Che

Guevara

par

Alain Foix

Gallimard

crivain et metteur en scne, Alain Foix, docteur en philosophie la Sorbonne et diplm d'tudes suprieures en ethnologie, fut
professeur de philosophie et journaliste pigiste avant de devenir directeur de la Scne nationale de la Guadeloupe, du thtre Le
Prisme Saint-Quentin-en-Yvelines et de La Muse en Circuit, Centre national de cration musicale.
Son uvre littraire, qui va du roman l'criture thtrale en passant par l'essai ou les livres jeunesse, est marque par
l'clectisme. Il a dj publi chez Folio Biographies deux ouvrages : Toussaint Louverture (2007) et Martin Luther King (2012).

 la mmoire de
Gerty Archimde
Et celle du
docteur Andr Robert

Notre rvolution s'est acharne lutter contre l'analphabtisme et dvelopper l'ducation et la culture, pour que tout le monde
soit comme le Che.
FIDEL CASTRO

Soyez cubains.
JEAN-PAUL SARTRE

Je suis le futur en mouvement.

ERNESTO CHE GUEVARA

You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one.

JOHN LENNON

Le voyage initiatique

Partir

Partir. Partir sans mot dire. Abandonner ce qu'on a de plus cher, emporter l'essentiel. Il
caresse, rveur, cette partie lisse et glabre de sa joue, entre le maxillaire et la pommette, qui se
refuse obstinment laisser pousser un seul poil de cette barbe qu'il porte enfin fournie. Comme
si quelque chose de son adolescence rsistait encore l'homme mr et dur qu'il est devenu. Dans
l'aube dore o s'veille La Havane, il observe, depuis la forteresse San Carlos de la Cabaa dont
il a le commandement, perche au promontoire de la rive sud de la baie, le tumulte naissant,
attelages de chevaux, voitures amricaines, camions aux nuages de gasoil, bicyclettes et pitons
par milliers qui animent peu peu le boulevard Malecn, long rempart assailli par les vagues
d'ocan. De cet observatoire dominant toute la ville, il peut voir au loin sur le quai tituber
Hemingway, appuy aux paules incertaines d'un compre de boisson au sortir du Dos
Hermanos, de la Bodeguita del Medio ou de la Floridita, lieux favoris de ses nuits thyliques,
s'en allant cuver sur son yacht rutilant les multiples daiquiris de sa composition.
Le vieil homme, qui aura applaudi ces barbus de la rvolution et embrass Fidel Castro, peut
s'en aller rver encore en pleine mer de pches miraculeuses et d'immenses espadons. Mais plus
pour trs longtemps.
El comandante Ernesto Guevara de la Serna le sait bien. Contrairement tous ces
comemierdas, ces mange-merde qui s'illusionnent encore sur l'attitude de l'oncle Sam, le
voisin amricain, il a depuis longtemps compris que les imprialistes ne laisseront pas s'installer
sous leur nez un nouvel ordre du monde, une utopie de libert qui fait la nique leur fameux
American Way of Life. Et tout grand crivain qu'il soit, tout libre et admirable qu'il puisse tre,
ce cher Hemingway, comme chaque citoyen tats-unien, devra un jour ou l'autre quitter Cuba
sur l'ordre de son gouvernement et s'en retourner en Floride. Car, bientt, un Amricain se
rendant ici risquera cinq annes de prison.
Partir, oui, partir. J'ai de nouveau sous les talons les ctes de Rossinante *1 1 , a-t-il crit
un jour ses parents.
N'est-ce pas son destin, tel le chevalier la triste figure, auquel il aime se comparer, de
sillonner le monde, de dfendre la veuve et l'orphelin, de s'attaquer aux moulins ? Il y a en lui,
comme chez Don Quichotte, cette vieille noblesse de cur apporte par sa mre de la ligne de la
Serna, famille d'intellectuels fortuns, patriciens distingus qui posent l'esprit au-dessus de

l'argent. Il a hrit de cette dsinvolture qui fait la grce et la libert de ceux quis'lvent avec
morgue et ddain au-dessus des contingences matrielles et des contraintes sociales du qu'en-dirat-on.
D'une mre bourgeoise et bohme et d'un pre aux origines irlandaises, Ernesto Guevara
Lynch, architecte puis entrepreneur mal entreprenant, mal l'aise avec les questions d'argent,
entranant de faillite en faillite sa femme et leurs cinq enfants aux limites de l'indigence, il est n
dans un moule peu conventionnel, libertaire et rveur. Son rve de l'homme nouveau rejoint
celui de l'Hidalgo de la Mancha qui refuse d'accepter le monde tel qu'il est et part en guerre
contre les marchands du Temple et tous ces ventres repus qui se rient de l'esprit chevaleresque et
de la vraie noblesse, celle du cur, celle de la pense, de l'thique et de l'esprance. Attitude
ridicule, dmode ? S'en fout la mode, s'en fout les apparences. Reste savoir qui fait la mode et
pourquoi on la fait. Que les rieurs rient. Le ridicule ne tue pas. Par contre, ce browning bien au
chaud dans l'tui de cuir lim accroch sa ceinture le fait trs bien. C'est certain, il y a du Don
Quichotte en lui, mais un Quichotte pragmatique et arm.
Il est arriv faucon Cuba et faucon il repartira. Oiseau sans terre, il n'y fera pas son nid.
Mais il doit rester encore, patienter la demande de Fidel Castro, pour consolider le nid de ces
oiseaux nouveaux qui en chassent les anciens. N'est-ce pas le destin de Cuba ? Les Indiens
Tainos, ses premiers habitants, avaient reu bras ouverts Christophe Colomb etses aventuriers
qui, suivant les vers piques du Cubain Jos Maria de Heredia, s'taient abattus sur l'le comme
un vol de gerfauts hors du charnier natal. Ces vers-l, il les connat par cur. Ils allaient
conqurir le fabuleux mtal / Que Cipango mrit dans ses mines lointaines / Et les vents alizs
inclinaient leurs antennes / Aux bords mystrieux du monde occidental / Chaque soir, esprant
des lendemains piques / L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques / Enchantait leur
sommeil d'un mirage dor
Mais il n'y a pas d'or Cuba, juste de la terre riche cultiver, de la main-d'uvre locale
qu'on a rduite en esclavage aprs en avoir massacr une bonne partie, et celle qu'on a importe
par le commerce de la traite ngrire.
Ce pome de Heredia, Ernesto l'avait appris dans son collge argentin, comme tout enfant
d'Amrique latine. Il en apprciait la beaut romantique. Il s'en tait repu comme de toute belle
posie dont il tait friand depuis l'adolescence, gourmand jusqu' l'indigestion. Grand avaleur de
littrature et de philosophie, il partage ce travers heureux avec nombre d'enfants malades comme
lui, fragiles et souventalits, ayant pour compagnon l'ennui qui sait sibien offrir des jours entiers
de lecture solitaire. Mais ce pome pique avait fait, comme tant d'autres, son chemin dans son
esprit. L'clat guerrier de ces vers aux lueurs du mtal des armures espagnoles le drangeait
maintenant. Pas seulement parses ampoules pompires, plus srement par son contenu au souffle
lumineux qui accompagne les vagues de conqurants d'une Amrique cent fois viole.
Il avait fait un long chemin depuis son enfance bourgeoise et protge, avait lu autre chose
et autrement, notamment un certain Jos Mart, pote et crivain, librateur de Cuba qui gagna

son indpendance contre les Espagnols, avant de tomber sous la coupe commerciale des tatsUniens. Jos Mart, hros fondateur de la fiert cubaine dont le buste au front haut, au visage
maci, la moustache fournie, orne aujourd'hui, comme une Marianne, tous les espaces publics
et btiments officiels.
Oui, il a beaucoup lu et autrement, mais surtout voyag, sortant de son cocon douillet pour
s'enfoncer, g d' peine vingt-quatre ans, dans ce continent de la misre, de la maladie, de
l'analphabtisme et de la soumission dsespre qu'il va rencontrer durant ses deux voyages
travers l'Amrique latine. Il s'est fait une ide prcise de l'alination et de l'exploitation des
populations indignes. Il a cherch des rponses ses questions en plongeant dans les
profondeurs de la philosophie. Il a lu Descartes, ce hros de la pense , comme il l'a crit en
marge d'un ouvrage, un aventurier de la mtaphysique qui s'avance hors des territoires baliss de
l'esprit, mais qui s'avance masqu, soldat d'une pense arme et muscle. Il a lu Kant, Hegel,
Nietzsche et Schopenhauer, Platon, Aristote et Hraclite, Pythagore, Empdocle et Parmnide,
Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty et Sartre. Il a frquent par les livres Bertrand Russell,
pratiqu Freud et convers avec Bergson. Puis il a lu Marx et Engels, Lnine, Mao et Althusser. Il
a vu l'autre face de la mdaille dore du pome Les conqurants et il l'a retourne Cuba par la
force des armes. Cependant, quelque chose du conqurant demeure enlui. L'clat de ces
alexandrins perdure. Cet or rv du conquistador moderne qu'il est devenu pour construire un
autre nouveau monde ne brille plus de la couleur du mtal jaune qui selon lui fait le malheur des
hommes, mais de celle des temps venir qui verront son utopie ralise. Aprs sa mort, sans
doute aprs sa mort. Il le sait maintenant. Il en est convaincu.
Partir bientt. En attendant, quitter cette citadelle qui constitue sa rsidence principale
depuis cinq mois, depuis son arrive triomphale La Havane derrire son hroque et jovial
camarade de combat, le commandant Camilo Cienfuegos.
C'est le 2 janvier 1959, jour de la victoire finale, qu'il reut l'ordre de Fidel Castro, rest
Santiago de Cuba, de prendre d'assaut la forteresse de la Cabaa, puis le 3 janvier, une fois
conquise, d'en assurer le commandement et la direction du tribunal rvolutionnaire. Il a fait de
ce lieu la prison hautement scurise de plus de trois mille civils et militaires contrervolutionnaires.
Nous sommes le 12 juin 1959. Dans deux jours, il aura trente et un ans. Mais les
anniversaires, pendant ces deux annes passes au milieu des combats, il ne s'en est gure souci.
Celui qu'on appelle affectueusement le Che, en raison de ce tic de langage qu'ont les Argentins de
lancer cette interjection tout bout de champ en fin de phrase, est devenu l'homme sans ge. Pas
le temps de toute faon. Il doit partir ce soir.
Il touffe. Grand besoin d'air. On lui a pourtant amnag, bien l'cart du fort, une petite
maison-bureau au toit de tuiles rouges, dont le confort minimal respecte ses gots rsolument
spartiates. En contrebas, un flamboyant fait voler au soleil ses ptales carlates sur le bleu de la
baie o El Comandante laisse se noyer doucement ses yeux. Et dans sa bouche un got de sang.

Cinq mois qu'il juge, emprisonne et tue aussi. Des sanctions allant de dix ans d'enfermement la
peine capitale, rserve aux militaires coupables de crimes de guerre et de tortures sur de simples
citoyens ou des soldats faits prisonniers. Cinq mois d'extrme tension, de combats intrieurs
entre le guerrier qu'il est devenu et le mdecin qu'il reste malgr tout. Mais son serment
d'Hippocrate prt Buenos Aires presque la veille de son vingt-cinquime anniversaire, le
11 juin 1953, alors qu'il recevait son diplme de docteur en mdecine et chirurgie avec mention
trs honorable, semble si loin aujourd'hui. Bien loin l'tudiant parti rvant sous les toiles ce
jour d't austral du 29 dcembre 1951, les poings dans les poches creves l'arrire de la
Poderosa (la Vigoureuse), une relique sur deux roues, une vieille Norton 500 cc, puante,
ptaradante et pissant l'huile, fiert de son copain Alberto Granado et pilote par lui pour
traverser l'Amrique du Sud, ralliant le Venezuela depuis Buenos Aires par la cordillre des
Andes. Un long voyage initiatique o son Amrique rvla ses beauts, ses misres, ses
terribles injustices. Il en est revenu profondment chang et dj, derrire le docteur qui vient, se
cache l'aventurier.
Ds lors sa vie sera voyage. Voyage littral tout autant qu'intrieur, au fond d'une me
rvlant peu peu ses ombres et prcipices, mais ses lumires aussi. Pendant ce priple au cours
duquel le mdecin bohme se radicalise, embrassant une cause rvolutionnaire, il devient soldat
et, par la force des choses, excuteur.
Sept ans dj depuis son doctorat et il est l. Au cur d'une sanglante citadelle, il a sign
164 ordres d'excution de militaires jugs sanguinaires, irrcuprables et dangereux pour la
rvolution. Chiffre dont il ne peut tre fier, sinon pour cette raison douloureuse d'avoir cautris
vif une plaie pour empcher bien plus de morts. Mais chiffre bien infrieur ceux de ses
dtracteurs qui le qualifient de petit boucher de la Cabaa .
Non pas qu'il n'y ait en cet homme quelque chose de terrifiant, ce got du sang, cette
ivresse du combat, ce vertige au cur d'intimes prcipices qui le portent toujours au-devant de la
mort. Mais on peut affirmer qu'il aura tout fait pour limiter ce nombre, qu'il se sera battu bec et
ongles pour faire entendre Fidel Castro les appels de jugement qu'il pensait lgitimes. Trs peu
furent entendus. Il a obtempr et a excut. Comment faire autrement ? Il a pris fait et cause
pour la rvolution et pour Fidel, auquel il voue une admiration et une confiance illimites.
Castro le lui rend bien. Une profonde amiti lie les deux hommes, forge dans les rigueurs de la
Sierra Maestra pendant ces deux ans de combat.
Mais lui, le Che, hros de Santa Clara, ville de la victoire dcisive, le voil reclus par Fidel
ds son arrive La Havane, dans cette citadelle inexpugnable, menant bien les basses besognes
de la rvolution. Le dsormais lder mximo a-t-il voulu tenir l'cart des ngociations
politiques ncessaires la formation du gouvernement rvolutionnaire ce hros du peuple trop
brillant, trop voyant, trop adul, trop cout, protgeant ainsi ces discussions hautement
sensibles d'un esprit incisif, au verbe tranchant et franc, peu enclin aux compromis douteux et
aux ruses politiques ? Et s'il a demand Camilo Cienfuegos, pourtant subordonn du Che, de le

prcder pour entrer victorieux La Havane, n'est-ce pas pour les mmes raisons ? Certains le
pensent. Fallait-il aussi, de peur d'effaroucher trop vite le grand voisin amricain, mettre
l'ombre des projecteurs braqus sur cette jeune rvolution celui qui affirme qui veut bien
l'entendre qu'il est communiste ? Cela est fort probable.
Mais au-del de ces conjectures, poser cette simple question : lequel de ces dirigeants de la
rvolution est le plus mme de reprsenter une justice impartiale et sans appel face une
population partage entre les assoiffs de vengeance et ceux qui en craignent les dbordements ?
La rponse va de soi : personne d'autre que lui n'avait ce moment-l cette haute lgitimit.
Tout d'abord parce qu'il tait argentin, tranger aux petites affaires prrvolutionnaires de Cuba,
et ne pouvait tre souponn de prendre part des luttes intestines. Son intgrit, sa hauteur et
son intransigeance morales avaient par ailleurs dj fait le tour de l'le.
Enfin, on peut supposer que Fidel, ayant grer la continuit du pouvoir qui est entre ses
mains, ne veut en aucune manire que ces mains-l soient vues taches de sang. Ernesto Guevara
est sa main droite, plutt sa main d'ombre, dont l'intention n'est pas d'empoigner le pouvoir.
Cuba n'est qu'une tape pour lui. Il veut partir ailleurs. Soit ! C'est bien ainsi, il peut faire ce
travail.
Pour lui faciliter la tche et renforcer la lgitimit de ces actes qui lui sont demands, Fidel
Castro a fait modifier la Constitution cubaine qui, depuis 1940, interdisait de prononcer la peine
de mort.
Une obligation vraiment, et un acte fait dans l'urgence pour rpondre ce peuple dont le
dsir de vengeance risque d'entraner la rvolution dans le chaos. Les scnes de lynchage se
multiplient dans toute l'le. Le chef de la police de Santiago, connu pour ses exactions et ses
tortures, est sauvagement assassin par un peuple en colre. Fidel appelle au calme, garantit une
justice rvolutionnaire quitable et ferme. Il la met mme en scne, convoquant le peuple et les
journalistes du monde entier un procs public qui s'organise dans l'immense palais des sports
de dix-huit mille places. Funeste erreur ! Ce n'est pas de la justice, mais de la tauromachie !
Parmi les journalistes se trouve Gabriel Garca Mrquez qui s'est inspir de cet vnement pour
crire L'automne du patriarche. sa grande surprise, il y croise Errol Flynn qui lui parle en
franais. Eh merde ! Flynn tait lui aussi fidliste 2 !
Ce 16 fvrier 1959, tout un stade en colre conspue Jsus Sosa Blanco, ex-commandant de
police de Batista, dont les cent huit chefs d'accusation pour meurtre ont fait le tour de l'le.
Lesplaidoiries sont interrompues par la foule. Ses avocats peinent se faire entendre. Cette
opration vrit que Fidel voulait, sr de son fait et de son bon droit, mais avec finalement
une certaine navet, prsenter au monde entier, tourne la mascarade devant quatre cents
journalistes goguenards et horrifis. Et ce que dit et pense le Che ce moment-l devient
inaudible : La justice rvolutionnaire est une justice vritable, elle n'est pas rancur ou
dbordement malsain. Quand nous infligeons la peine de mort, nous le faisons correctement 3.
Dura lex, sed lex en somme. D'urgence, imposer la prsance de la loi pour viter le chaos.

Donner des gages de svrit la population pour contenir sa rage. Soyons terribles pour
dispenser le peuple de l'tre , disait Danton.
Cette jeune rvolution est un bouton clos dans un printemps frileux. La moindre fragilit
lui deviendrait fatale. Sa lumire est encore vacillante aux yeux du monde, et l'hiver des
profiteurs menace l'ombre des casernes, des commissariats, dans la rue et les beaux quartiers.
C'est notamment le cas au cur du Vedado, cette ancienne fort prserve sous l're coloniale,
la priphrie du centre-ville, et qui a vu fleurir sous la domination amricaine de luxueuses
rsidences, de prtentieux gratte-ciel, maisons de jeux et maisons closes et des htels de luxe, tel
Le Capri o logent les Lucky Luciano, les Meyer Lansky, les Santino Masselli alias Sonny le
boucher, et autres grands noms de la Mafia amricaine, trs en lien avec les ripoux de la police et
certains hauts grads de l'arme de Batista, tout ce beau monde vivant en bonne intelligence avec
les agents de la CIA dissmins un peu partout. Bref, tout le ferment d'une contre-rvolution. Il
s'agit d'tre inflexible, de couper les branches pourriesde l'arme et de la police sur lesquelles
s'agrippent les parasites de l'ordre ancien. Il faut montrer clairement qui est le nouveau matre.
Alors, martialet magistral, Fidel Castro installe son QG au 22e tage du Habana Hilton rebaptis
Habana Libre, faisant fuir de ses parages les rats de la Mafia.
Mais ni la loi martiale ni la loi civile ne peuvent soutenir la lgitimit d'un pouvoir neuf
sans la mise en uvre d'une loi morale. Il faut qu'advienne une thique claire, comprhensible
par tous. Pas la morale religieuse mise mal par les pratiques douteuses des bons croyants
jouissant du pouvoir du tyran, et de l'glise qui a perdu en bonne part son crdit populaire du
fait de son ambivalence lors de la rvolution, mais une morale laque et rvolutionnaire qui pose
le peuple comme primat, primus civitatis.
Ironie de l'Histoire, ce descendant direct, par son pre, de Charles Lynch, juge de Virginie
originaire d'Irlande, qui donna naissance au mot lynchage , se trouve deux sicles plus tard en
position d'organiser ces tribunaux de la Cabaa dont un des objectifs avous est de mettre un
point d'arrt ces multiples lynchages perptrs dans tout Cuba.
Ernesto Guevara pose l'impratif catgorique de la raison rvolutionnaire sur toute
dcision. Faire taire ses sentiments sous le couvert de la raison, qui doit servir une cause
dpassant sa personne. Simple dire ainsi. Mais mme pour le commandant Ernesto Guevara de
la Serna qui, depuis sa plus tendre enfance, a forg sa volont, l'a affte comme le soldat son
sabre, cela ne reste pas sans effet.
Cette fatigue qui l'envahit nouveau et l'a dj envoy l'hpital et au repos forc n'est pas
du mme ressort que celle qu'il a connue pendant les deux annes de gurilla dans la montagne.
Mme si ce n'est pas lui qui dirige en personne les pelotons et fait amener les condamns
devant le fameux paredn (mur d'excution), mais Herman Marks, un gringo ralli la cause,
c'est lui qui signe la mort d'une main lourde et lasse, mais sre de son bon droit. Il demande
d'ailleurs, puisque la rvolution est le fait de tous les combattants, qu' tour de rle chacun des

hommes prsents au fort prenne part aux excutions. Tous doivent assumer ce geste
rvolutionnaire et donc ncessaire, et nul ne pourra se prvaloir d'avoir les mains propres.
Sortir d'ici, et vite. Quitter la mort et embrasser la vie. Ernesto tourne son visage vers l'est
et l'offre aux rayons caressants du soleil levant qui vient de passer la haute barrire de la Sierra
Maestra, longue chane de montagnes qui, culminant prs de 2 000 mtres, borde la partie
orientale de l'le, l o tout a commenc. Et le voici victorieux au point du crpuscule, aprs
avoir plant la bannire de la rvolution au cur frivole de La Havane, cherchant en ce matin
serein un peu de calme et de douceur. Il respire lentement, profondment, contrle sa respiration
comme il a d apprendre le faire. Il y a du Rimbaud dans ce visage qui rend hommage l'astre
du matin et ferme les yeux sur ses rayons dj ardents, comme le masque d'un enfant mort ou
d'un adolescent fig d'ternit. Quelque chose s'est arrt au bord brlant de leur enfance. Des
enfances baignes dans des torrents de posie, la sensibilit exacerbe l'injustice, promptes
sortir de leur lit au moindre orage, et dborder d'indignation. Mais le jeune homme de
Charleville avait tu l'enfant en lui, abandonnant la posie, s'exilant en Afrique pour descendre
vers les rives obscures de la traite ngrire, tandis que celui de Buenos Aires, pote la rime mal
arme, fait de sa vie un long pome de bruit et de fureur, baroque et tumultueux, pome
inachev.
La posie, il s'y est essay. Mais ses vers de mirliton ont pour premier effet de lui amener le
rouge aux joues. Non qu'il ne soit dou d'une certaine plume, prcise et acre, il y manque
l'essentiel : la musique et le rythme. Il n'a pas l'oreille musicale et ne sait pas danser. Un
Argentin incapable de tango, inapte distinguer cette danse d'une valse ou d'une rumba. Il avait
bien appris des pas pour sduire les filles, mais sa gaucherie provoquait la rise, comme en ce soir
de bal o Alberto Granado, pour s'amuser, lui dit : Vas-y, tu peux danser, c'est un tango 4 ,
alors qu'il s'agissait d'une rumba. Il s'emmla les pieds dans ceux de la fille dcontenance, et
dans ce rire qui s'leva autour de lui, il sut prendre sa part, ayant un sens profond de
l'autodrision.
Et le voici, pataud comme l'albatros, au milieu d'un peuple de danseurs. Si l'oiseau
maladroit en socit provoque parfois sourires ou rictus d'irritation, le faucon en lui toujours
prsent impose respect, admiration et parfois crainte.
En ce matin du 12 juin 1959, il est impatient. Quitter cet espace carcral, descendre au cur
riant de La Havane, y boire le verre de l'amiti avant de prendre l'avion la tombe de la nuit.
Une fois n'est pas coutume, il aurait bien aim fter ce 14 juin, son trente et unime anniversaire.
Le fter en tant que cubain, car Fidel Castro, du fait des responsabilits qu'il lui a donnes, lui a
offert ds le 9 janvier 1959 la nationalit cubaine. Mieux encore, il l'a dcrt Cubain de
naissance . trange et amusant, certainement. Mais il y a l un fond de vrit. Cuba est
vritablement pour Ernesto Che Guevara de la Serna le lieu de sa seconde naissance. Il est n avec
la rvolution.

La vieille locomotive diesel BB 63567 dans sa robe orange dlave pousse un cri strident et
s'branle lentement, tirant de la gare de La Coubre, au bord du port, sa cargaison composite de
matriels et d'humains, tandis que lui rpond la sirne du grand porte-conteneurs hissant
pavillon amricain qui entre au cur de La Havane, encadr par ses bateaux pilotes. La vie
continue comme si de rien n'tait et le commerce international aussi, notamment avec les NordAmricains. Mais pour combien de temps encore ?
Tout est refaire ici, et toute une conomie reconstruire. Ce tyran de Batista qu'ils ont
mis en droute a emport avec lui les caisses de l'tat.
Fulgencio Batista, cet obscur sergent devenu on ne sait par quel miracle, quel tour de passepasse yankee, du jour au lendemain, colonel de l'arme cubaine, et qui le 15 janvier 1934, la
tte d'une junte militaire, a provoqu un coup d'tat pour former un gouvernement plac sous la
coupe des tats-Uniens. Comble d'ironie, la femme de celui qui a fait de La Havane la putain
des tats-Unis avec ses deux cent soixante-dix bordels, ses multiples casinos tenus par les
gangsters de la Mafia de Floride , cette femme profondment croyante et superstitieuse, a fait
riger avant de s'enfuir avec l'argent du peuple un Christ monumental de marbre blanc de quinze
mtres de hauteur qui, soixante-dix-neuf mtres au-dessus de la baie, bnit la capitale. Ce
Christ, semblable celui de la baie de Rio, plac quelques pas de la maison-bureau de Che
Guevara, lui est un trange compagnon. Ce matin-l, ils regardent dans la mme direction, les
yeux fixs sur la ville qui s'veille.
Drle d'ironie tout de mme, de la part de Castro, d'avoir plac l, tout prs de ce Christ
monumental, son camarade de combat qu'il sait profondment athe, anticlrical par tradition
familiale autant que par conviction, et si prompt aux jurons sacrilges. Quelle ironie de l'obliger
s'veiller et se coucher l'ombre de ce Christ dont il ne peut aucun moment ignorer
l'imposante prsence ! Il ne fait par ailleurs aucun doute, connaissant l'esprit sarcastique du Che,
qu'il ait une fois moqu gentiment la mre de Fidel, incurable bigote, qui allait prier chaque jour
sous la statue du Christ de Santiago de Cuba pour son fils tout le temps qu'a dur le combat de
la rvolution. Nul doute non plus que le Che se ft amus d'apprendre que ce Christ de La
Havane avait, ds le lendemain de son inauguration, et plusieurs fois depuis, reu la foudre sur la
tte.
Les vagues assaillent d'un roulement continu la digue du Malecn, et le Che frissonne. Ce
n'est pas l'aliz qui vient son tour de passer la barrire de la Sierra Maestra, mais le symptme
d'un souffle bien plus ardent qu'il va chercher au plus profond de sa poitrine. Le signe
prcurseur du rveil imminent de son ennemi intrieur, le mortel ennemi tapi au fond de lui
depuis l'enfance et dont jamais il ne se dbarrassera : l'asthme.
Matriser, matriser sa respiration, ne pas se laisser envahir par l'touffement. Dominer cette
bte qui voudrait votre peau, vous noyer en vous-mme, vous dissoudre tout entier dans sa mer
noire, son nant sans rivages. L'ocan en contrebas pousse une langue profonde dans la gorge de
La Havane. Ses rouleaux frappent avec fureur la digue du Malecn dans des gerbes d'cume. L'air

lui manque. Trouver le balancement, flux et reflux, rguler l'oxygne, combattre l'asphyxie, cette
main noire de la mort en lui qui comprime ses poumons, prend possession de son larynx.
L'horizon lui chappe. Sa mre s'en va l-bas. Celia de la Serna, jeune et belle, insouciante.
Elle plonge, elle nage et son crawl est puissant, une championne de natation. Elle veut atteindre
l'horizon. Elle disparat derrire le moutonnement des vagues. Il la perd de vue. Il est seul sur
cette plage, abandonn en cet automne argentin du mois de mai 1930. Il a deux ans et il pleure
sur son tas de sable. Personne ne fait attention lui dans ce club nautique trs chic de San Isidro,
port de plaisance de Buenos Aires. Il fait froid. Le vent glace. Il grelotte. L'ombre le recouvre et
la nuit tombe. Sa mre est morte, pense-t-il, avale par l'ocan. Il ne la reverra plus. L'ombre qui
merge enfin et ressort de l'cume, est-ce vraiment elle ou son fantme ? Non, celle qui a le mme
maillot de bain et lui ressemble comme deux gouttes d'eau, celle qui s'affole de son inconscience,
crie, pleure, et tente de rchauffer son enfant ple, tremblant et pris d'une toux inextinguible, et
qui lui dit Ernestito, ne pleure pas, calme-toi, maman est l , celle-ci n'est pas sa mre, n'est
plus sa mre. Elle s'appelle bien Celia Guevara de la Serna, elle a bien vingt-quatre ans, mais elle
n'est plus sa mre. Elle vient de perdre ce statut. Ernesto l'appellera toujours maman, lui gardera
une affection filiale, lui sera obissant, mais c'est lui dsormais, l'an des enfants Guevara, qui
commandera, du fond de son lit, dans ses spasmes de douleur. C'est lui et sa maladie qui
orienteront la vie de cette mamita et de ce papito, lui aussi accouru, affol, quittant son yacht de
douze mtres mouillant non loin. Ils iront de mdecin en mdecin, de spcialiste en spcialiste,
pour trouver le moyen d'endiguer cette mystrieuse maladie dont on subodore qu'elle a des
ressorts psychiques, dont on sait un peu calmer les symptmes, mais qui pour l'heure, en cette
anne 1930, demeure incurable.
Celia est volontaire. Elle n'a pas dit son dernier mot et veut combattre cote que cote cet
asthme qui leur vole leur petit Tt. Elle ne peut supporter ses miaulements de chat 5 lors des
frquentes crises, crira son mari qui n'aura pas de mal se laisser convaincre de quitter l'air
humide et malsain de San Isidro, comme ils avaient fui celui de Rosario o cet enfant fragile tait
n par accident, lors d'une escale sur la route de Buenos Aires, et o il avait attrap, encore
nourrisson, une broncho-pneumonie.
Le nouveau travail d'Ernesto pre, en tant que copropritaire d'une entreprise de
construction navale San Isidro, leur avait donn l'occasion de se rapprocher de la capitale et de
leur grande famille. Famille sympathique, mais bourgeoise et touffante, dont ils ne sont pas
fchs de s'loigner nouveau.
Partir. Le pre a le got de l'aventure et du voyage. La mre aussi. Elle est alle en Europe, a
visit Paris et perfectionn cette langue qu'elle avait apprise, jeune fille de bonne famille, chez les
surs franaises. Une langue qu'elle s'empressera de transmettre son petit Tt, et avec elle le
got de la Ville Lumire et ce qu'elle claire ce moment-l d'art, de littrature, de philosophie,
de cet esprit de libert et de modernit o la femme prend sa part. Elle en tait revenue avec les
cheveux coups la garonne et la cigarette au bec.

Ils vont dans la montagne, dj la montagne, cette compagne de souffrances, d'efforts, de

dlices et de combats qu'Ernesto frquentera toute sa vie. Ils montent les pentes de la Sierra de
Crdoba et s'installent dans la petite ville d'Alta Gracia connue pour son air pur, son climat
sain. Ernesto a alors quatre ans et demi et, ne pouvant aller l'cole de manire continue, c'est
Celia qui s'occupera de son instruction jusqu' ce qu'il atteigne l'ge de dix ans, ge o il pourra
intgrer le lyce. Mais l'asthme est toujours l, bien qu'attnu par ce climat, remontant en
touffantes dferlantes qui le submergent. Il rsiste, il combat et parfois bout de forces, bout
de souffle, se contorsionnant dans son lit, il demande enfin : Papito, fais-moi une piqre 6 .
Sa volont s'est forge ds les premires luttes contre cette mort en lui avec laquelle il apprend
cohabiter, voire coexister. Peu peu, elle ne lui fait plus peur et il prend conscience qu'il faut
montrer cette rsidente envahissante qui est le matre dans sa propre maison. cartant le doux
tau des bras de sa maman, il va dfier la mort, prendre des risques insenss. On le voit sur une
photo marcher en quilibre sur un tuyau au-dessus d'un prcipice. Il prend got l'effort.
Dlaissant les clubs de golf et de polo vers lesquels l'oriente sa condition, il descend dans l'arne
des sports de contact o s'aiguise sa virilit. Il pratique le rugby, devient gardien de but de
football dans une quipe de bon niveau, se passionne pour la boxe et, en contrepoint, pour le jeu
d'checs, ce jeu de guerre, de stratgie et de confrontation rugueuse, d'intense agressivit mentale
o il excelle, allant jusqu' provoquer en duel le meilleur joueur d'Argentine devant lequel il
devra s'incliner en lui vouant son admiration. Toutes ces activits sont finalement encourages
par ses parents, commencer par sa mre, un moment o l'esprit olympique du Franais Pierre
de Coubertin, salu par la bourgeoisie du monde entier, donne au sport alli l'art et l'activit
intellectuelle ses lettres de noblesse.

Les vagues en lui s'apaisent. El Comandante reprend son souffle. Il se redresse, les poings
poss sur la fracheur de son bureau de mtal. Aleida March est derrire lui, silencieuse et
discrte. Elle observe sa nuque nouvellement dgage car il a fait choir pour elle ses paisses
boucles brunes qui tombaient presque sur ses paules. C'tait il y a dix jours, le 2 juin 1959,
l'occasion de leur mariage. Aleida est la deuxime femme d'Ernesto. Elle est aussi blonde, douce
et cubaine qu'il est brun, tnbreux et argentin. Elle est comme son ombre. Une assistante
omniprsente et efficace, une compagne apaisante au cur brutal de cette forteresse. Elle a assist
sans broncher cette crise d'asthme. Surtout ne pas intervenir. a le mettrait dans une rage folle.
L'asthme est une affaire entre lui et lui-mme. C'tait heureusement une crise passagre.
Aleida a dj en main la bouilloire d'eau chaude et les feuilles de mat pour lui faire une
infusion. En ces moments prcis, c'est ce qu'elle a de mieux faire. C'est l qu'il puise son
rconfort, dans cette boisson amre qui fait descendre dans la gorge toute l'amertume de l'me.
Cet Argentin ne peut pas s'en passer. Pas plus qu'un Britannique de son th. Au cur mme de la
jungle, sur les sommets abrupts de la Sierra Maestra, au sein de ses valles profondes et
dangereuses, sur toutes les pistes brlantes de la gurilla, il avait sur lui ses feuilles de mat, sa

yerba buena. Dieu seul sait par quel moyen et par quel stratagme il parvenait s'en procurer
lorsque sa mre ne lui en envoyait pas depuis son Argentine natale. Mais il avait toujours son
paquet en rserve.
Aleida observe cet homme, presque une statue dj, qui lui tourne le dos, le regard tendu
vers l'ocan. Un corps musculeux imposant ses formes athltiques un large treillis et un lche
pantalon godaillant sur des rangers mal lacs, et dont les poches latrales bourres bloc d'un
capharnam d'objets divers lui font comme des sacoches. Une statue peut-tre, mais en
mouvement.
Du haut de ses vingt-cinq printemps, Aleida a dj compris que ce monument vivant qui l'a
choisie comme pouse et dont elle est passionnment amoureuse ne lui appartiendra jamais. Car
ce hros de la rvolution n'est dj plus seulement un homme, et surtout, elle a pleine conscience
qu'on ne peut retenir une eau vive dans ses mains. C'est un homme-mouvement. Pas plus elle que
quiconque ne saurait l'arrter, sinon la mort. Comme surfant sur la vague, elle puise en lui cette
nergie qu'elle restitue par le dessin de gestes prcis et structurs, par son efficacit et son
quilibre. Loin d'tre une femme passive, ce dont il a horreur, elle entretient avec le Che un
dialogue qui n'est pas seulement amoureux. Elle est sa secrtaire et son infirmire. Doue d'un
sens aigu de l'organisation, elle le seconde dans l'puisante tche de gestion de la Cabaa et dans
toutes celles qu'il veut bien lui confier. Il ne trouva pas en moi un compagnon ayant la sagacit
et la sagesse d'un Sancho Pana, crira-t-elle, mais un compagnon qui fut loyal et constant 7.
Non, elle n'a sans doute ni la sagacit ni la sagesse de Sancho Pana. Car sous ses airs de
jeune fille sage et douce, cette enseignante cache un temprament de feu. D'une jalousie maladive,
au moindre jupon pouvant passer sous le regard d'El Comandante, elle sort les griffes. Plus
d'une qui, volontairement ou non, s'est trouve en position trop rapproche du bel Argentin en
fit les frais. Une jalousie que le Che se plat d'ailleurs attiser avec l'esprit taquin qu'on lui
connat. Pour exemple cette lettre envoye du Maroc quelque temps plus tard :
Aleiducha
De cette dernire tape de mon voyage, je t'envoie un baiser marital.
J'esprais rester fidle, mme en esprit. Mais les femmes marocaines sont rellement sduisantes
8

Je t'embrasse .

Fille d'une famille de paysans pauvres, cadette d'une fratrie de cinq enfants, Aleida est doue
d'une volont et d'une pugnacit qui sont loin de dplaire au gurillero. Elle qui se vouait aussi
des tudes de mdecine dut, par manque d'argent, opter pour la voie de l'ducation, entrant
d'abord dans une cole prparatoire de Santa Clara puis, avec l'aide financire d'un oncle et de
son grand frre Orlando, obtint ses premiers diplmes lui permettant d'tudier la pdagogie
l'universit centrale de Las Villas. C'est ici, entre sports, lecture et cinma, ses trois passions,
qu'elle s'est veille politiquement. Un veil provoqu par le coup d'tat de Fulgencio Batista en

mars 1952, puis, en 1953, par la rocambolesque attaque de la caserne de la Moncada Santiago
de Cuba mene par un intrpide et jeune avocat nomm Fidel Castro la tte de cent trente
rebelles dtermins en finir avec cette dictature.
Cette attaque mene le 26 juillet en plein carnaval de Santiago, acte fondateur du mouvement
rvolutionnaire qui portera le nom de Mouvement du 26-Juillet (M-26), fut un chec
retentissant.Prpare avec soin au milieu des poulets d'une ferme volaillre choisie comme QG,
elle avait pour but, profitant de l'ivresse et de la pagaille de ce jour de fte certains taient
dguiss en militaires ou policiers, d'autres affubls d'accoutrements divers , de prendre
d'assaut l'armurerie, puis la caserne tout entire. Hlas, les soldats aussi s'taient organiss pour
le carnaval. Ils avaient dplac l'armurerie pour dgager un espace de musique et de danse.
Pntrant dans l'enceinte, les rebelles se trouvrent donc nez nez avec des soldats arms de leurs
seuls instruments de musique. L'alerte fut donne, et au milieu des tambours de carnaval, une
infernale mitraille. Les remparts jaune d'uf de cette caserne aux allures de castel d'oprette ou
de dcor hollywoodien se maculrent de sang. Six rebelles furent abattus en combattant,
quarante-neuf autres furent torturs mort au sein mme de la caserne. Fidel russit s'chapper
avec la complicit de la population, mais il fut captur quelques jours plus tard.
Et l commence vraiment la lgende qui va marquer d'un fer rouge la conscience de toute
cette gnration de jeunes Cubains dont Aleida fait partie, et dcider pour certains de leur avenir.
L commence la lgende de Fidel Castro, l'homme la baraka, dot d'une chance hors du
commun qui ne lui fera jamais dfaut.
Le lieutenant Pedro Sarra, un de ces descendants d'Hatiens imports en esclavage dans l'est
de Cuba, et qui l'avait captur, avait pour ordre de l'excuter immdiatement. Batista tant luimme un multre, les soldats noirs avaient tendance s'identifier lui et lui prter crdit. Mais
le lieutenant Sarra, cinquante-trois ans, n'tait pas de cet acabit. Ayant une haute conscience de
sa fonction, il refusa d'appliquer servilement des ordres contraires sa morale militaire. Il cria
ses soldats : Ne tirez pas ! On ne tue pas des ides. Et ces ides-l, sauves in extremis, vont
faire leur chemin. Rvolutionnaires certes, mais qui n'avaient alors rien de communiste.
Humanistes certainement, dans le sillage du librateur Jos Mart. Castro fera sa profession de
foi lors de son procs dont il assurera lui-mme la plaidoirie. Plaidoirie d'un formidable tribun
dont les clats seront entendus jusqu'aux ctes amricaines et au Mexique, o se sont rfugis des
opposants de Batista. Il copera de quinze ans de prison, mais n'en purgera que deux, libr par
une opportune amnistie. Il rejoindra ses partisans au Mexique en 1955 en compagnie de son frre
Ral.
Cette plaidoirie, retranscrite et publie sous le manteau avec le titre L'histoire m'acquittera,
deviendra une vritable bible. Tombe en 1956 entre les mains d'une jeune tudiante en pdagogie
nomme Aleida March, elle lui fera dlaisser cette autre bible qu'elle lisait avec ferveur : celle de
l'glise presbytrienne o elle tait entre, cherchant nourrir son besoin de sens et de justice.

La mme anne, un soir de septembre, Aleida fait la connaissance de Faustino Prez, l'un des
fondateurs du MNR (Mouvement national rvolutionnaire), de retour du Mexique o il a rejoint
Fidel Castro et le M-26. Il prpare dans le plus grand secret le dbarquement promis par le leader
du M-26 lors de son dpart tonitruant de l'le. Beaucoup eurent foi en cette promesse et
attendaient dans la plus grande ferveur le retour de ce messie au verbe haut. Ce retour se fera bien
plus tt que prvu car c'est le 2 dcembre 1956 qu'eut lieu ce dbarquement de quatre-vingt-deux
gurilleros dont Faustino Prez, qui avait retrouv le M-26 au Mexique avec toutes les
informations ncessaires leur accueil par les partisans.
Faustino tait un coreligionnaire d'Aleida en l'glise presbytrienne. Il la fit entrer dans le
Mouvement du 26-Juillet, et c'est ainsi que deux ans plus tard, en novembre 1958, Che Guevara
et ses barbus virent dbarquer dans leur camp retranch des montagnes de l'Escambray une
accorte blondinette aux gracieuses rondeurs imposant toute leur fminit l'toffe lgre qui les
recouvrait. Cet agent de liaison qui venait de braver mille dangers portait scotchs sur sa poitrine
les cinquante mille pesos que lui avaient confis les militants de la plaine pour venir en aide aux
combattants des montagnes. Allant droit vers le clbre gurillero dont la tte tait mise prix
sur tous les murs de sa ville en un portrait peu ressemblant, elle lui demanda de l'aider se
dfaire de ce paquet qui la faisait souffrir le martyre. Elle se souviendra, avec son amie Marta qui
l'accompagnait, de deux belles mains, celles d'un homme qui lui semblait vieux mais plutt
sduisant.
C'est au cur de cette forteresse de la Cabaa, o la mort accomplissait son uvre, qu'un
premier enfant fut conu, l mme o ils se marieraient, le 2 juin 1959, en prsence de Ral
Castro, frre de Fidel, et de sa femme Vilma, de Celia Snchez, amie de Fidel, mais en l'absence
remarque de ce dernier qui s'tait plaint de n'avoir pas t prvenu de ce mariage arrang la
hte et dans la semi-clandestinit. Semi-clandestinit certes, mais le rire clatant et inattendu du
jeune mari, l'homme qui ne rit jamais selon Rgis Debray, fit la une des journaux du
lendemain. Un rire librateur sans aucun doute, sonnant en contrepoint au rictus de la mort qui
se dessinait ici sur chaque pierre. Ce rire-l, inattendu, tonitruant, faisant vibrer ce ventre qu'il
voulait de nouveau fconder, est aussi sans doute un nouveau cri de victoire contre la mort. C'est
dans les bras d'Aleida qu'une fois de plus il la dfiait, martelant dans l'acte mme cette pense
qui ne le quittera jamais : cette certitude ancre en lui que l'amour est plus fort que la mort. Et
c'est ici mme qu'il la prit pour la premire fois, dans le silence brlant d'une nuit de janvier
qu'il baptisa avec humour la nuit o la forteresse fut prise . La forteresse en question
avouera plus tard n'avoir oppos aucune rsistance. Mais l'enfant conu cette nuit-l fut avort
la suite d'un accident dont le Che ne fut pas tmoin. Un avortement qui souleva sa colre. Il
pensait, sans qu'Aleida ne puisse l'en dissuader, qu'elle l'avait provoqu du fait qu'ils n'taient
pas encore maris.
El Comandante s'est redress de toute sa taille, son regard ne quitte pas l'horizon. Aleida
sait qu'elle peut maintenant s'approcher. Elle se colle contre son dos, l'treint comme si elle

voulait encore le retenir. Il va partir sans elle, n'a pas voulu qu'elle l'accompagne pour ce long
voyage diplomatique qui va le conduire dans des pays non aligns comme l'gypte, l'Inde,
l'Indonsie, le Pakistan, Ceylan, le Maroc, la Yougoslavie, et mme le Japon, grand alli des
tats-Unis, pour faire connatre la rvolution cubaine, dmontrer sa lgitimit, chercher des
soutiens, des armes. Il rencontrera Nasser, Nehru, Tito.
En Inde, on lui demandera pourquoi sa femme ne l'a pas accompagn. Et dans l'avion qui
l'emportera vers le Japon, il crira sa mre : Je n'ai pu l'emmener avec moi du fait du schma
mental compliqu qui est le mien. C'est bien sa mre qu'il rpond. sa mre seulement,
laquelle il tente de donner ou est-ce lui-mme ? un semblant d'explication, la raison pour
laquelle il n'a pas emmen avec lui celle qui il dira un jour : Tu es, part ma mre, la seule
femme que j'ai vraiment aime 9 .
Maris, oui, mais comme dans les sous-bois, le maquis ou la casemate d'un fort comme il
l'a fait, en toute intimit. Le mariage comme une affaire purement prive, qui ne concerne qu'elle
et lui, qui ne les lie pas la face du monde. Cette officialit, il n'en veut pas. C'est un solitaire,
profondment solitaire, qui ne veut pas tre attach un couple par l'artifice d'une
reprsentation. Cette image serait fausse. Il hait la fausset. Son attachement Aleida, comme
toute sa famille et ses amis, est profond et souterrain, protg par l'pais rideau de sa pudeur
affective. Cet homme-l est un ours. Il n'est pas de ceux qui prodiguent tout bout de champ
mots et preuves d'amour. Il s'avre mme plutt rude envers les gens qu'il aime, n'hsitant pas
user de ce ton sarcastique qui souvent fait des ravages auprs de ceux qui ne savent pas dcoder
ce qu'il cache d'affection. Grand manieur de second degr, son humour le protge tout en
protgeant ceux qu'il aime de cette passion qui bout en lui. Il reoit l'treinte d'Aleida et la lui
rend par le simple fait de l'accepter dans cette situation : il est dans son bureau, au travail, il
n'aime pas le mlange des genres. On frappe la porte.
C'est Ren Depestre. L'homme n'est pas trs grand, mince, presque fluet, mais on devine
sous son uniforme vert olive un corps nerveux et athltique. Des yeux ptillants, charmeurs et
pntrants dans lesquels on lit la dtermination d'un combattant. Ce sourire la fois joyeux et
mlancolique qui se colle parfois au visage des Hatiens. Un sourire qui se fige un instant devant
la pleur du Che.
Cette pleur le renvoie leur premire rencontre, dans la chambre d'un luxueux htel sur
une plage de Tarara, cit balnaire vingt kilomtres de La Havane o Fidel Castro avait impos
un repos ncessaire au Che dont l'tat de sant s'tait sensiblement dgrad. Squelle de ces deux
annes de combat dans la Sierra Maestra o il s'tait peu mnag, mais sans doute aussi
rsultante de cette tension intrieure laquelle l'organisation des tribunaux rvolutionnaires de la
Cabaa et les lourdes dcisions qu'il avait d prendre en tant que juge n'taient pas trangres.
Mais bien loin de se reposer dans ce cadre luxueux dont il avait une sainte horreur, il en avait
fait un lieu de sminaires sur l'avenir politique de Cuba auxquels participaient Fidel, ses proches,
et bon nombre d'intellectuels et politiciens communistes spcialement invits par lui. C'est ainsi

que le pote et crivain hatien Ren Depestre, engag alors dans le combat communiste
internationaliste et opposant radical au docteur Franois Duvalier dit Papa Doc, tyran d'Hati,
tait arriv Tarara un 23 mars 1959.
Il s'tait fait connatre des rvolutionnaires cubains par un article retentissant la gloire de
cette jeune rvolution, paru dans le principal journal d'Hati, voix officielle du pouvoir. Cet
article lui avait t command, ironie, par Duvalier lui-mme, soucieux de mnager ce
dangereux voisin dont les ctes se situent moins de soixante-dix-sept kilomtres des siennes.
L'pisode ne manque pas de sel car ce jeune trublion qu'tait Ren Depestre s'tait dj fait
connatre de l'le dix-sept ans lorsque, la tte d'un journal lycen devenu trs populaire, il
avait provoqu une grve gnrale qui avait paralys le pays et ouvert la voie un coup d'tat
militaire qui destitua le prsident en place, Paul Magloire. Arriv au pouvoir lors de nouvelles
lections, Duvalier avait convoqu le jeune pote. Un revolver tait ostensiblement pos sur son
bureau :
Ren, tu es un garon intelligent, brillant, mais tu es devenu un danger. Je pourrais te
tuer. Mais je ne le ferai pas. J'ai soign ta mre, je t'ai soign enfant. Non, je ne te tuerai pas. Tu
peux tre utile ton pays. Travaille avec moi et tu auras une belle situation. Tu pourrais tre un
de mes ministres.
Monsieur le Prsident, merci de nous avoir soigns, ma mre et moi, lorsque j'tais
enfant. Nous vous en sommes trs reconnaissants. Mais nos ides politiques sont radicalement
opposes. Je ne peux travailler vos cts.
Ren, je ne te tuerai pas, non. Mais si dans quarante-huit heures tu n'as pas quitt l'le, je
ne pourrai pas garantir ta scurit.

C'est ainsi qu'il s'tait retrouv Paris, puis Prague et dans toute l'Union sovitique, qu'il
avait rencontr les leaders politiques et intellectuels de ces pays, tudi la thorie marxiste, la
philosophie et lu les penseurs communistes, nomarxistes, les thoriciens de Francfort comme
Adorno, Habermas, Horkheimer, les intellectuels libraux et antimarxistes comme Raymond
Aron. Puis, ayant fait le constat de l'horreur et des erreurs du stalinisme, il cherchait d'autres
voies l'utopie communiste quand la rvolution cubaine prit le pouvoir et souleva son
enthousiasme. Il avait alors trente-trois ans et il tait rentr au pays pour revoir sa mre. Ayant
appris son retour, Papa Doc l'avait de nouveau convoqu dans son bureau pour lui proposer, sa
grande surprise, d'crire un article la gloire des barbudos de Cuba. Ce dernier allait enfin
mettre son profit la plume de ce pote rvolt. Il suffisait de le laisser s'exprimer librement
dans le journal officiel.

a va ?
Ernesto Guevara toise son hte d'un air amus.
Oui, a va.

Et comme pour rendre crdible sa rponse, il ouvre un coffret en bois dont il extrait un de
ces cigares Montecristo n 1 qu'il a appris aimer, le roule entre ses doigts, le fait glisser sous sa
narine avec une visible dlectation, l'humecte de sa langue, dcapite son embout d'un coup sec
d'incisives, le crache dans une corbeille et craque une allumette. La fume blanche qu'il exhale
emplit tranquillement la pice, comme le signe d'une paix retrouve. Une paix momentane avec
cet ennemi intrieur qu'il vient de dominer.
Et vous, o en tes-vous ?
Fin prts, mon commandant. Les cinquante-neuf Hatiens et moi-mme sommes
impatients d'en dcoudre. Nous attendons le feu vert.
Et les Dominicains ?
Ils sont sur le dpart. Ils doivent dbarquer Saint-Domingue dans deux jours, le 14.
Le 14 ? C'est de la folie. Ils ne sont pas encore prts.
S'ils partent rellement cette date, nous devrons les suivre rapidement et dbarquer
Port-au-Prince.
Oui, mnager l'effet de surprise. Ouvrir un foyer de gurilla Saint-Domingue, et dans le
mme temps, opration commando sur Hati pour prendre le pouvoir au nez et la barbe des
tontons macoutes. Votre commando hatien est suffisamment prt, je vous ai vu l'uvre. Vous
ne ferez qu'une bouche des macoutes. Mais pour les gurilleros dominicains, je doute un peu. Ils
n'ont pas suivi leur entranement avec assez de srieux. Je pars ce soir. C'est fcheux. Ce n'tait
pas possible d'attendre mon retour en septembre ?
Visiblement pas. Fidel suit les oprations de prs.
Oui, vous allez accomplir son rve de jeunesse. En 1947, vingt et un ans, il a particip
avec Juan Bosch au dbarquement rat sur Saint-Domingue pour renverser ce tyran de Trujillo.
Oui, je sais. Et c'est ce mme Juan Bosch qu'il voudrait remettre au pouvoir SaintDomingue.
Un crivain au pouvoir, a a de la gueule, non ?
qui le dis-tu ? Mais je crois aussi qu'il se ferait un plaisir de dloger Batista qui s'y est
rfugi.
Un grand plaisir, en effet. Bon, nous y voil donc. Je vous envie. Je vous aurais bien
suivis. Mais diplomatie exige.
Fidel te tiendra au courant. Bon voyage, comandante.
Bonne chance.

En quittant la Cabaa, le pote hatien, rveur, passe en revue ces trois mois d'une
incroyable densit qui l'ont vu atterrir La Havane, rencontrer le Che et Fidel Castro et
s'engager dans la prparation militaire d'un commando contre son vieil ennemi Papa Doc. Il est
loin de se douter que deux jours plus tard, les quatre-vingts gurilleros dominicains mal
prpars, trop presss, et surveills par la CIA, seront tous dcims ds leur dbarquement

Saint-Domingue et que, face cette catastrophe, Fidel annulera le dpart des Hatiens qui
couraient vers une mort certaine.
Il ne sait pas non plus qu'invit pour quelques jours par Fidel et le Che qui ont lu avec
grand intrt son article dans le quotidien d'Hati, il restera en fait dix-neuf ans Cuba,
collaborant de prs avec Guevara, puis avec le pouvoir cubain.
Cette premire rencontre avec le Che Tarara, auprs duquel on l'avait directement amen
ds le lendemain de son atterrissage La Havane, est reste grave dans sa mmoire. C'est Aleida,
en uniforme, qui l'avait reu : Il vient d'avoir une crise d'asthme, il va quand mme vous
recevoir dans sa chambre. Le Che tait l, dans son lit, pantalon de battle-dress et torse nu,
rangers aux pieds, dlacs, coude sur le matelas et tte pose sur la paume de sa main gauche. Un
regard pntrant, amical, o Ren perut immdiatement ce qu'il voyait rarement dans les yeux
d'un blanc : il ne le regardait pas comme un noir *2. Ren, en retour, n'avait pas l'impression
d'avoir un blanc en face de lui. Et pendant toutes ces annes qu'allait durer leur collaboration,
jamais il ne surprendrait cette nuance perceptible d'un regard blanc port sur la couleur de peau.
Le fait est qu' cette poque, malgr leur intgration tous les niveaux sociaux et politiques, les
noirs de Cuba, la plupart descendants des Hatiens dports, payaient encore dans les regards
l'impt de la couleur, consquence de la colonisation et de la traite ngrire.

Votre article est remarquable, lui avait dit le Che. Depuis votre le d'Hati, vous avez
parfaitement compris notre rvolution. Peut-tre grce Toussaint Louverture.
Vous connaissez Toussaint Louverture ?
Bien sr, je l'ai tudi de prs. Un personnage formidable, un hros, un sage aussi. Sa
rforme agraire fut remarquable. Un grand prcurseur. Il avait compris qu'ici en Amrique,
comme dans ce qu'on appelle aujourd'hui le tiers-monde, une rvolution s'accomplit par la
possession et la gestion de la terre.
Vous connaissez Hati ?
Non, pour ma plus grande honte. Lors de mon priple dans toute l'Amrique du Sud et
l'Amrique centrale, en 1953 et 1954, je ne suis pas pass Hati ou Saint-Domingue. C'est un
grand tort. Vous tes partie intgrante de notre Amrique, celle qui devra un jour exister dans
son unit. Il est grand temps d'ailleurs qu'elle se forme, cette unit. Seriez-vous prt nous
aider ?
Comment cela ?
En renversant les dictatures de Papa Doc et de Trujillo. En unifiant enfin les deux parties
de l'le en une seule nation.
C'est ce qu'avait dj tent Toussaint Louverture.
Oui, je sais. Les colonialistes l'en ont empch. Mais nous, nous pouvons russir. Hati
n'est plus isol. Cuba est en soutien.
Mais comment pensez-vous vous y prendre ?


Le Che lui avait alors expos sa stratgie de la tenaille. Attaquer d'un ct Saint-Domingue
par une guerre de gurilla depuis les montagnes et rallier peu peu la population, comme ils
l'ont fait dans la Sierra Maestra. Dans le mme temps, prendre le pouvoir Port-au-Prince avec
un commando bien entran. Oui, un commando, pas une gurilla. Les paysans des montagnes
hatiennes taient trop pauvres, ils ne pourraient pas soutenir une gurilla. Par contre Hati tait
un tat faible. Un commando pouvait venir facilement bout de tontons macoutes et de
militaires mal organiss.
Voulez-vous participer cette runification de l'Amrique, notre Amrique ?
Je suis des vtres, commandant. Mais si je comprends bien, cette rvolution cubaine n'est
pas seulement le renversement d'un pouvoir local. Vous allez bien plus loin
Chico, se trata de una revolucin so-cia-lis-ta *3 10 .

*1. Les notes bibliographiques sont regroupes en fin de volume, p. 343.

*2. L'auteur prend, dans tout cet ouvrage, le parti, l'encontre de la convention, d'crire blanc ou noir , lorsqu'il s'agit de
personnes, avec des minuscules. Ce, conformment sa position qui vise ne pas substantiver ce qui, de son point de vue, doit tre
considr comme un simple qualificatif au mme titre que blond, brun ou roux.
*3. Mon gars, il s'agit d'une rvolution so-cia-lis-te.

Diogne moto

La pleine lune se profile sur la mer et couvre les vagues de reflets argents. Assis sur la dune, nous regardons le continuel vaet-vient avec deux tats d'me bien distincts : pour moi, la mer a toujours t une confidente, une amie qui engloutit tout ce qu'on
lui raconte sans jamais rvler le secret confi et qui donne le meilleur des conseils : un bruit dont chacun interprte le sens comme
1

il peut .

Cette amie, attentive et bienveillante, couvre encore d'un discret murmure les confidences
des deux hommes sur cette plage carabe de Tarara, et ces mots jets neuf ans plus tt par le Che
sur son carnet de voyage au nord de Mar del Plata (Argentine) retrouvent une vivifiante actualit
avec ce compagnon d'un autre voyage qui lui vient d'Hati. Mais, contrairement Alberto
Granado, mdecin aux mots crus qui dcouvrait l'ocan trente ans, Ren est un pote n
Jacmel, tout au bord de la mer. Ils ont en partage ce got de vagues et de verbe qui s'exalte dans
le babillage du ressac toujours recommenc.
Pour Ernesto, l'occasion est trop belle de parler de littrature et de posie, mais aussi
d'histoire et de gographie. Il s'agit de refaire le monde, le refaire vraiment, autrement, remonter
les sentiers de Simn Bolvar et de Jos Mart, dbroussailler leurs chemins, se lancer de nouveau
l'assaut des moulins. Il s'ouvre au pote comme la mer, musicienne de ce bruit dont chacun
interprte le sens comme il peut .
De fil en aiguille, sur le canevas d'une Amrique rve, se dessine le chemin d'un hidalgo
ptri de posie, d'un jeune homme de bonne famille destin la mdecine et devenu gurillero.
M par le dsir d'clairer le fil de l'histoire d'une Amrique latine qu'il veut voir majuscule,
tout autant que par celui de tracer son propre itinraire, qu'il lit dans un pli dcisif de cette
histoire, Ernesto Guevara de la Serna entrane son hte l'amont de cette pente qui va des
trottoirs de Buenos Aires aux contreforts de la Sierra Maestra, et depuis la Sierra Maestra en
l'Oriente de Cuba, dans une course victorieuse vers l'ouest, sur cette langue troite de mille
kilomtres de long arc-boute entre le Mexique et Hati, et qui voudrait rattacher Port-au-Prince
Cancn, tirant derrire elle le grand arc carabe. Un arc de fraternit et d'unit historique qui se
referme sur cette Amrique, leur Amrique.
Ernesto veut raconter cette histoire o le minuscule rejoint le majuscule, comme il l'a fait
dans ses notes de voyage, n'omettant aucun dtail qui soit signifiant, la dcortiquant avec la

prcision scientifique de l'entomologiste, pour que la vrit s'y rvle sur le plan du vrifiable.
S'il est vrai que l'Histoire est raconte par le vainqueur, il est ce vainqueur qui veut la dire
autrement que par le mensonge de l'idologie. Il a en face de lui un autre voyageur qui a dj fait
le tour d'un continent, l'Europe, que lui ne connat pas encore, qui, rentr d'URSS, est revenu du
stalinisme, cherchant d'autres voies de vrit pour le communisme.
Trois ans plus tt, le 24 fvrier 1956, une bombedont la dflagration s'est fait entendre dans
le mondeentier a explos au Kremlin lors du XXe congrs du Parti communiste : le rapport de
Nikita Khrouchtchev dnonant les crimes de Staline. Un rapport sidrant causant des ractions
en chane, et plongeant dans le trouble tous les croyants fidles du communisme. Mais certains
partis frres, comme le Parti communiste franais, refusrent d'en tirer toutes les consquences.
C'est alors que s'leva des Petites Antilles, cette partie de l' Amrique majuscule de Che
Guevara, une voix de stentor, celle d'un pote majeur, l'auteur du Cahier d'un retour au pays
natal, celui de La Tragdie du roi Christophe, ce Martiniquais que les Hatiens prennent pour un
des leurs, ce compatriote en posie de Ren Depestre : Aim Csaire.
Le pote hatien a lu, relu et digr cette lettre fracassante du Martiniquais Maurice
Thorez, secrtaire gnral du PCF, lui remettant sa tonitruante dmission du parti. Il la connat
par cur, il pourrait la rciter au Che qui la connat lui aussi et qui l'a lue en franais dans le
texte. Des passages entiers de cette longue lettre rsonnent alors avec une singulire actualit sur
cette plage carabe de Tarara :
Je crois en avoir assez dit pour faire comprendre que ce n'est ni le marxisme ni le communisme que je renie, que c'est l'usage
que certains ont fait du marxisme et du communisme que je rprouve l'heure est venue d'abandonner toutes les vieilles routes.
Celles qui ont men l'imposture, la tyrannie, au crime. C'est assez dire que pour notre part, nous ne voulons plus nous contenter
d'assister la politique des autres. Au pitinement des autres. Aux combinaisons des autres. Aux rafistolages de consciences ou la
casuistique des autres.
L'heure de nous-mmes a sonn.
Et ce que je viens de dire des ngres n'est pas valable que pour les ngres. Oui tout peut encore tre sauv, tout, mme le
pseudosocialisme install et l en Europe par Staline, condition que l'initiative soit rendue aux peuples qui jusqu'ici n'ont fait
2

que la subir ; condition que le pouvoir descende et s'enracine dans le peuple .

L'heure de nous-mmes a sonn. C'est bien ce que pense Che Guevara. Mais comment
faire exister ce nous-mmes entre le paternalisme colonial de l'Amrique du Nord et le
fraternalisme de l'URSS qui, cette heure prcise, n'a pas reconnu Cuba comme un petit
frre, et pour cause : Cuba ne s'est pas, ne veut pas encore se dclarer communiste, et son lder
mximo, Fidel Castro, n'est pas encore tout fait convaincu du socialisme, en tout cas pas au
point d'en faire une profession de foi devant le monde entier, et surtout pas face son puissant
voisin anticommuniste o rgne toujours l'ombre sinistre du maccarthysme. Ernesto y travaille
secrtement avec Ral, petit frre de Fidel, minent membre du Parti communiste cubain. Toute
cette plage de Tarara y travaille de sminaire en sminaire, et Ren Depestre est tonn d'y
dcouvrir tant de communistes clbres, venant du monde entier. Et cette confidence souffle

dans un sourire malicieux : Chico, se trata de una revolucinso-cia-lis-ta , exprime bien une
certitude, mais elle ne s'tablira au grand jour que par l'action de l'Histoire, par les postures de
l'oncle Sam vis--vis de cette rvolution, et les circonstances politiques opposant les deux blocs
d'une guerre froide. Mais nous n'en sommes pas encore l.
Pour l'heure, il s'agit de rassembler ce nous-mmes dont Ren, reprsentant d'Hati, fait
partie. Nous-mmes qui s'inscrit tout la fois dans la majuscule de l'unit historique d'un
continent et de ses archipels, et la minuscule des histoires et cheminements individuels dont
chacun doit prendre conscience qu'ils appartiennent un grand tout.
C'est cette rvlation qui la fin du premier voyage du Che en Amrique latine lui avait fait
dire au Prou, le jour de son vingt-quatrime anniversaire, au milieu des lpreux qu'il tait venu
soigner auprs du docteur Bresciani :
Bien que les frontires de nos personnalits nous empchent d'tre le porte-parole de cette cause, nous croyons, beaucoup
plus fermement qu'avant, grce notre voyage, que la division de l'Amrique en nationalits incertaines et illusoires est
compltement fictive. Nous formons une seule race mtisse qui, du Mexique au dtroit de Magellan, prsente des similitudes
ethnographiques notables. C'est pourquoi, essayant d'chapper tout provincialisme exigu, je porte un toast au Prou et
3

l'Amrique unie .

Cette vrit historique qu'il vit dans son esprit et dans sa chair s'tait affirme au fur et
mesure de ce parcours initiatique, dans chaque pas de ce globe-trotteur infatigable qui, en
vritable pripatticien, pensait en avanant.
La longue marche, cet exercice quasi quotidien qu'il imposera ses gurilleros, raffermissant
l'esprit et le corps, aiguisant la volont, et portant tout l'tre un degr d'asctisme o il se
dbarrasse de l'inessentiel pour aller vers la clart de l'ide, il se l'appliquait lui-mme comme
un acte de philosophie pratique. Et c'est dans ces prgrinations travers l'Amrique latine qu'il
s'tait dbarrass peu peu des habitus et des ides reues du petit-bourgeois qu'il tait :
Ma bouche transmet ce que mes yeux lui ont racont. Que mon regard n'ait jamais t panoramique, mais toujours fugace et
parfois peu quitable, et mes jugements trop catgoriques : d'accord, mais c'est comme la rsonance d'un clavier sous l'impulsion
des doigts qui sont venus frapper ses touches, et cette impulsion phmre est maintenant morte. Il n'y a personne qui faire
porter le chapeau. Le personnage qui a crit ces notes est mort en foulant de nouveau le sol argentin, celui qui les met en ordre et
les polit, ce moi n'est pas lui. Du moins il ne s'agit pas du mme moi intrieur. Cette errance sans but travers notre
4

Amrique Majuscule m'a chang davantage que je ne le croyais .

Ce je [qui] est un autre , comme dirait Rimbaud, allait continuer se chercher,

chercher sa vrit sous les cieux toils et si changeants de son Amrique. Mais cette vrit-l,
personnelle, singulire, allait en rencontrer une autre plus grande, celle de l'histoire de l'Amrique
latine dans laquelle elle allait se fondre. Deux vrits qui bientt n'en feraient plus qu'une, il en
tait convaincu. Il en viendrait parler au bout du chemin de sa personne historique.

Mais l'ascte qu'il tait devenu savait que l'accession la vrit tait un chemin difficile et
douloureux, empli de piges et d'embches la plupart du temps causs par soi-mme, par un ego
persistant, affam de lui-mme, toujours combattre pour l'amener l'humilit. L'humilit au
cur dnud, ce prisme ncessaire pour clairer la marche de l'humain.
Chemin faisant, cet hidalgo la belle figure s'est transform en un Diogne amricain.
Que cherchez-vous ? Je cherche l'homme , aurait-il pu rpondre lui aussi. Cet homme qu'il
percevra dans sa vision, sans doute critiquable, mais profondment sincre, de l'homme
nouveau dont seul le communisme rel peut accoucher selon lui.
Il a de l'antique Cynique l'aptitude au travail permanent de sa volont qu'il aiguise sur la
pierre abrasive du rel, le mpris des conventions sociales, le got du dnuement, des plaisirs
simples, le sens aigu de l'ironie, de la repartie brillante, brutale parfois, de la franchise tout crin
dt-elle blesser, la haine de toute hypocrisie, et l'impertinence vis--vis des puissants et
dominants. S'il ne dort pas dans un tonneau, comme Diogne, il prfre la belle toile un lit
douillet o la volont s'amollit, la conscience s'assoupit et met tout l'tre en danger. Danger
parfois rel quand il s'agit de dormir au cur d'une campagne de gurilla et qu'un toit, des murs
et une porte ferme peuvent vous laisser surprendre en plein sommeil par l'ennemi.
Il deviendra peu peu ce qu'il est en apportant dans sa longue marche tout ce lot
d'aptitudes, de qualits, mais aussi de dfauts d'Ernesto Guevara de la Serna, jeune homme de
bonne famille, sr de lui et de la supriorit de ses qualits tant intellectuelles que morales.
Ce penchant aux jugements expditifs et souvent injustes sur ses contemporains, les
tiquetant dans les cases prremplies de ses catgories morales, lui sera finalement d'une grande
utilit lorsque, meneur d'hommes, il aura besoin de les classer rapidement en bons ou mauvais
gurilleros, de leur assigner des tches adaptes leurs qualits apparentes, de juger leur action et
de les punir. Il se trompera plus d'une fois, mais l'erreur n'est pas une faute. Elle demande
seulement tre rectifie ds lors qu'on en a pris conscience. Et pour cela il suffit d'avoir cette
capacit au dialogue avec soi-mme et les autres, que ses cheminements intrieurs autant que les
contraintes de la vie en groupe lui ont appris dvelopper. Mais la faute, lorsqu'elle surviendra
autant chez lui que chez autrui, sera immdiatement rprime. Ce qui fera de lui un chef aussi
admir que redout.
De mme, le fait qu'il soit mauvais perdant autant dans les sports, collectifs ou
individuels, qu'il pratiquait (rugby, football, athltisme) qu'aux jeux d'checs ou de cartes
deviendra un atout lorsque, alli son audace, sa tmrit et son caractre de casse-cou, il se
battra contre l'ennemi fusil au poing. Cette fougue qui lui valait au rugby le surnom de Fuser
(contraction de Furieux et de Serna ) marquerait cependant, aux yeux de Fidel Castro, la
limite de ses qualits de combattant : En tant que gurillero, il avait un talon d'Achille, c'tait
son excessive agressivit, son mpris absolu du danger 5.
Mme cet autre dfaut criant, reconnu ds son adolescence par ses amis, de prter peu
d'attention son hygine physique et de trs peu se laver, ce qui lui valut le sobriquet de

Chancho (cochon), deviendra un atout lorsqu'en pleine gurilla, le manque d'eau l'obligera
parfois rester jusqu' six mois sans pouvoir prendre un vrai bain, tout en gardant les mmes
vtements.
Et sans doute, pour le Che, un gurillero n'est-il en odeur de saintet que dans la mesure
o la puanteur qu'il exhale plusieurs mtres est l'expression de son engagement physique et
moral sur la bonne voie, celle du hros capable de se donner corps et me une cause qui le
dpasse, capable de se fondre, au mpris des apparences, de la sensibilit et des sentiments, et par
sa seule volont, dans une unit d'action, une histoire plus grande que lui. Notre odorat avait
pous notre style de vie, crit-il ; les hamacs des gurilleros se reconnaissaient leur odeur
respective 6 .
Don Quichotte, mais aussi Diogne et Descartes sont ses compagnons d'une route mentale
qui le conduit l'ascse par le mpris des apparences, l'action de la volont, de l'imagination, du
doute ncessaire et d'une conduite rationnelle toujours remise en cause. Une route dont il est
certain qu'elle permet au gurillero, au-del de la supriorit physique et numrique de l'ennemi,
de vaincre l'adversaire en lui imposant sa supriorit morale, en brisant ses certitudes, en le
dmoralisant. Le rapport de force n'est qu'une mesure numrique et spatiale un moment donn.
Mais il faut compter sur le mouvement, propre la gurilla et au gurillero qui impose
l'adversaire son esprit, sa volont et ses stratgies. Ce mouvement est aussi la marche d'une
histoire qui va de la volont individuelle et collective la transformation gnrale d'un tat du
monde. C'est ce que, selon lui, la victoire des gurilleros de Cuba venait de prouver. Et cette
histoire-l qui doit servir d'exemple toutes les rvolutions futures, autant par les succs que par
les erreurs commises, ne doit en aucun cas se laisser travestir par le mensonge et l'idologie.
C'est pour cela que raconter son histoire le plus objectivement et clairement possible Ren
Depestre, cet ami tranger capable d'intgrer son combat et d'en tmoigner l'extrieur, revt une
importance capitale et fait partie de la lutte qu'il veut encore mener, car la rvolution est loin
d'tre termine. De cela, il a dj une conscience aigu. C'est une rvolution dans une autre
rvolution plus large. Une rvolution qui produit sa rvolution, qui va s'largissant et
s'approfondissant, une rvolution ininterrompue , comme il le dit. De l parler de
rvolution permanente, il n'y a qu'un pas. Mais il n'est pas trotskiste. Le trotskisme, il s'en
mfie.
Che Guevara, bien que malade et alit, est ce moment prcis une tte essentielle de cette
histoire en marche qui se nourrit de la chair des hommes, de leur mentalit et de leur sensibilit.
Dans l'intimit de cette chambre au bord de la mer, deux hommes, deux Caribens, mais
aussi deux sducteurs gards par une jalouse guerrire blonde en uniforme. L'Argentin, qui fait
consciemment de sa vie un acte potique, ne cache pas son got des femmes malgr son apparente
pudeur. Et ce got, il l'a assouvi sans vergogne au dire de son petit frre Roberto et de ses amis,
notamment le volubile et peu discret Alberto Granado, mais aussi celui de Ren, dont la posie
s'exalte dans le parfum des femmes et qui, vivant ses cts jusqu' son ultime dpart de Cuba,

le verra voler de conqute en conqute avec les plus belles d'entre elles. Ce grand prtre de
l' rotisme solaire ne cache pas que sa connaissance du monde et de ses cultures s'est faite en
bonne partie par l'entremise de la gent fminine et de ses horizons intimes et singuliers. Sans
doute la passion de la posie autant que celle des femmes ont-elles immdiatement nou une
complicit masculine entre ces deux hommes si diffrents.
Comment imaginer qu' l'heure de se dire et de s'ouvrir dans cette pnombre propice aux
confidences, sous le discret murmure de l'ocan, ils n'aient pas parl de cette part essentielle de
leur vie ? Car pour Ernesto Guevara comme pour Don Quichotte, tout commena par une
femme.
Bien sr, Buenos Aires, il y avait eu des amours ancillaires, des passions passagres, des
je t'aime sans hymen. Un beau jeune homme bien duqu, comme Ernesto, avec ce charme si
singulier, ces yeux de braise, ces belles mains fines et puissantes, cette voix profonde et bien
place, ce sourire ravageur, parvenait sans peine ses fins de sducteur, pour peu qu'il ait fait
l'effort d'un brin de toilette, d'un peu de parfum et d'une tenue correcte, et qu'il ait cach sa
timidit sous le masque d'un garon audacieux. Une timidit sans doute perceptible sous la
hardiesse, et qui ne faisait qu'ajouter au charme. Et pour peu que la jeune femme ne se laisst pas
effrayer par son verbe direct, ses mots parfois un peu crus, sa troublante franchise, son
comportement souvent rude et maladroit, alors l'affaire tait dans le sac.
Puis une compta plus que les autres, et c'est vers elle qu'il s'en allait rveur derrire Alberto
dans le priple imagin le long de la cordillre des Andes. Une premire grande tape qui aurait
pu tre la dernire : la belle Chichina (Mara del Carmen Ferreyra), seize ans, sa dulcine promise
au mariage, l'attendait chez ses parents en sa demeure bourgeoise de Miramar.
Il rvait d'elle, assis l'arrire de la ptaradante Poderosa charge comme un mulet, qui plus
d'une fois refusa l'obstacle, et ne daignant pas ngocier les virages comme il l'aurait fallu les
envoyait avec une accablante rgularit mordre la poussire. Dans le monceau de sacs qui
accablait la vieille Norton 500, il y en avait un qui frtillait sur ses genoux. Il contenait un petit
chien nomm Come-back, que ce nouveau Diogne, lui aussi amoureux de l'espce canine, allait
offrir sa promise. Pour l'heure, il dcouvrait l'ocan :
Le vent frais emplit les sens d'atmosphre marine, tout se transforme son contact, Come-back lui-mme regarde, avec son
trange petit museau tendu, la ceinture argente qui se droule devant ses yeux plusieurs fois par minute. Come-back est la fois
un symbole et un survivant. Un symbole des liens qui rclament mon retour, et un survivant son propre malheur, deux chutes de
moto au cours desquelles il a vals, enferm dans son sac, au sabot d'un cheval qui l'a ratatin et une diarrhe tenace Sur la
route de la cte, Come-back rvle une nouvelle fois sa vocation d'aviateur et s'en sort de nouveau sain et sauf, malgr un choc
terrible. La moto, trs difficile matriser cause du poids qui repose sur le porte-bagages, derrire le centre de gravit, se lve au
7

moindre cart et nous catapulte au loin .

Nonobstant ces divers envols et atterrissages douloureux, nos trois voyageurs arrivrent
bon port sains et saufs. L'un tout jappant et lchant dans les bras de Chichina, ravie de ce

remuant cadeau ; l'autre rveur et indcis tenant ces deux-l dans ses bras ; le troisime, Alberto,
ironique et inquiet, craignant juste titre dans ce tableau idyllique de voir s'arrter l leur folle
quipe.
Come-back s'appelait ainsi comme une promesse (non tenue) de retour. Ils devaient s'arrter
deux jours et restrent huit. Huit jours d'une parenthse amoureuse tirant mollement un
dilemme o, en Ernesto, l'aventurier le disputait l'amoureux confortablement install sur les
coussins d'une belle voiture :
Le voyage y est rest en suspens, indcis, tout entier subordonn au mot de consentement qui me retiendrait dans l'norme
8

ventre de la Buick, mon univers, fond sur un ct bourgeois, a continu se construire .

Souvent le destin d'un homme est li un moment de bascule, un choix. Mais qu'est-ce
qui en nous dcide vraiment ? Est-ce la volont claire et lucide ? N'est-ce pas plutt que le choix
a t fait bien avant qu'il ne soit devenu conscient ? Du haut de ses vingt-quatre ans, le jeune
mdecin philosophe a bien conscience que cette dcision qu'il a prise en s'arrachant des tendres
treintes de Chichina n'est pas le seul effet de sa volont. O se trouve vraiment ici le libre
arbitre ? Le fameux cas scolastique de l'ne de Buridan mourant de soif et de faim entre un seau
d'avoine et un seau d'eau placs gale distance de lui dmontre l'absurdit d'une telle prtention
de la conscience car, bien sr, un ne rel ne peut se laisser prendre un tel pige puisqu'il a dj
soif ou dj faim. De mme, cette soif ou cette faim d'aventures tait dj l en Ernesto, bien plus
puissante que les bras de sa dulcine. Il en conviendra :
Au moment de partir victorieux, le croyais-je, les vers d'Otero Silva rsonnrent mes oreilles :

J'coutais dans le bateau

Le clapotis des pieds nus
Et je pressentais les visages assombris par la faim
Mon cur fut un pendule entre elle et la rue
Je ne sais avec quelle force je me suis libr de ses yeux
J'ai chapp ses bras
Elle est reste noyant de larmes son angoisse
Derrire la pluie et la vitre
Mais incapable de me crier : attends-moi
Je pars avec toi.

Aprs cela, j'ai dout qu'un bout de bois ait le droit de dire : j'ai vaincu, lorsque la mare le jette sur la plage o il voulait
9

arriver, mais a, c'tait aprs .

Ce moment-l, cet arrachement affectif, est inaugural. Ernesto vient d'ouvrir un sentier qui
ne se refermera jamais.

Partir, il le pourra toujours, partir sans mot dire. Abandonner ce qu'on a de plus cher,
emporter l'essentiel. Ses femmes, ses enfants, sa famille feront les frais de ce choix qui va former
l'aventurier en lui. Pourtant ce choix initial n'a pas t fait sans une mauvaise foi toute
sartrienne.
Come-back, cette boule de poils, ce mensonge de retour, demeura longtemps frtillante et
vivante en son esprit jusqu' ce que la poussire souleve par la Poderosa ne l'efface peu peu de
sa conscience. En quittant Miramar, il avait aussi commis un larcin amoureux l'instigation
d'Alberto : te ce bracelet ou tu n'es plus toi-mme.
Ses mains se perdaient au creux des miennes.
Chichina, ce bracelet, s'il m'accompagnait pendant tout le voyage comme un guide et un souvenir ?
La pauvre ! Je sais qu'elle n'a pas pes l'or, quoi qu'on en dise : ses doigts essayaient de palper l'amour qui m'avait pouss
demander ces carats. Du moins, je le crois sincrement. Alberto prtend (non sans malice, il me semble) qu'on n'a pas besoin de
doigts trs sensibles pour palper la densit 29 carats de mon amour

10

Ce larcin est en ralit un gage symbolique plus que vnal, un tribut l'amiti. L'autre
choix corollaire est celui du compagnon. Car si ces 29 carats vont bien sr sortir nos deux
clochards clestes de quelques difficults financires, leur relle valeur sera de sceller une
amiti dfinitive entre ces deux garons. Viendront d'autres compagnons qui marcheront dans les
pas d'Ernesto. Mais au bout du compte, c'est le chemin qui dcide. Et lorsqu'il y rencontrera des
compagnes, il faudra, elles aussi, qu'elles soient avant tout des compagnons dans l'me.

Le baiser des lpreux

De sa fentre, El Comandante regarde s'loigner le pote hatien dont la fine silhouette se

brouille dans la fume du cigare.
Le reverra-t-il ? Il l'espre. Cette mission dont Ren Depestre a la charge est risque. Il a
peut-tre entre ses mains l'avenir d'Hati et mme d'une part de ce monde qu'on dit noir. Un
monde qu'il connaissait peu avant cette premire rencontre Tarara trois mois plus tt. La
sympathie avait t immdiate et la confiance aussi, ouvrant trs vite la porte des confidences.
Ren Depestre a cette qualit d'attention et d'coute qui fait qu'on s'ouvre trs vite lui. Un des
ressorts du grand sducteur.
Bien que venant de deux mondes trs diffrents, tout les rapprochait. Ernesto roulant ses
r et Ren les gobant, cette longue conversation mene tambour battant six heures durant
rapprochait une Amrique indienne une Amrique noire. Ernesto avait lu bien sr le fameux
Discours sur le colonialisme o Aim Csaire, alors communiste, stigmatisait la barbarie des
colonisateurs, la dcadence de l'Europe, et en appelait la rvolution, seule capable par l'action
du proltariat de librer l'humanit de l'troite tyrannie d'une bourgeoisie dshumanise .
Mais il ne connaissait pas Frantz Fanon et tous ces auteurs de la Carabe qui associaient leur
Amrique l'Afrique et traitaient du malaise du colonis comme le produit d'un mal unique :
l'Occident colonisateur. Certes, il avait rencontr et l des noirs, fort peu nombreux en
Argentine et dans son parcours latino-amricain. Il avait eu combattre dans l'Oriente de Cuba
et la Sierra Maestra auprs de gurilleros noirs dont il avait pu jauger les qualits de
combattants. Et sans doute ces noirs-l l'avaient-ils aid se dbarrasser des derniers restes de
prjugs qui lui collaient la peau.
Des prjugs de race et de classe dont il tait encore tout imbib lorsque Caracas, au cours
de son premier voyage initiatique, le jeune aristocrate blanc et argentin crivait :
Les noirs, ces reprsentants de la splendide race africaine qui ont gard leur puret raciale grce leur manque de got pour
le bain, ont vu leur territoire envahi par un nouveau type d'esclaves : les Portugais. Et ces deux vieilles races ont commenc leur vie
commune, maille de querelles et de mesquineries de toutes sortes. Le mpris et la pauvret les unissent dans leur lutte
quotidienne, mais la faon diffrente dont ils envisagent la vie les spare compltement. Le noir, indolent et rveur, dpense ses
sous en frivolits ou en coups boire , l'Europen a hrit d'une tradition de travail et d'conomies qui le poursuit jusque dans ce
1

coin d'Amrique et le pousse progresser, mme au dtriment de ses aspirations individuelles .

Mais ces combattants noirs de la Sierra Maestra n'taient pas des intellectuels et ils
n'avaient pas pu amener le Che cette large vision que lui apportait Ren Depestre. Elle
compltait la sienne du point de vue du monde amricain, l'engageait aussi dans une rflexion sur
l'histoire de la colonisation qui associait troitement l'Amrique latine l'Afrique noire.
Lorsque Ren, deux ans plus tard, lui offrira Les damns de la terre de Fanon prfac par
Sartre, ce sera un vritable coup de cur. Il y trouvera l'expression de ses propres ides,
notamment sur le rle dterminant de la paysannerie dans les rvolutions du tiers-monde,
l'importance et la ncessit de l'action violente par les populations opprimes, l'unit ncessaire
contre l'imprialisme, et la recherche d'un nouveau modle pour le socialisme. Mais aussi ce
qui rapprochait puissamment Fanon de Sartre dont le Che tait un grand lecteur cette notion
d'engagement et de responsabilit de l'individu en son destin et celui de la collectivit dont il est
part dterminante et irrductible. Une socit n'est pas la somme d'individus unifis, voire
uniformiss, mais une multiplicit de singularits associant leurs intrts dans une mme
direction par la synergie de leurs actions. Le mdecin Guevara rencontre alors le psychiatre
Fanon en cette ncessit de prise de conscience du mal pour lutter contre lui. Le mal dont souffre
l'individu est le mal dont souffre la socit. Celui du colonis, par exemple, est une violence
intriorise, une violence contre soi-mme rsultant de l'acceptation en soi de la violence de
l'autre, un soi qui se soumet la proclamation abrupte et unilatrale par le dominant de son
infriorit mentale, culturelle, raciale , conomique.
La prise de conscience d'abord, puis l'acte d'agression contre le colonisateur comme
catharsis de la violence intriorise sont les voies par lesquelles l'individu peut imaginer et crer
d'autres manires de faire socit, de s'intgrer dans la communaut. Celui-ci a donc, dans la
marche de sa socit, un devoir au sens de la morale kantienne et uneresponsabilit au sens de la
morale sartrienne.L'individu et sa conscience sont la clef de cettervolution universelle rve par
le Che. Celle qui doit construire ce qu'il appelle l'homme nouveau .
La pense de Fanon le renforce dans cette conviction que d'autres formes de communisme
peuvent exister, et qu'une rvolution est une libration de la crativit individuelle, ainsi qu'il
l'exprimait en 1960 devant de jeunes mdecins La Havane :
La rvolution ne tend pas, comme le prtendent certains, standardiser la volont collective, mais bien au contraire librer
2

les possibilits individuelles de l'homme .

Les damns de la terre lui parut si capital qu'il en fit une dition cubaine. Ds lors,
l'Afrique prendra une grande importance ses yeux, d'autant que la lecture de cet ouvrage
correspond au souvenir encore frais de l'assassinat, par des officiers belges, de Patrice Lumumba,
ministre de la Rpublique dmocratique du Congo, le 17 janvier 1961.
Il ira Alger en 1963 pour saluer l'indpendance de l'Algrie. Il y retournera en 1965, et y
rencontrera Josie, la veuve de Fanon dcd d'une leucmie, avec laquelle il s'entretiendra

longuement. Elle tait journaliste et il lui accordera une interview pour le journal Rvolution
africaine :
Voulez-vous me donner une ide gnrale de la position du gouvernement cubain par rapport l'Afrique ?
L'Afrique reprsente l'un des plus importants terrains de lutte contre toutes les formes d'exploitation qui existent dans le
monde : contre l'imprialisme, le colonialisme, le no-colonialisme. Il existe en Afrique de grandes possibilits de succs, mais il y a
aussi de nombreux dangers. Du ct positif, on trouve la jeunesse des tats modernes du peuple africain, la haine que le
colonialisme a laisse dans l'esprit du peuple, les diffrences trs claires et trs profondes qui existent entre un Africain et un
colonialiste Nous croyons que le danger principal auquel l'Afrique doit faire face est la possibilit toujours prsente d'une division
entre les peuples africains. []
Il est bien vident que les problmes diffrent selon les nations et qu'il faut avant tout faire attention aux
ralitsparticulires. C'est pourquoi il est impossible de donner une formule gnrale que l'on puisse appliquer tous les pays
3

d'Afrique .

Ainsi, ce qui vaut pour un individu vaut pour une nation : il s'agit de penser en se servant
de sa propre tte . Chaque individu comme chaque nation a ses particularits. La libert est
d'accepter de jouer de sa diffrence tout en ne perdant pas de vue que l'on appartient un tout,
une unit. Le Che comprendra plus tard, en allant combattre au Congo, quel point sa vision
tait juste, quel point aussi il idalisait l'Afrique.
C'est certain, Ren Depestre a donn chair et vie dans son esprit cette Afrique qui n'tait
pour lui qu'une abstraction, comme l'taient les Indiens de la cordillre des Andes avant qu'il ne
les ait rencontrs et qu'il ne dcouvre avec merveillement l'tendue de ces cultures assassines et
laisses pour mortes par les colons. Nul doute que cette dcouverte de l'Afrique et de ses
descendants caribens psera plus tard dans sa dcision d'impulser au Congo une tentative de
soulvement.
Pour l'heure, le pote noir le renvoie d'autres collines, celles o il rencontra le natif
d'Amrique. blouissement, stupeur, colre, indignation, admiration, mpris et incomprhension
se mlent en lui devant les richesses, la beaut, le sublime de paysages et de ruines antiques,
devant la misre effroyable, la crasse, l'humiliation, le pitinement des plus faibles, et la lpre
physique autant que mentale. Un maelstrm de sentiments contradictoires qui avaient mis
Ernesto et Alberto, ces deux beatniks avant l'heure (Kerouac tait encore loin d'crire On the
Road et la Beat generation tait dans les limbes), face leurs contradictions de petits-bourgeois,
les questionnant sur le sens de leur errance, celui de leur existence, et de leur responsabilit de
spectateurs passifs.
Valparaso, ils rvaient encore. L'le de Pques au loin leur souriait :
L'le de Pques ! L'imagination suspend son vol et se met tourner autour d'elle : L-bas, avoir un fianc blanc, c'est un
honneur pour elle. L-bas, travailler, c'est sans espoir, les femmes font tout : on mange, on dort, on les rend heureuses. Cet
endroit merveilleux o le climat est idal, les femmes idales, la nourriture idale, le travail idal (dans sa batifique inexistence).
Qu'importe d'y rester un an, qu'importent lestudes, les salaires, la famille, etc. Dans une vitrine, une norme langouste nous fait un
clin d'il et, des quatre feuilles de laitue qui lui servent de lit, elle nous dit de tout son corps : Je viens de l'le de Pques ; l o le
4

climat est idal, les femmes idales

Mais le rve se glaa devant l'effroyable rictus de la Joconde, cette misrable gargote o ils
avaient trouv l'hospitalit et la chaleur d'un patron pro-argentin. Aprs avoir parcouru les basfonds de Valparaso o leurs narines dilates captaient la misre avec un zle sadique 5 , la
visite d'une cliente de la Joconde, malade et asthmatique, les plongea dans une vritable stupeur.
Les mdecins qu'ils taient, l'un diplm, l'autre pas encore, se heurtrent au mur abrupt de la
misre, aux limites de leur capacit. Ce fut pour eux, devant la mort annonce de cette vieille
dame qui avait trim toute sa vie sans souffler et qui y avait laiss sa sant, le premier dtonateur
d'une brutale prise de conscience :
C'est dans ce genre de cas qu'un mdecin conscient de son infriorit absolue face au milieu souhaite un changement,
quelque chose qui supprime l'injustice c'est l, dans les derniers moments de ces gens dont l'horizon le plus lointain a toujours t
limit au lendemain, que l'on se rend compte de la profonde tragdie vcue par le proltariat du monde entier. [] jusqu' quand
6

durera cet ordre des choses fond sur un absurde esprit de caste, il n'est pas en mon pouvoir d'y rpondre .

Simple constat d'impuissance qui se transformera peu peu, lentement, chez Ernesto, en
volont de puissance. Le Mauser que son pre prvoyant et inquiet avait gliss Buenos Aires
dans sa sacoche n'avait pour l'heure servi qu' abattre un canard sur un lac et le chien d'un hte
qui, une nuit de dlire et d'angoisse, avait t pris pour ce froce tigre chilien dont un trange
personnage avait imprgn leur imagination trop fertile. Le gurillero tait encore loin, mais la
capacit dgainer dj l.
Le mdecin non plus n'tait pas vraiment l mais il se posait la question de son utilit
sociale dont il avait dj relativis le rle. N'tait-il pas un ternel Sisyphe ? S'il soignait la
maladie des pauvres, il ne les gurissait pas des causes vritables de leurs maux : le manque
d'hygine, d'ducation, d'argent, l'abrutissement par le travail, par l'alcool et les drogues.
Loin encore ce moment o il dclarera :
7

Pour tre un mdecin rvolutionnaire et pour tre rvolutionnaire, ce qu'il faut avant tout, c'est faire la rvolution .

Loin ce moment o, devant des tudiants de La Havane, il reviendra sur son pass de jeune
mdecin :
Je voulais russir, je rvais d'tre un chercheur connu, je rvais de travailler inlassablement pour trouver quelque chose qui
puisse, finalement, tre mis la disposition de l'humanit, mais qui, pour le moment, reprsentait une russite personnelle. J'tais,
8

comme nous sommes tous, un produit de mon milieu .

Ce premier voyage tait donc au dpart comme une grande fte d'enterrement de vie de
garon, une forme bourgeoise d'un rite de passage, tel celui des jeunes Massas partant au cur

de la savane, loin de leur village, pour aller tirer la queue du lion et revenir adultes.
Mais le voyage avait fait natre une soif nouvelle. De nouveaux lieux faisaient rver les deux
mdecins, qui y projetaient le cadre de leur future russite sociale, tel San Martn de los Andes :
l'ombre d'arbres immenses, nous faisions le projet d'installer l un laboratoire notre retour. Nous pensions de grandes
baies vitres donnant sur le lac tandis que l'hiver blanchirait le sol, l'hlicoptre, ncessaire pour se dplacer d'un point un autre,
la pche en barque et d'interminables excursions travers des collines presque vierges.
Par la suite nous emes trs envie de rester dans certains endroits formidables, mais seule la fort amazonienne a su frapper
aux portes de notre Moi sdentaire. Je sais maintenant, en acceptant ce fait avec une sorte de fatalisme, que mon destin [] est
de voyager. Pourtant, il y a des moments o je pense avec un profond dsir aux rgions merveilleuses de notre Sud. Peut-tre qu'un
jour, fatigu de courir le monde, je reviendrai pour m'installer sur cette terre d'Argentine, peut-tre pas pour toujours, mais comme
9

un lieu de transit vers une autre vision du monde. Et je visiterai nouveau la zone des lacs de la Cordillre et j'y habiterai .

Ce Moi sdentaire restera tapi en lui, mme au fond de l'hostile fort bolivienne o le
gurillero finira sa vie, deux pas de la frontire argentine, lieu de son retour rv.
Partir. Partir sans mot dire. Abandonner ce qu'on a de plus cher, emporter l'essentiel. Mais
ce plus cher, toujours l au fond de lui, se rappelle douloureusement son souvenir, frappant aux
portes de sa conscience la moindre occasion.
Dans le bateau qui les emportait la lproserie de San Pablo au Prou o Alberto, dsireux
de se spcialiser dans la thrapie de la lpre, devait rencontrer le docteur Bresciani, Ernesto avait
sduit une jeune mtisse qui le renvoya Chichina :
Une caresse incolore de la petite putain qui s'apitoyait sur mon tat de sant pntre comme un coup de couteau dans les
souvenirs endormis de ma vie pr-aventurire. Le soir, alors que les moustiques m'empchent de dormir, je pense Chichina, dj
devenue un rve lointain, un rve autrefois trs agrable qui s'est termin, d'une manire inhabituelle pour ce type d'idations, en
s'adaptant mon caractre et laissant dans le souvenir plus de miel fondant que de fiel. Je lui envoie un doux et calme baiser pour
qu'elle l'accepte comme de la part d'un vieil ami qui la connat et la comprend La vote immense que mes yeux dessinent dans le
ciel toil scintille joyeusement, comme si elle voulait rpondre affirmativement la question qui monte du plus profond de moimme : est-ce que a en vaut la peine

10

Est-ce que a en vaut la peine ? Une question toujours prsente et confirme par le ciel
qu'il interroge du Guatemala au Mexique, du Mexique Cuba, de Cuba au Congo, du Congo
la Bolivie. Une question quand mme. Che Guevara est un homme qui doute, non pas
absolument, mais mthodiquement, pour marcher d'un pas sr. Il regarde autour de lui, prend
des notes, photographie, analyse, tente des explications, se documente, questionne. De dmons en
merveilles, il chemine. Au cur de paysages paradisiaques, des purgatoires : Tarata, village
oubli du monde dans la montagne chilienne, derrire les nuages qui se lvent, il dcouvre, bloui,
d'antiques canaux incas qui glissent vers le fond de la valle en formant mille cascades et
s'entrecroisent sur le chemin qui descend en spirale 11 . Enthousiasme immdiatement refroidi
par le regard des Indiens Aymaras :

C'est une race vaincue qui nous regarde passer dans les rues du village. Leurs regards sont doux, presque craintifs et d'une
complte indiffrence au monde extrieur. Certains donnent l'impression de vivre parce que c'est une habitude dont ils ne peuvent
se dbarrasser

12

Du purgatoire, il avait continu sa route vers l'enfer au Prou, o les attendaient les lpreux.
Il embrassera sans crainte pour sa sant ces damns avec lesquels il a jou au football. Et, dans
ses yeux, un regard sans inquitude, restituant par les mots, le sourire et l'amiti la part
d'humanit que l'on dniait ces laisss-pour-compte qui la lui rendaient. Puis, comme si cette
misre profonde, cette dtresse et cette douleur renforaient en lui sa force vitale, sa volont d'en
dcoudre avec lui-mme et avec le monde, d'aller au bout de sa rsistance la douleur et
l'effort, il dcida tout coup de traverser l'Amazone la nage. Une traverse aller retour de deux
heures.
La vie, le rayonnement et la chaleur humaine apports dans cette lproserie par nos deux
voyageurs ont t si intenses que les patients avaient dcid de leur construire un solide radeau
pour qu'ils continuent leur priple sur le fleuve. Adieux poignants et larmes sincres, un
orchestre improvis de lpreux leur avait chant la srnade. Le joueur de bandonon n'avait
presque plus de doigts.
Leurs facis lonins clairs par la lumire des torches offraient un spectacle impressionnant dans la nuit amazonienne. Un
chanteur aveugle a entonn des huaynitos et des marineras, tandis que l'orchestre htrogne faisait l'impossible pour le suivre. Un
des malades a prononc un discours d'adieu et de remerciement ; de leurs mots simples manait une motion profonde qui
s'unissait la majest de la nuit

13

Le radeau fut baptis Mambo-Tambo. Avec leur cargaison de poissons, de rves et un

poulet, ils largurent les amarres en direction de la Colombie et du Venezuela. Mais, profitant
d'un songe qui avait emport Ernesto bien loin des turbulences aqueuses et des moustiques, le
poulet s'chappa la faveur de la nuit, emport par les eaux noires du fleuve. Ce n'est pas tant
l'vasion de leur repas ail qui lui fut si douloureux, que le constat d'une subite couardise le
saisissant et l'empchant de plonger la poursuite du fugitif. Ce qu'il confia penaud dans une
lettre sa mre :
Moi qui auparavant, San Pablo, avais travers le fleuve, je me suis compltement dgonfl au moment d'aller le chercher, en
partie cause des camans que l'on apercevait de temps autre, et aussi parce que je n'ai jamais pu surmonter la peur que j'ai de
l'eau la nuit. Je suis sr que si tu avais t l tu l'aurais rattrap

14

Connaissant son rapport l'eau et la mre, il y a sans doute l matire psychanalyse.

Mais laissons a aux spcialistes et aux explorateurs de l'inconscient desquels Ernesto en tant
qu'amateur faisait partie, ayant depuis l'ge de quinze ans lu assidment l'uvre de Freud. Ce

cas aurait pu l'intresser s'il n'en tait lui-mme le sujet. Il reste que ce moment demeure pour lui
un souvenir cuisant du fait qu'il a trouv en cette nuit-l son Styx, son fleuve de frayeur, une
limite indpassable de sa volont l'ayant contraint l'inaction devant un devoir accomplir.
Il ne hait rien tant que a, ces moments de sa vie o, honteux, il est oblig de constater qu'il
n'a pu surmonter sa peur et qu'il a fui le danger. Toute sa vie sera construite sur cela : armer sa
volont pour traverser ce courant de la crainte. Mais elle sera galement construite sur
l'acceptation de l'errance et de l'erreur, donnes invitables et ncessaires pour qui veut vraiment
voyager hors des sentiers battus, la dcouverte du monde, des autres et de lui-mme, pour qui
veut s'aventurer sur de nouveaux territoires.
Et des erreurs de parcours, il en a connu. Suivant le cours de l'Amazone, ils taient arrivs
au Brsil, pensant dbarquer Leticia, en Colombie. Ils avaient dpass la ville sans s'en
apercevoir, et se trouvaient en son aval sept heures de navigation. Ils avaient d rebrousser
chemin en abandonnant le Mambo-Tambo au fil de l'eau.
Leticia, ils s'taient improviss entraneurs d'une mauvaise quipe de football pour gagner
un peu d'argent et se rendre au Venezuela. L'quipe arriva contre toute attente (Ernesto dans les
buts et Alberto en attaquant) en finale du championnat, et nos deux entraneurs couverts de
lauriers s'envolrent pour Caracas o Alberto trouva un poste l'hpital et dcida d'y rester.
Ernesto continua seul la route jusqu'aux tats-Unis ; il dbarqua Miami avec un seul
dollar en poche. Il y resta un mois errant sans but en attendant l'opportunit d'un avion pour
retourner Buenos Aires en septembre 1952. Il y vcut d'expdients, sa fiert l'empchant
d'accepter la moindre aide financire de ses parents.
Contrairement Alberto, son moi voyageur avait pris le dessus sur son moi
sdentaire . Il ne retourna Buenos Aires que pour terminer ses tudes, obtenir son diplme de
mdecin avec mention trs honorable pour sa thse sur l'allergie, et prparer un nouveau voyage
qu'il commena moins d'un an plus tard, le 7 juillet 1953, cette fois-ci pied et en transports en
commun.
Il tait le Sancho Pana des rves d'Alberto envols Caracas, il est devenu Don Quichotte
trouvant son Pana en la personne de Carlos Ferrer, surnomm Calica, un ami d'enfance, le fils
de son mdecin, le docteur Ferrer, avec qui il avait fait les quatre cents coups. Ils s'taient
rencontrs, grce au bacille de Koch , hte de marque d'Alta Gracia, cure prise par les
malades du poumon. Leurs parents respectifs taient devenus amis. Il avait dj dcid de repartir
avant de reposer les pieds en Argentine. Carlos Ferrer se souvient de la manire dont Ernesto
l'avait entran dans cette aventure :
Tiens-toi prt, Calica. On part dans un an.
Dans un an, Chancho ? Qu'est-ce que tu me racontes ? Il te reste douze matires
Je les aurai
Arrte de m'emmerder, tu ne les auras pas.
Je te dis que je les aurai

15

Il les a eues.
Ce second voyage tait sans retour, car le premier l'avait dfinitivement transform. Il avait
dcouvert l'Amrique et l'Amrique l'avait dcouvert. Dcouvert au sens o il s'tait dfait peu
peu des oripeaux d'une ducation bourgeoise qui, bien qu'claire, librale, presque libertaire, ne
s'enfermait pas moins dans un certain idalisme et une vision confortable du monde. Sa
conscience des injustices criantes, de la ralit et de la misre restait d'une certaine manire
abstraite. Il tait l'an choy d'une famille de cinq enfants loigne du souci immdiat d'une vie
o l'argent en soi tait mpris pour autant qu'on en et suffisamment pour mener une existence
paisible. Certes, Ernesto frquentait depuis l'enfance des garons pauvres, les frquentait mme de
prfrence. Sa maison leur tait ouverte et Celia Guevara leur prparait des goters.
On peut mme induire de son comportement rude d'adolescent, de son habillement nglig,
une certaine identification, lie sans doute au complexe d'un fils de bourgeois qui, conscient de
sa diffrence sociale, cherche se faire encore plus pauvre que le pauvre pour mieux s'intgrer au
groupe choisi. La posture bohme de ses parents, loin de constituer une barrire cette attitude,
en tait mme le lit. Mais jamais il n'avait ctoy la vraie misre, jamais il n'avait peru quel
point elle tait la rsultante d'une oppression, d'une domination, et d'une humiliation collective
de peuples indignes alins, spars de leur culture, dpossds de leurs terres et soumis une
exploitation systmatique. Et, chose fondamentale ses yeux, cette misre tait corrlative un
manque total de perspective, la clture d'un horizon d'esprance auquel pouvait uniquement se
substituer celui d'une rdemption post mortem promise par la religion. Le manque d'ducation,
le manque de moyens pour subvenir aux besoins les plus fondamentaux obligeaient ces
populations vivre au jour le jour sans vritable projet d'avenir, soumis aux conditions
scandaleuses de ceux qui leur fournissaient du travail.
Ce priple le long de la cordillre des Andes, pine dorsale de l'Amrique latine, l'amena
percevoir tout la fois l'unit de ce sous-continent et celle de la condition des indignes quelles
que soient leurs diffrences de culture.
Le futur mdecin qu'il tait se trouva dpourvu et impuissant devant l'obscnit de cette
misre s'talant sous ses yeux. En scientifique, il cherchait une explication du monde. La posie
et la littrature ne lui suffisaient plus apprhender le rel. La colre et la simple rvolte
n'offraient pas non plus de solutions. Il tait d'une famille de rvolts. Rvolts contre Hitler,
rvolts contre Pern, rvolts contre l'injustice. Ce qui ne les empchait pas de mener une
existence confortable. Lui sentait en son for intrieur qu'il ne pouvait vivre ainsi. Il avait une
mission accomplir, il devait trouver ses instruments, fourbir ses armes, et d'abord construire
un schma opratoire bas sur un diagnostic exact, une comprhension claire des causes. Alors il
se replongea dans les livres, frquenta de nouveau les philosophes, mais ne trouva que chez Marx
des rponses satisfaisantes.
Certes, Alberto Granado, de six ans son an, tait un marxiste engag alors que lui,
l'exception de quelques participations des manifestations, tait rest l'cart de toute agitation

politique, prfrant la littrature. Ce premier compagnon de route lui avait bien propos
quelques interprtations marxistes des injustices criantes qu'ils rencontraient. De mme tait
marxiste sa tante Beatriz la bien-aime, clibataire endurcie vivant auprs de sa grand-mre
paternelle Ana Isabel Lynch chez qui il a pass une bonne part de son enfance. Il adhrait
certaines de leurs analyses, adoptait certaines de leurs conclusions, d'autant qu'elles manaient de
personnes ses yeux crdibles et de bonne foi. Mais ce n'est que peu peu, dans sa recherche
d'explication du monde, dans sa qute de solutions appropries allant au-del du simple acte de
charit, qu'il envisagea le marxisme comme une science vritable de l'homme et de la socit, et
non plus tel qu'il apparaissait au premier abord ses yeux d'athe : un dogme ou une croyance.
Quand on nous demande si oui ou non nous sommes marxistes, notre attitude est celle du physicien qui on demanderait s'il
est newtonien ou d'un biologiste qui on demanderait s'il est pasteurien . Il est des vrits si videntes qu'il est dsormais
inutile de les discuter. On doit tre marxiste avec autant de naturel qu'on est newtonien en physique ou pasteurien en
biologie, en considrant que si de nouveaux phnomnes entranent de nouveaux concepts, ceux qui sont passs n'en conserveront
pas moins leur vrit. C'est le cas par exemple de la relativit d'Einstein ou de la thorie des quanta de Planck par rapport aux
dcouvertes de Newton ; ce qui n'te absolument rien de sa grandeur au savant anglais. C'est grce Newton que la physique a pu
progresser et dcouvrir les nouvelles notions de l'espace. Et le savant anglais est un chelon ncessaire

16

Mais comme toute science, le marxisme est par nature dpassable, ce qui n'enlve rien sa
valeur de vrit. Ernesto estime d'ailleurs que cette thorie n'est pas applicable tous les terrains.
Il fauty admettre une certaine adaptabilit. Le combat latino-amricain, notamment, suppose
quelques coups de canif au marxisme orthodoxe. Une position antidogmatique qui finira par
l'opposer aux staliniens du monde entier.
Nous qui sommes latino-amricains, nous pouvons, par exemple, ne pas approuver son interprtation de Bolvar ou l'analyse
du Mexique qu'il a faite avec Engels, o il admettait certaines thories sur les races et les nationalits qui sont devenues
inadmissibles de nos jours

17

Marxiste, oui, mais conservant sa libert critique. Ds lors, tante Beatriz, avec qui les liens
intellectuels et affectifs vont se resserrer (les deux tant trs lis chez lui), va devenir son
deuxime point d'ancrage fminin, sa base argentine. Il lui confiera ses dmarches, ses doutes, ses
conclusions dans la conduite qu'il s'est fixe.
L o s'arrte Alberto est le point o commence vraiment Ernesto. Pour le premier, la route
est le moyen, pour le second, le chemin est le but. C'est un sentier de posie dont les ombres vont
grandissant mesure qu'il marche vers la lumire. Il va la rencontre de lui-mme et fait de sa
vie un acte de posie concrte, comme il l'crit sa mre en 1956 : Je crois que je pourrais dire
comme un pote que tu ne connais pas Je n'emporterai sous la terre que le cauchemar d'un
chant inachev 18.

Ce chant inachev dont parle Nazim Hikmet, pote turc et communiste, va bientt se
scander en pieds chausss de solides rangers sur les chemins de gurilla.
Il est permis ici de parler de voix intrieure et, pour demeurer en posie, d' illuminations .
Dire d'Ernesto Guevara que c'est un illumin n'est exact que si l'on reste dans le champ potique
sans le confondre avec celui de la folie, mme si ces deux champs ont parfois des barrires
communes. Barrires qu'ont pu franchir les surralistes. L'illumination chez Ernesto est ancre
dans un dialogue construit et structur avec le rel. Le monde lui parle en pote comme les toiles
chantent en quations leur posie l'astronome.
C'est par la voix d'un inconnu au Venezuela, une nuit o il tait prt l'entendre, que ce
monde est venu lui. Moment dont Alberto confirmera plus tard la vracit :
Je ne sais toujours pas si c'est l'atmosphre que dgageait cet individu ou sa personnalit qui m'ont prpar recevoir la
rvlation, mais je sais que ces arguments, je les avais souvent entendus avancer par plusieurs personnes sans qu'ils m'aient jamais
impressionn Il laissa tomber, avec son rire d'enfant espigle qui l'accompagnait toujours et accentuait la disparit de ses quatre
incisives antrieures, la phrase suivante : L'avenir appartient au peuple qui, pas pas ou d'un seul coup, va conqurir le pouvoir
partout sur la terre l'ennui c'est qu'il doit se civiliser, et cela ne peut se faire qu'aprs avoir pris le pouvoir, pas avant. Il ne se
civilisera qu'en reconnaissant le prix de ses propres erreurs, qui sont trs graves et coteront beaucoup de vies innocentes Toutes
ces victimes, tous ces inadapts, vous et moi par exemple, mourront en maudissant le pouvoir qu'ils ont contribu tablir au prix
de sacrifices parfois immenses. Car la rvolution, sous sa forme impersonnelle, leur tera la vie et se servira de leur souvenir comme
exemple et comme instrument de domestication de la jeunesse montante

19

Le 7 juillet 1953, sur le marchepied du train qui va l'emporter vers son deuxime voyage
travers l'Amrique latine, il sait dj o il va : la rencontre de lui-mme. Mme s'il ne sait pas
prcisment ce qu'il cherche, il sait dj qu'il a profondment chang. Il cherche l'homme en lui,
cherche devenir ce qu'il est. Et lorsque sa mre plore lui lance sur le quai un dernier adieu en
lui demandant de prendre bien soin de lui, il lui criera : Ici va un soldat d'Amrique 20 !

La mue du serpent plumes

N un 4 juillet

Le soleil nous tapait timidement dans le dos tandis que nous parcourions les coteaux pels de La Quiaa. Je revoyais
mentalement les derniers vnements. Ce dpart avec tant de monde, quelques pleurs au milieu, le regard tonn des gens de
seconde classe qui voyaient une profusion de beaux vtements, de manteaux de peau, etc., pour dire adieu deux snobs
l'apparence trange et chargs de paquets. Le nom de mon compagnon a chang, Alberto s'appelle dsormais Calica ; mais le
voyage est le mme : deux volonts disperses se propageant travers l'Amrique sans savoir prcisment cequ'elles cherchent ni
1

mme o est le nord .

Le soldat d'Amrique prend la route de la Bolivie, pays de Simn Bolvar, el libertador,

qui lui a donn son nom. C'est aussi celui de Sabina, la domestique indienne des Guevara qui,
issue de la tribu des Aymaras, leur a cont cent fois les misres faites son peuple en ce pays.
La Bolivie est alors en grande effervescence. Le soulvement populaire d'avril 1952 men par
Vctor Paz Estenssoro et le Mouvement rvolutionnaire nationaliste (MNR) vient de donner
naissance une vritable rvolution. Paz Estenssoro, le nouveau Prsident, met en uvre sans
tarder une rforme agraire, redistribuant des terres aux paysans, dmantelant l'arme,
nationalisant les mines d'tain, et crant un suffrage universel rellement ouvert tous (Indiens et
analphabtes). Rien de plus attirant pour notre aventurier.
trange concidence : notre soldat d'Amrique prend la route ce 7 juillet 1953, au
moment mme o Fidel Castro prpare Cuba l'attaque de la caserne de la Moncada.
Le 16 juillet, il assiste La Paz une manifestation pacifique la gloire de cette rvolution
qui fait chanter , comme il dit, les pistolets Mauser. Manifestation pittoresque, mais pas
virile, note-t-il dans son journal, il manquait le visage nergique des mineurs, selon les
connaisseurs 2.
Le 2 aot, on fte le jour de l'Indien en Bolivie. Muni d'une lampe actylne et bott de
caoutchouc, il descend au fond de la mine de Bolsa Negra en compagnie d'ingnieurs. Mais les
mineurs sont La Paz, soutenant le gouvernement. Il cherchait l'homme au fond de la mine,
mais l'homme n'y tait pas. Pas plus que la virilit attendue de la manifestation du 16 juillet.
On sent chez lui la frustration d'un rendez-vous rat. Sur son carnet de route on lit entre les
lignes une sorte de dsenchantement. Cette rvolution ne l'excite gure. Il comprendra plus tard
pourquoi et la qualifiera de rvolution bourgeoise timide . Les bourgeois, note-t-il, sont
irrits du fait que l'on mette les Indiens et mtis l'honneur, mais ils ne sont pas mcontents des

conqutes nationalistes du gouvernement. Ernesto jette un regard amer sur le sort fait l'Indien
qui continue tre une bte dans la mentalit du blanc, surtout s'il est europen, quels que
soient les habits qu'il porte 3 . Un Indien qui, lorsqu'il vient plaider sa cause au ministre des
Affaires paysannes, se fait avant tout entretien saupoudrer de DDT. C'est la rvolution du
DDT 4 , s'exclame-t-il ironique : une rvolution qui s'attaque aux symptmes mais ne soigne
pas la maladie. Une rvolution de surface. Pourtant les milices ouvrires ont, en se soulevant,
pay un lourd tribut, mille cinq cents morts, pour rtablir la lgalit rpublicaine confisque par
l'arme aprs la victoire au suffrage universel de Vctor Paz Estenssoro aux lections de 1951.
Mais les contre-rvolutionnaires n'ont pas dit leur dernier mot et Ernesto s'attendait ce
que a saigne d'un moment l'autre. Il prolonge son sjour, en vain :
Chre maman,
On attendait une rvolte d'un moment l'autre et nous avions la ferme intention de rester pour la voir de prs. notre grand
dam, elle n'a pas eu lieu et nous n'avons vu que des manifestations de force du gouvernement qui, quoi que l'on dise, me parat
5

solide .

Parvenu Lima au Prou, quelques jours plus tard, son analyse a volu. Plus approfondie,
elle dnote dj une vision de l'Amrique latine prte un changement rvolutionnaire, et pointe
les prmices de son engagement futur. C'est ce qu'il confie son amie Tita Infante, militante de
la jeunesse communiste argentine et tudiante en mdecine :
La Bolivie est un pays qui a donn un exemple vraiment important l'Amrique. On a vu le dcor mme des luttes, les
impacts de balle, jusqu'aux restes du corps d'un homme mort dans la dernire rvolution et trouv rcemment dans une corniche o
son tronc avait vol en clats, vu que les cartouches de dynamite qu'il portait la ceinture avaient explos. Enfin, on a lutt sans
hsiter. Ici les rvolutions ne se font pas comme Buenos Aires, et deux ou trois mille morts sont rests sur le terrain.
La lutte continue encore aujourd'hui et presque tous les soirs il y a des blesss par balle de l'un ou l'autre camp, mais le
gouvernement est soutenu par le peuple arm, si bien qu'il n'est pas possible qu'un mouvement arm de l'extrieur le liquide, il ne
6

peut succomber qu' des luttes internes .

Cet exemple bolivien d'un gouvernement invincible, car soutenu par le peuple arm, sera
dterminant dans sa vision de futur gurillero, pour qui une rvolution ne peut aboutir et durer
que par le ralliement de tout le peuple, devenant dans l'union une arme rvolutionnaire. Mais il
doute vraiment que cette coalition au pouvoir ne puisse durer longtemps du fait mme de sa
composition et des hommes qui la constituent. L'Histoire lui donnera raison :
Le MNR est un conglomrat o l'on observe trois tendances plus ou moins nettes : la droite reprsente par Siles Suazo, le
vice-prsident et hros de la rvolution ; le centre, avec Paz Estenssoro, plus fuyant bien que probablement aussi droite que le
premier, et la gauche avec Lechin, la tte visible d'un mouvement de revendication srieux, mais qui personnellement est un
7

parvenu coureur de jupons et ftard .

Arriv au Costa Rica, sa vision du fait bolivien s'est dcante. Il spare le bon grain de
l'ivraie en distinguant l'piphnomne de cette rvolution bourgeoise et le potentiel
profondment rvolutionnaire de ce pays qu'il voit dans son histoire et son dynamisme
conomique.
Dans l'interview qu'il donne le 11 dcembre 1953 au Diario de Costa Rica qui s'intresse
ces deux jeunes tudiants qui parcourent l'Amrique latine en s'intressant aux arts
autochtones et aux mthodes de prophylaxie et de traitement de la lpre , il laisse chapper son
enthousiasme et son optimisme :
Le pays qui nous a le plus impressionns est, sans nul doute, la Bolivie Avec une capacit minimale on mne bien des
entreprises extraordinaires, qui sont en train de produire une profonde transformation dans de multiples aspects de la vie politique,
sociale et conomique de la Bolivie. Tant et si bien que tous les pays de l'hmisphre ont les yeux tourns vers cette Rpublique
8

vigoureuse et rvolutionnaire .

Il gardera les yeux tourns vers cette Rpublique, foyer de rvolution potentiel pour toute
l'Amrique latine. Dj se dessine la parabole d'une trajectoire qui le ramnera ici son dernier
voyage.
Pour l'heure, tous sens en veil, il embrasse l'Amrique, la palpe, la hume, et se plonge dans
ses dessous, tous ses dessous, et parfois sans amnit. Sur le bateau qui le mne de Golfito
Quepos (Costa Rica, novembre 1953) :
Je suis rest dehors avec une petite mtisse que j'avais sduite, Socorro, plus pute que les poules, du haut de ses seize ans
9

Toute la journe a fil entre les dhanchements et les minauderies de la petite mtisse .

Mais l'aventure appelle l'aventurier et le souvenir d'Alberto l'arrache trs vite ces jupons :
Une lettre d'Alberto avec de luxurieux voyages en tte me redonne envie de le revoir. D'aprs ses plans, il part en mars aux
tats-Unis

10

Alberto lui manque. Calica n'a pas la qualit de compagnon qu'avait le premier. Il n'y a pas
entre eux comme entre Quichotte et Pana cette complmentarit aventurire qu'il cherchera
toujours. Il le confie ds le mois d'aot 1953 sa mre :
Je me suis fait trs plaisir pour la seconde fois et l moiti comme un dandy, mais l'effet est diffrent, Alberto s'imaginait
pouser les princesses incas, rcuprer des empires. Calica peste contre la crasse et chaque fois qu'il marche sur l'une des
innombrables crottes qui jalonnent les rues, au lieu de regarder en l'air ou quelque cathdrale dcoupe dans le ciel, il regarde ses
chaussures sales. Il ne sent pas cette impalpable matire vocatrice qu'est Cuzco, mais l'odeur des ragots et du crottin ; question
de temprament

11

Lui garde intacte sa capacit d'merveillement. Le Machu Picchu le saisit, l'Amazone le

transporte. Il photographie tout va. La photo est une passion, il en fera un gagne-pain dans les
jours difficiles. Il crayonne, prend des notes. Il crit pour le journal Siete une chronique intitule
Machu Picchu, nigme de pierre de l'Amrique.
Contentons-nous pour l'instant de donner la ville deux significations possibles : pour le combattant qui poursuit ce qui
aujourd'hui s'appelle une chimre, celle d'un bras tendu vers l'avenir dont la voix de pierre crie tout le continent : Citoyens
d'Indo-Amrique, partez la reconqute de votre pass ! ; pour d'autres, ceux qui simplement fuient le tumulte du monde ,
s'applique une phrase note sur le registre des visiteurs de l'htel et qu'un sujet anglais a inscrite avec toute l'amertume de sa
nostalgie impriale : I am lucky to find a place without a Coca-Cola propaganda

12

Son Amrique, il la vit intensment entre la pierre et l'eau. La pierre de l'Histoire sdimente
depuis la magnificence du royaume inca, l'eau de l'Amazone porteuse de vie qui unit le continent
en son parcours et sa gographie. Il crit pour le supplment dominical de Panam Amrica
(dat du 22 novembre 1953) un article intitul Un coup d'il sur les rives du gant du fleuve
o il livre le rcit de son aventure au cur de l'Amazonie. Il y fait cette exprience proprement
kantienne du sentiment du sublime par lequel l'homme mesure sa petitesse et sa fragilit face la
puissance de la nature :
Ici le fleuve a atteint sa catgorie dfinitive de colosse et son silence norme augmente le mystre de la nuit de la fort La
fort est immense et surprenante, ses bruits et ses silences, ses sillons d'eau sombre ou la goutte limpide qui tombe d'une feuille,
toutes ses contradictions si bien orchestres rduisent le marcheur jusqu' le transformer en un point, en une chose sans grandeur ni
pense propre

13

Entre la pierre et l'eau, il se baigne, se noie littralement dans son Amrique et s'immerge en
son sein, la tte goulment, insatiable, jusqu' l'ivresse, s'enfonce profondment dans son
histoire, palpe avidement, sensuellement, sa gographie, cherche se perdre en son ventre.
Le voici maintenant hsitant un carrefour. Il n'a plus seulement faim d'Amrique latine,
mais une envie dvorante du monde dcouvrir. Il rve de l'Europe et du Paris si bien chant ds
son berceau par sa maman. Et pourquoi ne pas dj pousser au nord ? Il est bien tent de
rejoindre Alberto pour une traverse des tats-Unis, lorsqu'un ami de passage, Garcia, lui met en
tte de partir pour le Guatemala. Pourquoi pas ? Mes dispositions psychiques m'ont amen
ce moment, accepter cette proposition 14 , crit-il. Une dcision qui aura des consquences
dterminantes sur le reste de sa vie.
Nouvelle et trange concidence : sur le chemin du Guatemala, il rencontre Juan Bosch au
Costa Rica, avec lequel Fidel Castro avait tent de renverser Rafael Trujillo, le dictateur de SaintDomingue.

L'entrevue avec Juan Bosch a t trs intressante. C'est un homme de lettres aux ides claires et de tendance de gauche.
Nous n'avons pas parl de littrature, simplement de politique. Il a qualifi Batista de chenapan entour de chenapans. C'est un ami
personnel de Rmulo Betancourt et il l'a dfendu chaleureusement ainsi que Pro Socarrs et Pepe Figueres. Il dit que Pern n'a pas
d'appui populaire dans les pays amricains et qu'en 1945 il avait crit un article dans lequel il le dnonait comme le dmagogue le
plus dangereux d'Amrique. La discussion a t mene en termes gnraux trs agrables

15

Mais pas un mot sur Fidel Castro dont il semble encore ignorer l'existence, sinon faire peu
de cas de sa dimension politique.
Il rencontre galement le leader communiste costaricain Manuel Mora Valverde qui lui fait
un expos trs clair et approfondi sur l'histoire et la situation politique de son pays. Il y dnonce
l'imprialisme amricain dont la tte active est la multinationale United Fruit, hydre vritable,
sangsue du continent, faisant et dfaisant les gouvernements et propulsant au pouvoir ses
hommes de paille. United Fruit, voil l'ennemi nomm, ce faux nez commercial de la dmocratie
amricaine qui fait des dictateurs latino-amricains ses allis. United Fruit qui est par ailleurs le
plus grand propritaire terrien et employeur du Guatemala avec lequel le nouveau gouvernement
dirig par le prsident de gauche Jacobo Arbenz Guzmn est en passe d'avoir de srieux dmls
du fait que son plan de redistribution vise liminer le systme monopolistique des latifundia. Il
prvoit l'expropriation de 40 % des terres appartenant cette entreprise. Latifundia, ces terres
sans hommes, cultives par des hommes sans terre, comme disait Sartre, qui dsignaient les
grandes proprits antiques. Comme au temps des Romains, elles se caractrisent par
l'absentisme du propritaire, par la culture extensive, par l'immensit des tendues en
friche 16 .
Les tats-Unis dnoncent dj sans preuve la main communiste sur le Guatemala, un
prtexte pour intervenir et dfendre la dmocratie menace. Raison de plus pour notre aventurier
d'aller voir au plus vite ce qui va s'y passer, et d'tre au cur de l'vnement.
Il arrive enfin au Guatemala la veille de Nol avec ses amis, terrass par une crise d'asthme
carabine aprs un long priple dans une voiture bonne pour la casse, agrment de pannes et
crevaisons en tout genre et aprs mille tracasseries administratives. On l'entend pester et jurer :
ce consul est un con , ce douanier est un couillon 17. Souvent oblig de dormir la belle
toile (trois dollars en poche). L'arrive n'est pas plus enthousiasmante. La pension o il
comptait dormir reste close, l'ami qui devait le recevoir s'tant fch avec la propritaire. Puis,
longue litanie de jours d'ennui, dbut d'une vraie galre pendant laquelle il va chercher des
moyens de subsistance. Tout sera bon prendre. L'asthme ne le quitte pas. Le rveillon du jour
de l'An le trouve encore terrass par une crise. Tous ses amis sont saouls, note-t-il, sauf lui. Et
pour cause, il ne peut pas boire.
Pas vraiment de rencontre intressante, sinon un gringo trange qui dbite des idioties sur
le marxisme et les fait traduire en espagnol 18 , Harold White, le professeur qu'on retrouvera
ses cts cinq ans plus tard aprs la victoire de la rvolution cubaine. L'anglais d'Ernesto n'est
pas fameux, mais qu'importe, il est candidat pour traduire ces idioties en espagnol. a lui

rapportera vingt-cinq dollars partager avec une collaboratrice. C'est une certaine Hilda Gadea
qui a permis cette rencontre. Elle est gentille mais il n'y prte visiblement pas grande attention. Il
note dans son carnet : Nous n'avons fait aucune rencontre intressante durant ces derniers
jours 19 . C'est dire. Hilda est une conomiste pruvienne rfugie politique, membre du parti
pruvien de l'APRA (Alliance populaire rvolutionnaire amricaine) dclar illgal dans son pays.
Pas vraiment une rfrence pour lui qui vient d'avoir une ennuyeuse discussion avec un certain
Temoche, ex-dput de l'APRA qui dit pis que pendre des communistes qui seraient leurs
principaux ennemis. Hilda n'est pas trs belle ni trs attirante. Cette Pruvienne mtisse d'Indien
est petite et trapue, mais il lui dcouvre peu peu une belle intelligence et une grande culture.
Hilda par contre le juge a priori trop beau pour tre intelligent 20 . Pourtant, une complicit
va natre petits pas entre eux. Et quelques mois plus tard, en avril 1954, il crit sa mre :
Je prends du mat quand il y en a et j'ai d'interminables discussions avec la camarade Hilda Gadea, une jeune femme de
l'APRA, que j'essaie de convaincre, avec la douceur qui me caractrise, de laisser tomber ce parti de merde. Elle a un cur en or au
moins. Son aide se fait sentir dans tous les actes de ma vie quotidienne ( commencer par la pension)

21

Mme si elle a un cur en or , il prfre conqurir le cur d'autres femmes, et il n'en

manque pas d'intressantes ses yeux. a le distrait de ces jours ennuyeux o il va de dboires en
dconvenues. Il a trouv un job d'afficheur et, pour complter, ce fieff mcrant vend dans la
rue des tableaux du Christ noir d'Esquipulas que les autochtones vnrent. L'ennui s'installe
durablement :
Samedi sans intrt Dimanche sans nouveaut Encore un jour sans intrt. Un refrain qui a l'air de se rpter de faon
alarmante De nouvelles journes coller dans le journal. Pleines de vie intrieure et rien d'autre. Collection d'checs de tout type
Journe de dsespoir conscient, c'est--dire non bas sur des crises cyclothymiques, mais sur l'analyse froide de la ralit Si les
choses continuent ainsi, je garde un temps le poste d'afficheur, de quoi payer mes frais, et je mets les bouts. On verra

22

Une lettre d'Alberto, que Calica a rejoint, lui fait miroiter des possibilits de gagner
beaucoup d'argent. Mais la promesse d'un poste bien rmunr dans le Petn le retient. C'est
alors qu'il rencontre des Cubains rfugis aprs l'attaque de la caserne de la Moncada. Il les
coute, il est sduit.
Quand j'entendais les Cubains faire des affirmations grandiloquentes avec une srnit absolue, je me sentais tout petit. Je
peux faire un discours dix fois plus objectif et sans lieux communs, je peux le faire mieux et je peux convaincre l'auditoire que je dis
quelque chose de juste, mais je ne convaincs pas. Les Cubains si. ico laissait son me dans le micro, c'est pourquoi il enthousiasmait
mme un sceptique comme moi

23

Mais il a bien d'autres soucis en tte. Cuba n'est encore pour lui qu'une le lointaine et,
aussi sympathiques et attachants que soient ces Cubains, leur combat ne le concerne pas encore.
Pour l'heure, il faut manger, se loger et surtout trouver du travail. Il s'impatiente. On lui fait des
promesses non tenues, on diffre les rendez-vous. Son horizon s'obscurcit.
Et encore de mauvaises nouvelles. C'est une histoire n'en plus finir. Ce fils de pute d'Andrade ne m'a mme pas reu et m'a
fait demander, dans la matine, ce que je voulais, deux fois. Je suis dans l'attente et je ne sais pas quoi faire L'affaire devient
merdique. Je ne sais plus quoi foutre. J'ai envie de m'envoler au diable : au Venezuela peut-tre Samedi, dans deux jours, je me suis
engag payer la pension, un mois pour le moins, mais je ne sais pas avec quel fric Les choses ont mal tourn la pension, car
samedi je n'ai mme pas pu payer cinq centimes. J'ai laiss ma montre et une chane en or en gage Je suis dj dcid, et un de ces
jours, je vais crire en Chine pour voir ce qu'ils me disent Le jour o je vais prendre une direction quelconque approche. J'ai dj
brl mes vaisseaux en annonant cor et cri que je m'en allais

24

Il part en effet pour le Salvador, o il affronte la belle toile la pluie et les moustiques dans
son sac de couchage lorsqu'il ne trouve pas une bonne me qui lui offre le gte, et parfois le
couvert. Il erre des semaines durant, marchant des dizaines de kilomtres par jour, les pieds en
sang, fait du stop, lave comme il peut ses vtements souills dans des cours d'eau, trouve un
emploi comme ouvrier la journe sur le chantier de la route Atlantique, un salaire de misre
pour douze heures de nuit. Labeur harassant, de six heures du soir six heures du matin.
cinq heures et demie, crit-il, nous tions devenus des automates ou des bolos comme on appelle
ici les gens ivres 25. Mais il garde en lui cette ivresse de vagabond cleste qui le conduit et qui le
tient debout, comme il l'exprime ici dans cet Autoportrait obscur :
La route fut longue et trs lourde la charge,
Persiste en moi l'arme de mes pas vagabonds
Et mme dans le naufrage de mon tre souterrain
malgr l'annonce de rives salvatrices
Je nage contre le ressac,
Conservant intacte la condition de naufrag.

Je suis seul face la nuit inexorable

Et une certaine douceur des billets.
L'Europe m'appelle d'une voix de vin vieilli,
Haleine de chair blonde, objets de muse.

Et dans le clairon joyeux des pays nouveaux

Je revois de face l'impact diffus
De la chanson, de Marx et Engels,
Que Lnine excute et que les peuples entonnent 26.

Devenu un parfait cochon, plein de poussire et d'asphalte de la tte aux pieds 27 , il

abandonne cette route du Nord et trouve une occasion pour retourner au Guatemala, n'ayant pas

obtenu son visa pour le Honduras. Mais il ne quitte pas le Salvador sans avoir amplement visit
les ruines mayas de Tazumal ou celles de Quirigu dont il fait une description archologique trs
prcise, les comparant avec les constructions incas, et la statuaire asiatique, trouvant mme dans
le visage d'une statue le portrait crach d'H Chi Minh. Ce qui lui fait dire sa mre : Ici j'ai
t totalement convaincu de ce dont mon amricanisme ne voulait pas se laisser convaincre : nos
grands-parents sont asiatiques 28.
De retour au Guatemala il y retrouve ico le Cubain, mort de rire toute la journe mais
qui ne fait rien 29 , avec qui il partage une chambre. Mais ico repart trs vite pour le Mexique
en le laissant avec un autre Cubain qui, lui, passe son temps chanter. Ernesto ne se doute pas
alors qu'un jour il rejoindra ico pour embarquer avec lui et d'autres gurilleros pour Cuba,
cette le qui le fait dj rver. Alors survient cet vnement tant attendu qui va prcipiter notre
Argentin errant au cur de l'Histoire. Une Histoire qui va devenir son histoire. Cette graine
voyageuse, qui attendait au fond de son humus, reoit alors cette pluie qui va la faire germer.
C'est une mitraille qui vient de bombardiers US dcollant du Honduras :
Les derniers vnements appartiennent l'Histoire, une qualit qui mon avis se voit pour la premire fois dans mes
notes

30

Il s'agit de l'opration PBSUCCES, organise par la CIA dbut 1953 l'instigation de son
directeur Allen Dulles, important actionnaire de United Fruit et frre de Foster Dulles, avocat de
la mme entreprise laquelle la rforme agraire mene par le prsident Arbenz risque de porter
un srieux coup conomique. Il s'agit donc de le destituer par la force.
Le 18 juin 1954, l'offensive est lance par le colonel guatmaltque Carlos Castillo Armas,
exilaux tats-Unis, qui a form pour l'occasion une Arme de libration compose de
mercenaires entrans au Honduras et au Nicaragua, avec le soutien logistique de la CIA et
d'avions de combat pilots par des Amricains. Le coup est rude. Le vrombissement de ces ailes
de la mort envahit le ciel qui s'obscurcit. Ils bombardent des installations militaires, puis s'en
prennent aux bas quartiers de la capitale, et tuent une fillette de deux ans. La population ragit
violemment, soutient le prsident Arbenz. C'est le branle-bas de combat. Des brigades de jeunes
se forment. Ernesto s'y prcipite pour participer au service mdical d'urgence, puis cherche
recevoir une instruction militaire pour aller au front. On se rit de lui et on l'ignore. Qu'importe,
il s'enflamme et exulte. Il a envie d'en dcoudre. Lettre sa mre du 4 juillet 1954 :
Tout a commenc comme un beau rve o on s'engage tout de suite continuer veill Avec quelque honte, je t'avoue que
je me suis amus comme un fou durant ces journes. Cette sensation magique d'invulnrabilit me faisait me pourlcher de plaisir
lorsque je voyais les gens courir en tous sens ds qu'arrivaient les avions, ou, dans la nuit, quand lors des pannes d'lectricit, la ville
se remplissait de coups de feu

31

C'est ce jour-l, sous une pluie de bombes US, que nat Che Guevara. Deux ans plus tard, le
15 juillet 1956, dans une rponse Celia qui voit son fils se transformer dangereusement et lui
fait des reproches et recommandations de mre, il signera pour la premire fois le Che en lui
disant :

Je ne suis ni le Christ, ni un philanthrope, maman, je suis tout le contraire d'un Christ

32

Emporter l'essentiel

Au pied du Christ de marbre blanc de La Havane, El Comandante crase ngligemment le

mgot de son cigare. La sirne d'un porte-containers battant pavillon amricain, entrant dans le
port, rpond celle de la locomotive qui s'lance, poussive. Les attachs-cases croisent les
cartables et les botes outils, les voitures cheval ctoient les limousines. Un embouteillage et
son concert de klaxons se forment sur le Malecn. La vie continue. Combien de temps encore ?
Combien de temps les Amricains vont-ils rester les bras croiss en regardant la rvolution se
faire sous leurs yeux ? Cette loi de la rforme agraire promulgue le 17 mai de cette anne 1959,
cette fiance de la rvolution comme l'a nomme Fidel Castro, il va bien falloir la mettre en
uvre au plus vite, mettre fin cette infamie qui fait qu'avec le systme des latifundia 2,8 % des
exploitations disposent de 58 % des terres cultives. Il faut reconqurir les quatre cinquimes
de la terre cubaine au profit d'un paysannat qui en a t dpossd comme disait, il y a dj
deux ans, le journal clandestin Vanguardia Obrera. Pourtant, cette rforme qui promet, selon
Fidel et son optimisme habituel, un futur splendide qui s'ouvre pour notre Patrie , les
Amricains vont-ils la laisser se faire sans bouger le petit doigt ? El Comandante ne le croit pas
une seule seconde. Les mmes causes produisant les mmes effets, il s'attend ce que, d'un
moment l'autre, les bombardiers amricains survolent La Havane en lchant leur pluie
meurtrire comme en 1954 Guatemala City. Mais contrairement au prsident Arbenz qui
n'avait pas voulu armer le peuple contre l'intrusion amricaine et avait prfr dmissionner ds
les premiers bombardements, la rvolution cubaine a constitu une arme du peuple, le peuple
en uniforme , comme disait Camilo Cienfuegos, et ce sera une autre paire de manches. C'est
aussi pour a qu'il est urgent d'aller chercher des soutiens dans tous les pays non aligns. Ces
gringos ne vont pas tarder concocter un prtexte, toujours le mme d'ailleurs : la dfense de la
libert du monde et de la dmocratie avec son corollaire, la lutte contre les communistes.
Arbenz mettait en uvre un rgime de type rformiste, capitaliste, un new deal latinoamricain. Ils l'ont dtruit en prtextant qu'il tait inspir par les communistes en sous-main.
Maintenant, c'est une dictature de la pire espce qu'ils ont aide installer, un vritable enfer sur
terre o pullulent nonazis, ex-nazis et fascistes sauvs de la Seconde Guerre mondiale. Des
enqutes approfondies ont prouv que l'existence des communistes auprs d'Arbenz tait un pur

mensonge. Qu'importe, le mal tait fait pour le plus grand profit d'United Fruit et de la CIA.
Calomnions, calomnions, il en restera toujours quelque chose , disait Beaumarchais.
Fidel Castro n'est pas communiste, il ne s'est pas encore dclar comme tel, on y travaille.
Mais Che Guevara l'est, c'est avr, et Ral Castro aussi. Si ce n'est toi, c'est donc ton frre.
Leur prtexte, les Amricains l'ont dj. C'est juste une question de temps.

Aleida interrompt sa rverie.
Tu emportes un costume ?
Quel costume ? Je ne vais pas me marier une deuxime fois.
Une troisime, chri, une troisime. C'tait moi la deuxime, rappelle-toi. D'ailleurs avec
moi tu n'avais pas de costume, toujours ton battle-dress.
C'est vrai. Mais c'tait mon plus beau, pour toi, chrie.
Toujours cette pointe de jalousie chez Aleida. Hilda reste prsente dans son esprit. C'est vrai
qu'il avait lou un beau costume pour ce premier mariage, ce 18 aot 1955. Hilda Gadea tait
enceinte. Il fallait faire vite. La petite Hilda Beatriz Guevara allait natre six mois plus tard,
consquence immdiate de cette union dans les faits , comme le dit joliment Hilda, une nuit
du 18 mai 1955. Ernesto lui avait donn ce deuxime prnom, Beatriz, en l'honneur de sa tante
adore. Ce mariage et cet enfant venir, il ne les avait annoncs sa mre que le 24 septembre
la toute fin d'une longue lettre, et de faon lapidaire : Je me suis mari avec Hilda Gadea et
nous aurons un enfant dans quelque temps.
C'tait au Mexique o ils s'taient finalement rendus et avaient retrouv la communaut
cubaine aprs la victoire de la contre-rvolution guatmaltque. Ernesto y tait arriv bien avant
elle. Il s'tait pris d'amiti, dans le train dans lequel ils fuyaient le Guatemala, pour un jeune
tudiant ingnieur guatmaltque, Julio Roberto Caceres Valle, qu'il surnommait El Patojo (le
gamin) cause de sa petite taille. Sans le sou, ils partageaient la mme chambre Mexico et, un
appareil en bandoulire, ils parcouraient la ville, parcs et jardins, pour vendre aux mamans des
photos de leurs enfants. Il nous fallait dployer tous nos talents de persuasion, ainsi qu'une
myriade d'arguments, pour convaincre une clientle diverse et varie que leur petit chrubin
ressortait trs bien sur les photos et que cela valait la peine de nous payer un peso mexicain pour
cette merveille 1.
Hilda l'avait rejoint beaucoup plus tard, sa grande surprise, car il la croyait perdue pour
toujours et rentre chez elle, au Prou. C'est la chasse aux communistes organise par le nouveau
gouvernement guatmaltque qui avait resserr leurs liens. Hilda avait t incarcre quelques
jours tandis qu'Ernesto, dnonc comme communiste, trouvait refuge l'ambassade, inquiet du
sort de sa camarade. Ds qu'il avait appris sa sortie de prison, il n'avait eu de cesse de la revoir,
mais elle diffrait cette visite, ce qui avait le don d'exasprer et d'inquiter Ernesto, qui tuait le
temps en bavardages souvent futiles, en longues parties d'checs et en s'amusant tirer le portrait
psychologique de ses camarades rfugis :

Jos Manuel Vega Suarez, alias Chech : cubain, bte comme ses pieds et menteur comme un Andalou.
Santos Benateres, ingnieur nicaraguayen. C'est un sceptique et pas un lutteur. Son attitude est boiteuse et je crois que c'est
par excs d'analyse.
Mario de Armas : il est cubain, pas anticommuniste, il a particip l'attaque rate de la caserne de la Moncada Un jeune
Cubain moyen insouciant, mais un bon camarade et on voit qu'il est noble.
Roberto Castaeda, danseur, guatmaltque : il m'impressionne comme un personnage magnifique par ses dons dans les
relations sociales et il n'a pratiquement aucune des manires effmines d'un danseur.
Florencio Mndez : c'est un garon simple, sans grande culture et galement sans grande intelligence. Il a probablement une
2

tare constitutionnelle, car ici mme, il a un frre qui frise l'oligophrnie .

Cette manie de croquer mentalement les caractres, qu'il a depuis l'enfance, lui servira bien
sr plus tard lorsqu'il devra mener des hommes. Ds qu'il quittera l'ambassade, il se prcipitera,
la recherche de caresses srieuses comme il dit, dans les bras des femmes. Il essaiera d'en
obtenir auprs d'Hilda avec le succs que l'on sait. Il s'tait laiss sduire par cette femme
attentionne et douce bien au-del de la simple camaraderie. Si l'on en croit celle-ci, il l'avait dj
demande plusieurs fois en mariage, sans doute pour obtenir plus aisment des faveurs, qu'elle lui
avait prudemment refuses avec une remarquable constance. Il est vrai qu'il courait alors bien
d'autres jupons. Quelques mois avant cette fameuse union dans les faits , en fvrier, il s'tait
une fois de plus disput violemment avec elle :
Avec Hilda, je crois que j'ai rompu dfinitivement aprs une scne de mlodrame. Une fille qui est chimiste me plat ; elle
3

n'est pas trs intelligente, voire assez ignorante, mais elle a une fracheur trs agrable et des yeux magnifiques .

Mais quelque chose de plus puissant que le simple dsir les attachait l'un l'autre, et malgr
leurs constantes disputes qui tenaient souvent des dsaccords intellectuels, ils s'taient unis.
partir de l, sans doute par cette nouvelle responsabilit qui pointait dans le ventre
d'Hilda, Ernesto avait paru s'assagir un peu. Bien sr, il attendait un fils, comme tout bon
choma ainsi qu'il disait parfois (en verlan). J'attends d'ici peu un petit Vladimir Ernesto ,
crit-il sa tante Beatriz, de mme qu'il serait tout fait certain quelques annes plus tard que
l'enfant qui pointait dans le ventre d'Aleida serait un garon. Mais deux dceptions successives
n'entamrent pas son affection et sa fiert paternelles. Annonant la naissance d'Hilda Beatriz
(Hildita), il crira sa mre : Mon me de communiste se dilate sans mesure : notre poupon
joufflu est le portrait crach de Mao Ts-toung 4 !
ct de son job de photographe de rue qu'il va peu peu dlaisser, il travaille temps
partiel l'hpital gnral et l'hpital pour enfants, et se spcialise dans l'allergie : Mon
travail l'hpital marche bien, quoique je me rende compte en permanence qu'en dehors de
l'allergie je ne sais rien en mdecine 5. Il publie un article dans la revue Alergia : Recherches
cutanes avec des antignes alimentaires semi-digrs qu'il juge lui-mme passable et il
ajoute : En physiologie, je suis devenu un chirurgien pour chats 6 .

Pendant un court laps de temps, il travaille aussi la Foire du livre de Mexico, puis obtient
un poste plutt rmunrateur de journaliste photographe l'Agence latine du 31 janvier au
31 dcembre 1955, il y couvrira notamment les Jeux panamricains. Avec Hilda, nous avons
chang de maison et tout semble orient vers des mois de commode contemplation de l'avenir
Je ne sais pas encore si je travaillerai ou non aux Nations unies, l'ide me rpugne, mais le salaire
m'attire 7.
Cependant un vnement s'est produit quelques mois plus tt, un soir de juillet 1955,
ouvrant une nouvelle brche, cette fois irrmdiable, entre son moi sdentaire et ce moi
aventurier , dont il n'a pas encore tout fait pris la mesure : sa rencontre avec Fidel Castro qui
lui fut prsent par Ral Castro, son frre, connaissance d'Hilda Gadea Mexico, Ral qui sera,
quelques jours plus tard, tmoin de leur mariage. Il note simplement ce propos :
L'vnement politique, c'est d'avoir connu Fidel Castro, le rvolutionnaire cubain, un garon jeune, intelligent, trs sr de lui
8

et d'une audace extraordinaire ; je crois que nous avons mutuellement sympathis .

Il s'adonne la lecture, aux voyages, la marche en montagne et l'archologie. Une vie

tranquille en apparence. Il s'merveille dans le Sud-Est mexicain des ruines mayas qu'il dcrit
avec un luxe de dtails qui dnote une connaissance approfondie de l'art prcolombien. Puis il
part escalader deux reprises l'Iztacchuatl, le troisime volcan du Mexique, marches harassantes
et dangereuses o il met sa rsistance l'preuve, lutte contre son asthme. Est-ce une prparation
ce qui l'attend dans quelques mois Cuba ? Rien dans ses notes ne le laisse supposer. Mais on
apprendra plus tard que Fidel lui a recommand la prudence, et de ne rien laisser transparatre
par crit. Son deuxime carnet de voyage se termine ainsi :
Depuis le 15 fvrier 1956, je suis pre, Hilda Beatriz Guevara est la premire-ne. J'appartiens au groupe de Roca du CE du
Mexique. Cinq postes qu'on m'offrait ont capot et je me suis improvis camraman dans une petite compagnie, mes progrs dans
l'art cinmatographique sont rapides. Mes projets pour le futur sont nbuleux, mais j'espre terminer un ensemble de travaux de
9

recherche. Cette anne peut tre importante pour mon avenir. J'ai dj quitt les hpitaux. J'crirai avec plus de dtails .

Ces trois dernires phrases s'y dtachent subitement, sches, rugueuses et lourdes comme
dans la mue, une ancienne peau, saisie de gravit, cde sa place la nouvelle. Et au-del, c'est le
silence etla page blanche, comme un abme. Il a trouv l'homme. Il a trouv l'homme en lui et
face lui en miroir : Fidel Castro Ruz. Il va le suivre dans ce silence qui s'tablit, cet acte qui
rend tout discours inutile, ce moment dcisif, moment de bascule o Sancho Pana dcide de
suivre le chemin de Don Quichotte, devient son ombre, se fond un peu en lui pour finalement
aller encore plus loin que lui. Une longue nuit en tte tte dans le petit appartement de la
Cubaine Mara-Antonia Snchez Gonzlez, au 49 rue Jos Amparn, Mexico, fut dcisive.
quel moment j'ai abandonn le raisonnement pour avoir quelque chose comme la foi, je ne peux

pas te le dire, mme approximativement, car le chemin fut long et avec des reculs successifs 10 ,
crit-il sa mre. Mais il est clair qu'il a tomb dfinitivement sa peau d'intellectuel bohme
pour prendre l'armure du crois. Il en sent tout coup le poids sur ses paules, et dans le silence
qui s'installe, le cri du nouveau-n. Cri d'une raison et d'une sagesse qu'il ne veut plus entendre.
Il est dj parti. Bien loin de l'arrter, ce cri d'enfant lui dit qu'il est temps d'avancer, qu'il est
mr dsormais. vingt-sept ans, il se sent vieux. Il confie son journal et ses lettres qu'il a
vieilli, et qu'il est comme un grand-pre . J'avais prpar un projet de vie comprenant dix
annes de vagabondage, puis dix annes d'tude de la mdecine, et aprs, s'il restait du temps,
tenter la grande aventure de la physique. Tout cela est du pass ; la seule chose qui soit claire,
c'est que les dix annes de vagabondage ont l'air de vouloir durer plus longtemps 11. Les cris de
sa petite Mao lui soufflent qu'il a boucl un cycle sdentaire. Sa descendance est assure, il
peut reprendre le havresac, et marcher vers une aventure nouvelle qui pourrait tre dfinitive.
Tout l'y prpare, affectivement et intellectuellement, ces deux dimensions qu'il peine
dissocier. Avec Hilda, et plus profondment encore avec sa mre, les relations se tendent, des
dsaccords qu'il qualifie de spirituels. Il se dtache, coupe le cordon. On le mesure l'occasion
de la chute de Pern : il ne partage pas l'antipronisme bourgeois de ses parents car ses ides ont
volu sur le terrain de la lutte des classes. La critique est acerbe et amre :
Tu pourras parler partout et dire ce que tu voudras avec la totale impunit que t'assurera le fait d'tre membre de la classe au
pouvoir, bien que j'espre que tu seras la brebis galeuse du troupeau. Je t'avoue en toute sincrit que la chute de Pern m'a
totalement afflig, pas pour lui, mais pour ce que cela signifie pour toute l'Amrique, car ne t'en dplaise et malgr la claudication
fatale des derniers temps, l'Argentine tait le paladin de tous ceux qui, comme nous, pensent que l'ennemi est dans le Nord Des
gens comme toi croiront voir l'aurore d'un nouveau jour Peut-tre que dans un premier temps tu ne verras pas la violence, car elle
s'exercera dans un cercle loign du tien
Le Parti communiste sera mis hors circuit, et peut-tre arrivera-t-il un jour o mme Papa sentira qu'il s'est tromp. Qui sait
ce qu'il adviendra d'ici l de ton fils errant Peut-tre qu'une de ces balles si abondantes dans les Carabes mettra fin son
existence

12

Il prpare sa mre la mort de son fils. Il creuse l'cart, ils ne sont plus du mme monde.
Elle,bourgeoise, privilgie, prnant dans sa lettre de reproches et de recommandations un
gosme modr ; lui, embrassant la cause des proltaires, prt mourir pour elle. Lettre qui
lui parvient alors qu'incarcr dans une prison mexicaine, il a t arrt avec Fidel Castro (dont il
partage la cellule) dans une ferme prs de Chalco o ils avaient organis un camp d'entranement
avec une cinquantaine de gurilleros cubains. Batista, qui n'avait pas pris la lgre la promesse
de Fidel de revenir le renverser, avait russi convaincre le gouvernement mexicain de l'arrter et
l'expulser vers La Havane. Mais il fut relax aprs deux grves de la faim et une bataille
juridique, tandis que le Che croupissait encore dans sa gele. La dtention de Guevara dura deux
mois. Sa mre, alarme, avait tout fait pour l'en sortir, et sa lettre tentait de le faire revenir la
raison.
La rponse d'Ernesto fut brutale :

Ce qui m'atterre, c'est ton manque de comprhension de tout cela et tes conseils sur la modration, l'gosme, etc., c'est-dire les qualits les plus excrables que puisse avoir l'individu. Durant ces jours de prison, et les prcdents, lors de l'entranement,
je me suis totalement identifi aux camarades de la cause. Je me souviens d'une phrase qui un jour m'avait paru ridicule ou pour le
moins trange, et qui faisait allusion une identification si totale entre tous les membres d'un corps combattant, que le concept
moi avait compltement disparu pour donner lieu au concept nous . C'tait une morale communiste et naturellement, cela
peut paratre une exagration doctrinaire, mais rellement c'tait (et c'est) beau de pouvoir sentir ce transfert du nous . (Les
taches ne sont pas des larmes de sang, mais du jus de tomate) Une autre chose bizarre que je note chez toi c'est la citation rpte
de Dieu le Pre ; j'espre que tu ne retournes pas ton refuge de jeunesse

13

Finalement libr, Che Guevara est engag par les rebelles comme mdecin et organisateur de
l'entranement de la troupe. Sa relation avec Castro se fait de plus en plus troite. Ce dernier lui
rend souvent visite chez lui et embrasse la petite Hildita, avec ce mot prmonitoire : Cette
enfant sera leve Cuba 14. Le Che est l'un des rares non-Cubains entrer dans la troupe, et El
Patojo, le Guatmaltque qui voulait participer l'aventure, a reu un refus catgorique de Fidel.
Le Che ressent une admiration et une confiance grandissantes en celui-ci :
Vu l'organisation et la tournure discipline que prennent les choses, j'ai pour la premire fois l'impression que nous avons une
chance de succs. Ce que j'avais jusque-l considr comme fort douteux quand je m'tais laiss enrler par le commandant des
rebelles, avec lequel j'entretiens toujours des relations fondes sur le sentiment de vivre un roman d'aventures et sur notre
commune conviction que cela vaut la peine de mourir sur une plage trangre pour un idal d'une telle puret

15

Ce garon romantique et grand lecteur de Jack London, amant de l'aventure, se double

maintenant de l'homme d'action qui construit ses agissements de manire pragmatique. La
thorie, les sentiments et les ides doivent tre soumis la main implacable de la ralit qui dicte
ses conditions. Je sais que j'abandonnerai les plaisirs agnostiques de copuler des ides sans
fonctions pratiques , crit-il dans un pome. Il est prt s'embarquer vers l'ailleurs, prt tout
quitter. Le camarade l'emporte jamais sur la femme, ainsi que l'avait initi Alberto au bord de
l'ocan. Je vais vers la femelle pour mendier un baiser ; et je sais alors que jamais je
n'embrasserai l'me de qui n'arrive pas m'appeler camarade 16 . Et c'est sans aucun doute la
femme qu'il quitte que sont ddis ces vers :
J'ai voulu emporter dans la mallette
La saveur fugace de tes entrailles
Et elle est reste dans l'air, circulaire et certaine
L'insulte au viril de mon esprance.
Je m'en vais par des chemins plus longs que le souvenir
Avec l'hermtique solitude du plerin,
Mais, circulaire et certaine, mes cts
Quelque chose marque le rythme de mon destin.
Quand la fin de toutes les journes
Je n'aurais pas dj un futur fait chemin,
Je viendrai me ressourcer dans ton regard
Ce rieur jalon de mon destin.
Je m'en irai par des chemins plus longs que le souvenir

Enchanant des adieux dans le flux du temps 17.

La femme est celle qu'on quitte, elle est la vie qui nous structure et qui, bien que nourrissant
le dsir de retour, rend le dpart douloureux mais possible et ncessaire. L'homme, le camarade,
est celui qu'on suit jusqu' la fin mme du chemin. Et ce mauvais pome, ddi Fidel Castro et
qui le bouleversa, est, plus qu'un chant guerrier, un chant d'amour o l'aventure qui s'incarne
dans la camaraderie est bien la vritable matresse, l'objet de sa passion :
Partons au Combat

Partons,
Ardent prophte de l'aurore,
Par les sentiers cachs et abandonns,
Librer le vert crocodile que tu aimes tant.
Partons,
Vainqueurs de ceux qui nous humilient,
L'esprit rempli des toiles insurges de Mart,
Jurons de triompher et de mourir.
Quand ta voix rpandra aux quatre vents
Rforme agraire, justice, pain, libert,
tes cts, avec les mots,
Nous serons l.
Et quand viendra la fin du voyage,
La salutaire opration contre le tyran,
tes cts, esprant la dernire bataille,
Nous serons l.
Et si le fer vient interrompre notre voyage,
Nous demandons un suaire de larmes cubaines
Pour couvrir les os des gurilleros
Emmens par le courant de l'histoire amricaine 18.

Il reviendra embrasser deux jours par semaine Hilda et la petite Hildita, avant de repartir
pour le camp d'entranement. Et puis un soir, un camarade au regard sombre et vide
l'accompagnera. En silence il prendra ses affaires et les embrassera pour la dernire fois.
Partir. Partir sans mot dire. Abandonner ce qu'on a de plus cher, emporter l'essentiel.

Mordre et fuir

Hilda. l'vocation de ce nom, son cur se serre. La blessure est toujours ouverte. Il reste
cet arrire-got encore amer de la rupture comme il l'crit son amie Tita Infante en
novembre 1956, juste avant de s'embarquer pour Cuba.
Elle a t une compagne loyale, et sa conduite rvolutionnaire a t irrprochable durant mes vacances forces, mais notre
dsaccord spirituel tait trs grand, et je vis avec cet esprit anarchique qui me fait rver des horizons alors que j'ai la croix de tes
1

bras et la terre de ton me comme disait Pablito [Pablo Neruda] .

Mais la croix de ses bras, il s'en est dtach en posant les pieds sur d'autres terres et en
pousant Aleida. Et a, il le vit comme une trahison. Profitant d'une amnistie qui tait accorde
aux membres de l'APRA, Hilda s'en tait retourne au Prou avec sa fille, retrouver sa famille.
C'est l que la lettre du Che lui tait parvenue, annonant sa volont de se marier avec Aleida et
lui demandant le divorce.
Elle tait venue Cuba accompagne de sa fille. mouvantes retrouvailles. Pleurs de
bonheur, cris de dtresse. Cette demande de divorce, c'tait son cur qu'on arrachait. Boulevers,
El Comandante lui avait souffl : J'aurais mieux fait de mourir au combat 2. Le divorce avait
eu lieu le 22 mai 1959, juste avant le mariage clbr le 2 juin. Puis, Hilda avait dcid de rester
l, dans l'le, comme l'il de Can qui l'observait de loin, avec sa fille Hildita qui, comme l'avait
prdit Fidel, serait leve Cuba. Et ce dernier avait fait d'Hilda, en vertu de ses comptences
conomiques, un haut fonctionnaire au service de la rvolution cubaine.
Mais rien ne serait plus comme avant. Mme si les sentiments profonds du Che son gard
n'avaient gure volu, il n'tait plus le mme homme. Les combats dans la Sierra Maestra
avaient produit une nouvelle mutation. Il n'tait plus ce jeune rveur fougueux en qute
d'aventures. Il tait devenu le commandant Che Guevara. Un anneau du temps s'tait boucl,
mme si cette boucle s'ouvrait sur une nouvelle boucle, une spirale qui se dployait sur la double
hlice de son tre duel. Il avait comme le Quetzalcatl, le serpent plumes des ruines mayas, cette
double identit d'tre rattach la terre par l'caille du serpent et au ciel par ses plumes. Et entre
les deux se gnrait le mouvement. Telle la divinit maya, il tait un tre de la croissance. Il savait
qu'en lui rien ne s'arrtait et que sa mort serait seulement le terme brutal d'un mouvement

continu et son inachvement. Il connaissait la ralit de son moi historique qui continuerait
exister au-del de lui-mme, il avait foi en ce mouvement. Cette dure caille immobile et motrice
qui se dvoile sous le plumage, il l'voquait dj dans ce pome :
Je sais quel jour du combat mort
Les paules du peuple appuieront mes paules,
Car si je ne vois pas la victoire totale
De la cause pour laquelle lutte le peuple
Ce sera parce que je suis tomb dans la lutte
Pour amener l'ide jusqu' une fin suprme,
Je le sais avec la certitude de la foi qui nat
En levant du plumage la coquille ancienne 3.

Pour cela prcisment, il ne saurait tre infidle son pass. C'est le pass qui peine
reconnatre le mme en lui, car ce dernier cherche toujours figer l'tre et le souvenir, ne veut pas
prendre en compte le mouvement mme. Catl est le serpent et Quetzal l'oiseau, cet oiseau qui
meurt lorsqu'on le met en cage 4 , crit-il.
Alberto, au lendemain de la rvolution, tait venu Cuba et, dans un moment d'motion
partage, il s'tait jet dans ses bras. Mais cet homme-l qu'il treignait n'tait plus tout fait le
mme, ni tout fait un autre.
Et lorsque El Patojo tait arriv son tour, il lui avait propos de partager son appartement
comme Mexico. Mais cela avait peu dur. Le courant d'affection toujours prsent se heurtait
la surface dure, nigmatique, d'un rocher inconnu : la carapace d'un homme qui roulait
dsormais dans le flux de l'Histoire.
Le grand vnement fut l'arrive des parents. Ils ne s'taient pas vus depuis cinq ans. C'est
son merveilleux ami, le commandant Camilo Cienfuegos, l'homme la barbe fournie et au rire
de Bacchus, qui lui fit la surprise le 9 janvier de cette anne, une semaine aprs la victoire.
Immdiatement, et sans prendre la mesure de ce qui s'tait pass, sans bien comprendre
encore la mutation dfinitive de sa progniture, son pre lui posa cette question qui laissa le Che
sans voix : Que comptes-tu faire maintenant de ton diplme de mdecin ? Un pre qui
noterait plus tard : Avant, il parlait vite, les ides se bousculaient, il avalait ses mots. prsent,
il parlait lentement, avec assurance. Il rflchissait avant de rpondre, ce qu'il ne faisait jamais
J'avais du mal reconnatre l'Ernesto de chez nous. Il tait diffrent. Une norme responsabilit
semblait peser sur ses paules 5.
Tandis que son pre, gonfl de fiert, s'panche dans un ouvrage hagiographique intitul Che
Guevara, mon fils, o le premier objet est de s'autoclbrer, et le second de faire sonner ses
poches, sa mre reste enferme dans un silence ml d'amour et d'effroi. Elle peut toucher son
fils, se blottir dans ses bras, mais une faille du temps semble le plonger dans un abme.
Diffrent, oui, il l'est, dans une certaine mesure. Mais en lui toujours cet appel vers
l'ailleurs. Lavictoire cubaine n'est ses yeux pas une fin. C'est sr, il doit rester ici pour

sdimenter, consoliderla rvolution. Fidel a besoin de lui. Mais le Quetzalcatl sent frtiller ses
plumes. C'est bientt le dpart. Il va emmener El Patojo pour rencontrer Nasser et toutes ces
ttes d'un monde qui bouge. El Patojo, qui n'avait pas pu porter le fer sur les terres de Cuba,
rvait dj de le porter sur le Guatemala. El Patojo, avide de dtails, qui le Che avait racont
par le menu sa fameuse pope. commencer par l'incroyable odysse du Granma, ce vieux
yacht dans lequel les quatre-vingt-deux gurilleros avaient embarqu la nuit du 25 novembre
1956 deux heures du matin sur la rivire Tuxpan en direction de la haute mer en laissant El
Patojo sur le quai, dpit et rveur. Une folie : ils embarquent avec un lourd quipement et une
vritable artillerie sur ce vieux rafiot rafistol de partout, qui n'avait pas navigu depuis des
annes et avait subi une forte avarie lors d'un cyclone.
Ils taient quatre-vingt-deux et sa capacit maximale autorise tait de vingt-cinq passagers.
C'est sur le Granma, vraie grand-mre des mers, que ces jeunes gurilleros partaient affronter, en
dpit d'un fort vent du nord, les puissants courants et les vagues tueuses qui sparent les ctes
mexicaines et cubaines.
La tempte les ballotte en tous sens. Ces voyageurs qui n'ont gure le pied marin entonnent
un concert de vomissements au rythme du roulis et du tangage. Le bateau prend l'eau. Ils pensent
que c'est la fin, puis ralisent qu'ils ont laiss couler un robinet des services sanitaires. Et sur
cette Rossinante des mers, le tragique et le comique entament ensemble une danse macabre.
Sept jours de traverse d'une Carabe dchane o chacun voit sa mort hurle par les grands
fonds. Cent fois ils auraient fait demi-tour si le capitaine Fidel n'avait maintenu le cap cote que
cote. Mais ce sont les hauts-fonds qui ont eu raison d'eux.
Craquant de toutes parts, le Granma fila droit vers les plages de Niquero, sur les ctes
orientales de Cuba o l'attendait une grie de la rvolution : Celia Snchez. La coque de noix
tait trop poussive, charge jusqu' la gueule, elle avait deux jours de retard sur le rendez-vous du
30 novembre. Le manquer, c'tait se passer tragiquement de toute une logistique prpare de
longue date avec Faustino Prez qui avait rejoint les gurilleros au Mexique et se trouvait bord
du yacht.
Conscient du risque, Fidel avait trop pouss le moteur qui ahanait, avait des rats, et
finalement tomba en panne de fuel. Les voil qui drivaient l'approche des ctes, bien loin du
point de rendez-vous, et s'chouaient sur un haut-fond le 2 dcembre 1956 Las Coloradas. La
plage n'tait pas trs loin. Il fallait faire vite et se jeter l'eau. Les pilotes de Batista taient sur le
qui-vive. Informs de leur dbarquement, ils scrutaient les ctes en permanence. Ils taient sur les
dents depuis que Fidel Castro, jouant carte sur table, avait dclar le 26 aot Mexico : Je
raffirme ici avec srnit, quatre mois et six jours du 31 dcembre, qu'en 1956 nous serons
libres ou martyrs 6 . Ils n'allaient pas tarder reprer le yacht. Des sacs de mdicaments
tombrent la mer. Une part de l'artillerie aussi, les armes trop lourdes furent abandonnes.
Dans le choc, des hommes sont jets par-dessus bord. Une haute barrire de mangrove se dressait
entre la plage et eux. Il fallait la traverser. Il tait cinq heures du matin, le soleil se levait.

L commena vraiment l'enfer. Ces hommes taient dj puiss, et les rserves aussi. Rien
manger. La faim et la soif les tenaillaient. Ils s'enfoncrent dans la vase jusqu' la ceinture. Les
quelques armes qu'ils avaient pu emporter pesaient sur les paules avec leurs sacs dos et tout le
matriel ncessaire la survie. Les paltuviers taient gigantesques et leurs racines ariennes
tisses entre elles comme les mailles d'un filet. C'est en partie leur chance, ils les protgent de la
vue des avions qu'ils entendent arriver. Mais ils n'avaient pas de machette pour s'y frayer un
chemin. Celia devait les leur remettre au point de rendez-vous avec tout le reste du matriel de
gurilla et de la nourriture. Les avions qui avaient repr le yacht tiraient au jug. Pour l'heure
personne n'tait encore touch. Mais les moustiques, mais les bestioles de toute espce qui
piquaient, qui pinaient, qui mordaient, qui se faufilaient dans les chemises, dans ces bottes
neuves qui dchiraient la peau des pieds, se glissaient dans les jambes de pantalon. Et aprs la
barrire de paltuviers, c'tait un immense champ d'herbes coupantes qui les attendait, s'talant
sur plusieurs centaines de mtres de profondeur. Alors, ce fut un soleil de plomb sur la tte, et
sur leurs plaies le sel de mer. Cinq heures d'enfer pour traverser une zone qui, dgage, aurait pris
tout au plus une demi-heure en marchant d'un bon pas.
Ils s'affalrent enfin sur la plage de Las Coloradas. Aucun avion en vue. Une vieille cabane,
et de la nourriture. Ils dvorrent ce qu'ils pouvaient. Mais il fallait avancer. Ils entrrent dans
un bois. Ils marchaient de nuit, vitant les avions de reconnaissance. Ils errrent ainsi trois jours.
Pour tromper la faim et la soif qui les tenaillaient, ils buvaient l'eau de pluie qu'ils
recueillaient dans les trous des rochers coralliens et mchaient de la canne sucre. Ils se reposent
enfin, ct d'une cannaie, dans cet endroit calme et paisible nomm Alegra de Po. Le Che,
aprs avoir soign les plaies et les pieds purulents, se saisit de son carnet. Il tenait faire un
rapport prcis et objectif de toute cette aventure.
Dcembre 1956
Le 2
Roque [Roberto Nuez, pilote du Granma] tombe l'eau.
Nous dbarquons dans une mangrove, tout l'quipement lourd est perdu. Huit hommes mens par Juan Manuel Mrquez
s'garent. Nous marchons un peu sans guide dans les bois.
Le 3
7

Nous avanons lentement, les avions de reconnaissance se succdent sans discontinuer. Nous faisons un seul repas

Tout coup, en ce petit matin du 5 dcembre, le vrombissement d'un avion qui les canarde.
genoux, mitraillette en main, Faustino Prez rpliqua. Dans la panique, l'tat-major abandonna
du matriel et une caisse de balles. Le Che avait dans les mains un lourd sac de mdicaments,
mais voulait sauver tout prix les munitions. Dilemme, il dut choisir. Les deux taient trop
lourds pour lui. Il se saisit de la caisse et abandonna les mdicaments. Dans ce geste, le guerrier
Guevara est n. Mais il serait mort aussitt si le projectile qui le toucha n'avait, par miracle,
rebondi sur la bote de balles mtallique qu'il portait sur la poitrine pour ricocher sur l'extrieur

de sa gorge. Il cria Ils m'ont eu ! . Il sentit sa fin venir et la vit dans le regard de Faustino
Prez qui lui rpondit d'un ton qui se voulait apaisant : Ce n'est rien.
Allong au sol, le Che tira, desperado, vers la montagne, et rflchit en mme temps sur la
meilleure faon d'en finir. Il lui revint ce moment, comme il crira plus tard : Un vieux conte
de Jack London o le protagoniste tendu prs d'un tronc d'arbre dans une rgion gele d'Alaska,
se sachant condamn mourir de froid, s'apprte en finir avec dignit 8. C'est la dernire
image dont il se souviendra.
Tout prs de lui, un homme apeur pleurant qu'il fallait se rendre, et la voix puissante et
sche de Camilo Cienfuegos : Ici, personne ne se rend, putain de merde ! , le ramenrent la
vie. Ils avaient perdu Fidel Castro et une partie du groupe, spars d'eux par la mitraille. Les
jours passrent et ils apprirent l'assassinat d'une partie des prisonniers par les sbires de Batista.
D'autres eurent plus de chance, si l'on peut dire. Gards en vie, ils furent torturs. Les nouvelles
qui arrivaient n'taient pas bonnes. Chaque jour apporta son lot d'assassinats et d'arrestations.
Che Guevara apprit avec douleur la mort de ico Lopez, ce Cubain rieur rencontr au
Guatemala et qui, le premier, avait veill son intrt la question cubaine. Ils erraient dans les
bois, se fiant ce que le Che prenait pour l'toile Polaire tire de ses vieux souvenirs
cosmologiques, mais il se trompait. Ce n'tait pas l'toile du voyageur. Il l'avouera plus tard. Par
chance, ils avaient quand mme pris la bonne direction.

Buenos Aires, le 12 dcembre 1956. Une collgue de bureau, la mine grise, tendit un journal
Hilda. Elle lit : DBARQUEMENT CUBAFIDEL CASTRO, ERNESTO GUEVARA,
RAL CASTRO ET TOUS LES MEMBRES DE L'EXPDITIONSONT MORTS...
Quelques heures plus tard, le pre d'Ernesto l'appela. Son cousin ambassadeur Cuba venait
de dmentir cette mauvaise nouvelle. Il ne faisait ni partie des morts, ni des blesss, ni mme des
prisonniers.
Certes, il n'tait pas mort, se remettait lentement de sa blessure, mais se trouvait en piteux
tat. L'asthme lui laissait peu de rpit. Il tait sujet, de surcrot, des crises de paludisme. Les
autres n'allaient gure mieux. Le contingent de gurilleros diminuait comme peau de chagrin. Pis
encore, la rumeur courait, catastrophique, de la mort de Fidel Castro. Ce n'est que le
16 dcembre qu'ils furent informs avec certitude qu'il tait vivant et cherchrent le rallier.
Certains ne pouvaient mme plus marcher. La malnutrition avait fait des dgts. Camilo
Cienfuegos et Ramiro Valds taient pris d'une diarrhe dvastatrice qui les clouait sur place.
Le 20, ils retrouvrent enfin Fidel Castro et son petit groupe grce aux informations de
paysans.
Des quatre-vingt-deux gurilleros, ils n'taient plus que quinze, et dans un sale tat. Quinze
comme une quipe de rugby, comme le nombre de pices d'checs si l'on excepte le roi. Ils
formaient le noyau dur de cette rvolution en marche. Chacun tait diffrent, chacun apportait
ses qualits complmentaires. Ce nombre-l, loin de dcourager Che Guevara, semblait au

contraire le galvaniser, comme s'il tait son lment premier. Cette mesure-l, il la retrouverait
dans une grande part de ses combats ultrieurs, lorsqu'il devrait lui-mme choisir ses gurilleros.
Il l'a mme thoris dans son ouvrage La guerre de gurilla :
Les effectifs d'une gurilla de ce type ne doivent pas dpasser dix ou quinze hommes dix, douze ou quinze hommes
9

peuvent se cacher partout et, dans un mme temps, opposer l'ennemi une solide rsistance tout en s'aidant mutuellement .

C'est une meute errante et affame qui se regroupa autour du chef, lequel poussa ses
gueulantes parce qu'on avait abandonn des armes, punit les coupables, les envoya rechercher
malgr la fatigue, en affrontant le danger. Ils avaient enfin des ordres, rudes, mais rassurants.
Les caractres taient maintenant bien affirms, dgags de leur gangue civile, taills par
l'acier et le fer et durcis par le feu. Le bon grain se sparait de l'ivraie et les hros des lches. Les
nuances de jugement moral n'taient plus de saison. Le Che retrouvait dans l'action l'emportepice du jeune Ernesto Guevara de la Serna. Ont tenu bon les Camilo Cienfuegos qui avaient
hurl Ici on ne se rend pas putain de merde ! et les Faustino Prez qui, mitraillette au poing
et canardant l'ennemi, savaient allier passion et compassion en se penchant sur le bless pour lui
dire ce n'est rien mme s'ils pensaient le contraire. Un groupe humain se soudait, un
nous se constituait o les moi commenaient se fondre face l'obligation de faire bloc.
Chacun trouvait sa place auprs du chef mais le Che n'avait pas encore trouv vraiment la sienne,
se sentait encore bancal. Il soignait, mais sous la peau du docteur poussait l'corce du guerrier.
Coexistaient en lui le got du sang, la rage de vaincre, la haine de l'ennemi, l'amour du camarade,
et Hippocrate qui veillait encore, qui protgeait et rparait. Et par-dessus tout, mme s'il
commenait jurer comme un Cubain, le Che gardait en lui, comme il l'avouerait plus tard, le
complexe de l'tranger. Il se sentait toujours extrieur et voulait se fondre dans la horde, changer
son statut de soutien, d'il extrieur actif, en celui de pur gurillero. Lcher sa serviette et
monter sur le ring. L'occasion se prsenterait bientt.
Une solidarit commenait se manifester autour d'eux. Ils furent recueillis et nourris par
un groupe de paysans adventistes, sensibiliss leur cause. La liaison se faisait petit petit avec
la ville d'oon leur apportait des armes et des mdicaments. la demande de Fidel, Faustino
Prez alla retisser les liens avec La Havane, restructurer le rseau du M-26 et chercher un
journaliste de renom capable de faire du bruit autour de leur gurilla. Entre-temps, le nom de
Che Guevara faisait son apparition sur l'le.
Le 24 dcembre, un quotidien fit tat de la prsence dans l'expdition d'un communiste
argentin rpondant au nom de Guevara.

Lima, Prou, 6 janvier 1957. Hilda reut un appel de Buenos Aires. Le pre d'Ernesto lui
apprit qu'ils venaient de recevoir une carte de Cuba, de la part de leur chat de fils qui parlait
de ses sept vies :

J'en ai vcu deux et il m'en reste cinq Vous pouvez croire que Dieu est argentin.
Tt

10

Grand soulagement. Sur le thtre des oprations, les choses allaient mieux pour le chat
argentin et toute sa bande. Les armes affluaient et, avec elles, de nouvelles recrues. Beaux cadeaux
de Nol et du Nouvel An. Mais ils n'ont gure rveillonn, ce furent pour les bleus des jours
intenses de formation. L'crmage se fit trs vite, ds le dbut de l'anne qui vit natre son lot de
dsertions parmi les nouveaux venus qui mesuraient alors la difficult de l'aventure. Et ces
dserteurs s'ajoutrent des mouchards qui ramenaient des militaires vers leurs positions. Le Che
nota qu'il faudrait faire un exemple pour intimider ces paysans trop prompts la dlation. Il
faudrait aussi gagner leur confiance, notamment en mettant mort des contrematres qui les
terrorisaient. Mais aussi produire une action d'clat qui hausst leur prestige et dmoralist une
arme bien trop sre d'elle, sur la piste des rebelles. Une caserne isole l'embouchure du fleuve
La Plata ferait l'affaire. Ce devait tre leur premire victoire.
Ils se mirent en position, observrent les alles et venues des soldats, lorsqu'un vnement
inattendu se produisit. Un des contrematres dont ils avaient jur la mort se prsenta sur le
chemin dos de mulet, tranant un jeune noir de quatorze ans charg comme une bourrique.
L'occasion de faire d'une pierre deux coups et aussi celle d'une leon de ruse donne par Fidel
Castro o l'on voit sous le chef de meute un renard se profiler. Ils arrtrent le bonhomme.

Halte ! Garde rurale.
Mosquito ! rpondit l'homme du tac au tac, mot de passe dnonant sa complicit avec
les militaires.
Il tait visiblement ivre et empestait le rhum.
Je suis un colonel de l'arme, lui dit Fidel. Je mne une enqute pour savoir pourquoi ces
sacrs rebelles n'ont pas encore t liquids. Bon Dieu ! Cette arme n'est bonne rien. Moi, je
cours les bois et les montagnes pour les retrouver, et ces damns soldats passent leur temps
roupiller dans leur caserne. Regardez-moi ! Regardez ma tenue. Mme pas le temps de me
changer, mme pas le temps de me raser. Bande de fainants, et des incomptents en plus.
Vrai, mon colonel. Ils passent leur temps bouffer et se biturer.
Si ce n'tait que moi, je les passerais bien au fil de l'pe, ces moins-que-rien, en mme
temps que ces satans rebelles. Dites-moi, mon brave, y a-t-il dans les parages des gens quand
mme dignes de confiance ?
Oh ! oui, bien sr, mon colonel.
Pouvez-vous nous dire leurs noms ? (Fidel nota les noms de ces gens dont il fallait se
mfier.) Et y en a-t-il dont il faut se mfier ? (Il les nota parmi ceux auxquels on pouvait faire
confiance.)
Et vous ? Vous faites quelque chose contre cette chienlit ?

 Je vous garantis, mon colonel, que ces pquenots qui prennent le parti des rebelles, je leur
fais flanquer une bonne correction. Les soldats ne sont pas assez durs avec eux.
Et ce Fidel Castro ? Si vous le rencontriez, que feriez-vous ?
a, je vous l'assure, je lui couperais les cojones. Tenez, regardez ces bottes. Elles
appartiennent un de ces hijos de putas que nous avons liquids.
Les bottes taient les mmes en effet, de fabrication mexicaine, que celles qui appartenaient
aux membres de la gurilla. Par ces mots, Chico Osorio venait de signer son arrt de mort. Mais
pas tout de suite. Il allait encore servir.
Dites-moi, mon brave, lui demanda encore Fidel dont le sourire suave masquait la rage,
pouvez-vous nous guider vers la caserne pour faire une inspection surprise ?
Eh ! Avec joie ! Leur tte quand ils vont vous voir dbarquer !
D'accord ! Alors, pour vous mettre hors de cause, il faut que vous soyez mon prisonnier.
Je dois vous faire ligoter. C'est le rglement.
Ah ! a, le rglement, mon colonel, il faut le suivre, d'accord mon colonel, h ! h 11 !
Et sans le savoir, Osorio, en les guidant, leur donna des informations prcieuses sur la
disposition des btiments, leur usage, le nombre de gardes sur chaque poste et les failles de leur
dfense.
Avant de lancer l'attaque, ils laissrent Osorio sous la garde de deux des leurs avec ordre de
le tuer ds que la fusillade aurait commenc.
Ordre excut, mais au milieu d'une belle pagaille : encore peu aguerris et avec un matriel
parfois dfectueux, ils commencrent par rater leurs cibles. Les grenades lances par Che Guevara
et son compagnon Luis Crespo n'explosrent pas. Les btons de dynamite de Fidel non plus. Ils
devaient brler des maisons. Camilo s'lana hroquement dcouvert. Rat. Le Che s'lana
son tour. Une btisse prit feu. Mais ce n'tait qu'un entrept de noix de coco. Par chance les
flammes paniqurent les soldats qui finirent par fuir sous les balles des rebelles qui
commenaient enfin faire mouche.
Attaque peu glorieuse dans le dtail, attaque de pieds nickels assez rocambolesque, mais
victoire tout de mme en grande partie due au laisser-aller d'une arme adverse mal entrane et
peu motive.
Ce fut la premire leon de cette gurilla : peu d'hommes dtermins peuvent venir bout
d'une arme mal prpare. La deuxime est d'ordre tactique : si on manque d'armes, c'est chez
l'ennemi qu'il faut les prendre. Ce qui fut fait, avec une bonne rcolte de fusils de qualit et de
munitions. La troisime : dans la victoire, montrer l'ennemi et la population qu'on a une
dimension morale suprieure l'arme. Fidel ordonna en ce sens qu'on laisse partir les soldats
prisonniers en leur donnant des mdicaments pour se soigner. La quatrime fut ce qui allait
suivre trs vite : la publicit dans les mdias de ce fait d'armes fit exister cette gurilla de manire
consquente dans les esprits. Un essai que Fidel projetait de transformer en invitant le
journaliste.

Mais tout juste aprs cette peu glorieuse victoire, une autre leur regonfla le moral : celle du
combat d'Arroyo del Infierno (le Ruisseau de l'Enfer). Ils en tirrent deux autres enseignements
fondamentaux. Sachant qu'aprs l'attaque de la caserne l'arme se lancerait leur poursuite, Fidel
emmena ses troupes sur une colline en aplomb de cette rivire pour prparer une embuscade. Un
coup de feu les avertit que les troupes ennemies approchaient. Il s'agissait d'attaquer leur avantgarde. Cette fois-ci, leurs tirs furent d'une grande prcision, tuant cinq soldats dans cette
escarmouche d'une fulgurante rapidit. Ramasser les armes, les balles et les provisions, et fuir
immdiatement toutes jambes. Voyant son avant-garde dcime, l'arme de Batista battit en
retraite. Nos gurilleros apprirent plus tard que cette colonne tait dirige par un lieutenant de
sinistre rputation : ngel Snchez Mosquera. Le coup de feu qui les avait avertis de la prsence
de l'arme tait de son fait : il avait tir sur un pigeon hatien selon les termes du Che,
scandalis, un jeune Hatien qui refusait de donner la position des rebelles.
Les deux enseignements tirs de ce combat : mordre et fuir , et sans avant-garde,
impossible pour une arme de bouger , intgreront ceux que Che Guevara notera dans La guerre
de gurilla.

La rvolution en cinmascope

L'euphorie de ces deux victoires fut cependant vite refroidie par un vent de dfaitisme qui
commenait courir dans leurs rangs. Un certain Morn, un Espagnol, Galicien comme le pre
de Fidel, insinuait qu'une victoire finale serait impossible contre l'arme de Batista. Le Che,
alarm, en informa Fidel. Mais Morn l'avait devanc en expliquant que c'tait un test pour
sonder le niveau moral des troupes. Fidel, sortant de ses gonds et tanant le coupable pour cette
mauvaise ide, runit immdiatement les gurilleros et, de la manire la plus ferme, nona les
trois dlits qui seraient dsormais passibles de la peine de mort : l'insubordination, la dsertion
et le dfaitisme.
On comprendra plus tard que Morn tait en fait anim par des intentions bien plus
dltres, l'exemple de leur guide Eutimio Guerra.
Celui-ci semblait au dpart trs fiable et trs combatif. Mais aprs avoir t fait prisonnier
et curieusement relch l'insu de la troupe, son comportement tait devenu de plus en plus
suspect. Il tait libre de ses mouvements sans soulever le moindre soupon, jusqu' ce que ses
alles et venues concident avec des attaques ennemies de plus en plus prcises. Comment l'arme
connaissait-elle leurs positions ? On comprit assez tard qu'Eutimio les en informait. Le
surprenant dans une maison o il n'tait pas cens tre, on s'aperut qu'il mentait sur ses
dplacements.
On trouva plus tard dans ses affaires des sauf-conduits de l'arme qui signrent sa
condamnation mort. L'arme lui avait mis ce march en main : sa vie ou celle de Fidel Castro,
avec de plus une belle somme d'argent et un grade dans l'arme. Il dormait ct de Castro, mais
n'eut pas le courage de le tuer. Il se rattrapait en donnant des informations susceptibles d'aider
l'arme neutraliser les rebelles.
Sa mise mort n'tait plus qu'une question de temps. Pour l'heure, ne se doutant de rien, il
vaquait ses occupations de tratre quelque part dans la Sierra ou ailleurs. Morn, disant partir
sa recherche, avait curieusement disparu. On le considra lui aussi comme suspect et comme
dserteur. Il fut surpris dans la fort, et prtexta qu'il s'tait perdu. Il en fut quitte pour cette
fois-ci. On avait d'autres chats fouetter, car une dlgation de la coordination urbaine du
Mouvement du 26-Juillet et de son jeune leader, Frank Pas, allait arriver de faon imminente,
suivie par le journaliste du New York Times, Herbert L. Matthews, l'homme qui inventa Fidel

Castro selon le titre du livre d'Anthony DePalma. Il y a quelque chose de vrai dans ce titre
mme s'il est quelque peu outrancier.
Ce furent des moments d'exception. La rencontre avec Frank Pas impressionna
durablement Che Guevara qui le voyait pour la premire fois.
Frank Pas faisait partie des hommes qui s'imposent ds la premire rencontre il avait des yeux d'une extraordinaire
profondeur on lisait tout de suite dans son regard que cet homme tait possd par une cause, qu'il avait foi en elle. Il manait de
lui une force incontestable, c'tait un homme au-dessus des autres Par son seul exemple, sans mot dire, il nous donna une leon
d'ordre et de discipline, nettoyant nos fusils encrasss, comptant les balles et les rangeant pour qu'elles ne se perdent pas. Depuis ce
jour, je me suis fait la promesse de veiller davantage sur mon arme (et je l'ai remplie, bien que je ne puisse affirmer tre un modle
1

de mticulosit) .

cette rencontre entre le leader historique du M-26 et celui de la coordination laquelle

assistaient galement Celia Snchez et Vilma Espn (la future femme de Ral Castro), Fidel lana
ce mot d'ordre qui aura des consquences dans l'histoire de cette rvolution : Tout pour la
montagne ! Il signifiait par l, opposant la Sierra Maestra o il combattait la plaine et les
villes o le M-26 poursuivait son travail souterrain, que le centre nvralgique tait la gurilla et
que tous les efforts du M-26 devaient se concentrer sur l'aide aux rebelles de la montagne, avantgarde de la rvolution.
Cela tant dit, ils prparrent la mise en scne qui devait accueillir et bluffer le journaliste
du New York Times qui arriva le lendemain, 17 fvrier. Moment crucial pour l'avenir de cette
rvolution.
ce moment prcis, l'arme rvolutionnaire runifie , comme la nomme le Che avec
humour, ne comptait que dix-huit combattants.
Il fallait faire nombre, faire croire qu'ils avaient divers bataillons dissmins dans la
montagne, avoir l'air en bonne sant, bien nourris et en activit permanente. Une mise en scne
qui prvoyait plusieurs personnages jous par le mme acteur, changeant de vtement, se cachant
sous un chapeau, et passant trs vite devant le journaliste estomaqu. Des estafettes arrivant de
loin en courant, essouffls, apportaient des messages de victoire et repartaient immdiatement
avec un mot de flicitations aux supposs vainqueurs des batailles. Che Guevara n'apparaissait
pas. Sa rputation de communiste n'tant pas bonne pour un journal yankee. On avait mis les
petits plats dans les grands et Matthews tait tonn de voir une nourriture si abondanteet
dlicieuse. L'interview fut publie le 24 fvrier 1957, sur trois colonnes la une avec photo de
Fidel Castro, arme la main (date et signe par lui, attestant qu'il tait bien vivant), et cinq
colonnes en page 34. Son titre : LE REBELLE CUBAIN RENCONTR DANS LA
CLANDESTINIT. Son sous-titre : Castro est encore en vie et se bat toujours dans les
montagnes. Un article qui fit du bruit autant aux tats-Unis qu' Cuba. Objectifs atteints :
alerter le monde entier en affirmant la ralit de ce combat que la censure de Batista cherchait
occulter, rallier une part de la population tats-unienne leur cause et rassurer l'oncle Sam en

affirmant qu'ils n'taient pas antiamricains mme s'ils taient anti-imprialistes, impressionner
l'arme de Batista tout en donnant confiance aux militants de la plaine et crer de l'mulation,
raffirmer de faon incontestable sa position de leader du M-26, enfin faire passer un bon
nombre de messages, notamment en expliquant la cause de cette rbellion.
cet article succdrent deux autres. Son impact norme s'inscrivait dans un contexte
historique o l'image romantique du rebelle battait son plein. Le film culte de Nicholas Ray La
fureur de vivre, sorti deux ans plus tt, marquait encore les esprits. Son titre original : A Rebel
Without A Cause (Un rebelle sans cause). Matthews, lui, avait trouv un jeune rebelle dfendant
une cause. Extraits :
Fidel Castro, le leader rebelle de la jeunesse cubaine, est vivant et se bat rudement et avec succs dans la rude et quasi
impntrable montagne de la Sierra Maestra C'est la premire information prouvant de manire incontestable que Fidel Castro
est encore vivant et toujours Cuba. Cet article, entre autres choses, brise la censure impose par le gouvernement cubain. La
Havane ne sait pas et ne peut pas savoir que des milliers de femmes et d'hommes sont d'esprit et de cur avec Fidel Castro et la
cause qu'il dfend Son programme est vague et bas sur des gnralits, mais il propose un new deal Cuba, radical, dmocratique
2

et donc anti-communiste

Anticommuniste, pas vraiment. Plutt non communiste. Et il est un fait que Fidel Castro
tait entour d'un grand nombre de partisans foncirement anticommunistes, comme le nota Che
Guevara l'occasion de la rencontre, la veille de l'interview, avec les leaders de la plaine : En
prtant l'oreille dans certains conciliabules, j'ai compris l'vidente filiation anticommuniste de la
majorit d'entre eux 3.
Non communiste, Fidel ? Pourquoi pas ? Peut-tre pas vraiment, peut-tre pas encore. Il
fallait le croire puisque le Che comme lui-mme l'affirmaient haut et fort. Cependant, comment
interprter la pense politique de quelqu'un qui, en prison en 1953, crivait ceci : J'tudie
fond Le Capital de Karl Marx (cinq normes volumes d'conomie, de la plus grande rigueur
scientifique dans le mode de recherche autant que d'exposition) 4 ?
Certes, beaucoup d'hommes de droite et des penseurs libraux, comme ce grand pourfendeur
du marxisme que fut Raymond Aron, ont tudi fond Le Capital, ce qui ne fait pas d'eux
des communistes. Mais plus loin, il ajoute :
Les Misrables de Victor Hugo m'ont enthousiasm plus que je ne saurais le dire mais plus le temps passe et moins je
supporte son romantisme excessif, son style ampoul, son rudition exagre et souvent ennuyeuse. Sur le mme sujet
(Napolon III), Karl Marx a crit un texte fantastique intitul Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. La comparaison de ces deux uvres
met en vidence l'norme foss qui spare une conception scientifique et raliste de l'histoire d'une interprtation purement
romantique. L o Hugo n'aperoit qu'un aventurier favoris par la chance, Marx voit le rsultat invitable des contradictions
5

sociales et des conflits d'intrts de l'poque .

Non communiste, soit. Mais pour le moins marxiste. De toute faon, cela aurait t, dans le
cas contraire, donner l'oncle Sam des btons pour se faire battre en talant son communisme,

ou mme le laisser supposer, au front page du plus grand journal amricain. Alors pourrait-il
dire comme Descartes larvatus prodeo ( je m'avance masqu ) ? Possible, trs possible.
Une fois la rvolution installe de faon durable, il pourra toujours affirmer : j'ai toujours
t marxiste , avec la mme vhmence avec laquelle il avait rpondu quelques annes plus tt au
journaliste du Chicago Tribune Jules Dubois : Je n'ai jamais t et ne suis pas communiste. Si
je l'tais, je serais suffisamment courageux pour le proclamer La seule personne qui ait intrt
accuser notre Mouvement d'tre communiste est le dictateur Batista 6 .
Mais cet homme est d'abord un tacticien qui pratique la realpolitik. Il veut la libert de son
peuple, par tous les moyens, et une socit plus juste, c'est sr, quels qu'en soient les chemins. Il
n'est pas certain qu'il ait encore, compte tenu de l'incertitude de la position amricaine, opt
dfinitivement pour les moyens. En cela, il ne ment pas ce moment prcis en se disant non
communiste. L'article du New York Times continue ainsi :
Pour me permettre de pntrer la Sierra Maestra et rencontrer Fidel Castro, des douzaines d'hommes et de femmes La
Havane et dans la province de l'Oriente ont couru des risques terribles. Ils doivent bien sr tre protgs avec le plus grand soin dans
ces articles, car ils peuvent tre assassins aprs avoir t torturs comme il se pratique habituellement s'ils sont dcouverts. Nous
ne donnerons donc aucun nom.
En l'tat des choses, Batista ne peut pas esprer supprimer la rvolte castriste. Son seul espoir est qu'une colonne de l'arme
atteigne le jeune leader des rebelles et son staff et les neutralise.
Fidel Castro est le fils d'un Espagnol galicien comme le gnral Franco. Son pre tait un ouvrier de United Fruit. Une forte
constitution, une grande capacit de travail et une fine intelligence lui permirent de s'manciper et de devenir un riche planteur de
canne. Quand il est mort l'an dernier, tous ses enfants ont hrit d'une importante fortune Le capitaine de ses troupes est un
homme noir barbu et moustachu, trs souriant, avec un got certain pour la publicit. Il voulait que son nom soit mentionn Juan
Almeida un des quatre-vingt-deux .

Il s'agit videmment des quatre-vingt-deux gurilleros qui avaient embarqu sur le Granma.
Juan Almeida Bosque en faisait partie. Fidel l'avait nomm capitaine de ses troupes avant qu'il ne
devienne plus tard un commandant de la rvolution, un fondateur du comit central du Parti,
puis vice-prsident du Conseil d'tat. Il fut longtemps considr comme le troisime homme de
l'tat cubain. Outre le fait d'tre un militaire renomm, il se fit galement connatre comme
pote et musicien. Almeida amena Matthews auprs de Fidel qui s'tait, en vertu de l'esbroufe
mise en scne, mis l'cart de ses nombreuses troupes pour rpondre tranquillement
l'interview. Le journaliste fut impressionn par Castro, bien qu'assez lucide sur le personnage :
Castro parle l'anglais, mais il prfra parler en espagnol, langue dans laquelle il s'exprime avec une extraordinaire loquence.
C'est plus un penseur politique qu'un esprit militaire. Il a une forte conception de la libert, de la dmocratie, de la justice sociale,
affirme le besoin de restaurer la Constitution et de faire des lections. Il a galement des ides fortes et arrtes sur l'conomie,
mais un conomiste les trouverait lgres Par-dessus tout, dit-il, nous nous battons pour un Cuba dmocratique et la fin de la
dictature. Mais nous ne sommes pas antimilitaristes. Nous n'avons pas de haine contre les militaires car nous savons que beaucoup
d'entre eux sont bons, notamment chez les officiers... Et je vous demande pourquoi un soldat de Batista mourrait pour une solde de
7

72 dollars par mois alors que lorsque nous serons au pouvoir il en touchera 100 .

Il est certain qu'en lisant une telle interview, un soldat cubain a toutes les chances d'tre
dstabilis et de se poser des questions. Castro use de sa parole et des mdias comme arme de
guerre. Cet article a port ses fruits jusqu'au sein de l'arme o maints dserteurs rallirent la
gurilla, faisant grossir considrablement les dix-huit vrais membres de l'arme rvolutionnaire
runifie .
videmment, Batista dmentit formellement l'existence de cette gurilla et la prsence de
Fidel Castro dans la Sierra Maestra, et cela, mme jusqu'au 1er avril 1957 alors qu'il venait
d'chapper, le 13 mars, une tentative d'assassinat mene par des tudiants et des militants de la
plaine. Mensonge d'autant plus grossier que, dans le mme temps, le colonel Pedro Barrera, chef
des oprations de l'arme dans la Sierra Maestra, tait, la demande de l'ambassade amricaine,
parti rechercher trois jeunes Amricains qui s'taient, suite cet article, chapps de la base de
l'US Navy de Guantnamo o travaillaient leurs parents. Ils s'taient enrls dans la gurilla.
C'est aussi grce cet article que trois hommes, Gil, Sotolongo et Ral Daz, ayant fait partie de
l'odysse du Granma, mais disperss lors de la premire attaque et s'tant cachs Manzanillo,
ont pu rejoindre les rebelles et grossir leurs rangs. Et pourtant une radio cubaine continuait
affirmer que Fidel Castro n'tait rien d'autre qu' un nouveau Spiderman et que la Sierra
Maestra tait vide .
Cette journe avec Herbert Matthews avait donc bien t un moment clef de la rvolution,
d'une grande intensit jusqu'au bout de la nuit, car peine le journaliste du New York Times
avait-il tourn le dos qu'il fallait s'occuper du dserteur et du tratre.
Cette mme nuit, ils mirent la main sur Eutimio qui rdait dans les parages.
Nouvelle scne de thtre, mais tragique cette fois-ci.
Se voyant dmasqu, il se mit genoux implorant qu'on l'abatte sur-le-champ. Moment
dramatique que Che Guevara rapporte avec un certain talent :
Fidel a essay de l'embobiner, lui faisant croire qu'on l'pargnerait. Mais Eutimio, qui se souvenait de la scne avec Chico
Osario, ne s'est pas laiss abuser. Alors Fidel lui a annonc qu'il serait excut. En cet instant, il me parut soudain plus vieux ; des
cheveux gris recouvraient ses tempes, chose que je n'avais pas remarque auparavant. C'tait un moment de tension inou Sa
condamnation, qu'Eutimio couta en silence, fut longue et pathtique. On lui demanda s'il avait un dernier souhait ; il rpondit que
oui : il voulait que la rvolution, ou plutt nous, les combattants de la rvolution, prenions soin de ses enfants ce moment-l, une
violente tempte se leva, obscurcissant le ciel : des trombes d'eau se dversrent, des clairs dchirrent l'atmosphre, et le
grondement du tonnerre retentit. Ce fut sous un clair de foudre et le coup de tonnerre qui lui fit cho que s'acheva la vie d'Eutimio
8

Guerra, sans que les camarades prsents entendent la dtonation qui lui fut fatale .

Et dans son journal, le Che ajoute : Nous avons mal dormi, tremps, et moi j'ai eu un peu
d'asthme.
Grand sens de l'ellipse, littraire et cinmatographique. Plan-squence finissant par un cut
provoqu par l'clair et le tonnerre. Puis autre plan, ailleurs, plus tard. On ne voit pas la mort du
tratre, on ne voit pas la main qui l'abat, ni plus forte raison son nom comme couvert par le
bruit du tonnerre. Dans ses crits, mme les plus intimes, Che Guevara a l'art du silence qui fait

entendre. Savoir lire entre ses lignes. Certains prtendent que c'est sa propre main qui a abattu le
tratre. D'o la crise d'asthme qui le dnonce. Rien n'est moins sr. Le saura-t-on jamais ?
Le lendemain, au moment de quitter les lieux, autre dtonation. C'est Morn que l'on
retrouve par terre, la jambe transperce par une balle, celle de son pistolet. l'en croire, le coup
serait parti accidentellement alors qu'il tentait d'arrter un suspect. Fidel et Ral l'accusrent de
s'tre tir la balle lui-mme. Le Che eut un doute. Aucune preuve, d'autant qu'un tmoin
confirmait sa version. On fut oblig de le laisser sur place et de l'envoyer par les soins de Celia
Snchez dans une clinique du Mouvement Manzanillo. La suite a confirm que Fidel et Ral
avaient sans doute raison. Morn sera condamn plus tard pour trahison par une troupe
rvolutionnaire Guantnamo.
Le 17 mars, sont arrivs une trentaine de renforts envoys par Frank Pas avec l'aide
logistique d'un instituteur, Huber Matos, qui leur a fourni des camions de l'entreprise familiale.
Mais effray, selon le Che, de la tournure qu'ont prise les vnements, il s'envole pour le Costa
Rica o il demande l'asile politique. Le commentaire du Che est assez peu amne sur ce
personnage qu'il n'apprcie gure. Et il aura plus tard bien plus d'une raison de le har. Huber
Matos reviendra cependant du Costa Rica en 1958, hros de la rvolution, en rapportant cinq
tonnes d'armes qui constitueront une aide dcisive au M-26.
Pour l'heure, il faut former ces trente bleus. Ce n'est pas une mince affaire, sans compter
qu'ils manquent d'armes et de munitions. Rien de plus agaant pour le Che que cette bleusaille
indiscipline, vite fatigue, incapable de rester un jour sans manger. Et quand la nourriture n'est
pas leur got, ils ne la mangent pas, ce qui le met hors de lui. cela s'ajoute, crime de lsegurilla comme il dit, le fait que peinant sous leurs sacs dos bourrs d'objets inutiles, ces
novices, plutt que de jeter une serviette de toilette, prfrent se dbarrasser d'une bote de lait
concentr, conserve prcieuse sur laquelle se prcipitent les vieux . ce stade de la lutte, et
avec ces touristes -l, ce n'tait vraiment pas gagn.
La publicit du New York Times leur a ramen quelques rveurs citadins avides d'aventures
peu de frais, comme ces trois jeunes Amricains qui venaient pleurer sur ses paules chaque fois
qu'ils avaient un bobo. Diagnostic du Che : Ces bobos sont plus des manifestations de la
trouille et du homesick qu'autre chose 9 .
Mais c'est la gurilla qui fait le gurillero. L'crmage doit s'effectuer par l'pret du
chemin. Pour lui rendre la chose plus difficile encore, il y a un certain Jorge Sotus, esprit
autoritaire et asocial qui il a laiss prendre la direction des oprations que Fidel lui avait
confie en son absence. Sans doute du fait de son fameux complexe d'tranger , il a laiss
s'imposer ce personnage qui rudoie ses camarades et cre une ambiance dltre dans la troupe.
son retour, Fidel, constatant cet tat de fait, passe au Che un sacr savon, lui reprochant d'avoir
manqu d'autorit et, lui assignant le simple poste de mdecin qu'il aurait d garder , donne
Camilo Cienfuegos la direction de l'avant-garde. Cuisante leon dont le Che se souviendra.
Temps difficiles. Il a le moral en berne aprs s'tre perdu dans la Sierra et y avoir err seul

pendant deux jours. Si ces marches incessantes, dangereuses et difficiles dans l'pre Maestra, les
trahisons rptition les obligeant excuter deux nouveaux tratres, les jours vides, les ventres
vides, les rendez-vous manqus, les tourner en rond sont le triste lot des combattants, dehors,
cependant, leur image prend des couleurs, notamment celles du mystre et du dsir.
Harponns par l'article du New York Times autant que par la disparition des trois garons
de la base de Guantnamo et les dngations de Batista, d'autres mdias comme CBS et Life,
camra au poing, montent l'assaut de la Sierra Maestra la recherche de ces icnes romantiques
qui faisaient dj rver la jeunesse. ce propos, Jules Dubois, le journaliste du Chicago Tribune,
crit ceci :
La nouvelle que trois jeunes de Guantnamo ont rejoint Castro a veill l'imagination et le dsir d'aventures de beaucoup
d'autres jeunes Amricains travers les tats-Unis. Volontaires aprs volontaires ont tent d'tablir des contacts avec les rebelles.
Beaucoup m'ont crit

10

Les journalistes cherchent Fidel Castro Cuba comme leur anctre Henry Morton
Stanley avait cherch au XIXe sicle le docteur Livingstone dans la jungle africaine.
Le 23 avril 1957 dbarque Bob Taber, journaliste pour CBS qui en devanait un autre, un
free-lance, Andrew Saint George. Le premier, demandant l'exclusivit, obtient que le second soit
retenu en bas de la Sierra le temps de son reportage, qui durera presque trois semaines. Une
certaine amiti est ne entre Taber et Fidel qui lui dit : La vrit sera toujours connue parce
qu'il y a toujours de braves reporters comme vous et Herbert Matthews qui risqueront toujours
leur vie pour la connatre 11.
Cette fois-ci, pour ce film qui s'intitulera Rebelles dans la Sierra Maestra : l'histoire des
combattants de la jungle cubaine, c'est Fidel et sa troupe qui se prtent la mise en scne du
journaliste, car il s'agit bien de cinma, un film dont ils sont les hros.
S'il en accepte la ncessit politique, le Che, qui reste hors champ, regarde les scnes avec un
certain ddain l o Fidel, comme un poisson dans l'eau, s'amuse vraiment. Un journaliste, Dan
Rather, n'crira-t-il pas plus tard : Castro aurait pu aisment tre l'Elvis de Cuba ? Au
contraire, le Che enverra patre un journaliste en disant : Je ne suis pas un acteur de cinma.
Il dteste ce jeu des apparences, cette superficialit de mdia. Sa courte exprience de cinaste lui a
montr quel point on peut faire dire n'importe quoi des images. Il y a sans doute de quoi
sourire quand on voit la faondont la camra s'avance vers les trois jeunes Amricains qui font
mine de nettoyer leurs armes et qui, comme drangs dans leur travail, rpondent au journaliste :
Bien, nous sommes venus apporter notre contribution la libert du monde entier. Nous avons tellement entendu propos
de, euh, propos de la cruaut de Batista et qu'il tait dictature [sic] et comment avec la guerre en Hongrie et le peuple se battant
l-bas pour la libert, nous avons senti le besoin de venir ici, alors nous avons pris contact avec des amis cubains et leur avons
demand s'il y a quelque chose que nous pouvons faire pour aider la rvolution, pour les aider retrouver leur libert, alors nous
sommes ici C'est une vie dure mais nous sommes ici pour une bonne cause Nos parents peuvent tre fiers de nous. J'espre

seulement qu'ils peuvent essayer de raliser ce que leurs enfants sont en train de faire. Leurs enfants se battent pour un idal, pour
leur pays et pour le monde. C'est pour la paix du monde

12

Fidel Castro entre alors un peu maladroitement dans le champ et s'assied prs des trois
recrues. Dans son anglais approximatif, il dit au journaliste ce qu'il en pense, avec cette voix
d'enfant mal mrie, mais douce, puissante et sre d'elle , comme la qualifia un jour le Che : Je
suis content d'eux et leur suis reconnaissant. Ils ont beaucoup appris ici. Ils sont braves et je suis
certain qu'ils seront de bons soldats. Puis, travelling sur la montagne. En tte d'une colonne,
Fidel Castro monte vers le sommet du mont Turquino, point le plus haut de Cuba, culminant
1 994 mtres, o, depuis la Sierra Maestra, s'ouvre une magnifique perspective qui embrasse
l'ensemble de l'le. Le groupe prie devant une statue de Jos Mart et Fidel, au regard dominateur,
tendu vers l'horizon et embrassant son le, s'assied au pied de la statue pour dire ceci :
Tout le peuple de la Sierra Maestra est avec nous. Des centaines d'hommes et de femmes observent jour et nuit les
mouvements de l'arme. Nous souffrons avec joie le froid, la pluie et les difficults de la vie en montagne, ce que les soldats de
Batista ne peuvent pas quand ils montent ici

13

C'est ce qu'on appelle un nonc performatif , car il n'est pas vrai qu'ils aient alors le
soutien de l'ensemble du peuple de la Sierra. Justement, ce moment prcis, un paysan vient de
les dnoncer l'arme qui est en train de monter l'assaut. Informs de cela, les rebelles envoient
un groupe descendre prparer une embuscade. Che Guevara, cet instant, pris d'une crise
d'asthme, ne peut pas les accompagner. On lui emprunte sa mitraillette Thompson. Ces trois
jours furent les pires que j'ai passs dans la Sierra Maestra ; tout instant les soldats de Batista
pouvaient nous tomber dessus, et, moi, j'tais totalement dsarm 14.
Certes, il est toujours cheval entre son statut de mdecin et celui de combattant. Mais c'est
en partie grce ce statut de mdecin que l'nonc performatif de Fidel Castro trouve sa
ralisation. chaque village qu'ils doivent traverser, il a pour mission de soigner la population.
Il dcouvre l'tat de dlabrement sanitaire dans lequel elle se trouve. En mme temps, les paysans
peroivent la dimension humaine de ces gurilleros qui contraste avec la rudesse, voire la cruaut
des soldats de Batista. Rencontres qui provoquent non seulement une meilleure comprhension
de part et d'autre, mais une vritable modification de points de vue, commencer par celui du
Che qui l'exprime ainsi :
C'est au contact de ces gens que nous avons commenc prendre conscience de la ncessit d'un changement radical dans la
vie du peuple. L'ide d'une rforme agraire prenait corps dans notre esprit, et la communion avec le peuple cessa d'tre une thorie
pour devenir partie intgrante de notre tre. La gurilla et la paysannerie ne devenaient plus qu'un, sans que nul ne puisse dire
exactement quand cette fusion s'tait produite, ni quel moment nous tions devenus intimement convaincus que nous faisions
partie de la masse paysanne. Je sais seulement en ce qui me concerne que ces consultations dans la Sierra ont transform ce dsir
spontan, quasiment lyrique, en une force d'une valeur dfinie et plus sereine. Jamais ce pauvre et loyal peuple de la Sierra Maestra

n'a souponn qu'il avait particip ce point forger notre idologie rvolutionnaire... L'esprit nouveau se rpandait dans la Maestra.
Les paysans venaient notre rencontre, et nous ne redoutions pas leur prsence

15

C'est sans doute ce moment-l que le Che rencontre une part de son rve plus ou moins
conscient, celui qui s'exprimait dans ce dsir encore flou de fusion entre un je et un nous
qui le dpasse. Une connexion sensible, physique et intellectuelle comme un pome qui mane de
la terre, une poesis, une cration relie l'acte de faire, de fabriquer. Le voyageur a trouv enfin
ce lien fusionnel la terre par l'entremise de ceux qui la cultivent. C'est Cuba, mais qui se relie
avec toutes les terres et tous les paysans du monde. Sa vision d'une rvolution globale mue par
l'acte d'une gurilla inscrite dans l'espace des campagnes commence germer en son esprit.
Et c'est un paysan justement, un jeune garon de vingt ans, de l'ge de ces deux Amricains
avec lesquels Bob Taber est en train de redescendre sur Santiago, pour les ramener leurs parents
(le troisime ayant dcid de rester), qui vient rejoindre la rbellion. Originaire de la rgion de
Camagey, il est arriv pieds nus. Comme il est de trs petite taille, Celia Snchez lui a offert une
de ses paires de bottes mexicaines et un sombrero, ce qui le fait ressembler un cow-boy
mexicain ou, mieux, Speedy Gonzales, petite souris mexicaine du clbre dessin anim, dont il a
la rapidit, la fougue et la vivacit en plus d'une locution leste, d'un esprit rus, et comme elle, il
n'a pas froid aux yeux. Il devient la mascotte du groupe. On l'a surnomm El Vaquerito (petit
garon vacher). Il est la paysannerie et ces montagnes ce que sont les elfes la fort : une
manation vibrionnante qui veille chez le Che un amour quasi paternel.
Inculte et ignorant de la politique, comme l'est alors la majorit des paysans, il n'en possde
pas moins une intelligence et des qualits humaines peu communes. Il vit dans un monde o
l'imaginaire et le rel n'ont pas de frontires bien dessines. Grand mystificateur, il raconte des
histoires dormir debout qui merveillent la troupe tant il est convaincant puisqu'il finit par y
croire lui-mme. Le Che a calcul, aprs analyse de tous ces contes et hauts faits que ce garon de
vingt ans aurait vcus, qu'il lui aurait fallu avoir commenc ses aventures au moins cinq ans
avant sa naissance. Mais rien finalement ne parat impossible cet tre vivant dans un monde
surrel. Il part au combat avec un grand sourire, sr de son immunit, faisant preuve d'une
audace saisissante qui donne chaque fois ses fruits, revenant en vainqueur. Il s'engage dans des
commandos suicides et en rentre indemne. Jusqu'au jour o
Le Che a trouv son Puck d'une tragique nuit d't. Personnage shakespearien ne pouvant
natre que d'un monde baroque comme l'est Cuba si bien chant par l'crivain Alejo Carpentier.
Il ne se remettra jamais de sa disparition. Cet esprit de la fort et de la paysannerie qui a
donn son sang pour l'aider clore n'a pas vu la fleur de la victoire. Mais il restera dans l'esprit
de Che Guevara comme une seconde conscience, un Jiminy Cricket veillant perptuellement ce
qu'il ne mente pas son engagement profond. Un modle de conduite offert par ce tout petit
homme, presque un nain, qui a su se donner bien plus grand que lui. Un esprit de sacrifice qui
restera chevill au corps et l'me du Che. Il en parlera souvent avec les larmes aux yeux. El

Vaquerito sera encore l, sur ses paules, pendant son dernier voyage dans les forts de Bolivie
allant au bout de sa poesis et de son chant inachev.

Le taureau, le commandant et le petit chien

La toute frache clbrit de la gurilla n'envoie pas vers elle que des personnages aussi
sympathiques qu'El Vaquerito. Elle attire galement des gens comme le pigiste Andrew Saint
George, furieux d'avoir t si longtemps retenu en bas de la Sierra pendant que CBS lui volait
l'exclusivit. Le courant de sympathie n'est pas pass comme avec le prcdent. Fidel s'est
montr non seulement rticent lui rpondre, ajournant rgulirement ses demandes d'interview,
mais il adoptait de plus des attitudes qui, aux yeux mmes du Che, paraissaient outrecuidantes et
blmables :
Ce matin (13 mai 1957), le journaliste amricain m'a demand si oui ou non Fidel souhaitait raliser l'interview. J'ai invent
n'importe quoi pour excuser Fidel mais il faut reconnatre que sa manire d'agir a t rellement choquante : au moment de se faire
photographier, il n'a pas boug du hamac et il a arbor un air de majest offense en lisant Bohemia, pour finalement virer tous les
1

membres de l'tat-major .

Fidel Castro est-il dou d'un sixime sens ? C'est croire, cet Andrew Saint George tait en
fait un agent de la CIA sous couverture. Le premier de ceux qui, pendant toute cette gurilla puis
celles que le Che mnera plus tard, tenteront de s'infiltrer.
Et puis, il y avait les opportunistes, comme la famille Babn qui voyait dans les rebelles un
investissement rentable en cas de victoire. Ncessit sans cesse de trier le bon grain de l'ivraie, de
savoir reconnatre les vrais amis, les vrais partisans, les vrais guerriers, les vrais fidles. Toujours
tre aux aguets, tant avec les humains qu'avec la nature qui ne cesse de tendre ses piges, d'garer,
de dmanger, d'envoyer ses essaims de taons ou autres bestioles malfaisantes qui ouvrent des
plaies purulentes, qui vous couchent dans le hamac des jours entiers, et puis l'asthme, toujours
lui, opportuniste, vous sautant la gorge la premire faiblesse, au premier excs de nourriture
ou de boisson. Et le manque de sommeil, et l'arme qui monte, qui cerne, toujours en
embuscade, les fausses alertes et les rumeurs alarmantes, souvent dmenties, qui courent la Sierra
comme des feux de broussaille. Et puis l'attente, toujours l'attente, pesante, puisante pour les
nerfs, qui met le moral en berne. Des semaines qu'ils attendent cette livraison d'armes qui ne
vient pas. Pas assez de moyens contre une attaque massive.

Enfin elles arrivent. Un jour de fte, ce 19 mai 1957. Ils ont englouti une vache pour
l'occasion, ne laissant que les os, comme ils l'avaient fait quelques jours plus tt avec le cheval de
ce caporal de l'arme qu'ils avaient captur. La veille de ce jour, Andrew est retourn Santiago.
Tant mieux. Et pour couronner a, la radio se focalise sur l'vnement : la diffusion amricaine
du film de Bob Taber bat des records d'audience. Jour de grce pour tous, et surtout pour le Che,
un jour marquer d'une pierre blanche : Fidel lui remet une arme longue porte. Je devenais
un combattant direct, bien qu'occasionnel, ma tche permanente restant celle de mdecin. Une
nouvelle re commenait pour moi dans la Sierra. Je me souviendrai toujours de l'instant o on
me remit cette mitraillette 2.
Le 23 mai, ils sont cent vingt-sept gurilleros dtermins, aprs crmage des neuf irrsolus
ou morts de peur, qu'ils ont laisss rentrer chez eux, s'tant assurs qu'ils n'taient pas des
mouchards, et n'allaient pas vendre leur position l'ennemi. Ils sont prts en dcoudre.
Le 25, ils apprennent la radio que le dbarquement du Corinthia, prpar par l'OA
(Organisation Authentique), une des factions rivales et antibatistiennes dirige par Carlos Pro
Socarrs, l'ex-prsident cubain destitu par Batista, est un chec sanglant. Pro, voyant Fidel lui
voler la vedette, a voulu tenter un coup d'tat. Les membres expditionnaires ont t assassins,
mais Pro est sain et sauf, car contrairement Fidel Castro, il a laiss aller ses partisans la
boucherie en attendant confortablement dans son douillet appartement.
Pour Fidel, il est grand temps de passer l'attaque, de cesser de courir monts et valles
comme des btes traques et de frapper un grand coup. Longue et anime discussion entre le Che
et Fidel. Le premier dfendant l'ide qu'il faut capturer les cinquante soixante militaires qui les
pistent et sillonnent la valle en camions, lesquels peuvent leur tre utiles avec tout ce qu'ils
contiennent d'armes et de provisions, tandis que le second soutient qu'il faut plutt attaquer une
caserne, ce qui aurait un impact moral et mdiatique plus fort. Fidel tranche et dcide l'attaque
de la caserne d'El Uvero. Le Che a admis plus tard que son impatience d'en dcoudre l'empchait
d'avoir une vision plus large, plus stratgique. Encore cette fameuse impatience.
Cette bataille sera dcisive. Elle ouvrira une nouvelle re : celle de la domination de la
gurilla sur la Sierra Maestra telle que l'a anticipe Castro devant la camra de Bob Taber. Aprs
cela, toutes les casernes isoles seront perues par l'tat-major comme inappropries pour une
prsence permanente de l'arme qui, aprs la prise d'autres casernes par les rebelles, s'est retire
purement et simplement de la Sierra Maestra devenue alors comme un tat dans l'tat attaqu
parfois par la colonne de l'enrag ngel Snchez Mosquera, ce lieutenant qui, lanc la poursuite
des rebelles aprs l'attaque d'Arroyo del Infierno, avait tir sur un pigeon hatien .
Mais cette bataille d'El Uvero sera aussi dterminante pour l'avenir du Che qui eut la
premire vritable occasion de prouver ses qualits guerrires. Il nous fait entrer au cur mme
de ce baptme du feu :
En arrivant prs de la caserne, les groupes de combattants ont t forms et ont reu les dernires instructions pour
dclencher l'assaut l'aube. Les ordres taient de neutraliser les postes de garde et d'avancer sur la caserne pour la cribler de balles

Ds le premier coup de feu Fidel a dclench l'attaque, les mitrailleuses se sont mises crpiter. La caserne a rpliqu avec assez
d'efficacit. Les hommes d'Almeida avanaient dcouvert, motivs par l'exemplaire leon d'audace que leur chef leur donnait. Je
voyais Camilo gagner du terrain, portant son bret et son brassard aux couleurs du Mouvement du 26-Juillet. Moi, j'avanais par la
gauche avec mes cts deux assistants qui portaient les chargeurs ainsi que Beatn avec sa mitrailleuse portable Nous avons
encore ramp un moment et deux soldats ont vit le tir de ma Madsen en dtalant. J'ai poursuivi l'affrontement mais le cercle se
3

rtrcissait de plus en plus .

Ce combat, d'une grande intensit, dure plus de deux heures. Les actes de bravoure sont trs
remarqus. Immdiatement aprs la victoire, le soldat Guevara a repris sa tenue de docteur pour
soigner les blesss des deux camps. Une femme, particulirement courageuse, participait pour la
premire fois une bataille : Celia Snchez. Castro, admiratifde l'Argentin : Che fut le soldat
qui se distinguale plus, ralisant pour la premire fois une de ces prouesses singulires qui
devaient le caractriser 4. Il l'lve alors au rang de capitaine. Mais c'est pour lui confier
aussitt la responsabilit, en tant que mdecin, de garder et soigner les blesss au camp alors que
lui-mme s'en loigne avec les hommes valides, en prvision de reprsailles.
Pendant toute cette priode, laiss seul avec les invalides, Che Guevara se transforme en
chirurgien, psychologue, infirmier et arracheur de dents sans anesthsie. Il en profite pour
dvelopper sa connaissance des paysans vivant dans les parages, essayant, au milieu de
discussions sur la proprit des terres, de leur apporter quelques lumires sur les questions
politiques. C'est l qu'il comprend l'esprit petit-bourgeois du paysan, en mme temps que le
sens irrductible de son besoin de proprit de la terre auquel il faudra se soumettre si on veut
esprer changer quelque chose de sa condition par une rforme agraire. C'est l galement qu'il
comprend son intelligence, diffrente de la sienne certes, mais l'me du pays mme.
Cette me et son avenir sont, ce 12 juillet, entre les mains de Fidel et de deux autres
personnages, douteux et ambitieux : Ral Chibs et Felipe Pazos, deux reprsentants de
l'oligarchie cubaine, leaders de deux autres factions de lutte contre Batista, mais ayant des vues
beaucoup plus conservatrices. Le premier, surtout aurol du prestige de son frre Eduardo
(fondateur du Parti orthodoxe qui s'tait suicid en direct la radio pour protester contre la
tyrannie de Batista), avait repris la direction du Parti. Le second, grand conomiste, a t
directeur de la banque centrale et a pris ses distances avec le pouvoir aprs le coup d'tat de
Batista. Ils signent ce jour-l le Manifeste de la Sierra qui conclut une alliance entre les
diffrents partis pour un front de libration. En ralit, c'est pour Fidel Castro, habile politicien,
l'occasion de faire d'une pierre deux coups. D'une part, s'assurant du soutien, mme provisoire,
de ces deux personnages pro-amricains et d'une droite trs librale qui compte tirer ses marrons
du feu, il veut rassurer l'ensemble de la bourgeoisie cubaine autant que le grand frre amricain.
D'autre part, depuis la Sierra Maestra, il veut souder la plaine la montagne, coupant par l
l'herbe sous le pied Frank Pas qui, dsireux d'ouvrir un nouveau front en ville, met en danger
le leadership de Castro, lequel alors risque de perdre des moyens logistiques.
Castro, face ces deux personnages, fait mine de ravaler une part de ses ambitions, feignant
de raboter son projet politique bas notamment sur la rforme agraire. Rforme dont il n'a gard

dans ce pacte que la partie la moins subversive aux yeux des libraux. Il leur laisse croire aussi
un gouvernement provisoire qui pourrait tre dirig par eux au lendemain de la victoire, ce qui
ferait l'affaire de Pro Socarrs, l'ex-prsident toujours en embuscade et en rserve de la
Rpublique , prt se reprsenter lors de futures lections libres. Il attend leur premier faux pas
pour dnoncer publiquement ce pacte. Ce qui ne se fait pas attendre. En Floride, en novembre
1957, ces deux cosignataires libraux proclament le Pacte de Miami , document inspir de
celui de la Sierra Maestra, mais amput des volonts les plus significatives de Fidel Castro.
Lorsque quatre mois plus tt, le 17 juillet, Che Guevara avait rejoint Fidel sur le mont
Turquino avec sa petite troupe enfin rtablie, il avait crois ces deux personnages qu'il n'avait
gure apprcis, et pris connaissance du pacte initial qu'il avait encore moins apprci.
Voyant dj une possible trahison de la rvolution, taient ns en lui un doute et un trouble.
Mais Fidel ayant immdiatement dnonc publiquement ce pacte de Miami qui trahissait ses
propositions, le Che avouera plus tard avoir eu honte d'avoir mis en doute la conviction
rvolutionnaire du lder.
Contrariant les desseins ambitieux de l'ex-prsident Pro Socarrs, il annona qu'en cas de
victoire son soutien irait la candidature de Manuel Urrutia, ce prsident intgre du tribunal de
La Havane qui venait, contre l'avis de ses collgues procureurs, de dfendre la cause des rebelles
du Granma emprisonns, affirmant que compte tenu de la situation anormale dans laquelle se
trouvait le pays, les rebelles taient dans leur droit de prendre les armes, que rien dans la
Constitution ne les en empchait, et ce d'autant que celle-ci n'tait pas respecte par le pouvoir en
place. Une telle posture qui suppose du courage avait soulev l'admiration de Fidel qui en avait
fait part par voie de presse. Mais Urrutia n'tait pas un rvolutionnaire, simplement un magistrat
militant pour une justice juste , et ayant des ides librales.
Qu' cela ne tienne, au contraire. Cela donne des gages ceux qui craignent qu'il soit un
caudillo. De toute faon, la moindre incartade, il n'aurait aucun mal le destituer, car le
vritable pouvoir resterait entre ses mains.
Ds le retour du Che au mont Turquino, Fidel lui confia la direction d'une colonne charge
de traquer Snchez Mosquera tandis qu'il levait le capitaine Almeida au rang de commandant en
second.
Le 21 juillet, le Che retrouve Fidel Castro en compagnie de Celia Snchez, rdigeant une
lettre de condolances destine Frank Pas dont le frre vient d'tre assassin. Lui tendant le
stylo, Castro lui glisse : Signe l. Signe simplement commandant. C'est ainsi que Che
Guevara accde au grade de commandant de la rvolution.
La dose de vanit que chacun dtient au fond de son tre me fit, ce jour-l, me sentir le plus heureux des hommes. Une petite
5

toile, symbole de ma nomination, me fut remise par Celia, accompagne de l'une des montres-bracelets achetes Manzanillo .

La gurilla ayant atteint une taille critique, il devient urgent de mettre en uvre, comme
suivant une loi naturelle de scissiparit, la division du groupe en deux colonnes premires. Castro
confie alors la deuxime celui qu'il voit dj comme son bras droit, plutt qu'au commandant
en second Almeida. Almeida, qui, malgr ses grandes qualits de combattant et de
commandement, n'a pas pour lui l'toffe intellectuelle d'un interlocuteur en stratgie militaire et
politique, ni la dimension dj charismatique auprs de ses troupes qu'a acquise le docteur
Guevara. Loin d'tre seulement honorifique, cet adoubement a une vise trs pratique. Le Che,
dans La guerre de gurilla, utilise l'image de la ruche qui voit natre une nouvelle reine avant
qu'elle s'envole, un moment donn, vers une autre rgion avec une partie de l'essaim la ruchemre, accompagne de son meilleur chef, restera dans la zone la moins dangereuse .
Le temps est venu de se diviser pour largirl'espace d'appropriation de la Sierra Maestra et
repousser l'ennemi au-del de ses contreforts. Ce qui est ralis en un tournemain aprs quelques
attaques victorieuses de casernes que les soldats n'ont pas encore vacues.
Les deux colonnes se rpartissent alors les territoires occups. Fidel sur le flanc est et le Che
sur le flanc ouest. Ce dernier a toute autonomie pour conduire ses oprations et installer un
camp l o il lui semble bon. Le nettoyage de la zone se fait de manire foudroyante,
commenant par l'attaque de la ville d'Estrada Palma conduite par Fidel, et la prise des petites
casernes environnantes qui n'opposent aucune rsistance. Puis Che Guevara attaque la caserne de
Bueycito, pas si aise, celle-ci. Il manque d'y perdre la vie, sa mitraillette s'enrayant subitement
face une sentinelle goguenarde qui le tire comme un lapin.
Je me souviens seulement, sous l'averse de balles tires par le Garand du soldat, d'avoir pris mes jambes mon cou une
vitesse que je n'ai jamais pu reproduire, moiti en volant, moiti en courant, pour tomber dans la rue et pouvoir dcoincer ma
6

mitraillette .

De retour au camp, une triste nouvelle l'attend : la mort de Frank Pas, assassin dans les
rues de Santiago de Cuba. Cet assassinat soulve une telle colre populaire que pendant tout ce
mois d'aot des grves spontanes immobilisent Cuba. La rue, soudain, s'enflamme. Note de
Guevara :
La mort de Frank Pas signifia la perte de l'un des plus grands rvolutionnaires de son temps, mais la raction provoque par
7

son assassinat prouva que des forces nouvelles rejoignaient notre lutte et que l'esprit de rvolte tait en marche .

Une re nouvelle s'ouvre. La plaine en colre s'offre tout entire la montagne fortifie,
d'o va jaillir la rvolution, et son cours inonder tout Cuba. Mais avant cela, il faut consolider
les liens, ouvrir des canaux d'irrigation, crer dans la plaine des forces alimentes par la source
rvolutionnaire de la Sierra Maestra. Un flot de nouveaux bleus afflue dans l'arme de Fidel. Il

faut les former. Celia Snchez est charge d'une grande partie du travail de liaison qui incombait
Frank. Lettre de Fidel Celia (Aly) en date du 14 aot :
Aly,
J'insiste dans cette lettre comme j'insistais dans ma dernire lettre qui doit servir de directive au Mouvement en ce qui
concerne la guerre : Toutes les armes, toutes les balles, toutes les ressources sont pour la Sierra
Enfin, tu sais que maintenant que nous n'avons plus Frank, nous devrons nous occuper plus directement des tches qu'il
remplissait si brillamment C'est pourquoi je te rpte que je suis prt te donner toutes les lettres, notes ou recommandations
dont tu pourrais avoir besoin. Avant, je m'occupais plutt des affaires de la Sierra, qui suffiraient puiser n'importe qui et sont de
plus en plus lourdes ; je me rends compte maintenant que je dois vous aider dans la mesure o vous avez besoin de moi pour vous
rendre le travail plus facile.
Alejandro.
P.-S. Prends bien garde toi ! Je ne sais pourquoi, j'ai cependant l'impression que rien ne peut t'arriver, car nous avons fait une
8

si grande perte en la personne de Frank que cela ne peut recommencer .

Mais Celia, tout la fois femme tout faire et souffre-douleur de Fidel, doit souvent
supporter sa mauvaise humeur. propos de ses dents, qui sont en mauvais tat et le font
souffrir, il lui crit le 16 aot :
Aly,
Quand va-t-on m'envoyer un dentiste ? Si je ne reois d'armes ni de Santiago, ni de La Havane, ni de Miami, ni de Mexico,
envoie-moi au moins un dentiste, car mes dents ne me laissent pas rflchir en paix. C'est un comble que je ne puisse rien avaler
l'instant prcis o il va y avoir de quoi manger ! Ensuite, quand je n'aurai plus mal aux dents, il n'y aura plus rien manger. Je ne dis
pas que c'est ta faute, tu fais tout ce que tu peux, mais je me sens vraiment malheureux l'ide que tant de personnes sont arrives
ici et qu'il n'y a pas un seul dentiste parmi elles.
9

Alejandro .

Le Che installe son camp El Hombrito, lieu d'un dernier combat o, avec Castro venu la
rescousse, ils ont mis l'arme en droute.
Ce camp devient trs vite un vrai petit village avec son hpital de campagne, son four
pain, tout le ncessaire de fabrication d'ustensiles en tout genre, commencer par des chaussures,
lment de base du gurillero, mais aussi une cole. Il s'agit non seulement de soigner, de former
l'action militaire, mais galement d'instruire. Le Che dispose pour ce faire d'une bibliothque
bien garnie.
Des cours d'alphabtisation sont dispenss une majeure partie de ces paysans sinon
analphabtes, du moins illettrs. Des cours de mathmatiques aussi et de langues trangres,
notamment le franais, cours qu'il avait dj initis pendant leurs longues marches travers la
Sierra Maestra avec le concours de Ral Castro, et le soutien de manuels scolaires qu'ils avaient
pu glaner. Ils se munissent d'une rono qui imprime la premire feuille de chou de la rvolution :
El Cubano libre.
Au-dessus de leur camp flotte une immense bannire rouge et noir aux couleurs du M-26
sur laquelle le Che a fait inscrire comme un pied de nez l'ennemi Bonne anne 1958 .

Visible de loin, elle nargue et fait enrager l'ex-lieutenant Snchez Mosquera, devenu
capitaine (bientt colonel dans une fulgurante ascension), vritable bulldog qui ne veut pas lcher
sa proie. Exactement le but recherch par le nouveau comandante Guevara qui a imagin un
pige en forme de nasse.
Le camp d'El Hombrito constitue l'appt, et le drapeau rouge et noir fait office de muleta,
s'agitant sous les yeux du taureau enrag.
Derrire cette muleta, c'est Camilo Cienfuegos qui l'attend, tandis que le Che le prendra
revers partir de la cte.
Un petit chien pour son malheur les suit sur le bord de mer pendant la tentative
d'encerclement. C'est la mascotte du camp pour lequel il a de l'affection. Il veille sans doute en
lui le souvenir de Come-back laiss en Argentine. Hlas, ce chiot ne comprend pas qu'il faut se
taire, que ses jappements peuvent alerter les lignes ennemies.
La mort dans l'me, le Che s'adresse un certain Flix : Flix, je ne veux plus entendre ce
chien. trangle-le. Flix, contrecur, lui passe une corde au cou tandis qu'il vient vers lui,
frtillant de la queue en l'espoir d'une caresse. Il n'oubliera jamais les yeux du chiot qu'il
trangle.
La nuit tombe, ils se rfugient dans une maison abandonne, o ils trouvent une vieille
guitare.
J'ignore si c'tait cause de l'air mlancolique que jouait la guitare, ou de la nuit, ou encore de la fatigue Mais Flix, qui
mangeait assis par terre, dposa un os ct de lui. Un chien du coin vint tranquillement le ramasser. Flix lui passa une main
affectueuse sur le crne, et le chien le fixa d'un regard doux. Flix posa son tour ses yeux sur lui ; et nos regards, que l'on sentait
lourds de culpabilit, se croisrent. Le silence se fit. Une motion perceptible flottait dans l'air. Mme s'il nous observait travers les
yeux d'un autre chien, nous couvant d'un regard tendre et espigle, quoique embrum d'un lger voile de reproche, au ct de
chacun de nous se tenait le petit chiot assassin

10

Le Che n'tait certainement pas rong par cette mauvaise conscience lorsqu'il dvorait
goulment avec ses gurilleros affams le cheval confisqu d'un paysan qui regardait avec horreur
ces cannibales manger le meilleur ami de l'homme . Ni mme lorsqu'ils avaient fait son
insu une grande soupe du cheval du caporal prisonnier qui avait promis de le rendre l'ami qui
le lui avait prt. Mais il a un faible pour les chiens. l'occasion d'un hommage posthume qu'il
rendra Lidia, une des combattantes qui servait d'agent de liaison entre la Sierra et le reste de
Cuba, il ne manque pas de le rappeler :
Lidia savait quel point j'aimais les petits chiens et elle me promettait toujours d'en rapporter un de La Havane Quand
j'arrivai sur les lieux, je trouvai une lettre o elle m'annonait qu'elle avait trouv un chiot m'offrir et qu'elle me le rapporterait lors
de son prochain voyage Voyage qu'elle ne fit jamais

11

L'histoire du petit chien assassin au cur du rcit d'un combat dont l'extrme violence
clatera ds le lendemain, mme si elle est vridique et sincre, n'est-elle pas aussi, au moment o
il la raconte, une manire de rappeler son humanit certains qui commencent en douter ?
Peut-tre. Mais ne pas oublier qu'en lui deux hommes se cachent toujours sous l'armure du
guerrier. Si Flix tue le chien mme contrecur, c'est qu'il obit aux ordres de son suprieur.
Le Che, lui, n'obit qu' la raison froide du combattant qui doit tout la fois prserver ses
hommes, sa propre vie, et la cause pour laquelle il se bat. Face cela, le petit chien, pas plus que
les tratres et les dserteurs, ne fait le poids.
Nos gurilleros chassent les fantmes d'une nuit mlancolique et les revoici, emplis de
haine, menant leur traque aux contreforts de la Sierra. Mais des renforts inattendus de l'arme
permettent Mosquera de sortir de la nasse. Le Che et ses compagnons sont obligs de se replier
sur la valle d'El Hombrito, acculs cette fois-ci par le lieutenant montant sur eux. Ils battent en
retraite sur le mont nomm les Altos de Conrado, du nom d'un paysan communiste membre du
PSP (Parti socialiste populaire qui restait en ce jour encore l'cart du mouvement
rvolutionnaire, mais plus pour trs longtemps). Mal leur en a pris. Aid par l'aviation, Snchez
Mosquera monte par une des voies les moins bien protges, une faille dans le dispositif mis en
place. Fidle sa rputation de cruaut, il avance en se protgeant d'un bouclier humain
constitu d'une quarantaine de paysans. Sous la mitraille qui s'ensuit, le Che, mal protg
derrire un arbre, est bless la jambe.
Ils russissent, non sans quelques pertes humaines, se sortir de ce mauvais pas, se laissant
glisser en contrebas vers un ruisseau et se positionnant pour faire barrage l'arme.
Les minutes, les heures et la nuit passent, mais rien ne vient. Les soldats se sont tout
simplement volatiliss. Le lendemain, remontant au camp, c'est la consternation : tout a brl.
Le taureau, fonant dans la muleta, l'a dchire, et le torero se trouve nu. Pas pour longtemps, car
leur petit centre industriel est de nouveau sur pied, plus loin, dans la rgion de La Mesa, et ils
ont d travailler ferme pour rparer politiquement et psychologiquement tout le dgt que cet
Attila des tropiques a caus auprs des paysans en brlant leurs maisons, leurs champs et leurs
rcoltes.
Phnix renaissant de ses cendres, ce nouveau camp est plus outill. On y voit apparatre une
forge, une fabrique de munitions, de bombes et de mines artisanales, et, clou de l'artillerie : cette
arme tonnante et baroque ne de l'imagination et de l'ingniosit du Che et d'un de ses
camarades, baptise firement le M-26. Elle catapulte des charges explosives contenues dans des
botes de lait concentr. D'une efficacit douteuse, elle fait plus de bruit que de mal, mais c'est
suffisant pour effrayer l'ennemi.
Enfin, l'arme suprme : les mdias. El Cubano libre prend un nouvel essor sous la direction
de l'crivain et journaliste Carlos Franqui qui les a rejoints, et a aussi concouru la naissance de
Radio Rebelde ( Radio rebelle ) qui, dote d'un metteur puissant, pouvait arroser Cuba
d'informations et de propagande rvolutionnaire.

Pour se nourrir, ils s'associent aux paysans en achetant leurs produits prix avantageux, ce
qui en fait des partenaires intresss, rassrns et, peu peu, complices et partisans. Fidel,
prenant exemple sur le Che, fortifie lui aussi son camp, se faisant construire un vritable donjon
inexpugnable donnant sur une falaise vertigineuse, poste de commande dot d'un bureau et d'une
chambre qu'il partage avec Celia, charge du secrtariat et de sa communication. Il ouvre des
tranches tout autour du camp, btit des abris antiariens, pose des mines tlcommandes, de
telle sorte qu'il peut dclarer : Dans la Sierra, chaque entre est comme le dfil des
Thermopyles 12. C'est exact, et la paix rgne enfin sur la Sierra, du moins sur une surface de
soixante kilomtres de long sur quarante de large, o les armes de Batista ne s'aventurent plus.
Comme si le tyran, ayant form un cordon sanitaire autour de la Maestra, voulait contenir
les rebelles dans leur rserve d'Indiens l'extrmit orientale de l'le.
C'est sans compter sur les nouvelles capacits de communication de ces derniers, et sans
comprendre que la graine fidliste a dj pris sur le sol cubain, que de La Havane Santiago en
passant par Camagey la population se lve, notamment sous l'impulsion du M-26 de la plaine
dirig alors par Faustino Prez, prenant la relve de Frank Pas. Elle se lve galement sous la
conduite d'autres factions antibatistiennes, et mme d'une petite part de l'arme qui, dirige en
sous-main par la CIA, avait des intentions putschistes, vite crases cependant par Batista.
Une conjuration de mouvements parfois contraires se met en marche, et le M-26 trouve
mme auprs de grands bourgeois comme Jos Bosch, P-DG des rhums Bacardi, ou Julio Lobo
dit le roi du sucre , des soutiens financiers en grande partie intresss comme l'ont fait les
Babn. Certains petits patrons vont jusqu' prlever des impts rvolutionnaires sur les salaires.
Tout cela au milieu d'une vritable anarchie. Il faut y mettre de l'ordre et dsigner un leader
incontestable. Ce n'est pas une mince affaire.
Il faut largir l'assise des troupes de la Sierra, desserrer le nud qui les encercle et frapper
un grand coup mdiatique en profitant de la leve de la censure que le pouvoir, sous la pression
politique, avait d accepter. Pour ce faire, Fidel nomme le 27 janvier 1958 son petit frre Ral
commandant d'une colonne de soixante hommes charge de crer un second front au nord-est,
dans la Sierra del Cristal, sur les hauteurs qui dominent Birn, l o se trouve sa ferme natale.
Puis il prpare la deuxime attaque de Pino del Agua, cette scierie qui surplombe la Sierra
Maestra, point stratgique que les soldats occupent de nouveau, ce qui limite les capacits de
dplacement.
Le capitaine Cienfuegos et sa troupe se lancent l'assaut, tuent des sentinelles, mais la
contre-attaque est foudroyante. Bless la jambe, Cienfuegos se retire, perdant son arme et sa
casquette. Revenant chercher sa mitrailleuse, il reoit une balle dans le ventre qui, heureusement,
le traverse sans toucher d'organes vitaux. Che Guevara trpigne. Il est rest l'arrire, obissant
aux ordres de Fidel qui lui a crit :
16 fvrier 1958. Che : si tout dpend de cette attaque, sans l'appui de Camilo et Guillermo, il ne faut pas pour autant aller au
suicide. On court le risque d'alourdir nos pertes et de ne pas atteindre l'objectif.

Je te conseille trs srieusement d'tre prudent. Enfin, je t'interdis formellement de te lancer toi-mme dans l'attaque.
Charge-toi de bien diriger les hommes, c'est cela qui est indispensable en ce moment

13

Il entend avec horreur les soldats qui crient, narguant son capitaine : Eh ! Camilo ! Merci
pour la mitrailleuse !
Les rebelles subissent de lourdes pertes. Des avions B-56 font leur apparition. Pris d'une
folie guerrire, voyant ses troupes en difficult, Fidel, contrairement aux ordres qu'il a donns au
Che, entre dans la bataille. Les soldats abandonnent enfin Pino del Agua. Une victoire la
Pyrrhus.
Ce 19 fvrier, Fidel reoit une lettre signe par le commandant Che Guevara, le commandant
adjoint Almeida, Celia Snchez, Ral Castro et trente-six autres rebelles :
Monsieur le Commandant, Dr Fidel Castro, Camarade
tant donn l'urgence de la situation, et presss par les circonstances, les officiers, comme tout le personnel responsable qui
milite nos cts, voudraient vous faire part de l'admiration de notre troupe en ce qui concerne votre comportement sur le champ
de bataille.
Nous vous prions cependant de modrer la bravoure dont vous avez toujours fait preuve, qui met inconsciemment en danger
le succs de notre arme, et de penser avant tout mener la rvolution la victoire Vous devez comprendre, sans gotisme
d'aucune sorte, les responsabilits qui reposent sur vos paules, et les espoirs et illusions que vous incarnez pour les gnrations
d'hier, d'aujourd'hui et de demain. Conscient de tout cela, vous n'avez d'autre choix que d'exaucer notre requte, quelque peu
surprenante et exigeante, sans doute. Mais nous vous demandons, pour Cuba, de faire un nouveau sacrifice.
Vos frres d'ides et de lutte

14

L'espace maintenant dgag, Ral Castro et Juan Almeida partent le 1er mars vers la Sierra
del Cristal ouvrir un deuxime et troisime front. Entre-temps, Faustino Prez et la section du
M-26 de La Havane, galvaniss par cette nouvelle victoire et la perspective d'un largissement du
front, montent un coup mdiatique : le 23 fvrier, ils enlvent l'Argentin Manuel Fangio, le
clbre pilote automobile venu participer au Grand Prix de La Havane. Il ne sera relch que le
lendemain de cette course. Vrai coup de pub, puisque toute la presse internationale en parle, et
que l'Europe dcouvre enfin par cette action la ralit de la rvolution cubaine. Fort de ce coup
d'clat, Faustino Prez monte dans la Sierra pour rencontrer Fidel Castro et le convaincre qu'il
est grand temps d'organiser une grve gnrale qui donnera le coup d'estocade Batista. Fidel
n'est pas trs favorable cette proposition. Il a conscience de l'tat d'imprparation la fois
idologique, politique et organisationnel du M-26 de la plaine. Mais il cde tout de mme et, le
12 mars, il fait savoir publiquement que : La lutte contre Batista est entre dans sa dernire
phase. Le coup dcisif doit tre fond stratgiquement sur la grve gnrale rvolutionnaire,
seconde par l'action arme 15.
Hlas, lance le 9 avril 1958, avec le soutien de David Salvador, un leader syndical trs
populaire, d'origine hatienne, cette grve est un chec total. Mal organise, manquant d'union
entre les diffrentes forces sociales, politiques et les syndicats, annonce la radio un moment

o, dj au travail, peu ont pu entendre l'appel, elle est svrement rprime par le pouvoir. Prs
de deux cents morts gisent dans les rues des grandes villes de Cuba.
Batista exulte, il est en position de force, Fidel est dcrdibilis. Ce dernier enrage,
impuissant devant cette catastrophe, il crit Celia :
Je fais figure de leader de la rvolution. Je dois assumer devant l'histoire la responsabilit des sottises des autres, et je suis
une merde qui ne peut rien dcider. En voquant le caudillisme, chacun agit de plus en plus sa fantaisie Je ne veux pas crer de
schisme dans le Mouvement, cela ne convient pas la rvolution ; mais dornavant, nous allons rsoudre nous-mmes nos propres
problmes

16

L'animal politique se ressaisit aussitt. De Gaulle en lui se redresse. Nous avons perdu
une bataille, mais nous n'avons pas perdu la guerre , dit-il quatre jours plus tard.
Ce n'est pas seulement lui, mais la plaine et ses allis potentiels qui sont affaiblis : ils sont
les artisans de cette grve rate. Il les convoque car il est temps qu'il s'affirme comme le
commandant en chef incontest de la rvolution.
Ce 3 mai 1958, Prez et les autres responsables de la plaine passent un sale quart d'heure.
Runion laquelle, la demande de Prez notamment, assiste Che Guevara qui ne fait pourtant
pas partie de la direction du M-26.
Face leurs erreurs mthodiquement mises en lumire par Fidel et le Che, ils sont obligs de
faire profil bas et acceptent que Castro prenne le leadership de l'ensemble du Mouvement. Prez
est dmis de ses fonctions et rejoint les troupes de la Sierra o il est nomm commandant, de
mme pour le chef des milices de la plaine, Ren Ramos Latour dont les troupes sont places
directement sous le haut commandement de Fidel.
Quant David Salvador, il rejoint galement la Sierra en tant que dlgu ouvrier, mais
auparavant il est somm d'ouvrir un champ de vraie collaboration avec les communistes du PSP
qu'il avait jusqu'alors mpriss et laisss en marge du Mouvement. La force organisationnelle du
PSP doit venir renforcer le front anti-Batista de manire constructive.
Fidel commence ainsi petits pas nouer avec les communistes. Il fait venir auprs de lui
de faon permanente deux reprsentants du PSP : son ami d'universit Luis Mas Martn et Carlos
Rafael Rodrguez, un brillant politicien qui a t pendant deux ans ministre de Batista dans sa
phase ancienne d'ouverture dmocratique, avant de dmissionner.
Ce dernier, collaborant l'criture de la premire rforme agraire, lui sera d'une aide
prcieuse dans la perspective de la prise du pouvoir pour sa mise niveau concernant la gestion
des affaires.
Du ct de La Havane, Batista est encourag par l'chec de la grve gnrale. Il table sur la
faiblesse de Fidel lie sa dcrdibilisation suppose dans l'opinion publique. Par ailleurs, il
cherche amliorer son image dgrade dans l'opinion internationale. Il dcide alors d'en finir
une fois pour toutes avec Fidel par une attaque massive qu'il va appeler opration FF (Fin de

Fidel). C'est son va-tout. Il veut aussi donner des gages son alli amricain qui, la suite du
massacre du 9 avril, commence se faire prier pour lui livrer de nouvelles armes, notamment les
deux mille fusils Garand qui devaient arriver en mars.
Il mobilise dix mille hommes, des armes lourdes et des avions bombardiers, le tout soutenu
par la marine, et prpare une attaque dont il annonce le lancement le 1er juin mais qu'il
dclenchera le 25 mai dans le village de Mercedes, poste avanc de la gurilla.
Face cette arme, Fidel ne dispose que de trois cent cinquante-quatre hommes. Mais au
moment mme o le gouvernement amricain refuse ses fusils Batista, on entend dans le ciel de
la Sierra Maestra le bruit d'un petit avion bimoteur, en provenance du Costa Rica, qui atterrit
cahin-caha sur les cailloux d'une piste improbable, charg de cinq tonnes d'armes et de
munitions, pilot par un as, casse-cou et baroudeur, nomm Pedro Daz Lanz, qui fera plus tard
parler de lui. Fidel nommera cet anticommuniste viscral chef de la force arienne cubaine et
pilote de son hlicoptre personnel. En sort Huber Matos qui offre ce prsent de la part de Jos
Figueres Ferrer, prsident costaricain et sympathisant de la lutte. Vritable coup de thtre de cet
instituteur qu'on avait vu fuir lchement , selon Guevara, devant le danger, aprs avoir prt
son camion aux rebelles. Il sera nomm commandant quelques mois plus tard la tte de la
9e colonne qui assigera Santiago de Cuba.
Pour dfendre ses positions, Fidel rappelle auprs de lui Camilo Cienfuegos qui patrouillait
dans la plaine au bas de la Sierra et aussi Almeida. Mais il ne rappelle pas Ral, trop loin, et
charg de fixer une partie de l'arme ennemie en rserve Santiago. C'est un quitte ou double.
Dans ce bras de fer, Batista a lanc toutes ses forces. Si Castro rsiste, le premier sera puis, et le
temps qu'il se relve, le second sera pass la contre-attaque. C'est exactement ce qui arrive. La
bataille est acharne. Repli sur ses hauteurs, et soutenant les bombardements ennemis, Castro
mitraille d'en haut les attaquants. Au bout de soixante-dix jours, c'est l'puisement des troupes
de Batista. Loin de chez eux, dmoraliss, affams, les soldats abdiquent, comptant leurs lourdes
pertes : plus de mille hommes. Dans la dbandade, ils abandonnent aux rebelles six cents armes
dont un tank, douze mortiers, douze mitrailleuses sur tripode, une norme quantit de munitions
et du matriel en tout genre. Une aubaine. Il y a aussi de nombreux prisonniers et blesss dont
Castro ne sait que faire. Il fait appel la Croix-Rouge. Parmi ceux-l, le taureau enrag qui a
enfin pli genou : ngel Snchez Mosquera.
Ne pas attendre pour la riposte prpare de longue date. Trois points nvralgiques
d'attaque : Santiago de Cuba, dont se charge Fidel Castro, Santa Clara, au centre, sur lequel le
Che va marcher, et au nord-ouest, l'autre extrmit de l'le, Pinar del Ro dont a la charge
Camilo Cienfuegos qui sera bientt promu commandant. Mais la route est longue.

La conqute de l'Ouest

Sur la route de l'Ouest, Camilo Cienfuegos prcde de quelques jours Che Guevara qui
descend de la Sierra Maestra dans la nuit du 21 aot sous une pluie de bombes. L'un doit piquer
en direction de Santa Clara et la province de Las Villas via les montagnes de l'Escambray, l'autre
doit suivre la cte nord et rallier Pinar del Ro.
Fidel, inquiet et de mauvaise humeur ce jour-l, n'ayant pas de nouvelles de Camilo, lui
envoie cette missive peu amne :
Comme tous les autres, tu as une fcheuse tendance foutre le plus grand bordel possible et nous laisser nous dpatouiller
aprs. Tu n'as mme pas pris la peine de m'envoyer la liste des hommes, des armes et des balles que tu as avec toi. Je ne sais pas non
plus si tu as une seule mine J'aimerais au moins recevoir quelques nouvelles de tout a Aie un peu de bon sens et ne perds jamais
de vue que la renomme, les positions hirarchiques et les succs gtent un peu les gens. Si tu arrives Pinar del Ro, tu passeras un
1

peu pour le cousin du glorieux Maceo, mais n'oublie pas qu'on va essayer de te baiser tout le long du chemin .

Quant au Che, il a pour mission de couper les communications entre l'est et l'ouest de l'le
et, chose plus dlicate pour lui, d'tablir des contacts avec les groupes politiques de l'Escambray
afin de les rallier son action unitaire. Fidel lui a galement confi le gouvernement militaire de
la rgion conquise.
Totalement influenc par l'histoire de la guerre de libration nationale contre la colonisation
espagnole mene par Jos Mart en 1895, Fidel Castro a voulu crer une rplique de la grande
marche de l'arme de libration partant de Santiago de Cuba jusqu' La Havane et Pinar del Ro.
Le Che prenant l'ancienne route du gnral en chef Mximo Gmez, Camilo celle de l'illustre
lieutenant gnral Antonio Maceo.
Aux yeux de Fidel Castro, le Che et Camilo sont ses deux meilleurs combattants, trs
diffrents et complmentaires. Il analyse ainsi ces caractres :
Le Che tait trs audacieux. Parfois il valorisait trop la force au dtriment de la rapidit. Il prfrait une troupe charge de
mines et d'armes, tandis que Camilo se dbrouillait mieux avec une troupe plus lgre. Le Che avait tendance se surcharger.
Parfois il se lanait dans un combat qu'il aurait pu viter. Contrairement Camilo. Il tait trop intrpide, et il prenait trop de risques,
c'est pourquoi je devais souvent lui rappeler : Les hommes que tu commandes sont sous ta responsabilit. Le Che ne serait pas
2

sorti vivant de cette guerre si on n'avait pas rfrn son audace et son attitude tmraire .

Le Che dispose de cinq jeeps et d'une camionnette. Il en attend deux autres. On lui a promis
un metteur de grande puissance. Il part le chercher mais sa jeep s'embourbe. Oblig de la laisser
sur place et de la camoufler. Adieu l'metteur. Toujours sous les bombardements visant la
localit de Jbaro o ils se trouvent, ils doivent attendre l'arrive d'un avion qui a mission de leur
apporter une cargaison d'armes et deux cent trente mille munitions. Le petit bimoteur n'arrive
que dans la nuit du 29. Mais peine ont-ils charg la livraison dans les jeeps qu'ils sont
mitraills par l'aviation ennemie.
C'est Faustino Prez, faisant partie de l'quipe, qui, sous le feu des adversaires, va incendier
l'avion pour ne pas le livrer l'ennemi. Ils prennent enfin la route l'aube du 30 aot.
Manque de chance, les militaires ont intercept les camionnettes qui devaient leur apporter
des marchandises, et surtout l'essence ncessaire aux jeeps. Pas d'autre alternative que de
continuer pied. Ils taient partis pour quatre jours de route, mais ce sont sept semaines de
cauchemar qui les attendent, chargs comme des mulets, certains pieds nus, et le ventre vide. Dieu
est peut-tre argentin comme le disait Ernesto, mais il n'est certainement pas cubain et ne
soutient pas encore la rvolution, car le ciel leur envoie le 2 septembre une de ses plus terribles
calamits : le cyclone Ella, un monstre de catgorie 3 courant et hurlant 185 km/h, et dvastant
tout sur son passage. Rivires et cours d'eau dbordent, coupant les routes, inondant les champs
et les bois. Pas question de toute faon de s'aventurer sur la route centrale o les attend l'arme
de Batista. Seule solution : couper travers bois et marcages. Mais les avions patrouillent,
larguent des bombes et mitraillent avec prcision, comme s'ils taient bien informs de leur
parcours. Les indics sont partout, et de nouveau il s'agit de se mfier des guides qui prennent, ds
qu'ils le peuvent, la poudre d'escampette. Il faut traverser des rivires en crue, faire passer des
chevaux donns par Camilo qu'ils ont crois entre-temps, lesquels aident porter le matriel
lourd comme le bazooka, mais aussi les hommes qui n'ont pas de chaussures, certains incapables
de marcher, les pieds dvors par le mazamorra, terrible maladie des marais qui fait de chaque
pas une torture chinoise, et dchiquets par les herbes coupantes. Mais le pire reste venir. Le
calvaire de la mangrove, lors de leur dbarquement Las Coloradas, n'est qu'un avant-got de ce
qui les attend, une sorte d'apritif. Ils doivent traverser la Grande Lagune. Les chevaux ne
peuvent aller plus loin.
Cette lagune est encore dans mes souvenirs synonyme d'un vritable enfer ; les myriades d'insectes volants qui la peuplaient
rendaient tout repos impossible sans moustiquaire, et tout le monde n'avait pas la chance d'en possder une.
travers des paysages dsols o l'eau et la boue s'tendaient perte de vue, ces jours de marche taient
cauchemardesques. Nous mourions de soif et c'est peine si nous pouvions avancer, tant nos jambes pesaient comme du plomb, et
3

nos corps se votaient sous le poids des armes .

Passons sur des dtails scabreux qui rvlent la condition de vritables damns de cette
arme d'ombres , dixit le Che, comme le fait d'tre obligs, corps plongs dans la vase jusqu'

la ceinture pendant des heures, et bras maintenant hors de l'eau leurs armes, d'assouvir leurs
besoins naturels en dfquant dans leurs pantalons.
Ce ne sont que les gueulantes, insultes du Che et menaces au bout du fusil, qui font avancer
cette troupe moribonde. Pendant ce temps, celle de Camilo rencontre elle aussi les pires
difficults :
Rapport de Camilo Cienfuegos Fidel Castro, le 9 octobre 1958 :
[] Sur les 31 jours qu'a dur le voyage dans la province de Camagey, nous n'avons mang que 11 fois, alors que c'est la rgion
d'levage la plus riche de Cuba ; aprs 4 jours sans rien sous la dent, nous avons d manger une jument crue et sans sel, le meilleur
lment de notre cavalerie dj bien pauvre. La quasi-totalit des btes taient restes dans les marais et dans les bourbiers de la
cte sud.
Nous n'avons plus de nouvelles du Che depuis 22 jours, les dernires datent du 16 du mois dernier, o 9 camarades de sa troupe
se sont joints nous la suite d'un combat dans un endroit appel Cuatro Compaeros.
Nous sommes arrivs hier au camp rebelle d'o je t'cris ; on nous a reus bras ouverts.
[...] Je suis sr et certain que nous arriverons Pinar del Ro, les hommes sont rsolus, plus grands taient le besoin de
sommeil, la faim et le danger, et plus ils taient dcids.
4

C'est une troupe de premier ordre. Elle arrivera au bout .

Mais la demande de Fidel Castro, Camilo doit abandonner sa marche sur Pinar del Ro
pour prter main-forte au Che. Fidel explique ainsi sa dcision : La situation Las Villas
ncessitait que Camilo renforce la gestion unitaire que le Che devait mener sur ce territoire. Nous
nous sommes rendu compte que nous vivions une autre poque, que les circonstances avaient
chang, et que pousser l'invasion jusqu' Pinar del Ro et l'extrme Ouest n'avait aucun sens 5.

Trois jours plus tard, le 14 octobre, Fidel Castro envoie une lettre Camilo Cienfuegos :
C'est avec une motion indescriptible que je viens de lire ton rapport du 9 courant.
Il n'y a pas de mots pour exprimer la joie, l'orgueil et l'admiration que j'ai ressentis pour vous. Ce que vous avez fait est dj
suffisant pour vous tailler une place dans l'histoire de Cuba et des grandes prouesses militaires.
Ne poursuis pas ton avance jusqu' nouvel ordre. Attends le Che dans la province de Las Villas et fais ta jonction avec lui. La
situation politico-rvolutionnaire y est complique et il devient indispensable que tu restes dans la province le temps ncessaire
pour l'aider s'installer solidement [...] il est logique que le commandement revienne au commandant le plus ancien, celui qui a
montr les plus grandes capacits militaires et d'organisation, celui qui suscite le plus d'enthousiasme et de confiance dans le
peuple ; et ces qualits que vous runissez, le Che et toi, personne ne peut vous les contester, surtout aprs la prouesse unique
d'avoir avanc depuis la Sierra Maestra jusqu' Las Villas la barbe de milliers de soldats ennemis. Quant moi, je n'accepte aucun
6

autre chef que le Che, si les forces parviennent un accord .

Dans la troupe du Che, le moral est en berne quand tout coup, le 16 octobre, apparaissent
l'horizon les collines bleutes de Las Villas comme une promesse de rdemption. Deux jours de
repos rparateurs. Mais ils sont obligs de repartir sans plus tarder car il est alors question
d'aller vive allure empcher la tenue d'une lection, vritable mascarade organise par Batista et
prvue pour le 3 novembre, visant mettre sa place un homme de paille. Ncessit d'autant
plus grande que Fidel, pour imposer les vues politiques long terme de l'arme rebelle, avait, le

17 octobre, dclar qu'il promulguerait le 20 sa loi agraire qui aura un caractre national et
sera applique dans tous les territoires domins par nos forces et ceux qui seront peu peu
librs par la pousse victorieuse de nos colonnes d'invasion 7 .
Dans une lettre date du 8 octobre, Fidel Castro explique ainsi sa stratgie au commandant
Juan Almeida. Lettre ultrasecrte qui montre par sa forme autant que par son contenu toute la
proximit qui existe entre lui et son second, ami de trs longue date, et toute la confiance qu'il a
en ce Cubain d'origine hatienne.
Je me suis battu pour avancer le plus possible les prparatifs de l'opration Santiago, afin de la faire concider avec la farce
lectorale et d'obliger les forces ennemies livrer ces jours-l une bataille de grande envergure ; cela, ainsi que d'autres mesures
que nous allons prendre, va rendre impossible de tenir des lections. Je pensais galement me rendre moi-mme dans la rgion ce
mois-ci avec les plus gros effectifs possibles, mais tout bien considr, je me suis rendu compte que c'tait impossible Tenace
comme tu me connais quand il s'agit de mes projets, tu te doutes ce qu'il a d m'en coter de renoncer l'ide de partir. En mme
temps, pour employer rapidement toutes les forces en vue de l'lection du 3 novembre, j'ai lanc toute une srie de mouvements
vers diverses rgions de la province, mais m'efforant que ces mouvements servent de base pour la stratgie dvelopper dans les
8

semaines qui suivront le 3 novembre, en mme temps qu'ils rempliront des objectifs spcifiques par rapport aux lections

Une course contre la montre s'engage alors. La colonne du Che attaque villes, villages et
casernes, endiguant le flux des votants, tandis qu'au nord, Camilo Cienfuegos fait de mme. Puis,
de novembre dcembre, formant une tenaille, ces deux fronts finissent par bloquer toute la
circulation entre l'Ouest et l'Est, isolant les militaires de l'Oriente qui doivent faire face sans
pouvoir recevoir d'aide extrieure sinon par la voie arienne.
Il faut maintenant unir toutes les forces antibatistiennes de l'Escambray autour d'un
commandement unique : celui de Che Guevara. Mission fort pineuse compte tenu de sa trs
faible propension aux compromis et la diplomatie. Il doit se faire violence. Quatre factions
d'idologies, d'organisations et de motivations distinctes, guides par de fortes ttes qui se
hassent cordialement, mais sont unies par une mfiance en Fidel Castro en qui ils voient pointer
un futur caudillo. Il y a l le Second front national de l'Escambray dirig par le commandant
Eloy Gutirrez Menoyo, le Directoire rvolutionnaire, bras arm de la Fdration des tudiants
universitaires en lutte contre Batista et dirig par les commandants Faure Chomn et Rolando
Cubela, l'Organisation Authentique, et le PSP (Parti socialiste populaire) command par le
communiste Flix Torres.
Che Guevara n'est pas Fidel Castro, c'est l un de ses atouts aux yeux de ce groupe
htroclite, son marxisme affirm sduisant par ailleurs le PSP. Aprs de pnibles ngociations et
des querelles de chiffonniers, le Che finit enfin par crer une espce d'arme mexicaine autour de
son leadership, arme dont il va acclrer la formation et l'unit en nommant des instructeurs et
en ouvrant une petite cole militaire. Il va aussi crer un peloton-suicide avec sa tte El
Vaquerito qui s'est, bien videmment, port volontaire.
L'offensive commence le 16 dcembre 1958 par l'attaque de la ville de Fomento, des
casernes et des villes avoisinant la place forte de Santa Clara, l'isolant compltement. Mission

accomplie le 18 dcembre.
C'est Fomento que se trouve Aleida, dpite d'avoir essuy le refus du Che auquel elle avait
demand, une fois le paquet de pesos arrach de sa poitrine, d'entrer dans sa troupe comme
combattante. Cette demande lui semblait d'autant plus dplace ce moment-l qu'il la
souponnait d'tre un sous-marin de la direction du M-26 de Las Villas, trs clairement
positionn droite, pour surveiller le communiste. Ce jour-l, assise sur un trottoir de Fomento
et tenant son sac de voyage sur les genoux, se produit un vnement capital pour elle : le dbut de
leur histoire. Elle voit passer le Che au volant d'une jeep. Contre toute attente, il s'arrte pour lui
proposer de faire un tour. Sans une seule arrire-pense, dira-t-elle, j'acceptai de monter dans la
jeep, et voil D'une certaine faon, je ne suis jamais redescendue de cette voiture 9 .
Dans la nuit du 20 au 21 dcembre qui prcde l'attaque de Cabaigun et de ses deux
casernes, tous les deux se trouvent dans une fabrique de cigares surplombant cette ville. Le Che
lui rcite un pome qui lui fait voir, dit-elle, des toiles entre eux . Le lendemain, elle est au
milieu de la foule de Cabaigun en liesse qui accueille le Che triomphant, saluant ses admirateurs
debout dans sa jeep. Une photo clbre a ternis ce moment de victoire.
Le 23 dcembre, c'est la prise de Sancti Spritus (cent quinze mille habitants) et de Placetas
(trente mille habitants), qui tombent tandis que Camilo monte l'assaut de la place forte de
Yaguajay o se trouve une grande caserne, cent kilomtres de l, qui se dfend avec rage. Che
Guevara l'y rejoint et ils finissent par en prendre possession.
Santa Clara, avec ses cent cinquante mille habitants, ses trois mille deux cents soldats et ses
douze casernes, est maintenant isole. C'est la porte d'accs La Havane. La faire sauter, c'est
s'ouvrir la route vers la victoire. Comment faire tomber ce colosse ? D'autant qu'un train blind
arrive en renfort. Il faut tout prix l'arrter. Le Che appelle Aleida, lui remet un fusil M-1 et
l'adoube comme combattante, puis il lui dicte le matriel qu'elle doit se procurer absolument,
dont un Caterpillar pour faire sauter les rails.
Caterpillar ? Elle ne sait pas ce que c'est, n'ose pas le demander, et note en espagnol ce
qu'elle a entendu phontiquement : catres, palas y pilas (lits, serviettes et piles). Le Che jette un
il par-dessus son paule et la regarde, narquois : Institutrice n'est-ce pas 10 ? Elle meurt de
honte. Flambant neuf, ce beau joujou mcanique tout jaune deviendra clbre, car c'est
l'instrument de la victoire.
Le train draille et c'est une vraie scne de western. Les militaires, surarms mais coincs
dans les wagons, rsistent. Bombes, bazookas et cocktails Molotov entrent en action. Le train
blind devient une vritable cocotte-minute. Les militaires cuisent l'intrieur puis sortent enfin
le drapeau blanc.
Aprs la prise de la centrale lectrique et de toute la partie nord-est de la ville, c'est la
dbandade dans les casernes dmoralises qui dposent les armes. El comandante Che Guevara
est devenu un hros de la rvolution, mais d'abord celui de Santa Clara qui lui rigera un
mmorial. Devant l'enthousiasme de la foule, Camilo, toujours le bon mot la bouche, lui

souffle : Je sais ce que je vais faire aprs la victoire. Je vais te mettre en cage et parcourir le
pays en encaissant cinq pesos par entre pour qu'on puisse te voir. Je deviendrai riche 11. El
Comandante rit peine, lui si prompt s'esclaffer aux plaisanteries du joyeux drille barbu.
Quelques larmes furtives jaillissent. Pas des larmes de joie. Il vient d'apprendre qu'El Vaquerito,
son petit Puck, est mort.

Fidel Castro Radio Rebelde ce 1er janvier 1959 :
On vient d'annoncer du camp de Columbia que le tyran Batista a pris la fuite. Le gnral Cantillo annonce au nom de l'arme
qu'il a pris le commandement de la junte militaire. Sa dclaration a le cynisme de parler de patriotisme du tyran qui a accept de
dmissionner, et elle mentionne le dpart des principaux sbires de la tyrannie et des corps rpressifs. J'ordonne aux rebelles
d'avancer sur Santiago et La Havane, et je proclame la grve gnrale Le peuple et les travailleurs de Cuba doivent
immdiatement se prparer commencer demain 2 janvier la grve gnrale dans tout le pays pour aider les armes
rvolutionnaires et assurer ainsi la victoire totale de la rvolution Le commandant Camilo Cienfuegos doit avancer avec sa
o

glorieuse colonne d'invasion n 2 sur La Havane, pour faire rendre le camp militaire de Columbia et en prendre le commandement. Le
commandant Ernesto Guevara a reu la charge de chef du camp militaire de la Cabaa. Il doit en consquence avancer avec ses
forces sur la ville de La Havane, en faisant se rendre au passage les forteresses de Matanzas

12

La route vers La Havane est dornavant ouverte. L'arme jette l'ponge. Camilo Cienfuegos
en tte, Che Guevara derrire entrent dans une capitale en liesse, tandis que Fidel Castro ayant
pris Santiago la dclare capitale provisoire et fait lire sans tarder Manuel Urrutia la prsidence
de Cuba, et devient Premier ministre du gouvernement rvolutionnaire.

Le sucre de la victoire

La mort, toujours la mort

El Vaquerito Le visage d'El Comandante s'assombrit la pense de son petit Puck et de

tous ses compagnons dcds qui ont donn leur vie une ide. On ne tue pas les ides, disait le
lieutenant Pedro Sarra. Le Che en est convaincu. Mais il faut bien que meurent des hommes
pour que leurs ides survivent. Il se souvient encore de sa douleur lorsqu'il annona au peuple
cubain la mort glorieuse du capitaine Roberto Rodrguez dit El Vaquerito, l'esprit d'un
adolescent et la taille d'un enfant .
Il est des fois o croire au ciel lui manque. Il aimerait imaginer son petit Puck et tous ses
compagnons morts au combat assis sur les paules du Christ de La Havane, et regardant avec lui
cette ville Arlequin et ses couleurs qui s'veillent au soleil, coutant le rire des enfants en chemin
vers l'cole, l'esprit confiant en l'avenir. Il voudrait qu'ils sachent qu'ils ne sont pas morts en
vain.
Il sent un poids terrible peser sur ses paules, une lourde responsabilit, non pas seulement
vis--vis de ceux qui vivent, mais aussi l'gard de ceux qui sont morts pour leur libert. Il
aurait bien aim, une fois sa tche accomplie et Cuba libre, courir vers d'autres horizons. Mais
il faut construire. Fidel a encore besoin du Che. Sans doute a-t-il senti en lui ce besoin viscral,
irrsistible de bouger. Peut-tre est-ce une des raisons pour lesquelles il a confi au Che ce petit
tour du monde des pays non aligns. Fidel, en bon cavalier et meneur d'hommes, a bien compris
qui tait ce cheval fougueux. Lui lcher la bride, le laisser galoper pour mieux le reprendre quand
il faudra. El Comandante va enfin pouvoir accomplir un des rves les plus anciens d'Ernesto :
trotter autour du globe, et aussi voir Paris.
C'est Ernesto, plus que le commandant Che Guevara, qui descend la colline de la Cabaa au
volant de sa Studebaker en compagnie d'El Patojo pour prendre l'avion en direction du Caire via
Madrid. Il crit sa mre :
Ma chre vieille,
Mon vieux rve de visiter ces contres se ralise d'une manire qui dpasse toutes mes esprances. Parlant de problmes
politiques et conomiques, participant des soires o la seule chose qui me drange est d'avoir mettre un smoking et de ne pas
1

pouvoir jouir de mon grand plaisir qui serait d'aller rver dans l'ombre d'une pyramide ou sur le sarcophage de Toutankhamon

Si ce n'tait pas El Patojo, cela aurait pu treAlberto ou Calica. Certainement pas Aleida.
C'est en clibataire, en solitaire accompagn, qu'il conoitle voyage. Partir, partir, abandonner ce
qu'on a deplus cher, emporter l'essentiel.
Quelque chose s'est vraiment dvelopp en moi dans le sens du collectif en opposition l'individuel ; je suis toujours le
mme solitaire qu'autrefois, cherchant mon chemin sans aucune aide, mais maintenant j'ai la conscience de mon devoir historique.
Je n'ai pas de maison, pas de femme, pas d'enfant, ni mme de parents, de frres ou de surs, mes amis sont mes amis aussi
longtemps que je les sens proches de moi politiquement, et je suis heureux, je ressens quelque chose dans ma vie, pas seulement
cette puissance intrieure que j'ai toujours ressentie, mais aussi le pouvoir d'avoir une influence sur les autres, et un extraordinaire
2

sens de ma mission qui m'enlve toute peur .

Leurs deux silhouettes contre-jour se dcoupent sur le pastel joyeux de la ville

polychrome. Son mtre soixante-treize lui donne l'allure d'un gant ct d'El Patojo peine
plus grand que le lutin El Vaquerito. S'il admire les gants (Fidel, ancien basketteur
l'universit, mesure un mtre quatre-vingt-douze), il a une affection toute particulire pour les
petites gens, les petites choses, les petits chiens. Don Quichotte, ambassadeur trs spcial de
Cuba, s'en va avec son Sancho Pana.
Il s'en va vers le tiers-monde, ce tiers tat du monde, ce tout qui n'est rien, cet homme
fort et robuste dont un bras est enchan ce rien qui voudrait tre quelque chose , comme
disait l'abb Sieys. Et tel ce tribun de la Rvolution franaise, il pense qu'il est grand temps que
la noblesse du monde laisse sa part tous ceux qui ne sont rien. Mais cela ne se fera pas sans
combat. Le tiers, disait Sieys, redeviendra noble en devenant conqurant son tour. Et pour
cela il faut s'unir, et pour s'unir se connatre, se faire connatre. Plus que jamais, le Che se sent,
avant l'heure, un citoyen du monde. L'information, c'est a la clef. Un homme inform est un
citoyen, mal inform, c'est un sujet , disait Alfred Sauvy qui venait tout juste d'inventer, en
1952, ce concept de tiers-monde.
Ce premier tour du monde est bien ce dont rvait Ernesto et que le Che ralise, un acte de
connaissance et d'approfondissement de soi. Mais connaissance partage : se faire connatre pour
connatre, connatre pour reconnatre. Faire connatre la rvolution cubaine pour la faire
reconnatre aux yeux du monde et ce faisant entrer dans cette famille qui doit se reconnatre
comme un gant unique.
Pour reprsenter Cuba et sa rvolution, choisir un Argentin, mais Cubano ms ( un Cubain
de plus ) comme on dit ici, peut paratre trange premire vue : c'est en fait un formidable
coup de communication. Par cette double nationalit, continentale et caribenne, le Che
reprsente l'Amrique latine dans sa diversit. L'allure martiale de ce sduisant jeune homme au
regard perant, habill en battle-dress, montre avec vidence qu'il en a comme il se dit dans la
langue des machos. Il est la force d'une jeune nation au sourire narquois levant ses yeux
ptillants sur les gendarmes du monde. De plus il sait parler, ne se laisse pas impressionner,
moderne et polyglotte. Non, dcidment, il n'y a pas meilleur ambassadeur de la rvolution.

Ironie du sort, Ernesto, ce mdecin argentin, et El Patojo, cet ingnieur guatmaltque, qui,
l'embarquement du Granma, s'taient vu rejeter par les Cubains comme trangers (Ernesto,
sans l'intervention de Fidel, aurait comme El Patojo regard partir le yacht), se retrouvent
reprsentants du Cuba libr. L'ingnieur va aider le Che comprendre avec prcision les
technologies utilises dans les industries des pays visits. Il est aussi accompagn de tout un
aropage de spcialistes, car il s'agit de revenir avec des informations et des analyses pour
remettre sur pied et rorganiser l'industrie et l'agriculture de Cuba. Mais aussi, nerf de la guerre,
ouvrir des marchs, vendre le sucre, acheter des armes, trouver des soutiens diplomatiques en cas
de conflit avec les Yankees
Au Caire, le Che est accueilli bras ouverts par Nasser, son hros, celui qui a fait la nique
l'imprialisme franco-anglais en nationalisant le canalde Suez en 1956. L'admiration est, semblet-il, rciproque.
En Inde, assis entre Nehru et sa fille Indira Gandhi, il posera de but en blanc cette question
au Premier ministre :
Monsieur le Premier ministre, quelle est votre opinion sur la Chine communiste ?
Monsieur le Commandant, avez-vous got ces dlicieuses pommes ?
Monsieur le Premier ministre, avez-vous lu Mao Ts-toung ?
3

Ah, Monsieur le Commandant, comme je suis heureux que vous ayez apprci ces pommes .

Si Monsieur le Commandant n'est pas trs l'aise avec le concept de non-violence prn
par Gandhi et Nehru, il faut bien reconnatre une fois encore qu'il ne l'est pas plus avec celui de
diplomatie.
Djakarta, il apprend par son compatriote, l'ambassadeur d'Argentine, les dessous de la vie
sexuelle plutt dbride du prsident indonsien Sukarno, qui possde un vritable harem
compos de femmes de toutes les nationalits, dont une magnifique Russe qui en est le fleuron.
Lorsque celui-ci lui fait visiter son palais en lui montrant firement sa collection prive d'uvres
d'art, le Che lui dit : Bien, monsieur Sukarno, dans toute cette visite, nous n'avons pas encore
vu la jolie Russe qui est, parat-il, le clou de votre collection 4. L'interprte s'trangle.
Heureusement, Sukarno ne connaissait pas un tratre mot d'espagnol.
Au Japon, o il s'merveille devant les technologies utilises dans les usines comme celles de
Mitsubishi ou Toshiba, on lui propose d'aller se recueillir sur la tombe du soldat inconnu mort
pendant la Seconde Guerre mondiale. Proposition qui l'offusque et laquelle il rpond
violemment : Pas question d'aller rendre hommage une arme imprialiste qui a tu des
millions d'Asiatiques. J'irai plutt me recueillir Hiroshima o les Amricains ont tu 100 000
Japonais 5. Hiroshima n'tait pas du tout au programme de sa visite. Peu importe : il s'chappe
de son htel et part visiter la ville martyre d'o il envoie cette carte postale Aleida :

Ma chrie,
Aujourd'hui je t'cris d'Hiroshima, o la bombe a t lance. Sur le catafalque que tu peux voir sont les noms de plus de
78 000 personnes qui sont mortes, le nombre total est estim 180 000.
Il est bon de visiter cet endroit qui vous donne encore plus d'nergie pour vous battre pour la paix.
Je t'embrasse,
Che

Il finit son tour du monde en allant en Palestine o il reoit une vritable ovation. En
retournant au Maroc pour raffirmer son soutien la guerre de dcolonisation mene par
l'Algrie, et aprs avoir rencontr Tito en Yougoslavie, cette chose entoure par sept pays, avec
six rpubliques, cinq nationalits, quatre langues, trois religions, deux types d'criture, et qui
constitue une nation 7 , il dit toute son admiration pour celui qui a su tenir tte Staline. Il
revient La Havane le 8 septembre 1959, o il s'est pass entre-temps beaucoup d'vnements.
Les deux cents gurilleros dominicains qui voulaient envahir Saint-Domingue ont t
abattus par l'arme de Trujillo informe par la CIA.
Mais le Che retrouve heureusement son ami Ren Depestre qui Fidel a demand in
extremis d'annuler sa mission commando sur Port-au-Prince,car aprs l'chec des Dominicains il
allait droit au suicide.
Ce fut l'occasion pour Trujillo d'oprer une contre-attaque contre son vieil ennemi Castro.
Il organisa une arme de mercenaires compose de cent cinquante Espagnols, de cent Cubains,
d'Allemands, de Croates et de Grecs. la tte des Cubains anticastristes se trouve l'ennemi jur
du Che : ngel Snchez Mosquera. Cette lgion va d'abord poursuivre les survivants de
l'invasion rate de Saint-Domingue, puis se prparer attaquer Cuba avec l'aide des Amricains
informs par Pedro Luis Daz Lanz de l'infiltration des communistes dans l'arme cubaine. Pedro
Luis Daz Lanz, ce pilote mrite que Castro avait nomm chef de l'aviation cubaine et qui, aprs
ses multiples dclarations anticommunistes mettant ce dernier en difficult avec son alli le PSP,
avait t licenci et remplac par Almeida.
Le prsident Urrutia fit alors une dclaration la tlvision dans laquelle il s'opposait aux
allgations de Pedro Luis Daz Lanz et affirmait son anticommunisme.
Fidel, qui ce moment-l ne pouvait pas se passer du soutien du PSP et encore moins du
possible ralliement du bloc communiste contre la menace yankee, trouva alors l'occasion idale
pour destituer celui qu'il avait mis en place et qui dsormais devenait inutile, voire gnant dans
sa stratgie politique. D'autant qu'Urrutia commenait srieusement l'agacer et l'encombrer en
raison de sa rigidit et de son intransigeance morale. Fidel en avait assez de voir les milliers de
prostitues cubaines frapper sa porte pour se plaindre qu'Urrutia voulait interdire la
prostitution et fermer les bordels. Assez de voir dfiler tous ces employs des casinos parce qu'il
avait ferm les maisons de jeu. Pas envie d'avoir sur les bras tous ces chmeurs qui allaient
agrandir encore le nombre des demandeurs d'emploi. Fidel va crer la loterie nationale et les
recycler comme employs d'tat, quant aux filles de joie, qu'elles retournent dans la rue ou dans
leurs bordels. Il ferme les yeux.

Il prit alors Urrutia contre-pied en dnonant son attitude propre briser l'unit
rvolutionnaire et en l'accusant d'tre en cheville avec le tratre Daz Lanz. Ce dernier donna sa
dmission de manire thtrale. On le rappela, bien sr, et il consentit revenir tandis
qu'Urrutia dmissionnait. Se sentant en danger, celui-ci demanda asile l'ambassade du
Venezuela, dguis en laitier.
Saint-Domingue se prparait activement l'attaque de la lgion anticommuniste , nom
donn au bataillon de mercenaires. Mais ils allaient tomber les yeux ferms dans le pige tendu
par Fidel : un Amricain fidliste, William Morgan, et l'ancien commandant du Second front,
Eloy Gutirrez Menoyo, se prsentrent Trujillo comme des tratres en puissance, prts l'aider
renverser Castro. Puis ils le rappelrent pour lui dire qu'ils taient prts accueillir la lgion
anticommuniste Cuba sur leur base de Trinidad. leur atterrissage, les hommes de Trujillo
tombrent sur un comit d'accueil muscl et goguenard avec Fidel sa tte, amus de ce retour
l'envoyeur. Trujillo qui avait pig les gurilleros envoys Saint-Domingue, arroseur arros, se
retrouvait pig son tour.
C'est donc dans une atmosphre de contre-rvolution que le Che est revenu Cuba, et Fidel
n'est pas mcontent de le retrouver d'autant qu'il doit mettre en place la rforme promise aux
paysans. Pour ce faire, il le nomme directeur de l'INRA, Institut national de la rforme agraire, le
7 octobre 1959. Rforme contre laquelle Huber Matos, devenu commandant de Camagey,
s'lve.
Cet enseignant, qui appartient une grande famille de propritaires fonciers, ne peut
admettre la tournure anticapitaliste que prend la rvolution, surtout qu'il se voit spoli par cette
rforme qui redistribue la terre en la cdant gratuitement ceux qui la travaillent. Lorsque, le
17 octobre, Fidel nomme Ral, vingt-huit ans, ministre des Forces armes, c'est l'occasion que
choisit Matos pour dnoncer l'emprise des communistes auprs de Fidel Castro, et il
dmissionne le 20 octobre avec vingt officiers en crivant Fidel :
Je ne veux pas devenir un obstacle la rvolution. Ayant choisir entre m'adapter et dmissionner pour viter le mal, je crois
honnte, et mme rvolutionnaire, de partir Je ne peux concevoir le triomphe de la rvolution que dans une nation unie. Vous
8

souhaitant plein de succs dans vos efforts Je reste votre camarade .

Une catastrophe pour Fidel. Car non seulement cela fait dsordre dans l'arme qu'un
commandant et vingt officiers dmissionnent en bloc, mais c'est une occasion pour les
Amricains d'agir, mme en sous-main. Cette rforme agraire pense par Fidel Castro en
collaboration avec Guevara, loi centrale et fondamentale qu'il appelle la fiance de la
rvolution , est plus radicale que le Che ne l'aurait imagin, il en est mme tonn. Le Che, lui,
avait fait preuve de plus de prudence, ayant vcu au cur mme de l'exprience guatmaltque
quand les Amricains taient venus dfendre les propritsde United Fruit. Comme l'a dit Castro,
certaines exploitations cubaines aux mains des trangers s'tendaient sur pas moins de 200 000

hectares. Des socits amricaines possdaient de grandes centrales sucrires et de gigantesques

extensions de terre l'ide mme de rforme agraire, radicale ou pas, tait inacceptable pour un
pays, les tats-Unis, dont les entreprises possdaient les meilleures terres sucrires de Cuba 9 .
Fou de rage, Fidel, qui avait trait Pedro Luis Daz Lanz de fils de pute lors de sa
dmission, marche lui-mme sur Huber Matos, suivi de Camilo Cienfuegos, et le met aux arrts.
Il cope de vingt ans de prison ferme. Retournant La Havane, il charge Camilo de s'occuper un
moment de la garnison de Matos.
Le 26 octobre, Camilo veut rentrer La Havane. Il est press. Le temps est pouvantable
mais il demande son pilote de dcoller malgr tout. L'avion disparat dans la tempte. Plus de
traces du Cessna, de son pilote et de Camilo. Aprs vingt jours de recherches intensives menes
par l'arme qui ratisse mer et campagne, on est oblig de conclure au dcs de Camilo
Cienfuegos. Le Che est effondr. Il perd un ami trs cher.
Des rumeurs vont bon train. On cherche des coupables : raction habituelle face
l'inacceptable. Mais raction galement de l'opposition qui murmure que c'est Castro le
responsable, et que si ce n'est lui, c'est donc son frre , Ral. On voque le mobile d'une
suppose alliance entre Camilo et Matos qui l'aurait rendu dangereux, on voque la jalousie des
deux frres devant l'immense popularit du jovial Cienfuegos. l'analyse, de telles supputations
ne tiennent pas longtemps. Il n'y a aucune raison pour que ce fils du petit peuple de Cuba qui
pensait gauche, qui s'tait rapproch des communistes du PSP, qui luttait avec acharnement
contre les opposants la rvolution, ami intime du Che dont le communisme tait de notorit
publique, se soit soudain ralli un anticommuniste viscral, fils de grands propritaires pour
qui il n'avait aucune amiti. Par ailleurs, Ral venait d'tre nomm ministre des Armes, poste
auquel Camilo aurait pu lgitimement prtendre. Aurait-il alors, par dpit, pris le parti des
contre-rvolutionnaires ? Cela n'est pas crdible. La fidlit de Camilo aux Castro et la
rvolution tait sans faille, et bien que grand guerrier, dou d'une intelligence au-dessus de la
moyenne, lucide et modeste, il savait qu'il n'avait pas l'ducation ni la culture politique pour
prtendre un tel poste. Enfin, quant aux risques de son immense popularit, si Camilo tait
rellement adul Cuba, le Che et Fidel ne l'taient pas moins, et nulle personne sense n'aurait
pu penser un instant qu'il avait la capacit politique de prendre la place de ces deux gants.
Mais devant la monte de ces rumeurs, Fidel et le Che devaient rpondre. Voici l'hommage
du Che Camilo dans La guerre de gurilla, que ce dernier devait relire et corriger, et qu'il lui
ddie :
Camilo fut le compagnon de cent batailles, l'homme de confiance de Fidel Camilo pratiquait la loyaut comme une
religion : loyaut envers Fidel qui incarne comme nul autre la volont du peuple, et loyaut envers le peuple lui-mme. L'estime que
ce gurillero invincible prouvait pour l'un comme pour l'autre tait aussi forte que le lien qui unissait Fidel son peuple.
Qui l'a tu ? Il vaudrait mieux nous demander qui a liquid son tre physique , car des hommes comme Camilo survivent
aprs leur mort dans le peuple. Leur vie ne finit pas tant que le peuple ne l'autorise pas.
L'ennemi l'a tu, il l'a tu parce qu'il voulait sa mort. Il n'y a pas d'avions compltement srs, parce que les pilotes ne sont pas
infaillibles, et ici manquent parfois d'entranement. puis, il voulait passer quelques heures La Havane Son caractre l'a tu.

Camilo ne mesurait pas le danger : il l'utilisait comme un jeu, il jouait avec, il l'excitait, le courtisait et le torait ; avec sa mentalit
de guerrier, un pauvre nuage ne pouvait pas le dvier de la ligne qu'il suivait Dans son immuable et ternel renouveau, Camilo est
l'image du peuple

10

L'artiste et le paysan

Pour mener bien sa nouvelle fonction de directeur de l'INRA, le Che travaille nouveau
avec El Patojo hberg chez le couple Guevara-March. Trio de travail intensif, presque jour et
nuit, puisque Aleida est devenue sa secrtaire. Sartre, aprs une visite, crira :
Je ne sais quand Guevara se repose ; quand se reposent ses camarades. C'est variable, je suppose ; le rendement dcide ; s'il
baisse, ils s'arrtent. Mais de toute manire, puisqu'ils cherchent dans leur vie des heures en friche, il est normal qu'ils les arrachent
d'abord aux latifundia du sommeil. Imaginez un travail continu, les trois-huit, mais qui serait excut depuis quatorze mois par une
seule quipe ; voil l'idal de ces jeunes gens, il est presque atteint ; en 1960 les nuits sont blanches Cuba. On les distingue encore
1

des journes mais c'est par politesse et pour mnager le visiteur tranger .

C'est une mission centrale, au cur de ses proccupations, mais aussi au cur du nouveau
dynamisme conomique. Elle touche toutes les dimensionsconomiques, sociales, industrielles et
constitueune pierre d'angle de la balance commerciale. La rforme agraire multiplie les
exploitations et gnre une nouvelle demande en matriels agricoles. L'augmentation du pouvoir
d'achat des Cubains, du fait de la diminution des loyers et de l'augmentation des salaires, suscite
l'achat de produits de toutes sortes et dveloppe l'importation, laquelle doit tre soutenue par un
accroissement de la production et de l'exportation, notamment des produits agricoles et du
sucre, le zafra qui est Cuba le nerf de la guerre . La nomination du Che la tte de l'INRA
est beaucoup plus importante qu'il ne parat premire vue, car elle en fait quasiment un
ministre de l'conomie. Cette conomie, restructure par la rforme agraire, l'amne mettre en
acte sa philosophie du dveloppement partir des campagnes.
Il a beaucoup rflchi, au contact des paysans de la Sierra, sur les moyens de leur rendre
justice, de mettre leur savoir-faire et leur nergie au service de la rvolution et du dveloppement
de Cuba, dont l'agriculture est la premire richesse. Ces moyens doivent s'accorder au caractre,
la culture, au dsir, aux comptences et l'intelligence particulire du paysan qu'il a fini par
comprendre et respecter, voire admirer :
Les soldats qui constiturent notre premire arme de gurilla de paysans venaient de la portion de cette classe sociale qui
montre presque agressivement son dsir de possession de la terre, qui exprime le mieux l'esprit catalogu comme petit-

bourgeois ; le paysan se bat parce qu'il veut la terre, pour lui-mme, pour ses enfants ; il veut la diriger, la vendre, et devenir riche
par son travail.
Malgr son esprit petit-bourgeois , le paysan apprend rapidement qu'il ne peut pas satisfaire son dsir de possder de la
terre sans briser le systme de proprit des latifundia. Une rforme agraire radicale qui seule peut donner la terre aux campesinos
2

heurte directement les intrts des imprialistes, les gros propritaires terriens et les magnats du sucre et de l'levage

Une rflexion qui s'inscrit au centre de sa pense politique, sociale, conomique et militaire.
Le changement social suppose, mais pas seulement, une refondation des donnes conomiques.
Celles-ci ne peuvent tre mises en uvre que par une politique ambitieuse et radicale mene
jusqu' ses consquences les plus ultimes, savoir une guerre possible avec les grandes puissances
conomiques qui ne resteront pas sans ragir devant la mise en cause de leurs biens, pouvoirs et
proprits.
Le Che affirme alors qu'en Amrique latine, tout autant que dans les pays qu'on dit du tiersmonde, et globalement dans les pays peu industrialiss, le fer de lance d'une rvolution n'est pas,
comme l'entend le marxisme dogmatique, le proltariat, mais la paysannerie. Elle est celle qui
dtient la force de production et dsire en possder les moyens. Elle est aussi le bras arm de la
gurilla qui sans elle ne pourrait pas exister car elle s'implante ncessairement dans le terrain
dont elle connat les donnes par un savoir acquis et transmis de gnration en gnration, par le
travail quotidien qu'elle mne au sein de cette nature, et dont elle possde des moyens de
subsistance ncessaires au gurillero pour vivre. Ainsi, le gurillero doit dvelopper un rapport de
sympathie et de soutien mutuel avec le paysan pour se fondre peu peu en lui, le paysan devenant
lui-mme un possible gurillero. Celui-l le fait car il comprend que celui-ci uvre pour son
intrt. Le paysan est mobilis et motiv dans le but essentiel de la proprit de la terre. C'est
pour cela que la premire action que le Che pense ncessaire, outre la vise globale de
restructuration de l'conomie, est de satisfaire son dsir : Les grandes revendications des
paysans doivent tre satisfaites dans la mesure du possible 3 , dit-il. Une fois la rvolution
accomplie, il retourne sa terre jouir pour lui-mme du produit qu'il a fait natre en lchant sa
bche pour prendre un fusil. Le paysan qui tait le centre, la moelle de l'arme rebelle, est le
mme qui retourne dans la Sierra Maestra, propritaire orgueilleux de son lopin et intensment
individualiste 4 , dit-il encore. Tous les paysans de son Amrique majuscule sont
fondamentalement, malgr leurs diffrences culturelles, relis par un mme sentiment : le dsir
de la terre . Aussi, le gurillero se servira-t-il de la rforme de la proprit agraire comme de la
base des revendications sociales le gurillero est avant tout un rvolutionnaire agraire 5 .
Au-del de la satisfaction du paysan, la rforme agraire a pour but de lutter contre le sousdveloppement qui est selon son expression un nain avec une norme tte et une poitrine
puissante (mais des membres courts), produit monstrueux d'une malformation qui a fauss
sondveloppement 6 . Ainsi, on ne devrait pas dire sous-dvelopp, mais plus exactement mal
dvelopp. Pour certains, par une spcialisation dans les matires premires qui dsquilibre
l'conomie et peut mener les peuples la famine, pour d'autres comme Cuba en particulier dans

la monoculture, toutes choses qui rendent ces tats dpendants et la merci des marchs et des
grands trusts internationaux. Car ils sont galement des pays de mono-marchs diviss par le
seul responsable ses yeux : l'imprialisme.
Il nous a diviss en producteurs de caf, de cuivre, de ptrole, d'tain, de sucre, et il nous a aussi diviss en pays qui luttent
7

pour un march dans un seul pays en baissant constamment les prix pour pouvoir plus facilement dfaire un un ces pays .

Ainsi le sucre comme monoculture quasi exclusivement li au march amricain est en

mme temps la force et le talon d'Achille de Cuba. Dvelopper l'conomie suppose de dvelopper
l'industrie du sucre et de le vendre, en priorit ceux qui, avant la rforme agraire, en
matrisaient la production et la vente et qui s'en voient dpossds.
Conscient du danger que cela reprsente, le Che, lors de son voyage dans les pays non
aligns, avait cherch ouvrir de nouveaux marchs. Le peuple qui veut mourir vend un seul
peuple, et celui qui veut se sauver vend plusieurs 8 , dira-t-il en paraphrasant Mart. Cuba va
galement commencer des tractations commerciales avec l'URSS. Le 13 fvrier, ils rendent
publics les termes de leurs contrats : cinq cents tonnes de sucre en 1960, un million de tonnes les
quatre annes suivantes. Ce contrat s'accompagne d'une ouverture touristique des Cubains chez
les Soviets. En trois semaines, plus de cent mille Cubains vont pouvoir visiter l'URSS et
s'merveiller devant leurs usines, leurs quipements industriels, sportifs, culturels, et une rplique
du Spoutnik. Pendant ce temps, des avions en provenance des tats-Unis bombardent des champs
de canne sucre et y mettent le feu. Un de ces avions se crashe et on dcouvre sur les cadavres les
papiers de citoyens amricains. Aucun doute possible. C'est Dulles, le chef de la CIA, celui qui a
organis l'attaque de Guatemala City, qui est derrire ces attaques de champs de canne, mais
selon le Che ce n'est qu'un objectif terroriste visant dstabiliser le rgime, et qui reste
circonscrit de petites zones. Il pense qu'ils ne cherchent pas mettre bas toute la production
sucrire car ils en ont besoin. Il se trompe. Les vnements qui vont suivre vont le dmentir.

Un autre souci plus personnel menace la tranquillit du Che dj fort occup, puisqu'on
vient de lui confier la prsidence de la Banque nationale de Cuba : le conflit grandissant entre
Aleida et Hilda.
Hilda travaille dans les bureaux de l'INRA, l'tage au-dessous, s'occupant des paysans
dont champs et maisons ont t incendis pendant la gurilla. La petite Hildita est donc souvent
l, passe d'un tage l'autre pour voir ses parents, et croise rgulirement Aleida. Le Che, qui a
mauvaise conscience, fait tout son possible pour s'occuper d'elle. Mais Aleida, pousse par sa
jalousie lgendaire, souponne Hilda de vouloir renouer avec son mari en utilisant sa fille. De son
ct, Hilda, prenant tmoin une autre secrtaire, lui dit pis que pendre de celle qui lui a vol
son mari, et Aleida reproche constamment la mme secrtaire de prter l'oreille aux mdisances
de la Pruvienne. La pauvre, coince entre ces deux harpies, donne sa dmission. Le Che, exaspr,

sort un jour de son bureau en hurlant : J'aurais mieux fait de ne pas divorcer 9 ! C'est un
vritable vaudeville qui se joue l'INRA duquel il prend volontiers ses distances, en travaillant
dsormais au sein de la Banque nationale, rue Obispo, neuf kilomtres.
Le Che, prsident de la Banque nationale ; surprenant de la part d'un homme qui voue
l'argent aux gmonies, et mprise les questions financires un trait de famille. Il avait d'ailleurs
refus les mille dollars de salaire mensuel qu'on lui proposait au titre de prsident de la banque
pour garder les deux cent cinquante dollars de sa solde de commandant. Une blague devenue
clbre raconte comment il aurait t nomm par erreur ce poste : lors d'une runion du comit
de direction de la rvolution, Fidel demande : Y a-t-il un conomiste dans la salle ? Le Che
lve la main parce qu'il a entendu : Y a-t-il un communiste dans la salle ?
Il ne connat rien au monde de la finance. Qu'importe, il apprendra. Fidel a besoin ce
poste d'un homme de confiance d'une grande intgrit, capable la fois d'apprendre et d'imposer
ses vues sociales et politiques sur ces questions financires.
Le Che s'entoure d'un petit groupe d'conomistes venant du Chili et de l'quateur. Il tudie
d'arrache-pied l'conomie avec un Mexicain, Juan Noyola, et les mathmatiques avec le docteur
Vilaseca quiil demande d'tre l'administrateur de la banque. Il se replonge assidment dans la
lecture de Marx, notamment du Capital, qu'il n'avait jamais termin, car si l'on ne connat pas
Le Capital, on ne peut se prtendre conomiste au sens plein et honorable du mot 10 . Mais audel de sa pense, il veut connatre l'homme Marx, sa vie, son compagnonnage avec Friedrich
Engels, dimension qui lui importe au plus haut point, et sa relation aux femmes. Peut-tre se
cherche-t-il un peu en ce penseur qu'il admire. Il s'intresse particulirement son pouse, Jenny
de Westphalie :
Mme si elle n'occupe pas la place d'Engels, il est impossible d'occulter, si l'on veut relater la vie de Marx, ft-ce de faon
succincte, la femme extraordinaire qu'elle fut, la compagne de toute son existence adulte et laquelle il ne survcut qu'un an On
peut dire [de cette femme issue de la petite noblesse allemande] qu'elle a tout perdu d'un seul coup en se liant indissolublement au
rvolutionnaire, intransigeant et sans concessions, qu'tait Marx

11

Et il se projette littralement dans le personnage du philosophe allemand lorsqu'il crit :

Marx fut toujours, nous ne devons pas l'oublier, un individu humain, jusqu' la sublimation. Il aima sa femme et ses enfants
avec une tendresse unique, mais il dut faire passer avant eux l'uvre de sa vie. Ce pre et ce mari exemplaires vcut
douloureusement le fait que ses deux amours, sa famille et son engagement au service du proltariat, fussent aussi inconciliables
Cet homme si humain, dont la capacit de tendresse s'tait tendue tous ceux qui souffrent de par le monde, mais en leur
apportant un message de combat, d'optimisme inbranlable, a t dfigur par l'Histoire jusqu' se convertir en idole de pierre

12

Prcisment, cette dimension vitale, sensible, qu'il cherche en Marx, derrire l'idole de
pierre, lui permet de retrouver le sens d'une pense en mouvement avant qu'elle ne soit fige par
les interprtes sculpteurs du dogme. Il cherche le chercheur et l'inventeur, celui qui s'est risqu

au-del du domaine connu, ce conquistador qui, en s'avanant, a dfrich par le concept la jungle
d'une vieille philosophie qui touffe la pense elle-mme dans les entrelacs de liens de causalit et
les paisseurs sdimentes d'antiques certitudes.
Faisant appel aux analyses du philosophe Louis Althusser, qu'il lit abondamment, il opre
pour son compte une relecture de Marx. Celle-ci lui permet de trouver la lumire clairant son
propre chemin. Chemin qui n'est pas indissociable en ce moment mme de celui de Cuba, mais
qui allant au-delse projette sur l'Amrique latine et ouvre sur une utopie du monde
transformer. Mais changer le monde, c'est aussi changer l'homme, ce que n'a pas su faire Staline
qu'il critique violemment : Le terrible crime de Staline : avoir mpris l'ducation et instaur le
culte sans limites de l'autorit 13.
Il se plonge dans les ouvrages dogmatiques qui leur viennent d'URSS, les dcortique et les
critique point par point. C'est d'ailleurs l'objet de ses notes d'conomie politique qu'il
publiera aprs les avoir travailles et mises en ordre Prague, au Congo et en Tanzanie, pendant
de longs jours d'attente et de dsuvrement.
Pour exemple, en raction au chapitre XVI du manuel d'conomie politique de l'Acadmie
des sciences de l'Union sovitique o il lit : Dans la lutte de libration des peuples du monde
colonial, le proltariat joue un rle de plus en plus grand en tant que dirigeant reconnu des larges
masses de la paysannerie et de tous les travailleurs. Les intrts du mouvement proltarien dans
les pays dvelopps au point de vue capitaliste et du mouvement de libration nationale dans les
colonies imposent l'union de ces deux formes de mouvement rvolutionnaire en un front unique
de lutte contre l'ennemi commun, contre l'imprialisme , il explose :
Faux, archifaux ! Il n'existe pas de point de contact entre les masses proltaires des pays imprialistes et celles des pays
dpendants ; tout contribue les sparer et crer des antagonismes entre elles. []
L'chelle est la suivante : les proltaires des pays imprialistes reoivent les miettes de l'exploitation coloniale et deviennent
complices des monopolistes ; les ouvriers des pays dpendants reoivent un salaire plusieurs fois infrieur, mais un salaire quand
mme avec une certaine scurit d'emploi, alors mme que s'exerce la pression sur le march du travail de nombreux paysans sans
terre et dclasss ; les paysans de ces pays sont dpossds de leurs terres pour crer la proprit latifundiste qui les envoie sur le
march de la main-d'uvre ; leur conomie naturelle disparat et rien ne la remplace, ce sont eux les vrais pauvres en ce moment
dans la grande majorit des pays. La force rvolutionnaire, ce sont eux

14

Ces penses, qu'il ordonnera plus tard en les crivant, sont en germe et dj l'uvre dans
sa double tche de prsident de la Banque nationale et de directeur de l'INRA, une nouvelle voie
de dveloppement conomique qui s'carte de la ligne du marxisme orthodoxe. Mais s'il garde
encore ses illusions sur l'URSS, il cherche viter pour Cuba ce qu'il conoit comme un chec du
socialisme : la sous-estimation du rle dterminant de l'individu, sa mise au pas par le pouvoir
d'tat et le rle de l'ducation et de la culture comme moyens d'mancipation, c'est--dire de ce
qui est coextensif sa libert : le dploiement de la capacit critique de l'individu. Tout
changement fondamental de la structure sociale et conomique doit passer par la prise en compte
de l'lment individuel.

Il faut donc se pencher sur l'individu, ses motivations, sa sensibilit, son imagination, sa
capacit au vivre ensemble , s'inscrire dans le tout que constitue une socit en marche. Il
faut pour cela crer les conditions de l'mergence d'un homme nouveau qui comprend et adhre
au fait qu'il est la partie d'un tout, un homme qui prend sa part de manire volontaire, crative
et singulire dans ce tout dont la marche dpend en partie de lui. Un individu qui ait le sens
politique de sa responsabilit et de son engagement. Ici, il rejoint parfaitement Sartre.
Il faut consacrer une grande partie du revenu national aux investissements dits
improductifs de l'instruction 15. Dvelopper l'art, la culture, la posie et l'ducation, et jeter
aux orties ces vieux manuels du marxisme orthodoxe qui commencent polluer les esprits. Il
fait pour cela appel son ami Ren Depestre venu justement le voir car, nomm depuis deux
mois au ministre des Affaires trangres, il n'en peut plus. On l'a mis au placard. Onne lui
donne la responsabilit d'aucun dossier, on ne le convoque pas aux runions importantes, on
l'ignore. Quand on le voit au ministre, compos uniquement de blancs, on le prend pour le
garon d'ascenseur. On ne comprend pas ce qu'un noir fait l. Le racisme, quasi congnital
Cuba du fait de son histoire, perdure malgr la rvolution. Fidel et le Che en sont trs conscients.
Lors de son discours l'Universit centrale de Las Villas, le 28 dcembre 1959, le Che affirme
haut et fort cette absolue ncessit de combattre le racisme, d'abord par l'ducation :
Que dirai-je tout d'abord l'Universit en ce qui concerne sa fonction essentielle dans cette nouvelle Cuba ? Je lui dirai qu'elle
se teinte de noir, de multre, non seulement en ce qui concerne les lves, mais aussi les professeurs, qu'elle se teinte d'ouvriers, de
paysans, du peuple, parce que l'Universit n'est le patrimoine de personne, elle appartient au peuple de Cuba

16

Mais ce combat sera long ; Fidel Castro admet cependant de nombreuses avances :
La science dmontre sans conteste l'galit intellectuelle relle entre tous les tres humains, mais dans le mme temps, la
discrimination perdure.
Pour nous, rvolutionnaires, lutter contre la discrimination raciale est un principe sacr Nous tions assez nafs pour croire
qu'il suffisait de dcrter l'galit totale et absolue au regard de la loi pour mettre fin la discrimination. Car il y a deux
discriminations : l'une subjective et l'autre objective Nous serions un exemple de vanit, de chauvinisme et d'autosatisfaction si
nous prtendions que nous sommes satisfaits cet gard. Mme dans une socit comme la socit cubaine, issue d'une rvolution
sociale radicale o le peuple a atteint une galit totale, o le niveau d'ducation politique a vaincu la composante subjective de la
discrimination, celle-ci persiste sous une forme diffrente. C'est ce que j'appelle la discrimination objective, lie la pauvret et au
monopole historique des connaissances

17

La culture et l'ducation sont les deux instruments dterminants pour lutter contre les
ingalits sociales et le racisme. Ce n'est donc pas un hasard si le Che confie alors un noir, un
Hatien, fin lettr, un projet pour les dvelopper en vue de l'mancipation de l'individu. Mais
quelle culture et quelle ducation ? Nous allons nationaliser le principal journal, El Diario de
la Marina, pour en faire une maison d'dition. Tu vas te mettre en treillis pour prendre
possession de ce journal au nom de la rvolution, et tu seras le principal conseiller de cette future

maison d'dition auprs du directeur qui sera un Cubain. Le premier titre que tu vas diter, ce
sera Don Quichotte, tu en criras la prface et tu vas le publier cent mille exemplaires. Ce sera
un acte culturel important pour marquer notre territoire 18.
Ce Don Quichotte, vendu prix symbolique, connat un immense succs. Il s'agit
maintenant de dvelopper une ligne ditoriale axe sur les grands auteurs de la littrature
mondiale. Avec l'aide de son ami l'crivain cubain Alejo Carpentier, il dresse une liste de titres
qu'il prsente au directeur de la maison d'dition. Mais entre-temps les communistes du PSP ont
plac des staliniens tous les tages, dont le directeur lui-mme qui s'offusque d'une telle liste
d'auteurs bourgeois , tels Mann, Hemingway, Faulkner, London, Whitman, Sagan, Sartre,
Camus, Baldwin, en bref, tous les grands auteurs passs et prsents de la littrature mondiale.
Pour le directeur et son entourage, l'ducation du peuple doit passer par la traduction en
espagnol des livres pdagogiques russes et des romans du ralisme socialiste. Apprenant cela, le
Che entre dans une colre noire et somme le directeur d'couter Ren Depestre. Le Che,
s'opposant totalement aux vues utilitaristes des communistes staliniens, affirme l'autonomie de
l'art et sa ncessit comme lment fondamental de l'mancipation :
Depuis longtemps, l'homme essaie de se librer de l'alination par la culture et l'art. Il meurt journellement au cours des huit
heures pendant lesquelles il remplit son rle de marchandise, pour ressusciter ensuite dans la cration artistique Il dfend son
individualit opprime par le milieu et ragit devant les ides esthtiques comme un tre unique, dont l'aspiration est de rester
immacul

19

L'art du ralisme socialiste le hrisse, car il ferme le champ des possibles, pose des rgles du
jeu qui, si on les respecte, permettent d'obtenir des honneurs comme, dit-il, celui d'un singe
inventant des pirouettes, la seule condition est de ne pas essayer de s'chapper de la cage
invisible 20 .
Il y a donc une dimension totalitaire dans cette vision stalinienne qui pose comme fini le
processus historique de la cration artistique et clt l'art sur lui-mme comme elle clt la socit
sur elle-mme dans une fin suppose de l'histoire. L'art est mouvement, questionnement
permanent de la socit. Le Che note le conflit ncessairement sans fin entre la forme et le
contenu. Le ralisme socialiste voudrait que la forme dfinisse, finisse et clture le fond (il a lu
attentivement le philosophe stalinien Lukcs et sa pense esthtique).
La culture gnrale se transforme presque en un tabou et on proclame comme le summum de l'aspiration culturelle une
reprsentation formellement exacte de la nature, celle-ci se transformant ensuite en une reprsentation mcanique de la ralit
sociale que l'on voulait faire voir, la socit idale presque sans conflits ni contradictions que l'on cherche crer

21

Il faut tout au contraire, dans une volont de changement rel de la socit, mettre
contribution les artistes qui, crateurs donc subversifs, travaillent sur la forme. Une forme qui

questionne le fond d'une socit forcment conflictuelle, car l'idal ne se ralise pas par dcret
esthtique pas plus que politique. Le dogmatisme esthtique et politique, ne rsolvant pas les
problmes, contribue les masquer.
Mais comme il n'y a pas de grands artistes qui aient en mme temps une grande autorit
rvolutionnaire [ce sont les hommes politiques qui] doivent prendre cette tche en main et
chercher atteindre l'objectif principal : duquer le peuple 22 .
Et l rside le problme, car il y a un foss culturel entre les artistes vritablement crateurs
et ceux qui ont la charge de diffuser la culture au plus grand nombre. On cherche alors la
simplification, se mettre au niveau du plus grand nombre, c'est--dire de ce que comprennent
les fonctionnaires. On annihile l'authentique recherche artistique et le problme de la culture
gnrale se rduit une appropriation du prsent socialiste et du pass mort (par consquent
inoffensif). C'est ainsi que nat le ralisme socialiste, sur les bases de l'art du sicle pass 23.
Or, l'art est en soi rvolutionnaire. Pour lui permettre de l'tre vraiment, il faut lui offrir les
conditions de possibilit de son mergence. Par consquent, plus nous largirons le champ de la
culture et les possibilits d'expression, plus nous aurons des chances de voir surgir des artistes
exceptionnels 24 .
On comprend mieux alors la colre du Che lorsqu'il apprend l'obstruction qui est faite
RenDepestre et son projet ditorial. Colre qui s'amplifie quand le mme directeur de
l'imprimerie nationale veut licencier les quelques crivains homosexuels dont le pote hatien
s'est, entre autres, entour : Tu n'as pas t'occuper de la braguette des collaborateurs de
Ren 25.
Lourdes tches de remaniement intrieur et de dveloppement culturel, conomique et social
auxquelles le Che s'attelle jour et nuit, tout en restant le militaire qu'on connat. Il ne peut
aucun moment lcher ses armes du fait de la contre-rvolution en marche.

Le dollar au bout du fusil

Le 4 mars 1960, le navire franais La Coubre, qui contenait des armes et des munitions en
provenance de la Belgique, explose dans le port de La Havane lors de son dchargement, faisant
plus de cent morts et deux cents blesss. Une formidable explosion qui retentit dans toute la
capitale. Fidel, qui tait en runion avec le chef de l'INRA Camagey, Enrique Mendoza, et les
chefs des autres provinces, se prcipite vers le port et voit le Che le dpasser et se ruer vers le
bateau en feu. Les balles traantes sifflent autour d'eux. Au moment o le Che s'approche du
navire a lieu une deuxime explosion. Ral, prsent auprs de Fidel, et quelques autres font
barrage de leurs corps pour protger son frre. Fidel, trs en colre, les repousse violemment :
Putain ! Vous m'touffez, lchez-moi, cartez-vous 1 ! Ral doit matriser son frre pour
l'loigner du quai.De son ct, le Che enjambe un parapet pour entrer dans le navire. Quelqu'un
tente de l'arrter. Merde ! Fais pas chier ! Il y a eu deux explosions. Tout ce qui devait
exploser a dj explos. Laisse-moi entrer 2. Et il force le passage pour pntrer dans le navire
en feu. L'vidence est l : il s'agit bien d'un attentat, sign par la CIA.
Le lendemain, une foule en noir et silencieuse dfile le long du Malecn. Seules les vagues
rythment une marche funbre. Le Che a le visage sombre. Le photographe Alberto Korda
immortalise son expression dans un clich qui fera le tour du monde et deviendra l'image
iconique du comandante Che Guevara. Deux grandes personnalits du monde intellectuel sont
derrire lui : Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir qui ont t invits par Carlos Franqui. Ils
taient encore tout imprgns par l'optimisme si communicatif des dirigeants de la rvolution
dont la moyenne d'ge est de vingt-sept ans. Bonheur des bains de foule avec Castro, plaisir de le
voir parler avec les enfants des coles, les paysans, les ouvriers. Tous, l'apptit aiguis par le vaste
horizon que Fidel venait d'ouvrir sous leurs yeux, lui rclamaient leur d. Ne sachant pas refuser
ce qu'il considrait comme l'expression lgitime et humaine de besoins, celui-ci promettait de les
satisfaire tout en se demandant comment il allait pouvoir s'y prendre. Tout manquait ici, mais
pas cet optimisme ni cette nergie folle que nos deux intellectuels dcouvraient la fois dans les
hommes et la nature surabondante, luxuriante, qui contrastait avec la pauvret. Ils avaient tout
pour eux, mais rien n'tait eux. Ni l'incroyable scintillement de lumires et de nons de La
Havane qui appartenaient aux Amricains et leurs compagnies lectriques, ni ces rutilantes
voitures que beaucoup achetaient crdit, un taux exorbitant qui les surendettait, ni cesgratte-

ciel obscnes et prsomptueux, fort dans la fort de Vedado autrefois vierge, aujourd'hui viole
par les dollars amricains, ni mme cette nature confisque par les latifundiaires, pas mme les
plages, privatises pour les ventres blancs et repus des touristes yankees insoucieux de la misre
aux larmes sches qui les observait derrire les grilles des clubs de vacances.
Tout manquait, mais tout risquait de manquer plus encore avec cette explosion qui semblait
un signe annonciateur du pire et qui tout coup rendait cette foule d'habitude joyeuse bien
sombre, l'exemple de Che Guevara, soucieux, le regard pensif, plong dans le vide d'un avenir
menaant.
Le Che, Sartre et Beauvoir l'avaient rencontr, et il les avait impressionns. Au sortir de ce
rendez-vous obtenu deux heures du matin dans son bureau, Sartre avait crit : Che Guevara
est l'homme le plus complet que ce sicle ait produit. Il rapporte cette rencontre :
Une porte s'ouvrit, nous entrmes : l'impression disparut. Un officier rebelle, portant calot, le teint mat, m'attendait ; il
portait un collier de barbe et de longs cheveux comme les soldats du vestibule, mais son visage lisse et dispos, ras de prs, me
semblait matinal. C'tait Guevara. [] J'entendis la porte se refermer dans mon dos et je perdis la fois le souvenir de mes vieilles
fatigues et la notion de l'heure. La nuit n'entre pas dans ce bureau ; chez ces hommes en pleine veille, au meilleur d'eux-mmes,
dormir ne semblait pas un besoin naturel, tout juste une routine dont ils s'taient plus ou moins dlivrs. [] Guevara [] passe pour
un homme de grande culture. Et cela se voit []. Mais ce large savoir, les connaissances gnrales d'un jeune mdecin qui s'est vou
par inclination, par passion, l'tude des sciences sociales, un abme le spare des connaissances prcises et techniques qui sont
3

indispensables un banquier d'tat .

Et s'ils avaient surpris ce que l'appareil photo de Korda a saisi, ce regard farouche, cette
froide dtermination du flin, ils auraient t encore plus impressionns, voire effrays. Car lui
plus que tout autre voit clairement le danger qui avance. Ses oreilles vibrent sans doute en ce
moment du vrombissement des bombardiers amricains sur Guatemala City, des rafales de
mitrailleuses, des cris, des hurlements de sirnes et des explosions clatant les tympans. En lui
cette fureur de vivre, de nouveau, de se lancer dans la mle, de faire payer ces assassins de la
CIA. Et ces yeux-l regardent dj loin, bien plus loin que les digues du Malecn. Bien au-del.
Mais peut-tre les philosophes parisiens auraient-ils t plus effrays encore s'ils avaient pu
lire dans ses penses ce que le Che confiera plus tard son vnr pote Pablo Neruda venu le
rencontrer Cuba : La guerre la guerre Nous sommes toujours contre la guerre, mais
quand nous l'avons faite, nous ne pouvons vivre sans elle. tout instant nous voulons y
retourner 4.
Sartre se trompe en pensant qu'en tant que banquier d'tat, le Che n'est pas sa place. Le
banquier et le gurillero se confondent en une seule et mme personne, et la banque est pour lui
une arme de guerre. Sur les billets qu'il a fait diter, il a sign simplement Che , comme
certains gravent leurs noms ou leurs initiales sur leurs balles de fusil. Il est prt une guerre
totale qui commencera, il le sait, par une guerre conomique.
Arm de la mme dtermination et de la mme inquitude, Fidel Castro avait confi
quelques jours plus tt Sartre :

Le blocus, c'est l'arme la plus ignoble ; on profite de la misre d'un peuple pour le soumettre en l'affamant. Nous
n'accepterons pas cela. Nous refusons de crever sur cette le sans lever un doigt pour nous dfendre ou pour rendre les coups...
Que ferez-vous ? lui dis-je.
Il sourit tranquillement.
S'ils veulent commencer par le blocus, dit-il, nous ne pouvons pas les en empcher. Mais nous pouvons faire qu'ils
l'abandonnent pour la vraie guerre, pour l'agression main arme. Et cela, nous le ferons, je vous en rponds. Il vaut mieux mourir par
5

le feu au combat que chez soi par la faim .

Un mois plus tard, en avril 1960, Che Guevara publie La guerre de gurilla, dite par le
dpartement militaire de l'INRA, qui impose par les armes la restructuration du monde agricole,
fer de lance de l'conomie et de la politique cubaine. Ce recueil, largement diffus, deviendra le
brviaire des apprentis gurilleros du monde entier, l'gal de ce que sont les manuels de
Clausewitz (que Guevara a tudis attentivement) pour les militaires. Mais il sera galement plein
d'enseignements pour la CIA qui, justement, vient d'ouvrir un camp d'entranement pour
gurilleros anticastristes dans les montagnes guatmaltques.
Fin mai 1960, Che Guevara informe Texaco, Standard Oil et la Shell qu'ils devront
dsormais raffiner sur le sol cubain du ptrole brut sovitique, et que l'tat cubain n'est pas en
mesure d'honorer sa dette de cinquante millions de dollars.
Le 15 juin, le Hilton nationalis devient le Habana Libre, pied de nez aux Yankees, et le
29 juin, devant le refus des trois compagnies ptrolires d'accder sa demande, Fidel Castro les
fait saisir au moment mme o dbarquent les tankers ptroliers russes, le 4 juillet, jour de
l'Independence Day, nouveau pied de nez aux tats-Uniens : soixante-dix mille barils de ptrole
brut, qui marquent l'indpendance nergtique de Cuba vis--vis des tats-Unis.
La rponse est immdiate et brutale. Le 6 juillet, Eisenhower annonce aux Cubains que les
tats-Unis mettent fin leur importation de sucre pour l'anne en cours.
Mais les tractations ont dj commenc avec le gant de l'Est. Si les tats-Unis voulaient
faire basculer Cuba dans le camp communiste, ils n'auraient pas pu mieux faire. Maladresse ou
stratgie cynique ? Comment imaginer qu'en privant cette petite le de 80 % de ses revenus
d'exportation, elle se serait laiss affamer sans rien faire ? Dans cette partie de poker, Eisenhower
a fait entrer la table de jeu de La Havane un joueur redoutable : Nikita Khrouchtchev. L'ours
russe pose lourdement son pied sur le sol cubain et nargue frontalement l'aigle amricain en
achetant le 9 juillet la totalit du sucre cubain. La Chine, la Pologne et la RDA se portent aussi
acqureurs. Fidel abat ses cartes et exulte : Cuba s, Yankee no ! Le rle des tats-Unis dans
l'histoire de l'Amrique latine est termin 6 . Dire que quelques mois plus tt il avait demand
Sartre, sachant qu'il allait faire publier son grand reportage Ouragan sur le sucre dans
France-Soir de ne pas crire que Cuba tait socialiste !
Ce jour-l, il a clairement choisi son camp, pouss par l'aveuglement yankee. Ceux-ci
veulent traduire Cuba devant l'Organisation des tats amricains (OEA), l'accusant d'tre un
instrument du plan mondial communiste . Ils convoquent l'tat cubain San Jos (Costa Rica)
devant les vingtet un tats de l'OEA. Ils y dnoncent la menace d'ingrence de puissances

extracontinentales dans les affaires des rpubliques amricaines 7. Mais, dans la rsolution
signe par dix-huit des vingt et un tats, Cuba n'est pas nommment mentionn.
Le 8 aot 1960, le Times publie en couverture la photo de Che Guevara avec comme titre :
Le cerveau de Castro . Extrait de l'article : Fidel Castro est le cur et l'me de l'actuelle
Cuba, Ral en est le poing ferm sur la dague et Che Guevara en est le cerveau.
Le 2 septembre, dnonant l'OEA o cohabitent toujours un requin et vingt sardines ,
Castro convoque son peuple constitu en assemble gnrale place Jos-Mart pour acter,
dans une de ces manifestations que Sartre a appeles dmocratie directe , les rsolutions qui
vont constituer la Premire Dclaration de La Havane. Face Fidel, sous la statue de Mart, qui
l'invective et la questionne, une foule de plus de cinq cent mille Cubains, selon Le Monde, un
million selon Cuba, lui rpond oui ! en chur, notamment cette question sensible : Dans
le cas o notre le serait envahie par des forces imprialistes, accepteriez-vous l'aide sovitique ?
La dclaration de La Havane est rdige comme suit :
L'Assemble nationale du peuple de Cuba proclame la face de l'Amrique :
le droit du paysan la terre, le droit de l'ouvrier au fruit de son travail ;
le droit des enfants l'ducation, le droit des jeunes au travail ;
le droit des tudiants un enseignement libre, exprimental et scientifique ;
le droit des noirs et des indiens la pleine dignit de l'homme ;
le droit de la femme l'galit civile, sociale et politique ;
le droit des vieillards une fin de vie assure ;
le droit des intellectuels, artistes et savants lutter par leurs uvres pour un monde meilleur ;
le droit des tats nationaliser les monopoles imprialistes pour rcuprer les richesses et les ressources nationales ;
le droit des pays au libre commerce avec tous les peuples du monde ;
le droit des nations leur propre souverainet ;
le droit des peuples transformer les casernes en coles et armer les ouvriers, paysans, intellectuels, tudiants, noirs, indiens,
femmes, jeunes, vieillards, tous les opprims et exploits, afin qu'ils puissent eux-mmes dfendre leur droit et leur avenir.
L'Assemble nationale du peuple de Cuba reconnat le devoir pour les ouvriers, paysans, intellectuels, noirs, indiens, jeunes,
femmes, vieillards de lutter pour leurs revendications conomiques, politiques et sociales ; le devoir pour les nations opprimes et
exploites de lutter pour leur libration ; le devoir pour chaque peuple d'tre solidaire de tous les peuples opprims, coloniss,
exploits ou victimes d'une agression, quel que soit le continent o ils se trouvent et la distance qui les spare. Tous les peuples du
8

monde sont frres !

Cette dclaration de La Havane marque la volont dtermine d'indpendance relle vis--vis

des tats-Unis, et c'est la premire expression publique d'une volont d'inscrire le combat de
Cuba dans la dimension de tout le continent amricain. La menace d'un blocus total de Cuba et
de son isolement au sein des Amriques contraint Fidel Castro rallier tous les peuples coloniss
ou sous contrle imprialiste un front commun.
Il vient New York avec Almeida, devenu son chef d'tat-major, et quatre-vingts autres
barbudos en treillis pour dfendre sa cause l'ONU.
Ils sont quatre-vingt-deux, chiffre symbolique. Autre dbarquement, et pas n'importe o :
au cur sensible de Harlem, au milieu des noirs victimes du racisme et de la sgrgation, pour
signifier clairement que quel que soit le pays o ils vivent, ils partagent la mme cause : celle des

domins contre la domination wasp (White Anglo-Saxon and Protestant). Harlem est la Sierra
Maestra de New York en quelque sorte, l o se trouvent les laisss-pour-compte du
dveloppement.
Installs au neuvime tage du palace le Teresa, le noir Almeida en tte, ils reoivent les
leaders de la communaut noire, notamment le sulfureux Malcolm X. Mais, plus sulfureux
encore, vient un visiteur du soir, le diable en personne aux yeux de l'oncle Sam : Nikita
Khrouchtchev, et ils s'embrassent sous les flashs des camras du monde entier. Le pacte est
dsormais conclu. l'ONU, Fidel Castro prononce un discours de quatre heures et vingt-neuf
minutes, le plus long jamais prononc en cette enceinte, ce qui lui vaut d'tre inscrit au Guinness
des records. Vritable rquisitoire contre la politique imprialiste des tats-Unis. Eisenhower
fulmine et, le 19 octobre 1960, aprs avoir fait acheter en grande quantit ses cigares cubains
prfrs, et pendant que Nixon et Kennedy se battent pour sa succession, il fait dcrter
l'embargo sur toutes les exportations en direction de Cuba, except la nourriture et les
mdicaments. Rplique immdiate de Fidel qui nationalise Coca-Cola, Westinghouse, Remington
Rand, les grands magasins Woolworth, les mines de nickel de Nicaro en plus des cent soixante et
une socits amricaines restant encore Cuba.
Au mme moment commence la campagne contre ceux que Cuba appelle les bandidos dans
les montagnes de l'Escambray. Un groupe arm de contre-rvolutionnaires cubains et
d'Amricains ayant t captur, on dcouvre une cache d'armes et de munitions parachutes par
des avions de la CIA. Cuba cre alors une phalange spcialise dans la lutte contre ces bandidos
nomme LCB (Lutte contre les Bandits).
Par ailleurs, le soutien du bloc communiste renforce l'influence des staliniens cubains au
sein du pouvoir, influence qu'on peroit tous les niveaux de la socit. Sartre et Beauvoir,
invits de nouveau par Fidel, notent le changement. Beauvoir crit : La Havane a chang ; plus
de night-clubs, plus de jeux, et plus de touristes amricains. Partout des militaires
patrouillent 9 . Dans le domaine culturel et artistique ils observent l'arrive en force du ralisme
socialiste, et le pote cubain Nicols Guilln affirme que toute recherche dans la technique et la
forme est antirvolutionnaire . Ce qui n'est certainement pas du got de son ami Ren Depestre,
encore moins de celui de Che Guevara.
Mais, pour l'heure, il n'est pas temps d'irriter l'encombrant ami sovitique. D'autres chats
fouetter. L'glise, qui aprs avoir soutenu le rgime de Batista a finalement salu l'humanisme de
cette rvolution, commence prendre ombrage de la prsence marxiste-lniniste. Il faut composer
avec elle, domaine trop sensible : le Cubain est trs religieux. La mre de Fidel est une dvote, les
paysans, grands soutiens de la rvolution, ne le sont pas moins. Tout mcrant qu'il soit, Che
Guevara est un esprit lac. Pour lui la foi est une affaire prive. Pas question d'entrer en guerre
contre ce qui appartient l'intimit, il s'agit de travailler remplacer cette foi par la foi
rvolutionnaire, celle de l'humanit en marche vers des jours meilleurs . D'o sa conception
de la dimension morale du rvolutionnaire participant de manire dsintresse par son travail

l'dification d'une socit nouvelle. Ce dsintressement de l'individu au profit de la collectivit

suppose la mise en uvre des conditions d'mergence de l'homme nouveau . Pas par la force,
par l'incitation morale et par l'exemple. Respecter l'glise tant qu'elle reste sa place, mais pas
question de lui laisser l'ducation des enfants. Le gouvernement nationalise les coles prives et
religieuses, mais respecte le droit de culte, de tous les cultes, y compris les animistes trs prsents
dans l'Oriente. Il distingue croyants et institutions religieuses. Les religieux qui sont pris et
arrts ne le sont pas pour leur foi, mais pour leur activit contre-rvolutionnaire. Certains ont
pris le maquis dans l'Escambray.
Fidel Castro et Che Guevara entendent ouvrir une autre voie au communisme cubain et par
extension latino-amricain et cariben, diffrente de celle de l'Est. Une voie qu'on retrouvera chez
les catholiques marxistes d'Amrique du Sud et les thologies de la libration qui apparaissent en
germe prcisment en ce dbut de l'anne 1960. Oui, d'autres chats fouetter vraiment.
L'embargo du 19 octobre sonne un srieux coup de semonce. Plus question de finasser. Le
22 octobre, le Che s'envole pour Moscou. Il arrive en pleine commmoration du quarantetroisime anniversaire de la rvolution d'Octobre, et le voici dans la tribune dominant la place
Rouge, sans titre officiel, debout la droite du bon Dieu des puissances orientales, Nikita
Khrouchtchev, transi de froid, mais heureux et fier. Il n'est pas l pour le plaisir et les honneurs,
mme si, au passage, il visite le muse Lnine. Il en profite d'ailleurs pour faire une remontrance
indirecte ses accompagnateurs cubains indisciplins qui s'gaillent dans la ville rouge, attirs
par les beauts slaves, et en oublient d'tre ses cts aux runions importantes, cuvant leurs
nuits de folie tard dans leur chambre d'htel. Il demande la guide d'expliquer comment Lnine
traitait, avec svrit, l'indiscipline de ses collaborateurs. Et devant les visages qui s'allongent et
blmissent, un sourire narquois s'chappe de celui d'El Comandante.
Il ngocie sans relche avec Khrouchtchev. Il obtient beaucoup : achat de sucre, vente
d'armes et d'objets manufacturs, et tout un ensemble de contrats commerciaux, mais pas la
gigantesque usine de fabrication d'acier dont il rvait. Son panier rempli, il s'envole vers la Core
du Nord et les pays communistes du Sud-Est asiatique o l'aspect autoritaire et totalitaire ne lui
plat gure. Puis la Chine o il est reu bras ouverts par Mao son idole, et Chou En-lai.
Moment de vrai bonheur, auquel se surajoute l'image d'un bb. Pas Hildita sa petite Mao ,
mais il vient d'apprendre, le 4 novembre, qu'il est nouveau papa. Le bb ne s'appellera pas
Camilo comme il l'esprait, en souvenir de son ami dfunt, car c'est une fille. Elle portera le nom
de sa mre : Aleida.
Emport par l'enthousiasme de cette rencontre, il commet un impair diplomatique qui aura
des retentissements internationaux et qui sera immdiatement exploit par la presse amricaine. Il
dclare que la Chine est un exemple pour Cuba et qu'il n'y a pas, entre lui et Mao, l'paisseur
d'une feuille de papier cigarette. Nikita Khrouchtchev en avale sa vodka de travers. Conscient
de sa bvue, et sans doute sous l'effet d'un coup de fil cinglant de Castro, le Che va rectifier le tir

lors de son retour Pyongyang, en dclarant que les diffrences entre Moscou et Pkin peuvent
tre rduites par la mdiation de Cuba.
Au jour de l'An 1961, pour la fte nationale cubaine, les chars sovitiques paradent le long
du Malecn. Le VRP Che Guevara a bien rempli sa mission. Mais c'est un casus belli pour
Eisenhower qui, l'avant-veille de laisser le pouvoir Kennedy, rompt les relations
diplomatiques avec Cuba.

Le cauchemar de Kennedy

En fvrier 1961, le Che est nomm ministre de l'Industrie. C'est l'occasion de mettre en
uvre sa philosophie du travail et sa conception du dveloppement industriel. Sans travail, ditil, il n'y a rien qui vaille 1. Le travail est l'arme mme de la libert. Une libert conditionne
par l'accroissement de la richesse nationale, non pas d'abord individuelle, mais collective.
Paraphrasant le mot clbre de Toussaint Louverture, le librateur d'Hati, Nous serons libres
tant que nous serons les plus forts , le Che affirme : Nous sommes plus libres parce que nous
sommes plus riches 2.
Mais sans organisation, les ides perdent de leur efficacit aprs le premier moment
d'lan . Restructurer le travail, c'est aussi changer les mentalits qui freinent le dveloppement.
Mettre en uvre toutes les nergies au service de la rvolution, commencer par celles des
femmes. La culture machiste de Cuba y empche leur mancipation et leur concours efficace la
construction de temps nouveaux. Et l-dessus, il s'indigne :
Il y a quelques mois, au ministre de l'Industrie, nous avons d remplacer une fonctionnaire tout fait capable. Pourquoi ?
Parce que son travail l'obligeait voyager en province avec des inspecteurs ou avec le directeur gnral. Le mari de cette camarade
un membre de l'Arme Rebelle, je crois ne permettait pas sa femme de voyager seule. Si bien que tous ses voyages taient
subordonns la possibilit pour le mari de quitter son travail pour l'accompagner partout o elle devait aller.
C'est l une manifestation de discrimination. La femme accompagne-t-elle le mari pour le surveiller chaque fois qu'il doit
voyager en province ? Pour qu'il ne succombe pas des tentations, ou que sais-je encore ?... Le proltariat n'a pas de sexe ; c'est
3

l'ensemble de tous les hommes et de toutes les femmes qui, tous les postes de travail du pays, luttent dans un but commun .

Les femmes, bien sr, mais la jeunesse aussi dont la crativit doit tre au service de la
rvolution. Une jeunesse qui ne cre pas est une anomalie , dit le Che lors d'une runion de
jeunes communistes. Mais cette crativit suppose par nature une libert de conscience capable de
remettre en cause les habitudes culturelles hrites des anciens. Nous devons faire du travail
quelque chose de crateur, quelque chose de nouveau 4.
Ce caractre rebelle de la jeunesse peut tre mis au service du dveloppement. Il en appelle
aux volonts individuelles, se mettant au service de tous dans un acte dsintress au sens kantien
du terme, c'est--dire dont l'intrt n'est pas dtermin par l'appt du gain, ni par un quelconque
bnfice personnel, et encore moins par la contrainte.

Il faut crer l'mulation. Mais le problme est que l'mulation ne peut tre rgie par des
textesqui la rglementent, l'ordonnent et la moulent , continue-t-il. Et aprs avoir martel qu'il
faut contaminer par le bon exemple, agir sur la conscience des gens, frapper leur conscience 5,
il va instituer un travail volontaire dont lui-mme donne l'exemple en travaillant un jour par
semaine dans une usine ou un champ de canne comme simple ouvrier.
Hlas, tout le monde n'est pas Che Guevara, et cette vision kantienne aux mains
propres , comme disait Pguy, a le plus grand mal s'inscrire dans une pense marxiste
orthodoxe. L'ennemi de son communisme, il le voit dans la faillite du socialisme russe qui
choue parce que les stimulants moraux ont chou . Ils ont chou parce qu'on ne les a pas
pris en compte. Il fustige, dans une note sur le chapitre XXVII d'un brviaire d'conomie
politique sovitique intitul Le caractre du travail en rgime socialiste, cette vision selon
laquelle grce au socialisme, il est pour la premire fois possible de travailler pour soi .
Faux ! glapit-il, l'homme ne travaille pas pour lui-mme, il travaille pour la socit dont il
fait partie, il remplit son devoir social.
Dans un autre chapitre de ce mme ouvrage, ilcritique l'expression toute sovitique d' tat
du peuple tout entier : L'tat du peuple tout entier, crit-il, n'a pas de sens, puisque l'tat est
l'instrument de domination d'une classe sur une autre , et la notion de centralisme
dmocratique : Le centralisme dmocratique est un mythe largement rpandu. Un terme
ronflant qui cache des structures politiques totalement dissemblables, et qui, pour moi, au bout
du compte, est dnu de vritable contenu. 6
Toute cette pense qu'il n'a pas encore mise en forme, expose, publie, il la met en uvre
dans son ministre.
Mais si tout le monde n'est pas le Che, il est aussi trs clair que le Che n'est pas cubain. Une
diffrence mentale et culturelle qui se fait sentir trs srieusement La Havane. Une diffrence
flagrante qu'avait remarque Cuba son interprte russe Nikola Leonov : Il tait hautement
organis. En ce sens, il n'tait pas du tout latin, plutt comme un Allemand. Ponctuel, prcis,
c'tait pour nous une stupfaction, pour tous ceux d'entre nous qui connaissions l'Amrique
latine 7.
Cet Argentin qui ne sait mme pas danser le tango se retrouve au milieu d'un peuple de
danseurs. Il ne comprend pas, ne veut pas comprendre le Choteo, cette idiosyncrasie propre la
culture cubaine qui fait qu'on danse avec les vnements et la ralit, qu'on en joue avec un
humour gai et distanci. Mme avec un revolver sur la tempe, un Cubain rit encore, dit-on. Cette
manire de s'accommoder du monde, de le prendre avec grce et lgret, est loin de la culture des
danseurs de tango qui improvisent sur une structure dtermine alors que les danseurs de salsa
structurent leurs danses a posteriori, partir de ce que leur apportent la terre, l'atmosphre, leurs
partenaires et le rythme, dont les nergies sont captes dans l'instant, remontent au bassin,
ressaisies par cette partie sensuelle du corps pour induire le mouvement du torse, des bras et de la
tte. Bref, quasiment l'inverse du tango. Chose incomprhensible pour un non-danseur. C'est l

que se fait la scission. La tte dure de Che Guevara se heurte au matelas moelleux mais
incompressible du Choteo. C'est ce que commence comprendre son ami Ren Depestre quand
un jour il reoit la visite dans son bureau de deux militaires : Efigenio Ameijeiras et Ren
Rodrguez, commandants de la Sierra, proches de Castro et de Celia Snchez. Apercevant sur un
mur le portrait de Che Guevara, ils lui demandent : Qu'est-ce qu'il fait l, celui-l ? Ren est
stupfait. Et devant l'extrme surprise du pote, Ren Rodrguez ajoute : Es un pesado
( C'est un lourd, un emmerdeur ). Alarm, Ren Depestre court au-devant de son ami pote
Nicols Guilln pour lui raconter ce qu'il vient d'entendre. Et Guilln le regarde droit dans les
yeux en lui disant : Chico, tu amigo es un pesado 8. Non, l'esprit de sacrifice, la rigueur
morale, le transcendantal kantien, l'impratif catgorique, a ne colle pas avec le Choteo.
Cependant, ni Fidel ni Ral ne lui en veulent. Le Che est comme il est , entend-on
partout. Il ne s'habille pas correctement, ne respecte pas les codes ni militaires, ni politiques, ni
sociaux. C'est ainsi. Le Che est le Che , voil tout. Pour l'heure, rien n'indique que sa grande
popularit ait diminu d'une once. Le pesado l'est d'abord auprs de certains apparatchiks, car il
les empche de danser en rond sur les acquis de la rvolution.
D'ailleurs, on a fort besoin de lui par ces mauvais temps qui s'annoncent. Voil que les
tats-Unis concoctent un projet d'invasion de Cuba.
Mais avant, il est question d'attenter la vie des leaders de la rvolution, commencer par
Fidel et le Che. Ces attentats ont lieu, chaque fois rats. Fidel Castro avoue en avoir djou des
dizaines contre lui. Le 17 janvier, pourtant, un attentat a bien touch son objectif : celui de
Lumumba au Congo, coup de semonce pour les leaders cubains.
Le 14 avril, le Che est rveill par le bruit de bombardiers larguant au-dessus de La Havane
leurs engins de mort des endroits visiblement bien choisis, notamment l'arodrome militaire,
dtruisant la plus grande partie de leur minuscule force arienne. Branle-bas de combat. Le Che
sort moiti nu dans la rue : Les chiens ! Ils ont enfin dcid de nous attaquer 9 .
Les morts se comptent par dizaines, et le lendemain, lors de leurs funrailles, Fidel en colre
fait enfin son coming out politique : Ils nous ont attaqus parce qu'ils ne peuvent pas
supporter le fait que nous ayons apport une rvolution socialiste sous leur nez 10 . Revolucin
so-cia-lis-ta ! Plus besoin de se mettre l'index sur les lvres en murmurant. Les tats-Uniens ont
choisi l'affrontement direct. Le temps de l'hypocrisie est termin.
Depuis le 7 avril, l'le tout entire tait dj sur le qui-vive et mobilise. Des fuites dans la
presse amricaine les avaient alerts sur l'imminence d'une invasion qui, en ralit, se prparait
depuis janvier la Maison-Blanche. Filant avec ses cigares cubains, Eisenhower avait laiss sur
son bureau ce cadeau empoisonn son successeur qui en prit possession son arrive le
20 janvier : le projet d'invasion de Cuba par la baie des Cochons.
Une sale anne , se rappellera Robert Kennedy. Elle commenait en effet trs mal. J'ai
assist un expos du gnral Lemnitzer au dpartement d'tat, en prsence de Dean Rusk, suivi
d'une discussion portant sur les secteurs d'une ventuelle vulnrabilit de Cuba. J'ai souvenir

qu'il a t question de l'le des Pins, de la possibilit d'y effectuer un dbarquement ou d'y
fomenter une rvolution 11. C'est bien sur l'le des Pins que les exils anticastristes ont
dbarqu le 15 avril 1961. Mais, en janvier, rien n'tait encore jou. JFK n'avait encore rien
dcid. Il avait dpch un expert pour apprcier la capacit de ces forces remplir leur mission
aprs le dbarquement, un colonel trs dcor et trs bien not qui avait combattu Tarawa
pendant la Seconde Guerre mondiale. Robert Kennedy se souviendra : Il a dclar n'avoir
jamais vu une unit aussi efficace, par la puissance de feu, par la technique et la comptence, et
recommandait vigoureusement le dbarquement. Allen Dulles, qui avait naturellement particip
l'opration au Guatemala, estimait pour sa part que les chances de succs taient cette fois-ci bien
plus grandes [] La seule personne qui tait fortement hostile l'opration tait Arthur
Schlesinger [] Je lui ai expliqu que tout le monde avait pris parti en faveur du projet et que ce
serait un mauvais service rendre que de le remettre en question devant le Prsident [] Mon
frre m'a appel le samedi de sa maison de campagne de Virginie, pour me dire qu'il avait
l'intention de donner le feu vert. [] Ce devait tre le samedi soir ou peut-tre le dimanche soir.
Le lundi matin, nouvel appel du Prsident, m'annonant que le dbarquement avait eu lieu et ne
se passait pas trs bien, et me demandant de rentrer immdiatement Washington 12.
Enferms dans le bureau ovale, ils suivent avec angoisse le cours des vnements, et le
chapelet de mauvaises nouvelles s'allonge devant leurs yeux jusqu'au fiasco final sans qu'ils
puissent lever le petit doigt. Pas question en effet d'envoyer des renforts. JFK, ayant
publiquement annonc que nul appel ne serait fait l'arme amricaine , ne peut pas revenir
sur sa parole. Par ailleurs, que ferait Khrouchtchev s'ils intervenaient malgr tout ? Certes, le
Russe n'a aucun moyen d'agir Cuba mme. Mais il y a le Laos, mais il y a le Vit Nam, mais il
y a Berlin. Une telle perspective a vraiment de quoi les intimider. Qui sait ce que peut faire en
une telle circonstance le colrique de la place Rouge ?
Rong par l'angoisse et le manque d'informations directes, JFK dcide d'envoyer en catimini
une force arienne en appui de l'aviation anticastriste sur la baie des Cochons. Trop tard ! Les
avions de ces derniers ont t abattus. Et la litanie de mauvaises nouvelles continue. Le premier
dtachement a t liquid, puis le second. Les survivants sont court de munitions Robert
Kennedy regarde JFK, blme, boulevers. Jamais, dit-il, je n'ai vu mon frre aussi dsempar
Castro survolait en personne les parages dans son hlicoptre, ramassait les hommes qui se
trouvaient l et les abattait de ses propres mains. [] Nos bateaux se sont avancs
courageusement jusqu'au bord de la baie, sans pouvoir rpondre l'artillerie renforce dont
disposaient dsormais les troupes castristes. Force nous a donc t d'envoyer des embarcations de
nuit et nous avons t en mesure de secourir un certain nombre de membres de l'expdition.
Mais nous recevions sans cesse le rcit navrant de la fuite de leurs camarades pourchasss par les
hlicoptres de Castro et fusills sur la plage [] Certains ont prtendu aprs coup que le
Prsident avait fait preuve d'amateurisme en donnant son feu vert. Dans le cas contraire, on

aurait dit qu'il manquait de courage : renoncer un plan conu par Eisenhower et dont tout le
monde assurait qu'il avait les meilleures chances de succs 13 !
La version de Fidel Castro est quelque peu diffrente : Cette bataille s'est livre sous les
yeux de la flotte amricaine Je suis mont dans le premier blind que j'avais sous la main, et
qui tait, en fait, un canon motoris de cent millimtres, un SAU-100 [] J'ai particip la
capture d'innombrables prisonniers. J'ai mme sauv la vie de l'un d'eux, qui portait une barbe
de plusieurs jours et criait : Tuez-moi ! Il avait un ulcre hmorragique. Je lui ai rpondu :
Nous ne tuons pas les prisonniers. Nous l'avons envoy l'hpital dans une jeep, toute
vitesse. Il a eu ainsi la vie sauve. Pas un coup ne leur a t port. Pas un seul coup de crosse, vous
dis-je. C'tait depuis toujours notre principe, et tout le monde le savait.
[] Les prisonniers ont donc pass un certain temps en cellule, et nous avons ngoci avec
Washington. Ce qui parat incroyable, c'est que leur avocat, celui qui a ngoci avec moi, a t
utilis par la CIA. Il m'a offert une combinaison de plonge imprgne de microscopiques
champignons vnneux et de bactries en quantit suffisante pour me tuer 14.
Quelque temps plus tard, JFK crit cette comptine en quatre vers qu'il colle sur le dossier
top secret de cette affaire :
Sur les gradins, les aficionados
Emplissaient l'immense plaza de toros.
Seul un homme savait l'enjeu de la fte :
C'tait celui qui affrontait la bte 15.

Puis il limoge Allen Dulles. Hugh Sidney du Times rapportera que depuis l'affaire de la baie
des Cochons, JFK ne faisait plus confiance personne, sauf son frre, et que le mtier de
Prsident avait cess de lui plaire. Plus qu'une dfaite militaire, c'est bien d'une dfaite morale
dont il s'agit. La plus grande puissance mondiale ridiculise par une petite le ses pieds, JFK
bafou, et Che Guevara de triompher : Nous devons tre fiers que cette rvolution soit un
terrible furoncle qui empche M. Kennedy de dormir 16 . Si ce n'est que a, le but est atteint.

K contre K

Un jeune artiste argentin, Ciro Roberto Bustos, participe cette bataille de la baie des
Cochons. Il vient de rejoindre Cuba, et sera prsent au Che par Alberto. Le Che verra en lui un
relais possible pour une action dont il rve dj : crer un foyer de rvolution en Argentine. Mais
l'aventure se finira en Bolivie o le nom de Ciro Bustos sera associ celui du philosophe
franais Rgis Debray.
Ren Depestre raconte comment s'est faite par son intermdiaire la rencontre entre Rgis
Debray, Fidel Castro et le Che : J'tais de passage Paris pour une mission, lorsqu' l'Odon je
rencontre Rgis Debray, jeune professeur de philosophie, qui me dit : J'aimerais que tu donnes
ce texte lire Fidel Castro. Il s'agissait du manuscrit de son essai intitul Rvolution dans la
rvolution ? Je prends ce texte et je le lis dans l'avion. Il me fascine. C'tait une analyse que
personne n'avait faite des consquences idologiques de la rvolution cubaine en Amrique latine
et des perspectives que cela ouvrait. Un esprit franais, un homme de mthode, un normalien
ramasse tout a et rend intelligibles les ralits latino-amricaines. C'est a que Rgis a fait. Avec
son talent de normalien, il a rendu intelligible aux Latino-Amricains eux-mmes leur processus
de libration. C'est un texte remarquable. J'tais excit comme tout. Je dbarque, je le fais
traduire. Et je dis qu'il faut le donner lire Fidel toute affaire cessante. Fidel Castro lit le texte,
il demande le numro de tlphone de Rgis qui tait professeur dans un lyce franais Nancy et
lui dit Laisse tout tomber, je viens te chercher personnellement l'aroport de La Havane en
hlicoptre. Ton texte est un chef-d'uvre. Et Debray est devenu un proche, un alter ego de
Fidel Castro 1.
On peut en effet comprendre l'enthousiasme de Fidel Castro lisant cet essai. On peut
comprendre sa jubilation quand il lit par exemple ceci :
Nous ne sommes jamais tout fait contemporains de notre prsent. L'histoire s'avance masque : elle rentre en scne avec le
masque de la scne prcdente, et nous ne reconnaissons plus rien la pice. chaque lever de rideau, il faut renouer les fils. La
faute bien sr n'en est pas l'histoire, mais notre regard charg de mmoire et d'images apprises C'est une chance, est-on tent
de dire, que Fidel n'ait pas lu les crits militaires de Mao Ts-toung avant de dbarquer sur les plages d'Oriente : il a pu ainsi inventer,
2

sur le terrain mme, partir de sa propre exprience, les rgles d'une doctrine militaire conforme au terrain .

Cette rvolution qui ne peut tre perue comme un acte isol, il faut absolument l'enfermer
sur son le, l'touffer dans son propre sang en attendant de pouvoir l'abattre directement si on ne
veut pas qu'elle contamine l'ensemble de l'Amrique latine. Comme dit Rgis Debray en citant
Robert Kennedy : L'Amrique latine pour nous, c'est plus important que le Vit Nam 3.
C'est l'objectif de la runion de Punta del Este, en Uruguay, qui se prpare trs vite aprs la
dfaite de la baie des Cochons et juste aprs l'assassinat, le 30 mai 1961, du dictateur de SaintDomingue, Trujillo. L'ennemi jur de Castro et, autrefois, un des meilleurs soutiens des tatsUnis en Amrique latine, est assassin dans sa voiture. Une bonne nouvelle pour Fidel qui
soutient que ce sont les Amricains eux-mmes qui l'ont abattu parce qu'il devenait gnant.
Lyndon Johnson le croit aussi puisqu'il affirmera, aprs l'assassinat de JFK, que c'tait sans
doute l une punition de Dieu pour avoir commandit le meurtre de Trujillo. Robert Kennedy
dment. Mais il affirme cependant : Si Castro avait contrl la rpublique Dominicaine, nous
aurions eu le plus grand mal tenir l'ensemble des Carabes. Voil quelle tait la grande
proccupation. Nous tions heureux de nous tre dbarrasss des Trujillo, tout autant que nous
le serions de nous dbarrasser de Duvalier en Hati 4.
La confrence de Punta del Este a lieu en aot 1961. Entre-temps, JFK rencontre
Khrouchtchev Vienne en juin. Les relations se tendent. Ils neparviennent pas un accord sur le
dsarmement nuclaire, et Khrouchtchev demande JFK de retirer les troupes amricaines de
Berlin. Kennedy les renforce. Et, au moment mme o se droule la confrence, Khrouchtchev,
dans la nuit du 12 au 13 aot 1961, commence riger le mur de Berlin.
C'est le Che qui est charg de se rendre Punta del Este. La partie va tre rude, car il faut
absolument se battre contre ce mur diplomatique, conomique et politique que Kennedy veut
riger autour de Cuba. Le ciment de ce mur est le paquet de vingt milliards de dollars qu'il
promet sur dix ans pour le dveloppement de cette rgion. Dans son intervention du 8 aot, le
Che dnonce le caractre purement technique que les Amricains prtendent donner cette
confrence :
Je dois dire, monsieur le Prsident, que je suis en dsaccord, au nom de Cuba, avec toutes les dclarations qui ont t faites
Pour Cuba, cette confrence est une confrence politique. Cuba n'admet pas que l'on spare l'conomie de la politique, et est d'avis
que les deux marchent toujours ensemble. C'est pourquoi il ne saurait y avoir de techniciens parlant technique quand il s'agit du
5

destin des peuples .

Aprs avoir amplement dvelopp ce que la rvolution cubaine a apport son peuple, il
critique point par point le programme d'aide propos par les experts amricains non sans
humour :
Il me semble qu'il y a dans tout cela un certain parfum colonial. J'ai l'impression que l'on considre que l'installation de
latrines est une chose fondamentale. Cela amliore les conditions de vie du pauvre Indien, du pauvre noir, du pauvre individu vivant
dans des conditions infrahumaines. On va lui construire des latrines et aprs, quand on lui aura appris les tenir propres, alors il

pourra toucher les bnfices de la production. Il faut bien remarquer, messieurs les dlgus, que l'industrialisation ne figure pas
dans l'analyse de messieurs les experts. Pour messieurs les experts, planifier, c'est planifier les latrines. Pour le reste, qui sait quand
cela se ralisera !... Cuba serait en deux ans le paradis des latrines, quand bien mme nous n'aurions pas encore une seule des deux
cent cinquante usines que nous avons commenc construire, quand bien mme nous n'aurions pas fait la Rforme agraire On
6

pourrait parler de latrinocratie propos de ces techniciens des politiques dguiss en techniciens .

Plus globalement, il s'attaque cette prtention des tats-Unis de vouloir unifier

conomiquement l'Amrique latine partir de ses propres principes conomiques qui sont en fait
une construction politique qui ne dit pas son nom. Il fera alors une comparaison avec le march
commun europen qui rsonne aujourd'hui de manire prmonitoire :
Nous dnonons les dangers de l'intgration conomique de l'Amrique latine, parce que nous connaissons les exemples
europens Nous avons dnonc le danger de laisser aux monopoles internationaux les processus commerciaux dans le cadre des
7

accords de libre-change .

Question d'autant plus contemporaine qu'elle s'inscrit galement dans la dimension

culturelle. Car faire de la culture un simple lment d'un ensemble inscrit dans le libre-change,
c'est l'enterrer dans les sous-sols d'une industrie amricaine qui dicte sa manire d'tre et de
penser au monde. La culture, voici le lien fondamental, celui qui structure une unit, une union,
ici l'union latino-amricaine :
Nous ne nous opposons pas tre carts de la rpartition des crdits, mais nous nous opposons tre carts de la vie
8

culturelle et spirituelle de nos peuples d'Amrique latine dont nous faisons partie .

ce moment, Ernesto et Che ne font vraiment qu'un. Le ddain de l'argent chez Ernesto au
profit de l'esprit et de la posie s'allie au Che politique et guerrier. Sa stratgie : prendre contrepied la politique yankee d'encerclement conomique de Cuba par ce qui est prcisment dans son
angle mort : la culture. On ne parle pas ici d'exception culturelle, mais l'ide est l.
Ernesto Che Guevara, tel Icare, trouve le salut de sa rvolution en s'levant du ddale
montaire par les ailes de la culture. Il pose Cuba comme l'esprit d'une Amrique, leur
Amrique s'opposant l'industrie culturelle du Yankee qui vend sa culture sous forme de
films, de romans ou de contes pour enfants dans l'intention de crer chez nous une mentalit
diffrente 9 .
Ce discours sur la culture est un vritable uppercut la face de l'oncle Sam : le point V de la
charte de Punta del Este, o il est question du march commun de la culture , est purement et
simplement abandonn.
En obtenant notamment le soutien du poids lourd latino-amricain qu'est le Brsil, Che
Guevara a marqu des points. ce combat de Punta del Este, il a gagn une bataille, mme si les

tats-Unis n'ont pas perdu la guerre. En tout cas, pas encore selon lui : C'est au temps, en
dfinitive, que reviendra de dire le rsultat rel de la Confrence ; si c'est une bataille qui
constitue le dbut d'une srie de batailles perdues par l'imprialisme ou si, peut-tre, elle n'a pas
cette importance 10 .
Pendant ce temps, Kennedy passe son t lire les crits de Mao Ts-toung et La guerre de
gurilla de Che Guevara. Il imagine alors la formation d'un corps d'lite antigurilla et, en
septembre, il cre les Brets Verts .
De l'autre ct du monde, dans sa datcha d't, Khrouchtchev mdite un projet autrement
plus dcoiffant. Quelque chose de terrifiant qui mettra le monde en surchauffe dans le face--face
de ces deux K.
En ce mois d'aot 1961, Che Guevara ignore ce qui se trame, mais il a le bonheur de
retrouver Buenos Aires, invit officieusement le 18 de ce mois par le prsident Frondizi dont
Guevara pre et mre avaient pris le parti au grand dam de leur fils. Mais Frondizi avait jou les
mdiateurs entre Cuba et les tats-Unis en 1960 lors de la crise du sucre, et il s'tait battu pour
que Cuba ne soit pas exclu de l'Union des tats latino-amricains. Relativement frquentable
donc pour le Che. Par ailleurs, Fidel Castro, en 1959, l'avait dj, officiellement cette fois-ci,
rencontr Buenos Aires : un radical intransigeant, moraliste et foncirement anticommuniste,
un suppt du capitalisme et un alli des tats-Unis. N'empche, c'tait bon de retrouver sa
terre natale et de rendre visite incognito sa tante paternelle Mara Luisa.
En novembre 1961, Kennedy fait installer des missiles amricains en Turquie. La tension
monte. En dcembre 1961, c'est El Patojo qui a le mal du pays et quitte incognito Cuba pour le
Guatemala. Lui aussi a son ide en tte. Il veut y crer une gurilla. Mais trois mois plus tard,
une dpche parvient Che Guevara. La gurilla a chou. Son grand ami a trouv la mort. Un
de plus.
Un jour il m'annona qu'il partait, que l'heure de son dpart avait sonn et qu'il devait accomplir son devoir.
Nous emes l'une des rares longues conversations de cette priode cubaine. Je me contentai de lui rappeler
chaleureusement trois points : mobilit constante, mfiance constante, vigilance constante. Mobilit, cela signifiait ne jamais
sjourner au mme endroit, ne jamais passer deux nuits dans le mme lit, se dplacer sans arrt d'un lieu vers un autre. Mfiance : se
mfier mme de son ombre, des paysans amis, des informateurs, des guides, des contacts ; se mfier de tout, jusqu' ce que toute la
zone soit libre. Vigilance : des points de guet permanents, des explorations rptes du terrain, l'tablissement du campement
en lieu sr et, avant toute chose, ne jamais dormir sous un toit, ne jamais dormir dans une maison o on pouvait se rveiller en tant
encercl. Toutes ces recommandations constituaient la stricte synthse de nos expriences de gurilla ; accompagnes d'une
poigne de main, elles reprsentaient le meilleur trsor qu'un ami pouvait offrir. Lui conseiller de ne pas partir ? De quel droit, alors
que, malgr tous nos doutes, nous avions tent l'aventure, et que lui, dornavant, savait que c'tait possible

11

Mais le Che n'a gure le temps de s'apitoyer sur la mort de son ami. Nous sommes en avril
1962 et Nikita Khrouchtchev rappelle Moscou Alexander Alexeiev, journaliste de l'agence
TASS, qui avait t envoy Cuba pour couvrir les dbuts de la rvolution que les Russes
voyaient au dpart comme un simple trouble de la turbulente Amrique latine.

Petit petit, Alexeiev s'est rapproch du Che et de Fidel de manire assez intime pour
confirmer Khrouchtchev la nature rellement socialiste de cette rvolution. Information
dcisive pour l'ours sovitique qui va pouvoir l'occasion de la baie des Cochons engager le
processus de basculement de cette jeune rpublique socialiste dans le giron du bloc de l'Est.
Chose laquelle les dirigeants de Cuba semblent plutt rtifs. Je vous avouerai, dira plus tard
Castro Ignacio Ramonet, directeur du Monde diplomatique, que je n'aimais pas beaucoup
l'ide de la prsence de ces armes Cuba 12.
Si Khrouchtchev arrive convaincre Fidel en invoquant la ncessit d'loigner une fois pour
toutes la menace d'invasion yankee, il pourra mettre en uvre ce projet qu'il mditait dans sa
datcha d't : pointer sous le nez de l'oncle Sam, depuis le sol cubain, des missiles ogive
nuclaire. Il tait dj convaincu d'une menace relle sur Cuba aprs sa rencontre Vienne avec
Kennedy.
Camarade, dit-il de but en blanc Alexeiev, pour sauver la rvolution cubaine, nous
avons dcid de placer des missiles nuclaires Cuba. Qu'en penses-tu ? Comment penses-tu que
Castro ragirait ? Accepterait-il ?
Alexeiev est littralement souffl. Il rpond que non, Fidel n'accepterait pas.
Bon, rpondit alors Khrouchtchev, je te nomme ambassadeur, et tu vas tenter de le
convaincre.
Mais je n'ai aucune comptence a, camarade premier secrtaire, aucune formation
conomique. Ce qu'il leur faut, ce sont des conomistes.
On leur enverra tous les conomistes qu'il faut. Tu as la comptence qui compte avant
toutes les autres : tu as leur confiance 13.
Peut-on rsister un ours qui vous fixe droit dans les yeux en montrant les dents, mme en
souriant, surtout quand il sourit ? Alexeiev retourne Cuba et, par l'intermdiaire de Ral, il fait
la proposition Fidel qui ne ragit pas tout de suite. Il veut consulter d'abord le Che qui
tranche : Tout ce qui peut arrter les Amricains est bon 14. Mais si le principe est act, la
mise en uvre d'un accord entre Cuba et l'URSS est une tout autre affaire. Il faut d'abord
s'assurer des moyens, et surtout que l'opration reste ultrasecrte. Et si les services secrets
l'apprenaient ? Le Che se dplace en personne pour rencontrer Khrouchtchev. Soyez tranquille,
lui rpond celui-ci, nous enverrons notre flotte de la Baltique pour vous protger 15. La
rdaction du pacte se rvle complique, plusieurs allers-retours entre La Havane et Moscou sont
ncessaires pour le signer car Fidel tient absolument ce qu'il soit notifi dans le prambule :
Dans le but d'assurer sa souverainet et de maintenir sa libert, Cuba demande l'Union
sovitique de considrer et d'accepter la possibilit d'installer des missiles sur son territoire 16 .
Car au moment o ils devront dclarer publiquement l'existence de ces missiles, il faudra que
cela apparaisse non comme une intrusion de l'URSS sur son territoire qui en ferait de fait un
vassal, mais comme un appel de Cuba pour le faire.

Mais les services secrets amricains qui surveillent troitement les dplacements du Che,
notamment en Russie, flairent l'anguille sous roche. Alerts par un membre des services de
renseignement russes, le colonel Oleg Penkovsky, les Amricains envoient, les 14 et 15 octobre,
un avion U-2 de reconnaissance qui dtecte la construction d'difices suspects sur le sol cubain.
Ils dcouvrent alors de nouveaux missiles SAM-2 et des rampes de lancement sur la cte. Les
services secrets reprent galement un nombre croissant de personnels militaires sovitiques
Cuba. Lorsqu'une oreille indiscrte l'ambassade du Brsil La Havane entend le Che parler
d'un vnement historique qui va changer le monde, c'est le branle-bas de combat
Washington. Le Che, quelque peu euphorique ce jour-l, parlait peut-tre seulement de cet
vnement : son fils, oui, un fils, enfin ! Camilo Guevara venait de natre.

Fidel en culottes courtes

Le 20 octobre, conseill par Robert McNamara, secrtaire la Dfense, Kennedy mobilise

cent vingt-trois navires de guerre dont huit porte-avions et quarante mille marines pour faire un
blocus naval de Cuba. Le 22, la mine des mauvais jours, JFK fait une allocution tlvise
informant l'Amrique et le monde entier de la menace nuclaire qui pse sur la plante :
Je fais appel M. Khrouchtchev afin qu'il mette fin cette menace clandestine, irresponsable et provocatrice la paix du
monde et au maintien de relations stables entre nos deux nations. Je lui demande d'abandonner cette politique de domination
mondiale et de participer un effort historique en vue de mettre fin une prilleuse course aux armements et de transformer
l'histoire de l'homme. [...] Le prix de la libert est toujours lev, mais l'Amrique a toujours pay ce prix. Et il est un seul chemin que
1

nous ne suivrons jamais : celui de la capitulation et de la soumission .

Le lendemain, Fidel annonce la tlvision que les tats-Unis se prparent envahir l'le et
lance un ordre de mobilisation populaire.
Le 25 octobre, dbat brlant l'ONU o l'Union sovitique nie l'authenticit des preuves
d'installation de missiles. Fidel fulmine car aucun moment il n'est question du droit de Cuba
de dfendre son intgrit territoriale. Pourtant, c'tait clairement notifi dans le pacte avec
Khrouchtchev.
Le 27 octobre, l'avion espion U-2 survole de nouveau Cuba. C'en est trop. Fidel fait sortir
sa batterie de missiles SAM et l'abat, tuant son pilote, Rudolf Anderson. De part et d'autre du
tapis vert de l'Atlantique, les doigts tremblent au-dessus du fameux bouton rouge. Tension
extrme. Khrouchtchev avait pris Kennedy pour un gamin inexpriment qui se coucherait ds
qu'il avancerait ses pions sur le tapis. Mais il a affaire un trs bon joueur de poker. Entre ces
deux gants, Fidel et son petit peuple, prts au pire, attendent les bras croiss.
Khrouchtchev mesure aussi la dtermination de son adversaire. Aller plus loin serait courir
la catastrophe nuclaire mondiale. Il lve la main et propose une ngociation entre les deux
puissances. Cuba est exclue de la table de jeu.
Contre le retrait des missiles, Khrouchtchev exige et obtient que Kennedy retire de la
Turquie ses rampes et sa fuse Jupiter. Concernant sa petite sur Cuba, il exige et obtient un
accord dfinitif de non-agression. Mais Fidel se sent humili. On l'a mis en culottes courtes. Il

vitupre contre Khrouchtchev : S'il vient ici en personne, je le reois coups de poing dans la
figure, cette espce de maricn (pdale) qui manque de cojones 2 ! Et la rue qui a entendu ce
gros juron chante en chur Nikita marikita, Nikita marikita !
De l'autre ct du monde, Mao ne le chante pas sur cet air ni avec ces paroles mais, en
mandarin, il dit peu prs la mme chose.
Les relations entre Cuba et l'URSS sont au plus bas, et ce n'est pas le Che qui va contribuer
les amliorer. Par contre Fidel conoit une estime grandissante pour Kennedy : Un type plein
de talent, dit-il, qui, par malheur, a hrit de l'expdition de la baie des Cochons contre nous ; il
l'a assume jusqu'au bout. Courageux dans la dfaite, assumant sa responsabilit du dsastre, il a
alors prononc ces mots : La victoire a cent pres, la dfaite est orpheline 3. Castro pensera
d'ailleurs que ce sont les militaires va-t-en-guerre qui voulaient anantir Cuba, les vrais auteurs
de l'assassinat de JFK perptr, un an plus tard, le 22 novembre 1963, Dallas :
Il n'a pas profit de la crise d'octobre pour intervenir contre nous comme beaucoup de gnraux et beaucoup de nos ennemis
le lui conseillaient. Ils pourraient bien tre derrire la conspiration qui a conduit son assassinat Il est heureux que Lee Harvey
Oswald n'ait jamais obtenu d'autorisation pour visiter Cuba. Cela aurait pu constituer une manipulation et une provocation
d'envergure. Ils auraient pu rendre Cuba responsable du meurtre. [] Je trouve trs bizarre la version officielle de l'assassinat. Je me
suis spcialis dans les tirs de prcision, et je ne conois pas qu'on puisse, avec un fusil lunette, tirer trois fois sur la mme cible en
l'espace de quelques secondes. Lorsqu'on tire avec un fusil vise tlescopique, l'arme se dplace de quelques millimtres et la
cible n'est plus dans le viseur. On vise une cible qui se trouve cinq cents ou six cents mtres, et avec le recul du tir, il faut la
chercher de nouveau et refaire la mise au point Trois tirs successifs aussi prcis, de la part de quelqu'un sans trop d'exprience,
4

c'est pour ainsi dire impossible .

Lorsque JFK a t assassin, Che Guevara tenait dans ses bras son quatrime enfant, le
troisime avec Aleida. Une petite fille de quatre mois, ne le 14 juin 1963 et prnomme Celia.
Il continue travailler au dveloppement industriel, fait des confrences pour communiquer
sa vision du travail volontaire et cette notion de sacrifice si peu comprise par les adeptes du
Choteo. Par l mme, il ne cesse de se faire des ennemis au sein des apparatchiks et de
l'intelligentsia cubaine. Cependant, main dans la main avec Fidel Castro, il uvre au
dveloppement des relations internationales, boue de sauvetage et oxygne ncessaire pour Cuba
touffe par l'activisme amricain visant supprimer un un ses soutiens dans la zone carabe et
latino-amricaine.
Le Che revient dans les pays de l'Est, notamment en Russie, avec beaucoup moins
d'enthousiasme qu'en 1961, fulmine contre Khrouchtchev qui est plus rtif soutenir Cuba et
refuse toujours de l'aider dans la construction de la grande usine mtallurgique de ses rves. Il
visite les coopratives yougoslaves malgr les rticences de Fidel qui n'apprcie pas du tout ces
mthodes de dveloppement. Puis il retrouvera en 1964 Chou En-lai en Chine, Nehru en Inde,
Nasser en gypte et Sukarno en Indonsie. Mais auparavant, inlassable combattant
internationaliste, il se rend entre le 20 mars et le 13 avril 1964 la tte de la dlgation de Cuba
la Confrence des Nations unies sur le commerce et le dveloppement, il y dnonce le blocus

amricain qui affame son le, raffirme le droit de Cuba de se dfendre contre toute intrusion
trangre, en appelle l'unit des pays non aligns pour le combat anti-imprialiste. Toujours en
battle-dress, mais les cheveux courts, il parle en reprsentant d'un pays vainqueur, hros du tiersmonde. Discours concis, bref, mais dont chaque mot pse. Il descend de la tribune sous une
vritable ovation.
Dans une interview mene par la tlvision suisse, il explique dans un franais parfait les
consquences du blocus amricain sur Cuba, sur les habitudes de vie et de consommation. Les
articles de luxe ont presque disparu. Pas de pices de rechange pour l'industrie depuis longtemps.
Mais l'embargo a renforc leur industrialisation dans la mcanique, et Cuba peut dsormais
fournir presque tous les ravitaillements essentiels en ce domaine. Autrefois, tout dpendait des
tats-Unis. Changer tout a est chose difficile, mais ils y parviennent. En ce sens, le blocus est un
chec pour les Amricains. la question Pensez-vous qu'il y ait en Amrique latine des pays
mrs pour une rvolution de type cubain ? , le Che rpond, cigare au bec, avec un demisourire : Ici on ne parle pas de a, mais la lutte existe au Venezuela, au Guatemala, peut-tre y
a-t-il d'autres pays o le peuple lutte avec les armes nous les aidons seulement moralement, car
on considre que leur lutte est juste. Mais jusqu' ce point seulement 5.
Il ne fait videmment pas allusion la Bolivie, ni l'Argentine ou au Congo. Mais il a dj
cette ide en tte. Il veut y aller. Il en a dj parl Fidel. Bien sr, il pense au Congo,
l'assassinat de Lumumba mais pas seulement : le combat qu'il mne doit aller au-del des
frontires du continent amricain pour lutter contre l'hydre imprialiste mondiale. Une action
solidaire mene sur le continent africain peut mettre mal les tats-Unis et leurs allis europens,
et dmontrer la force d'une union internationale des pays sous-dvelopps contre la domination
capitaliste. Unir l'Asie, l'Afrique et l'Amrique latine, voici le but.
L'Afrique, il la rencontre dj Paris. Oui, Paris, la ville de ses rves. De retour vers Cuba, il
s'y arrte deux jours, du 14 au 16 avril. Mexico, il avait crit sa mre son besoin de cette
ville comme une ncessit biologique . Au Quartier latin, Les damns de la terre en tte, il entre
dans la librairie Prsence africaine, et feuillette les ouvrages d'auteurs africains et antillais,
notamment Csaire et Senghor, le pote devenu le premier Prsident de la toute frache
Rpublique sngalaise indpendante en 1960, et qu'il rencontrera avec Skou Tour lors de son
voyage suivant au Mali, le 26 dcembre 1964.
Il ironisera en douce sur cette ngritude dont parle la pice de Senghor joue en leur
prsence. L'Afrique, oui, mais pas la ngritude. Il ne la comprend pas, un concept fumeux et
dangereux selon lui. Ce que dit Fanon est autrement plus universel, autrement plus constructif et
utile pour une action rvolutionnaire.
Juste avant ce premier voyage en Afrique noire, il est pass New York, lors de l'Assemble
gnrale des Nations unies, le 11 dcembre 1964, pour mettre en garde les tats-Unis contre la
violation Cuba du droit universel des peuples faire respecter leur identit et leur intgrit

territoriale, et il a mis en vidence la solidarit de son pays avec l'ensemble des non-aligns.
Discours qu'il clt par le cri de ralliement cubain : Patria o muerte !
Paris, il fait part Franois Maspero de son projet d'diter l'ouvrage de Fanon Cuba,
puis djeune avec l'conomiste Charles Bettelheim. Le soir, il assiste au thtre du Chtelet un
spectacle du ballet national cubain. Le lendemain, c'est du Louvre qu'il envoie cette carte postale
Aleida, le portrait de Lucrezia Crivelli par Lonard de Vinci :
Ma chrie,
Je rvais de tenir ta main dans les galeries du Louvre, et tu es l, un peu joufflue et srieuse, avec une sorte de sourire triste
(peut-tre parce que personne ne t'aime), attendant ton amoureux qui est trs loin. (Est-ce celui auquel je pense ou un autre ?) Je
me recule pour mieux voir ce qui est cach derrire ce sein gnreux. Un garon ? C'est bien a ?
Baisers tous, et un spcial pour toi.
Marshal Thu Che

Mais il est hant par un autre rve, de mme nature que celui d'El Patojo : porter le fer dans
sa patrie, l'Argentine. Comment Fidel, mis au courant, pourrait-il l'en empcher ?
Comment ne reprendrait-il pas les mmes mots qu'il a adresss au Patojo dans son
hommage posthume : De quel droit, alors que, malgr tous nos doutes, nous avions tent
l'aventure, et que lui, dornavant, savait que c'tait possible ? Bien sr, Fidel ne l'en empche
pas pour plusieurs raisons. D'une part, il y a urgence desserrer l'tau tats-unien sur Cuba en
crant d'autres foyers de rvolution, des focos, et en trouvant de nouveaux allis. De l'autre, son
dpart s'inscrit dans la logique du combat rvolutionnaire tel qu'il l'a thoris dans son livre La
guerre de gurilla. Le Che projette la dimension mondiale cette ruche mre qui voit natre
une nouvelle reine avant qu'elle s'envole vers une autre rgion avec une partie de l'essaim .
Cette vision-l, il l'a compltement intgre dans sa personne mme. Une thologie fait corps
avec son thique. Cet homme nouveau qu'il cherche crer, c'est lui-mme. Il en est en fait le
modle.
Difficile d'apprhender sa psychologie et de bien comprendre sa morale si on ne prend pas
en compte le fait qu'il s'est form et totalement conform son thique, qu'il s'est format par
sa propre volont. Il n'est pas absurde de parler ici de mutation. En lui, se fondent les
dimensions humaines fondamentales, totalement inscrites par l'histoire millnaire dans le gnome
de l'humanit : le chasseur-cueilleur s'intgre l'agriculteur. Le voyageur fusionne avec le
sdentaire. Il a fait son nid, le consolide, le scurise, puis il s'envole pour en crer d'autres. Cela
ne va pas sans souffrance, mais c'est ainsi qu'il peroit son destin, le sens mme de sa vie. Partir,
partir sans mot dire, abandonner ce qu'on a de plus cher, emporter l'essentiel. Fidel ne saurait
empcher l'envol de l'oiseau migrateur de sa rvolution.
Ce 21 fvrier 1965, le Che arrive en Afrique. Trois jours plus tard nat Ernesto Guevara
March, son deuxime fils, son quatrime enfant avec Aleida. Cette fois-ci, il a vu juste. C'est bien
un garon qu'il voyait au Louvre sous ce sein gnreux.

C'est Alger, chez Houari Boumediene, qu'il va prononcer son dernier discours public.
Discours puissant o il martle sa vision de l'action internationale contre l'imprialisme, le
colonialisme et le nocolonialisme. Ouvrant son cur, il dit sa rancur contre l'Union
sovitique qui se comporte avec les pays frres comme une puissance coloniale, faisant payer son
aide au prix fort, alors qu'elle devrait au contraire soutenir de manire dsintresse la lutte
universelle contre l'ennemi commun. Nouvel uppercut au menton de Khrouchtchev qui ne
passera pas inaperu.
Gne de Fidel ? Oui, en faade. Mais le Che n'aurait pas prononc un tel discours, avec une
telle virulence, si la dcision de son dpart, prpar de longue date, n'avait pas t prise d'un
commun accord avec Fidel.
Sting like a bee , disait ce moment-l Cassius Clay alias Mohamed Ali propos de ses
combats sur un ring. Mordre et fuir , disait le Che. Il a piqu l'ours et il fuit. Fuite en avant
car ds ce moment il n'a aucune intention de rester Cuba. L'Argentine, voil le but. Il avait
dj, depuis 1963, prpar des gurilleros pour cette mission dont faisait partie l'artiste argentin
Ciro Bustos. Celui-ci se souvient des premiers mots du Che ce groupe de gurilleros : Bien,
vous y voil ! Vous nous avez rejoints, et maintenant nous devons prparer les choses. Mais
partir de ce moment, considrez-vous comme morts. La mort est la seule chose certaine dans
cette affaire ; quelques-uns d'entre vous pourront survivre, mais vous devrez tous considrer que
ce qui reste de votre vie est du temps crdit 7.
En son absence, et en attendant son arrive sur le terrain des oprations, le Che confie le
commandement Jorge Ricardo Masetti, un jeune journaliste argentin, auteur du livre Ceux qui
luttent et ceux qui pleurent. Le Fidel Castro que j'ai rencontr, et qui a pous la cause cubaine.
Il a fond, avec le soutien du Che, l'agence de presse Prensa latina pour contrer les agences
internationales et dfendre les vues cubaines, et collabor avec Gabriel Garca Mrquez. C'est lui
aussi qui, par sa connaissance du FLN, a rapproch l'Algrie de Cuba qui lui a fourni, par
l'intermdiaire de Masetti, mille cinq cents fusils, trente mitrailleuses et une cargaison de
mortiers gagns l'ennemi lors de la bataille de la baie des Cochons.
Les frquentes visites du Che en Algrie s'inscrivent bien dans cette complicit-l, et avec
l'ide d'un soutien en retour la gurilla qu'il compte mener en Argentine. Les gurilleros de
Masetti sont d'ailleurs alls en Algrie en 1963, aprs un passage en Tchcoslovaquie, o ils ont
continu leur entranement.
La prsence du Che en 1963 et en 1965 en Algrie n'a donc rien de fortuit. Non, rien
d'improvis, rien qui ne soit planifi dans ce dpart du Che partir d'Alger.
L'objectif final est bien l'Argentine, et si le point de jonction entre le groupe de Masetti (dit
Comandante Segundo, en attente du Comandante Primero : Che Guevara) et Tamara Bunke
(dite Tania), qui jouera bientt un rle important ses cts, se trouvait en Bolivie, tout prs de
la frontire argentine, ce n'est vraiment pas un hasard.

Hlas, alors qu'ils ont pntr en Argentine dans les montagnes de la province de Salta, les
gurilleros de Masetti sont infiltrs par deux policiers et traqus par la gendarmerie. Masetti
trouve la mort au combat le 21 avril 1964.
Si le Che souriait lors de son interview la tlvision suisse, c'est qu'il pensait sans aucun
doute ces combattants qui venaient de lancer la gurilla en terre argentine le 18 mars. Il
n'apprendra leur chec qu' son retour Cuba.
L'opration argentine est donc ajourne, pas annule. Il faudra plus de temps, une
prparation plus longue, plus minutieuse. Mais il ne veut pas trop tarder, ne pas s'endormir et
s'encroter. Il sent l'ge venir ( trente-six ans, il se sent dj vieux). Il commence aussi sentir
le poids trop pesant du Choteo et de sa force d'inertie. Mais surtout les temps qu'ils sont en
train de vivre appellent l'action et la raction : les tats-Unis viennent, le 5 octobre, de
bombarder le Vit Nam pour la premire fois. La guerre va absorber l'nergie des Amricains,
leurs moyens financiers, mobiliser leurs forces militaires, et les occuper politiquement
l'intrieur mme de leur pays. Les noirs se sont soulevs pour leurs droits civiques, et ils ne vont
pas tarder, Martin Luther King en tte avec l'ensemble de la jeunesse amricaine, se soulever
contre cette guerre coloniale. Il faut crer, dira bientt le Che, deux, trois, quatre, une
multitude de Vietnam .
Six mois aprs cet chec de la gurilla en Argentine, il est grand temps qu'il entre dans la
bagarre. Alors, ce mme mois d'octobre 1964, il fait appel Tamara Bunke, une Allemande de
l'Est d'origine argentine qui avait t son interprte lors de sa visite en RDA, et qui a pous la
cause cubaine. Il l'envoie en Europe pour tablir une fausse identit avant de s'infiltrer en Bolivie
sous le nom de Laura Gutirrez Bauer. Sa couverture : elle se prsente comme une folkloriste
d'extrme droite allemande, faisant des recherches sur la culture bolivienne. Elle infiltre ainsi les
cercles acadmiques et officiels, se fait hautement apprcier par le prsident bolivien lui-mme,
Ren Barrientos, et va jusqu' partir en vacances avec lui au Prou.
Valorisant sa couverture de folkloriste, elle produit une tude des plus intressantes sur la
musique bolivienne et fait un mariage arrang avec un jeune Bolivien pour obtenir sa nationalit.
Ainsi, elle a pu transmettre Cuba des renseignements prcieux sur les forces boliviennes et sur
l'tat de l'lite politique. Long, dangereux et minutieux travail qui va prparer l'arrive du Che
en Bolivie en novembre 1966.
Mais avant cela, il faut s'occuper de l'Afrique. C'est lui, le Che, qui par son combat veut
crer un pont rvolutionnaire entre les continents africain, asiatique et amricain, suivant son
prcepte : La meilleure faon de dire, c'est de faire 8.
Non, ce n'est pas, comme le disent certains, la teneur de ce discours d'Alger qui aurait t la
raison de la sparation entre Fidel et le Che. Au contraire, c'est dans un accord total avec lui que
le Che balance ce direct vers l'est qui, depuis longtemps, dmangeait la main droite de Fidel
lorsqu'il pensait Nikita. Il pourra tout loisir s'excuser de la sortie intempestive et dplace de

son imptueux ami, et laisser croire qu'il s'est fch avec lui, d'o sa disparition de la
circulation. Extrait de ce discours coup de poing :
Chers frres,
Cuba participe cette confrence, d'abord pour faire entendre elle seule la voix des peuples d'Amrique, mais aussi en sa
qualit de pays sous-dvelopp qui, en mme temps, construit le socialisme. Ce n'est pas un hasard s'il est permis notre
reprsentation d'mettre son opinion parmi les peuples d'Asie et d'Afrique. Une aspiration commune nous unit dans notre marche
vers l'avenir : la dfaite de l'imprialisme.
Un pass commun de lutte contre le mme ennemi nous a unis tout au long du chemin
Chaque fois qu'un pays se dtache de l'arbre imprialiste, ce n'est pas seulement une bataille partielle gagne contre
l'ennemi principal, c'est aussi une contribution son affaiblissement rel et un pas de plus vers la victoire finale
Nous devons tirer une conclusion de tout cela : le dveloppement des pays qui s'engagent sur la voie de la libration doit tre
pay par les pays socialistes Il ne doit plus tre question de dvelopper un commerce pour le bnfice mutuel sur la base de prix
truqus aux dpens des pays sous-dvelopps par la loi de la valeur et les rapports internationaux d'change ingal qu'entrane
cette loi
Comment peut-on appeler bnfice mutuel la vente des prix de march mondial de produits bruts qui cotent aux pays
sous-dvelopps des efforts et des souffrances sans limites et l'achat des prix de march mondial de machines produites dans les
grandes usines automatises qui existent aujourd'hui ? []
Les pays socialistes ont le devoir moral de liquider leur complicit tacite avec les pays exploiteurs de l'Ouest. Le fait que le
commerce est actuellement rduit ne signifie rien. En 1959 Cuba vendait du sucre occasionnellement un pays du bloc socialiste
par l'intermdiaire de courtiers anglais ou d'autres nationalits. []
Il est entendu que les pays socialistes doivent payer le dveloppement des pays sous-dvelopps.
Mais il faut aussi que les forces des pays sous-dvelopps se tendent et prennent fermement la voie de la construction d'une
socit nouvelle quels que soient les obstacles o la machine, instrument de travail, ne soit pas un instrument d'exploitation
pour l'homme.
On ne peut pas non plus prtendre la confiance des pays socialistes si l'on joue garder l'quilibre entre capitalisme et
socialisme en essayant d'utiliser les deux forces en comptition pour en tirer des avantages prcis : une nouvelle politique de
srieux absolu doit gouverner les rapports entre les deux groupes de socits
Le nocolonialisme a montr ses griffes au Congo. Ce n'est pas un signe de puissance mais bien de faiblesse ; il a d recourir
la force, son arme extrme, comme argument conomique, ce qui engendre des ractions d'opposition d'une grande intensit
Dans nos mondes, les armes ne sauraient tre marchandises, elles doivent tre livres absolument gratuitement dans les
quantits ncessaires et possibles aux peuples qui les demandent pour les utiliser contre l'ennemi commun.
C'est dans cet esprit que l'Union sovitique et la Rpublique populaire de Chine nous ont accord leur aide militaire. Nous
sommes socialistes, nous constituons une garantie d'utilisation de ces armes, mais nous ne sommes pas les seuls et nous devons
tous tre traits de la mme manire. []
Nous saluons les peuples hroques du Vietnam, du Laos, de la Guine dite portugaise, de l'Afrique du Sud et de la Palestine ;
tous les pays exploits qui luttent pour leur mancipation nous devons faire entendre notre voix amie, nous devons tendre la main
et offrir nos encouragements aux peuples frres du Venezuela, du Guatemala et de Colombie qui aujourd'hui, les armes la main,
9

disent dfinitivement non l'ennemi imprialiste .

Une fois ce discours prononc, Che Guevararentre Cuba, va embrasser son nouveau-n, et
s'enferme pendant quarante-huit heures avec Fidel Castro.

Le dernier voyage

L'adieu l'le

Que se sont-ils dit pendant ces quarante-huit heures ? Cela restera un mystre. D'aucuns
prtendent que la conversation fut orageuse et qu'ils se sont violemment disputs cause de la
dclaration d'Alger qui aurait mis Castro en difficult avec l'URSS. Mais est-ce vraiment
possible de s'engueuler pendant deux jours d'affile ? Qui aurait cette nergie ? Personne, pas
mme ces deux titans.
Il est plus raisonnable d'y voir une sorte de sminaire prparant le dpart du Che et un
dbriefing sur les raisons de l'chec en Argentine. On peut imaginer que Fidel ait pu lever la
voix et tancer le Che, une fois de plus, sur son caractre trop impulsif. Sa hte d'en dcoudre
avec le pouvoir argentin a pu causer la perte de ces gurilleros. Ciro Bustos, rescap de l'aventure
et rappel Cuba, avait fait le rcit dtaill de la dbcle de la troupe mene par Masetti, la
manire dont ils sont quasiment morts de faim avant d'avoir t extermins par les gendarmes
argentins, leur errance dans une jungle hostile, sans appui paysan, et surtout le manque de
discipline, le non-respect des rgles de base d'une gurilla. Bref, un naufrage en pleine montagne.
Mais puisque le Che reste dtermin, il faut mettre au point une stratgie, confronter leurs
expriences de la gurilla, analyser la question bolivienne, le contexte historique et politique, et la
pertinence de ce choix. Selon certains tmoignages postrieurs, le Che aurait initialement choisi le
Prou. C'est ce que dira Harry Villegas, alias Pombo, un officier noir qui l'accompagnera dans
l'aventure bolivienne.
Fidel n'est pas de cet avis. Stratgiquement, la Bolivie lui parat plus approprie. la
frontire du Brsil, du Paraguay, du Chili, du Prou et de l'Argentine, elle constitue une plaque
tournante idale pour former une base arrire puissante et enflammer l'ensemble de l'Amrique
latine avec le tison gurillero. Il faut donc relativiser l'chec de Masetti. L'erreur n'tait pas le
choix de ce pays mais le manque d'appui paysan et politique. Or Cuba a d'excellents contacts
avec les communistes boliviens. Il s'agit de les approcher avec prudence et tact, ce qui prendra du
temps. Le Che a bataill ferme sur cette question, et au sortir de cette runion marathon, il n'est
toujours pas convaincu.
Mais ils dcident de renvoyer Ciro Bustos en Argentine afin de consolider les appuis locaux,
de contacter des allis potentiels chez les communistes et certains pronistes.

Autre sujet de discussion, la destination de Che Guevara aprs son dpart de Cuba. Ce sera
le Congo via Prague. Fallait-il absolument que ce soit lui qui y aille ? Cette question cruciale
soulve d'videntes difficults notes par le Che lui-mme. La principale tant sa couleur de peau.
Mohamed Hassanein Heikal, journaliste, crivain, conseiller et confident de Nasser,
rapporte, dans ses Documents du Caire, la mise en garde du Ras lorsque le Che lui a confi son
projet congolais : Vous m'tonnez beaucoup. Voulez-vous devenir un nouveau Tarzan, un
blanc venu parmi les noirs pour les guider et les protger ?... C'est impossible Cela ne russira
pas. En tant que blanc, vous serez aisment repr et si nous trouvons d'autres blancs pour vous
accompagner, vous fournirez aux imprialistes l'occasion de dire qu'il n'y a pas de diffrence
entre vous et les mercenaires Si vous allez au Congo avec deux bataillons cubains et si j'envoie
avec vous un bataillon gyptien, on appellera cela ingrence et cela fera plus de mal que de
bien 1.
Mais le Che lui-mme, dans son Journal du Congo, rapporte une autre mise en garde faite
Dar es Salam, en Tanzanie, en dcembre 1964, lorsqu'il rencontra Laurent-Dsir Kabila et des
Freedom Fighters des pays africains qui vivent commodment installs dans des htels et ont
fait de leur situation une vritable profession, une occupation parfois lucrative et presque
toujours aise . C'est Gaston Soumialot, ce moment ministre du gouvernement rebelle nomm
Rpublique populaire du Congo, qui demanda de n'envoyer que des instructeurs cubains noirs de
peau. Mme si Soumialot ne lui fait pas aussi bonne impression que Kabila, c'tait un autre
type d'homme, crit le Che, beaucoup moins avanc politiquement, beaucoup plus g, tout juste
dot d'un instinct primaire qui le fait rester silencieux ou s'exprimer rarement et par phrases
vagues, ce qui lui permet de se faire passer pour un penseur subtil 2 , il prend trs au srieux
cette recommandation. Et on pourrait lire dans le deuxime acte de ce Journal du Congo,
sinon l'ombre d'une amertume, du moins de srieux questionnements concernant sa prsence
dans ce pays :
Ce deuxime acte dbute Cuba et comprend certains pisodes dont pour le moment il n'est pas possible d'claircir le sens,
comme ma dsignation la tte des volontaires cubains, malgr ma peau blanche, la slection des futurs combattants, la
prparation de mon dpart clandestin, les rares adieux que je pus effectuer, les lettres d'explication ; toute une srie de manuvres
souterraines qu'aujourd'hui encore il est dangereux de coucher sur le papier et qui, de toute faon, pourront trouver une explication
ultrieurement Je laissais derrire moi presque onze ans de travail pour la Rvolution cubaine aux cts de Fidel, un foyer heureux,
si du moins on peut appeler foyer le logis d'un rvolutionnaire dvou sa tche, et un tas d'enfants qui profitent peine de ma
3

tendresse. Un nouveau cycle commenait .

Rticent, le Che l'a certainement t, mais les arguments de Fidel furent dcisifs, entre autres
le fait qu'il tait le seul parler franais, ainsi que ses comptences mdicales.
Dsormais dgag de ses obligations ministrielles, il va s'aguerrir physiquement pour ce
nouveau combat. Le Congo ne sera qu'une tape.

Il n'est pas non plus indiffrent, pour des raisons de politique intrieure, que le Che
s'loigne un certain temps de Cuba cause du mcontentement grandissant des cadres politiques
de la rvolution, face son intransigeance, son incomprhension du Choteo, son insistance
professer l'ide de sacrifice. Il faut bien, pour calmer certains esprits, l'loigner un peu, d'autant
que les staliniens purs et durs n'ont pas bien digr sa sortie algrienne. Ral Castro lui-mme,
de plus en plus prosovitique, n'apprcie pas beaucoup les positions prochinoises du Che et
commence le trouver srieusement pesado. D'ailleurs, les seuls Chinois qui travaillent Cuba
sont sous la coupe de Guevara au ministre de l'Industrie, et celui-ci ne rate pas une occasion de
rappeler que ces cadres travaillent gratuitement alors que les Sovitiques demandent un salaire
consquent. Les Chinois sont les seuls, dit-il, qui ont rellement adopt une morale communiste.
ses yeux, le grand coupable est Lnine. Sa faute, le pch originel qui a t l'adoption de la
NEP (Nouvelle Politique conomique), lorsque, voulant sauver la rvolution, il a cru bon
d'intresser les travailleurs matriellement, et non plus seulement moralement, la production,
crant ainsi une concurrence de type libral entre les entreprises. Propos qui, bien sr, arrivaient
aux oreilles de Khrouchtchev qu'on informait aussi du fait que les htels o rsidait le Che
l'tranger taient bourrs de Chinois. Fidel lui-mme apprciait moyennement de voir au sein
mme du parti cubain cette scission grandissante entre prochinois et procubains.
Ainsi, cette disparition rapide du Che de la scne politique cubaine est-elle galement un
moyen de calmer l'Union sovitique et son clan cubain. C'tait mme le moment ou jamais. Il
fallait justifier l'clipse du Che sans veiller les soupons de Khrouchtchev qui ne devait en aucun
cas savoir qu'une gurilla se prparait. C'est l un des points de dsaccord entre Cuba et l'URSS
qui s'opposait fermement l'ide de gurilla, en vertu de l'accord de coexistence pacifique entre
l'Est et l'Ouest et du dogme marxiste selon lequel il faut attendre les conditions objectives
d'une rvolution. Khrouchtchev ferait tout pour empcher a. Tout, mme le pire : prvenir
l'ennemi amricain s'il le fallait.
Ce n'est pas son discours d'Alger qui a loign le Che de Cuba. Mais plutt l'inverse : son
loignement prvu de Cuba l'a mme rendu utile. Et s'il tait vraiment question d'une rupture
violente, le Che aurait-il crit cette lettre Fidel qui ne fut lue que longtemps aprs son dpart,
pour en expliquer les raisons au peuple cubain comme au monde entier d'o s'levaient toutes
sortes de rumeurs, accusant entre autres Fidel de l'avoir limin ? L'heure est venue de clore le
contrat dure dtermine qu'il a avec Fidel, contrat moral sign ds l'embarquement du
Granma. Il a fait son uvre, livr bataille avec le brio qu'on sait, mis en place la rforme agraire,
dvelopp les relations internationales, trouv des soutiens financiers, et cr une politique
industrielle et agricole, mme si elle suscite des critiques de la part de spcialistes comme Ren
Dumont, l'agronome franais auquel il a fait appel, et qui a violemment critiqu l'amateurisme
et le manque de sens pratique du Che .
Et puis, dcidment, le Che se sent de plus en plus argentin en voyant se creuser l'cart
culturel entre les Cubains et lui-mme. Aprs tout, c'est leur pays. eux d'en assumer le

dveloppement comme ils l'entendent. Il demeure rsolument internationaliste. La rvolution

doit dvelopper un front international auquel, guerrier sans frontire, il est prt participer et
allumer des foyers d'insurrection. Il est argentin, et c'est l avant tout qu'il souhaite souffler sur
la braise. Il cessera alors d'tre Sancho Pana pour devenir pleinement Don Quichotte.
Il crit donc une lettre d'adieu Cuba et Fidel, un tmoignage de toute son affection,
faisant une synthse de son action.
Elle ne sera lue par Fidel Castro que le 3 octobre 1965, le jour o le Parti unifi de la
rvolution socialiste, tenant son Comit central, annonait sa transformation en Parti
communiste cubain.
Fidel,
Je me souviens en ce moment de tant de choses : du jour o j'ai fait ta connaissance chez Mara Antonia, o tu m'as propos
de venir et de toute la tension qui entourait les prparatifs. Un jour, on nous demanda qui devait tre prvenu en cas de dcs, et la
possibilit relle de la mort nous frappa tous profondment. Par la suite, nous avons appris que cela tait vrai et que dans une
rvolution il faut vaincre ou mourir (si elle est vritable). De nombreux camarades sont tombs sur le chemin de la victoire.
Aujourd'hui, tout a un ton moins dramatique, parce que nous sommes plus mrs ; mais les faits se rptent. J'ai l'impression
d'avoir accompli la part de mon devoir qui me liait la rvolution cubaine sur son territoire, et je prends cong de toi, des
compagnons, de ton peuple qui est maintenant aussi le mien.
Je dmissionne formellement de mes fonctions la direction du Parti, de mon poste de ministre, je renonce mon grade de
commandant et ma nationalit cubaine. Rien de lgal ne me lie plus aujourd'hui Cuba en dehors de liens d'une autre nature qu'on
n'annule pas comme des titres ou des grades.
En passant ma vie en revue, je crois avoir travaill avec suffisamment d'honntet et de dvouement la consolidation du
triomphe rvolutionnaire. Si j'ai commis une faute de quelque gravit, c'est de ne pas avoir eu plus confiance en toi ds les premiers
moments dans la Sierra Maestra et de ne pas avoir su discerner plus rapidement tes qualits de dirigeant d'hommes et de
rvolutionnaire.
J'ai vcu des jours magnifiques et j'ai prouv tes cts la fiert d'appartenir notre peuple en ces journes lumineuses et
tristes de la Crise des Carabes. Rarement, un chef d'tat fut aussi brillant dans de telles circonstances, et je me flicite aussi de
t'avoir suivi sans hsiter, d'avoir partag ta faon de penser, de voir et d'apprcier les dangers et les principes.
D'autres terres du monde rclament le concours de mes modestes efforts. Je peux faire ce qui t'est refus, en raison de tes
responsabilits la tte de Cuba, et l'heure est venue de nous sparer.
Je veux que tu saches que je le fais avec un mlange de joie et de douleur ; je laisse ici les plus pures de mes esprances de
constructeur et les plus chers de tous les tres que j'aime... et je laisse un peuple qui m'a adopt comme un fils. J'en prouve un
dchirement. Sur les nouveaux champs de bataille je porterai en moi la foi que tu m'as inculque, l'esprit rvolutionnaire de mon
peuple, le sentiment d'accomplir le plus sacr des devoirs : lutter contre l'imprialisme o qu'il soit ; ceci me rconforte et gurit
les plus profondes blessures.
Je rpte une fois encore que je dlivre Cuba de toute responsabilit, sauf de celle qui mane de son exemple. Si un jour, sous
d'autres cieux, survient pour moi l'heure dcisive, ma dernire pense sera pour ce peuple et plus particulirement pour toi. Je te
remercie pour tes enseignements et ton exemple ; j'essaierai d'y rester fidle jusqu'au bout de mes actes. J'ai toujours t en accord
total avec la politique extrieure de notre rvolution et je le reste encore. Partout o je me trouverai, je sentirai toujours peser sur
moi la responsabilit d'tre un rvolutionnaire cubain, et je me comporterai comme tel. Je ne laisse aucun bien matriel mes
enfants et ma femme, et je ne le regrette pas ; au contraire, je suis heureux qu'il en soit ainsi. Je ne demande rien pour eux, car je
sais que l'tat leur donnera ce qu'il faut pour vivre et s'instruire.
J'aurais encore beaucoup te dire, toi et notre peuple, mais je sens que c'est inutile, car les mots ne peuvent exprimer ce
que je voudrais, et ce n'est pas la peine de noircir du papier en vain.
Jusqu' la victoire, toujours. La Patrie ou la Mort !
Je t'embrasse avec toute ma ferveur rvolutionnaire
ERNESTO CHE GUEVARA

Mais il lui reste annoncer son dpart Aleida. Il fait alors ce qu'il n'avait jamais fait
auparavant : il prend quelques jours de vacances avec sa famille et loue une maison sur la plage
de Boca Ciega. Une fois les enfants couchs, il confie sa femme sa dcision et l'imminence de
son dpart dfinitif.
Il lui fera remettre par Vilma Espn des lettres ses enfants, ses parents, et un paquet sur
lequel il a crit : Seulement pour toi.
Dans ce pli, elle y trouve des bandes magntiques sur lesquelles il a enregistr des pomes
qu'il avait l'habitude de lui lire, leurs pomes disait-il, celui de Pablo Neruda : Adieu : vingt
pomes d'amour ; de Nicols Guilln : Le sang abondant, le grand-pre ; de Rubn Martnez
Villena : La pupille insomniaque, entre autres.
Peut-tre alors s'est-elle souvenue de cette phrase de son mari dans La guerre de gurilla :
Celui qui abandonne son foyer, ses enfants et son univers a bien mesur ses responsabilits, agit en connaissance de cause et
5

en sachant qu'il ne reviendra gure sur ses pas .

Assise sur cette plage, devant elle un abme. Elle n'a que la mer et sa rumeur pour toute
confidente. Elle tient dans ses mains une lettre pour leurs enfants ne leur lire qu'aprs sa mort.
Elle l'ouvre quand mme :
Si un jour vous devez lire cette lettre, ce sera parce que je ne suis plus parmi vous. [] Votre pre a t un homme agissant en
accord avec ses croyances et ses convictions.
Grandissez comme de bons rvolutionnaires. tudiez avec srieux et tnacit pour tre capables de dominer les techniques
qui ont permis la domination de la nature. Souvenez-vous que la rvolution est la chose la plus importante, et sa valeur au-dessus de
la vtre, pris chacun individuellement.
Par-dessus tout, essayez d'tre capables de ressentir profondment chaque injustice commise contre une personne en
n'importe quel lieu du monde. C'est la plus belle qualit d'un rvolutionnaire.
Je vous dis jamais, mes chers enfants. Mais j'espre quand mme vous revoir encore.
Je vous embrasse trs fort.
Papa

Et voici la lettre d'adieu ses parents, crite le 1er avril 1965 :

Chers vieux,
J'ai de nouveau sous les talons les ctes de Rossinante, et me voici encore sur les grands chemins avec mon bouclier au bras.
[] Rien n'a chang en essence, si ce n'est que je suis beaucoup plus conscient et que mon marxisme s'est enracin et enrichi
en moi. Je suis aujourd'hui convaincu que la lutte arme reprsente la seule solution pour les peuples qui luttent afin de se librer, et
je suis consquent avec mes ides. Beaucoup me traiteront d'aventurier, et je ne le nierai pas, mais je suis de ceux qui mettent en
jeu leur peau pour dmontrer leurs vrits.
[] Je vous ai beaucoup aims ; seulement, je n'ai pas su exprimer ma tendresse. Je suis par trop rigide dans ma manire d'agir
et je crois que parfois vous ne m'avez pas compris. C'est qu'il n'tait pas facile de me comprendre, mais aujourd'hui je vous demande
de me croire. cette heure, une volont que j'ai polie avec une dlectation d'artiste soutiendra mes jambes molles et mes poumons
fatigus. Je le ferai.

Rappelez-vous de temps en temps le petit condottiere du XX sicle. Embrassez pour moi Celia, Roberto, Juan, Martn et
Patotin, Beatriz, tous. vous, un grand baiser de fils prodigue et rcalcitrant.
Ernesto

Ce mme jour, grim avec art, il quitte Cuba avec ses livres et ses pomes. Cheveux courts et
blanchis, barbe rase, calvitie frontale, lunettes d'caille, costume-cravate, chapeau cubain et joues
artificiellement paissies, vieilli et mconnaissable, il ressemble la statue de Jules Supervielle
pose non loin de l'immeuble luxueux de Bacardi. Aprs tout, les potes comme les
rvolutionnaires peuvent avoir l'apparence de petits-bourgeois bonhommes et replets.

Fiasco au Congo

C'est dans cet accoutrement, aprs tre pass par Prague, qu'il dbarque incognito le 19 avril
1965 Dar es Salam au milieu de ses semblables nocoloniaux et chargs d'affaires. Il a un
nouveau nom de guerre : Tatu, qui signifie trois en swahili. Est-ce trois comme troisime
acte de sa vie, celui de l'homme mr qui commence maintenant au Congo et qui finira, il
l'espre, en Argentine, bouclant la boucle ? Ou est-ce ce trois des femmes aimes qui marquent
ces tapes, ces trois dulcines aux multiples figures : Chichina, Hilda et Aleida ? En ralit, ce
nom renvoie au nombre de commandants de la gurilla : le premier des trois chefs cubains tait
Moja (Victor Dreke, deuxime chef de colonne de la rvolution cubaine), le deuxime tait Mbili,
qui en swahili signifie deux ou deux fois (Jos Mara Martnez Tamayo) et le troisime, Tatu
(trois).
Quoi qu'il en soit, fidle son attachement aux nombres, en particulier sa conception du
nombre idal de combattants, le Che s'entoure de treize gurilleros cubains tris sur le volet,
l'accompagnant enordre dispers. Ils sont tous noirs l'exception de Mbili (J.M.M. Tamayo).
La population noire est la plus exploite de notre peuple et celle qui souffre le plus de discrimination. Sa participation au
combat a t trs importante, par l'intermdiaire de la paysannerie de la province d'Oriente, mais celle-ci tait analphabte dans sa
grande majorit. Par consquent, trs peu de nos figures militaires principales ou des cadres intermdiaires dots d'une formation
srieuse taient noirs. Quand on nous a fait la demande d'envoyer de prfrence des Cubains noirs, nous avons cherch parmi les
meilleurs lments de l'arme disposant d'une exprience du combat et le rsultat est que notre groupe prsente, selon nous, un
1

trs bel esprit combatif et des connaissances prcises en matire tactique sur le terrain, mais trs peu de prparation acadmique .

Mais le Che va trs vite se rendre compte que ces Cubains noirs sont, en ralit, de meilleurs
combattants, bien suprieurs en efficacit au groupe d'Africains auquel il va avoir affaire.
Le lendemain de son arrive en Tanzanie, le 20 avril, Hildita reoit tardivement (elle est ne
un 15 fvrier) une carte d'anniversaire de son pre qui lui dit qu'il est un peu loin, travaillant
une tche qui lui a t commande, et que ce sera long avant qu'il puisse revenir. Il lui demande
de prendre bien soin de ses frres et surs, de s'assurer qu'ils font bien leurs devoirs, et d'tre
certaine de l'amour de son pre.
Le 24 avril, le Che et les gurilleros se retrouvent sur la cte congolaise du lac Tanganyika.
Sa premire impression concernant les Africains est l'absolue disparit, voire le franc contraste

qui existe entre deux groupes d'hommes. D'un ct, majoritairement des paysans peu duqus, de
l'autre des universitaires ou des hommes trs cultivs matrisant pour la plupart le franais. Mais
cette fracture s'en ajoute une autre, sans doute en partie lie la premire, facteur d'hostilit
relle entre les groupes locaux : certains restent au front, tandis que d'autres se comportent en
vritables touristes, venant et repartant en ville pour une raison ou une autre, souvent
personnelle.
Et trs vite, une troisime fracture se rvle, creusant cette fois un abme culturel entre
Cubains et Africains : la dimension magique. Le lieutenant-colonel Lambert explique
srieusement au Che qu'il possde une Dawa, une mdecine qui le rend invulnrable, que les
balles ne le touchent pas, elles tombent ses pieds. Et que si l'on est tu ou bless c'est parce
qu'on a eu peur ou qu'on a couch avec une femme.
Le Che n'est pas ethnologue et, esprit rationnel, il ne peut entrevoir toute la raison cache
sous cette pense magique. Un homme qui a peur a toutes les chances d'tre bless, la peur tant
mauvaise conseillre, l'audace, par contre, ne serait-ce que parce qu'elle intimide l'ennemi, vous
laisse des chances de vous en sortir. En ce qui concerne les femmes La plupart des sportifs sont
cet endroit des penseurs magiques.
Quoi qu'il en soit, le Che ralise qu'il est rellement en terre inconnue et qu'il va falloir
composer avec cette donne.
Jusque-l, il n'a pas encore rvl sa vritable identit, et lorsqu'il se sent oblig d'en livrer le
secret Tremendo Punto, son contact, celui-ci sursaute comme s'il avait vu le diable en rptant
en boucle : Scandale international, scandale international, s'il vous plat, que personne ne le
sache, que personne ne le sache ! Et il file le soir mme informer Kabila de la prsence du Che
au Congo.
Ds lors, Kabila devient un fantme, une vritable Arlsienne. Le Che va passer son temps
l'attendre. Attendre ses consignes, car il n'est pas dcideur, il est venu simplement prter mainforte cet embryon de foyer rvolutionnaire dont il espre qu'il embrasera l'Afrique tout entire.
Encore faut-il que le feu prenne. Au bord du lac Tanganyika, dans la touffeur humide de la fort
tropicale, s'il y a toute la matire inflammable ncessaire, un condens de damns de la terre
runis pour le grand bcher du capital et de l'imprialisme, il manque l'essentiel : le tison de
l'idologie, l'allumette guerrire de la conscience rvolutionnaire et le bois sec de la discipline.
Tout est l mais parpill, aucune unit. Tche impossible pour le Che de lier le fagot gurillero
africain.
Les Rwandais ne s'accordent pas avec les Congolais. Les tribus se chamaillent entre elles.
Dans ce dsordre des esprits, des motivations et des comportements, les ordres restent pour la
plupart lettre morte. Comble de malheur, Mitoudji, la seule personne qui avait de l'autorit et
qui tait capable de crer une unit provisoire autour de lui, se noie dans le lac. Sur l'autre rive,
un groupe de prostitues. Le Che avait not, lors d'une visite dans un dispensaire local, le grand
nombre de maladies vnriennes. Il ne se proccupe pas tant ce moment de l'tat sanitaire de ces

femmes, que des risques qu'elles infectent un grand nombre de ces combattants. Et puis, Qui
paie ces femmes ? Avec quel argent ? O passe l'argent de la rvolution 2 ? .
Pour aggraver tout cela, il se rend compte que l'cart entre les Cubains et les Africains se
creuse. Il n'y a pas l'intgration espre. Ils ne partagent en fait que la surface d'une mme
couleur de peau, ce qui est loin d'tre suffisant pour crer une identit.
Certains sont si noirs qu'on ne peut pas les distinguer de leurs camarades congolais, et cependant j'ai entendu l'un d'eux dire
envoie-moi deux de ces ngres ici , deux Congolais. Les ntres sont des trangers, des tres suprieurs, et le font sentir avec
insistance. Les Congolais, sensibles l'extrme cause des vexations subies de la part des colonialistes, remarquent certains gestes
de mpris dans le comportement des Cubains et le ressentent profondment Je ne suis pas parvenu ce que les Congolais soient
appels comme tels ; ils sont toujours les Congos , une appellation qui semble plus simple et plus familire, mais qui est porteuse
3

d'une bonne dose de venin .

Deux mois que le Che est l sans rien faire, attendant des ordres de la hirarchie, et Kabila
reporte chaque jour les rendez-vous qu'il propose lui-mme. Deux mois de douloureuse langueur
pour cet homme d'action :
La caractristique fondamentale de l'Arme populaire de libration est d'tre une arme parasite qui ne travaille pas, ne
4

s'entrane pas, ne lutte pas, exigeant des habitants qu'ils la ravitaillent, parfois avec une duret extrme .

Tout fait le contraire de ce qu'il faudrait faire. Et si l'on donne aux soldats quelque chose
porter, ils rpondent : Mimi hapana motocari ( Je ne suis pas un camion ). Les mitrailleurs
congolais ignorent le maniement de l'arme et ne veulent pas l'apprendre. Et dans le groupe, ce
sont les officiers qui sont les plus indisciplins et montrent le mauvais exemple :
Les groupes militaires, au lieu d'tre des facteurs de la conscience rvolutionnaire, sont des dpotoirs o tout pourrit, rsultat
5

du manque d'organisation et du manque d'autorit dont nous nous sommes si souvent plaints au cours de ces notes .

Pour tuer le temps, il lit, crit, et monte une petite cole o l'on enseigne notamment le
swahili. Il commence comprendre que sa prsence ne fait pas du tout plaisir Kabila avec
lequel il parvient avoir quelques changes de courrier.
Le 22 mai, Osmany Cienfuegos, frre an de Camilo (devenu ministre de la Construction
aprs la mort de son frre, puis secrtaire gnral de l'organisation de solidarit des peuples
asiatiques, africains et latino-amricains), vient lui rendre visite dans la fort. Heureuse surprise,
embrassades chaleureuses, mais la joie est de courte dure. Cienfuegos lui annonce que sa mre
est trs malade. Une longue et angoissante attente de plus d'un mois s'ensuit pour apprendre
finalement la funeste nouvelle. Il constate avec tristesse : Elle n'a pas eu le temps de prendre

connaissance de la lettre d'adieu que j'ai laisse La Havane pour elle et pour mon pre ; on ne
doit la leur remettre qu'au mois d'octobre, lorsque mon dpart sera rendu public 6 .
Et puis, le 7 juillet, trois mois aprs l'arrive au campement, Kabila daigne se prsenter.
Enfin ! Le chef se trouve sur le lieu des oprations , crit-il ironique. Kabila se montre cordial
mais fuyant. Sa prsence et ses paroles rveillent les combattants de leur torpeur, et ils se mettent
danser et chanter Kabila eh, Kabila va . Et voici leur chef, semblant vouloir rattraper le
temps perdu, qui se lance dans une intense activit, et tout le monde derrire lui travaille, creuse
des tranches, s'exerce au tir. Mais cinq jours plus tard, il dcide dj de repartir. Il doit
rejoindre Soumialot qui, selon lui, est nul en matire d'organisation, un vrai dsastre, un faible
qui plus est. On l'a lu prsident pour son sens des relations, pas pour ses qualits
d'organisateur 7. peine a-t-il le dos tourn que le discrdit tombe sur Kabila. Qu'avait-il
donc besoin d'apporter autant de bouteilles de whisky s'il comptait ne rester que cinq jours ?
dit un des combattants. Et le Che note, amer :
Ma prsence ne lui plat pas rien ne laisse penser qu'il est l'homme de la situation. Il laisse passer le temps et ne s'intresse
qu'aux querelles politiques et tout indique qu'il est trop port sur la boisson et les femmes Mon impression est qu'on peut avancer,
mme rythme trs lent, et qu'il y a une chance pour que Kabila me laisse tenter quelque chose. Jusque-l je me sens plutt dans la
8

peau d'un stagiaire .

Il tente en effet d'agir, en dsespoir de cause, las d'attendre. Mais peu de rsultats, pitres
combattants, peu forms et rtifs la formation.
Et nous nous lanons nouveau dans la tche pnible d'enseigner le b.a.-ba de l'art de la guerre des gens dont la
dtermination ne saute pas aux yeux, c'est le moins qu'on puisse dire. Tel est notre labeur de semeurs, lanant avec dsespoir des
9

graines d'un ct et de l'autre, essayant d'en faire germer une avant l'arrive de la mauvaise saison .

Mais l'tat du malade empire. Il se fche et leur dit qu'ils devraient mettre des jupes et
transporter du manioc, car ils ne sont bons rien, et qu'il prfrerait avoir affaire des femmes
plutt qu' des hommes comme eux. Ils le regardent incrdules, et clatent de rire.
Dcidment ce n'est pas de ce bois que se chauffe une rvolution. Il jette l'ponge et fait son
rapport Fidel, lui expliquant que Soumialot leur a vendu du vent. Que les conditions d'une
insurrection dans cette partie de l'Afrique ne sont pas runies. Il analyse la situation des paysans
qui normalement, selon le principe de la gurilla, devraient tre des soutiens actifs du
mouvement. Mais ici, le rapport la terre et sa proprit n'a rien voir avec ce qu'ils
connaissent en Amrique latine. Ils se sont tromps sur toute la ligne.
l'impossible nul n'est tenu, lui rpond Fidel Si vous dcidez de partir, Tatu est libre de maintenir le statu quo de sa
situation actuelle, soit en rentrant ici, soit en restant ailleurs. Nous appuierons toute dcision quelle qu'elle soit viter tout

anantissement

10

Grand soulagement. Quitter cet enfer. Ils retraversent le lac, euphoriques.

On dirait qu'un couvercle vient de sauter. L'exaltation des Cubains et des Congolais dborde des petits bateaux comme un
liquide bouillant qui me brle sans que je cde la contagion. Au cours de ces dernires heures passes au Congo, je me suis senti
seul, plus seul que je ne l'avais jamais t ; Cuba ou en tout autre point de mon errance travers le monde. Je peux dire : Jamais
comme aujourd'hui je n'avais ressenti combien solitaire tait mon chemin

11

Le feu rvolutionnaire n'a pas pris dans la jungle. Une analyse point par point de cet chec
permet de mettre en vidence les faiblesses des dirigeants autant que celles de la population qui,
en grande partie du fait de sa division tribale, n'a pas acquis une conscience rvolutionnaire.
chec li aussi une situation gographique et des conditions conomiques peu propices. Mais
le Che n'vite pas non plus de porter le fer de la critique sur sa propre personne autant que sur
ses commanditaires cubains, savoir Castro lui-mme. On peut faire la rvolution si on
sait interprter la ralit historique et si on utilise correctement les forces qui y sont
impliques , dit-il. Il y a bien eu dfaut d'interprtation de la ralit, et il faudra en tirer des
conclusions pour l'avenir.
Reste que Kabila apparat comme le coupable principal, et le Che ne mche pas ses mots.
Mme s'il admet que ce dernier est le seul homme ayant d'authentiques qualits de dirigeant de
masses , il pense qu' un homme qui a des qualits de dirigeant ne peut, par ce seul mrite,
mener bien une rvolution . Et il conclut ainsi son journal du Congo :
Il est ncessaire d'avoir un srieux rvolutionnaire, une idologie qui guide l'action, un esprit de sacrifice qui accompagne ses
actes. Jusqu' maintenant Kabila a dmontr ne rien possder de cela. Il est jeune et il est possible qu'il change mais j'ose laisser par
crit, alors que ces pages seront rendues publiques dans trs longtemps, mes plus grands doutes quant sa capacit surmonter ses
dfauts dans le milieu o il volue. Les autres dirigeants connus seront presque tous balays par les faits. Les nouveaux, il est
probable qu'ils sont l'intrieur, et qu'ils commencent crire la vritable histoire de la libration du Congo.
Janvier 1966

12

Lune de miel en Tanzanie

Partir. Oui, mais quand et comment ? Le Che se sent comme le Gitan immobile dont la
sueur qui coule par son front creuse sa propre tombe 1 . Reclus dans cette chambre minuscule
de l'ambassade de Cuba Dar es Salam jouxtant une salle de bains-cuisine qui sert aussi de
chambre noire photographique, il est l comme dans les limbes, en attente du jour. Jamais il ne
s'est senti aussi impuissant, aussi dpendant du bon vouloir des autres. Les services secrets de
Cuba s'activent pour trouver une solution. Comment le faire sortir de l et o l'emmener ? Fidel
lui demande de rentrer. Pas question. Revenir aprs cette lettre d'adieu ? De quoi aurait-il l'air ?
Ridicule, oui, ridicule et inconcevable. Aleida veut le revoir et elle insiste. Fidel soutient sa
demande. Peut-tre parviendra-t-elle lui faire entendre raison et le ramener la maison.
Contre toute attente, le Che accepte. Elle bondit dans un avion, laissant les enfants aux soins de
la nourrice, et la voici dj Prague en transit pour Dar es Salam, cheveux noirs, lunettes noires,
vieillie artificiellement pour tromper l'ennemi, car la CIA s'inquite de l'trange disparition du
Che. On le cherche partout. Que manigance-t-il ? Pister la femme, c'est trouver l'homme. Alors
toutes les prcautions ont t prises pour brouiller les pistes. Le Che va la chercher l'aroport.
Tous deux grims, ils ne se reconnaissent pas tout de suite, puis deux trangers s'embrassent
au milieu de la foule.
Dans cette chambre mansarde o ils resteront ensemble et reclus pendant plus d'un mois,
une deuxime lune de miel s'accomplit. Le Che lit et crit abondamment. Il a autour de lui toute
une bibliothque dans laquelle on trouve Hymnes triomphants de Pindare, les Tragdies
d'Eschyle, Drames et tragdies de Sophocle, Drames et tragdies d'Euripide, la collection
complte de tragdies d'Aristophane, l'Histoire d'Hrodote, L'Histoire grecque de Xnophon,
Discours politiques de Dmosthne, Les Dialogues de Platon, La Rpublique de Platon, La
Politique d'Aristote, Don Quichotte de la Manche, les uvres compltes de Racine, La Divine
Comdie de Dante, Orlando furioso de l'Arioste, Faust de Goethe, ou encore les uvres
compltes de Shakespeare, liste non exhaustive 2. Il finalise son Journal du Congo et commence
la rdaction de ses Notes philosophiques dans lesquelles il fait le point sur la biographie et la
pense d'un grand nombre de philosophes antiques, modernes ou contemporains. Il en produit
une analyse critique. Le reste du temps, il dveloppe et tire des photos dans sa chambre noire
avec Aleida, lui donne des cours de franais, et enregistre des contes pour ses enfants qu'il avait

dj commencs dans la jungle, au milieu des cris de singes, des chants d'oiseaux, de crapauds et
de criquets. Des sons qui forment un chur musical sous sa voix grave.
Jamais Aleida n'avait eu son mari si proche, si disponible. Il ne semble pas s'impatienter
d'tre enferm nuit et jour en sa compagnie.
Dbut mars, le voil parti Prague la laissant de nouveau seule, dsempare, pensant ne plus
jamais le revoir. Prague n'est qu'une tape avant la Bolivie, pour ouvrir un foyer de rvolution
qui embrasera l'Argentine et toute l'Amrique latine.
Pendant ce temps, Fidel envoie Rgis Debray en Bolivie, pays que le Franais connat bien. Il
est arriv fin dcembre 1965 Cuba pour y rsider de manire dfinitive la demande de Castro.
Cet agrg de philosophie, disciple d'Althusser, son professeur l'cole normale suprieure de la
rue d'Ulm, fils de grands bourgeois, d'une mre avocate et conseiller de Paris et d'un pre avocat
galement, tenant le haut du pav parisien, est officiellement enseignant Cuba au titre de la
coopration, mais en ralit travaille auprs du lder mximo comme conseiller spcial.
La mission que Castro lui confie est de l'ordre du renseignement. Il doit tudier le terrain,
les lieux propices pour mener la gurilla, entrer en Argentine, et lui faire parvenir les cartes les
plus prcises possibles.
En janvier 1966, une confrence tricontinentale est organise Cuba, confrence de
solidarit avec les peuples d'Asie, d'Amrique latine et d'Afrique. Quatre-vingt-deux pays du
tiers-monde y sont reprsents. On y dnonce le pillage des pays sous-dvelopps, on dsigne les
tats-Unis comme le plus grand ennemi, on soutient le Vit Nam et on manifeste sa solidarit
pour Cuba, victime du blocus. Les plus grands dignitaires de ces pays sont prsents. Un absent
de marque : Che Guevara.
Plus que toute autre, une personnalit ressent toute la signification de cette absence. C'est
Mario Monje, secrtaire gnral du Parti communiste bolivien, PCB. Il ne croit pas une dispute
entre Fidel et le Che, et pense qu'il y a anguille sous roche. Ce d'autant qu'Oscar Zamora, un
dissident prochinois du PCB et favorable la gurilla, s'est rendu cette confrence avec une
large dlgation. Monje est venu Cuba pour voir ce qui s'y trame. Trs hostile l'ide qu'une
gurilla mene par les Cubains se produise dans son pays, il craint que le Che n'y soit dj. S'il
avait aid les gurilleros de Masetti lors de leur venue en Bolivie, c'tait condition que ce ne
soit qu'un passage pour l'Argentine. Dans l'avion qui l'a emport de Prague Cuba, il a
rencontr Rgis Debray qui dveloppe l'ide que la rvolution cubaine est un modle pour toute
l'Amrique latine. Cette prsence confirme son inquitude, d'autant qu'il dcouvre son arrive
que de jeunes militants communistes boliviens sont en train de recevoir Cuba un entranement
militaire sans l'aval de son Parti. Il demande voir Fidel. Celui-ci lui pose de but en blanc cette
question : Que penses-tu de la possibilit de faire une gurilla en Bolivie ? Monje lui rpond
que ce n'est pas raliste. Mauvaise rponse. Fidel n'apprcie gure, et a se voit. Essaie encore,
lui souffle Manuel Piero, profite des trois mois qui te sont offerts pour te former militairement
ici, regarde autour de toi et revois ta position 3. Manuel Piero, dit Barberousse, est le directeur

du service de scurit de Fidel, sorte de directeur de la CIA cubaine qui s'appelle DGI (Direction
gnrale de l'intelligence). Il a combattu auprs de Castro Santiago. C'est un de ses hommes de
confiance.
Monje, pour mieux savoir ce qui se trame Cuba, a demand de suivre un entranement
militaire avec les autres Boliviens. Ne pouvant quitter immdiatement l'le, bien surveill par
Barberousse,il appelle Prague Ramiro Otero, le reprsentant du PCB en Rpublique
tchcoslovaque, qui vient le rencontrer La Havane, dans un parc, l'abri des oreilles indiscrtes
et des micros. Monje lui demande d'aller immdiatement La Paz, de runir le Politburo et de
leur dire que Cuba est en train de prparer une gurilla en Bolivie. Il s'arrange galement pour en
faire part aux Sovitiques. Le motif rel de sa crainte est de perdre le leadership du combat
rvolutionnaire en Bolivie.
Au mois de mai, la fin de sa session d'entranement, Fidel dit Monje : Tu as toujours
t notre bon ami. Tu as dvelopp une action internationale avec nous. Je veux vraiment te
remercier pour toute l'aide que tu nous as fournie. Maintenant, il s'avre qu'un de nos bons amis
veut retourner dans son pays, quelqu'un dont la dimension rvolutionnaire ne peut tre mise en
question. Et personne ne peut lui dnier le droit de revenir chez lui. Il pense que le meilleur
endroit pour y parvenir est de passer par la Bolivie. Je te demande de l'aider transiter par ton
pays. Si tes propres plans se droulent comme tu l'entends, et si tu as besoin d'aide, nous
sommes prts le faire. Si tu veux que nous t'aidions entraner militairement plus de gens,
envoie-les-nous 4. Monje le remercie et affirme qu'il est prt aider le transit de l'ami
commun en Bolivie. Grand sourire chaleureux de Fidel qui lui dit alors : Tu as toujours t
excellent dans la slection des personnes. Je te demande de bien slectionner ceux qui vont
recevoir notre ami, le conduire travers la Bolivie et l'escorter jusqu' la frontire 5. Fidel a
bien saisi les craintes de Monje et russi le rassurer.
En ralit, la gurilla en Bolivie est conue comme l'arrire-garde, le lieu de rassemblement
des forces o se ressource l'avant-garde qui doit passer lafrontire argentine. Ce n'est donc pas
seulement un lieu de passage. La gurilla doit vritablement s'y implanter, et cela ncessite le
concours de la population et de ses leaders rvolutionnaires, commencer par le Parti
communiste. Il faut mnager Monje mais il n'est qu'un lment de ce dispositif. Au sein mme
du Parti communiste bolivien, il existe d'autres forces, plutt prochinoises, favorables un
soutien de la gurilla. Tout cela ncessite un travail diplomatique de longue haleine, mais Fidel
est conscient qu' Prague son bouillant ami le Che s'impatiente. Celui-ci voudrait pouvoir
s'entraner, se prparer au combat. Ce n'est gure facile l o il se trouve. Bien que les services
secrets tchcoslovaques soient actifs et le soutiennent complaisamment, ce n'est pas sans danger
car les Russes gardent un il sur leur satellite bohme.
Il faut que le Che revienne Cuba, ne serait-ce que pour trouver des conditions favorables
sa prparation. Fidel le lui demande encore, essuie un nouveau refus, mais insiste. Il connat son
talon d'Achille, le dfaut de sa cuirasse : Aleida. Elle peut encore emporter le morceau. Pour

l'instant, coinc Prague, il n'a pas d'autre horizon. Comment pourrait-il refuser de la revoir ?
L'obstination de Fidel finit par l'emporter et Aleida retrouve le Che dans une chambrette qu'ils
vont quitter trs vite pour une grande maison dans la campagne praguoise o vivent aussi
Pombo, Tuma (Carlos Coello), Pacho (Alberto Fernndez Montes de Oca), et d'autres
gurilleros. Magnifique priode pour Aleida qui, accompagne de son mari, jouit de la beaut de
Prague. Mais la fin du mois de mai, on leur apprend qu'une nouvelle menace amricaine pse
sur Cuba. Le Che lui demande de rentrer sance tenante pour s'occuper des enfants. Si la menace
se prcise, il rentrera lui aussi dfendre Cuba. Mais finalement, rien de tel.
Alors Fidel lui crit de nouveau une longue lettre, utilisant tous les arguments auxquels il
serait sensible. Et Castro termine par ces mots :
Je sais que tu vas avoir trente-huit ans le 14. Crois-tu par hasard qu'un homme est dj vieux cet ge ?
J'espre que ces lignes ne provoqueront chez toi ni nervement ni souci. Je sais que si tu les analyses srieusement, tu me
donneras raison, avec l'honntet qui te caractrise. Mais mme si tu adoptais une autre dcision totalement distincte, je ne me
sentirais pas trahi. Je t'cris cela avec l'affection la plus profonde, la plus grande et la plus sincre admiration pour ta lucidit et ta
noble intelligence, ta conduite irrprochable et ton caractre inbranlable de rvolutionnaire intgre, et le fait que tu puisses
envisager les choses d'une autre faon ne changera pas d'un iota ces sentiments et n'aura aucune consquence sur notre
6

coopration .

Le Che rentre incognito Cuba en juillet, tandis que Pombo et Tuma s'envolent vers la
Bolivie o, le 25 juillet, Santa Cruz, ils retrouvent Jos Mara Martnez Tamayo, alias Mbili au
Congo, qui s'appelle maintenant Papi. Ils lui remettent des documents et instructions de la part
de Ramn, alias le Che, notamment la recommandation d'viter tout contact avec Tania pour
prserver sa couverture. Ne communiquer avec elle si ncessaire que par messages cods. Papi
s'enquiert du lieu prvu pour le dbut des oprations, ce qui les surprend, car ils se rendent
compte que ce dernier n'a reu aucune instruction ce sujet. Ils ne peuvent que lui transmettre ce
que leur a dit le Che, savoir qu'il faut se focaliser sur la Bolivie bien que l'Argentine et le Prou
restent des options.
Ils lui livrent aussi la localisation des deux fermes prvues pour hberger la gurilla. Deux
options diffrentes : elles sont situes dans deux rgions loignes, l'une prs de Santa Ana,
l'autre prs de Puerto Linares, mais ils n'en savent pas plus. Papi, quant lui, avait achet une
ferme devant servir de camp d'entranement, mais aprs avoir inspect ses environs, cette option
a d tre abandonne, du fait qu'elle se trouve moins de cinq kilomtres d'un camp militaire. Il
est certain que pour des raisons de scurit, les informations devaient tre cloisonnes et que
chacun n'en dtenait qu'une part. Cependant, il apparat clairement que rien n'est tout fait
dcid ce moment prcis, tant du ct cubain que du ct bolivien. Ils rencontrent des militants
du PCB qui se disent prts rejoindre la gurilla mme si Mario Monje y est toujours oppos.
La Paz, le 27 juillet, ils arrivent chez Luis Tellera, membre du PCB en charge de leur
fournir des armes, des mdicaments, de la nourriture, des vtements, etc. Puis, le 28 juillet, ils

rencontrent Mario Monje qui leur accorde, aprs mainte hsitation, l'aide de vingt hommes du
PCB. Le 30 juillet, ils discutent avec Moiss Guevara (simple homonyme), leader d'une faction
prochinoise et d'un syndicatouvrier, partisan de la lutte arme. Celui-ci leur demande de
participer la gurilla. Chose problmatique compte tenu du fait que Mario Monje est encore en
principe dans la course, et que faire intervenir un maoste c'est risquer d'entrer en conflit avec
lui. D'autre part, Moiss est isol par rapport l'autre faction dissidente du PCB dirige par
scar Zamora Medinaceli qui a dj t en contact avec Che Guevara, mais aussi Rgis Debray,
avec lesquels il a des affinits. La situation politique est complexe et on marche ici sur des ufs.
Il faut se rfrer la hirarchie et on envoie la proposition de Moiss Guevara Cuba.
6 aot, arrivent deux Pruviens porteurs d'un message d'El Chino (Le Chinois, alias Juan
Pablo Chang), leader de l'ELN, Parti de libration national du Prou, groupe arm, par ailleurs
un ancien ami d'Hilda Gadea. Celui-ci ne comprend pas pourquoi la priorit est maintenant
donne la Bolivie plutt qu'au Prou.
Le 8 aot, ils se rendent de nouveau chez Monje pour lui demander de leur fournir un peu
plus que les vingt hommes promis. Quels vingt hommes ? Je ne me souviens pas d'avoir
promis a 7 , leur rpond-il, en ajoutant que le Comit central lui a interdit de rejoindre la lutte
arme. Certes, il vient d'y avoir en juillet des lections gnrales pour lesquelles le PCB s'est port
candidat, et bien qu'ayant obtenu un faible score, cela encourage les modrs qui souhaitent
continuer agir l'intrieur du systme, en attendant les fameuses conditions favorables .
Mais pourquoi ce double jeu ? Pourquoi envoyer s'entraner Cuba de jeunes Boliviens, dire oui
Fidel et non aux envoys du Che ? Il devient vident pour ces derniers que Monje joue un rle
plutt trouble. Ds ce moment, ses relations avec la gurilla se tendent.
Le Che, prvenu, demande ses compagnons dene pas aller au clash . Monje s'tant mis
provisoirement hors course, le Che est alors libre de choisir un autre leader, quitte, plus tard,
ramener cet hsitant dans l'action. La candidature de Moiss Guevara lui plat. Sans doute penset-il l'homme qu'il cherchait autrefois au fond de la mine, ces mineurs virils et courageux
qu'il avait voulu rencontrer lors de son premier priple en Bolivie. Il demande Rgis Debray
d'aller recruter des forces auprs de celui-ci. Concernant le lieu de mise en uvre de la gurilla, le
dbat fait encore rage entre ceux qui, Cuba, optent pour la rgion de l'Alto Beni au nord-est de
La Paz, rgion verdoyante mais trs peuple, ce qui fait courir le risque d'une dtection de la
gurilla avant mme qu'elle ait commenc, et ceux qui prfrent le ancahuaz, comptant
beaucoup moins d'habitants. Le Che tranche. Va pour le ancahuaz. Il est press d'en dcoudre
et ne veut plus perdre de temps tergiverser. D'ailleurs, une ferme y a dj t achete. Alors,
plus d'hsitation.
Lorsque le Che est arriv La Havane au moment de la commmoration du 26 juillet, on l'a
emmen directement dans un palace Pinar del Ro servant de base d'entranement pour la
gurilla et qui, ironie, avait appartenu un haut fonctionnaire de la CIA.

Lorsque Aleida vient l'y retrouver, il pique une grosse colre et ne veut pas la laisser
descendre de sa voiture car il estime qu'il n'y a aucune raison qu'il reoive sa femme tandis que
les autres gurilleros en sont privs. Fidel intervient pour le calmer. Il explique que c'est lui,
croyant bien faire, qui a demand Aleida de venir le soutenir. Pour faire bonne mesure, Castro
accorde cinq jours de permission exceptionnelle aux gurilleros. Finalement Aleida peut rester,
mais en s'entranant avec le groupe.
Puis un jour d'octobre 1966, grim et mconnaissable, Ernesto vient dner dans la maison
familiale en se faisant passer auprs des enfants pour un ami de leur mre. Cet ami -l est
doux et tendre. Il s'amuse avec eux, les fait rire, et pour lui plaire, ils lui jouent du piano. La
petite Aleida va vers sa mre et lui glisse l'oreille : Maman, je crois que ce monsieur est
amoureux de moi 8.
Le monsieur s'en va. Elle ne le reverra plus.

Ce chemin qui ne mne nulle part

Ce qui va suivre est en grande partie retranscrit par la main d'Aleida qui restera aprs la
mort du Che sa secrtaire, son compagnon d'criture et de pense, car c'est elle qui tient les
archives de son mari et le Centre d'tudes Che Guevara. C'est elle que Fidel Castro a confi la
transcription de son journal de Bolivie en vue d'une publication, car elle seule sait vraiment lire
son criture de mdecin sans le trahir, et le comprend entre les lignes.
Entre ses mains, ce carnet vert sombre, maltrait par les rigueurs de la gurilla, tach de
sueur et de sang, souill par la terre des forts et des montagnes. Un agenda d'colier qui s'achve
le 7 octobre 1967 aux abords d'une cole du village de La Higuera.
Mot aprs mot, jour aprs jour, Aleida s'emplit de ces pages, et marche aux cts du Che
vers la fin inluctable, vers ces derniers mots au-del desquels svit la blancheur implacable, le
silence de pages vierges : Altitude, 2 000 mtres.
Mais aussi, reviennent peu peu des morts et des miraculs, les carnets des compagnons
mergeant de l'oubli, comme celui de Pombo, qui nous dlivrent l'cho enrag des combats.
Tmoignages parfois diffrents et complmentaires, jamais contraires, comme autant de Fabrice
del Dongo, rapportant leur manire la bataille de Waterloo, mais en y participant vraiment.
Une vrit se dgage du tissu de ces mots, mais laisse intacte l'nigme de cet homme qui cherchait
l'homme.
Ainsi, en novembre 1966, Che Guevara atterrit La Paz, dguis en businessman uruguayen.
Quelques jours plus tard il arrive au campement et ouvre son journal :
7 novembre. Aujourd'hui commence une nouvelle tape. Nous sommes arrivs la ferme de nuit ne pas veiller les soupons
d'un propritaire des environs, qui fait courir le bruit que nos activits sont lies la cocane.
9 novembre. J'ai retir six tiques agrippes ma peau. []
14 novembre. Aujourd'hui nous commenons creuser pour construire un tunnel.
17 novembre. Le tunnel est maintenant rempli de toutes les affaires compromettantes et d'une rserve de botes de
conserve.
18 novembre. La monotonie s'installe ; les piqres de moustiques et de tiques s'infectent et deviennent des plaies purulentes.
24 novembre. Aujourd'hui c'est l'anniversaire d'Aliucha [Aleidita].
27 novembre. Nouvelle embarrassante : El Chino se trouve en Bolivie et veut nous envoyer vingt hommes, puis venir nous
rencontrer. Cela peut poser des problmes, car la lutte va prendre une tournure internationale avant mme qu'Estanislao [alias
1

Monje] et moi nous soyons concerts .

Le Che crit la fin de chaque mois une analyse. Optimiste, il fait un bilan plutt positif.
Seule ombre au programme : la grande inconnue de la raction de Monje. Il l'attend avec
inquitude, et s'interroge aussi sur le comportement futur des hommes emmens par Moiss
Guevara. Comme il a raison ! Ce sont eux qu'il qualifiera de tranards et qui finalement
dserteront, donnant de fcheux renseignements l'ennemi.
Certaines informations qu'il ne se soucie pas de noter dans son carnet, et qui sont
nanmoins importantes pour la comprhension des vnements, se trouvent dans le journal de
Pombo. Par exemple :
15 novembre. Mongo [alias Ramn, alias le Che] nous a parl des points qu'il va soulever avec Estanislao [alias Monje] :
Son intrt en Bolivie n'est pas de nature politique, et il n'est d'aucune manire intress prendre le pouvoir pour crer un
poste pour lui-mme. Cependant, il pense que son exprience est suffisante pour diriger les oprations militaires et contrler les
finances, parce que c'est ici qu'on a besoin de l'argent. Mario [Monje] doit comprendre que la lutte en Bolivie sera longue, parce que
l'ennemi concentrera toutes ses forces contre elle. La Bolivie se sacrifiera pour crer des conditions rvolutionnaires dans tous les
2

pays avoisinants. Nous devons crer un autre Vietnam en Amrique centr en Bolivie .

Journal du Che au mois de dcembre :

2 dcembre. El Chino est arriv ce matin. Il tait d'excellente disposition. Dans deux mois cinq Pruviens pourront nous
rejoindre. Mais ds prsent, deux premiers hommes, un technicien radio et un mdecin, vont venir passer quelque temps avec
nous.
12 dcembre. Je me suis adress tout le groupe pour leur faire la leon sur les ralits de la guerre. J'ai insist sur l'unicit
du commandement et sur la discipline, puis attir l'attention des Boliviens sur la responsabilit qu'ils prenaient enfreindre la
3

discipline de leur parti et prendre une autre ligne .

Ici se produit un lment dcisif pour la continuation de la gurilla qui aura des
consquences funestes dans la suite des vnements. La rencontre avec Monje et la discussion qui
s'ensuit sont un moment de relle bascule de la dynamique de cette gurilla. Il se produit alors
que rien n'est vraiment encore en place.
31 dcembre. Arrive de Monje. Tania est venue recevoir des instructions. Monje a pos trois conditions pralables :
1. Il renoncerait la direction du Parti, mais obtiendrait au moins la neutralit de celui-ci, et certains membres en sortiraient
pour nous rejoindre.
2. La direction politico-militaire de la lutte lui reviendrait tant que la rvolution aurait une dimension bolivienne.
3. Il s'occuperait d'tablir des relations avec d'autres partis sud-amricains, en vue de les amener soutenir les mouvements
de libration.
[]
La pierre d'achoppement, c'tait la deuxime condition ; je ne pouvais en aucune manire l'accepter. Le chef militaire ne
pouvait tre que moi et je n'acceptais aucune ambigut sur ce point. La discussion s'est donc trouve dans l'impasse et nous avons
tourn en rond Monje s'est adress aux Boliviens et leur a expos la rgle du jeu : rester ou soutenir le Parti. Tous ont choisi de
4

rester. Leur raction lui a port un coup auquel il ne s'attendait pas .

Dans son analyse du mois, le Che reste optimiste. Il constate que les Boliviens sont bien
intgrs la gurilla et que l'attitude de Monje l'a libr des contingences politiques. Mais il
espre encore que d'autres Boliviens viendront le rejoindre, notamment des partis dissidents du
PCB. Fidel Castro nepartagera jamais ce point de vue du Che et pensera dfinitivement que ce fut
l sa grande erreur : Je crois fermement que rien n'autorisait Monje exiger le poste de
responsabilit auquel il prtendait, mais il aurait peut-tre fallu un peu plus de doigt, de
diplomatie. Le Che, par exemple, aurait pu accder la demande de Monje et lui donner mme
un grade de gnral en chef, ou quelque chose de ce genre, mais sans aucune troupe sous ses
ordres. Un titre honorifique, en quelque sorte. Il y avait un problme d'ambition personnelle qui
rendait une telle aspiration un peu ridicule. Monje n'avait pas les qualits requises pour
commander cette gurilla. Le Che tait d'une honntet totale. Des termes comme diplomatie
ne parlons pas de duperie ou mme astuce lui rpugnaient probablement Il nous est
arriv plus d'une fois d'accorder des commandements immrits et de faire des concessions. Dans
certaines situations il faut un peu de tact ; si on va droit au but, on peut tout faire rater. Au
moment o elle s'est produite, la rupture entre Monje et le Che a fait beaucoup de mal 5.
Sans doute Fidel aurait su jouer du chauvinisme stupide de Monje et de son nombril
surdimensionn. Le Che, lui, marche droit devant, regarde l'horizon, l'au-del des frontires.
Non, dfinitivement, Che Guevara n'est pas Fidel Castro. Deux tres trs diffrents, mais trs
complmentaires. Ily avait entre eux, comme dirait Nietzsche, une amiti stellaire , et sans
doute que Fidel, ce fils de Galicien, du pays du marcheur saint Jacques de Compostelle, adoss
aux montagnes et au vastecontinent, mais ouvert sur l'ocan, pays d'oiseaux migrateurs, a vu
s'envoler le Che avec un pincement au cur comme une part de lui-mme qui s'en est alle
allumer des incendies, des Vit Nam, des contre-feux pour protger l'esprit initial de leur
rvolution. Une part qui manquera dfinitivement Fidel Castro autant qu' Cuba. Celui-ci
viendra lire tous les jours par-dessus l'paule d'Aleida la transcription de ce carnet sauv de la
tombe.
Le 4 avril 1967, dans l'autre Amrique, Martin Luther King vient de faire, en l'glise
Riverside de New York, sa dclaration contre la guerre du Vit Nam :
Une vritable rvolution des valeurs portera la main sur l'ordre mondial et dira de la guerre : cette faon de trancher les
diffrends n'est pas juste L'arrogance de l'Occident qui croit avoir tout enseigner aux autres et rien apprendre d'eux n'est pas
juste
Brler les tres humains avec du napalm, peupler d'orphelins et de veuves des foyers de notre pays, injecter des drogues
empoisonnes de la haine dans les veines de gens nagure emplis d'humanit, renvoyer dans leurs foyers des invalides et des
malades mentaux qui ont perdu la sant du corps et de l'esprit sur des champs de bataille sombres et sanglants, tout cela n'est
gure compatible avec la sagesse, la justice et l'amour. Une nation qui continue, au fil des ans, dpenser davantage pour ses
6

moyens militaires que pour ses programmes de promotion sociale se rapproche de sa mort spirituelle

Partout, le concept d'amour fait irruption comme jamais auparavant, et la chanson des
Beatles, All You Need Is Love, qui bientt inondera la plante, entonne par les jeunes du monde

entier, est en train d'tre crite par John Lennon. Che Guevara adore les Beatles autant que
Miriam Makeba. Et qu'est-ce qui rapproche l'aptre de la non-violence du penseur de la lutte
arme sinon le concept d'amour ? Le Che note dans crits sur la rvolution :
Laissez-moi vous dire, au risque de vous paratre ridicule, que le vritable rvolutionnaire est guid par des sentiments
d'amour. Il est impossible de penser en authentique rvolutionnaire si on est dpourvu de cette qualit Tous les jours, il faut lutter
7

pour que cet amour de l'humanit vivante se transforme en gestes concrets, en gestes qui servent d'exemple et qui mobilisent .

Une semaine avant la dclaration de M.L.K., le 22 mars, le Che a tendu une embuscade
l'arme bolivienne, et c'est le branle-bas de combat mdiatique qui commence. Communiqu
aprs communiqu, mais sans rvler son identit, il fait connatre la Bolivie l'existence d'une
gurilla portant le drapeau tout neuf de l'ALN (Arme de libration nationale de Bolivie). La
prsence de l'arme se fait plus forte. C'est le moment que choisit El Francs (Danton, alias Rgis
Debray) pour exposer avec vhmence, comme dit le Che, combien l'tranger, il pouvait tre
utile notre cause 8 :
3 avril. J'ai prsent Danton et Carlos (Ciro Bustos) trois alternatives : nous suivre, partir seuls ou encore nous aider
prendre Gutirrez et, de l, tenter de s'en sortir du mieux possible ; ils ont choisi la troisime. Demain nous verrons si la chance est
9

de notre ct .

Le 10 avril, nouvel affrontement. El Rubio, un Cubain, est tu. L'arme s'est installe un
moment dans un des campements, laiss vide, et a pu recueillir plusieurs indices.
11 avril. Un journaliste chilien a fait un rcit dtaill de notre campement et a dcouvert une photographie de moi sans barbe
et fumant la pipe. Il faudra faire une enqute pour savoir comment il l'a obtenue.
12 avril. six heures trente, j'ai runi tous les combattants, moins les quatre tranards , pour rendre un modeste hommage
El Rubio et rappeler cette occasion que le premier sang vers a t du sang cubain. J'allais ainsi au-devant de cette propension
mpriser les Cubains que j'avais remarque au sein de l'avant-garde.
13 avril. Les Amricains annoncent que l'envoi de conseillers en Bolivie rpond un ancien projet et n'a aucun rapport avec les
gurillas. Peut-tre assistons-nous au premier pisode d'un nouveau Vietnam

10

En fait, il y avait bien un accord sign en 1956 entre les Amricains et le gouvernement
bolivien pour la rorganisation de leurs forces militaires aprs le dmantlement de l'Arme par
Vctor Paz Estenssoro qui avait quitt ce moment-l le pouvoir. S'intensifiant, le budget
militaire allou la Bolivie quivalait 10 % de son budget national. Chose nouvelle : avec
l'annonce de cette gurilla, ce sont les Brets Verts, commando d'lite antigurilla imagin par
Kennedy, qui sont parachuts sur La Paz. Nouveau Vit Nam ? Oui, a y ressemble.
Le 17 avril, c'est au tour du Che de dnoncer l'univers entier l'horreur de la guerre du Vit
Nam. C'est en effet ce jour-l qu'est publi son message la Tricontinentale : Crer deux, trois,

une multitude de Vietnam, voil le mot d'ordre.

Il termine ainsi :
Toute notre action est un cri de guerre contre l'imprialisme et un appel vibrant l'unit des peuples contre le grand ennemi
du genre humain : les tats-Unis d'Amrique du Nord. Qu'importe o nous surprendra la mort, qu'elle soit la bienvenue pourvu que
notre cri de guerre soit entendu, qu'une autre main se tende pour empoigner nos armes, et que d'autres hommes se lvent pour
entonner les chants funbres dans le crpitement des mitrailleuses et de nouveaux cris de guerre et de victoire

11

Mort sans spulture

Ce mme 17 avril, le Che dcide de lever le camp pour que Danton et Carlos prennent une
fois pour toutes leur propre route 1 .
Ils se dirigent vers le village de Muyupampa. Une part des combattants est mal en point,
notamment Tania qui a une forte fivre. On ne peut plus l'envoyer en ville avec Danton et Bustos
du fait que sa couverture a t grille depuis la dcouverte, dans la jeep qu'elle a laisse Camiri,
de ses papiers d'identit au nom de Laura Gutirrez Bauer. Le Che dcide de la laisser sous la
responsabilit de Joaqun qui va crer une autre colonne, plus lente, avec les blesss et les
malades. Ils ont convenu qu'ils se retrouveraient plus tard.
Le 19 avril, l'approche du village de Muyupampa, ils arrtent un suspect qui tait sur leurs
traces. Il se dit journaliste anglais. Il semble, note le Che, que c'est un cadeau digne des
Grecs . Un cheval de Troie, en quelque sorte. Mais aprs interrogation, rien ne prouve vraiment
qu'il ne soit pas sincre. Il crit dans son journal :
El Francs a propos qu'on demande l'Anglais, pour qu'il prouve sa bonne foi, de les aider repartir ; Carlos a accept de
2

mauvaise grce et, quant moi, je m'en suis lav les mains .

Le 20 avril, ils apprennent l'arrestation de Danton et de Carlos. Le Che note :

3

Cela s'annonait mal pour Carlos ; en revanche, Danton devrait s'en sortir .

On comprend demi-mot ce qu'il veut dire concernant Danton. Mais il a tort d'tre si
optimiste, car la radio annonce le lendemain la mort de trois mercenaires trangers .
Heureusement, le jour suivant, allant contre cette affirmation, le photographe d'un journal local
a publi une photo d'eux bien vivants qui leur a sauv la vie.
Le Che et ses combattants repartent la recherche du groupe de Joaqun, mais ne le retrouve
pas au point convenu. Recherche dsespre leur faisant perdre temps et nergie et les menant

tourner en rond, les coinant dans un endroit qui peut se refermer trs vite comme une nasse et
les prendre au pige.
Rsum du mois d'avril :
Notre isolement demeure total ; les maladies ont ruin la sant de certains de nos camarades, nous obligeant diviser nos
forces, ce qui a port vraiment atteinte notre efficacit. Nous n'avons pas encore contact Joaqun. La base paysanne du
mouvement n'arrive toujours pas se dvelopper ; mais en recourant la terreur organise, il semble que nous obtiendrons bientt
la neutralit du plus grand nombre. Le soutien viendra plus tard Le tapage continue, mais prsent, il provient des deux bords et,
aprs la publication de mon article La Havane [message la Tricontinentale], il ne doit plus subsister de doutes sur ma prsence
ici Danton et Carlos ont t victimes de leur empressement, voire leur envie presque dsespre de partir, et de mon manque
d'nergie les en empcher, de sorte que les contacts avec Cuba (Danton) ont t coups et que le plan d'action en Argentine
4

(Carlos) est perdu .

Fidel, sans le message que lui a envoy le Che par l'intermdiaire de Danton, ne peut lui
venir en aide et ouvrir sa demande un nouveau front au nord qui aurait permis de desserrer
l'tau qui se referme sur lui. Par ailleurs, une fuite vers l'Argentine devient impossible du fait de
l'arrestation de Carlos qui devait contacter la base argentine pour ouvrir un canal vers son pays
natal.
Mais est-ce tout fait une concidence ? Dans la Carabe, au mme moment, en mai 1967, la
Guadeloupe est en pleine insurrection 5. Des ouvriers du btiment se sont mis en grve, rclamant
une augmentation de salaire. La rpression est forte et dmesure : on comptabilise quatre-vingtsept morts dus l'action des gendarmes mobiles franais. On sait que le GONG (Groupe
d'organisation nationale de la Guadeloupe), indpendantiste, tait aux cts de Guy Daninthe qui
reprsentait le Parti communiste guadeloupen Cuba lors de la runion de la Tricontinentale o
il fut question d'ouvrir des foyers insurrectionnels dans toute la Carabe et l'Amrique latine.
Jacques Foccart, alors secrtaire gnral de l'lyse, justifie ce massacre en prsentant cette grve
comme un complot castriste antifranais. L'histoire dmontre que ce ne fut pas prcisment le
cas. Mais au mme moment, des croiseurs amricains sont prsents dans les parages. Ce qui est
vrai, mme si le Parti communiste guadeloupen prosovitique et le GONG prochinois n'taient
pas du tout d'accord sur le mode d'action mener, c'est que les Carabes et notamment la
Guadeloupe taient un foyer insurrectionnel possible, en accord avec l'ide d'une vritable
alliance anti-imprialiste avec Cuba, et que la France autant que les tats-Unis taient en alerte
constante ce sujet. On sait par ailleurs, notamment grce aulivre d'Alejo Carpentier Le sicle
des Lumires, qui raconte l'aventure de Victor Hugues, conventionnel franais qui vient librer
les esclaves de la Guadeloupe, que les Cubains ont toujours t attentifs l'histoire
rvolutionnaire de cette le et de cette partie des Antilles, et leur capacit insurrectionnelle.
L'appel dsespr du Che Fidel se fait dans ce contexte-l. Il tait dj entendu par Fidel a
priori, mais entre le projet global et sa mise en uvre, il y eut un foss qui ne put tre franchi
ce moment, notamment faute d'information prcise de Cuba concernant la situation relle du
Che.

Celui-ci se trouve dans une situation difficile autant tactiquement que psychologiquement.
Abrupte solitude existentielle d'un combattant, coup de l'appui international rel et moral, et
coup des masses paysannes et citadines locales qui ne se rallient pas.
Commence un mois de mai peu souriant o une horde de gurilleros affams et traqus
errent dans les montagnes la recherche d'une issue leur combat, l'oreille colle leur radio,
seule relation avec le monde.
Un tat de dlabrement qui s'accentue sous le harclement continu de toutes sortes de
bestioles, coupures et piqres de plantes vnneuses, et par-dessus tout, avec la malnutrition qui
leur cause maladies et fivres, affaiblissant leur mtabolisme. Ils se nourrissent essentiellement de
graisse. Par ailleurs, les cartes dont ils disposent sont peu fiables, anciennes, pas assez prcises,
voire errones. Ce qui contribue les perdre sans l'appui de guides paysans. Le Che est en train
de vivre l l'oppos de tout ce qu'il prconisait dans son livre La guerre de gurilla. Mais il
espre encore pouvoir rallier le peuple sa cause, question de temps, pense-t-il.
5 mai. Des nouvelles de Debray ont t diffuses : il va tre jug par un tribunal militaire Camiri en tant que chef prsum
et organisateur des gurillas ; sa mre arrive demain et l'affaire fait pas mal de bruit.
6 mai. Les nouvelles se focalisent maintenant sur l'affaire Debray.
13 mai. Journe rythme par les rots, les pets, les vomissements et les diarrhes de chacun.
16 mai. Ds le dpart, j'ai t pris d'une trs forte colique, avec vomissements et diarrhe. [] On m'a prt un pantalon mais,
comme je ne peux pas me laver, j'empeste une lieue.
18 mai. Anniversaire de Roberto et de Juan Martn ! [Ses deux frres.] J'ai pratiqu ma premire extraction dentaire de cette
gurilla : victime expiatoire : Camba.
20 mai. Anniversaire de Camilo [son fils].
6

29 mai. La radio a diffus la nouvelle de l'vasion d'El Loro qui tait dtenu Camiri .

Cette dernire nouvelle fait partie de l'intoxication mdiatique, car il s'avre en fait qu'El
Loro (Jorge Vzquez Viaa), aprs avoir t bless et captur, a t arrach de son lit d'hpital
par des militaires, excut, et son cadavre jet du haut d'un hlicoptre dans la jungle des
montagnes.
Malgr ce passage difficile, le Che reste tonnamment optimiste en l'absence d'engagement
paysan, de contact avec Cuba, et bien que la gurilla ne soit plus constitue que d'un groupe isol
de vingt-cinq hommes. Il note dans son rsum du mois :
Le bruit autour de l'affaire Debray a davantage servi notre cause que dix combats victorieux Notre victoire entranera [chez
7

les paysans] le changement qualitatif qui leur ouvrira la voie vers le dveloppement .

Si l'affaire Debray fait du bruit, on n'entend pas, l'extrieur des pais murs de la
prison, celui du passage tabac. Dire que a ne se passe pas si bien de leur ct est une litote.
L'un, Danton, a protest du fait qu'il est un simple journaliste et qu'il n'a rien voir avec la
gurilla. Position difficilement soutenable maintenant que son livre Rvolution dans la

rvolution ? est trs largement publi et fait beaucoup de bruit, notamment dans les milieux de
la gauche rvolutionnaire du monde entier. Le Che l'a dj en poche depuis longtemps et l'utilise
quotidiennement comme manuel de rflexion et d'analyse auprs de ses gurilleros auxquels il
donne la leon. On sait par les annotations critiques portes en marge de cet ouvrage qu'il est
loin d'tre d'accord avec toute la pense de Rgis Debray. L'autre, Carlos, prtend qu'il est un
simple homme d'affaires qui dcouvre ce qui se passe en Bolivie. Mais il est vite dmasqu par
ses empreintes envoyes en Argentine, rvlant qu'il est bien Ciro Bustos.
La CIA est prsente en la personne d'un mystrieux et sulfureux personnage, Antonio
Arguedas, qui se rvlera un agent triple, car on apprendra qu'il collabore aussi avec le Parti
communiste bolivien et parfois avec les Cubains, notamment par le canal de Monje dont il est un
ami. Ici se profile rellement la silhouette trouble de ce dernier qui apparat vraiment comme le
tratre en cette affaire. Malgr ses promesses, il n'a pas lev le petit doigt pour que son parti
vienne en aide au Che, et il a averti les Sovitiques. De l qu'il ait galement inform la CIA via
son ami Arguedas, il n'y a qu'un pas. Cela va dans le sens de Rgis Debray lorsqu'il dit
qu'Arguedas et la CIA connaissaient la prsence du Che en Bolivie.
Le 30 du mois de juin, le Che note :
Sur le plan politique, la dclaration d'Ovando [commandant en chef des forces boliviennes], reconnaissant ma prsence dans
la rgion, est capitale. Il se fonde sur le tmoignage de Rgis Debray qui, semble-t-il, a parl plus qu'il n'et fallu ; quoique nous
8

ignorions les implications de telles rvlations, et dans quelles circonstances elles ont t mises .

La dernire partie de cette phrase est trs importante. Elle dnote d'une part la lucidit du
Che,sa capacit pondrer une information par l'analyse circonstancielle, et d'autre part, une
certaine confiance en Rgis Debray dont il se doute qu'il ne parlerait pas moins que les
circonstances ne s'y prtent. Certains se sont empresss d'affirmer, tort, que c'est lui qui a
donn le Che. La circonstance qu'ignore le Che est bien la trahison de Monje et sans doute celle
des Sovitiques. Dans cette mesure, il parat aberrant que Rgis Debray se soit laiss infliger les
pires tortures pour avouer une chose qu'ils savaient dj.
Par contre, Bustos, son identit d'artiste rvle, a t forc par la menace qui pesait sur sa
femme et sa famille en Argentine de dessiner le portrait des gurilleros et de donner leur identit.
Connaissant comme Rgis Debray le niveau d'information de la CIA et de l'arme bolivienne, il
s'est empress de parler pour masquer l'existence de la filire argentine et prserver ainsi la vie de
ces gurilleros.
Dans son journal du mois de juin, le Che fait tat d'attaques de la gurilla sur des convois
de l'arme, de l'amlioration de leurs conditions de vie, mais aussi d'un certain relchement de
son agressivit guerrire. Il note par exemple qu'il avait en joue des militaires qu'il aurait
facilement tus, mais je n'ai pas eu le courage de tirer sur eux et mon cerveau n'a pas
fonctionn assez vite pour que l'ide de stopper le camion me vienne l'esprit . Y a-t-il un lien

entre cet vnement et le fait qu'il est en plein questionnement sur lui-mme, son existence, son
avenir ? C'est probable, et ce qu'il crit une semaine plus tard, le 14 juin, jour de son
anniversaire, peut le laisser penser :
J'ai aujourd'hui trente-neuf ans, et je me rapproche inexorablement de l'ge o il faut rflchir mon avenir de gurillero ;
9

pour l'instant, je suis encore entier .

Les guillemets sur le mot entier sont lourds d'arrire-penses. Mais le pre et le fils qu'il
est n'oublie pas les anniversaires de sa petite Celita et de Celia, sa mre. Le 14, il note : Celita
et le 21, La vieille .
En ce mois de juin, il dplore parmi les morts celle du gurillero nomm Tuma qu'il
considrait, crit-il, presque comme [son] fils . El Chino est cit parmi les combattants
exemplaires. Pombo est bless la jambe, ce qui rduit considrablement leurs forces. Mais il
garde le moral :
La lgende de la gurilla enfle de faon considrable ; nous sommes dsormais des surhommes invincibles Le moral de la
gurilla est au beau fixe et sa volont de combat se renforce

10

Cependant, la situation empire. Le groupe reste isol et le contact souhait avec La Paz et
Cuba impossible. Localement, les paysans, loin de se rallier, deviennent des dlateurs sous la
pression des militaires. Ce manque d'appui renvoie celui qui a caus l'chec de l'opration
congolaise. Mais ici, la situation est diffrente. Le choix de cette rgion du ancahuaz se rvle
gographiquement et climatiquement calamiteux. Il a manqu une analyse historique et
ethnographique approfondie. L'ethnographie n'est pas le fort du Che, on l'a vu au Congo. Mme
s'il prend en compte la ralit des diffrences culturelles, il est trop enclin idaliser une unit
sinon mondiale du moins latino-amricaine, qui ferait le lien de la classe paysanne.
Contrairement Fidel Castro, n dans une ferme de l'Oriente et connaissant bien la Sierra
Maestra, le Che a atterri en terre inconnue. Les paysans locaux, de par leur culture et leurs
conditions de vie, sont loin d'tre semblables ceux de l'Oriente. Leur langue tout d'abord : le
Che et ses gurilleros prennent, au milieu des forts, des cours de quechua, mais ils ignorent, car
personne ne le leur a dit, que ces paysans parlent plutt le guarani. Leur histoire dans cette partie
de la Bolivie est trs particulire. Coups du reste du monde, vivant d'une agriculture de
subsistance dans une zone trs peu peuple, ils sont hostiles toute pntration trangre et, de
surcrot, sont plutt favorables au gouvernement qui les aide rester sur place pour peupler cette
zone. Une zone en surface peu riche, mais dont les sous-sols reclent du ptrole. Il se trouve
d'ailleurs que certains de ces Guaranis sont employs par des compagnies ptrolires, ce qui en
fait de bons indicateurs auprs de l'arme. Les seuls Boliviens faisant partie de la gurilla ne sont

pas des paysans locaux et sont considrs comme des trangers, ce qui rend la tche de ralliement
insurmontable.
Le mois de juillet s'annonce lui aussi difficile pour le Che. Il note le 10 de ce mois : Les
aveux de Debray et de Bustos nous portent prjudice. Ils ont reconnu notamment l'ambition
continentale de la gurilla, ce qu'ils n'auraient pas d faire.
Par ailleurs son tat de sant s'aggrave et son asthme ne lui laisse pas de rpit. En aot, le
moral est en berne :
Le moral des combattants est en chute libre ; j'espre provisoirement Nous traversons une priode o notre moral, comme
notre lgende rvolutionnaire, est mal en point

11

Son image se dgrade galement vis--vis de ses compaeros. Il devient intraitable, souvent
de mauvaise humeur, et dans un accs de colre, il a perdu son sang-froid lgendaire en blessant
cruellement sa mule d'un coup de machette. Il fait son autocritique, mais le mal est fait : Je
suis une pave, une loque, dit-il aux gurilleros, et cet incident montre qu'il y a des moments o
je perds le contrle de moi-mme. a va changer 12.

Du point de vue international, ce n'est pas mieux. Le 8 septembre :
Un journal de Budapest critique Che Guevara, personnage pathtique et, semble-t-il, irresponsable . Puis il salue
l'attitude marxiste du Parti chilien qui, lui, prend des mesures concrtes pour agir de faon concrte . Comme j'aimerais arriver au
pouvoir, juste pour dmasquer les pleutres et laquais de tout acabit et leur jeter leur abjection la figure

13

Le 10 septembre, il retrouve son humour :

J'oubliais de souligner un fait important : aujourd'hui, j'ai pris un bain pour la premire fois depuis six mois. C'est un record que
dj plusieurs de nos hommes ont atteint

14

Son dernier bain. Sa tte est propre, mais dsormais mise prix par Barrientos. Ce qui est,
bien sr, moins drle.
12 septembre. Un journaliste cingl a dclar que quatre mille deux cents dollars n'taient pas une grosse somme compars
au danger que je reprsente

15

Mais il s'est produit un vnement bien plus grave dix jours avant. Le 2 septembre, le Che,
qui est encore la recherche dsespre de Joaqun et de son groupe, note dans son journal :

La radio a diffus un communiqu trs alarmant sur l'anantissement d'un groupe de dix hommes dirig par un Cubain du
nom de Joaqun, dans la rgion de Camiri. Mais cette affirmation reste confirmer car elle a t donne par La voix de
l'Amrique . Les autres stations n'y ont pas fait allusion

16

Il n'y croit pas. Ne veut pas y croire. Mais c'est la ralit. Joaqun, Tania et leur groupe ont
t surpris dans une embuscade. Le corps de Tania, emport par le courant de la rivire o ils ont
t pris au pige, n'est retrouv, dcompos, que sept jours plus tard.
Le Che et son groupe sont dsormais vraiment seuls au monde, aux abois, ils vont dans
l'impasse. Le 24 septembre, six cent quarante rangers de l'US Army paradent Santa Cruz, prts
en dcoudre avec le Che. On sent, face cette force, un mouvement populaire qui commence
prendre fait et cause pour la gurilla, et en ville circule ce mot d'ordre : Sauver le Che. Trop
tard, bien trop tard. C'est un groupe de vritables zombies, dchausss et en loques, qui marche
travers les montagnes et traversent les villages sans prendre de prcautions. La blessure de Pombo
le fait souffrir terriblement. Il avance pniblement au milieu d'autres malades ou blesss. El
Chino, trs myope, a perdu ses lunettes et devient un poids, dit le Che, lorsqu'il faut marcher
de nuit .
Ils piquent vers le nord en montant sur Alto Seco, 1 643 mtres.
Le procs de Rgis Debray, plusieurs fois report, a eu lieu. On en parle abondamment la
radio et on diffuse un entretien avec ce Danton, trs courageux, note le Che, face un tudiant
provocateur .
Ils entrent Alto Seco o les habitants semblent terroriss par leur arrive, comme s'ils
savaient dj. En effet, l'arme connat maintenant leur prsence et se prpare les piger. Un
gurillero, Urbano, vient dire au Che qu'il a entendu un paysan murmurer : Ce sont les types
dont on nous a parl l'autre soir. Le Che n'y croit pas, mais, dit-il, je dcidai d'agir comme
si cette information tait vraie ; et, sans mme descendre tancher notre soif la rivire, nous
avons gravi la montagne jusqu' un surplomb qui nous permettait de surveiller le chemin
emprunt par les soldats . Puis ils continuent monter. 1 750 mtres d'altitude. une lieue du
village de La Higuera, le 7 octobre 1967, il crit curieusement une sorte de rsum du combat
men depuis onze mois. Comme s'il savait dj. Il ouvre son analyse de faon bien trange,
contredisant les faits, et tout ce qu'il a crit auparavant. Il semble avoir chapp au monde, n'tre
plus vraiment l. Non, ce n'est pas un accs de folie, ni mme un aveuglement passager. Au
contraire, une espce de lucidit qui l'amne se dtacher des vnements, sorte de rflexe de
survie qui le dporte, l'emmne exister ailleurs. Tout le contraire d'un dsir suicidaire. Il se
tlporte, en quelque sorte. Sort de son enveloppe quotidienne pour devenir lui, entirement lui :
Che Guevara, combattant ternel. Il sait qu'il a atteint son but, sa personne historique . Peu
importe la mort. Cet homme est dsormais une pense, une pense en action. Il s'y prpare en s'y
plongeant dj. Si tu plonges longtemps ton regard dans l'abme, l'abme te regarde aussi ,
disait Nietzsche. a, il le savait sans doute depuis l'enfance.

7 octobre. Ces onze mois consacrs l'implantation de notre gurilla se sont passs sans encombre, de manire bucolique
L'arme a fait diffuser une information trange au sujet de la prsence de deux cent cinquante hommes Serrano, qui doivent barrer
la route une troupe de trente-sept gurilleros encercls, et a indiqu la zone o nous nous tions rfugis, entre la rivire Acero et
l'Oro. La nouvelle ressemble fort une manuvre de diversion.
Altitude 2 000 mtres

17

La suite : des vagues de pages blanches mouilles des larmes d'Aleida. Des pages ouvertes
toutes questions, sur lesquelles les commentateurs ont abondamment crit sans trouver le mot de
l'nigme.
Le lendemain, aprs un combat sans merci, le Che bless la jambe protge la retraite de ses
compagnons dont peu ont survcu et ont russi, Pombo en tte, formidables guerriers,
s'chapper de la nasse. Il se trouve, fusil devenu inutilisable par l'impact d'une balle, oblig de se
rendre, et dit tout simplement au soldat mdus qui l'emmne La Higuera : Je suis Che
Guevara. On l'enferme sous bonne garde dans l'cole. On tente de l'intimider, mais c'est son
regard qui impressionne les soldats. Que faire de lui ? La Paz, on rflchit. Le tuer c'est en
faire un martyr. Ne pas le tuer et lui offrir une tribune qui risque une fois de plus de ridiculiser
le gouvernement bolivien aux yeux du monde entier comme vient de le faire Rgis Debray, et
comme a su le faire jadis le jeune Castro la face de Batista, est-ce une meilleure solution ?
Cependant, la rue se rveille et soutient le Che. Lourd dilemme. Le fil du tlphone entre La Paz
et Washington est en surchauffe. La dcision tombe enfin : on l'limine, mais surtout ne pas tirer
dans le visage pour prouver qu'on a bien liquid une lgende.
Pendant ce temps, le lieutenant-colonel interroge calmement le Che :
tes-vous cubain ou argentin ?
Je suis cubain, argentin, bolivien, pruvien, quatorien, etc. Vous comprenez.
Qu'est-ce qui vous a dcid oprer dans notre pays ?
Avez-vous vu l'tat dans lequel se trouvent les paysans ? Ils sont presque comme des
sauvages, vivant dans un tat de pauvret qui vous fend le cur, ils n'ont qu'une chambre dans
laquelle ils dorment et font la cuisine et rien pour se vtir, abandonns comme des animaux
Mais il y a la mme chose Cuba.
Non ! C'est faux ! Je ne nie pas que la pauvret existe encore Cuba, mais le paysan lbas a l'esprance du progrs, celui de Bolivie vit sans espoir. Il meurt comme il nat sans jamais
voir d'amlioration de sa condition humaine 18.

Le 9 octobre, le sergent Tern, qui s'est port volontaire, mesure tout coup la porte de
son geste, sa dimension de bourreau. Bien sr, son nom, comme tous ceux des bourreaux
contemporains, restera attach la lgende qu'il tue, mais le prix payer Il hsite tout coup.
Son fusil tremble. Le Che lui fait face, le fixe de ce regard terrible, impressionnant, qu'on lui
connat : Tire, espce de lche, tire donc ! Neuf impacts de balles sont trouvs sur son corps.
Le mur derrire lui en est cribl.

On emporte le corps l'hpital de Villegrande, on le nettoie, on lui coupe les cheveux, on

lui injecte dans le visage du formol, de telle sorte qu'il paraisse presque vivant. On prend des
photos, notamment celle o, autour du corps gisant, posent des militaires et policiers en civil.
trange photo prise par Freddy Alborga qui renvoie toute une iconographie classique des
compositions picturales du Christ gisant qui dsormais fera partie de la lgende dore de Che
Guevara.
Puis, on lui sectionne les deux mains qu'on va conserver prcieusement, et on jette le corps
dans un endroit demeur secret, sans spulture. Aprs de longues annes de recherches
minutieuses et de tractations avec le gouvernement bolivien, les corps du Che et de ses
compagnons sont retrouvs et rapatris Cuba, enterrs au mmorial de Santa Clara.
Camilo, son fils, crira la prface de son Journal de Bolivie :
Faire d'une cole une prison est dj en soi un paradoxe, mais il est particulirement absurde, sinon ridicule et criminel, de
prtendre tuer des ides avec un fusil, en supprimant l'esprit dont elles sont supposes surgir Endormi depuis tant de sicles, un
rve prend donc corps. Ce qui est nouveau dans cet homme de demain, c'est l'thique, la vertu, le don de soi. Et tout cela sans le
moindre mysticisme. Car cette fois, il n'a d'autre ressort que d'tre humain, fondamentalement humain

19

Le long du Malecn, de luxueuses dcapotables emportent les touristes sur des airs de Frank
Sinatra et du Rat Pack. La digue toujours assaillie rsiste encore, tandis que l'on ravale peu peu
les faades effrites des grands immeubles du bord de mer mesure que rentrent, goutte goutte,
les devises trangres. Sleeping Beauty, La Havane semble s'veiller lentement sous le regard des
visiteurs, enfin de retour, qui fissurent ce mur invisible dress par le dollar et renforc par la
chute du mur de Berlin.
Tel un grand bless recouvrant peu peu ses sensations et l'usage de ses membres, Cuba
renoue trs timidement, pour le meilleur et pour le pire, avec les grands rseaux mondiaux de
communication.
Mais encore saisie de son pass rcent et de sa gloire, cette le dont une des richesses semble
la fiert du peuple continue de vivre comme fige dans le pass d'El Comandante, l'image du
yacht Granma, chou dans son cercueil de verre au Muse de la Rvolution. Che Guevara dont
l'effigie, plus cubaine que jamais, dcore les moindres murs intrieurs et extrieurs de ce pays.
Accroche derrire tout dirigeant prenant la parole, comme son ombre ou son double, elle pose
une silencieuse question : Et maintenant ? Plus personne pour demander : Qu'est-ce qu'il
fait l, celui-l ? Et maintenant ? Peut-tre que la rponse se trouve quelque part dans un parc
du Vedado, o la statue de John Lennon mdite sur son socle sur lequel sont gravs les mots de
sa chanson Imagine.
Imagine, il l'aurait bien aime aussi, celle-l. You may say I'm a dreamer, but I'm not the
only one...

En ce dbut de l'anne 2015, les tats-Unis d'Amrique prparent la rouverture de leur

ambassade La Havane l'initiative du Prsident Barack Obama. Ral Castro, chef de l'tat
cubain, demande pour ce faire que Cuba soit retire de la liste noire des tats terroristes labore
par les Amricains.

ANNEXES

REPRES CHRONOLOGIQUES

1928.

14 juin : naissance d'Ernesto Guevara de la Serna Rosario (Argentine).

1932.

La famille dmnage Alta Gracia.

1943.

La famille dmnage Crdoba.

1947.

La famille dmnage Buenos Aires.

Ernesto entre la facult de mdecine de l'Universit de Buenos Aires.

1952.

4 janvier : Ernesto part avec Alberto Granado pour son premier voyage en Amrique latine moto.
10 mars : coup d'tat de Fulgencio Batista Cuba.
1 er aot : retour d'Ernesto Buenos Aires.

1953.

Avril : Ernesto reoit son diplme de docteur en mdecine.

7 juillet : Ernesto part pour un second voyage travers l'Amrique latine en compagnie de Calica Ferrer.
26 juillet : Fidel Castro mne une attaque contre la caserne de la Moncada Santiago de Cuba. Il est captur, jug et
emprisonn.
Dcembre : Ernesto arrive Guatemala City et rencontre Hilda Gadea.

1954.

Juin : attaque du Guatemala par des mercenaires soutenus par les tats-Unis.
Septembre : Ernesto arrive Mexico.

1955.

Mai : une amnistie libre Fidel Castro.

Juillet : Ernesto rencontre Fidel Mexico.
18 aot : Ernesto se marie avec Hilda Gadea.

1956.

15 fvrier : naissance de la premire fille d'Ernesto, Hilda Beatriz Guevara.

24 juin : Ernesto commence l'entranement la gurilla et est arrt par la police.
25 novembre : le Granma quitte le Mexique en direction de Cuba.
2 dcembre : le Granma s'choue prs de la plage de Las Coloradas.
5 dcembre : les rebelles sont disperss Alegra de Po par une attaque de l'arme cubaine.

1957.

17 janvier : attaque victorieuse de la caserne de La Plata.

17 fvrier : interview de Fidel Castro par Herbert Matthews du New York Times dans la Sierra Maestra et excution du
tratre Eutimio Guerra.
28 mai : attaque de la garnison d'El Uvero par les rebelles.
22 juillet : Che Guevara est nomm commandant.

1958.

31 aot : le Che dirige une colonne de l'arme rebelle vers les montagnes de l'Escambray de la province de Las Villas.
16 octobre : la colonne mene par le Che atteint l'Escambray.
28 dcembre : dbut de la bataille de Santa Clara.

1959.

1 er janvier : chute de Santa Clara et fuite de Batista.

2 janvier : le Che et Camilo Cienfuegos entrent dans La Havane et le Che occupe la forteresse de la Cabaa.
9 janvier : le Che est fait citoyen cubain de naissance .

16 fvrier : Fidel devient Premier ministre.

22 mai : le Che divorce d'Hilda Gadea.
2 juin : le Che se marie avec Aleida March.
12 juin au 8 septembre : le Che voyage en Europe, en Asie et en Afrique.
8 octobre : le Che est nomm directeur de l'INRA (Institut national de la rforme agraire).
Novembre : le Che est nomm prsident de la Banque nationale de Cuba.
1960. 5 mars : Alberto Korda prend sa clbre photo du Che lors des funrailles des victimes de l'attaque du navire La-Coubre.
Avril : dition de La guerre de gurilla de Che Guevara.
19 octobre : les tats-Unis imposent un embargo commercial.
22 octobre : le Che visite l'Union sovitique, la Rpublique dmocratique allemande, la Tchcoslovaquie, la Chine et la
Core du Nord.
24 novembre : naissance d'Aleida (Aliusha), premire fille du Che et d'Aleida.
1961.

3 janvier : Eisenhower rompt les relations diplomatiques avec Cuba.

23 fvrier : le Che devient ministre de l'Industrie.
17-20 avril : invasion de la baie des Cochons.
Aot : le Che reprsente Cuba la Confrence de Punta del Este.

1962.

Fvrier : Kennedy accentue l'embargo sur Cuba.

20 mai : naissance de Camilo, premier fils du Che avec Aleida.
27 aot-7 septembre : le Che visite l'URSS.
Octobre : crise des missiles.

1963.

14 juin : naissance de Celia, troisime enfant du Che et d'Aleida.

1964.

Mars : Tamara Bunke (Tania) est envoye en Europe pour fabriquer une fausse identit et infiltrer le pouvoir bolivien en vue
de prparer une rvolution.
Avril : la gurilla envoye par le Che pour mettre en uvre une rbellion en Argentine est dcime dans les montagnes de
la province de Salta, et son leader, Jorge Ricardo Masetti, disparat.
26 juillet : l'OEA, Organisation des tats amricains, impose des sanctions Cuba.
5 aot : les tats-Unis commencent le bombardement du Vit Nam.
4-9 novembre : le Che se rend en URSS.
9 dcembre : le Che se rend pendant trois mois aux tats-Unis, en Algrie, au Mali, au Congo, en Guine, en Tanzanie, en
Chine, en France, en Irlande, en Tchcoslovaquie et en gypte.
11 dcembre : il fait un discours aux Nations unies New York.

1965.

24 fvrier : naissance d'Ernesto, quatrime enfant d'Aleida et du Che.

25 fvrier : le Che fait son discours d'Alger.
15 mars : retour du Che Cuba. Il disparat immdiatement de la vie publique.
1 er avril : le Che, travesti, part pour le Congo.
19 avril : arrive du Che Dar es Salam, en Tanzanie, d'o il part vers le Congo la rencontre des rebelles congolais.
19 mai : mort de Celia, mre de Che Guevara, Buenos Aires.
3 octobre : Fidel Castro lit publiquement la lettre d'adieu du Che.
21 novembre : Che et ses hommes quittent le Congo.

1965- Novembre mars : le Che vit secrtement l'ambassade de Cuba Dar es Salam, et Aleida va l'y retrouver.
1966.
1966. Mars-juillet : le Che se rend Prague et Aleida l'y rejoint.
Juillet : le Che retourne secrtement Cuba pour prparer l'expdition bolivienne.
Novembre : le Che arrive en Bolivie et commence la gurilla.

1967.

16 avril : publication de son message la Tricontinentale o il appelle deux, trois, une multitude de Vietnam .
31 aot : massacre de la colonne mene par Joaqun et dans laquelle se trouvait Tania.
8 octobre : dernire bataille du Che, bless et captur par l'arme bolivienne.
9 octobre : excution du Che dans une cole du village de La Higuera.

BIBLIOGRAPHIE SLECTIVE

UVRES D'ERNESTO CHE GUEVARA

uvres traduites en franais

Voyage motocyclette, Mille et une nuits, 2007.

Second voyage travers l'Amrique latine (1953-1956), Mille et une nuits, 2009.
Journal du Congo, Mille et une nuits, 2009.
Journal de Bolivie, Mille et une nuits, 2008.
Journal d'un combattant, ditions des quateurs, 2011.
Justice globale. Libration et socialisme, Mille et une nuits, 2007.
Notre Amrique et la leur, Mille et une nuits, 2010.
La guerre de gurilla, Mille et une nuits, 2009.
Souvenirs de la guerre rvolutionnaire cubaine, Mille et une nuits, 2007.
crits sur la rvolution, Aden, 2007.
Le socialisme et l'homme, Aden, 2007.
Notes critiques d'conomie politique, Mille et une nuits, 2012.

uvres non traduites en franais

Che Guevara presente/una antologa mnima, Ocean Press, 2005.

Self Portrait Che Guevara, Ocean Books in association with the Che Guevara Studies Center, 2004.
Apuntes filosficos, Ocean Press, 2012.

UVRES DE FIDEL CASTRO

Biographie deux voix (entretiens avec Ignacio Ramonet), Fayard, 2007.

Rvolution cubaine I et II, Franois Maspero, 1964.
L'histoire m'acquittera, La Havane, Gairas, 1967.
Entretiens sur la religion avec Frei Betto, Le Cerf, 1986.
Cuba et la crise des Carabes, Maspero, 1963.

BIOGRAPHIES

Biographies recommandes

En franais :
CHE/Ernesto Guevara, une lgende du sicle, Pierre Kalfon, Points, 2007.

En anglais :
CHE, John Lee Anderson, Grove Press, 2010.

Autres biographies

Fidel Castro, Herbert L. Matthews, Seuil, 1970.

Fidel Castro, une vie, Jean-Pierre Clerc, L'Archipel, 2013.
Che Guevara, vie et mort d'un ami, Ricardo Rojo, Seuil, 1968.
Che Guevara, Jean-Jacques Nattiez, Seghers, 1970.
Che Guevara, Andrew Saint Clair, Grijalbo, 1972.
Che Guevara, su vida y muerte, Carlos J. Villar-Borda, Pacific Press, 1968.
Ernesto Guevara tambin conocido como El Che, Paco Ignacio Taibo, Planeta, 1996.
Che Guevara, Philippe Gavi, ditions universitaires, 1970.

Che Guevara, Jean Cormier, ditions du Rocher, 2011.

Docteur Che Guevara, Jean Cormier, ditions du Rocher, 2012.

TMOIGNAGES

Ren Depestre, entretien avec l'auteur (enregistr Lzignan-Corbires, 2014).

La gurilla du Che, Rgis Debray, Points, 2008.
Journal de la rvolution cubaine, Carlos Franqui, Seuil, 1976.
Mon ami le Che, Carlos Ferrer, L'Archipel, 2009.
Pombo, A Man of Che's Guerrilla, Harry Villegas, Pathfinder, 1997.
At the Side of Che Guevara, Harry Villegas (Pombo), Pathfinder, 1997.
Mi hijo el Che, Ernesto Guevara Lynch, Arte y Literatura, La Havane, 1988.
Aqu va un soldado de Amrica, Ernesto Guevara Lynch, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1987.
Ouragan sur le sucre , Jean-Paul Sartre, France-Soir, 1960.
Che Guevara, les annes dcisives, Hilda Gadea et Ricardo Gadea, ditions no 1, 1997.
Remembering Che (My Life With Che Guevara), Aleida March, Ocean Press, 2012.
Sur la route avec Che Guevara, Alberto Granado, L'Archipel, 2005.
Tmoignages pour l'Histoire, Robert Kennedy, Belfond, 1989.
Le Che en Bolivie, Daniel Alarcn Ramrez, dit Benigno, Rocher, 1997.
Les survivants du Che, Daniel Alarcn Ramrez, dit Benigno, Rocher, 1995.
Che Wants to See You (The Untold Story of Che Guevara), Ciro Bustos et Anne Wright, 2013.
El Che quiere verte : la historia jams contada del Che, Ciro Bustos, Vergara Grupo Zeta, 2007.

ESSAIS

Rvolution dans la rvolution ? et autres essais, Rgis Debray, Franois Maspero, 1971.
La critique des armes, Rgis Debray, Seuil, 1974.
Che Guevara, une braise qui brle encore, Olivier Besancenot et Michael Lwy, Mille et une nuits, 2007.
Che sin enigmas, Germn Snchez Otero, Ciencias sociales, 2008.
La pense du Che, compilation de Mara del Carmen Ariet, Capitn San Luis, 2013.
El pensamiento economico de Ernesto Che Guevara, Carlos Tablada, Ciencias sociales, 2001.

El asesinato del Che en Bolivia, Adys Cupull et Froiln Gonzlez, Editora Politica, 2012.

DIVERS DOCUMENTS

Chronique de Che Guevara, Chronique ditions, 2013.

Che et Fidel, des amis de cur, Capitn San Luis, 2012.
Viva Guevara/Quarante ans aprs sa mort, L'Humanit, hors-srie, 2007.
Cuba, l'histoire non raconte, Capitn San Luis, 2012.
Che Guevara, la foi du guerrier, Alain Ammar et Susana Ojeda, Paris Match, 1997.

FILMS ET DOCUMENTS AUDIOVISUELS

CHE, film de Steven Soderbergh (1re et 2e parties).

Carnets de voyage, film de Walter Salles.
Rebelles dans la Sierra Maestra : l'histoire des combattants de la jungle cubaine, Bob Taber, CBS Films, 1958.
Le fond de l'air est rouge, Chris Marker.

Divers documents sur le Che sont consultables sur Internet, notamment The True Story of Che Guevara, comment par John Lee
Anderson [YouTube].

Notes

LE VOYAGE INITIATIQUE
PARTIR

1. Ernesto Guevara, Lettre d'adieux ses parents , 1er avril 1965. Archives du centre
d'tudes Che Guevara (La Havane).
2. Cit par P. A. Mendoza, qui dans son livre Aquellos tiempos con Gabo, 2000, Barcelone,
consacre dix-sept pages son sjour Cuba avec Garca Mrquez.
3. E. Guevara, crits sur la rvolution, Aden, 2007.
4. Alberto Granado, Sur la route avec Che Guevara, Archipoche, 2006.
5. E. Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Arte y Literatura, La Havane, 1988.
6. Id.
7. Aleida March, Remembering Che (My Life With Che Guevara), Ocean Press, 2012.
8. Id.
9. Ibid.
10. Ren Depestre, entretien avec l'auteur.

DIOGNE MOTO

1. E. Guevara, Voyage motocyclette, Mille et une nuits, 2007.

2. Archives du parti communiste franais.
3. E. Guevara, Voyage motocyclette, op. cit.
4. Id.
5. Fidel Castro, Biographie deux voix (entretiens avec Ignacio Ramonet), Fayard, 2007.
6. E. Guevara, La guerre de gurilla, Mille et une nuits, 2009.
7. E. Guevara, Voyage motocyclette, op. cit.
8. Id.
9. Ibid.
10. Ibid.

LE BAISER DES LPREUX

1. E. Guevara, Voyage motocyclette, op. cit.

2. E. Guevara, crits sur la rvolution, op. cit.
3. Interview de Josie Fanon in Che Guevara, crits sur la rvolution, op. cit.
4. E. Guevara, Voyage motocyclette, op. cit.
5. Id.
6. Ibid.
7. Discours prononc le 19 aot 1960 l'ouverture d'un cours de formation patronn par le
ministre de la Sant publique de La Havane. In crits sur la rvolution, op. cit.
8. Id.
9. Ernesto Guevara, Voyage motocyclette, op. cit.
10. Id.
11. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Carlos Ferrer, Mon ami le Che, L'Archipel, 2009.
16. Notes pour l'tude de l'idologie de la rvolution cubaine. Octobre 1960 in Che Guevara,
crits sur la rvolution, op. cit.
17. Id.
18. Archives du centre d'tudes Che Guevara (La Havane).
19. E. Guevara, Voyage motocyclette, op. cit.
20. E. Guevara Lynch, Mi hijo el Che, op. cit.

LA MUE DU SERPENT PLUMES

N UN 4 JUILLET

1. E. Guevara, Second voyage travers l'Amrique latine (1953-1956), Mille et une nuits, 2009.
2. Id.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid.
11. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid.

15. Ibid.
16. Jean-Paul Sartre, Ouragan sur le sucre, France-Soir, 1960.
17. E. Guevara, Second voyage travers l'Amrique latine (1953-1956), op. cit.
18. Id.
19. Ibid.
20. Hilda Gadea et Ricardo Gadea, Che Guevara, les annes dcisives, ditions no 1, 1977.
21. E. Guevara, Second voyage travers l'Amrique latine (1953-1956), op. cit.
22. Id.
23. Ibid.
24. Ibid.
25. Ibid.
26. Archives du centre d'tudes Che Guevara (La Havane).
27. E. Guevara, Second voyage travers l'Amrique latine (1953-1956), op. cit.
28. Id.
29. Ibid.
30. Ibid.
31. Ibid.
32. Ibid.

EMPORTER L'ESSENTIEL

1. E. Guevara, Second voyage travers l'Amrique latine (1953-1956), op. cit.

2. Id.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid.
11. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Hilda Gadea et Ricardo Gadea, Che Guevara, les annes dcisives, op. cit.
15. Lettre Tita Infante. Centre d'tudes Che Guevara (La Havane).
16. E. Guevara, Second voyage travers l'Amrique latine (1953-1956), op. cit.
17. Id.
18. Espace Che Guevara [espace-che-guevara.com].

MORDRE ET FUIR

1. E. Guevara, lettre Tita Infante, novembre 1956.

2. Hilda Gadea et Ricardo Gadea, Che Guevara, les annes dcisives, op. cit.
3. E. Guevara, Second voyage travers l'Amrique latine (1953-1956), op. cit.
4. E. Guevara, La guerre de gurilla, op. cit.
5. Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, op. cit.
6. Carlos Franqui, Journal de la rvolution cubaine, Seuil, 1976.
7. Ernesto Che Guevara. Journal d'un combattant, ditions des quateurs, 2011.
8. E. Guevara, Souvenirs de la guerre rvolutionnaire cubaine, Mille et une nuits, 2007.
9. E. Guevara, La guerre de gurilla, op. cit.
10. Centre d'tudes Che Guevara (La Havane).
11. Dialogue extrapol d'une anecdote raconte par Che Guevara in Souvenirs de la guerre
rvolutionnaire cubaine, op. cit.

LA RVOLUTION EN CINMASCOPE

1. E. Guevara, Souvenirs de la guerre rvolutionnaire cubaine, op. cit.

2. New York Times, 24 fvrier 1957, Le Rebelle cubain rencontr dans la clandestinit .
3. E. Guevara, Souvenirs de la guerre rvolutionnaire, op. cit.
4. Carlos Franqui, Journal de la rvolution cubaine, op. cit.
5. Id.
6. Ibid.
7. New York Times, 24 fvrier 1957, Le Rebelle cubain rencontr dans la clandestinit .
8. E. Guevara, Souvenirs de la guerre rvolutionnaire cubaine, op. cit.
9. Ernesto Che Guevara. Journal d'un combattant, op. cit.
10. Chicago Tribune, 30 aot 1957.
11. Carlos Franqui, Journal de la rvolution cubaine, op. cit.
12. Bob Taber, Rebelles dans la Sierra Maestra : l'histoire des combattants de la jungle
cubaine, CBS Films, 1958.
13. Id.
14. E. Guevara, Souvenirs de la guerre rvolutionnaire cubaine, op. cit.
15. Id.

LE TAUREAU, LE COMMANDANT ET LE PETIT CHIEN

1. Ernesto Che Guevara. Journal d'un combattant, op. cit.

2. E. Guevara, Souvenirs de la guerre rvolutionnaire cubaine, op. cit.

3. Id.
4. Fidel Castro, biographie deux voix (entretiens avec Ignacio Ramonet), op. cit.
5. E. Guevara, Souvenirs de la guerre rvolutionnaire cubaine, op. cit.
6. Id.
7. Ibid.
8. Carlos Franqui, Journal de la rvolution cubaine, op. cit.
9. Ibid.
10. E. Guevara, Souvenirs de la guerre rvolutionnaire cubaine, op. cit.
11. Lidia et Clodomira in Souvenirs de la guerre rvolutionnaire cubaine, op. cit.
12. Carlos Franqui, Journal de la rvolution cubaine, op. cit.
13. E. Guevara, Souvenirs de la guerre rvolutionnaire cubaine, op. cit.
14. Id.
15. Carlos Franqui, Journal de la rvolution cubaine, op. cit.
16. Id.

LA CONQUTE DE L'OUEST

1. Id.
2. Fidel Castro, biographie deux voix (entretiens avec Ignacio Ramonet), op. cit.
3. E. Guevara, Souvenirs de la guerre rvolutionnaire cubaine, op. cit.
4. Carlos Franqui, Journal de la rvolution cubaine, op. cit.
5. Fidel Castro, biographie deux voix (entretiens avec Ignacio Ramonet), op. cit.
6. Carlos Franqui, Journal de la rvolution cubaine, op. cit.
7. Id.
8. Ibid.
9. Aleida March, Remembering Che (My Life With Che Guevara), op. cit.
10. Id.
11. Ibid.
12. Carlos Franqui, Journal de la rvolution cubaine, op. cit.

LE SUCRE DE LA VICTOIRE
LA MORT, TOUJOURS LA MORT

1. Centre d'tudes Che Guevara (La Havane).

2. Id.
3. John Lee Anderson, CHE, Grove Press, 2010.
4. Id.

5. Ibid.
6. Centre d'tudes Che Guevara (La Havane).
7. E. Guevara, Le socialisme et l'homme, Aden, 2007.
8. Carlos Franqui, Journal de la rvolution cubaine, op. cit.
9. Fidel Castro, biographie deux voix (entretiens avec Ignacio Ramonet), op. cit.
10. E. Guevara, La guerre de gurilla, op. cit.

L'ARTISTE ET LE PAYSAN

1. Jean-Paul Sartre, Ouragan sur le sucre, op. cit.

2. Ernesto Guevara, La guerre de gurilla, op. cit.
3. Id.
4. E. Guevara, Le socialisme et l'homme, op. cit.
5. E. Guevara, La guerre de gurilla, op. cit.
6. E. Guevara, Le socialisme et l'homme, op. cit.
7. E. Guevara, crits sur la rvolution, op. cit.
8. E. Guevara, Le socialisme et l'homme, op. cit.
9. John Lee Anderson, CHE, op. cit.
10. E. Guevara, Notes critiques d'conomie politique, Mille et une nuits, 2012.
11. Id.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid.
15. E. Guevara, Le socialisme et l'homme, op. cit.
16. E. Guevara, crits sur la rvolution, op. cit.
17. Fidel Castro, biographie deux voix (entretiens avec Ignacio Ramonet), op. cit.
18. Ren Depestre, entretien avec l'auteur (enregistr Lzignan-Corbires, 2014).
19. E. Guevara, Le socialisme et l'homme, op. cit.
20. Id.
21. Ibid.
22. Ibid.
23. Ibid.
24. Ibid.
25. Ren Depestre, entretien avec l'auteur (enregistr Lzignan-Corbires, 2014).

LE DOLLAR AU BOUT DU FUSIL

1. John Lee Anderson, CHE, op. cit.

2. Id.
3. Jean-Paul Sartre, Ouragan sur le sucre, op. cit.
4. Pablo Neruda, J'avoue que j'ai vcu, La posie est un mtier , Gallimard, Folio , 1975,
p. 476.
5. Jean-Paul Sartre, Ouragan sur le sucre, op. cit.
6. Carlos Franqui, Journal de la rvolution cubaine, op. cit.
7. John Lee Anderson, CHE, op. cit.
8. Archives nationales de Cuba.
9. Simone de Beauvoir, La force des choses, Gallimard, Folio , 1972.

LE CAUCHEMAR DE KENNEDY

1. E. Guevara, Notes critiques d'conomie politique, op. cit.

2. E. Guevara, Le socialisme et l'homme, op. cit.
3. E. Guevara, crits sur la rvolution, op. cit.
4. E. Guevara, Le socialisme et l'homme, op. cit.
5. Id.
6. E. Guevara, Notes critiques d'conomie politique, op. cit.
7. John Lee Anderson, CHE, op. cit.
8. Ren Depestre, entretien avec l'auteur (enregistr Lzignan-Corbires, 2014).
9. Aleida March, Remembering Che (My Life With Che Guevara), op. cit.
10. Le Grand Soir [www.legrandsoir.info].
11. Robert Kennedy, Tmoignages pour l'Histoire, Belfond, 1989.
12. Id.
13. Ibid.
14. Fidel Castro, biographie deux voix (entretiens avec Ignacio Ramonet), op. cit.
15. Robert Kennedy, Tmoignages pour l'Histoire, op. cit.
16. E. Guevara, crits sur la rvolution, op. cit.

K CONTRE K

1. Ren Depestre, entretien avec l'auteur (enregistr Lzignan-Corbires, 2014).

2. Rgis Debray, Rvolution dans la rvolution ? et autres essais, Franois Maspero, 1971.
3. Rgis Debray, La gurilla du Che, Points, 2008.
4. Robert Kennedy, Tmoignages pour l'Histoire, op. cit.
5. E. Guevara, Notre Amrique et la leur, Mille et une nuits, 2010.
6. Id.
7. Ibid.

8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid.
11. E. Guevara, Souvenirs de la guerre rvolutionnaire cubaine, op. cit.
12. Fidel Castro, biographie deux voix (entretiens avec Ignacio Ramonet), op. cit.
13. John Lee Anderson, CHE, op. cit.
14. Id.
15. Id.
16. Id.

FIDEL EN CULOTTES COURTES

1. Larousse.fr
2. John Lee Anderson, CHE, op. cit. et Ren Depestre, entretien avec l'auteur, op. cit.
3. Fidel Castro, biographie deux voix (entretiens avec Ignacio Ramonet), op. cit.
4. Id.
5. Archives RTS [www.rts.ch].
6. Centre d'tudes Che Guevara (La Havane).
7. Ciro Bustos et Anne Wright, Che Wants to See You (the untold story of Che Guevara), 2013.
8. E. Guevara, crits sur la rvolution, op. cit.
9. Centre d'tudes Che Guevara (La Havane).

LE DERNIER VOYAGE
L'ADIEU L'LE

1. Mohamed Hassanein Heikal, Les documents du Caire, Flammarion, 1972, p. 223.

2. Id.
3. E. Guevara, Journal du Congo, Mille et une nuits, 2009.
4. Centre d'tudes Che Guevara (La Havane).
5. E. Guevara, La guerre de gurilla, op. cit.
6. Centre d'tudes Che Guevara (La Havane).
7. E. Guevara, Lettre d'adieux ses parents , 1er avril 1965.

FIASCO AU CONGO

1. E. Guevara, Journal du Congo, op. cit.

2. Id.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid.
11. Ibid.
12. Ibid.

LUNE DE MIEL EN TANZANIE

1. Proverbe gitan.
2. Aleida March, Remembering Che (My Life With Che Guevara), op. cit.
3. John Lee Anderson, CHE, op. cit.
4. Id.
5. Centre d'tudes Che Guevara (La Havane).
6. Ibid.
7. Harry Villegas, Pombo, A Man of Che's Guerrilla, Pathfinder, 1997.
8. Aleida March, Remembering Che (My Life With Che Guevara), op. cit.

CE CHEMIN QUI NE MNE NULLE PART

1. E. Guevara, Journal de Bolivie, Mille et une nuits, 2008.

2. Harry Villegas, Pombo, A Man of Che's Guerilla, op. cit., p. 124.
3. E. Guevara, Journal de Bolivie, op. cit.
4. Id.
5. Fidel Castro, biographie deux voix (entretiens avec Ignacio Ramonet), op. cit.
6. Martin Luther King, Rvolution non violente, Petite bibliothque Payot , ditions Payot
et Rivages, Paris, 2008.
7. E. Guevara, crits sur la rvolution, op. cit.
8. E. Guevara, Journal de Bolivie, op. cit.
9. Id.
10. Ibid.
11. [Marxists.org]

MORT SANS SPULTURE

1. E. Guevara, Journal de Bolivie, op. cit.

2. Id.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Franois Xavier Guillerm, Le sang des ngres, Galaade, 2015.
6. E. Guevara, Journal de Bolivie, op. cit.
7. Id.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid.
11. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Ibid.
16. Ibid.
17. Ibid.
18. John Lee Anderson, CHE, op. cit.
19. E. Guevara, Journal de Bolivie, op. cit.

REMERCIEMENTS

Je remercie Grard Roero de Cortanze, directeur de la collection Folio Biographies, pour sa confiance renouvele.
Grand merci Ren Depestre qui m'a consacr de nombreuses heures d'entretien et, m'ayant reu avec chaleur et convivialit chez
lui, a clair par son tmoignage direct un pan entier de cette histoire.
Je tiens aussi remercier trs chaleureusement Patricia Gudot qui, par ses conseils clairs et ses encouragements rpts, est un
soutien central dans mon travail d'crivain.
Remerciements galement Michel Bangou, Laurent Klajnbaum, Obey Ament, Serge Sandor, Jean-Michel Helvig, Frdrique
Romain, Franois Xavier Guillerm, Manule Robert ainsi qu' toute ma famille.

 ditions Gallimard, 2015.

Couverture :
Ernesto Che Guevara en 1962.
Photo Salas /Zeitespiegel / Focus / Cosmos (dtail).
Fresque dans les rues de La Havane, Cuba.
Photo Photo12/Alamy (dtail)

ditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
ditions Gallimard, 2014.

Che Guevara
par Alain Foix

Soyons ralistes, ralisons limpossible.

Ernesto Che Guevara (1928-1967) est une icne. Son portrait par Alberto Korda est une des
photographies les plus clbres du monde. Mais que cache cette image trop lisse ? Cest tout le
propos du livre dAlain Foix. Ainsi suit-on le jeune tudiant en mdecine dans son voyage en
Amrique latine, le voit-on rejoindre le Mouvement du 26-Juillet, renverser Fulgencio Batista
aux cts de Fidel Castro et devenir procureur dun tristement clbre tribunal
rvolutionnaire. Initiateur des camps de travail et de rducation , il a occup plusieurs
postes importants dans le gouvernement cubain. Aprs avoir subitement disparu de la vie
politique nationale et avoir combattu au Congo-Lopoldville, celui qui affi rmait que le
vritable rvolutionnaire est guid par des sentiments damour est excut sommairement
par larme bolivienne.

Cette dition lectronique du livre Che Guevara de Alain Foix

a t ralise le 27 avril 2015 par les ditions Gallimard.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage
(ISBN : 9782070455928 - Numro ddition : 257292).
Code Sodis : N56977 - ISBN : 9782072499616.
Numro ddition : 257293.

Ce document numrique a t ralis par Aps-Chromostyle