Premessa

Unadellepochecose,anziforselasolach'iosapessidicertoeraquesta:chemichiamavo
MattiaPascal.Emeneapprofittavo.Ogniqualvoltaqualcunode'mieiamicioconoscenti
dimostravad'averperdutoilsennofinoalpuntodiveniredameperqualcheconsiglioo
suggerimento,mistringevonellespalle,socchiudevogliocchieglirispondevo:
IomichiamoMattiaPascal.

Grazie,caro.Questoloso.

Etiparpoco?

Nonparevamolto,perdirlaverit,neancheame.Maignoravoallorachecosavolessedire
ilnonsapereneppurquesto,ilnonpoterpirispondere,cio,comeprima,all'occorrenza:

IomichiamoMattiaPascal.

Qualcunovorrbenecompiangermi(costacospoco),immaginandol'atrocecordogliod'un
disgraziato,alqualeavvengadiscopriretutt'auntrattoche...s,niente,insomma:npadre,
nmadre,ncomefuocomenonfuevorrpurbeneindignarsi(costaanchemeno)della
corruzionedeicostumi,ede'vizii,edellatristezzadeitempi,cheditantomalepossonoesser
cagioneaunpoveroinnocente.

Ebbene,siaccomodi.Mamiodovereavvertirlochenonsitrattapropriamentediquesto.
Potreiquiesporre,difatti,inunalberogenealogico,l'origineeladiscendenzadellamia
famigliaedimostrarecomequalmentenonsolohoconosciutomiopadreemiamadre,mae
gliantenatimieieleloroazioni,inunlungodecorsoditempo,nontutteveramentelodevoli.

Eallora?

Ecco:ilmiocasoassaipistranoediversotantodiversoestranochemifaccioanarrarlo.

Fui,percircadueanni,nonsosepicacciatoreditopicheguardianodilibrinellabiblioteca
cheunmonsignorBoccamazza,nel1803,vollelasciarmorendoalnostroComune.E'ben
chiarochequestoMonsignoredovetteconoscerpocol'indoleeleabitudinide'suoi
concittadinioforsespercheilsuolascitodovessecoltempoeconlacomoditaccendere
nelloroanimol'amoreperlostudio.Finora,nepossorenderetestimonianza,nonsiacceso:
equestodicoinlodede'mieiconcittadini:DeldonoanziilComunesidimostrcospoco
gratoalBoccamazza,chenonvolleneppureerigergliunmezzobustopurchefosse,eilibri
lascipermoltiemoltianniaccatastatiinunvastoeumidomagazzino,dondepoilitrasse,
pensatevoiinqualestato,perallogarlinellachiesettafuorimanodiSantaMariaLiberale,non
soperqualragionesconsacrata.Qualiaffid,senz'alcundiscernimento,atitolodibeneficio,
ecomesinecura,aqualchesfaccendatobenprotettoilquale,perduelirealgiorno,standoa

guardarli,oanchesenzaguardarliaffatto,neavessesopportatoperalcuneoreiltanfodella
muffaedelvecchiume.

Talsortetoccancheameefindalprimogiornoioconcepiicosmiserastimadeilibri,
sienoessiastampaomanoscritti(comealcuniantichissimidellanostrabiblioteca),cheora
nonmisareimaiepoimaimessoascrivere,se,comehodetto,nonstimassidavverostrano
ilmiocasoetaledapoterservired'ammaestramentoaqualchecuriosolettore,cheper
avventura,riducendosifinalmenteaeffettol'anticasperanzadellabuon'animadimonsignor
Boccamazza,capitasseinquestabiblioteca,acuiiolascioquestomiomanoscritto,con
l'obbligoperchenessunopossaaprirlosenoncinquant'annidopolamiaterza,ultimae
definitivamorte.

Giacch,perilmomento(eDiosaquantomeneduole),iosonomorto,s,giduevolte,ma
laprimapererrore,elaseconda...sentirete.

Premessaseconda(filosofica)amo'discusa

L'ideaopiuttosto,ilconsigliodiscriveremivenutodalmioreverendoamicodonEligio
Pellegrinotto,chealpresentehaincustodiailibridellaBoccamazza,ealqualeioaffidoil
manoscrittoappenasarterminato,semaisar.
Loscrivoqua,nellachiesettasconsacrata,allumechemivienedallalanternalass,della
cupolaqua,nell'absideriservataalbibliotecarioechiusadaunabassacancellatadilegnoa
pilastrini,mentredonEligiosbuffasottol'incaricochesieroicamenteassuntodimettereun
po'd'ordineinquestaverababiloniadilibri.Temochenonneverrmaiacapo.Nessuno
primadiluis'eracuratodisapere,almenoall'ingrosso,dandodisfuggitaun'occhiataaidorsi,
cherazzadilibriquelMonsignoreavessedonatoalComune:siritenevachetuttioquasi
dovesserotrattaredimateriereligiose.OrailPellegrinottohascoperto,permaggiorsua
consolazione,unavarietgrandissimadimaterienellabibliotecadiMonsignoreesiccomei
librifuronpresidiquaedilnelmagazzinoeaccozzaticoscomevenivanosottomano,la
confusioneindescrivibile.Sisonostretteperlavicinanzafraquestilibriamicizieoltreogni
direspeciose:donEligioPellegrinottomihadetto,adesempio,chehastentatononpocoa
staccaredauntrattatomoltolicenziosoDell'artediamarledonnelibritrediAntonMuzio
Porro,dell'anno1571,unaVitaemortediFaustinoMaterucci,BenedettinodiPolirone,che
talunichiamanobeato,biografiaeditaaMantovanel1625.Perl'umidit,lelegaturede'due
volumisieranofraternamenteappiccicate.Notarechenellibrosecondodiqueltrattato
licenziososidiscorrealungodellavitaedelleavventuremonacali.

MoltilibricuriosiepiacevolissimidonEligioPellegrinotto,arrampicatotuttoilgiornosuuna
scaladalampionajo,hapescatonegliscaffalidellabiblioteca,Ogniqualvoltanetrovauno,lo
lanciadall'alto,congarbo,sultavolonechestainmezzolachiesettanerintronaunnugolo
dipolveresileva,dacuidueotreragniscappanoviaspaventati:ioaccorrodall'abside,
scavalcandolacancellatadoprimacollibrostessolacacciaairagnisupe'ltavolone

polverosopoiaproillibroemimettoaleggiucchiarlo.

Cos,apocoapoco,hofattoilgustoasiffatteletture.OradonEligiomidicecheilmiolibro
dovrebbeessercondottosulmodellodiquestich'eglivascovandonellabiblioteca,avercioil
loroparticolarsapore.Ioscrollolespalleeglirispondochenonfaticaperme.Epoialtromi
trattiene.

Tuttosudatoeimpolverato,donEligioscendedallascalaevieneaprendereunaboccata
d'arianell'orticellochehatrovatomododifarsorgerequidietrol'abside,riparatogirogiroda
stecchiespuntoni.

Eh,mioreverendoamico,glidicoio,sedutosulmurello,colmentoappoggiatoalpomodel
bastone,mentr'egliattendeallesuelattughe.Nonmiparpitempo,questo,discriverlibri,
neppureperischerzo.Inconsiderazioneanchedellaletteratura,comepertuttoilresto,io
debboripetereilmiosolitoritornello:MaledettosiaCopernico!

Ohohoh,chec'entraCopernico!esclamadonEligio,levandosisulavita,colvolto
infocatosottoilcappellacciodipaglia.

C'entra,donEligio.Perch,quandolaTerranongirava...

Edlli!Masehasempregirato!

Nonvero.L'uomononlosapeva,edunqueeracomesenongirasse.Pertanti,anche
adessonongira.L'hodettol'altrogiornoaunvecchiocontadino,esapetecomem'ha
risposto?ch'eraunabuonascusapergliubriachi.Delresto,anchevoiscusate,nonpotete
mettereindubbiocheGiosufermilSole.Malasciamostarquesto.Iodicochequandola
Terranongirava,el'uomo,vestitodagrecoodaromano,vifacevacosbellafiguraecos
altamentesentivadisetantosicompiacevadellapropriadignit,credobenechepotesse
riuscireaccettaunanarrazioneminutaepienad'oziosiparticolari.Sileggeononsileggein
Quintiliano,comevoim'aveteinsegnato,chelastoriadovevaesserfattaperraccontareenon
perprovare?

Nonnego,rispondedonEligio,maveroaltreschenonsisonomaiscrittilibricos
minuti,anziminuziosiintuttiipiripostiparticolari,comedacch,avostrodire,laTerras'
messaagirare.

Evabene!Ilsignorcontesilevpertempo,alleoreottoemezzoprecise...Lasignora
contessaindossunabitolillaconunariccafiorituradimerlettiallagola...Teresinasimoriva
difame...Lucreziaspasimavad'amore...Oh,santoDio!echevoletechemen'importi?Siamo
ononsiamosuun'invisibiletrottolina,cuifadaferzaunfildisole,suungranellinodisabbia
impazzitochegiraegitaegira,senzasaperperch,senzapervenirmaiadestino,comeseci
provassegustoagirarcos,perfarcisentireoraunpo'pidicaldo,oraunpo'pidifreddo,e

perfarcimorirespessoconlacoscienzad'avercommessounasequeladipiccole
sciocchezzedopocinquantaosessantagiri?Copernico,Copernico,donEligiomioha
rovinatol'umanit,irrimediabilmente.Ormainoitutticisiamoapocoapocoadattatialla
nuovaconcezionedell'infinitanostrapiccolezza,aconsiderarcianzimencheniente
nell'Universo,contuttelenostrebellescoperteeinvenzioniechevaloredunquevoleteche
abbianolenotizie,nondicodellenostremiserieparticolari,maanchedellegeneralicalamit?
Storiedivermucciormailenostre.AvetelettodiquelpiccolodisastrodelleAntille?Niente.La
Terra,poverina,stancadigirare,comevuolequelcanonicopolacco,senzascopo,haavuto
unpiccolomotod'impazienza,ehasbuffatounpo'difuocoperunadelletantesuebocche.
Chisachecosaleavevamossoquellaspeciedibile.Forselastupiditdegliuominichenon
sonostatimaicosnojosicomeadesso.Basta.Parecchiemigliajadivermucciabbrustoliti.E
tiriamoinnanzi.Chineparlapi?

DonEligioPellegrinottomifaperosservarecheperquantisforzifacciamonelcrudele
intentodistrappare,didistruggereleillusionichelaprovvidanaturaciavevacreateafindi
bene,nonciriusciamo.Perfortuna,l'uomosidistraefacilmente.

Questovero.IlnostroComune,incertenottisegnatenelcalendario,nonfaaccenderei
lampioni,espessosenuvolocilasciaalbujo.

Ilchevuoldire,infondo,chenoiancheoggicrediamochelalunanonstiaperaltronelcielo,
cheperfarcilumedinotte,comeilsoledigiorno,elestelleperoffrirciunmagnifico
spettacolo.Sicuro.Edimentichiamospessoevolentieridiessereatomiinfinitesimaliper
rispettarcieammirarciavicenda,esiamocapacidiazzuffarciperunpezzettinoditerraodi
dolercidicertecose,che,ovefossimoveramentecompenetratidiquellochesiamo,
dovrebberoparercimiserieincalcolabili.

Ebbene,ingraziadiquestadistrazioneprovvidenziale,oltrecheperlastranezzadelmio
caso,ioparlerdime,maquantopibrevementemisarpossibile,dandociosoltanto
quellenotiziechestimernecessarie.

Alcunediesse,certo,nonmifarannomoltoonoremaiomitrovoorainunacondizionecos
eccezionale,chepossoconsiderarmicomegifuoridellavita,edunquesenzaobblighie
senzascrupolidisorta.

Cominciamo.