A Chiara (per il tuo supporto) Ai miei genitori (ve lo meritate) A mia sorella (per la tua amicizia)

Davide Continati

Diario di un giovane confuso

GME

 2006 GME Medimond s.r.l. Via Maserati 5 40128 Bologna

Allestimento editoriale a cura di Gamma Graphic Bologna Stampato nel marzo 2006 da Editografica Rastignano (Bo)

1 CAPITOLO
31 dicembre Questa storia del voler passare lultimo dellanno divertendosi a tutti i costi mi ha veramente stancato. E dove vai, e con chi vai, e cosa fai, e perch non vieni con noi, e perch non a ballare, e perch non a cena, e perch di qua e perch di l Ma lasciatemi in pace tutti! Stasera io e la Titti andremo dove abbiamo deciso da tempo, alla Fattoria. Punto e basta. Non rompeteci le palle giorno e notte. Oggi Titti ha telefonato verso luna; non che mi abbia disturbato, anzi, mi fa sempre piacere sentire la sua vocina cos modulata, cos carina. Diciamo per che me ne stavo placido a russare sul divanetto del mio monolocale, che ho preso uno spavento che non ti dico. Per, in fondo mi ha fatto un favore perch mi stavo appisolando e oggi, invece, ho un mucchio di cose da fare: devo pranzare, fare la spesa, riordinare per lultima volta in questanno, questo cesso di monolocale, fare una doccia ben fatta nel mio minibagno che, tuttavia, ha il vantaggio di abituarti a stare in un loculo, cos poi quando muori sai gi dove e come fare la doccia, poi vediamo ah, s, devo, diciamo dovrei, lavare la macchina, prepararmi il vestito per stasera, andare a prendere Titti alle otto e, eziandio, andare a sta rottura di palle del cenone di capodanno. Daltronde ha deciso lei di andare l alla Fattoria e non sono riuscito a dirle di no. Dai che ci sono Lory e Claudio e ci divertiamo! mi aveva detto e io non sono riuscito a dirle di no. un bellambiente, si mangia bene, c bella gente, poi magari verso luna andremo a ballare e me ne ha dette anche altre e non sono riuscito a dirle di no. Insomma andiamo alla Fattoria che un posto sulle colline, della fattoria ha ben poco o, meglio, dentro un bellambientino con un arredamento rustico, magari si mangia davvero bene, chiss, lo sapr fra poche ore, va beh, insomma andiamo alla Fattoria, poi magari a ballare. Non che mi piaccia molto tirare fuori cinquanta eurazzi a testa per un cenone ma, cazzo, non sono riuscito a dirle di no, lei cos carina, me lha detto con la sua vocina modulata e, va beh, andiamo alla Fattoria.

Davide Continati

Verso luna, dunque, la Titti mi chiama, svegliandomi: Stavi dormendo, pulcino? mi fa. Questa storia del pulcino poi non lho mai capita. S, va beh, un bel nomignolo, di quelli tipo ciccino, ciccina, quelli l insomma che conoscono tutti. A me capitato pulcino; ora, io sono alto uno e ottantadue e peso settantacinque chili, non che ho molto del pulcino, per se lo dice lei lo posso anche accettare. No, no, non dormivo, stavo preparando da mangiare dico alzandomi dal divano col cellulare in mano. Mi sembrava di aver sentito una voce un po addormentata, fa la Titti, forse mi sbaglio, comunque volevo solo dirti che ho sentito Lory poco fa e loro non vogliono andare a ballare dopo il cenone. E noi cosa facciamo? Onestamente avrei voluto dirle che non me ne fregava niente di quello che avremmo fatto dopo, ma con Titti non riesco a essere cos diretto e un po acido come con gli altri; no, lei lunica, in questi miei primi ventitr anni, che riuscita a smussare i miei angoli, ad addolcirmi, se cos si pu dire. Va beh, Titti, decideremo stasera; se ne abbiamo voglia, noi andiamo a ballare, altrimenti sentiamo cosa vogliono fare loro. Una risposta cos diplomatica non lavrebbe pensata neanche Andreotti. Va bene, pulcino. Allora ti aspetto alle otto. Ciao ciao. Sbadigliando, prendo il pentolone degli spaghetti e vi faccio bollire lacqua. Da qualche parte in frigo deve esserci ancora del sugo con la pancetta. Due spaghetti per arrivare al cenone ci stanno, poi riordiner questo monolocale del cazzo. Spugna, shampoo speciale, pelle di daino, Arbre Magique nuovo, insomma un lifting costoso per la mia vecchia Punto blu. Io voglio bene a questa macchina; la mia prima macchina, me la regalarono i miei quattro anni fa, quando feci la maturit allAriosto. Questa Punto va bene, tranquilla, comoda, me la godo con la Titti. Per dirla tutta, abbiamo scopato per la prima volta l dentro e insomma queste cose non si dimenticano, anche perch poi sono solo otto mesi che stiamo insieme e i ricordi sono ancora vivi e pochi. Quella sera lei si present con un paio di pantaloni neri lucidi aderenti da far rizzare anche i capelli, aveva un bellissimo maglioncino fucsia e sotto credo che avesse il pi bel reggiseno che la storia ricordi, nero, che le teneva su quelle due tettine che mi fanno impazzire. A me non piacciono i seni troppo grossi, sono quasi imbarazzato se mi capita una con i seni grossi. Lei li ha normali, e sta bene, hanno classe, sono, come dire, maneggevoli. Insomma quella sera l non scopare con una cos sarebbe stato un delitto e infatti si consum il nostro primo rapporto sessuale. Titti molto discreta su queste cose, non volgare, una ragazza speciale, daltronde, va beh, ne ho avute altre prima di lei, ma non cos, no, no, non cos. Davvero.

VA BEH!

Quella sera Titti si concesse totalmente, che poi sono passati solo tre mesi, era ottobre, cera anche freddo, ma sulla Punto col riscaldamento a palla, il suo corpo caldo, io che bruciavo di passione, non sentii proprio nessun freddo, soprattutto quando lei si tolse le mutandine Sloggy. Va beh, ma perch adesso, in pieno pomeriggio dellultimo dellanno, con la spugna in mano, mi metto a pensare a questo? Gi, stasera come sar vestita? Non me lha voluto dire, ma mi aspetto una sorpresa. E i capelli? Lei ha un bel caschetto, mora, forse sar piena di brillantini? Mah, va beh, lo sapr fra poco. Adesso devo risciacquare la Punto blu e poi una bella doccia nel loculo mi rimetter in sesto per andare al cenone di capodanno. Ah, devo anche telefonare a mamma per fare gli auguri a lei, al babbo e a Gigetto, che andr sicuramente alla festicciola a casa del suo amichetto Franco. Gigetto mio fratello, ha 15 anni, ma ha una testa da 25, s pi intelligente di me, ma alla grande, fa lAriosto anche lui, tutti 8 e 9! Insomma, bravo, ci sa fare, chiss se si laureer prima di me. Spero di no, se no Titti mi uccide. E magari non si toglie pi le Sloggy. Ma questo un altro discorso. Vado a docciarmi.

1 gennaio Ho messo la sveglia del Nokia alle 14.00 e il cellulare ha trillato in orario. Mi stiro la pellaccia, poi decido che magari salutare anche il babbo, seppure per telefono, sarebbe forse giusto. Bastano due parole con lui, molto immediato, dice i concetti giusti senza tante storie, senza tanti giri o rotture di palle. E infatti eccolo con il suo vocione: cosa avete fatto, vi siete divertiti, salutami la Titti, ogni tanto fatti vedere. Punto e a capo. un grande mio padre. Mi passa Gigetto. un grande Gigetto, mi racconta del festino da Franco. Ci avrei giurato, cosa poteva fare? Ha giocato a Trivial Pursuit fino alle 3 di notte, ha vinto. Non avevo dubbi, gli dico, sei un grande. Buon anno, buon anno, vieni a casa a trovarci, s vengo presto, ciao, ciao. Mi passa mia madre. Replay di quello che ha detto mio padre, mi racconta quello che hanno fatto loro, mi racconta quello che ha fatto Gigetto, mi chiede se mi sono divertito con la Titti, mi chiede anche lei se vado a casa a trovarli prima che riprendano le lezioni. Sicuramente, mamma, le dico, in realt non ho deciso niente. Alle due e dieci del pomeriggio del primo dellanno, non ho la lucidit per farlo. Mi alzo, avr speso cinque euro di telefono per dire tre stronzate, va beh, per dovevo farlo. Punto e basta. Vado a docciarmi nel loculo. Lacqua tiepida al punto giusto, sto sotto almeno un quarto dora e ripenso a stanotte. Titti era bellissima, il caschetto nero ben pettinato, il suo corpo fasciato da un giaccone scuro con il collo di

Davide Continati

pelo, un paio di stivaletti neri col tacco. Che bella! Si tolta il giaccone alla Fattoria, indossava un paio di pantaloni grigio antracite, una bellissima canottierina fucsia e una giacchettina da sballo che poi si tolta a tavola. Sono rimasto paralizzato per un quarto dora, non sapevo cosa dire; a volte Titti mi mette in imbarazzo, troppo bella, ha troppa classe, intelligente, ma soprattutto carinissima, ha sempre una parola giusta per me, veste bene, simpatica, va beh, sono stra-innamorato per la prima volta in ventitr anni di vita, ma come si fa a non innamorarsi di una cos? Lory e Claudio sono simpatici, ma alla lunga un po pesanti, soprattutto lei, a volte veramente invadente; dopo unora lavrei mandata a cagare volentieri, ma mancava ancora pi di un paio dore a mezzanotte, come potevo? E poi Titti cosa avrebbe detto? Insomma, lho sopportata per un po, un po? lho sopportata tutta sera, e va beh, tanto poi lultimo dellanno viene una volta sola. S, abbiamo mangiato bene, e daltronde con cinquanta euro ci manca solo che si mangi male! Il brindisi stato carino, la Titti mi ha dato un bacio da film porno, s insomma con la lingua; lei non lo fa quasi mai, sono io a volte che inizio con questa tattica eccitante. Buon anno, buon anno, buon anno, buon anno. Che stronzata, a tutti augurano buon anno. E chi morir in questanno nuovo? Che gufata! E chi avr un incidente? E chi si ammaler? Va beh, comunque brindisi e balli con la musica del complessino rock della Fattoria (e chi sapeva che cera anche questo?). Una buona selezione con U2, Simply Red, Simple Minds, Queen, s sono bravi. A me poi non piace ballare, a Titti piace e infatti a volte mi tocca portarla in discoteca per farla scatenare. Ma i lenti non sono pi di moda? Mio padre mi racconta dei balli appiccicati luno allaltra. Adesso niente, ci si scatena e vai! Va beh, poi Titti me la appiccico quando voglio, ma mi piacerebbe ballare un lento con lei incollata a me. Proveremo a casa sua magari. Comunque, stanotte ho ballato anchio. Dopo mezzora avevo la camicia azzurra bagnata di sudore. Niente cravatta, no, la cravatta la metto s e no due volte allanno e non per lultimo dellanno. Titti non ha detto niente, forse anche a lei frega poco della cravatta. Lo spero, devo chiederglielo. Verso le tre e mezza ci siamo incamminati verso luscita e abbiamo salutato Lory e Claudio. Povero Claudio, che croce quella ragazza. Per carit, piace a lui, amen, ma proprio pesante, alla lunga. Alle quattro io e Titti eravamo nel mio monolocale. Alluscita dalla Fattoria, lei aveva voluto allungare la notte. Vuoi andare in disco? le avevo chiesto. No, ho ballato abbastanza, per non mi va di andare a casa, portami da te. Detto fatto, carissima Titti. Alle quattro, come dicevo, eravamo da me. Questi sono i vantaggi del-

VA BEH!

lavere un monolocale tutto per s. Fai quel cazzo che vuoi quando vuoi. Questo cesso di monolocale di mia nonna. Lei laveva comprato tanti anni fa, lo affittava agli universitari come me. Poi, quando il suo nipotino, reduce dallAriosto, aveva iniziato lavventura a Scienze Politiche, voil pronto il monolocale per lui. Allinizio soffrivo di solitudine, poi per un anno Mauro venuto a stare da me e mi sono divertito. Peccato che il mio coinquilino abbia abbandonato lUniversit e sia tornato al suo paese con la coda tra le gambe. Ora fa il galoppino di una societ assicurativa. Poveraccio, non guadagna un cazzo. Va beh, la vita cos, arriver anche il suo momento. Dopo dieci minuti, Titti era gi sul mio letto. Era decisamente eccitata; quasi mai Titti prende liniziativa, anzi mai. Stasera, gi quel bacio con la lingua al brindisi di buon anno mi aveva fatto capire tutto. Si spogliata velocemente tenendo solo le Sloggy. Quei due seni normalissimi mi facevano impazzire. Le tolsi le Sloggy, la penetrai quasi con eccessiva cautela. A volte ho limpressione di rovinare un corpo cos, una ragazza cos. Poi mi dico: ma che cazzo pensi, goditela, tua, finalmente hai una ragazza che ami che ti piace che ti vuol bene. Va beh, io sono cos. Titti speciale, speciale anche quando scopiamo. Alle cinque e un quarto era gi a casa sua. Ti voglio bene, buon anno! e mi schiocc un bacio sulla guancia, con relativo sorriso, che mi ha fatto crollare le ginocchia, menischi compresi. Buona notte e buon anno, le dissi. Alle cinque e trequarti ero a letto a guardare il soffitto. Che ragazza fantastica, stavo pensando. Poi sono caduto in catalessi. Ho finito questa lunga doccia. Mi ci voleva; tra il sudore e lappiccicaticcio ne avevo proprio bisogno. Il primo gennaio il giorno pi insulso dellanno. Va beh, poi chiamo la Titti, magari ci facciamo un giretto in centro o magari un partita a Monopoli che a me piace un casino. Mi infilo gli slip dellEmporio Armani. il suo regalo dei sei mesi insieme. Magari avrei dovuto indossarli stanotte, invece avevo un paio di boxer qualunque. Va beh, chissenefrega!

4 gennaio Da tre giorni sono pressoch chiuso in casa a studiare. Ormai manca poco allesame di sociologia del lavoro e dellindustria e devo recuperare il tempo perduto. Leggo, rileggo, sottolineo, ripasso, ritorno sulla stessa pagina centinaia di volte. Che palle! Non so se sono preparato. Faccio mente locale, va beh, mancano ancora alcuni giorni, ma devo ancora aprire lultimo libro. Devo accelerare, ma non ho voglia. Mi faccio un t caldo; a me piace molto il t, caldo dinverno, con dentro i cannoncini ripieni di crema pasticcera, e freddo destate, ma rigorosamente al limone. Alla pesca mi fa

10

Davide Continati

schifo. da tre giorni che non vedo la Titti. Stasera invece andr a casa sua, ho voglia di vedere il suo faccino. Anche lei sta studiando, ha un bellesamone che laspetta, ma tanto poi lei lo passa, bravissima la mia Titti. Devo anche fare una corsa a casa, dal giorno di Santo Stefano che manco e me lhanno detto troppe volte. Devo decidermi, va beh, decider. Lacqua calda, prendo la bustina dellinfuso e la metto nella tazza, poi prendo un limone, lo sciacquo, ne taglio una bella fettona e la metto nella tazza. I cannoncini li ho presi? Guardo nella dispensa. Cazzo, li ho finiti. Va beh, faccio senza, un bel pacchetto di biscotti sufficiente. Ne mangio cinque.

5 gennaio Domani vado a casa a pranzo e resto l tutta la giornata. S, perch la Titti intrattabile. Ieri sera era proprio nera, non con me, no, no, non ce laveva con me. Per, quando studia troppo poi va fuori di testa e le servono due o tre giorni per rinsavire e tornare buona come un agnellino. Per dire, ieri sera ha parlato continuamente del suo esame: e il professore un bastardo, e la Silvia pi avanti di me e quindi poi sono sicura che prende trenta e io no, e questa materia non lho mai sopportata e non mi va gi, e non so niente e poi se l mi chiede questo e questaltro cosa rispondo, e taci tu che non sai in che razza di condizioni sono, mamma mia Va beh, e io cosa dovrei dire del mio esame? Ma questo non glielho detto, se no doppia incazzatura. Che poi va a finire che mal che vada la Titti prender 28 e poi festegger alla grande. Lei ha lesame fra dieci giorni. Magari vedo se il caso di accompagnarla, ma di nascosto perch se no mi lincia. Insomma, pi esibivo argomenti che potessero rimetterla in sesto, pi facevo danni, per cui ho deciso di stare zitto. Ieri le sono venute anche le sue cose, e in queste occasioni lei diventa ancora pi intrattabile. Va beh, domani vado a casa, la Befana, festa, ma la Titti deve studiare. Io invece domani faccio festa, a costo di restare indietro con lo studio. 6 gennaio La mamma mi mette in tavola una porzione di lasagne da far paura. Sono tornato a casa ieri sera, ho dormito nel mio vecchio letto, con Gigetto a fianco. Siamo stati a parlare fino alle due e mezza stanotte. Lui mi racconta tante cose della sua vita, dei suoi amici, dellAriosto, della Juve, un piacere ascoltarlo. Lho sempre detto, un grande. Io, veramente, non che gli ho raccontato tanto. Va beh, qualche balla sullUniversit, e poi la Titti.

VA BEH!

11

Lui vuol sapere tutto della Titti, a lui piace molto, la vuole come cognata. Va beh, gli dico, ma stai calmo che il tempo deve passare, sto con lei da soli otto mesi, lei ha solo ventun anni eccetera, insomma tante cazzate. A volte sono critico con me stesso, vorrei dire tante cose, invece sono sintetico. Che devo fare? Le lasagne sono molto buone, anche se c fin troppo rag. Gi in mattinata ho subito il quinto grado da mia madre, mentre buttava in lavatrice tutto il contenuto del mio zaino. Domani devo ritornare in citt per studiare. Dovrei studiare. Nel pomeriggio mi chiama la Titti. Sta meglio di ieri, sta studiando, contenta che oggi piova perch tanto deve restare in casa. Forse uscir a fare due passi con la Silvia. Gli racconto la mia giornata a casa. Tra poco andr a letto e dormir tutto il pomeriggio; va beh, le lasagne fanno anche questo effetto. Dopo un minuto la richiamo: Ho dimenticato di dirti che ti voglio bene.

11 gennaio Sono contento perch un po sono riuscito a studiare. Ho pure iniziato lultimo libro. Va beh, mancano ancora dieci giorni. Dovrei farcela. La Titti in catalessi, in questi giorni. Lei fa cos, si isola; per fortuna che il suo esame si avvicina. Ieri mi chiama Walter e mi fa: Domani sera siete invitati alla cena a casa del Porchio. Ma che cena ? Il Porchio compie gli anni e offre a tutti i suoi ex compagni dellAriosto. Va beh, ci penso gli faccio. Mi sempre stato sul cazzo, il Porchio. Suo padre miliardario, ha una villa che non finisce pi, la casa in citt con un bagno che grande sei volte il mio loculo. A me sta su perch non si abbassa al livello degli altri. Punto e basta. Poi come ragazzo non male, va beh, non intelligentissimo, per anche lui fa Scienze Politiche e va come me, n piano n forte. Oggi ho mangiato male, quelle confezioni di pasta surgelata poi non sono nemmeno tanto cattive, per le linguine allo scoglio mi devono essere rimaste sullo stomaco. Mi faccio un t, sono le tre, squilla il cellulare. Sono io fa la Titti. Ho bisogno di vederti. Ci vediamo tra mezzora da Pablos? Ok faccio io. Pablos una paninoteca del centro, abbastanza vicina alla casa di Titti. Arrivo in anticipo di qualche minuto e mi siedo al tavolo pi lontano dalla porta. Franz, il giovane cameriere, mi viene incontro sorridendo. Lo rimando indietro e gli dico di tornare dopo, quando arriver la Titti. Dopo poco lei arriva con il suo giaccone. Ha i jeans, oggi, aderenti. La Titti ha le gambe un po grosse, ma le stanno bene dentro i jeans. Ha un maglione dolcevita nero. Mi bacia. Ordiniamo. Sono stanca e volevo ve-

12

Davide Continati

derti per staccare. Questo esame mi fa impazzire. Non so niente, pulcino. Eccola, ancora. Mi sforzo di trovare le solite parole. Ma lei insiste. Ci portano lordinazione, due panini americani, due coca piccole. Senti Titti, stai tranquilla eccetera eccetera eccetera. (Mi faccio quasi pena. Ma che consigliere sono?) Stasera siamo invitati dal Porchio. Fa una festa per il suo compleanno. Ci andiamo? le dico. Vacci tu fa la Titti e divertiti. Io sto a casa a studiare. Eh no le dico oggi sabato e stasera esci con me. Magari non dal Porchio che, per inteso, non me ne fotte un cazzo, ma esci e ci divertiamo. E quellesame mandalo affanculo. Non sono mai stato cos duro con lei, ho anche alzato la voce per la prima volta in otto mesi e mezzo. Va beh, alzato la voce, si fa per dire. Adesso che ci penso non abbiamo mai litigato. Vuoi vedere che Va bene, fa la Titti, ma sembra davvero poco convinta, forse mi vuole fare un favore. Ha il visino triste, si vede che preoccupata. Finiamo di bere, ci alziamo, la Titti vuole fare un giro in centro. Accontentata. Stasera usciremo. Per fortuna.

15 gennaio Oggi la Titti ha lesame. Ieri sera si bevuta tre camomille, alle sei, alle nove e mezza, alle undici. Me ne sono andato da casa sua verso mezzanotte. Forse troppo tardi. Di solito lei prima dellesame va a letto alle dieci e mezza, stavolta preoccupata. Mamma mia e io cosa far fra una settimana? Perch poi lei preparata. Lesame alle dieci, lei tra le prime. Vado, non vado, di nascosto, si intende. No, non vado, se mi cucca sai che scenata! Va beh, aspetto fuori, no, anzi, aspetto in giro per il centro. Alle dieci meno dieci sono da Ricordi, guardo i cd di musica italiana. Super offerta: Franco Califano, Lando Fiorini, Marco Ferradini, quello di Teorema. Il cellulare acceso? S, acceso, ma sono solo le dieci e un quarto. Una commessa mi chiede se ho bisogno di qualcosa di particolare. No, niente. mezzora che bighellono qua dentro, c poca gente. Daltronde, chi va da Ricordi il mercoled mattina alle dieci? Qualche studente che marina la scuola, qualche disoccupato, che ne so. E io. Esco. Compro la rosea, la sfoglio vicino alledicolante, non mi entra in testa niente. Neanche fosse un libro di sociologia! Va beh, forse era meglio restare a casa a studiare o magari solo a sfogliare i libri. Il cellulare muto. Sono le undici. Getto la rosea nel cestino, vado da Pablos e mi prendo un t. Franz mi chiede se sto bene perch ho una faccia da funerale. Tranquillo gli faccio sono solo innamorato. Suona il cellulare, finalmente, lo tolgo dalla tasca. Non lei, Walter, mi attacca un bottone clamoroso sui suoi problemi di universit e sulla sua

VA BEH!

13

morosa che lo fa arrabbiare. Lo tronco. Ho unaltra telefonata in linea gli faccio. Non vero, ma voglio chiamare la Titti. Il suo cellulare spento. Ovvio. Esco anche da Pablos e mi avvio verso casa. A mezzogiorno e un quarto, mentre sto accendendo la tv, chiama la Titti. Ha preso 27, entusiasta, solare, mi ricarica, le dico due cazzate da vergognarsi, non riderebbe nemmeno un deficiente, lei cos contenta che ride lo stesso. Ti voglio bene mi fa. Va beh, le vorrei dire, hai un bel coraggio a sopportare uno come me. Invece le dico: Anchio ti voglio bene. Ci vediamo stasera fa lei usciamo a cena. Sei grande faccio io. A stasera.

17 gennaio venerd diciassette. Io non sono superstizioso, per se un gatto nero mi attraversa la strada, mi tocco. Garantito. Va beh, la superstizione non solo questa, ben altro. Per Laltra sera la Titti era euforica. Evidentemente quellesame era proprio tosto. Abbiamo cenato da Pablos, una pizza, una coca, un buonissimo dolce. Siamo andati a casa mia. Avevo voglia di scopare con lei, lei aveva voglia di scopare con me. Abbiamo scopato. Alla fine per un quarto dora non abbiamo parlato, io stavo a pancia in su a fissare il soffitto, lei voltata dallaltra parte, con il suo sederotto rivolto verso di me, ma senza dire nulla e senza dormire. Per stato bello. Non scopavamo da capodanno. Noi non abbiamo un calendario. Da ottobre, quando inizi il nostro faccia a faccia sessuale, siamo andati a momenti. A volte lo facciamo spesso, a volte stiamo senza anche per molti giorni, come stavolta. Va beh, sono sedici giorni, mica una vita, ma un po mi mancava il sesso. Alle undici e un quarto lei era a letto. A casa sua, a dormire. Stamattina ho studiato, poco ma ho studiato. Mi faccio da mangiare, spaghetti al tonno, una mela, un cannoncino alla crema pasticcera appena comprato. Alle due e un quarto suona il cellulare. Il numero che compare sul display del Nokia non lo conosco. Va beh, rispondo. Una voce femminile mi chiede se sono proprio io. Certo che sono io. Telefono dalla Ricordi. Le abbiamo fissato un colloquio di lavoro per luned mattina alle 10, qui in sede. Le interessa? Titubo un attimo, ma accetto. Gi, la Ricordi. Ora ricordo. A ottobre avevo risposto a un trafiletto su uno di quei giornali di annunci che ti mettono sotto la porta, che poi alla fine li butti nella carta da riciclare. Ho mandato loro il curriculum. Cercavano un commesso per il negozio pi grande della citt, proprio quello in cui sono stato laltro ieri aspettando che la Titti mi telefonasse. E adesso mi chiamano dopo quattro mesi. Io luned ci vado. Va beh, chiss cosa mi proporranno. Io, finora, ho lavorato solo saltuariamente. Lestate scorsa, ad esempio, facevo il barista

14

Davide Continati

della piscina al mio paese. Lho fatto due mesi, luglio e agosto, paga scarsa, seicentocinquanta euro al mese, per mi sto pagando le spese della macchina, un po di tasse universitarie, le mie spese con e per la Titti. Certo, non ho fatto le ferie con lei. Va beh, siamo andati un giorno al mare, laltro al lago, laltro a fare il bagno in piscina mentre fuggivo dal bar Che poi sua madre non lavrebbe mai lasciata venire con me in vacanza. Ma scherziamo! Dopo pochi mesi che stavamo assieme? Gi, la Titti. La chiamo, la aggiorno sul colloquio. Vacci, una bella occasione mi fa poi senti e deciderai. La Titti ha sempre la parola giusta per me. Garantito. Sempre. Va beh, sono innamorato di lei, s ha qualche difetto, ma grande la Titti. Davvero. A proposito, oggi venerd diciassette. Per finora mi sta andando bene. Io non sono molto superstizioso. Va beh!

20 gennaio La sveglia suona alle 8 precise. Stamattina niente studio, anche se mancano due giorni, dico solo due giorni, allesame di sociologia del lavoro, e salto una preziosa mattina di studio. C il colloquio di lavoro stamattina. Non so cosa aspettarmi. Apro il telefono della doccia ed entro nel loculo. Passo a docciarmi. Non so cosa aspettarmi, non so nemmeno cosa risponder. Va beh, devo sentire la proposta, ma non so proprio cosa mi girer di rispondere al momento. Con la Titti ne abbiamo parlato, con mia madre ne ho parlato per telefono, anche con Walter ne ho parlato. Per non so cosa aspettarmi, n so cosa risponder. A volte sono proprio incerto, vedremo sul momento. Esco dal loculo, mi asciugo, mi vesto con calma, preparo la colazione. Caffelatte bollente, biscotti, niente di pi. Mi pettino mentre il Nokia manda un sibilo: c un SMS. Lo sapevo, lei, la Titti: fatti valere il testo. Non so cosa risponderle. Lo faccio dopo aver lavato la tazza e il bollilatte. Lo far anche per te le rispondo. La Titti davvero speciale, mi d la carica anche cos. Esco di casa, sono solo le nove e un quarto, in venti minuti raggiungo la Ricordi. Entro e chiedo al commesso che sta alla cassa dove devo andare. Mi accompagna negli uffici. C buio. Mi fanno attendere in un salottino con dei divanetti rossi. Attendo. Non c nessuno. Dieci e dieci. Sta a vedere che perdo tutta la mattina. Dieci e venti, la porta si apre. Una ragazza bionda mi conduce nel suo ufficio. Si presenta e parla: Il suo curriculum ci piaciuto, lei giovane, fa lUniversit, ha una buona preparazione. Poi mi fa delle domande banalissime: che scuola superiore ho fatto, come va con gli studi, quali sono i miei hobby, cose banalissime, che poi

VA BEH!

15

sono scritte sul curriculum che hai davanti, bionda! Mi propone di lavorare per loro, commesso in negozio, part time, solo al pomeriggio, dal marted al sabato, dalle 15 alle 19, 550 euro al mese che fanno circa 440 netti, contratto di sei mesi. Ci pensi fa la bionda si comincia a febbraio. Mi chiami entro due giorni a questo numero. Se le va il posto suo. Undici meno dieci, sono gi in strada. Va beh, troppo facile. Mi hanno gi preso. Tac! Facile come bere un bicchiere dacqua. La ragazza precedente si licenziata e vogliono prendere me. Ci penser. Avverto la Titti. Accetta mi fa lei. Ci penso un attimo faccio io. Accetta mi ripete lei. Va beh, accetto.

22 gennaio Entro nellaula F verso le 9, tra poco ho lesame. Sono il nono della lista. C lappello, ci sono tre assistenti, vado sotto presto. Mi capita una donna; le donne sono pi bastarde di solito, tutte tranne questa. un angelo, si chiacchiera di sociologia del lavoro con molta tranquillit, mi mette a mio agio. Rispondo abbastanza bene, mi incaglio sullultima domanda. Mi propone 26, lo accetto senza pensarci. Firmo il verbale, lei mi firma il libretto. Un esame in meno. Le do la mano. Arrivederci. Addio. Esco dallaula F, telefono alla Titti. entusiasta, ti aspetto da me per il pranzo, le dico. Va bene. Pranziamo insieme: pasta al pomodoro, cannoncini alla crema, caff. Lei felice pi di me. Telefono a casa, li avverto dellesame. Mia madre, come sempre, va fuori di testa. Mia madre ha un obiettivo solo: la mia laurea. A me in fondo interessa poco, cio, s, mi interessa, ma non pi di tanto, sinceramente. Va beh, sar una bella soddisfazione, lo ammetto. Per adesso non ci penso. Un giorno vedr sul lavoro quanto mi servir. Gi, il lavoro. Devo telefonare alla Ricordi. Chiamo. Mi risponde la ragazza del colloquio. Accetto le dico. Va bene fa lei comincer tra dieci giorni. Ho un lavoro per sei mesi. La Titti contenta. Va beh, anchio. 25 gennaio Oggi io e la Titti facciamo nove mesi. la prima volta che raggiungo un traguardo cos con una ragazza, anche perch la Titti la prima con la quale ho un rapporto fisso. Lei vuole andare a ballare. Va beh, la accontento. A volte la accontento un po troppo sta ragazza. Ma come faccio, mi piace troppo. Lei speciale, lei particolare. Parcheggio la Punto blu sotto casa sua, entro da lei, saluto sua madre, usciamo. Sua madre di poche parole, lavora in una ditta fuori citt, fa la segretaria, non so di chi. Titti non ha il pap, morto sei anni fa, cancro ai

16

Davide Continati

polmoni. Quando glielhanno diagnosticato era troppo tardi. Otto mesi e ciao. Va beh, lasciamo perdere. La Titti stasera pi truccata del solito. Quando andiamo in disco lo fa spesso, dice che si sente diversa quando va l dentro, non so, va beh. Per sta bene lo stesso. Con quel faccino. Mi regala un portachiavi. Cazzo, io non ti ho preso niente le dico. Emb fa lei mi porti fuori, sto con te, ecco il tuo regalo, pulcino. Mamma mia, che vergogna. Lunico regalo glielho fatto per il nostro sesto anniversario: una sciarpa. Che lei porta sempre, ce lha anche stasera, fa freddo stasera. Fa freddo anche dentro di me, mi sento una merda, ho una ragazza fantastica e non riesco a essere come dovrei. Andiamo alla Cosmo, in collina. un posto che non mi piace, ma c della bella musica. Lunderground a me non piace, mi piace il revival anni 80-90, il rock, magari la commerciale, lunderground no, la odio. Alla Cosmo ci sono due piste, la Titti va su quella dellunderground. La aspetto a bordo pista. Un biondo la guarda troppo. Ecco, in discoteca mi d fastidio vedere gli altri che guardano la Titti. Non lo sopporto. Va beh, non ci sar niente di male, ma non lo sopporto. Qualcuno mi batte sulla spalla con la mano. il Porchio. Mi racconta della sua cena, gli invento delle balle, parliamo cinque minuti, se ne va. La Titti sparita. La cerco con gli occhi, mi sposto. Ah, eccola, al bar, sta parlando con qualcuno. Mi avvicino. Mi presenta un tale che dice di chiamarsi Gerry. Ma che cazzo di nome Gerry. Gerry Scotti? Gli do la mano. Ma poi chi cazzo Gerry? La Titti tronca il discorso, ce ne andiamo ai divanetti in penombra. C una puzza di intrugli vari, sudore, sostanze che fanno leffetto fumo in pista, profumi di ragazze e ragazzi, alcol. Quando esci da questi locali ti resta la puzza addosso per tre giorni se non ti lavi subito. I capelli poi, non ne parliamo. Va beh, la Titti mi bacia. Le chiedo chi Gerry. Lho conosciuto al mare due anni fa, a Riccione fa lei simpatico. Per la prima volta sono geloso. Dopo nove mesi, ho conosciuto la gelosia, almeno mi sembra gelosia. Quanti anni ha, cosa fa? le chiedo. E chi si ricorda? risponde la Titti mi pare che studi economia anche lui, boh! Si capisce che vuole troncarla l. Beviamo, lei va a coca cola, io coca rhum. Raramente bevo alcolici o superalcolici. Stasera mi va e li bevo. La Titti mi bacia. Poi vede Francesca. Si avvicina, con una amica, parlottano dieci minuti buoni, ridono, io non capisco un acca, va beh, col casino che c qui dentro, per forza non capisco un acca. Francesca una sua ex compagna del liceo scientifico. Ora studia lingue, brava, anche bella, ma non il mio tipo. Il mio tipo la Titti. Usciamo verso le due e mezza, la Titti stanca, la porto a casa, entro in camera da letto con lei, mi bacia, la abbraccio, puzziamo di discoteca. Tan-

VA BEH!

17

to, va beh. La tocco sul sedere, le tolgo la camicetta rosa di Benetton, in reggiseno, i suoi piccoli seni sono fantastici. Stasera non mi va mi blocca la Titti. Tranquilla rispondo io. Vado a casa. Sono le tre e mezza. Faccio una doccia, non ne posso pi di questa puzza. Voto alla serata: quattro e mezzo.

18

Davide Continati

2 CAPITOLO
1 febbraio Mi chiedo se esiste qualche sfigato che inizia il lavoro il sabato, e di pomeriggio per giunta. Eccolo lo sfigato, che alle tre meno venti si presenta in negozio pronto a cominciare. Mi accoglie Roberto, il responsabile di tutti i commessi del negozio. Mi d un maglione rosso, misura L, mi va bene, lo indosso. Mi d una targhetta da applicarvi sopra. C su il mio nome, c la mia foto tessera che ho consegnato con i documenti qualche giorno fa quando ho firmato il contratto. Ho una faccia da delinquente che fa paura. Timbro. Sono le quattordici e cinquantotto, inizio lavventura. Mi assegnano alla sezione musica italiana, con me ci sono, nel turno pomeridiano, Claudia e Francesco. Mi accolgono bene. Anche Claudia fa part-time, ha il mio stesso contratto. Francesco invece a tempo pieno, ma ha le scatole piene di questo lavoro e se ne vuole andare al pi presto. Grazie per lincoraggiamento. Il mio lavoro molto professionale, per fortuna studio sociologia, altrimenti non lo saprei fare. Devo sistemare i nuovi arrivi negli scaffali, controllare dove mancano compact disc o dvd, fare una lista delle vendite, compilare degli strani moduli, assistere il cliente che ha particolari richieste. Mi spiegano tutto in un quarto dora, finch c poca gente. Va beh, sono acuto, ma imparare tutto cos alla svelta davvero difficile. Il tempo scorre veloce. Un ragazzino mi chiede un titolo di compact assurdo. Guardo nel nostro data base sul computer. Lo trovo. No, non labbiamo gli dico. Me lo prenoti fa lui. Va bene faccio io. Quando arriva? mi chiede. Non te lo so dire gli dico. Fate alla svelta fa lui. Faremo il possibile gli dico. Mi ringrazia e se ne va. Te lo faccio avere a Natale, vorrei dirgli. Alle sei e un quarto il negozio strapieno, c da correre. Arriva la Titti, mi sorride. Non hai mai avuto un maglione cos bello. E poi il rosso ti dona mi fa. Smetti di prendermi in giro le rispondo. Ti aspetto stasera alle 9 a casa mia mi fa. Va bene le rispondo cercando un cd di Fabio Concato. Cambiati il maglione, per fa la Titti andandosene. Va beh!

VA BEH!

19

6 febbraio Sembra strano, ma alla sera quando torno dal lavoro sono proprio stanco. Va beh, forse perch sto in piedi quattro ore filate. Stasera ho finito alle sette e tre quarti. Mi pagheranno mezzora di straordinario, spero. Torno a casa, mi faccio da mangiare, anche se ho poca fame. Una mozzarella, insalata, pomodori, una mela, un cannoncino alla crema pasticcera. Basta. Telefono alla Titti. Non vengo stasera le faccio. Sono molto stanco. Lei mi capisce, anche se sono tre giorni che non ci vediamo. Luned riprender le lezioni mi fa. Non che adesso non ci vediamo pi, con quel tuo lavoro l? Sta tranquilla le dico per te c sempre posto e sempre tempo. La saluto, accendo la tv, danno la registrazione di una partita di basket, la guardo. Mi sveglio allimprovviso, sono le due e dieci di notte. Ho dormito alla grande. In tv, sulla rete privata, ci sono le hot line. C una con due tette da far paura. No, proprio quelle tette l non mi vanno. Spengo. Vado a letto. Spengo il Nokia. C un SMS, neanche ho sentito il suono. Leggo. la Titti. Commesso, vorrei il cd di Paola e Chiara. Sorrido per il messaggio. Vado a letto e mi addormento subito. 8 febbraio La cosa pi brutta di questo lavoro il turno del sabato pomeriggio. Gli altri se ne vanno in giro per la citt, nei pub, per negozi, sotto i portici, io sono l fino alle sette ad aspettare che una ragazzina decida se comprare Eros Ramazzotti o Alex Britti. Che poi il problema pi grande che quando esco devo correre a casa, docciarmi nel loculo, prepararmi la cena di corsa e via dalla Titti che alle nove mi aspetta. Stasera mi sono fatto un hamburger. Alle nove e un quarto sono dalla Titti. Sua madre mi chiede notizie sul mio lavoro. Bene, rispondo. Mi chiede dellUniversit. Bene, rispondo. Mi chiede della Titti. Meno bene, rispondo sorridendo. Ride anche lei. Non mai stata cos espansiva. Forse le sto diventando simpatico. Non ho mai capito se le sto simpatico o no. una donna tanto enigmatica che proprio non so come prenderla. La Titti tutta diversa. Forse assomiglia al suo povero pap. Va beh, sar. Stasera andiamo da Pablos. Troviamo Claudio e Lory, ci sediamo allo stesso tavolo. Si parla, del mio lavoro, di tante cose. Stasera Lory perfino simpatica. Stasera trovo tutti simpatici, forse perch sabato sera e domani e luned non vado al lavoro. Va beh, forse perch sono con la Titti. Prendo un Negroni, poi una birra alla faccia di tutto e di tutti. Mi sento euforico stasera, chiss perch, forse lalcol, io non sono abituato a berlo, lo bevo poche volte. La Titti stasera un fiore, ha una maglia arancio col collo alto e

20

Davide Continati

un paio di pantaloni grigi. quasi luna, usciamo dal locale, salutiamo Lory e Claudio, camminiamo per il centro, sotto i portici. Stasera non fa neanche freddo. La Titti mi parla dellUniversit, poi di sua mamma, poi non so di che. Ho la vista un po annebbiata, sono un po cilindrato, ho caldo, comincio a sudare. Bacio la Titti con tutta la passione che mi sta attanagliando in questo momento. Arriviamo alla Punto, saliamo, la accendo, sgommo. Ma che mi succede? Non ho mai sgommato in vita mia Dopo dieci minuti siamo da me. Nemmeno una parola. La spoglio in dieci secondi, forse meno, la Titti sembra un manichino, si lascia fare tutto. Ho voglia di lei, ho voglia di averla. Subito. Ci baciamo. Ci abbracciamo, lei completamente nuda, io completamente partito di testa e ancora con il giubbotto addosso. Ci buttiamo sul letto, nemmeno mi spoglio. Scopiamo. Sono pazzo di te le dico. Sono le uniche parole dal momento in cui siamo entrati in casa mia al momento in cui la Titti si riveste. Silenzio. Si rimette il reggiseno, poi gli slip, poi la maglia arancio. Io ho delle vampate di calore che mi salgono dappertutto. Sono a pezzi, sono esausto. Lei armeggia davanti al fornello. La guardo. Ha un bel sederotto, davvero. Adesso glielo dico. Mi esce una risata isterica. Lei mi guarda, scuote la testa, sorride. Accende un fornello. Chiudo gli occhi. Le voglio bene, anzi di pi. Va beh, proprio una gran ragazza. Mi porta un caff. Perch? faccio io. Perch s risponde lei. Sono le prime due parole che pronuncia da quando entrata nel mio monolocale. Butto gi il caff. Mi toglie il giubbotto. Mi toglie il maglione. Mi toglie la camicia. Mi toglie i pantaloni. Mi mette il pigiama azzurro. Ora il burattino sono io. Mi sento svuotato, bloccato. Mi mette sotto le coperte. E ora chi ti accompagna a casa? le dico. Dormo qui con te mi risponde la Titti. Sprofondo nel sonno.

12 febbraio Lappuntamento a mezzogiorno, davanti alla Facolt di economia. La Titti arriva alle 12.05. Che palle sta lezione mi fa. Eh, ti capisco ribatto. Mi racconta della mattinata, mentre ci incamminiamo verso un bar. Stamattina ho comprato i libri di antropologia culturale, lesame in aprile le dico. Bene, fa lei, deve essere una materia molto interessante. Il bar pieno di studenti, c un caldo assurdo. Riconosco il Porchio che sta tampinando una bionda niente male. Mi fa un cenno di saluto, rispondo con lo stesso cenno. Ci sediamo nellunico tavolino libero. La Titti prende un panino, io una piadina con prosciutto. il nostro pranzo. Lei ha lezione

VA BEH!

21

ancora dalle due alle quattro, io alle tre inizio a fare il commesso musicale. Va beh, vero, c di peggio. Beviamo una coca per uno, parliamo. Oggi la Titti un po sottotono, io sono un po moscio. Usciamo alluna, facciamo un giro nella zona universitaria, beviamo un caff della macchinetta della facolt di Economia. Alle due la Titti entra in aula per assicurarsi il posto. Saluta Silvia, la sua amica di universit. Usciamo dallaula, ci baciamo, me ne vado. Fra un po inizia il mio lavoro, fra un po inizia la sua lezione.

14 febbraio Stamattina non riesco ad alzarmi, non riesco a connettere. Sono quasi le dieci, sto ancora poltrendo. A parte che, va beh, potrei stare a letto fino a un quarto alle tre e poi andare a lavorare. Decido di alzarmi alle dieci e quaranta. Faccio colazione, esco a fare la spesa, rientro, mi accorgo che i libri di antropologia culturale sono ancora dentro il sacchetto, intonsi. Va beh, tanto aprile lontano. Domenica vado a casa, pranzo dai miei. Luned ne approfitto per iniziare a studiare, forse, se ne ho voglia. Stamattina non ne ho. 15 febbraio Mamma mia, che giornata. da stamattina che piove a dirotto, insistentemente. La Titti ha un raffreddore gigantesco, mi chiama verso le undici e mi avverte che oggi non uscir di casa e che anche sua madre ammalata, ha linfluenza e forse la prender anchio, pronostica la Titti. Decido di andare a trovarla dopo cena, almeno staremo insieme. In negozio c molta meno gente e daltronde molti non sono usciti con questo tempo Claudia, la mia collega, in vena di attaccare bottoni; probabilmente vuol fare passare il tempo perch ha poco da fare. Mi parla della sua storia finita con Ricky. Che poi sto Ricky sembra Rocky Balboa. Muscoloso, palestrato, fa kickboxing. forte anche, campione provinciale, o gi di l. Va beh, a me me ne frega meno di niente, ma la lascio parlare. 16 febbraio Sono a casa dai miei, davanti a un piatto di spaghetti alla carbonara cucinati dal babbo. La mia casa sempre piacevole, ci sto sempre bene, soprattutto quando vi ritorno dopo alcuni giorni. Gigetto mi racconta delle sue ultime avventure allAriosto. Ti ricordi Giacomo mi fa il bidello? E come no gli dico io. andato in pensione da qualche giorno. Ci manca molto. Una notizia sconvolgente, penso tra me e me. Va beh, tocca a tutti

22

Davide Continati

anche la pensione. Chiss quando ci andr io, dopo venticinque anni di commesso al negozio di dischi. Stupendo. La Titti ieri sera stava male, aveva una voce irriconoscibile, un naso rosso rosso rosso. Poverina. Sua madre a letto con la febbre. Poverina. Io alle dieci e mezza le ho salutate e me ne sono tornato a casa. Poverino. Per avevo bisogno di dormire. Alluna ero nel mondo dei sogni, in camera con Gigetto.

19 febbraio Stamattina mi sono fatto una full immersion sulle classi det. Insomma ho aperto per la prima volta il manuale di antropologia culturale. Gi, aperto, a caso. Mi capitato il capitolo sulle classi det. Lho letto, mi ha quasi entusiasmato, lho riletto. Bello. Forse lho gi imparato, forse, queste classi det, le saprei gi spiegare al prof. Peccato che siano solo una trentina di pagine. Va beh, mi impegner a studiare tutto il libro. Mangio velocemente, prosciutto crudo, un sacchetto di patate fritte, una mela, un cannoncino alla crema pasticcera. Lavo i piatti, suona il Nokia. Walter, mi chiede se sabato sera io e la Titti andiamo con loro. Dove? Forse si va al mare, a cena. Ci pensiamo gli rispondo. Io per finisco alle sette il lavoro, dovremo partire alle otto. Ok fa lui partiamo alle otto. Ci pensiamo gli ridico. Esco di casa, saluto una vicina, mi dirigo verso il centro. Manca un quarto alle due, ho unora di cazzeggiamento a mio favore, giro su e gi per i portici come un deficiente. A volte mi piace farlo, non so il perch, forse non c un perch, mi rilassa, mi distrae, mi rende pi euforico. Un barbone mi chiede lelemosina. Non gliela do. Odio dare lelemosina. Mi disturba. Va contro il mio essere. Va beh, non sono un tipo generoso, non lo sono mai stato, non lo sar mai. Non lo sono con mia madre, con mio padre, con Gigetto, con la Titti. Non lo sono. Punto. Gi, la Titti. Forse con lei dovrei esserlo di pi, lo merita, una ragazza speciale lei. Sono io a non essere speciale. Oggi doveva tornare a lezione, finalmente sta meglio e ha deciso di uscire di casa. Fra un po la chiamo. Devo dirle anche per sabato prossimo. Dobbiamo decidere cosa fare. Che poi decider lei. Come sempre. O quasi. Entro da Pablos, Franz mi fa un caff ristretto, lo trangugio senza zucchero. Mi carica per le quattro ore di lavoro. Almeno spero. Oggi ero partito con le batterie cariche, mi si stanno via via scaricando. Chiss che questo caff non faccia effetto. Franz mi chiede come va il lavoro. Va gli dico va beh, potrebbe andare meglio, ma anche peggio. Insomma quelle classiche rispo-

VA BEH!

23

ste da vecchio ottantenne. Tipo: andava meglio quando andava peggio. A volte mi chiedo quanto sono rincoglionito e perch non riesco a essere quello che vorrei e che potrei essere. Va beh, ci sar una risposta. Mi verr una risposta. Intanto mancano venti minuti alle tre. Mi incammino verso il negozio. Mando un SMS alla Titti: ti chiamo stasera. Ho una grande fantasia. Probabilmente ha il suo cellulare spento, probabilmente a lezione. Non mi risponde subito come fa di solito. Pazienza, inizio il mio lavoro.

22 febbraio Malgrado sia ancora pieno inverno, oggi splende un sole luminoso. Mi alzo contento, quasi euforico. Lunica cosa che rompe le palle, oggi, il lavoro. Odio il turno del sabato pomeriggio, c poco da fare. cos e sar cos sempre. Per il resto, mi si prospetta un bel sabato. Stamattina io e la Titti andremo a comprare un regalo per sua madre che compie gli anni luned; mangeremo insieme, poi, dopo il lavoro, andremo a cena al mare con Walter e Cristy la sua morosa. Sar un sabato intenso, un sabato italiano, come cantava Sergio Caputo qualche anno fa. Accendo la radio a palla, faccio una colazione super abbondante, mi doccio nel loculo, esco fischiettando. La Titti mi aspetta gi davanti a Pablos, mi bacia, mi sorride, mi racconta di sua madre che pare sia guarita dallinfluenza. Optiamo per regalarle un portafoglio. Eccoci in pelletteria, costa caro, facciamo met per uno. Con quattrocento euro al mese non che si facciano dei miracoli, comunque questi soldi li spendo volentieri. Soprattutto per sua figlia, soprattutto per la madre di sua figlia, soprattutto per me. Mangiamo da Pablos, mi straffogo di patatine fritte. La Titti mangia un panino americano, beve unaranciata, ci prendiamo due caff macchiati ed eccoci a bighellonare per i portici fino alle tre. La Titti mi accompagna al lavoro. Vieni dentro le faccio fammi compagnia per un po. Ok fa lei. Appena il negozio apre, alle tre in punto, la Titti, con il suo faccino pulito, la prima cliente. Mi avvicino a lei appena posso. Parlottiamo sottovoce. Lei scherza, io scherzo, ridacchiamo. Poi se ne va, sono le quattro, mi ha accorciato il turno. Lei speciale. Alle otto sono gi pronto, docciato e vestito di fresco: camicia a quadretti, maglioncino blu a coste larghe, pantaloni grigi regalo di Natale dei miei. Mi metto le scarpe, poi il giubbotto, esco. Dopo poco sono dalla Titti, dopo poco siamo davanti a Pablos, dopo poco arrivano Walter e Cristy, che poi sarebbe Cristiana. Nessuno per la chiama Cristiana, troppa fatica. Cristy, s, Cristy meglio. Anche Titti meglio. Che poi lei si chiama Valeria. Ma tutti, da sempre, la chiamano Titti. E Titti sia.

24

Davide Continati

Cristy e una ragazza dolce, anche se a volte non le manda proprio a dire. Ultimamente molto ingrassata, diventata tonda. Prendiamo lautostrada per il mare, ci vuole poco pi di unora. Siamo in macchina con Walter, lui va forte. Va beh, per non ha mai fatto nessun incidente, mica lo far stasera. Siamo al mare, sono le nove e mezza, ceniamo in un bel ristorante sul lungomare, uno dei pochi aperti in questa stagione. C poca gente, si sta bene. A tavola si ride e si scherza. Usciamo, quasi mezzanotte, tira un vento fastidioso. Tutti in spiaggia fa Walter. Cristy lo fulmina con uno sguardo. La Titti ci sta subito e ci incamminiamo verso lo stabilimento balneare pi vicino. Le cabine sono fisse, c anche il bar, naturalmente chiuso, gli ombrelloni invece non ci sono. La spiaggia c, non ampia come destate ma c. Vi aspettiamo in macchina fa Walter, quando vede che la Titti insiste un po troppo per andare. Finisco per accettare. Eccoci sulla battigia, fa un freddo cane. Va beh, febbraio. La Titti si siede per terra, daltronde indossa i jeans. Ci baciamo. Fa davvero un freddo cane. Ci baciamo. Siamo romantici, davvero. Dovremmo venire pi spesso al mare. La Titti si alza e si mette a correre allimprovviso, la rincorro, ridiamo, improvvisamente lei piega verso le cabine. Adesso ti prendo! Presa! Siamo tra due cabine, in un anfratto dove sono sistemati i lettini e le sedie a sdraio. Ci baciamo, fa meno freddo qui. Lei mi tocca. Hai capito, la Titti! Va beh, daltronde siamo soli. La tocco. Mi toglie i pantaloni, le slaccio i jeans, ci buttiamo per terra, scopiamo immediatamente. Troppo immediatamente, almeno per me. Lei se ne accorge, sorride. Ci rivestiamo. Silenzio tombale. Walter e Cristy ci aspettano in macchina.

24 febbraio Oggi ho deciso di fare un giro in facolt, tanto per santificare la festa del luned. Arrivo nellandrone, c un gran viavai, sono le undici, le lezioni sono riprese, tanti studenti si cercano, parlano, discutono, ridono, si preoccupano. Io non mi sono mai preoccupato per lUniversit. Va beh, i primi due/tre esami mi sono un po cagato sotto, ma poi ci fai labitudine e lUniversit diventa una routine qualunque. Che poi io lUniversit non la vivo granch bene. Non mi d grandi soddisfazioni ma non perch vada male, no, vado come tanti altri. Non mi sta simpatica, ecco tutto. Quante persone non stanno simpatiche alla gente? Tante. Anche a me tante. E anche lUniversit, ecco tutto. Punto e a capo. Guardo le bacheche, compresa e soprattutto quella dellindirizzo sociologico.

VA BEH!

25

Controllo la data dellesame di antropologia, ammesso che lo far. Aprile, confermato. Mi giro. Ciao mi fa una. lAnto, incredibile. Non la vedo da almeno due anni. Eravamo matricole insieme, frequentavamo due/tre lezioni insieme. simpatica, lAnto, una bella ragazza. Lho anche tampinata, lo ammetto. Daltronde, allora la Titti non cera, ero libero. Adesso ha i capelli ricci, allora no, li aveva lisci. Come stai? le faccio. Bene, e tu come te la passi? fa lei di rimando. Parliamo del pi e del meno, mentre passeggiamo per la facolt. Le mancano solo quattro esami. Presto chieder la tesi. Andiamo al Caff degli studenti, un luogo sempre pieno come un uovo, dove da mezzogiorno alle due praticamente impossibile entrare. Adesso c poca gente, prendo un caff, lAnto prende un latte macchiato. Ci sediamo a uno dei tavolini. Parliamo, mi racconta le sue avventure allUniversit, mi racconta i suoi problemi a casa, il suo ex ragazzo lha mollata da tre mesi, un po gi. Le racconto della Titti, mi sorride, contenta per me. simpatica, lAnto. Lho sempre detto. Va beh, avevo preso una sbandata per lei, frequentandola quasi tutti i giorni in facolt. Ci ho provato di brutto, insomma. sempre bella anche adesso, un tipo diverso dalla Titti, pi aperta, pi, che ne so, pi Anto. Mi d il suo numero di cellulare. Le do il mio. mezzogiorno e dieci. Devo andare a lezione mi fa lultima materia che seguo, sociologia urbana e rurale. Beata te le dico. Ci alziamo, usciamo dal Caff degli studenti. Mi saluta, la bacio sulle guance. Ha sempre un buonissimo profumo, lAnto. Me lo ricordo gi da allora. sempre quello. Anche lei sempre quella. Mi incammino verso casa.

25 febbraio Porca puttana, sono a letto con linfluenza. Stamattina mi sono svegliato con le gambe a pezzi e un mal di testa clamoroso. Telefono al medico, arriver pi tardi. Avverto il negozio. Vi sapr dire quanti giorni mancher. Telefono alla Titti: Ho 38 e 7, sono bloccato a casa. Mi verr a trovare nel pomeriggio, a fine lezione. Che poi oggi dieci mesi che stiamo insieme. Non vorrai mica prenderla anche tu? le faccio. E chissenefrega risponde lei. Mi addormento vinto dalla febbre. Mi sveglio alle due, mi alzo, vado in bagno, non ho fame, ma cerco di buttare gi qualcosa: grissini, un po di prosciutto rimasto da ieri, una mela, anzi mezza, non riesco a finirla, torno a letto, ho freddo. Arriva il medico. Mi prescrive pastiglie e supposte. Certificato medico di una settimana. Va beh, preferivo andare al lavoro. Sono a pezzi. La Titti arriva verso le quattro e mezza, tutta trafelata. Ha un maglione rosso che

26

Davide Continati

non le ho mai visto e una gonna scura. Mi bacia, mi provo la febbre, 38 e 8, cazzo! Esce, va in farmacia, mi porta le medicine, mi prepara un bicchiere dacqua, prendo la prima pastiglia. Stasera alle dieci devi prendere la seconda mi fa. Ok le dico con un filo di voce. La Titti chiama casa e avverte che resta un po con me. Si mette ai fornelli, non so cosa prepari. Si ripresenta con un t bollente col limone, come piace a me. Mangio un cannoncino alla crema pasticcera. gi unora che ho preso la pastiglia e questo t forse ha fatto il resto. Mi sento meglio, mi siedo nel letto. La mia infermiera, la Titti, seduta l al mio fianco, mi sorride. Le dico che sto meglio. Certo che ho una ragazza speciale. Lho sempre detto. Io non sono speciale, tuttaltro. Va beh, sono un ragazzo normale, speciale come lei no, per. Purtroppo. Sono le sei del pomeriggio, ormai fa buio fuori. In casa accesa solo labat-jour. La Titti mi chiede come sto, se mi serve qualcosaltro. Sto meglio le dico la medicina comincia a fare effetto. Comincia a baciarmi, sulla bocca, con la lingua. Allora ti vuoi proprio ammalare le dico. Certo! fa lei ridendo. a fianco a me sul mio letto. Comincia ad alzarsi la gonna, mostrando le sue gambotte coperte dal collant nero. Mi piacciono le sue gambe, sono un po grosse, ma sono molto belle da accarezzare. Si alza ancora di pi la gonna, mostrando il pube. Mi prende un mano, la dirige proprio l. La accarezzo per lunghissimi secondi mentre la guardo negli occhi. Si alza la Titti, spegne labat-jour, entra nel mio letto, le faccio posto. Si toglie la gonna, si toglie il collant nero, si toglie le Sloggy. Ci baciamo. La penetro dopo alcuni minuti di baci intensi. Facciamo lamore. stato il nostro rapporto pi bello, davvero. Regalo dei dieci mesi. La Titti resta vicino a me anche dopo. Sono in un lago di sudore. Restiamo in silenzio per un bel po, come sempre dopo aver fatto lamore. Accendo labat-jour: sono le otto. La Titti mi dice che deve andare, torner domattina verso le dieci, visto che la lezione inizia alle undici. Esce. A domani, Valeria. Resto solo, mi provo la febbre. Con quello che ho fatto o mi andata a 40 o sono sotto zero. 35 e 9 il responso. La medicina e la Titti me lhanno fatta scendere alla grande. Mi sento stravolto, a pezzi, sudo ancora, mi tolgo le coperte di dosso, mi viene freddo, mi ricopro. Non ho fame, ma dovr pure mangiare qualcosa prima della notte. Mi addormento esausto. Va beh, che giornata!

28 febbraio Sto meglio. Da ieri sera la febbre se n andata, ma dovr stare in casa

VA BEH!

27

ancora un paio di giorni, in pratica sabato e domenica. La cose non mi piace molto, ma sono anche abbastanza gi di forma per cui quasi meglio cos. Va beh, si fa per dire Sia ieri che oggi venuta mia madre. Mi ha fatto da mangiare, ha dato una pulitina a questo cesso di monolocale, al bagno e al loculo della doccia, mi ha fatto la spesa, ha portato il certificato medico al negozio. Insomma il manuale della brava mamma. Oddio, anche la Titti poteva fare tutto questo, tranquillamente. Per la mamma sempre la mamma. Se n andata verso le quattro. Mi sono alzato, aspetto che la Titti esca da lezione perch poi mi viene a trovare. Che faremo stasera? Star qui con me anche dopo cena? Non lo so, stamattina al telefono stata molto evasiva, aveva un po le palle girate evidentemente. Vedremo. Mangio un arancio. Fa schifo, ne getto via mezzo. Guardo la tv, c il programma di Cucuzza, giro, telenovelas, giro, documentari sugli animali, giro, pubblicit di merendine per bambini, spengo la tv. Non so cosa fare, mi sento bloccato qua dentro. Non mi va di leggere, tanto meno di studiare, tanto meno un libro di antropologia culturale. Non ho la forza per farlo. Mi butto sul letto, dormo un po. Arriva la Titti, mi informa di tutto sulle sue lezioni allUniversit. La invito a cenare l da me. Resta. Prepariamo la cena. Mangiamo. C poco dialogo stasera, c poca voglia di fare, c poca voglia di comunicare. Lei ha le palle girate, io sono gi di tono. Speriamo che passi tutto alla svelta.

28

Davide Continati

3 CAPITOLO
2 marzo Questo stato veramente un weekend di merda. Ieri sera mi tornata un po di febbre e mi sono pure incazzato forte. Va beh, avevo solo 37 e 2 ma mi scoccia veramente passare il sabato e la domenica in casa. Va beh, cera anche la Titti, ma proprio non mi piace. Stasera sto bene, mi sento bene, sono su di corda, fra poco arriver la Titti, ceneremo insieme, poi magari chiss come va a finire. La Titti arriva verso le sette, ha studiato tutto il pomeriggio, ad aprile lei dar sicuramente un altro esame. E io? Chiss, forse, magari Telefono alla pizza express, una margherita per la Titti, una capricciosa per me. Il ragazzo della pizza arriva dopo quasi unora di attesa. Mi anche tornata la fame, neanche apparecchiamo, mangiamo dentro i cartoni, divoro la capricciosa in tre minuti dorologio, la Titti mi guarda stralunata. Bevo una birra. parecchio che non tocco alcol, ma stasera voglio festeggiare la guarigione e riscattare questo weekend di merda. Ieri sera ci siamo visti Frizzi in tv fino alle undici. Io volevo fare qualcosaltro, ma la stanchezza e quel po di febbre mi hanno steso. Non volevo che la Titti andasse a casa da sola a mezzanotte, cos venuta sua madre a prenderla. Meno male. Va beh, la Titti sa badare a se stessa, ma in citt girano delle facce veramente inquietanti. Non voglio che le succeda niente. Sparecchiamo, la Titti lava bicchieri e posate, poi mi chiede cosa voglio fare. Uscire le dico sto bene. Ok fa lei andiamo da Pablos. Usciamo, andiamo da Pablos. Sto bene, anche se uscire dopo alcuni giorni nei quali sei rimasto murato in casa d una strana sensazione. Troviamo Walter e la Cristy, parliamo, racconto loro la mia bella settimana, loro ci raccontano le loro belle litigate per delle cazzate tremende. Va beh, ognuno ha quello che si merita. mezzanotte e mezza quando riaccompagno la Titti a casa. La scorto fino alla sua camera, la abbraccio, le tocco quel bel sederotto. Basta fa lei vai a letto, che non puoi. Sei ammalato. Rido, vado ancora allattacco. Niente. Niente da fare. Vado a casa le dico. Ci vediamo domani. Mi bacia. Le voglio davvero bene.

VA BEH!

29

Esco da casa sua, mi incammino verso la Punto, vado verso casa. La stanchezza tanta, forse ho esagerato, mi tocco la fronte. Non avr mica ancora la febbre? Panico. A letto me la provo. Non ce lho per fortuna. Domani star in casa. Non voglio che mi ritorni.

5 marzo Oggi torno al lavoro dopo una settimana di malattia. Mi accolgono tutti col sorriso, anche perch si capisce che c bisogno di due braccia in pi che lavorino. Il pomeriggio davvero lungo. Mi ero gi abituato a non lavorare che adesso quattro ore sembrano uneternit. Come sempre Claudia mi stressa con le sue paranoiche avventure. Ora che non c pi il suo Rocky o Ricky come cazzo si chiama, evidentemente deve sfogarsi con qualcuno. In questo periodo si vende pi musica italiana, forse perch c stato da poco il festival di Sanremo. Io lo guardavo da piccolo, il Festival, adesso non pi, anche se poi, dopo pochi giorni, conosco tutte le canzoni. Qui trasmettono in diffusione la festival compilation per delle ore consecutive. Questanno le canzoni le imparer ancora pi alla svelta. Va beh! Alle sette e dieci sono in strada, ormai c gi aria di primavera, oggi poi c stato un sole splendido e quasi quasi c ancora chiaro a questora. Decido di mangiare fuori. Vado da Pablos. Franz mi chiede cose voglio poi mi racconta che si fidanzato con una tale Carlotta. Mai sentita, daltronde ha 16 anni Io a 16 anni ero un bambino, ma sul serio. In tutti i sensi. Anche se mi facevo la barba gi da due anni. Gi, a 14 anni mio padre, stanco di vedermi con una peluria ridicola, da mafioso, sotto il naso, mi insegn a radermi. Adesso ho una barba durissima, anzi voglio, prima o poi, farmi crescere il pizzetto. Va beh, se alla Titti piace. Franz mi porta uninsalatona enorme. Chiss se ce la far a finirla. Pomodori, mozzarelline, insalata, mais, c un po di tutto. Suona il cellulare mentre mi straffogo. Walter, vorrebbe vedermi stasera. Lo invito a casa mia. No fa lui vediamoci da Pablos. Ti aspetto faccio io ti tengo caldo il posto. Finisco linsalatona, ce lho fatta, ho proprio la pancia piena. Bevo un birrone. Ultimamente mi piace molto la birra. Prima la bevevo pochissime volte in un anno. Adesso la trangugio volentieri. Walter arriva alle otto e un quarto con una faccia da funerale che non finisce pi. Si mollato con Cristy, lo immaginavo. Mi racconta il litigio, lennesimo. Usciamo da Pablos e ci incamminiamo verso il centro. Walter vuole sfogare la sua rabbia, mi propone il bowling. Va beh, faccio io, bowling sia. una vita che non ci gioco, per mi piace, mi sempre piaciuto, davve-

30

Davide Continati

ro. Andiamo in un complesso enorme. Ci sono bowling, sale da biliardo, sale giochi, un vero paradiso. Ci sono stato solo una volta, qualche mese fa, ancora non conoscevo la Titti, sar un anno, adesso che ci penso. Vinco facile contro Walter, il quale pi attento a raccontarmi le sue paranoie che a giocare. Finisce male, la partita, per lui. Un trionfo per me. Ma lo vedo male, Walter. gi, incazzato, vuole andare a fare un giro in macchina. Va beh, lo assecondo, avanti, si va. Giriamo per un bel po, andiamo verso le colline, poi si ferma in uno spiazzo, scende, parliamo sempre della Cristy, ormai so perfino come sono fatti i suoi capezzoli. Walter crolla in un pianto a dirotto che non finisce pi. Non lho mai visto piangere, lui, tutto dun pezzo. Lo capisco, cerco di consolarlo, ma non ci riesco, d un calcio alla sua macchina. Mamma mia! Entriamo in un locale l vicino, Walter comincia bere a sproposito, si sta ubriacando, io cerco di restare calmo e di assecondarlo, ma dura. Non sono bravo a fare queste cose, inutile. Quando mi pare abbastanza sbronzo, usciamo dal locale, lo riporto alla macchina e ripartiamo verso casa. Guido io per. Lo riaccompagno a casa. Io torner a piedi. Certo avr mezzora di strada, ma cammino volentieri. Anche se sono le tre di notte.

7 marzo Entriamo alla multisala verso le dieci, siamo con Claudio e Lory. A me e alla Titti non piace molto andare al cinema, ci andiamo poche volte in un anno, tre, quattro, forse cinque. Ci sono quelli che ci vanno quattro volte al mese! Va beh, stasera eccoci alla multisala. Io ai popcorn non rinuncio, sar banale, sar poco originale, ma ai popcorn non rinuncio. Compro il bicchierone maxi, cos anche la Titti pu attingere. Stasera la Lory sembra una puttana. Ha una minigonna ascellare nera e una maglia scollatissima. Il problema che ha delle brutte gambe e poco seno. Va beh, piace a lei e a lui Il film bellino, anche se la fine scontata. Usciamo verso mezzanotte e mezza, ci rifugiamo da Pablos anche perch si messo a piovere forte. E comunque nessuno di noi ha voglia di andare a letto. Da Pablos c un casino bestiale, sar per la pioggia, sar perch non si sa mai dove andare a passare qualche ora insieme agli amici. Non ci sono tavoli liberi, stiamo in piedi al bancone, la Titti si siede su uno sgabello e si diverte a girarsi e rigirarsi, sghignazza con la Lory. Gi vestita da puttana, la Lory, adesso sghignazza anche da puttana. Con Claudio parlo del pi e del meno, dopo un po mi sono gi rotto, sbevacchio un Negroni. Ultimamente mi sto dando un po troppo spesso allalcol. Va beh, mica

VA BEH!

31

sar un peccato. Mica sono un alcolizzato. Mica c qualcuno che me lo proibisce. S, va beh, lo reggo pochino, ma pazienza! La Lory passa pi tempo a tirarsi gi la minigonna che a fare altre cose. Sembra un tic, invece proprio una necessit. Vuoi vedere che fra poco ci mostrer il colore dei suoi slip? Va beh, ha il collant, ma Guardo i quattro ragazzi che sono seduti nel tavolo di fronte al bancone dove siamo parcheggiati noi. Sono proprio curioso di vedere se allungano gli occhi. Ecco! S, s, evidente che lo sguardo cade l. Per forza. Questo il momento pi divertente della serata. Usciamo verso le due e mezza, salutiamo Claudio e la Lory, accompagno a casa la Titti, lei si lamenta, ha un forte mal di testa. Vado a casa, sono le tre e un quarto quando mi corico. Guardo il soffitto, rifletto sulla serata scadente, sento il Negroni ancora in circolo, non ho sonno. Forse potrei fare una capatina da qualche altra parte. Mi alzo, bevo un bicchiere dacqua, tutto dun fiato, accendo la tv, hot line, vendite, film di trentanni fa. Puah! Mi ricorico. Mi addormento dopo poco.

9 marzo Suona il campanello mentre dormo profondamente. Che spavento! Mi alzo di scatto, guardo lorologio, sono le sette e dieci di domenica mattina, cazzo!, non potete venire a suonare la domenica mattina! No! Risuona il campanello. Vengo! grido e mi precipito alla porta. Walter. Ma che fai qui? gli faccio, mentre entra. Devo ancora andare a letto, anzi non ci andr proprio mi fa. Si siede sul mio letto. Sono ancora addormentato ma vedo che stravolto, ha due occhi che sembrano due meloni. Mi racconta che non dorme da giorni, stanotte ha vagato per la citt, si pure fermato a parlare con dei barboni vicino alla stazione, poi loro lhanno invitato a dormire sui cartoni, ma lui ha tirato dritto. stato allInternet caf fino alle 5, poi ha camminato in centro senza meta, ha fatto chilometri, adesso stravolto ed finito da me. Si vede che ha pianto, questa Cristy ha provocato una voragine dentro di lui. Non so cosa dirgli, se non le solite cazzate di circostanza. Ti sei scelto un bel tipo per venire a piangere gli faccio. Metto su il caff, preparo un po di latte caldo, gli dico di reagire perch se il destino ha deciso cos, c poco da fare. Insomma altre cazzate. Va beh, magari a forza di cazzate si convince che sono vere, oppure mi mander affanculo, oppure si metter a ridere, o magari se ne andr. Continuo il mio monologo davanti ai fornelli, preparo due tazze di caffelatte da sogno. Ormai sono sveglio anchio. Non ricordo da quanto tempo non mi

32

Davide Continati

sveglio cos presto la domenica. Tanto tempo. Davvero. Pronta la colazione gli dico. Walter nemmeno mi risponde, mi giro verso il mio letto, crollato, dorme. Mi fa quasi pena, messo di traverso. Ma guarda un po che bel inizio di domenica.

10 marzo Stamattina ho proprio voglia di studiare. Miracolosamente. Dopo una bella colazione alle 10 e mezza, mi degno di prendere in mano il manuale di antropologia culturale. Che poi io questa materia non so perch lho messa nel piano di studi. Il professore un mezzo matto, rincoglionito, ha passato tre anni a studiare le trib africane in Burundi o dove cazzo non so. Gli assistenti paiono usciti da un libro di Verne. Mah, che poi importante superarlo e basta e il tempo pure poco. Mi fiondo sui primi tre capitoli, li divoro, mi sembra di impararli immediatamente. Dopo unora, per, sto gi sclerando. Va beh, la desuetudine allo studio d luogo a risultati inquietanti. Esco di casa dopo mezzogiorno, gironzolo per il centro come un deficiente, senza meta, per unora. Compro la rosea, la divoro in tre minuti. La getto. Un euro buttato via. luna e un quarto quando decido di telefonare alla Titti. Risponde sua madre, mi dice che in facolt, va beh, provo sul cellulare. spento. Ma dove si cacciata? Non spegne mai il cellulare se non a lezione. E dalluna alle due non ci sono mai lezioni. Riprovo dopo cinque minuti. Niente. Quel piccolo languorino di fame che stava salendo dalle mie budella sta scemando pericolosamente. E se mi passa la fame per me un brutto segno. Non so perch ma ho un disperato bisogno di sentire la mia ragazza. Non ho niente di importante da dirle, vorrei solo salutarla, sentire la sua voce, assaporarla. Mi prende male quando riprovo a telefonarle. Niente. Mi incammino verso la zona universitaria. Mi sembra quasi di correre talmente vado forte. Sono le due quando entro nella facolt di economia. C un casino bestiale nellandrone dove ci sono le lezioni che dovrebbe seguire la Titti. Trovarla veramente dura. Ritento con il telefono. Niente, spento. Riprovo a casa, sua madre sembra quasi scocciata. Mi ripete che a lezione e che ha detto che torner verso le quattro. Gi. Lo sapevo anchio che aveva lezione dalle due alle quattro, ma stamattina perch uscita prima? Mi rendo conto di essere troppo apprensivo. Anzi, sembra quasi gelosia, quella gelosia che comincio a provare troppo spesso. Va beh, la Titti speciale, non posso non essere geloso, per io non so cosa volesse dire la parola gelosia prima di stare con lei.

VA BEH!

33

La richiamo. Finalmente suona. Sono di fronte a te mi fa la Titti al telefono. E infatti eccola arrivare nellandrone sorridente. C un ragazzo con lei. Mai visto. Arriva, mi bacia. unora che ti cerco le dico. Ero a mangiare con Silvia mi fa candida. Mi presenta Luca, un amico di Silvia che adesso va a lezione con lei. Anzi mi fa la Titti dobbiamo proprio andare, sono le due e un quarto. Mi bacia, entra nellaula 3. Ci vediamo dopo, ti aspetto qui faccio io. Guarda che ho due ore di lezione ribatte la Titti. E chissenefrega faccio io. Bighelloner due ore, oggi luned, non devo lavorare, per fortuna. La aspetter qui fuori alle quattro in punto. Garantito. Sono davvero geloso di questa ragazza. Sono davvero innamorato. Sono davvero cambiato. Va beh, forse normale. Lo spero.

11 marzo Oggi sono depresso. Non mi capita quasi mai. Oggi mi capita purtroppo. S, lo so, forse la gelosia a impadronirsi di me e a farmi questi brutti scherzi. Devo migliorare, devo farmela passare, altrimenti ne soffrir troppo. Io voglio troppo bene alla Titti, la considero mia, anzi mia, ma non riesco ad accettare che nessuno nemmeno la avvicini. Per dire, ieri, quel Luca. Non nessuno. Va beh, la conosce, ma non nessuno. Non nessuno per me, non nessuno per lei. Per, vederla solo camminare con lei a fianco mi ha fatto sbiancare. Oddio, sono malato, ho bisogno di uno psicologo, di uno psichiatra. No, sono solo innamorato, forse troppo. Mangio in fretta, a pranzo. Stamattina ho studiato, cio poi in realt ho solo sfogliato il libro. Mangio spaghetti aglio, olio e tanto peperoncino. Cazzo, sono quasi immangiabili. Sto quasi male talmente sono piccanti. Ci ho messo anche un bel po daglio, cos poi al lavoro se ne stanno alla larga e non mi rompono le palle. Il marted per me un brutto giorno al negozio, come il luned per gli impiegati che iniziano la settimana. Ieri ho anche ricevuto la prima busta paga. Bevo come una spugna. Il peperoncino fa effetto. Laglio fa effetto. Ho lo stomaco che borbotta, un po incazzato, forse ho esagerato. Vado al lavoro. Non ho nessuna voglia di vedere nessuno. Che brutta giornata. 12 marzo Lavaggio auto, una bella mattina di sole. La Punto esce tirata a lucido, un blu notte splendido. Purtroppo appena vengono due gocce di pioggia

34

Davide Continati

diventa un cesso. Di solito non giro mai in macchina la mattina, oggi invece ne ho quasi voglia. Vado dalla Titti, sta studiando. Dai esci, andiamo a fare un giro. Ha lezione alle due. Accetta un po perplessa. Prendo la tangenziale, giriamo a vuoto per mezzora, poi prendo la strada della collina, arrivo fino in cima, eccoci in un bel posto, si vede la citt da qui. Ci sono venuto qualche volta con qualche altra ragazza. Non lo conoscevo questo posto fa la Titti. sorridente, ha gli occhiali da sole, ha un giubbottino leggero scuro, ha i pantaloni grigi che le fasciano le gambotte. Scavalco una piccola staccionata. Sembriamo lontani anni luce dalla citt e invece siamo a dieci minuti di macchina. Non di pi. La Titti mi segue, mi inoltro in un prato, lei inizia a correre, la inseguo, ridiamo, scendiamo per un piccolo pendio, cado malamente, mi rialzo, la Titti ride. Io rido. La prendo per mano, la bacio. Il sole splendido, siamo soli, c tanta luce attorno a noi. Va beh, sto bene, mi sembra di rinascere dopo due giorni di total depression. bastato poco per riprendermi. bastato un pulcino sei grande. La bacio, la ribacio. Mi bacia, mi ribacia. Risaliamo in macchina, si va a mangiare, si va alla Fattoria. Pranzo a sorpresa in collina. La Titti non andr a lezione oggi. Pranziamo felici. Io mi sento felice. La Titti in forma. Scendiamo in citt verso le due e mezza. Faccio appena in tempo ad arrivare al lavoro. Timbro alle quattordici e cinquantanove.

15 marzo Oggi venuta mia madre a pulire il monolocale. Andr a casa stasera dopo il lavoro, viene anche la Titti, passiamo il weekend a casa mia. Quando cucina mia madre grande festa per il mio stomaco abituato a robacce. Oggi mi prepara delle pennette panna e prosciutto da far resuscitare un morto. Ne mangio una quantit industriale. Mia madre mi chiede quando far il prossimo esame. Rieccola. E daltronde cosa dovrebbe chiedermi? Del mio lavoro non che sia entusiasta, per lha accettato. Mia madre intelligente. Magari rompe un po. Magari troppo premurosa. Magari troppo apprensiva. Magari troppo possessiva. Per intelligente. E fa da mangiare bene. Se ne va dopo le due, chiamo la Titti, mi aspetta alle sette e mezza per andare a casa dei miei, al paese. 16 marzo Quando torno a casa dai miei per passarvi il sabato sera, mi sento quasi spaesato. I miei vecchi amici si trovano ancora per uscire insieme, ma ho

VA BEH!

35

perso tanti legami con loro. Allora magari era pi difficile divertirsi. C stato un periodo in cui si andava regolarmente a ballare il sabato sera. Che poi, ballare Si fa per dire. Si tampinava come degli ossessi (e come si poteva) e via il sabato dopo si ripartiva. Stessa storia, stessa discoteca, stesse facce, stesse ragazze, stesse cazzate, stesse fregature. Ora non lo farei pi. Neanche per idea. Eppure sono passati solo due o tre anni. Stasera c anche la Titti. Mia madre le ha preparato la stanza degli ospiti come Dio comanda. Lei si portata addirittura una valigia, neanche dovesse accamparsi e sistemarsi definitivamente a casa mia. Va beh, meglio cos. La porto nel posto pi bello del mio paese; una gelateria bar paninoteca birreria, insomma c tutto e non c niente. Incontro la mia vecchia compagnia, sono pacche sulle spalle e tantissimi complimenti per la Titti. Qualcuno sostiene che non lavevo mai presentata a nessuno. A me pare di s, poi mi rompo e lascio perdere. Ci propongono di andare a ballare. La Titti mi trasmette un no secco con gli occhi. Va beh, sar per la prossima volta, spiego ai miei amici. Certo, se la Titti dice di no alla disco vuol proprio dire che la compagnia non le piace. Va beh, amen, non andiamo. A me sta bene. Facciamo un giro in macchina. Si vede che alla Titti questo posto piace poco. Lo si capisce da come ragiona, cosa dice, come lo sputtana. Torniamo a casa mia, ci accucciamo sul divano, i miei sono gi a letto, Gigetto pure. Bacio la Titti, lei sembra un po fredda. Dopo un po vuole andare a letto: Io nel mio, tu nel tuo mi fa. Agli ordini, Valeria.

20 marzo Sono un po di giorni che mi rompo le palle a fare tutto. Si dice scazzato, mi pare, una scazzatura bella e buona. Non mi va di lavorare, non mi va di studiare, non mi va di farmi da mangiare, non mi va di leggere, non mi va di pulire il monolocale. E questo passi, cio, poi alla fine ci sta. Il problema che non ho nemmeno voglia di divertirmi, non ho voglia di uscire, non ho voglia di guardare la tv, non ho voglia di girare in macchina, non ho voglia di andare con degli amici. Zero totale. Lo devo dire alla Titti, dobbiamo escogitare qualcosa di nuovo per cambiare un po di cose. Anche lei un po scazzata, ha ripreso a studiare in grande stile, ci sta su ore e ore, poi va a lezione, la sera a volte nervosa, stanca, ha sonno. Va beh, passer. Finisco il turno al negozio alle sette e zero uno, un record vero e proprio, daltronde lho detto, non ho voglia di fare niente. Punto e basta. Vado a casa, mi doccio nel loculo, mangio qualcosa, dei rimasugli da frigo, uno

36

Davide Continati

schifo totale. Guardo il tg1, poi un pezzo di tg5, poi guardo le notizie del tg2. Sinceramente non so coshanno detto, se ci sono delle disgrazie o delle belle notizie, se lindice telematico della Borsa sale o scende, se i politici hanno detto le solite cazzate. Non lo so. Esco di casa verso le nove, vado dalla Titti; non lho avvertita, anzi ci siamo salutati verso le due dandoci un appuntamento a domani. Mi fermo da Pablos, invece, mi sparo una birra fuori di testa. C pochissima gente, una ragazza con i capelli lunghissimi, alla Panicucci prima maniera, si sta leccando con un tipo strano, barba da tamarro, occhiali fum. Va beh, piace a lei. Franz mi chiede come va. Male gli dico sono scazzato. Mi racconta di Carlotta, la sua morosa. Per inciso, deve essere una grande porca se vero quello che mi sta dicendo. Eppure ha solo sedici anni. Comincio a credergli poco, lo assecondo. Bevo un caff ristretto, esco da Pablos quando scoccano le dieci e un mal di testa gigantesco comincia a martellare le mie tempie.

22 marzo Mi arriva un SMS dalla Titti, mentre mi straffogo di pasta con le acciughe, anzi di pasta con la pasta di acciughe che costa meno e si fa prima a cucinarle. Scusa, il testo dellSMS. Va beh, scusa. S, ieri sera la Titti non ha voluto uscire con me, era stanca, sta studiando come una deficiente, la capisco, lei ci tiene a laurearsi presto, a prendere bei voti, va beh, la capisco, per la sera del venerd e del sabato, almeno quelle, santo Dio. Gi che la luna mi gira storta ci si mette anche lei. Scusa, va beh, scusa, scusata, ci mancherebbe, per, dai Titti Mi preparo un bel discorsino per lei. Che poi non sono bravo a fare questi discorsi, si sa. Non sono bravo a fare discorsi, non sono bravo a fare regali, non do soddisfazioni, forse. Allora, cosa so fare? Forse non sono bravo nemmeno a scopare, visto che neanche mi ricordo quando ci siamo accoppiati per lultima volta. Accoppiati, un bel termine, a volte davvero mi sorprendo. S, siamo una coppia io e la Titti, questo va detto. Ne riparliamo, comunque sei scusata, il testo dellSMS che le mando con il mio Nokia. Non devo avere nemmeno tanta fantasia. Lavo i piatti, li asciugo, li ripongo, suona il campanello. Cazzo, chi che rompe alluna e trequarti che io alle tre devo andare al negozio e voglio anche fare un riposino? Apro la porta. Sorpresa fa la Titti sorridente. Entra le faccio. Ecco, io in questi momenti mi sento luomo pi felice del mondo. S, perch mi passa tutto, la scazzatura, lincazzatura, la paranoia, la noia, tutto. E quando vedo il suo sorriso io sparisco, sono accecato. troppo

VA BEH!

37

bella, troppo speciale, troppo Titti. Ma chissenefrega se ieri sera non ha voluto uscire! Entra le rifaccio. Richiudo la porta. Mi guarda mentre si toglie il giubbotto. Sei ancora arrabbiato con me? mi fa mentre si toglie una maglia violetta, mostrando subito il reggiseno nero. Forse le dico sorridendo. Adesso neanche mi ricordo il discorsino che mi ero preparato. Forse non il caso. Si toglie anche i pantaloni grigi, i suoi preferiti. I miei preferiti. Resta con le Sloggy, mi guarda. Sei ancora arrabbiato? ripete. Un po meno rispondo. Adesso ho capito a che gioco sta giocando. Devo essere un po tardivo. Si toglie il reggiseno, mi mostra quelle due tettine che mi fanno impazzire. Riesco a gorgogliare: Mi sta passando quasi del tutto. Non sorride pi la Titti, si toglie le Sloggy, nuda davanti a me, devo solo allungare le mani, devo solo abbracciarla, devo solo toccarla, mia, devo solo penetrarla. Adesso lo dico ad alta voce. Mi sto accoppiando con lei, stupendo sentirsi dentro di lei. Altro che incazzature! Va beh, insomma, o non la Titti? o non speciale? Adesso ricordo lultima volta che abbiamo scopato. Oggi, dopo pranzo.

25 marzo Da undici mesi sto con la Titti. Undici mesi stupendi. Undici mesi di emozioni. Stasera usciremo a cena, pago io. Le ho comprato un mazzo di fiori. Sto cambiando, decisamente. Mia madre oggi mi chiede quando faccio lesame. Non lo faccio le rispondo non ho tempo di studiare. Quel lavoro lo devi mollare fa lei appena ti scade il contratto. Lo sapevo che sarebbe finita cos. Mia madre certe cose non le capisce, purtroppo. Va beh, la capisco, per dovrebbe mettersi anche nei miei panni. Se non avessi la Titti, scoppierei. Garantito. Certo che non un periodo tanto felice, mi girano le palle facilmente, sono nervoso, sono geloso, sono possessivo, mi prende il panico facilmente. Tutto per la Titti. Sar morboso? Lo pensavo prima docciandomi nel loculo. Forse sono morboso. O no? Va beh, chi ha come morosa la Titti non pu che essere morboso, insomma, possessivo, insomma innamorato, insomma non so. Lei mi ha cambiato la vita e anche adesso, che un periodo un po incasinato, lei un punto di riferimento. Questo lessere morboso? Forse, o forse no. Va beh, lasciamo perdere 28 marzo Ci mancava solo lAutovelox! Stamattina viaggiavo tranquillo, insomma, i miei rari giri mattutini in macchina, per rilassarmi prima di una lunga gior-

38

Davide Continati

nata di lavoro. S, perch lunga, quattro ore l dentro con tanti deficienti che ti chiedono dei dischi assurdi sono lunghe. Da qualche giorno sto anche alla cassa. Allora, a me stanno su quelli che comprano le vecchie musicassette in superofferta, per dire 4,99 o 5,99 e vengono a pagare con un cinquantone. Ma dico, non hai lo straccio di un deca in tasca? Quanti fanno cos! Va beh, lho fatto anchio, forse. Boh, non mi ricordo. Comunque oggi me ne andavo tranquillo con la Punto blu quando trac! Paletta della polizia municipale. Sar un controllo, penso. Ma quale controllo, mi beccano alla spaventosa velocit di 71 chilometri orari. Pazzesco, sono da galera, immediatamente. Ecco il verbale, pronto. Pi di centotrenta euro come contributo per il prossimo. Benissimo, ci mancava solo lAutovelox in questo periodo del cazzo.

VA BEH!

39

4 CAPITOLO
1 aprile Mi sto mangiando il fegato. Davvero. Che poi a me il fegato piace, quello con la cipolla mi piace molto, mi pare sia quello alla veneziana. Comunque, fatto sta che mi sto mangiando il mio fegato e questo mi piace molto meno. Per dire, oggi ho anche litigato con il mio capo servizio perch prima avevo litigato con Claudia e prima avevo litigato con un cliente. Che poi, litigato si fa per dire. Gli ho risposto un po cos su una sua domanda che non capivo. Allora Claudia mi ha ripreso, abbiamo discusso, quasi litigato. Va beh, daccordo, litigato. Allora quella stronza andata a riferirlo al mio capo servizio che mi ha propinato un bel cazziatone. Se avessi torto lo accetterei, ma non credo, sinceramente, di avere avuto torto. S, va beh, il cliente ha sempre ragione, per, dai, c cliente e cliente. Insomma una bella giornata a litigare, per iniziare bene la settimana lavorativa. A volte mi viene il dubbio che mia madre abbia ragione, che questo lavoro mah, va beh, guadagno, mi diverto anche (a volte), per se studiassi seriamente magari sarebbe meglio. Stasera mi sono comprato due cotolettone da far paura, le friggo nellolio bollente riciclato da altre due fritture, e intanto penso a questi casini sul lavoro. Pi tardi chiamer la Titti, chiss che non mi passi un po questo malessere, anche se ormai dura da alcuni giorni. Mi scolo una bottiglia dacqua da litro nel giro di mezzora, chiss quanto piscer stanotte. Mi lavo le budella, termino la cena con un cannoncino alla crema pasticcera, penso di farmi un caff, no, va beh, stasera me lo concedo da Pablos. Chiamer la Titti, berr il caff, sentir le prodezze sessuali della Carlotta e di Franz, guarder la tv fino a che croller dal sonno. Questa la mia serata. 3 aprile Oggi piove che Dio la manda. Non ho mai capito il significato di questo proverbio. Perch mai Dio dovrebbe incazzarsi e far piovere alla grande

40

Davide Continati

come stamattina? Va beh, sar anche cos, ma io non credo che sia cos. Credo in Dio, invece, profondamente. Oddio, non vado a Messa da tempo. Adesso che ci penso, quand stata lultima volta che ho messo piede in una chiesa? A Natale forse, anzi senzaltro, a Natale e a Pasqua io sono come gli abbonati Rai: ho un posto in prima fila in chiesa. No, non sono un buon cristiano, tuttaltro. Per credo. Per quando il momento, prego. Forse non so cosa dico quando prego, per prego. Davvero. Se non ci fosse Dio o Ges Cristo come se mi mancasse una gamba, davvero. Oggi piove che Dio la manda e stamattina non ho voglia di alzarmi. Aprile dolce dormire. Mi rendo conto che continuo a ragionare per modi di dire. Sto rincoglionendo davvero, lo sospettavo, questi sono i primi sintomi. Faccio colazione velocemente, il caff venuto su male, fa schifo, ha anche bollito un attimo e fa veramente schifo. Pazienza. Esco, non so perch acquisto la rosea e la leggo dun fiato sotto i portici appoggiato al muro. C profumo di pioggia, c unatmosfera autunnale piuttosto che primaverile, ma quasi piacevole e comunque in linea col mio umore. Getto la rosea nel cestino. A volte mi viene listinto di darla ai barboni, l in piazza, ma poi mi sembra di prenderli in giro. Magari per avrebbero un po di sollievo. E poi un barbone avr pure una squadra del cuore. O no? Va beh, non so proprio pi cosa pensare stamattina. Accendo il Nokia, c un SMS. Walter, vuole parlarmi. Immagino che siamo daccapo con quella donna. Non riesce a darsi pace, Walter. Per lo capisco. Lui le vuole bene, c rimasto malissimo, anche se le cose andavano sempre peggio tra loro. Va beh, lo richiamer pi tardi. La Titti oggi a lezione. Tra due settimane, dopo Pasqua, avr lesame. Gi, lesame, avrei dovuto farlo anchio, invece lantropologia culturale rimarr nel cassetto. Peccato perch potevo farcela. Ma non un buon periodo. E poi c il lavoro. E poi non ne ho voglia. Punto e a capo. Lettera grande. Incrocio il Porchio con una bionda. Mi saluta e prosegue per la sua strada. Non riuscir mai a capire se quello se ne fa una dietro laltra o se dopo un po che tampina, quelle gli danno tutte buca. Va beh, io sono un po di parte, a me il Porchio non sta simpatico, lo ammetto, per sarei curioso. Anche perch se riesce a farsele tutte o, diciamo, farsene almeno due su tre, un grande e forse dovrei cambiare idea su di lui. Per credo che quasi tutte gli diano buca.

VA BEH!

41

6 aprile Sono le undici e trequarti quando mi alzo dal letto di casa mia. Ieri sera, accompagnata a casa la Titti, verso le due ho puntato verso casa. Avevo avvertito mia madre e infatti non si sorpreso nessuno quando verso le tre ho fatto il mio ingresso nella mia camera da letto. O meglio, tutti dormivano, ma il mio letto era pronto, ben fatto, e Gigetto mi aveva preparato sulla mia vecchia scrivania un messaggio: bentornato. Gigetto un ragazzo davvero incredibile. A volte mi chiedo se sia davvero mio fratello o se mia madre, va beh, lasciamo perdere. Certo, mio padre e mia madre devono avere avuto due gradi di concentrazione diversi in quelle due occasioni. Credo che quando hanno avuto il rapporto colpevole della mia creazione, magari volevano solo divertirsi, oppure mio padre non deve essersi molto impegnato. Quando invece hanno creato Gigetto devono avere preparato un progetto, devono avere fatto una cernita degli ovuli e degli spermatozoi. E poi mio padre deve essersi impegnato tanto. E daltronde, visto il primo modello di produzione, non avrebbero potuto che fare cos. Cio meglio. Molto meglio. Mi alzo, non far nemmeno colazione, passer direttamente al pranzo. Saluto mio padre, saluto mia madre che sta sistemando lulivo della domenica delle Palme. Parliamo del pi e del meno, discutiamo animatamente sullesame di antropologia culturale che non far. Gigetto fuori, purtroppo, lui mi avrebbe aiutato nella discussione, anche perch non ho molti argomenti a mio favore, tranne il lavoro. davvero un momento di vita incasinato. Per fortuna le lasagne al forno, larrosto con le patate al forno e i pasticcini mignon mi risollevano il morale. Forse dovrei tornare a casa un po pi spesso. Non sono sicuro. 9 aprile Al negozio mi chiedono se sabato prossimo, il sabato di Pasqua, sono disponibile a lavorare anche al mattino. Non mi conviene rifiutare, anche se non ho la minima voglia di lavorare. Ma i regali si fanno anche a Pasqua? Pensavo che si facessero solo a Natale. Accetto. La Titti mi telefona verso mezzogiorno. di malumore, ma ormai non ci faccio pi caso, quasi una regola. Con lesame in vista, sai che entusiasmo Oggi non mi va di lavorare, quasi quasi mi invento una malattia che duri un paio di giorni, anzi no, fino a Pasqua. Ma che malattia posso inventarmi? Prima di andare al lavoro devo passare in facolt. Voglio almeno leggere

42

Davide Continati

le bacheche. Lesame neanche lo considero. Con grande rabbia di mia madre.

11 aprile Piove anche oggi. incredibile, un periodo in cui piove sempre. Vado al lavoro con lombrello. A me piacciono questi ombrellini portatili, sono comodi, carini, con la molla che li fa aprire. Belli, insomma, va beh, sarebbe meglio non usarli, a me la pioggia fa abbastanza incazzare per alla fine sono contento perch posso usare lombrellino. Oggi al negozio c animazione, il venerd di Pasqua, forse ormai davvero di moda regalare qualcosa anche a Pasqua, come a Natale. O no? Adesso che ci penso potrei regalare qualcosa alla Titti. Un compact-disc magari. Sorrido tra me e me, poi sghignazzo, il colmo, un compact-disc, rido quasi sfacciatamente. Una ragazzina bionda mi fissa mentre rido da solo. Chiss cosa penser di me. Forse ho fatto perdere un cliente al negozio. Anzi no, perch poco dopo acquista due cd: venticinque euro tondi. Vai bionda! Mi saluta con un sorriso, glielo ricambio volentieri. 13 aprile Come ho gi detto sono cristiano. Almeno a Pasqua, e infatti eccomi alla Messa delle 11 nella chiesa del mio paese. C la crema della societ: eccoli l elegantissimi nei loro abiti appena usciti dalle boutique cittadine. Buongiorno dottore, buongiorno avvocato, tanti salamelecchi da farne indigestione. Questa Messa come quella di mezzanotte a Natale: pi conti e pi non devi mancare. Va beh, anchio sono elegante, ho un bel vestito grigio leggero, primaverile, una bella camicia azzurra, no, la cravatta no, non la metto. Ho un bel paio di scarpe nuove, lucide, tipo quelle da discoteca. Sto bene, daltronde mi ha consigliato il tutto mia madre che se ne intende. Oggi sar una giornata pallosa. La Titti resta in citt a studiare, io resto qua a dormire. Domani invece grande gita fuori porta. Si va al mare. 14 aprile A me scoccia chiamare il luned di Pasqua con il nome di Pasquetta. Ma che Pasquetta e Pasquetta! il luned dellAngelo e basta. E poi la gita fuori porta che cosa vuol dire? Niente. Si va in gita con gli amici, le morose, gli amanti, con chi cazzo vi pare e basta. Che poi anchio, alla fine, ho portato la Titti al mare. Sono le nove e mezza quando rientro nel mio monolocale in citt. Mi getto sul letto di schianto, di botto, al volo. Sono a pezzi. No, non ho fatto il bagno, non ho camminato, non sono ubriaco, non ho nemmeno fatto trop-

VA BEH!

43

pi chilometri in macchina. Non ho nemmeno fumato una canna. Non le ho mai fumate in vita mia, mica la fumer a Pasquetta, cio volevo dire il Luned dellAngelo. Abbiamo litigato di brutto e poi la capisco, anche se poi ha torto. Va beh, torto, non pu dire che la accuso di avere un altro. Le ho solo detto che nomina sempre quel tipo dellUniversit, adesso nemmeno mi ricordo il nome, sono confuso, non lo so. Per, cazzo, ogni dieci minuti, parla di quello l. Sar anche stressata dallesame, ma non pu parlare pi di lui che di me. Insomma, da cosa nasce cosa e addio cena sul lungomare, addio bacini sul bagnasciuga, addio bagno insieme, addio scopata al ritorno a casa mia. Un disastro, che poi a lei passer, a me passer, per, santo Dio, non lho affatto accusata di niente, le ho solo detto che mi d fastidio che parli cos spesso di quello. E quindi magari Punto e a capo. Chiss se questa notte dormir.

16 aprile Da due giorni non ci sentiamo. Da luned non la vedo, non la sento, non le parlo, non la tocco. Sono in astinenza, ma non voglio cedere. Perch ceder lei, ne sono certo. O almeno lo spero. In certi momenti mi chiedo se ho fatto bene a fare tutta questa polemica su quel tizio, s insomma Luca, quello l. Magari se lasciavo stare era meglio. O forse ci ho azzeccato e allora lei non aspettava altro, quella stronza. Sono due giorni che ogni dieci minuti cambio idea, che mi sforzo di cercare di capire, di chiedermi cosa fare. Perch io le voglio bene davvero e glielho dimostrato sempre. Magari in maniera strana, magari in maniera confusa, ma lei lo sa, lha capito. Cuocio gli spaghetti, ho comprato un vasetto di pesto alla genovese. Poi magari la chiamo. Scaldo il contenuto del vasetto in una piccola padella. Tanto poi chiama lei. Scolo la pasta dopo averla assaggiata. E faremo pace, me lo sento, la amo troppo. Condisco gli spaghetti, sembrano belli. Dai chiama, Titti, per favore. Finisco gli spaghetti, basta, non mangio pi, squilla il Nokia, resto paralizzato un attimo, deglutisco, che emozione, non guardo nemmeno chi telefona e rispondo. Ho il cuore che mi batte a 632 battiti al minuto. Presto sar in unit coronarica se non mi calmo. Come stai, mi riconosci? mi fa una voce. lAnto. Biascico qualcosa, lei ride. Non so nemmeno cosa le ho detto. Mi racconta di lei, mi chiede alcune cose sullUniversit, le rispondo, poi le racconto che sono in crisi. Le spiego la rava e la fava, insomma una pezza tremenda, povera Anto.

44

Davide Continati

Mi propone di vederci a cena, se ho voglia di parlarne di pi. Tergiverso, poi accetto, a meno che, le dico, la Titti non mi chiami. Ok fa lei fammi sapere. LAnto fantastica, lho sempre detto, lho sempre pensato. Magari mi dar la carica. Magari prima di sera la Titti chiamer. Lo spero.

17 aprile Mi sveglio di soprassalto e guardo lorologio. Sono le nove e un quarto e lAnto dorme ancora placida accanto a me, pressoch nuda. Va beh, ha gli slip e una camicetta bianca, mia tra laltro. Ho mal di testa, ho le gambe pesanti, ho anche fame. Metto le gambe gi dal letto. Ripenso a ieri sera. La Titti non ha chiamato, ho incontrato lAnto da Pablos, abbiamo parlato un po, il suo profumo mi ha sconvolto, il suo sorriso mi ha rapito. Insomma sono innamorato di lei come allora, come quando eravamo matricole in facolt. Lei ha capito lantifona, forse era in astinenza di sesso, cio praticamente dopo mezzora me la sono portata a casa, abbiamo scopato, non so nemmeno quante volte lho penetrata, ero davvero in forma. Ho anche fumato, abbiamo bevuto non so cosa, forse lei mi ha usato. Quando mai mi si era concessa? Mai, appunto. Stasera ha fiutato odore di maschio in crisi e zac! Pronto cassa! Sono davvero un pollo da spennare, sul serio. La guardo, quasi mi gira la testa dallo sforzo di girare il collo. davvero bella, niente da dire, qualche anno fa sarebbe stata la notte pi bella della mia vita, adesso che lho avuta quasi mi faccio schifo, ho tradito la Titti, la ragazza pi fantastica che ci sia. S, lho tradita, questa la verit, tradita, punto, tra-di-ta. Oggi la chiamo, ho deciso, non posso farne a meno. Preparo la colazione, caff, latte caldo, qualche cannoncino alla crema che mi rimasto. LAnto dorme ancora, la butterei fuori di casa. No, non ci riesco, tutto sommato le voglio bene, insomma ho un casino in testa che non so pi cosa fare o pensare. Facciamo colazione in silenzio, dopo che si svegliata, alzata e rivestita. Sorride, lAnto. Mangia tutti i cannoncini, io ripiego su fette biscottate schifose e vecchie. Ma ho fame, ho speso troppo. Ho tradito la Titti le dico. Quella ti ha mollato fa lei. No, ribatto, dopo la chiamo. Perdi tempo mi dice lAnto. Vedremo faccio io. Chiamami se hai bisogno mi dice alzandosi da tavola e prendendo la sua borsetta. Bisogno di scopare?, stavo per dirle, poi la lingua mi si attorcigliata e ho detto pi o meno: Forse meglio se non ti vedo pi. Insomma un dialogo da film. Vedi tu fa lei con un

VA BEH!

45

sorriso che mi fa andare in solluchero. bellissima, niente da dire, lAnto, intelligente, niente da dire, elegante, niente da dire. Per mi ha fregato, mi ha usato, pi passano i minuti pi ne sono certo e vorrei ammazzarla. Ciao. Ciao. O addio, magari.

19 aprile Da luned non la vedo, non la sento, non le parlo. La Titti per ora non vuole parlarmi, non vuole vedermi, sua madre la protegge, non me la passa al telefono, non mi aprono la porta di casa. Non pensavo di avere causato lo scoppio della terza guerra mondiale. Mi ingegno. Stamattina la aspetto sotto casa fino a che lei uscir. Perch dovr pure uscire, prima o poi. Ho chiesto un giorno di ferie al negozio. Concesso. Concesso seppur con molti dubbi sulla veridicit delle mie motivazioni. Ho raccontato una balla, che mi morta una zia a Catanzaro e devo andare al suo funerale. Per fortuna non mi hanno chiesto di pi. Hanno capito che avevo bisogno di un giorno libero. Concesso. Sono le sette e tre quarti di un sabato mattina di aprile, fa freddo per giunta; ho addosso un giubbotto jeans, ma ho quasi freddo. Non mi importa, spero che esca il sole pi tardi. Spero che esca la Titti, pi tardi. Sono le nove e mezza, sono seduto sui gradini dingresso al suo palazzo, esce qualcuno, entra qualcuno, presto mi chiederanno chi sono e cosa voglio. Risponder, oh, s, risponder. Intanto le tapparelle della sua camera sono state alzate. Madre e figlia devono gi essere in piedi. Sono le undici e dieci. Eccola, cio no, sua madre. La fermo appena esce, le dico che sto aspettando dalle sei della mattina, che ho bisogno di vedere e di parlare con Titti, Sto male, mi faccia spiegare, le dico. Valeria molto delusa da te risponde sua madre con un filo di voce, addirittura mi sembra quasi dispiaciuta di dovermi parlare. Valeria vuole stare da sola qualche giorno. da luned che non esce, piange, ha perso fiducia in te. Lasciala in pace per un po, vedrai che le cose si sistemeranno. Insomma, mi fa un comizio. Non aveva mai parlato cos a lungo da quando la conosco. Anzi, sommando le parole di stamattina, il totale supera quelle che mi ha detto in un anno. Va beh, il discorso forse era pronto. Incasso quasi zitto. Poi reagisco mentre lei fa per andarsene. La prego, le dica che meglio se ne parliamo assieme, la Titti intelligente, capir Nulla da fare, la signora mi ripete le parole di prima. Un disco. Un qurantacinquegiri di una volta che si incanta. Punto e a capo. Se ne va. Io resto l come un deficiente, mentre un marocchino mi chiede lelemosina. Gli rispondo male, anche se non ne ha colpa. Lui ride. Almeno lui abituato

46

Davide Continati

alle delusioni. Torno a casa, prendo un po di soldi, vado dal fiorista, faccio il romantico, le mando un mazzo di rose rosse, undici, come i mesi che abbiamo passato insieme. Mancano sei giorni e sarebbe stato un anno. Forse sar un anno. Sul biglietto le scrivo solo due parole: scusami amore. Non mi viene altro. Speriamo. Cazzo, trentadue euro. Spesi bene o male, non lo so. Certo, sto male.

20 aprile Il sabato sera al mio paese uno schifo, a maggior ragione se sei senza morosa, se non sai cosa fare, se non hai voglia di cazzate, di girare, di ridere. O se sei in crisi con la morosa. Le ho mandato sei SMS ieri pomeriggio. Niente. Faccio il numero del suo cellulare due volte allora. Niente, spento. A casa sua nemmeno rispondono. I fiori saranno arrivati senzaltro. Niente. Ieri sera ho parlato a lungo con Gigetto, ho parlato con mia madre, ho pianto, s ho pianto, anche adesso piangerei, perch alle quattro e dodici di notte della domenica mattina non si pu essere svegli a pensare a una donna che mi rifiuta solo perch le ho rinfacciato qualcosa. Va beh, pi ci penso pi credo di avere sbagliato, per almeno una possibilit di parlarne cazzo, almeno una invece niente. Il mio Nokia sempre acceso, ma al massimo mi chiama Walter (e gli ho messo gi), il Porchio (lho mandato affanculo), mia madre ieri sera (lho ascoltata e infatti eccomi a casa). Quattro e ventinove. Mi alzo, accendo il computer di Gigetto, mi connetto a Internet, navigo a casaccio, siti porno. Non ho nessuna reazione fisiologica nemmeno a vedere delle ventenni nude. Zero. Gigetto ha gli occhi sbarrati, poi si alza anche lui. Da un sito porno vado a un sito di sport. Parliamo a lungo. Parliamo, parliamo, parliamo. Forse lho persa. Questa la conclusione cui arriviamo alle cinque e ventidue del mattino. Arriva lalba. Sar una pessima domenica. 22 aprile La aspetto alle 9.30 da Pablos. Faremo colazione insieme. Mi ha chiamato ieri sera, la Titti, sul cellulare. Non mi ha detto altro. Ci vediamo domattina da Pablos, alle nove e mezza. Passo e chiudo. Eccomi, tranquillo. Sono qua dalle otto e venti, ho gi fatto colazione, non sono riuscito a stare a stomaco vuoto. Franz mi chiede se sto bene, perch ho la faccia del disperato. Sorrido, sto bene, gli dico, aspetto la Titti. Mi chiede se domattina voglio aprire io il locale, vista lora in cui mi sono

VA BEH!

47

presentato oggi. Un umorista. Un vero umorista. Mi racconta della sua solita morosa. Va beh, dopo un po lo prego di smettere. Credo davvero che sia un ballista nato. Alle nove e trentuno la Titti entra da Pablos. Jeans, maglietta chiara, giubbottino jeans, capelli raccolti in una coda che non le ho mai visto. seria, ha gli occhi incavati. Si siede, ci salutiamo, le ordino la colazione, prende solo un succo di frutta. Come stai, come non stai, sto male, sono stato male, anchio, insomma i film sono anche un po veritieri a volte. Quelle parole si dicono e le diciamo anche noi. Non mi aspettavo che ti comportassi cos mi fa lei. Sto zitto. vero, un periodo che parlo molto di Luca anche con te. Sto zitto. Ho riflettuto molto in questi giorni su di te. Sto zitto. E su di lui. Sto zitto, ma la cosa comincia a suonarmi male. Da un po non sei pi lo stesso, davvero non un modo di dire, te lo giuro, ti vedo con occhi diversi. Sto zitto, ma ho gi capito. Io ti voglio bene, te lho dimostrato per un anno e vorrei dimostrartelo ancora. Sto zitto. Tu non puoi comportarti cos, va beh, la gelosia ci sta, ti capisco, ma ultimamente unossessione. Cominci a dire va beh anche tu? la interrompo. Sorride, la Titti, con quel suo sorriso splendido. Sono ancora cotto di lei, questa la verit. un sorriso unico, tipo quelli che Grignani nominava in quella canzone: quel sorriso mi ha aperto il paradiso, almeno mi pare faccia cos. Vedi, ho imparato tanto da te mi fa. Sospiro. D qualcosa anche tu. Va beh, forse ho sbagliato, anzi ho sbagliato, ho cercato di scusarmi, ma tu mi hai rifiutato, sto malissimo, una settimana che sto malissimo. Aiutami a superare il tutto. Ti capisco fa lei anchio sono stata male, malissimo. Vedi, anche Luca mi ha aiutato a capirti di pi. Oddio, rieccola Senti, Valeria (credo di non averla mai chiamata Valeria, va beh, in questi momenti solenni non si sa cosa fare e cosa dire), io vorrei metterci una pietra sopra. Ti chiedo scusa. Sospiro. Sospira. Purtroppo, riprende la Titti, mi sono innamorata di lui. Un TIR entra nel negozio, sbatte via i tavolini, le sedie, le bottiglie, i bicchieri, tutto il locale viene messo sotto sopra; eccolo il TIR, mi travolge, mi schiaccia, mi spappola le budella, il mio piccolo e povero cervello va in poltiglia, le mie ossa scricchiolano e diventano polvere. Sono finito. Il TIR esce da Pablos, tutto ritorna miracolosamente a posto, tutto tranne me. Allora avevo ragione le dico. Grazie per le rose, risponde lei, erano bellissime, ho pianto su quelle rose. Mi sembra di avere a che fare con unaltra persona. No, dai, non la Titti, la controfigura, la vera Titti lha

48

Davide Continati

rapita quel Luca, s, cos. Per avevo ragione insisto. Lho capito quando me lhai detto mi fa lei. Scoppio a ridere, una risata isterica, nervosa, di quelle da ricovero neurologico immediato. Insomma io le avrei fatto capire che si innamorata di un altro. Siamo al colmo, davvero, al colmo dei colmi, al parossismo. E quindi? cerco di concludere ritornando serio. E quindi, fa la Titti, vorrei pensarci su. Non vediamoci per un po, magari mi sto sbagliando, solo una sbandata. Credimi, meglio per tutti e due. Lo dice con un sospiro come se avesse emanato lultimo respiro. Ho capito, le dico, mi molli. Non dire cos mi fa. E che cazzo devo dire? Mi lasci, te ne vai con un altro Alzo la voce, tanto che Franz si volta di scatto dal bancone. Non pensavo che fossi cos le dico forse ho sbagliato su di te. Hai ragione ribatte la Titti ma aspetta, dammi del tempo, non ti lascio. Me ne vado. Ciao. Mi alzo ed esco sul serio dal locale. Lei resta l, seduta, bellissima, eccezionale ragazza di cui sar sempre innamorato. la prima ragazza in vita mia di cui mi sono innamorato per davvero, la prima che ho pensato di difendere da tutto e da tutti. Mollato, per un signorino qualunque, uno studente modello di nome Luca. Va beh, cos va il mondo. Esco da Pablos e mi incammino verso casa.

23 aprile Sembro un automa. Da due giorni sembro un automa. A casa sembro un automa. Tac, tac, tac! Al lavoro sembro un automa. Prendo, catalogo, prendo, catalogo, metto a posto. Un automa. A casa non parlo, neanche con me stesso. Al lavoro dico tre parole allora, proprio lindispensabile. Mi ha chiamato mia madre, le ho parlato trenta/trentadue secondi, poi le ho quasi sbattuto il telefono in faccia. Per lei ha capito, le mamme capiscono sempre. Magari a volte rompono, ma capiscono sempre. Forse dovrei parlare con Gigetto, ma di andare a casa non mi va. Veramente non mi va nemmeno di stare qui alle otto e venticinque di sera buttato sul letto a pancia in su a pensare che sono un automa. Non mi va di mangiare, oggi ho buttato gi un panino col prosciutto e basta. E infatti il mio stomaco gorgoglia, forse mi accusa, mi insulta. Ma la mia testa dice no, devi soffrire anche tu, caro stomaco. Non mi va nemmeno di guardare la tv, non mi va di telefonare a Walter, di vedere il Porchio con le sue puttanelle, di tornare a casa dai vecchi amici. Non mi va di vedere lAnto, anche se adesso magari una persona che mi ascolta mi ci vorrebbe e lei mi ascolta, alla fine. Va beh, mi usa, vero, si fa

VA BEH!

49

scopare, il dazio che le pago per ascoltarmi. Ripensandoci bene, un bel dazio. Sorrido. la prima volta da ieri mattina quando la Titti mi ha mollato. Il silenzio sceso nella mia vita, lapatia scesa nella mia vita, lautoma che c in me sceso nella mia vita. Controllo il Nokia per vedere se qualcuno ha telefonato o mandato SMS mentre ero in trance: spento. Sono davvero in crisi. Nemmeno mi ricordavo di avere spento il telefonino

26 aprile Serata cosmica, stroboscopicaaaaa. Eccoli i Ridillo, un gruppo che ho iniziato ad ascoltare un po di tempo fa. S, sono tornato sul luogo del delitto, la mia vecchia discoteca, i vecchi amici del paese, un vecchio sabato sera, un vecchio inutile tampinare, un vecchio due di picche, una vecchia schiumosa birra. Eccoli l, sempre loro, il Grillo, quel vecchio marpione delle discoteche, il Gionni, ormai spelacchiato tanto che ormai la pelata non gliela toglie pi nemmeno il Signore, lAlex, con quel pizzetto color zabaione che davvero fa vomitare. E poi io, appena mollato dalla ragazza pi straordinaria che la galassia ricordi, io, lautoma, io, il povero bravo ragazzo vittima dei soliti capricci delle donne. Io, che ieri dovevo festeggiare un anno con Valeria e che invece ho festeggiato il quarto giorno senza di lei. Sar due anni che non ballo in questo posto. sempre lo stesso: due piste, musica underground da manicomio in una, dove le ragazzette sono svestite pi che vestite, una pista con musica commerciale e revival anni 80 e 90 nellaltra. Il solito, insomma, come le ragazze del cubo, la Giovanna e la Samantha, che poi si chiama Iolanda, ma poverina te limmagini annunciare una cubista di nome Iolanda Sbevacchio la mia birra, non ho la minima voglia di tampinare, sono venuto per non accentuare la mia paranoia, e ringrazio il Gionni, lAlex e il Grillo perch mi sono stati e mi stanno vicini. Il Grillo tampina a manetta, forse concluder qualcosa. O forse concluder la serata ubriaco e in bianco. C anche Anna, una mia vecchia compagna di scuola al Liceo; simpatica, attiva, intelligente, brutta. La saluto volentieri, parliamo due minuti, con una ragazza mora con la coda. Mai vista. Brutta anche lei. Il solito, insomma, anche lorario delluscita, le 3.30 precise, senza il becco di una ragazza, senza un numero di telefono, senza divertirsi, senza un soldo in tasca. Serata cosmica, stroboscopicaaaa

50

Davide Continati

29 aprile Ho ripreso un libro in mano, lho sfogliato. Penso di fare un esame in giugno, al prossimo appello. Per inciso, chiss se la Titti ha passato lesame. Basta con sta Titti! Gi, basta, una parola Dopodomani il primo maggio, andr al mare con gli amici; mi fanno quasi pena, per come si stanno facendo in quattro per me. Davvero grandi. Anche se io soffro come un cane. Bastardo magari, ma come un cane. Ho ripreso a mangiare un po di pi. Il weekend a casa servito, servito anche per sfogarmi con Gigetto, per parlare con mia madre, per rivedere tutti. Forse, finito il lavoro al negozio, torner ad abitare a casa mia. Forse.

VA BEH!

51

5 CAPITOLO
1 maggio Quando si dice un periodo nero. Va beh, sembra un modo di dire, tipo una volta qui era tutta campagna o si stava meglio quando si stava peggio, quelle stronzate l insomma. Fatto sta che un periodo nero. Oggi si doveva andare al mare con gli amici. Gita, pranzo, spiaggia, quella pulita e semi-vergine del pre-stagione, ozio, cazzate, cena e via. Sar che un periodo nero, fatto sta che siamo giunti al mare sotto lacqua, stipati nella Volkswagen Polo dellAlex, che esibiva limprobabile pizzetto color zabaione. Che giornata del cazzo fa il Gionni. E bravi noi ad andare faccio io. Certe volte mi sembra di essere lautore di testi di Max Pezzali, tipo Rotta per casa di Dio o quelle canzoni l. Oggi proprio una giornata da casa di Dio, di quelle dove tutto gira storto e dove le cose vanno per conto proprio. Sono stanco anche di viaggiare con loro, sono stanco di vivere cos, mi mancano gli stimoli giusti, non studio pi, lavoro miseramente mezza giornata al giorno, la Titti mi ha mollato in mezzo alla strada. Un disastro, una precipitazione a tutto gas. Proprio come la pioggia che scivola sulla macchina dellAlex. A volte nemmeno ascolto i loro discorsi, mi sembra tutto irreale. Ho bisogno di nuovi stimoli, di una nuova meta. Di un nuovo corso, di una nuova vita, di una nuova motivazione. Devo trovarla, ma non certo al mare. 3 maggio Ho rassegnato le dimissioni. Al negozio, intendo. Terminer domani. Basta, non reggo pi niente, cd, cassette, dvd, cdrom, che ne so. tutto confuso dentro di me, un disastro totale, non vorrei perdere la pazienza e farla pagare ai clienti, non lo meritano per niente. Per dire, ieri ho quasi litigato con un ragazzino per venti centesimi. Non si pu. Praticamente mi sono licenziato prima che lo facessero loro.

52

Davide Continati

5 maggio Sto meditando, a letto, nel mio monolocale. Sono le sette e un quarto del mattino di una luminosa domenica di maggio. I libri sono sparsi per la camera, le mie idee sono sparse nel cervello, cercano rifugio altrove, si sparpagliano. vero, lamore fa diventare poeti, sia quando lo trovi sia quando lo perdi. Non sono mai stato cos aleatorio come in questi giorni; mi sento leggero, mi sento volare tre metri da terra, fatico a leggere la realt, fatico a essere io, o almeno quello che ero. Dovrei scandire e raccontare la mia vita in due parti: p.T. e d.T., prima della Titti e dopo la Titti. Me ne vado da qui, dal monolocale, dalla citt, da Pablos, dalla facolt, da tutto, me ne vado, per dimenticare, per riprovare certe emozioni. Me ne vado. Il problema : dove vado? Fuggo solo per fuggire o mi creo una meta? Mi frullano tante idee, tante scemate, tanti desideri. Va beh, forse dovrei anche dormire un po. Ieri sera ho bighellonato in centro, da solo, fino alle due. Gi, come Walter, come lui quando fu mollato. Mi sono sentito come Mark Renton, in Trainspotting, sotto overdose, in una buca, fuori dal mondo. Bel modo di passare il sabato sera, raccontando agli amici tra laltro di aver incontrato una gran gnocca e di andare a spassarmela. Pamela, Deborah, Sandy, Wendy, lipotetica gnocca aveva tanti nomi. Peccato che non ci fosse 6 maggio Il sole splende, stamattina, sono le dieci, mi alzo, mi lavo i denti in un amen, faccio colazione: caffelatte, cannoncini alla crema, addirittura uno yogurt ai cereali, un vero ben di Dio. Sto bene, ho finito di lavorare e sto bene, mi pagheranno tutto al pi presto, liquidazione compresa: una gran bella cosa. Stamattina ho un solo obiettivo, un solo punto di riferimento: la stazione ferroviaria. Mi studier gli orari dei treni a memoria. Parto, me ne vado, una destinazione nella mia mente: Parigi. Da solo, allavventura, da solo. Va beh, con grande entusiasmo Vado a piedi verso la stazione, c parecchio movimento in citt stamattina, come tutte le mattine daltronde, fa anche un gran caldo, si vedono le prime magliette attillate, le prime tette svolazzanti della primavera. S, un bel vedere. Arrivo in stazione, leggo i cartelloni delle partenze, mi focalizzo sulle localit di arrivo. Ecco, Parigi, dunque, s. Si parte alle 21.30, si arriva alle 8.40 della mattina dopo. Direi che perfetto. Decido di prenotare il biglietto per

VA BEH!

53

domani sera, cos avr il tempo di organizzare un po di cose, di preparare la valigia, di passare a salutare a casa eccetera. Gi, a casa. Ho accennato qualcosa per telefono domenica sera, non so se mia madre non mi ha preso sul serio o se io non mi sono spiegato bene. Comunque devo inventare una buona scusa, di quelle che reggono per un po, diciamo almeno un mese, altrimenti che ci vado a fare a Parigi Eccomi allo sportello. Prenoto. Domani sera. Carrozza cuccetta. Non ci sono problemi, ecco la cifra. Cazzo! Prendo solo andata, ovviamente, ma sempre una bella cifra, un bel po di eurazzi. Va beh, insomma, devo andare. Pago felice. Mi danno due biglietti. Metto in tasca, saluto, me ne vado verso il monolocale. Felice. Domani sera partir per Parigi. Allavventura.

7 maggio Stamattina devo fare un sacco di cose. Prima cosa, e fondamentale, ritirare tutti i soldi che ho in banca. Adesso con questi Euro neanche c da cambiare la valuta. Meglio, una rottura di palle in meno. Seconda cosa, altrettanto fondamentale, convincere i miei, anzi mia madre, che devo andare a Parigi per studio. Ieri sera, ritelefonando a casa, mi sono spiegato bene e mi hanno chiesto di rifletterci su; ok, va beh, ecco, insomma, s, ci ho riflettuto stanotte e vado. Punto. Punto e non discutete per favore. Io devo andare a Parigi. Ufficialmente per aderire a un progetto dellUniversit sullo studio dei barboni che vivono nelle stazioni della metropolitana parigina; in realt, va beh, insomma, si capito, a me dei barboni della metropolitana parigina non me ne fotte un beneamato. Poi, dico, almeno esistesse questo progetto, va beh, forse gli darei anche unocchiata. Non esiste, anche se lho chiamato Barbonisme. Mi vergogno un po, lo ammetto, fregare i miei cos non da me, ma fa lo stesso. Poi, un giorno, magari torner a casa con la Laurea e allora saranno feste a non finire. Forse sto anche fregando me stesso, non lo so. Terza cosa, e anche questa da non sottovalutare, devo fare la valigia, riempirla con tutto quello che mi servir e poi sar a posto. Quarta cosa, mettere un po a posto questo monolocale in modo che possa stare chiuso tanti giorni senza che marciscano mele, puzzino ciabatte lasciate in mezzo alla stanza, rimangano letti da rifare, si sprigioni puzza di fogna. Ok, lo far per ultimo. Ora vado in banca a prosciugare il mio conto. Eccomi, binario 8, in partenza per Parigi, da solo, con una valigia, uno zaino, tanta rabbia dentro, tanta incertezza, tanto coraggio. Gi, da solo. La solitudine la sensazione pi frequente che ho provato da quando la Titti mi

54

Davide Continati

ha lasciato, quella che ho ancora dentro. Da allora ho vissuto tante emozioni negative, tanta amarezza, questo viaggio servir per farmi dimenticare, per tornare, chiss fra quando, con un nuovo spirito, una nuova voglia, ne sono certo. Ecco il treno che arriva. Salgo sulla carrozza cuccette, per ora nel mio compartimento sono solo, saliranno a breve altri personaggi, sicuramente. Mi sveglio di soprassalto, guardo lorologio, sono le tre e dieci. Uno dei miei compagni di viaggio russa come un russo. Siamo in quattro, due cuccette sono rimaste vuote. Ho un po di mal di schiena, ci sto stretto, ma io ai loculi sono abituato. Uno pi, uno meno, non fa differenza. Tra poche ore sar a Parigi, non so cosa far e dove andr, ma mi sento bene. Sono certo che questa fuga mi far bene. Dovremmo gi essere in Francia a questora della nuit.

8 maggio Alloggio in una camera dalbergo. Per ora va bene, modesto, ma mi sembra pulito e questa la cosa che conta di pi. In treno, prima di scendere ho chiesto aiuto a uno dei miei compagni di viaggio. Jean, mi pare di aver capito che si chiamasse cos, mi ha dato questo indirizzo. Sono vicino alla stazione ferroviaria, 20 eurazzi al giorno per la camera e la colazione. Pochi o tanti? Boh, per ora va bene, poi vedr. Non so nemmeno quanto rester, quindi Per ora ho prenotato per due settimane. Nel pomeriggio decido di andare alla tour Eiffel, mi ha sempre affascinato. Arrivo verso le tre, c un bordello di gente attorno, salgo con lascensore al secondo piano, mi godo il panorama e una sferzata di aria che mi sveglia. Ho sonno, in cuccetta ho dormito s e no quattro ore e la fatica comincia a farsi sentire. Rientro per ora di cena, mi sono comprato due paninazzi bellini da vedere. In realt non sono granch, anzi fanno abbastanza cagare, ma mi accontento. Bevo mezza bottiglia dacqua che mi sono portato dallItalia, telefono a casa, faccio lentusiasta, dico che domani mi metter in contatto con i responsabili di Barbonisme, mia madre serena, mi pare. Crollo dal sonno. Sono solo le otto e mezza. Mi pare che gli occhi non abbiano la forza di sostenere le palpebre. Va beh, come prima serata parigina non c male 10 maggio Sono contento per due motivi. Uno, il mio francese scolastico si rivelato comprensibile, o meglio, forse mi compatiscono, ma le parole che dico vanno a segno. Due, dopo due giorni di assenza quasi totale di vita sociale e di relazione, ho conosciuto qualcuno. Va beh, si tratta del cameriere dellalber-

VA BEH!

55

go. Credo che mi abbia preso in simpatia. Il bello che si tratta di un giapponese! Va beh, abita in Francia da dieci anni, parla un francese che io mi bacerei il gomito a saperlo parlare cos, ma giapponese. Per simpatico. Conosce anche qualche parola di italiano, cos almeno il mattino mi faccio dare qualche indicazione su cosa fare o dove posso trovare, ad esempio, una farmacia, o un salumiere, o un negozio di telefonia. Metti che mi prenda la stitichezza, che faccio? Almeno so dov un farmacista per un purgante. O no? Va beh, spero che non mi prenda, ma con le schifezze che sto ingurgitando in questi primi giorni parigini, non so proprio come reagir il mio intestino. A met pomeriggio, mentre poltrisco su una panchina del parco vicino al Louvre (il Louvre lo visiter prima di tornare in Italia, euro rimasti permettendo), mi chiama mia madre. Litigo con lei, ha capito che sto facendo una cosa strana, di Barbonisme nemmeno lombra, insomma. Rispondo a tono, lei fa altrettanto, alla fine sospetto che si sia informata in Universit e abbia capito lantifona. Insomma, sono un po scarso a dire le bugie, anche se grosse. In serata mi far una pizza in un ristorante italiano. Garantito. Ci sar pure una pizzeria Bella Napoli, o no?

12 maggio Prima domenica a Parigi, me ne sto a letto fino alle 10 e mezza, poi vado a spasso sui campi Elisi, vado alla Virgin, lho sempre sognato e ora eccomi nel tempio della musica e non solo. Quante volte ho sognato di venire qua con la Titti, a scegliere cd, o solo a bighellonare per ore. Invece sono da solo, guardo i miei ex-colleghi della Virgin, va beh, pazienza. Sto dentro parecchio, esco, mangio un cheeseburger dopo mezzora di fila al Mc, un bordello di gente attorno a me, solo, a Parigi, lasciato dalla ragazza, senza un lavoro, scappato di casa senza quasi un motivo, anzi un motivo c: iscritto, senza nessuna motivazione, a Scienze politiche. Va beh, mi laureer. Forse fra qualche anno. Penso a tutto questo mentre mangio il panino e bevo una coca, mentre un bambino gioca con un palloncino finch lo fa scoppiare. Bum! come il mio cuore, mon coeur, monsieur. Qualche cosa far, devo inventarmi qualcosa, qui da solo, cos, non ha senso, lo penso veramente.
Senza te, io senza te, solo continuer, io dormir, mi sveglier, camminer, lavorer,

56

Davide Continati

qualche cosa far, qualche cosa far, s, qualche cosa far, qualche cosa di sicuro io far, pianger, io pianger.

14 maggio Forse ho fatto una cazzata, una grossa cazzata, a venire qui a Parigi da solo. A parte il cameriere dellalbergo, non conosco nessuno; non pretendo certo di andare a un party organizzato da Chirac o da Platini, forse mi basterebbe conoscere Corradino Mineo, linviato Rai. Insomma, sto pensando a tutto il mio passato e quello, invece di appannarsi, sembra diventare ogni giorno pi pesante. No, cos non va. Devo inventarmi qualcosa, altrimenti fallir e magari finir a fare il barbone nella metro e verr sul serio qualche studente a studiarmi. Comincio anche a straparlare. 15 maggio Stamattina c un sole lucente e quasi non fa freddo, che a Parigi gi tanto a met maggio. Decido di andare a visitare il quartiere latino, un posto molto intrigante. Yoon, il cameriere giapponese dellalbergo, mi indica due/tre posti carini, lo ascolto, poi lo invito. Non ha tempo, ma mi promette che qualche sera ce ne andremo insieme al Moulin Rouge. Paghi tu? faccio io. Pago io fa Yoon. Aggiudicato. Forse non ha un cazzo da fare e allora si accontenta di uscire con uno studente italiano in gita a Parigi senza meta. Va beh, la gente proprio strana. Figurati i giapponesi. A Parigi, poi. Eccomi al quartiere latino, giro parecchio a piedi, bello girarlo a piedi, c una bella atmosfera, insomma, mi piace. Pranzo in un bistrot, anche se poi prendo solo una crepe buonissima con la cioccolata. Mi costa qualche euro, ma buona. Sono seduto allinterno di una veranda che aperta da un lato e guarda su un magnifico boulevard. Bevo acqua minerale, la mitica Perrier. Non voglio dire che mi piace solo la Perrier, anzi anche molto costosa rispetto alle altre, ma lunica che qui in Francia assomiglia davvero allacqua minerale gassata. Le altre hanno un gusto, come dire, s, metallico; dopo un sorso ti viene un mezzo conato di vomito. Garantito. Va beh, a me piace solo lacqua gassata e non quella naturale e quindi sono costretto a spendere di pi. Sto controllando con attenzione le finanze rimaste nel portafoglio, quando sento una botta terrificante alla spalla. Una ragazza con i capelli rossi mi

VA BEH!

57

guarda e si scusa per avermi urtato, mentre si siede al tavolino di fianco al mio. Dico due parole di circostanza in francese, lei sorride e si scusa ancora. Non capisco se sorride per il mio ridicolo francese scolastico o perch il galateo le suggerisce cos. O forse perch non ha capito unacca. Per si scusa ancora, addentando un simil-panino. Va beh, ho capito, scuse accettate, baby, anzi petite o gi di l. Questa attacca bottone. Si chiama Franoise, ha ventanni, vive nella banlieue, ma non capisco come cazzo si chiama il suo paese e onestamente non me ne frega niente, fa lUniversit, ma non ho capito quale facolt, glielo richiedo. Non possibile, fa sociologia, ridacchio, le spiego che faccio Scienze Politiche, ma con indirizzo sociologico, sorride anche lei, insomma tutto un sorridere che facciamo schifo. Per fortuna mi sono lavato i denti! Anche se ho appena mangiato una crepe con cioccolata! Mi invita a fare due passi, deve tornare a lezione nel pomeriggio, ma vuole fare due passi. Va beh, facciamo due passi, petite. Franoise pi bassa di me, forse anche pi bassa della Titti, per dopo pochi passi mi piace gi. Ha dei pantaloni grigi e un giubbottino blu che tiene aperto e lascia vedere una maglia di colore rosso scuro. Mi pare che vesta abbastanza elegante. E parla, parla, parla, a volte le chiedo qualcosa e lei mi dice che me lha appena detto, ma cazzo, il francese non lo so bene! Le dico di parlare pi adagio, lei capisce e ride. Quando ride le si vede mezza gengiva, ma ha un sorriso carino, ha due occhioni che spalanca quando mi guarda e mi ascolta, forse perch parlo maluccio e deve leggere i sottotitoli. O forse perch cos e basta. Bighelloniamo per circa tre quarti dora e mi racconta tanto di lei, dei suoi amici, dellUniversit, di tante altre cose che non capisco, insomma parla lei e io ascolto, poi parlo io e lei spalanca gli occhi. Mi lascia il suo numero di cellulare, io le lascio il mio e lindirizzo dellalbergo, mi d tre baci sulle guance prima di salutarmi, nellordine destra/ sinistra/destra, ma senza fini politici come canta Gaber, ci salutiamo, ci diamo la mano, la mia gelida e non so perch. Freddo o vampate di caldo in un altro posto del mio corpo? Tutto fa supporre che ci rivedremo presto. Sono certo che ci rivedremo. Va beh, ho unamica francese, di ventanni, carina, non bella ma carina, simpatica e chiacchierona. Ritorno allalbergo con la metro dopo aver bighellonato ancora per unora da solo. Non mi resta nulla di quello che ho visto al quartiere latino, non saprei dire che posti ho visto n tanto meno descriverli. Penso a lei. Punto e basta.

58

Davide Continati

17 maggio Lo sapevo, ecco, venerd 17 e la sfiga mi perseguita. Sfiga non so se sfiga. Fatto sta che oggi ho litigato alla grande con mia madre. Ora, che barbone in francese si dicesse clochard purtroppo, nella mia ignoranza, non lo sapevo. Il mio davvero un francese scolastico e fin l non ci era arrivato. Fatto sta che mia madre ha scoperto che Barbonisme non esiste, n come parola di uso corrente, n come progetto universitario. Bello! Fatto sta che ci siamo insultati telefonicamente per bene e lei comunque non ha capito cosa ci faccio a Parigi. Onestamente, se le avessi detto Non lo so neanche io sarei stato: 1) sincero in senso assoluto, perch non lo so davvero, 2) onesto con lei e mio padre che cacciano e hanno cacciato tante vecchie lire e tanti nuovi euro per sta rottura di scatole della Laurea in Scienze Politiche. Alla fine, mi sono comunque salvato in calcio dangolo dicendo che Barbonisme, no, non esiste, ma io ero davvero a Parigi a studiare i barboni per una tesina di Sociologia urbana e rurale. Che, per inciso, non so nemmeno dove stia di casa, per ora, questa sociologia urbana e rurale, non avendo fatto lesame, non essendo mai andato a lezione e non sapendo nemmeno che faccia abbia il chiarissimo Professore. Va beh, dettagli. poi lesame che sta studiando lAnto. Gi, lAnto, dove sar ora? Finita la sgradevole telefonata (tanto fra due giorni mamma chiamer e tutto si sar sistemato), ne inizio unaltra e chiamo Franoise per chiederle se possiamo vederci. Il telefonino squallidamente spento, riprovo dopo unoretta, nulla. Forse a lezione. Boh! Va beh, esco da solo e vado a pranzo in centro. Da solo. 19 maggio Incredibile ma sono gi undici giorni che sono a Parigi. Ci penso mentre mi sveglio verso le undici del mattino di una piovosa domenica parigina. Undici giorni senza fare un cazzo un buon risultato, se poi sei a Parigi direi che ormai siamo sulla strada della vacanza totale. Ieri sera avrei dovuto andare al Moulin Rouge, ma Yoon ha finito troppo tardi e poi si era addirittura dimenticato di procurarsi i biglietti. Va beh, poveretto, ha tante di quelle cose da pensare in quella cucina e in quel refettorio del cazzo! Riprovo a telefonare a Franoise; ho perso il conto delle volte in cui lho fatto, anche ieri pomeriggio. Sempre spento sto cellulare. Ora, o mi ha tirato un gran bidone, oppure ho un numero sbagliato, oppure il mio telefonino fa il numero in italiano e il suo, francese, non lo capisce!

VA BEH!

59

In sostanza, anche stamattina spento, maledettamente spento. Quando le persone mi bidonano, io non lo sopporto, mi viene dentro una rabbia e unansia che spaccherei tutto. Da questa, poi! Escusez-moi, taratat e voil, ma per piacere! Mi giro dallaltra parte e riprendo a dormire. La pioggia batte copiosa contro i vetri della finestra. Oggi me ne sto a letto fino al pomeriggio, poi decido di andare a spasso per i Campi Elisi. Da solo e ancora.

21 maggio Oggi scadono le due settimane di prenotazione allalbergo e decido di prolungarla ancora di una. Poi magari torno in Italia. Non so. Intanto stasera vado al Moulin Rouge con Yoon e non poco. Nel pomeriggio invece decido di studiare qualcosa e infatti riemergono dalle nebbie italiane i libri di Antropologia Culturale. Che poi, nemmeno mi ricordavo di averli presi con me, invece, rovesciando lo zaino, sono spuntati come i funghi. Un destino? Un segnale? Una rottura di palle, direi. Comunque eccomi a ripassare, diciamo studiare, il libro/malloppo color tiziano fum. Dopo dieci minuti, mi distraggo. Ieri ho fatto pace con mamma, ma stata dura perch lei ha capito che sono qua a non fare un vero e proprio cazzo. Ma le mamme poi capiscono tutto, va beh!, tutto capiscono abbastanza. Fatto sta che abbiamo fatto pace e lei sta cercando di farmi tornare allovile. Vedremo. Riprendo a studiare con scarsa voglia e scarsa lena. La Titti nella testa c sempre, un martello pneumatico, ci convivo, ma a fatica. Domani un mese che mi ha mollato. Ingrata. Stronza. Stupida. E mi fermo. Pranzo al ristorante dellalbergo e Yoon mi conferma che lui alle sette pronto per andare al Moulin, anche perch ha la serata di riposo. Mi frego le mani, sono certo che mi divertir. Rientro in stanza verso le due. Sono sceso in strada e ho acquistato la rosea, che qui la si trova abbastanza facilmente, cos come i principali giornali italiani. Va beh, non che in ogni edicola trovi, per dire, Il Corso Cucito, no, questo no, per abbastanza facile avere quello che serve. Mentre mi spaparanzo sul letto e mi viene un totalissimo abbiocco, suona il Nokia. Ecco, sar la mamma che rompe ancora e, invece, sorpresa delle sorprese delle sorprese, Franoise. Comincia a parlare veloce, la fermo, Non capisco se parli troppo in fretta! Rallenta, ma non molto a dire il vero, glielo dico, ride. anche simpatica, questa ragazza, ma a volte mi pare una radio. Radio Paris, Fatale, magari. Alla fine mi chiede se stasera ci vediamo. Cazzo, stasera! Ora, dico io, da

60

Davide Continati

due settimane sono a Parigi a ingegnarmi per trovare qualcosa da fare per divertirmi e praticamente non ho trovato nulla. Stasera c il Moulin Rouge e Radio Paris Fatale che mi aspettano! Roba da matti! Il bello che le dico di s e cos poi alla fine mi incarto con Yoon. Che gli dico ora? Alle sette? fa Franoise. E come no! Faccio io. Alle sette nello stesso posto dove ci siamo conosciuti. Trs bien. Trs bien un cazzo!

22 maggio Mi sveglio di soprassalto verso mezzogiorno. Ho fatto tardi ieri sera con Franoise, erano le due e mezza quando ho messo le chiavi nella toppa della stanza dellalbergo. Ho anche un po di mal di testa. Alla fine ho scelto di andare con Franoise e ho sganciato Yoon e il Moulin Rouge. Gli ho detto la verit, che dovevo fare! Va beh, ci ho un po ricamato sulla cosa, dicendogli che uscivo con una bellissima ragazza, che doveva partecipare alle selezioni per Miss France, che era unoccasione da non perdere, che il Moulin Rouge, poi alla fine restava sempre l e, va beh, si poteva anche andare la prossima settimana. Alla fine ho pagato il biglietto non usato spendendo una cifra esorbitante, ma Yoon ha capito. Non so se uscir ancora con me, a dire il vero, ma il richiamo di una ragazza superiore a quello di un cameriere giapponese! O no? Morale, alle sette precise ero davanti al bistrot dellincontro, alle sette e mezza lei si presentata scusandosi del ritardo. Certo, questa Franoise una maestra nello scusarsi! Abbiamo cenato l, mangiando schifezze, poi siamo stati in un locale strano dove cera un piano bar abbastanza squallido. Tra laltro, a parte La vie en rose, non conoscevo una canzone nemmeno a pagarla ventimila euro e, pertanto, sai che goduria. Franoise per simpatica, poi quella mezza gengiva che mostra ridendo mi fa andare nel panico, davvero. Va beh, non bella, questo no, ma carina, anche se quando accende la radio diventa quasi insopportabile. Che poi, va beh, io sono anche in difficolt con la lingua, non riesco a capire tutto, cos poi alla fine dovevo farle ripetere alcuni discorsi che duravano tre minuti, che poi diventavano sei, dovendo ripetere tutto, ma era solo la met perch decelerava e quindi ci metteva di pi. Insomma, adesso forse capisco perch mi sono svegliato con il mal di testa! Va beh, anche perch forse non sono pi abituato a certe rincasate a queste ore. Almeno da un mese in qua. Almeno con una ragazza. Alla fine ho saputo che ha un piccolo appartamento a Parigi, non so in

VA BEH!

61

quale arrondissement (n me ne frega granch peraltro) e lo divide con unaltra studentessa universitaria. Sono stato bene con lei, mi sono anche divertito, alla fine penso che ci rivedremo ancora, presto. Ammetto che mi piace. Abbastanza, almeno, non come la Titti, ma mi piace. Abbastanza.

26 maggio Non so quali siano i divertimenti dei francesi e dei ragazzi parigini il sabato sera. In quasi tre settimane non ho ancora fatto nessuna indagine e non lo so proprio. Forse andranno anche loro in discoteca o ai pub o che ne so. Stasera esco con Franoise, andiamo a cena, poi non lo so. N me ne frega. Ho talmente bisogno di stare con qualcuno e di divertirmi che se anche mi porta a vedere unoperetta pallosissima ci vado anche a piedi. Comanda lei il gioco, gioca in casa lei, io le corro dietro come un cagnolino, non so che strada sto prendendo n quella che vuole prendere lei, ma in fondo per ora me ne strafrego. I soldi cominciano a scarseggiare, potrei farmene mandare da casa, dal mio conto, sintende, ma la faccenda diventerebbe piuttosto difficile da sopportare. Devo trovare un modo per averne presto e senza problemi con i miei. Vedremo. 27 maggio Mi stiro la pellaccia mentre un campanile di una chiesa sconosciuta, di un arrondissement sconosciuto, batte le undici del mattino. Mi giro nel letto di Silvie, che occupo abusivamente, vista la sua assenza. Le lenzuola sanno ancora di fresco, anzi sono quasi profumate. Silvie, che pure non conosco, non so che faccia ha, non so come vive, non so dove sia ora, beh, Silvie deve avere un bel profumo addosso e magari ora con la mia puzza di sudore ho rovinato tutto il suo lettino. Franoise nel letto di fronte e dal respiro si capisce che dorme ancora. Questo appartamentino carino, piccolo ma carino, altro che il mio monolocale del cazzo. Intanto il bagno non un loculo. Oddio, non che ci puoi fare un rave party l dentro, questo no, va beh, sarebbe il colmo, per c spazio a sufficienza per definire quella stanza un bagno! Poi c una bella stanza con langolo cottura, c un divano, una postazione per il computer, insomma hanno un po tutto queste due ragazzette di ventanni, perch poi credo che anche Silvie abbia ventanni, visto che andava a scuola al Liceo con Franoise. Va beh, per farla breve, questo appartamentino mi piace e, cazzo, siamo a Parigi! Ieri sera dopo aver girovagato da un pub allaltro, che poi qui non si

62

Davide Continati

chiamano pub, abbiamo ripiegato nel suo appartamento. stata un po pi zitta, stavolta, va beh, magari ha le pile che si stanno scaricando e qualche volta dovr pure tacere Radio Paris Fatale! Ci siamo baciati. Davvero. Baciati come due fidanzatini, seduti sul suo letto, abbracciati. Baciati con la lingua, insomma. stata una sensazione forte, da tempo non baciavo una ragazza diversa dalla Titti, e nemmeno mi ricordo chi fosse lultima disgraziata che si era appropriata della mia bocca. Non siamo andati oltre, per quanto il clima fosse quello giusto: appartamentino parigino, due letti, lamica che manca No, io a letto nel mio e tu, caro italien, a letto nel tuo, cio in quello di Silvie. Buonanotte. E cos stato. Va beh, mica pretendevo tanto, daltronde non so nemmeno perch sono qui, anche se poi lei mi piace abbastanza, per deve essere una ragazza posata, che parla, s, s, parla, per magari molto, s, posata. Posata, s, una forchettina, una bella posata. Rido dentro di me per questa battuta degna del miglior Vergassola.

31 maggio Sto finendo gli eurazzi, purtroppo. Ieri ho tentato la carta Gigetto, inutilmente. Alla fine la mamma mi ha mandato i viveri, i miei viveri, quelli conservati gelosamente nel mio conto in banca. Li ricever domani, credo, perch comunque resto qui a Parigi ancora un po, sto bene ora, ho anche una cara amica, se una fidanzata non so, ho un amico giapponese che prendo per il culo, e tanta voglia di divertirmi. Va beh, avrei anche i libri di Antropologia culturale, ma quelli meglio lasciarli marcire nello zaino, dove li ho riposti. Eppure per luglio potrei anche preparare lesame Forse. Franoise studia spesso al pomeriggio, poi ci troviamo verso sera, da lei, e io poi ritorno in albergo a tardissima ora, anche perch Silvie adesso c, e il suo letto inesorabilmente occupato. Silvie davvero brutta, ma sul serio. Ha una faccia triste, hai i capelli ricci, alta, ma brutta davvero. Non nemmeno antipatica, anche se mi rivolge la parola raramente perch, dice Franoise, molto timida. Per brutta davvero, brutta e timida. O forse le sto sul cazzo, penso io in italiano. Domani visiteremo la Geode, il posto pi tecnologico di Parigi. Sono venuto qua per quello Va beh, insomma

VA BEH!

63

6 CAPITOLO
2 giugno Mi ha chiamato Alex stamattina, siamo stati al telefono mezzora, abbiamo riso, scherzato, parlato tanto. Gli ho raccontato di me, tutto, davvero tutto. Va beh, io ad Alex voglio bene, talmente tanto che ci conosciamo che ci capiamo perfettamente. Lui sta bene, anche gli altri stanno bene, tampinano il sabato sera in discoteca, insomma tutto normale. Ah, c una grande novit fa lui alla fine. Quale? faccio io. Mi sono tagliato il pizzetto zabaione. Ottimo faccio io una notizia sconvolgente da titoli di testa del TG5! Alla fine tenta di convincermi a tornare e non so se farina del suo sacco o c la regia occulta della mamma, la mia, ovviamente. Non lo so, lo mando a cagare. Certo che torner gli dico. Va beh, scontato, ora per sto qua. A Parigi. Quando gli dico che stasera uscir con un cameriere giapponese perch Franoise dovuta tornare a casa dai suoi genitori nel paese che non so come cazzo si chiama, Alex comincia a ridere sguaiatamente. Torna a casa fa lui meglio. Della Titti nessuna notizia. 5 giugno Franoise tornata stamattina a Parigi e stasera usciamo insieme. Con Yoon poi mi sono divertito, abbiamo riso, lui un tipo molto alla mano, gli piace scherzare e poi il suo italiano degno del miglior Stanlio. Ridicolo, davvero. Va beh, parlassi cos io il giapponese! Con la ventenne parigina ormai c un rapporto da fidanzati, per chiss perch io ancora non mi sento il suo ragazzo e lei non la mia ragazza. Va beh, ci sto bene insieme, adesso parla anche di meno, mi piace abbastanza anche fisicamente, con quella mezza gengiva che il suo sorriso mette in mostra. Non so se per delle mie remore sulla Titti, che rimane fissa nel mio cervello, o per quale altro stupido motivo, non la considero ancora la mia fidanzata. Mi viene il dubbio: che sia perch non abbiamo scopato? Va beh, con la

64

Davide Continati

Titti prima di scopare sono passati mesi, eppure era la mia ragazza. Stavo per mettere il verbo al presente, invece un passato. Prossimo, magari, ma passato. Va beh, fatto sta che Franoise non la mia ragazza. Ci sto insieme, ma non lo . Mangiamo vicino a casa sua, stasera mi racconta della sua famiglia; io non sapevo unacca della sua famiglia, e forse adesso ne so di pi, ma molte parole mi sfuggono ancora. Adesso, per, vado meglio con il francese, ma devo ancora migliorare. Il tempo ce lho. Stai a vedere che questa fuga a Parigi diventa una vacanza studio di lingua francese! E magari preparo anche lesame di Antropologia culturale! A proposito, e i clochards parigini quando li studier? Rientriamo nel suo appartamentino prima del solito, saranno s e no le undici e mezza. Ci baciamo nelle scale. Ecco, una cosa che non mi piace di questo palazzo sono le scale. C una puzza di stantio, di muffa, di vecchio che davvero mi d quasi nausea. Poi, per, le labbra tenere della ventenne parigina riconciliano. Non so dire se bacia meglio lei o la Titti. Forse addirittura bacia meglio lei. Mi accorgo che sto pensando a queste cose mentre la bacio e quasi mi vergogno. Entriamo da lei e ci baciamo ancora; Franoise chiude la porta, ma non accende la luce. Ci baciamo in piedi davanti alla porta, al buio. Questa francesina, che non la mia ragazza, eccitante. S, s, bacia meglio della Titti. Cosa sto a pensare, quasi quasi mi vergogno. Raggiungiamo la camera da letto ancora al buio, lei si butta sul suo, le casco addosso come un sacco, la schiaccio, lei fa un gridolino, poi mi sussurra qualcosa nellorecchio, tanto che mi viene quasi prurito. Mi gratto lorecchio. Quasi quasi mi vergogno. Non ho capito quello che mi ha sussurrato, ma, va beh, mica serve un professore di lingua francese per capirlo. Mi trascina sotto le coperte, si toglie le mutandine e le lancia (credo) per terra, io vado a tentoni, o meglio a tastoni. Lei ha ancora la gonna addosso, se la alza sotto le coperte, mandando qua e l le lenzuola che si stanno appallottolando. Un casino, insomma. Poi ridacchia e non so cosa sto facendo. Quasi quasi mi vergogno. Ormai credo di essere rosso Ferrari, ma non si vede con questo buio pesto. Scopiamo, velocemente, e non un modo di dire. Il letto poi fa anche uno strano cigolio che prima non avevo sentito. Va beh! Mi sento la testa che mi scoppia, mentre mi giro da un lato e lei dallaltro. Sono tutto umidiccio, ma non ho quasi il coraggio di accendere labat-jour per mostrare la mia faccia rosso fuoco. Franoise sussurra qualcosa in francese. Avrei bisogno della luce anche per capire cosha detto. Non rispondo e quasi mi vergogno a chiederle di ripeterlo.

VA BEH!

65

Decido di alzarmi, ho bisogno di lavarmi e di andare in bagno, vaffanculo il rossore e tutto il resto. Cerco a tastoni linterruttore dellabat-jour e non lo trovo. Ma dove cazzo ? Poi lo trovo mentre Franoise ridacchia, forse le parolacce le capisce. Daltronde, tutti gli stranieri, quando vengono in Italia, per prima cosa imparano le parolacce; incredibile, ma cos, sul serio. Quanti ne ho sentiti biascicare litaliano, ma poi quando c da dire di peggio, eccoli, sono primi in classifica. Sarebbe, in pratica, come se io, che so poco di francese, parlassi con le parolacce dimenticando, ad esempio, come si dice buongiorno. Va beh, mentre sto pensando trovo finalmente questo cazzo di interruttore e accendo la luce, mettendo i piedi gi dal letto. Mentre sto per alzarmi, mi cade lo sguardo verso il letto di fronte, dove ho dormito qualche notte fa, quello di Silvie. Gi Silvie Silvie l che guarda, seria, e mi fissa negli occhi, sotto le coperte. Stavolta la vergogna mi assale profondamente, credo di essere di un colore indefinito, ho la lingua attorcigliata, non posso alzarmi, sono senza slip e insomma non che mi piaccia tanto mostrare tutto a quella l. Ciao dico io abbozzando un sorriso squallido. Lei si volta dallaltra parte, Franoise nemmeno si accorge di tutto questo, ha la faccia rivolta verso il muro. Ma forse lei sapeva che la sua amichetta era nella stanza. Forse lei si gi scopata qualcuno con Silvie nella stanza. Lei, ma non io. Vado in bagno a lavarmi. Uscir di qui fra tre minuti di orologio.

8 giugno Da tre giorni vivo quasi rinchiuso nella mia stanza dalbergo. Esco la mattina per andare a fare colazione, poi vado a comprare la rosea, poi mi spaparanzo a leggerla in camera. Le donne delle pulizie mi trovano cos e io sono costretto a sostare sul pianerottolo fintanto che finiscono di riordinare la stanza. Poi rientro. Al pomeriggio dormo, poi esco un po, girovago per il quartiere a piedi, si sta bene in questo periodo, la temperatura comincia ad alzarsi e anche Parigi pi piacevole. Ieri sono stato allInternet Caf per unora e ho navigato alla grande. Mi mancava il computer. Va beh, non che uno nella vita non possa farne a meno, no, questo no. Per mi piace. Per a volte serve. Insomma qualche euro buttato allInternet Caf ci sta. Non tutti i giorni ma ci sta. Forse. Mi ha chiamato mamma, stanno bene a casa, vogliono che ritorni presto, un po glielho promesso, s, torner mamma, vedrai. Per non so quando lo far. Questa vita da parigino non mi dispiace, non fare un cazzo non

66

Davide Continati

dispiace davvero. Anche se poi la mia vita l, e lesame di Antropologia culturale potrebbe servirmi a qualcosa. Forse. Franoise non la sento dal momento in cui ho abbandonato il suo appartamentino. Ho fatto una figura davvero mitica. Io non la richiamo, e non so nemmeno se richiamer lei. Forse ha avuto quello che voleva. Forse.

10 giugno Oggi sono andato a Messa, per la prima volta dopo il mio arrivo a Parigi. Ora, non che ci abbia capito molto, va beh, normale, ci mancherebbe, per mi sono sentito bene, stata una sensazione nuova, che avevo quasi dimenticato. Avevo anche una mezza idea di confessarmi dopo anni e anni di peccati italiani e stranieri. Poi ho fatto una considerazione: come gliele spiego certe cose? Va beh, posso dirgli che ho fatto lamore con una ventenne, e gi questo mi porterebbe via mezzora per far passare il concetto. Ma poi, quando devo spiegare al sacerdote, al Don Parigi, che cera unamica di lei che assisteva inerme nel letto accanto, come faccio? Gli presento un disegno? Sarebbe micidiale! Morale della favola, decido di non confessarmi, assistere alla Messa pi che sufficiente. Stasera il Moulin Rouge mio, finalmente ho raggiunto laccordo con il povero Yoon, e se quella ragazzetta parigina chiama, stavolta la mando in bianco. In tutti i sensi. 13 giugno Sono le sette e venti quando Walter mi chiama sul Nokia. Mi sveglio di soprassalto e ci impiego anche un po a capire chi sia e cosa voglia. Sta bene, voleva salutarmi perch una vita che non ci sentiamo, e lui sta bene, non ha problemi, sta tampinando una nuova, ma la Cristy, il lavoro procede bene anzi sta andandoci proprio adesso, e i suoi stanno bene e i tuoi, s grazie credo anche i miei ma non li vedo da pi di un mese, e cosa fai di bello a Parigi, in realt non sto facendo un beneamato, ma mi diverto Insomma, le compagnie telefoniche fanno soldi con questi discorsi che a me fanno venire il latte bollito alle ginocchia. Con gli amici si parla poco al telefonino, ci si accorda, toh, poi ci si vede e li ci si parla e racconta! Altrimenti sono bollette da capogiro, e poi per telefono racconti quello che vuoi, ma vuoi mettere vedere in faccia lamico e leggergli negli occhi? Va beh, insomma, s sono a Parigi e non che posso pagare un viaggio a Walter per vederlo negli occhi, per insomma, il telefonino ti mangia tanti soldi, ecco dove volevo arrivare. E intanto saluto Walter. Faccio il punto della situazione e mi accorgo che in pi di un mese ho

VA BEH!

67

speso un tot di euro, ho bighellonato per giorni senza concludere un tubo, sono uscito con un cameriere giapponese, ho visto tante belle cose, mi sono fatto una studentessa ventenne parigina che dopo la scopata sparita, ho visto tante belle cose, la Tour Eiffel, mais oui, i Campi Elisi, la Geode, tanti boulevard, tanti bistrot, le Moulin Rouge, e vai Ho anche studiato dieci pagine di Antropologia Culturale, record storico. Quante righe di media al giorno? Poche, pochissime, una vergogna. Forse giunto il momento di tornare in Italia? Non lo so, lo penso mentre mi rado e mi taglio pure sotto il collo. Tampono alla belle meglio una sottile striscia di sangue. Va beh, cose che capitano.

15 giugno Riccardo alloggia nella stanza vicino alla mia. arrivato a Parigi ieri e Yoon mi ha subito avvertito che cera un nuovo ospite, e italiano per giunta. Questo, da quello che ho capito, un albergo per rappresentanti o promotori finanziari, o gente che sta a Parigi due/tre giorni, non di pi. Tranne me, ovviamente. Di stranieri comunque non ce ne sono. Il proprietario un tipo pelato, gentile, ma non molto simpatico, almeno da quello che ho capito. Ma non me ne frega granch. Riccardo a Parigi per la sua ditta, venuto a vendere un progetto per delle calzature, non ho capito bene. giovane, avr s e no 35 anni, ma sembra molto alla mano. Mi racconta di sua moglie che incinta. Stasera possiamo andare a mangiare un piatto di lasagne, se ti va mi dice. Abbocco come un pesce gatto. Si tratterr a Parigi tre/quattro giorni, finch non avr ottenuto qualcosa di positivo per la sua ditta. Non farei mai un lavoro cos, eppure lui sembra contento. Usciamo a cena in un bel ristorante italiano, alla fine vuole pagare lui, metter tutto in conto alla sua ditta. Mento spudoratamente quando mi chiede cosa sto facendo a Parigi. Gli racconto le solite cose, le stesse che infinocchiarono, almeno per un po, mia madre. Il bello che ora gli racconto anche dei clochard, mi invento delle interviste che non ho mai fatto, delle storie assurde, insomma, mi riscopro anche un gran ballista. Nella vita, bisogna davvero fare di tutto. E poi, chi mi assicura che anche lui non mi stia raccontando un sacco di palle? Comunque sia, la serata piacevole, Riccardo simpatico, le lasagne sono anche buone e mangiare cos bene, allitaliana, dopo mesi di porcate varie, non male. E poi paga lui, o meglio, la sua ditta. Rientriamo verso luna, con la pancia piena e io sono quasi felice di una serata cos. Non so se sto cambiando o se normale. Appoggio il Nokia sul

68

Davide Continati

comodino della stanza dalbergo e mi accorgo che ho ricevuto due telefonate. Nella confusione del ristorante non le avevo sentite. Controllo i numeri dei chiamanti. Uno il numero di Alex, laltro incredibilmente quello di Franoise. Decido di rinviare le chiamate alla mattina dopo, anche se Alex sicuramente sveglio a questora del venerd sera, ma magari sta tampinando o magari in discoteca non sentirebbe il suono del cellulare. Ve beh, rimando a domani, la cosa migliore. Quanto a Franoise, non riesco a immaginare cosa voglia. O forse vuole solo uscire con me. O farmi uscire con Silvie. Sorrido mentre mi doccio nel bagno dellhotel parigino.

16 giugno Con Alex sto al telefono la solita mezzora, ridiamo e scherziamo, mi racconta tante novit anche sul mio paese, di questo che va con quella e di quella che cornifica quellaltro. Alla fine sempre una risata, di quelle da amici veri. Gli chiedo se ha notizie della Titti, ma lui non pu sapere nulla, non va mai in citt, non la conosce bene, insomma, alla fine taglia corto, va beh, ha ragione, lo capisco, lAlex. Mi chiede del progetto sui barboni. Non so se mi sta prendendo per il culo o serio, alla fine ridiamo, insomma, quali barboni? Ci vediamo presto gli dico ho quasi finito gli eurazzi. Trovati un lavoro l mi fa lui, la donna ce lhai, ti sposi la ventenne, a posto. Resto muto, va beh, lAlex scherza sempre. Chiudo la conversazione. Gi, Franoise, ora devo chiamare anche lei e lo faccio mentre mi siedo su una panchina di un bellissimo giardino parigino. Sono quasi le tre del pomeriggio, faccio il numero, risponde subito. Come va, come non va, ormai parla adagio, questa ragazza, forse ha capito che meglio sprecare un po di fiato prima piuttosto che il doppio dopo. Lei sta bene, sta studiando per un esame della settimana prossima, Sociologia del diritto, mi pare di aver capito, ma non ne sono certo, anche perch non so se la materia esiste. Fatto sta che lei si scusa per non essersi fatta sentire. Non ho mai conosciuto una ragazza che si scusi cos tanto. incredibile. Davvero. Anchio non mi sono fatto sentire le dico e mi dispiace. Mi invita da lei, solo a mangiare, stasera. Preferisco se mangiamo qualcosa in un bistrot, faccio io, sai, la tua casa mi piace, per non voglio disturbare, e non giusto che venga sempre io. Insomma una tiritera che non finisce pi e a un certo punto non so neanche se lei capisce perch sta zitta per qualche secondo. O non ha capito unacca del mio francese, migliorato s, ma anco-

VA BEH!

69

ra zoppicante, oppure c rimasta malissimo e non sa pi cosa dire. Ci sei? le faccio. Oui risponde lei. Stai tranquillo. Silvie non c, mi ha abbandonato. Ha capito tutto la francesina, ha capito che non sarei andato da lei perch non avrei potuto incrociare lo sguardo di Silvie, no, proprio non ce lavrei fatta, ma come avrei osato? Cosa avrei potuto dirle? Ciao, tutto bene? Oppure, dormi bene la notte? O ancora, piaciuto il film porno, anzi, il romanzo radiofonico porno? No, davvero, e Franoise lha capito. Vado da lei alle sette e mezzo. Anzi no, ci vado subito.

17 giugno Non ci vedevamo da pi di dieci giorni, io e Franoise, la ventenne mitica Radio France Fatale. Quando lho rivista credo di essere arrossito ancora. Non so perch adesso provo un imbarazzo totale anche solo a entrare l dentro, a vedere il letto, ormai abbandonato, di Silvie. Non ci vedevamo da pi di dieci giorni e lei mi saltata al collo, mi ha baciato sulle guance paonazze, ha attaccato la radio. Non so cosha detto, non riuscivo ad ascoltare, ero distratto e poi parlava ancora troppo veloce. Non so pi cosa pensare di questa ragazza, di questa strana storia. Lei non mi mancata, non lho cercata, mi ha fatto fare una figura di merda, per adesso che sono tornato qui e che mi ha messo le braccia al collo, sento che le voglio bene, va beh, non so se amore, no, non amore, non pu esserlo, per non so. Non ci vedevamo da pi di dieci giorni e ci siamo abbracciati per tanti minuti, e tanti bacini Stop, le ho detto a un certo punto e lei da brava ragazza si staccata. Abbiamo parlato tutta la sera, adesso parla anche un po di italiano, non vorrei che le prendesse la fissa dellitaliano solo perch finita una volta a letto con me! Mi ha detto che Silvie se n andata il giorno dopo il fattaccio e cos ho capito che era la prima volta che Franoise faceva una cosa del genere. Hanno litigato, Silvie ha fatto le valigie e ha tagliato langolo. Va beh, chi le d torto? Io no di certo. Al di l del fatto che io quella sera, fossi stato in Silvie, mi sarei fatto sentire. Sono sicuro che avrei dato almeno un colpo di tosse, nel momento in cui Franoise mi trascinava sul lettino. Anzi, avrei avuto una crisi bronchiale. Lei sicura che torner, altre volte hanno litigato ed sempre tornata; secondo me stavolta sar pi dura. Abbiamo cenato, ho mangiato bene, ho aiutato Franoise a fare da mangiare, ci siamo anche divertiti. Ci sto abbastanza bene con lei, ne sono certo. Per non so.

70

Davide Continati

Stavolta largomento sesso non stato nemmeno toccato. Io mi sono accomodato nellex letto di Silvie e ora sto per alzarmi per aprire le finestre. Lei di fronte a me, dorme ancora. Franoise carina, sto bene, per non potr mai essere la mia ragazza. Non so il perch, non lo saprei spiegare, va beh, potrei tentare, ma non ci riesco. cos, una questione di pelle. Mi alzo, vado ad aprire le persiane, c il sole oggi. Sono le dieci del mattino di una bella domenica parigina. Meglio cos, tra poco torner in albergo. Alluna mi aspetta Riccardo: oggi pomeriggio andr con lui allo Stade de France per la finale della Coppa di Francia di calcio.

20 giugno Incredibile, ma vero. Da tre giorni studio almeno quattro ore al giorno. Mi si accesa una lampadina dentro, non so dove, in quale parte del cervello o del cervelletto, va beh, non so nemmeno se c lho il cervelletto. Ma non importa. Fatto sta che mi sono messo a studiare quattro ore al giorno. Preferisco farlo nel primo pomeriggio, dalle due, prima che mi assalga labbiocco, fino alle sei circa. In mattinata invece bighellono, ormai ho fatto amicizia con i padroni dellalbergo, che mi hanno anche ridotto la spesa della camera, vista la mia lunga permanenza qui. La mia camera, gi. Meno male che fanno le pulizie, meno male che c una lavanderia nellhotel, altrimenti sarei messo certamente peggio di un barbone, di un clochard. Ah, ah, eccoli, gli amici clochard. Forse sono anchio uno di loro, sono un barbone dentro. Riccardo partito ieri sera, tornato in Italia, gli ho offerto anche da bere ieri sera, mi ha lasciato il suo numero di telefono. Forse torner a Parigi a fine luglio, certamente a settembre, dopo le ferie. Credo che non ci rivedremo, a meno che, come dice lAlex, io mi sposi con la ventenne parigina. Il che, va beh, logico, praticamente escluso. Insomma sto studiando bene e sono contento e non poco e spero che mi duri questa voglia. Anche perch se mi dura meglio che torni in Italia. Perch spendere euro a casaccio a Parigi per una cosa che potrei fare anche a casa? Franoise mi chiama allora di cena. Ha lesame domani, le faccio i miei in bocca al lupo, magari domani ci vediamo, dopo lesame. Mi faccio dire dov la Facolt, almeno vado un giorno a vedere anche lUniversit parigina. La raggiunger l domani, nel primo pomeriggio. Mi sa che domani studier in mattinata. Ho voglia di studiare. Va beh, i miracoli a volte accadono.

VA BEH!

71

21 giugno Ero abituato al casino delle facolt universitarie italiane, non solo la mia, non solo scienze politiche, no, ne ho viste anche altre, Filosofia, Economia e commercio. Ecco, il casino che ho visto a Economia e commercio sfiora la pazzia. Per qui a Parigi, la pazzia non la si sfiora, la si raggiunge! Un bordello di studenti ovunque, in marcia, che chiacchierano, che gridano, che urlano, dopo dieci minuti in quel girone infernale (il girone dei Fessi, lo intitolerei nella mia personalissima Divina Commedia), avevo gi voglia di tagliare langolo e di mandare a puttane anche lincontro con Franoise. La quale mi ha telefonato alluna per dire che lesame laveva passato, che era contenta, che avrebbe mangiato con una tizia di cui non ho capito il nome e che poi verso le tre era libera e tutta mia. Certo che trovarsi qui, nel Girone dei Fessi, impresa improba e penso ormai di ricorrere al telefonino per capire dove sia questa francesina o che mi dica lei dove devo andare di preciso perch non ci capisco pi niente. Franoise mi dice un posto che non capisco, un po perch il bordello che c in questo atrio terrificante, un po perch non conosco davvero quel posto l. come se io le dicessi di venire a Scienze Politiche e le dicessi vieni nellaula F. Trovala, se ci riesci, la pi imboscata della mia facolt. Trovala, Franoise! Morale della favola, decidiamo di vederci in un bistrot l vicino, altrimenti non ne usciamo pi. O, se ne esco, ne esco pazzo. Sul serio. Garantito. Stiamo insieme unoretta, lei deve andare a casa, nel paese dal nome impronunciabile. Un giorno me lo far scrivere su un foglio e lo voglio imparare a memoria. Sul serio. Garantito. La accompagno, prendiamo la metro e ci avviamo verso la stazione che riporter Franoise a casa sua. Star via qualche giorno, forse fino a marted. Mi invita a casa sua sabato. Se sapessi almeno il nome del paese, petite, forse mi attiverei, le dico. Me lo scrive, mi scrive lindirizzo, mi spiega che treno devo prendere, non capisco unacca. Troppo veloce, e poi il rumore di questa metro copre la sua voce. Alla fine qualche cosa mi resta. Decider se andare o no. Usciamo dalla metro e lei raggiunge la stazione di Paris Lyon, e io dietro. Raggiunge il binario e io dietro. Mi bacia. Ti aspetto sabato fa lei. Ci penso faccio io. Ti aspetto rifa lei. Sorrido, mentre sale sul treno e mi saluta. 23 giugno Continuo a studiare che un piacere. Oddio, un piacere, un dovere, che ora sento pi mio e non so il perch. Fatto sta che ormai supero tranquilla-

72

Davide Continati

mente le cinque ore giornaliere, mi sento pronto per fare lesame in luglio. Vado allInternet Caf e decido di iscrivermi online allesame di Antropologia Culturale. Yoon, che ha la mattinata libera, mi segue e decidiamo di chiedere due postazioni vicine. LInternet Caf un posto enorme, non so quanti computer ci siano, una esagerazione, per sono ben organizzati, per alla fine si sta tranquilli, insomma navighi senza problemi, anche se un po costoso. Pazienza. Mi iscrivo allesame, il 13 luglio, alle ore 9, neanche a farlo apposta nellaula F, quella imboscata. Ci sar un caldo allucinante, il 13 luglio, pazienza, stavolta mi impongo di farlo, questo benedetto esame. Yoon sta navigando in un sito giapponese piuttosto ridicolo. Gli chiedo cos, quello ufficiale della sua citt. ridicolo gli faccio. Lui sorride. Stiamo allInternet Caf unora circa, poi paghiamo, usciamo e ci fermiamo a mangiare un panino insieme in una rosticceria, o gi di l, gestita da un greco. Nel pomeriggio andr nel paese di Franoise, mi ha chiamato anche stamattina, insiste, vuole che vada a trovarla, non riesco a dirle di no, ci andr nel pomeriggio, in treno. Ma ora ho un nuovo obiettivo: il 13 luglio. Domani, tornando a Parigi, decider il giorno in cui torner in Italia, definitivamente.

24 giugno La casa di Franoise carina, piccola ma carina; un po come lei, daltronde, non bella ma carina, non un tappo, ma piccola. Sua madre devessere quasi coetanea della figlia. Anzi, credo che siano gemelle, sia perch hanno la stessa espressione, sia perch la madre sembra davvero una ventenne. Non so se usi quelle strane pozioni magiche che stirano la pelle o che ne so, quelle tipo Oil of Olaz. Fatto sta che davvero sembra la sorella e non la madre di Franoise. Mi ha accolto bene, anche se non di molte parole e anche se lo fosse capirei s e no la met e quindi forse meglio cos. Suo padre invece un omone un po burbero, sui quarantacinque, brizzolato, un bel tipo, se non fosse per un grosso neo sulla guancia decisamente sgradevole. Ieri sera non ho voluto restare a cena, siamo andati in un ristorante del paese (lunico a dire la verit) e mi sono pappato almeno sei qualit di formaggi. Ora, non che il formaggio sia la mia passione, per mi piace abbastanza e ne ho approfittato. Almeno, dico io, non rischio il palato con quelle porcate francesi di cui non capisco il gusto e a volte nemmeno gli ingredienti.

VA BEH!

73

La campagna attorno a Parigi bella, ma preferisco vivere in citt. Lo so, vado controcorrente, ma sono abituato alla citt, a vivere in maniera frenetica, nel monolocale del cazzo, in un bagno che sembra un loculo, in mezzo al casino. S, anche a Parigi ormai ci ho fatto labitudine e mi piace. Tanto. Di Franoise non so cosa dire. S, mi piace, ma non tutto, non so se quello che provo abbastanza e poi io fra pochi giorni torner in Italia per lesame di Antropologia Culturale. Garantito. Sicuro. Glielho detto mentre stavamo per alzarci da tavola. Lei ha sorriso, poi mi ha passato una mano nei capelli, poi mi ha dato un bacino sulla guancia, poi mi ha dato uno schiaffetto e io ho esclamato Ahi, poi ha sorriso, anzi ha riso mostrando la gengiva. Non voglio che torni l mi ha detto in italiano. Sta a vedere che la frasettina era gi pronta. Devo farlo le ho detto io inevitabile. Non ha capito inevitabile. Meglio. Le ho spiegato dellesame e che comunque star a Parigi ancora qualche giorno. Tanti giorni ha aggiunto lei. Ok faccio io ma resto solo una settimana. Ho deciso in quel momento, non so perch, ho deciso l, non so perch, ma ho deciso, partir fra una settimana. Siamo usciti dal ristorante e Franoise era decisamente triste. stata la prima volta che lho vista cos. Mi stiro nel mio posto di seconda classe. Sto tornando a Parigi, sono le undici di una serata frizzante. C un vento fastidioso ma non freddo. Tiro su il finestrino. Di fronte a me un signore anziano dormicchia, anzi dorme. Anzi, russa. In francese.

27 giugno Mentre ancora poltrisco nel mio letto, bussano alla porta della stanza dalbergo. Guardo lorologio, sono le 8 e dieci, cazzo, ma chi viene alle 8 e dieci a rompere le palle mentre dormo cos bene Che poi, dico, almeno ti servissero in camera da letto la colazione! Allora s, direi avanti, prego, si accomodi, anche se sono le otto e dieci. Magari a questo albergo manca qualche stella, per queste cose, e forse a me manca qualche rotella a restare qui ancora. Mi alzo a piedi nudi, daltronde ormai anche qui a Parigi fa abbastanza caldo, sono in maglietta e pantaloncini corti. Chiedo chi in italiano, mi sento rispondere in francese, una vocina bella e sinuosa. Franoise. Ma che ci fa qui? La faccio entrare, mi bacia, o meglio, mi slinguazza, mi abbraccia, ha un profumo nuovo, non glielho mai sentito. Eau de de che? Va beh, chissenefrega. Comunque un bellinizio di giornata, profumato e felice. Non andare, ti prego mi fa voglio che resti avec moi. Eh, avec toi,

74

Davide Continati

tesoro, le vorrei dire, avec toi, non si pu. Devo tornare in Italia, gli eurazzi stanno finendo, devo fare un esame, e poi ho gli amici l, la famiglia l, il loculo l, tutto l. Non ci sono io! fa lei. Eh, ci sono io, moi e toi e lui Mi metti in crisi le dico mi dispiace Franoise, non ho nemmeno un lavoro qua, non posso, davvero. Sei carina, mi piaci, per ci sono troppi problemi, dai, insomma, capiscimi Te lo trovo io il lavoro fa lei purch resti avec moi. E dai con questo avec moi. Va beh ho capito, mi vuoi bene, per non posso davvero, Franoise, credimi Dentro di me spero che molli la pezza velocemente, altrimenti non so pi cosa dire e poi a me queste scene mettono in crisi. Tanto. Tantissimo. Sono insopportabili. Mi molla un cazzotto sul braccio, si siede sul letto, abbassa la testa, si mette le mani nei capelli rossi, poi mi guarda, si rimette le mani nei capelli rossi, inizia a piangere, un pianto a dirotto, sincero, con lacrimoni che sembrano uragani, monsoni, che ne so. Che poi i monsoni io mica li ho mai visti. E perch mi sono venuti in mente? Va beh, comunque, non il momento di pensare ai monsoni Mi siedo vicino a lei, sembra veramente un fiume in piena, un fiume di lacrime, questa non la smette, le dico due parole stupide, scuote la testa, cerco di alzarle il viso, niente, di toglierle le mani dalla faccia, si irrigidisce mentre piange. Sembra una bambina, davvero. Franoise, ti prego, Franoise A un certo punto perdo la pazienza e grido Basta! Smettila di fare listerica che non il caso, ragiona invece di piangere, e guardami in faccia che sarebbe anche ora! Lei smette subito di piangere, si alza, va in bagno, si lava la faccia, io mi siedo sul mio letto. Attendo gli eventi. Se ne andr? Rimarr e parleremo? Star zitta e si sieder qui vicino? Ve beh, ipotesi, fra poco lo sapr La sento singhiozzare ancora in bagno, poi si chiude dentro a chiave e poco dopo mi arriva alle orecchie il classico rumore del fiotto della pip che rimbalza nel water. Attendo finch si attenua. Adesso che ci penso non ricordo se ho rimesso a posto il bagno ieri sera dopo la doccia, altrimenti ci faccio una figura da pirla. Va beh, poi chissenefrega! Franoise esce dal bagno, mi guarda, ha una maglietta grigio chiaro, un paio di jeans sdruciti, abbastanza sdruciti, un paio di scarpe da tennis bianche. Ha gli occhi rossi, spettinata, insomma sembra che si sia appena svegliata. In fondo carina, lho sempre detto, una ragazza carina, ma non sono innamorato, ufficiale, sto bene con lei ma lamore no, non c, mi spiace, io sono sempre impantanato con la Titti. Fino alle ginocchia, anche pi su, forse. Magari se non avessi avuto quella, ora questa qui mi andrebbe bene. E mentre faccio questi discorsi del cazzo dentro di me, Franoise mi

VA BEH!

75

saluta, mi bacia, senza slinguazzare stavolta, e prende la strada della porta. Se ti va di salutarmi prima di andartene, chiamami fa lei altrimenti buona fortuna, e ciao. Si volta ed esce senza nemmeno aspettare un mio cenno, una mia risposta, una mia reazione. Niente. Ciao e apre la porta. Ciao ed gi fuori. Che caratterino, la tipa. Io resto l come un fesso totale, seduto sul letto. Alla fine vado sotto il lenzuolo e cerco di non pensarci. Forse andr a salutarla, forse la chiamer, o forse no. Va beh, ci penser.

76

Davide Continati

7 CAPITOLO
2 luglio Sono in stazione per fare il biglietto di ritorno. Domani riparto per lItalia, torno a casa, nel mio monolocale, per la gioia di mia madre. Torno con quasi due mesi di Parigi alle spalle e soprattutto pronto per lesame di Antropologia culturale. Questa la grande novit, s, s, faccio lesame, sono pronto, ho studiato. Ho passato un weekend tranquillo, sono stato in giro con Yoon, ieri sera abbiamo cenato insieme in un ristorantino, lui finiva il turno alle undici, va beh, tutto bene, certo che aspettare le 11 di sera tanto per me. Avevo una fame da lupo, uno stomaco lungo lungo lungo il mio turno alla biglietteria, chiedo il biglietto per lItalia, pago con gli eurazzi rimasti. Stavolta viagger di giorno, con il TGV, niente cuccette del cazzo o vagoni letto. Tutto bene, insomma, lesperienza a Parigi sta finendo, ma va tutto bene. lultima sera di permanenza a Parigi, vado in giro con Yoon (che ha la serata libera o se l presa non lo so), ci divertiamo. Siamo in zona Pigalle, dove imbonitori dei night club ti chiedono di entrare a vedere gli spettacoli porno e tu devi dire continuamente no, grazie oppure sono appena uscito dallaltro e di gnocca ne ho vista abbastanza per stasera. Che poi basta andarci con una ragazza, passeggiare l davanti con la morosa, o anche la sorella, o anche la prima che incontri, e non ti cagano nemmeno. Forse un girettino l dentro me lo farei, lo ammetto, ma ammetto anche di non avere il coraggio di dirlo a Yoon. Alla fine optiamo per uno strano posto con orchestra e strani giocolieri. Niente di che. Brindiamo e alla fine realizzo che Yoon la persona con la quale ho legato di pi qui a Parigi. Franoise esclusa, ovviamente. 3 luglio Nel momento in cui metto piede sul TGV mi viene molta ansia, molta emozione, non so, un magone allo stomaco, che risale lesofago, mi prende

VA BEH!

77

anche la gola, boh! Va beh, insomma, la mia avventura parigina, bella o brutta, strana o non strana, finita, sta finendo, ritorno in Italia, torno al monolocale, a fare esami. Mi accomodo nella mia poltroncina prenotata. Arriver a casa mia stasera, avr baci e abbracci da tutti, dalla mamma, dal babbo, da Gigetto, dormir nel mio vecchio letto, poi decider quando tornare in citt, il 13 si avvicina, lesame di Antropologia culturale l e lo far. Sicuro. Certo. Garantito. Telefono ad Alex mentre il treno muove fuori dalla stazione, ma il suo cellulare spento. Sar al lavoro, probabilmente, anzi sicuramente. Lo chiamer pi tardi. Di Franoise non ho pi saputo niente e forse meglio cos, per me, per lei, per tutti. S, un discorso del cazzo, lo ammetto, ma davvero meglio per tutti. Lei mi piace, ma non ne sono innamorato, penso ancora e sempre alla Titti, brutta stronza. La realt questa. Non potevo mica restare a Parigi in eterno. Per lei, poi, men che meno. Per lei mi piace, una brava ragazza, anche se chiacchiera tanto. Davvero, spero che la vita abbia tante belle cose per lei. Tra qualche ora rientrer in Italia. Bello.

5 luglio La cosa peggiore che ho ritrovato qui in Italia, a casa mia, il caldo, davvero infernale, appiccicaticcio, afoso. In poche parole, insopportabile. Il fatto che io ero abituato alle dolci serate parigine, a quel sole caldo, ma non afoso, a quella temperatura godibile. Mi sembro un poeta. Titolo della poesia: temperature parigine. Va beh, lasciamo perdere. Sono a casa dai miei e ci rester qualche giorno, poi forse luned torner nel mio monolocale in citt. Forse, anzi, sicuramente ci torner e poi mi preparer definitivamente per lesame di Antropologia. Che, per inciso, vorrei dare gi domattina. Sono pronto, sono preparato, sono in grado di farlo. Sicuro. Garantito. Ieri sera sono uscito con i miei amici, sono contento, li ho rivisti volentieri, mi hanno festeggiato come se avessi, che ne so, finito la naja. Effettivamente Alex si tagliato quel ridicolo pizzetto zabaione, si anche accorciato i capelli, insomma sembra pi come dire, pulito, no, una parola grossa, diciamo limpido. Insomma, non mi viene un termine, meno pittoresco, via. Il Grillo sempre il pi strano, mi racconta di nuovi tampinamenti, lui, il re della discoteca. Pare che stiano per aprirne una in citt. Sa tutto per filo e

78

Davide Continati

per segno. entusiasmante, quando il Grillo racconta qualcosa ti rende partecipe del tutto, anche se in realt non te ne frega un cazzo di quello che ti racconta. E a me del fatto che stanno per aprire unaltra discoteca non me ne frega proprio un cazzo. Gionni sempre pi pelato. Forse in due mesi e passa ha perso ancora qualche peluzzo, non so, forse sono io che ho questa impressione. Gionni sempre tranquillo, ha sempre la testa sulle spalle, mai una cosa fuori posto, un grande. Alex, poi, mi ha fatto raccontare di Franoise, prima restando sul vago, e io ho risposto in maniera, diciamo, convincente, poi cercando di entrare nei particolari e allora sono stato io a restare sul vago. A un certo punto sono stato l l per raccontare della scopata con lamica nel letto vicino, ma mi sono vergognato come un porco e ho lasciato perdere. Almeno per stavolta. Magari qualche sera mi scapper detto. Abbiamo festeggiato, abbiamo sbevacchiato, ma nessuno era ubriaco alla fine, raro che qualcuno si ubriachi, magari qualcuno brillo, non di pi. Oggi studier, poi credo di andare in piscina. da tempo che non faccio una bella nuotata. Potrebbe essermi utile.

7 luglio Sabato italiano con gli amici: birreria, discoteca, pub, macchina, chilometri, tampinamenti, risate, cazzate, insulti, due di picche (quadri, cuori e fiori), birra, cocarhum, benzinaio, sonno, mal di testa, alba, letto, mal di testa. In estate, magari, si va nelle discoteche allaperto ed diverso, latmosfera voglio dire, molto diversa. Fatto sta che siamo in strada per il mare, dove andremo in discoteca. Tampinamenti, risate, cazzate, birra, eccetera Il Grillo sistema la macchina nellenorme parcheggio. abbastanza presto e onestamente non ho molta voglia di entrare l dentro. Ma sono qui, dopo mesi, con i miei amici, e non posso nemmeno perdermi questa serata. Entriamo e devo dire che non che mi dispiaccia questo estivo, ma c di meglio. aperta anche la parte al chiuso, con due piste, per fortuna c laria condizionata, altrimenti ballando ti scioglieresti come burro. Fuori ci sono tanti piccoli gazebo bianchi con tavolini e panchine, e in mezzo sta la pista, dove gi precoci ragazzine sculettano in pista. Va beh, non sono un pedofilo, ma vedere quei culetti di 18/19 anni che ondeggiano davanti a me, non mi fa propriamente schifo. E lAlex, che peggio di me, lo sottolinea ad alta voce. Il bello di queste uscite tutti insieme che ognuno dice quello che pensa,

VA BEH!

79

magari anche qualche uscita scurrile, ma simpatica, ma divertente, ma ridicola. E quindi ci si diverte pi cos che tampinare una stronza che al quinto secondo ti sorride, al trentesimo ammutolisce e al primo minuto ti scarica. Restiamo fino alle tre, fin quando il Gionni termina di provarci con una biondina dal culo grosso. Mezzora di tampinamento inutile. Va beh che lui abituato, ma io non ce la farei mai. A me non piace il tampinamento in discoteca, non lo reggo. Lui invece il re e, di ritorno in macchina, ci racconta vita, morte e miracoli di questa Teresa (non so se il suo vero nome, lui le ha creduto), della quale ritiene di conoscere quasi tutto, misura di reggiseno e marca di mutandine con pizzo compresa. Rientro in camera mia che sono quasi le cinque e Gigetto, sveglio, mi chiede quante ne ho tampinate. Zero faccio io. Ottimo, fa lui, meglio cos. E si volta dallaltra parte. Cosa volesse dirmi non lho capito. Buonanotte, anzi buongiorno, fuori sta gi facendo chiaro.

9 luglio Rimetto piede nel mio monolocale dopo oltre due mesi. A parte la puzza di chiuso, che elimino subito spalancando le finestre, ancora tutto intonso. C ordine ed una bella notizia, un po perch stamattina ho le palle girate, un po perch non ho la minima voglia di mettermi l a fare delle fottute pulizie. Va beh, ho vissuto due mesi senza combinare granch, vero, ma forse proprio quello mi ha fatto andare in paranoia e mi ha fatto disabituare a certe faccende di casa. Fa un caldo allucinante, dalla finestra entra pi calura che altro, ma laria dovr pure cambiarla! Accendo un ventilatore che mi ha gentilmente fornito mamma. Cos mi ha detto intanto che studi ti rinfreschi. Le idee ho aggiunto io. Per la mamma aveva ragione, lo ammetto, il ventilatore mi proprio utile. Tra poco dovr scendere a fare la spesa, altrimenti mi nutrir di aria. Quella del ventilatore. Anche se per oggi mi sono portato il pranzo da casa. E non poco. 10 luglio Studiare destate, in pieno luglio o agosto, un peso insopportabile. Per fortuna mi sono portato avanti a Parigi e la materia ormai la conosco bene, o gi di l. Mancano solo tre giorni allesame, e onestamente me ne frega poco. Comunque sto ripassando, con i libri aperti sul letto, il ventilatore acceso, in mutande, con una canottiera bucherellata, finestra chiusa. Man-

80

Davide Continati

gio ogni mezzora cazzatine varie, compresi i miei amati cannoncini alla crema che, cazzarola, mi mancavano. Puttana Eva se mi mancavano! E cos ieri sera ne ho comprato un vassoio. Ora gi a met. Sto ripassando il capitolo sui PVS, quando trilla il Nokia. Ho cambiato suoneria ultimamente e me ne ero quasi dimenticato, anche perch ultimamente, cazzo, non mi chiama quasi nessuno. Insomma Mission Impossibile (original soundtrack) sibila nel mio monolocale. lAnto, lo vedo sul display. Ho un attimo di titubanza, non so se rispondere, e se rispondo cosa dico? Questa mi ha gi fregato una volta, e poi io non so mai dirle di no, va beh, insomma, rispondo dopo che la musica del film sta trillando per la terza volta, e non poco, perch lunghissima! Rispondo. Ciao come stai, sto bene e tu, insomma, il solito dialogo tra due che non si vedono da un po. Le dico di Parigi, le dico, dellesame, le dico della Titti. Avevo ragione allora fa lei. Mi sembra quasi di vederla sorridere, quel sorriso quasi beffardo, ma di un fascino spaventoso. LAnto una ragazza particolare, non riuscir mai a dirle di no, anche laltra volta, mi ha fregato ma non sono riuscito a dire di no. E sarebbe stato meglio. Garantito. Sicuro. Vieni a cena da Pablos fa lei dai che chiacchieriamo, devo dirti due cosette anche sullesame che farai, cos vai l pi sicuro. Lesca, questa lesca, me lo sento. Ma daltronde di quellesame io ho bisogno, devo farlo, devo superarlo. S, sono abbastanza tranquillo, per Continuo a pensare e non rispondo subito, cos che lAnto Oh mi fa ma dormi o stai ascoltandomi? No, non dormo, Anto, ok, vengo da Pablos, verso le 8 e mezza, va bene? Aggiudicato. Pablos destate cambia temperatura. Come se fosse un iguana, o un camaleonte, che cazzo ne so, che cambia colore, Pablos cambia tutto. C unaria condizionata che fa spavento, ci sar meno 2. Sto pappandomi un gelatone a conclusione di una bella cena. Anto qui davanti a me, simpatica, non c che dire, non posso dire di non esserne ancora innamorato come quando eravamo matricoline, come dice lei. Oggi sfoggia una camicetta azzurro intenso e una gonna che le stanno da Dio. Lei non ha molto seno, ha sempre detto di odiare le tettone, come me daltronde. Per quel poco che ha lo mostra. Lei ci sa fare, da sempre. Il bello che ora lei che mi corre dietro, che mi vuol scopare quando lo desidera. Allora non mi cagava pi di tanto. Parliamo di tante cose, s, anche dellesame, per carit; insomma a sentire lei se non lo passo sono un coglione con la C maiuscola. Ma sono certo di passarlo, le dico. Mi racconta di un tizio che la tampina giorno e notte. Non per dire, ma anche la notte. Fa la guardia giurata e quindi a volte la chiama

VA BEH!

81

alle 2 o alle 3 e mezza, in piena notte che magari lei ha lasciato acceso il cellulare. Va beh, ci sta di tampinare una cos, per carit, ma alle 3 e mezza di notte! Io non ci riuscirei, io la tampinavo a orari umani, anzi universitari, magari durante lora di sociologia o di economia politica. Usciamo a fare due passi mi fa mentre controllo lora. Sono le dieci e un quarto. Praticamente, il tramonto di una giornata di neanche met luglio. S, fa gi scuro, ma da pochi minuti. Camminiamo almeno per mezzora sotto i portici, c molta gente in giro, stasera si sta bene, c abbastanza fresco, almeno si respira, si cammina volentieri. Anto in grande serata, scherza su ogni cosa, mi sento bene, sono sereno, ho voglia di fare lesame, va beh, forse questo il momento di lasciar perdere, forse il momento di tampinare sul serio lAnto, che ne so Sono confuso, come spesso mi capita. Raggiungiamo la sua macchina, in silenzio percorriamo i lunghi viali alberati che portano nel suo appartamento, almeno se ancora quello, chi se lo scorda? Una volta mi ci port, ma cerano ospiti, non mi divertii granch. So gi che fra poco invece mi divertir, ci divertiremo, chiaro, il gioco lo comanda lei, sono succube di questa ragazza, perch ne sono affascinato. O forse solo cotto come una pera. Lappartamentino sempre quello, magari pi ordinato, coi due lettini, il suo e quello di sua cugina Roby, e tutto quello che serve. Tipo il mio monolocale, insomma, c tutto, ma poi in realt non c nulla di quello che ti serve davvero. O forse mi serve solo lAnto, svuotare i coglioni e basta. Da quando la Titti mi ha lasciato, certi discorsi albergano squallidi in me, me ne rendo conto, anche se per lAnto provo di pi di una semplice voglia di farmela. E lei? Va beh, nemmeno una parola, nemmeno il tempo di buttarci sul suo letto che gi nuda, splendida, meravigliosa creatura che ho sempre desiderato. Stronza, magari, va beh, lo ammetto, per meravigliosa. E per la seconda volta in pochi mesi, mi tocca fare quello che volevo fare anni fa e che allora non mi riusc nemmeno per sbaglio. Stavolta per diverso, stavolta ci sono caduto consapevole e penso proprio a questo mentre entro in lei, mentre spingo, mentre lei geme, mentre mi svuoto in maniera esponenziale come penso di non avere mai fatto. E stavolta senza spettatori non paganti.

13 luglio Va beh, ripeto, non sono superstizioso, per lesame di venerd 13 Entro nellaula un quarto dora prima dellesame e ci sono gi almeno venti studenti. Ignoro quanti saremo, ma onestamente me ne strafrego. Sono il quindicesimo della lista. Non male, considerando che ci saranno, cos dico-

82

Davide Continati

no, almeno due assistenti. Alle nove e venticinque va sotto il primo, la mattina scorre veloce, in pratica alle dieci e mezza tocca a me e capito dallassistente, la pi giovane, avr s e no trentanni. Ma come cazzo si fa a essere gi assistenti a trentanni? Va beh, sar brava, sar la pupilla del prof, ma trentanni! Io forse nemmeno sar laureato Fatto sta che molto gentile, fatto sta che sono in forma, fatto sta che le cose le so abbastanza bene, insomma per farla breve dopo dieci minuti mi propone un ventotto clamoroso e gradito. Preso. Firmo, la saluto, le do la mano, riprendo il libretto, mi alzo dalla sedia del condannato e vado via. Che bello, facile come bere un bicchier dacqua. LAnto aveva ragione. Telefono a lei prima di tutto, contenta anche lei, mi invita per stasera da lei. E che, non ci vado? Telefono a casa, festa grande. Soprattutto per mia madre. Va beh, che novit.

15 luglio Dico: si pu, due giorni dopo aver fatto un esame e aver preso ventotto evitare di andare al mare la domenica successiva? No. E infatti quello che spiego a mia madre alle otto e venti mentre mi preparo il corredo per il mare. Sono tornato a casa ieri mattina, dopo essere stato a casa dellAnto venerd sera. Niente sesso stavolta, lei aveva qualche problema fisiologico, altrimenti avrei fatto fuoco e fiamme. Ma oggi con i soliti noti, lAlex, il Gionni, il Grillo, ci sar anche lei. Ma ci raggiunger l, pi comodo arrivarci dalla citt e porter anche Roby, la cugina che non vedo da una vita. Alex passa alle otto e mezza in punto. Si canta in macchina, si stona, si va felici verso la meta, verso gli ingorghi domenicali estivi, verso le spiagge carnai di met luglio, verso i bagni salati nella pip del bambino vicino. Ma chissenefrega, cazzo! Va beh, ci saranno anche quelle cose l, ma a una domenica al mare dopo un ventotto allUniversit, io non ci rinuncio, no, no, non ci rinuncio. Per niente. Garantito. Sicuro. Al bagno Nettuno c sempre Lisa, la figlia dei gestori, che fa impazzire tutti con quel bikini succinto e quel sedere tondo. Secondo me la tariffa dellombrellone, delle sedie a sdraio, dei lettini, comprende anche quella visione. Anto e Roby arrivano tardi, verso le undici e mezza, hanno trovato traffico, ma eccole belle e fresche. Roby cambiata, ora porta gli occhiali, mi sembra un po sciupata. O forse me la ricordavo male io. O troppo bene. Anto mi tampina come unossessa, incredibile, mi sta appiccicata come un francobollo, non so perch ma mi punta come un pistolero al tiro a

VA BEH!

83

segno. Porta un bikini abbondante, e daltronde con le sue cose gi tanto che sia venuta. Me lo dice mentre passeggiamo io e lei in attesa che gli altri arrivino sotto lombrellone con i panini del pranzo. chiaro, lAnto vuole mettersi con me, ormai non ci sono pi dubbi, sfumature, incomprensioni. E io sono nella stessa situazione creatasi con Franoise. LAnto mi piace ancora di pi, le voglio bene, ci sto bene, ma non sono sicuro, o forse ho sempre nel fondo del cuore e dellanima, lei, la Titti, con il suo caschetto, con le sue tettine, con il suo sorriso. Ora come ora non so che pesci pigliare. Va beh, pensiamo a goderci questa domenica al mare!

17 luglio Mi sveglio sudato e appiccicaticcio, la finestra ancora aperta ed entra una piacevolissima brezza. Guardo lo Swatch, sono le nove e mezza. Per fortuna la finestra del monolocale guarda a ovest, per cui la mattina il sole non batte e si riesce a respirare. Va beh, poi per arriva la sera e il sole ci muore l e allora diventa un forno. Davvero un forno. Mi alzo asciugandomi la fronte. Penso che far una doccia alla svelta, nel loculo, sono troppo sudato. Odio fare la doccia appena sveglio. Mi spossa, mi rende imbronciato. Per, cazzo, meglio spossato e imbronciato che puzzolente. Esco dal loculo in mutande e mi preparo la colazione. Caffelatte e due cannoncini alla crema, di quelli da leccarsi i baffi. Oggi non ho programmi, non ho mete. Comprer i libri per lesame di settembre. Mi porto avanti. Ormai programmo le cose come non avevo fatto mai. Almeno allUniversit. Domani uscir con Anto, lei continua a tampinarmi, devo decidermi. S o no. Prendere o mollare. Mollare una gran gnocca 19 luglio Ho detto no. Ve beh, ho detto no a un rapporto da morosi. Almeno per ora. LAnto ha capito, per ora continueremo a vederci, poi si vedr. stato questo lesito del conclave nel quale ci siamo chiusi ieri sera nel suo appartamentino. Ventilatori a palla, due per lesattezza, camicetta Nike, bermuda Lotto, pedule senza marca, io; canottierina blu con scritte bianche, pantaloncini da ciclista e ciabatte bianche, lei. Questo il panorama della situazione. Panorama che rimasto tale anche dopo che lei mi ha baciato, sulla bocca, per tanti minuti. Un bacio lunghissimo. Anto cambiata da questa primavera, allora era pi sfuggente, pi rigida, magari pi volgare, pi concreta. Ora pi romantica, pi tranquilla, pi

84

Davide Continati

alla mano, pi semplice. O forse sono io che prima la vedevo su un piedistallo, poi lho vista pi agganciabile, meno mitica, pi umana. Va beh, umana, insomma, s, pi umana, non mi viene altro. Le ho detto che non voglio attaccarmi a lei come un fidanzato, non mi sento pronto, la Titti sempre dietro le mie spalle, cazzo (no, questo non lho detto, lho solo pensato, va beh, a volte meglio pensarle solo alcune cose), non riesco ancora a superarla. Per ti voglio bene, Anto, sei sempre stata il mio mito, lo sai. E gi sviolinate. Non se l presa, non so se perch ma se lo aspettava o forse non gliene frega granch. Magari le piace di pi cos. Magari preferisce avere uno come me che non le rompe le palle pi di tanto. Magari meglio avere uno cos e usarlo quando serve. Insomma, alla fine la cosa andata bene a tutti e due. Lei mi ha ribaciato, stavolta dieci/dodici secondi, non di pi, e poi basta. Oddio, basta basta coccole. Siamo passati al sodo. Morale, non aveva le mutandine sotto i pantaloncini da ciclista e cos ho passato una bella serata. Senza che lei sia la mia morosa. Vado a letto con unamica, bella, affascinante, che mi vuole bene, che brava allUniversit, che non rompe le palle, che ha un bellappartamento. Abbiamo scopato per un bel po. Ma non siamo fidanzati.

21 luglio Mi venuta voglia di montagna, per non so con chi andarci. Mi piacerebbe andare verso le Dolomiti, l dove si mangiano i canederli, dove lo speck favoloso, dove il sole tramonta dietro i monti, dove alla sera se non hai un pullover batti i denti. Purtroppo, invece, ancora mare, ancora carne arrostita, tante belle tette al vento, puzza di salsedine, puzza di petrolio, puzza di olio canforato, puzza di abbronzanti costosissimi protezione 3 o 4 o 5 o checazzoneso. Anto distesa da almeno tre ore sul lettino vicino al mio. Non dico che sia immobile da tre ore, no, va beh, sarebbe unesagerazione, per da parecchio tempo si sta crogiolando al solleone. Siamo soli stavolta, i tre amiconi ci raggiungeranno per lora di cena, perch poi loro andranno nelle discoteche della riviera, a tampinare, a provarci con tutte quelle che li guarderanno bramose, va beh, cos si illudono loro. Io e lAnto dopo cena torneremo in citt, lei verr a dormire da me, magari domattina faremo quelle belle colazioni abbondanti che riconciliano con la vita, insomma un weekend con lei vale anche questo. Oggi lei nemmeno ha pranzato, si solo cibata di quelle insalate miste

VA BEH!

85

che fanno qua, dietro al barettino della spiaggia, tanti Euro, tanta erba e poca sostanza. Ma vuole dimagrire. Va beh, dimagrisci, fatti del male, le ho detto, mentre spolveravo tre piadine una dietro laltra. Stasera devo farla mangiare, non pu certo reggere cos. Mi accorgo che ormai ragiono come se fosse davvero la mia morosa, invece non lo , unamica carissima, specialissima, fantasticissima, mi viene anche buonissima, togliendo la u, per Sto bene con lei, ma la Titti ancora non la posso dimenticare, almeno dal punto di vista emotivo alberga dentro di me e fa la guardia al mio cuore come un cerbero. Ma passer, deve passare, allora forse lAnto diventer la mia ragazza. Ufficialmente. In questo momento si gira verso di me, mi sorride, troppo bella. Ricambio il sorriso e la scruto dietro i miei occhialini da sole.

25 luglio Il cazzeggio un arte. Ne sono convintissimo e io sono il Michelangelo del cazzeggio, il Raffaello del non fare nulla e far credere agli altri che ho fatto. O forse sono solo un povero studentello che cerca di prendere una Laurea per fare contenti i genitori, una Laurea della quale gliene frega meno di niente, che studia quando gli pare, che comunque sa superare gli esami, che cazzeggia volentieri insomma. Va beh, certo, la Laurea la prender, ormai lo hanno capito tutti, magari a trentanni senza nemmeno tanti festeggiamenti. Dico questo perch oggi stato un cazzeggiare continuo, dalla sveglia alla colazione, al giretto in centro a vedere le scollature delle gnocche in versione estiva, al pranzo comprato dal salumiere sotto i portici e consumato sul letto, al riposino (ero stanco) verso le due del pomeriggio, allora di nuoto in piscina da solo, alla cena preparata in due minuti due con tonno e fagioli in scatola bianchi di Spagna con prezzemolo e aglio, ch tanto stasera non devo infilare la lingua in bocca a nessuna. E ora, a mezzanotte e mezza, sono tuttora sdraiato sul letto, finestra aperta perch almeno entri un po di fresco, in attesa che mi pigli il sonno. Domani sar un altro giorno. Forse un altro giorno di cazzeggiamento. 28 luglio Stamattina lAnto era furibonda. Mi ha chiamato verso mezzogiorno, mentre ero in giro con Gigetto a fare shopping in un centro commerciale vicino a casa mia. Sono incazzata mi fa mi hanno rigato la macchina, stanotte, quei bastardi. Non posso che capire la sua rabbia, ovvio.

86

Davide Continati

In citt questi stronzi girano impuniti. Anche al Gionni una volta hanno fatto un segno sulla sua vecchia Panda. Ora, dico, tra tante belle macchine che ci sono in giro, cosa cacchio andate a rigare una Panda. Ma rigate una BMW, che ne so, una Mercedes, ma una Panda, no dai C molta pi soddisfazione cos, piuttosto che rigare un vecchio catorcio, perch poi la Panda del Gionni, oltre che vecchia, un emerito rottame. Dopo qualche minuto di sfogo, lAnto giunge a miti consigli. La vedr stasera, andremo da un sua amica per una festa di compleanno. Spero almeno che sia allaperto altrimenti ci sciogliamo. Fa un caldo terrificante. Lo dico a Gigetto mentre acquistiamo un paio di bermuda a testa.

29 luglio Mi sa che oggi dormir fino a tardi. Sono le quattro e un quarto quando infilo la chiave nella toppa di casa mia e rientro per coricarmi vicino a Gigetto. La festa di compleanno di tale Claudia durata uneternit. Va beh, lo ammetto, le feste di compleanno mi hanno sempre fatto venire il latte alle ginocchia. Lo ammetto, cos. Sar fatto male io, sar un po strano io, ma in quelle occasioni il latte mi sempre sgorgato a fiotti dalle rotule. Non che ieri sera non mi sia divertito, questo no, ammetto che non stata una serata malvagia. E poi avere al mio fianco la signora Antonella, ragazzi, ammettiamolo, un bellandare, camicetta scollata con mezze tette, diciamo tettine va, fuori, pantaloni aderenti che mostrano un sedere niente male. Eppure lAnto non la mia ragazza, eppure mi piace, stiamo bene insieme, non stiamo insieme ufficialmente, ma lo siamo di fatto. Ma quando ci chiedono se stiamo insieme diciamo di no. Siamo forse immaturi? Siamo forse furbi? Siamo forse schiavi solo del sesso che facciamo spesso? Siamo forse solo amiconi? Non ho mai creduto allamicizia tra uomo e donna, va beh, dai, lo sappiamo, uno dei due avr sempre qualcosa di diverso cui pensare. Per con lAnto alla fine siamo amici. Ora mi vengono tanti dubbi. Forse siamo fidanzati in pectore (ora cito anche latinismi), o forse sono io che con il fantasma della Titti inculcato nel mio subconscio non riesco ancora a dire sto con unaltra, per quanto bella, per quanto splendida, per quanto intelligente, per quanto sensuale, come lAnto. Questo compleanno della Claudia, che io nemmeno avevo mai sentito nominare, ha seguito la solita routine: si giunge a casa del festeggiato con il regalo profumatamente pagato (da me e dallAnto una trousse firmata pagata fior di Eurazzi, ma tant), si bacia la festeggiata e le si fanno gli auguri, si cerca di capire se gli altri invitati sono di tuo gradimento o se c quello che ti rovina la serata, ci si siede a tavola mangiando come dei dispe-

VA BEH!

87

rati fino al momento della torta, applauso con fetta di torta grande e ri-bacio alla festeggiata, poi o si gioca con i giochini da tavolo, o si va in giro, o si resta a parlare per delle ore di pettegolezzi o del pi e del meno o di ovviet. Tutto normale anche stavolta. Almeno, per, il villone di tale Claudia valeva il prezzo della trousse, cio del biglietto, con un fresco giardino sul retro dove era stato anche sistemato un gazebo. Comunque, dopo siamo andati in un posto in collina dove si balla sui tavoli, dove alla fine hai il sudore che ti cola ovunque. Ho ballato anchio, anche se non mi piace. Ma lAnto mi ha convinto. Alle tre e mezza lho riportata a casa, era un po sfatta, ero un po sfatto, poi ho piegato verso casa, cos poi domani manger i manicaretti della mamma. E ogni tanto i manicaretti della mamma ci vogliono.

31 luglio Mare anche oggi. Mare anche al marted, che poi destate i giorni sono tutti uguali, tutti dello stesso tipo. Ieri ho anche studiato e mi sento meglio, sono pi in pace con me stesso. LAnto mi ha convinto ad andare al mare ieri sera, io non volevo onestamente, ma poi mi ha convinto. Va sempre a finire cos. Non riesco a domarla questa ragazza, quasi comanda lei. E meno male che non la mia fidanzata. Al Nettuno tira una bella arietta questo pomeriggio, i ragazzini fanno partite a beach volley da farmi venire la voglia di buttarmici dentro. Alla fine invece ci buttiamo in acqua, io e lAnto, e facciamo un bagno terrificante, lungo e terrificante Comincio ad amare questa ragazza, forse davvero dovrei diventare il suo ragazzo. AllUniversit, cazzo, lho sempre sognata, lho tampinata a vuoto per ore e ore di lezione, adesso mi venuta lei a cercare, e non voglio mettermi insieme perch la Titti sovrasta i miei pensieri. Il viaggio di ritorno dal mare piacevole, parliamo e scherziamo, abbiamo anche fatto una bella mangiata. Puzziamo di mare marcio, non so come dire, lei in ciabatte, io guido tranquillo e forse felice. Forse questa davvero la felicit? Va beh, non voglio pensarci, non devo pensarci, devo solo continuare a vivere cos, forse con lAnto ho ritrovato la voglia di divertirmi. Nel mio loculo c un caldo pazzesco, quando rientriamo verso le undici. Anto spalanca le finestre, ci affacciamo nel cortiletto dietro casa. Sei rosso come unaragosta fa lei. Per forza faccio io mi vuoi rovinare, tu e il tuo sole maledetto. Mi cosparge di crema doposole o come cazzo si chiama e comincia a sbaciucchiarmi sulla schiena. So gi come finir questo doposole. So gi che

88

Davide Continati

finir a letto, rossi come le aragoste, io e lAnto. E daltronde non facciamo nulla di male se ci vogliamo bene senza essere fidanzati. Glielo dico, lei ride, anzi sghignazza proprio per un bel po. Le do una pacca sulla spalla, lei ride ancora, latterro sul letto, ci baciamo, diventa tutto forsennato, il bacio, il frugarsi, lo spogliarsi, il penetrarsi. Bellissimo, mi sento bene. Il campanile della chiesa vicina suona dodici rintocchi, mentre noi ci accoppiamo come delle aragoste. Rosse. Ma poi, le aragoste si accoppieranno cos? Non credo e me ne frego. Suona il Nokia, mentre ancora i nostri corpi ne fanno uno solo. Non rispondere sussurra lAnto. E chi ci pensa rispondo io. Lei sorride. Restiamo vicini sul mio letto per mezzora senza fiatare, ormai una consuetudine, zitti a guardare il soffitto, ogni tanto abbracciandoci. Mi passano tanti pensieri nella mente che non so nemmeno contarli. Il telefono! Mi sono dimenticato della telefonata. Scendo dal letto, guardo il display, era Alex, avr avuto qualche cazzata da dirmi perch non sapeva cosa fare. Lo richiamer domattina, ora voglio sentire ancora il corpo caldo dellAnto. Forse non ho avuto abbastanza caldo oggi? Ore di sole, ore di macchina, questo monolocale che sembra un microonde, il corpo a corpo con lAnto, ancora lei adesso. Tra un po diventer rossissimo. Risuona il Nokia. Basta, spegnilo fa lAnto. ancora Alex, stavolta ovviamente non posso non rispondere. Dove sei? fa lui con una voce per niente rassicurante. In citt, perch? faccio io. La Titti allospedale mi fa. Cosa?. allospedale, mi ripete, ha avuto un incidente unora fa, al pronto soccorso, mi sa che non una cosa da poco. Lha saputo il Gionni. Rimango di pietra, non riesco quasi a proferire parola, ringrazio Alex e mi accingo a vestirmi per raggiungere lospedale. LAnto verr con me.

VA BEH!

89

8 CAPITOLO
1 agosto mezzanotte e tre quarti quando varco il pronto soccorso dellospedale e cerco notizie della Titti. Vedo sua madre che piange seduta davanti a una porta, poi ci sono altri due ragazzi che non conosco. Mi avvicino, lei mi vede e mi abbraccia come se avesse visto la Madonna. Non mi aveva mai abbracciato nemmeno quando ero il ragazzo di sua figlia! Come sta? le chiedo. Non lo so, mi fa lei, era senza conoscenza quando lhanno portata qui. Cerco di capire cosa successo, come si svolto lincidente. Valeria era in moto con Luca sui viali della circonvallazione, non so forse erano andati a cena fuori, mi racconta la mamma, e a un certo punto una macchina da una via laterale sbucata allimprovviso e li ha centrati. Avevano il casco, ma sono rimasti a terra tutti e due. Due passanti hanno chiamato subito lambulanza, per fortuna, e li hanno portati qui. Riprende a piangere, si siede sulla panca. Io resto muto, poi mi siedo anchio. Anto rimasta fuori dal pronto soccorso, non se l sentita di entrare, appena sapr qualcosa di pi uscir ad avvertirla. Attendiamo ansiosi fuori dalla porta, gli altri due ragazzi si avvicinano poco dopo e mi chiedono se sono un amico di Luca. Spiego chi sono. Loro s, sono amici di Luca e conoscono anche la Titti. I minuti scorrono lentissimi, terrificanti. Ho addosso una tensione che non mi ricordo di avere mai provato. Non so perch, ma solo sentire quel nome, al telefono con Alex, mi ha fatto andare in fibrillazione. Sono bloccato, ho lo stomaco che si rivolta, ho quasi la nausea. E pensare che fino a unora fa stavo scopando con unaltra e mi sentivo cos felice. ormai luna e venti quando un medico del pronto soccorso si avvicina alla mamma della Titti. stabile dice ma ha perso conoscenza, ora la stiamo trasferendo in terapia intensiva. La mamma della Titti scoppia a piangere. grave, inutile nasconderselo. Mi lascio cadere di peso su una sedia l vicino. Il medico sembra discretamente fiducioso, aggiunge che il danno potrebbe anche non essere cos irrecuperabile. I due amici di Luca chiedono di lui.

90

Davide Continati

Sta bene, dice il medico, decisamente sotto choc, ma a parte una frattura al braccio, non ha niente di serio. Ora, io dico. Non voglio dire che si meritava di pi lui, va beh, questo no, ma porca puttana, ma perch proprio la Titti? Solo la Titti? Sospiro e mi sfrego la faccia con le due mani. La Titti ancora dentro di me, inutile nasconderselo, non sarei corso qui subito, non sentirei questa rabbia che ho dentro, non sarei cos agitato, scosso, sbattuto, insomma non me ne fregherebbe niente se lei non significasse ancora qualcosa per me. La mamma della Titti chiede di vedere la figlia. Le promettono che domattina la potr vedere. Non ho il coraggio di fare la stessa domanda. Ma prima o poi dovr farlo anchio. Esco per avvertire lAnto. Chiss come sar in pensiero anche lei.

2 agosto Pedalo a tutta birra verso la cima della collina, ho la maglietta imperlata di sudore, anche se sono solo le otto e un quarto di mattina. Ma lestate caldissima e i quindici, venti, venticinque chilometri che ho gi nelle gambe si fanno sentire. Pedalo per sfogare la tensione. La Titti in coma, ha un ematoma al cervello, cazzo, al cervello. I medici la tengono in coma farmacologico, daccordo, ma in coma, cazzo! Ieri non ho potuto vederla, solo sua madre ha avuto il permesso di avvicinarla; non ho voluto sapere altro. Oggi torner allospedale per capire come vanno le cose. Intanto pedalo a tutta birra verso la cima. Arrivo su, poi prendo una strada laterale sterrata e mi getto a capofitto verso un bellissimo boschetto. Dopo poco riprendo la salita. Ho le gambe dure, i muscoli pieni di acido lattico, mi pare che si dica cos, la testa che a volte sembra scoppiarmi, ma non mollo, insisto, voglio essere stanco ancora di pi, voglio insistere su questi pedali. Pedalo a tutta birra verso la cima della collina, dentro al bosco. 3 agosto Non ci sono novit, la mia giornata gira attorno allospedale, ma non ci sono novit. I medici restano fiduciosi, ma la Titti ancora in coma, seppure indotto, come dicono loro. C qualche miglioramento, forse, me lo sento, ma non me lhanno detto. Lo spero davvero. Luca sta meglio, ha un braccio ingessato, ma fra un paio di giorni torner a casa. Provo sentimenti contrastanti verso di lui, ma li tengo per me. Oggi sono stato un po in giro con lAnto, lei cerca di starmi vicina, mi chiede di non pensarci, ma difficile, mi bacia, mi coccola, bravissima,

VA BEH!

91

davvero, sembra quasi unaltra persona da quella che mi ero immaginata anni fa quando la tampinavo in Facolt. davvero innamorata di me, ne sono certo, e forse meriterebbe anche pi attenzione da parte mia. Anche in un momento come questo.

5 agosto Gioia, gioia, gioia, uscita dal coma! Mi ha telefonato la mamma della Titti per dirmelo, stamattina alle nove, mentre gi mi giravo e rigiravo nel mio letto del monolocale caldo come un forno a microonde. Appena spento il telefonino, ho esultato come Marco Tardelli quando infil ad Harald Schumacher il 2-0 nella finale dei Mondiali del 1982. Ho fatto un verso terrificante, qualcuno nel condominio si sar anche spaventato, ma che cazzo me ne frega. Va beh, ricever qualche parolaccia, ma la Titti si risvegliata e sta meglio e tutto questo vale un verso e una esultanza alla Tardelli. Mi vesto in tutta fretta. Andr di corsa allospedale. Prima mi concedo un caffellatte con un bel cannoncino alla crema. Sono giorni che non faccio colazione perch non mi va. Ma oggi mi va. Metto su la moca e la lattiera. Quando arrivo nel reparto terapia intensiva trovo la mamma della Titti e unaltra signora, che scopro essere la zia della Titti. Cazzo, non me lha mai presentata. Mi spiegano che la Titti si risvegliata, che lematoma sta riassorbendosi, insomma la terapia ha funzionato, grazie al cielo, grazie a Dio e a tutti i Santi delluniverso. Chiedo di vederla, me lo proibiscono, ma mi promettono che fra qualche giorno lo potr fare. Ora solo la mamma la pu vedere, un paio di volte al giorno. Lascio lospedale felice come una Pasqua. Oggi mi sento decisamente rilassato, no, rilassato no, per molto pi sicuro di me stesso e molto pi felice. Devo avvertire lAnto e devo scusarmi se lho un po trascurata in questi giorni di stress. Se lo merita. 6 agosto Onestamente mi chiedo se normale che ami una ragazza che mi ha lasciato qualche mese fa e che poi in realt ne frequento unaltra che non la mia ragazza per la scopo e ci sto bene insieme. Boh! Sono io che sono strano o il mondo che gira cos? Difficile dirlo, io faccio fatica a trovare delle risposte. Io amo la Titti e quello che le successo mi ha ulteriormente convinto. Per lei mi ha lasciato e questo, obiettivamente, non un particolare da trascurare. Morale della favola: meglio che la dimentichi, tanto non c nulla da fare,

92

Davide Continati

lo stavo gi facendo, o almeno ci provavo, ma porca troia, questa va a fare un incidente, mi va in coma, come si fa a non provare pi niente per una cos? Che dubbi atroci. Mi mangio un cannoncino alla crema e faccio colazione. Spero un giorno di questi di poterla vedere, anche se magari sarebbe meglio di no. Raggiungo lAnto verso le nove di una serata calda e appiccicaticcia. Mi chiede della Titti. Non so nulla di nuovo le dico. Mi chiamer sua madre quando potr vederla. meglio che non vai mi fa lei. Sei gelosa? faccio io. Per niente, fa lei, quella ti ha mollato e non ti riprende pi. meglio se non vai perch ti fai del male. Meglio prendere un solo pugno nello stomaco alla volta, credimi. Resto muto, credo che lAnto abbia ragione, per devo andare allospedale, devo vederla. Non voglio che la serata prenda questo tono, rovinerei tutto. E infatti ce ne andiamo a mangiare un gelato e a cazzeggiare in centro.

7 agosto la seconda doccia che faccio oggi e non tanto il fatto di fare la doccia in s che mi rompe lanima, quanto che farla qui nel loculo diventa una sofferenza immane. Va beh, ci sono abituato, vero, non lo nego. Quante docce avr fatto l dentro nella mia vita universitaria? Faccio un conto mentale approssimativo, ma non riesco a venirne a capo. E daltronde mica faccio matematica o economia, faccio sociologia! Alla fine arrivo a circa quattrocentocinquanta docce, forse per difetto. Guardo per aria, disteso sul mio letto sopra il lenzuolo, le mani dietro la nuca, walkman acceso con gli auricolari nelle orecchie. Accanto a me, novit dellultima ora, un libro aperto con le pagine rivolte verso il lenzuolo. E non un libro qualunque. Come direbbe il Trap, non leggo un libro qualunque per fare del qualunquismo. Rido tra me e me. Va beh, una cazzata, lo so, ma a volte rido pi per delle cazzate che per delle cose che fanno ridere veramente. No, il libro universitario il manuale, udite udite lor signori, di psicologia sociale, una materia che solo a sentirla nominare mi muove stomaco, cistifellea, piloro e intestino crasso. Cosa centri la psicologia sociale con la vita tutto da scoprire. E infatti sto cercando di scoprirlo leggendo la prime pagine in pieno agosto, da solo, in citt, reduce da due docce, senza nessuna voglia. Che Kurt Lewin venisse a far parte della mia vita francamente una sorpresa, o forse un incubo. Fatto sta che entrato nella mia vita e non poco. Che poi anche se stava fuori dalle palle era anche meglio, anzi mi avrebbe fatto piacere. So che potrei fare lesame a settembre, non so ancora la data, ora la Facolt chiusa per ferie, se ne riparla dopo Ferragosto.

VA BEH!

93

Sono sempre in attesa di avere notizie della Titti, sono sempre in attesa di potere andare a trovarla. Purtroppo notizie nuove non ne ho. Stasera chiamer sua madre.

9 agosto La Titti sta meglio, comincia anche a dire qualcosa, si sta riprendendo bene, sono strafelice. Ancora nessuno pu entrare a vederla tranne sua madre e questo mi fa venire una rabbia pazzesca. Comincio a credere che lei non voglia vedermi e che lAnto, alla fine, abbia perfettamente ragione. Laltra sera sua madre era felice di sentirmi, di darmi notizie. Ma forse la Titti non vuole davvero vedermi. Comincio a entrare nella solita paranoia. Attraverso la piazzetta alberata che porta alla casa dellAnto. Oggi c poco traffico in citt, ormai stiamo per entrare nella settimana pi deserta dellanno, c poco da fare. Anto in casa con sua madre, non ho mai capito cosa facciano i suoi genitori, fatto sta che sua madre mi saluta con un sorriso a cinquantasette denti, per sembra sincero e non forzato. Anto mi offre un gelato, lo divoro in pochi minuti, mentre mi spiega che ormai sicura di poter fare lultimo esame a settembre e quindi di potersi dedicare alla tesi da ottobre. Sono contento, anche perch lei se lo merita davvero. Ci prendiamo una vacanza di qualche giorno? mi fa lei Ferragosto, mica staremo qua a poltrire o a studiare, eh? Mi sorride, quel suo sorriso davvero micidiale che mi fece andare in crisi da matricolina. Ho speso milioni di Euro a Parigi faccio io sono a secco, al verde, cara la mia Anto. E comunque un paio di giorni al mare li facciamo, tranquilla, magari gi domenica! Senti fa lei a me non va che aspetti a casa il momento in cui ti chiamano per andare allospedale a vedere finalmente la Titti. Certo sono contenta che si stia riprendendo, ma non mi va che continui a pensare esclusivamente a questo. Forse ha ragione lAnto, anzi sono davvero convinto che ha ragione, per pi forte di me, molto pi forte di me. Ho voglia di vederla, di vederla stare bene, di vedere ancora quel sorriso che mi manca tanto. Questo incidente, bene o male, forse pi male che bene, mi ha riportato indietro di qualche mese e purtroppo mi ha fatto capire quanto sia ancora importante la Titti nella mia vita, anche se mi ha lasciato, anche se ha fatto la stronza, anche se una stronza. Dico tutto questo allAnto. Mi d dellilluso a vita. Forse vero. Le dico anche questo. Le dico che per con lei sto bene, che forse potrei anche considerarla davvero la mia ragazza. LAnto sorride, poi va in cucina, sciac-

94

Davide Continati

qua un bicchiere e ci versa della Coca Cola. Ne vuoi? mi fa. Volentieri faccio io. Poco dopo usciamo nel marasma vuoto della citt agostana.

11 agosto Compleanno del Gionni. Per cui, visto il caldo, visto che lAnto, per ripicca, passer il weekend in casa, mandandomi clamorosamente in bianco in tutti i sensi va beh, le passer -, visto che la Titti migliora di giorno in giorno e che forse la prossima settimana la vedr, visto che la serata calda di met agosto invoglia a cercare cose fresche da fare, visto che non so che cazzo fare senza menarmela inutilmente per tutto questo benedetto sabato, visto tutto ci, accetto la proposta del Gionni di una nottata on the road, otto ore vissute a casaccio in giro per la provincia. Otto ore, bene dirlo ai nostri venticinque lettori (cito Manzoni perch questo un bel prendersi per il culo), che iniziano felici alle ore ventidue di questo sabato e devono concludersi inesorabilmente e in maniera definitiva alle sei di domattina. Preparazione: rasatura pressoch perfetta che non mettevo in pratica da anni. Preparazione atto secondo: doccia inesorabile nel loculo, con nuovo doccia schiuma inaugurato per loccasione. Preparazione atto terzo: sistemazione del cespuglio di capelli in maniera gellica, cio usando abbondantemente il tubetto di gel fregato al povero fratello Gigetto. Per inciso, io non uso mai il gel, non mi piace, s forse non sto neanche male con una bella passata di questa gelatina, ma in generale non mi va granch. Stasera per vale tutto e il contrario di tutto e allora, viva il gel! Preparazione, atto quarto: scelta senza riserve del look, parola ormai usata, abusata, scartata, riesumata e checazzoneso, ma a me piace ancora. Preparazione atto quinto: vestizione con jeans azzurro chiaro firmatissimo, polo firmatissima, calze di cotone non firmatissime, scarpe marroncino chiaro (regalo della mamma qualche mese fa non so per quale motivo) che fanno pendant con con che cosa? Boh! Va beh, fanno pendant. Punto. Lappuntamento per le dieci precise da Pablos. Stavolta sono venuti loro in citt e da qui partiamo. A fare cosa, io, il festeggiato Gionni, Alex e Grillo, non lo so. Ma il bello proprio questo. Esco di casa verso le nove e mezza, mi dirigo verso Pablos. Sicuro, va beh, scontato, di divertirmi. 12 agosto Sono le sei e un quarto del mattino. Infilo la chiave nella toppa della porta del mio monolocale del cazzo. Ho sonno, non lo nascondo, adesso mi sta scendendo una forma di catalessi, sbadiglio mentre entro in casa, mi tolgo la

VA BEH!

95

polo, poi i jeans, poi le calze, resto con gli slip di Armani. Mi fiondo sul letto, mi infilo la maglietta bianca, sono pronto per dormire, oggi mi alzer tardissimo. Il sole ha gi fatto capolino in questa domenica che precede il Ferragosto. Spengo il Nokia, per evitare telefonate che rompono. stata una notte bellissima, ci siamo davvero divertiti, s, tanto, va beh, questi amici sono super, lho sempre pensato. Davvero. Anche quando ero con la Titti lo pensavo e mi mancavano un po. Anche ora che frequento lAnto. Gi, lAnto, forse un po mi mancata lei stasera, stanotte, stamattina. Ripenso alle otto ore mentre mi addormento. Ore ventidue: spedizione Pablos, si mangia pizza coca cola si sparano cazzate tipo Qual la prima parola che dice un vulcano appena nato? Magma!, si mangia si ride si parla di donne si parla di calcio si parla di sesso si guarda la fauna del locale si fanno dei rutti sottovoce si paga tutti per il Gionni si esce. Ore ventitr: spedizione portici. Si passeggia si notano i culi delle ragazze si parla ad alta voce si guardano i barboni si osservano i commensali dei tavolini dei bar del centro si puntano le mezze tette che escono dalle scollature agostane delle giovani rimaste in citt. Ore ventiquattro: spedizione sala giochi. Abbiamo la nostra et, ma la sala giochi la sala giochi, quella in centro, quella che il sabato notte sta aperta fino alluna. Ed eccoci, noi quattro, a giocarci la serata a bigliardino, a calcio balilla insomma, io e Alex contro il Grillo e il festeggiato. E poi i video giochi, va beh, quelli sono stati una delle pi grandi invenzioni del millennio scorso. Ore una: spedizione Matrix. Il Matrix un discopub allaperto, va solo destate, c un grande spazio per ballare, per tampinare, per bere, per divertirsi, per chiacchierare. Beviamo, brindiamo, guardiamo altri culi, usciamo. Ore due: spedizione discoteca. Destate la Cosmo unica nel suo genere: al chiuso con laria condizionata, anche se larredamento estivo sostituisce completamente quello invernale. Entriamo a prezzo ridottissimo, ci fanno quasi un regalo, c poca gente, balliamo un po, anzi ballano un po, sudati e appiccicaticci, mentre una bella morettina col caschetto e pantaloni superaderenti verdini mi guarda insistentemente dal divanetto accanto. con unamica. Non ho il coraggio di attaccare bottone, forse non ho nemmeno voglia, anche se me la farei volentieri, va beh, non qui dentro. La riguardo, ci riguardiamo, proprio carina. Usciamo mentre una sferzata di aria fresca ci riporta alla macchina. Ore tre: spedizione puttane. L, in periferia, ci sono 24 ore su 24, come un distributore automatico. Non scoperei mai con una puttana, nemmeno gra-

96

Davide Continati

tis. Ammetto che la carne che viene mostrata l nei cavalcavia a volte stimolante, ma non voglio pensare a quello che c sotto, dentro, dietro, davanti, nel buio. Il Gionni, il festeggiato, ha un buono-puttana che gli mettiamo a disposizione. Non scoper, non lo far nemmeno lui, si far solo masturbare, quello s, accetta. Sceglie una biondina, forse russa, o almeno con la faccia da russa, carina, va beh, lo ammetto. Spariscono in un viottolo l vicino, mentre noi ce la raccontiamo e ce la ridiamo seduti sul ciglio della strada. Dopo cinque minuti dorologio rieccoli. Tutto fatto. Gi fatto? Ore quattro: spedizione autostrada. Di notte lautostrada affascinante, con quelle luci anonime ma che dentro hanno una vita, una storia, un qualcosa di non tuo. Ci immettiamo e viaggiamo felici, autoradio a palla, per venti minuti, ci fermiamo a un autogrill, si va a pisciare contro una pianta tutto quello che si bevuto, poi ci si fa una cocacola alla spina e si esce. Al prossimo casello si ritorna indietro. Con Max Pezzali, un mito, a farci da guida. Ore cinque: spedizione colazione. Si sta per concludere la nottata on the road che facciamo una volta allanno in occasione del compleanno di uno dei quattro. Il brutto di questa nottata che si spende una cifra esagerata. Ma, va beh, ne vale la pena, queste notti valgono, come si dice, il prezzo del biglietto. Salato. Non per niente facile trovare un bar aperto alle cinque del mattino di una domenica di agosto. I locali notturni hanno gi chiuso, quelli diurni prima delle sette difficilmente aprono. Alex indica il Mc in zona stazione, quello che fa orario continuato. Facciamo colazione l, ricordando le cose pi belle della nottata, i culi pi belli, le tette pi degne, la sega del Gionni, la morettina della Cosmo, la pisciata dellautogrill, la colazione al Mc alle cinque e mezza. Alle sei precise, come da copione, siamo al punto di partenza, davanti a Pablos. Si va a nanna, io sar il primo ad andarci, loro dovranno tornare al paese. Sono le sei e trentacinque quando sprofondo nel sonno del trionfatore.

14 agosto Ho promesso allAnto di andare qualche giorno con lei al mare. Io odio andare al mare a Ferragosto, odio il casino delle spiagge, odio la puzza di carne abbrustolita, odio la puzza di oli cinesi, odio la puzza dellacqua in cui ci pisciano dentro bambini e non bambini e dove tante industrie riversano litri di schifezze tossiche. Per devo andare con lAnto, lei ha la mania dellabbronzatura, lho anche trascurata in questi giorni, quindi non posso evitare tutto questo. Abbia-

VA BEH!

97

mo trovato per caso un alloggio presso un suo zio che gestisce una piccola pensioncina, quella dove si fa tutto in famiglia, a partire dalla cucina, per finire al lavaggio delle lenzuola. Fatto sta che ci ha trovato una sistemazione dove di solito alloggiano i camerieri e le cameriere, una stanza piccola, con due letti, il bagno esterno, puzza di chiuso, un caldo terrificante, unafa insopportabile sia che tu apra le finestre, sia che tu le tenga chiuse. Ma per dieci eurazzi al giorno a cranio, pensione completa, si pu davvero accettare tutto. Certo, adesso, mi viene quasi da pensare al mio albergo parigino che, daccordo, era modesto, piccolo, ma molto meglio di questa Pensione Rita. Rita la zia acquisita dellAnto, una donna magrissima, secca, di carnagione scura e non per labbronzatura, ma di una gentilezza squisita. Va beh, insomma, sembrano le vacanze di una famiglia medio bassa italiana, ma io di eurazzi non ne ho molti da spendere, visto che a Parigi mi sono prosciugato e, a volte, anche i finanziamenti di pap sono insufficienti. Dovrei trovarmi un lavoretto per recuperare un po di soldi, per rifarmi un gruzzolo. Ci penser appena potr. I fuochi artificiali a mezzanotte la vigilia del Ferragosto sono un classico della nostra riviera e, pertanto, anche questanno non ci siamo fatti mancare nulla, io e lAnto. Sono belli, ma preferivo quelli dellanno scorso in Puglia mi fa lei. Li ha visti con il suo ex ragazzo. Me lo dice mentre siamo mano nella mano sul lungomare e ci guardiamo in faccia prestando poca attenzione ai fuochi nel cielo. Stiamo insieme ormai, lo si capito, alla fine ha vinto lei, ha insistito, ha tenuto botta quando io non volevo, ci ha creduto, sto cedendo. Non posso certo dire di essere scontento, forse sar pi tranquillo anchio e comunque non cambier niente, perch, gi prima di questa consapevolezza, ci comportavamo come due fidanzati. Pi o meno. Va beh, adesso posso dirlo a tutti. LAnto non pi mia amica, la mia ragazza. Mangiamo un gelato nella megagelateria sul lungomare. una sorta di sentiero che ci porter a dire che io sono il suo ragazzo e lei la mia ragazza. Ci cucchiamo una coppa dellAmore, un gigantesco mezzo chilo di gelato con frutta varia. Buonissimo. La bacio mentre attorno pullulano playboy, tipi rasati a zero, gruppi di giovanissimi, ragazzine mezze nude, famiglie in vacanza, puttanone in minigonna, camerieri che vanno a letto alle cinque del mattino, cuccatori fallibili e infallibili, troione che passeggiano sul lungomare, fidanzatini mano nella mano Torniamo nella nostra cameretta dalbergo, va beh, insomma, meglio chiamarla alloggio perch camera dalbergo un po troppo, quando sono ormai le due e trequarti. Ci chiudiamo dentro come dei ladri, senza fare

98

Davide Continati

rumore, l vicino i camerieri che domattina ci serviranno la colazione stanno ronfando da un po e poveretti alle sei saranno gi in piedi. Certo dico allAnto fare il cameriere qui un vero calcio nei coglioni. Ti passa intorno un ben di Dio di divertimenti, discoteche, locali, mare e cheneso, per non parlare di gnocca o di cazzo (a seconda dei gusti) e tu ti devi alzare alle sei quando gli altri forse stanno andando a letto. Anto ride di gusto e, gi in mutande, mi trascina sul letto. Sghignazza. Mi bacia. Sghignazza. Mi parla: non sono una cameriera. Sghignazza. Mi tocca. Sghignazza. Fa la stupida. Sghignazza. Le dico qualcosa, ma non so cosa. Sghignazza. Mi spoglio. Sghignazza. La penetro. Sghignazza. Scopiamo. Ansima. Eiaculo. la mia ragazza. Glielo dico. Mi bacia. Non sghignazza pi.

18 agosto Mi sveglio di soprassalto. Non mi succede mai. Va beh, ho un sonno molto pesante e quindi per svegliarmi serve una cannonata. Ma mi sveglio di soprassalto e mi siedo nel letto. Guardo lorologio della mia vecchia stanza. Sono le sei e un quarto. Fa un caldo boia, forse per questo non riesco pi a dormire. Sono in un lago di sudore, devo aver sognato, anzi ho certamente sognato, ma non ricordo pi cosa. Mi alzo, vado in bagno al buio, per non svegliare Gigetto che dorme nel letto accanto, placido e tranquillo. Piscio per lunghi secondi e torno nel mio letto. Gigetto mi saluta e mi d il buongiorno. Finiamo per discutere di calcio mercato, di basket, di donne, dellAnto che lui non conosce ancora, dellAriosto che fra un mese lo riaccoglier, della mamma, del babbo, della nonna e via discorrendo. Sono le otto quando ci riaddormentiamo. Tra qualche ora andr a trovare la Titti allospedale. Ecco perch forse mi sono svegliato di soprassalto. Ho la pressione a mille quando varco il reparto di terapia intensiva dellospedale. Mi sembra che sia passato un secolo da quando sono corso qua per vedere cosera successo alla Titti. Chiedo in quale stanza si trova la mia ex al primo infermiere che capita e arrivo davanti alla sua porta con un batticuore tremendo. Va beh, se mi viene un infarto mi prenderanno in tempo, spero! La mamma della Titti sorridente sulla porta, mi bacia, mi chiede come sto. Quasi quasi pi espansiva adesso di quando ero il ragazzo di sua figlia. Va beh, lasciamo perdere. Mi dice che potr vederla solo per qualche minuto perch lei vuole cos. Dico di s con la testa, ma dentro ho un subbuglio terribile. Non le parlo da quel giorno e non so nemmeno cosa le dir e cosa

VA BEH!

99

mi dir, mentre entro nella stanza illuminata dal sole del primo pomeriggio agostano. Titti a letto, con le braccia infilzate da due flebo e un filo che le esce dal pigiama; non so cosa sia, ma le sta proprio male. Lei mi guarda, mi saluta, mi abbozza un sorriso, mi scruta dalla testa ai piedi, mentre io mi avvicino al letto. Possodarti un bacio faccio io. Certo risponde lei. La bacio, mentre un senso di nausea sale dal mio stomaco e tracima fino alla gola. magrissima. Le dico che ho sempre chiesto notizie di lei alla mamma. sciupata. Le chiedo dellincidente, ma non si ricorda nulla. spenta. Le racconto dei miei esami allUniversit. pallidissima. Mi chiede di tener duro e di insistere che mi laureer presto. scavata. Le chiedo quando torner a casa. opaca. Mi dice che a fine mese, se tutto procede, potr tornare a casa e che da un paio di giorni ha ripreso a camminare. rigida. Le chiedo di Luca e lei mi risponde che sta bene. sintetica. Decido di uscire, le prendo la mano senza alzarla per la flebo, gliela bacio, poi la bacio sulla guancia. Scappo le dico ma vorrei venire a trovarti a casa. Non so se la cosa migliore fa lei vedrai che star bene, te lo far sapere. La saluto mentre la nausea sta dirompendo nellesofago. Esco, saluto sua madre, scendo al piano di sotto, urologia ma non me ne frega un cazzo. Chiedo a un infermiere che sar un quintale di peso dov la toilette, me la indica, corro l dentro, mi chiudo dentro, mi inginocchio sulla turca e il mio stomaco butta fuori tutta la colazione, tutto il pranzo e forse anche la cena di ieri sera. Un disastro terribile. Ora mi appoggio al muro, seduto a terra, ho le budella sfatte, un alito terrificante, un umore pessimo, una voglia di piangere assurda. La Titti quella Eppure la amo ancora, sempre, comunque, per sempre. Temo che non la rivedr mai pi. Mi rialzo a fatica dopo pi di dieci minuti, piscio e lavo un po il water con lurina, mi sento svuotato, mi sento a pezzi; sospiro, mi do due schiaffoni, esco dal bagno, vado verso casa. Mi butter nello studio, oggi non ho molta scelta per far passare questo angosciante pomeriggio destate.

19 agosto Giaccio inerte vicino al barbecue di casa mia, del giardino di casa mia, mentre il babbo cuoce una grigliata di carne strepitosa. Ho passato il sabato sera a casa, in pieno agosto, da solo, a smanettare sul web, con la finestra aperta, nella stanza mia e di Gigetto. Ho smanettato per almeno tre ore buone, tanto che verso mezzanotte, quando Gigetto entrato in camera per

100

Davide Continati

andare a letto, ho deciso di spegnere il PC perch avevo gli occhi che si incrociavano. Allora sono andato a vedere i programmi notturni estivi, da quelli sul mondiale di Formula 1 (nei quali ti dicono anche quante volte Schumi va a pisciare e se la fa dentro lorinale o al pitstop), alle vendite televisive dove tutto bello, grande e poco costoso, per finire alle hot line con filmati presi da filmini porno, interrotti quando uno, dopo aver visto qualche tetta e aver visto le mutadine scendere, comincia davvero a eccitarsi. Alle due e mezza sono crollato addormentato sul divano. Oggi pomeriggio andr in piscina col Gionni, mentre Alex e Grillo se ne stanno a cazzeggiare al mare. Non mi va il mare, per niente. Piscina, oggi. LAnto via con i suoi a trovare non so quale lontano parente.

21 agosto Rieccomi sui libri, concentrato, deciso, convinto. Ho riaperto Kurt Lewin e sto andando a tutta birra. Certo che quando mi ci metto non scherzo mica Divoro il manuale a velocit di crociera strepitosa, mi nutro di gelati, coca cola, ghiaccioli, ma ormai il grande caldo sembra passato. Si suda meno. Va beh, intendiamoci, si suda meno, ma si suda. Una doccia al giorno, minimo, garantita. In settimana torner in citt. Ho voglia del mio monolocale, ho voglia di vedere lAnto, ho voglia di iscrivermi a questo esame, ho voglia di cercarmi un lavoro. Domani torner in citt. Intanto vediamo questo capitolo e poi ne riparliamo. Anzi, stasera devo pure lavare la Punto. un cesso a motore. 25 agosto Sto preparandomi a tornare in citt. Ho preferito fermarmi dai miei fino ad oggi, a spupazzarmi per la casa, a bighellonare per la casa, a studiare, questo s, per la casa. Magari torner nel monolocale luned, vedremo. LAnto venuta a trovarmi gioved e anche stasera usciremo insieme. Vado ai giardini prima di tornare al monolocale. Di solito ci si trovano mamme con i bambini piccoli, o pensionati intenti a leggere il giornale, o tossici che aspettano il momento buono per drogarsi. Insomma, per uno che studia sociologia c da fare una tesina. Tesina o non tesina sono pronto con il mio libro di Psicologia sociale e mi metto su una panchina allombra. Poco dopo arriva una ragazza con un bambino e lo porta nel box dove ci sono i giochi, comprese le mitiche altalene. La faccia di lei non mi nuova, ma non riesco a capire chi sia e dove lho gi vista. Fatto sta che mi guarda spesso e io, pur con gli occhiali da sole, non riesco a evitare a mia volta di guardarla.

VA BEH!

101

mora, piccolina, con un paio di pantaloni della tuta, ma non riesco a ricordare dove lho vista. carina, ha anche una bella camicetta bianca, ma non riesco a ricordare dove lho vista. Me ne vado poco dopo. Girandomi ho limpressione che mi stia seguendo con lo sguardo.

27 agosto Entro tronfio in Facolt per iscrivermi e sono solo le otto e trequarti. Arrivo al banco del computer, mi iscrivo. Potevo farlo anche da casa, via Internet, ma intanto voglio dare unocchiata in giro. La Facolt ancora spopolata, solo pochi studenti si aggirano tra le bacheche leggendo date di esami e notizie pi o meno utili. La grande notizia che sar il primo a essere interrogato. Non mi era mai successo e in un certo senso mi d soddisfazione. Va beh, non conta un cazzo, diciamocelo, ma solo la soddisfazione di finire, bene o male, lincubo dellesame in pochi minuti, mi d un grande sollievo. E poi diciamocelo, il primo a essere interrogato non va quasi mai fuori senza voto Dunque, per la legge dei grandi numeri, un voto dovrei prenderlo. Anche lAnto avr lesame a settembre, lultimo, e lei sta tirando la carretta gi da tempo, estate o non estate, moroso o non moroso. Esco ancora pi tronfio dalla Facolt dopo aver subito lattacco di un bottone da parte di un tipo basso e brutto, ben vestito e pettinato, brufoloso e con gli occhiali. Una matricola insomma, alla quale do notizie utili. Mi godo una passeggiata sotto i portici. La citt sta riprendendo vita, lestate sta finendo, finite le ferie, i negozi stanno tutti riaprendo. Passo davanti a una profumeria del centro e mi cade locchio allinterno. Noto una faccia non nuova. Mi pare davvero la ragazza dei giardini, stavolta lho riconosciuta, ma non ricordo davvero dove lavevo vista la prima volta. Vado oltre, ma la curiosit continua a tormentarmi, per cui ripasso davanti alla profumeria ma, porca puttana troia, quella mi nota e mi lancia unocchiata di fuoco. Onestamente mi batte il cuore mentre tiro via con aria indifferente verso il bar pi vicino; non so perch, o forse s, forse perch quella ragazza mi piace, estremamente carina. Ma non so dove cazzo lho gi vista! Entro al Roxy (ma dico io, ma proprio Roxy dovevate chiamarlo?), ordino unacqua tonica gelata e intanto mi reco in bagno per lavarmi la faccia. Lantibagno pulitissimo, mentre dietro, nel cesso degli uomini, c una puzza di piscio da far spavento. Mi lavo la faccia e torno al bar, mi sbevazzo lacqua tonica e decido di fare luomo vero: andr in profumeria, comprer qualcosa per lAnto, pur di rivedere quella ragazza.

102

Davide Continati

Detto, fatto. Va beh, passata mezzora prima di averne il coraggio. Ho fatto il portico almeno dieci volte avanti e indietro prima di decidermi. Apro la porta, ci sono due persone che stanno acquistando qualcosa e due commesse le stanno servendo. Vacca boiazza, lei non c. Fingo interesse per un profumo francese che non ho mai sentito, dal nome impronunciabile, quando alle spalle sento: Desideri? Mi giro, lei, porca puttanazza, davanti a me, camicetta bianca con disegno fucsia e pantaloni superaderenti verdini che fanno quasi capire le sue forme pubiche; ai piedi scarpe da tennis bianche. Ma quei pantaloni sono come un elettroshock, mi fanno tornare la memoria. Ecco, cazzo, dove lho vista, alla Cosmo nelle otto ore della nottata on the road. Era lei che mi fissava dal divanetto, era lei che mi mandava sguardi languidi, ora ne sono certo. Ed era lei sabato al giardino con il bambino dellaltalena. Stavo guardando questo profumo faccio io. (La guardo negli occhi) da donna fa lei sorridendo. (La bacerei) Lo so, ma pensavo alla mia ragazza. (La riguardo negli occhi) Lo usa gi? mi chiede. (La palperei) Non so se questo rispondo. (Abbasso lo sguardo, non riesco a reggere il suo.) Prende il profumo, se ne d uno spruzzo sul polso sinistro, se lo strofina sul collo e poi: Prova a sentire Annuso il suo collo, non certo il profumo, del quale non menepufregddemeno. No sparo. Non questo. Devo chiederle come si chiama. Alla fine mi offre una confezione di sali da bagno per regalarli allAnto. Abbocco come un pescegatto e mi costa quasi quindici eurazzi. Ma almeno le ho annusato il collo. La saluto ed esco. Non so cosa dire, cosa pensare, cosa fare. Sono sotto i portici con un regalo che non volevo prendere e una cotta per una ragazza che non conosco. S ne sono cotto. A prima vista. Anzi a terza vista. E ora cosa far? Ci penso mentre infilo le chiavi nella toppa del monolocale. Getto il regalo incartato sul letto e mi lavo la faccia nel lavandino small modello Casa della Barbie. un bel regalo per lAnto, ma cazzo, anche quindici eurazzi ora mi facevano comodo. Guardo lo scontrino della profumeria. C scritto KIAMAMI con un numero di cellulare e la firma: Carolina. Esterrefatto, confuso, ma felice mi getto sul letto. Ma forse tanto felice non dovrei essere. Sono assalito da un pacco di dubbi e incertezze sulla paternit del mio cuore. Va beh, sono cotto di una che manco conosco, per ho una gran gnocca, lAnto, con la quale sto da poco, e bene. Per amo la Titti, che mi ha scaricato come un ferro vecchio. Mi rilavo la faccia. Poi decido di mettere su lacqua per farmi due spaghetti.

VA BEH!

103

30 agosto Da tre giorni dormo male. Poco e male. Poco, male e agitato. Poco, male, agitato e senza sognare. Che poi non che io sogno tanto spesso. Anzi, forse sogno poco ma quando sogno, ci do dentro! Ma davvero! Una volta sognai che Pessotto segnava la rete decisiva in un Juve-Inter, mentre io stazionavo a bordo campo vicino alle panchine. Ho in mente solo Carolina. Giorno e notte. Pi giorno che notte. Ma anche notte. Ho pensieri confusi, ho preso una cotta fulminante. Non ho il coraggio di chiamarla, tanto meno ho il coraggio di passare davanti alla profumeria. Non so niente di lei, n quanti anni ha, n cosa fa, un cazzo! Va beh, non conta. Si fa per dire. Per esempio: let. Quanti anni avr? A me sembra molto giovane, ma perch lavora? Ha gi diciotto anni? O magari ne ha ventitr come me e io li dimostro, anzi presto ne faccio ventiquattro, e lei magari ne dimostra diciotto. Perch ne dimostra diciotto. Tutto il giorno cos, paranoia dopo paranoia, non mi passa pi. LAnto mi telefona, ma non ci vediamo, lei sta studiando, io racconto che sto studiando ed vero: sto studiando il modo di uscire da questo pasticcio. Dimenticala! Mi dico. Un minuto dopo: Chiamala! Un minuto dopo: Che fai, sei pazzo? Un minuto dopo: Non ne approfitti? Alla fine si fa notte. E dormo poco, male, agitato e senza sogni.

104

Davide Continati

9 CAPITOLO
2 settembre Quando mi sveglio con il mal di testa, la giornata diventa subito negativa, diventa subito un cesso, diventa subito un incubo. Non c aspirina che tenga, Aulin che faccia effetto. Non sono riuscito a studiare per niente, non mi va, mi fa male il capo, ma stasera, cazzo, devo uscire con lAnto. Andiamo a un concerto, andiamo a vedere un gruppo tra i pi noti della zona: i Kaleidos. Ora, a me dei Kaleidos non me ne fotte un cazzo. Non so chi sono, dove abitano, quanti sono, che canzoni fanno, non so dire nemmeno il titolo di un loro pezzo, non so se sono bravi o scarsi, non so niente. Solo che uno di loro un cugino dellAnto. Ecco. Praticamente i Kaleidos suonano in un parco qua vicino in quelle feste dove si mangia e si parla, si mangia e si ride, si mangia e si beve, eccetera. Io spero che i Kaleidos siano bravi, cazzo, devono essere bravi, senn chiss che serata passer, pur avendo lAnto vicino a commentare lugola del cugino, che poi tra laltro nemmeno so come si chiama e nemmeno lho chiesto a lei. Va beh, insomma, non che vado l tanto volentieri, comunque questo mi tocca. E se volessi altre emozioni, garantite per giunta, dovrei fare il numero di un cellulare scritto a mano sul retro di uno scontrino di una profumeria. La sto pensando anche adesso mentre cerco in qualche modo di alleviare il mio mal di testa. Mangiando. La penso, quella ragazzotta, sono cotto, va beh, lo abbiamo capito, ma reagisci, decidi di fare qualcosa, cerca di cancellarla oppure chiamala e basta! Il mio cervello sta fumando da giorni e non riesco a decidere cosa fare. Tranne seguire lAnto a vedere un concerto dei Kaleidos. 3 settembre Devo acquistare un CD dei Kaleidos. Sono bravi. Peccato che il cantante stoni un po, che il chitarrista sia monco, il batterista zoppo e il bassista basso. Lho detto allAnto mentre stavamo tornando ieri sera dal concerto.

VA BEH!

105

Era uno scherzo ovviamente. Cos come lacquisto del CD. Per carit. Per sono bravini. Per sono intonati. Per simpegnano. Applauso dincoraggiamento. Sto studiando, alle tre e mezza della domenica pomeriggio. Sono a casa mia, seduto a tavola, libro aperto davanti, matitonza corta corta, evidenziatori rosa e giallo pronti alluso, bicchierone di aranciata a fianco, righello l vicino. Procedo bene, cos come andata bene la serata di ieri sera, anche se io sto con lAnto e penso alla Carolina, poi penso a quella ragazzotta e so che ho lAnto e le cose si incasinano e cos mi butto sulla psicologia sociale. Tra poco uscir a pedalare in mountain bike; l mi rinfresco le idee, mi passano i dubbi, mi scarico la tensione. Finisco questa dannata pagina e parto con la mia bicicletta.

6 settembre Scoccano le otto e mezza della sera. Piove a dirotto, una pioggia che spazzer via lultima coda dellestate. Mi affaccio alla finestra del mio monolocale, guardo il cortile, vuoto, lucido di pioggia, dove si riflettono confusamente le luci degli appartamenti intorno. Ho mangiato poco stasera, una bistecchina sottile sottile che le facevi i raggi a occhio ignudo e un po di insalata Non reggo pi. Stavolta la chiamo. Prendo lo scontrino della profumeria, lo giro, leggo il messaggio. Sar la trecentesima volta. Digito il numero sul mio Nokia e ora devo solo dare lok. Mi trema un po la mano. Non so cosa sto facendo o, se lo so, sono proprio tutto da visitare dal cervello alla punta del mignolo sinistro. Mi siedo sul letto, pollice sullok ma ancora non ho premuto. Tra laltro non mi sono neanche preparato il discorsino. Cosa le dico? Stai bene? In profumeria hai venduto qualche mascara in pi? Vado subito al sodo? Improvviser. Prima per devo cliccare su quel dannato ok, ma non ho il coraggio, non ho fegato, mi pare di avere un macigno in testa. Non la vedo da dieci giorni, mi pare uneternit, eppure nemmeno la conosco. Clicco. Risponde dopo tre squilli. Ha una vocina fantastica. Le dico chi sono e che ho visto solo adesso sul retro dello scontrino il numero di telefono e lho chiamata subito. contenta, me lo dice compiaciuta Un attimo che chiudo la porta della mia stanza fa. Sento in effetti la porta chiudersi. Mi chiede come mi chiamo e cosa faccio. Glielo dico. Mi chiede se ero io quello della Cosmo alcuni giorni fa. Le dico che ero io. Mi chiede se sono sempre stato cliente della profumeria. Cliente? dico non ci avevo mai messo piede. Che coincidenza fa lei e non capisco se lo dice con ironia o se proprio convinta. Gi faccio io e confermo la mia solita imbranatura in questi mo-

106

Davide Continati

menti. Praticamente ho chiamato io e conduce tutto lei. Pazzesco. Questa qua una tipa pazzesca. Vorrei chiederle quanti anni ha. Non ho il coraggio. Cos le chiedo se tanto che lavora l. Io non lavoro l mi fa il negozio dei miei. Ah! faccio io. Le chiedo cosa fa allora, se studia o cosaltro. Forse mi sto sciogliendo. Mi dice che ha appena fatto la maturit in giugno e che vorrebbe iscriversi a giurisprudenza ma non ha ancora deciso. Mi chiede se vado alla Cosmo sabato. Dico di no, ma se vuole possiamo vederci. Ok fa lei quando vuoi. Ho la ragazza faccio io ricordatelo. Non so perch mi uscito questo cesso di frase. Lo so fa lei me lhai detto in negozio, ricordi? Cazzo, non me lo ricordavo. Va beh le dico non importa, mi piacerebbe parlarti lo stesso. Volentieri fa lei. Ho il cuore che batte a mille, ogni sua frase mi accarezza le orecchie. Sono stordito, sono cotto, sto sclerando, devo vederla al pi presto. Domattina possiamo fare colazione insieme le dico. Meglio di no fa lei preferirei domani pomeriggio, magari sul tardi. Ci mettiamo daccordo. Ci vedremo alle sei, domani pomeriggio, al parco dove la vidi con il bambino. La saluto. Mi accascio sul letto come un sacco vuoto. Sono cotto.

7 settembre Arrivo alle sei meno venti al parco e mi siedo su una panchina, teso come una corda di violino. Poco fa mi ha chiamato lAnto e mi ha chiesto di andare da lei stasera. Ho detto che ho mal di testa e che non so se ci andr e che forse andr a casa mia. Sto facendo un gioco sporco e non mi piace affatto. Ma il richiamo di questa nuova avventura con una ragazzina tremendamente tirosa pi forte della mia coscienza. Sei meno dieci: un barbone mi chiede lelemosina. Come sempre rispondo no, ma questo mi attacca bottone. Non mi va di rispondere male e quindi cerco di usare parole cortesi per staccarlo. Ce la faccio dopo avergli dato 1 euro. la prima volta in vita mia che faccio lelemosina. Non lo sopporto, ma stavolta lo faccio per mandarlo via. Punto e basta. Sono le sei e due minuti quando Carolina arriva (splendida creatura) e mi si avvicina subito stampandomi un bacio sulla guancia destra. Sorride (splendida creatura) mentre la squadro. Ha una camicetta bianca, un giubbottino jeans corto e un paio di jeans attillati (splendida creatura). truccata benissimo, molto ma benissimo. A me il troppo trucco non piace, ma devo ammettere che sta bene (splendida creatura). Mentre la squadro e mi lustro gli occhi, mi va il cuore a mille e la pressione a 250 circa Andiamo in un bar della piazzetta e ci sediamo allaperto: oggi la tempe-

VA BEH!

107

ratura piacevole, non fa per niente freddo. Parliamo di lei, della sua profumeria, della scuola che ha finito, delle sue amiche, di tante cose Gli racconto di me, dellUniversit, dei miei esami, della Titti, del fatto che abito in citt da solo, di mio fratello che fa lAriosto. Mi chiede della mia ragazza. Le parlo dellAnto e della nostra strana storia. Non fa una piega. Le chiedo se una ragazza bella come lei non abbia un ragazzo. Sorride. cos fa lei. La cotta mi assale fino alle tempie a ogni sua parola. Ha un viso semplice, dolcissimo, ha dei capelli mori n lunghi n corti che le incorniciano il viso, ha una pelle liscia e vellutata ed vestita casual ma in maniera estremamente provocante. Mi sento in gabbia, mi sento quasi male quando le tempie accumulano una serie di tossine damore. Mi piaci tanto, Carolina, ma non ho il coraggio di dirtelo, almeno per ora. Penso a tutto questo mentre lei guarda lorologio e dice che deve andare a casa perch ora di cena. Sono le sette e mezza. Ci resto male. Ho lacqua alla gola, mentre ci alziamo esplodo e le dico che ho assolutamente bisogno di rivederla. Mi sorride. Quando vuoi la risposta chiamami che ci rivediamo. Sospiro di sollievo. Meno male. Ti richiamo appena posso. Paghiamo al cameriere. La bacio mentre ci salutiamo, mi scappa un abbraccio. Sorride. Mi ribacia sulla guancia, vorrei bloccarla, ma capisco che vuole andare. La saluto, mi saluta, si allontana di gran passo. Splendida creatura.

9 settembre Dopo tempo immemorabile, rivedo Lory e Claudio e siamo a cena, io e lAnto, con loro. Claudio mi ha chiamato ieri pomeriggio proponendomi un pizza insieme e io, daccordo con lAnto, ho accettato. La serata tranquilla, mangiamo la pizza, ci raccontiamo i nostri fatti; loro non conoscevano lAnto per cui argomenti di discussione ci sono, eccome. Per non parlare delle mie avventure in Francia, con lAnto stessa, dellincidente della Titti. Un solo argomento non viene trattato: la Carolina. Semplice, un mio argomento, solo nella mia testa, una bomba a orologeria che sta per esplodere, anzi sono sicuro che esploder. E non so che danni far a me e attorno a me. Dopo cena andiamo in una gelateria del centro. Le serate sono ancora piacevoli e stare seduti fuori ancora possibile. Una serata tranquilla, questa, e riesco a comportarmi come se nulla stesse succedendo dentro di me. In realt sono stracotto di una ventenne della quale so poco o niente e che per mi attira come il rosso attira un toro. Rientriamo nel mio monolocale verso mezzanotte e trequarti. LAnto vuole

108

Davide Continati

dormire da me e certamente non mi posso opporre, anche perch non ne avrei motivo. Dove porter la notte evidente, anche perch non scopiamo da venti giorni e ora lei anche la mia ragazza e la sto abbastanza trascurando, sia per le mie fantasie, sia perch lei sta studiando come una deficiente per lultimo esame. Infatti, appena la luce si spegne il mio letto diventa un campo di battaglia: pizzicotti, spinte, sculacciate, cuscinate Alla fine eccomi dentro a scopare con una ragazza bellissima. Ho difficolt, per, e non mi mai successo. Non ho mai scopato contro voglia in vita mia. Non che stasera lo faccio contro voglia, no, per non la stessa cosa e il mio cervello evidentemente non manda impulsi giusti. Il rischio di una cilecca sta facendosi alto, e ho la netta impressione che lAnto lo cominci a capire. Ricorro a un metodo squallido e scorretto verso la mia ragazza. Provo a immaginare che sotto di me ci sia Carolina. Mi servono pochi secondi per cambiare lesito delle mie prestazioni. Ma mi faccio schifo.

12 settembre Domani lAnto ha lultimo esame, poi correr verso la tesi di laurea. Gi le cose cui devo pensare sono tantissime, se poi ci aggiungiamo questa, va bene. Rifaccio i conti: ho una ragazza da seguire, da amare, diciamo, cio lAnto. Va beh! Questa ragazza sta finendo lUniversit e mi fa piacere seguirla nelle sue ultime peripezie universitarie. Va beh, e fa due. Sto studiando Psicologia sociale e ormai manca poco allappello e sono indietro come una squadra in zona retrocessione. Svegliati! Va beh, e fa tre. Ormai non posso e non mi va pi di vivere con gli Euro di mio padre e di mia madre per cui devo cercarmi un lavoro, anche un part-time, cazzo, altrimenti sclero sul serio. E fa quattro. E poi, porca vacca, c quellimpiccio della Carolina. Impiccio, potrei togliermelo di mezzo, non chiamarla pi, non passare pi davanti alla profumeria, non andare pi al giardinetto, e che ne so, qualcosa daltro. Ma non ci riesco, la penso ogni minuto, sta diventando unossessione, o meglio la cotta, perch sono sicuro che di cotta si tratta, non ancora passata. Va beh, ricapitolo, mentre asciugo i piatti accumulati da tre giorni di pranzi, cinque cose cui pensare, senza contare (e ripongo i piatti nella credenza) la gestione di questo monolocale del cazzo. Non ho mai avuto due ragazze in contemporanea, credo che sia impossibile, sarei talmente maldestro che lAnto mi cannerebbe subito, ne sono certo. Garantito. Lo dico a voce alta mentre chiudo lanta della credenza. Garantito. Lo ripeto a voce alta. Per mi metto a telefonare a Carolina. Mi sento un figlio di puttana.

VA BEH!

109

13 settembre Anto in Facolt, ha lesame, ma slittata al pomeriggio. Carolina ha tenuto spento quel cazzo di cellulare tutta la mattina, che cos ho dovuto passare sui libri di psico sociale. Nemmeno ieri lavevo trovata, sempre spento, ma dove si sar cacciata? Ho il dito che ormai fa il numero automaticamente senza bisogno di guardare, ho lo stomaco che si rifiuta di ragionare e non accoglie nulla se non la voce di quella ragazzotta. Niente, sono le due e mezza e non risponde. Dove sar? A lezione? In profumeria, no di certo, almeno fino alle tre e mezza. Decido di attendere e di andare in profumeria verso le quattro. Spero di trovarla, devo trovarla, devo parlarle, devo capire, devo vederla, cazzo, devo vederla assolutamente al pi presto. Bighellono avanti e indietro per il monolocale con il telefonino in mano, ogni tanto faccio il numero, sono agitato, teso, ho un groppo allo stomaco, sono cotto della Carolina, in pi lAnto ha lesame e per carit non voglio che la caccino via. Faccio un ultimo tentativo prima di uscire e stavolta suona! Risponde dopo due squilli. Sta bene, sembra felice di sentirmi, dico due cazzate squallide ma ride, mi dice che oggi libera sempre verso le sei. Ho tempo solo ora ribatto devo vederti subito. Mi dice di no, alle sei o niente, per oggi. Finisco per rinunciare perch alle sei lAnto sar gi di ritorno e vorr vedermi. Mi faccio promettere di vederla domani, quando vuole. Carolina accetta. Tiro un sospiro di sollievo e ci salutiamo. Vaffanculo alle due ragazze. Non ce la far mai! 14 settembre Non ci riuscir mai, davvero. Mi sembra di dover occuparmi solo di loro per 24 ore al giorno, cercando di non fare gaffe con lAnto e poi cercando di tampinare a tutta randa Carolina che mi sta spaccando il cuore. Invento allAnto che devo andare a casa dai miei per prendere vestiti, per fare lavare le mie camicie alla mamma. Lei talmente contenta di avere finito ieri gli esami che accetta di tutto. Le prometto che domani sera usciremo a cena e la sistemo. In realt ovviamente non andr a casa stasera, tuttaltro. Prima di cena vedr Carolina e cercher di invitarla a cena. Poi si vedr. Mi vesto come un lord si fa per dire, va beh, insomma, indosso il paio di jeans migliore che ho e una polo seminuova blu, tanto che sembro ancora pi magro di quello che in realt sono. Mi vuoto mezza boccetta di Armani sul collo tanto che forse sto nauseando. Ne ho messo troppo, ma oramai

110

Davide Continati

Arrivo al solito giardino e gi Carolina mi aspetta con un sorriso strepitoso. La bacio sulla guancia e la abbraccio mentre ci avviamo verso il solito bar e il solito tavolino. Dico le solite cazzate, lei mostra i soliti denti e si dimostra davvero simpatica e luminosa. La invito a cena, ma non pu. Questi no cominciano a insospettirmi, cos le chiedo almeno di venire a trovarmi nel mio monolocale. Sorride. Le dico che ho preso una sbandata terrificante per lei. Ride. Le dico che sono pazzo di lei. Ora sghignazza. Mi dice che quando le dicono queste cose a lei viene da ridere e vuole ridere. Non capisco se mi sta prendendo per il culo o se proprio cos di natura. La invito nel mio monolocale, subito. Accetta. Corriamo a perdifiato sotto i portici del centro. Dal giardino al mio monolocale c pochissima strada e corriamo ridendo, la prendo per mano e la trascino nellingresso del mio condominio. Saliamo le scale a di corsa ed eccoci da me. Ansimo alla grande e anche lei sembra proprio senza fiato. Apro la porta e appena dentro appoggio le mie labbra piene damore sulle sue. Carolina non fa una piega, si lascia baciare, ma sembra di legno, a malapena mi asseconda, tanto che mi sembra di violentarla. La guardo negli occhi staccandomi dalle sue labbra, lei abbozza un sorriso. Chiedo che cosha, non mi risponde. Sei diventata muta? Niente, e sorride. La trascino sul letto e le salto addosso come un orso, la voglio spogliare, le tolgo la camicetta, poi il reggiseno, poi le abbasso i jeans attillatissimi azzurri, le tolgo il paio di slip ricamati, la osservo nuda. Le sparito il sorriso, mi fissa negli occhi, tanto che sono pi in imbarazzo io di lei che mi mostra le sue piccole tettine, il suo pube, la sua nudit totale. Mi tolgo dal letto, la lascio l, non posso fare niente se lei non ne ha voglia, mi accorgo di avere bruciato le tappe, forse sono uno stronzo totale e me lo chiedo mentre mi siedo su una sedia. Carolina si alza piano dal letto, mi si siede, ancora nuda, sulle ginocchia, mi bacia sulla guancia e mi abbraccia. Si sente che un po sudata, ma il suo odore non mi d per niente fastidio, anzi, sembra quasi eccitarmi e me ne accorgo e ne provo vergogna. Voglio fare lamore mi sussurra. Deglutisco. Sei sicura? faccio io. S mi dice con un filo di voce. Deglutisco. Ma prima va beh, sembravi bloccata faccio io. Lo so, scusami fa lei ma mi vergognavo a farmi vedere cos. Deglutisco. La bacio su una spalla, lei mi guarda e sorride quasi divertita. Ci buttiamo sul letto, ci baciamo per qualche minuto intensamente, mi sembra di scoppiare, mi sta venendo un mal di testa esagerato. Ora ho quello che volevo, sto per averla, ma come sempre provo una sensazione particolare, stavolta sembra di impossessarmi di qualcosa che non mi appartiene. Sco-

VA BEH!

111

piamo. Con difficolt, sembriamo due bambini. Non ho mai avuto tante difficolt ad avere un rapporto sessuale con qualcuna. Verso le otto, Carolina gi in viaggio verso casa.

15 settembre Devo accelerare, devo insistere a studiare questo testo, lultimo, di psicologia sociale, anche perch il tempo stringe e ormai manca una settimana allesame. Oggi mi sono dedicato quasi esclusivamente a questo, anche se ora comincio ad avere mal di testa e gli occhi che mi si incrociano. Ogni tanto divago, qui nel mio monolocale: mi sono docciato nel loculo per rinfrescarmi le idee; poi penso allAnto che stasera verr a trovarmi e non so con che faccia tosta la affronter dopo averla clamorosamente cornificata con una ragazzina; poi penso a quella tremenda ragazzina e alla cotta micidiale che pervade ancora i miei neuroni; poi penso che quel cazzo di esame ora, con tutti questi pensieri che mi affollano il cervello, non ci voleva; poi mi faccio un t caldo al limone e mi sbafo cinque, dico cinque, cannoncini alla crema pasticcera; poi telefono a casa per sapere come vanno le cose l e scopro che mio padre ha pure linfluenza; poi chiamo Alex per sapere cosa cazzo fanno domani sera e naturalmente non hanno ancora deciso nulla; poi esco dieci minuti a godermi il tardo pomeriggio della citt prima che lautunno dolciastro prenda il sopravvento sullestate; poi ripenso a ieri pomeriggio e a cosa ho combinato e mi prende unansia terribile; poi decido che ora di rimettermi a studiare fino allora di cena. LAnto arriva verso le nove, con una nuova pettinatura: ha i capelli pi corti e pi ricci, insomma ha fatto una sorta di permanente, insomma, va beh, credo che si dica cos ma non ne sono certo. Comunque sta bene, comunque molto carina e il suo sorriso micidiale mi fa ripensare a ieri sera e al fatto che lho cornificata. Se allora, quando eravamo matricoline, avessi pensato che un giorno avrei cornificato la ragazza che sognavo di avere, avrei riso per delle ore. Ma la vita proprio strana. Ha voglia di un gelatone, lAnto, e laccontento subito, portandola nella gelateria migliore della citt; ha voglia di passeggiare lAnto e la porto a passeggiare per il centro; ha voglia di ridere lAnto (io meno) e ridiamo di ogni cosa che ci succede, anche se dentro di me alberga un senso di rimorso che fa paura. La guardo spesso stasera, bella com, ma faccio fatica a incrociare il suo sguardo, a fissarla negli occhi. Non so se se ne sia accorta, so solo che le donne hanno un sesto senso e non vorrei che il suo fosse ancora pi sesto delle altre.Fatto sta che la serata passa bene, senza problemi, senza discus-

112

Davide Continati

sioni, senza ma, e la finiamo con un bel bacio lungo lungo davanti alla porta della sua casa. Torno a casa verso luna di un venerd notte strano.

18 settembre Ho passato un weekend di merda, bloccato da questo esame che non ho voglia di fare e da tante rotture di palle. Sabato sera ho ascoltato i miei vecchi cari amici e ho raggiunto lapice della schifezza in un locale appena aperto dove cera di tutto tranne che della bella gente. Anche lAnto non si divertita e poi mi ha fatto la fatidica domanda: Coshai, c qualcosa che non va? Gi qualcosa che non va, volevo dirle, ho scopato con unaltra di cui sono cotto, tutto l, cosa vuoi che sia Anto, tranquilla, perch poi sto bene con te, eccetera eccetera. Latte alle ginocchia. Le ho risposto che quel locale mi dava sui nervi, che ero stanco di studiare e che avevo le palle piene di quei libri e in pratica lei ha capito che avevo bisogno di distrarmi, ma alla fine invece di distrarci siamo finiti a parlare sulla Punto, fino alle due e mezza, davanti a casa sua, mentre gli altri amici andavano, bello, a ballare alla Cosmo. Ieri, invece, libri a tutto spiano, capitoli a tutta randa, palle stratosferiche a girare, a casa mia. Tra laltro mio padre ha un febbrone da cavallo, e Gigetto rompe col suo cazzo di Liceo Ariosto. Davvero non sopporto niente e nessuno e non da me. Chiamo Carolina, non ne posso pi, la sopportazione diventa sollievo quando lei mi risponde con la sua vocina e mi dice di essere gi in negozio, deve aiutare sua madre almeno fino allora di cena. Le dico che sto studiando, ma che ho bisogno di staccare, di vederla, di baciarla, che ho voglia di stare con lei, insomma vomito una serie di complimenti e di bisogni da farla traballare. Risultato: ride. A ogni complimento questa ride. Va beh, immagino che io sar anche un buono a nulla a farteli, ma cazzarola, possibile che ti venga solo da ridere? Sei stupenda, e ride. Sei bellissima, e ride. Sei fantastica, e ride. Sei morbida, e ride. Sei simpatica, e ride. Non vuole vedermi oggi, magari domani verso le sei. Ma, io dico, ma possibile sempre a questi orari da bambini. Alle sei? Va beh, una volta capisco, due volte anche, ma santiddio, ma sempre alle sei del pomeriggio? E alla sera, carina, non ti viene mai voglia di uscire? No. Accetto come un bambino, pur di vederla, andrei con lei anche alle sei del mattino. Ma reggere questa situazione sta diventando impossibile. La saluto e mi preparo la cena: ravioli al radicchio burro e salvia, bistecchina trasparente con insalata russa. Va beh.

VA BEH!

113

19 settembre Esame: meno tre. Sono le sei in punto quando Carolina arriva da me, tutta trafelata. Ha corso perch era in ritardo e non voleva arrivare neanche un minuto dopo. La bacio sulla guancia, lei sorride e ricambia. Ha un paio di jeans attillati scoloriti, una camicetta bianca e un giubbottino jeans che si toglie subito, mostrando quelle tettine strepitose. Mi chiede come va, parliamo, non ho pi tempo da perdere con lesame, le spiego la situazione, le dico che sto studiando come un matto e che per penso solo a lei e sto malissimo, anche perch ho unaltra. Mi aspetto che rida e invece resta seria, mi guarda negli occhi, la guardo negli occhi, le guardo le guanciotte morbide e chiare e mi sento quasi male perch davvero carina, non bellissima, lAnto molto pi bella, ma lei carinissima e poi cos cos va beh, adesso non mi viene niente. Non voglio avere una storia fa lei almeno per ora, ti conosco poco, mi piaci tanto, ma non voglio, adesso. Fai quello che credi, magari ci frequentiamo un po, vediamo, non so. Adesso sto bene con te, ma vorrei conoscerti meglio anche se mi piaci. Insomma ne dice tante cos che non riesco nemmeno a contarle tutte, per onesta e me lo dice in faccia e fa bene. Accuso il colpo, daltronde non so dire neanchio che tipo di storia sia questa, ammesso che sappia distinguere la storia con lei da quella con lAnto. So solo che ti voglio bene e che mi piaci tantissimo, che penso solo a te, che vorrei averti spesso qui Gliene sbrodolo tante. E stavolta ride buttandosi di peso sul mio letto. Le salto addosso, ma mi manda via subito. Non il caso fa lei tornata seria. Ora devo andare, magari ci risentiamo. Mi bacia. Pensaci. Mi ribacia tenendo le mie guance tra le sue mani morbide. Le bacio le mani, la bacio in bocca, ricambia. Non ci capisco niente faccio io. Si prepara a uscire. Mi raccomando lesame fa lei fammi sapere che poi magari ci vediamo. Esce e resto seduto solo sul mio letto rigido come uno stoccafisso. 22 settembre Arrivo al Caff degli studenti alle otto in punto e c pochissima gente. Qualcuno fa colazione, qualcun altro legge la rosea, io mi accomodo nel tavolino pi imboscato del locale, quello vicino al calorifero. LAnto arriver tra poco e intanto ripasso mentalmente le cose principali di questo fottuto esame di psicologia sociale. Ordino un latte macchiato e una brioche con cioccolata. Mi tratto bene stamattina, almeno andr l con la pancia pienissima e chiss cosa succeder.

114

Davide Continati

LAnto arriva sorridente e trafelata alle otto e venti e subito si spupazza un bel caff macchiato di quelli che piacciono a lei. Mi dice che ho una faccia da funerale che fa paura e che invece dovrei essere felice di tirarmi via un altro pensiero. Mi chiede se accetter qualunque voto. La mia risposta drammaticamente sintetica: s. Parlottiamo fino alle nove meno un quarto e ci avviamo verso lingresso della Facolt con la pancia piena e la testa incasinata (io), la testa rilassata e i capelli ricci e arruffati pi del solito (lei). Il profe arriva verso le nove e quindici, quarto dora accademico preciso, fa lappello e io sono il primo a proferire il magico Presente, mentre lAnto, come daccordo, esce dallaula per non assistere alla mia esecuzione, cio, alla mia interrogazione. Eccomi capitare dallunico assistente e questo gi mi angoscia perch ha una faccia da pesce lesso da far paura, ma sar il maggiore esperto di psicologia sociale e di Kurt Lewin che lUniversit ricordi. Vado sotto con un muso lungo cos. Questo pesce lesso di assistente per sembra malleabile, non fa domande molto approfondite e insomma, va beh, me la cavicchio in qualche modo, portando via un 24 mezzo regalato. A malapena meritavo 21, forse 22, ma che cazzo me ne frega, la mia carriera universitaria avanza a grandi, si fa per dire, falcate. Esco dallaula dopo aver firmato il libretto felice come una Pasqua e bacio lAnto con una passione che non ricordo di avere mai avuto da tanti giorni. Sono felice, davvero, e telefono subito alla mamma per comunicarle la notizia, presa, come era logico che fosse, come un successo clamoroso. come se avessi vinto il Festival di Sanremo, o il Gran Premio dItalia a Monza. Per lei cos. Mi promette una mangiata di lasagne da far paura, siamo invitati, io e lAnto domenica a pranzo. Lo dico alla mia ragazza, sorride ed felice. Come me. Almeno per un po. Quando lei si allontana un attimo per andare a salutare unamica che non vedeva da tempo, mi riprende lansia. Ho bisogno di comunicare con la persona che ora conta pi di tutto, Carolina. Ma dovr aspettare ancora. Penso magari di mandarle un SMS, ma poi scarto lidea perch comunque lAnto potrebbe vedermi e non mi va di continuare a dire balle e stronzate ogni giorno alla sua salute. Controllo il portafoglio e le sue scarse finanze in Euro e decido che la prima cosa che far da luned, dopo aver festeggiato questo 24 regalato dal pesce lesso cercarmi un lavoretto, magari part-time, magari una cazzata, che mi permetta di incassare qualche squallido soldo. Garantito, devo farlo. LAnto mi raggiunge sorridente, mentre la Facolt ormai pienissima e sono gi le dieci e mezza. Le dico che da luned cercher lavoro e lei non fa

VA BEH!

115

una piega, ma non capisco se approva o disapprova. La guardo, una maschera. Ho capito, mi fa. Entriamo ancora al Caff degli Studenti e stavolta mi sparo un succo di frutta da far paura, allalbicocca, anzi vado sullAce, anche se talvolta ho paura che il cameriere mi serva della candeggina. Paga lAnto, mentre sfoglio la rosea senza leggere un articolo che sia uno. Decidiamo di mangiare insieme, ma non ho voglia di preparare nel mio monolocale, per cui le possibilit sono due: o la mensa universitaria, nella quale non metto piede da almeno un anno, o Pablos. La decisione, va beh, logico, scontatissima. Ci avviamo felici (pi lei che io) quando in Facolt ormai una bolgia tra studenti che fanno esami, matricole, gente che va in biblioteca, vari personaggi che bivaccano l dentro. Ma a me alla fine nonmenefotteuncazzo di questo casino: devo avvertire Carolina, alla svelta, devo farle sapere il tutto, devo parlarle, subito. Non so come, per.

24 settembre Sono sfatto dalla tensione; non riesco a comunicare con lei. Mi giro e mi rigiro nel mio letto, mentre Gigetto quasi russa. Ormai mattina, le otto di una bella mattina domenicale di fine settembre, con un bel caldino da dormire ancora col lenzuolo e basta. Carolina sembra volatilizzata. Venerd le ho telefonato tante volte dal pomeriggio in poi, ma il suo cellulare era drammaticamente spento. Ieri idem con patate, spento, muto. E io, va beh, drammaticamente disperato e rassegnato. Alla fine via con lSMS che recitava pi o meno: ho preso 24 e sono strafelice, ma sono stratriste perch non riesco a trovarti. Kiamami. A me sembrava un messaggio bello e chiaro, cazzarola, ma questa nemmeno mi ha risposto e ora sono le otto e dieci di domenica e non ho nessuna risposta. Nessun SMS, nessun messaggio, nessuno squillo. Ma dove sei? Mi stai smollando? Mi stai scaricando? Cos? Va beh, non pretendo che mi spieghi per filo e per segno tutto, no, questo no, gi mi hai detto come la pensavi su di noi, ma porca puttana, almeno dammi un segnale. Uno solo. Un mezzo segnale, magari. Insomma, dove sei Carolina? Chiamala fa Gigetto dal suo letto girandosi. Scusa? faccio io. Chiamala, sta Carolina mi dice il fratellone. Ma come fai a sapere certe cose tu? gli dico sedendomi nel letto. Se le dici ad alta voce, presto le sapr tutto il quartiere risponde lui sorridendo. Sta a vedere che parlavo a voce alta e non me ne accorgevo. Incredibile. Gli chiedo cosa dicevo e mi ripete esattamente quello che pensavo, va beh, cio, quello che pensavo di pensare e invece dicevo. Pazzesco. Questa ragazzotta mi fa degli scherzi micidiali. Stai zitto, per favore dico a Gigetto. Forse se stai zitto tu meglio ribat-

116

Davide Continati

te. E come posso dargli torto? Sar come una cerniera chiusa continua lui e io gli prometto un regalo se davvero non dir niente a nessuno. Accetta, ma vuole sapere chi questa tizia. Glielo spiego senza entrare in particolari, ovviamente. Ride. Scuote la testa. Mi chiede cosha lAnto che non va. Niente faccio io. Ha tutto, bella, brava, mi capisce, mi coccola, niente, non ha niente che non va. Sei pazzo fa lui avessi io una gnocca cos per le mani, altro che Carolina Gli tiro una cuscinata addosso. Fingo il soffocamento, ride. Sta cambiando Gigetto. Altro che Trivial Pursuit o gare varie di cultura. Guarda anche le gnocche dei fratelli! Sono felice che lui sappia tutto. Potr sfogarmi sulla situazione che mi sono creato e non poco. Decido di raccontargli anche i particolari. Man mano che avanzo nel racconto la sua bocca si spalanca sempre di pi. Cosa pensi di fare? mi fa. Sono nella merda totale rispondo. Tieni lAnto fa lui io farei cos. Non rispondo niente, mentre lui si gira dallaltra parte. O lo ascolto o lo ascolto, non ho tante alternative altrimenti sclero sul serio. Per sono molto combattuto. Ma restare con lAnto sembra proprio la cosa migliore e pi facile. Oggi intanto verr qui a pranzo a mangiare le mitiche lasagne di mia madre. Decido di alzarmi, malgrado non siano ancora le nove. Un sibilo solca la nostra camera, un SMS. Lo leggo, di Carolina: Scusami, ma avevo la batteria scarica. Bravo per lesame! Se vuoi ci vediamo oggi pomeriggio al giardino. Ciao. Mi cedono le ginocchia e i menischi. Altro che tenere lAnto. Quando questa pigia sullacceleratore io vado fuori strada. Ecco un altro esempio. Cazzo, oggi non posso, devo stare con la mia attuale ragazza, va beh, diciamo ufficiale ragazza. Rispondo: sono a casa dei miei e torno in citt domani. Vediamoci domani pomeriggio. Fammi sapere qualcosa. Ciao. La risposta non si fa attendere, mentre Gigetto mi spara un: Lasciami dormire almeno la domenica mattina! Risposta della Carolina: alle sei e un quarto ai giardini, non mancare. Gigetto ri-spara: Mollala quella, credimi. Sono in confusione totale.

26 settembre Ieri sera lho vista, abbiamo passeggiato sotto i portici per almeno mezzora, stavo bene con lei, lho baciata, ma ancora una volta parsa sfuggente, enigmatica, insicura forse, bloccata a volte, incerta sul da farsi. Figuriamoci quanto sono incerto io. Le ho detto che le voglio tanto bene, che sono fuori di testa, insomma quelle frasi che senti nei film e ti viene il latte alle ginocchia, poi invece

VA BEH!

117

quando le dici tu pensi: cazzo, vero, si dicono proprio, le voglio dire come Tom Cruise o come Tom Hanks o come Raul Bova. Morale: mi ha ripetuto le solite cose, che non se la sente di avere una storia e bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla. Ho capito le ho detto ma per me sar durissima da accettare. Ti capisco fa lei lo sar anche per me, ma davvero non posso, scusami. Ci risiamo, a volte mi pare di ascoltare un vecchio 45 giri, di quelli con le canzoni per bambini che mia madre metteva sul giradischi per me. Solo che invece di Heidi, Capitan Harlock, Candy Candy o qualche altro successone di Cristina DAvena, stavolta va in onda il Festival del cuore malato, del cuore infranto. E purtroppo ci sono delle repliche. Mi sembra di avere di fronte la Titti. Poi penso che anchio ho recitato: a Parigi con Franoise e un po mi passa la malinconia. Ma poco davvero. Oggi mi sto dedicando alla ricerca di uno straccio di lavoro. Ho fatto razzia nei bar di quei giornalini di annunci economici, ma per ora non ho trovato niente di interessante. Ma non mi perdo danimo, anche perch, a dire il vero, non li ho sfogliati con molta cura. Lo far stasera nel monolocale insieme allAnto.

28 settembre Accompagno lAnto dal professore con cui discuter la tesi, attendo fuori seduto sullunica sedia non spaccata della saletta. Di fronte a me c la sedia incisa, quella scarabocchiata col pennarello alla mia sinistra, quella senza un appoggiagomiti alla mia destra. La prossima settimana avr un colloquio di lavoro, forse due. Non stato difficile trovare qualcosa e infatti con laiuto dellAnto stato tutto pi semplice. Due ore a spulciare i dieci giornalini trafugati qua e l. Un lavoraccio. Perch poi un lavoraccio anche trovare un lavoro. Una ditta di surgelati mi ha subito fissato un colloquio con il responsabile del personale. Anche se andare a vendere surgelati con un camioncino non mi garba granch. Va beh, meglio di niente, ma allora preferivo il mio lavoro al negozio di dischi Comunque luned sar l e sentir. Pu darsi che esca qualcosaltro, ma per ora aspetto fiducioso. LAnto esce dallo studio del professore molto soddisfatta, le sue proposte le sono piaciute, la tesi avanzer. Sono felice per lei. Passeremo un bel weekend. Almeno lo spero.

118

Davide Continati

10 CAPITOLO
2 ottobre La ditta di surgelati che mi ha chiamato per un colloquio si trova in periferia, o almeno ha la sede l. Non c un camioncino neanche a pagarlo oro quando entro nel parcheggio antistante una costruzione rossa. Mi faccio annunciare e mi accorgo che sono in anticipo di dieci minuti, ma il tipo che mi deve fare il colloquio evidentemente non ha un cazzo da fare perch mi riceve praticamente subito. Mi parla della sua ditta per dieci minuti buoni, di tante cose inutili che mi entrano dallorecchio sinistro e, superata la cabeza, escono drammaticamente dal padiglione auricolare destro. A un certo punto si degna anche di descrivermi il lavoro (che poi gi immaginavo), ma mi gela quando mi spiffera il fisso mensile. Drammatico. Mi chiede un parere sulla proposta, lo guardo un po stralunato, gli dico che con quella cifra ci mangiano almeno tre famiglie tranquillamente. Sorrido e lui si mette a sghignazzare, mostrando dei denti gialli di nicotina. E infatti subito mi chiede se mi d fastidio il fumo e si accende una paglia. Fuma, mi ripete che ci sono alte provvigioni eccetera, insomma cerca di convincermi e gli devo dare anche un buon voto per il suo ruolo di imbonitore, ma con me non attacca. Soldi pochi, ore tante, provvigioni non so. A malincuore rinuncio, dico a malincuore perch, va beh! era comunque una buona occasione di lavoro. Gli dico che ho una proposta migliore in ballo e lo ringrazio di avermi chiamato. Sembra dispiaciuto del mio no e mi chiedo se cos disperato che non trova nessuno e se gli piaccio cos tanto. O forse avevo la faccia da pollo adatta. Ma non mi ha spennato. Gli do la mano prima di uscire. Arrivederci, anzi addio. 3 ottobre Non vedo e non sento Carolina da quasi una settimana e devo davvero dire che la cosa comincia, per fortuna, a non pesarmi. Non era una cosa fattibile, daltronde, e me nero accorto tranquillamente. Per quella ragazza

VA BEH!

119

mi piaceva e mi piace da morire. Forse comincio a essere vaccinato a certe parole che mi sono state dette pi volte. Va beh, pazienza. Per che rabbia! Apro il libro di Sociologia delleducazione quando sono le undici e un quarto e ancora non ho combinato niente stamattina, se non prepararmi delle cotolette alla milanese che cuocer stasera con lAnto che verr a cena da me. Questa materia mi ha sempre affascinato, la paragonerei, dunque va beh, diciamo proprio alla cotoletta alla milanese. Per me un piatto buonissimo, affascinante, come Sociologia delleducazione. Con la differenza che la cotoletta la mangio da sempre, da quando emettevo dei vagiti, mentre a questa lezione non ho mai partecipato e a malapena so il nome della professoressa. Viva lUniversit!

5 ottobre Faccio un po di conti e mi accorgo che sabato prossimo sar il compleanno di Gigetto e fra due settimane anchio superer il traguardo del compleanno. Che poi, per inciso, il fratellino per i sedici anni far una festina a casa nostra e ha invitato anche me e lAnto. Ora, va bene, per carit, ci sar, spero solo di non capitare nella festina tipo medie, quella di Elio nella canzone Tapparella perch altrimenti mi vergognerei come un cane. Per devo andarci, chiaro come il sole, dovr essere l, tra studenti del mio vecchio liceo che non conosco e ragazzine vestite da modelle, truccatissime. Anzi, ora che ci penso devo pure pensare a cosa regalare a Gigetto. Lui sportivo, ma anche un ragazzo talmente serio che una cosa banale non pu andare bene. Alla fine decido di non pensarci adesso. Ho altre cose da fare. Per esempio, tagliare del finocchio e metterlo a cuocere nella padella. In questi giorni mi sto dando alla cucina. Sar mica che era meglio se facevo la scuola alberghiera? Mentre penso a tutto ci, squilla il Nokia, mi asciugo le mani umidicce e vado a recuperarlo, sul letto dove lho negligentemente buttato. Franoise Deglutisco e ripasso il mio francese scolastico in tre secondi, poi faccio una delle mie stronzate. Spengo il cellulare. Non me la sento, scusami, Radio France Fatale, scusami davvero, non voglio parlarti, meglio di no. Lo dico ad alta voce, quasi per autoconvincermi. Sospiro e spadello il finocchio, ancora crudo, nella padellina. 7 ottobre LAnto scende dalle scale di casa sua che sono le tre e mezza mentre piove a dirotto, una di quelle giornate autunnali da far paura. Ma andiamo

120

Davide Continati

lo stesso al Centro Commerciale perch lei deve fare acquisti e io comprare il regalo per Gigetto. Che poi ogni tanto le morose bisogna pure portarle al Centro Commerciale a fare shopping. Sono felici cos, le porti in Paradiso, comprano, ti chiedono un parere e tu: S, bello, non avrei trovato di meglio. Oppure ti cucchi tutte le vetrine del centro e non ti passa pi. Alla fine lei si compra una bella gonna (io non avrei trovato di meglio, ma sul serio) e io opto per un maglione per Gigetto; insomma, sono stato proprio sul classico alla fine, nessuna fantasia, nessuna cosa strana, anche se ho visto uno splendido orologio a cuc che quasi quasi glielo avrei comprato. Sono pazzo! Il cioccolato in tazza che prendiamo al bar, luogo di venerazione di tutti i clienti del Centro in una giornata uggiosa, diventa un mito. Caldo, anzi bollente, cremoso ma non troppo perch se no sembra budino, il cioccolato fa diventare la giornata uggiosa meno umida, meno brutta, meno triste. Euro spesi bene, altroch gonne, maglioni Restiamo fuori a cena. La serata umida, ma non fredda, ha smesso di piovere, siamo contenti, abbraccio lAnto appena usciti dalla pizzeria. Siamo in periferia, forse per questo i camerieri sono pi umani e chiacchieroni, non rompipalle o altezzosi come quelli del centro storico, Pablos escluso. A forza di camminare raggiungiamo il livello di stop e allora per celebrare il sabato pi sabato italiano della storia, ci sembra logico affittare una bella cassetta e andarcela a vedere a casa di lei, cio dellAnto. Geniale, non c che dire, un sabato geniale.

8 ottobre A volte mi viene voglia di andare a Messa, quando meno me laspetto, mi stupisco da solo. S, oggi ci vado, e infatti alle undici in punto sono in chiesa, nella chiesetta del mio quartiere, che poi bella. Esco felice, mi sento quasi beatificato, quasi avessi fatto pace con me stesso e con Ges Cristo. Santifico la domenica comprando anche le paste, cio i mitici pasticcini alla crema che ora troneggiano sulla tavola del mio monolocale del cazzo. Pranzo da solo questa domenica, mi capita poche volte, ma succede. Gli spaghetti saranno cotti tra poco e li aspetta un bel pesto alla genovese. Ne divorer una bella porzioncina. E poi quei cannoncini!!! Li scolo, appoggio lo scolapasta nel lavandino, verso il contenuto del vasetto di pesto nelletto e venti di spaghetti, anzi vermicelli, e inizio a mescolare fischiettando. Che profumo splendido e invitante! Certo, il pesto della mamma unaltra cosa, ma anche questo mi fa godere come un bambino. Verso gli spaghi, anzi i vermicelli, nel piatto e mi appresto a gustarli. La

VA BEH!

121

forchetta gira felice nel primo vortice spaghettifero e penso a cosa far oggi con lAnto. Domenica qua e l, in citt, un weekend normale da concludersi normale. Buoni! Suona il campanello e resto attonito. Ma chi sar alluna e dieci di domenica? Forse lAnto? Sar Walter che torna affranto da unaltra storia finita male? La mamma che viene a fare le pulizie? Mi alzo masticando la seconda forchettata e, appena aperta la porta, rischio di soffocarmi per la sorpresa che mi si presenta davanti e comincio a tossire maledettamente. Lei mi chiede se sto male. Respiro. Mi chiede se pu fare qualcosa per me. Respiro profondamente. Mi batte la mano sulla schiena. Deglutisco. Mi guarda. Mi siedo sul letto e favello: Che ci fai qui? Franoise sorride felicissima e risponde che in gita in Italia con due amiche che ha lasciato sole per venire a trovarmi. Onestamente non mi ricordavo di averle lasciato il mio indirizzo, ma evidentemente cos, a meno che non sia diventata meglio del mitico Ellery Queen. E, conoscendola, lo escludo. Le offro gli spaghetti rimasti e li dividiamo. O meglio, se li sbafa quasi tutti lei e sembra affamatissima e infatti mi dice che da ieri sera che non mangia perch ha finito gli Euro e deve tornare stasera a Parigi in treno con le amiche. Mi sta scappando un: Meno male! ma poi lo penso solo e le chiedo se ha ancora fame e per tutta risposta (Oui!) apre il frigo e comincia a rovistare in quel poco che contiene, cio formaggio e i mitici cannoncini alla crema che rischiano di fare la fine pi macabra che la storia ricordi. Mi dice che le sono mancato tanto, mentre si strofina il tovagliolo di carta sulla bocca, poi dice qualcosa che non capisco e sghignazza e mostra le gengive, come ai bei tempi (penso io). Ritorno indietro di qualche mese con la memoria e subito mi viene da chiederle della sua amichetta, della quale non ricordo pi il nome, che fu presente alla nostra scopata nellappartamento parigino. Mai pi vista fa lei, quasi che, alla fine, quel brutto episodio si fosse trasformato in un vantaggio per lei. Anzi, forse lha fatto apposta. E daltronde a pensare male non si sbaglia mai. Le racconto due/tre cose nuove della mia vita da studentello e le dico anche dellAnto, anzi proprio sottolineo il nome Anto come se non esistesse altro nella vita. Per tutta risposta si sbafa un paio di cannoncini alla crema. Mi sembra di essere diventato la mensa universitaria o addirittura la mensa dei poveri della Caritas. Mah! Mi chiede se usciamo a fare un giro pi tardi, perch poi lei dovr tornare a Parigi con il treno della sera. Ma lasci da sole le tue amiche in una citt cos? le chiedo. Dalle sue gengive esce un oui che mi spiazza clamorosamente e pertanto insisto nel dire che ho una ragazza e non posso permetter-

122

Davide Continati

mi di andare in giro con unaltra cos, anche perch ci sono i pettegoli in giro, non me la sento, e bla bla bla. In realt, visto quello che successo con Carolina, mi dovrebbe crescere il naso come Pinocchio, mentre dico queste cose. Alla fine scendiamo al bar sotto casa, quello in cui non vado mai, ma proprio mai, dove ci sono sempre il vecchietto che si scola un bianchino e il gruppo di pensionati ultra sessantenni che si accaniscono in una briscola, tutti a commentare e a spettegolare su chi entra ed esce dal bar. Beviamo un caff, deca per lei, ed evidente che la sua faccia non conosciuta e la parlata francese insospettiscono e incuriosiscono i presenti. Mi salvano le due amiche di Franoise che la chiamano sul cellulare, e la mia vecchia amica Radio France Fatale decide di raggiungerle in centro. Ci abbracciamo sulla porta del bar, mi sbaciucchia sulle guance, mi sculaccia affettuosamente sul sedere. Ci guardiamo per qualche secondo negli occhi, poi se ne va. Credo che stavolta non la rivedr mai pi.

12 ottobre Mi infilo velocemente i jeans perch mi accorgo che sono in ritardissimo. Fra mezzora mi aspettano per un colloquio allipermercato in periferia. Voglio andarci perch comunque un lavoro, un cazzo di lavoro, devo trovarlo, devo fare qualche Euro alla svelta, perch le scorte sono davvero finite e la mancia del babbo, della nonna, della mamma, di chicazzoneso, non voglio pi averla per un po. LAnto impegnata a scrivere la tesi, pi tardi la chiamer per dire com andata. Che poi, tra laltro, voglio anche andare alle agenzie di lavoro interinale, perch magari qualche lavoretto, magari temporaneo, magari stupido, magari squallido, c. Alliper arrivo appena in tempo. Ci riservano una saletta dattesa. Siamo almeno in quindici. Anzi in sedici. Perch poi conto tutti.? Non so davvero quanti ne prenderanno, linserzione che lAnto mi ha passato era generica: CERCHIAMO COMMESSI BELLA PRESENZA PER SETTORE ELETTRODOMESTICI E TELFONIA IN UN GRANDE CENTRO COMMERCIALE. Seguiva recapito telefonico eccetera. Detto fatto, in due giorni mi hanno chiamato. La presenza femminile maggiore, dieci contro otto, otto ragazzi, met disoccupati, magari hanno finito la scuola superiore da poco, met studenti sfigati come me che vogliono mantenersi agli studi e avere qualche eurazzo da spendere con la morosa. Passa pi di mezzora e ancora non mi hanno chiamato e gi in nove

VA BEH!

123

hanno varcato quella porta. Si sta dentro, a dir tanto, sei minuti dorologio, anzi ora provo a fare il conteggio, cronometro alla mano, con la biondina che sta entrando. Esce dopo cinque primi e trentanove secondi. Va beh, lavevo detto, non pi di sei minuti. Considerando che bionda e carina (e ha pure due belle tette) le avranno fatto uno sconto di ventun secondi. il mio turno, da buon tredicesimo. Sono in tre seduti dietro una scalcinata scrivania, due uomini e una donna, occhiali da professoressa di lettere incazzata e acida. Ma non importa. Mi siedo, porgo la mano, me la d solo il signore al centro. Va beh, non importa. In venti secondi mi dice che hanno bisogno di due persone giovani, che abbiano esperienza nel settore telefonia o elettrodomestici. Lei ne ha? mi chiede. No faccio io. Non importa. Mi chiede cosa faccio. Glielo dico. Quasi quasi stanno per mandarmi via e saremo, pi o meno, al primo minuto e venti secondi di colloquio. Che se ne fanno di uno studente di Scienze Politiche che vende telefoni o elettrodomestici? Nulla, credo. A meno che non diano in regalo ripetizioni di sociologia o di statistica, o alleghino al frigorifero le dispense del corso di sociologia delleducazione. Va beh, non importa. Mi chiedono se ho esperienze di lavoro. Glielo dico. Parlo della Ricordi e mi ascoltano incantati come se fossi un membro della Treccani. Forse sono il primo, stamattina, che sa mettere insieme una frase con soggetto, verbo, magari anche congiuntivo, e complemento oggetto. Ma forse una mia impressione. E intanto supero i tre minuti l dentro. Cosabbiano capito di me finora un mistero. E non ho nemmeno due tette da sfruttare come pass. Va beh, non importa. Mi chiedono se sarei motivato a fare questo lavoro. Altroch, faccio io, e spiego loro che devo mantenermi negli studi dal punto di vista finanziario. La cosa sembra non interessarli, anzi, per tutta risposta ribattono che questo lavoro sarebbe un serio ostacolo a una rapida conclusione dei suoi importanti studi sociologici. Capisco che sono caduto in un tranello bello e buono e i sei minuti stanno per scadere. Meglio una Laurea in ritardo che un asino in orario dico cos per dire, quasi sorridendo e anzi la finta prof acida, che finora stata in religioso silenzio si apre in un sorriso scarno, che mette in mostra una probabile dentiera. Non importa. Le faremo sapere concludono. Entro domani sera, convocheremo le due persone prescelte e luned potranno iniziare. La ringraziamo. Vi ringrazio anchio faccio ci vediamo presto allora. Vado sul pesante, la prof ora ride. Va beh, ho capito che una sar la biondina e laltra cheneso, ma non io. Esco di l dopo sei minuti e venticinque secondi, record ufficiale della giornata. High score!

124

Davide Continati

13 ottobre Ormai mi sono buttato sulla ricerca di un lavoro e anche lAnto mi sta spingendo perch vede che ho bisogno di fare qualcosa che mi motivi, al di l dello studio. Ieri sera comunque mi sono pappato trentacinque pagine del manuale di sociologia delleducazione. Mi piace, questa materia, non c niente da fare, anche se non so perch. Magari poi ci far una tesi. Magari Mi sparo un super caff da Pablos prima di dirigermi nella agenzia di lavoro interinale pi vicina a casa mia. Ho chiesto un appuntamento stamattina e mi hanno subito concesso un colloquio. Entro e mi sembra un ambiente davvero bello, pulito, sano, dove si respira forse anche del rampantismo, ma mi piace. Quasi quasi chiedo di fare il selezionatore da loro. Va beh, lasciamo perdere. Mi accolgono in un ufficio piccolo ma carino e Simona, la selezionatrice, mi d la mano e passa a compilare la mia scheda che entrer nella banca dati. Questa Simona carina, ha i capelli lunghi, castani, ha le mani piccole, ma ben proporzionate, e poi si esprime bene, quantunque stia sicuramente recitando una sorta di poesia che costretta a ripetere a tutti. In pratica dopo cinque minuti questa qua sa vita morte (mi tocco) e miracoli del sottoscritto, cosa ho fatto a scuola, a casa, dove vivo, come, dove e quando, cosa voglio fare, quali sono i miei obiettivi Manca solo che mi chieda se vado di corpo regolarmente o se a volte sono un po imbarazzato. No, no, vorrei dirle, sono un orologio svizzero, lo scriva nella sua cartelletta, mi raccomando, perch chi mi vorr assumere lo deve sapere. Simona mi ringrazia e mi dice che non c nulla, per ora, che rientri nei miei parametri. Ettepareva! Per mi fa sapere che ci sono vari annunci nella bacheca esposta nellufficio e che se c qualcosa che mi interessa posso dirglielo tranquillamente. Vado alla bacheca e leggo i cinque annunci. Uno per cuochi (che me ne faccio? mah), uno per fresatori (e nemmeno so cosa vuol dire), uno per operai in una vetreria con turni notturni (Dio te ne deliberi), uno per autisti (ben sette giorni), uno per fare volantinaggio. Decido di chiedere informazioni su questultimo anche perch dura sette giorni e posso comunque racimolare qualcosa in attesa di meglio. Simona mi spiega che si devono distribuire migliaia di volantini per promuovere degli sconti in un ipermercato e che la ditta cerca due persone che si scorrazzino per mezza citt, a piedi o in bici, per distribuirli. Da luned a sabato della prossima settimana. Paga: duecento Euro, praticamente un cazzo, ma quasi quasi decido di accettare. Anzi accetto. Simona mi elenca un paio di documenti necessari per il contratto. Luned

VA BEH!

125

alle nove dovr essere l. Alle dieci sar in giro a fare volantinaggio. Va beh, la vita proprio strana.

14 ottobre Piove che Dio la manda da stamattina. Sono quasi pronto per la festa di mio fratello Gigetto che oggi fa sedici anni. Senza tenere conto della cubatura della casa dei miei, ha invitato mezzo paese e mezzo Ariosto. Si prevedono, dice la prevendita, almeno trenta persone, insomma casa mia gremita al limite della capienza. LAnto pronta gi da un po quando arrivo sorridente a casa sua. Ha una bella camicia rossa e un paio di jeans blu scuri molto aderenti. Sta bene, niente da dire, e sta ancora meglio quando si mette su un giubbottino che non le ho mai visto. Sua madre mi dice di fare gli auguri a mio fratello e le assicuro che li far. Non so cosa aspettarmi da questa festa. Questanno Gigetto ha chiamato troppa gente, secondo me. Credo che io e lAnto saremo i pi vecchi per cui, magari, dopo un po ci isoleremo, logico, inevitabile, e daltronde non pu che essere cos. Lo dico allAnto che sembra fregarsene. Vedremo fa. 15 ottobre Prendere sonno una faticaccia improba, malgrado siano le tre e mezza di notte e il silenzio sia caduto sul mio monolocale da almeno mezzora. Mi giro e mi rigiro, ma la visione di Carolina, a casa mia, alla festa di mio fratello, splendida creatura che ho dovuto far finta di non conoscere stato davvero troppo. E poi ha appena diciotto anni e altro che Universit altro che tutto il resto, fa la seconda Liceo allAriosto, giovanissima, incredibilmente pi giovane, stata bugiardissima, ha retto il gioco, mi ha fatto sbiellare, mi ha mandato in crisi, nel pallone pi totale. Quando entrata nella stanza dove mio fratello aveva organizzato il party (mi piace questa parola da George Clooney. Non so il perch ma party mi ricorda George Clooney, va beh, chiusa parentesi), giacchettina blu su camicetta fucsia e pantaloni aderenti (nemmeno adesso ne ricordo il colore), mi andato di traverso la fettina di limone dellaperitivo che stavo gustando. Nemmeno riuscivo pi a parlare col Gionni, invitato anche lui a questo cazzo di festa. Fatto sta che la mia serata si consumata con un groppo allo stomaco, parlando con lei pochi minuti per non far insospettire lAnto (e anche mio fratello che non sapeva che fosse lei, figuriamoci). Lho rimproverata, lei ha stretto le spalle, se ne fregava di tutto e di tutti, e di me in

126

Davide Continati

particolare. Unavventuretta, carissimo, questo il succo del discorso, e stai anche zitto perch la tua ragazza qui vicino a me. Nei fumetti dicono GRRRRRR!! Ecco stavolta avrei detto volentieri cos, ad alta voce, lavrei presa a sberle, lavrei insultata in otto lingue, dallinglese al tedesco, al giapponese, passando per quella lingua che non ho mai capito che lEsperanto. Ma mi volete dire cosa cazzo lEsperanto? Ma chi lha inventata e perch lha inventata? Chi lha parlata e soprattutto chi la conosce? Sto divagando con il pensiero mentre mi rigiro nel letto del mio monolocale. Una brutta festa, il magone allo stomaco me lo porto a spasso, la rabbia mi cova nei pertugi dellintestino e della milza, la sensazione di essere stato preso in giro da una ragazzina di seconda Liceo, IO, studente in Scienze Politiche nellindirizzo politico-sociale, mi invade cervello e pareti liquide. Tento una lettura sociologica del fatto, ma mi rendo conto che pi che un sociologo mi sento un benemerito imbecille, ingenuo peraltro. E cos decido di non leggere sociologicamente la cosa. Va beh! Tento di dormire, mentre mi accorgo che sono ormai le quattro del mattino. Lunica decisione che mi sento di prendere quella di tenere tutto per me, senza nemmeno dirlo a mio fratello. A meno che non lo utilizzi per vendicarmi. Magari lui ha la possibilit di farlo. Decider domani. O dormendo, magari.

16 ottobre Sono le nove in punto quando varco la porta dellagenzia interinale che oggi mi assumer per ben sei giorni a volantinare. Il volantinaggio unarte. C chi sostiene che larte di volantinare consiste nel soddisfare un centinaio di case e nel rovesciare in un paio di bidoni delle immondizie lammasso di volantini rimasti. Ma siccome io sono tutto dun pezzo, mi propongo di consegnarli tutti, nel settore a me riservato. Compilo quello che c da compilare, consegno i documenti che servono e mi fanno una piccola ramanzina. Tutto ok, comunque, posso iniziare anche subito. Mi dicono che tra poco arriver anche un altro ragazzo che dovr fare il mio stesso lavoro. Lipermercato ha deciso di focalizzare la distribuzione in periferia. A me danno quella nord, a lui quella sud, per tre giorni. Poi da gioved a sabato avr quella est e lui quella ovest. Mi dicono dove recarmi a ritirare i volantini. esattamente lipermercato dove feci il colloquio pochi giorni fa. Dentro di me sorrido, magari ritrover il trio delle meraviglie che mi fece il colloquio. Lo spero. Arrivo l che sono quasi le undici e mi mandano da un ragazzo incravattato

VA BEH!

127

che mi spiega quello che c scritto sul depliant e onestamente non me ne frega niente. Mi mostra lammasso di volantini da consegnare. Sbianco. Me ne consegna un po, mi augura buon lavoro e mi ricorda la zona in cui andare. Parto allavventura con lo zaino in spalla. Prima distribuisco, prima finisco, il motto. Parto felice e contento verso la zona nord. Sono gi stanco. Mi stravacco sul letto del mio monolocale quando sento la campana della chiesa suonare le sette di sera. stata una faticaccia brutta, una rottura di palle bella e buona. Ho consegnato migliaia di volantini qua e l, dove cerano campanelli, ingressi, porte, portoni, appartamenti, entrate. Ho le mani appiccicaticce di stampa, uno schifo totale. Telefono allAnto, parliamo un quarto dora di tesi, di volantinaggio, di stronzate varie, del mio compleanno fra tre giorni, di cosa fare, di come passare la serata, di cosa c in tv, del tempo di domani. Alla fine della telefonata sono pi stanco di prima, decido di fare un riposino prima di prepararmi la cena: cannelloni di magro al forno. E intanto decido che per questa settimana non aprir un libro di sociologia delleducazione.

19 ottobre Fa freddino stamattina e metto i piedi gi dal letto alle sette e tre quarti e gi penso ai volantini che dovr distribuire oggi in altra zona della citt. Questo lavoro estenuante, il tuo zaino sembra sempre pieno: tu ne consegni, che ne so, cinquecento, e ne hai ancora altrettanti da consegnare in mezzora. Sembra che Ges abbia inventato anche la moltiplicazione dei volantini oltre che dei pani e dei pesci. Va beh, alziamoci, che oggi pure il mio compleanno e stasera, stanco e felice, uscir a cena con lAnto. Mi doccio felice nel loculo, contentissimo di compiere ventiquattro anni e di non avere ancora combinato granch in questa vita se non sputtanare soldi qua e l per una Laurea, farsi lasciare dalla Titti, scopare qua e l qualche stronzetta, magari francese. Canto sotto la doccia, mentre mi prendo una botta nel gomito destro che mi fa imprecare. Questo bagno incredibilmente scomodo. Mi asciugo in fretta. Voglio andare a lavorare prima possibile e finire prima possibile. Magari oggi mi far prestare uno scooter, per girare pi alla svelta. Chiss che non riesca a godermi qualche ora in pi stasera. Accendo il Nokia vestendomi ed una raffica di SMS. La mamma: Auguri bello, il regalo qui che ti aspetta. Un bacio. Mamma e pap. Direi classico. Poi Grillo: Ora che diventi pi vecchio te lo tirerai di meno. Auguri Direi da lui, senzaltro da maniaco. Poi lAnto: Ventiquattro

128

Davide Continati

volte auguri, amore, e stasera te li voglio fare alla mia maniera: live! Un bacio, Anto. Va beh, direi proprio auguri da morosa. Poi Gigetto: Auguri vecchio fratellone! Direi ovvio. Poi Alex: Stavo dimenticandomi, caro vecchio mio, che oggi prendevi la strada della terza et. Divertiti Buon compleanno. Direi che Alex sempre molto diretto. Poi il Gionni: Compi gli anni oggi? Non ricordo bene. Se s auguri, se no, auguri lo stesso. Direi che il Gionni un po gi di giri. Incredibile ma vero, poi Carolina! Buon compleanno, ma non che fai una festa come quella di tuo fratello? Cos almeno ti vedrei. Un bacio. C. Resto per un attimo perplesso. Non riesco a capire questa tipa. incredibile come cambi parere da un minuto allaltro. un tormento, e proprio adesso che stavo dimenticandomela, volente o nolente, rispunta dal nulla. Le rispondo: Nessuna festa, ma vorrei vederti anchio. Ciao e grazie x gli auguri. Deglutisco e controllo che non ci siano altri SMS, poi mi reco al lavoro, infelice. Non mi mai piaciuto scopare in macchina. S, lho fatto, anche con la Titti, sono cose che si fanno, ma scopare in macchina scomodo. Intanto la mia Punto blu stretta, non ampia, e dunque si fa fatica a trovare un po di spazio per stare tranquilli. Poi c quel maledetto freno a mano tirato che spesso spunta di qua o di l, a destra o a sinistra, e d veramente fastidio. Il bello che col bel monolocale che ho (!) stasera, giorno del mio compleanno, io e lAnto siamo finiti a scopare in macchina, sulla Punto. vero ci sono i momenti in cui non riesci pi a trattenerti, non riesci ad arrivare a casa, per forse il mio letto sarebbe stato decisamente pi comodo. Pazienza. Dopo cena un diversivo magari ci voleva. Va beh!

21 ottobre Oggi termino il mio lavoraccio con questi cazzo di volantini. La zona da coprire molto meno ampia, tra laltro c il sole che scalda un po questo brutto ottobre e la giornata meno noiosa del previsto. Luned dovr ripresentarmi in agenzia per incassare gli Euro e riportare lo zaino e tutto quanto. Dopo unora comincio a sudare un po troppo. Mi sono messo un maglione troppo pesante pensando che ci fosse freddo e invece fa quasi caldo. Alle dieci e mezza mi aggiro in una zona residenziale periferica. Il sole batte caldo, la strada deserta e vengo attratto da un insolito monumento. grigio, ha un paio di maniglie nere, le rotelle, possiede un suo bello spazio, insomma ci sta proprio bene l, fa parte del paesaggio. giusto rifornirlo di volantini anche lui. Scarico i volantini rimasti, qualche centinaia, nel bidone dellimmondizia. Sorrido, esulto, mi esalto. Felice e contento.

VA BEH!

129

22 ottobre Ho litigato con lAnto, di brutto. Davvero di brutto ed la prima volta, tanto che mi faceva quasi impressione. Ha scoperto lSMS di Carolina. Sono stato un ingenuo, troppo ingenuo. arrivato un messaggino da Alex mentre ero nel loculo a pisciare e le ho detto di vedere chi era. Dopo aver letto il messaggio del mio amico, evidentemente si accorta di quello di Carolina. Mi ha chiesto chi era, cosa voleva, insomma mi ha fatto una mezza scenata e io rispondevo a monosillabi, o non sapevo che rispondere, cosa fare, cosa dire, che palle raccontare perch poi in questi casi si raccontano solo delle palle tremende. E infatti le ho detto che una che mi sta tampinando, che per non mi interessa. E lei mi ha chiesto perch le ho dato il mio numero di cellulare. E io le ho detto che glielha dato mio fratello perch fa il Liceo (e questa non una balla). E lei mi ha detto che farei meglio a lasciar perdere le lolite (ha detto proprio cos). E io le ho risposto che infatti le lolite non fanno per me. E lei mi ha detto che questa storia puzza e di lasciarla perdere prima che prenda lei liniziativa telefonandole. E io le ho detto che non doveva permettersi di farlo perch non ne aveva il potere e di non annotarsi il numero di cellulare di Carolina come stava facendo. E lei mi ha chiesto quando lho conosciuta. E io le ho detto a casa mia per la festa di mio fratello. E lei si messa a ridere dicendo che non ci credeva. Insomma, per farla breve, siamo poi passati alle parolacce e lei se n andata sbattendo la porta. Da alcuni giorni Anto non pi nel mio cuore. Da quando Carolina entrata di prepotenza nel mio cervello, il rapporto con la mia ragazza diventato freddo, formale, meno intenso. S, magari poi anche scopiamo, ma che vuol dire? Carolina mi ha fuso, la cotta che ho preso mi ha devastato. Davvero. Sicuro. cos. Ora pago le conseguenze. Purtroppo, perch lAnto lho sempre sognata fin da quando eravamo matricoline. Forse era destino, forse ora solo una crisi, non so. Rifletto mentre mangio un cannoncino alla crema pasticcera e mi scaldo il primo t caldo autunnale. Col limone, ovviamente. Sono triste, sono rammaricato, sono sbandato. 25 ottobre Mi fiondo nel negozio di profumeria qualche secondo dopo lapertura. Carolina non c, chiedo di lei, mi dicono che a casa a studiare, ringrazio, esco. Devo vederla subito, devo parlarle. La mia storia con lAnto in crisi nera, forse irreversibile, ieri sera siamo stati tanto a parlarci al telefono ma, malgrado le spiegazioni, non siamo riusciti a ricucire lo strappo. Alla fine, va beh, lo ammetto, sto quasi utilizzando questa storia dellSMS di Carolina per

130

Davide Continati

chiarire me stesso, per rendermi conto che con lAnto non pi come prima, che sono quasi bloccato con lei, non so nemmeno come spiegarlo a me stesso. quasi meglio che la cosa si interrompa se non deve funzionare. Forse avevo ragione io quando non volevo che diventasse la mia ragazza. Per me lei era un mito, una cosa irraggiungibile e quando lho raggiunta non pi rimasta un mito, si quasi umanizzata. Finch mi sono innamorato di una diciottenne che si spaccia per ventenne, di una studentessa dellAriosto che si spaccia per ununiversitaria, di una che ci sta poi non ci sta poi ci sta, poi forse. Alla fine ho raccontato tutto allAnto. Mi ha cortesemente mandato affanculo. Giustamente, peraltro, va beh, lavrei fatto anchio. Cornificata e mazziata, ecco cosho combinato. Le ho chiesto scusa, non se ne parla, ovviamente. Capitolo chiuso, allora? faccio io. Lasciami in pace fa lei. Fine della conversazione. Devo dire che sono stato male stanotte, ho vomitato, come al solito quando mi prende un tremendo dolore, una tremenda ansia, un qualcosa che mi tocca sul vivo. Stamattina avevo due occhiaie da far paura, non ho fatto colazione, ho girovagato per il centro come un automa, senza meta, senza obiettivo, senza nessuno scopo se non quello di far passare il tempo e arrivare al pomeriggio per vedere Carolina. Mi avvio verso la casa di Carolina, so dove abita, suono il campanello dellappartamento, mi risponde lei, le dico che le devo parlare, subito, che ne ho bisogno. Mi fa salire. Capisco che c sua madre in cucina che forse vorrebbe ascoltare o sta ascoltando, le chiedo di uscire, di andare gi, magari al giardinetto solito anche se fa freddino oggi pomeriggio, c pure un vento fastidioso. Lei dice di no, allora andiamo in un salottino e chiude la porta. Le dico tutto, che comunque non riesco a non pensarla, che per un po mi ero illuso di averla dimenticata, ora mi tornata nel cuore, che la amo sul serio, che ho rotto con lAnto, eccetera eccetera, via con le solite sbrodolate Carolina mi guarda negli occhi e mi dice che non se la sente, che le piaccio, che starebbe bene con me, ma non ora, no, deve studiare, eccetera eccetera, via con le solite sbrodolate Uffa!!! Mi alzo in piedi, urlo che non pu giocare cos, un giorno s e laltro no, un giorno ci sta e laltro no, un giorno mi vuole e laltro no! Basta! Grido un po troppo e difatti sua madre fa capolino nel salottino. Carolina mi presenta come un amico, le spiego che sono il fratello di Gigetto, ma lei dice

VA BEH!

131

di non conoscerlo, poi si ricorda della festa e sorride. Chiede se voglio qualcosa, poi dice a Carolina che deve andare in negozio ad aiutare la commessa. Esce. Io e Carolina ci guardiamo per lunghi secondi, minuti, che ne so quanto tempo passa, un addio questo, me lo sento. Un addio tra due persone che si amano, o almeno sembra, ma che non vogliono mettersi insieme. Questa la mia lettura sociologica del cazzo. E quando io leggo sociologicamente le cose, queste ultime vanno regolarmente a catafascio. Esco da casa sua con un muso lungo cos e mi dirigo verso Pablos.

28 ottobre Questo uno di quei sabati sera fatti apposta per punirsi, quelli che ti piombano addosso quando sai che lhai fatta grossa o magari te lhanno fatta grossa. Ti chiudi in te stesso, ti isoli, stai a casa tua per i cazzi tuoi, hai il morale sotto i tacchi, sei sfinito da un groviglio di emozioni. Eccomi qua, davanti alla tv a sentire delle barzellette stupide che non mi fanno ridere, anzi mi fanno incazzare ancora di pi, mi fa senso vedere persone ridere quando io non ne ho voglia. Lho fatta grossa, ho cornificato lAnto, ma io sono un uomo (va beh, facciamo ragazzo, diciamo giovane sociologicamente parlando) fondamentalmente sincero. S, va beh, le bugie le dico, ma chi non le dice? Per quelle grosse non so dirle, non riesco a tenermele dentro. Che schifo. Per lhanno fatta grossa anche a me. Io Carolina la amo, o almeno in questo momento la persona che desidero di pi, con la quale desidero stare, parlare, discutere, ridere, sorridere, chiacchierare, divertirsi, correre, spaziare, scopare, perch no, ma lei s mi vuol bene, s mi ha detto un sacco di balle, s per mi vuol bene, ma poi alla fine non vuol mettersi con me. O con nessuno. Respiro profondamente, mentre giro con il telecomando su unemittente privata che trasmette un botta e risposta politico, poi vado su un documentario sui Caraibi, poi mi cucco la solita televendita di numeri del Lotto, mi assaporo le previsioni del tempo di un meteorologo ottantenne, mi addormento. Mi sveglio di soprassalto quando sono le due e un quarto di notte, solo, nel mio monolocale del cazzo, lasciato dallAnto, rifiutato da Carolina. Sospiro. Ma io sono tutto di un pezzo e ce la far. Mi autoconvinco mentre una lacrima mi sgorga felice (beata lei) sulla mia guancia. Torno a letto, ma credo che far fatica a riaddormentarmi.

132

Davide Continati

11 CAPITOLO
1 novembre La festa dei Santi mi pone sempre una serie di quesiti. Intanto, perch c la festa di tutti i santi quando ogni santo ha il suo giorno preciso in cui festeggiato? Poi, io dico: ammesso che un Santo, poverino, non abbia un suo giorno, giusto ricordarlo oggi, ma allora quelli che hanno il loro giorno vengono festeggiati due volte e non giusto. No, cari miei, non proprio giusto. O ci sono Santi di serie A e Santi di serie B? Non ho mai capito perch devo sempre andare al camposanto il giorno dei Santi e non quello dei morti, che sarebbe poi domani, mica tra tre mesi. Festeggiamoli domani questi defunti! No. Mia madre da sempre esige che il giorno dei Santi vada con lei al camposanto. Io in quel posto non resterei nemmeno un secondo, ma non per offesa a loro, poverini, no, no, c anche mio zio Piero, quanto gli ho voluto bene! Per un posto che mi d tristezza, mi d ansia, mi d mestizia. Figuriamoci adesso, visti i giorni che sto passando. Arrivo sulla tomba dello zio Piero con un mazzo di fiori in mano, va beh, non so nemmeno che fiori siano, forse orchidee, forse garofani, forse anemoni, forse gladioli, per me arabo. Sono belli e li deposito sulla tomba, mentre mia madre trova, come sempre, qualcuno con cui chiacchierare. Non rispettoso chiacchierare al camposanto, d fastidio a me e credo che anche lo zio Piero la pensi cos. Oggi chiamer lAnto, cercher di tappare il buco, cercher di farle capire che mi sono reso conto dellerrore, che lei sempre la numero 1, da quando eravamo matricoline. Le dir cos. una settimana che non la vedo, non la sento, ma la penso. Ho fatto una stronzata con Carolina, lo so, ma ormai la frittata fatta e non c pi nulla da fare. E se proprio non ci sar davvero nulla da fare, reciter il definitivo De profundis al nostro amore. Recito la preghiera con mia madre e mi avvio a lunghe falcate verso casa e verso il cellulare. La chiamer subito.

VA BEH!

133

2 novembre Oggi il giorno dei morti: sono morto. LAnto mi ha rimandato affanculo e non posso darle tutti i torti anche se credevo che fosse, come dire, pi flessibile. Invece niente, niente da fare. Lho fatta troppo grossa, lei non sopporta di essere presa in giro e malgrado tutto, non ne vuole pi sapere. Le ho fatto gli inboccaallupo per la tesi, presto lei la discuter, questione di qualche mese, davvero, e sar fatta. Bravissima. Scusa, Anto, colpa mia. Ma il mio stato un autogol degno del miglior Niccolai o del miglior Tarantino. Pedalo a tutta birra verso la vetta di questa collinetta, scolliner felice (si fa per dire) e gi a perdifiato in discesa. Ho le gambe dure, da circa unora e mezza faccio il corridore professionista. Pazzesco. Laria mi sferza gelida, ma non mollo, fa un freddo cane, ho camicetta, felpa e giacca a vento imbottita e ho quasi freddo nonostante sudi da morire, ho le gambe pesanti come macigni, ma devo scaricare tutta la mia rabbia, il mio pathos, devo distruggere tante tossine. Devo risuscitare, oggi, giorno dei morti. 4 novembre Sono le sei e un quarto di un piovoso pomeriggio di novembre quando chiudo il libro di Sociologia delleducazione. Mi butto sui libri nei momenti di difficolt e questo francamente insopportabile. Anzi, doppiamente insopportabile perch: a) sei in un momento di difficolt e gi questo ti turba, b) studi come un deficiente per dimenticare le difficolt e perdi tempo prezioso per che ne so divertirsi, o andare al cinema, o andare in giro con gli amici, o boh! Ultimamente sto ragionando per punti, per compartimenti stagni e non so se un bene o un male. A volte mi chiedo se ragiono o sragiono. A volte mi chiedo se sono normale a fare questi discorsi. Credo di no, o forse s. Il Nokia trilla come un dannato e rispondo con curiosit perch il numero non lo conosco. Incredibile, Franoise che mi attacca uno dei suoi proverbiali bottoni in francese. Eppure ci siamo visti venti giorni fa, pi o meno! Per telefono capisco davvero poco, lei parla tanto, in fretta e non potendo vederla in faccia riesco a decifrare, diciamo, il 40% dei suoi discorsi. Non male, daccordo, ma a volte mi sembra di capire una cosa e dieci secondi dopo lesatto contrario. Va beh, c sempre il metodo del darle sempre ragione, ma non lo uso perch Radio France Fatale pericolosissima, capace di capitarmi qui da un momento allaltro. Alla fine mi pare di capire che esce con un ragazzo parigino, Pierre, o forse si chiama Perec di cognome, comunque ci esce

134

Davide Continati

insieme e sono contento per lei, e per me. Le racconto due tre cose, tipo venti secondi, e ci salutiamo affettuosamente. Una telefonata frenetica e convulsa. Come lei, daltronde. Vado a docciarmi nel loculo. Ma stasera torno al paese, uscir con i tre dellAve Maria: Gionni, Alex e Grillo.

7 novembre Continua a piovere, incredibile quanto stia piovendo in questi giorni. Sembra una metafora stiracchiata ma la faccio: piove fuori e dentro di me. Oggi sono in Facolt per una specie di aggiornamento, una sorta di notiziario sul mio corso di studi. Daltronde anche da certe cose si vede quanto uno studente tenga alla sua laurea. In pratica, io vengo qua dentro pochissimo e non mi fa n caldo n freddo. Davvero. Mi sistemo in sala lettura a studiare e guardo i miei colleghi studenti. Il 30% di loro studia seriamente, altri chiacchierano sottovoce, altri fanno la spola tra le varie postazioni di lettura, altri certamente hanno gli occhi sui libri e la mente che vaga verso altri pensieri. Fra circa un mese avr un altro esame, ma ormai mi sto assuefacendo anche a questo, e daltronde anche positivo perch se a questo punto della mia carriera universitaria dovessi ancora farmi delle paranoie per un esame sarei da manicomio sicuro. Sono nervoso in questi giorni, sono quasi intrattabile, ho un magone enorme sullo stomaco e sembra che non riesca a superare la cosa. Forse ancora troppo fresca. Forse ancora troppo recente. Forse troppo grossa. Verso le sedici vado a farmi un caff al Caff degli Studenti. poco frequentato a questora, lo sar di pi verso le sei quando terminano le lezioni e quelli che restano in citt anche stasera vanno a coltivare le relazioni qui dentro, magari cercando di attaccare bottoni, di essere simpatici, di essere divertenti, o magari, anzi sicuramente, di agganciare qualcuno o qualcuna. Mi siedo in un tavolo appartato, sbevacchio velocemente il mio caff macchiato caldo, osservo tutti quelli che entrano. Oggi osservo tantissimo, tutti, dal primo allultimo, e mi piace. Dovrei fare questo lavoro. Divertente, mi piace davvero. Peccato che losservatore non esista. Sospiro mentre il fantasma dellAnto sembra seguirmi dovunque, dietro ogni angolo, in ogni posto, in ogni dove. E sono sempre pi nervoso. Adesso, da qualche giorno, ho anche preso un vizio, o un tic, o chenneso. Mi strappo i peli del naso, uno alla volta, drasticamente. Fa schifo, da fare e peggio da vedere, immagino, me ne accorgo, fa anche male, tra laltro, cerco di non farlo, ma pi forte di me e lo faccio quasi in maniera meccanica. Devo parlarne con qualcuno,

VA BEH!

135

qualcuno che mi dia qualche buon consiglio. Prendo la rosea, fregandola sotto il naso a una matricola e mi guardo la Top 11 del campionato di serie A. Utile perlomeno a creare in me una distrazione.

11 novembre Ho fatto il pieno stasera. No, non della Punto, ma dello stomaco. Mia madre ha cucinato un piatto di lasagne al pesto alla genovese che un morto avrebbe cantato per la gioia i Carmina Burana senza conoscerli nemmeno. Poi, tanto per gradire, ho spazzolato via una fetta enorme, praticamente due, di Sacher torte, fatta in casa. Stasera, anzi stanotte, sar lunga e imprevedibile, visto che il Gionni ha in programma una mega gita sulla riviera dove cercheremo di isolarci da tutto e da tutti, senza avere mete. Una serata strana e divertente, ma diversa da quella solita on the road. No, questa una serata senza programmi e senza orari, da pazzi, che poi alla fine parti con tante idee e tante aspettative e poi di solito ti ritrovi con un pugno di mosche in mano. Lo dico chiaramente: vorrei uscire con lAnto stasera, adesso, parlarle, cercare di chiarire tante cose, farle sapere quello che penso di lei, eccetera eccetera. Non mi lamento della compagnia dei tre, il Grillo, il Gionni e lAlex, non posso lamentarmi, sarei stupido, sto bene con loro, mi divertir, spero, li conosco da una vita, anche ora mi stanno vicini, ma vorrei essere con lAnto o con Carolina, ma questo un pensiero sottovoce. 12 novembre Inizia a piovere quando entro nel mio monolocale del cazzo, saranno pi o meno le sei di mattina e gli occhi mi si stanno quasi per chiudere dalla stanchezza. Non mi sono divertito, o forse s, lidea era giusta, buona, interessante, divertente appunto, ma forse ero io a non avere lo spirito giusto. Bevo a collo un sorso di acqua frizzante, ma peggioro lo stato del mio stomaco che sembra rivoltarsi come un calzino puzzolente. Ho gi vomitato stanotte, verso le tre e un quarto, quando il panino wurstel e senape preso dai mitici chioschi della riviera unora prima, ha raggiunto drammaticamente il mio duodeno, o comecazzosichiama, massacrandomelo e ho rimesso il tutto in mezzo a unaiuola. Alle undici mi sentivo bene, non dico in forma, no, questo no, sarebbe obiettivamente troppo, per ero tranquillo, sereno, voglioso di divertirmi con i tre dellAve Maria. Poi la serata, da divertente, diventata abbastanza divertente, poi un po cos, poi ci si messo di mezzo anche quel dannato panino wurstel e senape e ho sbracato totalmente.

136

Davide Continati

Ho il chiodo fisso delle due ragazze cui voglio bene, lo ammetto, lo si capisce, lo si capito, lo capirebbe anche un deficiente. Vorrei uscire con una di loro, vorrei avere Carolina tra le mie braccia, vorrei sentire il mitico profumo dellAnto e vorrei che dicesse che ha capito il mio sbaglio. Mi sento un coglione invece, questa la verit ed tutta colpa mia. Mi stendo sul mio letto ancora vestito. Poco dopo sento ancora lurto del vomito e mi precipito in bagno. Rimetto tutto, cio niente perch ho solo bevuto dellacqua minerale gassata, il panino spappolato in una aiuola. Ho i nervi a pezzi, mi sento depresso, nemmeno la cura dei tre dellAve Maria ha funzionato. Brutto segno.

14 novembre Improvvisamente mi sono ricordato che a inizio dicembre dovrei sostenere lesame di Sociologia dellEducazione. Improvvisamente mi sono rimesso a studiare come un deficiente. A me davvero lo studio sembra un modo per esorcizzare le mie difficolt, le mie insicurezze, le mie paranoie, le mie debolezze. Ho pensato di andare da uno psicologo per capire cosa mi sta succedendo, poi ho lasciato perdere perch lo psicologo, anzi la psicologa ce lho in casa ed la mamma. Le ho spiattellato tutto, dallinizio alla fine, unora e mezza filata di racconto, di storia, di aneddoti, di tutto, davvero. Va beh, non che sono stato precisissimo su tutto, no, questo no, per sono stato sincero, per sono stato sicuro di me stesso, per glielho fatta capire. Sul serio. E poi le mamme sono sempre le mamme e capiscono sempre pi degli altri. Psicologi compresi. Mi ha consigliato di distrarmi, di divertirmi, di studiare (va beh, questo era logico), di non pensare al peggio, di alzare le spalle, di considerarle, quelle due, acqua passata. Che prima o poi la ragazza 3B, come dice lei (bella, buona e brava) la trover eccetera. Ecco, forse lunica cosa che mi un po stata sulle balle stata questultima, per in generale parlare con la mamma mi ha fatto bene, lo sento, sto un po meglio, anche se questanno me ne sono successe davvero tante. I libri li sto divorando alla grande, li sto quasi sciupando, ma un bene, senza dubbio, un bel segno. Tanto che sono convinto che questo esame lo passer alla grande. Anzi, devo anche ricordarmi di iscrivermi alla svelta. 16 novembre Mi fiondo da Pablos verso le otto e tre quarti. Ho deciso di concedermi una colazione super, stamattina. Mi spolvero via un cornetto al cioccolato da

VA BEH!

137

favola e ci bevo dietro un latte macchiato fenomenale. Franz si ferma a fare due chiacchiere con me, un po che non mi vede e si era quasi preoccupato. Gli racconto una serie di palle esagerate, tipo che sto uscendo con una che giunta seconda al concorso di Miss Cile, che per meglio di Miss Cile, che mi ha invitato a Santiago per le feste di Natale, che me la spasser con lei e cos via, tanto che Franz passa da espressioni divertite a sempre pi serie, finch resta quasi a bocca aperta come un pirla. Credo di essermi vendicato di tutte quelle porcate, perch di porcate si trattava, che mi ha raccontato lui, come quella sua ex ragazza che nemmeno ricordo come si chiamava. Mi fa i complimenti e quasi quasi riesco a scroccargli la colazione gratis, se non che, mentre sto per chiederglielo, entra il suo principale che lo chiama al banco e per me giunge lora di sborsare i primi Euro quotidiani. Mi avvio fischiettando verso la zona universitaria, stamattina fa freddino ma mi sento bene, sono euforico, vorrei fare lesame subito, e invece vado solo a iscrivermi per non essere troppo indietro nella lista. La Titti ferma sul portone della sua facolt e la vedo a distanza di almeno cinquanta metri. Vorrei tornare indietro, non posso fare unaltra strada perch non c, sono convinto che anche lei mi abbia gi scorto e ora non mi resta che passarle davanti. Ho il cuore a martello, non so se si dica cos, va beh, mica faccio medicina, ma rende lidea, e avanzo verso di lei con unespressione indefinita. Vorrei vedermi nello specchio, in questo momento. Davvero. Sarei curiosissimo di vedermi. Il ciao che ci scambiamo il pi freddo che la storia dellumanit ricordi e daltronde non so davvero se poteva essere qualcosa di diverso. Le mie gambe dimprovviso si bloccano, sembrano diventate di sedano, di cemento armato, bloccate, immobili, terribilmente ferme. La Titti abbozza un sorriso, diciamo cos, e il mio Come stai? esce senza che il mio cervello abbia incaricato la bocca di farlo. una sua iniziativa personale dalla quale la mia bocca, pur obbedendo, si dissocia. Sto bene fa lei mi sono ripresa bene, ormai sono tornata quella di prima. Pu anche darsi ma la sua magrezza davvero incredibile, quasi assurda. Il suo bel visino tutto ossa. E quella tristezza che mi accompagn quando la vidi su quel letto dospedale riemerge tutta intera. Aspetti Luca? faccio io, con la bocca che sta per mandare affanculo anche il mio cervelletto. No, aspetto una mia amica risponde la Titti. Vero o no, a me non deve interessare, anzi mi chiedo perch davvero non sto zitto. Comunque credo che non sia vero. Alla fine limpulso del cervello arriva alle gambe, e dopo un ciao, secondo solo al primo nellipotetica classifica dei saluti pi freddi, mi avvio verso la Facolt di Scienze Politiche.

138

Davide Continati

Quella splendida colazione che ho fatto poco fa ormai solo un ricordo. In Facolt mi iscrivo senza problemi. Passeggio un po sotto il porticato, cerco di farmi unidea della fauna che sta brulicando l sotto. Siamo in pieno periodo di lezioni e si vede. A volte mi pare di conoscere un po tutti, a volte mi pare di non avere mai visto in faccia nessuno, di sentirmi un estraneo l dentro, in quellambiente. Mi fermo vicino alla bacheca di sociologia e fingo di consultare i fogli appiccicati. Una ragazza mi chiede se ho da accendere, le dico gentilmente che non fumo, lei mi risponde che mi ha chiesto se ho da accendere, non se fumo. Sorrido, ma la strozzerei. Ha almeno tre piercing tra naso e bocca e immagino che ne avr anche sulla lingua. Sono tentato di chiederglielo, lei mi guarda e mi saluta, girando i tacchi. Mi sposto nella maxi-bacheca degli annunci. Chi cerca appartamento, chi si offre come baby-sitter, chi cerca il tal libro o il talaltro, chi vende il tal libro o il talaltro, chi vende altre cose come palloni da basket o scrivanie o il proprio vecchio personal computer scassato a 100 Euro, chi propone di dare lezioni di Economia politica, uno degli esami pi duri. Insomma di tutto un po. Mi perdo in inutili pensieri e mi vola via mezza mattina. Ecco cosa mi ha spesso fregato qua dentro: la distrazione. Tra le ragazzotte, le matricole, il via vai, le bacheche, le notizie da reperire, le leggende metropolitane sullUniversit, il chiacchiericcio, il caff e laperitivo al Caff degli studenti, le puttanate con amici, conoscenti e studenti conosciuti a lezione, insomma, un vero bordello, un perditempo esagerato, una distrazione continua. Mi avvio verso casa quando passato mezzogiorno da un pezzo.

18 novembre Con il Grillo, Gionni e Alex usciamo verso le dieci e mezza per andare a ballare. Il Gionni ha il chiodo fisso di una che stavolta ci sta e noi lo accompagniamo volentieri. Mi vesto in maniera estremamente semplice, con jeans quasi sdruciti, camicia nera aderente e golf beige che poi toglier senzaltro l dentro. Le serate in discoteca non riservano sorprese. Sono sempre scandite pi o meno dalle solite cose: il viaggio dandata in cui favoleggi dei ganci terrificanti e delle scopate favolose; lentrata in discoteca con la fila per il biglietto e il buio pazzesco che ti avvolge come un buco nero che mangia qualunque cosa; il vagare senza meta in attesa di una preda; la consumazione obbligatoria che va dalla birra a collo (che ho sempre odiato e che invece la preferita del Grillo) alla coca sgassata con limone e mezzo chilo di ghiaccio, allacqua tonica per chi guida, al superalcolico se sei fuori di melone; lag-

VA BEH!

139

gancio, solitario o in coppia, a qualche gallinella che sembra, ma solo sembra, che ti abbia guardato pavida e vogliosa allo stesso tempo; il due di picche nel novanta/novantadue per cento dei casi; luscita tra le tre e tre e mezza con la fila al guardaroba; il ritorno puzzolenti e rintronati dalla musica a livelli improponibili, vietando categoricamente di accendere la radio; a letto con il mal di testa. Va beh, sono cose che conoscono tutti, quasi mai in discoteca si va per ballare. Non le ho mai amate molto, le discoteche, ma sono sempre andato, come stasera, per seguire gli amici. E loro sono appassionati di quello strano mondo. Vorrei addirittura fare una tesi sulla discoteca, davvero, sarebbe interessantissimo studiare questi qua. Mah! Il Gionni introvabile. Si letteralmente imboscato con quella l. Io lho vista un minuto e onestamente non mi sembrava male. Girovago con gli altri due per un po, ci sediamo, girovaghiamo, ci sediamo, girovaghiamo, ci sediamo, beviamo, girovaghiamo. Alla fine non apro bocca e non conosco nessun esponente del sesso femminile. Un record? No, una consuetudine, forse. Il Gionni invece ha cuccato: in macchina un fiume in piena, racconta un po tutto di questa ragazza. Meglio per lui, ne sono contento. Arrivo a casa verso le quattro e mezza. Accendo la tv, guardo qualche pezzo di Non la Rai, c Ambra incredibilmente bambina, ci sono altre Lolite. Gi le Lolite, come le chiamava lAnto. Mangio uno yogurt agli agrumi, poi stramazzo sul mio lettino e dopo cinque minuti sprofondo nel sonno.

20 novembre Continuo drasticamente a strapparmi i peli dal naso. Me ne accorgo solo quando ormai il povero peluzzo, con tanto di bulbo, si appiccica al dito della mia mano. Mi faccio uno schifo totale, ma non riesco a trovare il modo di smettere. Penso anche di andare da un medico, ma qual il medico dei peli del naso? Alla fine decido di evitare ogni paranoia e di concentrarmi sui libri che sto divorando in quantit industriale. Lesame a portata di mano, sta arrivando tra pochi giorni e devo essere strapronto. Mi faccio degli spaghetti col pesto che forse nemmeno un vero genovese sarebbe capace di fare. Mi esalto un po e mi spupazzo un piattone da un etto e trenta. Troppi, forse, anche perch dopo mezzora e averci mangiato dietro tre cannoncini alla crema (mitici) sono sul letto con un mal di stomaco tremendo. Ho limpressione, come dice mia madre che ieri mi ha nuovamente psicanalizzato, di aver superato un po il confine tra leccessivo nervosismo e la linea rossa dellesaurimento mentale. Forse mi faccio troppe paranoie, forse tutto quello che mi successo questanno un po troppo, sentimen-

140

Davide Continati

talmente parlando, e io non ci sono affatto abituato, cazzarola! Accendo la tv, guardo i gol della serie B del giorno prima, poi mi cucco il commento sul campionato di basket e quindi decido di tornare sui libri. Gionni mi chiama verso le sei e mezza, quando sto per uscire a prendere la classica che pi classica non si pu boccata daria. trafelato e continua a sparare notizie e aggiornamenti sul suo amore cuccato in disco. Questa ci sta, in poche parole, e io mi devo sorbire questa quaresima di racconto. Va beh, facciamolo perch un amico e perch poi io ne ho sparate tante ultimamente che anche loro hanno il sacrosanto diritto di farsi ascoltare da me. Dopo circa ventitr minuti primi di conversazione, Gionni molla la presa e conclude che alla fine si stanno mettendo insieme. E allora dico, ci volevano ventitr minuti per dirmi tutto ci? Esco e vado da Pablos e decido di cenare l.

22 novembre Esco con Walter stasera. Mi ha chiamato nel pomeriggio e ogni tanto ci fa piacere vederci e raccontarci tante cose. Lamicizia che mi lega a lui diversa da quella con i tre dellAve Maria. Con lui vado a sprazzi, a momenti, a periodi. Ci frequentiamo per giorni e giorni di fila, poi stiamo mesi senza vederci o sentirci. Per siamo amici, per siamo amici sinceri. Decidiamo di andare in un Irish Pub in periferia, uno di quei locali dove si respira male e si beve molto, anzi moltissimo. Io non amo granch quei posti l, ma mi adeguo, va beh, chiaro, anche e soprattutto per far piacere a Walter. Chiacchieriamo molto, di donne, di ex fidanzate, di gnocche nel locale, di musica, di calcio, insomma una serie di cose ovvie ma logiche. Mi parla anche di un video gioco nuovissimo e della sua nuova formidabile Playstation. Usciamo da l verso luna, fa un freddo cane stanotte, ormai quasi tempo di giacche a vento. Walter sulla porta saluta tale Oriana, o Fabiana, o Tatiana, non riesco a capire, fatto sta che questa gli attacca un bottone clamoroso e alla fine capisco che c stato qualcosa tra loro, ma io non lho mai saputo. Alla fine si salutano con un bacio che definirei casto, ma poi Walter mi fa capire che se l portata a letto un po di tempo fa. Mi complimento con lui, anche perch obiettivamente non che sia una ragazza che fa schifo Anzi Si chiama Tatiana, russa, ma in Italia da una vita. Infatti avevo notato uno strano accento. La serata si chiude senza tante emozioni, forse invece avevo bisogno di qualche bella emozione, di quelle scariche di adrenalina che ti entrano in

VA BEH!

141

circolo e ti fanno vivere giorni felici perch hai combustibile nel motore.

25 novembre Sto benissimo. Mi sento bene. Non ho problemi. Ci vuole forza di volont, ci vuole coraggio per affrontare le situazioni difficili. Sono nevrotico, sono nervoso, sono bloccato, sono solo. Ma sto benissimo. Studio come un deficiente per delle ore; non lavrei mai fatto fino a pochi mesi fa. Ora lo faccio. Ma sono sempre io. Sto benissimo. Prendo un budino al cioccolato nel supermercato vicino a casa. Fare la spesa a volte mi rilassa, a volte mi scassa, nel senso che una rottura di coglioni enorme. Una delle cose per cui bello vivere con i genitori che vai a fare la spesa solo quando la mamma o il babbo non hanno proprio tempo. Qui in citt mi devo arrangiare, e mi arrangio, va beh, mi arrangio, ma la spesa una delle cose che mi sta pi sulle balle. Come lavare i piatti. Come pulire il cesso. Come docciarmi in quel loculo. Lei avanza di fronte a me spingendo il carrello. bionda, ha un bel visino, altezza media, magra, ma fatta benino, poco seno come piace a me. Prende un barattolo di sottoli, o sottaceti, o sottoqualcosa, e prosegue il suo viaggetto tra gli scaffali infiniti del supermercato. Ha gli occhi azzurri, pi si avvicina a me, pi ne so apprezzare il viso, il fisico, il portamento, i bei capelli biondi, il modo di vestire. La incrocio, mi d unocchiata, la guardo, sembra che un raggio laser azzurro mi trapassi le pupille, il cranio, lanima. Vorrei attaccare bottone ma non ci riesco, vorrei conoscerla, ma non ho il coraggio, vorrei, vorrei, ma non ho lo spirito giusto, ma gi mi sembra di volerle bene. Mi supera, avanza tra gli scaffali, svolta col carrello. E io come un deficiente mi fermo a guardarla, braccia sul manico del carrello, fin quando sparisce dal mio sguardo. Prendo un sacchetto di funghi secchi. 27 novembre Adesso mi sono messo a studiare anche la domenica, a casa mia tra laltro dove sono tornato ieri sera. In settimana avr lesame e ormai vado avanti come un deficiente a studiare quasi fosse lunico obiettivo della mia vita. Ieri sera il Gionni si volatilizzato con la tipa, io mi sono volatilizzato a casa, cos Alex e il Grillo hanno fatto la figura di due cioccolatai alla Cosmo. Va beh, succede. E comunque ho promesso loro che sabato prossimo dopo lesame faremo follie, sempre che le cose vadano bene. Anche perch con quello che ho studiato e con lumore e tutto il resto che mi ritrovo, ci manca solo che mi caccino fuori allesame.

142

Davide Continati

A tavola sono molto silenzioso, Gigetto mi chiede di Carolina e io di rimando gli chiedo di Carolina, visto che poi la vede pi lui di me. Nessuna notizia importante, lui non la frequenta, non sa nulla, la vede a volte nellintervallo, a volte alluscita. Mi chiede se devo mandarle qualche messaggio. Gli dico che non il caso, e poi il suo cellulare ce lho ancora, mica lho bruciato. Mi parla dellAriosto, il fratellino, mi parla delle novit e delle puttanate e delle puttanelle che lo frequentano. Qualcuno si fa qualche canna nei bagni, qualcuno si struscia nei bagni delle ragazze, qualcun altro si fa masturbare dalla morosa. Va beh, insomma le solite cose, alla fine. Metto su Hurban Hymns dei Verve, uno dei miei dischi preferiti e lo sparo nelletere a tutto volume. Gigetto sghignazza.

30 novembre Domani ho lesame di Sociologia delleducazione. Non ho per niente paura, sono certo di essere preparatissimo, ho studiato come un deficiente, ho tutte le carte in regola per superarlo. Non me ne frega nulla di come sar la prof, del numero e dellumore dei suoi assistenti, delle lagne delle studentesse. Domattina vado l e prendo un voto valido, qualunque esso sia. Garantito. Assicurato. Certo. Tranquillo. Prendo la Punto blu e mi avvio in tangenziale in una lunga gita, da solo. ora di cena, c meno traffico, faccio almeno quaranta chilometri, telefonino spento perch nessuno mi rompa i coglioni e finestrino mezzo gi. Laria fredda di fine novembre mi sferza come la frusta un cavallo. Quando si dice rinfrescarsi le idee

VA BEH!

143

12 CAPITOLO
1 dicembre Sono gi una ventina gli studenti nellaula 8 per lesame di Sociologia dellEducazione, quando ne varco la porta. Questaula carina, ha pochi posti, stretta, ma carina, per quanto, va beh, logico, possa essere carina unaula universitaria, di Scienze Politiche poi non parliamo. Mi siedo in terza fila, mi pare di ricordare di essere intorno al venticinquesimo posto della lista per cui temo che slitter al pomeriggio. Fingo di ripassare, in realt faccio la radiografia a tutti i presenti e a quelli che entrano in aula alla spicciolata. Siamo pi o meno tutti fuori corso, dal momento che questo un appello dedicato a studenti in debito di esami. E io, va beh, insomma, s, lo sono, forse senza grandi debiti, ma il mio debituccio con lUniversit ce lho. Che poi sembra un po una presa per il culo definirmi o definirci in debito con tutti quegli Euro di tasse che versiamo. Ma questo un altro discorso. Vicino a me seduta una ragazza mora, per niente bella, per niente magra, nemmeno grassa, per carit, ma diciamo cos, ben in carne. Mi attacca il bottone classico del pre-esame: mi chiede se ho frequentato. Assolutamente rispondo. Assolutamente s o assolutamente no chiede lei. Assolutamente no rispondo sorridendo. Mi chiede se non penso che il manuale sia troppo nozionistico. Assolutamente no dico io e stavolta sorride lei. Mi chiede se so se la prof cattiva. Non lo so la stronco io. Alla fine molla la presa. Alle nove e venti sono gi sotto in due, c solo un assistente, maschio, assieme alla sorridente prof. Come studenti invece, siamo in pochissimi maschi, a dire tanto un 20%. Evidentemente devessere un esame molto femminile. A mezzogiorno siamo pi o meno a una quindicina di interrogazioni e non so se sar in grado di andare sulla sedia del candidato entro la pausa delluna. Faccio a Roberta, cos si chiama la mia vicina di banco, unaltra delle domande tipiche del pre-esame: Che numero sei in lista? 25 o 26' fa lei.

144

Davide Continati

Sorprendente, mi sembrava di avere anchio uno di quei due numeri. Va beh. Alluna precisa, la docente sospende il tutto e cita i nomi dei prossimi due che ricominceranno alle due e quindici del pomeriggio: io e Roberta. Ottimo. Lei sorride, devo ricambiare per educazione. Daltronde questo lesame di sociologia delleducazione o no? Eccola, mi ha chiesto di andare a mangiare insieme qualcosa. Non ho mai capito cos il qualcosa in queste espressioni. Cosa vuoi mangiare? Un panino, una piada, un piatto di maccheroni, una porzione di lasagne? Finiamo al Caff degli Studenti zeppo di studenti appunto, va beh, logico vista lora e il nome, a divorare un panino caprese (lei) e una piada prosciutto crudo e mozzarella (io), seguito da mezza fetta a testa di torta della nonna coi pinoli e da un caff. Roberta non antipatica, seppur un po noiosetta, parla sempre della Facolt e delle sue rogne, e degli esami che ha fatto, e degli esami che le mancano, e dei professori, e della tesi che non sa come fare eccetera. Io vado un po a monosillabi, pi che altro un po di tensione per lesame sta permeando le mie budella piene di piada prosciutto crudo e mozzarella. Alle due e venti precise siamo sotto, uno accanto allaltra, io dalla prof e lei dallassistente a discutere di questo benedetto esame. Capisco subito che lassistente molto pi morbido e che la prof pi cagna, anche perch dopo un quarto dora scarso Roberta gi sistemata, mi pare con un bel 28, e io sono ancora a sudarmi un voto decente con questa bastarda. Alla fine mi spiattella un 25 che firmo convinto, anche se con tutto quello che ho studiato potevo anche fare meglio. Pazienza, anche 25 va benissimo, va beh, ci mancherebbe! Avrei voluto quellassistente, per, cazzo! Roberta gi uscita dallaula, esco anchio con il cellulare in mano perch voglio subito far passare un pomeriggio felice alla mamma. Mentre parlo mi accorgo che Roberta l nella sala e sembra proprio che mi aspetti. La raggiungo sorridendo e le dico del 25, lei mi dice del 28 e usciamo nel cortile della Facolt chiacchierando delle bastardate della prof e dellassistente che lei definisce carino. Ritorniamo al Caff degli Studenti, lei si pappa un succo di frutta, io una coca. Ho la bocca impastatissima, la tensione per mi si sta scaricando, anche se i muscoli sono ancora tesissimi. Parliamo ancora qualche minuto bevendo, lei mi dice che fra qualche giorno torner a casa, che qui in citt non ci vive bene, sta in un appartamento con altre tre amiche o conoscenti o chenneso. Ascolto quasi in silenzio mentre mi espone i suoi programmi anche per le vacanze di Natale, poi la sparo grossa e nemmeno, quasi, mi accorgo di

VA BEH!

145

averla detta. Vuoi scopare? le chiedo a bruciapelo e forse mentre pronuncio la desinenza del verbo mi sono gi pentito. Lei non ci pensa nemmeno un secondo. Tra la mia desinenza e la sua risposta passano pi o meno, va beh, non esagero, sette decimi di secondo. Usciamo dal Caff senza dire una parola, lei mi segue come un cagnolino, zitta. Saliamo al primo piano della Facolt, c il bagno dei docenti e in quanto tale non va usato dagli studenti come noi. Ma noi non lo usiamo come bagno ma come alcova. La differenza tra questo bagno e quelli degli studenti abissale. Qui c profumo, l c puzza di piscio; qui c la carta igienica a posto, l dovunque; qui c il water, l c la turca; qui tutto pulito, compreso i muri, l c sporco compreso i muri dove sono scritte le porcate pi grandi che lItalia ricordi; qui c il bidet addirittura, l non nemmeno passato nellanticamera del cervello del suo ideatore; qui c il sapone vicino al lavandino, l c solo il contenitore, ma che fine abbia fatto il sapone non lo sa nessuno. Roberta fisicamente non mi piace, non so nemmeno perch le ho fatto questa proposta, non so perch siamo qui nel bagno dei docenti a toglierci i pantaloni, a scopare e nemmeno so chi lei e lei nemmeno sa chi sono io, a toglierci maglione, camicia e maglietta io, a togliersi maglia, canottierina e reggiseno lei, a strapparle le mutande io, ad abbassarmi gli slip di Armani di cui vado fiero io. Fatto sta che la penetro sul lavandino, scomodissimi, mani contro il muro lei per reggersi, poverina, magari era meglio cercare un altro posto, ma la voglia e tutto il resto andavano prese al volo e sbattute sul lavandino, pulito per fortuna. Non la guardo nemmeno in faccia, raggiungo lorgasmo velocemente, era troppo tempo che ero in astinenza e si vede, ma lei non fa una piega, tranne tenersi avvinghiata alla mia schiena con le mani. Roberta apre bocca per la prima volta dopo quel s fulmineo e mi chiede di toccarla un po, lo faccio senza nessuna voglia, ma anche lei ha i suoi diritti, parlando volgarmente. Accontentata. Ci rivestiamo velocemente, usciamo dal bagno e poi dallantibagno uno alla volta per non destare sospetti, ma non c nessuno in corridoio e daltronde un bagno molto imboscato e di l passano in pochi. Scendiamo, la saluto, mi chiede il numero di telefono, me ne invento uno a caso della Wind, ci diamo la mano, mi chiede se voglio il suo, le dico che mi chiami lei. il mio addio in pratica. Ognuno va per la sua strada. Non la rivedr mai pi.

3 dicembre Ogni promessa debito. Eccomi in baldoria con i soliti tre. La promessa

146

Davide Continati

di divertirci una volta passato lesame deve essere rispettata. In realt siamo in quattro, da Pablos, perch il Gionni ha portato la famosa ragazza della disco. Si chiama Claudia e in effetti non male, avevo visto giusto quando lavevo adocchiata un attimo in discoteca. Il problema di quando ci sono le morose o le amiche che certe cose non le puoi dire, o meglio, va beh, le puoi dire ma senza quella libert di espressione, diciamo cos, via, che caratterizza il rapporto di amicizia tra uomini. E non parlo solo di qualche parolaccia, ma di tutto il contesto. Dopo mezzora questa Claudia qui decide di andare a salutare, in un tavolo non distante, una sua amica. Gionni, come un cagnolino, si alza e la segue come se un filo trasparente lo trascinasse. La serie di commenti tra me, Alex e il Grillo appena il nostro amicone sparisce dal nostro tavolo , a dir poco, divertente. Ce ne inventiamo di tutti i colori, ridiamo, diciamo cazzate. Ecco lo spirito nostro torna regolarmente a galla e Dio sa quanto ne ho bisogno in questo momento. Decido di buttare sale sulla cosa e racconto della scopata con Roberta, nel cesso dei docenti. Alex si diverte come un cretino e sghignazza, favoleggiando sulle doti, per cos dire, fisiche, della studentessa. Grillo chiede invece pi particolari sulla posizione tenuta al momento opportuno Onestamente a questa seconda domanda non so rispondere bene, anche perch non lo ricordo perfettamente e in quel momento forse era la cosa che meno mi importava. Racconto quello che posso raccontare, anche se ovviamente, va beh, logico, va beh, chiaro, qualcosa di romanzato in queste cose ci sta come il cacio sui maccheroni. In pratica qualche balla rende questi racconti ancora pi divertenti per chi ascolta e ancora pi esaltanti per chi racconta. Usciamo da Pablos, senza Gionni, rapito dallamica di Claudia, verso luna. Ci aspetta una nottata a sorpresa. Intanto si va alla sala giochi in periferia per farsi un bowling. Poi si vedr.

6 dicembre La societ di lavoro temporaneo mi chiama verso le dieci stamattina, mentre sto riordinando il monolocale, messo un po troppo sottosopra ultimamente. La stessa ragazza carina del volantinaggio, Simona, mi chiede se ho disponibilit a lavorare fino alla vigilia di Natale. Rispondo che sono interessato e che passer subito in ufficio. Dopo mezzora sono nel solito ufficio di qualche settimana prima e mi aspetto di sentirmi dire che ci sono altre migliaia di volantini da cestinare, cio no, da consegnare. Rido dentro di me e mi chiedo se lIper si lamentato o no.

VA BEH!

147

Comunque ecco il mio nuovo lavoro, da iniziare oggi pomeriggio alle quindici per finire alla vigilia di Natale: fare pacchetti natalizi. In pratica io e altri tre ragazzi siamo incaricati, in turni da due alla volta, di fare i pacchettini nellatrio centrale di un grande centro commerciale. Chiedo come mai si inizia il sei di dicembre e la ragazza, mostrando un sorriso compiaciuto alla mia domanda, mi risponde che un ragazzo che aveva iniziato ha dato forfait improvvisamente dopo una settimana. Torno a ridere sotto i baffi: sta a vedere che andato subito in paranoia Chiedo la paga e, va beh, non che mi aspettavo uno stipendio bassissimo, ma quello che mi propongono decisamente sorprendente, in senso positivo. Accetto e chiedo gli orari: alternativamente dalle nove alle tre del pomeriggio e dalle tre alle nove della sera. Domeniche comprese e feste comprese, ovviamente, fino al ventiquattro dicembre. I soldi mi fanno terribilmente gola e, visto che non certo un lavoro bestiale anche se di una noia mortale, propendo per questo sacrificio. Firmo il contratto, mi mettono in regola con i documenti, vengo assunto. Inizio tra poche ore, praticamente subito. E via a imparare a fare i pacchetti!

8 dicembre Passare un pomeriggio di festa dentro un corridoio enorme di un Iper a fare pacchetti non mai stato il sogno della mia vita. Non sto certo studiando sociologia per questo. Per questo lavoro talmente strano che mi affascina. talmente stupido che mi prende. talmente idiota che quasi lo faccio volentieri. Sono in turno con Luisa, una ragazza dai capelli corti biondi, ben messa e di poche parole. Anche perch, soprattutto al pomeriggio, soprattutto dalle cinque alle otto, soprattutto quando il centro pieno, non c quasi nemmeno il tempo di parlare. Luisa mi ha insegnato a fare i pacchetti molto bene. I primi, veramente, erano sghembi e strani, poi sono diventati accettabili, oggi mi paiono quasi meglio dei suoi, ma non glielo dico ovviamente. Anche lei studia, anche lei fa lUniversit, fa psicologia, ma ferma da alcuni mesi perch non riesce pi a studiare e allora ha deciso di guadagnare nel frattempo qualche soldo. Mi chiede cosa far con la Laurea in Scienze Politiche e non so rispondere granch, alla fine ammette che per nemmeno lei, da psicologa, se si laureer, sapr dove andare. La pazienza con i clienti si fa sempre maggiore con landar dei minuti, delle ore, dei turni. Ma il turno del pomeriggio della giornata di festa, davvero sfigatissimo e lammasso di gente che c qui dentro sembra quello

148

Davide Continati

da stadio. Il caldo presto si fa opprimente, tanto che alla fine mi sbevacchio un litro e mezzo di acqua minerale. Le nove arrivano come una liberazione, non tanto per la fatica del lavoro in s, quanto per la noia di dover ripetere sempre gli stessi gesti: prendere un foglio di carta da regalo, eventualmente tagliarlo se sembra troppo grande, provare se intona con il regalo del cliente, prendere un nastro per impacchettare il tutto, tagliarlo, provare se della misura giusta, fare una parvenza di pacchetto, usare lo scotch, sistemare il nastro, inserire il classico fiocco natalizio, a scelta rosso o dorato, e consegnare il capolavoro al cliente. E mentre ti compiaci per quel bel pacchetto con dentro la casa della Barbie, arriva un altro cliente che deve impacchettare un phon. E si riparte: prendere un foglio di carta da regalo

10 dicembre Stacco al centro commerciale alle nove, timbro luscita e mi fiondo sulla Punto blu per raggiungere il mio paese dove mi aspettano, lo spero, Alex e Grillo. Arrivo a casa, faccio una doccia superveloce e mi vesto in frettissima. Alex mi chiama sul Nokia per sapere a che punto sono e lo tranquillizzo. Sto arrivando. Alle undici siamo tutti e tre in partenza per la multisala. Cinema stasera, ultima proiezione della mezzanotte e mezza, un film di quelli che definire americanate dire che sono tranquilli. Ma abbiamo bisogno di qualche americanata. Prendiamo il biglietto con unora di anticipo e va gi bene che non ci sia lesaurito. Che peraltro qui di esauriti ce ne sono gi tre: io, il Grillo e lAlex. Non parliamo quasi mai del Gionni ormai preso dalla morosa come lo ero io di quelle tre che tutti ormai conoscono. Vorrei essere una telecamera, in questo momento, vorrei vedere dove si trova la Titti, cosa sta facendo, come si comporta, se ancora pi magra, se il suo sorriso mitico ancora tale o meno. La Titti sempre nel mio cuore, nel suo profondo, nella mia anima, copre ogni interstizio delle mie budella, non posso negarlo. Anche se ora la vedo con occhi diversi, va beh, questo evidente, normale, logico, umano. Vorrei vedere cosa sta combinando lAnto, con chi sta uscendo perch lei problemi di partner non pu averne, troppo affascinante, cosa sta pensando. Ho amato lAnto e penso ancora di amarla, di un amore diverso se possibile, magari meno intenso come profondit, ma pi intenso come passionalit; non so se quello che sto pensando ha un senso, ma dentro di me ce lha senzaltro.

VA BEH!

149

Vorrei vedere il sabato sera di una studentessa dellAriosto, una studentessa di seconda liceo classico che di nome fa Carolina: cosa fa, con chi va, come si comporta. Amo anche lei, fisicamente in particolare, mi piace da morire, ma so bene che la sua porta tuttora sprangata da un chiavistello enorme e da un lucchetto gigantesco. Penso a tutto questo mentre Alex scherza ogni istante, radiografando ogni ragazza che entra nellenorme hall della multisala e fantasticando sulle sue preferenze sessuali e intanto Grillo sghignazza alla sua maniera. Rido anchio, non lo nego, ma a volte il mio pensiero vaga altrove.

13 dicembre Prendo il carrello ed entro nel supermercato per la mia solita spesa, oggi ho anche il bigliettino con la lista, tutto ordinato. Strano, perch di solito vado a memoria su quello che ho deciso di comprare. pieno come sempre e ci sono tutti i festoni natalizi. Che bello! Sbadiglio prendendo un sacchetto di biscotti, nemmeno guardo se il pacchetto giusto. Stringo le spalle e vado avanti. Niente affettati oggi, faccio senza, ma un po si sottoli me li voglio proprio gustare. Eccola, carrello alla mano, avanza nello stesso corridoio dellaltra volta, bionda, bellissima, occhi azzurrissimi, un raggio laser che mi trapassa appena volge lo sguardo verso di me. Porta un giubbottino jeans e una gonna piuttosto leggera. Mi chiedo se non abbia freddo ad andare in giro in pieno dicembre cos conciata. Decido di approcciarla, ma mi mancano le parole. Stavolta, dopo averla incrociata, volto il carrello e la seguo. Apprezzo il suo bel taglio di capelli, il volume della sua chioma, mi piacerebbe tastarne la consistenza. Sono sicuro che mi piacerebbe. Va beh, sicuro, cosa c di sicuro in questo momento, in questo comparto di supermercato? Nulla. Lei svolta, io svolto. Lei avanza, io avanzo. Intanto il supermercato irradia musica orrenda. Ma cosa cazzo sar? Non sembra proprio un clima natalizio. Va beh, continuo a inseguirla. Prende della conserva di pomodoro. La imito. Ma quando mai lo finir questo vaso di conserva? Mai pi, ne ho gi in casa. Troppe stranezze oggi, comincio a preoccuparmi. Mi ha notato, sono certo che mi ha notato, fissato, il raggio laser mi ha trapassato, ne sono certo. davvero una bella ragazza. Stavolta mi ha anche sorriso. Lei svolta, io svolto, finiamo in una specie di retrobottega che forse il magazzino della frutta e c una puzza di melone che sembra di essere a luglio. Boh! Mi prende e mi bacia. Una vampata di calore sale dalle caviglie e prose-

150

Davide Continati

gue repentina verso la mia testa. Sto perdendola questa testa. Sto perdendo i sensi, e questa continua imperterrita. Bacia bene tra laltro, ma non sento il sapore del suo bacio, sento solo un indistinto bagnaticcio. Non finisce pi, sto davvero per scoppiare dal caldo, mi sento la camicia imperlata di sudore sotto la giacca a vento e il maglione. Sensazione tremenda. Sudo, sudo, sudo Mi risveglio seduto nel letto del mio monolocale, al buio, da solo, sudato come un cane, altro che bionda e raggio laser. Ecco perch quelle stranezze: la lista della spesa ordinata, il suo modo di vestire, il melone a Santa Lucia, nessun gusto delle sue labbra Era tutto un sogno, cazzarola, un fottutissimo e inutile sogno. Mi lascio cadere di peso sul cuscino e gli rifilo un pugno. Non pretendevo certo che mi succedesse quello che ho sognato, no, forse sarebbe troppo, neanche fossi Banderas! No, questo no, non lo pretendevo, per cominciavo a prenderci gusto, per mi piaceva, per ci credevo, per vorrei quasi rifare quel sogno e incontrare virtualmente la bionda con il raggio laser azzurro. Invece no: va beh, pazienza, era solo un sogno, un fottutissimo e inutile sogno.

15 dicembre Il turno del mattino al centro commerciale ha i suoi vantaggi e i suoi svantaggi: al mattino in generale ti chiedono meno pacchetti da fare e quindi magari io e Luisa ci possiamo dare un po il cambio per farci un caff al bar o per andare a fare due passi dieci minuti per sgranchirci le gambe. E questo un bel vantaggio. Il problema per che il turno finisce alle tre del pomeriggio e quindi se vuoi pranzare ti devi trovare un quarto dora libero per andare al bar o al self-service e sputtanarti parte dei tuoi guadagni quotidiani. Altrimenti ti tieni la tua bella fame e torni a casa verso le tre e mezza e ti devi preparare pure da mangiare. Di solito io alterno le cose; magari un giorno mangio qui e nel turno di mattino successivo mangio a casa usando quelle splendide e gommose paste precotte. Oggi ho deciso di rimanere qui a pranzo e verso le due approfitto di un momento di calma per lasciare Luisa da sola al nostro mitico tavolo dei pacchetti e mi reco a mangiare al self-service. Con Luisa continuo a mantenere un bel rapporto anche se freddo. Lei molto riservata, parla poco, molto intenta a non sbagliare nemmeno un pacchetto e quando lavora non fiata e quando non lavora tende a farsi i cazzi suoi. Per carit, va beh, non che pretendo che spari ogni minuto delle

VA BEH!

151

cose serie o dei pettegolezzi, no, questo no. Per magari un pizzico in pi di apertura mentale non guasterebbe. O forse sono solo io che preferirei questo.

19 dicembre Ho le dita delle mani quasi callose a forza di fare pacchetti, di staccare scotch, di piegare carta da regalo. Manca meno di una settimana a Natale e questo incarico del cazzo sta volgendo al termine. Oggi sono contento perch al sabato meglio fare il turno del mattino, cos si hanno il pomeriggio e la serata liberi e domattina si pu dormire tranquillamente prima di riattaccare domani pomeriggio alle tre. Esco dal centro commerciale alle tre e dieci e vado verso casa con la Punto blu. Mi sento piuttosto stanco, credo che far un pisolino oggi pomeriggio che poi stasera col Grillo e lAlex ci inventeremo qualcosa per passare insieme il sabato sera. Arrivo al monolocale verso le tre e mezza, mi scaldo un piatto di linguine allo scoglio surgelate e me le divoro in due minuti primi. Devo avere ancora un po di scorta di cannoncini alla crema pasticcera in frigo e infatti eccoli l. Due sono pi che sufficienti. Mi stravacco sul letto a mangiarli, poi mi piomba addosso una stanchezza e un sonno bestiali e alla fine crollo inesorabilmente. Mi sveglia il trillo del Nokia verso le cinque e mezza. Cazzo, devo aver dormito almeno unora e mezza. Gionni, sembra un po gi di corda e infatti mi racconta che con Claudia gi tutto finito. Va beh che oggi c un ti mollo / ti riprendo /ti rimollo eccetera che fa paura, ma Gionni ha resistito ben poco con questa qua. Altro che i miei record. Glielo dico, gli strappo un sorriso, o almeno cos mi pare. Gli chiedo se c spazio per recuperare, mi risponde di no. Un no secco che mi spiazza e mi chiedo cosa sia successo. Divago. Gli dico di aggregarsi a noi stasera, che cos si distrae. Mi risponde che forse andr a dormire presto e basta. una balla, ne sono certo, sar con noi stasera e dovremo consolarlo, io per primo, visto in che condizioni di cuore mi trovo Ci salutiamo e mi sembra pi rinfrancato o, anche questa, forse, solo una mia supposizione telefonica. 20 dicembre Mi sveglio con il trillo della sveglia del Nokia a mezzogiorno preciso. Il mal di testa mi prende inesorabile, mentre mi alzo e mi preparo a docciarmi nel loculo. Progetto mentalmente le tre ore fino al lavoro: doccia, pranzo con

152

Davide Continati

aspirina finale per togliermi il mal di testa, riordino del monolocale, telefonata a casa perch altrimenti se non chiamo anche oggi mi diseredano, un po di tv, poi verso le due e quaranta mi avvier con la Punto blu verso il centro commerciale. Entro in bagno e mi spoglio per docciarmi. Lacqua caldissima, ma mi serve qualcosa del genere per darmi tono e svegliarmi del tutto. stata una notte lunga, alle cinque eravamo ancora in giro a raccontarci paranoie e a fare colazione: brioche e cappuccino bollente al Mc vicino alla stazione. Mi insapono. Gionni alla fine venuto, era scosso, era agitato, era amareggiato. andato a letto scosso, agitato, amareggiato, ma anche sicuro di avere un appoggio in pi, anzi tre appoggi in pi: noi. Prendo lo shampoo e me lo stendo sui capelli. Lo capisco bene, il Gionni, anche se la sua storia durata un amen, lui molto tranquillo e soffre molto anche se a volte non lo d a vedere e so che anche pochi giorni di una storia andata male lo possono aver disturbato grandemente. Esco dal loculo e prendo lasciugamano. In questi giorni sto riscoprendo quanto importante avere questi amici. Va beh, non che prima non lo sapessi, ma per un po di tempo li avevo trascurati per seguire quelle storie che mi stavano prendendo di brutto. Per adesso do allamicizia di quei tre un valore doppio, quasi insuperabile. Mi infilo gli slip di Armani. Improvvisamente mi rendo conto di tante cose che prima magari non ritenevo cos importanti. A proposito, devo acquistare i regali natalizi per i miei e per Gigetto, oltre che per i tre mitici amici. Un grosso vantaggio ce lho stavolta: il pacchetto regalo me lo far io. Sorrido mentre metto sul gas lacqua per la pasta e mentre il mal di testa comincia da solo, quasi per magia, a diminuire.

23 dicembre Entro nel monolocale con borse, borsine, borsette, buste di plastica, un po di tutto insomma. Eccoli i regali natalizi e, conti alla mano, mi sono costati un bel po dello stipendio che incasser domani per il lavoro di impacchettamento al centro commerciale. Sono soddisfatto e soprattutto sono contento perch domani sera, alla fine dellultimo turno, torner a casa e mi fermer l almeno fin dopo capodanno. Mi rendo conto che devo anche organizzare un esame per febbraio e decido di andare domattina in facolt a vedere qualche data e in libreria a comprare gli appositi libri. Va beh, il tempo per farle tutto ce lho e non poco.

VA BEH!

153

I regali sono pronti, per il babbo, per la mamma, per Gigetto, per Alex, per Gionni, per Grillo, per la nonna che mi d questo monolocale del cazzo che adesso sto amando follemente. Manca il regalo per la mia ragazza. Lei non c purtroppo, a tuttoggi non c, desaparecida. Non si chiama pi Titti, non si chiama nemmeno Antonella, non si chiama Franoise, non si chiama Carolina. Non si chiama. Punto e basta. Mi accorgo di essere diventato pi riflessivo da quando non ho pi problemi sentimentali, anche se ovvio che vorrei avere qualcuna da coccolare, amare, abbracciare eccetera. Per sto bene. Per sono tranquillo. Per sono pi riflessivo. E non poco. Mi preparo la cena: mozzarella alla piastra e verdure grigliate comprate al supermercato dove la bionda del carrello e del sogno oggi non cera. Poi credo che mi guster un po di tv. Trilla il Nokia, Walter che mi vuol fare gli auguri di Natale anticipati. Ricambio. Parliamo un po, poi comincia a chiedermi cosa far lultimo dellanno e comincio a imbufalirmi. una cosa che odio, lo sai gli dico non insistere, ti prego. Ultimamente mi pare un po schizzato, il ragazzo. Mah, forse una mia impressione, forse davvero cos.

25 dicembre Sono le due e tre quarti quando alzo le chiappe dalla sedia a tavola dai miei. Ho la pancia che mi scoppia, ho anche dovuto slacciarmi il bottone dei pantaloni per dare pi respiro alle mie budella e alla mia adipe. Il pranzo di Natale sempre un momento affascinante della vita. Sedersi attorno a un tavolo e mangiare certe cose con quella certa atmosfera qualcosa cui non so rinunciare. Questanno poi il Natale lho sentito particolarmente, un po perch a forza di sentire musiche natalizie al centro commerciale, ogni giorno, mi sono fatto un crescendo di attesa che non finiva pi; un po perch ho voglia di famiglia, ho voglia di stare un po a casa mia, dai miei, da Gigetto, parlare un po con la mia cara nonna, godermi la pace e la tranquillit del mio letto e della mia camera. Va beh, ammetto che anche il piatto di tortellini fatti in casa dalla nonna vale il prezzo del biglietto, per cos dire. giusto attendere con ansia il Natale per mangiarli, per gustare la mostarda, linsalata russa, larrosto ripieno, le arachidi e le noci strepitosamente buone, il budino al cioccolato e allamaretto della mamma da spalmare con grande perizia sul pandoro Mi piace anche andare in chiesa alla messa di mezzanotte, la vigilia, anche se odio quelle signore ingioiellate e impellicciate dalla testa ai piedi che stanno l solo per farsi notare da tutti, o le morose super truccate mano nella mano con il loro ragazzo. In chiesa. E non lo dico perch sono tornato single

154

Davide Continati

da un po. La penso proprio cos. Questi eccessi non ci vorrebbero. Punto. Punto e basta. Mi piace latmosfera della messa di mezzanotte, quella moltissimo, anche se detto da un cristiano di bassa lega come me non molto attendibile Mi butto a capofitto sul mio letto, dormir almeno un paio dore, poi andremo al cinema, io e Gigetto. Voglio fare un Natale drammaticamente normale, tradizionale, classico e chi pi ne ha pi ne metta. Avrei voluto fare gli auguri di Natale a qualcuna delle mie ex ragazze, almeno con un SMS. Lo sentivo importante, ma poi ho deciso di rinunciarvi. Non ho avuto le palle per farlo, ho sofferto tanto che ora non voglio rimettere in gioco nemmeno una briciola del nostro passato. un Natale tranquillo, mi sto liberando la testa e forse mai come ora, dopo tante avventure e disavventure, emozioni e sorprese, felicit e litigi, sofferenze e gioie, va beh, forse un po di tranquillit a casa mia tutto ci di cui ho bisogno. Sprofondo nel sonno pomeridiano quando fuori inizia a piovere.

27 dicembre Sto letteralmente facendo la cura del sonno. Dormo sempre, se potessi anche ventiquattro ore al giorno. Una cosa incredibile. Mi alzo tardi la mattina e sono rincoglionito, dormo dopo pranzo, quasi mi addormento ora, alle nove e mezza di una piovosa serata invernale. Tutto lo stress accumulato mi sta improvvisamente crollando sulle spalle. Stress da morose, stress da esami universitari, stress da viaggi, stress da notti quasi insonni, stress da lavori saltuari, da dischi venduti, da volantini consegnati e gettati nel bidone, stress da pacchetti natalizi, stress da rapporti famigliari, stress da vivere in solitudine, stress da pensieri arzigogolati, stress da docce nel loculo, stress da orari da rispettare, stress da baci da rubare, stress da scopate in macchina o nel cesso dei docenti, stress da bionde con gli occhi azzurri, stress da Parigi, stress da incidenti stradali, stress da autovelox, stress da cappuccini al Mc, stress da spese al supermercato, stress da discoteche, stress da sabati sera da inventare e da ultimo dellanno da odiare, stress da cellulare e da SMS, stress da cucinare, stress da colloqui di lavoro Penso a questo mentre fisso il soffitto della mia camera, disteso sul mio letto, cuffia sulle orecchie, mani dietro la nuca, piedi con le ciabatte sulla coperta, i libri del mio prossimo esame a inizio febbraio gi pronti, ma ancora intonsi, sulla scrivania di Gigetto. Mai stato meglio di stasera. Va beh, questa vita.

VA BEH!

155

EPILOGO
31 dicembre Questa storia del volersi divertire a tutti i costi lultimo dellanno, mi ha veramente stancato. E dove vai, e con chi vai, e cosa fai, e perch non vieni con noi, e perch non a ballare, e perch non a cena, e perch di qua e perch di l Ma lasciatemi in pace tutti! Avr ben il diritto di scegliermi dove andare, con chi andare, cosa fare, se vengo con voi, se vado a ballare, se vado a cena o digiuno, se vado di qua, se vado di l Uffa! Stavolta non ho nemmeno il problema di accontentare la Titti, o lAnto, o Franoise, o Carolina, o magari la bionda raggio laser del supermercato, o Roberta della sveltina nel bagno docenti. Ho un solo problema: andare al paese, caricare il Grillo, il Gionni, lAlex, belli, ben vestiti, caricati come molle, ingellati, non dico truccati, no, questo no, e va beh, non lo permetterei, per ben messi, come mi piace dire. Mi vesto bene, ho un bel paio di pantaloni, una bella camicia blu, decido poi di optare per una bella giacca che non porto da tempi immemori, forse dalla prima comunione, o dalla Cresima, boh, che ne so. Scherzo ovviamente. Avvio la Punto blu dopo aver fatto gli auguri in anticipo ai miei e a Gigetto e mi dirigo veloce e rilassato verso la meta. Lultimo dellanno io lo odio sinceramente, ma sul serio, mi sta largamente sul cazzo, no, non perch questanno non ho una ragazza, non baller con nessuna o forse con qualcuna che trover l tanto per passare qualche minuto, o forse nemmeno baller perch poi anche ballare mi sta sul cazzo. Pensandoci, poi, mi stanno sul cazzo tante altre cose stasera e non un bello davvero finire cos questanno gi tanto tribolato e particolare. E poi non faccio mai nessun bilancio dentro di me, anzi anche questo mi sta su, fare i bilanci, intendo, per davvero. Arrivo davanti al bar che sono le nove e mezza, la Cosmo sta per aprire i battenti e noi, vecchi lupi di discoteca, ci riverseremo nel marasma di San Silvestro, tra fumi, musica, sorrisi plastificati, balli sfrenati senza senso, puzza di sudore, puzza di inutili e dannosi profumi maschili e femminili, finta neb-

156

Davide Continati

bia da discoteca e tante facce sconosciute cui fai gli auguri e poi nemmeno una volta te ne ricorderai nella vita. Va beh. Fermo la Punto nel parcheggio davanti al bar, guardo dentro, quasi deserto. C solo qualche anziano commensale che consuma qualcosa senza disturbare, senza curarsi di cosa fare in questo trentun dicembre. Va beh, non che a me freghi qualcosa, ho ben altri problemi e lo penso sul serio mentre metto a palla il riscaldamento della Punto facendo entrare un impetuoso vento caldo nellabitacolo. Sospiro, i tre sono in ritardo, va beh, che novit A proposito di va beh, dovrei proprio smetterla, di dirlo o pensarlo ogni due minuti primi, di ragionare per va beh, lo devo fare, ecco un proposito importante per lanno nuovo, altroch vincite milionarie di eurazzi o esami superati a Scienze Politiche. Canceller il va beh! Garantito! Eccoli i tre, belli, ben vestiti, caricati come molle, ingellati, non dico truccati, no, questo no, non lo permetterei, per ben messi, come mi piace dire. Arrivano e si avvicinano alla Punto. Tra meno di mezzora saremo dentro nella bolgia, 30 eurazzi buttati nel cesso, ma nel prezzo c compresa la colazione del primo gennaio. Mi viene da dire quella cosa l, ma soprassiedo. Siete splendidi faccio io ridendo. Attacca la Punto, Marco fa il Grillo rivolgendosi a me con aria trasognata. Tra poco saremo a Bologna. Fine

VA BEH!

157

Vorrei ringraziare e ricordare alla rinfusa: Chiara (sei sempre presente), i miei genitori (grazie!), la mia sorella-amica Picci, gli amici del Liceo e delle cene (in particolare Walter per le sue consulenze e la sua sempiterna amicizia), Diego the Boss, il mitico cane Frizzy, Leda per quel che sappiamo, il pensionato pc Pentium133, Giuntu, tutti coloro che hanno fatto da cavie per VA BEH!, mio nonno Livio che ora sarebbe felice, mia nonna Lia che cucinava patatine fritte mostruose, la Juventus F.C. e le sue vittorie, la U.S. Cino Squizzy e i suoi fantascudetti, la gatta Fiore, il 307club, il Po e le sue sfumature, Ostiglia e Bologna (e i loro portici).