m

Daniela
Maddalena ^
Le avventure di Erasmo
ELOGIO DELL’ACQUA
/ due nuotavano di buona
lena. C'erano quindici fette di
le al miele sui muscoli delle GLI SCARABOCCHI
ibe, nove etti di ananas e
tta sui muscoli delle spalle, e 3
rattutto c’era un indizio che il
itano era vicino. "
DANIELA MADDALENA
Le avventure di Erasmo
Elogio dell'Acqua

Illustrazioni di Laura Fanelli

marco* y marra
 www.marcosymarcos.

isbn 978-88-7168-770-4
© Daniela Maddalena 2016
€> Marcos y Marcos 2016
via Piranesi 10, 20137 Milano
tei. 02 29515688
lettori@marcosymarcos.com
 per Cettina
che nell’Acqua mi ha immersa
per Ferdinando
che mi ha sgonfiato il salvagente
 Le idee migliori non vengono dalla ragione,
ma da una lucida, visionaria follia.
Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia

Considerate l'astuzia del mare:

come le sue più temute creature scivolano sott'acqua,
senza quasi affatto mostrarsi, perfidamente nascoste
sotto le più incantevoli tinte dell'azzurro.
Herman Melville, Moby Dick
 Dove si fa la conoscenza
dei nostri acquatici viaggiatori

cqua blu cobalto, un bel sole gonfio di tramonto,

A qualche pinna di squalo bianco travestita da vela.
Splaf, sppllaaaff, ssppplìllaaaaaffff.
Erasmo rallenta il ritmo delle bracciate. Ogni tanto
solleva la testa e cerca sua zia. Questa zia di Erasmo è
una gran nuotatrice.
È facile che sia un pesce travestito da zia. Senti un po’
come nuota: splfsplfsplfsplfspìfsplfsplfplfplfplf.. tre brac­
ciate al secondo, e senza pinne!
Erasmo invece è un vero ragazzino. Ha tredici anni, e
la tendenza a prendere le cose con filosofia.
I capelli ondulano nell'acqua come una medusa scura.
Le orecchie piuttosto a sventola, che si muovono come
il telescopio d’un sottomarino.
Diciamo che Erasmo ci sente molto bene, forse troppo.
A scuola, una sua specialità è sentire le ragazze due piani
sotto di lui, che parlano dei loro fidanzati. Lavoretti che
fruttano. Bertolli del secondo banco ci ha rimesso un

13
pacchetto di patatine, roso dal sospetto che Alice filasse
con quel secchione del Rigoli.
E filava eccome!
SsppplUafffffsplfsplfsplfsplfsplfsplfsplfsplfsplfsplfpllllllf
La mamma di Erasmo è morta quando lui aveva cin­
que anni, ma per fortuna c’è il papà.
Be’. C’è e non c’è, trattandosi di un capitano di lungo
corso.
Forse non è bello per un figlio avere un padre capitano
di lungo corso, ma qualcuno dovrà pur farlo questo me­
stiere. Vorremmo proibire ai capitani di lungo corso di
avere bambini?
Coraggio, Erasmo, tra qualche anno papà ti porta con
lui. Peccato che il capitano sia sparito. Sì, sparito.
Era partito per un viaggio nel Mediterraneo due mesi
fa e non era più tornato. Nave ed equipaggio, in tutto
dodici persone, tutte’ scomparse. Polizia e giornalisti se
n’erano occupati per i primi giorni, poi si erano stancati.
Forse si dovevano occupare di scomparse più fresche.
Erasmo era tristissimo. Le orecchie non sentivano più
balzellare i passerotti. A scuola un gran calo, agli allena­
menti ben due autogol in un mese, la notte sogna vam­
piri e di giorno non ha voglia di alzarsi.
Così, col suo personalissimo senso zierno,
Agosto, andiamo,
è tempo di partire
la zia aveva deciso di trascinare il ragazzino per mare, in
cerca del padre disperso.
Ssssspppppplll lllaaaaf
Erasmo è sfinito.
Dicevamo, la zia. Per solcare i mari in cerca del co­
gnato aveva tentato di procurarsi una barca e un picco­
lissimo equipaggio, e li aveva trovati. Purtroppo aveva
avuto la pessima idea di raccontare alla vicina di casa lo
scopo del viaggio. Neanche due ore dopo era piombata
in casa un’assistente sociale, tutta sorrisi e belle parole.
"Gentilissima signora, ho un mandato del tribunale
dei minori. Ci è giunta segnalazione che lei sottopone
suo nipote a regimi di vita inadatti alla sua salute men­
tale e siamo giunti alla conclusione che sia meglio por­
tarlo al nostro ‘Centro di sostegno per i preadolescenti
in difficoltà’”.
Oh, ma che idea carina!
Il ragazzo sarà molto contento
voi lo aiuterete, lo sento
mio nipote verrà domattina
Che avreste fatto voi?
Loro sono scappati.
È appena iniziato agosto. Li incontriamo in alto mare in
un giorno molto caldo e possiamo dichiarare che se la
cavano egregiamente.
*5
 Ognuno dei due ha un marsupio per varie scorte iper-
proteiche e la borraccia d’acqua. Non chiedetemi dove
la riempiono, forse nei capitoli precedenti aveva piovuto.
Dove dormireste voi?
La zia ha uno zaino sottile, che aderisce alla sua
schiena. Dove si discute sul da farsi
Ma adesso non ho tempo di spiegarvi. La signora ha
liquidato seicento metri di mare!
E fa buio.
Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per un maroso oscuro
che la diritta scia era smarrita...

«Quindi ci siamo persi?»

Persa è la strada
storta è la via
dite la vostra che ho...
^&
«Cerchiamo riparo. Non possiamo cincischiare, si sta
facendo buio, ho fame. Alle prossime alghe che mi porti
dal fondale, incrocio le braccia».

Mi par di vedere in lontananza

un sostegno,
senza troppa baldanza

«Ne sei certa?»

16
 Chi vuol esser lieto sia
del doman non v'è certezza
Qui staccheremo l’audio perché arrivano imprecazioni
di Erasmo, degne di tutt’altra letteratura.
C’è infatti questo problemino.
La zia parla poco e nuota molto, ma quando parla non
può fare a meno di farlo in versi. Voi capirete che pos­
sono saltare i nervi alla terza rima. Ma poveretta, non è
colpa sua.
L’unica cosa che le piaceva a scuola era l’ora di anto­
logia. Le piaceva così tanto che ascoltava le poesie e le
imparava subito a memoria, come fossero canzoni.
Non c’è stato verso di farle imparare una lingua nor­
male. Per lei la vita è una lunga ora di antologia.
«Io non vedo nulla, ma sento che l’acqua sbatte su
qualcosa, a un miglio da qui».
Andiam, andiam,
andiam ad arrembar
Nuotando nuotando, arrivarono le tenebre.
Col buio, il rumore delle bracciate si fece più forte. E
così il freddo, la fame e la paura. La sagoma scura avvi­
stata dalla zia si avvicinava sempre più. Cosa sarà mai?
Sembrava una costruzione con molte travi. La forma era
quella di un vecchio castello, o di una chiesa.
Una chiesa in alto mare?
18
Dove si agita un mistero
entre zia e nipote nuotavano con la testa fuori dal­
M l’acqua per vederci chiaro, il mare si mosse.
Si era agitato all’improvviso, e sballottava i corpi dei pa­
renti. Una innaturale tempesta li aveva circondati. Pochi
metri oltre, l’acqua era calmissima. Il mare tendeva un ag­
guato?
Bbbllobb minacciosi risucchiavano i nostri amici, ri­
sputandoli stramazzati per mancanza di fiato. La zia ve­
niva rigirata da grosse onde a forma di braccia, come
fosse una focaccia notturna. Anche Erasmo non veniva
risparmiato dal mattarello del pizzaiolo marino. Veniva
scaraventato in aria e steso sulla superficie dell’acqua.
Sarebbe stato ricoperto di olive e frutti di mare, e infilato
a cuocere?
“Forse dentro il forno troverò la nave di mio papà.
Addio vita crudele, ora lo incontrerò. Non era quello che
volevo?" così si congedava, quando un piede toccò terra.
I fianchi della nave di suo padre?
19
 Una guancia di Moby Dick? Regola numero quattro: Non sottovalutare il nemico.
Il mostro sottomarino era stato svegliato e li avrebbe Regola numero cinque: Dopo aver immobilizzato il ne­
graditi come antipasto? mico, andare a chiedere aiuto.
Che avreste fatto voi? Già, ma quale nemico?
Poggiò entrambi i piedi, e subito il maremoto cessò. Chi tende agguati notturni in mare, davanti a un ring
«Zia? Zia? Rispondi!» L’orecchio sinistro di Erasmo galleggiante?
rotea lentamente, sperando di catturare qualche indizio Che avreste fatto voi?
ziesco mentre, con la stessa intenzione, il destro s’im­
merge sott’acqua. La zia si era rifugiata laggiù, aspet­
tando che all’acqua sbollissero i nervi?
Talvolta le tempeste sono superficiali, smorfie del
vento vanitoso.
«Ziiiaaaa!» Nulla. Lo strano pavimento cominciò a
muoversi, trascinando il Nostro, come stesse facendo sci
nautico. Il tapis roulant lo portava verso il castello, o
qualsiasi cosa fosse^quella roba laggiù.
Il mare era diventato silenziosissimo, ma Erasmo sen­
tiva un rumore sordo, grave, continuo, e le sue orecchie
sobbalzarono. Guai in vista. Non osava più chiamare la
zia. È chiaro. Lì c’è qualcuno. Qualcuno?
Il padre gli aveva insegnato l’Arte della Suprema Di­
fesa.
Regola numero uno: Non farsi vedere spaventati dal
nemico.
Regola numero due: Cogliere il punto debole del ne­
mico.
Regola numero tre: Attaccare il nemico nel suo punto
debole.

20
21

A

Dove si narra una terrificante avventura
con colonna sonora
entre Erasmo si perdeva in proiezioni balistico-fi-
M losofiche, scrosciarono applausi e urla nevrasteni­
che, e la piattaforma si illuminò.
Applausi?
Gli occhi di Erasmo furono abbagliati da luci ultravio­
lette, e una baraonda di suoni selvaggi gli mitragliò i
timpani, fregandosene del detto che il silenzio è d’oro.
La struttura avvistata dalla zia era una grande palafitta
con spalti, e ospitava un concerto.
Ptu pton pton, ptu, ptu tu toooon, paradiddle paradiddle
ccchaffff, tuonava un assolo batteristico di tutto rispetto.
“Ho la febbre alta” si diceva Erasmo, senza crederci af­
fatto. Migliaia di pesci di tutte le dimensioni si agitavano
in grosse vasche, sbattendo su un fianco e sull’altro al
ritmo della musica. La palafitta era fatta di ossi di seppia,
e sotto la luce accecante dei riflettori scintillava di
bianco.
A sorveglianza tutt’intorno c’erano grossi pellicani. In­
22
goiavano senza pietà i salmoni che balzavano sul palco,
per partecipare all’improvvisazione.
Le formidabili orecchie di Erasmo gli portavano i ma-
sticamenti dei pellicani. Vi chiedete chi ha portato i sal­
moni in quel mare del Sud? Ah, precisini!
E allora la palafitta, gli occhi di bue e le sale trucco?
Carcasse di balene pendenti dalle travi erano gli am­
plificatori di quell’inferno. Valve d’ostrica taglienti in­
corniciavano il trono sul palco. E sul trono, le star.
Erasmo era precipitato dentro una vasca, e le code dei
tonni lo colpivano con prepotenza.
Presentiamo i musicisti.
Una piovra gigante era il capogruppo. Pizzicava una
grande arpa con serpentelli marini al posto delle corde
e soffiava nei gusci di testuggine. Ne venivano lugubri
grugniti, come i rimbrotti di un controfagotto. Con i
tentacoli rimanenti suonava una batteria con pesci mar­
tello.
Il cantante era uno squalo che - sospettiamo - cantava
in playback, ma faceva bella mostra della sua famosa
dentatura.
Un’aragosta gigante suonava le proprie chele come
nacchere, ma l’attrazione del gruppo erano i gamberi.
Si muovevano in falange d’attacco, avanzando all’in-
dietro, creando una coreografia che ipnotizzava dopo
pochi secondi.
Ogni tanto compariva un pesce spada che tagliava a
fettine gli spettatori sprovvisti di biglietto.
23
 Lo sconcerto di Erasmo è indescrivibile. “Come
scappo? E la zia, accidenti, la zia dov’è?!”
Tentava di fuggire ma veniva minacciato da eserciti di
murene che emergevano dal mare, dondolandosi come
morbide danzatrici del ventre.
Il pesce spada menava fendenti da tutti i lati. Più che Dove l’astuzia è un giavellotto
pesce era un uccellacelo con scimitarra, e inseguiva Era­
smo con vero accanimento.
D’accordo, il ragazzo non aveva pagato il biglietto, ma
non era l’unico fuorilegge di quel luogo!
Accadde una cosa imprevedibile. h, che strumento interessante” pensava la piovra,
In tutto quel baccano Erasmo sentì un delfino fischiet­
tare la canzone preferita di suo padre. L’aveva imparata
A che si invaghiva sempre delle nuove sonorità. Stri­
tolato a più di dieci metri da terra, Erasmo tentò il tutto
in Venezuela, e la cantava sempre quando era di buon per tutto.
umore. Se il delfino la fischiava, allora suo padre era vi­ «Sei stonata! La voce è calante e faresti meglio a stu­
cino! diare un po’ di più gli esercizi ritmici. Sei fuori tempo!
Il cuore di Erasmo batteva più forte della batteria. E non hai fiato neanche per un fischietto da bambini.
"Vado a chiederglielo” decise Erasmo, quando improv­ Datti all’ippica!»
visamente la piovra gigante lo sollevò in aria, scambian­ A parte che nessun cavallo gradirebbe essere cavalcato
dolo forse per un chitarrone. da una piovra, il ragazzino aveva colpito nel segno.
Che avreste fatto voi? Il mostro spalancò gli occhi per l’offesa, ma poiché li

x
ha sporgenti per natura, gli scapparono dalle orbite e fi­
nirono dentro la vasca delle meduse. La bestia avvilita
cercava gli occhi un po’ a tentoni, dimenticando Era­
smo, che ricadde in acqua con un bel salto mortale. La
piovra cercava nella vasca e afferrava meduse che si por­
tava alle orbite. «Oh, che bruciore, devo aver preso una
congiuntivite acuta. Fuori tempo a me! Vuoi vedere

25
come solfeggio, razza di mandolino con due gambe? Ora
ti prendo e poi vediamo se non ti sbatacchio a duecen-
toventi di metronomo!» urlava la permalosa. Erasmo
non credeva a se stesso. “Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta!”
L’entusiasmo consumò le ultime energie che lo tene­
vano in piedi. Pardon, volevo dire disteso. Dove ci si ritrova
La palafitta si perdeva nel buio, e il mare era tornato
silenzioso. La canzone di suo padre non si sentiva più.
Erano sicuramente state allucinazioni uditive.
L’acqua è gelida ed Erasmo è come svenuto. Il mare lo Ehi birbantello nipote lumacone
culla come meglio può, ma forse è troppo tardi. dove ti sei andato a cacciare?
A un tratto... Ho varcato il Rubicone
.. Jìsp J/sp f/^ •• per la fifa, m’è toccato rallentare!

«Lumacone? Sono stato inghiottito dal concerto, per un

pelo la piovra non mi ha pizzicato le clavicole, le murene
non mi hanno masticato i polpacci, i tonni non mi
hanno schiacciato...»

Che ti prende ragazzo, sei forse ammalato?

Cosa inventi a tua zia, sei mica suonato?

«Quel coso scuro che avevi avvistato era pieno di mostri,

ci ho quasi rimesso la pelle. Non ti ricordi la tempesta?»

Chiamar tempesta qualche vaga onda

questi giovani d’oggi, senza trebisonda
certo mio caro, la fame t’ha annebbiato
ma va di lusso. Guarda che ho trovato

26
Le poderose bracciate della zia l’avevano portata lon­ offrì al ragazzino un pezzetto di paradiso: patatine fritte!
tana, e aveva incontrato una barca. Erasmo entrò in un’altra dimensione. Dimenticò l’in­
cubo appena vissuto e si addormentò con la pancia
Toc, toc, disturbo, è permesso? piena, sotto un caldo piumino. Salvatore era proprio una
C’è per caso qualcuno lì appresso? brava persona e il suo equipaggiamento era a prova di
catastrofe.
Si affaccia un pescatore. Era uscito in piena notte per La zia invece avrebbe fatto volentieri qualche altro mi­
andare a caccia di totani. glio a delfino. Cara zia, perché esagerare? Le tue avven­
La zia gli aveva sciorinato in versi lirici il motivo della ture nell’acqua sono appena iniziate. Buonanotte.
sua avventura. Forse per pietà, forse perché le rime lo ti­
ravano scemo, Salvatore il pescatore si era offerto di
ospitarli per la notte. Lei era tornata indietro a prendere
il nipote, ma non l’aveva trovato.
Erasmo lasciò perdere. L’abbiamo detto che il ragazzo
prende le cose con filosofia. Era distrutto, la zia è un po’
svitata, e chissà ch£ non fosse stata davvero la fame a
giocargli un brutto tiro.
Fu così che la signora si agganciò il ragazzo sulla
schiena, e in un battibaleno planarono verso l’hotel a
quattro stelle di quella notte.
Ben due panini con cotoletta finirono nella pancia di
Erasmo, quasi senza essere masticati.
D’altra parte l’aveva visto fare ai pellicani poco prima,
perché non poteva riuscirci anche lui? Il radar nelle
orecchie riprese a funzionare. Trasmisero il segnale di
quiete. Rientrarono di qualche centimetro e si prepara­
rono al riposo. .
Ma non è finita. Gloria alla buona fortuna, Salvatore

28 29

.

Dove i Nostri si rifocillano a quattro
palmenti, prima di rimettersi in viaggio
Q uando il sole cominciò a liquefarli, zia e nipote si
svegliarono. Gli occhi erano ancora semichiusi ma
si dovettero spalancare. Videro Salvatore tutto paonazzo
in volto. Un secondo ancora e sarebbe scoppiato. Stava
tirando la canna da pesca con tutte le sue forze. O stava
pescando una balena, o la lenza si era impigliata.
Erasmo fece il suo dovere e si aggiunse alla fatica.
Tiravano al massimo, e le schiene si erano curvate
tanto all’indietro che il quadretto risultante era una
grossa effe in corsivo, tagliata dalla canna da pesca.
La zia si era piazzata aH’estremità opposta della barca,
con le gambe divaricate per far da contrappeso, come
una A maiuscola in stampatello.
Be’, certo: sssppplasssccch! I ! I
È buona norma bagnarsi alla mattina
meglio ancora con sapone e brillantina
30
Mentre i due uomini completavano le operazioni di ri­
salita, la zia preparò una calorica colazione. Imburrò sei
panini, spalmò di marmellata di fragole e mirtilli di­
ciotto fette biscottate, riempì tazze di latte e caffè e ag­
giunse miele. Versò il succo d’arancia e mescolò corn
flakes allo yogurt. Tagliò dodici fette di crostata e affettò
l’ananas. Preparò coppette di ciliegie e melassa e avrebbe
aggiunto gelato alla crema e cioccolato se col frullato
all’albicocca appena shakerato non si fosse rischiata un
po’ di pesantezza allo stomaco.
Non solo Salvatore il pescatore si era portato provviste
per due mesi in caso di naufragio sui ghiacci antartici,
ma era provvisto di tovaglia, posate, tazze, piatti e bic­
chieri, qualora sui ghiacci avesse incontrato qualche yeti
di buon carattere con cui fare uno spuntino energetico.
Era sua moglie Grazia un poco apprensiva, sapendo
che il mare fa venir fame.
Erasmo e sua zia si sono impegolati in un viaggio dif­
ficile. Lasciamoli rimpinzare. Tutti e tre guardavano il
mare calmo, e calmi masticavano.
Ecco un momento ideale per osservare i nostri eroi, di
cui conosciamo solo le bracciate.
La zia è un po’ rotonda, con muscoli da ciclista nelle
gambe. Ha un costume all’antica, a pantaloncino. Forse
dentro l’acqua anche pedala.
Il viso è triangolare, con la bocca piuttosto lunga. Le
labbra sembrano due onde marine. Sarà deformazione
professionale.
31
 La pelle è abbronzata soprattutto sulle braccia, come
portasse due lunghi guanti neri per le nuotate di gala.
Il naso è un po’ all’insù.
Gli occhi neri sono molto lontani tra loro e quando
sorride le danno un’espressione malinconica.
Erasmo è un ragazzo esile, con gli occhi verde scuro e
folte ciglia.
I capelli neri, ondulati e lunghi, coprono le orecchie,
almeno quando sono in posizione di riposo.
II naso è buffo, leggermente storto.
Lunghe braccia e dita robuste, mani più da uomo che
da ragazzino.
Ha un portamento molto dritto e si muove con gran­
dissima agilità, anzi, non sta fermo un secondo.
Porta al polso destro un bracciale fatto di tante picco­
lissime stelle marijie, che gli ha regalato suo padre.
Su quella barca nessuno aveva fretta e il convivio durò
più d’un’ora. Dopo quell’ottima colazione si sarebbero
dovuti salutare, e forse perdevano tempo apposta. Voi
direte, mica ci si mette a nuotare a pancia piena!
Erasmo nota qualcosa.
Lì, nell’angolo. Impigliato nella lenza.

32

Dove si trova un indizio importante
«Zia! Il bottone della giacca di papà!»
Di quale giacca vai cianciando, nipote testa calda?
Nutella o marmellata la prossima cialda?
«Guarda bene. È il bottone della giacca importante di
papà! Non vedi le'ancore d’ottone in rilievo?»
Salvatore era sbalordito. La zia gli aveva raccontato il
motivo del loro viaggio per acqua, ma certo non ci aveva
creduto. Erasmo era sicuro. Quel bottone era una pista
importantissima e non se la sarebbe fatta scappare.
Stava per tuffarsi quando la zia
Calma ragazzino, hai appena mangiato,
fai fare a me, tu non sei abituato
Detto fatto, sparì sott’acqua. Passò più d’un minuto. Sal­
vatore diventò viola. Sapeva che lì l’acqua era profonda
34
almeno cinquanta metri ed era anche molto più fredda
di quanto non ci si aspettasse. Non per niente andava a
totani.
Si stava preparando eroicamente alla discesa, quando
Erasmo lo trattenne, spiegandogli che la zia poteva star
sotto anche venti minuti per poi salire a chiederci se
stiamo bene.
Subito dopo si rituffava per una mezz’oretta. Certa­
mente faceva incontri che non riferiva. Quando riemer­
geva si notava che gli occhi si erano avvicinati ancor di
più alle orecchie, come nei pesci.
La prossimità trasforma.
Dopo cinque minuti tornò a galla.
Erasmo, ti sei lavato i denti?
Ehi ragazzino, a me non menti!
Erasmo rispose che li aveva levigati, perché guai a con­
traddire la zia.
La signora risalì sulla barca scuotendosi come fanno i
cani e in tre secondi anche il suo costume fu del tutto
asciutto. Aveva trovato una bottiglia. Erasmo ci si av­
ventò sopra, ma la zia lo fulminò col suo sguardo late­
rale. Calma! Staccò il cavalluccio marino usato come
tappo e rovesciò la bottiglia. Ne uscì un foglietto.
28 luglio Non ascoltate. Aiuto. Il capitano
35
Allora era vero! Non aveva avuto le allucinazioni uditive.
Il delfino del concerto aveva imparato la canzone diret­
tamente da suo papà. Erasmo non stava più nella pelle.
Come sarebbe a dire “Non ascoltate. Aiuto”? Che non
dobbiamo ascoltare la richiesta di aiuto? Evidentemente
il capitano non aveva potuto scrivere di più.
28 luglio: era trascorsa una settimana. Il papà di Era­
smo poteva essere ancora vivo e gli occhi del ragazzo si
erano riempiti di luce.
La zia fulminò il nipote solo a metà. Non voleva che
il ragazzino si illudesse troppo. Questo era quello che
predicava. Come razzolava, era un bel po’ diverso. Fu
così che dopo un paio d’ore di riposo forzato dalla gran
colazione, la signora e il ragazzo abbracciarono e ringra­
ziarono mille volte il loro Salvatore, e gli promisero che
un giorno avrebbero ricambiato con una cena sontuosa.
“Speriamo non cominci con la minestra di porri” so­
spirò Erasmo.
36
Dove torna utile
la conoscenza dei miti greci
due nuotavano di buona lena. C’erano quindici fette
I di pane al miele sui muscoli delle gambe, nove etti di
ananas e uvetta sui muscoli delle spalle, e soprattutto
c’era un indizio che il capitano era vicino.
A un tratto Erasmo fece un salto. Be’, un saltello si può
fare anche da immersi. Si illuminarono le orecchie.
Aveva capito!
Il biglietto di papà diceva "Non ascoltate”. Si riferiva
alle sirene. Non ascoltate la voce delle sirene, come
nella storia di Ulisse. Tappatevi le orecchie con la cera,
e se proprio uno è testardo e vuole sentire questo famoso
incantesimo, allora si faccia legare e ordini ai marinai
di non slegarlo per nessun motivo al mondo. È chiaro.
Suo padre aveva attraversato il tratto delle sirene, e se
aveva scritto quel biglietto, forse era ancora vivo. Con­
vocò la zia a un consiglio di guerra.
«Siamo in pericolo. Le sirene sono nei paraggi».
37
 Sirene? Questa è bella
ti si friggon le cervella
«Ma zia, che c’è di strano. Siamo in mare, è normale in­
contrare creature non terrestri. O vuoi farmi capire che
nell’ora di antologia non hai studiato l’Odissea e non ti
ricordi delle sirene, mostri metà pesce e metà bellezze al
bagno, che uccidono le persone con le canzoni? Hai un
vuoto narrativo da colmare».
Non temere nipote rockettaro
il potere della musica non ignoro
ma basta metallari, non sai cosa ti perdi
ascolta Mozart, Beethoven, Giuseppe Verdi!
Erasmo promette che quando torneranno si abbonerà
alla stagione operistica della Scala.
Si immergono.

Come ti permetti, ribaldo d'un nipote!

Ho letto Omero Ovidio e Capote
conosco bene i mostri del mare.
Ho ben capito che mi vuoi sfidare?

Bene. Aveva portato la zia dalla sua parte. Guai a met­

tere in dubbio l’ora di antologia! Per la zia valeva più di
dieci lauree. Erasmo prende dal marsupio il filo che Sal­
vatore gli aveva regalato per pescare, e se lo lega in vita.
Stende una trentina di metri e poi lega la zia. Le dice che
le sirene moderne potrebbero assumere le sembianze di
un gruppo heavy metal, e lui potrebbe cedere. Quindi,
se lo vede scalpitare, la zia deve tirarlo e non cedere alle
sue preghiere. Le passa una spugna di mare per tapparsi
le orecchie.
«Mi spiace che non potrai sentire. Se le sirene si tra­
sformano nei ‘Bowling Water’, potresti sballare di
brutto».

38 39

Dove si fanno gite sottomarine
iva il mondo sottomarino! Incontrano cefali e sara-
V ghi che gli girano tra le gambe, sospettosi. Pesci e
umani si fiutano, poi se ne tornano alle loro faccende.
È una zona rocciosa, con antri nascosti. Inutile dire che
la zia si infila dentro il più grande, un po’ per andare in
avanscoperta e proteggere il nipote, un po’ perché adora
curiosare nei segreti del mare.
La grotta è incorniciata da alghe ricce che le dicono
“Infilati, infilati".
La zia si infila. Già, senza avvisare Erasmo.
Gli occhi hanno raggiunto la massima lateralità, e
questo le permette un raggio visivo che sott’acqua si di­
mostra utile.
Evidentemente i pesci non hanno quei sentimenti che
portano gli umani a guardarsi dritto negli occhi, facen­
doli poi arrossire di vergogna. I pesci preferiscono guar­
darsi di profilo, come gli antichi egiziani, perché dona
di più alla loro forma slanciata.
40
Fuori dalla grotta il ragazzo tira il filo, perché deve re­
spirare. La zia lo segue piuttosto di malavoglia. Su a galla,
e poi giù daccapo.
La signora bazzica intorno alla stessa grotta. Incontra
sogliole che dormono nella zona notte, e mamme-so­
gliole che fanno i lavori di casa. All’arrivo dell’estranea
si mettono in posizione d’attacco. Lei si slancia in rime
mute - in questo momento è anche sorda, ricordate? -
e cattura subito l’audience.
Racconta ancora una volta il motivo del suo viaggio, e
non c'è dubbio, è un motivo toccante anche per i cuori
umidi dei pesci. Si scambiano convenevoli d’ospitalità.
Le signore sogliole la portano in salotto. Passano davanti
a scaffali in pietra pomice. Sugli scaffali, pomodori di
mare, plancton in vasetti sottovuoto, polpa di granchio
in conchiglie trasparenti. Miss Sarago insiste perché il
grosso pesce a forma di zia prenda qualche vasetto, tanto
per gradire. Lei ringrazia e riempie il marsupio, quando
in un angolo vede bottiglie con la scritta “Acqua piovana
doc, 8o°”.
«Un goccetto?» fa la Sarago un po’ imbarazzata. Be’,
per i pesci l’acqua dolce è come per noi la grappa.
Erasmo!
Occupiamoci di lui prima che ci crepi asfissiato a ne­
anche metà storia!
Il ragazzo tirava e tirava, ma la zia è troppo forte. Non
se n’è neppure accorta, tutta presa a prendere il tè salato
con le sue amiche.
4'
 Che avreste fatto voi?
Erasmo prese un osso di seppia dal marsupio e tagliò
il filo. Mentre sale con tutta la forza delle gambe, le sue
orecchie girano. Sentono vibrazioni acute, e nella testa
si accende la spia d’emergenza. Sembra una musica.
Un canto? Dove si canta con maleficio

Vo' a trovare il mi' ragazzo,

sulla luna e giù nel pozzo
la virtù, si sa, sta in mezzo
ma se non ti raccapezzi
dai un grattino alla cocuzza

Questo è il testo della canzone prediletta dal capitano?

Che cattivo gusto. Chissà come si arricciavano le orec­
chie di Erasmo, quando la sentiva strillare dalla doccia.
Lo sanno tutti: i papà strillano sotto la doccia.
Erasmo la riconosce, ma è trasfigurata. La canta un
coro. Una polifonia deliziosa, sonorità ardite ed eleganti,
voci angeliche.
Le sirene sono bellissime. Circondano Erasmo in un
cerchio perfetto. Sono flessuose, snelle, i loro capelli
sono d’oro, lunghissimi. Hanno occhi di smeraldo scin­
tillante e lo sguardo pieno d’amore. Nei capelli si intrec­
ciano anemoni di terra e di mare. Indossano bracciali di
corallo.

42 43
 Sorridono e cantano, concentrate nella loro missione Con le sfavillanti code assassine, le sirene saltano fuori
omicida. La coda ondeggia seducente e splende di una dall’acqua e si rituffano, creando fiotti di schiuma. Ma
luce propria, creando bagliori diamantini. Erasmo non teme qualche finto cavallone. Ha raggirato
Sott’acqua si sono accesi riflettori accecanti, come a le sirene, è andata bene.
teatro.
Pesci coloratissimi attraversano gli strati d’acqua in­
cantata dalle sirene, e alghe morbide e verdissime sono
spuntate a ricoprire il fondale, che si è trasformato in
un perfetto prato inglese. Portulaca di tutti i colori
adorna il prato.
“Contrappunti arditi, dodecafonia, movimenti a gam­
bero. Le ragazze hanno studiato per bene. Ma non è il
momento di farmi incantare dall’avanguardia armo­
nica!”
Erasmo si tappa le orecchie con le mani, e si mette a
cantare - dentro di sé - un Lied di Schubert.
Erasmo sa comCcreare un contrasto schiacciante, che
spazza via qualsiasi languore.
11 sabato pomeriggio fa il dj in una discoteca del suo
quartiere.
Ogni tanto alterna Springsteen al Quartetto di Ravel.
Vedi le facce sconvolte dei ballerini, anche qualche
malaparola, ma poi i ragazzi si rilassano e ascoltano la
novità, curiosi.
Be’, Erasmo è un fuoriclasse.
Adesso nuota come un siluro verticale, solo con le
gambe, le mani sulle orecchie. Tre secondi ancora ed è
salvo.

44 45

Dove si attua l’inganno dell’inganno
ta spaccando il foglio trasparente, gli occhi socchiusi
S per proteggersi dai gorghi dell’acqua ipnotica, quando
vede suo padre.
Le sirene circondano il capitano, cantando l’adorabile
maleficio.
Il volto dell’uomo esprime beatitudine. Non c’è per­
sona più felice di Rii. Le sue gambe si muovono appena,
non nuota più, sta lentamente sprofondando. Presto
sarà sbranato. Qualche bottone della giacca galleggerà
sull’acqua, tutto qua. Erasmo tornerà a casa con la zia,
orfano, straziato dal dolore. 11 suo viaggio è stato inutile.
Ha trovato suo padre, ma non è arrivato in tempo. Se l’è
visto soffiare dai mostri marini. Ha combattuto, ma in­
vano.
Ok, piantiamola con queste fantasie. Vediamo cosa
succede.
Erasmo esce a galla e respira tutta l’aria possibile. Deve
scendere a prendere suo padre. Ma gli servono le mani.
46
Deve tapparsi le orecchie. Cerca freneticamente nel
marsupio. Non c’è più spugna!
“Me la cavo con le mani”.
Ma Erasmo, come farai a prenderlo senza le mani? Lui
è già perduto. Salva te stesso!
Colpo di anche: giù.
Il capitano ha subito alcune metamorfosi. I suoi occhi
sono senza pupille. Effetto del canto elegiaco. La bocca
spalancata in un ghigno sorridente, i denti non ci sono
più. Magia del coro perfido. Erasmo è sconvolto. Con
una mano si tappa un orecchio, con l’altra acchiappa il
padre per il collo della giacca e nuota con tutta la sua
forza.
Non si muove di un millimetro. Il padre lo guarda
senza vederlo, ma canta
Vò' a trovare il mi’ ragazzo,
sulla luna e giù nel pozzo
la virtù, si sa, sta in mezzo
Erasmo è sbalordito. Le sirene lo hanno fatto impazzire?
Non sa cosa fare, ma certo deve respirare. Stacca la presa
e torna in superficie. Ma suo padre, laggiù, come respi­
rerà? Addirittura canta? La voce del padre lo raggiunge
fuori dall’acqua.
«Erasmo! Vuoi lasciarmi qui? Ti sto aspettando da
molti giorni! Sei la mia unica salvezza! Figlio mio, torna
indietro, aiutami! Le sirene mi spolperanno vivo! Ma se
47
non ti raccapezzi, dai un grattino alla cocuzza, vo' a trovare I suoni si trasformano in lunghi aghi di ferro e diven­
il mi' ragazzo...» tano sbarre.
Erasmo vortica nel mulinello dell’angoscia, più insi­ Ecco una grande gabbia sonora, che oscilla sull’acqua.
diosa di un gorgo marino. Oscilla e canta una musica deformata, orrenda. Avete
Non c’è tempo, deve decidere. Ma cosa fare? mai visto quelle gabbie penzolanti dalle torri dei castelli,
Il padre è caduto nella trappola delle sirene. La voce con dentro scheletri umani? Raccapricciante? Già. Dove
emersa tormenta il ragazzo. pensate di essere, in pasticceria?
«Erasmino di papà tuo, dove sei? Sono qui! Salvami! Erasmo sta facendo la stessa fine: intrappolato in
La mia nave è stata divorata dalla piovra batterista, sono mezzo al mare, vittima di un incantesimo sonoro, la­
sopravvissuto solo io. Il pesce spada ha fatto a fettine sciato morire lentamente, atrocemente.
tutto l’equipaggio. Oh che strazio, oh che dolore. Non II canto diventa più doloroso, lento e sbilenco, come
hai trovato il biglietto nella bottiglia? Da sette giorni un nastro smagnetizzato che gli paralizza le braccia.
sono naufrago, ma adesso sto morendo. Le sirene mi fa­ Non è riuscito a salvare suo padre e si è fatto circuire
ranno a pezzi. Non ho più la forza di resistere. Sulla luna dalle sirene. Si sente in colpa, sente che ha sbagliato, che
e giù nel pozzo, aiutami!» sta ancora sbagliando, non sa più che fare.
Dialogo tra Erasmo ed Erasmo. Che fareste voi?
“Qualcosa non mi convince. Ricordati le regole del ne­
mico. Il concerto rock è stata un’allucinazione”.
“Ma cosa dici? È tuo padre, è stato aggredito dalla pio­
vra stonata, proprio come te! Perché non gli credi, sei
matto?”
“Sì, sei matto a credergli. Le sirene ti stanno intor-
tando. Prima ti adulano e poi ti sgranocchiano le ossa”.
“E il biglietto nella bottiglia? Una sirena scrittrice?”
“Ehi, ma uno che sta per morire, si mette a cantare?”
“Avrò l’esaurimento nervoso, per via dello iodio”.
Mentre Erasmo si consuma nel dubbio, la canzone
prende corpo.

48 49
 Dove un buon orecchio ci salva la vita

ott’acqua c’è il capitano. Erasmo lo vede, un foglio

S sottile li separa. Il nasone aquilino e gli occhi verde
chiaro. Gli tende la mano, gli chiede aiuto.
Erasmo non può muovere le braccia, il canto-gabbia
lo assorda, il furore lo acceca. Suo padre sta morendo, e
anche lui è spacciato. Sente aghi conficcarsi nella pelle.
La paralisi sta prendendo anche le gambe.
Il padre agita convulsamente la mano, sperando di es­
sere acchiappato, Erasmo sprofonda, la gabbia lo racco­
glie. È tornato a galleggiare, ma dentro una prigione
urlante. Vede il capitano catturato dall’abisso. Il suo
cuore è distrutto.
Ma le orecchie, le orecchie sono ancora libere.
Erasmo, non ascoltare col cuore. Quello è stato dro­
gato. Ascolta solo con le orecchie.
Sei un musicista, Erasmo, dimostralo.
La musica è una luce. Accendila!
“Che razza di sperimentazione acustica sarebbe que-

50
sta? Come minimo ci vuole un sintetizzatore, ingegneri
del suono, tecnici audio, cavi.
“Mio padre non è in pericolo. La gabbia è solo un ef­
fetto speciale. Mio padre... è una sirena!”
Le sirene non sono incantevoli cantanti. Con tutte le
belle ragazze che ci sono, possibile che i marinai non re­
sistano a qualche sciacquetta un po’ intonata?
Tradimento! Le sirene sono mostri che prendono le
sembianze delle nostre persone più care, e a loro non si
può resistere.
Ti manca una persona che ami: il primo che dice “Io
sono lui”, ti lasci ingannare come un fantoccio?!
Le sirene emergono, trascinando il capitano per i ca­
pelli.
«Figlio, aiutami, sto morendo. Mi stanno masti­
cando».
Si avventano su'di lui. Hanno denti enormi, di acciaio.
Il ragazzo ridacchia.
Le sirene strappano a morsi il corpo del capitano. L’ac­
qua si colora di rosso.
«Uh, carino. Attente ai bottoni, son duretti».
Il capitano lancia urla disumane, Erasmo osserva, di­
vertito.
«Belle Lorelei, il tipo è indigesto. Non è che vi verrà il
mal di pancia?»
Poltiglia di carne, frammenti di ossa, dita e abiti gal­
leggiano sull’acqua.
«Bah, fa tenerezza. Dubbia imitazione di realismo
5-z
anni Cinquanta. Già che c’eravate, avreste potuto usare
il bianco e nero. Ragazze, con Movie Maker si fa di me­
glio».
Il sarcasmo gli scioglie la paralisi. La gabbia si dissolve.
Erasmo guarda l’allucinazione, concentrato. Alla fine del
pasto le sirene si immergono. Solo una rimane fuori a
fissarlo. Ha il volto del padre. Erasmo vuole guardare
fino alla fine la trappola che stava per ucciderlo. Era un
miraggio, e adesso lo sa.
È pieno di amarezza, ma anche di orgoglio. Gli viene
da fischiettare la canzone della cocuzza. La sirena sem­
bra non sopportarla. Si sfrangiano i contorni, evapora,
sparisce.
Erasmo è libero, immenso, felice, leggero. Sbatte i piedi
e le braccia, fa il morto, ma è l’essere vivente più vivo
che possiate conoscere.
Oh, sta arrivando la zia, con la faccia da rimprovero.
Erasmo non la lasciò iniziare.
Prova a dirmi che ho disobbedito
e vedrai un nipote inferocito!
“Ah, mi si prende in giro?” pensò la zia stupita.
Giovanotto! Qui la rima è solo mia!
Tu fai il nipote chefaccio io la zia!
«Possibile che non ci sei mai quando ho bisogno di te?!»
53
 Ah, sì? E chi è che s'è slegato
in beffa al concordato?
«Mi stavi facendo morire asfissiato!»
Non vale! La rima hai triplicato!
Erasmo fece i conti. "Se la zia si fosse intromessa tra me
e la sirena, quella le avrebbe rifilato un po’ di Alessandro
Manzoni e lei se lo sarebbe bevuto come un chinotto. 1 1
papà è il mio, resistere all’inganno toccava a me”.
Se ne fece una ragione, se ne fece un sentimento, il
nostro filosofo, e riprese a nuotare. Ma era molto stanco,
troppo stanco. Nulla stanca di più delle grandi emo­
zioni, delle lotte tra noi e noi stessi. La zia lo incitava a
riprendere il viaggio, ma lui era sfinito.
Che avreste fatto voi?
54
Dove occorre riposare
rriva sempre il momento in cui si è allo stremo,
A anche nei viaggi più comodi. Figuriamoci in questo.
La zia si strappa dalle spalle lo zaino sottile, fissato col
velcro. Ve ne ricordavate? Solleva un tappo e sotto i loro
occhi, in pochi secondi, si gonfia da sola una magnifica
casetta. Si appoggia su un grande materasso galleggiante
di gomma, e c’è una zona libera per chi non volesse ri­
nunciare alla tintarella. Entriamoci. Le pareti hanno ta­
sche, e anche due finestre. Nelle tasche ci sono bottiglie
d’acqua e barrette gustose al sesamo e cioccolato. Sul
fondo troviamo cuscini e coperte di pile.
C’è un sistema per far defluire l'acqua che entra,
quindi all’interno la tenda è asciuttissima e ben venti­
lata.
La zia si sistemò sul dehor, e anche lei decise di schiac­
ciare un pisolino.
Finalmente li vediamo belli e spaparanzati.
Chi aveva progettato questa utile dimora?
55
 Erasmo, naturalmente. Suo padre non è capitano di
lungo corso? Non si intende di navigazione?
Per fortuna la zia aveva deciso di battezzarla, portan­
dola con sé. Ragazzi, se un battesimo non si fa nell’ac­
qua, dove si fa?
Dormirono qualche ora e si svegliarono riposati. Il
mare era calmo e deserto. Questo se guardavi a sinistra.
Ma guardando a destra videro una grossa nave, dal­
l’aspetto insolito. Sembrava vicina. Improvvisamente
scoppiò un temporale. Ora, quando scoppia un tempo­
rale, cadono gocce, goccioloni, poi qualche fulmine e
acqua a non finire.
Qui le cose andarono diversamente. Da cielo terso e
splendente ad acquazzone da paura.
Il mare cominciò ad agitarsi. La tenda venne subito
capovolta dalle onde, ed eccoli daccapo in acqua. A ma­
lincuore la abbandonarono al suo destino. Forse avrebbe
offerto ristoro ad altri parenti avventurosi, o a mammi­
feri marini pigri.
56
Dove il mare è impazzito
uotavano con tutta la loro forza, sperando di rag­
N giungere la nave e farsi issare a bordo. Il cielo era
diventato viola. Sembrava fermentare come il mosto
caldo, e la pioggia era così fitta da sembrare solida. Sem­
brava un sipario di velluto con spesse pieghe. Chissà che
razza di attori si muovevano dietro le quinte. A tratti, il
sipario veniva infilzato da fulmini spaventosi. I tuoni
erano così fracassoni da far rintanare nelle tempie le
orecchie di Erasmo. La faccenda si metteva male.
Come sarebbero arrivati alla barca se l’acqua veniva
giù a secchiate? La zia cominciò a spaventarsi. Quando
il mare è di cattivo umore c’è poco da scherzare. Non
guarda in faccia nessuno. Figuriamoci se guarda due che
se la nuotacchiano, neanche fossero in una piscina co­
munale. L’acqua del mare diventava sempre più fredda
ed Erasmo mise in pista l’Arte della Suprema Difesa.
Già, ma qui il nemico era la natura. Troppo forte e
troppo imprevedibile.
57
 La pioggia veniva giù così fitta da creare un fumo li­
quido che non permetteva di vedere oltre il proprio naso.
Le gambe si congelavano e bisognava muoverle a tutti i
costi. Poiché al peggio non c’è fine, la barca aveva co­
minciato a muoversi, allontanandosi da loro. I nostri
amici non avevano nessuna possibilità di essere notati.
La zia era terrorizzata. Continuava a chiedersi come
aveva potuto credere a un’avventura così folle. Non è la
prima volta che un genitore sparisce.
Lo strazio è grande, d’accordo. Ma cercarlo così, senza
riferimenti, senza il sostegno di nessuno, e per giunta in
acqua?! “Aveva ragione l’assistente sociale" pensava in
prosa per via dell’angoscia “sono una zia degenerata.
Che farò adesso?”
Si avvicinò a Erasmo. Stavolta non l’avrebbe perso di
vista neppure un secondo.
In pieno Diluvio universale, tutto a un tratto la tem­
pesta cessò. Cielo sereno, sole sfavillante, mare immo­
bile.
I due si guardarono negli occhi.
La barca tornò indietro esattamente nello stesso punto
di prima. E va bene che uno abbia le visioni, ma due per­
sone con la stessa visione?
Dopo pochi minuti ricominciò a piovere. Seguì l’ac­
quazzone, il mare fermentato, il cielo-sipario di velluto,
i fulmini come spade, i tuoni roboanti, l’acqua del mare
improvvisamente gelida.
II secondo uragano era del tutto identico al primo. I
5«
fulmini si accendevano nello stesso punto del cielo e i
tuoni tuonavano con la stessa intensità, la stessa altezza,
lo stesso identico intervallo di tempo tra uno e l’altro.
Erasmo ha orecchio musicale, fidiamoci.
La paura dei nostri amici continuava ad aumentare,
ed entrambi avevano una sensazione strana.
Non era la natura, succedeva qualcosa di diabolico.
“Considerazione poco confortante’’ pensò Erasmo. Se la
natura è imprevedibile, figuriamoci il diavolo. La zia ta­
ceva e si guardava in giro. Anche lei fiutava pericolo. As­
saggiò l’acqua piovana.
Era salatissima! Questa poi!
Seconda interruzione dell’uragano. Tutto sereno come
prima. Passarono parecchi minuti prima dello scoppio
del terzo uragano, o se vogliamo della terza ripetizione
dello stesso uragano.
Interruzione quasi immediata. Le orecchie di Erasmo
si misero in allerta. C’era qualcuno, e stava parlando.
In acqua non si vedeva nessuno. Migliorò la sintonia
dell’udito e alzò il volume di ricezione. Chissà chi c’era
dentro la nave, e il vento conduceva i suoni a suo pia­
cere. Ma quale vento? A parte l’uragano simulato, l’aria
era tersa e immobile. La chiacchiera continuava. Le orec­
chie indicavano il cielo. Una mongolfiera gitante? Del­
taplanisti che sfidavano il mare? Nulla. Qualche rara
nuvola che sembrava dipinta nell’azzurro trasparente.
«Accidenti, dobbiamo eliminare le pecore!»
«Neanche pev sogno. Le pecove sono lo sponsov di
59
Lattelat. Te lo sei dimenticato? Se non gli facciamo pub­
blicità ci scovdiamo i soldi con cui ci copve gvan pavte
delle spese. Le pecove vestano».
«Ma ci riempiono di cacchette lo stage, e la sessione
di regia costa duecento milioni al minuto. Non pos­
siamo impiegare i soldi della Lattelat per pulire cacchette
di pecore I»
«Le lasciamo in scena, no? Così savà più vealistica!
Oh, che fovmidabile genio sono!»
«Ma che realistica e realistica! Non ne posso più di
queste bestiacce! I colombi continuano a svolacchiare
da tutte le parti, la serpentessa ci mancava poco che stri­
tolasse il tecnico delle luci, i merli indiani insultano i
macchinisti imitando la mia voce, le giraffe tirano calci
che neanche a San Siro, il castoro non fa altro che...»
«D’accovdo, facciamo una pausa. Pausa pev tutti!»
La troupe di regfstrazione era collocata dentro una nu­
vola, ben nascosta.
I Nostri capirono che non dovevano perdere tempo a
sbalordirsi, ma nuotare come bolidi per raggiungere la
nave.
Una troupe di registrazione aerea, o quasi eterea. Ma
dove si stavano cacciando?
6o
Dove si dimostra che a scuola
non si raccontano solo frottole
Questa nave è assai cicciona
sembra antica, o è imbroglionaP
Erasmo trasalì. Nave cicciona, animali dentro la nave.
Un pensiero prendeva corpo, ma era certo impossibile.
L’Arca di Noè era roba vecchia, mica solcava i mari del
Ventunesimo secolo.
A scuola, il prof di religione di Erasmo aveva raccon­
tato l’episodio biblico.
L’Arca piaceva per i suoi risvolti truculenti, quindi il
prof aveva inventato un gioco. Si chiamava Varca l’Arca.
Lo scopo era creare un’arca, metterci dentro tante cop­
pie di animali, interamente costruiti con le mani, e af­
fidarli a un bravo Noè.
Ve lo descrivo per bene.
Bisogna fare spazio al centro della classe. I banchi si
addossano ai muri.
Sui banchi si pongono fogli da disegno, tempere, pen­
narelli, righelli, carboncini, pastelli, acquerelli, nastri co­
lorati, pietruzze, bastoncini, corde, ritagli di stoffa di
tutti i tipi, cartoncini colorati, creta, spatole, mirette,
stampini, carta di riso, adesivi, legnetti presi al mare,
tappi di sughero, carta vetrata, elastici, fogli di plastica,
e cose del genere.
Diventa una specie di buffet, da mangiare con gli
occhi.
A terra si mette un grande telo azzurro. L’acqua.
C’è un elenco di animali. Si procede per sorteggio. A
ogni studente toccherà una coppia di animali. L’Arca
dovrà salvare anche zanzare e armadilli, mica si scherza.
Finito il sorteggio ci sono tre minuti per scegliere i pro­
pri strumenti di lavoro, da mettere in un cesto.
1 concorrenti devono fabbricare creature tridimensio­
nali, in coppia, e magnifiche.
Col proprio cestello si siedono a terra, o meglio sul­
l’acqua, al centro della stanza. Devono disporsi in semi­
cerchio, o pancione, delineando la forma dell’Arca.
Pronti? Via!
Si usa una clessidra, giusto per darsi un tono arcaico,
e si stabilisce un tempo.
A tempo scaduto arrivano i giudici, che sono i prof di
religione, arte e biologia. Scelgono le otto coppie più
belle e cominciano i turni di eliminazione, per quarti di
finale. Otto studenti contro otto studenti, giocando con­
temporaneamente in zone diverse del mare di tela.
Tutti quelli che sono usciti dalla gara entrano nella ca­
62
tegoria dei Riparatori. Gli animali che hanno costruito,
anche se non sono magnifici, restano dentro l’arca. Il
Noè vincente deve salvare più animali possibile.
I Riparatori devono riparare le cose rotte. Armadi graf­
fiati, mensole sbrecciate, libri senza rilegatura, cestini
della carta sporchi di pennarello, e chi più ne ha, più ne
metta.
Si procurano gli utensili necessari, e giù olio di gomito.
A volte bisogna riparare relazioni guastate. Con i prof,
tra compagni di classe e altre persone della scuola.
I Riparatori devono essere bravissimi, perché anche
Noè varcherà l’arca in coppia. La sua compagna 0 il suo
compagno d’arca sarà selezionato tra i migliori Ripara­
tori.
Erasmo aveva vinto una volta, diventando Noè, e più
spesso era diventato Riparatore.
Una volta aveva dovuto ‘riparare’ un compagno molto
stonato. Aveva adattato l’accompagnamento strumen­
tale alla tonalità monocorde del compagno, e si era sal­
vato. Mentre i Riparatori aggiustano la scuola e creano
la pace nel mondo, gli sfidanti si detestano e vorrebbero
fare a botte. C’è equilibrio nel gioco. Quarti di finale,
semifinali, finale e finalissima! Chi viene eliminato di­
venta Riparatore.
Dalla coppia che si sfida in finalissima, i giudici pre­
tendono la costruzione di animali inesistenti. A questo
punto tutti i Riparatori diventano assistenti e fanno di
tutto per aiutare gli sfidanti.
63
 I giudici intervengono con le Sette Complicazioni.
Per sette volte, possono chiedere che all’unicorno con
cinque zampe si aggiunga una proboscide, o un man­
tello zebrato, zanne lunghe e piedi palmati.
Preferite un cammello con pinne e vibrisse?
Ecco che i Riparatori si giocano la loro chance. Co­
struiscono le cose chieste dai giudici e le offrono ai Noè
finalisti. Devono sforzarsi di essere più bravi e veloci dei
finalisti stessi, o non verranno considerati.
Finite le Sette Complicazioni, i giudici fanno la loro
scelta. Quindi assegnano la vittoria a Noè, al motto di
"Varca l’Arca !”
Lo sfidante perdente perisce nel Diluvio.
II Diluvio è rappresentato da una settimana di inter­
rogazioni quotidiane, verifiche, doppi compiti a casa, in­
contri ravvicinati tra prof e genitori, controllo dei
quaderni.
Un inferno, non trovate?
Noè può portarsi sull’arca un compagno. Se il Noè
vincente è un ragazzo, sceglierà una ragazza, e viceversa.
Per una settimana vivranno al riparo da compiti e in­
terrogazioni.
I Riparatori che hanno contribuito alla vittoria con le
loro realizzazioni sono i candidati. Ma Noè porterà sul­
l’arca solo chi sa curare gli animali.
Inizia una fase che si chiama i Sette Accudimenti.
I Sette Accudimenti sono: Nutrire, Dissetare, Pulire,
Proteggere, Curare nella malattia, Amare e trascorrere
64
del tempo insieme, Sostenere gli acciacchi della vec­
chiaia, accompagnando gli animali alla morte migliore.
Qui il gioco si fa letterario e teatrale. Non si parla.
I candidati devono scrivere una poesia che contenga i
Sette Accudimenti.
Oppure inventarsi un’azione teatrale che rappresenti
i Sette Accudimenti.
Gli attori possono servirsi degli altri studenti a cui af­
fidare un movimento, ma sempre senza l’uso della pa­
rola.
Gli scrittori possono farsi suggerire dai compagni una
parola più adatta, ma sempre e solo scrivendo, senza mai
parlare.
Chi parla viene eliminato.
Sono esclusi infantilismi e sentimentalismi televisivi.
I giudici sono severissimi. Devono nascere gioielli.
Finite le performance, i giudici scelgono i Riparatori
più maturi.
Uno di loro diventerà il compagno o la compagna con
cui Varcare l’Arca.
I Riparatori che non superano la prova e non hanno
riparato nulla periscono nel Diluvio.
65

Dove bisogna arrampicarsi
rrivarono alla nave. La zia fece una veloce circum­
A navigazione e trovò una scaletta.
Cosa avrebbero fatto se li avessero visti? Avrebbero po­
tuto fingersi tacchini di una razza rara, o pesci con due
gambe. Forse era già così. La nave aveva un grosso ventre.
Queste barche rrfoderne proprio non le capisco
ci manca che scivolando mi spappoli il menisco
occhio nipote, non perderti per nessuna ragione
non sappiamo chi ci abita in questo pancione
Cominciarono a salire. Era una bella sensazione sentire
sotto i piedi qualcosa di duro. Un momento. Ricordate
il tapis roulant? Come non detto.
Se dalla nuvola il regista avesse guardato l’arca,
avrebbe visto arrampicarsi due grossi topi. Forse erano
topi-attori un po’ in ritardo, e dovevano ancora passare
dalla sala trucco.
66
Per fortuna il regista era in pausa, stava sorseggiando
un caffè bollente che lo confortava dall’umidità, e guar­
dava altrove.
Sulla nuvola di regia c’erano le macchine della pioggia.
Erano enormi cisterne con motori super potenti che
aspiravano l’acqua marina dentro grossi tubi. In alto, i
tubi erano chiusi da dischi bucherellati. L’acqua zampil­
lava, come da un annaffiatoio gigante, di quelli che
usano i ciclopi col pollice verde. Forse anche per farsi
una doccia ogni tanto, anche se in genere i ciclopi non
hanno un’altissima considerazione dell’igiene.
Una spirale meccanica, allargando la circonferenza dei
buchi, ingrossava il getto d’acqua e la conseguente tra­
gedia del Diluvio universale.
“Chissà perché non inventano un sistema del genere
per irrigare i deserti veri, invece di spendere duecento
milioni al minuto solo per girare un film!” pensava Era­
smo, guardando quell’uso spropositato di effetti speciali.
Già, ma com’è che il regista alloggiava su una nuvola,
con tanto di operatori e macchinari? Questo proprio
Erasmo non se lo spiegava.
Ve lo spiegate voi?
 Dove c'è una gran baraonda

toponi sono arrivati in cima. Appoggiano le braccia

I sul bordo e guardano dentro. La zia per poco non
svenne. Non era una barca, era uno zoo!
Montoni, coccodrilli, farfalle di vario tipo, castori,
stambecchi, scarafaggi, zebre, ippopotami, rinoceronti,
lucertoloni, asini, leoni, condor, iene, insomma, non
possiamo certo elencarli tutti. Alcuni erano legati, ma la
maggior parte scorrazzava libera in quell’enorme spazio.
Le belve erano assai indisciplinate, e una gran quantità
di persone doveva stargli dietro. Pulivano i bisogni, gli
davano da mangiare, li accarezzavano, e ogni tanto vo­
lava una pedata.
Anche gli esseri umani erano di tutte le etnie: cinesi,
indiani, arabi, etiopi, svedesi, australiani.
Noè era un signore grande e grosso, e assai strabico.
Accadeva spesso che desse un comando a un gruppo a
destra rivolgendosi al gruppo di sinistra, generando con­
fusione. Adesso era seduto su una cassa di legno e si era

68
tolto la finta barba bianca mentre un pipistrello gli gi­ Gli scimpanzé e i figli degli operatori si erano dati ap­
rava sulla testa. Un cane disintegrava la barba. puntamento dentro le scialuppe e ballavano un samba
Si vedevano oranghi parlare al cellulare. scatenato, usando un amplificatore ad altissimo volume.
Qualcuno usava un tablet, chi faceva pedicure, chi La moglie di Noè recitava le frasi d’amore di Giulietta
mangiava focacce. I costumisti avevano improvvisato un e Romeo, ritenendole forse una parte più adatta al pro­
campo di calcetto e alla partita partecipavano anche i prio temperamento romantico.
lemuri. Da veri prepotenti, saltavano suiralbero della Erasmo disse alla zia: «Fingiamoci antichi anfibi. In
barca e miravano alle teste disattente. Qualcuno schiac­ un simile caos non chiederanno il certificato di un eto­
ciava zanzare. logo. Gli diciamo che siamo stati regolarmente assunti,
«Che fai? Sono attori, adesso ci tocca pagargli l’assi­ e vedrai che andrà tutto bene. Stanotte dormiamo, scroc­
curazione!» sentì Erasmo in quella baraonda selvaggia. chiamo una cena, e domattina ripartiamo».
Cameramen erano piazzati ovunque.
Si muovevano su postazioni mobili e ogni tanto si in­
vestivano.
La prua dell’arca era aperta, abbassata come un ponte
levatoio su un isolotto di plastica. Oche e rospi sguazza­
vano nell’acqua. Gli addetti alle macchine rimettevano
in piedi le costruzioni sull’isola, che dovevano crollare
appena la pioggia diventava temporale.
In mare erano immersi potenti ventilatori. Agitavano
l’acqua simulando la tempesta.
In un angolo dell’arca c’era una padella satellitare, che
permetteva la comunicazione col regista. Nell’angolo
opposto, una piccola padella friggeva uova delle galline
del cast.
Si sentivano vocalizzi acuti, ed Erasmo non riusciva a
decifrare se provenissero dalle attrici o dai gatti che si
erano messi ad amoreggiare sul timone.

70 71

Dove si fa sul serio
i vipvende. Tva un minuto pvonti a givave!»
S Una tromba d’aria si agitò nell’arca. Velocissimi,
ognuno prese il proprio posto. I palloni erano spariti, i
telefoni non squillavano più, le frittate erano state di­
gerite, i gatti facevano finta di non conoscersi, le danze
nella scialuppa erano solo un antico ricordo. La maggior
parte degli animali era tornata sull’isolotto, pronta a sa­
lire hollywoodianamente sull’arca.
Erasmo sentì un forte tak. Erano i led del mixer digi­
tale che azionava la catastrofe biblica: la pioggia attaccò.
Noè, con un’espressione concentrata, un po’ buffa per
via dello strabismo, accoglieva gli animali e controllava
che ci fosse una coppia di maschio e femmina per ogni
specie.
Il diluvio cresceva e una gran quantità di uomini,
donne e bambini si gettavano in acqua dall’isolotto di
plastica, per raggiungere l’arca, ma annegavano nella
finta tempesta.
72
I cameramen riprendevano le loro facce disperate per
alcuni secondi, poi la telecamera inquadrava altri afflitti.
Intanto gli attori di prima si alzavano, si davano una
pettinatina ai capelli bagnati e tornavano indietro,
pronti a rituffarsi nella sciagura.
Gli attori animali erano davvero in gamba. Si capiva
che avevano studiato arte drammatica. Docili, prende­
vano posto come se capissero che Dio li aveva eletti, e
volevano essere all’altezza della situazione.
Erasmo e la zia si nascosero dietro un cassone, come
clandestini. La scena andò avanti senza interruzioni.
Dall’alto il regista urlava: «I leoni a destva! Il gvuppo di
pvua anneghi con le mani levate al cielo! Fovza con
quelle onde, non stiamo mica facendo suvf!» e cose del
genere. Ogni tanto volava una parolaccia contro qualche
tecnico troppo lento, e la zia
Villano, ma come si permette!
Regista delle mie calzette!
La zia nuotava con le calze? Sorvoliamo. La scena fu gi­
rata fino alla fine. Quando tutti gli animali e le persone
entrarono nell’arca, la prua si chiuse e la nave partì.
Partì?
73

Dove si va, non si sa
n Varca l’Arca, mica l’arca poi partiva. Erasmo non
La mente di Erasmo cominciò a pulsare. “In che guaio
ci siamo cacciati?"
Avrebbe voluto dirlo alla zia, ma la signora non
avrebbe capito. Pensava che le gocce d’acqua fossero
lenti a contatto perse dagli attori, durante la baraonda.
Chissà poi come ci vedevano male, poveretti. Forse era
per questo che Noè non li voleva sull’arca. Era un per­
fezionista, voleva solo persone con dieci decimi. Tiaiaaa
tiaiaaa tiaiaaa! squillarono le sirene d’avvistamento.
«Attenzione! Attenzione! Spie a bovdo. Sbawave le vie
d’uscita. Pvepavavsi all’opevazione squalo!»

I l’aveva mai considerata davvero come una nave. Ac­

covacciati dietro il cassone, zia e nipote ripassavano la
menzogna da rifilare, se li avessero scoperti.
.
Li avevano scoperti. Le sirene continuavano a strepi­
tare, l’annuncio veniva ripetuto ogni cinque secondi,
mentre persone e animali si disponevano lungo tutta la
Erasmo andò in perlustrazione dei dintorni, gatto­ circonferenza dell’arca. Formarono un grande girotondo
nando. Aveva la sensazione di sentire leggeri fruscii, ma antifuga, tenendosi per le zampe. C’era qualche ecce­
non capiva da quàle macchina potessero provenire. zione. La giraffa veniva tenuta per il collo, il condor per
Notò che sul pavimento della nave c’erano pozzette le ali, il toro per le corna, il can per l’aia.
d’acqua, un po’ troppo immobile. Ci soffiò dentro, ma
l’acqua non fece una piega.
Tutta la nave era tappezzata di grosse gocce d’acqua.
Erano ovunque. Non si asciugavano, non scolavano e
non rifrangevano i raggi del sole.
La zia inciampò su un birillo abbandonato, ruzzolando
su una pozzetta. I cristalli liquidi andarono in frantumi.
Telecamere! Chi li stava filmando? Da quando erano sa­
liti a bordo, qualcuno conosceva esattamente tutti i loro
gattonamenti! '

74 75
 curamente comandata da un pass digitale. Bisognava
scegliere un altro nascondiglio. Sì, ma quale?
11 girotondo di bestie e umani cominciò a stringersi,
accerchiando i nostri amici.
Che avreste fatto voi?
Dove bisogna nascondersi Il regista guidava la scena dalla nuvola. «Dateli in
pasto alla leonessa incinta! Dobbiamo vispavmiave sul
Kitekat, con quel che costa!»
La zia montò una scenata delle sue. Già ce l’aveva col
regista, per via delle parolacce.
ascondersi?
N Non c’era un metro quadrato senza telecamere! Con tutto il riguardo per la signora incinta
Ma cosa c’era di tanto importante da riprendere in ogni
anfratto dell’arca?
I si sbaglia di grosso! Non ve la diamo vinta!
Apriti porta di Barbablù
Chissà in che razza di cospirazione s’erano cacciati
lasciaci entrare, noi soli, laggiù!
senza volerlo, e adesso era veramente troppo tardi.
Erasmo trascinò di volata la zia verso la botola che
La botola virtuale si aprì di colpo, Erasmo e la zia si pre­
dava nella stiva, al centro dell’arca, l’unico posto che al
cipitarono dentro e la botola si richiuse. Scesero scale al
momento era libero. Nella stiva?
buio. Erano spaventati, ma per il momento salvi. «Zia...
Ma da lì non si può scappare. È come ficcarsi nella
chi è Barbablù?»
tana del lupo. A parte il fatto che il lupo dell’arca si era
dovuto abituare alla folla, e non aveva più una tana
tutta per sé. Le esigenze artistiche sovvertivano le abitu­
dini della natura. Ci mancava poco che Noè lo mettesse
I Dimmi nipote, saputello moderno
che fai nell’ora di antologia,
scarabocchi il quaderno?
a dormire accanto alle galline. E guai a mangiarle, sa­
rebbe stato licenziato su quattro zampe!
Diciamo che qui la zia ha il suo momento di gloria, e sta
La botola sembrava una tipica botola. Mentiva! Non
calcando la mano. Ma ottenne quello che voleva. Erasmo
c’erano maniglie, era solo un disegno. L’apertura era si-
la considerò sotto un aspetto nuovo. Forse non conosceva

76 77
nei particolari le guerre puniche, ma stavolta l’aveva ti­
rato fuori da un pasticcio estremo con una mossa astuta,
che lui se la sognava. Benedetta quell’ora di antologia!
Adesso vediamo di non prendere le cose alla lettera e
speriamo che non abbiano davvero aperto la porta se­
greta di Barbablù. Dove si cerca una via d’uscita

ì dentro era notte fonda. Che odore vi aspettate di

L sentire?
Muffa, umidità, chiuso.
Il piano di sotto era profumato al gelsomino.
Erasmo trovò l’interruttore e accese la luce.
La stiva era un appartamento vero e proprio, arredato
secondo un impeccabile stile Luigi XVI.
Cerano numerose camere da letto, una grande cucina
da chef professionista, tre bagni con vasca per l’idromas­
saggio, una sala lettura con tanto di scacchiera e porta­
sigari, un enorme salone centrale con molti divani e un
pianoforte a coda.
La zia si precipitò al piano. Cominciò a suonare pre­
ludi e valzer, con grande espressione.
Erasmo era sconcertato. La zia suonava bene! Dove
l’aveva imparato? E lui che si dava arie da gran tastieri­
sta. Possibile che nell’ora di antologia il prof della zia
accompagnasse le poesie al pianoforte?

79
 Si fece piccolo piccolo. La zia era un po’ svitata, ma
una svitata di tutto rispetto.
L’arca era costellata di grandi oblò, che davano molta
eleganza e luce all’ambiente.
Alle loro spalle si apriva la zona dei rifornimenti ali­
mentari. Tonnellate di scatolette erano accatastate dap­ Dove si narra il seguito
pertutto. Quintali di banane, noci di cocco, vermi in
barattolo, noccioline americane, balle di fieno e centi­
naia di altri alimenti destinati agli stomaci differenziati
delle bestie. Quindi l’arca viaggiava davvero.
Erasmo pensò che il regista fosse il capo di una setta l regista atterrò sull’arca e tentò una mossa astuta. In­
di spostati. Forse la barca di suo padre era passata di lì e
l’equipaggio era stato inghiottito dai canini della leo­
I vocò i parenti nell’oltre botola, offrendo i profitti del
suo prossimo film, L'Inferno di Dante Alighieri.
nessa gravida. Ma perché filmare tutto in modo così os­ Era proprio fissato con le ambientazioni apocalittiche.
sessivo? A chi venivano proiettate le menzogne di Noè? La zia rispose con qualche pernacchia.
Erasmo e la zia se lo domandavano, sdraiati sui divani Erasmo aveva trovato la postazione di controllo,
di velluto, ingollando toast alla bresaola e insalata russa. un’enorme consolle piena di leve. Su alcuni tasti c’era
Non ci fu verso di scovare patatine fritte. Erasmo trovava l’etichetta ‘latte macchiato’, ‘aspirapolvere’, ‘pennichella’.
quel regista sempre più detestabile. Perbacco, che modernità. Un potenziometro aumentava
Nel frattempo il popolo del Diluvio si affannava a ri­ la densità del caffè o il profumo di gelsomino.
petere la frase con Barbablù, senza sapere che a ogni Si divertì a smanettare come non faceva da tanto
apertura la password cambiava, e che l’elenco delle pass­ tempo, mentre la zia era tutta presa a suonare le canzoni
word era giù, nella stanza del regista. di Sanremo.

Son tornate a fiorire le rose

le ho raccolte nel nostro giardin
son più belle le leguminose
le ho potate per darti un bacin

80 81
Non si ricordava le parole, quindi le inventava.
Erasmo trovò un file chiamato Operazione Arca: top se­
cret. Entra nel file. Appaiono tanti riquadri che conten­
gono filmati.
In uno c’è il ratto delle Sabine, ma le Sabine non ven­
gono rapite. Aggrediscono i loro rapitori e li portano ai
lavori forzati.
In un altro c’è il bombardamento di Varsavia, durante
la Seconda guerra mondiale. Già, ma gli ebrei stanno
deportando i tedeschi su treni merci. Ci sono sottotitoli
in russo.
In un altro film si vedono i cristiani al Colosseo. Seduti
sulle scalinate, esultano come i tifosi del Milan, ma
nell’Arena ci sono gli imperatori. Con tanto di alloro in
testa, vengono divorati dai leoni. In un altro film si vede
un parco botanico con innocui dinosauri che brucano
erba, accanto a persone che leggono il giornale.
I film scorrono uno dopo l’altro, davanti agli occhi al­
libiti del ragazzo.
II fungo atomico viene portato con un filo, come un
grande aquilone, da bambini che corrono sui prati, le
cascate del Niagara zampillano davanti alla Casa Bianca,
il papa guida un esercito di carri armati, Beethoven
scrive la sua decima sinfonia, Silvia è innamorata pazza
di Giacomo Leopardi, che non la degna neppure d’uno
sguardo.
Un’infinità di menzogne.
Il regista malefico vuol rifare la storia del pianeta a
82
suo piacere. Stravolgere la verità, capovolgere i ruoli, im­
brogliare. È un farabutto, porta le persone e gli animali
a fare chissà che esperimenti genetici, con la scusa del
film sul Diluvio universale! E Noè deve essere il suo
primo complice. Bisogna intervenire subito. Ma come?
L’ultimo riquadro è un film di pochi secondi. Si vede
il papà capitano col suo equipaggio in un’isola meravi­
gliosa del Pacifico. Ballano e mangiano frutti succosi,
poi il film si interrompe e il file si chiude.
"Se i film che ho appena visto raccontano falsità, al­
lora papà deve essere in pericolo! Dobbiamo assoluta-
mente uscire da qui!” pensa Erasmo con un groppo allo
stomaco. Si precipita a raccontarlo alla zia.
Domani se la vede con noi, nipote prediletto
adesso prepariamoci al riposo perfetto
Il Nostro affogò il dolore in cinque coppe di gelato al
miele, prodotto dalle api dell’arca. Dopo un bagno pro­
fumato, scelsero un pigiama a testa dal guardaroba dei
coniugi Noè e crollarono su un vero letto.
Ah, la schiena sul materasso, che paradiso!
Speriamo che la notte comoda porti buoni consigli.

Dove si vince
ì, ma tutti gli altri? D’accordo che il regista era un
S pazzo con intenzioni pericolose, ma quelle mille
zampe lassù, che colpa avevano? Sarebbero rimasti senza
mangiare, visto che le scorte alimentari si trovavano al
piano di sotto, e questo non è bello.
Che avreste fatto voi?
Diciamo che pef una notte senza mangiare non è mai
morto nessuno. Però si è arrabbiato sicuramente, a
meno che non fosse a dieta. Chi glielo spiega all’orso
che una notte di digiuno non fa male a nessuno? E alla
iena? Le dite che c’è stato un “guasto tecnico, e stiamo
lavorando per ripararlo’’? Si farà una risata delle sue mo­
strandovi i suoi denti poco vegetariani.
Si rischiava l’ammutinamento. Il regista comunicò
che le prove erano finite. Si preparava una buona cena
e poi serata danzante con musica dal vivo!
1 gorilla e gli attori uomini furono messi a pescare. Gli
scimpanzé e le donne preparavano il barbecue. Ma una
84
festa senza patatine e olive? Premendo un solo bottone
l’aereo del regista si trasformò in deltaplano. Attori di­
soccupati furono mandati a fare la spesa sull’isola più
vicina. Pizze e salatini, sandwich al salame e mortadella,
frittelle di mele, grandi quantità di insalata per gli sto­
maci erbivori, crostate di ricotta e, naturalmente, cham­
pagne.
Il regista preparava il dancing con l’aiuto dei serpenti.
I ragni costruirono un elegante gazebo sulla pista da
ballo. Cani, gatti, anatre, conigli, rospi e furetti erano i
musicisti. Si erano procurati scatolette vuote, mestoli di
acciaio, sassolini con cui avevano riempito le noci di
cocco aperte, e avevano costruito tante piccole percus­
sioni.
Un panda aveva costruito una specie di contrabbasso.
Su un alto baule di legno aveva inserito quattro fili di
nylon adatti alla pesca, e adesso lo stava accordando.
All’ora di cena si servirono cibi succulenti, in quantità,
e al momento del dolce, eccolo presentarsi, lui, il male­
fico. Si era vestito da cowboy, con cappellone a falda
larga, cintura pendente sul fianco, stivali consumati con
tanto di speroni. Si avvicina ai percussionisti, one-two,
one two three four e attacca una musica tzigana con un
violino intonatissimo. L’avreste detto voi? Era indemo­
niato, velocissimo, bravissimo. Suonava una musica
struggente ed energica al tempo stesso, piena di languori
e guizzi perfidi. I percussionisti e il contrabbassista non
erano da meno!
«5
 Erasmo laggiù aguzzò subito le orecchie. Sentiva roba
interessante e non stava nella pelle.
Si sedette al pianoforte e accompagnò la melodia del
violino, come ce l’avesse scritta davanti. Seguiva la danza
di Mefisto, rotolando arpeggi e accordi diabolici, perfet­
tamente intonati allo stile del piano superiore. 11 regista
era allibito, e così i suoi strumentisti. Suonava una frase
complicata e piena di garbugli, e subito Erasmo la ripe­
teva identica. Il regista allora si accaniva, e andava di
cluster e accordi impossibili, ma non per Erasmo.
A questo punto entrò in scena la zia, aggiungendo il
suo canto lirico.
Mossa cattivissima! La band al piano superiore non
aveva cantanti. Il regista ingaggiò l’usignolo, ma per
quanto melodiosa e intonata, la sua voce veniva coperta
dagli strumenti.
La voce della zi3 arrivava fino alla fine del mare. La
band col regista stava facendo una brutta figura. Subito
lui lasciò il violino e andò ad accendere rimpianto ste­
reo, offrendo ai suoi ballerini una robaccia fracassona.
Era una dichiarazione di sconfitta.
Non doveva sottovalutare quei due. L’indomani li
avrebbe disintegrati.
Dopo qualche mazurca se ne andarono tutti a dor­
mire. L’arca era guidata da un pilota automatico.
Solo il gufo fece il turno di notte. Speriamo non porti
male.
86
Dove si è ai ferri corti
1 risveglio delle bestie arrivò di buon’ora. Tra miagolii,
1 canti di gallo, nitriti, immaginate che sinfonia riempì
il mare.
Al piano di sotto, zia e nipote fecero colazione e riem­
pirono i marsupi. Stavano in silenzio. Ognuno sperava
che l’altro avesse trovato la soluzione, ma il silenzio non
veniva interrotto. L’Arca di Noè veniva proiettata in
tutto il mondo, con le sue bugie.
Gli spettatori non potevano difendersi dalle bugie
dell’informazione. I documenti storici venivano grave­
mente manipolati.
Forse tutto il mondo aveva visto i due intrusi e la scena
della botola. Erasmo e la zia passavano per dirottatori, e
adesso il mondo intero gli avrebbe dato la caccia. Sempre
se fossero usciti vivi da lì, il che non pare possibile.
Quanto potevano resistere laggiù?
Il silenzio tra loro era sempre più forte, quando scop­
piò un fracasso.
 Col suo aereo privato, il regista si era procurato una
sega elettrica e stava tranciando la botola. La lama den­
tata aveva perforato il legno e stava tagliando un cer­
chio.
Tutto era accaduto in pochi secondi. Erasmo e la zia
erano schizzati in aria. Be’, se l’erano presa un po’ co­
moda coi loro silenzi.
Il disco segato cadde giù. Si affacciarono mille occhi.
Mansueti da bue, sporgenti da rettile, allungati da tigre,
pazienti da cammello, e molti altri.
Si affacciò anche il regista con la sega in mano. Aveva
un volto lungo e spigoloso, baffi sottili a manubrio e
occhi orientali. Gli animali guardavano gli ospiti, ma
erano più attratti dal capo. Non l’avevano mai visto in
difficoltà. Ne approfittarono per togliersi qualche sasso­
lino dalla scarpa.
«Guardalo, si Crede Dalì».
«Che scarpe imbarazzanti».
«E la vocetta stridula?»
«Sarà un mammifero o un uccello?»
«Non mi pare che abbia molti neuroni in testa».
«Sarà la nuvola che lo rincretinisce».
Sapete, i registi sono sempre molto criticati dai loro at­
tori. Soprattutto se sottoposti a lunghe prove, con pause
brevi e senza dessert.
«Pvepavatevi al massacvo!» urlò il regista.
Prontamente la zia
88
Un momento: le manca la compagna!
Certo, chi se la sposa una tal lagna!
Sull’Arca Noè non vuole scapoli
se la scopre, la darà in pasto ai polipi!
L’attore che faceva Noè si sentì investito di responsabi­
lità e dovette prendere posizione. Non potendo rimpro­
verare il regista, decise di rimproverare Erasmo.
«Ehi tu! Vieni qui. Dov’è la tua fidanzata? Qui mi si
prende in giro?»
Ma l’abbiamo detto che Noè era strabico. Si rivolgeva
a Erasmo guardando il regista.
Noè è grande e grosso. Il regista ha l’aria d’un parruc­
chiere francese, con quei baffetti e le scarpe verdi di ver­
nice lucida con ghette a fiori. Già spigoloso, si appunti
ancor di più.
“Ma come si pevmette questo Noè da quattvo soldi!
Ho lavovato tanto sull’identificazione degli attovi con i
lovo pevsonaggil Possibile che l’attove che intevpveta
Noè cveda d’esseve dawevo Noè?”
Mentre si compiaceva per la propria bravura profes­
sionale faceva una faccia bruttissima, e già ce l’aveva
brutta. Le cose si ingarbugliavano.
Che avreste fatto voi?
Non siate spacconi, quello ha una sega elettrica in
mano.
A mister Baffetti seccava molto dover passare per uno
scapoione. In effetti era il suo punto debole e quella
89
donna l’aveva capito subito. Che figuraccia, lì davanti a
tutti, persone e bestie 1
Fece velocemente i conti.
“La faccia non la posso cambiave, ma fovse il cavatteve
sì. Ova o mai più! Mi fidanzevò con la signova qui da­
vanti e diventevò un gentiluomo" pensò il regista in Dove l'amore sboccia
piena crisi di identità. quando meno te l’aspetti
Ve li vedete i due al cinema? La zia, con gli occhi late­
rali, vede solo mezzo film, mentre il suo fidanzato, con
l’inseparabile telecamera incollata agli occhi, vede il film
del film. etto fatto. Mise da parte la sega elettrica, si ingi­
D nocchiò con una mano sul cuore e le disse: «Si­
gnova, dal pvimo momento che l’ho vista, la mia vita è
cambiata. Non posso più viveve senza di lei, la pvego,
mi conceda la sua dolce pinna, oh pavdon, intendevo
mano».
Erasmo approfittò del quadretto sentimentale e con
un balzo si appropriò della sega. Scelse un punto adatto
e cominciò a perforare l’arca, verso l’esterno. Ora nes­
suno osava fermarlo, era troppo pericoloso.
La zia si stava facendo abbindolare dal regista. Non ri­
ceveva dichiarazioni d’amore da qualche tempo, e biso­
gna ammettere che fa sempre piacere avere corteggiatori
imploranti.
Erasmo aprì un varco e il disco di legno cadde in mare.
Stabilì che era meglio far tuffare prima la zia: non si
sa mai. Quindi la spinse verso la finestrella appena
creata e la buttò giù.

90 91
 Appena un attimo prima di essere acciuffato da Noè, pena sopra il livello del mare. In poco tempo l’acqua ini­
si tuffò lui. ziò a entrare. Bisognava subito tappare il buco dell’arca.
I nostri amici sono tornati in acqua, ma li seguiamo Voi come avreste fatto?
tra un momento. Noè ci fece sedere un elefante.
Sull’arca accadde una cosa inaspettata. Il regista co­
minciò a piangere. Guardava dalla finestrella gridando:
«Tovna, tovna da me, ho deciso di cambiave vita, mi
compvevò un altvo paio di scavpe, savemo una coppia
fantastica!»
Questa non se l’aspettava nessuno.
Si era davvero innamorato della zia, e chissà che lei
non lo avrebbe pure ricambiato se non ci fosse stata di
mezzo questa assurda avventura.
Poveri. Forse la storia poteva prendere una piega più
rosa.

Mi rivolgo allo scrittore

mi lasci in pace, ho trovato l'amore

Signora, la prego, sia brava. Vorrei davvero acconten­

tarla, ma non posso. Lei ha preso un impegno, e anch’io.
Dobbiamo trovare il capitano, prima di tutto. Mi creda,
farò del mio meglio.
La zia non mi risponde. Chissà come mi odia. Vorrei
convincerla che non conviene credere alle promesse dei
registi marinai. Mica è facile cambiar carattere! Ma lei
non mi sentirebbe. Avrà già percorso un miglio.
La finestrella nella pancia dell’arca era stata aperta ap-

92 93

Dove sembra d’essere da una parte
ma si è da un’altra
erchiamo i nostri amici in acqua.
C Erasmo?
Zia?
Non li vedo.
Destra.
Sinistra.
Niente da fare, rton li vedo. Per fortuna l'acqua ci per­
mette di starle dentro. Prendete un boccaglio e segui­
temi.
Che buio quaggiù. Ci vorrebbe una lampada. Qual­
cuno di voi avrà una torcia tascabile. La accenda, prego.
Oh bene, ora si vede meglio. Masse gelatinose di plan­
cton mi vengono addosso. Qualche scorfano attirato
dalla luce si chiede chi è quel rompiscatole che lo
disturba. Non li vedo. In compenso vedo un grosso
pescecane che si avvicina. Ohi ohi, la torcia peggiora le
cose. Dove vado adesso? L’arca è lontana, non ho
scampo! Il pescecane è grosso, grossissimo. Una belva!
94
Scusate l’indelicatezza, ma questa belva fa dei rutti
incredibili, creando trombe d’acqua gorgoglianti e il
vuoto animale intorno a sé. Deve soffrire di cattiva dige­
stione. Trrroblggghhhhccccchhhl ! !
Naturale. Ha la brutta abitudine di ingoiare senza ma­
sticare, nonostante il suo dentista gli raccomandi altro.
Eccolo. Perbacco! È più grande di questa stanza! Che
fare? Non ho altri mezzi che le parole.
«Scusi signor pescecane, con tutto il rispetto, se mi
mangia io non potrò più raccontare che lei ha la denta­
tura più bianca e perfetta che si possa immaginare».
«La faccia finita, che scusa patetica! Non è il primo e
non sarà neanche l’ultimo».
Spalanca la bocca e mi divora. Il risucchio è così po­
tente da farmi oltrepassare i denti e sbattermi sul palato
molle. Molle mica troppo. E io che volevo cavarmela con
le belle parole! A volte ti prepari tanti bei discorsetti
pieni di dettagli, t’immagini cosa risponderà quello a cui
parli, provi e riprovi l’inflessione giusta, vai avanti così
per delle ore, poi arriva il momento fatidico... ed è tutto
diverso!
La strada è tortuosa. Sembra una grande caverna a pie­
ghe. Le pieghe vibrano.
È difficile restare in piedi, qui non c’è una cosa che
stia ferma. La lingua si muove velocissimamente in tutte
le direzioni.
Questo pescecane avrebbe bisogno d’uno spazzolino
con setole d’acciaio. L’alito del nostro padrone di casa
95
non sa proprio di menta e liquirizia. La saliva del mostro
invade le poche vie d’accesso calpestatali, e si rischia
continuamente di affogare tra schiume fisiologiche.
L’antro boccale è immenso. In fondo, al centro, una
colonna che pende dall’alto come una grossa stalattite.
L’ugola. Ma c’è qualcuno laggiù...
Li ho trovati. Posso filarmela da questo postaccio. Era­
smo è appollaiato in fondo, oltre l’ugola, sopra una
ghiandola a forma di sgabello.
Molto in fondo, un chiarore.
«Allora è il mio papà» grida felice. «Se Pinocchio trovò
suo padre, anch’io troverò il mio!»
96
Dove forse occorrerà interrompere
la lettura di questa storia
onfido nel fatto che conosciate Le avventure di Pi­
C nocchio.
Non oso neanche immaginare che non sia così.
Se non le conoscete, suggerisco di interrompere questa
lettura e procurarvi il libro.
Prima di merenda, o catechismo, o prima di fare i
compiti, o di andare agli allenamenti di pallacanestro,
o a lezione di indoeuropeo, o qualsiasi altra cosa ci sia
nella vostra vagonata di impegni quotidiani, e leggerlo
SUBITO!!!
97
 Dove si consiglia il lettore Dove si avrà una bella sorpresa

E non barate!!!!! i precipitò. Ma ahimè, non era suo padre. D’altra

S parte Erasmo non ha mai fatto le monellerie di Pi­
nocchio, la sua storia è un’altra. Anche la zia non è pro­
prio una fata turchina, vero?
Si avvicinarono. C’erano tre ragazzi e due ragazze, in­
torno a un tavolino con una candela accesa.
«Sono stanchissimo».
«Non importa. Dobbiamo continuare».
«Ma prima o poi il pescecane ingoierà un bicchiere
d’acqua per farsi passare il singhiozzo».
«Speriamo di no».
«Ma quanto possiamo resistere qui dentro, a far ca­
priole dentro l’esofago? Se quello prende una magnesia
siamo belli che digeriti».
Lara si girò verso Erasmo. «Guardate! Abbiamo
ospiti!»
Non si sa chi fosse più sbalordito. I sette esseri umani
nella bocca del pescecane erano così felici che saltarono

99
 di gioia, e questo procurò al pescecane contrazioni alla Mangiarono ravioli agli spinaci in lattina, carote e ma­
pancia. Il povero animale pensò: “Mi starà tornando cedonia, e bevvero aranciate. Erasmo e Lara continua­
l’ulcera”. D’altra parte mangiava di quelle porcherie... vano a parlare e non si staccavano mai l’uno dall’altra.
Aveva ingoiato intera la nave che portava i ragazzi a Si raccontarono le loro avventure, e Lara socchiudeva gli
casa, al ritorno dalle vacanze. Per fortuna la nave era occhi per la concentrazione ogni volta che Erasmo no­
piena di provviste e i cinque ragazzi avevano potuto so­ minava la piovra o il regista con la sega elettrica.
pravvivere. Ma era vita, quella? Lara ha lunghi capelli scuri, gli occhi brillanti di vita­
Adesso le scorte stavano finendo e bisognava fare in lità, gli zigomi alti. La bocca grande, e anche le orecchie
modo che il pescecane non li inghiottisse. non scherzano. Sarà per questo che va d’accordo col No­
“Finalmente un po’ di compagnia" pensava Erasmo, stro. Ha anche un bel sorriso, ed Erasmo, da vero gen­
che nelle ultime settimane aveva incontrato solo crea­ tleman, sa farla sorridere.
ture assurde.
Organizzarono una festa. Giovanni e la zia apparec­
chiavano la tavola, Jacopo e Andrea disponevano le casse
vuote in modo da far tamburi, Marianna cercava i me­
stoli per far bacchette e Lara intratteneva Erasmo. Per
quanto nessuno crcrederà, fecero una gran baldoria, di­
menticandosi di essere in quel postaccio.
Andrea, che nella vita normale suonava la batteria,
aveva improvvisato una sezione ritmica fatta soprattutto
di piatti. Se ne rompevano tantissimi sotto i polsi pode­
rosi del musicista, e Marianna li infilava dentro l’esofago
del pescecane per tenerlo imbarazzato di stomaco. La zia
cantava le sue canzoni preferite, e Jacopo cantava con
lei. Erano un duo professionista. Lei, lo sappiamo, in­
ventava le parole, ma non sappiamo come facesse lui a
inventare le stesse parole!
Misteri dell’improvvisazione musicale.

200
201

Dove si formula una strategia di guerra
mprovvisamente un martello pneumatico si azionò
I dentro i polmoni del mostro. Russava.
«Scappiamo adesso» propose Giovanni. «Il fesso s’è
addormentato. Con tutto il chiasso che abbiamo fatto
deve avere un cerchio alla testa».
«Mica è un santo con l’aureola» disse Marianna.
«Scappiamo subito» dissero gli altri.
Andrea propose: «Accendiamo tante candele così la
belva sarà costretta ad aprire la bocca, e noi balziamo
fuori».
«Buona idea» disse Giovanni «però rischiamo di mo­
rire soffocati anche noi».
«Usiamo le maschere antigas, ce n’è un cassone
pieno» disse Marianna.
«E vai!» dissero in coro tutti e sette.
In breve tempo si ritrovarono a camminare sulla lin­
gua del pescecane, con le maschere sul viso e le mani
piene di candele e fiammiferi.
102
Che buio, e che melma. I loro piedi affondavano sulle
papille ostruite dalla cattiva alimentazione, e per non
scivolare si tenevano a braccetto.
Andrea diede il segnale con un gesto da direttore d’or­
chestra.
A questo punto ci potremmo chiedere perché ad An­
drea l’idea di affumicare il pescecane non fosse venuta
prima.
Prima quando?
Prima che arrivassero Erasmo e la zia.
Che domande! Sai quando pensi mille volte a un pro­
blema da risolvere? Poi passa un amico a trovarti e ap­
pena lo vedi ti arriva la soluzione, così, senza fatica.
Non capita anche a voi?
Accesero le candele. Era proprio un peccato non tro­
varsi su una bella torta alla panna, invece che su quella
disgustosa linguaccia! L’antro si illuminò di botto. Era
spaventoso! Vesciche vulcaniche sulle gengive testimo­
niavano una stomatite coi fiocchi, denti cariati che ci
potevi passare in mezzo, quintali di tartaro ammontic­
chiati ovunque, gengive sconquassate dalla piorrea. Che
orrore!
“Sarà meglio che mi lavi sempre i denti dopo aver
mangiato’’ pensarono in gran segreto tutti quanti. Il
cavo si riempiva pericolosamente di fumo, ma il pesce­
cane continuava a russare.
“Quanto ci mette a svegliarsi?” si dissero Erasmo e
Lara con gli occhi.
1 03
 Forse avevano acceso troppe candele. Il fumo li sovra­
stava, non c'era più aria. Le maschere antigas avrebbero
garantito solo una ventina di secondi respirabili.
Che avreste fatto voi?
La zia era la più buffa. Le erano tornati gli occhi late­
rali, e con quell’affare sul muso sembrava una grossa Dove si danno botte da orbi
ape in cerca di qualcosa da pungere. Pungere!
Jacopo avvicinò le fiammelle alle gengive e tutti capi­
rono la sua intenzione. Quindi prese un contegno con­
certistico e diede il gesto d’attacco imitando quello di
Andrea, visto che faceva bella figura. Colpirono ovun­ 1 pescecane spalancò la bocca in fiamme, e la compa­
que, e stavolta il pescecane li sentì eccome! Arrivò un 1 gnia fu catapultata in acqua.
Eccoli tutti a galla, uno dopo l’altro: Marianna, Ja­
urlo, che neanche King Kong ne farebbe uno uguale. E
poi dicono che i pesci son muti. copo, Andrea, la zia, Erasmo. Giovanni urlava di gioia,
Marianna batteva le mani.

Siamo stati davvero fortunati

se invece d'inghiottirci ci ha sputati

E Lara? Lara non riemerge.

Erasmo se n’è accorto prima di me. È già sotto.
Erasmo sotto? La zia fa una capriola. Gli altri si guar­
dano e non sanno se seguirli o star fermi.
«Restiamo qui» dice Jacopo. «Non allontaniamoci.
Forse li aiutiamo meglio se non ci muoviamo».
Può sembrare un ragionamento strano, ma fila. A
volte, non agire, è l’azione più giusta.
Lara è rimasta dentro. Quando l’acqua è entrata nella

104 105
 bocca del mostro, le ha spento le candele e l'ha travolta,
facendola rimbalzare vicino ai molari.
Per fortuna il fumo è uscito e c'è un po’ di spazio per
respirare.
Il pescecane gira su se stesso, per il mal di denti, cre­
ando una gran schiuma.
Erasmo e la zia gli tirano calci che per lui sono solle­
tico, ma l’animale si innervosisce.
“Chi glielo ha chiesto a quei due di massaggiarmi la
guancia?”
Si avventa su Erasmo.
Il nostro amico è talmente furioso che certo non si
rende conto della situazione. “Credi di spaventarmi?
Grosso pesce stupido, apri quella boccaccia! Ti spiezzo
in due quei denti rammolliti da poppante!” pensa Era­
smo.
La zia valuta la situazione: è impossibile cavarsela per
due volte di seguito, quindi lo agguanta in vita per por­
tarlo su.
Erasmo tira un calcio alla zia.
“A me?” pensa inferocita la signora che non sopporta
la prepotenza. E gira una sberla al nipote.
“A me!” pensa Erasmo che è fuori di sé e non ha vo­
glia di mollare. Pugno in testa alla zia. Il pescecane è in­
curiosito. Non ha mai visto qualcosa del genere. Lo trova
interessante. Oltretutto sott’acqua i movimenti sono un
po’ rallentati e le botte sembrano finte.
JOÒ
Botte da orbi
fanno i nipoti sordi
«Prendi questa legnata sul naso!»
Un pizzicotto al pollicione
se Io merita un cafone
«Ah sì? Vai col morso al gomito».
Ti annodo le gambe, nipote arrogante
vai allTnferno di Alighieri Dante!
Il pescecane si appassiona. Tifa per la zia. "Vai così che
sei forte. Fagliela vedere a quel bamboccio! Forza, ad­
dentalo!”
I pescecani sono un po’ ossessivi. Pensano che tutti i
combattimenti si debbano svolgere coi denti. Cerchiamo
di capirli.
Intanto si entusiasmava, e rise così forte quando la zia
tirò le orecchie al nipote e quelle rimbalzarono come
molle, che spalancò la bocca e Lara uscì.
Quelli a galla avevano una faccia da funerale. “Ce
l’avevamo quasi fatta” pensavano, senza avere il corag­
gio di dirlo.
Ma ecco Lara, Erasmo e la zia saltare come tappi di
spumante dal fondo dell’acqua, per brindare alla vitto­
ria!
«o7
 Si abbracciarono, piangendo dalla felicità, e le lacrime
bagnate dal mare erano ancora più salate del solito.
Il pescecane si allontanò di sua spontanea volontà.
Quei tipi lassù erano piuttosto indigesti. Pensò fosse più
saggio cercare fiori di garofano per disinfiammare le
gengive. Dove non tornano i conti

n momento. Ci siamo dimenticati del capitano.

U Dentro la pancia del pescecane non c’era. Potreste
dire: che l’abbiamo letto a fare Pinocchio se poi il capi­
tano non si fa trovare? Che c’entra? Pinocchio è un ca­
polavoro. Però è vero, il capitano s’è perso di vista. Vuoi
vedere che è davvero morto?
La compagnia sta nuotando. Si dirigono verso uno
scoglio su cui si frange l’acqua. Almeno così pare alle
orecchie di Erasmo. Sono stanchi. Le mani del primo si
legano alle caviglie dell’altro, e via così, come un trenino
di quelli che si fanno alle feste da ballo. La zia è la loco­
motiva.
Se li guardiamo dall’alto sembrano un serpentone
d’acqua, forse il cugino del mostro di Loch Ness.
Ciuf ciuf, arrivano allo scoglio, che è un piccolo iso­
lotto disabitato. Si arrampicano e fanno a gara a chi
prende meno ricci sotto i piedi. Disabitato? Si sente una
musica da discoteca. È un club vacanze! Dall’acqua è

1 09
insospettabile. Li accoglie un cartello con la scritta
“Benvenuti al Mare d’Argento”.
«Telefoniamo a casa» dicono all’unisono Marianna
Andrea Jacopo Giovanni e Lara. Non è facilissimo. Alla
reception non li hanno mai visti, e nessun estraneo è
mai approdato dall’acqua, anche perché sono in alto
mare.
Questi poi sono arrivati a nuoto. Ma chi ci crede?

Non facciamo troppe indagini

siamo naufraghi, il resto lo immagini

dice appuntita la zia al direttore del club, che è stato

chiamato a risolvere il caso.
I clienti vacanzieri si sono incuriositi e si avvicinano
al gruppo. Il direttore asseconda la zia pur di evitare
qualsiasi scandalo. 4 -1 3 capito che ha un caratterino. Cin­
que telefonate commoventi. Mamme in lacrime per la
felicità, papà che sono già in volo per recuperare i figli.
Vengono tutti invitati a pranzo sotto la pergola, a una
tavolata ricolma di ogni delizia. Erasmo e Lara si riem­
piono due piatti e vanno a mangiare sotto le palme d’ar­
gento. Gli altri cinque diventano i beniamini del club.
Nessuno crede che siano usciti dalla pancia di un pesce­
cane, però non riescono a staccare le orecchie dal loro
racconto.

no

Dove si scopre qualcosa di sospetto
a zia passeggia sulla spiaggia in compagnia del diret­
L tore, quando appare un piedistallo con una statua di
pietra. La forma è una figura umana che si contorce nel­
l’aria. Rappresenta la potenza di Medusa, la Gorgone
che pietrificava chiunque la guardasse. Che permalosa.
Il tipo lì irrigidito c’era cascato come una pera.
«L’architetto chetia progettato il villaggio ha pensato
di rievocare il vecchio mito. L’ha disegnata e poi com­
missionata a uno scultore. Sa, l’arte moderna 1 » dice so­
spirando il direttore del club.
Un'idea davvero strepitosa
la statua sembra vera
che bella posai
Replica la zia per guadagnare tempo e fìngersi ammirata.
Qui c’è qualcosa che non torna. Non perché non
creda alle storie come quella di Medusa, tutt’altro.
112
Lo sanno tutti che Medusa esiste e vive in mezzo a noi.
Non la bevete? E che mi dite di quella commessa del
supermercato, o del capoufficio di papà, o di quel pro­
fessore a scuola che fulmina chiunque con lo sguardo e
distrugge qualsiasi tentativo di comunicazione? Voi gli
sorridete, e quello vi incenerisce con gli occhi. Non è
come Medusa?
La zia è insospettita perché lo scultore ha fatto un bot­
tone in meno alla giacca della statua. Non le sembra un
vezzo artistico. Le sembra proprio il capitano vero, im­
pietrito!
Sono arrivati i genitori dei ragazzi.
Vi lascio immaginare gli abbracci. Prima felici con
mamme e papà ancora increduli, poi strazianti tra il
gruppo e la nostra coppia, essendo giunto il momento
di separarsi. Erasmo e Lara sono molto tristi.
“Vieni a trovarmi" pensa in silenzio Lara. “Io sto sul
lago di Como. Possiamo fare delle lunghe nuotate”.
“Vengo a cercarti” pensa in silenzio Erasmo. “Appena
trovo il mio papà capitano ce ne andiamo tutti in navi­
gazione”. Poi le mette al polso il suo bracciale di stelle
di mare. Un dono importante.
“Arrivederci ragazzi" penso in silenzio io. “Adesso non
lo sapete, ma vi vedrete ancora”.

Dove si raccontano frottole
La zia chiamò Erasmo in tutto segreto
Non dire a nessuno chi siamo e chi cerchiamo
sento fumo d'imbroglio, indaghiamo!
Sopraggiunse la folla del club e chiese alla coppia di rac­
contare un po’ di sé. Il direttore aveva alzato il soprac­
ciglio. Il Mare d’Argento gli fruttava un bel guadagno e
non voleva brutte sorprese.
«Quando siamo scappati dalla bocca del pescecane
abbiamo raggiunto l’isola, a tre miglia a est da qui. La
conoscete, vero?» chiese Erasmo con cipiglio da sapu­
tone.
«Sì, certo!» rispondeva la maggior parte delle persone,
che non ne aveva mai sentito parlare.
«Anche lì c’è un club vacanze, si chiama II Mare
d’Oro. Ce ne siamo andati perché si mangiavano lische
fritte e camomilla’ a colazione, una carota lessa nel tè
“4
per pranzo, e due patate crude sottaceto per cena». Il
pubblico sgranava gli occhi e pensava “Oh, che schi­
fezza!” Erasmo andò avanti: «Per risparmiare sul caffè
lo servivano in valve di vongola, il gelato lo facevano con
bucce di pomodori e la crostata era farcita di marmellata
di formiche al forno con gelatina di zanzare».
«Oh! Ah!» facevano i vacanzieri, sentendosi felici per
non aver scelto quel villaggio.
Il direttore era felicissimo, perché Erasmo gli stava fa­
cendo pubblicità.
«Siamo andati a lamentarci col direttore del club.
‘Avete fatto benissimo a dirmelo’ ci ha risposto. ‘Noi
ascoltiamo i suggerimenti del cliente. Il cliente ha sem­
pre ragione’. In pochi secondi ci hanno gettato negli
scantinati dell’hotel, pieni di topi e scarafaggi, affamati
pure loro».
«Oh! Ah! Oh!» faceva il pubblico sconvolto.
«Da lì siamo scappati attraversando cunicoli bui e
puzzolenti. Erano le fogne!»
«Ih, oh, ah, eh» inorridivano gli spettatori.
«Gentaglia!» urlò il direttore, che non perdeva occa­
sione per distruggere i concorrenti.
Dalle fogne ci ritrovammo in mare
daccapo a nuotare, pronti ad affogare
eravamo stanchi e derelitti
tra i pericoli del mare, belli fritti
115
La zia aveva preso la parola, pardon, la rima dramma­
tica, strategia che usava quando voleva cambiare di­
scorso.
«A tavola!» strepitò il direttore del villaggio, portando
i suoi ospiti ai tavoli, con uno sfavillante sorriso. Quei
due non lo convincevano affatto, e preferì cambiare at­ Dove c’è puzza d’impostura
mosfera. Si servì la cena, particolarmente ricca e ab­
bondante. I Nostri si rifocillarono ben bene, e poi, buo­
nanotte.

a mattina seguente era una magnifica giornata.

L Erasmo e la zia passeggiavano sull’isola.
Un poco distante dal villaggio si vedeva un piccolo
promontorio. Arrivarono davanti al sentiero e si guarda­
rono negli occhi.
Ovvio, salirono.
Era bellissimo rivedere le piante, il verde. Incontrarono
filari d’uva da cui si vedeva il mare. L’aria splendeva. La
collina odorava di fresco, con profumi pungenti. Cespu­
gli di more e mirtilli ovunque. Sul terreno, ciottoli bian­
chi. Era tutto molto curato.
Arrivati in cima, il paesaggio li sorprese. Una fitta pi­
neta racchiudeva un laghetto circolare, perfetto. Sem­
brava una piscina. L’acqua del lago era verde chiaro,
pulita. Un luogo incantevole. 1 pini erano alti e profu­
mati. Merli cantavano, e cinciallegre.
I merli sono uccelli musicisti. Sono stati studiati dai
compositori. Anche imitati. Non ripetono due volte la

il 6 ”7
 stessa canzone. Hanno un estro impressionante, e sono
anche molto affettuosi. Ragazzi, vi piacciono i merli?
Il bordo del lago era tappezzato di azalee e oleandri.
Cera molto silenzio. Un cartello indicava “Divieto di
balneazione. Questo lago nutre rarissime piante in via
d’estinzione. È curato dalle guardie boschive”. Seguiva
un teschio, come a dire, pericolo di morte per i trasgres­
sori.
Guardare il lago portava armonia e pace. Ma si sa, gli
esploratori non vanno in cerca di pace. Devono vedere
come la pace è fatta dentro. Così la aprono, la smon­
tano, cercano di capirla, fanno un gran baccano e
quando poi cercano di rimontarla si ritrovano per le
mani una cosa assai diversa.
Detto fatto, si immersero. Le piante erano finte, di pla­
stica, praticamente eterne. Servivano a colorare l’acqua
di verde. Dopo alcifne immersioni, a circa metà lago, lo
videro. Era ben coperto dalle piante ma non c’era dub­
bio: era un sommergibile. Sembrava antico. Chissà che
mari aveva solcato, e che guerre combattuto. Perché era
lì? Guardarono dagli oblò verso l’interno, e su un tavolo
videro un cappello da capitano.
“Lo sapevo!" pensò Erasmo. “Dobbiamo assoluta-
mente entrare”.
Risalirono e consultarono la memoria dei film di
guerra. Si gira il volante che apre la garitta. Si entra im­
mersi nell’acqua, e c’è uno scambio di chiuse che per­
mette di entrare. Si deve fare la decompressione. All’in­
circa. Stavano per immergersi, quando: «Mani in alto!»
gridò qualcuno dietro di loro.
Restarono paralizzati. Si credevano soli. Nessun ru­
more aveva avvisato Erasmo.
Alzarono le mani e lentamente si girarono. Era il di­
rettore del villaggio.
«Cosa fate qui? Non avete letto il cartello?! State met­
tendo le piante in grave pericolo!»
Oh signor direttore siamo davvero desolati
la prego di scusarci siamo stati sbadati
siamo amanti delle piante, col pollice verde
eravamo curiosi. Sa com’è, ci si perde
«Ci scusi, signor direttore. La zia è un’esperta bioioga
agronoma dottoressa forestale giardiniera e fitoterapista.
Quando vede una foglia sconosciuta muore dalla voglia
di conoscerla. È più forte di lei, così ci siamo avventurati.
Ma non avremmo mai toccato nulla di nulla!»
«Uscite immediatamente da qui e non vi venga in
mente di ritornarci mai più!»
Giurarono e si finsero mortificati.
Il giorno dopo la zia tornò alla statua di pietra. La os­
servava come un geologo di fronte al fossile d’un ani­
male sconosciuto.
Non ebbe dubbi. Non era pietra. Era un materiale che
la imitava. Era stato fuso nello stampo, o sulla persona
viva! Forse il capitano era caduto in un’operazione di
1 19
guerra tra sommergibili. Forse aveva scoperto qualcosa
che non avrebbe dovuto scoprire. Il cappello sul tavolo
era un segno assai enigmatico.
Dal taschino della giacca sporgeva una punta. Poteva
essere la penna usata dal capitano per scrivere il mes­
saggio nella bottiglia. Formulò un piano d’azione. Dove ci si intende di arte contemporanea
Quella notte, quando tutti dormivano, sarebbero tornati
alla statua. L’avrebbero picconata per staccare la falsa
pietra, pronti a tutto.
La cena fu doppiamente buona e generosa. Si voleva
calcare la differenza col club vacanze dell’isola a est. Ci vevano ripulito la bocca, quando l’uomo invisibile
fu una festa hawaiana, con musiche languide e collane
di fiori, anche se la maggior parte dei clienti non sapeva
A balzò fuori.
«Fermi là, che state facendo? Ancora voi?! Questa è
neppure dove fossero le Hawaii. Erasmo cantò la can­ la mia opera migliore! Ho sudato novantasette camicie
zone di suo padre e quando fu notte tutti andarono a per realizzarla e voi me la demolite?»
dormire. Già, il direttore. Un tipo eclettico, senza dubbio.
Prima dell’alba i Nostri erano sveglissimi. Strisciarono
al buio come talpe sonnambule tra le sdraio e i gom­ Oh, ma nient’affatto signor artista
moni rovesciati. Arrivarono al deposito degli attrezzi. stiamo solo rimuovendo le cacche degli uccelli
Trovarono alcune zappette, martelli e picconi. Riempi­ non vede il deposito? Rovina i tratti belli
rono una borsa e si recarono presso la statua. Scalpella­ una scultura così non l’avevo mai vista!
vano, cercando di non far rumore. Ma non erano soli. È magnifica, espressiva
complimenti, evviva!

Quindi il direttore era anche lo scultore. Una vampata

di narcisismo lo infiammò. Cominciò a gonfiarsi.
«Trova che sia davvero incantevole?»

120 121
 Incantevole? Lascia senza parole
acceca più del sole!
La zia descriveva il prodigio della tecnica usata per rea­
lizzare quell’opera di grandissimo valore simbolico, con
rime astute e fervore.
Il direttore ascoltava la spiegazione con la massima
concentrazione.
Lei sperava di farlo cadere in trappola, ma lui era esta­
siato dai complimenti.
Erasmo aggiungeva “e i piedi?”, e la zia attaccava una
conferenza sulla potenza artistica di quei piedi, e poi di­
ceva “per non parlare del naso”, e giù la zia a elencare i
pregi divini di quel naso senza confronti nel repertorio
plastico di tutti i tempi, e a quel punto i due attori ave­
vano raggiunto un equilibrio perfetto e si spalleggiavano
senza tregua. Andarono avanti per quindici minuti, e
quello voleva dire la sua, ma loro non gli lasciavano nes­
suno spazio, e quello ci riprovava e loro aumentavano la
velocità delle congratulazioni lanciando esclamazioni di
giubilo, triplicando i rallegramenti, scoppiando in slanci
di ammirazione, strappandosi i capelli per l’entusiasmo,
cucendo lodi lusinghiere, declamando felicitazioni piene
di salamelecchi, fin quando il direttore cadde svenuto.
Forse era un tipo losco, ma quei due lo avevano rim­
bambito, e quando è troppo è troppo.
Avete presente riempirsi la pancia di cioccolato squi­
sito, e cannoli, e bignè e baci di dama e sfogliatelle na-
122
poletane e panettone farcito e torroni e caramelle mou,
tutto in una volta?
La passione era stata esibita un po’ troppo.
Qualcuno si era svegliato e si stava avvicinando.
Il direttore lì a terra sembrava morto, loro due avevano
in mano oggetti contundenti, era buio...
Che cosa avrebbero potuto inventare ancora?
Che avreste fatto voi?
Scapparono in acqua, ancora una volta.
Nel tempo che gli isolani impiegarono a svegliarsi del
tutto, organizzarsi per prendere le barche e portarle in
acqua, cercare i remi nel capannone degli attrezzi e ac­
cendere le lampade, Erasmo e la zia erano belli che lon­
tani.
“Addio, papà impietrito" pensò Erasmo.
Anche questa volta si erano salvati, ma senza fare un
passo avanti.
Erano esausti.
123

Dove si fa un magro bilancio
n isolotto a qualche centinaio di metri a est c’era
U davvero. Erasmo e la zia si fermarono per riposare.
Erano entrambi depressi. Se la pietra ricopriva davvero
il capitano, non c’era comunque nessuna speranza di
trovarlo vivo. Possibile che non fossero riusciti a combi­
nare niente di buono?
D’accordo, se l’érano cavata fin là, ma avevano im­
piegato un sacco di energie solo per salvarsi la pellaccia,
e, a dirla fino in fondo, si trovavano nella stessa condi­
zione di quando erano partiti, molti giorni prima. No.
Non nella stessa condizione. Erano più stanchi, più
magri e più insicuri.
Più forti? Già, ma con le mani vuote.
E non mi venite a raccontare quella storia che è più
importante viaggiare per il gusto di viaggiare, piuttosto
che arrivare a destinazione. Forse per chi ha del tempo
da perdere e non ha un padre da trovare. E poi tra qual­
che giorno sarà settembre.
» 24
Non fa più tanto caldo. L’acqua di notte è gelata.
Senza contare che a settembre inizia la scuola e se Era­
smo non si presenta lo cercheranno, e la zia passerà guai
seri. C’è poco da scegliere. La zia decide di affrontare la
realtà.
Caro nipote, ci abbiamo provato
mi spiace davvero, ma abbiamo fallito
dobbiamo tornare, il tempo è scaduto
La zia ha fatto una strana strofa a tre versi. Si vede che è
proprio giù. Erasmo non prova neppure a replicare. Che
cosa avrebbe potuto dire?
La zia l’aveva seguito in tutte le avventure, l’aveva in­
coraggiato e tirato fuori dai guai quando lui stava per
cedere, ma l’impresa era troppo più grande di loro.
Il mare era stato generoso. Anche nei momenti peg­
giori gli aveva gettato un’ancora di salvezza.
Erano stati tenaci e ingegnosi, ma non bisogna esage­
rare. Ci sono forze più grandi, e grandi misteri, e alcuni
non si possono risolvere.
Era l’ultima notte di viaggio per acqua.
L’indomani avrebbero cercato di tornare coi piedi per
terra.
1 25

Dove gli scherzi si avverano
erò, per tornare bisogna almeno sapere dove si è. I
P due nuotatori non se lo sono mai chiesto. Come ri­
spondersi? “Siamo in alto mare. In un posto lontano da
terra. Siamo a destra dell’arca, di fronte al Club Vacanze,
nella pancia del pescecane”. Coordinate poco utili se
vuoi tracciare una relazione col mondo esterno, quello
dei non natanti.
Erano partiti senza una cartina. Una cartina del mare?
Be’, esistono. Sì, ma per quelli che nuotano? La cartina
si sarebbe bagnata subito.
Il sole gli ha indicato i punti cardinali, la luna i movi­
menti dell’acqua, anche se da dentro si avvertono meno.
Camminavano sull’isolotto cercando qualche frutto
da mangiare prima del lungo viaggio. Arrivarono su una
stradina erbosa con un grande cartello: "Benvenuti al
Club II Mare d’Oro”.
«Cosa? Ma io scherzavo!» esclamò Erasmo.
Si presentarono alla reception. Poiché non avevano
126
prenotato e non avevano bagagli, destarono sospetti. Fu
chiamato il direttore. Erasmo raccontò le stesse panzane
che aveva detto il giorno prima. Stavolta però parlava
male del club Mare d’Argento. Aggiunse che erano stati
derubati, raccontando una storia strappalacrime. Fu of­
ferta la cena.
I parenti divennero i beniamini del club. Tutti gli fa­
cevano domande ed Erasmo e la zia raccontavano un
sacco di bugie.
Le pietanze erano ottime, ma qualcosa mancava. Lara
non c’era. Erasmo, per la prima volta, si sente povero.
Aveva incontrato un’amica speciale, in un posto spe­
ciale, in una situazione specialmente folle. È invaso dalla
nostalgia. Ora gli mancano due persone. È dolore.
Marianna, Andrea, Jacopo e Giovanni saranno nelle
loro stanze, con i loro amici, i motorini, la torta della
nonna. Avranno tempestato Facebook con i loro rac­
conti. Peccato non avere fotografie del pescecane. Ma le
foto a volte tolgono spazio all’immaginazione. Non lo
pensate anche voi?
Gli destinarono due bungalow. La fine dell’estate si
faceva sentire. Molti turisti ripartivano, il caldo era
meno afoso e l’aria più chiara e leggera, come facesse
una dieta per il cambio di stagione.
Andiamo a dormire nipote ammaliato
domani mattina sarai più temprato
saremmo dovuti partire anche noi
\27
 con Lara egli amici, col senno di poi
è l'ultima ricerca del papà capitano
l'estate è finita, parola di Giano
La zia voleva consolare Erasmo per la perdita degli amici
appena trovati, aveva capito che era scattata una scin­
tilla importante. Scomodava Giano, il dio greco che ha
due volti. Uno guarda indietro, l’altro nel futuro. La zia
non aveva voluto dire che era il viaggio, a essere finito.
Ma Erasmo lo sa. Giano accompagnerà Erasmo e la zia
verso un passaggio finale. Lasciamoli dormire.
Buonanotte.
128
Dove si trovano relitti
a mattina nuova era una giornata calda. Il cielo pu­
L litissimo, l’acqua del mare piatta come una tavola. Il
sole scintillava e invitava al bagno. Erasmo e la zia fanno
colazione sotto il grande gazebo di finte palme d’oro.
«Ti ho detto basta. Ci sei già andato. Dobbiamo par­
tire».
«Ma io ci voglio andare ancora, è troppo bello».
«Ma cosa c’è di bello in un relitto! Una carcassa! Con
tutte le navi fiammanti che ti portiamo a visitare!»
«Mamma, io ci vado! L’ultima volta, ok? L’ultima,
però ci vado».
«Ok, l’ultima e non ne parliamo più. Però nel pome­
riggio. Adesso ti fai la valigia e ordini la stanza. Domat­
tina partiamo».
«Affare fatto».
Relitto? Carcassa? Erasmo sente questo dialogo da un
tavolo lontano, ha ruotato le orecchie per sentire meglio.
Si alza pronto e va a chiedere al ragazzo.
1 29
 «Vai al relitto?»
«Certo. Ci sono andato tre volte».
«Dove si trova?»
«Devi prendere una barca e remare per un po’. Non è
lontano. Lì l’acqua non è profonda. C’è molta sabbia. Ci
sono alcune parti della nave che escono fuori dall’acqua.
È forte!»
«Forte! Come si chiama la nave?»
«Non lo so. Sembra un veliero antico. Forse è stata as­
salita dai pirati, o c’è stato un ammutinamento. Ci vado
di pomeriggio, vuoi venire?»
«No, grazie, oggi pomeriggio devo partire. Ciao».
Erasmo non sviene, torna dalla zia. È la nave di suo
padre, la Capitan Fracassa!
Il papà di Erasmo aveva guidato tante navi, e ultima­
mente comandava un antico veliero. Ovvero un finto
antico, in quanto 1 3 nave è modernissima, ma ricalca la
forma di una caravella. Non è una nave turistica. Era
stata costruita per girare un film di guerre tra pirati. La
nave era in salute e doveva restarlo, per i film successivi.
Era necessario navigarla, o sarebbe perita nell’incuria.
Veniva data a nolo solo a capitani esperti, con l’uso
esclusivo di trasporto commerciale. Erasmo conosceva
bene la Capitan Fracassa, suo padre lo portava spesso a
bordo, quando stava per partire. Ancora non l’aveva por­
tato in viaggio con sé, ma il tempo della promessa stava
scadendo e presto l’avrebbe fatto.
Se non fosse scomparso.
1 30
«L’ho trovata!»
Di cosa parli nipote esaltato
perche' fiammeggi? Che cosa hai trovato?
«Ho trovato la nave. È arenata a pochi metri da qui. Pre­
pariamoci all’immersione».
Adesso stai buono, respira e digerisci
tra un'ora saremo sinuosi tra i pesci
Erasmo andò a cercare una barca, ma tutte le barche
erano state prenotate. A nuoto era un po’ lontano.
Sulla spiaggia dormivano alcuni pedalò. Sembravano
abbandonati. Non andavano veloci e non facevano ru­
more, tutta roba che non piace ai villeggianti dei club.
Erano liberi, evviva!
La zia fece salti di gioia. Era felicissima di poter peda­
lare in acqua. Era anche una gran ciclista, ricordate i
muscoli delle gambe e il costume a pantaloncino? Bici
e acqua, cosa c’è di più festoso?
Pedalavano da quasi un’ora quando videro emergere
dall’acqua come un balcone con ringhiera, tutto storto:
il castello di prua. Si immersero.
La nave era incagliata in una barriera corallina, poco
profonda. Trovarono un giardino abitato, a forma di
nave. Masse di plancton salivano dal basso. Cernie, mu­
rene e pesci balestra entravano e uscivano dalla carena
131
sfondata. Il nome della nave era intagliato sul lato af­
fondato, non si poteva leggere.
Era diffìcile ricomporre la sagoma. Alghe e madrepore
avevano completamente rivestito ogni centimetro di
materia. Migliaia di sardine d'argento tappezzavano il
ponte, che era squarciato.
Dei tre alberi, due erano spezzati. Sull’unico intero si
stendeva la sua vela, che planava sul cassero, avvolgen­
dolo come una coperta autunnale. Sotto il cassero, la
barra del timone era ancora intatta. Completamente ri­
coperta da piccole valve, tra i suoi raggi danzavano spu­
gne e pesci sapone.
Erasmo e la zia avevano previsto una decina di immer­
sioni. La loro energia non era illimitata, e col mare non
si scherza. Non per niente aveva catturato e distrutto
una nave viva.
Erasmo si avvicinò al cannone. Lo studiava concen­
trato, quando a un tratto gli spararono sul naso un
gruppo di pesci pagliaccio. Era la loro casa, e lui la stava
oltraggiando.
La zia cercava indizi di capitano e si avventurò dentro
la stiva. Era sfondata.
Cera l’ancora arrotolata, e molte casse di legno, vuote.
Vuote? Un pesce luna ci stava dormendo dentro. Lungo
tre metri e alto più di due, il mostro si avventò sullo stra­
niero, approfittando della bioluminescenza che lo ac­
cendeva dall’interno per stordirlo e dirgliene quattro. Un
razzo a forma di zia si catapultò fuori dall’acqua.
Maleducato e grassone
bruttissimo spaccone
vieni fuori a dondolarti
ora posso stritolarti
Erasmo osserva il timone. A toccarlo ci si taglia le dita.
La nave sembra essere affondata secoli fa. In poche set­
timane non si sarebbe trasfigurata a tal punto.
Torna a galla a respirare. Giù daccapo, verso il castello
di prua, per metà emerso. Lo perlustra, seguito da un
capitone curioso. Ma c’era qualcosa nel timone che gli
aveva detto “Guardami guardami”.
Erasmo torna davanti al timone. Sarà che suo padre è
capitano, sarà che lui è il capitano di questa avventura,
il timone decide la rotta, ed Erasmo decide di soffer­
marsi. Afferra una spugna di mare, gratta le incrosta­
zioni dei molluschi. Vede una piccola teca. Dentro la
teca, una foto. Sarebbe pronto a giurarlo. È lui stesso.
Erasmo da bambino!
Suo padre si porta appresso le foto del figlio e, nulla
di più evidente, l’ha fatto anche stavolta.
L’ha trovato! O meglio, ha trovato la Capitan Fracassa.
Vuota, però. E anche scassata. Ma almeno suo padre è
passato di lì. Sarà ancora vivo, senza dubbio! Bisogna af­
frettarsi.
Mentre Erasmo va in cerca della zia viene circondato
da un esercito di pesci vipera. Indossano un frac squa­
mato e tengono la bocca aperta perché sono esibizionisti.
‘33
In bocca hanno riflettori da stadio, forse per intontire
la preda.
Erasmo è terrorizzato. Non ci sono vie d’uscita contro
le sciabolate delle vipere marine. Resta immobile, cer­
cando di confonderli. I malintenzionati gli girano in­
torno, con lo sguardo sadico. Quanto può resistere Dove la zia la sa lunga
Erasmo senza respirare?
Che avreste fatto voi?

a zia era lontana, ma vide che Erasmo rischiava di fi­

L nire addentato dai viscidi affamati.
Be’, viscidi per loro non è un’offesa. Sono sempre in
acqua, non possono certo essere asciutti. Caricò il can­
none con alcune palle disposte lì accanto e sparò.
Come sia possibile che un ex cannone, morto e sepolto
dagli organismi viventi che lo hanno completamente in­
globato, possa sparare, io non so dirvelo. La zia non ebbe
dubbi, perché dovremmo averli noi?
La detonazione fu potentissima. Aveva mirato bene, e
i mostri serpentini furono spaccati in mille pezzi e ri­
succhiati dalle grosse onde create dallo sparo.
Erasmo nuotava rapido verso il pedalò, su cui trovò la
zia già seduta. Come faccia questa signora a essere più
veloce di un ragazzo che in quanto a sprint sta un passo
davanti a tutti, non so dirvi neppure questo.
Sull’isola avevano sentito la guerra che si era scatenata
in acqua, ed erano accorsi.

135
 I parenti pedalavano lontano dal relitto, e si compor­ lasse. Fecero un giro per prendere confidenza, poi toccò
tavano da babbei. a Erasmo stare al volante.
«Spari? Scoppio? Quando? Dove?» Sono in mare aperto, non ci sono persone vicine, per
qualche minuto non stanno cercando nessuno. Sono
Cantavamo a squarciagola, pedalando felici, zia e nipote dentro l’Acqua, sono creature ormai
e non abbiamo notato il commando salate, la pelle nera, luccicante, la gioia di avere l’im­
che guerra si è svolta e chi ha perso? mensità davanti, sopra, sotto, di lato e dentro. Si sentono
Abbasso le liti, viva la pace nell'universo scintillanti come il mare che li sta facendo giocare, fi­
nalmente.
Tornando sulla spiaggia, Erasmo raccontò alla zia che Vorremmo lasciarli divertire, non ricordargli che c’è
aveva visto una teca incassata nel timone, con dentro un indizio di papà qualche metro sotto l’acqua. Ma non
una sua foto. Non poteva giurarlo, la teca era graffiata possiamo. Mi dispiace.
e marcita. Ma se fosse stato vero?
Decisero di andare a pranzare, riposare per bene e tor­
nare sul luogo del delitto, pardon, relitto.
Nel pomeriggio, però, i pedalò non erano disponibili.
Li avrebbero lavati è conservati nelle rimesse, per la sta­
gione successiva.
«È libera solo una moto d’acqua, se siete capaci di gui­
darla» rispose il ragazzo della reception.
Non so dirvi chi fosse più felice dei due. Non erano
mai stati su una moto d’acqua!
Da quando sono usciti dalla pancia del pescecane le
cose sono diventate più comode. Addirittura sembra che
siano in vacanza. Sarà che il pescecane gli ha portato
fortuna. Non lo credete anche voi?
La zia guidava, Erasmo dietro. Col casco di protezione,
a tutta birra, la zia sfrecciava sulla schiuma come se vo­

136
'57

Dove si mente
rrivarono al relitto e si immersero. Il tempo di abi­
A tuarsi a tutto quel viavai di creature dell’abisso. Era­
smo portò la zia davanti alla teca. La teca era scomparsa.
Al suo posto, un cerchio vuoto.
Erasmo si indispettì. Come dimostrare alla zia che non
aveva avuto le visioni? Entrarono nella cabina di co­
mando. Cera intagliata una data: “Lisbona, 1520". In un
angolo videro un astrolabio devastato dalla ruggine. Ogni
tanto risalivano a respirare e poi daccapo giù. Uno degli
alberi spezzati aveva la sua scala di corde, e sembrava pra­
ticabile. Decisero di arrampicarsi. Il piede sul terzo piolo
fece tac. Si voltarono. Si era aperta una piccola porta. Una
porta segreta?
Salirono a respirare, pronti a ridiscendere. Fuori dall’ac­
qua presero uno spavento. Li aspettava il direttore del
club, sul suo motoscafo. Come era arrivato, senza farsi
sentire?
«Bel pomeriggio, vero?» disse il direttore.
138
«Sì, il tempo è magnifico» rispose Erasmo, che capiva
di dover stare al gioco.
Ma quale gioco?
«Sono venuto ad avvisarvi che sta arrivando un tem­
porale e mi sono preoccupato».
Oh che persona nobile e premurosa
non lasciarci marcire tra le alghe gelatinose
Furono costretti a tornare, nonostante ci fossero trentotto
gradi, sole pieno, acqua calmissima e nessun preavviso di
maltempo.
Che avreste fatto voi?
Bisognava aspettare il buio. Cercarono delle torce, ma
non le trovarono. Era troppo importante vederci chiaro,
almeno di notte. Così si avvicinarono a una coppia di
ragazzi in partenza, dal cui zaino sporgeva una torcia.
Non gli sarebbe più servita, mettiamola così.
La zia li confuse chiedendogli dove vivevano, oh che
bellissima città, e che lavoro facevano, ah magnifico,
l’impiegato in un ufficio e la parrucchiera, non ci sono
lavori più interessanti di questi, e quale sport praticate,
uh! la bicicletta, che meraviglia, e tutto con rime me­
lense, mentre Erasmo aveva fatto quel che non si do­
vrebbe normalmente fare.
Ma immergersi di notte è da matti. Senza muta, senza
attrezzatura, e per di più il relitto era lontano. I pedalò
erano spariti. Sulla spiaggia era arenata una barchetta a
159
 remi. Avrebbero usato quella. Cenarono prestissimo e
andarono a dormire.
La zia non aveva molto creduto alla storia della teca.
Ma la botola segreta l’aveva vista con i suoi occhi, anche
se erano occhi laterali.
Puntarono la sveglia, e in piena notte si avviarono
verso il diving club.
Era chiuso, ma la signora aprì il lucchetto più veloce­
mente di Arsenio Lupin. Si ricoprirono di gel, indossa­
rono le mute, pinne in mano, torcia, e presero la
telecamera subacquea. Uscirono richiudendo col luc­
chetto.
Nel buio si muovevano come un doppio Diabolik.
Spinsero la barchetta in acqua e ci salirono sopra. Re­
marono a turno e, arrivati al veliero sommerso, videro
una luce. Spensero la propria. Si fermarono e furono tut-
t’orecchi.
“La teca pulital L’avevo rivestita di valve di vongola,
alghe e vernice indelebile, tutto ben assemblato. Quel
moccioso e la matusa ci girano intorno. Tipi inaffidabili.
Se mi scoprono sono finito. Ho nascosto tutto così bene,
non mi farò fregare. Devo ricostruire la teca. E la porta
degli attrezzi? Sono arrivato in tempo. Quelli domattina
li spedisco a casa col primo aereo. Non voglio ricercatori.
Se li trovo ancora nei paraggi gli farò fare la fine del ca­
pitano".
È il direttore del club. Sta parlando da solo? Tipico dei
fissati.
140
Erasmo e la zia bisbigliano il loro sconcerto. Ma in
mare i suoni si amplificano. Il direttore li sente e gli
punta contro dei riflettori accecanti. Sono stati scoperti 1
«Ehi voi, cosa volete qui, a quest’ora?»
Ci siamo infatuati del veliero, direttore
ci piace così tanto, è proprio un grande amore
«Lo trovate bello?» disse il direttore emozionato.
«Bellissimo, un pezzo esclusivo. Noi siamo intenditori.
Non abbiamo voluto dirlo per non darci delle arie. Il
padre del padre di mio nonno era già un intenditore. Da
grande insegnerò all’università l’Arte del Veliero Som­
merso» disse Erasmo sicuro.
«Ma allora avete capito?» disse il direttore sbalordito.
Ma certo, è ovvio, abbiamo compreso
non abbia timore, può togliersi il peso
Avevano capito soltanto che dovevano prendere tempo
e fingere. Fingere di aver capito può dare un grande van­
taggio. L’altro si apre e ti dice proprio quello che ti serve
sapere. Tu fai la faccia comprensiva e guadagni terreno.
«Vi siete accorti della perfezione?»
Non abbiamo mai visto nulla di così ben fatto
siamo invidiosi e curiosi più di un gatto
141
«L'ho progettato per anni, e quando è stato pronto l’ho
calato in acqua. È l’orgoglio del mio club. Tutti vengono
a vederlo. C’è stata la Rai, televisioni locali, esperti da
tante parti del mondo, e nessuno ha mai scoperto la ve­
rità».
Ma lei è un genio insuperabileI
Un gioiello simile, è quasi impossibile!
«Con tutta l’esperienza appresa nella mia famiglia di in­
tenditori, non ho mai visto nulla di così stupefacente.
Io non credo sia possibile, lei forse ci canzona» disse Era­
smo, provocandolo sul suo terreno.
«Niente affatto, è tutta opera mia. Sono un grande ar­
tista, un fenomeno».
«Siamo pieni di invidia. Il suo veliero dovrebbe entrare
nel patrimonio dell’wNESCo. Lei è davvero un grandis­
simo artista, un avanguardista che guarda al passato. Un
benefattore dell’umanità!» proclamò Erasmo, in piena
recitazione.
Quello si gonfiava come un pavone. Ma presto si
sgonfiò.
«Voi siete una minaccia! Come quello stupido capi­
tano, qualche settimana fa».
Un capitano di recente? Cosa voleva fare?
Ci racconti. Chi era? Voglia approfondire
142
«Non mi fido di voi e giammai ve lo dirò» disse asciutto
il direttore.
«Noi saremo più muti dei pesci. La chiamerò a tenere
una master class sulla Caravella di Lisbona» replicò
astuto Erasmo.
I due si prodigarono in complimenti sul veliero, pro­
prio come avevano fatto al Mare d’Argento. Il direttore
volle dar segno di tregua. Invitò i due ad avvicinarsi al
motoscafo, così per conversare meglio. La zia riprese a
remare, le barche si toccarono. A quel punto, rapidis­
simo, l’uomo si sporse e agganciò la barca a remi alla
propria con un grosso uncino d’acciaio.
«Non vi credo!» urlò furioso. «Nessuno sa chi siete e
come siete arrivati fin qui. Adesso siete nelle mie mani.
Vi porterò al largo e vi annegherò!»
Cosa avreste fatto voi?
*
H3

Dove è meglio avere braccia muscolose
Non ci provare, perfido usurpatore
ti abbiamo filmato, è tutto registrato
tutti sapranno chi sei e cosa fai
andrai in galera, saranno guai
Mentre la zia elogiava con sperticate rime la genialità
del direttore, Erasmo era riuscito ad accendere la teleca­
mera in un angolo, e filmare tutto. Adesso la brandiva
come fosse un mitra.
«Prego, signor direttore, rilasci pure la sua dichiara­
zione. Oltre ad avere ingannato polizia e migliaia di per­
sone, adesso vorrebbe anche macchiarsi di un delitto
personale? Prego, si esprima» faceva Erasmo con cipiglio
giornalistico.
L’uomo inferocito si gettò sul ragazzo dentro la barca
a remi, ma Erasmo lo schivò agganciando la telecamera
a uno scalmo. Il malfattore si fiondò sull’arma del ri­
catto e i Nostri saltarono come salmoni norvegesi dentro
il motoscafo.
14 4
E via al massimo! La zia pilotava, Erasmo si godeva la
scena. La barchetta sbatteva sull’acqua, facendo un
sacco di schiuma. Il direttore non si vedeva. La velocità
era troppa, era costretto a stare disteso. Forse era anche
svenuto.
Possibile mai che due club vacanze col nome simile
avessero anche due direttori disturbati? Erano simme­
trici. Uno, specchio dell’altro. Ma Erasmo scherzava!
Ragazzi, attenzione a scherzare con i nomi.
I nomi sono importanti. Hanno una propria vita, una
propria forza.
E attenti anche alle coincidenze. Nascondono sotter­
ranei.
L’alba era spuntata da un pezzo. Dopo mezz’ora di
corsa, la zia rallentò. Erasmo staccò il gancio e le due
barche si separarono.
I due rientrarono, lasciando al direttore qualche mi­
gliaio di remate per tornare a terra. Approdarono lontani
dal villaggio. Legarono la barca a riva, si tolsero le mute
e tornarono a piedi. Era ora di colazione.
A tavola trovarono Alcide e Giovanna, una coppia con
cui erano diventati amici. Stavano partendo.
La coppia fu generosa, offrì loro il viaggio di ritorno.
Fu così che Erasmo e la zia fecero la doccia, misero ad
asciugare al sole i costumi e indossarono vestiti che gli
furono regalati. Fu una sensazione orribile. I vestiti strin­
gevano e li rendevano goffi.
«Che peccato non poter salutare il direttore. È sempre
145
mattiniero, ma stamattina non l’abbiamo visto» disse
Giovanna.
«Avrà fatto un giro all’alba. Sai che scorpacciate di
mare, col suo bel motoscafo» rispose Erasmo.
Un’auto del club li portò al piccolo aeroporto locale.
Presero un aereo che li portò a un aeroporto più grande. Dove uno non se lo aspetta
Dai finestrini guardavano il mare.
Si sentivano pesci fuor d’acqua.

on un po’ di spostamenti arrivarono a casa. Erano

C entrambi molto dissestati. Si aspettavano di trovare
la casella delle lettere traboccante, ma era vuota. L’erba
del giardinetto era stata tagliata, i fiori nutriti, il tavolino
con le sedie non era stato rubato. Era tutto in ordine. La
zia prese la chiave e la infilò nella toppa. La porta era
aperta.
Zia e nipote si guardarono negli occhi, zitti. Erasmo
entrò per primo. Dalla doccia proveniva una canzone:

e se non ti raccapezzi
dai un grattino alla cocuzza...

Evviva! Il capitano è tornato! Non poteva andare meglio

di così!
«Amore, siamo appena tornati! Come state? Cosa avete
fatto? Quante cose abbiamo da raccontarvi! Ci chiede­
vamo sempre cosa facevi da solo, a casa con la zia».

146 147
 Ci chiedevamo? A casa?
I padri dicono spesso cose incomprensibili.
Non capita anche a voi?
Erasmo è tornato a casa, suo padre è lì. Adesso gli rac­
conterà la sua grande avventura in acqua, per ritrovarlo.
«Amorei Dammi un bacione! Siamo appena tornati.
Come state? Avete fatto qualche nuotata in piscina?»
In piscina?! Erasmo, vuoi dirmi chi è questa signora?
«Ovvio. È mia madre».
«Ma, non era morta?»
«Non lo era».
«Come sarebbe?! Ora mi dirai che tuo papà lavora in
banca?»
«No, è davvero capitano, ed è sparito. È sparito per an­
dare a fare un cammino spirituale con mamma. Centi­
naia di chilometri a piedi, senza telefoni, autarchia e
silenzio. Roba che si usa oggi. E mi hanno lasciato con
la zia. Lo capisci anche tu, siamo scappati in Acqua».
«Ma Erasmo, mi hai mentito».
«Se non ti avessi un po’ mentito non mi avresti man­
dato per acqua, un mese intero. Troppo pericoloso,
troppo assurdo, troppo qua e troppo là. Prendi le cose
con filosofia. Sto benissimo, e ho imparato tante cose.
Mi sono molto divertito. Grazie, grazie tante. E per fa­
vore, mantieni il segreto» mi dice Erasmo, facendomi
un gran sorriso.
Sono senza parole.
Però me le devo.far tornare.
148
Questa storia sta per finire.
Non possiamo ammutolirci adesso.
Sapete che vi dico?
Manterrò il segreto.
La zia se Tè svignata in cucina. Complice coi fiocchi!
Sta preparando un piatto di spaghetti allo scoglio. Avrà
nostalgia del mare.
A tavola, è pronto il pranzo!
Raccontateci il vostro romanzo
noi siamo stati tra i flutti del riposo
è stato un agosto piuttosto barboso
«Raccontaci, Erasmo» dice il capitano, che capitano è
davvero. Guardiamolo. Sì, è proprio lui. Occhioni verdi
e naso un poco sbilenco, come il figlio.
I Nostri raccontano di essere andati spesso alla piscina
comunale. Qualche volta andavano a trovare amici.
Dopo pranzo la mamma di Erasmo ripone gli abiti.
Sul manichino, la divisa di papà, che deve restare sempre
perfettamente stirata.
Un momento!
Manca un bottone.
II bottone con le ancore in rilievo.
Quel bottone?!
Eh no, fermi tutti!
lo non c’entro nulla.
Io ho mantenuto il segreto!
J 49
 Ragazzi, lo sapete che mantenere i segreti è una pro­
messa importantissima?
E che quelli, così ben mantenuti, creano nuove avven­
ture?
Che fareste voi?

Tanti saluti a tutti i sorpresi

siete rimasti coi fiati sospesi?
Speriamo che vi siate divertiti
avete sognato o siete inorriditi?
Seguiteci ancora, nell’avventura in Aria
vi aspetta una combriccola straordinarial

,
 Carlo Boccadoro
La grande battaglia musicale
e altre avventure sonore

A Notina la musica è sempre nell’aria.

Esce dalle finestre della scuola, dove i bambini battono le mani sui
banchi e pestano i piedi per terra al segnale del maestro Gong; si alza
dai giardini pubblici, dove gli Urletti si trovano a cantare; riempie la
piazza ogni domenica con la banda del maestro Bacchettafrolla.

Gli abitanti di Notina hanno la musica in testa.

Clarone corre più veloce della pioggia, perché al momento giusto deve
essere là, con il suo cannoncino, a far partire l’arcobaleno. A casa, per
riposare, suona il clarinetto basso, intrecciando duetti con l’ottavino
di suo figlio Pirulì.
Il giudice Registro sembra serio e taciturno, ma la sera, in tribunale,
quando tutti sono andati via, riempie ciotoline di cibo per i suoi amici
gatti, tira fuori la chitarra e si lancia in un rock scatenato.
Viola sogna di suonare il contrabbasso, si fa le collane con le note e
progetta una casetta da concerto sull’albero insieme a Pirulì.

A Notina la musica mette tutti d’accordo.

Una notte, però, spuntano strani manifesti sui muri di tutte le case.
Il maestro Leon de Trombòn, con un’orchestra grandissima, vuol sfi­
dare la banda del maestro Bacchettafrolla!
Tutta Notina ne parla.
Il gran giorno della battaglia musicale Leon de Trombòn entra in piazza
con più di cento musicisti, come un generale alla testa del suo eser­
cito.
La grande sfida sta per cominciare, ma... dove sono finiti Bacchetta­
frolla e la sua banda?
Shhh! Dall’alto si sente un ronzio sempre più forte.
È la banda di Bacchettafrolla che scende dal cielo con tanti paracadute
e un’arma segreta.
Come finirà la grande battaglia musicale?

Avventure fatte di note, sogni e tutti gli strumenti dell’orchestra.

 Cristiano Cavina
Pinna Morsicata

Era l’avventuroso Pinna Morsicata del Clan di Muso Lungo, saltava

sulle onde a perdifiato.
La cicatrice sulla pinna lo rendeva unico, speciale.
Adesso invece si lascia trasportare dalla corrente, lontano dal suo Clan,
senza rotta né compagnia.
Pinna Morsicata ha perso la gioia, e quando un delfino perde la gioia,
perde tutto.
Si è spezzato il cuore con le sue pinne e non vuole parlarne con
nessuno: pensa solo a scomparire in fondo al mare.
Che buio, laggiù.
Tutto quel mare che ti schiaccia, nemmeno una creatura intorno.
Poi, di colpo, una voce.
C’è un pesce giallo a forma di valigia.
“Ho un guasto alle code, continuo a colare a picco, potresti nasarmi
in su?"
Unire le rotte è necessario.
“Porto al sicuro questo pesce a spigoli e poi sparisco di nuovo con la
mia tristezza" pensa Pinna Morsicata.
Ma è difficile scomparire come si deve, quando ci si ritrova qualcuno
tra le pinne.
Spigolo conosce tutte le lingue del mondo d’acqua. Ha navigato in
molti mari. Anche lui ha perso qualcosa.
Nuotando pinna a pinna, si sorride, si litiga e si scambiano i segreti.
Si diventa molto di più che semplici compagni di rotta.
Insieme si nuota più veloci, più leggeri, e si può affrontare tutto: anche
il ghigno beffardo di uno squalo.
 Questa edizione di
Le avventure di Erasmo
Elogio dell'Acqua
di Daniela Maddalena
i stata stampata
su carta che non contribuisce
alla distruzione delle foreste primarie
presso Arti Grafiche Bianca Se Volta di Truccazzano
il ventidue settembre duemilasedici

Ristampa
vii vi v IV ih li i o
Anno
2020 2019 2 01 8 2 01 7 2 01 6
Daniela Maddalena è musicista.
Docente di Educazione
dell’orecchio musicale in
conservatorio, ha collaborato con
vari teatri ed enti di produzione
artistico-musicale in Italia e
all’estero, come pianista
camerista, compositrice-
improwisatrice e insegnante.
Ha scritto La religione Gattolica
(Sperling & Kupfer 2016), con lo
scopo di convertire i non ancora
gattolici alla sapiente adorazione
del gatto. Con Antonio Grande
ha scritto 11 castello dei destini
incrociati, opera musicale per
ragazzi ispirata al testo di
Calvino (Edizioni Ricordi 1991,
vincitrice premio Z. Kodaly,
finalista Premio Calvino).
 Si alza un braccio tra le onde del mare: al polso ha un braccialetto di
stelle marine.
Lo segue l’altro braccio, e una testa riccia, con due orecchie grandi per
sentirci meglio.
Si chiama Erasmo, questo ragazzino, e nuota alla ricerca del suo papà.
Un papà che c'è e non c’è, deve sempre navigare; del resto è un capi­
tano, cosa ci vogliamo fare.
Per le vacanze estive aveva promesso di tornare e invece è scomparso,
con tutta la sua nave e l’equipaggio.
Cos’avreste fatto voi?
Erasmo si è tuffato per andarlo a cercare.
Nuota con lui una zia, bislacca e curiosa.
Ha gli occhi distanti come un pesce, e parla solo in rima.
Silenzio, la sentite questa canzoncina?
La cantava sempre il papà di Erasmo sotto la doccia.
Qui, però, la canta un delfino: segno che il papà è passato di là.
E il bottone con le ancore in rilievo impigliato nell’amo di quel pesca­
tore?
Viene certamente dalla giacca del papà.
Un messaggio nella bottiglia dice “Non ascoltate. Aiuto. 11 capitano".
Vuol dire che Erasmo non deve farsi ingannare?
Quella tempesta è troppo perfetta per essere vera, e quella nave è
troppo simile all’Arca di Noè. Le sirene nascondono un dolore, e
un’amica preziosa, forse una futura fidanzata, è prigioniera nella pan­
cia del pescecane.
Occhi aperti, Erasmo, orecchie tese: l’Acqua è piena di trappole e me­
ravigliose occasioni.
Ci vuole coraggio, in questa avventura, per cavarsela sempre e conti­
nuare a nuotare.

Niente paura, non è finita: le avventure di Erasmo continuano nel­

l’Aria.

Illustrazioni di Laura Fanelli