Antartide

Un eroico
fallimento
Nils Thorsen, Politiken, Danimarca
Foto di Frank Hurley
Doveva attraversare l’Antartide. Invece
la spedizione di Ernest Shackleton a bordo
dell’Endurance è stata uno dei fiaschi
più spettacolari nella storia delle esplorazioni

92 Internazionale 1471-1472-1473 | 29 luglio 2022

 SCOTT POLAR RESEARCH INSTITUTE, UNIVERSITY OF CAMBRIDGE/GETTY IMAGES

L’Endurance incastrata
nel ghiaccio durante
la spedizione guidata
da Ernest Shackleton
tra il 1914 e il 1917

Internazionale 1471-1472-1473 | 29 luglio 2022 93

 Antartide
ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY/GETTY IMAGES
er nove mesi la nave era ri-
P masta immobile nel mare
ghiacciato, ferma nella sua
morsa lontano dall’Antar-
tide, a duemila chilometri
dai primi segni di civiltà e
senza nessun contatto. I ventotto uomini
a bordo dell’Endurance avevano cercato
di contenere la disperazione attraverso
una routine di faccende e piccoli piaceri
quotidiani. Tutto a giorni e orari fissi:
scacchi, teatro e lettura ad alta voce, cal-
cio sul ghiaccio, pulizie, riparazioni e cac-
cia. Ma a un certo punto il ghiaccio co-
minciò a comprimere lo scafo facendogli
imbarcare acqua, e la pressione fu così
violenta che le tavole del fasciame cedet-
tero e si piegarono fino a spaccarsi. “La
nave scricchiolava e gemeva in continua-
94 Internazionale 1471-1472-1473 | 29 luglio 2022
ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY/GETTY IMAGES
zione”, racconta Hanne Strager, biologa e intuire il suo stato d’animo, “non riesco a
scrittrice, ex responsabile della comuni-
cazione al museo danese di storia natura-
le e curatrice, qualche anno fa, di una mo-
stra fotografica sulla spedizione di Ernest
Shackleton. “Dev’essere stato orribile
stare lì ad ascoltare mentre le travi fuma-
vano e l’acqua si faceva strada tra le assi”.
C’erano 25 gradi sottozero il 24 otto-
bre 1915, quando Shackleton diede l’or-
dire altro”. Come capo della spedizione
non si poteva permettere il lusso della di-
sperazione. Perché, avrebbe scritto più
tardi, “è necessario porsi un nuovo obiet-
tivo appena quello vecchio risulta impra-
ticabile”.
In quarant’anni, l’esploratore irlande-
se aveva già avuto diverse occasioni per
fissare nuovi obiettivi. Troppe cose erano
dine di trasferire sul ghiaccio tutte le andate storte. Ma ancor prima che l’En-
provviste e le attrezzature indispensabi- durance si posasse sul fondo del mare,
li. Nel giro di due giorni l’equipaggio Shackleton aveva dimostrato di essere un
svuotò l’Endurance e poco meno di un ottimista. “La nave e le provviste sono an-
mese dopo, il pomeriggio del 21 novem- date”, aveva detto ai suoi uomini. “Ora
bre, vide il ghiaccio mollare la presa, e la torniamo a casa”.
nave sparire negli abissi. Più facile a dirsi che a farsi. Nei molti
“È affondata alle cinque”, si limitò ad mesi che seguirono, Shackleton provò a
annotare Shackleton sul diario, lasciando fare il possibile per mantenere la sua pro-
messa, scrivendo, senza volerlo, quella
che oggi è considerata la più grande storia
dell’epoca delle esplorazioni. “Per fare un
film ci vuole un eroe che affronti sfide im-
mense, e qualcosa deve andare storto”,
dice Hanne Strager.
Qui il dramma nasce da prove fisiche
quasi inconcepibili, vento contrario da
ogni direzione. Aggiungete spirito di cor-
po, caparbietà e scelte cariche di conse-
guenze. E in più una dimostrazione di
virtù che di rado emergono nel comfort
dell’ambiente domestico: tra tutte l’otti-
mismo, la forza di volontà e la pazienza.
Nel 2022 un gruppo di archeologi ma-
rini è riuscito a individuare e filmare il re-
litto dell’Endurance con un robot. La na-
ve giace a tre chilometri di profondità,
sorprendentemente ben conservata, con
alcuni anemoni attaccati allo scafo, il
ponte quasi intatto e il nome Endurance
scritto con lucide lettere in bronzo dispo-
ste ad arco sulla poppa. È un monumento
a un’epoca in cui gli esploratori erano
eroi, come gli astronauti di oggi. E a volte,
come nel caso di Shackleton, si spingeva-
no un po’ più in là rispetto agli spazi da ri-
empire sulla carta geografica. Perché era
quello che sapevano fare.
Il fatto che qualcuno si dia tanto da fa-
re per trovare un relitto che difficilmente
potrà rivelare qualcosa che non sappiamo
già esprime, forse meglio di ogni altra co-
sa, quanto la fama della spedizione impe-
riale transantartica di Shackleton viva
ancora tra chi ha un debole per le scoper-
te, e le avversità straordinarie. Da bambi-
no Ernest Shackleton leggeva molto: così
Internazionale 1471-1472-1473 | 29 luglio 2022
Da sinistra: Ernest Shackleton con il
fotografo Frank Hurley che scuoia un
pinguino; l’equipaggio trasporta sul
ghiaccio la scialuppa James Caird,
1914-1917
era cominciato il suo interesse per avven-
ture e spedizioni. Fu marinaio nella mari-
na mercantile e partecipò a due spedizio-
ni fallimentari in Antartide. Nella prima
partì con Robert Falcon Scott, anche lui
irlandese, nella corsa per la conquista del
polo sud, ma si ammalò e fu rispedito a
casa. “Dato che tornò prima degli altri, fu
lui a raccontare della spedizione e finì per
essere accolto come un eroe nazionale”,
racconta Strager. E il copione si ripeté. Il
carismatico irlandese fallì praticamente
in tutto quello in cui si buttò, dagli affari
95
Antartide
alle esplorazioni. Ma ogni volta fu accla-
mato per il suo coraggio, la perseveranza
e la rettezza morale. Nella seconda spedi-
zione al polo sud si fermò ad appena 150
chilometri dal traguardo per non rischia-
re la vita dei suoi uomini. Dopo quel falli-
mento fu nominato baronetto perché,
spiega Strager, “la scelta di rinunciare fu
considerata un grande sacrificio”.
Neanche sul lavoro le cose gli andaro-
no bene. Provò con il giornalismo e con la
politica, per poi avventurarsi in vari inve-
stimenti, tra cui una miniera d’oro unghe-
rese. Tutto senza successo. Secondo Stra-
ger, se riuscì a racimolare i soldi per un’al-
tra spedizione fu grazie alla tragedia di
Robert Falcon Scott, che aveva sì raggiun-
to il polo sud, ma solo per trovare le tracce
del norvegese Roald Amundsen, che lo
aveva battuto sul traguardo. Per di più
Scott era morto sulla via del ritorno.
Per il Regno Unito fu un trauma nazio-
nale, ma probabilmente per Shackleton
una fortuna. “Il suo piano di attraversare
il continente non era molto sensato”, os-
serva Strager, “c’erano già state due spe-
dizioni al polo sud. Ma dopo la tragedia di
Scott, una nuova avventura polare fu vista
come un’opportunità per riaffermare la
grandezza del paese. E stavolta doveva
finire bene”.
Il telegramma di Churchill
Otto giorni prima della partenza dall’In-
ghilterra, nell’agosto 1914, scoppiò la pri-
ma guerra mondiale. Shackleton mise
immediatamente la nave e l’equipaggio a
disposizione della corona britannica, ma
ricevette un telegramma con una breve
risposta dall’ammiragliato, da un certo
Winston Churchill: “Andate avanti”.
In Argentina la nave fece provviste e
ingaggiò gli ultimi uomini dell’equipag-
gio. Un giovane di nome Perce Blackbo-
row che si era proposto ma non era stato
assunto, si nascose in un armadio fino a
dopo la partenza della nave. Quando lo
scoprì, Shackleon lo rimproverò e gli dis-
se che, se a bordo fossero rimasti a corto
di provviste, l’avrebbero mangiato.
La prima tappa fu l’isola della Georgia
del Sud, dove c’era una stazione balenie-
ra norvegese. Da lì il piano era di conti-
nuare verso sud e stabilire un campo ba-
se nella baia di Vahsel, sulla costa
dell’Antartide, dove otto ricercatori si
sarebbero fermati a lavorare mentre sei
uomini con 69 cani e due slitte avrebbero
attraversato il continente per 2.900 chi-
lometri. All’altra estremità del percorso,
sulle coste del mare di Ross, un’altra na-
96 Internazionale 1471-1472-1473 | 29 luglio 2022
Neanche sul lavoro le
cose gli andarono
bene. Provò con il
giornalismo e con la
politica, e poi vari
investimenti. Tutto
senza successo
ve avrebbe fatto scendere un gruppo di
uomini per allestire depositi per l’ultimo
tratto della spedizione.
I cacciatori di balene della Georgia del
Sud consigliarono a Shackleton di riman-
dare la partenza all’anno successivo, per-
ché non avevano mai visto il ghiaccio
estendersi così a nord nel mare di Wed-
del, che l’Endurance avrebbe dovuto at-
traversare per raggiungere l’Antartide.
Ma l’estate nell’emisfero meridionale
stava per cominciare e Shackleton teme-
va che, aspettando, non sarebbe mai riu-
scito ad attraversare il continente.
L’Endurance salpò il 5 dicembre 1914.
Il ghiaccio nel mare di Weddel c’era tutto
l’anno, il problema era la quantità. Dopo
solo due giorni di navigazione, 1.500 chi-
lometri più a nord del previsto, l’Endu-
rance si scontrò con il pack, lo strato di
ghiaccio marino prodotto dalla banchisa
che si sgretola.
Nel primo mese la nave riuscì ogni
tanto ad aprirsi dei varchi e a farsi strada.
A metà gennaio del 1915 arrivò così vicina
all’Antartide da avvistare un grande
ghiacciaio con una baia adatta allo sbar-
co. Ma Shackleton, in disaccordo col capi-
tano, disse che sbarcare lì avrebbe allun-
gato troppo la traversata via terra. Prose-
guirono.
Si sarebbero evitate molte disavven-
ture se Shackleton avesse ascoltato di più
il capitano neozelandese Frank Worsley,
42 anni, un navigatore eccezionale che
più volte salvò la vita dell’equipaggio. Ma
forse oggi non ci sarebbe nessuna storia
da raccontare. “Quando erano vicini alla
terraferma riuscivano a vedere le monta-
gne all’interno, ed erano a un giorno di
navigazione dal continente. A un certo
punto, però, il ghiaccio si chiuse”, rac-
conta Strager.
Erano bloccati. Individuarono una
chiazza di mare aperto ad appena quat-
trocento metri di distanza e si misero al
lavoro con picconi e seghe per allentare la
morsa del ghiaccio intorno alla nave, che
cercava di farsi strada con i motori al mas-
simo. Tutto inutile.
“Shackleton sapeva che per mantene-
re alto il morale era necessario creare una
routine quotidiana”, spiega Strager. A tut-
ti furono assegnati dei compiti: bisognava
fare le pulizie, la manutenzione della na-
ve e qualcuno doveva andare a caccia di
foche e pinguini. Ma si giocava anche a
calcio sul ghiaccio, si faceva teatro e si or-
ganizzavano corse di cani, letture ad alta
voce e, una volta alla settimana, si ascol-
tava musica dal grammofono. “Di tempo
ce n’era a volontà, perché in quella stagio-
ne non si vede mai il sole. E non avevano
alcun collegamento radio. Non c’era mol-
to da fare e andavano a letto presto”, ag-
giunge Strager.
La fama della spedizione è dovuta an-
che alle numerose e fantastiche immagini
scattate dal fotografo ed esploratore
Frank Hurley che, in brevi frammenti di
film e centinaia di foto, catturò i momenti
di vita quotidiana dell’equipaggio in quel-
la situazione d’emergenza. E le immagini
avevano un’enorme importanza perché
parte dei finanziamenti della spedizione
provenivano da accordi per successive
conferenze e diritti d’autore. Ma Hurley
fu fondamentale anche perché inventò
una stufa in grado di bruciare il grasso di
foca, uno strumento essenziale per la so-
pravvivenza di tutti dato che non si poteva
più raggiungere la cucina.
A poco a poco il pack si strinse tanto
intorno alla nave da farla inclinare.
CONTINUA A PAGINA 99 »
Antartide
Nell’ottobre 1915 si aprirono delle falle in
molti punti dello scafo e si cominciò a
portare a terra attrezzature e rifornimen-
ti. Un paio di giorni dopo toccò all’equi-
paggio. Il carpentiere estrasse i chiodi
dalla nave perché potevano tornare utili,
e furono rimosse le vele per rinforzare le
tende. Infine, Shackleton e Hurley mise-
ro in salvo 120 negativi su pesanti lastre
di vetro e distrussero i quattrocento ri-
manenti per evitare che il fotografo fosse
tentato di tornare a prenderli. Per il resto
del viaggio avrebbe avuto a disposizione
una macchina fotografica tascabile e tre
rullini.
Tutto ciò che avevano ora erano tre
scialuppe di salvataggio, 69 cani e un gat-
to. E possibilità di sopravvivenza minime.
“Avevano una mappa”, racconta Hanne
Strager. “Si trovavano nella baia di Vahsel
e sapevano che su alcune isole a nord del-
la penisola antartica passavano a volte le
baleniere, per cui se fossero arrivati lì pri-
ma o poi qualcuno li avrebbe trovati. Tira-
vano a sorte per i sacchi a pelo e chi perde-
va dormiva in sacchi di lana di renna, vi-
scidi e freddi”.
I piantagrane
Nell’equipaggio, naturalmente, c’erano
anche persone difficili. Thomas Orde-
Lees, militare ed esperto di motori, era un
arrogante e nessuno lo sopportava. E lo
scozzese Harry McNish era un carpentie-
re navale d’infinito talento ma con un
brutto carattere: anche se aveva solo qua-
rant’anni tutti lo chiamavano “il vecchio”,
e con le sue continue lamentele era una
spina nel fianco per Shackleton.
Il capo della spedizione aveva un suo
sistema per trattare i piantagrane. Li face-
va dormire nella sua tenda, dove ascolta-
va le loro lamentele senza che pesassero
sugli altri. Era anche bravo a capire quan-
do qualcuno aveva bisogno di una pausa,
e allora diceva: “È il momento di una
cioccolata calda per tutti”.
Il ghiaccio girava in senso orario e
spostava la nave di undici chilometri al
giorno, all’inizio verso ovest e poi verso
nord. Il capitano Frank Worsley propo-
neva di lasciarsi trasportare a nord, da
dove in primavera, quando il ghiaccio si
sarebbe rotto, avrebbero potuto provare
a navigare verso una delle isole. Shackle-
ton sosteneva invece che, per tenere alto
il morale degli uomini, era meglio partire
subito a piedi (percorrendo centinaia di
chilometri) verso un’isola chiamata Pau-
let, dove erano stati predisposti dei rifor-
nimenti. Si decise così.
Tutto ciò che avevano
erano tre scialuppe di
salvataggio,
sessantanove cani e
un gatto. E possibilità
di sopravvivenza
minime
Il 30 ottobre 1915 si misero tutti in
marcia con due delle scialuppe cariche di
provviste al seguito. Ma la superficie del
ghiaccio era “un labirinto di gole e burro-
ni”, come racconterà il fotografo Hurley,
e dopo che in tre giorni di estenuante fati-
ca avevano percorso appena tre chilome-
tri, nemmeno Shackleton vedeva l’utilità
di proseguire. Decisero così di recuperare
la terza scialuppa e accamparsi di nuovo.
E da lì, il 21 novembre, guardarono l’En-
durance che affondava.
La speranza di Shackleton era di navi-
gare per l’ultimo tratto verso l’isola Pau-
let, quattrocento chilometri a nord, appe-
na si fosse aperto un varco nel ghiaccio.
Ma ora il ghiaccio li stava spostando verso
est e, per evitare che il tratto da navigare
in seguito diventasse troppo lungo, dopo
appena un mese si misero di nuovo in
marcia. Ormai però il sole era più alto e il
ghiaccio era molle e pieno di spaccature.
“Fu uno sforzo incredibilmente duro e
infruttuoso”, racconta Hanne Strager.
“Le scialuppe di salvataggio continuava-
no a incastrarsi, gli uomini erano fradici e
non riuscivano ad avanzare”. Un giorno il
carpentiere McNish si rifiutò di procede-
re. Shackleton temeva un ammutinamen-
to e dovette usare parole dure per rimet-
terlo in riga. Ci vollero sette giorni di mar-
cia, in cui percorsero solo dodici chilome-
tri, prima che Shackleton si arrendesse e
stabilisse un nuovo accampamento, che
chiamò Campo della pazienza.
Era passato quasi un anno da quando
l’Endurance era rimasta intrappolata nel
ghiaccio. Le provviste scarseggiavano.
Con grande dispiacere di molti, la mag-
gior parte dei cani era stata abbattuta per-
ché gli uomini non ne potevano più di
carne di foca. All’inizio di aprile del 1916
Internazionale 1471-1472-1473 | 29 luglio 2022
mangiarono gli ultimi. “Per tutta l’estate
ebbero il sole 24 ore su 24, il che forse ren-
deva la situazione sopportabile, ma a po-
co a poco si erano spinti più a nord, dove il
ghiaccio diventava sempre più fragile”,
racconta Strager.
Ogni giorno andavano alla deriva con
il ghiaccio per undici chilometri. “Il
ghiaccio alla deriva è stato un buon ami-
co”, scrisse Shackleton nel suo diario,
“ma è quasi alla fine del suo viaggio e po-
trebbe rompersi da un momento all’al-
tro”. Mettendo le barche in acqua troppo
presto rischiavano di rimanere intrappo-
lati tra due lastre. Ma, aspettando troppo,
la banchisa poteva diventare così molle
da non reggerle e le avrebbe fatte cadere
in acqua. E così avvenne una sera. Il
ghiaccio cedette, le barche finirono in ac-
qua e gli uomini si misero a remare.
In realtà Shackleton voleva puntare
verso la lontana isola Deception, dove
c’era una chiesa di legno per i cacciatori di
balene: con quel legno si poteva costruire
un’imbarcazione in grado di navigare in
mare. Ma la rotta era lunga e difficile. Ave-
vano poche scorte. La temperatura era
sottozero e nelle barche entravano spruz-
zi di acqua gelida. Così si diressero verso
l’isola Elefante, che era più vicina e, di
fatto, l’unica scelta possibile.
Spesso dovevano sollevare le barche
sulla banchisa e aspettare che il ghiaccio
si diradasse per evitare di essere schiac-
ciati tra i blocchi. Trascorsero le prime
tre notti sulla banchisa, ma già dalla pri-
ma era chiaro che non erano al sicuro.
Shackleton non riusciva a dormire. “Una
sensazione indefinibile di disagio mi ha
spinto a lasciare la tenda verso le 23 e a
guardarmi intorno”, scrisse in seguito.
“Ho cominciato a camminare per avver-
tire la vedetta di tenere d’occhio le crepe
nel ghiaccio, e mentre passavo davanti
alla tenda dei marinai la banchisa si è sol-
levata sulla cresta di un’onda e ha ceduto
proprio sotto i miei piedi”.
La spaccatura si era estesa fin sotto la
tenda. Due marinai erano finiti in acqua,
uno ancora nel suo sacco a pelo. Il primo
era riuscito a risalire sulla banchisa.
Shackleton riuscì a tirare su il secondo,
quello nel sacco a pelo, un attimo prima
che la spaccatura si richiudesse.
Nelle tre notti successive l’equipaggio
rimase nelle barche, e cominciò a perdere
colpi, fisicamente e mentalmente. La
temperatura scese fino a 30 gradi sottoze-
ro. A causa della partenza precipitosa,
non c’era stato il tempo di portare con sé
del ghiaccio per l’acqua potabile, così gli
99
Antartide
uomini si dissetavano bevendo sangue di
foca. La razione giornaliera consisteva in
un biscotto succhiato a pranzo e mangia-
to a cena, come avrebbe scritto in seguito
uno di loro.
Molti avevano sulla pelle piaghe dolo-
rose a causa dell’acqua salata che li ba-
gnava incessantemente. Avevano sete e
le labbra gonfie e sanguinanti e, secondo
Frank Wild, comandante in seconda di
Shackleton, “almeno metà dell’equipag-
gio sta perdendo la ragione. Per fortuna
non sono violenti, ma solo indifesi e sen-
ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY/GETTY IMAGES
za speranza”.
Quando il capitano Worsley, dopo
quaranta ore consecutive al timone, ebbe
bisogno di dormire, gli uomini dovettero
aiutarlo a sdraiarsi. Shackleton temeva
che non tutti sarebbero riusciti ad arriva-
re vivi al mattino. Ma il 15 aprile 1916 gli
uomini remarono fino alla costa, scesero
barcollando e crollarono a terra. Era la
prima volta in 497 giorni che mettevano i
piedi sulla terraferma. “Uno ebbe un at-
tacco di cuore mentre scendeva, proba-
bilmente a causa dello sforzo eccessivo. E
SCOTT POLAR RESEARCH INSTITUTE, UNIVERSITY OF CAMBRIDGE/GETTY IMAGES

soffrivano di fame, sete e congelamento”,

racconta Hanne Strager. “Ancora poche
ore in mare e sarebbero morti”.

Il viaggio più audace

Nei dieci giorni successivi allo sbarco,
mentre riprendevano le forze, si resero
conto di essere a un punto morto. Dall’i-
sola Elefante non passava mai nessuno,
neanche i cacciatori di balene. Bisognava
fare qualcosa. Shackleton chiese aiuto al
carpentiere Harry McNish, per rimuove-
re alcune tavole dalle due scialuppe più
piccole e usarle per costruire un ponte e
issare un albero sulla barca più grande.
L’ultimo tratto del viaggio, forse il più
pericoloso, doveva riportarli al punto di
partenza: la stazione baleniera sull’isola
della Georgia del Sud, da cui erano salpa-
ti quasi diciassette mesi prima. Shackle-
ton e cinque uomini scelti avrebbero pro-
vato a raggiungerla in barca, per poi anda-
re a cercare aiuto per il resto dell’equipag-
gio, che sarebbe rimasto sull’isola Elefan-
te. Avrebbero dovuto navigare per 1.300
ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY/GETTY IMAGES

chilometri in uno dei mari più ostili, dove

le tempeste raggiungono una forza colos-
sale. Sopravvivere al viaggio era già di per
sé poco probabile. Sopravvivere ma man-
care anche di poco la Georgia del Sud vo-
leva dire essere comunque spacciati.
Il contributo del capitano Worsley co-
me navigatore era imprescindibile. Lo
stesso valeva per Harry McNish, il car-
pentiere, che Shackleton non voleva la-

100 Internazionale 1471-1472-1473 | 29 luglio 2022

 Nella pagina accanto, dall’alto:
la cabina di Ernest Shackleton,
1914; i tentativi di liberare l’En-
durance dai ghiacci; l’equipaggio
in posa sul ghiaccio. In questa pa-
gina, dall’alto: una festa di metà
inverno a bordo dell’Endurance,
SCOTT POLAR RESEARCH INSTITUTE, UNIVERSITY OF CAMBRIDGE/GETTY IMAGES

il 22 giugno 1915; la nave, schiac-

ciata dalla pressione del ghiaccio,
s’inabissa.

sciare sull’isola, dove avrebbe potuto cau-

sare problemi. L’irlandese Tom Crean era
il più grosso e il più forte degli uomini,
infine c’erano John Vincent, un tipo risso-
so che Shackleton da tempo teneva d’oc-
chio, e il giovane Timothy McCarthy, for-
se il più ottimista di tutti. In una delle foto
di Frank Hurley del 24 aprile 1916 si vedo-
no ventidue sagome in piedi sugli scogli
che salutano i loro compagni in partenza.
Le due settimane seguenti furono per
questo gruppetto una lotta contro onde
mostruose e vento violento che scarica-
vano acqua salata su una barca dove tutto
era fradicio. Si formò una crosta di ghiac-
cio sulla vela e uno spesso strato sulla bar-
ca. “Il vento urlava letteralmente mentre
strappava via le creste delle onde”, scrive-
rà Shackleton. Gli uomini resistevano so-
lo pochi minuti al lavoro sul ponte prima
di dover scendere al riparo sottocoperta
dove tutto era comunque gelato e bagna-
to. Ma questo era solo un disagio. La vera
sfida era trovare la rotta, compito che toc-
cava al capitano Frank Worsley. “Senza le
sue abilità di navigatore non sarebbero
mai arrivati alla Georgia del Sud”, com-
menta Hanne Strager.
Per stabilire la loro posizione, Worsley
doveva conoscere l’ora e rilevare l’altezza
del sole con il sestante. Ma ci voleva il so-
le, che non si vedeva quasi mai. Anche
vedere l’orizzonte in mezzo alle onde era
un’impresa che il capitano riusciva a com-
SCOTT POLAR RESEARCH INSTITUTE, UNIVERSITY OF CAMBRIDGE/GETTY IMAGES

piere solo per pochi attimi, mentre due

uomini lo sorreggevano. Poi, sottocoper-
ta, doveva lavorare sulle carte per capire
dove si trovavano.
Nei primi tre giorni Worsley non riuscì
a rilevare l’altezza del sole; in sedici giorni
di viaggio ce l’avrebbe fatta solo quattro
volte. Tracciò comunque sulla carta una
rotta che alla fine li portò in vista della ter-
raferma. A quel punto convinse gli altri a
non sbarcare subito, anche se non aveva-
no più acqua, ma ad aspettare due giorni
che la tempesta si calmasse, per non ri-
schiare di fracassarsi contro gli scogli.
“Non fu una decisione facile, perché sta-
vano morendo di fame, freddo e sete”,

Internazionale 1471-1472-1473 | 29 luglio 2022 101

Antartide
racconta Strager. E a terra li aspettavano
altri problemi. “Arrivarono sulla costa
ovest, ma la stazione baleniera era sulla
costa est, e la Georgia del Sud è un’isola
lunga e stretta, per cui circumnavigarla
era fuori questione”.
Fattore terzo uomo
All’arrivo, McNish il carpentiere e Vin-
cent l’attaccabrighe erano al limite delle
forze, e per cinque giorni gli uomini rima-
sero fermi mangiando albatros e ripren-
dendo un po’ le forze. Poi navigarono per
un breve tratto fino a un fiordo profondo
da dove la traversata dell’isola era più cor-
ta, e lì aspettarono altri quattro giorni. Il
giovane e ottimista Timothy McCarthy
rimase a occuparsi dei due compagni più
in difficoltà, mentre Shackleton, il capita-
no Worsley e Tom Crean partirono prima
dell’alba. L’isola è attraversata da una ca-
tena montuosa che raggiunge i tremila
metri, e loro furono i primi a tentare di
attraversarla. Senza una mappa.
Più volte si accorsero di aver sbagliato
e tornarono indietro. Salirono e scesero
tra speroni di roccia. Sotto gli stivali ave-
vano viti di ottone tolte dalla nave per riu-
scire a camminare su ghiaccio e neve, ma
la fatica si faceva sentire. Shackleton sa-
peva che se si fossero addormentati ri-
schiavano di non svegliarsi più, e si offrì di
rimanere sveglio mentre gli altri due face-
vano un pisolino di mezz’ora. Poi, dopo
cinque minuti, li svegliò dicendo “avete
dormito mezz’ora, ora si riparte”.
Shackleton scriverà di aver avuto più
volte la strana sensazione che qualcuno li
stesse seguendo, mentre attraversavano
l’isola. Una presenza protettiva, come un
angelo custode. Una sensazione che an-
che altri esploratori e alpinisti avrebbero
poi descritto. Gli psicologi lo considerano
un fenomeno inconscio che aiuta ad af-
frontare situazioni critiche. E da quando
T.S. Eliot, nel poema La terra desolata, si
chiese “Chi è il terzo che sempre ti cam-
mina accanto?”, si parla perfino del “fat-
tore terzo uomo”.
Una sera il gruppo doveva attraversa-
re una valle prima che facesse buio. La
strada era molto ripida ma non c’era
tempo per tornare indietro, quindi deci-
sero di rischiare. “Scesero di culo”, spie-
ga Hanne Strager, “seduti sulla corda
arrotolata e tenendosi l’uno all’altro co-
me su un bob”. Si buttarono giù a tutta
velocità urlando, e quando finalmente si
fermarono scoppiarono a ridere. “Basta-
va un burrone e sarebbe stata la fine. Ma
sapevano che non sarebbero sopravvis-
102 Internazionale 1471-1472-1473 | 29 luglio 2022
Il gruppo doveva
attraversare una valle
prima che facesse
buio, ma la strada era
troppo ripida e non
c’era tempo per
tornare indietro
suti un altro giorno lassù”. Dopo aver
camminato per tutta la notte, alle sette
del mattino Shackleton disse che sentiva
qualcosa, un fischio come quelli che chia-
mano la gente al lavoro nella stazione
baleniera. Un segnale che la mattina vie-
ne ripetuto ogni quarto d’ora. Lo sentiva-
no tutti e tre. “Era il primo suono prodotto
da altri uomini che ci arrivava alle orec-
chie da quando avevamo lasciato la baia
di Stromness, nel dicembre 1914”, scrive-
rà Shackleton.
Barcollando tra le case di Stromness i
tre barbuti superstiti con la pelle annerita
e i capelli scompigliati spaventarono i
bambini che incontravano, tanto da farli
scappare. Un vecchio pescatore norvege-
se ricorderà nelle sue memorie che il re-
sponsabile della stazione baleniera chie-
se a Shackleton: “E tu chi diavolo sei?”.
“Non mi riconosci?”, rispose Shackle-
ton.
“La tua voce l’ho già sentita”, ribatté il
direttore.
“Mi chiamo Shackleton”.
“A quel punto”, scrive il vecchio pesca-
tore, “mi voltai e piansi”. Tutto risolto? In
realtà, no. Ora bisognava andare a pren-
dere gli altri ventidue uomini sull’isola
Elefante. Ma non era facile, perché poche
persone erano disposte a mettere a dispo-
sizione una nave. Le prime tre volte che
Shackleton e Worsley riuscirono a trovar-
ne una, furono fermati dalla banchisa e
dovettero rinunciare.
Sull’isola Elefante Frank Wild aveva il
comando e aveva l’ordine di tentare di na-
vigare verso l’isola Deception se Shackle-
ton non fosse arrivato per l’inizio della
primavera. Il tempo stava per scadere.
Il 30 agosto il capitano Worsley e
Shackleton erano a prua della nave cilena
Yelco in vista dell’isola Elefante. Erano
passati 128 giorni da quando l’avevano
lasciata. E venti mesi dall’inizio della spe-
dizione fallita. Guardarono verso terra
con il binocolo. Un filo di fumo si alzava
dalla baia. Qualcuno stava preparando il
pranzo: schiena di foca bollita, scopriran-
no in seguito. All’improvviso gli uomini a
terra avvistarono la nave: corsero verso la
battigia; gridarono, agitarono le braccia,
saltarono. Mentre la baia lentamente si
allargava nei loro binocoli, Worsley e
Shackleton provavano disperatamente a
contare quelle sagome. Erano ventidue.
Tutti vivi. Solo quattro non saranno no-
minati da Shackleton per la cosiddetta
medaglia polare. Tra questi il carpentiere
McNish e John Vincent. Secondo Shac-
kleton, non erano stati leali. Ma al ritorno
nel Regno Unito nessuno della spedizio-
ne fu accolto come un eroe. Il mondo ave-
va altro a cui pensare. La prima guerra
mondiale infuriava ancora. Diversi
membri della spedizione si arruolarono
nell’esercito britannico, e tre di loro mo-
rirono. E quando finalmente arrivò la pa-
ce, e alle latitudini temperate si rimise in
moto la ruota della civiltà, fatta di ritmi
abituali e problemi risolvibili, nemmeno
Ernest Shackleton rimase indifferente.
Ancora una volta l’inquietudine lo assalì.
Di nuovo in viaggio
Nel settembre 1921, all’età di 47 anni,
partì per un’altra spedizione. Appena ar-
rivato nella Georgia del Sud, il 4 gennaio
1922, ebbe un collasso. Il mattino seguen-
te il medico della spedizione, Alexander
Macklin, un veterano dell’Endurance, gli
diagnosticò un sovraffaticamento.“Mi
chiedi sempre di rinunciare a qualcosa”,
si lamentava Shackleton. “A cosa devo
rinunciare stavolta?”. La risposta del me-
dico fu secca: “All’alcol, prima di tutto”.
Pochi minuti dopo Shackleton ebbe un
infarto e morì.
L’esploratore non raggiunse nessuno
degli obiettivi che si era posto ma, secon-
do Hanne Strager, probabilmente è il mo-
do in cui gestì i suoi fallimenti ad averlo
reso famoso, più di quanto avrebbero fat-
to le sue spedizioni se fossero state un
successo. “Quello che gli è davvero riusci-
to è essere un eroe. Si lasciò trasportare
dallo spirito che si respirava in Inghilterra
all’epoca, per cui se fai le cose nel modo
giusto hai già vinto, non importa se man-
chi la meta. È la sportività britannica, di
cui Shackleton fu un campione assoluto”,
dice Strager. “In questo”, conclude, “il
suo è stato un vero successo”. u fc, pb