SUSSURRI

FUOCO

Echi di fantastico
n.03/22 Il magazine del fantastico.
Viaggia insieme a noi!

6 racconti per
esplorare
il fantastico

ECHI

Sangue Ardente:
un sussurro del
primo autore
MATTIA MANFREDONIA

Vox Machina: una serie

fantasy sopra le righe
EDITORIALE

Le formule magiche
per imparare a
scrivere meglio

CONSIGLI DI TASTIERA
 Indice
La fiamma
stato nascosto da oscurità soffo-
canti che non lasciano trasparire
un singolo raggio.

La fiamma di Lumien 2 di Lumien Purtroppo non abbiamo la fiamma

di Anor, il Fuoco Segreto, ma lingue
Tramando di fuoco altrettanto roventi e im-
La prova del fuoco, 3 placabili animano il nostro spirito.
di Loris Fabrizi Il fuoco brucia, devasta e uccide, Vampe, però, che non bruceranno
Sangue ardente, 7 ma alimenta, rischiara e protegge. mai gli scrittori che si affideranno
di Mattia Manfredonia Il fuoco può rappresentare la di- a noi, né tantomeno i lettori. Sono
Naja Draconica, 12 struzione, come la vita e la rinasci- fiamme che appartengono alla
di Nikolas Dau Bennasib ta. Il fuoco non ha volontà, se non magia bianca e che bruciano solo
Pentagram, 16 quella di ardere. Il suo orientamen- quello che riconoscono come sba-
di Enrico Ambrosini to dipende unicamente da chi lo gliato.
Pagine di una vita 20 controlla, o da chi tenta di farlo. Se Utilizzeremo questo fuoco per fare
polverosa, il mago del fuoco combatte dalla del bene, e per accendere tante al-
di Francesco Picone parte dei buoni, li aiuterà a scac- tre torce che nel tempo sono state
Dame, draghi, cavalieri e 24 ciare le creature delle tenebre, le abbandonate e spente.
altre sciocchezze, orde di goblin e demoni che ten-
di Alessandro Avanzi tano di assalirli, ma se combatte
Palla di fuoco 26 dalla parte dei malvagi, dell’anta-
Consigli di tastiera 29 gonista, del mondo potrebbe non
Vox Machina 32 restare altro che una landa deserta
Le matite dietro 34 e desolata.
Lumien - Martina Ponente Se state leggendo questa rivista,
Disegna Lumien 39 già sapete quanto il fuoco avvam-
I cavalieri di Lumien 40 pi nell’anima di Lumien. Lo stesso
Perché un magazine 42 logo riprende l’elemento e si svilup-
Cosa c’è di diverso 43 pa proprio a partire da esso. E non
in Lumien poteva essere altrimenti, perché
le fiamme ci rappresentano, rap-
presentano la casa editrice e il suo
spirito, la volontà che raccoglie.
Abbiamo deciso di forgiare una
torcia, l’abbiamo accesa e vi stia-
mo aprendo la strada. La scia del-
la fiaccola vi mostrerà la via, una
Scriveteci via priva di rischi e dal paesaggio
info@lumien.it spettacolare.
Noi vogliamo spazzare vie le brut-
ture di questo mondo con il soffio
Segui Lumien infuocato di un drago. Noi credia-
mo nella magia del bene, ma siamo
consapevoli della forza e della te-
@lumien.edizioni nacia che sono oggi necessarie per
riuscire a portare un cambiamento.
Per questo Lumien ha bisogno del Ascolta la playlist
@lumien.edizioni fuoco, per rischiarare la strada agli di questo numero
autori e mostrare un mondo che è di Sussurri

SUSSURRI 2
La prova
del fuoco
DI LORIS FABRIZI

A differenza di Sonia, la protagonista di questo racconto, noi lettori

abbiamo già incontrato l’Insonne e il gatto bizzarro che lo accompa-
gna. Grazie a questi vivaci personaggi, Loris ci conduce all’interno di
un altro sogno, mostrandoci come il fuoco possa essere piegato al
bene. Un’altra sua storia i cui toni ironici si uniscono alla dolcezza del
messaggio.
Loris Fabrizi ha quasi quarant’anni, mol-
ti dei quali passati a fare l’impiegato, ma
comunque molti di più passati a mettere
parole sulla carta. Sfrutta saltuariamente
la sua laurea in storia medievale nelle vesti
di giullare ed è appassionato di teatro, fu-
metti, libri, poesia. Tutte cose che, bene o
male, gli è capitato di scrivere. L’altra sua
grande passione sono le figlie e loro no,
non sarebbe mai stato in grado di scriverle.

I molti braccialetti al polso dell’uo-
mo produssero una cacofonia tin-
tinnante mentre scuoteva la ragaz-
za sulla poltrona. Lei vestita solo
delle mutande e di una vecchia fel-
pa che indossava quando si era ad-
dormentata scorrendo le bacheche
dei social; lui vestito poco meglio,
ma senza una scusante, con pan-
taloni di tela, una t-shirt e un giac-
chino con cappuccio e le maniche
tirate su ai gomiti.
La ragazza si svegliò avvolta dal
fumo della stanza in fiamme.
«Coff! Coff! Che succede?»
«Diranno un guasto alla stufa elet-
trica probabilmente, ma sono stati
i tuoi sogni.»
Incredula e sconvolta, cercò di
guardare oltre le lenti scure che
coprivano quel volto sconosciuto.
«Non è possibile…»
«Eh, normalmente no.» A parlare
era stato un gatto nero che pas-
seggiava nervosamente al centro
del salottino incendiato. «Ma le pa-
reti tra il Sogno e la Veglia si stan-
no indebolendo e…»
«Davvero le stai facendo una lezio-
ne sui costrutti onirici?» lo inter-
ruppe l’uomo, infilando un braccio
sotto l’ascella della ragazza per aiu-
tarla ad alzarsi. «Adesso?!»
Il gatto bofonchiò qualcosa con
tono offeso mentre uscivano dalla
palazzina.
I vigili del fuoco si presero cura di
lei e della casa.
«Dov’è il ragazzo?» chiese quando
fu di nuovo lucida. «Quello che mi
ha salvato.» Aggiunse notando l’e-
spressione interdetta dei pompie-
ri. «Parlava con un gatto…»
«Signorina, c’era solo lei in casa.
Per fortuna è riuscita a uscire in
stato di semi incoscienza.»
Una doccia aveva levato dai capelli l’o-
dore di fumo e il letto era più comodo
di quanto non potesse sperare.
«Sì, mamma, certo. Hanno detto
che è stato un guasto alla stufa
elettrica» disse al telefono. «Sì,
sto bene. Lo so che non devo far-
ti preoccupare. La zia mi ha dato i
soldi per stare in albergo qualche
giorno, ma l’appartamento non ha

SUSSURRI 3
subito danni. No, non ti preoccu-
pare, lo darò quell’esame. Scusa,
ora devo andare, mi stanno chia-
mando dall’università.»
Sullo schermo apparve la foto di
lei a braccetto con un’altra ragaz-
za. Rifiutò la telefonata e si mise
a piangere. Era così stanca che si
addormentò senza nemmeno ac-
corgersene.
Si accorse subito, invece, dell’uo-
mo che uscì dal bagno seguito da
un gatto nero. Le infradito bagna-
te lasciavano impronte scure sulla
moquette verde. Gli occhiali erano
alzati sulla testa e non nasconde-
vano più lo sguardo vivace ma ar-
rossato e stanco.
«Non è come sembra. Beh, non so
cosa sembra, ma chi se ne frega.»
Poi si abbassò verso il frigobar e
tirò fuori una bottiglietta di pro-
secco, la stappò e bevve un sorso.
«Posso?» chiese alla fine.
«Sei quello che mi ha salvato?»
«L’insonne, colui che veglia sui
dormienti» disse in tono serioso.
«Eheh, già, già.»
«E lui?» La ragazza indicò il gatto.
«A te cosa sembra?»
«Un… gatto?»
«Sei sveglia, ragazza! No, scherzo,
stai dormendo.»
«Vuoi dire che sto sognando?»
«Già e, oh, stai per dare fuoco an-
che a questo posto.»
SUSSURRI 4
«Cosa?!» Scattò giù dal letto. mano una fiaccola accesa.
«Esattamente non lo so neanche io…» «Non lo so» rispose guardando
preoccupata il muro di fiamme po-
Del fumo cominciò a serpeggiare chi metri dietro di loro.
da sotto la porta della stanza.
«Sì che lo sai, è il tuo sogno.»
«Ma penso sia il caso di scoprirlo.»
La figura ammantata si girò verso
Infilò la bottiglietta nella tasca del di loro con espressione rabbiosa.
giacchino e con un gesto plateale
la invitò ad aprire la porta. «Lena!» la chiamò, riconoscen-
do la ragazza a cui aveva rifiutato
«Dopo di lei, madame… Sonia, giusto?» la telefonata la sera prima. «È la
mia… una mia amica.»
Lei annuì, si avvicinò con circospe-
zione all’uscio, sfiorò la maniglia e Lena avvicinò la fiaccola alle fasci-
ritrasse la mano per mettersi le ne accatastate ai piedi della donna
dita sulle labbra. legata e il rogo divampò in lunghe
fiamme cremisi che avvolsero la
«Scotta! Potresti…» vittima, carbonizzandola in un lun-
go urlo di agonia.
«Col cazzo, madame. È il suo so-
gno, tocca a lei.» Sonia si mise a gridare per lo shock
e l’Insonne la prese per le spalle.
Con piglio deciso e offeso, Sonia
strinse la maniglia incandescente «Calmati. Non è reale.»
e con una rapida torsione spalancò
la porta. «In realtà lo è, ma non come lo per-
cepisci tu» aggiunse il gatto con
Dall’altra parte sbucarono da una
casetta di tronchi di legno, a ri-
dosso di un bosco in fiamme alle
loro spalle, mentre davanti si al-
largava un campo di grano tagliato
e secco, dove erano stati innalzati
decine di roghi; altrettante donne
incappucciate erano legate ai pali.
Scrutando il nuovo ambiente, l’In-
sonne si tolse un fazzoletto di
stoffa legato a mo’ di bracciale e
lo porse alla ragazza per bendarsi
il palmo della mano, rosso e gonfio.
«Mmm, chi è quella?»
Tra le pire si aggirava una donna
con indosso un mantello nero e in
una nota di indifferenza.
L’incendio del bosco avanzò con
uno schiocco di legname e aggredì
i primi tronchi della casetta.
«Cerchiamo di capire in fretta cosa
sta accadendo. Allora, un’amica,
un’amica… È una strega?»
«Cosa?!»
«Una piromane?»
«Ma che dici?!»
«Che ne so, è una tipa violenta? Ti
bullizza a scuola?»
«Faccio l’università! E no, lei è
molto gentile. Forse troppo per
una come me…»
La guardò sospettoso, poi la ab-
bracciò da dietro, con le mani a
pugno poggiate sopra l’ombelico.
«Che fai?»
«Manovra di Heimlich. Secondo me
ti è andata di traverso una cazzata.»
La chiuse tra la morsa delle sue
braccia dando uno strattone verso
l’alto e lei sputò quello che sembra-
va un uovo in fiamme.
«Prendilo!» gridò l’Insonne.
Il gatto saltò, agguantandolo con
le zampe anteriori e cadendo di
schiena. Miagolò e schizzò via
dall’uovo, ancora incandescente
ma integro.
L’insonne lo prese e lo fece saltella-
re tra le mani per raffreddarlo, poi
fissò per alcuni istanti i segni bru-
ciati sul guscio e lo schiantò a terra.
Dall’uovo frantumato si generò una
vampata, all’interno della quale si
riuscirono a intravedere per un
istante due figure femminili tremo-
lanti, abbracciate nell’atto di scam-
biarsi un bacio appassionato.
Contemporaneamente avvampa-
rono metà dei roghi nel campo. Ad
accompagnare le urla delle donne
legate, si alzò un boato sospin-
to dal vento ustionante e furioso
dell’incendio, che avanzava divo-
rando metà della casa di legno.
«Amica, eh?»
Sonia boccheggiava in preda al pa-
nico. Le finestre della casetta esplo-
sero con un altro boato e un risuc-
chio d’aria.
«Cazzo! La tua consapevolezza la
pagheremo cara, tesoro. Adesso
riprenditi.»
Lena si avvicinò a un altro rogo.
«Ci serve altro tempo. Fermala!»
«Si dice “per favore”…» si lamentò
il gatto mentre correva mutando
in un incubo nero di aculei, zanne
e artigli simile a una tigre e il suo
miagolio diventava un ruggito.
Con pochi balzi fu addosso alla ra-
gazza, ma quando alzò il muso, tra
le fauci mordeva solo un mantel-
lo. Lena, con indosso un mantello
identico, emerse da dietro la cata-
sta di legna e vi diede fuoco.
«Merda, andiamocene!» gridò l’In-
sonne, trascinando con sé Sonia
verso la casetta.
A due passi dalla porta, questa si spa-
lancò per vomitare verso di loro lingue
di fuoco che li sbalzarono indietro.
Sonia si muoveva carponi, pian-
gendo e blaterando disperata.
«Mi dispiace! Non volevo!»
L’Insonne le si accostò camminan-
do basso per proteggersi dal calo-
re.
«Ehi! Ehi! Ascoltami: la tua ragaz-
za, lì, è gelosa?»
Lo guardò sconvolta.
«Ok, è una domanda del cazzo, lo
so, ma devi capire che il fuoco, nei
sogni, può avere uno strafottio di
significati: illuminazione spirituale,
cambiamento e rinascita, ma più
spesso è associato a sentimenti
violenti e incontrollabili, come la
gelosia, appunto, o la rabbia per un
amore non corrisposto.»
«Per colpa mia lei sta facendo male
a qualcuno?»
«Non volevo dire questo.»
«Potrebbe» si intromise il gatto, di
nuovo nella sua forma domestica.
«Se fossimo noi a essere imprigio-
nati nel suo sogno.»
La ragazza lì fissò entrambi, poi scat-
tò verso uno rogo a cui si stava avvi-
cinando anche la figura ammantata.
«I cazzi tuoi mai, eh?!» disse l’uomo
al gatto, prima di correrle appresso.
Raggiunto il rogo, Sonia diede una
spallata all’altra ragazza e salì sul-
la catasta di fascine per togliere il
cappuccio alla vittima. Sotto il sac-
co nero vide il suo volto.
SUSSURRI 5
Si lasciò cadere in ginocchio e
scoppiò in un pianto viscerale.
«Perché? Perché? Non le vado
bene così?»
Una sagoma nera e sinuosa le si
avvicinò e la guardò dal basso ver-
so l’alto.
«E tu? Tu ti vai bene così?» le chie-
se il gatto.
La ragazza guardò l’Insonne, trat-
tenendo le lacrime con violenti
singhiozzi.
«Ascolta, non deve per forza essere
così, però… Insomma, il fuoco può
rappresentare un cambiamento
radicale, ma questo cambiamento
deve essere accettato, altrimen-
ti genera agonia e consuma ogni
cosa, ogni relazione, ogni gioia.
Sterilizza l’esistenza.»
«Io… Io non ho niente da brucia-
re…» disse lei. «Quello che ho è
tutto falso. Passo la vita a fingere
di essere migliore di come sono,
cercando di essere come tutti gli
altri vogliono che sia. Capisci?»
L’insonne fece spallucce e guardò Lena.
«Forse non tutti.»
Anche Sonia guardò la figura che
ferma, con la torcia in mano, aveva
perso ogni segno di rabbia e astio dal
volto. Poi tornò a guardare l’uomo.
«Farà male?»
«Uh, beh… Vuoi che ti dica che an-
drà tutto bene?»
«No, basta bugie.»
SUSSURRI 6
Le altre ragazze legate ai roghi, le va di un messaggio
altre vittime di un giudizio divenuto
sentenza, senza cappuccio, urlaro- “Se avrai paura, io sarò con te, per
no all’unisono. Sonia chiuse gli oc- affrontarla insieme.”
chi per stillare le ultime lacrime tra
le palpebre serrate. Quando li ria- Pianse e rise allo stesso tempo
prì, era lei a essere legata al palo. mentre digitava il numero di Lena.
Lena diede fuoco alle fascine e si
sprigionò una vampata che aveva
il colore del tramonto in un gior-
no d’inverno e le grida risuonarono
nell’aria appesantita dalla cenere
anche quando le fiamme si furono
placate e del rogo non rimaneva che
cenere e qualche brace di legna.
L’insonne stappò la bottiglia di
prosecco, bevve un sorso e svuotò
il restante contenuto sui pochi tiz-
zoni ardenti rimasti, spegnendoli
definitivamente.
Lena lo guardò con espressione persa.
«Oh, non ti preoccupare: ci vorrà
un po’, ma starà meglio. Tu, però,
non lasciarla sola.»
Abbassò gli occhiali e si avviò verso
la casetta carbonizzata, che ormai si
affacciava su un bosco incenerito.
«Lo sai che stavi parlando con un
“costrutto onirico”, sì?»
«Bah!»
Sbatté la porta dietro di sé. Questa si
sbriciolò insieme a tutta la struttura
della casa, completamente vuota.
Sonia si svegliò nel letto dell’alber-
go. Nel primo dormiveglia le sem-
brò di intravedere il muso di un
gatto seduto su di lei. Ma quando
si tirò su era da sola.
Una notifica sul cellulare la avverti-
Sangue
Ardente
DI MATTIA MANFREDONIA

Mattia è uno degli scrittori più interessanti che ci siano capitati fra le
mani. Il suo stile ha un sapore che evoca gli high fantasy più celebri,
mentre le sue storie danno vita a personaggi unici e trame intricate
spesso tinte da sfumature horror. In Sangue Ardente avremo modo
di seguire la piccola Sara, una ragazzina che si porta dietro una ma-
ledizione assai pericolosa… E che attira su di sé l’interesse di loschi
individui.
Speriamo che la lettura di questo racconto vi entusiasmi quanto ha
fatto con noi, perché da qui in avanti sentirete spesso parlare di Mat-
tia… E non solo per quanto concerne i racconti!
Mattia studia Fisica Teorica presso l’Uni-
versità Federico II di Napoli dove consegue
il Dottorato per le sue ricerche sui wormho-
le e sullo spazio-tempo quantizzato.
Coltiva la passione per la narrativa imma-
ginando Vespria: la tetra regione che fa da
sfondo ai suoi racconti. Grottesche creatu-
re popolano le sue foreste, luci spettrali ri-
schiarano le notti svelando i traffici occulti
delle streghe e nel vento i consigli dei Cari
Estinti si mescolano ai lamenti dei dannati.

Sentiva caldo, ma cadeva la neve.
Gelida, pesante, opprimente qua-
si più del fumo acre che ancora
le scottava l’olfatto. Ormai lo ave-
va capito: a scottare era lei. Era
sempre stata lei. Il peggio veniva
d’Estate, col sole forte e l’afa. Sta-
volta, anche l’Inverno si era messo
di traverso. Scottare nel gelo: esi-
steva beffa peggiore?
Mentre la notte tornava buia e il
respiro si faceva pesante, la bam-
bina iniziò a sognare. Colonnati
d’ossidiana si stagliavano contro il
cielo rosso. Fiotti vermigli, decine,
forse centinaia, zampillavano dai
timpani degli edifici e scivolavano
di quartiere in quartiere sin nella
piazza. Là, tra fiotti e spruzzi, la
Fontana Scarlatta danzava, irro-
rando di sangue la città dannata.
Il materasso era scomodo, pieno
di bitorzoli. L’uomo grosso grugni-
va spazientito, il medico indossava
un pastrano scuro e una maschera
aguzza.
«Mi tiro fuori!» rimbombò nel bec-
co d’osso.
«Che razza di dottore siete! L’ab-
bandonate così, senza manco ten-
tare?» brontolò l’altro.
«Senza tentare?» si indignò il dot-
tore. «Ho tentato, eccome! Un sa-
lasso e Gina quasi c’è rimasta sec-
ca!»
«Gina? Chi sarebbe?»
La bambina strinse gli occhi e
massaggiò con tenacia il morso
bruciacchiato che le irritava l’a-
vambraccio. Si sentiva in colpa.
Non voleva far male a Gina, ma non
poteva evitarlo.
Il dito del cerusico picchiò sul ba-
rattolo colmo d’acqua salmastra.
«Eccola, Gina!»
L’omaccione si grattò la nuca. «Una
sanguisuga bruciacchiata?»
«Era in gran forma prima che la
adoperassi!» chiarì il dottore, indi-
cando il letto col becco.
«È solo una mocciosa con la feb-
bre» esordì la voce ruvida di una
donna.
Il dottore scosse la testa. «Macché
febbre. Ha il sangue ardente, ecco
cos’ha!»

SUSSURRI 7
Silenzio.
«Stronzate» sentenziò l’omaccione.
«Dove l’avete beccata?»
«Nella foresta, era svenuta in mezzo
alla neve. C’avrà passato la nottata.»
Il dottore annuì lentamente. «Appun-
to. Non è strano che sia ancora viva?»
«Mi fa strano che ‘sto zuccone l’ab-
bia presa» sibilò la donna. «Almeno
ha abiti buoni. Guaritela e vediamo
quanto ne caviamo.»
«Guarirla?» il dottore ridacchiò
nervoso. «Non è malata: è male-
detta! Nessuno pagherebbe nem-
meno un ramino per riaverla.»
«Perfetto,» sbuffò la donna, «un
altro grande affare di Sam!»
«Dovevo lasciarla lì?»
«Certo! Anzi, nemmeno saresti do-
vuto uscire!»
«Bene,» il dottore raccolse la vali-
getta, «vado. Come al solito, non vi
ho visto e non vi conosco.»
«No, dottore, un momento» urlò lei
rincorrendolo oltre la porta.
L’omaccione aveva la barba incolta,
ma occhi luminosi.
«Lo so che sei sveglia. Allora, chi sei?»
La bambina si girò sul cuscino.
«Sara.»
«Io sono Sam. Che ci facevi là fuori?»
«Seguivo il gatto, quello nero e «Non l’hai capito?» lo incalzò, pun-
rosso.» tando la bambina.
Sam sorrise. «Il tuo gatto è scappato?» Sam aggrottò la fronte. «Oh, per
piacere! È stato un incidente, non
«Non è il mio gatto!» hai sentito?»
«No? E perché lo seguivi?» «Stai cercando di importi, Sam?» do-
mandò senza degnarlo d’un sussulto.
La bambina esitò. La donna era
appena rientrata e la stava fissan- Sam soffiò dal naso «No. Zena, no!
do con ferocia. Levati quello sguardo dalla faccia!
La riporto all’orfanotrofio.»
«Non si avvicinerà,» assicurò Sam,
«vero, Zena?» «Dove racconterà di averci visto? Sai
che siamo ricercati per omicidio?»
Zena storse il labbro, ma annuì.
Sara tirò un lungo sospiro. Non si Sam scosse il capo. «Tu! Tu sei
fidava, ma parlando avrebbe guada- un’assassina! Non io!»
gnato tempo.
«Il piano era tuo, mi pare.»
«Fuggivo dall’incendio, il gatto sa-
peva la strada.» «Il piano era di scappare se fossi-
mo stati scoperti! La poveretta era
Sam si grattò il mento «L’incendio? disarmata!»
Quello all’orfanotrofio?»
«Ne abbiamo già parlato: mi aveva
La bambina annuì, poi chinò il sfilato il cappuccio, conosceva il
capo. Le si stavano inumidendo gli mio volto.»
occhi.
Sam scosse il capo. «Era buio! Do-
«Oh, no,» la mano di Sam le si posò vevi ricalarti da quella maledettis-
sulla testa, «mi dispiace. Su, non sa- sima finestra! Avrei pen-
ranno mica morti tutti. Ti porto là?» sato io al resto.»
Sara scosse il capo. «Non mi
vogliono là. È stato un inciden-
te, ma…» il pianto la zittì.
Zena batté le mani sul
grembiule; dovette
farlo due volte pri-
ma che Sam si
alzasse.
« Perc hé
quella
faccia?»
«Facile parlare, quando non sei tu
a rischiare la pelle!»
«Era disarmata, Zena!» strillò
Sam. «Disarmata! La verità è che
non sopportavi di abbandonare un
lavoretto così facile!»
Zena sollevò il labbro in un ghigno
orgoglioso. «Quante storie per una
sguattera. In fondo, era casa dei
tuoi: ti piaceva il suo bel visino?»
«D’accordo, lasciamo stare le caz-
zate di quella notte» grugnì Sam
infervorato. «Pensiamo al presen-
te. Fai i bagagli, lasciamo la bam-
bina alla prima stazione di posta e
ce la filiamo.»
«Come no… Sai che ci sarà il tuo
bel faccione affisso sulla bacheca
dei ricercati?»
Sam strinse i pugni. «Allora la por-
to sul sentiero, le spiego la via e
corro qua!»
«Vi prego, signora Zena,
non dirò nulla» mugugnò
Sara. «Mi avete salvata,
dopotutto. Non ho mo-
tivo di tradirvi.
Poi non ho parenti a cui chiedere
un riscatto.»
«Oh, per quello no.» Zena sorrise.
«Ma, se è vero che hai il sangue
ardente… Beh, ho un paio di ami-
ci nei bassifondi che pagherebbe-
ro profumatamente per studiarti.
Gente che conosce l’alchimia e la
demonologia molto più del dotto-
rucolo che ho appena sgozzato.»
Sara trasalì.
Sam sgranò gli occhi. «Che hai fatto?»
«Ho sgozzato il dottor Moss. È sta-
to un lavoretto pulito.»
«Ma perché? Ci fidavamo di lui!»
«Ti fidavi tu» chiarì Zena con suf-
ficienza. «Hai visto come se l’è
svignata? Aveva l’aria di chi sta an-
dando a spifferare tutto.»
Il petto di Sam si gonfiò, il suo
sguardo divenne sicuro. Il cuorici-
no di Sara si gonfiò di gioia.
«Adesso,» scandì l’energumeno, «tu
ci fai passare. Sono stato chiaro?»
Zena fece spallucce.
«Basta, Zena! Sono
stufo dei tuoi modi!
Non sarò com-
plice del tuo
prossimo omi-
cidio!»
«Lo so bene,» la mano di Zena scattò
fulminea, «sei tu la vittima!»
Sara strillò.
Sam era crollato in ginocchio por-
tandosi le mani al collo. Le fessure
tra le dita zampillavano di sangue.
Zena, scostando il suo complice
agonizzante come fosse un rifiuto,
si avvicinò al letto.
«In piedi, mocciosa.»
Sara obbedì, ma le sue pupille per
un attimo fissarono la porta. Se-
guivano un gatto.
«Che hai visto?»
«Nulla! Lo giuro!»
Sara sentì il pugnale pungerle lo
zigomo.
«Ascolta bene, mocciosa: ora en-
trerai in quel baule e ci rimarrai
finché non rimedio un passaggio
discreto, intesi?»
Sara non rispose. Col cuore gelato
dal terrore, fissava il suo sangue
scivolare sulla lama.
«Intesi?» strillò Zena premendo il
pugnale
Sara la fissò negli occhi e sentì
caldo. Il sangue che sporcava la
lama si era incendiato, avvolgendo
il pugnale in una sfavillante fiamma
bianca. Zena, strillando terrorizza-
ta, lo scagliò sul corpo di Sam.
Sara scattò alla porta.
I polpacci affondavano nella neve,
SUSSURRI 9
ma Sara sentiva caldo. Si illuse che
fosse l’incendio, il secondo da cui
fuggiva in due giorni, ma non era
così: a scaldarla era il sangue. Il
suo dannatissimo sangue ardente.
Non voleva pensarci: doveva cor-
rere, doveva raggiungere la foresta
e sparire. Senza pensare alla sete,
senza pensare al corpo di Sam che
bruciava nella baita consumata
dalle fiamme candide.
La foresta era vicina, sentiva già il
profumo della resina. Si preparava
a correre via, libera da quel panta-
no bianco, quando si ritrovò con la
faccia conficcata nella nave. Ten-
tò di rialzarsi, ma riuscì appena a
rotolare in quel biancume gelido:
Zena era piombata su di lei, stroz-
zandola.
«Mocciosa maledetta! Mi chiedo
quale buco dell’Inferno possa averti
mai vomitato» sibilò, travolgendola
col suo sguardo viperino.
Sara tentò, ma dimenarsi era inutile.
«Sai, t’avrei venduta viva se non
avessi provato ad ammazzarmi!
Chissà, magari pagheranno bene
comunque per il tuo sangue!»
L’udito si attutiva, ma la risata di
Zena gracchiò comunque nella te-
sta di Sara.
Nel mondo annebbiato dall’apnea sa-
ettò una striscia rossastra, poi l’aria,
finalmente, le gonfiò i polmoni.
Zena gridò di dolore, poi scagliò
lontano qualcosa.
Qualcosa di vivo.
«M’ha graffiata!» strillò adirata, sul
SUSSURRI 10
suo avambraccio i solchi profondi
degli artigli grondavano sangue.
Sara sollevò il capo. Un gatto zoppi-
cava nella neve. Aveva il pelo nero,
ma con le punte rosse. La fissava
in modo strano, come se cercasse
di suggerirle qualcosa.
Uno schiaffo schiantò Sara nella neve.
«È tuo?» domandò Zena. «Mi piace
la sua pelliccia, mi ci farò un ber-
retto!»
Sara non rispose, non poteva: le ul-
time forze le servivano per grattare
via la crosticina del morso di Gina.
«Salutami Sam» sussurrò Zena. Le
sue mani scattarono, ma stavolta
Sara reagì.
Le braccia si urtarono e, appena
sentì il sangue della donna cola-
re sulla ferita della sanguisuga, la
mano di Sara guizzò a sigillare quel
contatto.
Non servì altro, né una formula, né
uno sforzo: bastò l’odio.
Un odio autentico, primitivo, inumano.
Un odio che non sapeva di poter
provare «Va all’Inferno» ruggì Sara,
poi sentì caldo. Il caldo più inten-
so che mai avesse provato. Peggio
della febbre, peggio perfino dell’E-
state, ma non importava: Zena gri-
dava disperata perché il sangue le
si stava incendiando nelle vene e
Sara voleva goderselo.
Quando si alzò, Zena era un cada-
vere bollito in una pozzanghera di
neve sciolta. Il gatto non c’era, ma
le impronte calcavano la neve. Le
seguì in silenzio, evitando di pen-
sare quel che aveva fatto. Non pro-
vava rimorso, ma se ne vergognava.
Nella foresta incontrò soltanto una
baita; bussò che era ormai sera.
Aprì una ragazza graziosa dai boc-
coli color caramello. La casa sape-
va di biscotti caldi, di tè alla can-
nella e di spezie. Nel paiolo bolliva
la zuppa. Non le chiese da dove ve-
nisse, né dove andasse. Quando gli
occhi di Sara si fecero pesanti, le
concesse il suo letto. Era morbido,
profumato di lavanda. Addormen-
tandosi, Sara si sentì felice: era
strano sentirsi a casa.
A notte fonda un tizzone rotolò da
sotto al paiolo. Saltellò sulle zam-
pine e, quando tornò gatto del tut-
to, balzò sul tavolo. La ragazza gra-
ziosa stava leggendo.
«I miei complimenti, Augin» disse
accarezzandogli la testa.
Dal suo pelo lucido si sparse la ce-
nere. «Avrei fatto prima se quei
bagordi non si fossero messi in
mezzo» rispose il gatto.
La ragazza guardò Sara. «Dorme
serena, poverina. Pensi che sarà
nostra, alla fine?»
Augin saltò dal tavolo e si arrampi-
cò sulla spalliera.
«Lo è già.»
La ragazza scosse il capo. «È troppo
presto per dire se firmerà il patto.»
«Lo farà: è ovvio» miagolò fiero.
«Oggi ha incendiato il suo sangue
da sola, due volte.»
La ragazza si punse con l’ago e
lasciò cadere una goccia. Il latte
della ciotola bollì qualche secondo,
poi si quietò.

«Due?» domandò sistemando il pasto.

Augin saltò giù, leccò due sorsi, poi

disse: «Due volte. Lo ha fatto per
torturare e uccidere senza esita-
zione. Di notte già sogna le fontane
vermiglie della lontana Ematopia e
quando il lucifer Ignisanguithaal le
proporrà il suo Patto Infernale, lei
lo sugellerà con gioia».

La ragazza sorrise «Buonanotte,

Augin. Veglia su di lei.»

Augin dondolò la coda sorridendo

come solo i gatti sanno fare.

«Lo faccio da sempre.»

SUSSURRI 11
Naja
Draconica
DI NIKOLAS D. BENNASIB

Grazie all’aiuto di Nikolas, fantasia e fantascienza si uniscono nuo-

vamente in Lumien, dando forma a Naja Draconica, una storia in cui
si fondono alcuni dei più classici topoi di entrambi i generi. Risulta
impossibile, però, parlarvi degli ambiziosi esperimenti del dottor
Lance, ai quali ha dedicato anni e anni della sua vita, senza svelarvi i
sorprendenti risultati ottenuti. Vi lasciamo quindi immergere in Naja
Draconica, sperando che ne usciate meno ansiosi del dottore.
Nikolas Dau Bennasib nasce a Napoli nel
1991. Dopo aver studiato filosofia e teologia
in Svizzera, torna in Italia e si laurea in Lin-
gue e Culture moderne. Nel tempo libero
dal suo attuale lavoro di traduttore, si dedi-
ca allo studio della narrativa in tutte le sue
forme e all’ideazione di mondi immaginari.

La sigaretta è ormai ridotta a un
mozzicone, ma un ultimo tiro me
lo faccio lo stesso, profondo e in-
tenso. Trattengo il fumo in bocca,
il suo gusto amarognolo mi calma
i nervi.
Il brusio della folla di fuori sta cre-
scendo. Chissà quanti sono. Se lo
spettacolo fallisce, quel vociare si
trasformerà in una pioggia di insulti…
No, che diamine, Francis! Ricorda
che ha detto il dottore: «Pensieri
positivi».
Già. Facile a dirsi, quando sei se-
duto su una poltroncina in pelle.
Dei passi risuonano nel corridoio.
Sbuffo fuori una nuvoletta grigia.
Ecco che arriva il ragazzo dello
staff del bioparco. Com’è che si
chiamava?
«Dottore, siamo pronti. Hanno già
posizionato la gabbia.»
«Bene, arrivo.»
Sorride e si volta.
Tendo la mano verso di lui. «Aspet-
ta. Come siamo messi con la sicu-
rezza?»
«È tutto sotto controllo, dottor
Lance. C’è qualche animalista su di
giri, ma li teniamo a bada.»
«Va bene. Grazie… ehm…»
«Marcelo, Dottore.»
«Sì, certo, Marcelo. Scusami, sono
un po’ agitato.»
«Andrà benissimo, non si preoccu-
pi.» Sorride di nuovo e se ne va.
Bene. Qualche fanatico animalista
non dovrebbe rappresentare un
problema. Prendo un respiro pro-
fondo, butto via la cicca e scendo
al piano di sotto.
Hanno già aperto la porta del bal-
cone. Due della security vi si ten-
gono ai lati. Sorridono e mi saluta-
no con un cenno della testa.
Qui tutti sorridono, tutti sono tran-
quilli. Certo, non sono mica loro
che stanno rischiando la carriera.
Pensieri positivi, cavolo!
Esco fuori al balcone. I pochi spet-
tatori di sotto stanno ammassati
intorno al recinto di vetro. Invece
di rasserenarmi, la cosa mi depri-

SUSSURRI 12
me. Me ne aspettavo di più. Per
tutto il lavoro che ho fatto, doveva-
no essere di più.
All’interno del recinto, la piccola
gabbia è ancora coperta dal telo.
Un inserviente in tuta nera vi sta
accanto, gli occhi puntati su di me,
in attesa di ordini.
Mi avvicino al microfono installato
davanti la balaustra. Ancora un re-
spiro profondo.
Bene, si va in scena!
«Carissimi visitatori, sono il dottor
Francis Lance e, a nome del bio-
parco Leaf & Water e della Meta-
Life Association, ringrazio tutti voi
di essere qui.» Tossisco di lato per
schiarirmi la voce. «Non giriamoci
intorno. Sappiamo perché siete ve-
nuti così numerosi: perché volete
vedere il drago. Eccolo, è lì, nella
gabbia.» Tutti puntano gli sguardi
oltre la barriera trasparente. «Vi
invito, però, ad andare oltre lo stu-
pore di uno spettacolo d’intratteni-
mento, perché ciò che vedrete fra
qualche istante non è l’ennesimo
prodotto usa e getta di qualche
casa cinematografica. Non è nem-
meno un miracolo da ammirare.
No. È il frutto della mente e del
sudore degli scienziati che hanno
lavorato a questo progetto negli
ultimi dodici anni. Ammirate pure,
ma non gridate al prodigio. Sia-
te piuttosto riconoscenti al genio
umano. Grazie.»
Segue un’esplosione di applausi.
Saranno sinceri o di circostanza?
Bah, poco importa. Il discorso è
andato bene. Sono contento.
Pensieri positivi.
Faccio segno all’inserviente di ri-
muovere il telo dalla gabbia. Quello
allunga un bastone telescopico, lo
infila sotto il telo e lo alza adagio.
Il cobra nella gabbia sta arrotolato
su se stesso, indifferente al mon-
do esterno. Non avrà mica tirato le
cuoia?
Pensieri positivi!
L’inserviente rimuove completa-
mente il telo. La gabbia è scoperta.
La folla tace, gli occhi di tutti sono
puntati sull’animale. L’uomo in tuta
nera apre la porticina e stimola il
serpente col bastone.
Si è mosso! Dio ti ringrazio. Sbuffo
via l’ansia e mi asciugo la fronte con
i polpastrelli. Diamine, quant’ho su-
dato.
L’inserviente va a prendere il ma-
nichino di plastica e lo piazza di
fronte alla gabbia. Adesso arriva il
difficile.
Pensieri positivi, pensieri positivi,
pensieri positivi!
Mi mordo il labbro, ci passo la lin-
gua sopra e lecco via il sudore dai
baffi. Il serpente se ne sta ancora
nella gabbia. Ma che diavolo aspet-
ta quel tizio a tirarlo fuori?
Afferro il microfono. «Lo aiuti a
uscire.»
L’inserviente mi guarda con occhi
supplicanti. Se la sta facendo ad-
dosso?
«Non le farà niente, su!»
Quello stringe le labbra, si avvicina
all’apertura della gabbia e allunga il
bastone verso il serpente. L’anima-
le alza di colpo il collo e lui casca
indietro, tutto tremante.
Il pubblico ora se la ride. Al diavolo
i pensieri positivi. Ma chi l’ha scelto
quell’incapace!
«Aiutatelo» sussurro al microfono.
Altri due uomini in tuta nera en-
trano nella recinzione. Sollevano la
gabbia dal retro e il serpente sci-
vola fuori.
Finalmente!
Col collo eretto e le nervature di-
stese, ha già puntato il manichino
davanti a sé. Oscilla la testa. Esita
un istante. Lo azzanna ai piedi. Di
nuovo. Ancora. Torna a puntarlo,
ma non lo attacca più.
Non doveva andare così, dannazio-
ne! Ma almeno il pubblico sembra
ancora preso dallo spettacolo.
Riafferro il microfono e mi rivolgo
ai tre nella recinzione. «Indossate
le protezioni e stimolatelo.»
Quelli indossano le visiere protetti-
ve, si avvicinano al cobra e picchia-
no il terreno con i bastoni telesco-
pici. Fanno tutto senza discutere.
E vorrei ben vedere, visto quanto li
paghiamo.
L’animale punta ora uno, ora l’altro.
Apre la bocca e oscilla il collo teso.
Forza, dannata lucertola! Sputa!
Il muso scatta in alto. Una scintilla
blu gli brilla in bocca. Due spruzzi
infuocati partono dal muso e rag-
giungono l’inserviente che poco
prima se l’era fatta sotto. Gli spu-
ti bruciano solo un secondo, ma è
abbastanza per strappare alla folla
incredula un gemito di sorpresa.
La tensione mi scivola via dal cor-
po e per poco non collasso. Ma al-
meno lo spettacolo è riuscito.
Nel recinto, il cobra ripete l’esibi-
zione e spruzza due lingue di fuoco
sempre sullo stesso malcapitato.
Meglio non stressare troppo l’anima-
le.
«Basta così. Rimettetelo in gabbia.
Grazie.»
Gli inservienti prendono la gabbia
e la posano davanti al cobra. Pic-
chiano il terreno dietro di lui per
farlo entrare.
Tra la folla risuona lo
schiocco di qualche ti-
mido applauso.
Ne seguono altri e ar-
riva l’ovazione finale.
«Grazie. Grazie a tutti, davvero.»
Attendo ancora qualche secondo.
Lascio sfogare la loro sorpresa e
concedo al mio amor proprio un
momento di gloria.
Mi faccio portare un bicchiere d’ac-
qua dalle guardie dietro di me. La
gabbia è stata ricoperta. Il cobra
SUSSURRI 14
può riposare tranquillo. Alzo le mani
e invito gli spettatori al silenzio.
«L’abbiamo chiamato Naja draco-
nica.» Bevo. L’acqua è quasi tiepi-
da, ma l’umidità calante giù per la
gola mi dà comunque sollievo. «È
un esemplare artificialmente per-
fezionato di cobra sputatore afri-
cano. Immagino che vi aspettaste
dell’altro, soprattutto i bambini.
Avrete forse sperato di ammirare
un dinosauro alato che sputa fiam-
me dal naso, ma vi sfido a dire che
quanto avete appena visto non vi
abbia lasciato senza parole!»
Faccio segno agli inservienti di por-
tare via la gabbia. Bevo un altro sor-
so e stacco il microfono dall’asta.
«Avevo tredici anni quan-
do, durante una lezione di
scienze, partorii l’idea di dare vita
a un drago, un vero drago!» Pren-
do a camminare avanti e indietro
lungo il balcone. «Poi vennero gli
studi universitari, i master, i dot-
torati, e quell’idea tornò, ma non
era più il fantasioso sogno di un
bambino. Studiai, riflettei, ideai
metodi plausibili e, infine, grazie
ai finanziamenti della MetaLife, li
applicai.» Mi scolo tutto il bicchie-
re. «Forse vi starete chiedendo: sì,
bella storia, doc, ma perché creare
un drago?»
Percorro con lo sguardo l’intera
folla. Alzo l’indice e lo punto verso
di loro. «Non è la domanda giu-
sta. Non “perché”, ma “come”. Se
la scienza dice che si può fare,
perché non farlo?» Assumo un’aria
sorpresa. «Cosa? La scienza dice
che si può? Mi direte voi. Certo che
si può! Ricordatevi: il problema è
solo il “come”.»
Si alza un’arietta fresca. Rabbrivi-
disco al suo soffio sulla pelle suda-
ta. Ci manca solo che mi buschi un
malanno.
«Quindi, come far sputare fuoco a
un animale?»
Col dorso della mano mi asciugo
il sudore dalla fronte. «La prima
soluzione che ideammo, io e il
mio team, fu quella di col-
tivare una serie di
batteri nello stomaco di un
rettile designato, che avrebbero
dovuto decomporre il cibo ingeri-
to, producendo gas come metano
o idruro di fosforo. A certe condi-
zioni, l’ossidazione di questi gas
può produrre la fiammella blu che
avete visto poco fa. Si trattava di
riprodurre il fenomeno già cono-
sciuto dei fuochi fatui. Tuttavia,
non era abbastanza…»
Una donna tra la folla urla qualco-
sa. Alza un cartellone, ma non ne
capisco la scritta. Viene portata
via da due addetti alla sicurezza.
Un’animalista, probabilmente. E
Marcelo che mi aveva assicurato
che non avrebbero creato proble-
mi. Vatti a fidare…
«Dicevo, non era abbastanza. La
produzione eccessiva di gas in-
fiammabili nello stomaco dell’ani-
male lo avrebbe esposto a possibili
ustioni letali. Ci serviva che il fuo-
co venisse letteralmente sputato
fuori, senza però bruciare il rettile
dall’interno.» Prendo una pausa e li
tengo sulle spine.
«Avete intuito dove voglio arriva-
re? Certo che sì. Avevamo biso-
gno del cobra sputatore. Avremmo
spostato la flora batterica per la
produzione di gas nel dotto oro-
faringeo, per poi introdurre altri
microrganismi nelle ghiandole ve-
lenifere, col compito di avviare un
processo di fermentazione di zuc-
cheri aggiunti. Si sarebbe prodotta
una percentuale alcolica nel veleno
sufficiente a renderlo combustibile
in occasione di un innesco dei gas.
Per farvela facile: il nostro dra-
ghetto avrebbe sputato un veleno
infiammabile, che avrebbe preso
fuoco nei rari casi in cui la quantità
di metano e fosfano in gola avesse
reagito all’ossigeno, producendo la
fiammella blu. Per ottenere que-
ste condizioni, e per non produrre
una quantità di gas eccessiva, l’a-
nimale avrebbe dovuto seguire una
dieta specifica, oltre a essere sot-
toposto a modifiche genetiche non
semplici da realizzare.»
Sospiro. Diamine, ho parlato tut-
to d’un fiato! Non avranno capito
mezza parola di quello che ho det-
to, ma va bene così.
Chiudiamo col finale a effetto.
«Ironico che l’esperimento abbia
richiesto un serpente, dato che Questo genere di storie non deve
drakon, in greco, significa proprio spaventare gli scienziati, ma solo
serpente. Questo è stato, però, solo renderli più prudenti nei passi che
il primo passo. Il futuro sarà ancora compiono.»
più grandioso. Se non ci credete,
pensate a queste due affermazio- «Sì, ma lei vuole addirittura creare
ni che ritenevate vere fino a poco dei draghi che sputano fiamme!»
fa: “i draghi non sono mai esistiti”
e “i draghi sono una creazione della Ma questo fenomeno da dove salta fuo-
mente umana”. Da oggi, la prima è ri? E io che perdo tempo a ragionarci.
da considerarsi falsa, mentre la se-
conda non è mai stata così vera!» Mi incammino nel corridoio. «Allo-
ra faremo delle gabbie ignifughe.
Parte l’ennesimo applauso. Mi in- Buona giornata.»
chino. «Grazie a tutti.»
Ribatte qualcosa. Non capisco
È andata! È andata alla grande! Ma cosa. E nemmeno mi interessa.
sono esausto… Ora dovrei persino preoccuparmi
di un serpente che a stento inne-
Rientro. Devo darmi una rinfrescata sca una fiammella!
prima di rilasciare qualche intervista.
Vado in bagno a rinfrescarmi.
Saluto con un sorriso le due guar- Scaccio via quei pensieri inutili.
die all’interno. Una ricambia con un Quei timori inutili. Il mio lavoro è
cenno del capo. L’altra si morde il per il progresso della scienza. Per-
labbro, sbuffa e prende un respiro ché mai dovrei preoccuparmi?
profondo.
Pensieri positivi… Pensieri positivi!
«Vuole dire qualcosa?» gli faccio io.
«Io… in realtà sì. Non ha paura di
cosa potrebbe accadere con i suoi
“draghi”?»
«Non credo di seguirla.»
«Mi scusi, Dottore, ma ho visto
tanti film, io. Ho letto tanti libri.
Quando gli scienziati iniziano a fare
cose strane, finisce sempre male.»
Ci mancava solo questo idiota.
«Cose strane?»
«Sì, strane. Fabbricare robot super
intelligenti, riportare in vita i morti,
ricreare animali estinti…»
«Non si preoccupi. È solo finzione.
SUSSURRI 15
Pentagram
ENRICO AMBROSINI

Prendete tutto quello che sapete, o credete di sapere, riguardo ai pat-

ti con i demoni e buttatelo nel primo cestino che trovate (anche vir-
tuale). Enrico ci racconta una storia fantasy contemporanea che darà
un sapore completamente diverso ai patti demoniaci e al rapporto
fra uomini/maghi e creature demoniache. Fantasia, fantascienza e
contemporaneità si uniscono in un racconto frizzante e leggero, una
storia simpatica e sorprendentemente originale.
Enrico Ambrosini è nato proprio nello
stesso giorno in cui è solito festeggiare il
compleanno. Ha intrapreso la carriera di
medico genetista, sperando di scoprire i
geni che esaudiscono i famosi tre desideri.
Adora leggere, soprattutto lettere dell’alfa-
beto, ma talvolta anche numeri. Ha iniziato
a scrivere per sfatare il mito che i medici
scrivono in maniera incomprensibile. Alcu-
ni suoi racconti si possono trovare su Rivi-
sta BLAM e Quaerere, altri invece no.

Stefano era dannatamente nervo-
so, come sempre prima di un ap-
puntamento. La canottiera che si
era messo sotto la camicia era già
pezzata di sudore, complice anche
il caldo torrido che caratterizzava
l’estate cittadina.
Mentre procedeva spedito per le
strette vie che si allontanavano
dalla piazza, decise di ricontrollare
un’ultima volta: estrasse il cellula-
re dalla tasca, attivò MagicVPN e
osservò le funzioni riservate appa-
rire per magia sulla schermata del
browser.
Individuò subito l’icona di Penta-
Gram, una stella a cinque punte su
sfondo rosa pastello.
«Vicolo della Neve… Sì, dovrebbe
essere da queste parti.»
Si infilò in una stradina laterale e
cominciò a guardarsi intorno. Se-
condo le istruzioni fornite dall’ap-
plicazione, avrebbe dovuto at-
tendere il suo match seduto a un
tavolino presso l’Osteria della Neve,
un locale solitamente evitato dai
Non-magici.
Entrò nel bar e disse il suo nome
alla cameriera. Stavolta aveva pre-
notato: nulla sarebbe andato storto.
Scoprì che non ce n’era bisogno,
dato che il locale, a quell’ora pome-
ridiana, era semideserto.
Stefano era l’unico del suo anno a
non aver ancora stipulato un patto
con un demone. Aveva sperimen-
tato ormai decine di accordi brevi,
per lo più brevissimi, ma non aveva
mai incontrato una creatura evoca-
bile che andasse bene per lui. C’era
sempre qualcosa che non funzio-
nava: l’incompatibilità dei turni, le
divergenze di opinione, la sete di
sangue… Ormai non ne poteva più
e cominciava a credere che fosse
destinato a rimanere solo. A ogni
modo, aveva deciso di dare un’ulti-
ma possibilità a PentaGram.
Avvertì un brivido di freddo. Gli
venne istintivo massaggiarsi le co-
sce con le mani, per riscaldarle.
Sul vetro dell’osteria cominciarono a
comparire dei piccoli cristalli di ghiac-
cio, presto sciolti dall’afa inclemente.
Il ragazzo riportò lo sguardo verso la
sala e si accorse, sussultando per lo
spavento, che nel frattempo si era
materializzato qualcuno davanti a lui.

SUSSURRI 16
Lo guardò senza troppa discrezio-
ne. Si trattava di un demone allam-
panato, dalla carnagione bianca
come un iceberg e occhi di un blu
intenso come le profondità dell’o-
ceano. Si fissò a tal punto su quei
dettagli che quasi non fece caso a
zanne, corna, artigli e altri attributi
demoniaci.
«Non so se sono nel posto giusto»
esordì l’essere infernale, guardan-
dosi intorno per non intercettare le
occhiate maldestre del suo interlo-
cutore. «Sei Stefano?»
«Sì, sono io!» rispose lui, ripren-
dendosi. «Tu sei…»
«Gelagog, demone del ghiaccio.
Piacere.»
Stefano trattenne le molteplici
battute sul rompere il ghiaccio: i
numerosi appuntamenti preceden-
ti gli avevano insegnato lo scarso
senso dell’umorismo dei demoni.
«Un demone del ghiaccio! Sei il
primo che vedo!»
«Sì, non andiamo più molto di
moda. Sai, il riscaldamento globale
e tutto il resto...»
«Capisco, brutta storia.»
Seguirono alcuni minuti di impac-
ciato silenzio, come se qualcuno
avesse scagliato una Maledizione
di Afasia.
Fortunatamente, arrivò la camerie-
ra a sbloccare la situazione.
«Per me uno spritz. Con molto
ghiaccio» esclamò Stefano, qua-
si cercando di impressionarlo. In
cambio, però, non ricevette altro
che un’occhiata perplessa, sia dalla
cameriera che da Gelagog.
Dopo aver ordinato da bere, esauri-
rono presto i commenti sul meteo,
le frasi di circostanza e le informa-
zioni di carattere prettamente ana-
grafico. Iniziò così il difficile gioco
che consisteva nell’individuare ar-
gomenti d’interesse comune.
A Stefano parve che anche il de-
mone fosse un po’ agitato, come
testimoniavano i solchi sul tavolo
lasciati dai suoi artigli acuminati.
Tale osservazione contribuì a rida-
re coraggio al ragazzo.
«Hai già sancito dei patti con qualcu-
no in precedenza?» esordì, sperando
di non toccare un tasto dolente.
Forse non era un argomento da ti-
rare fuori così presto.
«Solo piccoli patti senza impegno,
niente di significativo. La maggior
parte degli Stregoni dice che sono
troppo freddo.»
«Ah ah, bella battuta!»
Gelagog lo guardò in modo strano.
«Mi riferivo al fatto che stare vicino a
me per tutta una missione, a quanto
pare, non è molto piacevole per voi
fragili umani. Una volta un evocatore
ha perso due dita della mano sempli-
cemente sfiorandomi.»
«Che potenza! Beh, sicuramente
non sei come tutti gli altri» com-
mentò Stefano, cercando di salvarsi
in corner. Con finta malizia, aggiun-
se: «Neanch’io sono come gli altri».
Gelagog parve colpito da quella re-
azione. Per un attimo scoprì la ra-
dice marcescente di uno dei suoi
canini, come in un fugace sorriso.
«Di cosa ti occupi, esattamente?»
chiese il demone.
Ecco la domanda che Stefano te-
meva: era difficile da spiegare agli
umani, figuriamoci ai demoni.
«Dunque,
faccio parte del team dei Conci-
liatori; diciamo che mi occupo di
mantenere buoni i rapporti con i
Normie...»
«Intendi i Non-magici?»
«Sì, scusa, è l’abitudine, in chat li
chiamiamo così. Vedi, io mi occupo
della parte tecnologica: qualcuno
dovrà pur farlo. Devo fare in modo che
la nostra immagine rimanga gradita.
Per farlo mi avvalgo di internet, dei
social network e di tutte le altre piat-
taforme che a loro piacciono tanto. È
complesso, bisogna far trasparire il
messaggio che non siamo così diversi
da loro, ma allo stesso tempo che han-
no ancora bisogno di noi e delle nostre
magie, nonostante l’avanzamento tec-
nologico che hanno raggiunto.»
Si zittì, rendendosi conto di aver
parlato troppo.
«È… interessante!»
«Lo pensi davvero? Cioè, di sicuro
non è accattivante come sconfig-
gere un drago, però è comunque
un compito importante.»
«E ti avvali di magie particolari per
fare questa cosa?» chiese Gela-
gog, sorseggiando un soft drink a
base di pece.
«Beh, ecco, in realtà uso più che
SUSSURRI 17
altro i meme, una specie di vignet-
ta simpatica. Aspetta, te ne mo-
stro una.»
Stefano sollevò il cellulare che ave-
va relegato in un angolo del tavolo
e, dopo aver sfiorato alcune volte
lo schermo, lo rivolse verso il de-
mone, con un’espressione timida-
mente orgogliosa.
Gelagog socchiuse le palpebre, per
sottolineare uno sforzo che era più
che altro mentale; la vignetta, in-
trodotta dall’enigmatica frase “Vita
da ne*romante essere come”, raffi-
gurava due stregoni vestiti di nero
visibilmente depressi che parlava-
no. Le scritte, una sopra e una sot-
to, recitavano:
“Allora, come va con quel Non-Mor-
to con cui ti stavi scrivendo?”
“Male. Mi sta ghostando.”
Gelagog assunse uno sguardo va-
cuo, come se stesse guardando
oltre lo schermo.
«Sono amici tuoi quei due?»
«Ma no! È solo una situazione ca-
suale, forse non si capisce...»
«E cos’è un ne*romante?»
«Niente, semplicemente un ne-
gromante: è un modo per aggi-
rare eventuali blocchi dei social
network. Comunque non importa,
in effetti fa piuttosto pena!»
«Ma no, che dici! Sono io che non
ne capisco nulla» esclamò Gela-
gog, staccando un piccolo fram-
mento di legno dalla superficie del
tavolo. Poi aggiunse: «Credo che il
tuo sia un lavoro importante. Que-
SUSSURRI 18
ste cose che fai… funzionano?» «Beh, sì… cioè, no! Non preoc-
cuparti, non voglio che tu pensi…
«Pare di sì. Il mio capo è soddisfat- Non è per quello!» esclamò pron-
to, dice che, grazie a me, noi Stre- tamente Stefano. Poi decise di az-
goni sembriamo degli sfigati. E la zardare: «A meno che tu non voglia
cosa va bene!» farmi compagnia».
«Ottimo allora!» Gelagog si grattò la testa coi suoi
artigli aguzzi.
Stefano si mise in tasca il cellula-
re e bevve un sorso di spritz ormai «È che proprio venerdì
annacquato. Forse notando una ho una sfida im-
sua fugace smorfia di disappun- portante
to, Gelagog allungò cautamente
un braccio e circondò il bicchiere
con la mano, raffreddandolo in un
istante. Stefano sogghignò e alzò
il bicchiere in maniera plateale,
brindando alla sua salute.
«Dunque, se sei già bravo nel tuo
lavoro, perché hai bisogno di un
demone?»
Quella era una bella domanda. Ste-
fano la convertiva spesso in affer-
mazione e la utilizzava per giusti-
ficare la sua situazione: forse gli
altri Stregoni avevano bisogno di
evocare mostri perché erano trop-
po incapaci per sbrigare le proprie
faccende da soli.
«Mah, è più una questione di appa-
renze. Venerdì, per esempio, dovrei
partecipare a un grosso evento, in
cui tutto il settore di Conciliazione
sarà coinvolto. L’idea è quella di
ingigantire - e rendere più ecci-
tante - uno scontro previsto con-
tro un Drago Ancestrale che si sta
risvegliando: verranno usati fulmi-
ni, maledizioni, evocazioni e tutto contro i demoni del fuoco: in palio
il resto, in modo da enfatizzare c’è il meteo di Ferragosto» rispo-
l’importanza del nostro ruolo di di- se corrugando le estremità del-
fesa contro le forze oscure.» le fauci. «E poi non mi piacciono
gli eventi con troppa gente, tanto
«E faresti brutta figura presentan- più se c’è da combattere. Ti ho già
doti senza un demone.» spiegato cosa può succedere a chi
mi sta vicino.»
«Era solo una proposta, fa nulla.
Comunque, è ormai da un’ora che
ti sto vicino e non provo sensa-
zioni sgradevoli. Anzi, temo già il
momento in cui te ne andrai la-
sciandomi in pasto alla terribile
afa estiva!» disse Stefano, alzando
gli occhi al cielo e tirando fuori la
lingua, come per mima-
re l’estrema
sofferenza che lo attendeva.
«Grazie, sei molto gentile. Questa
è una situazione tranquilla, dovre-
sti vedermi nel pieno dell’azione.»
Stefano succhiò le ultime gocce
gelide del suo spritz ed ebbe im-
provvisamente un’idea.
«Allora ti propongo una missione
di tipo diverso! Visto che pensi che
il mio lavoro sia importante, non
mi vergogno a chiedertelo… ovvia-
mente, se non hai altri impegni!»
«Dimmi pure.»
«Purtroppo la settimana di Ferra-
gosto dovrò stare in ufficio a lavo-
rare, perché siamo indietro con la
campagna pubblicitaria di settem-
bre. Sarà un caldo atroce e il mio
capo utilizza la scusa di non dipen-
dere troppo dalle invenzioni dei
Normie per coprire il fatto che non
ha soldi per comprare un climatiz-
zatore. Non credo che né io né il
mio computer resisteremo a lungo
con quella temperatura... Farebbe
proprio comodo un po’ di fresco!»
«Vuoi davvero che ti faccia compagnia?»
«Certo! Sarà una situazione tran-
quilla, non preoccuparti. Il mio
sarà l’ufficio più invidiato di tutto
il dipartimento» esclamò Stefano,
euforico. Poi, come accorgendosi
di un possibile errore, aggiunse:
«Sempre che questo non sia un
compito di livello troppo basso per
un demone come te.»
«No, anzi, ne sarei lusingato!»
«Bene. Che ne dici di lunedì pros-
simo, allora?»
«Direi che puoi evocarmi dopo le
10… Ho i miei tempi.»
«Affare fatto!»
I due si scambiarono un flebile sorriso.
SUSSURRI 19
Pagine di una
vita polverosa
DI FRANCESCO PICONE

Francesco ci trasporta in una storia unica nel suo genere, tanto sim-
patica quanto dolcemente magica e sorprendente nel finale. Il suo è
un racconto divertente e insolito, alla cui prima lettura non abbiamo
che potuto pensare a Pagemaster - L’avventura meravigliosa, un film
che ha contraddistinto la nostra infanzia e, forse, il nostro amore per i
libri. Correte a recuperarlo non appena avrete finito di leggere la sto-
ria di Francesco!
Francesco Picone, 27 anni, quasi tutti pas-
sati a giocare con le parole. Abita vicino a
Milano e da qualche anno lavora nel mondo
della pubblicità come copywriter, avendo
l’occasione di ideare campagne pubblicita-
rie dagli ottimi risultati a livello nazionale.
È onnivoro, legge e mangia di tutto (tranne
i broccoli) e nel tempo libero scrive di tutto
(tranne di broccoli).

Perdersi non è mai piacevole, so-
prattutto tra scansie impolverate
piene di libri pericolosi. Oh sì, assai
pericolosi. Alcuni dicevano che in
quel luogo Matusalesse, il biblio-
tecario, fosse stato aggredito più
di una volta. E non solo a parole.
C’era una cicatrice a testimoniarlo.
Una stretta e profonda cicatrice sul
pollice destro. Se l’era procurata a
furia di sfogliare libri… o forse nel
tentativo di salvare Giardinaggio per
giovani pollici verdi dalle grinfie di
Enciclopedia Botanica Regione Ar-
borica? Quasi tutti gli studenti cre-
devano nella seconda, ma nessuno
conosceva la verità; nessuno cono-
sceva niente sul vecchio bibliote-
cario. Diverse volte quelli del terzo
anno avevano provato a chiedere ai
professori qualcosa in più su di lui.
Tutti avevano glissato, qualcuno ad-
dirittura balbettando.
Ma i ragazzi non si erano arresi e si
erano rivolti a Tock, l’addetto alla pu-
lizia delle statue. Tock era fiero del-
la sua nuova mansione e faceva di
tutto per compiacere chiunque gli
rivolgesse la parola. Ai ragazzi non
era stato neanche necessario mi-
nacciarlo di imbrattare le statue dei
grifoni per convincerlo. Tock, con
lo spolverino da un lato, lo straccio
dall’altro e un sorrisone sul viso, si
era diretto verso Matusalesse che,
sbilanciandosi paurosamente all’in-
dietro, stava riponendo un grosso
tomo.
Dall’angolo del corridoio, i ragazzi
facevano le prime scommesse.
«Cinque spugne glassate che il vec-
chio pazzo lo fulmina con gli occhi.»
«Troppo facile! Dieci ciocogalloni
che lo fulmina per davvero.»
Rimasero profondamenti delusi nel
vedere Tock tornare illeso, con lo
stesso sorrisone, e a mani vuote, se
non per un libro sulla disinfestazio-
ne degli acari del marmo.
Gli studenti iniziarono a disinteres-
sarsi e si diffuse l’opinione che Ma-
tusalesse fosse ormai troppo vec-
chio per ricordare chi fosse.
Ma per Giancoccio no. Matusalesse non
era troppo vecchio, ma troppo furbo.
Ad alimentare la sua convinzione
era una leggenda in particolare.
Una storia terribile che avrebbe
terrorizzato chiunque avesse mai
messo piede in una biblioteca, che
vivesse nella Pianura Lungosa o tra
le Isole del Narvalo. Si mormora-

SUSSURRI 20
va, infatti, che Matusalesse avesse
sperimentato sulla sua pelle l’orro-
re di qualsiasi biblioteca: i romanzi
rosa, il genere di tomi che sussur-
rano lussuriosi di essere strofinati,
abbracciati, annusati.
Tra i veterani della scuola, serpeg-
giava la leggenda che il bibliotecario
si fosse innamorato proprio di uno
di quei romanzi. Secondo Giancoc-
cio, il libro, aiutato da una cugina
zitella in Pozioni e Alchimia – cate-
goria Filtri d’Amore –, era riuscito a
far innamorare l’uomo. I più malizio-
si pensavano che da qualche parte
fossero ancora nascoste le lettere
d’amore che i due si scambiavano.
Grazie all’aiuto dei patriarchi del-
la biblioteca, tra cui Catalogazione
Ordinaria Ordinata e Codice Scola-
stico Avanzato, Matusalesse riuscì
a riprendersi e bandì tutti i roman-
zi rosa, esiliandoli in una stanza
ben protetta, accessibile solo a chi
avesse avuto l’età adeguata. Chi de-
cideva quale fosse? Matusalesse,
naturalmente. Ecco perché nessu-
no poteva entrarci.
Che il misterioso bibliotecario fosse
ancora innamorato? Chiederglielo
era escluso. Gianciotto ricordava
quando, per molto meno, Matu-
salesse aveva rinchiuso Brancac-
cio nella sezione Horror e Thriller.
Quando, una settimana dopo, rivi-
dero Brancaccio rientrare in aula,
era in armatura completa, con tanto
di elmo calato giù. Tremava ancora
dalla paura.
Chissà, allora, cos’avrebbe potuto
fare la famigerata sezione “Romanzi
Rosa” a uno studente. Gian trema-
va al solo pensiero. Però… però era
curioso.
Se esistevano informazioni sulla
vita passata di Matusalesse, erano
in quel luogo. Intrufolarsi era una
follia. Il bibliotecario piombava alle
spalle del primo che faceva l’aletta
a un libro o alla matricola che ripo-
neva un volume nel posto sbaglia-
to. Figuriamoci riuscire a entrare
lì dentro senza permesso. Però…
però ci voleva provare.
Gian non si poteva fidare neppure
dei libri: erano tutti degli spioni. I
loro mormorii diventavano passa-
parola e giungevano alle orecchie
del vecchio che in un attimo appa-
riva sul luogo del fattaccio. Iniziò
a pedinarlo per cercare di capire i
suoi spostamenti, ma nonostante la
sua incredibile lentezza, Gianciotto
lo perdeva sempre. D’altronde, la bi-
blioteca era un groviglio di cunicoli.
Il momento giusto, però, si stava
avvicinando. Gli esami feudali erano
alle porte e con loro anche marma-
glie di studenti.
Nessuno avrebbe dato importanza
a lui, un innocuo studente del se-
condo anno che entra nella sezione
RR, mentre qualcuno faceva cadere
per caso l’intera collezione, in ordi-
ne alfabetico, de I Cantici di Guglie-
mo Occhidoro, giusto?
Ed eccolo lì, seduto per l’ennesima
volta a far finta di studiare. Sentiva
il cuore bussargli nel petto. I corri-
doi limitrofi alla zona Romanzi Rosa
erano deserti come al solito; solo di
tanto in tanto passava un maestro,
oppure un goblin a pulire i pavimenti.
Gian, da quel punto, poteva vedere
benissimo la grossa meridiana nel
cortile interno. Il cuore non bussa-
va, ma cercava direttamente di but-
tar giù quella porta fatta di costole
e ossa.
Pochi istanti e i due studentelli che
aveva corrotto sarebbero entrati
in azione. Le soluzioni dello scor-
so esame di Astronomia degli Astri
funzionavano sempre.
Precisi come i cinguettii mattutini
di un fringuello strigliatore, sentì
gli echi di un trambusto provenire
da lontano. Giancoccio, con passo
svelto e falsa disinvoltura, si mosse
verso il cancello della zona proibita.
Ma prima doveva attraversare l’ulti-
mo corridoio, il più temibile: Libri da
riordinare. Il caos sceso in mensola.
Gian si mosse con cautela e appena
mise fuori il collo il peloso Animali
da guardia, come addestrarli gli ab-
baiò contro saltando giù dallo scaf-
fale. La grossa copertina in resina
provò a mollargli un ceffone, ma si
bloccò prima; una catena lo legava
allo scaffale. Gian aveva la situa-
zione sotto controllo ed estrasse
un piccolo libricino dalla forma ret-
tangolare, Pesca Estrema. Le esche
migliori. Glielo lanciò e passò rasen-
te all’altro lato.
Con gli occhi fissi sul tomo peloso
non notò il lunghissimo segnalibro
che usciva da un volumone sotto di
lui. L’urlo di dolore allertò, con un
effetto cascata, mezza biblioteca.
Gian, con il cuore che dal petto gli
era salito fino in gola, scappò via.
Mentre si allontanava fu intercet-
tato da due del terzo anno che non
badarono a lui.
«L’hai sentito anche tu?» disse uno.
«Certo! Speriamo che qualcuno
SUSSURRI 21
finisca come quello del secondo
anno» rispose divertito l’altro.
«Dici Bransacco?»
Brancaccio! avrebbe voluto urlale
Gian, ma non poteva perdere tempo.
Svoltò l’angolo e si arrestò.
A meno di un metro dal suo volto,
due piccoli occhi vitrei lo fissavano.
Non aveva mai visto Matusalesse
così da vicino. Avrebbe potuto con-
targli le rughe sulla fronte, ma non
ci sarebbe riuscito: erano troppe,
intricate come fili di ragnatele in un
vecchio armadio.
«S-sì?», disse il ragazzo con voce
appena udibile.
«Uhm» grugnì il bibliotecario.
Gian si lanciò ai suoi piedi.
«Mi spiace! Ero solo curioso» cinse le
gambe lunghe e sottili come trampoli.
SUSSURRI 22
«Uhm» rispose l’anziano, e con la
testa fece cenno di seguirlo.
Matusalesse era di poche parole.
Anche in questo caso non manca-
vano le leggende a riguardo. Per
qualcuno era “così vecchio da parla-
re solo in latino” o per altri “era nato
prima che gli uomini sviluppassero
le corde vocali”. Neanche i profes-
sori sapevano perché parlasse in
quel modo, ma, nonostante questo,
riusciva a farsi capire benissimo.
Il bibliotecario fluttuava come uno
scheletro dentro una larga veste
gonfiata dall’aria. Si fermò di fronte
a uno scaffale coperto da otto strati
di polvere. Uno di quei granelli pote-
va aver visto la guerra dei Dieci Re.
Grossi tomi rilegati in cuoio e sca-
glie ronfavano profondamente, svo-
lazzio di pagine annesso. Il primo
che Gian notò fu Cuori di drago.
Ricette e utilizzi e capì il perché di
tutta quella polvere. L’ultimo drago
era morto molto, molto, molto tem-
po prima.
Matusalesse spostò alcuni volumi,
senza svegliarli, con l’attenzione
con cui si maneggia una reliquia.
La libreria si aprì e davanti a loro si
stagliò la piccola sezione “Armi da
guerra innocenti”.
Non è possibile, pensò Gian, che
ripassava mentalmente la mappa
della biblioteca.
Matusalesse grugnì di nuovo, sve-
gliando Gian dai suoi pensieri.
Poco dopo si trovarono di fronte al
cancello della zona RR. La seconda
R era specchiata, le lettere sembra-
vano baciarsi.
Il vecchio guardò il mazzo di chiavi e
poi la serratura.
Gian era stupito. «Posso entrare?»
Il vecchio indicò uno spazio vuoto
tra le chiavi.
Giancoccio ci mise un po’ ma poi
proruppe: «Non trovi la chiave!
Quindi non è proibita!».
«Uhm» esultò Matusalesse, ma con
moderazione, non voleva che qual-
che osso si sgretolasse.
Giancoccio iniziò subito a setacciare
la biblioteca in lungo e in largo. For-
se il suo sguardo giovane avrebbe
notato qualcosa che al preistorico
bibliotecario era sfuggito. Quando
a tarda notte tornò nel dormitorio,
ancora pensava ai grossi volumi che
non aveva spostato e alle mensole
che ancora doveva scalare.
Il giorno dell’esame feudale, Gian
stava rovistando tra le pergamene
degli Editti Esausti. Era una gran
fatica farli parlare, erano sempre
stanchi.
Saltò anche l’esame successivo,
inorridito dal ripiano “Manuali di Ar-
chitettura”. Riordinò quei volumi in
base alla grandezza, nella speranza
che la chiave si nascondesse pro-
prio lì dietro.
Il tempo scorreva e lentamente il
motivo della sua ricerca iniziò a così scellerati da rovinare perfino I
sbiadire. Cantici di Gugliemo Occhidoro».
Imparò a muoversi tra i passaggi, E proseguì la ricerca di una chia-
raddrizzò la mensola storta nell’os- ve che forse non era mai esistita,
servatorio e fece ragionare l’Enci- di una porta che forse era sempre
clopedia Scientifica, che smise di stata aperta.
lamentarsi. Creò pure un mecca-
nismo basculante per cullare i libri Passarono gli eoni.
per bambini e farli addormentare.
Finalmente gli studenti potevano Prima dimenticò cosa cercava. Poi
sedersi senza strilli. il suo nome.
«La magia non è solo nei libri, ma La matassa di corridoi divenne la
anche nel luogo in cui dimorano. sua casa e gli studenti iniziarono a
Basta solo essere curiosi» aveva ri- chiamarlo Matusalemme.
sposto Gian ad un ragazzino brufo-
loso, probabilmente una matricola.
«Ok.» Il giovane roteò gli occhi.
«Ma, quindi, Incantesimi Deflagranti
ce l’avete o no?»
«Quinto piano, area D, sulla menso-
la con la candela di cerume di troll»
rispose Gian lasciandosi alle spalle
il ragazzino. Gianciotto, però, si fer-
mò poco dopo vicino osservando
una grossa scaffalatura in quercia.
Sbuffò tra sé: «I giovani d’oggi…
SUSSURRI 23
Dame, draghi,
cavalieri
e altre
sciocchezze
DI ALESSANDRO AVANZI

Nulla vi è più di più ancorato alla tradizione della narrativa fantastica del
prode cavalieri giunto a salvare la fanciulla in pericolo in una impenetra-
bile torre difesa dal drago. Alessandro Avanzi, però, ribalta completa-
mente questo cliché, presentandoci un cavaliere assai diverso da quelli
che siamo soliti conoscere. Un racconto leggero che racconta uno dei
topoi più abusati con una chiave piuttosto… particolare!
Borderline bassopadano con una laurea
in Filosofia e molti più dubbi esistenziali
che ore di sonno alle spalle. Mille lavori nel
passato (proiezionista cinematografico,
receptionist notturno in hotel, insegnante
di italiano a Quito, Ecuador), zero certez-
ze alla soglia dei cinquant’anni, e una sola
fondamentale convinzione: che la spinta a
distruggere mondi è prerogativa di chi non
è mai stato abituato a crearli.

Cédric Des Etoiles, cavaliere sen-
za macchia né paura, spinge la
propria cavalcatura verso la torre
dove Sybille la Principessa è tenu-
ta prigioniera dal Gran Drago She-
reeezan.
Non è forse il più forte, tra i Cava-
lieri del Regno, né il più astuto o
audace, ma, a sorreggerlo, l’imper-
turbata e inamovibile convinzione
di essere nel giusto. Convinzione
che è contrafforte contro cui si
frangono inani i venti del dubbio e
le onde dell’incertezza.
Da lunge scorge la torre dei Mille
Tormenti, nella cui guglia la povera
dama sospira in trepidante attesa
del salvatore: alta s’erge, verso i li-
vidi cieli ove Shereeezan domina e
il sole s’inabissa.
Cédric non tentenna, né tergiver-
sa. Rapido sprona il destriero, con
il brando puntato alla torre e la
mente all’obiettivo. Giunge infine
all’ingresso e lesto discende, pron-
to alla pugna, alla gloria e al dovere.
S’abbattono i colpi e del portone
non rimane che legna da ardere.
Cédric risale la torre, gradino per
gradino, piano per piano, stanza
per stanza. Non lo tentano i tesori,
non lo lusingano gli scrigni. Su, fino
alla sommità!
Ed eccolo dinanzi all’ultima sala,
ove Sybille geme e sospira, tra
pianti e speranza, sconforto e pre-
ghiera.
La giovane dama lo fissa rapi-
ta, cerulea iride e crine di grano,
membra di ninfa e bocca di rosa.
Ma ben oltre intravede la lungimi-
ranza di Cédric. Un battito d’ala, e
l’avvizzito seno. Un soffio di brezza,
e la chioma innevata. Un lampo im-
provviso, e le spalle cadenti.
Brilla la lama e perisce Sybille.
Negli occhi del cavaliere, solo la
ferra volontà di servire e liberare.
E mentre egli esce dalla torre, re-
cando le spoglie della fanciulla,
ecco il Drago, tra colonne di fiam-
me come urla di sole, in un turbi-
nare d’artigli e schioccare di zanne.
«Hai perso dunque il senno, Cava-
liere dalle mani colme di sventura,
che uccidesti colei che ti si chie-
deva di liberare?»

SUSSURRI 24
Franco è lo sguardo che Cédric rivol- ne, son mille e mille di più, i villici,
ge all’antica creatura. E ferma la voce. ma salda è la mia mano e ferma la
mia mente. A uno a uno cadranno
«Ti inganni, o Shereeezan, poiché e, quando più alcuno di loro cam-
la liberazione di cui io sono araldo minerà su questo mondo mortale,
e portatore non giunge tanto per non resterà altro a Karoun che af-
Sybille, quanto per te.» francarsi dai vincoli che lo assog-
gettano al ruolo.»
S’arresta il Drago, sorpreso, per la
prima volta in millenni, dalla favella «Ti auguro allora,» ri-
d’un mortale. sponde Shereeezan di-
sperdendo al vento le
«Non v’è prigioniero senza carce- ceneri che furono Sy-
riere, Shereeezan. Ciò che legava bille, «buona fortuna.»
Sybille a questo luogo, altrettanto
legava te, signore dei nembi, fla-
gello dei monti, imperatore delle
tempeste. Di fanciulle è pieno il
mondo e il fiore della loro gioven-
tù non è che un breve istante nella
lunga marcia del tempo. Il trapas-
so di Sybille ha sciolto lei da so-
verchiante peso di futuri plumbei
anni immersi nel grigiore e te da
futile compito che mal s’addice al
tuo rango. Vola libero, ora, Shere-
eezan: scuoti i cieli e le terre una
volta ancora.»

Il volto compunto, l’animo leggero,

la ferrea fermezza, Cédric rimonta
in sella e s’appresta a nuova e ardi-
mentosa impresa.

«Affido a te le spoglie della fan-

ciulla, Shereeezan. Io mi accingo
a trarre in libertà Karoun il Manna-
ro, terrore ma altresì ostaggio dei
villici d’Orjen, parecchie leghe più
a sud. Mi attende una dura tenzo-

SUSSURRI 25
ALVISE CANAL
compagni (lo sappiamo che è successo anche a voi!).

Palla di fuoco:
Ogni mago che si rispetti non può fare a meno di
inserire all’interno del proprio libro degli incante-
simi questa magia, la cui forza è seconda soltanto

storia di un
all’immagine che evoca il castare un’enorme sfera di
fuoco in grado di arrostire le orde di goblin che ci as-
salgono. Io stesso, per il mio penultimo personaggio,

elemento
non avrei mai scelto la classe del Warlock se questa
non avesse previsto il patto con l’Immondo, grazie al
quale è possibile accedere, appunto, all’incantesimo.

vincente
Certo, gli 8d6 danni da fuoco (dadi riferiti alla quinta
edizione) sono una ragione più che valida per riempi-
re uno degli slot con questa magia, ma è quello che
rappresenta a renderla così apprezzata.

il vero significato
della forza interiore
«Will, tocca a te!»
«Non lo so.»
«La palla di fuoco!»
«Poi dovrei lanciare un 13 o più.»
In Dungeons & Dragons
«Troppo rischioso. Incantesimo di protezione.»
«Non fare la femminuccia. Palla di fuoco!» vincono le soluzioni più
«Fai l’incantesimo»
«Il demogorgone è stanco dei vostri sciocchi bisticci! spettacolari, quelle che
stupiscono la nostra
Avanza verso di voi. Boom!»
«La palla di fuoco, Will!»
«Un altro passo. Boom!»
«Incantesimo di protezione.»
«Ruggisce rabbioso.»
immaginazione. Vin-
«Palla di fuoco.»
«Di protezione.»
ce la narrativa epica e
«Allora?»
«Palla di fuoco!»
quello che è in grado di
In questo scambio di battute, alcuni di voi avranno
evocare. Per questo vin-
riconosciuto la scena iniziale di Stranger Things
(giunta in questi giorni alla quarta stagione), altri una cono le palle di fuoco.
classica routine di una sessione di Dungeons & Dra-
gons. Sì perché, fra tutti gli incantesimi del Manua-
le del Giocatore, la palla di fuoco, o fireball, è sen-
za dubbio la magia più abusata e amata, quella che
maghi e stregoni non vedono l’ora di poter utilizzare
nelle proprie campagne, anche a discapito dei propri

SUSSURRI 26
La magia del fuoco è così evocativa da rappresentare Gli incantesimi legati a questo elemento sono sem-
la prima immagine a cui associamo la magia. Quando pre stati preferiti a quelli legati agli altri; il Power
immaginiamo un incantatore o un utilizzatore qualsi- Ranger rosso era sempre quello per cui i bambini li-
asi della magia, ci viene naturale pensarlo a domare tigavano; Ace, in One Piece, risulta in ogni classifica
le fiamme e a castare sfere di fuoco come se non uno dei personaggi con il maggior grado di apprez-
ci fosse un domani. L’idea delle fiamme sprigionate zamento; Natsu,il protagonista di Fairy Tail, è il Dra-
dal nostro corpo che ci avvolgono braccia e mani è gon Slayer del fuoco; Roy Mustang, l’”Alchimista del
di una potenza senza eguali. E vale un po’ per tutte fuoco”, è fra i personaggi più apprezzati di Fullmetal
le declinazioni di questo elemento, tanto per le palle Alchemist, il capolavoro della Arakawa, ed è spesso
quanto per raggi e muri. Anche la creatura magica addirittura preferito ai protagonisti.
per eccellenza, il drago, è strettamente as-
sociato a questo elemento. Potremmo continuare all’infinito, ci-
tando Agumon e le sue digievo-
Non stupisce, infatti, che luzioni, Kyojuro Rengoku e
lo starter Pokemon Tanjiro e Nezuko Kama-
più scelto e amato do in Demon Slayer,
dai giocatori sia l’intero manga Fire
C h a r m a n d e r, Force, Madara,
né tantome- Sasuke e tutti gli
no che fra i Uchiha in Na-
Pokemon ruto, Escanor
preferiti in in The Seven
assoluto Deadly Sins,
spicchi Genryusai
sempre Ya m a mo to
Chari- in Bleach e,
zard, in- infine, Zuko,
giusta- prima gran-
m e n t e de antagoni-
relegato al sta e poi aiu-
tipo fuoco/ tante in Avatar
volante. Il - La leggenda di
fascino di un Aang.
drago sputafuo-
co è insindacabile. La stessa cosa vale
per i videogiochi. Quan-
Anche chi preferisce al- do un giocatore ne ha la
tri elementi non può evita- possibilità, sceglie con mag-
re di rimanere charmato (giusto giore frequenza di specializzarsi
per continuare ad utilizzare termini le- nel dominio del fuoco, piuttosto che su
gati al mondo dei giochi di ruolo). Idropompa e Idro- altri elementi. Questo anche per una semplice ragio-
vortice abissale sono mosse belle e potenti, ma nulla ne visiva, poiché le fiamme hanno un’epicità e spet-
a che vedere con Lanciafiamme, Vampata e Fuoco- tacolarità che gli altri elementi scarsamente posso-
bomba, tecniche spettacolari che venivano utilizzate no raggiungere.
per il mero gusto di vedere timide e abbozzate ani-
mazioni, più che per la reale efficacia nel campo di Anche nei nuovi giochi VR, ad esempio per Oculus,
battaglia. ci si imbatte spesso in giochi con ambientazioni
fantasy che ci portano a realizzare il nostro sogno di
Il fuoco ha sempre raccolto il maggior numero di fan. lettore/scrittore, ovvero quello di poter indossare i

SUSSURRI 27
panni di uno stregone e di poter generare fiamme da
scagliare contro i nemici. Ed è una sensazione unica,
una sensazione che, banalmente, potremmo definire
magica.

Rifacendoci, infine, alla prima pagina di questo nu-

mero, è curioso vedere come le fiamme siano asso-
ciate a volte al protagonista altre all’antagonista, in
base al valore che lo scrittore/sceneggiatore vuole
dargli. Ne Il Signore degli Anelli, ad esempio, vediamo
il Balrog, il Flagello di Durin, un demone che combat-
te con fruste ardenti e composto da fiamme, scon-
trarsi con Gandalf. Lo stesso stregone, però, è servo
della Fiamma Imperitura, o Fuoco Segreto, l’essenza
di Lluvatar, creatore di Eä.
Il fuoco, le esplosioni, le fiamme che avvampano han-
no un naturale fascino al quale è impossibile sottrar-
si. Fa parte del nostro essere uomini esservi attratti,
forse proprio per la nostra storia ed evoluzione. Cosa
vi è di più bello, in fondo, che leggere sul divano con
un leggero fuocherello a crepitare nel camino?
Forse, in fondo, siamo tutti un po’ Guy Montag.

«Era un piacere bruciare tutto.

Era un piacere particolare veder le cose divorate,
annerite, trasformate.»

SUSSURRI 28
Consigli di
tastiera
Le formule magiche Il vero eroe di ogni storia
per imparare a
scrivere meglio

GIULIA PADOVAN

SUSSURRI 29
Per quale ragione Il signore degli anelli, i quali per-
sonaggi si sono consolidati nell’immaginario collet-
tivo, è diventato un fenomeno mondiale? Non si può
individuare un’unica ragione di questo successo,
ovviamente, ma una di queste si può individuare nel
perfetto percorso dell’eroe che compiono i protago-
nisti della storia, composta da tutte le sfide che essi
devono affrontare, e nella trasformazione interiore
che subiscono. Lo stesso si può dire della saga di
Harry Potter, de Le cronache del ghiaccio e del fuoco
e della trilogia Grisha, esempi di opere di narrativa
dai personaggi iconici e indimenticabili. Il succes-
so di queste opere dipende da molteplici fattori, ma
tutte queste sono accomunate dalla presenza di pro-
tagonisti il cui viaggio esterno procede di pari passo
con quello interno.
Nel manuale L’arco di trasformazione del personaggio
di Dara Marks, l’interiorità del protagonista è il pri-
mo argomento a essere analizzato: questo fa capire
quanto, nella scrittura di un’opera, il viaggio interiore
dei personaggi non sia semplicemente importante,
ma fondamentale perché questi vengano ricordati
dai lettori e, soprattutto, apprezzati. Il successo di
un’opera è strettamente legato alla capacità dell’au-
tore di raccontare, oltre agli avvenimenti esterni,
alla situazione e all’avventura, anche l’interiorità dei
personaggi e la trasformazione a cui questi vanno
incontro. Non basta, secondo la Marks, proporre al
pubblico delle scene d’azione o degli avvenimenti
fantastici: questi piaceranno nell’immediato, ma non
lo colpiranno a fondo e non resteranno a lungo nel
cuore delle persone.
Prendiamo, per esempio, Harry Potter: perché il
giovane maghetto ha fatto innamorare milioni di let-
tori? L’incredibile world-building, gli scontri magici
e il conflitto con l’antagonista hanno di sicuro con-
tribuito al suo successo mondiale, ma se prendia-
mo in analisi soltanto il protagonista, noteremo una
semplice quanto efficace verità. Harry è un ragazzo
come tanti, che si ritrova catapultato in situazioni
nuove e sconvolgenti, sempre più difficili e pericolo-
se, che lo metteranno sempre di più alla prova. Il gio-
vane mago, per sopravvivere e salvare i suoi amici e
il mondo, deve trovare, nel suo cuore immaturo, for-
za, coraggio, volontà e fiducia: solo in questo modo
riuscirà a superare tutte le prove che gli si presen-
teranno davanti. L’Harry Potter dell’ultima pagina del
settimo libro non è più quello del primo, ed è proprio
SUSSURRI 30
in questa trasformazione che ha origine l’empatia da
parte del lettore. Bisogna far notare, anche, come
in questa serie di libri non è solo il protagonista a
essere soggetto a un percorso di trasformazione:
anche la maggior parte dei personaggi secondari in-
traprendono un viaggio interiore che li cambia pro-
fondamente, rendendoli, alla fine della saga, delle
persone completamente diverse da quelle che erano
all’inizio.
Allo stesso modo, Frodo non è più lo stesso hobbit
spensierato che abbiamo incontrato all’inizio de La
compagnia dell’anello: il viaggio che ha compiuto lo ha
messo di fronte a sfide che ne hanno temprato il ca-
rattere, messo in dubbio certezze e riscritto le priorità.
Un personaggio che non cambia a livello interio-
re, ma resta bensì la stessa persona dall’inizio della
storia sino alla fine, può anche salvare il mondo, ma
non coinvolgerà il lettore o lo spettatore allo stesso
modo. Un esempio che la Marks illustra nel suo ma-
nuale è quello del protagonista del film Apollo 13, Jim
Lovell. Questo viene presentato come una persona
forte, coraggiosa e intraprendente sin dall’inizio del
film, e tale resterà per tutta la sua durata. Nono-
stante la sua storia sia piena di ostacoli e prove da
superare, nessuna di queste lo porterà a cambiare,
perché il suo essere eroico fin dal principio non lo
costringe a cambiare per affrontare i pericoli che lo
attendono. Secondo l’autrice, questo tipo di perso-
naggio non è per nulla di interesse per lo spettatore,
in quanto non può dargli nulla, non può insegnargli
una lezione o dargli una dimostrazione della forza del
cambiamento interiore.
Questo perché, citando le parole della Marks, quando
guardiamo un film:
 ma la maggior parte di noi esseri umani non è così:
il nostro carattere si forgia sull’incudine delle sfide,
quando siamo chiamati all’azione o quando il nostro
obiettivo domanda un pegno in coraggio e volontà.

La vita che siamo Nessuno nasce eroe, ma tutti percorrono un viaggio

pieno di insidie e ostacoli che chiamano all’azione,
preoccupati di salvare esattamente come i protagonisti dei nostri amati ro-
manzi: ecco perché, nelle loro storie, amiamo sco-
è la nostra. La storia prire che l’Eroe non è mai stato tale fin dall’inizio, ma
si è guadagnato quel titolo con l’impegno, la costan-

di un film non è za e la forza di volontà. Non è nato possedendo già

tutte le conoscenze del mondo, ma bensì ha impa-

quell’esperienza passiva rato numerose lezioni lungo il percorso, molte delle

volte sbagliando o perdendo qualcosa, esattamente

che ci sembra di
come noi.

Amiamo leggere, e teniamo di più ai personaggi il cui

percepire. percorso ricorda in qualche modo quello che viviamo
nella nostra vita reale, perché essi sono un modo di
Al contrario è qualcosa guardare alla nostra realtà, imparare insieme a loro
e migliorare, crescere e trasformarci.
che ci riguarda e che può
attivare un meccanismo
di sviluppo interiore
come qualunque
esperienza che facciamo
nella nostra vita reale.

Probabilmente noi non salveremo il mondo sconfig-

gendo il signore oscuro di turno, né ci imbarcheremo
in viaggi epici in compagnia di creature fantastiche,
ma, prima o poi, ci ritroveremo senza dubbio ad af-
frontare difficoltà e sfide, dovremo superare ostaco-
li e/o lottare per qualcosa in cui crediamo. Forse, tra
gli otto miliardi di persone presenti a questo mon-
do, ci saranno persone nate con l’indole dell’eroe,
coraggiose e scaltre, impavide davanti alle sfide,
Giulia Padovan, divoratrice di libri, soprattutto fan-
tasy, meme maker a tempo perso, gran maestra di
Canva ed elemento essenziale di Lumien. Giulia,
oltre ad occuparsi dei social e degli aspetti più cre-
ativi, riveste il ruolo di lettrice editoriale. Si occu-
pa, inoltre, di foreign rights. Di notte sogna di poter
accedere al Mare senza stelle, di giorno di solcare i
mari con l’unico vero capitano, Inej Ghafa. Quindi sì,
non c’è mai davvero con la testa.

SUSSURRI 31

Vox Machina:
il potere
dell’amicizia
ALVISE CANAL
Prendete un gruppo di amici appassionati di giochi
di ruolo, fateli sedere ad un tavolo con un Dungeon
Master preparato e dal talento narrativo invidiabile e
avrete raccolto tutti gli ingredienti per un progetto
destinato ad avere successo. Sto ovviamente parlan-
do di Critical Role, serie in onda su Twitch e YouTu-
be dal 2015 che vede come protagonisti un gruppo
di doppiatori alle prese con splendide e divertenti
campagne di Dungeons & Dragons, il gioco di ruolo
fantasy più amato e giocato in tutto il mondo, giunto
negli ultimi anni alla solida e divertente edizione 5.0.
Dalla passione e ambizione di queste sette giocatori,
e del loro DM Matthew Mercer (doppiatore, tra l’altro,
di Levi Ackerman e Kiritsugu Emiya), è nata una se-
SUSSURRI 32
rie amatissima che ha tenuto migliaia di spettatori
incollati a Twitch per assistere in tempo reale alle
loro fantastiche avventure. Quanto fatto dai Critical
Role è stato apprezzato a tal punto da aver ispirato
altri format simili, come quello dei bravissimi e ta-
lentuosi ragazzi di Inntale, progetto multimediale di
divulgazione sui giochi di ruolo nato da un’idea di Si-
mone Rosini. Le loro splendide avventure e sessioni
sono racchiuse in Luxastra, campagna di Pathfinder
(la prima stagione, mentre le successive di D&D 5.0)
scritta e narrata da un fantastico Mattia Ceniti. La
loro, però, è una storia che merita uno spazio a parte
(e di cui non vedo l’ora di parlarvi).
Torniamo a parlare dei Critical Role e di come la qua-
lità del progetto sia nel tempo divenuto qualcosa di
ancora più grande. La webserie è stata trasformata
nella Critical Role Productions LLC, una vera e pro-
pria compagnia di produzione, necessaria per un
prodotto sempre più strutturato e seguito (parliamo
di uno dei canali più pagati di Twitch). Il 4 marzo 2019
viene infine lanciata la campagna Kickstarter pe rac-
cogliere i fondi necessari alla realizzazione di un cor-
to. Critical Role, in poco più di un mese raccoglie più
di 11 milioni, un budget che gli permette di dare vita
ad un’intera serie televisiva. Poi, nel 2019, il colosso
Prime Video acquista i diritti della serie e commis-
siona 14 ulteriori episodi, da cui trarre la seconda
stagione. Così, il 28 gennaio 2022, esce finalmente
La leggenda di Vox Machina, prima stagione di 12
puntate dedicata alla prima campagna dei Critical
Role, giocata su una versione semplificata (sì, era
necessario per renderla giocabile) di Dungeons and
Dragons 4.0.

Ebbene, da poco ho finito di vederla, o, per meglio

dire, divorarla. I suoi episodi sono spassosissimi,
come i personaggi della compagnia, e la trama fun-
ziona alla grande grazie ad una storyline tipica da
GDR, quindi contraddistinta da combattimenti epici,
avversari tostissimi e trama apparentemente line-
are ma disseminata di colpi di scena e, soprattutto,
delle trame secondarie dei protagonisti, ovvero del
loro passato, vero motore della serie. Vox Machina si
distanzia anni luce da qualsiasi altro prodotto fantasy
animato. La serie non ha il budget di Arcane, vero e
proprio capolavoro d’animazione, né trame arzigo-
golate e volutamente strutturate. Vox Machina è una
serie leggera, nonostante i toni dark e il quantitativo
di sangue astronomico, un prodotto originale e spas-
soso da gustarsi senza impegno. La bellezza risiede
anche nell’immaginarsi i personaggi seduti intorno al
tavolo, a ruolare le azioni che, anni dopo, sarebbero
state trasformate in prodotto animato. A giustificare
la visione potrebbe anche essere soltanto la Mano di
Scanlan, l’incantesimo del bardo che da vita a ma-
gie deliranti al limite della censura. I personaggi, per
quanto indubbiamente incastonati nei più classici
cliché della narrativa fantastica (l’orco barbaro igno- non sono pronti), La Leggenda di Vox Machina è la
rante che vuole combattere e uccidere ogni cosa; lo serie di cui avete più bisogno.
gnomo bardo che vuole accoppiarsi con ogni cosa;
i mezzelfi cupi che cercano vendetta), funzionano Qui potete recuperare tutti gli episodi della serie
proprio perché caricaturizzati e ben amalgamati. originale https://critrole.com/campaign-1/, mentre
Per quanto diversissimi, la loro unione e i loro rap- su Amazon Prime Video vi consiglio di recuperare la
porti sono fra gli elementi principali della saga. Mai, serie animata: la adorerete!
infatti, ci immagineremmo un barbaro amico di una
gnoma chierica, ma in Vox Machina tutto è possibile.

È vero, non è un capolavoro, ma è un titolo estrema-

mente godibile, una delle serie animate fantasy più
apprezzabili che vi possiate godere in questi giorni.
Tutti gli elementi narrativi funzionano nel loro in-
sieme e la stravaganza del progetto rende la serie
qualcosa di irripetibile e unico nel suo genere. Se
volete immergervi in un’avventura fantasy e ridere di
gusto all’ironia e demenza che solo una compagnia
di Dungeons & Dragons può creare (i giocatori capi-
ranno di cosa stiamo parlando, gli altri, forse, ancora

SUSSURRI 33
MARTINA PONENTE
Le matite
dietro Lumien
Cara Martina, quello che sappia-
mo di te è che realizzi illustrazioni
splendide. Hai voglia di raccon-
tarci qualcosa in più su di te e su
quello che fai?
Ciao, e grazie per questi compli-
menti e soprattutto per questa in-
tervista! Dunque, fortunatamente
raccontarmi non è molto difficile.
Ho seguito un percorso abbastan-
za lineare e coerente. Ho sempre
avuto la passione per l’arte, il di-
segno e i libri, e ho seguito questa
strada da quando ho iniziato a leg-
gere e scrivere. Sono nata e vivo a
Palermo, ho studiato al liceo Arti-
stico (Damiani Almeyda) e succes-
sivamente diplomata in Accademia
di Belle Arti, triennio di Fumetto e
Illustrazione. Attualmente sto stu-
diando al biennio di Animazione.
SUSSURRI 34
Ho iniziato a la-
vorare a sedici
anni, facendo
piccole commis-
sioni, dal ritratto
di famiglia alla
silhouette per
gioielli. A dicias-
sette anni ho ini-
ziato a lavorare
per alcuni Autori
Self Publishing e
piccole case edi-
trici locali. Stu-
diando contem-
poraneamente.
Ho sempre ama-
to il mondo dei libri, così come il-
lustrare e scrivere. Sono le mie tre
ragioni di vita. Adoro l’illustrazione
per l’infanzia, immaginare di cono-
scere un bambino con occhi grandi
e sognanti che si rivolge a me con
la stessa felicità con cui guardavo
i miei miti, mi scioglie. (Bambini di
aspetto e Bambini nel cuore!)
Questo è uno dei motivi per cui
ogni giorno cerco di migliorarmi
e far trasparire tutto l’amore e la
passione che ho per questo me-
stiere che toglie tanto, ma regala
il doppio!
Leggo molto, ma vorrei anche po-
ter scrivere. Ho il cervello pieno di
storie che premono per uscire, ma
rispetto al disegno la scrittura mi
incute timore. Non credo di esser-
ne all’altezza. Ahah. (risatina isteri-
ca). Per il resto, oltre il disegno, i
libri (la mia passione per il fantasy
è risaputa, ma leggerei di tutto,
anche gli scontrini del supermer-
cato) e la scrittura, amo tantissimo
la Musica ( linfa vitale e matrice di
ogni mia storia) e la Cucina (so-
prattutto i dolci al caramello). Ma
in questi ultimi due campi sono
talmente fallimentare da non dilun-
garmi oltre. Sarei capace di brucia-
re anche un gelato. Io e le pentole
totale disaccordo.
Concludo con un po’ di curiosità a
caso. La mia tecnica preferita è lo
sketch a matita, amo ogni genere
musicale, sono appassionata di
carte e adoro realizzare set a tema.
Ho una passione per i personaggi
( libri, serie tv, film etc.) Potrei stu-
diare il loro Character Design all’in-
finito. Infatti per me i personaggi
non sono solo carta su inchiostro,
bazzicano dentro e fuori la mia
testa, mi aiutano quando sono in
difficoltà e ho appreso più da loro
che dietro i banchi di scuola. Per
i profani, tutto questo può essere
sintetizzato in “Sì, alla veneranda
età di 24 anni ho ancora gli ami-
ci immaginari!” del resto anche i
miei amici veri hanno i loro amici
immaginari, quindi ogni sabato è
un problema prenotare in pizzeria,
esistono tavoli che vanno verso
l’infinito?
P.s Ho scritto tanto ma ho rias-
sunto tutta la mia vita hahahahah.
Spero che quando qualcuno taglierà questa intervi-
sta lo farà dando un tono professionale che io non
avrò mai.
Parliamo ora della copertina. Ci racconti come fun-
ziona il processo creativo e come questo ti ha por-
tato a dare vita a questa stupenda illustrazione?
Quando ho capito che il tema era “Fuoco” la mia testa
ha pensato subito ai draghi, a mentori potenti e mi-
steri che risalgono alla Notte dei Tempi. Poi, BOOM!
Ha vinto l’opzione Notte! L’idea era quella di fare una
copertina potente, misteriosa, d’effetto.
Quindi… Auricolari alle orecchie ho iniziato a scivo-
lare nei meandri della musica ed ecco tanti tamburi
tribali, Epic music, e un pizzico Di Caparezza. Sono
andata tanto lontano da risalire alla Madre Natura di
Leopardi, al celebre “Dialogo tra la Natura e l’Islande-
se”. Ho rosolato il tutto con il mito di Prometeo, per
dare un tocco di Sapere. Nasce così la Madre Natura
del Fuoco, una creatura primordiale, irraggiungibile.
È ricoperta di oro, metalli e pietre preziose. Ho pre-
so molti elementi dalle culture tribali africane e non
solo, questo per dare al suo aspetto una doppia let-
tura, passato e futuro. Inoltre, le Tribù sono la culla
del mondo, quando ancora gli umani erano vicini alla
Terra, all’istinto.
I suoi occhi sono ardenti, volevo toglierle in senso
simbolico, ogni traccia umana, o anche la minima
traccia di sentimento. Anche la simmetria è un ulte-
riore riferimento alla mancanza di umanità (la perfe-
zione simmetrica non è nella natura umana). Sul suo
copricapo, al centro, ho rappresentato il sole. Minu-
scolo rispetto alla Dea. La Dea, infine, è rappresen-
tata in maniera statica, come se il suo movimento
fosse cristallizzato nel tempo, ferma, un’azione che
dura secoli.
Questo è il procedimento creativo, quello prati-
co è molto più lineare. Tutto parte con uno sketch,
poi una linea più pulita, una colorazione piatta che
scoraggia praticamente ogni committente, e infine
la magia delle atmosfere e delle luci. Vanto una va-
stissima collezione di pennelli, ma come SEMPRE,
ne ho usati tipo 3. Per questo Artwork ho utilizzato
Procreate.
SUSSURRI 36
I tuoi lavori hanno tantissimi spunti ed elementi
fantastici. Ci racconti il tuo rapporto con la fan-
tasia?
Il mio rapporto con la fantasia ha la seguente per-
centuale matematica: Fantasia 80% Realtà 20%
Purtroppo devo vivere nella realtà anche per quel
20 %, ma ogni cosa che mi circonda è una possibi-
le storia/personaggio/creatura. Io vivo di fantasia,
non esiste un giorno in cui la mia testa non produce
un’immagine, un dialogo, una scena fantastica.
Il portapenne che diventa una torre, lo spray nasale
che diventa una navicella spaziale pronta al decollo,
il cuscino stropicciato che diventa una creatura pan-
ciuta che sonnecchia, eccetera eccetera eccetera…
Percorro spesso le strade a piedi, auricolari saldati
alle orecchie e si cammina per la città immaginan-
done sempre un profilo nuovo. I miei amici diventa-
no protagonisti di libri, le loro azioni si trasformano
in pretesti narrativi, una pizza diventa un meet di
maghi pronti a lottare contro le forze oscure (tipo i
carciofini sottaceti). Per ogni anno scolastico (dalle
elementari) preparavo una storia con protagonisti i
miei compagni. Al liceo era diventata una tradizione
annuale, ( Un anno eravamo maghi, l’altro anno ci-
neasti del 1900, l’altro ancora circensi bloccati in un
circo maledetto).
Le mie storie sono sempre intrise di magia, realtà
fantastiche e distorte, creature magiche, miti, Dei,
supereroi. (Magari dai quarant’anni in poi inizierò a
scrivere saggi sulla politica estera della Zagaluska, o
ricette vegetariane per pappagalli.)
Quindi creare, per me, non è stato mai un problema.
Certo, non si hanno sempre idee brillanti, e sincera-
mente io stessa non credo di essere un genio dell’in-
novazione. Ma l’originalità è una chimera che non si
può raggiungere sempre, e secondo me cercarla è
solo una frustrante perdita di tempo. Bisogna scri-
vere, pensare, disegnare e creare partendo da sé
stessi e dalla propria esperienza. Quello che ci piace,
quello che NON ci piace, i nostri miti e i nostri ne-
mici. Le ricette saranno sempre diverse, siamo tutti
diversi, le idee saranno sempre Nostre.
Ultimo ma non meno importante: elemento magico
preferito?

Elemento Magico preferito? Se si parla di realtà Ele-

mentale: L’Aria. Mi chiamo Ponente, il vento mi ha
sempre affascinato. Quindi sono scontata e di parte.

Ma sono un Sagittario, e quindi il Fuoco è il mio ele-

mento di natura. Creazione e Distruzione. Incostan-
za e Sicurezza. Mi sento descritta bene da entram-
bi questi elementi, ma il kio preferito rimane l’ Aria.
Sempre. La sua leggerezza e la sua forza sono una
poesia che vorrei tanto far diventare mia.

Poteri Magici, IL TELETRASPORTO. Vorrei essere

ovunque e viaggiare ovunque, sai che bello essere
stracolmi di lavoro e teletrasportarsi alle Bahamas?
O semplicemente saltare la fila dei bagni pubblici?
Un sogno.

Molti vorrebbero leggere la mente, per me è una vio-

lazione della privacy, è bello poter contare sul pro-
prio intuito e scoprire le persone passo dopo passo.

SUSSURRI 37
 “Leggere libri è il gio-
co più bello che l’uma-
nità abbia inventato”
Wislawa Szymborska

SUSSURRI 38
 Disegna Lumien
Il fantastico vive di immagini potenti, di illustrazioni sognanti che danno vita
all’immaginifico degli autori. Nelle pagine di Lumien vogliamo creare uno
spazio anche per queste, per aiutare gli illustratori italiani a condividere la
propria arte e farsi conoscere. Pubblica su Instagram un’illustrazione fantasy
come post, taggandoci e inserendo l’hashtag #sussurri.

I disegni più belli verranno pubblicati sulla prossima edizione del magazine!
Potresti anche divenire il copertinista del prossimo numero!

SUSSURRI 39
I Cavalieri di Nome:
Rachele Piccolo
Libro fantastico preferito:

Lumien: i L’Attraversaspecchi
Elemento di appartenenza:
Acqua/ghiaccio/fuoco (qualcuno

nostri preziosi la aiuti a scegliere)

Superpotere:
Dominio dell’acqua

lettori
editoriali
In questa pagina vi raccontiamo di loro, i Cavalieri
di Lumien, un gruppo di valorosi e fantastici, in tut-
ti i sensi, beta reader che ci aiutano nella
fase di lettura e valutazione dei tanti
manoscritti e racconti che ci arriva-
no ogni giorno!

Ci teniamo a mostrarveli e pre-

sentarveli perché il loro aiuto,
supporto e confronto e davve-
ro prezioso per la nostra casa
editrice.

Grazie di cuore, Cavalieri!

Nome:
Andrea Littera
Libro fantastico preferito: Nome:
Ciclo delle Fondazioni Alice Giuman
Elemento di appartenenza: Libro fantastico preferito:
Acqua Harry Potter (non sa
Superpotere: sceglierne uno)
Telecinesi/telepatia Elemento di appartenenza:
Oscurità
Superpotere:
Mutaforma

SUSSURRI 40
 Nome:
Luca Littera
Libro fantastico preferito:
Ma gli androidi sognano
Nome:
pecore elettriche?
Aurora Pomiato
Elemento di appartenenza:
Libro fantastico preferito:
Aria/Luce
L’Ospite
Superpotere:
Elemento di appartenenza:
Volo
Elettricità
Superpotere:
Elettromagnetismo

Nome: Nome:
Greta Marchiori Beatrice Canal
Libro fantastico preferito: Libro fantastico preferito:
Orgoglio e pregiudizio Harry Potter e l’ordine della Fenice
(Greta è la nostra preziosa Elemento di appartenenza:
beta reader outsider!) Fuoco
Elemento di appartenenza: Superpotere:
fuoco/luce (è una testurbante) Controllo mentale
Superpotere:
Rigenerazione

SUSSURRI 41
Perché un
magazine?

Lumien nasce da un concetto tanto semplice quanto

ambizioso, ovvero rivoluzionare il mercato editoria-
le italiano. Abbiamo creato questa casa editrice per
supportare in modo etico i tanti scrittori emergen-
ti che faticano a trovare il proprio spazio in questo
mondo. In quest’ottica abbiamo individuato una serie
di strumenti che potessero essere utili a tutti, non
soltanto agli autori Lumien.

Sussurri nasce come alleato di tutti gli scrittori di

fantastico italiani. Per noi non fa alcuna differenza
che abbiate auto pubblicato o che abbiate sotto-
scritto contratti con case editrici differenti. Credia-
mo che per valorizzare questo genere, tanto bistrat-
to dall’editoria odierna, sia necessario fare squadra,
Tutto ciò che
allearsi e supportarsi a vicenda. Se un autore fan-
tastico di un’altra CE riesce ad ottenere il successo
dovete fare è
che merita, noi ne siamo entusiasti.
divertirvi
Ecco perché una rivista, per offrire agli scrittori un
modo per farsi conoscere, per raccontare la propria
arte, mettersi in gioco e promuovere i propri libri e
le proprie saghe. Se con le pagine di Sussurri avremo
aiutato un autore a vendere anche solo una copia in
più del proprio romanzo, tutto il nostro impegno sarà
ripagato.

Sussurri è Vostro. Sussurri è dei tanti scrittori che ci

credono davvero e degli ancora più numerosi lettori.
Questa rivoluzione non può essere fatta senza di voi.

Noi ci crediamo, e speriamo decidiate di farlo con noi.

SUSSURRI 42 SUSSURRI 42

01
Il Cuore
Lumien esiste per una ragione:
per fare del bene. Tutto quello che
vogliamo è la felicità degli scritto-
ri emergenti, è creare un mondo
adatto a loro e far sì che quanti più
lettori al mondo possano godere la
lettura dei loro libri e l’immersione
nei mondi che creeranno.
Vogliamo avere un impatto positivo
sulla società e provare a risolvere
le problematiche che affliggono il
settore dell’editoria. Ogni nostra
parola sarà frutto dell’empatia che
ci muove: sappiamo di cosa hanno
bisogno gli autori e vogliamo riu-
scire a darglielo!
Cosa c’è di diverso
in Lumien?
02
La Spada
Per raggiungere i nostri obiettivi,
sappiamo che le parole non basta-
no. Per questo abbiamo estratto la
spada, l’arco e il grimorio. Abbiamo
un arsenale pieno di strumenti che
metteremo a disposizione dei no-
stri autori, per aiutarli a vendere
più di quanto mai potrebbero spe-
rare.
Le competenze e la tecnica dei
cavalieri Lumien sarà offerta agli
scrittori per riuscire a far sì che
il loro libro raggiunga tutte le li-
brerie. Non solo parole, ma fatti e
professionisti che inventeranno le
strategie più efficaci per aiutarvi.
03
La Luna
Per quanto le nostre gambe siano
piantate a terra, il nostro sguardo
è sempre rivolto alla luna, alle stel-
le. Guardiamo verso l’alto perché è
lì che vogliamo arrivare, e vogliamo
farlo insieme a tutti gli scrittori che
decideranno di affidarsi a noi.
Il piano di conquista di Lumien è
stato dettagliatamente definito.
Sappiamo dove vogliamo arrivare,
ed è una meta per la quale non ba-
sterebbero mille astronavi. Solo le
vostre storie potranno condurci lì.
Dovete soltanto rivolgere il vostro
sguardo in alto, e crederci.
SUSSURRI 43
 Cerchiamo Scrittori
italiani di Fantasy e
Fantascienza.

Hai un libro da
troppo tempo nel
cassetto?

Inviacelo!

SUSSURRI 44
 Dove possiamo
incontrarci?
Lumien è ovunque. Stiamo conquistando tutti i social
network, e presto passeremo al mondo intero.
Intanto puoi leggerci e ascoltarci su Facebook,
Instagram, Spotify e Telegram.
Ti aspettiamo lì per tanti approfondimenti utili!

PROSSIMO
TEMA:
L’ACQUA

DETTAGLI MAGAZINE

Sussurri di Alvise Canal e Giulia Padovan

Impaginazione e creatività: Ocalab Ringraziamo
Copertina: Martina Ponente Universo Fantasy per
Illustrazioni: Silvia Dalla Palma l’amicizia e l’alleanza”.