Jean-Paul

Sartre

Bariona
o il figlio del tuono
R a c c o n t o di Natale
per cristiani e non credenti

CHRISTIAN
MARESK
EDIZIONI
 INTRODUZIONE

UN MISTERO DI NATALE MOLTO

COMMOVENTE

di Antonio Delogu

1. Tra le opere di teatro, di narrativa, di filosofìa

scritte da Sartre, Bariona, ou le Fils du tonnerre può
dirsi sia una vera e propria eccezione. Vi si parla di
Gesù Bambino, della Madonna, dei Re Magi. Una sto-
ria, insomma, straordinaria, nella biografìa intellettuale
di Sartre. Ecco di che cosa si tratta.
Un raccontastorie presenta, al pubblico che lo
ascolta dei quadri attraverso le cui immagini propone
una storia di avventure "straordinarie e inaudite", di
cui è protagonista Bariona o il figlio del tuono.
Siamo al tempo della dominazione romana sulla
Giudea. Nasce Gesù. Attorno a questo evento, carico
di mistero, si svolgono le vicende che hanno nel Pro-
logo dell'opera il loro annuncio o presagio.
Sartre comincia la sua opera con una pagina di in-
tensa poesia. Vi presenta il "quadro della Annuncia-

* Antonio Delogu è Ordinario di Filosofia morale nell'Università di

Sassari. Dirige i "Quaderni sardi di filosofia, letteratura e scienze uma-
ne". Ha pubblicato saggi su Mounier, Simone Weil, Merleau-Ponty, Sartre
e sulla filosofia morale e giuridico-politica in Sardegna.
vin Bariona o il figlio del tuono Introduzione ix

zione", in cui l'angelo viene a annunciare a Maria che trove, ma anche, tramite le linee e i colori del ritratto,
avrà un figlio, Gesù: "è disceso come una inondazione essere davanti a una quasi-persona, a un quasi-viso: il
nell'umile casa di Maria e la riempie del suo corpo ritratto agisce press'a poco su di noi come se il sog-
fluido e sacro [...] sta davanti a Maria e Maria lo guarda getto che rappresenta ci fosse davanti in persona ( ). 2

appena [...] impenetrabile e cupa come una foresta di
notte [...] mille pensieri senza parola si destano in lei".
Sartre presenta la scena della Annunciazione, che in
palcoscenico si svolgerà al suono di una fisarmonica,
attraverso un dipinto presentato dal cantastorie cieco.
Tre arti per raccontare un evento straordinario: la mu-
sica, la pittura, la poesia. Arti per le quali sin dalla
adolescenza Sartre aveva dimostrato passione (suonava
il pianoforte, cantava arie di opere o operette, aveva
perfino composto una sonata), interesse (a partire dai
primi anni quaranta si è occupato della pittura del Tin-
toretto, dei contemporanei Giacometti, Wols, Masson),
fervida intelligenza (gli dettero fama, prima ancora de
L'Essere e il Nulla, negli anni 1938-39, le opere lette-
rarie La nausea e Il muro). La letteratura, come la fi-
losofia, è stata la sua passione, la sua vocazione, il
suo impegno intellettuale, morale, politico.
L'apertura dell'opera Bariona, ou le fils du tonnerre
è di straordinaria bellezza letteraria. Esprime bene
quel che Sicard ha scritto a proposito della immagina-
zione in Sartre: la coscienza si sente ed è libera, è
Guitton ha scritto che l'arte che meglio confà alla
Vergine è la pittura: il rapporto tra la pittura e la
Vergine è stato colto da quella tradizione che vor-
rebbe che Luca, l'Evangelista della Vergine, fosse pit-
tore. Lo stesso Guitton ci descrive l'Annunciazione
come presentasse un quadro: "Ave... che strano sa-
luto! ... L'Angelo le fece capire che era stata 'bene-
detta tra le donne'. E questo dovette turbarla [...] Più
che fierezza, provò timore: quel senso di una solitu-
dine che insorge davanti a una responsabilità straordi-
naria. Essa ne fu 'turbata', non riuscendo a compren-
dere che cosa potesse significare l'irruzione di un si-
3
mile onore" ( ).
La storia di Bariona comincia nove mesi dopo,
quando Gesù-Dio viene al mondo.
Il sipario si alza: un funzionario romano si dirige
per un impervio sentiero verso Béthaur, un villaggio
della Giudea distante venticinque miglia da Betlemme.
Reca agli abitanti del villaggio l'ordine del procura-
2

potere di essere altrove e di sognare ( ). Essere al- 1 ( ) Cfr: J.-P. SARTRE, L'imagination, Paris, Alcan, 1936, pp. 32-3;
ID., L'Imaginaire. Psycologie phénoménologique de l'imagination, Paris,
Gallimard, 1 9 4 0 .
(') Immaginari di Sartre - conversazioni con Michel Sicard, a cura 3
( ) J. G U I T T O N , La vierge Marie, Aubier, ed. Montaigne, 1954; trad,
di G. Farina e P. Tamassia, Roma, Edizioni associate, 1 9 9 9 , p. 3 0 . it. La vergine Maria, Milano, Rusconi, 1 9 9 5 , p. 4 9 .
X Bariona o il figlio del tuono
tore romano di sottostare a un aumento delle imposte.
Bariona, il capo del villaggio, invano oppone alle ra-
gioni del funzionario romane le sue: gli abitanti del
villaggio vivono in dura povertà. Molti giovani sono
andati via. Sono rimasti soprattutto anziani e donne,
che non potrebbero sopportare i disagi di un aumento
del peso delle imposte. Ma deve cedere alle pressanti
richieste del funzionario romano. Convincerà i suoi
compaesani a pagare. A una condizione, però. Agli
Anziani riuniti in Consiglio straordinario fa una pro-
posta sconvolgente: pagheranno le tasse, ma gli abi-
tanti del villaggio non faranno più figli. Roma non
potrà in futuro esercitare la sua vessatoria tirannia.
Ed ecco compare sulla scena Sara, sua moglie, che
aspetta un bambino e che implora Bariona, in nome
del loro amore, di farlo nascere. Ma Bariona resta ir-
removibile: non consentirà che nasca un bambino de-
stinato, come tutti, a soffrire.
Il cantastorie racconta, nella scena successiva, di
una notte magica: i pastori, nelle campagne circo-
stanti, sentono uno strano profumo, vedono le stelle
più vicine, si accorgono che i cani e le pecore sono
inquieti, vegliano con la sensazione che qualcosa di
eccezionale stia per accadere. E, infatti, appare loro
un angelo che porta la buona novella della nascita di
un bambino, il Messia. Sartre fu molto soddisfatto
della pagina in cui descrive l'annuncio dell'angelo ai
pastori. Ne informò, per lettera, ai primi di dicembre
Introduzione xi
del 1940, Simone de Beauvoir: " c o m e autore dram-
matico ho sicuramente un certo talento, ho scritto una
scena di angelo che annuncia ai pastori la nascita di
Cristo che ha lasciato tutti senza fiato [...] qualcuno
aveva le lacrime agli o c c h i " . E, ancora al Castoro,
così chiamava la de Beauvoir, il 10 dicembre di quel-
l'anno scrive: "Ho fatto un mistero di Natale molto
commovente, pare, tanto che a uno degli attori reci-
4
tando veniva da piangere" ( ).
Bariona, informato dai pastori dello straordinario
evento, li apostrofa incredulo: Poveri pazzi! Poveri
ciechi! Il Messia non verrà mai. Giungono i re d'O-
riente, tutti fregiati d'oro. Chiedono ai pastori quale
sia la strada che può condurli più speditamente a B e -
tlemme, dove si recano per adorare il Messia appena
nato. Tutti si decidono a seguire i Re magi, anche
Sara. Bariona, invece, considera la notizia come un
inganno per poveri imbecilli. Inutilmente il re Baldas-
sarre cerca di liberarlo dalla sua disperata incredulità.
E così tutti si mettono in cammino mentre Bariona
resta solo a pensare sul da farsi: andrà anche lui a
Betlemme, ma per uccidere il bambino presunto Mes-
sia. I pastori e i Re Magi giungono alla stalla di B e -
tlemme dove Gesù è nato.
Il raccontastorie presenta la scena del presepe. E
4
() J.-P. SARTRE, Lettres au Castor et à quelques autres, Paris, Gal-
limard, 1983; tr. it., ID., Lettere al Castoro e ad altre amiche, Milano,
Garzanti, 1 9 8 5 , pp. 6 5 6 - 7 .
xii Bariona o il figlio del tuono
una pagina di alta intensità poetica: " L a Vergine è
pallida e guarda il bambino [...] il Cristo è il suo
bambino, la carne della sua carne, e il frutto del suo
seno. L'ha portato nove mesi e gli darà il seno e il
suo latte diventerà il sangue di Dio [...] Lo stringe
nelle sue braccia e dice: piccolo mio! Ma in altri mo-
menti, rimane interdetta e pensa: Dio è là e si sente
presa da un orrore religioso per questo Dio muto, per
questo bambino terrificante [...] Lo guarda e pensa:
"Questo Dio è mio figlio. Questa carne divina è la
mia carne [...] E Dio e mi assomiglia. E nessuna
donna ha avuto dalla fortuna il suo Dio per lei sola.
Un Dio piccolo che si può prendere in braccia e co-
prire di baci, un Dio caldo che sorride e respira, un
Dio che si può toccare e che vive".
Bariona ritorna sulle sue decisioni: andrà a B e -
tlemme, raggiungerà i suoi compaesani, sua moglie
Sara, i re d'Oriente. Il re Baldassarre, interpretato
dallo stesso Sartre, lo induce a cambiare opinione: " i l
Cristo è venuto per riscattarci; è venuto per soffrire e
per mostrarci come sia necessario servirsi della soffe-
renza [...] scoprirai questa verità [...] che tu non sei la
tua sofferenza. Qualunque cosa tu faccia e in qualun-
que modo tu la prenda in considerazione, la superi in-
finitamente [...] c ' è attorno a te questa bella notte
d'inchiostro e ci sono questi canti nella stalla [...]
Ella ti attende, questa bella notte [...] il Cristo è ve-
nuto a donarvela".
Introduzione xm
Bariona, quindi, convince i suoi a seguirlo per fer-
mare le armate di Erode che cercano il bambino Gesù
per ucciderlo, consentendo così a Maria e a Giuseppe
di portarlo lontano, in salvo. Bariona sa di andare in-
contro alla morte, ma volentieri si mette in cammino
poiché è convinto di agire per una causa che riguarda
la salvezza di tutti gli uomini.
L'opera venne rappresentata, come diremo più
avanti, nel Natale del 1940, in un campo di prigionia.
Sartre, dopo la rappresentazione, perse il mano-
scritto, di cui, però, i suoi compagni di prigionia cat-
tolici conservarono diverse copie. In diverse occasioni,
più tardi, pregarono vivamente Sartre di autorizzarne
la pubblicazione e la rappresentazione. Sartre, dopo
varie insistenze, accettò a condizione che il libro fosse
preceduto da una sua avvertenza, in cui avrebbe chia-
rito le sue riserve sull'opera e le circostanze in cui
era stata scritta. In una lettera del 31 ottobre del
1962, indirizzata a Yves Frontier, esprime il desiderio
che le copie di Bariona venissero destinate soprattutto
ai suoi compagni di prigionia. Dopo diversi anni, ne
rimase un solo esemplare, quello depositato presso la
Biblioteca nazionale di Parigi, peraltro "mutilato".
Le indecisioni di Sartre per la pubblicazione? Rite-
neva che "la pièce était mauvaise", che "elle sacri-
fiait trop à de longs discours démonstratifs". Ma ci
pare ben fondato il giudizio di M. Contat e di M. Ry-
balka: "Elle comporte [...] plusieurs passages d'une
 xiv Bariona o il figlio del tuono Introduzione xv

grande beauté et un développement thématique qui lui nei villaggi alsaziani, dovette battere in ritirata, diri-
donnent [...] une place non négligeable dans le théâ- gendosi infine a Padoux. Qui Sartre viene fatto prigio-
6
tre de Sartre" ( ). 5
niero il 21 giugno ( ). Sino alla metà di agosto resta
L'opera è stata pubblicata da Michel Contat e Mi- nella caserma di Haxo, in Lorena. Viene quindi trasfe-
chel Rybalka nel 1970, presso Gallimard in Les écrits rito in Germania, nel campo di prigionia di Treviri,
de Sartre-Cronologie, bibliographie commentée. A dove resterà nove mesi, sino all'aprile del 1941. Fuggì
questa edizione si è giunti non senza qualche perples- facendosi passare per civile, con l'aiuto di un falso
sità da parte dell'autore. La prima pubblicazione risale certificato, fabbricato nel campo di prigionia, atte-
al 1962: vennero riprodotte da una matrice dattilo- stante una cecità parziale dell'occhio destro con con-
scritta 500 copie fuori commercio. Sartre dette l'auto- seguenti turbe dell'equilibrio. Furono mesi, quelli de-
rizzazione alla pubblicazione con una lettera, che pre- gli anni di guerra, difficili ma non duri, per Sartre.
cede il testo pubblicato, datata 31 ottobre 1962. Nella strana guerra non fa l'esperienza della trincea
L'editrice Elisabeth Marescot pubblicò una seconda né dello scontro con nemici, ma quella di una attesa
edizione dell'opera nel 1967. In una nota editoriale si interminabile: "ero lì con panni militari che mi sta-
precisa che Sartre ne aveva autorizzato la pubblica- vano malissimo, in mezzo a altre persone vestite
zione "a titre rigoureusement gracieux". Questa edi- come me [...] Io lanciavo i palloni e li guardavo con
zione uscì in un primo momento fuori commercio. il binocolo [...] stavo lì a fare questo lavoro, tra sco-
Nel 1968 comparve in diverse librerie di Parigi. nosciuti [...] che mi aiutavano a farlo'' ( ). Fu un pe- 7

La prima edizione regolare è, quindi, quella diffusa riodo di annoiata attesa, più che di paure o pericoli o
nel 1970 da Gallimard. sacrifìci. Potè continuare con sereno impegno il lavoro
intellettuale. Quando era libero dal servizio, scriveva
2. Nel giugno 1940 Sartre, a seguito della disfatta
anche dodici ore al giorno.il risultato: i Carnets de la
francese, viene fatto prigioniero insieme a gran parte
dròle de guerre, le prime pagine de L'Essere e il
dei suoi commilitoni. Il contingente di Sartre si tro-
Nulla, l'ultima parte del romanzo L'età della ragione.
vava a Morsbronn-les-Bains. Dopo vari spostamenti

6
5
() M. CONTÂT, M. RYBAI.KA, Les Écrits de Sartre - Chronologie, ( ) S. DE BEAUVOIR, La Cérémonie des Adieux, Paris, Gallimard,
bibliographie commentée, Paris, Gallimard, 1970, p. 375. Per uno studio 1981, p. 490; tr. it., La cerimonia degli addii. Torino, Einaudi, 1983.
critico sull'opera cfr.: THURE STENSTRÔM, J.-P. Sartre'S First Play, 7
( ) Ibidem, p. 4 5 1 . Sartre era stato arruolato nel contingente dei me-
"Orbis letterarum", X X I I , 1967, p. 1 7 3 - 1 9 0 . teorologisti.
xvi Bariona o il figlio del tuono
Il 24 ottobre del 1939 scrive a Simone de Beauvoir:
" S e la guerra continuasse a questo ritmo lento e cul-
lante, credo che al momento della pace avrei scritto 3
romanzi e dodici opere filosofiche" ( ).
A Treviri, nello Stalag (campo di prigionia) XII
potè proseguire la sua attività di scrittore. Riprese la
stesura de L'Essere e il Nulla, fece un corso su Hei-
degger ai parroci prigionieri, scrisse l'opera teatrale
Bariona, ou le Fils du tonnerre, lesse un gran numero
di opere letterarie e filosofiche. D'altra parte l'am-
biente del campo di prigionia consentiva oltre che lo
studio, lo svago: "dapprima sono capitato in uno
strano ambiente: l'aristocrazia del campo, l'infermeria
[...] dall'infermeria sono stato espulso con degli intrighi
e [ infine] sono arrivato nell'ambiente inoffensivo degli
artisti. Molti complimenti, e pensano bene di me [...]
hanno un vero teatrino dove recitano davanti ai mille
cinquecento prigionieri del campo, due domeniche al
mese [...] Abito con loro in uno stanzone popolato di
chitarre, banjo, flauti, trombe attaccati alle pareti, con
un pianoforte sul quale i belgi suonano tutto il giorno.
Scrivo per loro testi teatrali, che non recitano mai, e
anch'io vengo pagato. Ma quelli che frequento abitual-
mente sono i preti, soprattutto un giovane vicario e un
novizio gesuita, che del resto si odiano, vengono alle
mani a proposito di teologia mariana e mi prendono a
8
() J.-P. S A R T R E , Lettere al Castoro e ad altre amiche,
Introduzione xvn
giudice della contesa. Io giudico. Ieri mi sono trovato
a aver dato torto a Papa Pio IX sull'Immacolata Con-
if
cezione. Loro esitano tra Pio IX e m e " ( ). Tutto som-
8
mato vale per l'intero periodo di prigionia quello che
scriveva alla de Beauvoir il 2 luglio del 1940: "Sono
prigioniero e molto ben trattato, riesco a lavorare abba-
Ul
stanza e non mi annoio troppo" ( ) .
Intrattenne, dunque, lunghe discussioni, fondate su
simpatia e forte reciproca stima, con i sacerdoti del
campo, in particolare con l'abate Page (di cui ammirò
la coerenza del comportamento con le convinzioni re-
ligiose) e con il gesuita Perrin. Dell'abate Page ap-
prezzava il valore che attribuiva alla libertà del-
l'uomo, l'idea che il fascismo, riducendo l'uomo in
schiavitù, sfida la volontà di Dio, e il punto di vista
per il quale Dio ha voluto creare l'uomo libero piutto-
sto che perfetto o incapace di peccato.
Simone de Beauvoir ha scritto che Sartre si sentiva
coinvolto nelle lunghe discussioni sulla fede con l'a-
bate anche per la condivisa idea della integrale uma-
nità del Cristo: come tutti i bambini, Gesù era nato
nella sofferenza e la Vergine aveva umanamente, non
miracolosamente, partorito (")•
Del gesuita Perrin, Sartre parla nel 1946 in L'exi-
9
() Ibidem, pp. 6 5 5 - 6 .
,0
( ) I. SAVARINO (a cura di), Simone de Beauvoir svelata dalle let-
tere a Sartre soldato, Firenze, Vallecchi, 1 9 9 5 , p. 1 4 3 .
cit., p. 304. ( " ) S. DE BEAUVOIR, La force de l'âge, Paris, Gallimard, 1 9 6 0 , p. 5 2 4 .
XVIII Bariona o il figlio del tuono
stentialime est un umanisme: "Ho conosciuto, mentre
ero prigioniero, un uomo notevole, gesuita; era entrato
nell'Ordine dei gesuiti in questo modo: aveva subito
prove piuttosto dure [...] giudicò [...] essere quello il
segno che egli non era fatto per i trionfi secolari e
che solo i trionfi della religione, della santità, della
fede gli erano accessibili. Vide in questo un segno di
12
D i o " ( ) . Perrin, a sua volta, ha ricordato l'ottimo
rapporto di amicizia e stima che lo legò a Sartre nei
mesi della prigionia, l'attenzione del filosofo alle sue
lezioni di teologia, alle distinzioni che gli proponeva
tra Chiesa visibile e Chiesa invisibile. Condivideva di
Sartre l'idea che cristiani e non credenti possano con-
vivere benissimo, ne apprezzava la convinzione che
" i l totalitarismo" dei cristiani non è dannoso per la
13
società ( ) . Dei suoi rapporti di sincera fraternità con
i preti ci dà conferma Merleau-Ponty: "Nel campo di
prigionia [...] questo anticristo aveva intrecciato rela-
zioni cordiali con un gran numero di preti e di ge-
suiti, che lo consultavano fiduciosi su talune questioni
teologiche concernenti il matrimonio" ( ) . 14
Il periodo trascorso in campo di concentramento se-
gnò nella vita di Sartre una svolta umana e culturale.
2
C) J.-P. SARTRE, L'existentialisme est un humanisme,
1946; tr. it., L'esistenzialismo è un umanismo, Milano, Mursia,
3
C ) M . PERRIN, Avec Sartre au Stalag 12D, Paris, Delarge, 1980, p. 79.
H
( ) M. M E R L E A U - P O N T Y , Sens et non sens, Paris, Nagel,
it., Milano, // Saggiatore, 1967, p. 6 1 .
Introduzione xix
Svolta cominciata il due settembre del 1939, il giorno
in cui ricevette il foglio di chiamata alle armi, che lo
costrinse a presentarsi alla caserma di Essey-les-Nancy,
per'essere arruolato nel corpo dei meteorologisti. Mi
resi conto, all'improvviso, ha scritto, "che ero un es-
sere sociale", che "bisognava che vivessi, attraverso
l'arruolamento, la negazione della mia propria libertà,
perché prendessi coscienza del peso del mondo e dei
15
miei legami con gli altri e degli altri con m e " ( ) .
L'esperienza della guerra lo sradica dall'individuali-
smo antiborghese, lo porta alla consapevolezza della
assoluta importanza della socialità dell'uomo, a porre
nel concreto terreno delle umane, storiche relazioni, i
valori della libertà e della giustizia in cui aveva sem-
pre creduto, sin dalla fanciullezza. Quella esperienza lo
convince della inutilità e dannosità della guerra, che
nei Carnets de la dróle de guerre considera senza
senso, incomprensibile, e lo induce a un atteggiamento
solidaristico nei confronti degli altri. Già nel 1941,
conclusa l'esperienza del campo di prigionia, fonda a
Parigi con Merleau-Ponty il gruppo di resistenza Socia-
15
( ) J.-P. S A R T R E , Autoportrait à 70 ans, Paris, Gallimard, 1975; tr.
it. Autoritratto a settant'anni, Il Saggiatore, 1976. "Fino a quel mo-
mento mi ero creduto una libertà sovrana ed è stato necessario che mi
Paris, Nagel, imbattessi, attraverso la mobilitazione, nella limitazione della mia libertà
1965, p. 56. perché prendessi coscienza dell'importanza della gente e dei miei le-
gami con tutti gli altri e di tutti gli altri con m e " . La guerra, riconosce
1 9 4 8 ; tr. Sartre ha veramente diviso la sua vita in due: dall'individualismo è
stato costretto a passare al socialismo. (Ibidem, p. 56 ).
xx Bariona o il figlio del tuono
lismo e libertà, contro i gollisti che dimostravano tanto
scarsa sensibilità al problema della giustizia quanto i
comunisti ne dimostravano a quello della libertà.
Dunque è la dura "forza delle c o s e " , per dirla con
Simone de Beauvoir, che porta Sartre a un più radi-
cale rifiuto della guerra (e della violenza insensata
ch'essa produce) e alla convinzione che le idee di
giustizia e di libertà non hanno senso o valore entro
una prospettiva anarchica o individualista quanto piut-
tosto in una visione socialista o solidaristica.
La precaria, per quanto non dura, condizione in cui
vive l'anno della prigionia, lo porta anche a un nuovo
modo di sentire e di pensare l'esperienza religiosa. I
sacerdoti del campo convinsero Sartre a scrivere, in
breve tempo, nel dicembre del 1940, l'opera teatrale
Bariona, ou le Fils du tonnerre, in cui il tema della
giustizia sociale, della libertà dalla oppressione si co-
niuga con quello di una religiosità che in quel mo-
mento in Sartre è più vissuta che pensata.
Certamente quella sua esperienza cristiana fu tut-
t'altra cosa rispetto alla esperienza che della fede
aveva fatto negli anni dell'infanzia e della prima ado-
lescenza. In famiglia, il nonno protestante, la nonna
cattolica, la madre orientata a dargli una educazione
cattolica, potevano far pensare a una formazione di
forte e convinta fede. Ma il cristianesimo familiare
era di pura facciata: "Nel nostro ambiente, nella mia
famiglia, la fede era solo un nome di gala per la
Introduzione xxi
16
dolce libertà francese" ( ) . In sostanza la nonna non
aveva fede e ancora meno il nonno; la madre si rivol-
geva a Dio per chiedere consolazione e le preghiere
quotidiane di Sartre bambino, recitate a mani giunte,
inginocchiato sul letto, diventavano l'assolvimento di
un compito sempre meno sentito. La madre lo condu-
ceva il giovedì all'Istituto dell'abate Dibildos per se-
guire un corso di istruzione religiosa. Ma l'educazione
impartitagli dal nonno anticlericale lo aveva portato a
considerare i preti non più che "bestie curiose". E
così, nel 1964, in Le mots, Sartre, ricordando quegli
anni, scrive: "avevo bisogno di Dio, mi fu dato, lo
ricevetti senza capire che lo cercavo. Non potendo at-
tecchire nel mio cuore, egli ha vegetato in me, poi, è
morto. Oggi quando mi si parla di Lui, dico con quel
tanto di divertito senza una punta di rimpianto con cui
un vecchio vagheggino si rivolge ad una vecchia
fiamma incontrata per caso: « Cinquant'anni fa, senza
quel malinteso, senza quell'errore, senza quell'inci-
dente che ci separò, avrebbe potuto esserci qualcosa
17
fra noi »" ( ) . Sartre segna anche la data di quella
morte: avvenne quando aveva dodici anni, una mattina
a La Rochelle: aspettava dei compagni per andare in-
sieme al Liceo. Nell'attesa del loro arrivo, e per via
del loro ritardo, decise di concentrarsi su Dio. Gli
6
C ) J . - P . S A R T R E , Les mots, Paris, Gallimard, 1964; tr. it., Le pa-
role, Milano, Il Saggiatore, pp. 71.
(") Ibidem, p. 7 3 .
xxil Bariona o il figlio del tuono
venne alla mente che non esisteva. E così pensò di
aver risolto il problema.
Sino a quel momento, egli in fondo presentiva la
religione come un rimedio. Non gliela avessero inse-
gnata, così ha scritto, l'avrebbe egli stesso inventata.
Perché mai? Il fatto è che l'alta considerazione che
già aveva di sé e che l'accompagnerà tutta la vita,
gli fece pensare che Dio ne aveva fatto un prescelto.
In seguito, l'idea che gli inculcarono di Dio, gli fece
cambiare opinione: "avevo bisogno di un Creatore e
mi davano un Gran padrone; i due non erano che una
sola persona, ma non lo sapevo: servivo l'Idolo fari-
seo e la dottrina ufficiale mi toglieva il gusto di cer-
care una fede m i a " ( ) . 18
Dopo anni, di tutto ciò non aveva rimpianti. Peral-
tro la società in cui visse tra i sette e i dodici anni
motivava pienamente il cristianesimo di maniera dei
suoi familiari. La mamma e la nonna andavano a
messa la domenica per ascoltare la buona musica di
un organista famoso. In chiesa la loro era più che
un'estasi religiosa, un'estasi musicale: credevano in
Dio "giusto il tempo necessario per assaporare una
toccata". E il piccolo Sartre si deliziava a osservare
questi momenti di "alta spiritualità" (davano l'impres-
sione di dormire) nel mentre si dava da fare contro le
l9
formiche che si trovavano a tiro dei suoi piedi ( ) . La
O Ibidem, p. 7 0 .
H Ibidem, p. 2 3 .
Introduzione xxm
chiesa in cui era veramente a proprio agio non era il
luogo in cui si celebravano funzioni religiose, ma la
libreria del nonno.
3. Il campo di prigionia, in cui Sartre ha trascorso
quasi un anno, era un villaggio di 25.000 abitanti.e-
clusivamente uomini, che vivevano in baracche di le-
20
gno a tre piani.ammucchiati in 40 per camera ( ) .
Sartre, alloggiato nella baracca degli artisti, parte-
ipa attivamente alla vita collettiva: scrive, canta, re-
21
cita, fa conferenze, dà lezioni, fa il pagliaccio ( ) .
Legge con fastidio i Sermoni di Bossuet, ma con vivo
nteresse il Diario di un curato di campagna di Berna-
nos: gli fece una impressione profonda, in un periodo
in cui " l a lettura", egli scrive, "aveva un fascino e
na forza di seduzione che le ho riconosciuto soltanto
22
ella mia infanzia" ( ) . Peraltro nei Carnets de la
dróle de guerre, il filosofo annotava: " S t o bene sol-
tanto nella libertà, sfuggendo agli oggetti, sfuggendo a
ine stesso. Sono un vero nulla ebbro d'orgoglio e tran-
slucido [...] Così è il mondo che io voglio possedere".
E aggiungeva: " L a vita del prigioniero non possiede
forse un fascino nascosto che si trasforma più tardi in
23
nostalgia?" ( ) Viveva l'esperienza della prigionia con
20
( ) A. C O H E N SOLAL, Sartre, tr.it., Milano, // Saggiatore, 1986, p. 182.
21
( ) Ibidem, p. 1 8 5 .
Z2
( ) Ibidem, p. 1 9 3 .
( 2 3
) J - . P . S A R T R E , Journal de Mathieu, " L e s temps modernes", sett.
1982. Cfr.: A. COHEN SOLAL, Sartre, cit., p. 183.
 xxiv Bariona o il figlio del tuono
un forte senso di libertà: dalla collina su cui era si-
tuato il campo.si dominavano la città, la Mosella, i
villaggi circostanti. "Sento con molta intensità", scri-
veva, "che vivo su una montagna [...] confondo l'al-
tezza della mia posizione geografica con non so quale
superiorità morale: tutto è ai miei piedi" ( ) . 24
In questa condizione di annoiata prigionia, Sartre
scrive il testo teatrale Bariona, che nasce, si è detto,
da un forte invito da parte dei sacerdoti dello Stalag
di dare ai prigionieri, nei giorni delle festività natali-
zie, l'occasione di trascorrere momenti di serenità.
Venne lasciata a Sartre l'assoluta libertà di scelta sul
da farsi. Sartre accolse l'invito con entusiasmo, pen-
sando a una rappresentazione teatrale che coinvolgesse
con lo stesso interesse credenti e non credenti: la sto-
ria di una ritrovata speranza in una società più giusta
e libera, motivata dall'incontro con Gesù bambino. Un
tema, insomma, capace di rafforzare il senso di soli-
darietà tra i prigionieri, la loro speranza in un domani
migliore. Il suo impegno fu davvero forte: "Per il Na-
tale del 1940 s'improvvisò autore teatrale come altri
diventano animatori culturali in occasione di un sog-
giorno di gruppo e sotto la strana pressione delle cir-
costanze [...] In sei settimane scrive rapidamente il te-
sto, sceglie gli attori, li fa provare e imparare la
parte, crea la messa in scena, fabbrica scene e co-
24
( ) Cfr. " L e s temps modernes", sett. 1 9 8 2 .
Introduzione xxv
stumi [...] I suoi amici preti lo interrogano inquieti,
sbalorditi dall'audacia della scommessa [...] Sartre an-
nuncia orgoglioso il soggetto [...] un mistero di Natale
[..;] Sartre è presente a tutte le prove [...] la sera del
25
24 dicembre tutto è pronto" ( ) . L'opera viene rap-
presentata nel teatrino del campo. Dopo la recita, Sar-
tre partecipa attivamente ai canti di Natale.
La rappresentazione di Bariona fu seguita dai com-
pagni di prigionia di Sartre con grande partecipazione
emotiva così da determinare la conversione al cristiane-
simo di uno dei prigionieri, toccato dalla recitazione
"sincera, ardente, bruciante di fede" di Sartre che inter-
pretava, in maschera, la parte di uno dei tre re magi: il
2S
Mago nero Baldassarre ( ) . Che Sartre abbia, in quella
occasione, anche recitato non deve meravigliare. Già
negli anni della fanciullezza si era cimentato in recite
teatrali. Magari entro l'ambito familiare. Quando aveva
nove anni, il nonno scrisse un dramma patriottico che
mise in scena con dieci personaggi interpretati da Sartre
e dai suoi compagni. Niente di impegnativo per il
nonno: aveva scritto quel dramma per tenere occupati i
ragazzi. Sartre interpretò la parte di un giovane alsa-
ziano e coloro che assistettero alla rappresentazione lo
elogiarono per la naturalezza e la sicurezza dimostrate
(") A. COHEN SOLAL, Sartre, cit., p. 189.
26
( ) J . - P . Sartre a sauvé une àme, 26 marzo 1 9 6 0 . Cit. in G. I N -
VITTO, Sartre - Dio: una passione inutile, Padova, Edizioni Messaggero,
2 0 0 1 , p. 2 8 .
 xxvi Bariona o il figlio del tuono Introduzione xxvn

sul palcoscenico, che era, in realtà, il giardino di un convenuto, che dicessi quello che avrei voluto. Per me,
albergo. Aron nelle sue Memorie ha scritto che negli l'importante in questa esperienza era che, prigioniero,
anni in cui frequentava l'Ecole Normale Sartre prendeva potessi rivolgermi agli altri prigionieri ed evocare i no-
volentieri la direzione delle feste delle matricole e si stri problemi comuni. Il testo era pieno di allusioni
improvvisava autore e attore: "la sua bruttezza scompa- alla situazione del momento e perfettamente chiare per
riva appena attaccava a parlare [...] piccolo, tarchiato, ciascuno di noi. L'inviato di Roma a Gerusalemme era,
vigoroso", aggiunge Aron per sottolineare la volontà di nella nostra mente, il tedesco. I nostri guardiani vi vi-
28
Sartre di "nascondere" in qualche modo il suo aspetto dero l'Inglese nelle sue colonie" ( ) .
non proprio bello, "compiva la salita alla corda, le Se Sartre dichiara che Bariona non esprime un mo-
gambe a squadra, con una rapidità e una facilità che mento di crisi spirituale, un ritorno al sentimento di
Z7
provocavano lo stupore di tutti" ( ). Dio, non si può non credergli. Ma non può esservi
Né deve meravigliare il fatto che Sartre inserisse dubbio che si sia trattato di una esperienza intellet-
nell'opera Bariona momenti musicali: amava sin da tuale e umana di forte intensità emotiva. Come non
ragazzo la musica, suonava Schumann, Mozart, can- vi è dubbio che, ha giustamente affermato Invitto, il
tava delle arie d'opera o operetta con una buona voce problema di Dio abbia attraversato l'intera produzione
da baritono. In Autoritratto a settant'anni ricorda di sartriana, diventandone un aspetto centrale, anche
29
aver anche composto una sonata. quando non era esplicitato direttamente ( ) . Sartre, in
Insomma, in quei giorni del dicembre 1940 fece una effetti, ha dato attenzione al problema di Dio nei pas-
esperienza certamente eccezionale. Sino al punto di saggi più importanti della sua attività letteraria e filo-
sentirsi animato da fede religiosa? A scanso di equi- sofica, così che può fondatamente sostenersi che sia
voci, Sartre nel 1968 puntualizza: "A vedermi scrivere stato uno degli ultimi grandi pensatori di area laica
un mistero, alcuni avranno potuto credere che attraver- ad aver sentito seriamente il problema di Dio, il mi-
sassi una crisi spirituale. No! Un medesimo rifiuto del
nazismo mi legava ai preti prigionieri nel campo. La 2S
( ) L e théatre de A jusqu' Z : J . - P . S A R T R E , intervista a cura di P - L
Natività mi era apparsa il soggetto capace di realizzare Mignon, in «L'Avant-scène théatre», n. 402-3, speciale su Sartre, 1968,
l'unione più larga tra cristiani e non credenti. Si era pp. 3 3 - 4 .
29
( ) G. INVITTO, Sartre - Dio: una passione inutile, cit., p. 6. In-
vitto ha ricostruito con puntuali riferimenti ai testi il peculiare approc-
(") R. A R O N , Mémoires, Editions Julliard, 1983; tr. it., Memorie, cio di Sartre al problema di Dio, sottolineando l'importanza che esso ha
Milano, Mondadori, 1984, p. 3 3 . avuto nel complesso sviluppo del suo pensiero.
 xxviii Bariona o il figlio del tuono
stero del cristianesimo. Risulta evidente l'importanza
che egli attribuisce a questi temi nel 1946 in L'esi-
stenzialismo è un umanismo: "L'esistenzialismo non è
ateismo nel senso che si esaurisce nel dimostrare che
Dio non esiste; ma preferisce affermare: anche se Dio
esistesse, nulla cambierebbe; ecco il nostro pensiero.
Non che noi crediamo che Dio esista; ma noi pen-
siamo che il problema non sia quello della sua esi-
stenza; bisogna che l'uomo ritrovi se stesso e si per-
suada che nulla può salvarlo da se stesso, fosse pure
una prova valida dell'esistenza di Dio. In questo senso
l'esistenzialismo è un ottimismo [...] e solo per mala-
fede - confondendo la loro disperazione con la nostra
- i cristiani possono chiamarci disperati" ( ) . 30
Dunque, intanto, Sartre esclude che il filosofo
possa impegnarsi in dimostrazioni della non esistenza
di Dio. Sarebbe dal suo punto di vista una perdita di
tempo pari a quella che comporterebbe l'impegno a
dimostrarne l'esistenza. Il problema della esistenza o
non esistenza, egli dice chiaramente, supera completa-
3I
mente la nostra esperienza ( ) . Da che cosa deriva il
suo ateismo? Egli dichiara semplicemente: da una
presa di posizione netta e a priori. Insomma, da un
atto di fede nella non esistenza di Dio: "Mettiti in
ginocchio e crederai, ha detto Pascal. L'impresa del
3 0
( ) J.-P. SARTRE, L'esistenzialismo è un umanismo, cit., pp.
( ' ) J . - P . SARTRE, Matérialisme et révolutin, "Les Temps Modernes",
1946; tr. it., Materialismo e rivoluzione, Milano, Il Saggiatore, 1977, p. 56.
Introduzione xxix
32
materialista è molto simile" ( ) . Che cosa comporta
questa fideistica certezza nella non esistenza di Dio?
Un radicale rovesciamento del modo di vivere? Una
diversa concezione, a parte il discorso sui fondamenti
o le pregiudiziali metafisico-ontologiche, della morale
individuale e sociale? Un relativismo esasperato, un
individualismo alla Nietzsche? Niente di tutto ciò. La
conseguenza di una tale fede, in termini di morale, è
l'idea che potrebbe far propria un cristiano coerente
con i propri principi religiosi: l'uomo deve farsi pie-
namente carico della propria esistenza, deve realizzare
un proprio progetto di vita, sapendo di essere piena-
mente libero di progettare e di realizzare la propria
esistenza. Bisogna che l'uomo ritrovi se stesso. Deve
ritrovare se stesso perché questo è nelle sue possibilità
di soggetto libero. Come non definire, come fa giusta-
mente Sartre, questo orientamento di pensiero, ottimi-
sta? I valori (il bene, l'onestà, la sincerità), egli dice,
non esistono platonicamente in un cielo intelligibile.
L'uomo deve assumersi la responsabilità di scoprirli,
di inserirli concretamente nella trama della sua esi-
stenza, cioè di incarnarli nel proprio vissuto. Se l'esi-
stenzialista pensa che sia impossibile trovare in cia-
scun uomo una essenza universale, una natura umana,
nondimeno ritiene che vi sia una universalità umana
33
di 'condizione' ( ) . L'individuo costruisce la propria
92.3.
32
( ) Ibidem, p. 8 2 .
3 3
( ) J.-P. SARTRE, L'esistenzialismo è un umanismo, cit., p. 71.
 xxx Bariona o il figlio del tuono Introduzione xxxi

singolarità nella relazione agli altri, nella concreta In che cosa si differenzia la prospettiva del cre-
condizione in cui vive, che esige ch'egli si progetti e dente, sul problema dei valori, rispetto a Sartre? Sul
si costruisca o realizzi come universalità. tema del fondamento dei valori: questione rilevantis-
La libertà costitutiva dell'uomo impone all'uomo sima, su cui, però, Sartre dice che la ragione non
di inventare se stesso, di essere totalmente responsa- può dare dimostrazioni. La provenienza fenomenolo-
bile di ciò che egli fa di se stesso. Non si nasce vili, gica del suo esistenzialismo lo porta a descrivere l'e-
non si è vili, afferma Sartre, non si ha un cuore vile, sistenza come essa si dà. E in questo darsi, in cui la
un polmone, un cervello vili. Semplicemente si è re- relazione a altri è essenziale, l'individuo è aperto a
sponsabili della propria viltà. Diremmo dunque che valori solidaristici, al valore dell'impegno per una
Sartre non argomenta su fondamenti. Seguendo la le- società più giusta, al riconoscimento che si può
zione di Husserl descrive come stanno le cose: uscire dal cerchio magico della egoità irrelata di Car-
l'uomo scopre i valori nel proprio vissuto, attraverso tesio, per conoscersi e viversi nella relazionalità,
il proprio vissuto, che è coscienza di qualcosa, co- nella comprensione delle ragioni che accomunano gli
scienza costitutivamente in relazione. E poiché questa uomini al di là della diversità della loro fede. E così
scoperta pesa totalmente sulla responsabilità del- si spiega anche il fatto che Sartre, diversamente da
l'uomo, in quanto non si può credere a una verità ri- molti intellettuali di sinistra, affetti da esasperato lai-
velata, a una fonte assoluta dei valori, l'esistenzialista cismo, non parla mai in termini astiosi della Chiesa
pensa, coerentemente, che sia "molto scomodo che cattolica. Nel 1974, in una lunga discussione con
34
Dio non esista" ( ) . Gavi pubblicata in On a rasion de se rèvolter, alla
Si tratta di un ateismo scomodo, cioè diffìcile da domanda sulle posizioni politico-sociali della Chiesa,
tenere come evasiva certezza, come verità inconcussa: risponde: "Oggi non c ' è più Inquisizione e la Chiesa
36
"per un cristiano, la fede è un divenire che è costan- contiene più di un movimento di contestazione" ( ) .
temente in pericolo [...] per me [...] il divenire ateo è Non giudica la Chiesa da posizioni preconcette, non
una lunga e difficile impresa, un rapporto assoluto con ne dà una valutazione di condanna in blocco.
35
questi due infiniti: l'uomo e l'universo" ( ) .

Paris, Gallimard, 1972; tr. it. L'Universale singolare, Milano, Il Saggia-

O Ibidem, p. 4 6 . tore, 1980, p. 164.
35
( ) J.-P. SARTRE, L'universel singulier, in AA.VV., Kirkegaard vi- 36
() On a raison de se révolter, Paris, Gallimard, 1974; tr. it., Ribel-
vant, Paris, Gallimard; poi in J.-P. SARTRE, Situations IX - mélanges, larsi è giusto, Torino, Einaudi,1975, p. 32.
xxxil Bariona o il figlio del tuono
Esprime un giudizio ponderato, riconoscendo la ric-
chezza, la varietà delle forze in campo all'interno
della Chiesa cattolica.
E il Nulla che Sartre pone al centro nel 1943 del
suo lavoro teoreticamente più impegnativo e più im-
portante? Il Nulla non è un essere, né il contrario
dell'essere: è attività nullificante. Il nulla sartriano è
attività negatrice di ciò che l'uomo è in rapporto a
ciò che può essere, a ciò che può fare di se stesso,
alla sua capacità di autodeterminarsi. La coscienza di
cui parla Sartre non è un dato, ma un farsi: è tra-
scendenza. Nel saggio breve ma teoreticamente denso
e letterariamente vibrante Une idée fondamentale de
la phénoménologie de Husserl: l'intentionalité, scritto
nel 1939, Sartre, trascurando ogni lettura eidetica dei
testi husserliani, si sofferma sulla famosa
"Ogni coscienza è coscienza di qualcosa": "Husserl
vede nella coscienza un fatto irriducibile, che nes-
suna immagine fisica può rendere [...] la coscienza
[...] è chiara come un grande vento [...] La filosofia
della trascendenza ci getta sulla strada maestra, in
mezzo alle minacce, sotto una luce accecante. Esi-
stere, dice Heidegger, è essere-nel-mondo.
'essere-nel-mondo' va inteso in senso dinamico. [...]
Se la coscienza cerca di riprendersi, di coincidere
[...] con se stessa, al caldo, chiuse le imposte, essa
si sopprime. Husserl chiama 'intenzionalità'
Introduzione xxxm
necessità per la coscienza di esistere come coscienza
d'altro da sé ( ) . 37
La coscienza come pura attività descritta nel pon-
deroso L'Essere e il Nulla troverà nei lavori succes-
sivi sviluppi sempre più decisivi in direzione della co-
scienza-progetto. Ma quel che è chiaro è il principio
che lo scientismo nel pensiero sartriano è fuori causa.
Lo scientismo: il punto di vista veramente lontano
dalla prospettiva della fede cristiana, che nella società
del secondo Novecento è diventato dominante negli
ambienti scientifici, in quelli filosofici, nella stessa
pubblica opinione.
Sartre mantiene anche negli anni sessanta una certa
attenzione alla sponda della religiosità cristiana. Egli
intende, tra l'altro, la sua attività di filosofo e scrit-
tore, come una missione, si sente un sacerdote della
frase
scrittura, un sacerdote laico, che impegna tutto se
stesso nella concreta risposta alla vocazione o chia-
mata ad essere al servizio di una idea che renda la
società più giusta. Così scrive nel 1960: " I l cristiano,
per principio, non teme la morte perché deve morire
per cominciare la vera vita. La vita terrena è un pe-
riodo di prove necessario per meritare la gloria cele-
Questo ste. Ciò implica degli obblighi precisi, dei riti da os-
servare, ci sono dei voti quali l'obbedienza, la castità,
37
( ) Cfr.: J.-P. SARTRE, Materialismo e rivoluzione, cit., p. 141. Il
questa breve scritto sulla fenomenologia comparve nel gennaio 1 9 3 9 su " L a
Nouvelle Revue Française" e poi in "Situations" 1.
 xxxiv Bariona o il figlio del tuono Introduzione xxxv

la povertà. Io prendevo tutto ciò e lo trasferivo sul senza di Dio, crede che l'uomo sia veramente solo,
piano della letteratura: sarei stato misconosciuto per ma ciò non toglie che, come i veri credenti, consideri
l'intera mia esistenza. Ma avrei meritato la vita eterna essenziale il problema del senso, che implica, qualun-
per il mio impegno di scrittore e per la onestà profes- que sia la risposta, il problema di Dio.
38
sionale" ( ) . Sartre, dunque, intendeva il suo impegno
4. Nel saggio Uuniversel-singulier del 1964, rela-
di intellettuale come una missione da vivere con la
zione al convegno su Kirkegaard vivant, Sartre ri-
stessa onestà con cui un cristiano viveva la propria
prende il filo del discorso sul cristianesimo. La fede,
vocazione. Anch'egli riteneva di rispondere a una
egli sostiene, (e Kirkegaard lo ha insegnato), è tale in
chiamata (interiore), a una vocazione come il cristiano
quanto esige di credere in verità che sono, in so-
risponde alla sua. Diversa vocazione, ma uguale impe-
stanza, dogmi. Se negare il dogma è da pazzi, volerlo
gno, uguale coerenza, uguale onestà, uguale anche
dimostrare è da imbecilli. Il rapporto tra immanenza e
umano o terreno il fine, se si pensa che il fine del
trascendenza non può essere oggetto di sapere: è que-
cristiano debba essere quello di contribuire a creare 40
stione di vissuto ( ) .
nella società condizioni di maggiore libertà per tutti,
Ma se si credesse nella esistenza di Dio, come po-
di vera uguaglianza.
trebbe essere salvaguardata la libertà dell'uomo? Il ca-
Certamente Sartre non pensava che il persegui-
valiere della libertà, aveva dedicato pagine importanti
mento del bene, l'onestà e la dedizione a una causa
su questo problema nei Cahiers pour la morale del
condivisibile dagli uomini "di buona volontà" do-
1947-8, opera rimasta incompiuta e perciò pubblicata
vesse significare esigenza di santità, secondo certi ca-
postuma. In quest'opera Sartre sostiene la incompatibi-
noni presenti nella storia della cristianità. Il mistici-
lità dell'Onnipotenza di Dio con la libertà umana. Nel
smo conviene agli spostati, ha scritto, ricordando che
1964 vede la questione in termini molto diversi:
il nonno lo aveva portato a considerare la santità cri-
"L'onnipotenza dovrebbe renderci dipendenti. Ma se
stiana una crudele follia: follia che lo stomacò con
si riflette a fondo sulla onnipotenza, si vedrà [...] che
l'insipidezza delle sue estasi, lo terrificò col suo sa-
39
essa non può non implicare nello stesso tempo il po-
dico disprezzo del corpo ( ) . Sartre crede nella as-
tere di tirarsi indietro, perché con ciò stesso la crea-
tura possa essere indipendente [...] La bontà, infatti,
38
( ) J.-P. SARTRE, Les écrivains en personne, in "Situations", IX.
Mélanges, pp. 3 2 - 3 .
39
( ) J.-P. SARTRE, Le parole, cit., pp. 71-2. 10
( ) J.-P. SARTRE, L'Universale singolare, cit., pp. 150-1.
xxxvi Bariona о il figlio del tuono Introduzione xxxvn

sta nel dare senza riserve ma in modo da rendere in­
dipendenti, in tal modo confermandosi nella sua indi­
41
pendenza" ( ).
L'accoglienza data a L'Essere
scritti successivi, sia da parte marxista che da parte
cattolica, si sa, fu tutt'altro che positiva. Nel 1948
tutte le sue opere furono messe all'Indice. Sartre sot­
tolinea questa ostilità nel 1946: " C i hanno accusati
[...] di mettere in evidenza i lati peggiori dell'uomo:
l'immorale, l'ambiguo, il torbido e di trascurare le in-
negabili bellezze e gli aspetti luminosi della natura
umana [...] tanto i comunisti quanto i cattolici ci ac-
cusano di essere venuti meno alla solidarietà umana.
strando di fare una lettura preconcetta, tutt'altro che
pacata e serena del pensiero sartriano, parlava di
messaggio disperato, di filosofia adatta ai disorientati,
e il Nulla e agli agli immorali, ai corruttori, agli ammiratori dell'as-
surdo. Per tutti basti citare le critiche dell'allora cat-
tolico Prini, per il quale la vuota libertà sartriana non
sarebbe che una vertiginosa e inarrestabile negatività
di ciò che si è, un radicale rifiuto della condizione
umana che sconfina nel rancore di essere nati: la na-
tura sarebbe in Sartre una massa inerte e oscena, con-
seguenza di una visione distorta delle cose, di un'a-
nima ingombrata dalla volontà di rifiuto della verità
e di affermazione degli istinti belluini dell'uomo ( ) . 43

[...] da parte dei cristiani ci si rimprovera di negare
la realtà e la consistenza dell'agire umano, giacché,
se sopprimiamo i comandamenti di Dio e le verità in-
nate eterne, non resta altro che l'alea del gratuito, per
cui ciascuno può fare ciò che vuole, essendo tra l'al-
tro incapace, dal suo punto di vista, di condannare le
42
idee e gli atti degli altri" ( ) .
Le parole di Sartre erano più che giustificate. " L a
civiltà cattolica", nel gennaio del 1948, quindi dopo
diversi anni dall'uscita de L'Essere e il Nulla e dopo
due anni dalla pubblicazione di L'esistenzialismo è un
umanismo (che rappresenta uno sviluppo ma anche
una svolta sul tema della libertà dell'uomo), dimo-
Inutili le argomentate e appassionate pagine scritte da
Merleau-Ponty per richiamare l'attenzione sul fatto
che molte letture dell'opera sartriana erano fuorvianti:
"Questo corruttore della gioventù insegna a chi lo
consulta su di un problema personale che la sua si-
tuazione è singolare, che nessuno può decidere al suo
posto e che bisogna che giudichi secondo se stesso
[...] Questo autore senza rispetto osserva scrupolosa-
mente verso gli altri la regola stendhaliana che con-
danna la 'mancanza di riguardi ' [...] I personaggi fa-
voriti di Sartre hanno una buona volontà e una puli-
zia non comuni [...] Forse Sartre è scandaloso [...]
perché mette il valore dell'uomo nella sua imperfe-

H Ibidem, p. 1 5 6 . (") P. PRINI, Esistenzialismo e filosofìa contemporanea, Roma, Ar-

42
( ) J.-P. SARTRE, L'esistenzialismo è un umanismo, cit., pp. 25-6. mando editore, 1 9 7 0 , p . 2 8 .
 xxxviii Bariona o il figlio del tuono
44
zione" ( ) . E il problema di Dio in Sartre? Merleau-
Ponty afferma che, in fondo, la filosofia sartriana
della libertà dell'uomo è più vicina in alcuni aspetti
a quella di un filosofo cristiano come Marcel più di
quanto si possa a prima vista pensare; e che, comun-
que, si tratta di una fdosofia che non intende provare
l'esistenza di Dio, quanto piuttosto il valore del-
45
l'uomo ( ) .
Bisogna leggere il testo fondamentale di un filosofo
cattolico come K. Wojtyla, quale è Persona e Atto,
scritto nel 1969, cioè nel periodo in cui la fama di
Sartre è al culmine e anzi tende al declino tra i phi-
losophes, per vedere come, nell'affrontare il tema più
caro a Sartre, quello della libertà dell'uomo, il cri-
stiano possa non accennare a polemica, ma anzi rin-
viare, sul tema della temporalità, a L'Ètre et le
46
Neant ( ).
In realtà le cose stavano ben diversamente, a parte
il dichiarato ateismo. La forte caratura attribuita da
Sartre alla soggettività dai Carnets de la dròle de
guerre ai Cahìers pour une morale non implica la ca-
duta in forme di soggettivismo o individualismo mo-
rali, I valori sono creati dall'uomo in forza della radi-
cale libertà che ne caratterizza l'esistenza: ma sono
H M. MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, Paris,
It. Senso e non senso, Milano, Il Saggiatore, 1 9 6 2 , pp. 6 2 - 7 .
(") Ibidem, Le polemiche sull'esistenzialismo, p.
H Cfr.: K . W O J T Y L A , Persona e Atto, Milano, Bompiani, 2 0 0 1 .
Introduzione xxxix
valori che nascono all'interno di una condizione di
coesistenza in cui ogni uomo si fa carico della libertà
dell'altro, si sente chiamato alla comprensione delle
altre soggettività. Non vi è in Sartre pagina che
orienti a azioni immorali. Vi è il richiamo, con una
sempre maggiore accentuazione, dalle prime opere
sino agli ultimi saggi e interviste, dell'idea che l'agire
umano è motivato dalle circostanze o situazioni sto-
rico-sociali: "Credo che un uomo può sempre fare
qualcosa di quello che si è fatto di lui", afferma nel-
YAutoritratto a settantanni. Idea già espressa nella
famosa intervista Itinerary of a trought del 1969 a
47
"New Left" ( ) . L'uomo non è altro che ciò che si
fa, si legge nel manifesto dell'esistenzialimo del
1946: " I l primo passo dell'esistenzialismo è di met-
tere ogni uomo in possesso di quello che egli è e di
far cadere su di lui la responsabilità totale della sua
esistenza [ e di quella di ] tutti gli uomini".
Tra il 1946 e il 1960 Sartre è impegnato a sostenere
un'idea della libertà umana che contesti tanto il deter-
minismo marxista quanto il libertarismo anarchico (ov-
viamente criticati anche dai cattolici). Non solo. Egli
propone una riflessione critica anche sull'idea della as-
soluta storicità dell'uomo. L'uomo è un soggetto transi-
storico: se gli altri, la situazione storica, i legami so-
Nagel, 1948; tr.
(") Questa inervista è stata poi pubblicata su « L e nouvel Observa-
100. teur» e, ancora, in Situations IX presso Gallimard, nel 1 9 7 2 . La tradu-
zione italiana si trova in J . - P . S A R T R E , Materialismo e rivoluzione, cit.
 XL Bariona o il figlio del tuono Introduzione XLI

ciali mi fanno storico, io, a mia volta, in ragione di sul senso della esistenza, sul rapporto tra esistenza e
ciò che faccio di quello che gli altri fanno di me, Trascendenza. Esistenza e preghiera:un rapporto su
sono transistorico, vivo entro un processo storico, ma cui si sofferma anche Sartre in alcune dense e impe-
non ne sono assoggettato. Ne resto, in definitiva, sem- gnate pagine dei Quaderni per una morale.
48
pre il soggetto ( ) . Entro questo orizzonte o percorso Per Sartre l'uomo è ciò che si fa. L'esistenza è as-
filosofico troviamo il tema della conversione (termine soluta libertà. Dio non esiste poiché, egli dice, la sua
caro all'ultimo Husserl) dalla inautenticità alla autenti- esistenza negherebbe o annullerebbe la radicale libertà
cità, intesa come valore e appello alla comprensione dell'uomo. La non esistenza di Dio è un fatto molto
9
della umana esistenza quale fine o valore f ) . scomodo: senza Dio "svanisce ogni possibilità di ri-
52
trovare dei valori in un cielo intelleggibile" ( ) .
5. Pregare è umano:un antichissimo gesto umano,
L'uomo è fine e valore supremo.
invocazione spontanea nella tribolazione, desiderio ele-
L'esperienza della preghiera è diffusamente vissuta
mentare nella speranza dell'esaudimento, semplice ma-
50 nei più diversi contesti storico-culturali. La domanda
nifestazione della indigenza e della richiesta" ( ) .
sul senso della preghiera è, perciò, ineludibile. Si
Il pregare ha a che fare con la nostra intimità più
51 tratta di capire.al di là di ciò che ne costituisce il
profonda ( ) . La preghiera è, in sostanza, meditazione
senso per il credente.quale sia, in una descrizione fe-
nomenologica, il fine dell'atto per il quale l'uomo si
H J.-P. SARTRE, L'Universale singolare, cit., p. 158. Il concetto di
transistorico indica che l'esistenza dell'individuo è un evento assoluto, rivolge a Dio.sente la esigenza profonda di rivolgersi
non riducibile nella sua unicità alla processualità della storia. a Dio. Sartre ne svolge una descrizione/interpretazione
49
( ) Su questi aspetti del pensiero sartriano negli scritti postumi i
fenomenologica, giocata tuttavia sulla linea di una ar-
Carnets de la drôle de guerre e i Cahiers pour une morale cfr.: S.
PIERI, La dimensione della autenticità nei Cahiers de la drôle de guerre gomentazione logica serrata, non su quella di una ri-
e V. CLOUTIER, La priorità del punto di vista morale - dai Carnets de presa del senso del vissuto.
la drôle de guerre ai Cahiers puor une morale, in G. INVITTO, A.
La preghiera,dice Sartre, è riconoscimento, presa
MONTANO (a cura di), Gli scritti postumi di Sartie, Genova, Marietti,
1993. Cfr. anche: A. MONTANO, // disincanto della modernità - saggi d'atto che l'esistenza è dipendenza, sottomissione.
su Sartre, Napoli, La città del sole, 1 9 9 4 . L'uomo non vi si riconosce come assoluta libertà,-
5 0
( ) H. KUNG, Preghiera e problema di Dio, in AA.VV., Preghiera e valore e fine supremo. Riconosce la signoria di Dio.
filosofia, a cura di G. Moretto, Brescia, Morcelliana, 1 9 9 1 , pp. 43 e 45.
51
( ) G. EBELING, La preghiera, in AA.VV., Preghiera e filosofia,
cit., p. 11. 52
( ) J.-P. SARTRE, L'esistenzialismo è un umanismo, cit.,1963.
 XLIV Bariona o il figlio del tuono Introduzione XLV

" L a volontà del Signore sia fatta". Questa afferma- accettazione da parte di Dio della mia volontà. Vi è
zione, su cui nasce la preghiera, per Sartre, è ricono- di più: desidero che Dio desideri quello che io desi-
scimento della sola libertà o volontà di Dio. E tuttavia dero. La preghiera è malafede poiché l'onnipotenza di
è il soggetto che decide che la volontà del Signore sia Dio,'tramite essa, diventa la mia onnipotenza ( ) . 59

fatta. E il soggetto che riduce la libertà di Dio alla La fenomenologia della esperienza religiosa propo-
propria. sta da Sartre nei Quaderni per una morale ha già nel-
La dialettica interna all'atto del pregare, sottolinea l'apparato concettuale dell'Essere e il Nulla la sua stru-
Sartre, manifesta la impossibilità della coesistenza di mentazione teorica. Volontà come potenza, libertà asso-
due libertà, quella dell'uomo e quella di Dio. O si af-
luta, desiderio illimitato sono momenti decisivi della ri-
ferma la assoluta libertà di Dio, riconoscendo la con-
cerca sartriana sulla soggettività.
dizione di assoluta dipendenza dell'uomo; o si ricono-
Se Dio viene riconosciuto come onnipotenza e as-
sce la assoluta libertà dell'uomo, deducendone, come
soluta libertà, l'uomo si riduce a nulla. Ma poiché
conseguenza logica, l'assoluta dipendenza di Dio dal-
l'uomo. l'uomo è puro progetto, assoluta libertà di dissolvere
ciò che pone in essere, nell'atto in cui, tramite la pre-
Nell'atto del pregare è la libertà di Dio, non quella
dell'uomo a salvarsi. Ciò accade, dice Sartre, poiché, ghiera, pone Dio, al contempo lo dissolve. Nella dia-
la preghiera si alimenta della malafede: " F a c c i o ta- lettica tra l'in sé e il per sé, quest'ultimo prevale
cere la mia volontà affinché, la volontà del Signore sempre. La dialettica della negazione insita nella pre-
divenga la mia volontà". " M i faccio oggetto sospeso ghiera si svolge nella nascosta, segreta convinzione
alla libertà dell'altro per ottenere quello che chiedo che Dio non possa non fare ciò che l'uomo vuole
con la mia libertà [...] Nella preghiera io mi offro.- che Lui faccia. Consideriamo la lettura sartriana della
Solo che.diventando Suo, io conservo un desiderio
che propongo a questa libertà onnipotente. Poiché, M
( ) Nel 1964 Sartre, al Colloquio su Kirkegaard vnwir.presenta la
sono suo, questo desiderio è originariamente suo desi- relazione L'Universel singulier. In essa ricorda che Kirkegaard nel Dia-
58
derio" ( ) . E così mentre apparentemente la preghiera rio pone in altri termini la questione dell'onnipotenza di Dio: "L'onni-

è offerta di sé a Dio, sostanzialmente è richiesta di potenza dovrebbe renderci dipendenti.Ma se si riflette a fondo sulla on-
nipotenza, si vedrà appunto che essa non può non implicare nello stesso
tempo il potere di tirarsi indietro.perché, con ciò stesso la creatura possa
H Ibidem, pp. 2 1 6 - 7 . Cfr. sul tema della malafede le pagine ad essere indipendente". Cfr.: J.-P. SARTRE, L'Universale singolare, a cura
esso dedicate nell' Essere e il Nulla. di F. Fergnani e P.A. Rovatti, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 156.
XLVI Bariona o il figlio del tuono
esperienza della preghiera, vediamo se può esservene
un'altra, se nello stesso Sartre ve ne è un'altra.
L'esperienza della preghiera presenta profondità di
senso che il Sartre dei Quaderni per una morale non
può comprendere. La sua analisi è spiegazione, non
comprensione.
La preghiera può essere "uno di quei discorsi che
non si fanno agli uomini; un atto, un silenzio, un'e-
stasi, uno stare in croce, un senso profondo di pace,
un senso profondo di amarezza, un darsi a tutti, un
espiare per tutti, uno stare in se stesso e sentire che
Dio parla o un chiedere che Dio parli; un repentino
accorgersi di Dio nascosto; un tacito abbandonarsi a
lui; un tacito offrirgli il povero dono dei momenti di
60
dolore" ( ) .
Se l'attenzione si volge alle modalità in cui la pre-
ghiera si manifesta, e non alla dialettica astratta dell'in
sé/per sé, tutto cambia. La dura dialettica tra due vo-
lontà si dissolve.
La preghiera, momento di raccoglimento in sé e di
sé, riacquista senso. Il Sartre dei Quaderni per una
morale e il filosofo che Merleau-Ponty definirebbe fi-
losofo del pensiero di sorvolo: filosofo per il quale il
pensiero riflessivo domina la realtà, tenta di risolvere
cartesianamente l'esistenza in assoluta trasparenza. Ma
il pensiero di sorvolo non comprende l'esistenza, non
60
( ) G. CAPOGRASSI, Introduzione alla vita
lano, Giuffrè, 1 9 5 9 , p. 169.
Introduzione XLVII
può attraversare i sentieri segreti della umana espe-
rienza e, quindi, della preghiera. Più semplicemente la
osserva dall'esterno. E così Sartre deve concludere che
"nei momenti di preghiera il credente è come lo psi-
castenico: egli mima la fede come l'altro mima il do-
lore; tutto viene da Lui, solo la passività manca" ( ) . 61
Ma se la filosofia, come suggerisce Merleau-Ponty,
non è semplice pensiero riflessivo, se essa è sguardo
aperto sul mondo, aderenza alle cose, non dominio su
di esse, stupore, le cose acquistano senso. Bariona, ou
le Fils du tonnerre ne è eloquente testimonianza. In
Bariona il cieco che descrive i quadri invita i presenti
a chiudere gli occhi e a vedere con la mente la Ver-
gine e il Bambino. Chiudere gli occhi: atteggiamento
tipicamente mistico. L'atteggiamento mistico è senti-
mento, sensazione, intensa partecipazione emotiva, con-
templazione che coinvolge tutto se stessi.
La descrizione del presepio è preghiera come senti-
mento o sensazione straordinari. La Madonna non
parla al Bambino. Il suo silenzio è più eloquente di
qualsiasi parola. Se Sartre, in occasione del Natale
trascorso nel campo di concentramento, ha scritto un
testo religioso, ciò è dipeso non soltanto dal fatto che
tale tema gli è stato proposto, ma anche dal fatto che
egli lo ha voluto proporre. E dipeso da una scelta. E
ne sono testimonianza le pagine di Bariona, ricche di
etica, in Opere, III, Mi-
61
( ) J.-P. SARTRE, Quaderni per una morale, cit., p. 145.
 XLVIII Bariona o il figlio del tuono
pathos, espressione di raffinata sensibilità, di eccezio-
nale levità poetica.
Per parlare di Dio come di un parlare a Dio, Sartre
aveva bisogno di raccontare una storia, di descrivere
una esperienza, di presentare persone e sentimenti con-
creti. Insomma, di trovare il divino attraverso l'umano,
di sentirsi egli stesso coinvolto in una storia, in un
mistero. La descrizione della Madonna e del Bambino,
del rapporto di intimità che li lega è preghiera come
contemplazione o estasi, come un darsi e uno stare in
se stessi, un abbandonarsi e un offrirsi.
Il cieco si affida alla mente che ricorda e imma-
gina, non agli occhi, cioè non alla ragione che ana-
lizza e spiega. Sartre si avvicina al problema religioso
con l'immaginazione, vivendo una esperienza che può
definirsi mistica. Esperienza di quel di più che c ' è ,
nel mondo, che si può sentire o intravedere, ma non
vedere né spiegare.
In Bariona il discorso sartriano non è un discorso su
Dio, ma un discorso a Dio. Il rapporto con Dio è nel-
l'ordine della massima prossimità, della più intensa par-
tecipazione emotiva.
La preghiera non si può ridurre a trasparenza, è con-
traddizione, mistero. Mistero del rapporto tra finito e
infinito, tra interiorità e Trascendenza.
Kirkegaard diceva che la fede è " l a passione su-
prema della soggettività", lo scacco della ragione. Me-
relau-Ponty, con la fine acutezza che caratterizza il suo
Introduzione XLIX
filosofare, ha scritto in Signes: " I l cristianesimo è, tra
le altre cose, il riconoscimento di un mistero nelle rela-
zioni dell'uomo e di Dio, che consiste appunto nel fatto
che il Dio cristiano non vuole un rapporto verticale di
subordinazione. Egli non è semplicemente un principio
di cui noi saremmo le conseguenze, una volontà di cui
saremmo gli strumenti".
M. Contat e M. Rybalka, nella Introduzione ai sar-
triani Ecrits de jeunesse ( ) , 62
ricordano tra gli altri
scritti della adolescenza di Sartre una composizione
sulla passione di Cristo che il filosofo cita in Les car-
nets de la dròle de guerre: " M i ricordo anche che
scrissi un racconto su Gesù per il catechismo dell'a-
bate Dibildos (si teneva nei locali della scuola Bos-
suet) e che ottenni una medaglia d'argento. Sono an-
cora pieno di ammirazione [...] quando penso a questo
racconto e a questa medaglia, ma ciò non ha nulla di
religioso. Il fatto è che mia madre aveva copiato con
la sua bella scrittura il mio componimento, e immagino
che l'impressione che ebbi nel vedere così trascritta la
mia prosa era [...] confrontabile alla meraviglia che io
ho avuto nel vedermi imprimé per la prima volta" ( ) . 63
6Z
( ) J.-P. SARTRE, Ecrits de jeunesse, a cura di M.Contat e M.Ry-
balka, Paris, Gallimard, 1 9 9 0 , p. 11.
6 3
( ) J.-P. SARTRE, Les Carnets de la drole de guerre (nov. 1 9 3 9 -
marzo 1 9 4 0 ) , Paris, Gallimard, 1 9 8 3 , p. 9 3 . Sartre scrisse le pagine
della guerra "insensata" durante il servizio militare.Con la disfatta fran-
cese, fu fatto prigioniero insieme a gran parte dei suoi compagni.
L Bariona o il figlio del tuono
Dunque quel componimento letterario ebbe scarsa im-
portanza religiosa per il giovanissimo Sartre. Non al-
trettanto può dirsi per Bariona, ou le Fils du tonnerre.
Bariona nasce da una profonda esigenza interiore,
certo motivata dalle circostanze. L'intensa esperienza
vissuta nel Natale del 1940, porrà in seguito a Sartre
il problema di chiarire il senso dell'opera e del suo
impegno nel farla rappresentare. È possibile ipotizzare
una vera e propria parentesi nel pensiero sartriano?
Un momento di reale, non esteriore, ma profondamente
sentito coinvolgimento nella celebrazione del Natale?
Non v'è dubbio che l'idea svolta nella storia di Bariona
lo abbia affascinato: Bariona si libera della dispera-
zione, si apre alla Speranza. Abbandona la diffidenza
verso il Messia, si impegna nella realizzazione del pro-
getto di liberazione del suo popolo dopo la visione di
Gesù Bambino.
Certamente la suggestione della storia da lui stesso
raccontata e rappresentata fu eccezionalmente forte:
calato il sipario, Sartre corre a cantare i canti della
64
mezzanotte di Natale, nel coro del campo ( ) .
Sartre si trova totalmente coinvolto in una espe-
rienza per lui assolutamente nuova. Il Natale lo vede
animato da un forte desiderio di partecipazione alla re-
ligiosità collettiva. La valenza poetica dell'opera è se-
gno di un vissuto, di una esperienza mistico-religiosa
H A. C O H E N - S O L A L , Sartre, cit., p. 190.
Introduzione LI
che nessuna affermazione contraria dello stesso Sartre
può annullare.
Sartre vi ha parlato di Dio attraverso immagini, sim-
boli, situazioni emotive, espresse in alcune pagine di
vera e propria alta poesia. Riguardo alla preghiera ab-
biamo, insomma, un Sartre della argomentazione lo-
gico-dialettica e un Sartre della aderenza alle cose, del
riconoscimento del valore della emozione, dei sentimenti.
E si pensi anche a ciò che ha detto in Autoritratto a 70
anni: "rimangono delle cose che rifiutano persino a me
di essere pronunciate, che io posso dire a me stesso, ma
che non vogliono concedermi di poterle dire all'altro [...]
Esiste sempre una specie di piccolo margine che non
65
viene detto, che non vuole essere detto" ( ) .
Se nei Cahiers pour une morale Sartre oggettiva la
esperienza della preghiera, la analizza, la spiega logi-
camente, scomponendone i momenti per poi cartesia-
namente ricomporli in una totalità trasparente, in Ba-
riona egli non spiega: ci dice che la esperienza della
preghiera è inoggettivabile, illogica.
Nei Cahiers pour une morale Sartre scrive che
l'uomo nell'atto della preghiera congiunge le mani:si
lega, si priva della libertà, per poi, però immedesi-
mandosi in Dio, legare la volontà di Dio alla propria.
Ma si sa che l'uomo prega anche a mani aperte o
in atteggiamento di assoluto abbandono. Questo è l'at-
6 5
( ) J . - P . S A R T R E , Autoportrait à 70 ans, Paris, Librairie Gallimard,
1 9 7 5 : tr.it., Milano, II Saggiatore, 1 9 7 6 .
in Bariona o il figlio del tuono Introduzione L U I

teggiamento, in Bariona, di coloro che vanno a adorare

il Bambino. Atteggiamento di stupore, di totale dispo-
nibilità ad accogliere il sacro nella propria esistenza.
Certamente questa esperienza del sacro o della pre-
ghiera è in Sartre circoscritta a quel magico Natale AVVERTENZA

del 1940. Esperienza intensa quanto breve, radicata in Il progetto della pubblicazione della traduzione italiana di Bariona,
una eccezionale circostanza. Ma sono le circostanze ou le Fils du tonnerre doveva essere realizzato in collaborazione con
Marco Antonio Aimo, docente anch'egli presso la Facoltà di Lettere e
eccezionali quelle in cui il Divino si rapporta o rivela
Filosofia dell'Università di Sassari.
all'uomo e l'uomo si rapporta al Divino. Purtroppo ci ha lasciati nel settembte del 2 0 0 2 . Non ha concluso il
Bariona è la descrizione in termini di immagina- lavoro di traduzione che si era di comune accordo deciso dovesse essere
lui a portare avanti. Non ha "limato" la traduzione come avrebbe do-
zione, cioè di "fragile vita" oltre che della esperienza
vuto e potuto fare. Ho dovuto concludere io il suo lavoro.
religiosa, di una esperienza religiosa, di breve durata, Perciò la responsabilità delle eventuali manchevolezze e imprecisioni
destinata a non lasciare traccia, a non tradursi in uno della traduzione è soltanto mia.
stile di vita. Esperienza che, però, c'è stata. Antonio Delogu
Sartre ha ragione di affermare nel 1962 che Ba-
riona non ha significato per lui un cambiamento di
prospettiva nei confronti della fede. Ma, aggiungiamo
noi, rifacendoci a quanto egli ha scritto nel saggio
L'Universel singulier, un fatto è accaduto ed è acca-
duto una volta per sempre. L'esperienza fatta nella
stesura e nella rappresentazione di Bariona è, sartria-
namente, contingente e eterna al contempo. Per un
istante, ma anche per sempre, Sartre è stato un mi-
stico. E questo istante che ci fa comprendere il fatto
che nel 1964, al Colloquio su Kirkegaard vivant, Sar-
tre dica che il suo ateismo è come un percorso tor-
mentato in cui, diciamo noi, vi è stato un momento
di singolare, estatico riposo.
Bariona, o il figlio del tuono

Se ho preso il mio soggetto nella mito-

logia del Cristianesimo, ciò non signi-
fica che la direzione del mio pensiero
sia cambiata, fu un momento, durante
la cattività. Si trattava semplicemente,
d'accordo eon i preti prigionieri, di
trovare un soggetto che potesse realiz-
zare, in quella sera di Natale, l'unione
più vasta di cristiani e di non credenti.

J . - P . SARTRE
31 Ottobre 1 9 6 2
 PROLOGO

Brano di fisarmonica

IL PRESENTATORE D'IMMAGINI: Miei buoni signori, sto

per raccontarvi le avventure straordinarie ed inaudite
di Bariona, il figlio del tuono. Questa storia si svolge
nel tempo in cui i Romani erano padroni in Giudea e
spero che vi interessi. Potrete guardare, mentre rac-
conto, le immagini che sono dietro di me; vi aiute-
ranno a presentarvi le cose come erano.
E se siete contenti, siate generosi. Dapprima la mu-
sica, si sta per incominciare.

Fisarmonica

Miei buoni signori, ecco il prologo. Sono cieco, per

caso, ma prima di perdere la vista, ho guardato più di
mille volte le immagini che contemplerete. Le cono-
sco a memoria poiché mio padre era presentatore
d'immagini come me e me le ha lasciate in eredità.
Quella che vedete dietro di me, e che vi mostro col
bastone, so che rappresenta Maria di Nazareth.
L'angelo viene ad annunciarle che avrà un figlio e
che questo figlio sarà Gesù, Nostro Signore. L'angelo
4 Bariona o il figlio del tuono Prologo 5

è immenso con delle ali come due arcobaleni. Potete IL NARRATORE: Ora, ecco delle rocce ed ecco un asino.
vederlo; io non lo vedo più, ma lo guardo ancora Il quadro rappresenta una gola molto selvaggia.
nella mia mente. E disceso come una inondazione nel- L'uomo che cavalca un asino è un funzionario ro-
l'umile casa di Maria e la riempie ora del suo corpo mano. È grosso e grasso, ma di umore molto cattivo.
fluido e sacro, del suo grande abito svolazzante. Nove mesi sono passati dall'Annunciazione e il Ro-
Se guardate attentamente il quadro, noterete che si mano si affretta attraverso le gole, poiché la sera sta
vedono i mobili della camera attraverso il corpo del- per scendere ed egli vuole raggiungere Béthaur prima
l'angelo. Si è voluto far risaltare così la sua traspa- della notte. Béthaur è un villaggio di ottocento abi-
renza angelica. Sta davanti a Maria e Maria lo guarda tanti, situato a 25 miglia da Betlemme e a sette mi-
appena. Ella riflette. Egli non ha avuto bisogno di sca- glia da Ebron. Colui che sa leggere potrà, rientrato a
tenare la sua voce come l'uragano. Egli non ha parlato;
casa, trovarlo su una carta. Ora vedrete quali sono le
ella lo presentiva già nella sua carne. Ora l'angelo sta
intenzioni di questo funzionario, poiché appena arri-
davanti a Maria e Maria è impenetrabile e cupa come
vato a Béthaur è entrato da Lelio, il Pubblicano.
una foresta di notte e la buona novella si è perduta in
lei come un viaggiatore si perde nei boschi. E Maria è
// sipario si alza
piena di uccelli e del lungo stormire delle fronde. E
mille pensieri senza parola si destano in lei, pensieri
pesanti di madri che accettano il dolore. E vedete, l'an-
gelo ha l'aria interdetta davanti a questi pensieri troppo
umani: gli dispiace essere angelo perché gli angeli non
possono nascere né soffrire. E quel mattino di Annun-
ciazione, davanti agli occhi sorpresi di un angelo, è la
festa degli uomini poiché è il tempo dell'uomo essere
sacro. Guardate bene l'immagine, miei buoni signori, e
dapprima la musica, il prologo è terminato; la storia
incomincerà nove mesi più tardi, il 24 dicembre, nelle
alte montagne della Giudea.

Musica - Nuova immagine

 PRIMO QUADRO
Da Lelio, il Pubblicano

SCENA 1
LELIO, IL PUBBLICANO

LELIO (inclinandosi verso la porta): I miei omaggi Si-

gnora. Mio caro, vostra moglie è affascinante. Hem!
Andiamo, bisogna pensare alle cose serie. Sedetevi.
Ma sì, ma sì, sedetevi e parliamo. Vengo qui per
quel censimento...

IL PUBBLICANO: Attenzione, signor Sovraintendente, at-

tenzione. {Toglie la sua pantofola e batte il suolo).

LELIO: Che cos'era. Una tarantola?

IL PUBBLICANO: Una tarantola. Ma a quest'epoca del-

l'anno il freddo la intorpidisce molto. Quella si trasci-
nava e dormiva a metà.

LELIO: Divertente. E avete anche scorpioni, ben inteso.

Scorpioni ugualmente addormentati, che ucciderebbero
di colpo, sbadigliando di sonno, un uomo di 180 lib-
bre. Il freddo delle vostre montagne può intirizzire un
cittadino romano, ma non riesce a far crepare le vo-
8 Bariona o il figlio del tuono
stre sporche bestie. Si dovrebbero avvertire, a Roma, i
giovani che preparano la scuola coloniale, che la vita
di un amministratore delle colonie è un dannato tor-
mento.
IL PUBBLICANO: Oh, signor Sovraintendente...
LELIO: Ho detto: un dannato tormento, mio caro. Sono
due giorni che erro a dorso di mulo, su queste monta-
gne e non ho visto creatura umana, nemmeno un ve-
getale, nemmeno una gramigna. Dei blocchi di pietre
rosse, sotto questo cielo spietato di un blu glaciale, e
poi questo freddo, sempre questo freddo che pesa su
di me come un minerale e poi di quando in quando,
un villaggio in sterco di mucca come questo. Brr...
che freddo... Anche qui, da voi. Naturalmente voi
Giudei non sapete scaldarvi, siete sorpresi ogni anno
dall'inverno, come se fosse il primo inverno del
mondo. Siete veri selvaggi.
IL PUBBLICANO: Posso offrirvi un po' d'acquavite per
scaldarvi?
LELIO: Acquavite? Hem... Vi direi che l'amministra-
zione coloniale è molto severa: non dobbiamo accet-
tare nulla dai nostri subalterni, quando siamo in giro
di ispezione. Andiamo, bisognerà che io dorma qui.
Partirò per Ebron dopo domani. Ben inteso, non c ' è
una locanda?
Primo Quadro 9
IL PUBBLICANO: Il villaggio è molto povero, signor So-
vraintendente; non ci viene mai nessuno. Ma se osassi...
LELIO: Mi offrireste un letto a casa vostra? Mio po-
vero amico, siete molto gentile, ma è sempre la stessa
cosa: proibizione di dormire presso i nostri subalterni
quando siamo in giro. Che volete, i nostri regolamenti
sono stati redatti da funzionari che non hanno mai la-
sciato l'Italia e che non si immaginano nemmeno che
cosa sia la vita coloniale. Dove devo dormire? Al
chiar di luna? In una stalla? Ciò non è affatto con-
forme alla dignità di un funzionario romano.
IL PUBBLICANO: Posso permettermi d'insistere?
LELIO: È così, amico mio, insistete, insistete. Finirò
forse col cedere alle vostre insistenze. Ciò che volete
dire, se comprendo bene, è che la vostra dimora è la
sola al villaggio che possa aspirare all'onore di rice-
vere il rappresentante di Roma? Ah sì... Oh, e poi,
tutto sommato, non sono affatto in giro d'ispezione...
Mio caro, dormirò da voi questa sera.
IL PUBBLICANO: Come posso ringraziarvi dell'onore che
mi fate? Sono profondamente commosso...
LELIO: Credo bene, amico mio, credo bene. Ma non
andate a gridare ciò a tutti i venti: nuocerete a voi
tanto quanto a me.
 10 Bariona o il figlio del tuono
IL PUBBLICANO: Non fiaterò con nessuno.
LELIO: Perfetto {Stende le sue gambe). Uff! sono sfi-
nito. Ho visitato quindici villaggi. Ditemi, mi parla-
vate di una certa acquavite poco fa...
IL PUBBLICANO: Eccola.
LELIO: Bisogna che ne beva, perbacco! Poiché mi of-
frite la dimora, è conveniente che mi diate anche da
bere e da mangiare. Ottima l'acquavite. Meriterebbe
di essere romana.
IL PUBBLICANO: Grazie, signor Sovraintendente.
LELIO: Uff!... Mio caro, quel censimento è una storia
impossibile, e non so quale cortigiano alessandrino ab-
bia potuto darne l'idea al divino Cesare. Si tratta sem-
plicemente di censire tutti gli uomini sulla terra. Ve-
dete, c'è in ciò un'idea grandiosa. E poi, andatevi a
riconoscere in Palestina: la maggior parte dei vostri
correligionari non sanno neppure la data della loro na-
scita. Sono nati nell'anno della grande piena, nell'anno
del grande raccolto, nell'anno della grande tempesta...
Veri selvaggi. Non vi offendo, ben inteso? Siete un
uomo istruito, sebbene israelita.
IL PUBBLICANO: Ho avuto il grandissimo vantaggio di
fare i miei studi a Roma.
Primo Quadro 11
LELIO: Meno male. Ciò si vede dalle vostre maniere.
Vedete, siete degli Orientali, cogliete la sfumatura?
Non sarete mai razionalisti, siete un popolo di stre-
goni. Da questo punto di vista, i vostri profeti vi
hanno fatto molto male, vi hanno abituato alla solu-
zione pigra: il Messia. Colui che verrà a sistemare
tutto, che respingerà con un buffetto la dominazione
romana e che metterà la vostra sul mondo. Ne consu-
mate di Messia!
Ogni settimana ne sorge uno nuovo e vi stancate di
lui in otto giorni, come noi facciamo a Roma per i can-
tanti di music-hall o per i gladiatori. L'ultimo che è
stato portato davanti a me era albino e per tre quarti
idiota, ma ci vedeva di notte come tutti quelli della sua
specie: la gente di Ebron non riusciva a raccapezzarsi.
Volete che vi dica: il popolo giudeo non ha pudore.
IL PUBBLICANO: Infatti signor Sovraintendente, sarebbe
da augurarsi che molti nostri studenti possano andare
a Roma.
LELIO: Sì. Ciò fornirebbe dei piani. Notate che il go-
verno di Roma, purché consultato prima, non ve-
drebbe di cattivo occhio la scelta di un Messia con-
vincente, qualcuno che discendesse da una vecchia fa-
miglia giudea, per esempio, che avesse fatto i suoi
studi da noi, e che presentasse garanzie di rispettabi-
lità. Si potrebbe anche finanziare l'impresa - questo
tra noi, non è vero? - Poiché incominciamo a stan-
12 Bariona o il figlio del tuono
carci degli Erode e poi vorremmo nel suo stesso inte-
resse, che il popolo giudeo si mettesse una buona
volta un po' di sale in testa. Un vero Messia, un
uomo che farebbe prova di una comprensione realista
della situazione della Giudea ci aiuterebbe. Humm...
Brr... Brr... come fa freddo da voi. Ditemi avete con-
vocato il capo del villaggio?
IL PUBBLICANO: Si, signor Sovraintendente. Sarà qui tra
un istante.
LELIO: Bisogna che prenda in mano questa storia di
censimento; dovrebbe portarmi le liste fin da domani
sera.
IL PUBBLICANO: Ai vostri ordini.
LELIO: Quanti siete?
IL PUBBLICANO: Circa ottocento. •
LELIO: Il villaggio è ricco?
IL PUBBLICANO: Ahimè ...
LELIO: Ah! Ah!
IL PUBBLICANO: Ci si domanda come la gente possa vi-
vere. Ci sono alcuni pascoli magri; ancora bisogna
fare da dieci a quindici chilometri per trovarli. È
Primo Quadro 13
tutto. Il villaggio si spopola lentamente. Ogni anno,
cinque o sei dei nostri giovani discendono a B e -
tlemme. Già la proporzione dei vecchi è superiore a
quella dei giovani. Dato che la natalità è debole.
LELIO: Che volete? Non si possono biasimare quelli
che vanno in città. I nostri coloni hanno installato
ammirevoli officine a Betlemme. E forse di là che ci
verranno le luci. Una civilizzazione tecnica, vedete
ciò che voglio dire. Eh? Ditemi, non sono venuto sol-
tanto per censire. Che cosa raccogliete, qui, come im-
poste?
IL PUBBLICANO: Ebbene, ci sono duecento indigenti che
non rendono niente e gli altri pagano le loro dieci
dracme. Contate, anno buono anno cattivo, cinquemila
e cinquecento dracme. Una miseria.
LELIO: S ì . Hem... Ebbene, ormai bisogna cercare di
spillarne loro ottomila. Il Procuratore porta l'imposta
di capitazione a quindici dracme.
IL PUBBLICANO: Quindici dracme. È . . . È impossibile.
LELIO: Ah! ecco una parola che non avete dovuto sen-
tire sovente, quando eravate a Roma. Andiamo, hanno
certamente più denaro di quanto vogliano dire. E
poi... Hem! sapete che il governo non vuole mettere
14 Bariona o il figlio del tuono
il naso negli affari dei pubblicani, ma in ogni modo
credo che non ci perdiate. Non è vero?
IL PUBBLICANO: Non dico... Non dico... Sono proprio
sedici dracme che avete detto?
LELIO: Quindici.
IL PUBBLICANO: Sì, ma la sedicesima è per le mie
spese.
LELIO: Hem!... Ah... {Rìde). Questo capo... Che uomo
è? Si chiama Bariona non è vero?
IL PUBBLICANO: Sì, Bariona.
LELIO: E una questione delicata. Molto delicata. È
stato fatto un grosso sbaglio a Betlemme. Suo cognato
abitava in città, c'è stata non so quale storia ingarbu-
gliata di furto e poi finalmente il-tribunale giudeo l'ha
condannato a morte.
IL PUBBLICANO: Lo so. E stato crocifisso. La notizia ci
è pervenuta quasi un mese fa.
LELIO: Sì. Hem!... E come ha preso la cosa il capo?
IL PUBBLICANO: Non ha detto nulla.
LELIO: Sì. Deplorevole. Molto deplorevole ciò... Ah, è
Primo Quadro 15
un errore pesante. Sì. Allora, che genere di tipo, que-
sto Bariona?
IL PUBBLICANO: Poco trattabile.
LELIO: La razza dei piccoli capi feudali. Lo sospettavo.
Questi montanari sono nudi come le loro rocce. Riceve
del denaro da noi?
IL PUBBLICANO: Non vuole accettare nulla da Roma.
LELIO: Peccato. Ah, la faccenda si mette male. Non ci
ama, immagino?
IL PUBBLICANO: Non si sa. Non dice nulla.
LELIO: Sposato? Dei bambini?
IL PUBBLICANO: Ne vorrebbe, si dice, ma non ne ha. È
la sua più grande preoccupazione.
LELIO: Ciò non va; ciò non va affatto. Deve ben es-
serci un punto debole.... Le donne? Le decorazioni?
No? Infine, si vedrà.
IL PUBBLICANO: Eccolo.
LELIO: Sarà difficile.
Entra Bariona
16 Bariona o il figlio del tuono
IL PUBBLICANO: Buongiorno, mio Signore.
BARIONA: Fuori, cane: tu infesti l'aria che respiri, non
voglio rimanere nella tua stessa camera. (// Pubbli-
cano esce.) I mei rispetti, signor Sovraintendente.
SCENA II
LELIO, BARIONA
LELIO: Vi saluto, gran capo, e vi porto il saluto del
procuratore.
BARIONA: Sono tanto più sensibile a questo omaggio
da esserne del tutto indegno. Sono un uomo disono-
rato, ora il capo di una famiglia tarata.
LELIO: Volete parlare di questo deplorevole affare? Il
procuratore mi ha incaricato di dirvi quanto si dolga
dei rigori del tribunale giudeo.
BARIONA: Vi prego di dire al procuratore che lo rin-
grazio della sua gentile sollecitudine. Mi raffredda e
mi sorprende come una ondata benefica al cuore tor-
rido dell'estate. Conoscendo l'onnipotenza del procura-
tore e vedendo che lasciava fare ai giudei un tale ar-
resto, avevo pensato che li approvasse.
LELIO: Ebbene, vi sbagliavate. Vi sbagliavate comple-
tamente. Abbiamo tentato di muovere a pietà il tribu-
Primo Quadro 17
naie giudeo, ma che cosa potevamo fare? È stato irre-
movibile e abbiamo deplorato il suo zelo intempe-
stivo. Fate come noi, capo: indurite il vostro cuore e
sacrificate il vostro risentimento agli interessi della
Palestina. Dite che essa non ha interesse più grande,
sebbene ne consegua qualche disaccordo per alcuni,
di conservare i propri costumi e la propria amminisi-
trazione.
BARIONA: Non sono che un capo di villaggio e mi
scuserete se non capisco nulla di questa politica. Il
mio ragionamento è certamente più rozzo: mi dico
che ho servito Roma con lealtà e che Roma può tutto.
Bisogna dunque permettere ai nemici della città tale
ingiuria. Inizialmente ho creduto di intuire i suoi desi-
deri dimettendomi da tutti gli incarichi. Ma gli abi-
tanti di questo villaggio, che hanno conservato la loro
fiducia in me, mi hanno pregato di rimanere alla loro
guida.
LELIO: E avete accettato? Meno male. Avete capito
che un capo deve anteporre gli affari pubblici ai suoi
rancori personali.
BARIONA: Non ho rancore contro Roma.
LELIO: Perfetto. Perfetto. Perfetto. Hem!... Gli interessi
della vostra patria, capo, sono di lasciar guidare dol-
cemente i suoi passi verso l'indipendenza, tramite la
18 Bariona o il figlio del tuono
mano sicura e benevola di Roma. Volete che vi dia,
immediatamente, l'occasione di provare al procuratore
che la vostra amicizia per Roma è sempre così viva?
BARIONA: Vi ascolto.
LELIO: Roma è impegnata contro la sua volontà, in
una guerra lunga e diffìcile. Più ancora che un aiuto
effettivo, apprezzerebbe un contributo straordinario
dalla Giudea alle sue spese di guerra come una testi-
monianza di solidarietà.
BARIONA: Volete alzare le imposte?
LELIO: Roma vi si trova costretta.
BARIONA: La capitazione?
LELIO: SÌ.
BARIONA: Non possiamo pagare di più.
LELIO: Non vi chiede che un piccolissimo sforzo. Il
procuratore ha portato la capitazione a sedici dracme.
BARIONA: Sedici dracme: venite a vedere. Quei vecchi
cumuli di terra rossi, screpolati, pieni di fessure, cre-
pati come le nostre mani, sono le nostre case. Cadono
in polvere; hanno cento anni. Guardate questa donna
che passa, curva sotto il peso di un fagotto, questo
Primo Quadro 19
tipo che porta un'ascia: sono dei vecchi. Tutti vecchi.
Il villaggio agonizza. Avete sentito un grido di un
bimbo da quando siete qui? Di bambini, ne restano
forse una ventina. Presto partiranno a loro volta. Che
cosa potrebbe trattenerli? Per acquistare il miserabile
aratro che serve a tutto il villaggio, ci siamo indebi-
tati fino al collo; le imposte ci opprimono, bisogna
che i nostri pastori facciano dieci miglia per portare
le nostre pecore a magri pascoli. Il villaggio sanguina.
Da quando i nostri coloni romani hanno creato le se-
gherie meccaniche a Betlemme, il nostro sangue più
giovane cola in emorragia a cascata, di roccia in roc-
cia, come una sorgente calda fino alle basse terre che
bagna. I nostri giovani sono laggiù, nella città. Nella
città, dove vengono assoggettati, dove viene pagato
loro un salario di fame, nella città che li ucciderà
tutti come essa ha ucciso Simone, mio cognato. Que-
sto villaggio agonizza, signor Sovraintendente, puzza
già. E voi venite a spremere questa carogna, venite
ancora a chiederci dell'oro per le vostre città, per la
pianura. Lasciateci dunque morire tranquilli. Tra cento
anni, non rimarrà più traccia del nostro borghetto né
su questa terra, né nella memoria degli uomini.
LELIO: Ebbene, grande capo, da parte mia sono molto
sensibile a ciò che avete voluto dirmi e capisco le vo-
stre ragioni; ma che cosa posso fare? L'uomo è di
cuore con voi, ma il funzionario romano ha ricevuto
ordini e bisogna che li esegua.
 Primo Quadro 21
20 Bariona o il figlio del tuono

BARIONA: SÌ. E se rifiutiamo di pagare questa imposta? dice nulla che valga; questo uomo di colore dagli oc-
chi di fuoco sta per meditare un brutto colpo. Lévy!
LELIO: Sarebbe una grave imprudenza. Il procuratore Lévy! (Entra il Pubblicano). Date ancora un po' della
non saprebbe ammettere la cattiva volontà. Credo di vostra acquavite, poiché bisogna che mi prepari alle
potervi dire che sarà molto severo. Si prenderanno le più grandi difficoltà.
vostre pecore.
Sipario
BARIONA: Dei soldati verranno nel nostro villaggio
come a Ebron l'anno scorso? Violenteranno le nostre
donne e porteranno via le nostre bestie?
IL NARRATORE: Ha ragione, questo funzionario romano.
LELIO: Spetta a voi evitarlo. Ha ragione di diffidare, poiché Bariona uscendo dal
Pubblicano, ha fatto suonare la trombetta per chiamare
BARIONA: Sta bene! Riunirò il Consiglio degli Anziani gli Anziani al Consiglio.
per comunicargli i vostri desideri. Contate su di una
pronta esecuzione. Mi auguro che il procuratore si ri-
cordi a lungo la nostra docilità.

LELIO: Potete esserne sicuro. Il procuratore terrà conto

delle vostre attuali difficoltà che gli esporrò fedel-
mente. Siate certo che se possiamo aiutarvi, non ri-
marremo inattivi. Vi saluto grande capo.

BARIONA: I miei rispetti, signor Sovraintendente.

Esce

LELIO {solo): Questa obbedienza improvvisa non mi

 SECONDO QUADRO
Davanti alle mura della città

SCENA I
IL CORO DEGLI ANZIANI

Suoni di Tromba dalle quinte,

gli Anziani entrano a poco a poco

CORO DEGLI ANZIANI

E c c o : la tromba ha suonato.
Abbiamo indossato i nostri abiti da festa ed ab-
biamo valicato le porte di bronzo.
E sediamo davanti al muro di terra rossa.
Come un volta.
Il nostro villaggio agonizza e sulle nostre case di
terra secca rotea il volo nero del corvo.
A che cosa serve tenere un consiglio quando il
nostro cuore è in cenere e rimuginiamo nella no-
stra testa pensieri di impotenza?

PRIMO ANZIANO: Che si vuole da noi? Perché riunirci?

Una volta, al tempo della mia giovinezza le decisioni del
Consiglio erano efficaci e non sono mai indietreggiato
persino davanti ai propositi più arditi. Ma a che prò, oggi?
24 Bariona o il figlio del tuono Secondo Quadro 25

IL CORO SCENA II
A che prò farci uscire dai buchi
dove ci rintaniamo per morire BARIONA : Oh, miei compagni!
come bestie malate
IL CORO: Bariona! Bariona!
dall'alto di queste mura, una volta
i nostri padri hanno respinto il nemico BARIONA: Un Romano è venuto dalla città portando gli
ma sono ora mura lesionate, vanno in rovina. ordini del Procuratore. Sembra che Roma faccia la
Temiamo di guardarci in faccia guerra. Pagheremo ormai una capitazione di sedici
poiché i nostri visi rugosi ci ricordano un tempo dracme.
sparito.
IL CORO: Ahimè!
SECONDO ANZIANO: Si dice che un Romano è arrivato
nel villaggio e che è sceso da Lévy, il pubblicano. PRIMO ANZIANO: Bariona, non possiamo, non possiamo
pagare questa imposta. Le nostre braccia sono troppo
TERZO ANZIANO: Che vuole da noi? Si può spremere deboli, le nostre bestie crepano, la cattiva sorte è sul
un asino morto? Non abbiamo più denaro e saremmo nostro villaggio. Non bisogna obbedire a Roma.
cattivi schiavi. Che ci lascino crepare in pace!
SECONDO ANZIANO: Bene. Allora i soldati verranno qui
IL CORO
a prenderti le tue pecore come a Ebron, l'inverno
Ecco Bariona, nostro Capo. scorso; ti trascineranno per la barba sulle strade e il
E giovane ancora, ma il suo cuore è più raggrin- tribunale di Betlemme ti farà bastonare sulla pianta
zito dei nostri, si avvicina e la sua fronte sembra dei piedi.
trascinarlo verso terra.
PRIMO ANZIANO: Allora, tu sai perché si paga? Tu sei
Cammina lentamente e la sua tunica è piena di
venduto ai Romani.
fuliggine.
SECONDO ANZIANO: Non sono venduto, ma sono meno
Bariona entra lentamente, si alzano stupido di te e so veder le cose; quando il nemico è
più forte, so che bisogna chinare la testa.
 26 Bariona o il figlio del tuono Secondo Quadro 27

P R I M O A N Z I A N O : Mi ascoltate, compagni? Siamo caduti PRIMO ANZIANO: Come potremo riuscirci?

così in basso? Fin qui abbiamo ceduto alla forza, ma
è abbastanza, adesso: ciò che non possiamo fare non BARIONA: Perché non ci sarà più nessuno per pagare
10 faremo. Andremo a cercar questo romano da Lévy l'imposta. 0 miei compagni, vedete il nostro stato: i
e lo appenderemo alle feritoie dei bastioni. vostri figli vi hanno abbandonato per scendere in città
e voi avete voluto rimanere, perché siete fieri. E
SECONDO ANZIANO: TU vuoi rivoltarti, tu che non hai Marco, Simone, Balarm, Jéréval, sebbene ancora gio-
nemmeno la forza di un bambino. La tua spada ca- vani, abitano con noi, poiché sono fieri anche loro.
drebbe dal tuo braccio senile al primo colpo e tu ci Ed io, che sono il vostro capo, ho fatto come loro,
faresti massacrare tutti. così come me lo ordinavano i miei antenati. E per-
tanto, ecco: il villaggio è come un teatro vuoto quando
PRIMO ANZIANO: HO detto che farò la guerra io stesso? il sipario è calato e gli spettatori sono andati via. Le
Ce ne sono ugualmente ancora tra noi, che non hanno grandi ombre della montagna si sono estese su di esso.
trentacinque anni. Vi ho riuniti e siamo tutti là, seduti al sole cadente.
Pertanto, ognuno di noi è solo, nel buio, e il silenzio
SECONDO ANZIANO: E tu predichi loro la rivolta ? Tu è intorno a noi, come un muro. Silenzio molto strano:
vuoi che si battano affinché tu possa conservare i il minimo grido di bimbo basterebbe a romperlo, ma
tuoi soldi? avremmo un bel unire i nostri sforzi e gridare tutti in-
sieme, le vostre vecchie voci verrebbero a rompersi
TERZO ANZIANO: Silenzio! Ascoltate Bariona. contro di esso. Siamo incatenati sulla nostra roccia
come vecchie povere aquile. Quelli tra noi che hanno
11 C O R O : Bariona, Bariona, Bariona! Ascoltate Bariona! ancora la giovinezza del corpo sono invecchiati dentro
e il loro cuore è duro come una pietra poiché non
BARIONA: Pagheremo questa imposta.
hanno più nulla da sperare dalla loro infanzia. Non
hanno più nulla da sperare, eccetto la morte. Dunque
IL CORO: Ahimè!
la cosa era già così al tempo dei nostri padri: il vil-
BARIONA: Pagheremo questa imposta. Intanto. Ma nes- laggio agonizza da quando i Romani sono entrati in
suno, dopo di noi, pagherà più imposte in questo vil- Palestina e quello tra noi che procrea è colpevole poi-
laggio. ché prolunga questa agonia. Ascoltate: nel mese scorso
28 Bariona o il figlio del tuono
quando sono stato informato della morte di mio co-
gnato, sono salito sul monte Saron: ho visto dall'alto
il vostro villaggio schiacciato sotto il sole e ho medi-
tato nel mio cuore. Ho pensato: non sono mai sceso
dalla mia aia e pertanto conosco il mondo, poiché
dove è un uomo, il mondo tutto intero si stringe in-
torno a lui. Il mio braccio è ancora vigoroso, ma
sono saggio come un vecchio. Ecco che è tempo di
interrogare la mia saggezza. Le aquile planavano al di
sopra della mia testa e nel cielo freddo, guardavo il
nostro villaggio e la sua saggezza mi ha detto: il
mondo non è che una caduta interminabile e molle. Il
mondo non è che una zolla di terra che non smette di
cadere. Gente e cose appaiono improvvisi in un punto
della caduta e appena apparsi, sono presi da questa ca-
duta universale; si mettono a cadere, si disgregano e si
disfano. 0 compagni la mia saggezza mi ha detto che
la vita è una disfatta, nessuno è vittorioso e tutti sono
vinti; tutto è capitato sempre molto male e la più
grande follia della terra, è la speranza.
IL CORO: La più grande follia della terra è la speranza!
BARIONA: Dunque, miei compagni, non dobbiamo ras-
segnarci alla caduta, poiché la rassegnazione è inde-
gna di un uomo. E c c o perché vi dico: bisogna cac-
ciare dalle vostre anime la disperazione. Quando sono
sceso dal monte Saron il mio cuore si è fermato come
un pugno sulla mia pena, la chiudeva forte e saldo,
Secondo Quadro 29
come il cieco stringe il suo bastone nella mano. Miei
compagni, richiudete i vostri cuori sulla vostra pena,
chiudete forte, chiudete stretto poiché la dignità del-
l'uomo è nella sua disperazione. Ecco la mia deci-
sione: noi non ci rivolteremo: un vecchio cane ro-
gnoso che si rivolta lo si scaccia con un calcio nella
sua cuccia. Pagheremo l'imposta affinché le nostre
donne non soffrano. Ma il villaggio si seppellirà con
le sue proprie mani. Non faremo più bambini. Ho
detto.
PRIMO ANZIANO: Che! Più bambini!
BARIONA: Più bambini. Non avremo più rapporti con
le nostre donne. Non vogliamo più perpetuare la vita,
né prolungare le sofferenze della nostra razza. Non
genereremo più, consumeremo la nostra vita nella me-
ditazione del male, dell'ingiustizia e della sofferenza.
E poi, in un quarto di secolo, gli ultimi tra noi sa-
ranno morti. Forse partirò per ultimo. In questo caso,
quando sentirò venire la mia ora, rivestirò i miei abiti
da festa e mi stenderò sulla grande piazza, il viso ri-
volto verso il cielo. I corvi puliranno la mia carogna
e il vento disperderà le mie ossa. Allora il villaggio
ritornerà alla terra. Il vento farà sbattere le porte delle
case vuote, le nostre muraglie di terra cadranno come
la neve di primavera sui fianchi delle montagne, non
rimarrà più nulla di noi sulla terra, né nella memoria
degli uomini.
30 Bariona o il figlio del tuono Secondo Quadro 31

IL CORO IL CORO: Davanti al Dio della Vendetta e della Collera....

E possibile passare il resto dei nostri giorni senza

L A MOGLIE DI BARIONA: Fermatevi!
vedere il sorriso di un bambino?
Il silenzio ferreo s'infittisce intorno a noi.
Ahimè, per chi dunque lavorerò? SCENA III
Potremmo vivere senza bambini? CORO DEGLI ANZIANI, BARIONA, S A R A

BARIONA: Che cosa? V i lamentate? Osereste dunque BARIONA: Che vuoi Sara?
ancora creare giovani vite con il vostro sangue mar-
cio? Volete rinnovare con uomini nuovi l'intermina- SARA: Fermatevi!
bile agonia del mondo? Quale destino desiderate per
i vostri futuri bambini? Che abitino qui, solitari e BARIONA: Che c'è, Parla!

spennati, con l'occhio fisso come degli avvoltoi in

SARA: Venivo ad annunciarti... Oh Bariona, tu mi hai
gabbia? Oppure che scendano laggiù nelle città, per
maledetta: tu hai maledetto il mio ventre e il frutto
farsi schiavi dei Romani, lavorare a tariffe di fame e
del mio ventre.
finire, forse morire sulla croce. Obbedirete. E mi au-
guro che il nostro esempio sia reso pubblico dapper- BARIONA: Non vuoi dire ... ?
tutto nella Giudea e che sia all'origine di una reli-
gione nuova, la religione del nulla e che i Romani SARA: Si. Sono incinta, Bariona. Venivo a dirtelo,
rimangano i padroni nelle nostre città deserte e che sono incinta da te.
il nostro sangue ricada sulle loro teste. Ripetete,
BARIONA: Ahimè!
dopo me, il giuramento che farò: davanti al Dio della
Vendetta e della Collera, davanti a Geova, giuro di
IL CORO: Ahimè!
non generare. E se manco al mio giuramento, che il
mio bambino nasca cieco, che soffra, che sia un og- S A R A : TU sei entrato in me e tu mi hai fecondato e
getto di derisione per gli altri, e per me di vergogna mi sono concessa a te ed abbiamo pregato insieme
e di dolore. Ripetete, Giudei, ripetete: Geova affinché ci desse un figlio. Ed oggi che lo
32 Bariona o il figlio del tuono
porto in me e che la nostra unione è finalmente bene-
detta, tu mi respingi e tu voti nostro figlio alla morte.
Bariona, mi hai mentito. Tu mi hai ferita e mi hai
fatto sanguinare e ho sofferto sul tuo letto e ho accet-
tato tutto perché credevo che tu volessi un figlio. Ma
vedo ora che mi mentivi e che cercavi semplicemente
il tuo piacere. E tutte le gioie che il mio corpo ti ha
dato, tutte le carezze che ti ho fatto e ricevute, tutti i
nostri baci, tutti i nostri abbracci io li maledico a mia
volta.
BARIONA: Sara! Non è vero, non ti ho mentito. Volevo
un figlio. Ma oggi ho perso ogni speranza e ogni
fede. Questo bambino che ho tanto desiderato e che
porti in te, è per lui che non voglio che nasca. Vai
dallo stregone, ti darà delle erbe e diventerai sterile.
SARA: Bariona, ti prego.
BARIONA: Sara, sono signore del villaggio e padrone
della vita e della morte. Ho deciso che la mia fami-
glia si estinguerà con me. Va. E non aver rimpianti;
avrebbe sofferto e ti avrebbe maledetta.
SARA: Anche se fossi sicura che mi tradirà, che morirà
sulla croce come i ladri, maledicendomi, lo partorirei
ugualmente.
BARIONA: Ma perché? Perché?
Secondo Quadro 33
SARA: Non so. Accetto per lui tutte le sofferenze che
soffrirà e pertanto, so che le risentirei tutte nella mia
carne. Non c'è una spina nel suo cammino che si
pianterà nel suo piede senza piantarsi nel mio cuore.
Sanguinerò a fiotti i suoi dolori.
BARIONA: Credi che li allevierai con i tuoi pianti?
Nessuno potrà soffrire per lui le sue sofferenze; per
soffrire, per morire, si è sempre soli. Quando anche
tu fossi ai piedi della sua croce, sarebbe solo a sudare
la sua agonia. E per la tua gioia che vuoi partorirlo,
non per la sua. Non l'ami abbastanza.
SARA: LO amo già, comunque possa essere. Ti ho
scelto tra tutti, sono venuta a te perché eri il più
bello e il più forte. Ma quello che aspetto, non l'ho
scelto, l'aspetto. Lo amo in anticipo anche se fosse
brutto, anche se fosse cieco, anche se la vostra male-
dizione dovesse coprirlo di lebbra, l'amo in anticipo,
questo bambino senza nome, senza viso, figlio mio.
BARIONA: Se l'ami, abbi pietà di lui. Lascialo dormire
del sonno calmo di quelli che non sono ancora nati.
Vuoi dunque dargli come patria la Giudea schiava?
Per dimora, questa roccia gelata e ventosa? Per tetto,
questo fango pieno di crepe? Per compagni quei vecchi
tristi? E per famiglia, la nostra famiglia disonorata?
SARA: Voglio dargli pure il sole e l'aria fresca e le
34 Bariona o il figlio del tuono
ombre violette della montagna e il riso delle ragazze.
Ti prego, lascia nascere un bambino, lascia ancora una
volta che si tenti una nuova possibilità per il mondo.
BARIONA: Taci. È una trappola. Si crede sempre che
sia una sorte da tentare. Ogni volta che si mette un
bambino al mondo, si crede che abbia la sua sorte, e
non è vero. I giochi sono fatti in anticipo. La miseria,
la disperazione, la morte lo attendono al varco.
SARA: Bariona, sono davanti a te come una schiava
davanti al suo Signore e ti devo l'obbedienza. Per-
tanto, so che ti sbagli e che fai male. Non conosco
l'arte della parola e non troverò né le parole né le
ragioni che potrebbero confonderti. Ma ho paura da-
vanti a te: eccoti splendente d'orgoglio e di cattiva
volontà come un'angelo ribelle, come l'Angelo della
disperazione, ma il mio cuore non è con te.
Lelio si fa avanti
SCENA IV
GLI STESSI - L E L I O
LELIO: Signora, Signori!
IL CORO: Il Romano...
Si alzano tutti
Secondo Quadro 35
LELIO: Passavo, signori, e ho colto la vostra discus-
sione. Hem! Permettetemi, capo, di appoggiare gli ar-
gomenti della vostra sposa e di esporvi il punto di vi-
sta romano. La Signora, se volete credermi, fa prova
di un senso squisito delle realtà civiche e ciò dovrebbe
farvi vergogna, capo. Ella ha capito che in questo af-
fare, non eravate voi solo in causa e che bisognava
considerare innanzitutto l'interesse della Società: Roma
tutrice benevola della Giudea, è impegnata in una
guerra che promette di essere molto lunga e il giorno
verrà, senza dubbio, in cui ella farà appello all'aiuto
degli indigeni che ella protegge, arabi, neri, e israeliti.
Che succederebbe allora se non trovasse più che vec-
chi per rispondere al suo appello? Vorreste che il buon
diritto soccombesse per mancanza di braccia per difen-
derlo? Sarebbe scandaloso che le guerre vittoriose di
Roma dovessero fermarsi per mancanza di soldati.
Ma, dovessimo vivere in pace per secoli, non dimenti-
cate che allora sarebbe l'industria a reclamare i vostri
figli. In cinquant'anni i salari sono aumentati molto,
ciò prova che la mano d'opera è insufficiente. Ag-
giungo che questo obbligo di mantenere i salari così
alti è un grosso peso per il patronato romano. Se i
Giudei fanno numerosi figli, così che l'offerta del la-
voro superi infine le richieste, i salari potranno dimi-
nuire considerevolmente e noi svincoleremo così capi-
tali che potrebbero essere più utili altrove. Fateci ope-
rai e soldati, capo, ciò é vostro dovere. E ciò che la
36 Bariona o il figlio del tuono Secondo Quadro 37

Signora sentiva confusamente e sono molto lieto di
averle potuto prestare il mio modesto aiuto per spie-
gare il suo sentimento.
SARA: Bariona, non mi raccapezzo più. Non è affatto
quello che volevo dire.
LELIO: Saprò ben impedire ciò.
BARIONA: Come agireste voi, signor Sovraintendente?
Ci getterete in prigione? Sarebbe il mezzo più sicuro
per separare l'uomo dalla moglie e farli morire sterili,
ciascuno dalla sua parte.

BARIONA: LO so. Vedi tuttavia quali sono i tuoi alleati
e curva la testa. Donna, questo bambino che vuoi far
nascere è come una nuova edizione del mondo. Attra-
verso di lui le nubi e l'acqua e il sole e le case e la
pena degli uomini esisteranno una volta di più. Tu ri-
creerai il mondo, si formerà come una crosta spessa e
nera intorno ad una piccola coscienza scandalizzata
che rimarrà là prigioniera, in mezzo alla crosta, come
una lacrima. Capisci quale enorme incongruenza, quale
mostruoso errore di tatto sarebbe condurre il mondo
fallito a nuovi esemplari? Fare un figlio è approvare
la creazione dal fondo del proprio cuore, è dire al Dio
che ci tormenta: « Signore, tutto è bene e vi rendo
grazia d'aver fatto l'universo ». Vuoi veramente can-
tare questo inno? Puoi assumerti la responsabilità di
dire: se questo mondo fosse da rifare, lo rifarei proprio
uguale a com'è? Lascia, mia dolce Sara, lascia. L'esi-
stenza è una lebbra orrenda che ci corrode tutti e i
nostri genitori sono stati colpevoli. Conserva le tue
mani pure, Sara, e possa tu dire nel giorno della tua
morte: non lascio nessuno dopo di me per perpetuare
la sofferenza umana. Andiamo, voi altri, giurate...
LELIO (Terribile): vado. (Calmato): Hem! Vado a rife-
rirlo al procuratore.
BARIONA: Davanti al Dio della Vendetta e della Col-
lera giuro di non procreare.
IL CORO: Davanti al Dio della Vendetta e della Collera
giuro di non procreare.
BARIONA: E se mancassi al mio giuramento, che mio
figlio nasca cieco.
IL CORO: E se mancassi al mio giuramento, che mio
figlio nasca cieco.
BARIONA : Che egli sia un oggetto di derisione per gli
altri e per me di vergogna e di dolore.
IL CORO: Che egli sia un oggetto di derisione per gli
altri e per me di vergogna e di dolore.
BARIONA: ECCO. Siamo legati. Andate e siate fedeli al
nostro giuramento.
38 Bariona o il figlio del tuono
SARA: E se nondimeno fosse la volontà di Dio che noi
generassimo?
BARIONA: Allora che faccia un segno al suo servitore.
Ma che si affretti, che mi invìi i suoi angeli prima
dell'alba. Poiché il mio cuore è stanco di attenderlo e
non ci si separa facilmente dalla disperazione quando
la si è assaporata una volta.
Sipario
IL NARRATORE: Ed ecco. Ecco Bariona che obbliga il
Signore a manifestarsi. Ah, non mi piace questo, non
mi piace affatto questo. Sapete quello che si dice a
casa mia? Non svegliate il can che dorme. Quando
Dio rimane tranquillo, va come può ma si rimane tra
uomini, ci si aggiusta, ci si spiega, la vita trascorre
quotidiana. Ma se Dio si mette a muoversi, patatrac!
E come un terremoto e gli uomini cadono ali'indietro
o sul naso e poi, ci vuole il diavolo per ritrovarvisi,
bisogna ricominciare tutto. E giustamente, nella storia
che io vi racconto, Dio si è sottratto al gioco, ciò non
è piaciuto a quest'uomo che Bariona tratta così. Sì è
detto: « Di che cosa?... » e durante la notte, ha in-
viato il suo angelo sulla terra, a qualche miglio da
Béthaur. Vi mostrerò l'angelo; guardate bene e intanto
la musica.... Vedete tutti questi buoni uomini che stra-
mazzano al suolo, sono dei pastori che pascolavano le
Secondo Quadro 39
loro greggi in montagna. E naturalmente, sono state
dipinte con cura le ali dell'angelo e l'artista ha fatto
quello che poteva per renderlo meraviglioso. Ma vi
dirò la mia idea; le cose non sono andate così. Ci ho
creduto a lungo a questa immagine, finché ci vedevo
ancora chiaro, perché mi abbagliava. Ma dacché non
ci vedo più, ho riflettuto ed ho cambiato parere. Un
angelo, vedete, non deve mostrare volentieri le sue
ali. Avete certamente incontrato degli angeli nella vo-
stra vita. E forse ve ne sono tra di voi. Ebbene, avete
mai visto le loro ali? Un angelo è un uomo come voi
e me, ma il Signore ha proteso la sua mano su di lui
e ha detto: ecco ho bisogno di te; per questa volta
farai l'angelo... E il bravo uomo se ne va tra gli altri,
tutto abbagliato, come Lazzaro il risuscitato fra i vi-
venti e ha sulla faccia una piccola aria torva, una pic-
cola aria né carne né pesce, perché non riesce a capa-
citarsi di essere un angelo. Nessuno si fida di lui poi-
ché l'angelo è colui attraverso il quale capita lo scan-
dalo. E vi dirò il mio pensiero: quando si incontra un
angelo, uno vero, si incomincia col credere che sia il
Diavolo. Per ritornare alla nostra storia vedrei piutto-
sto le cose in questo modo: è su un altopiano, in
cima alla montagna, i pastori sono là, attorno ad un
fuoco e uno di loro suona l'armonica.
// sipario si alza
 TERZO QUADRO
Sulla montagna al di sopra di Béthaur

SCENA I
SIMONE SUONA L'ARMONICA

IL VIANDANTE: Buona notte, ragazzi!

SIMONE: Eh, chi è là!

IL VIANDANTE: È Piero, il falegname di Ebron. Ritorno

da casa vostra.

SIMONE: Salve, vecchio mio, la notte è mite, eh?

IL VIANDANTE: Persino troppo mite. Non mi piace così.

Camminavo al buio, sulla roccia dura e sterile e cre-
devo di attraversare un giardino pieno di fiori enormi
e riscaldati dal sole alla fine del pomeriggio, sai
quando vi lasciano al naso tutto il loro profumo.
Sono contento di avervi trovato, mi sentivo più solo
in mezzo a quella dolcezza che in mezzo a un ura-
gano. E poi ho incontrato sulle strade un odore spesso
come una nebbia.

SIMONE: Che tipo di odore?

42 Bariona o il figlio del tuono Terzo Quadro 43

IL VIANDANTE: Piuttosto buono. Ma mi faceva girare la SIMONE (a parte): È diventato matto, il poveretto...
testa, si sarebbe detto che fosse vivo, come un branco (Forte:) Allora, così venite da Béthaur?
di pesci, come uno stormo di pernici o piuttosto come
quelle grosse nuvole di polline che corrono sulla terra IL VIANDANTE: Si. Ne capitano delle buffe, laggiù.
feconda delle pianure in primavera e che sono a volte
SIMONE: Ah. Ah! Sedetevi e raccontateci per filo e per
così spesse che nascondono il sole. E caduto su di me
segno! Mi piace molto chiacchierare intorno ad un
improvvisamente e lo sentivo fremere intorno a me;
grande fuoco, ma non vediamo mai nessuno noi altri
ne ero completamente imbrattato di pece.
pastori. Questi dormono e quei due là che vegliano
con me non hanno conversazione. E Ruth, scommetto,
SIMONE: Avete fortuna. Il vostro odore non è salito
eh! Suo marito l'avrà sorpresa con Chalem? Ho sem-
fino a noi e non sento che il profumo naturale dei
pre predetto che sarebbe andata a finire male: non si
miei compagni che evoca piuttosto l'aglio e il ca-
nascondevano abbastanza.
prone.

IL VIANDANTE: No! S e foste stato al mio posto avreste IL VIANDANTE: Non ci siete affatto. È Bariona il vostro
capo. Si è rivolto a Dio e gli ha detto: fammi un
avuto paura come me. Scricchiolava, canticchiava, fru-
cenno prima dell'alba, altrimenti proibirò ai miei uo-
sciava tutto dappertutto, alla mia destra, alla mia sini-
mini di avere rapporti con le loro mogli.
stra, davanti a me, dietro di me; si sarebbe detto che
germogli spuntavano da alberi invisibili, si sarebbe
SIMONE: Di avere rapporti con le loro mogli? Testa di
detto che la natura avesse scelto questi altipiani de-
cavolo, è diventato completamente deficiente. Non
serti e gelati per concedersi a se stessa, durante una
sputava tuttavia sulle carezze della sua, se ciò che si
notte d'inverno, la festa magnifica della primavera.
dice è vero. Bisogna che ella gli abbia messo le corna.

SIMONE: Testa di cavolo!

IL VIANDANTE: No.

IL VIANDANTE: C'era della stregoneria là sotto; non mi

SIMONE: E allora?
piace che si senta odore di primavera in pieno in-
verno; c'è un tempo per ogni stagione. IL V I A N D A N T E : Sembra che si tratti di politica.
44 Bariona o il figlio del tuono re rzo Quadro 45

SIMONE: Ah! Se è politica... Ma dite dunque, collega, gna. E poi, se bisognasse riposarsi per qualche tempo,
è una politica ben triste. Non sarei nato, io, se mio non sarei troppo privato; sono stato sempre troppo
padre avesse fatto quella politica. amato per il mio gusto.

IL V I A N D A N T E : È proprio quello che vuole Bariona: im- IL V I A N D A N T E : Andiamo, Dio vi protegga.

pedire ai bambini di nascere.
CAIFA: Berrete un piccolo sorso?
SIMONE: Ah si! Ebbene, se non fossi nato, io, mi sa-
rebbe dispiaciuto. Non è così tutti i giorni come si Certo no! Non sono rassicurato. Non so
IL V I A N D A N T E :

vorrebbe, non ne discuto. Ma vedete: ci sono momenti troppo di ciò che c ' è questa sera sulla montagna, ma
che non sono molto brutti, si strimpella un po' la chi- ho premura di ritornare a casa. Quando gli elementi si
tarra, si beve un piccolo sorso di vino e poi si ve- fanno la festa, non è sicuro essere per strada. Buona
dono, tutto intorno a sé, sulle altre montagne, fuochi sera!
di pastori, molto simili a questi che fanno l'occhio-
lino. Eh, voi altri, sentite? Bariona proibisce ai suoi CAIFA, PAOLO, SIMONE: Buona sera.
uomini di andare a letto con le loro mogli.
CAIFA: Che cosa racconta?
CAIFA: N O ? E con chi andiamo a letto?
SIMONE: Che cosa so io? Ha sentito un odore, perce-
IL VIANDANTE: Con nessuno. pito un certo rumore., frottole.

PAOLO: I poveri diavoli. Diventano arrabbiati. Un silenzio

IL V I A N D A N T E : E voi altri, pastori? Ciò vi riguarda an-

PAOLO: Ha pertanto la testa solida il padre Piero.
che, poiché in fondo, siete di Béthaur.

CAIFA: Bah! È possibile che abbia veramente visto

SIMONE: Bah! Non saremo molto in pena. L'inverno è
qualcosa. Quello che va per le strade fa sovente strani
la stagione morta per gli amori, ma in primavera le
incontri.
fanciulle di Ebron verranno a ritrovarci sulla monta-
46 Bariona o il figlio del tuono Terzo Quadro 47

SIMONE: Qualunque cosa abbia visto mi auguro che PAOLO: È un brutto affare per sua moglie: il fatto è
ciò non salga fin qui. che è un bell'uomo, Bariona!

PAOLO: Di dunque, tu, suonaci qualcosa. CAIFA: E lei dunque! Preferirei averla nel mio letto
piuttosto del fulmine.
Simone suona l'armonica
Una pausa
CAIFA: E poi dopo?

SIMONE: Ehi, là! È tuttavia vero che c ' è attorno a noi

SIMONE: Non ho più voglia di suonare.
una specie di odore che non ci si addice.
Una pausa
CAIFA: Si, è piuttosto forte. E una strana notte. Guar-
date come sono vicine le stelle, si direbbe che il cielo
CAIFA: Non so che cosa tenga le pecore all'erta: dopo sia posato sulla terra e tuttavia fa notte come in un
la discesa della notte, non faccio che sentire le loro forno.
campanelle.
PAOLO: Ci sono notti come questa. Si crede che stiano
PAOLO: E i cani sono nervosi, abbaiano alla luna e per partorire qualcosa, tanto sono pesanti e poi final-
non c'è luna. mente, non esce che un po' di vento all'alba.

Una pausa
CAIFA: Non riesco a capacitarmi: Bariona proibisce i
rapporti degli uomini con le mogli. Bisogna che sia
ben cambiato poiché una volta era un famoso don-
naiolo e ce n'è più di una nelle fattorie intorno a B é -
thaur che deve ricordarsi.
CAIFA: T U non vi vedi che del vento. Ma notti come
queste sono più ricche di presagi che il mare di pe-
sci. Sette anni fa, me ne ricorderò sempre, vegliavo
in questo stesso posto ed era una notte da far driz-
zare i capelli sulla testa; si sentiva gridare e gemere
da tutte le parti, l'erba era coricata come se il vento
l'avesse calpestata con i suoi zoccoli, però non c'era
affatto vento. Ebbene l'indomani mattina quando sono
48 Bariona o il figlio del tuono Terzo Quadro 49

rientrato a casa, la vecchia mi ha informato che il SIMONE: Oh, là, là! Se si svegliassero gli altri? C'è
padre era morto. vicino a me qualcosa di tenero e caldo che si strofina,
come la domenica quando prendo il gatto di casa no-
Simone starnutisce stra sulle ginocchia.

Che cosa c ' è ? CAIFA: Le mie narici traboccano di un odore soave, il

SIMONE: È questo profumo che mi solletica le narici.
Diventa sempre più forte. Ci si crederebbe in una bot-
tega di un parrucchiere arabo. Allora, credete che ca-
piterà qualcosa questa notte?
CAIFA: Si.
SIMONE: Sarà qualche avvenimento considerevole a
giudicare dalla forza di questo odore. La morte di un
re almeno. Non mi sento affatto tranquillo, non ho bi-
sogno che i morti mi facciano dei segni e trovo che i
re potrebbero trapassare senza farlo annunciare alla
sommità delle montagne. Le morti di re sono storie
per occupare gli sfaccendati nelle città. Ma non ab-
biamo bisogno di ciò qui.
CAIFA: Zitto... Taci.
SIMONE: Che cosa c ' è ?
CAIFA: Si direbbe che non siamo soli. Sento come una
presenza, ma non saprei dire quale dei miei cinque
sensi mi avverte. E tutto schietto e dolce verso di me.
profumo mi sommerge come il mare. E un profumo
che palpita, che sfiora e che mi vede, una soavità gi-
gante che si spande attraverso la mia pelle fino al
mio cuore. Sono intirizzito fino al midollo attraverso
una vita che non è la mia e che non conosco. Sono
perso in fondo ad un'altra vita, come in fondo ad un
pozzo, soffoco, sono intriso di profuno, alzo la testa e
non vedo più le stelle; le colonne immense di una te-
nerezza estranea si alzano intorno a me fino ai cieli e
io sono più piccolo di un verme.
PAOLO: E vero, non si vedono più le stelle.
SIMONE: Passa, l'odore è meno forte.
CAIFA: Si... passa, sta passando. E finito. Come sono
vuoti ora la terra e i cieli! Andiamo, riprendi la tua
armonica, andiamo a riprendere la nostra guardia.
Non è senza dubbio l'unica meraviglia che vedremo
della notte. Paolo, metti un ceppo nel fuoco, sta per
spegnersi.
Entra l'Angelo
50 Bariona o il figlio del tuono Terzo Quadro 51

SCENA II L'ANGELO: Si. È stato come un pugno. Ora, bisogna

GLI STESSI, L'ANGELO che veda Simone, Paolo, Caifa. Siete voi, non è vero?

L'ANGELO: Posso riscaldarmi un momento? TUTTI E TRE: Si.

PAOLO: Chi siete? L'ANGELO: Ecco Simone, non è vero? Ed ecco Paolo?
E voi, siete Caifa?
L'ANGELO: Vengo da Ebron, ho freddo.
CAIFA: Dove ci avete conosciuto? Siete di Ebron?
CAIFA: Scaldatevi se volete. E se avete sete, ecco del
vino. (Una pausa). Siete salito dal sentiero delle ca- PAOLO: Parola mia, ha l'aria di dormire in piedi.
pre? (Forte:) E voi avete a che fare con noi?

L'ANGELO: Non so. Si, credo. L'ANGELO: Si. Vi ho cercato in mezzo ai vostri greggi
e i vostri cani hanno latrato alla mia vista.
CAIFA: Avete sentito quest'odore che si aggira sulle
strade? SIMONE: (da parte:) Capisco!

L'ANGELO: Quale odore? L'ANGELO: Ho un messaggio per voi.

SIMONE: Un messaggio?
CAIFA: Un odore ... No, se non lo avete sentito, non
c ' è nulla da dire. Avete fame?
L'ANGELO: Si. Scusatemi, la strada è lunga e non so
più cosa avevo da dirvi. Ho freddo. (Con scalpore)
L'ANGELO: No
Signore, la mia bocca è amara e le mie spalle si pie-
CAIFA: Siete pallido come la morte. gano sotto il vostro enorme peso. Vi sostengo, Si-
gnore ed è come se portassi la terra intera. (Agli altri)
L'ANGELO: Sono pallido perché ho ricevuto un colpo. Vi ho fatto paura, non è vero? Ho camminato verso
di voi nella notte, i cani latravano a morte al passag-
CAIFA: Un Colpo? gio ed ho freddo. Ho sempre freddo.
52 Bariona o il figlio del tuono re no Quadro 53

SIMONE: È sempre un povero sciocco.
CAIFA: Taci. E tu, consegnaci il tuo messaggio.
L'ANGELO: Il messaggio? Ah sì, il messaggio. Ecco:
svegliate i vostri compagni e mettetevi in cammino.
Andrete a Béthaur e griderete alla buona novella.
gnore non è niente più che un bambino. Un bambino
che non sa parlare. Ho freddo, Signore, come ho
freddo. Ma si è abbastanza pianto sulla pena degli an-
geli e sull'immenso deserto dei cieli. Ovunque sulla
terra si spargono odori leggeri e tocca agli uomini ral-
legrarsi. Non abbiate paura di me, Simone, Caifa e
Paolo; svegliate i vostri compagni.

SIMONE: Quale novella? Scrollano i dormienti

L'ANGELO: Aspettate: è a Betlemme, in una stalla.

Aspettate e fate silenzio. C ' è nel cielo un grande PRIMO PASTORE: Homps! Che cosa c ' è ?
vuoto ed una grande attesa, poiché nulla ancora si è
verificato. E c ' è questo freddo nel mio corpo simile SECONDO Lasciatemi dormire. Sognavo che
PASTORE:

al freddo del cielo. In questo momento in una stalla tenevo sulle mie braccia una gentile fanciulla.
c ' è una donna coricata sulla paglia. Fate silenzio poi-
ché il cielo si è svuotato completamente come un TERZO PASTORE: Ed io, sognavo che mangiavo...
grande buco, è deserto e gli angeli hanno freddo. Ah,
TUTTI:
come hanno freddo.
* Perché sottrarci al sonno?
E chi è quello, dal lungo viso smorto che sem-
SIMONE: Non ha affatto l'aria di una bella novella.
bra, come noi, svegliarsi?
CAIFA: Taci.
L'ANGELO: Andate a Béthaur e gridate ovunque: il
Messia è nato. E nato in una stalla a Betlemme.
Un lungo silenzio

TUTTI: Il Messia...
L'ANGELO: Ecco. E nato! Il suo spirito infinito e sacro
è prigioniero in un corpo di bambino tutto sporco e si L'ANGELO: Dite loro: scendete in folla nella città di
stupisce di soffrire e di non sapere. Ecco il nostro si- Davide per adorare il Cristo, vostro Salvatore. E am-
54 Bariona o il figlio del tuono

metterete che troverete un piccolo bambino avvolto

nelle fasce e coricato in una mangiatoia. Tu, Caifa,
va a trovare Bariona che soffre e il cui cuore è pieno
QUARTO QUADRO
di fiele e digli: " P a c e in terra agli uomini di buona
volontà".
Una piazza di Béthaur, di primo mattino
TUTTI: Pace in terra agli uomini di buona volontà.

I PASTORI
SIMONE: Venite, voialtri, sbrighiamoci e faremo uscire
dal letto gli abitanti di Béthaur e godremo del loro Abbiamo lasciato la sommità della montagna,
viso stupefatto. Poiché nulla è più gradito che annun- e siamo scesi tra gli uomini,
ciare una buona notizia. poiché il nostro cuore era pieno di allegria.
Laggiù nelle città dai tetti piatti e dalle case bianche
PAOLO: E chi custodirà le nostre pecore? che non conosciamo e possiamo appena immaginare
in mezzo ad una grande folla di uomini che dormivano,
L'ANGELO: Le custodirò io. distesi sul dorso,
squarciando con il suo piccolo corpo bianco le
TUTTI: Andiamo! Andiamo! Presto. Prendi la tua bor-
tenebre malefiche della notte delle città
raccia e tu, Simone, la tua fisarmonica. Il Messia è
della notte dei crocevia
tra noi. Osanna! Osanna!
e risalendo dalla profondità del nulla
come un pesce dal ventre argentato risale dagli
Escono urtandosi
abissi del mare.
Il Messia è nato per noi!
L'ANGELO: Ho freddo.... Il Messia, il Re della Giudea, colui che ci pro-
mettevano i profeti.
Sipario Il Signore dei Giudei è nato, riportando la gioia
sulla nostra terra.
Ormai l'erba sta per crescere sulla sommità delle
montagne.
E le pecore pascoleranno sole e noi non avremo
56 Bariona o il figlio del tuono
più nulla da fare, e ci stenderemo sul dorso tutto
il giorno.
Accarezzeremo le ragazze più belle e canteremo
inni in lode del Signore.
Ecco perché abbiamo bevuto e cantato sulla
strada e siamo ubriachi di una ebrezza leggera
simile a quella della danzatrice dal piede di ca-
pra che ha a lungo girato al suono dello zufolo.
Ballano. Simone suona l'armonica
CAIFA: Ola! Jérévah preparati ad intraprendere
viaggio e vieni ad apprendere la buona novella.
TUTTI: In piedi! In piedi! Jérévah!
JÉRÉVAH: Che c ' è ? Siete matti? Non si può dormire
tranquilli? Avete deposto le mie preoccupazioni con i
miei vestiti ai piedi del mio giaciglio e sognavo di
essere giovane.
TUTTI: Scendi Jérévah, scendi! Ti portiamo la buona
novella.
JÉRÉVAH: Chi siete, voi altri? Ah! Sono i pastori del
Monte Saron. Che cosa venite a fare al villaggio e
chi custodisce le vostre pecore?
CAIFA: Dio le custodisce. Avrà cura che nessuna si
Quarto Quadro 57
perda poiché questa notte è benedetta tra tutte, è fe-
conda come il ventre di una donna, è giovane come
la prima notte del mondo, poiché tutto ricomincia dal-
l'inizio e tutti gli uomini della terra sono ammessi a
tentare di nuovo la loro sorte.
JÉRÉVAH: I romani hanno lasciato la Giudea?
PAOLO: Scendi! Scendi! Saprai tutto. Noi intanto sve-
gliamo gli altri.
SIMONE: Chalem! Chalem!
un
CHALEM: Si! Esco dal mio letto, ci vedo appena. C'è
il fuoco?
SIMONE: Scendi Chalem e vieni ad unirti a noi.
CHALEM: Siete folli a svegliare un uomo a questa ora?
Non sapete con quale impazienza aspettiamo ogni
giorno il sonno, noi altri di Béthaur, il sonno che
sembra la morte?
S I M O N E : Ormai, Chalem, non vorrai più dormire, cor-
rerai come un capriolo, anche di notte ai fianchi delle
montagne e raccoglierai dei fiori per fartene una co-
rona.
CHALEM: Che cosa canti? Non ci sono fiori sui fianchi
delle montagne.
58 Bariona o il figlio del tuono Quarto Quadro 59

SIMONE: Ce ne saranno. E spunteranno limoni e aranci LELIO: Giudei! Sapete che il governo...
sulla cima dei monti e non avremo che da tendere la
CAIFA: Villici e pastori, cantano e ballano perché l'età
mano per raccogliere le arance d'oro, grosse come la
dell'oro è venuta!
testa di un bambino. Ti portiamo la buona novella.

TUTTI: (cantando): Il Padre Eterno regna! Che la terra

CHALEM: È stato trovato un concime nuovo? Sono
frema di gioia, che tutte le isole si rallegrino!
stati rivalutati i prodotti della campagna?
Il nuvolone e l'oscurità sono intorno a lui, la giustizia
SIMONE: Scendi! Scendi! E ti diremo tutto! e il giudizio sono la base del suo trono.
Il fuoco arde intorno a lui e infiamma da tutte le
La gente esce a poco a poco dalle case e parti i suoi nemici. Lampi brillano dappertutto.
si raggruppa sulla piazza Il mondo e la terra tremano vedendolo. Le montagne
fondono come cera a causa della presenza del Padre
Eterno, a causa della presenza del Signore di tutta la
IL PUBBLICANO: (appare sulla scala): Che c ' è ? Siete terra.
ubriachi? Sono quarant'anni che non sentivo gridar di I cieli annunciano la sua giustizia e tutti i popoli ve-
gioia per strada. E voi scegliete per gridare il giorno dono la sua gloria. Simone l'ha sentito e si è ralle-
in cui ospito un Romano nella mia casa! E scandaloso! grato e le figlie di Giudea hanno trasalito di alle-
grezza.
PAOLO: I Romani saranno cacciati dalla Giudea a gran Che il mare proclami la sua gioia e la terra e tutti
calci nel sedere e noi appenderemo i pubblicani coi quelli che la abitano.
piedi su bracieri ardenti. Che i fiumi gorgoglino e che le montagne cantino.
Poiché il Padre Eterno viene per giudicare la terra,
IL PUBBLICANO: È la rivoluzione! È la rivoluzione! giudicherà il mondo con giustizia e i popoli con
equità!
LELIO: (in pigiama con il suo elmetto): Hem! Che
cosa c ' è ? BARIONA: (entra): Cani! Dunque non siete felici che
quando venite ingannati con parole di miele? Non
IL P U B B L I C A N O : È la rivoluzione! è la rivoluzione! avete abbastanza cuore nel petto per guardare la verità
60 Bariona o il figlio del tuono
in faccia? 1 vostri canti mi strappano le orecchie e le
vostre danze di donna ubriaca mi fanno vomitare di
disgusto.
LA FOLLA: Ma Bariona, Bariona! Il Cristo è nato!
BARIONA: Il Cristo! Poveri pazzi! Poveri ciechi!
CAIFA: Bariona, l'Angelo mi ha detto: và a trovare
Bariona che soffre e il cui cuore è pieno di fiele e
digli: Pace sulla terra agli uomini di buona volontà!
BARIONA: Ah! La buona volontà! La buona volontà
del povero che muore di fame senza lagnarsi sotto la
scala del ricco! La buona volontà dello schiavo che si
flagella e dice: Grazie! La buona volontà dei soldati
che si spingono al massacro e che si battono senza
sapere perché! Il fatto è che non è qui il vostro an-
gelo, e non fa le sue commissioni lui stesso. Gli ri-
sponderei: non c'è pace per me sulla terra; e io vo-
glio essere un uomo di cattiva volontà!
La folla
La cattiva volontà! Contro gli dei, contro gli uomini,
contro il mondo, ho corazzato il mio cuore di una
triplice corazza. Non chiederò grazia e non dirò gra-
zie. Non piegherò il ginocchio davanti a nessuno,
Quarto Quadro 61
metterò la mia dignità nel mio odio, terrò un conto
esatto di tutte le mie sofferenze e di quelle degli altri
uomini. Voglio essere il testimone e la bilancia della
pena di tutti; la raccolgo e la conservo in me come
un blasfemo. Simile ad una colonna d'ingiustizia, mi
voglio drizzare contro il cielo; morirò solo e irrecon-
ciliato e voglio che la mia anima salga verso le stelle
come un clamore di rame, un clamore irritato.
C A I F A : Fà attenzione, Bariona! Dio ti ha fatto un
cenno e tu rifiuti di capirlo.
BARIONA: Quand'anche l'Eterno mi avesse mostrato il
suo volto tra le nuvole io rifiuterei ugualmente di sen-
tirlo poiché sono libero, e contro un uomo libero, Dio
stesso non può nulla. Può ridurmi in polvere o infiam-
marmi come una torcia, può fare che io mi contorca
nelle sofferenze come il sarmento nel fuoco, ma non
può nulla contro questo pilastro di bronzo, contro que-
sta colonna inflessibile: la libertà dell'uomo. Ma,
prima di tutto, imbecilli, da cosa comprendete che mi
abbia fatto un cenno? Eccovi ben creduli. Appena que-
rimprovera sti hanno raccontato la loro storia vi precipitate nella
credulità, come se si trattasse di depositare il vostro
risparmio nelle casse di una banca della città. Ve-
diamo, tu, Simone, il più giovane dei pastori, avvici-
nati, hai l'aria più ingenua degli altri: mi racconterai
fedelmente i fatti tali e quali sono successi. Chi ha
annunciato la buona novella?
62 Bariona o il figlio del tuono
SIMONE: Eh! Signore, era un angelo.
BARIONA: Da che cosa sai che era un angelo?
SIMONE: È a causa della grande paura che ho avuto.
Quando si è avvicinato al fuoco, ho pensato di cadere
sul di dietro.
BARIONA: Si. E come era quest'angelo? Aveva grandi
ali spiegate?
SIMONE: Certo che no. Aveva l'aria di avere due sem-
bianze e barcollava sulle sue gambe. Aveva freddo.
Ah! Il poveretto come aveva freddo!
BARIONA: Bell'inviato dal cielo, certamente. E quale
prova vi ha dato di ciò che annunciava?
SIMONE: Ebbene... Egli ha... Egli ha... Non ha affatto
dato prove.
BARIONA: Che cosa? Non il minimo miracolino? Non
ha cambiato il fuoco in acqua? Nemmeno fatto fiorire
l'estremità dei vostri talloni?
SIMONE: Non abbiamo pensato di chiederglielo e mi
dispiace poiché ho brutti reumatismi che mi tormen-
tano la coscia e avrei dovuto, mentre c'era, pregarlo
di liberarmene. Parlava malvolentieri. Ci ha detto: an-
date a Betlemme, cercate la stalla e vi troverete un
bambino avvolto in fasce.
Quarto Quadro 63
BARIONA: Perbacco! Bell'affare. C'è ora una grande
folla a Betlemme, a causa del censimento. Gli alber-
ghi rifiutano la gente, numerosa è la gente che dorme
all'aperto e nelle stalle. Voglio scommettere che tro-
verete più di venti poppanti nelle mangiatoie. Non
avrete che l'imbarazzo della scelta.
LA FOLLA: E pertanto vero.
BARIONA: E poi? Che ha fatto in seguito il vostro angelo?
SIMONE: Se n'è andato.
BARIONA: Andato? È sparito, vuoi dire? Se n'è andato,
in fumo, come sono avvezzi i suoi simili?
SIMONE: NO, no. È partito sui suoi due piedi, zoppi-
cando un po', in un modo molto naturale.
BARIONA: Ed ecco il vostro angelo, o teste folli! Allora
è sufficiente che dei pastori ubriachi di vino incontrino
sulla montagna un semplice di spirito che farnetica loro
non so che cosa sulla venuta del Cristo, ed eccovi a
bocca aperta di gioia e gettare i vostri cappelli in aria?
PRIMO ANZIANO: Ahimè, Bariona, è da tanto che l'a-
spettiamo!
BARIONA: Chi aspettate? Un re, un potente della terra
che apparirà in tutta la sua gloria e attraverserà il
64 Bariona o il figlio del tuono
cielo come una cometa, preceduto dallo squillo delle
trombe. E che cosa vi viene dato? Un bambino po-
vero, tutto sporco che vagisce in una stalla con dei
fili di paglia tra le fasce. Ah! Il bel re! Andate, scen-
dete, scendete a Betlemme, certamente, ciò vale il
viaggio.
L A FOLLA: Ha ragione! Ha ragione!
BARIONA: Ritornate a casa, brava gente e in futuro
mostrate più buon senso. Il Messia non è venuto e se
volete che vi dica, non verrà mai. Questo mondo è
una caduta interminabile, lo sapete bene. Il Messia,
sarebbe qualcuno che fermerebbe questo crollo, che
rovescerebbe improvvisamente il corso delle cose e
farebbe rimbalzare il mondo in aria come una palla.
Allora si vedrebbero i fiumi risalire dal mare fino
alle sorgenti, i fiori spunterebbero sulla roccia e gli
uomini avrebbero le ali e noi nasceremmo vecchi per
ringiovanire in seguito fino all'infanzia. E l'universo
di un folle che qui immaginate. Non ho che una cer-
tezza; che tutto cadrà sempre: i fiumi nel mare, i po-
poli antichi sotto il dominio dei popoli giovani, le im-
prese umane nella decrepitezza, e noi altri nell'infame
vecchiaia. Ritornate a casa.
LELIO (al pubblicano): Non credo che mai un funzio-
nario si sia trovato davanti ad un caso più imbaraz-
zante. E se non li disinganno, scenderanno in massa a
Quarto Quadro 65
Betlemme e faranno laggiù una gazzarra che mi pro-
curerà delle storie. E se li disinganno, persevereranno
con tanta più forza nel loro abominevole errore di ieri
e non faranno più bambini. Che fare? Ehm! La cosa
migliore è di non dire nulla e di lasciare che gli av-
venimenti seguano il loro corso naturale. Ritorniamo e
fìngiamo di non aver sentito nulla.
JÉRÉVAH: Andiamo, ritorniamo a casa! Abbiamo il
tempo di fare un piccolo sonno. Sognerò che sono fe-
lice e ricco. E nessuno potrà rubarmi i miei sogni.
// giorno spunta a poco a poco. La folla si dispone a
lasciar la piazza. Musica
CAIFA: Attendete, dunque, voi altri, attendete. Cosa è
questa musica? E chi dunque viene verso di noi, così
ben vestito?
JÉRÉVAH:Sono dei re d'Oriente, tutti fregiati d'oro.
Non ho mai visto nulla di così bello.
IL PUBBLICANO (a Lelio): Ho visto dei re riuniti all'e-
sposizione coloniale di Roma quasi venti anni fa.
PRIMO ANZIANO: Sistematevi al fine di far loro posto.
Poiché il corteo viene da queste parti.
Entrano i Re Magi
66 Bariona o il figlio del tuono Quarto Quadro 67

MELCHIORRE: Buona gente, chi comanda qui? JÉRÉVAH: Cattivo pastore, ci hai mentito, tu volevi
farci crepare, hem! su questa roccia sterile e durante
BARIONA: Sono ÌO. questo tempo, quelli delle terre basse avrebbero gioito,
soddisfatti di Nostro Signore.
MELCHIORRE: Siamo ancora lontani da Betlemme?
BARIONA: Poveri idioti! Credete ciò perché sono fre-
BARIONA: È a venti miglia. giati d'oro.

MELCHIORRE: Sono lieto di aver finalmente incontrato
qualcuno per informarmi. Tutti i villaggi dei dintorni
sono deserti, poiché i loro abitanti sono partiti per
adorare il Cristo.
TUTTI: Il Cristo! Allora è vero? Il Cristo è nato?
CHALEM: E tua moglie? Guardala, guardala. E dici che
non ci crede affatto. Poiché tu l'hai imbrogliata come noi.
LELIO (al pubblicano): Eh, Eh! Gira male per il nostro
avvoltoio arabo. Ho fatto bene a* non immischiar-
mene.

SARA (che si è mescolata con la folla): Ah, diteci, di- Seguiamo i Re Magi! Scendiamo con loro a
LA FOLLA:

teci che è nato e riscaldate il nostro cuore. E nato il Betlemme!

bambino divino. C'è stata una donna che ha avuto
questa fortuna! Ah, donna doppiamente benedetta! BARIONA: Non ci andate! Finché sarò il vostro capo,
non ci andrete.
BARIONA: Anche tu Sara? Anche tu?
BALDASSARRE: Dunque? Impedite ai vostri uomini di
BALDASSARRE: Il Cristo è nato! Abbiamo visto la sua andare ad adorare il Messia?
stella alzarsi ad oriente e l'abbiamo seguita.
BARIONA: Non credo più al Messia né a tutte le vostre
TUTTE II Cristo è nato! frottole. Voi altri i ricchi, i re, vedo chiaro nel vostro
gioco. Ingannate i poveri con corbellerie perché stiano
PRIMO ANZIANO: TU ci imbrogliavi, Bariona, tu ci im-
tranquilli. Ma vi dico che non mi ingannerete. Abi-
brogliavi! tanti di Béthaur, non voglio più essere il vostro capo,
68 Bariona o il figlio del tuono
perché avete dubitato di me. Ve lo ripeto per l'ultima
volta: guardate la vostra disgrazia in faccia, poiché la
dignità dell'uomo è nella sua disperazione.
BALDASSARRE: Sei sicuro che non è piuttosto nella sua
speranza? Non ti conosco affatto, ma vedo nel tuo
viso che hai sofferto e vedo anche che ti sei compia-
ciuto del tuo dolore. I tuoi tratti sono nobili, ma i
tuoi occhi sono a metà chiusi e le tue orecchie sem-
brano tappate, c'è nel tuo viso il peso che si incontra
su quelli del cieco e del sordo; tu rassomigli a uno di
quegli idoli tragici e cruenti che adorano i poveri pa-
gani. Un idolo selvatico dalle ciglia abbassate, cieco e
sordo alle parole umane e che non ascolta che i con-
sigli del suo orgoglio. Pertanto, guardaci: abbiamo
sofferto anche noi, e siamo saggi tra gli uomini. Ma
quando questa nuova stella è comparsa abbiamo la-
sciato senza esitare i nostri regni e l'abbiamo seguita
e andiamo ad adorare il nostro Messia.
BARIONA: Ebbene: andate ed adoratelo. Chi ve lo im-
pedisce, che cosa c'è tra voi e me?
BALDASSARRE: Quale è il tuo nome?
BARIONA: Bariona. E dunque?
BALDASSARRE: TU soffri Bariona.
Bariona alza le spalle
Quarto Quadro 69
Tu soffri e pertanto il tuo dovere è di sperare. È tuo
dovere di uomo. È per te che il Cristo è disceso sulla
terra. Per te più che per qualsiasi altro, poiché soffri
più di qualunque altro.
L'Angelo non spera perché gioisce della sua gioia
e Dio gli ha, in anticipo, dato tutto e il ciottolo non
spera di più, poiché vive stupidamente in un presente
perpetuo. Ma quando Dio ha plasmato la natura del-
l'uomo, ha creato insieme la speranza e la preoccupa-
zione. Poiché l'uomo, vedi, è sempre molto di più di
quel che è. Vedi questo uomo, tutto appesantito dalla
sua carne, radicato sul luogo dai suoi due grandi piedi
e tu dici, stendendo la mano per toccarlo: è là. E ciò
non è vero: ovunque sia, un uomo, Bariona, è sempre
altrove. Oltre le cime violette che tu vedi di qui, a
Gerusalemme; a Roma, oltre questa giornata glaciale,
domani. E tutti questi che ti circondano, sarà difficile
che siano ancora qui: sono a Betlemme in una stalla,
attorno al piccolo corpo caldo di un bambino. E tutto
questo avvenire di cui l'uomo è plasmato, tutte le
cime, tutti gli orizzonti violetti, tutte queste città me-
ravigliose che bazzica senza mai averci messo i piedi:
è questa la Speranza. È la Speranza. Guarda i prigio-
nieri che sono davanti a te, che vivono nel fango e
nel freddo. Sai quello che vedresti se potessi seguire
la loro anima? E colline e i dolci meandri di un
fiume e delle vigne e il sole del Sud, le loro vigne e
il loro Sole. È laggiù che essi sono. E le vigne dorate
70 Bariona o il figlio del tuono Quarto Quadro 71

di settembre, per un prigioniero intirizzito e coperto di di lui e griderà: Dagli! Ma a chi spera, tutto gli sorride
parassiti, questa è la Speranza. La Speranza è il me- e il mondo è dato come un regalo. Andiamo, guardate
glio di essi. E tu, vuoi privarli delle loro vigne e dei se dovete rimanere qui o decidetevi a seguirci.
loro campi e dello splendore delle colline lontane,
vuoi lasciar loro solo il fango e i pidocchi e la ruta- TUTTI: Ti seguiremo.
baga, vuoi dar loro il presente spaventato della bestia.
Poiché è la tua disperazione: ruminare l'istante che BARIONA: Fermatevi! Non partite! Ho ancora da par-
passa, guardare tra i tuoi piedi con un occhio ranco- arvi !
roso e stupido, strappare la tua età dall'avvenire e ri-
Escono spingendosi
chiuderla in cerchio intorno al presente. Allora non
sarai più un uomo, Bariona, non sarai che una pietra
dura e nera sulla strada. Sulla strada passano delle ca- Tu Jèrèvah! Sei stato il mio compagno una volta e tu
rovane, ma la pietra resta sola e irrigidita come un
mi credevi sempre sulla parola. Non hai più fiducia
limite nel suo risentimento.
in me?

BARIONA: TU vaneggi vecchio.

JÉRÉVAH: Lasciami: tu ci hai ingannati.

BALDASSARRE: Bariona, è vero che siamo molto vecchi

Se ne va.
e molto sapienti e conosciamo tutto il male della
terra. Pertanto quando abbiamo visto questa stella nel
cielo, i nostri cuori hanno gioito come quelli dei bam-
bini e siamo diventati bambini e ci siamo messi in BARIONA: E tu l'Anziano, eri sempre del mio parere
cammino, poiché volevamo compiere il nostro dovere nei Consigli.
di uomini che sperano.
Chi perde la speranza, Bariona, sarà cacciato dal suo L'ANZIANO: Eri il capo, allora... Oggi, non sei più
villaggio, sarà maledetto e le pietre del cammino gli nulla. Lasciami passare.
saranno più spigolose e i rovi più pungenti e il fardello
che porta più pesante e tutte le disgrazie si abbatte- BARIONA: Ebbene partite! Partite, poveri pazzi. Vieni,
ranno su di lui come api irritate, ed ognuno si befferà Sara, rimarremo soli qui ...
 Quarto Quadro 73
72 Bariona o il figlio del tuono

SARA: Bariona, io li seguo. lungo, abbandonato su questa roccia sterile, io che

non ho mai chiesto di nascere e voglio essere il tuo
BARIONA: Sara! (Una pausa). Il mio villaggio è morto, rimorso.
la mia famiglia è disonorata, i miei uomini mi abban-
Sipario
donano. Non credevo di poter soffrire di più e mi
sbagliavo. Sara, è da te che mi è venuto il colpo più
duro. Tu non mi amavi dunque?

SARA: Ti amo Bariona. Ma capiscimi. Laggiù c ' è una

donna felice e soddisfatta, una madre che ha partorito
per tutte le madri, ed è come un permesso che mi ha
donato: il permesso di mettere al mondo il mio bam-
bino. Voglio vederla, vederla, questa madre felice e
sacra. Ha salvato il mio bambino, nascerà ora, lo so.
Dove, poco importa. Ai margini del sentiero o in una
stalla, come il suo. E so anche che Dio è con me.
(Timidamente). Vieni con noi, Bariona.

BARIG-NA: NO, fa quel che vuoi.

SARA: Allora, addio!

BARIONA: Addio (Una pausa). Sono partiti, Signore, tu

ed io, siamo soli. Ho conosciuto molte sofferenze, ma
è stato necessario che io vivessi fino a questo giorno
per gustare il sapore amaro dell'abbandono. Ahimè,
come sono solo! Ma tu non sentirai, Dio dei Giudei,
un solo lamento dalla mia bocca. Voglio vivere a
 QUINTO QUADRO

Davanti alla casa dello stregone

SCENA I
BARIONA (solo): Un Dio, trasformarsi in uomo! Che
racconto da balia! Non vedo ciò che potrebbe tentarlo
nella nostra condizione umana. Gli Dei stanno in
cielo, tutti occupati a gioire di sé stessi. E se capi-
tasse loro di scendere fra noi, sarebbe sotto qualche
forma brillante e fugace, come una nube purpurea o
un lampo. Un Dio si trasformerebbe in uomo? L'onni-
potente in mezzo alla sua gloria, contemplerebbe quei
pidocchi che brulicano sulla vecchia crosta della terra
e la sporcano con i loro escrementi, e direbbe: voglio
essere uno di quei parassiti? Lasciatemi ridere. Un
Dio assoggettarsi a nascere, a rimanere nove mesi
come una fragola di sangue? Arriveranno alle prime
ore della notte poiché le donne che sono con loro ri-
tarderanno il loro cammino... Ebbene, che vadano
dunque a ridere e a gridare sotto le stelle e a sve-
gliare Betlemme addormentata. Le baionette romane
non tarderanno a picchiare loro le natiche e a raffred-
dare il loro sangue.

Entra Lelio
76 Bariona o il figlio del tuono
SCENA II
LELIO - BARIONA
LELIO: Ah! Ecco il capo Bariona. Sono contento di
vedervi, capo. Si, Si, molto felice. Dissensi politici
hanno potuto separarci, ma, ora, non rimaniamo che
noi due in questo villaggio deserto. Il vento si è al-
zato e fa battere le porte. Ce ne sono che si aprono
da sole, sei grandi buchi neri. Ciò dà il brivido. Ab-
biamo tutto l'interesse a ravvicinarci.
BARIONA: Non ho paura delle porte che sbattono e voi
avete Lévy il Pubblicano per tenervi compagnia.
LELIO: Eh, no, giustamente riderete: il vecchio Lévy
ha seguito i vostri uomini prendendo a prestito da me
il mio asino. Sarò ridotto a rientrare a piedi. (Bariona
ride.). Ehi, ehi! E molto ridicolo, infatti. E... che cosa
pensate di tutto ciò, capo?
BARIONA: signor Sovraintendente, stavo per farvi la
stessa domanda.
LELIO: Oh! Io... Vi hanno piantato in asso, ehi!
BARIONA: Dipendeva soltanto da me seguirli. Andate a
proseguire il vostro viaggio, signor Sovraintendente?
LELIO: Ohibò! Non vale più la pena poiché sembra che
tutti i villaggi della montagna si siano svuotati dei loro
Quinto Quadro 77
abitanti. La montagna intera è in visita a Betlemme.
Rientrerò a casa, a piedi. E voi? Resterete solo qui?
BARIONA: Si.
LELIO: E una avventura incredibile.
BARIONA: Non c ' è di incredibile che la stoltezza degli
uomini.
LELIO: Si; ehi! Non ci credete a questo Messia voi?
(Bariona alza le spalle). Si, evidentemente. Ho, ciono-
nostante, voglia di andare a fare un piccolo giro in
quella stalla. Non si sa mai: quei Magi avevano l'aria
così convinta.
BARIONA: Allora anche voi, vi lasciate impressionare
dalle uniformi? Però, dovreste esserci abituati, voi al-
tri, Romani.
LELIO: Ehi! Sapete, abbiamo, a Roma, un altare per
gli dei sconosciuti. E una misura di prudenza che ho
sempre approvato e che mi detta il mio comporta-
mento presente. Un dio in più non può farci male, ne
abbiamo già tanti. E ci sono abbastanza buoi e capre
nel nostro Impero da bastare a tutti i sacrifici.
BARIONA: Se un Dio si fosse fatto uomo, per me, gli
vorrei bene ad esclusione di tutti gli altri, e ci sarebbe
78 Bariona o il figlio del tuono
come un legame di sangue tra lui e me e non avrei
abbastanza della mia vita per provargli la mia ricono-
scenza: Bariona non è un ingrato. Ma quale Dio sa-
rebbe abbastanza folle per ciò? Non il nostro certa-
mente. Si è sempre mostrato piuttosto distaccato.
LELIO: Si dice a Roma che Giove di tanto in tanto
prende la forma umana quando ha individuato dal-
l'alto dell'Olimpo qualche specie di pulzella. Ma non
ho bisogno di dirvi che non ci credo.
BARIONA: Un Dio-Uomo, un Dio fatto della nostra
umile carne, un Dio che accetterebbe di conoscere
quel gusto di sale che c'è in fondo alle nostre bocche
quando il mondo intero ci abbandona, un Dio che ac-
cetterebbe in anticipo di soffrire ciò che soffro oggi...
Andiamo, è una follia.
LELIO: Si, ehi! Andrò lo stesso a fare un giro laggiù,
non si sa mai. E poi avremo particolarmente bisogno
degli dei, noi altri due, poiché d'altronde, avete perso
il vostro posto e io rischio il mio.
BARIONA: Rischiate il vostro?
LELIO: Eh, perbacco! Immaginatevi questa valanga di
montanari dalle gambe corte che precipita sulle strade
di Betlemme. Mi fa male soltanto a pensarci. Il pro-
curatore non me lo perdonerà mai.
Quinto Quadro 79
BARIONA: In realtà sarà comico. E cosa farete se ver-
rete licenziato?
LELIO: Mi ritirerò a Mantova, è la mia città natale. Vi
confesso che lo desidererei molto; ciò mi capita un pò
più spesso di quanto non pensassi, ecco tutto.
BARIONA: E Mantova è certamente una città d'Italia
molto grande, tutta cinta di fabbriche?
LELIO: Pensate! È una piccolissima città al contrario.
È tutta bianca, nella vallata, sulla riva di un fiume.
BARIONA: Che cosa? Niente fabbriche? Non la più pic-
cola segheria meccanica? Ma vi annoierete a morte.
Rimpiangerete Betlemme.
LELIO: Caspita, no. Vedete, Mantova è celebre in Ita-
lia, perché vi alleviamo le api. Molte api. Mio nonno
era così conosciuto dalle sue che non lo pungevano
quando veniva a prendere il loro miele. Esse volavano
incontro a lui e si posavano sulla testa e nelle pieghe
della sua toga; non prendeva né guanto né maschera.
Ed io stesso, me ne intendo abbastanza, lo confesso.
Ma non so se le mie api mi riconosceranno quando
ritornerò a Mantova. Sono sei anni che non ci vado.
Facciamo del buon miele, sapete, verde, bruno, nero
e giallo. Ho sempre sognato di scrivere un trattato di
apicoltura. Perché ridete?
80 Bariona o il figlio del tuono Quinto Quadro 81

BARIONA: Perché penso ai discorsi di questo vecchio 0 S T R E G O N E : Non sono un profeta e non sono ispirato

folle: l'uomo è un eterno altrove, l'uomo è la Speranza. agli dei. Leggo nei tarocchi e nel fondo di caffè e la
Anche voi, signor Sovraintendente avete il vostro Al- ia scienza è tutta terrestre.
trove, avete la vostra Speranza. Ah! Quel bel fiorellino
blu e come vi dona. Ebbene andate, signor Sovrainten- E L I O : Ebbene, diteci dunque: chi è questo Messia che

dente, andate a far il miele a Mantova. Vi saluto. uota tutti i villaggi di montagna come un aspiratore
lettrico.
LELIO: Addio.
ARIONA: Perbacco no! Non voglio più sentire parlare
Lo Stregone esce dalla sua casa di questo Messia. Riguarda i miei compatrioti. Mi
hanno abbandonato e li abbandono a mia volta.

SCENA III
LELIO: Lasciate dunque, mio caro, lasciate dunque
LO STREGONE, LELIO, BARIONA
are. Può darci informazioni interessanti.
Lo STREGONE: Signori, vi saluto.
*ARIONA: A vostro piacimento.
BARIONA: Sei qui, vecchio farabutto? Non sei partito
ELIO: V à a raccontare la tua storia. E avrai questa
con gli altri?
borsa se sarò contento.
«

L o S T R E G O N E : Le mie vecchie gambe sono troppo de-

L o S T R E G O N E : E che sono un po' a disagio quando si
boli, signore.
tratta delle cose divine; queste non sono di mia compe-
LELIO: Chi è?
tenza. Preferirei che mi interrogaste sulla fedeltà della vo-
stra donna, per esempio, sarebbe più di mio compito.
BARIONA: È il nostro stregone, un volpone che cono-
sce il suo mestiere. Ha predetto con due anni di anti- ELIO: Ehi! La mia donna è fedele, buon uomo. È un
cipo la morte di suo padre. articolo di fede. La moglie di un funzionario romano
non deve essere sospettata. Del resto se la conoscete,
LELIO: Ancora un profeta. Non c'è che quello da voi. sapreste che i bridges, i laboratori di cucito e le pre-
82 Bariona o il figlio del tuono Quinto Quadro 83

sidenze di comitati femminili occupano tutta la sua at- Lo STREGONE: Dice loro: « Date a Cesare quello che
tività. appartiene a Cesare ».

Lo STREGONE: È perfetto, mio signore. In questo caso LELIO: Ecco, chi mi piace molto.
mi sforzerò di parlarvi del Messia. Ma scusatemi,
BARIONA: E a me ciò non piace affatto. E un venduto
conviene dapprima che entri in trance.
il vostro Messia.
LELIO: Sarà lungo?
Lo STREGONE: Non riceve denaro da nessuno. Vive
Lo STREGONE: No. È una piccolissima formalità. Il molto modestamente. Fà qualche piccolo miracolo. Cam-
tempo di danzare un po' e di stordirmi di tam-tam. bia l'acqua in vino a Cana. Farei altrettanto: è una que-
{Danza suonando il tam-tam). stione di polveri. Risuscita uno di nome Lazzaro.

LELIO: Un compare. E poi? Un po' d'ipnotismo, senza

LELIO: Veri selvaggi.
dubbio?
Lo STREGONE: Vedo! Vedo! Un bambino in una stalla.
Lo STREGONE: Suppongo. C'è una storia di piccoli pani.
LELIO: E poi?
BARIONA: Vedo il tipo. E poi?
Lo STREGONE: E poi cresce. "
Lo STREGONE: È tutto in quanto ai miracoli. Sembra
farli a malincuore.
BARIONA: Evidentemente.

BARIONA: Perbacco. Non deve sapere come fare. E

Lo STREGONE {irritato): Non è così evidente. C'è molta
poi? Che cosa dice?
mortalità infantile tra i giudei. Scende tra gli uomini e
dice loro: sono il Messia. Si rivolge soprattutto ai
Lo STREGONE: Dice: "Colui che vuole guadagnare la
bambini dei poveri.
propria vita, la perderà".

LELIO: Predica loro la rivolta? LELIO: Molto bene.

84 Bariona o il figlio del tuono
L o S T R E G O N E : Dice che il regno di suo Padre non è
quaggiù.
LELIO: Perfetto. Ciò fa prendere pazienza.
L o S T R E G O N E : Dice anche che è più facile per un cam-
mello passare attraverso la cruna di un ago che per un
ricco entrare nel regno dei cieli.
LELIO: Ciò è meno buono. Ma lo scuso: se si vuole
riuscire presso il popolino si deve ricorrere a punzec-
chiare un pò il capitalismo. L'essenziale del resto è
che lasci ai ricchi il regno della terra.
BARIONA: E dopo? Che gli succede?
Lo STREGONE: Soffre e muore.
BARIONA: Come tutti.
L o S T R E G O N E : Più di tutti. È arrestato, trascinato da-
vanti ad un Tribunale, denudato, frustato, deriso da
tutti e, per finire, crocifisso. La gente si accalca in-
torno alla sua croce e gli dice « Salva te stesso se
sei il Re dei Giudei ». Ma egli non si salva, grida
con una voce forte: « Padre mio, Padre mio! Perché
mi hai abbandonato? » E muore.
BARIONA: E muore? Chi! Il bel Messia. Ne abbiamo avuto
pure di più brillanti, che sono tutti caduti nell'oblio.
Quinto Quadro 85
Lo STREGONE: Questo non sarà dimenticato tanto pre-
sto! Vedo invece un grande raggruppamento di na-
zioni attorno ai suoi discepoli. E la sua parola è por-
tata al di là dei mari fino a Roma e più lontano fino
alle foreste tenebrose della Gallia e della Germania.
BARIONA: Che cosa dunque li rallegra tanto? La sua
vita fallita o la sua morte ignominiosa?
Lo STREGONE: Credo che sia la sua morte.
BARIONA: La sua morte! Perbacco, se fosse possibile
impedire ciò... Ma no, che se la sbroglino. L'avranno
voluto. (Una pausa) Miei uomini! I miei uomini,
avranno voluto unire le loro grosse dita nodose e in-
ginocchiarsi davanti ad uno schiavo morto sulla croce.
Morto senza neppure un grido di rivolta, esalando un
sospiro, un dolce rimprovero stupito. Morto come un
topo preso nella trappola. E i miei uomini, i miei uo-
mini, secondo me, vanno ad adorarlo. Andiamo, date-
gli la sua borsa e che sparisca. Poiché suppongo che
tu non abbia più niente da dirci?
Lo STREGONE: Più nulla, mio signore. Grazie miei signori.
Lo Stregone esce
LELIO: Da dove vi viene questa improvvisa agitazione.
86 Bariona o il figlio del tuono
BARIONA: Non vedete dunque che si tratta dell'assassi-
nio del popolo giudeo? Voi altri Romani avreste vo-
luto castigarci tanto non avreste agito diversamente.
Andiamo, parlate francamente: è dei vostri, questo
Messia, Roma lo paga?
LELIO:Considerate che ora ha dodici ore di esistenza.
E pure un po' giovane per essersi già venduto.
BARIONA: Rivedo Jérévah, il solido, il brutale. Jérévah,
guerriero più ancora che pastore, mio luogotenente,
una volta, nelle nostre lotte contro Ebron e lo imma-
gino tutto profumato, tutto imbellettato da quella reli-
gione. Belerà come una pecora. Ah! bisogna affrettarsi
a riderne... Stregone! Stregone!
Lo STREGONE. Mio signore?
BARIONA: TU dici che la folla adotterà la sua dottrina?
Lo STREGONE: Si, mio signore.
BARIONA: 0 Gerusalemme umiliata!
LELIO: Ma infine che cosa vi prende?
BARIONA: Non conosco che una crocifissa, è Sion,
Sion che i vostri, i Romani dai caschi di cuoio,
hanno inchiodato con le loro mani sulla croce. E noi
altri, noi abbiamo sempre creduto che sarebbe venuto
Quinto Quadro 87
il giorno in cui ella avrebbe strappato dal palo i suoi
piedi e le sue mani martirizzati e che avrebbe cam-
minato sui suoi nemici sanguinante e superba. Ed era
quella la nostra credenza nel Messia. Ah! Se fosse
venuto quest'uomo dallo sguardo insostenibile, tutto
corazzato di ferro scintillante, se mi avesse messo
una spada nella mano destra e se mi avesse detto:
« Accingiti alla lotta e seguimi ». Come l'avrei se-
guito nel fracasso delle mischie, facendo saltar le te-
ste romane come si decapitano nel campo i papaveri.
Siamo cresciuti in questa speranza, stringeremmo 1
denti e se, per caso, un Romano passasse nel nostro
villaggio, ci piacerebbe seguirlo con lo sguardo e sus-
surrare a lungo alle sue spalle poiché la vista manter-
rebbe l'odio nei nostri cuori. Sono fiero! Sono fiero,
poiché non ho accettato la schiavitù e non ho mai
cessato di attizzare in me il fuoco torrido dell'odio.
E in questi ultimi giorni, vedendo che il nostro vil-
laggio esangue non avrà più abbastanza forza per la
rivolta, ho preferito che si annientasse per non ve-
derlo piegarsi al giogo dei Romani.
LELIO: Incantevole! Ecco il genere di discorso al quale
si espone un funzionario romano quando lo si manda
in giro in un villaggio sperduto. Ma non vedo ciò che
questo Messia venga a fare in tutto ciò.
BARIONA: È che non volete capire: attendevamo un
soldato e ci mandano un agnello mistico che ci pre-
88 Bariona o il figlio del tuono Quinto Quadro 89

dica la rassegnazione e che ci dice: « Fate come me,
morite sulla vostra croce, senza lagnarvi, in dolcezza,
per evitare di scandalizzare i vostri vicini. Siate dolci.
Dolci come bambini. Leccate la vostra sofferenza a
piccoli tratti come un cane battuto lecca il suo pa-
drone per farsi perdonare. Siate umili. Pensate che
avete meritato i vostri dolori e, se sono troppo forti,
pensate che sono prove e che vi purificano. E se sen-
tirete salire in voi una collera d'uomo, soffocatela
bene. Dite grazie, sempre grazie. Grazie quando vi
danno uno schiaffo. Grazie quando vi danno un cal-
cio. Fate dei bambini per preparare dei nuovi sederi
ai calci dell'avvenire. Bambini vecchi che nasceranno
rassegnati e coccoleranno i loro vecchi piccoli dolori
raggrinziti con l'umiltà che conviene. Bambini che sa-
ranno nati apposta per soffrire come me: sono nato
per la croce. E se siete ben umili e contriti, se avete
fatto rimbombare il vostro sterno come la pelle d'a-
sino battendo il vostro petto con buona volontà, allora
avrete un posto, forse, nel regno degli umili, che è
nei cieli... ». Il mio popolo, diventare ciò: una nazione
di crocefissi consenzienti. Ma che cosa sei diventato
dunque Geova, Dio della vendetta? Ah! Romani, se
ciò è vero, non ci avreste fatto il quarto del male
che ci faremo. Prosciugheremo le sorgenti vive della
nostra energia, firmeremo il nostro arresto. La Rasse-
gnazione ci ucciderà e io la odio, Romano, più ancora
di quanto vi odi.
LELIO: Ehi, là, ehi là dunque: avete perduto il vostro
buon senso, capo. E nel vostro smarrimento, pronun-
ciate parole spiacevoli.
BARIONA: Taci! (Ase stesso): Se potessi impedire
ciò... Conservare in essi la fiamma pura della rivolta...
0 miei uomini! Mi avete abbandonato e non sono più
il vostro capo. Ma almeno, farò ciò per voi. Scenderò
a Betlemme. Le donne ritardano il loro passo e cono-
sco delle scorciatoie che ignorano: ci sarò prima di
loro. E non ci vuole molto, immagino, per torcere il
collo fragile di un bambino, fosse anche il Re dei
Giudei!
Uscita di Bariona
LELIO: Seguiamolo. Temo che si lasci andare alle peg-
giori estremità. Ecco pertanto che cosa è la vita di un
amministratore coloniale.
Sipario
IL PRESENTATORE DI IMMAGINI: Miei buoni signori, mi
sono astenuto dall'apparire durante le scene che avete
appena visto per lasciare agli avvenimenti la cura di
concatenarsi da soli. E vedete che l'intrigo si è legato
90 Bariona o il figlio del tuono
fortemente, poiché ecco Bariona che corre attraverso
la montagna per uccidere il Cristo.
Ma ora abbiamo un piccolo momento di tregua poi-
ché tutti i nostri personaggi sono in cammino, gli uni
avendo preso strade mulattiere e gli altri i sentieri di
capre. La montagna brulica di uomini in festa e il
vento porta l'eco della loro gioia fino alla sommità
delle cime. Approfitterò di questa tregua per mostrarvi
il Cristo nella stalla, poiché non lo vedete in altro
modo: non appare in questa stanza, Giuseppe, né la
Vergine Maria. Ma siccome oggi è Natale, avete il
diritto di esigere che vi si mostri il presepe. Eccolo.
Ecco la Vergine ed ecco Giuseppe ed ecco il bambino
Gesù. L'artista ha messo tutto il suo amore in questo
disegno ma voi lo troverete forse un pò naif. Guar-
date, i personaggi hanno ornamenti belli, ma sono ri-
gidi: si direbbero delle marionette. Non erano certa-
mente così. Se foste come me, che ho gli occhi
chiusi... Ma ascoltate: non avete che da chiudere gli
occhi per sentirmi e vi dirò come li vedo dentro di
me. La Vergine è pallida e guarda il bambino. Ciò
che bisognerebbe dipingere sul suo viso è uno stupore
ansioso che non è apparso che una volta su un viso
umano. Poiché il Cristo è il suo bambino, la carne
della sua carne, e il frutto del suo ventre. L'ha por-
tato nove mesi e gli darà il seno e il suo latte diven-
terà il sangue di Dio. E in certi momenti, la tenta-
zione è così forte che dimentica che è Dio. Lo stringe
Quinto Quadro 91
tra le sue braccia e dice: piccolo mio! Ma in altri
momenti, rimane interdetta e pensa: Dio è là e si
sente presa da un orrore religioso per questo Dio
muto, per questo bambino terrificante. Poiché tutte le
madri sono così attratte a momenti davanti a questo
frammento ribelle della loro carne che è il loro bam-
bino e si sentono in esilio davanti a questa nuova vita
che è stata fatta con la loro vita e che popolano di
pensieri estranei. Ma nessun bambino è stato più cru-
delmente e più rapidamente strappato a sua madre
poiché egli è Dio ed è oltre tutto ciò che lei può im-
maginare. Ed è una dura prova per una madre aver
vergogna di sé e della sua condizione umana davanti
a suo figlio. Ma penso che ci sono anche altri mo-
menti, rapidi e difficili, in cui sente nello stesso
tempo che il Cristo è suo figlio, il suo piccolo, e che
é Dio. Lo guarda e pensa: « Questo Dio è mio figlio.
Questa carne divina è la mia carne. E fatta di me, ha
i miei occhi e questa forma della sua bocca è la
forma della mia. Mi rassomiglia. E Dio e mi assomi-
glia. E nessuna donna ha avuto dalla sorte il suo Dio
per lei sola. Un Dio piccolo che si può prendere nelle
braccia e coprire di baci, un Dio caldo che sorride e
respira, un Dio che si può toccare e che vive. Ed è in
quei momenti che dipingerei Maria, se fossi pittore, e
cercherei di rendere l'espressione di tenera audacia e
di timidezza con cui protende il dito per toccare la
dolce piccola pelle di questo bambino-Dio di cui sente
92 Bariona o il figlio del tuono
sulle ginocchia il peso tiepido e che le sorride. Questo
è tutto su Gesù e sulla Vergine Maria.
E Giuseppe? Giuseppe, non lo dipingerei. Non mo-
strerei che un'ombra in fondo al pagliaio e due occhi
brillanti. Poiché non so cosa dire di Giuseppe e Giu-
seppe non sa che dire di se stesso. Adora ed è felice
di adorare e si sente un po' in esilio. Credo che sof-
fra senza confessarselo. Soffre perché vede quanto la
donna che ama assomigli a Dio, quanto già sia vicino
a Dio. Poiché Dio è scoppiato come una bomba nel-
l'intimità di questa famiglia. Giuseppe e Maria sono
separati per sempre da questo incendio di luce. E tutta
la vita di Giuseppe, immagino, sarà per imparare ad
accettare. Miei buoni signori, questa è la Sacra Fami-
glia. Ora apprenderemo la storia di Bariona poiché sa-
pete che vuole strangolare quel bambino. Corre, si af-
fretta ed eccolo arrivato. Ma prima di farvelo vedere,
ecco una piccola canzone di Natale.
Avanti la musica.
SESTO QUADRO
A Betlemme, davanti ad una stalla
SCENA I
LELIO, BARIONA CON LANTERNE
ELIO: Uff! Ho le gambe rotte e sono senza fiato,
vete corso come un fuoco fatuo, in piena notte, at-
averso la montagna; non avevo per rischiararmi che
questa povera lanterna.
BARIONA (a se stesso): Siamo arrivati prima di loro.
LELIO: Ho pensato mille volte di rompermi il collo.
BARIONA: Piacque a Dio che foste in fondo ad un pre-
cipizio, tutte le ossa rotte. Vi avrei spinto con le mie
mani se non avessi avuto lo spirito distratto da altre
preoccupazioni. (Una pausa): Allora, è qui. Si vede
un raggio di luce che filtra sotto la porta. Non si
sente un rumore. E là, dall'altra parte di questo tra-
mezzo, il Re dei Giudei. E là. L'affare sarà subito
sistemato.
LELIO: Che farete?
BARIONA: Quando arriveranno troveranno un bambino
morto.
94 Bariona o il figlio del tuono
LELIO:È possibile? Meditate veramente questa abomi-
nevole impresa? Non vi basta di aver voluto uccidere
il vostro bambino?
BARIONA: Non è la morte del Messia che devono ado-
rare? Ebbene, io l'anticipo di trentatré anni, questa
morte. E gli evito gli spasimi ignominiosi della croce.
Un piccolo cadavere viola sulla paglia. Che si ingi-
nocchino davanti a lui, se vogliono. Un piccolo cada-
vere in fasce. E ne saranno fatte per sempre di queste
belle prediche sulla rassegnazione e sullo spirito di sa-
crificio.
LELIO: Siete proprio deciso?
BARIONA: SÌ.
LELIO: Vi risparmierò dunque i miei discorsi. Ma soffri-
reste meno se io me ne andassi. Non ho più abbastanza
forza per impedire questo crimine, mi tagliereste la gola
per giunta e non è conforme alla dignità di un cittadino
romano dormire di notte su di una strada della Giudea
con il collo mozzato. Ma non posso affatto approvare
con la mia presenza una tale abominazione. Applicherò
il principio del mio capo, il procuratore: lasciate che i
Giudei se la sbrighino tra loro. Vi saluto.
Esce, Bariona, rimasto solo, si avvicina alla porta.
Sta per entrare; Marco appare
Sesto Quadro 95
SCENA III (')
MARCO, BARIONA
MARCO (con una lanterna): Olà, buon uomo. Che cosa
venite a fare voi qui?
BARIONA: È a voi che appartiene questa stalla?
MARCO: Sì.
BARIONA: Non vi albergate un uomo chiamato Giu-
seppe ed una donna chiamata Maria?
M A R C O : Un uomo ed una donna sono venuti avantieri
a chiedermi l'ospitalità. Dormono là, infatti.
BARIONA: Cerco i miei cugini di Nazareth che devono ve-
nire qui per il censimento. La donna è incinta, non è vero?
MARCO: Si. E una donna molto giovane di aspetto
modesto con sorrisi e reverenze da bambina. Ma c ' è
nella sua modestia una fierezza che non ho visto a
nessuno. Sapete che ha partorito la notte scorsa?
BARIONA: Veramente? Ne sono felice, se è mia cugina.
Il bambino è nato bene?
(') Il sesto quadro non comprende la scena II: si tratta di un errore
di numerazione commesso in origine.
96 Bariona o il figlio del tuono
MARCO: È un figlio. Un bel piccolo. Mia madre mi dice
che gli rassomigliavo a quella età. Come hanno l'aria di
amarlo! La madre, appena partorito, l'ha lavato e preso
sulle sue ginocchia. E là, molto pallida, appoggiata con-
tro un trave, e lo guarda senza dire parola. E lui,
l'uomo, non è più giovanissimo, non è vero? Sa che
questo bambino passerà attraverso tutte le sofferenze
che egli ha già conosciuto. E immagino che deve pen-
sare: forse riuscirà in quello in cui io non sono riuscito.
BARIONA: Non so. Non ho figli.
MARCO: Allora siete come me. Vi compiango. Non
avrete mai lo sguardo, quello sguardo luminoso e un
po' comico, dell'uomo che si tiene indietro, tutto im-
pacciato dal suo grande corpo e che rimpiange di non
aver sofferto le sofferenze del parto per suo figlio.
BARIONA: Chi sei? E perché mi parli in tal modo?
MARCO: Sono un angelo, Bariona. Sono il tuo angelo.
Non uccidere questo bambino.
BARiONA:Vattene.
MARCO: Si. Me ne vado. Poiché noi altri, gli angeli,
non possiamo nulla contro la libertà degli uomini. Ma
pensa allo sguardo di Giuseppe.
Esce
Sesto Quadro 97
SCENA IV
ARIONA: (solo): Non ho nulla a che fare con gli an-
geli! E ora, poiché gli altri saranno là presto. Questa
sarà l'ultima prodezza di Bariona: strangolare un bam-
bino. (Apre un poco la porta). La lampada fuma, le
ombre salgono fino al soffitto, come grandi pile mo-
bili. La donna mi gira la schiena e non vedo il bam-
bino: è sulle sue ginocchia, immagino. Ma vedo
l'uomo. E vero: come la guarda! Con quali occhi!
Che cosa può avere dietro quei due occhi chiari,
chiari come due limpide profondità in questo viso
dolce e segnato? Quale speranza? Per noi non c'è
speranza. E quali nuvole di orrore salirebbero dal
fondo di se stesso e verrebbero ad oscurare quelle
due macchie di cielo se mi vedesse strangolare il suo
bambino. Bene, questo bambino, non l'ho visto, ma so
già che non lo toccherò. Per trovare il coraggio di
spegnere questa giovane vita tra le mie dita, non avrei
dovuto scorgerlo dapprima in fondo agli occhi di suo
padre. Andiamo sono vinto. (Grida della folla). Ec-
coli. Non voglio che mi riconoscano. (Si nasconde il
viso con il lembo del suo mantello e si tiene in di-
sparte).
98 Bariona o il figlio del tuono Sesto Quadro 99

SCENA V PRIMO ANZIANO: Ed io, questa vecchia medaglia d'ar-

BARIONA, LA FOLLA. gento che mio padre ha guadagnato ad un concorso
di tiro.
LA FOLLA: Osanna! Osanna!
IL PUBBLICANO: Ed io, gli donerò l'asino che mi ha
CAIFA: ECCO la stalla! portato fin qui.

Un gran silenzio PRIMO ANZIANO: Non ti sarà costato caro, il tuo regalo,
è l'asino del Romano.

SARA: Il bambino è là. In quella stalla.

IL PUBBLICANO: Ragione di più. A colui che ci ha ap-
pena liberato da Roma, un asino rubato ai Romani
CAIFA: Entriamo ed inginocchiamoci davanti a lui per
non potrebbe essere sgradito.
adorarlo.

PAOLO: E tu, Simone, che cosa doni a Nostro Signore?

PAOLO: Ed annunceremo a sua madre che precediamo
di poco il corteo dei Re Magi.
SIMONE: Per oggi, non gli regalo niente poiché sono
stato colto di sorpresa. Ma ho composto una canzone
CHALEM: Bacerò le sue manine e mi ritroverò ringio-
per enumerargli tutti i regali che gli offrirò più tardi.
vanito come se avessi bagnato le mie vecchie ossa in
Mio dolce Gesù, per la vostra festa...
una fontana di giovinezza.

LA FOLLA: Ahia! Ahia!

CAIFA: Eh! Voi altri, radunate i vostri doni e tenia-
moci pronti a donarli alla sua Santa Madre per ono-
PRIMO ANZIANO: Silenzio, entriamo in ordine e tenete il
rarla. Io gli porto del latte di pecora nella mia borrac-
cappello in mano. Se il vento e la corsa hanno messo
cia.
in disordine i vostri vestiti, riordinateli.

PAOLO: Ed io due grandi matasse di lana che io stesso

Entrano gli uni dietro agli altri
ho tosato alle mie pecore.
100 Bariona o il figlio del tuono
BARIONA: Sara è là, con le altre. È pallida... Purché que-
sta lunga marcia non l'abbia esaurita. I suoi piedi san-
guinano. Ah, come ha l'aria giuliva! Non rimane dietro
a questi occhi illuminati il minimo ricordo di me.
La folla è entrata nella stalla
Che cosa fanno? Non si sente più un rumore ma que-
sto silenzio non è simile a quello delle nostre monta-
gne, al silenzio glaciale dell'aria rarefatta che regna
nei corridoi di granito. E un silenzio più denso di
quello di una foresta. Un silenzio che si innalza verso
il cielo e stormisce alle stelle come un grosso vec-
chio albero cui il vento culla la chioma. Si sono
messi in ginocchio? Ah! se io potessi essere tra loro,
invisibile: poiché in verità lo spettacolo non deve es-
sere abituale; tutti quegli uomini duri e seri, avidi di
sfarzo e di guadagno, inginocchiati davanti ad un
bambino che vagisce. Il figlio dì Chalem, che lo la-
sciò a quindici anni per aver ricevuto troppi scappel-
lotti, riderebbe a vedere suo padre adorare un mar-
mocchio. Sarà il regno dei bambini sui genitori? (Un
silenzio). Sono là, ingenui e felici, nella stalla tiepida,
dopo la loro grande corsa nel freddo.
Hanno unito le mani e pensano: qualcosa è inco-
minciato. E si sbagliano, s'intende, e sono caduti in
una trappola e pagheranno ciò caro più tardi; ma, ciò
non di meno, avranno avuto questo minuto; hanno
Sesto Quadro 101
fortuna di poter credere ad un inizio. Che cosa c'è di
più commovente per un cuore d'uomo che l'inizio di
un mondo e la giovinezza dai tratti ambigui e l'inizio
di un amore, quando tutto è ancora possibile, quando
il sole è presente nell'aria e sui visi, come una fine
polvere senza essersi ancora mostrato e fa presagire,
nell'agre freschezza del mattino le pesanti promesse
del giorno. In questa stalla incomincia un mattino. In
questa stalla fa giorno. E qui fuori, è notte. Notte
sulla strada e nel nostro cuore. Una notte senza stelle,
profonda e tumultuosa come l'alto mare. E c c o , sono
sballottato dalla notte come una botte dalle onde e la
stalla è dentro di me, luminosa e fonda, come l'Arca
di Noè essa naviga nella notte, rinchiudendo in sé il
mattino del mondo. Il suo primo mattino. Poiché non
aveva mai avuto un mattino. Era caduto dalle mani
del suo creatore indignato in una fornace ardente, nel
nero, e le grandi lingue brucianti di questa notte senza
speranza passavano su di lui, coprendolo di vesciche e
facendo aumentare la forte affluenza degli onischi e
delle cimici. Ed io, sono nella grande notte terrestre,
nella notte tropicale dell'odio e della disgrazia. Ma, -
potenza ingannevole della fede - per i miei uomini, mi-
gliaia d'anni dopo la creazione, si alza in questa stanza
al chiarore di una candela, il primo mattino del mondo.
La folla canta un Natale
102 Bariona o il figlio del tuono
Cantano come dei pellegrini che si sono messi in cam-
mino nella notte fresca con la bisaccia, i sandali, il
bordone, e che vedono apparire lontano i primi pallori
grigi. Cantano e quel bambino è là, tra loro, come il
pallido sole dell'Oriente; il sole delle prime ore che si
può ancora guardare in faccia. Un bambino completa-
mente nudo, colore del sole levante. Ah, la bella men-
zogna! Darei la mia mano destra per potervi credere,
fosse anche solo un istante. E colpa mia, Signore, se
mi avete creato come una bestia notturna e se avete
segnato nella mia carne questo terribile segreto: non
ci sarà mai mattino. E colpa mia se io so che il vostro
Messia è un povero pezzente che creperà sulla croce,
se saprà che Gerusalemme sarà sempre schiava?
Secondo Natale
Ecco: cantano e io sto solo sulla soglia della loro
gioia, come un gufo strizzo l'occhio, abbagliato dalla
luce. Mi hanno abbandonato e la mia donna è tra loro
e si rallegrano, avendo dimenticato persino la mia esi-
stenza. Sono sulla strada dal lato del mondo che fini-
sce ed essi sono dalla parte del mondo che inizia. Mi
sento più solo sul limite della loro gioia e della loro
preghiera che nel mio villaggio deserto. E mi dispiace
di essere sceso tra gli uomini, poiché non trovo più in
me abbastanza odio. Ahimè, perché l'orgoglio del-
l'uomo è simile alla cera e perché, bastano per ram-
Sesto Quadro 103
mollirlo, i primi raggi dell'aurora? Vorrei dire loro: è
verso l'infame Rassegnazione che voi andate, verso la
morte del vostro coraggio, sarete simili alle donne o
alle schiave e se vi si colpisce su una guancia tende-
rete l'altra. E taccio, resto immobile, non ho il corag-
gio di togliere loro questa fiducia benedetta in virtù
del mattino.
Terzo Natale.
Entrano i Re Magi
SCENA VI
BARIONA, I RE MAGI
BALDASSARRE: Eccoti, Bariona? Pensavo proprio di
non trovarti qui.
BARIONA: Non sono venuto per adorare il vostro Cristo.
BALDASSARRE: No, ma per punire te stesso e rimanere
solo al margine della nostra folla felice, come gli uo-
mini che sono accorsi questa notte alla sua culla di
paglia; lo tradiranno, come essi ti hanno tradito. Lo
colmano ora dei loro doni e della loro tenerezza, ma
non c ' è uno solo di loro, non uno solo, capisci, che
non lo abbandonerebbe se conoscesse l'avvenire. Poi-
ché li deluderà tutti, Bariona. Essi si aspettano da lui
che scacci i Romani e i Romani non saranno scac-
104 Bariona o il figlio del tuono
ciati, che faccia spuntare fiori e frutti sulla roccia e
la roccia rimarrà sterile, che metta un termine alla
sofferenza umana e nei duemila anni si soffrirà come
oggi-
BARIONA: E quello che ho detto loro.
B A L D A S S A R R E : LO SO. Ed è per ciò che ti parlo in que-
sto momento perché sei più vicino a Cristo di tutti
loro e le tue orecchie possono aprirsi per ricevere la
vera buona novella.
BARIONA: E quale è questa buona novella?
BALDASSARRE: Ascolta: il Cristo soffrirà
carne perché è uomo. Ma è anche Dio e, con tutta la
sua divinità, è oltre questa sofferenza. E noi altri, gli
uomini fatti ad immagine di Dio, siamo oltre tutte le
nostre sofferenze nella misura in cui rassomigliamo a
Dio. Vedi: fino a questa notte, l'uomo aveva gli occhi
tappati dalla sofferenza come Tobia dagli escrementi
degli uccelli. Non vedeva che lei e si sentiva come
una bestia ferita e ubriaca di dolore che salta attra-
verso i boschi per fuggire la sua ferita e che porta
ovunque con sé il suo male. E tu, Bariona, eri un
uomo della vecchia legge. Hai considerato il tuo male
con amarezza e hai detto: sono ferito a morte; e vo-
levi coricarti sul fianco e consumare il resto della tua
vita nella meditazione dell'ingiustizia che ti era stata
Sesto Quadro 105
fatta. Dunque, il Cristo è venuto per riscattarci; è ve-
nuto per soffrire e per mostrarci come sia necessario
servirci della sofferenza. Poiché non bisogna rumi-
narla, né mettere il proprio onore a soffrire più degli
altri, e neanche rassegnarsi. E una cosa del tutto natu-
rale e del tutto ordinaria la sofferenza e conviene ac-
cettarla come se vi fosse dovuta ed è sconveniente
parlarne troppo, foss'anche con sé stessi. Mettiti in re-
gola con lei al più presto; riponila ben al caldo, nel
profondo del tuo cuore, come un cane coricato vicino
al focolare. Non pensare nulla su di lei, se non che è
qui, come questa pietra è qui sulla strada, come la
notte è qui, attorno a noi. Allora scoprirai questa ve-
rità che il Cristo è venuto ad insegnarti e che tu sa-
nella sua
pevi già, che tu non sei la tua sofferenza. Qualunque
cosa tu faccia e in qualunque modo tu la prenda in
considerazione, la superi infinitamente, poiché è pro-
prio ciò che tu vuoi che essa sia. Che tu ti getti su
di lei come una madre si corica sul corpo gelato del
suo bambino per riscaldarlo o che tu ti volti al con-
trario con indifferenza, sei tu che le dai senso e che
la rendi ciò che è. Poiché in sé, non è altro che ma-
teria umana, e il Cristo è venuto ad insegnarti che sei
responsabile verso te stesso della tua sofferenza. Essa
è della natura delle pietre e delle radici, di tutto
quello che ha un peso e che tende naturalmente verso
il basso, ed è essa che ti radica su questa terra, è a
causa sua che pesi così tanto sul cammino e premi il
106 Bariona o il figlio del tuono
suolo con la pianta dei tuoi piedi. Ma tu che sei oltre
la tua propria sofferenza, poiché la modelli a tuo pia-
cimento, sei leggero, Bariona. Ah, se tu sapessi
quanto è leggero l'uomo. E se tu accetti la tua parte
di dolore come il tuo pane quotidiano, allora sei al di
là. E tutto ciò che è al di là della tua parte di soffe-
renza e al di là delle tue preoccupazioni, tutto ciò ti
appartiene, tutto, tutto quello che è leggero, cioè il
mondo. Il mondo e te stesso, Bariona, poiché sei a te
stesso un dono perpetuamente gratuito. Tu soffri e
non ho alcuna pietà della tua sofferenza: per quale ra-
gione dunque non dovresti soffrire? Ma c ' è attorno a
te questa bella notte d'inchiostro e ci sono questi canti
nella stalla e c'è questo bel freddo secco e duro, im-
pietoso come una virtù, e tutto ciò ti appartiene. Ella
ti attende, questa bella notte carica di tenebre che i
fuochi attraversano come i pesci fendono il mare.
Ella ti attende al bordo della strada, timidamente e
teneramente, poiché il Cristo è,venuto per donartela.
Gettati verso il cielo e allora sarai libero, o creatura
di sovrappiù tra tutte le creature di sovrappiù, libero
e tutto ansimante, stupito di esistere nel pieno essere
di Dio, nel regno di Dio che è in Cielo e anche sulla
terra.
BARIONA: E questo ciò che il Cristo è venuto ad inse-
gnarci?
BALDASSARRE: Ha anche un messaggio da consegnarti.
Sesto Quadro 107
BARIONA: A me?
BALDASSARRE: A te. È venuto a dirti: lascia nascere il
tuo bambino, soffrirà, è vero. Ma ciò non ti riguarda.
Non avere pietà delle sue sofferenze, non ne hai il
diritto. Lui solo avrà da fare con esse e ne farà pro-
prio quello che vorrà, poiché è libero, Anche se è
zoppo, anche se deve andare alla guerra e perdervi le
sue gambe o le sue braccia, anche se quella che ama
dovrà tradirlo sette volte, è libero, libero di rallegrarsi
eternamente della sua esistenza. Mi dicevi poco fa che
Dio non può nulla contro la libertà dell'uomo ed è
vero. E allora dunque? Una libertà nuova sta per in-
nalzarsi verso il Cielo come una grande pila di bronzo
e tu avresti a cuore di impedire ciò? Il Cristo è nato
per tutti i bambini del mondo, Bariona, ed ogni volta
che un bambino sta per nascere, il Cristo nascerà in
lui e per lui, eternamente per farsi schernire con lui
da tutti i dolori e per sfuggire in lui e per lui da tutti
i dolori eterni. Viene a dire ai ciechi, ai disoccupati,
ai mutilati e ai prigionieri di guerra: non dovete aste-
nervi dal far nascere dei bambini. Poiché persino per i
ciechi e per i disoccupati e per i prigionieri di guerra
e per i mutilati, c'è della gioia.
BARIONA: È tutto quello che avevi da dirmi?
BALDASSARRE: Si.
108 Bariona o il figlio del tuono
BARIONA: Allora, va bene. Entra a tua volta in questa
stalla e lasciami solo, poiché voglio meditare e intrat-
tenermi con me stesso.
BALDASSARRE: Arrivederci, Bariona, o primo discepolo
del Cristo.
BARIONA: Lasciami. Non dire di più. Vattene.
SCENA VII
BARIONA (solo): Libero... Ah! Cuore contratto sul tuo
rifiuto, bisognerebbe allentare le tue dita e aprirti, bi-
sognerebbe accettare... Bisognerebbe entrare in questa
stalla ed inginocchiarmi. Sarebbe la prima volta nella
mia vita. Entrare, rimanere in disparte dagli altri che
mi hanno tradito, in ginocchio in un angolo scuro... e
allora il vento glaciale di mezzanotte e il dominio in-
finito di questa notte secca mi apparterrebbero. Sarei
libero, libero. Libero contro Dio e per Dio, contro me
stesso e per me stesso. (Fa qualche passo; coro nella
stalla) Ah! Come è duro...
SETTIMO QUADRO
SCENA I
JÉRÉVAH: Non potranno fuggire. Delle truppe vengono
dal Sud e dal Nord, chiudendo Betlemme in una morsa.
PAOLO: Si potrebbe suggerire a Giuseppe di risalire
dalle nostre montagne. Sarebbe al riparo lassù.
CAIFA: Impossibile. La strada della montagna si immette
sulla strada principale a sette miglia da qui. Le truppe
che vengono da Gerusalemme vi saranno prima di noi.
PAOLO: Allora... A meno di un miracolo,...
CAIFA: Non ci sarà miracolo: il Messia è ancora
troppo piccolo, non capisce ancora. Sorriderà all'uomo
bardato di ferro che si chinerà sulla sua culla per fo-
rargli il cuore.
CHALEM: Entreranno in tutte le case e, afferrando i
neonati per i piedi, faranno andare in frantumi le loro
teste contro i muri.
UN EBREO: Sangue, ancora sangue, ahimè!
LA FOLLA: Ahimè!
110 Bariona o il figlio del tuono
SARA: Figlio mio, mio Dio, mio piccolo! Tu che io
amavo già come se fossi tua madre e che adoravo
come la tua serva. Tu che avrei voluto partorire nei
dolori, o Dio che ti sei fatto mio figlio, o figlio di
tutte le donne. Tu eri mio, mio, tu mi appartenevi
più di questo fiore di carne che sboccia nella mia
carne. Eri il mio bambino e il destino di questo bam-
bino che dorme in fondo a me, ed ecco che si sono
messi in marcia per ucciderti. Poiché sono sempre i
maschi che lacerano, per il loro piacere, e che fanno
soffrire i nostri piccoli. 0 Dio Padre, Signore che mi
vede, Maria è nella stalla, ancora felice e sacra, e non
può pregarti di salvaguardare suo figlio, poiché non
dubita ancora di nulla. E le madri di Betlemme sono
felici, nelle loro case, ben al caldo, sorridono ai loro
bambini piccoli, ignare del pericolo che sale verso di
loro. Ma io, che sono sola sulla strada e che non ho
ancora bambini, guardami poiché mi hai scelta in que-
sto istante per sudare l'agonia di tutte le madri. 0 Si-
gnore, soffro e mi torco come un verme tagliato, la
mia angoscia è enorme e simile all'Oceano; Signore,
io sono tutte le madri e ti dico: prendimi, torturami,
forami gli occhi, strappami le unghie, ma salvalo!
Salva il Re della Giudea, salva tuo figlio e salva
pure i nostri piccoli.
Un silenzio
Settimo Quadro 111
CAIFA: Andiamo! Avevi ragione, Bariona. Tutto è an-
dato sempre male e ciò continua. Appena si scorge
una debole luce i potenti della terra soffiano sopra
per spegnerla.
CHALEM: Allora, non era dunque vero che gli aranceti
stavano per germogliare sulla cima delle montagne,
che non avremmo avuto più nulla da fare e che stavo
per ringiovanire?
BARIONA: NO, ciò non era vero.
CAIFA: E non era vero che la pace sarebbe venuta
sulla terra per gli uomini di buona volontà?
BARIONA: Oh, si! Ciò era vero. Se voi sapeste come
era vero!
CHALEM: Non capisco ciò che vuoi dire. Ma so che
avevi ragione avantièri quando ci predicavi di non
fare più figli. Il nostro popolo è maledetto. Vedi: le
donne delle terre basse hanno avuto figli e si viene a
sgozzare i loro neonati nelle loro braccia.
CAIFA: Avremmo dovuto ascoltarti e non scendere mai
in città. Poiché ciò che capita nelle città non è fatto
per noi.
JÉRÉVAH: Rientriamo a Béthaur e tu Bariona, guida
112 Bariona o il figlio del tuono
Settimo Quadro 113

rude ma previdente, perdona le nostre offese e ri- e li faremo indietreggiare. Li impegneremo per un tempo
prendi il tuo posto come nostro capo. abbastanza lungo così che Giuseppe possa passare.

TUTTI: S i ! S i ! Bariona! Bariona! PAOLO: Che cosa dici?

BARIONA: 0 uomini di poca fede. Mi avete tradito per BARIONA: Non volevate il vostro Cristo? Ebbene, chi
il Messia ed ecco che al primo soffio di vento tradite dunque lo salverà, se non voi?
il Messia e venite a me.
C A I F A : Ma ci uccideranno tutti. Non abbiamo che dei

TUTTI: Perdonaci, Bariona. bastoni e dei coltellacci.

BARIONA: Sono di nuovo il vostro capo? BARIONA: Attaccate i vostri coltellacci in cima ai vo-
stri bastoni e ve ne servirete come picche.
TUTTI: Si, Si.

CHALEM: Saremo tutti massacrati.

BARIONA: Ascolterete i miei ordini ciecamente?
TUTTI: Lo giuriamo.
BARIG-NA: Allora, ascoltate ciò che vi ordino: tu S i -
mone va ad avvisare Giuseppe e Maria. Dì loro che
sellino l'asino di Lelio e che seguano la strada fino
all'incrocio. Tu li guiderai. Farai prendere loro la
strada delle montagne fino ad Ebron. Che ridiscen-
dano in seguito verso il Nord: la strada è libera.
BARIONA: Ebbene si! Penso che saremo tutti massa-
crati. Ma ascoltate, credo ora al vostro Cristo. E
vero; Dio è venuto sulla terra. Ed ora reclama da voi
questo sacrificio. Glielo rifiuterete? Impedirete ai vo-
stri figli di ricevere il suo insegnamento?
PAOLO: Bariona, tu lo scettico, tu che rifiutasti a
lungo di seguire i Re Magi, credi veramente che que-
sto bambino..?

PAOLO: Ma, Bariona, i Romani saranno davanti a loro BARIONA: V e lo dico in verità: questo bambino è il
all'incrocio? Cristo.

BARIONA: NO, perché andremo, noi altri, ad incontrarli, PAOLO: Allora, ti seguo.
114 Bariona 0 il figlio del tuono Settimo Quadro 115

BARIONA: E voi miei compagni? Rimpiangevate so-
vente le zuffe sanguinose della nostra giovinezza con-
tro la gente di Ebron. Ecco ritrovato il tempo di com-
battere, il tempo delle messi rosse e dei ribes di san-
gue che stillano dalle labbra delle ferite. Rifiuterete di
combattere? Preferite morire di miseria e di vecchiaia
nel vostro nido d'aquila, lassù?
BARIONA: Non ho nulla da perdonarti. Il Cristo ti chia-
mava e tu sei andata verso di lui per la strada regale.
Ed io, io ho seguito le strade più impervie. Ma ab-
biamo finito col ritrovarci.
SARA: Vuoi veramente morire...? Il Cristo esige al
contrario che si viva.

BARIONA: Non voglio morire. Non ho alcuna voglia di

TUTTI: No! No! Ti seguiremo, salveremo il Cristo. Ur-
morire. Mi piacerebbe vivere e godere di questo
rah!
mondo che mi si è manifestato ed aiutarti ad allevare
BARIG-NA: 0 miei compagni, vi ritrovo e vi amo. An- il nostro bambino. Ma voglio impedire che venga uc-
diamo, lasciatemi solo qualche istante poiché voglio ciso il nostro Messia e credo bene di non aver scelta:
meditare un piano d'attacco. Correte per la città e non posso difenderlo che dando la mia vita.
raccogliete tutte le armi che potrete trovare.
SARA: Ti amo, Bariona.
TUTTI: Viva Bariona!
BARIONA: Sara! So che mi ami e so anche che amerai
il tuo bambino ancora più di me. Ma non concepisco
Escono
amarezza, Sara, ci lasceremo senza lacrime. Bisogna
invece rallegrarsi, perché il Cristo è nato e il tuo
SCENA II bambino sta per nascere.
BARIONA, SOLO, POI SARA
SARA: Non potrò vivere senza di te...
SARA: Bariona...
BARIONA: Sara! Bisogna invece che tu ti attacchi alla
BARIONA: Mia dolce Sara! vita, con avidità, per nostro figlio. Allevalo senza na-
scondergli le miserie del mondo ed armalo contro di
SARA: Perdonami, Bariona! esse. E ti incarico di un messaggio per lui. Più tardi,
116 Bariona o il figlio del tuono
quando sarà cresciuto, non subito, non alla prima pena
d'amore, non alla prima delusione, molto più tardi,
quando sentirà la sua immensa solitudine ed il suo ab-
bandono, quando ti parlerà di un certo gusto di fiele
che avrà in fondo alla sua bocca, digli: tuo padre ha
sofferto tutto ciò che tu soffri ed è morto nella gioia.
SARA: Nella gioia ...
BARIONA: Nella gioia! Trabocco di gioia come una
coppa troppo piena. Sono libero, tengo il mio destino
tra le mani. Marcio contro i soldati di Erode e Dio
marcia al mio fianco. Sono leggero, Sara, leggero, ah,
se tu sapessi come sono leggero!
Pianti di gioia! Addio mia dolce Sara. Alza la testa e
sorridimi. Devi essere gioiosa: ti amo e il Cristo è
nato.
SARA: Sarò gioiosa. Addio, Bariona.
La folla ritorna sulla scena
SCENA III
GLI STESSI, LA FOLLA
PAOLO: Siamo pronti a seguirti, Bariona.
TUTTI: Siamo pronti.
Settimo Quadro 117
BARIONA: Miei compagni, soldati del Cristo, avete l'a-
ria contrariata e risoluta e so che vi batterete bene.
Ma voglio da voi più ancora di questa determinazione
sicura. Voglio che moriate nella gioia. Il Cristo è
nato, o miei uomini, e voi adempirete il vostro de-
stino. Morirete da guerrieri come lo sognavate nella
vostra giovinezza e morirete per Dio. Sarebbe inde-
cente conservare questi visi accigliati. Andiamo, be-
vete un piccolo sorso di vino, ve lo permetto, e mar-
ciamo contro i mercenari di Erode, marciamo, sazi di
canti, di vino e di Speranza.
LA FOLLA: Bariona! Bariona! Natale, Natale!
0 gioia, gioia! BARIONA (ai prigionieri): E voi, prigionieri, ecco ter-
minato questo trastullo di Natale che fu scritto per
voi. Non siete felici e forse c'è più di uno che ha
sentito nella bocca quel gusto di fiele, quel gusto
acre e salato di cui parlo. Ma credo che anche per
voi, in questo giorno di Natale, e in tutti gli altri
giorni ci sarà ancora della gioia!