MUCCHIO

m e n s i l e d i m u s i c a c i n e m a l i b r i p o l i t i c a e a t t u a l i t à

Euro 6 Il Mucchio Selvaggio - Anno XXXV N. 680 - Marzo 2011 www.ilmucchio.it

ENRICO BERLINGUER
Ti vogliamo ancora bene
150 ANNI D’ITALIA
Poste Italiane Spa - Sped. in a. p. - D.L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n.46) art. 1, comma 1, DCB - Roma

Sana e robusta
Costituzione
BENVEGNÙ
VS PARENTE
Album
a confronto
TESSERA
DEL TIFOSO
Cavie da stadio
ISABELLA
RAGONESE
La mia vita
curiosa
GIANCARLO
MANFREDI
A tu per tu
con Magico Vento

BORIS
Il cinema a cazzo di cane
ISSN 1121-354X
9!BLF<G<:RTSOOUoYfZ[ZaZcZe
MUSICA: MOGWAI, ORCHESTRE POLY-RYTHMO, CESARE BASILE, JONNY, KINKS, R.E.M., BRIGHT EYES, ASSALTI FRONTALI, SUBSONICA, J MASCIS, EDGAR BROUGHTON BAND, JAYHAWKS,
CHUCK E. WEISS, FUGS CINEMA: BLACK SWAN, UN GELIDO INVERNO, KICK-ASS, FROZEN, IL DISCORSO DEL RE LIBRI: VELADIANO, SANTAROSSA, DIJAN, PYNCHON, NOTHOMB, NABOKOV
 BEGGARS GROUP 2011

IRON AND WINE THE DECEMBERISTS BRITISH SEA POWER

Kiss Each Other Clean The King Is Dead Valhalla Dancehall

“Questo è un disco opulento, ricco di suoni e
sfumature, trucchi e
riferimenti, melodie meravigliose e esecuzioni
impeccabili.” Blow Up
“Definire Kiss Each Other Clean il Revolver di
Iron & Wine (o addiritura
della sua epoca) …è il solo mezzo per
trasmettere l’idea della rivoluzione
pop costituita da un possibile (probabile?)
classico di riferimento.” Rumore – Disco Del
Mese
“Dieci brani in bilico tra country e folk, pedal Il disco, quarto della loro carriera esclusa la
steel guitar, armoniche, soundtrack per il
violini e chitarre acustiche nel segno di una documentario “Man of Aran” del 2009, è un
ritrovata essenzialità che qui lavoro molto eterogeneo nel quale
non fa rima con prevedibilità o scontatezza. trovano spazio episodi diretti e nervosi, ma
La band si trova oggi davvero in stato di anche epiche ed orchestrali
grazia, indovina le melodie e gli intarsi vocali ballate, puro rock ed atmosfere eteree.
come mai prima d’ora…” Rockerilla – Album
Del Mese
“un disco che è un’oasi di pace e serenità
dentro il frastuono delle brutture mediatiche.
Terapeutico e romantico.” Buscadero - Disco
Del Mese

ESBEN AND THE WITCH GIL SCOTT-HERON AND

Violet Cries JAMIE XX We’re New Here

Dal 01 Febbraio Dal 22 Febbraio

Esben and The Witch è un trio di Brighton
artefice di un dream pop onirico,
claustrofobico e sensuale. Violet Cries è la
colonna sonora perfetta di una
tempesta: rombi di basso che pulsano, crepitio
elettronico e ondate di
chitarra che avvolgono l’ascoltatore e, come
la luce in una fiaba, la voce
gelida di Rachel che taglia il buio.
Il bellissimo album del leggendario Gil Scott-
Heron rivistato in chiave
dubstep da Jamie Smith di The XX, già autore
di un ottimo remix di You’ve
Got The Love di Florence And The Machine.
Una riuscita collaborazione fra
due personaggi culto di ieri e di oggi.

ON TOUR:
ADELE STORNOWAY
30/03/2011 Milano, Magazzini Generali 01/04/2011 Bologna, Covo Club
BELLE & SEBASTIAN 02/04/2011 Roma, Circolo Degli Artisti
14/04/2011 Milano, Alcatraz 04/04/2011 Milano, La Casa 139
MUCCHIO
6 OPEN
Lettere aperte

Mensile di musica, cinema, libri, politica e attualità

Via Antonio Silvani, 8, scala D - 00139 Roma
Tel. 06.8121374; Fax 06.8108317
10PRIMO PIANO
Boris, Paolo Benvegnù vs Marco Parente, Onda Calabra, Tessera del tifoso, Enrico
www.ilmucchio.it Berlinguer, Isabella Ragonese, Meritocrazia, Mogwai, Valerio Soave, Soluzioni
Semplici, Venice Beach, Gianfranco Manfredi, Europunk...
Direttore editoriale:
Max Stèfani (maxstefani@ilmucchio.it)
Redattore capo:
Daniela Federico (danielafederico@ilmucchio.it)
Art Direction: Linda Robinson

In redazione (redazionespettacoli@ilmucchio.it):
65MUSICA
66 INTERVISTE
Valentina Cassano (valentinacassano@ilmucchio.it)
Beatrice Mele (beatricemele@ilmucchio.it)
Andrea Provinciali (andreaprovinciali@ilmucchio.it)
Orchestre Poli-Rythmo, Cesare Basile, Jonny
Comitato di redazione:

72 FUORI DAL MUCCHIO

Massimo Del Papa (maxdelpapa@gmail.com)
Federico Guglielmi (MD7213@mclink.it)
John Vignola (vignola.j@gmail.com)

Consulenti alla redazione: ManzOni, Green Like July, Pitch, Ex-Otago, Thee S.T.P.
Alessandro Besselva Averame (a.besselva@tin.it)

74 SOUNDLAB
Carlo Bordone (carlo.bordone@fastwebnet.it)
Luca Castelli (lucacastelli@yahoo.it)
Eddy Cilìa (e.cilia@inwind.it)
Damir Ivic (damir@iol.it)
Aurelio Pasini (aurelio.pasini@tin.it) Italia Goes Wonky!, Aucan, Isolée, Netmage, Port-Royal...

78 SUL PALCO
Collaboratori: Fabio Massimo Arati, Simone Arcagni,
Carlo Babando, Luca Baldazzi, Gabriele Barone,
Michele Benetello, Luca Bernini, Riccardo Bertoncelli,
Paolo Bianchi, Antonio Bibbò, Alessandro Bolli, Iron And Wine, Laura Veirs, Santiago, Band Of Horses, Verdena
Giulia Bondi, Annarita Briganti, Alessio Brunialti,

82 STORIE DI R’N’R
Daniele Caluri, Fabio Cagnetti, Chiara Colli,
Liborio Conca, Beatrice Finauro, Manano Foschini,
Nicoletta Gemmi, Chiara Lalli, Claudio Lancia,
Paride Leporace, Federica Linke, Giovanni Linke,
Umore Maligno, Ilaria Mancia, Claudia Mangano, Doolin-Dalton degli Eagles

84 RECENSIONI
Andrea Marotta, Giorgio Nerone, Francesca Ognibene,
Riccardo Orioles, Giuliano Ortali, Gabriele Pescatore,
Alex Pietrogiacomi, Vittorio Pio, Massimo Pirotta,
Elena Raugei, Filippo Ricca, Mario Rumor, Hamilton
Santià, Alessandra Sciamanna, Diego Sileo, Daniele R.E.M., Marco Parente, Cesare Basile, Orchestre Poly-Rythmo, Grimes, Bright Eyes,
Silipo, Stefano Solventi, Antonio Tettamanti, Cristiano
L’Altra, Assalti Frontali, Subsonica, J Mascis, Colin Stetson, Drive-By Truckers, The
Tinazzi, Marco Tonus, Giancarlo Turra, Gianluca Veltri,
Carlotta Vissani, Antonio Vivaldi, Dario Zonta Unthanks, Josh T. Pearson, James Blake, Black Joe Lewis, The Luyas, Beady Eye,
David Lowery, Fleshtones, Ben Ottewell, Marcellus Hall, Earth, The Vaccines, Tu
Foto: Stefano Masselli, Ilaria Magliocchetti Lombi
Fawning, Small Town Boredom, Malachai, L’Enfance Rouge, Dustin O’Halloran,
Operazioni speciali: Antonio Portieri Charles Bradley, Sound Of Rum, Tapes’n Tapes...

104 FREAK
Diffusione, abbonamenti e arretrati:
Luca Maioli (lucamaioli@ilmucchio.it)

Amministrazione: The Kinks: Elogio della nevrosi

Rita Di Fazio (ritadifazio@ilmucchio.it)

107 CLASSIC ROCK

Distribuzione: Parrini & C.
Via di Santa Cornelia, 9 - 00060 Formello (Rm)
Prestampa: Graphic Art 6 srl (graphicart6@tiscali.it)
Via Ludovico Muratori, 9/13 - 00184 Roma Edgar Broughton Band, Chuck E. Weiss, Charles Mingus, Giant Sand, Jayhawks...

123 CINEPLEX
Stampa: Arti Grafiche Picene Srl
Via Aurelia, 386 - 00165 Roma

Pubblicità: Daniela Federico - 06.8121374

danielafederico@ilmucchio.it
Italian Instabile Orchestra, Monsters, Il cigno nero - Black Swan, Un gelido inverno,
Registr. Tribunale di Roma n. 16947 del 6/10/1977
Gianni e le donne, Kick-Ass, Frozen, Il discorso del Re...

135 BOOKLET
“Il Mucchio Selvaggio” è una pubblicazione mensile
della Stemax, Società Cooperativa a r. l.

Direttore responsabile:
Max Stèfani (maxstefani@ilmucchio.it)

Sede legale: Via Ottorino Gentiloni, 4 - 00139 Roma Mariapia Veladiano, Massimo Santarossa, Philippe Dijan, Thomas Pynchon, Lantana,
Roberto Bolaño, Gianluca Morozzi, Amélie Nothomb, Vladimir Nabokov...
Spiritual Guidance: John Belushi

163 RUBRICHE
© Stemax Coop a r. l. 2011
tutti i diritti di produzione sono riservati

Chiuso in redazione il 17/02/2011 UmoreMaligno, Mediapolis, Balloons, Crampi, Short Talks, Seppia e Triglia...
EDIT
di Max Stèfani

“Non prendere la vita troppo

sul serio, tanto non ne uscirai vivo!”
(Kin Hubbard)

D
al 1° gennaio 2011 l’Italia che naviga e innova in Rete si è enorme) Mentre scole e musei cadeno a pezzi (mentre scuole e
svegliata un po’ più libera. Non è più necessario mostrare musei cadono a pezzi) e l’atenei nun c’hanno più quadrini (e gli ate-
un documento d’identità prima di accedere alla Rete da un nei non hanno più soldi) pe’ la ricerca, e i cervelli più fini (per la
punto di accesso pubblico. Inoltre caffè, alberghi, bibliote- ricerca, ed i cervelli più fini) vanno in artre nazzioni a cercà i mezzi
che, università, etc non dovranno più né fotocopiare i docu- (vanno in altre nazioni a lavorare) Mentre li fessi pagheno le tasse
menti degli utenti, né conservare i registri delle loro attività onli- (mentre i fessi pagano le tasse) e se rubba e se imbrojia a tutto spia-
ne. Anche se rimane l’obbligo di richiesta di una licenza al Que- no (e si ruba e si imbroglia a tutto spiano) e le pensioni so’ sempre
store. Dopo cinque lunghi, troppi, anni, dunque, l’Italia abbando- ppiù basse (e le pensioni sono sempre più basse) Una luce s’è acce-
na una norma unica tra i Paesi civili e torna alla normalità. sa nella notte (una luce si è accesa nella notte) Dormi tranquillo
Tutto a posto, dunque? popolo itajiano (dormi tranquillo popolo italiano) A noi ce sarve-
Dal 1° gennaio Wi-Fi ovunque e una popolazione improvvisamen- ranno le mignotte (a noi ci salveranno le puttane)”.
te connessa? Ovviamente no.
L’Istat, infatti, con il recente studio “Cittadini e nuove tecnologie” È morto sabato 13 febbraio Ernesto De Pascale. Vecchio collabo-
conferma che l’Italia, pur migliorata rispetto al 2009 per quello ratore del Mucchio, dj, produttore, musicista, amante della buona
che riguarda Internet, resta ancora tra gli ultimi Paesi dell’Europa. musica, caro amico. Firenze non sarà più la stessa e la mia vita
Il 57 percento delle famiglie con almeno un componente tra i 16 e un po’ più triste. Addio vecchio compagno. Mi mancherai. Que-
i 64 anni, infatti, possiede un computer e il 43 percento accede a sto numero è dedicato a te.

Internet a banda larga, ma tali cifre ci collocano comunque in
fondo alla classifica europea. Inoltre c’è una realtà molto diffe-
renziata su base territoriale, demografica e sociale. Al divario
Nord-Sud (rispettivamente 54 percento e 47 percento di famiglie
con accesso a Internet) si affianca quello ancora maggiore tra
città (58 percento) e piccoli centri (45 percento). Le famiglie di
dirigenti, imprenditori e liberi professionisti hanno percentuali di Cia Ma
possesso del computer e di accesso a Internet paragonabili alle no o M tu
medie del Nord Europa, ovvero, rispettivamente 90 percento e 71 co que ax, s gu
percento, ma per gli anziani soli è un disastro: meno del 10 per-
r e
pia i di ste f con
d
ard
tre eri ami rasi: do te
c
,
a!
cento ha un computer e meno del 7 percento è connesso a Inter- de ni d sp gelle “Lus a ch
e
net, la qual cosa rappresenta un’importante occasione mancata, d.C ll’im i con rpe siria suria i si
perché gli anziani potrebbero trarre grandi benefici dall’uso di .) c per cu ri c ne e rif
he ato bin ap , i p ffem erisc
Internet, dal rimanere maggiormente connessi al resto della reg re e”? ricc iù i o
nò Eli S io sc nat -
società e ai propri cari all’usufruire di assistenza medica tempe- da oga i sta si, abro a,
i1 l s
stiva, mirata e a costi più contenuti. 5 a balo par ungh i
i1 l a i
9 a (218 ndo
Passando alla situazione politica italiana, questo scriveva Giu- nn -22
i. 2
seppe Gioachino Belli (Roma, 7 settembre 1791 - Roma, 21 dicem- MA
RC
bre 1863). “Mentre ch’er ber paese se sprofonna (mentre il bel O
paese sprofonda) tra frane, teremoti, innondazzioni (tra frane, ter-
remoti, inondazioni) mentre che so’ finiti li mijioni (mentre sono
finiti i soldi) pe turà un deficì de la Madonna (per coprire un deficit

5
 OPEN Ciao Max, mi chiamo Antonio Conte e vivo (sopravvivo) a Napoli.

LETTERE
Oggi mi è arrivata la tassa dei rifiuti solidi con l’aumento (340 euro),
siamo ormai al limite della decenza. Le cose che ha detto Saviano
sono vere, solo che noi le sappiamo da sempre ed ora le sanno in 10
milioni di persone. Vuoi sentirne un’altra? A Napoli c’è il blocco della
circolazione dalle 7,30 alle 10,00 contro l’inquinamento, quindi nelle
ore in cui le persone vanno a lavorare, ma se sei uno che non fa un
cazzo puoi tranquillamente inquinare dalle 10,00 in poi! Vogliono
solo farci cambiare la macchina, dell’inquinamento se ne strafotto-
no e nel frattempo il Comune risana un po’ il bilancio con le multe
(50 euro). Io mi domando, ma esiste un fondo o si può andare oltre?
Ho 47 anni, una moglie malata di sclerosi multipla e una bambina

APERTE
di 4 anni, ma non posso mollare perché ho comunque il mio lavoro
in questa città di merda. Compro sempre due copie del Mucchio per
aiutare il giornale perché penso che la stampa libera oggi sia un
lusso che va finanziato con il sacrificio di chi si sente libero come
me, semplice stipendiato. W la vera libertà!
antonio.conte@conteconsulting.it

Grazie Antonio e anche tu, non mollare.

Ciao Max, questa te la devo. Hai fatto a tutti una testa così con
Barcellona e alla fine ci sono stato. Non la voglio fare lunga, ci
saranno luoghi e tempi per farlo con chi non l’ha mai conosciuta.
Hai fatto centro. Semplicemente tutto perfetto. Non riesco a capi-
re come possa una metropoli così funzionare con pulizia preci-
sione e puntualità di una città svizzera. Non c’è nulla fuori posto.
Le cose che mi hanno colpito di più: l’assenza di telefonini, le
✎ maxstefani@ilmucchio.it tre/quattro lingue che anche un ragazzotto che pulisce il pesce
alla Bouqueria è in grado di parlare, la cortesia e poi quello che
succede al Camp Nou. Lascia perdere il museo e la visita allo sta-
dio che da sole fanno venire la pelle d’oca. Siamo entrati allo sta-
dio per la partita con il Malaga circa sessanta minuti prima dell’i-
nizio. Si entra nello stesso identico modo con il quale valichi l’in-
gresso di una qualsiasi stazione della metro. Si apre il tornello e
sei dentro. Nessuno controlla cos’hai nello zaino, davanti a noi
ragazzi con il casco al braccio che una volta entrati se lo appog-
giano sotto le gambe seduti al proprio seggiolino. Niente ultrà,
solo un tamburo che ogni tanto dà il ritmo e la gente che batte le
mani e canta l’inno della squadra. Niente gabbie per i tifosi avver-
sari che sono seduti come nelle partite di baseball negli states a
by Andrea Pazienza fianco di quelli del Barça. Una festa. Settantacinquemila persone
e nessuna coda. Per vedere una partita di Serie B in Italia, dove ci
sono 4000 persone, devi stare in coda trenta minuti e non puoi
nemmeno portarti qualcosa da casa. Durante la partita ci sono
a attimi di silenzio al punto che dal primo anello puoi sentire i cal-
tà ! a rivistmi- ciatori parlare. Insomma un altro mondo, compreso il jazz nelle
, l’e ti per nl problbeassa-n- stazioni della metro, la maestosità della Sagrada Familia e gli arti-
Ah plimeni. Ho usi è anb ingraque-
sti di strada che ti invitano alla bestemmia pensando che da noi
un cretinetto come Zalone fa sette milioni di euro in cinque gior-
n a no ho ad,
om an ist ni. Infine mi sono posto parecchie domande. Ho trovato tutte le
x , c da ia v rché o io e l’iP
Ma zzo m Pe Sol tar .I risposte che cercavo nel numero 520 del Mucchio: pietra miliare
i a o pre tà la iali. ri? quis vo? DENT nella Storia della rivista. Una la lascio a te: ma è proprio tutta
C p l’ e h t e c l O
ea cc at ia so ART
ch , con gli o i car orre le ri INI@ il colpa del pervertito e degli straccivendoli padani se siamo con-
o ’ V t a LD ho ciati così da far schifo?
n uso po a? g i A i o
di ON ’
ta, ci un blem ne ELEM an
ch Grazie di tutto.
i s ro s i o NI a
d p er Davide - giants66@libero.it
sto la v
DA ,m
n p rei .
co a
s ma
n e Sì, confermo. La qualità della vita è migliore. E non è la solita storia
no robl
a d p dell’erba del vicino che è sempre più verde. Te lo dico con cogni-
P so
ll’i s
Su ste zione, vivendoci d’inverno. Pur vero che anche qui c’è la crisi e si
tu o sente, c’è pure un nuovo Presidente della Regione di destra (Artur
Mas), ma è tutto un altro vivere rispetto a quel paese di morti che
è l’Italia. Inoltre in quattro mesi non ho visto in giro né un prete né
una suora. Vuoi mettere?
 8X4 Cd nel MUCCHIO
Max Stèfani
Queens Of The Stone Age
Rated R
Il primo video di Berlusconi, quello del 1994, quello in cui annunciava la sua discesa in The Who
campo (“L’Italia è il Paese che amo”) fu studiato dagli esperti di media di tutto il mondo Live At Leeds
The Soft Boys
come avanzatissimo modello di persuasione di massa. Forse un giorno qualche storico acco- Underwater Moonlight
sterà l’ultimo videomessaggio - che temo passerà alla Storia come prova di quanto sia mal Paolo Benvegnù
Hermann
messa l’Italia dei nostri tempi - a quello di diciassette anni fa. Un accostamento che potreb-
be contrassegnare l’inizio e la fine di un’epoca. Chissà. Non è detto che Berlusconi sia arri-
vato all’epilogo della sua avventura politica: il consenso di cui gode nel Paese è ancora altis- Federico Guglielmi
simo. Comunque la si pensi, incombono i grandi temi della riconversione industriale, delle Marco Parente
nuove relazioni con i sindacati, della competitività sul mercato internazionale, dei grandi La riproduzione dei fiori
Cesare Basile
investimenti. E invece siamo qui a parlare di Ruby Rubacuori e a vedere un Premier che, per Sette pietre per tenere...
rassicurare la Nazione, fa sapere di avere un rapporto stabile con una nuova compagna. Chi Twilight Singers
ci sarà dopo Berlusconi? Letta? Dynamite Steps
Anna Calvi
Pietro Anna Calvi

Il dopo-Berlusconi sarà Tremonti perché può contare su sponsor d’eccellenza come il pa-
triarca ciellino Angelo Scola e il banchiere del Papa, Ettore Gotti Tedeschi. E si sa che in Italia Alessandro Besselva
Orchestre Poly-Rythmo
senza il Vaticano non si va da nessuna parte. Cotonou Club
Egokid
Ecce Homo
Caro Max, mi piacerebbe sapere cosa ne pensate, te e Del Papa, di Marchionne. Mi pare che Tuxedomoon
di parole se ne siano spese tante, ma il nocciolo della questione sta nel voler ridefinire dopo Desire
tanti anni il rapporto tra capitale e lavoro. Ormai la Fiat non è più solo macchine, ma un’as- They Might Be Giants
A User's Guide To
semblaggio multinazionale di prodotti. Marchionne deve vendere nel mercato globale, deve
produrre ai costi e alle condizioni di quel mercato e se in Italia le condizioni e i costi sono
diversi o si adeguano se ne deve andare per forza all’estero. Pretende inoltre anche un con-
Carlo Babando
trollo totale della produzione, via dunque i diritti dello sciopero. Questo è chiaro. Sono le ra- Gun Club
gioni della globalizzazione. Però a questo punto i diritti legali al mondo del lavoro (che sono Miami
anche i diritti dei più deboli, portatori delle maggiori diseguaglianze) vanno a farsi benedire. David Lowery
The Palace Guards
Bisognerebbe sentire il parere di Foa, di cui tu hai recensito il bellissimo libro. Elephant Revival
Massimo Posocco Break The Clouds
Jimi Hendrix
West Coast Seattle Boy
Discorso che richiederebbe una lunga riflessione. Detto della gregaria incultura dell’attua-
le Sinistra e di quella parassitaria della Destra al Governo, che usa la forza altrui solo per
regolare i conti ideologici passati, il capitalismo globale ha ormai dissolto il nucleo di valo- Damir Ivic
ri della società del lavoro rompendo un’alleanza storica tra capitalismo, Stato sociale e de- Grimes
Halfaxa
mocrazia. Difficile ormai tornare indietro. Inoltre, come scrive Maltese, il dibattito che ha The Criminal Minds
accompagnato il referendum è stato paccottiglia ideologica anni Settanta. Il costo del lavo- T.C.M.
Isolée
ro incide per il 7 percento sul colosso Fiat e dovrebbe essere l’ultimo problema dell’indu- Well Spent Youth
stria italiana. La grande industria italiana è andata in malore grazie ai manager e ai politi- Sound Of Rum
ci più pagati e incapaci d’Europa. La criminalizzazione degli operai fannulloni segue quel- Balance
la degli studenti bamboccioni.
Giovanni Linke
Non capisco il senso di questi continui smarcamenti da Saviano e Grillo. Questa continua Port-Royal
ossessione di voler dimostrare di avere l’imene ancora intatta. Molto spesso e da molto The Golden Age Of...
tempo, voi del Mucchio sostenete le stesse ragioni di Grillo e Saviano e a volte con la stes- Tim Hecker
Ravedeath, 1972
sa superficialità. Grillo porta avanti attraverso il Web un’esigenza di rinnovamento e mora- Japanese Popstars
lizzazione della politica e dei processi di partecipazione difficili da non condividere. Saviano Controlling Your Allegiance
Parenthetical Girls
non credo avesse pianificato il suo successo e si trova a fare (con una “purezza” che si potrà Untanglements
pure discutere ma che non credo sia il caso di misurare) qualcosa cui lo Stato italiano ha
rinunciato da tempo: educazione civica. Il primadonnismo è una conseguenza più o meno
naturale dell’esposizione e della scelta di canali effettivamente di massa, ma di questo passo Riccardo Bertoncelli
arriveremo, per le stesse ragioni, a criticare Don Gallo, Don Ciotti e tutti quelli che scelgono Wanda Jackson
The Party Ain’t Over
come metodo la visibilità di massa. Non sarebbe il caso di incanalare le energie sprecate a Wire
contare i peli del culo di Grillo e Saviano per cause ben più gravi e degne? Non sarebbe giun- Red Barked Tree
North Mississippi All Stars
ta l’ora che tutti coloro che con il loro lavoro combattono le ingiustizie nelle sue diverse Keys To The Kingdom
forme, iniziassero a navigare nella stessa direzione? Il “distinguismo” contratto per eccesso Caparezza
di cultura, è malattia vecchia che ha già ucciso la cosiddetta Sinistra. Il consumismo invece Il sogno eretico
ci ha fottuto davvero tutti fino all’osso, almeno qui in Occidente. Ma davvero non abbiamo
alternative? Davvero vogliamo sprecare il nostro tempo a pensare alla barca di Grillo o agli
ingaggi di Saviano piuttosto che alle mafie, al precariato, ai disastri ambientali, al sequestro John Vignola
Paolo Benvegnù
dei nostri paesi e dei nostri destini da parte della finanza globale? Hermann
dpanessa@inwind.it Verdena
WOW.
Dennis Wilson
È facile, partendo da quello che credi, fare la morale e tracciare i confini di ciò che è lecito Pacific Ocean Blue
e ciò che non lo è. Fossi un berlusconiano, useresti gli stessi argomenti, sordi ad ogni evi- Miles Davis
Sketches Of Spain
denza: io credo che Berlusconi sia onesto, dunque non potete criticarlo. Il punto è proprio

7
 OPEN questo: dove c’è materia di fede non c’è più

LETTERE
ragione, né informazione, né democrazia. C’è
solo la fede, che per sua natura è dogmatica.
Perché si possono criticare certi soggetti, e sono
intoccabili altri? Chi l’ha detto che il Mucchio
sostiene le stesse ragioni di Grillo e di Saviano?
Che questi signori vadano accolti acriticamen-
te? Che non si possa sindacare su una “purez-

APERTE
za” che sa tanto di fanatismo in chi la afferma? Verdena
Che loro sposino solo cause giuste, nobili, dis-
interessate? Vista da dentro, la situazione è
assai meno idilliaca. Rapporti, contatti, attività
di lobby, promesse di incarichi politici, il colos-
sale lavoro di vendita del personaggio da parte
di uffici stampa potentissimi e invasivi, i libri
per Mondadori, la trasmissione di Fazio-
Saviano prodotta da Berlusconi attraverso la
Endemol… O pensi che un Saviano vada in Rai
come un padrone, per quattro serate, dietro

CIAO
compenso milionario, a predicare in ragione
della sua santità? Del Papa su Grillo e su
Saviano ho articolato in modo razionale le sue

FOTO DI PAOLO DE FRANCESCO

critiche. Che reggono, tanto è vero che tu non

ERNESTO!
Un infarto nel corso di un
forte attacco influenzale,
un ictus, il coma: così se n’è
andato nella sua Firenze, il
giorno del suo cinquan-
tatreesimo compleanno, Er-
nesto De Pascale, uno degli
operatori più appassionati
e attivi - in mille modi diver-
si - del nostro ambiente.
Musicista titolare di vari di-
schi (Lightshine, Hypnodan-
ce, persino un album assie-
me all’ex Fairport Conven-
tion Ashley Hutchings), pro-
duttore (fra i tanti, Sibe-
ria dei Diaframma), auto-
re/conduttore radiofonico
(“Stereonotte” e moltissi-
mo altro), giornalista (an-
che sul Mucchio), curatore
di infinite iniziative volte
alla propaganda del rock,
del folk, del soul e soprat-
tutto di quel blues da lui
profondamente amato (at-
traverso il programma “Il
popolo del blues”, su Con-
troradio e Popolare Net-
work, e l’omonima associa-
zione ed etichetta), era un
infaticabile workholic, una
persona di grande garbo e
contagiosa simpatia. Ci
mancherà.
contrattacchi nessuna di queste. Muovi solo
un’accusa di “distinguismo”, che è fumosa
quanto pretestuosa. Su queste basi, è impossi-
bile confrontarsi. Non mi pare, infine, che il
Mucchio non si occupi di mafie, precariato o
disastri ambientali. Anzi, molti si lamentano
perché se ne occupa troppo, invece di parlare
di musica.
È la prima volta che leggo sul Mucchio un arti-
colo così pieno di inesattezze e disinformazio-
ne come quello sul nucleare (n. 678). Dire “in
Italia il sole splende tre o quattro mesi all’anno”
testimonia che l’autore dell’articolo ignora la
differenza tra il solare puro e il fotovoltaico: nel
primo caso c’è bisogno del calore del sole per
scaldare il fluido termovettore e quindi la frase
tra virgolette ha un senso, nel secondo basta
che il sole sorga per fornire energia (serve lumi-
nosità più che calore), e ciò avviene ogni giorno.
Certo, l’efficienza è maggiore in una giornata
senza nuvole in estate, ma tutti sanno che la
nazione europea in cui sono installati il maggior
numero di pannelli fotovoltaici è la Germania!
Inoltre, la quasi totalità dei pannelli che vedia-
mo in giro anche in Italia sono fotovoltaici, per
cui la frase di Del Papa perde quasi completa-
mente valore. Un altro appunto riguarda la que-
stione delle scorie, e qui siamo veramente al-
l’assurdo. L’autore disquisisce sulla minore
quantità delle scorie prodotte dal nucleare
senza accennare minimamente alla diversa
“qualità” (leggasi pericolosità) di esse, anzi scri-
vendo che “i pannelli rilasciano particelle di piom-
bo e cadmio il cui decadimento radioattivo è più
lento di quello delle scorie atomiche”: a questo
punto conviene lasciare le quasi innocue scorie
nucleari in giro, in modo da limitare anche il
business delle mafie (altro argomento fonda-
mentale, la gestione criminosa dei rifiuti, bella-
mente omesso dall’autore, a meno che non viva
in una nazione diversa dalla mia, beato lui).
Tale e quale
Caro Max, volevo riferirti che
“XL” di Repubblica, nel numero
di gennaio, ha pubblicato alcuni
articoli simili a quelli del
Mucchio (fra cui Verdena e
Michel Houllebecq...). E io dico
sempre che il caso non esiste.
ANDREA@ALTROQUANDO.COM
Non mi sembra strano. Fino ai
primi anni Ottanta si poteva
pensare che il Mucchio avesse
una sorta di prelazione su certi
artisti. Poi il rock è diventato di
dominio pubblico e adesso trovi
i nomi più underground su
“Vanity Fair” come su “Famiglia
Cristiana” o “Chi”. È la globaliz-
zazione. Sono ben conscio altresì
che nei giornali musicali si trova-
no più o meno gli stessi articoli
e interviste. Da 3-4 anni cerco di
variare un po’ con interviste tra-
sversali ma per il resto non è
facile anche perché pare quasi
impossibile occuparsi di un arti-
sta (che sia di musica, cinema o
libri) se non in occasione di una
sua nuova opera. E allora man-
giamo tutti nello stesso piatto.

ILMUCCHIOSELVAGGIO
Meno male che l’intervista ad Alex Sorokin rimette un po’ le cose a
posto. Suggerisco in futuro, in un caso analogo, di gestire di-

IN REGALO
versamente lo spazio dedicato ad articolo e intervista. Saluti.
Piero

Se sono inesatto, sono in buona compagnia, dal nobel Rubbia a

AGLI ABBONATI
Giovanni Sartori, a Sergio Romano, alla comunità scientifica più
accreditata. Mi spiace, io non faccio ideologia: questa lettera sì.
Non confuta un solo punto, ci gira solo intorno. Per esempio: la
Germania adotta il fotovoltaico, ma, sapendo che non le basterà

CON IL MUCCHIO
mai, non rifiuta il nucleare. E io che ho detto nell’articolo? Che
tutto serve, ma il nucleare non si può escludere. Sulle scorie, peg-
gio: si pretende di lasciare libere quelle di piombo e cadmio, forte-
mente radioattive, a lunghissimo decadimento, e però ci si preoc-
cupa di quelle di origine atomica, che viceversa debbono, per una-
nime prescrizione internazionale, venire stoccate in modo presso-
ché inattaccabile, dall’uomo e dagli agenti atmosferici. Ma non mi
illudevo: su questo tema la malafede è palese, e si ammanta di
DI APRILE
pseudo informazione. Mi piacerebbe sapere se alimenti il tuo pc a
solare, oppure non disdegni la fonte nucleare dalla Francia (o altre
energie non meno inquinanti). Tralasciando la necessità impellente
di adeguarsi alla richiesta esponenziale di energia, come mai letto-
ri come te non si preoccupano minimamente per disastri quali
Bhopal, o quello nel Golfo del Messico? Disastri veri, epocali, non
ipotizzati come per il nucleare. Possibile che si debba sempre aver
paura di ciò che non è (e non si conosce) e non di quello che succe-
de davvero? È questa la buona fede? (MDP)

Max, ho letto sul Mucchio 679 la lunga intervista a Panarari. Le

nuove elite organizzate, per riaffermare il dominio sul mercato,
hanno ormai rotto tutti i legami che tenevano unita la società. Finiti
i partiti, in crisi le associazioni, più deboli i vincoli con le religioni,
perfino i legami famigliari più sottili. Sedotto dalla pubblicità e da
potenti modelli tv, l’individuo è solo di fronte al mondo globale. La
tv sembra orientare il mondo, ma forse lo segue. Se riesce a diffon-
dere nuovi modelli è perché li copia dalla vita reale. Abbiamo dun-
que diritto a lamentarci, ma le critiche vanno indirizzate a entrambi
i mondi: reale e fittizio, stretti in un abbraccio mortale. Se poi ci
aggiungi che solo cinque milioni di persone in Italia sanno ragiona-
re, vedrai che non c’è futuro.
Marco

Non mi sembra di ricordare nessuna vostra recensione di Small

Craft On A Milk Sea di Brian Eno. Non credo che si tratti di un capo-
lavoro, ma neanche di un album da ignorare del tutto (a meno che
non pensiate di riservargli un trattamento di favore sul prossimo
Extra). In ogni caso, sarei curioso di sapere cosa ne pensate visto
che una vostra recensione se l’è meritata anche Olympia di Ferry... Un’antologia,
jean7uc@yahoo.it
esclusiva per il Mucchio,
La recensione è uscita sul numero di novembre, firmata da Eddy
Cilìa. Due stelle, anche se magari sarebbero state due e mezzo se contenente brani scelti dal catalogo
adottassimo le mezze stelle. Come non si poteva trattare Brian Eno,
per di più su Warp? della leggendaria Cramps Records.
Caro Max, non sono un socio della LAV, sono vegano, non so se
sono animalista - credo di sì - sicuramente sono antispecista. A
A riceverla, con il numero 681,
molti sfugge che essere contro la vivisezione è frutto di un ragiona-
mento e di un’indagine scientifica. Anche diversi istituti scientifici saranno gli abbonati in corso
oncologici ormai sono più che cauti sull’argomento, e non certo su
basi sentimentalistiche come fanno gli animalisti da macchietta di e coloro che si abboneranno
Umoremaligno. Con stima più che ventennale.
Luca Barbuto alla formula standard o deluxe
All’argomento dedicheremo un servizio sul prossimo numero.
entro il 10 marzo 2011.
9
 W BORIS
Il primo aprile esce nelle sale il film che prende le mosse dall’unica serie tv
che omaggia, nel suo titolo, un pesce rosso. Noi da veri fan della prima
ora abbiamo assistito ad una proiezione privatissima e abbiamo visto
cose, tagliate nella versione cinematografica definitiva, che non inten-
diamo tacere. Quello che leggerete è un report spudoratamente di parte.
di Beatrice Mele - foto di Luisa Cosentino e Assunta Servello

P
er voi che, dopo aver seguito tre stagioni sul piccolo scher-
mo, considerate il cast di Boris una seconda famiglia; per voi
che condividete su Facebook battute e sketch di Stanis, René
e Corinna che manco ai tempi del “Pippo Chennedy Show”
e successivi; per voi, fetta insignificante di auditel, che nes-
suno mai tiene a compiacere; insomma per voi, lettori di questo
giornale, abbiamo trascorso un pomeriggio di dicembre in una
stanza buia e intrisa di fumo in Via Valadier, a Roma, davanti ad
un televisore di pochi pollici per goderci una bozza di quello che
avreste visto - e in taluni casi non vedrete mai - in sala. E l’inciso,
qui, è la chiave delle righe che seguono perché del film vero e pro-
prio avrete modo di leggere (si spera) ovunque e sentir parlare (si
spera, sempre) a lungo.
FORBICI
“Abbiamo tagliato un’ora e mezza di film - raccontano i tre autori e
registi Giacomo Ciarrapico, Mattia Torre e Luca Vendruscolo.
Boris è stato realizzato di corsa l’estate scorsa saltando completa-
mente la preparazione, una fase cruciale non solo per la ricerca delle
location ma anche per la revisione della sceneggiatura che noi abbia-
mo consegnato un venerdì per ritrovarci sul set già il lunedì successi-
vo. L’insicurezza e l’ansia ci hanno portato a girare una marea alluci-
nante di materiale”. Per raggiungere la durata definitiva di 108
minuti sono così rimaste fuori intere sottotrame come quella che
si occupava di sviluppare la storia sentimentale tra Arianna, l’as-
sistente di regia, e Alessandro, lo stagista; o il tentativo, poi falli-
to, di Duccio, il direttore della fotografia, di smettere di sniffare
cocaina; o ancora il desiderio di cambiare vita di Alfredo, aiuto-
regista, che da spacciatore sarebbe potuto diventare un provetto
procacciatore di prostitute se solo questo Paese non ti mettesse
sempre i bastoni tra le ruote, impedendoti di fare il grande salto,
e se, nello specifico, la casta in questione non fosse tanto esclu-
siva e poco incline a nuovi innesti.
“Che poi - riflette pensieroso Giacomo -, i tagli erano necessari e in
alcuni casi anche efficaci e funzionali al film nel suo complesso. A
tenere tutto avremmo dato vita ad un lungometraggio di tre ore”.
Boris, è bene precisarlo, non è una commedia alla Qualunque-
mente di Antonio Albanese, uno di quei titoli per i quali sarebbe
saggio limitarsi alla visione del trailer, tanto oltre quelle quat-
tro/cinque scene in cui si ride di gusto, sapientemente conden-
sate nello spot, non resta molto altro di cui gioire in sala; Boris è
un film da gustare tutto in cui ritroverete lo stile e la scrittura che

ILMUCCHIOSELVAGGIO

avete apprezzato nella serie; immutato, ovviamente, pure lo spi-
ritaccio, marchio di fabbrica sempre lodato di quella sganghera-
ta squadra al servizio della televisione - presa per i fondelli orgo-
gliosa e prepotente del mondo della tivvù italiana -, oggi pro-
mossa al cinematografo da una sorte beffarda.
“Molte scene tagliate che sulla carta potevano sembrare divertenti -
racconta Mattia -, una volta realizzate non risultavano organiche al
film”; una di queste riguarda il momento in cui il regista René,
stranamente timido perché in soggezione, deve sostenere il col-
loquio con i produttori per presentare il suo film “alla Gomorra”
- progetto su cui ruoterà l’intero Boris: “Quest’uomo - esclamano
i consiglieri respingendolo - non possiede né estro né fantasia per
piacere alla sezione cinema”. L’intento - lo dimostra il numero di
registi e autori che sono tali più per la loro stravaganza che per
il loro valore in sé - era chiaramente quello di raccontare quanto
in Italia sia importante la maniera in cui ci si pone: “Ferretti -
COPERTINA
spiega Luca - aveva due possibilità di riuscita: indovinare il nome del
fumetto francese da veri iniziati sul quale gli uomini del consiglio
confabulavano destando così rispetto e ammirazione, o sbroccare del
tutto, dimostrandosi folle e sui generis. Peccato che René sia il volto
della semplicità - sembra appena uscito da un orto! - e ciò natural-
mente lo penalizza”.
Non riceverà l’applauso del pubblico neanche l’unica battuta di uno
dei tanti sceneggiatori interpellato da Ferretti nella sua ricerca di
autori per la pellicola: “Non posso accettare, sto lavorando al prossi-
mo film di Nanni Moretti e siamo con l’acqua alla gola. Giriamo tra
tre anni!”. Con estremo rammarico tra “gli avanzi” è finita pure la
storia di Sergio, il direttore di produzione, che grazie al Girella, un
amico pronto a anticipargli i soldi a strozzo al 20 percento, riesce a
mandare avanti il film di René nell’attesa della firma del contratto
da parte del committente. “Faceva ridere - dicono i ragazzi -, avreb-
bero finito per ringraziare Girella nei titoli di coda!”.
11
Colpito dai tagli anche Stanis La Rochelle, attore protagonista nien-
tepopodimenoché de Gli occhi del cuore 1, 2 e 3, Medical Dimension e
Machiavelli. Non che nel film manchino momenti esilaranti legati a
lui, tutt’altro, ma esistono scene incredibili che rimarranno nel cas-
setto e che verranno recuperate, magari, come contenuti extra del
futuro dvd. Una di queste, la più straordinaria, lo vede presenziare al
pasto di Natale di alcuni senzatetto in una sala parrocchiale. Senza
un apparente secondo fine, Stanis si dedica alla beneficenza distri-
buendo, riciclandoli, beni anche costosissimi di sua proprietà come
una racchetta da tennis da 600 euro o un Rolex, a suo giudizio, però,
meno prezioso di una sua poesia autografa: “Guardo il mare e il mare
mi dice: Stanis, chi sei? Guardo il cielo e il cielo mi dice: Stanis, chi sei?
Ho scritto il mio Iban sulla sabbia!”. Lo pseudo divo molto poco italia-
no sta vivendo in realtà un periodo di grande solitudine e frustrazio-
ne a causa dell’agenzia che gli propone solo ruoli non determinanti
e che per questo merita il suo anatema “Io me ne vado e voi finite drit-
ti in mezzo alla strada. E non pensate che darò qualcosa ai vostri figli che
incontrerò ai semafori intenti a chiedere l’elemosina!”. La sorte torna a
sorridergli quando apprende, proprio in questa caritatevole circo-
stanza, che René sta per girare un film importante e pronto istruisce
il suo manager sui termini dell’eventuale ingaggio: “Spara 300mila
euro e poi accordati su 200, al cinema so’ pulciari!”. In chiusura, poi, si
congeda dai barboni con un surreale “Non cambiate mai!”. Sa-
crificato pure un suo dubbio-tormentone scritto in tempi non so-
spetti: “Come si pone Gianfranco Fini davanti a tanto malaffare?” -
Sergio Lariccia
SEMO RAGAZZI FATTI COR PENNELLO
“La romanità per Boris potrebbe essere un limite?
Potrebbe, sì, anche se per la serie non è stato un
handicap rilevante. Boris è più che altro un pro-
dotto urbano, molto amato a Milano, ad esempio,
ma non seguitissimo a Napoli, forse perché tal-
mente napoletano nell’animo da apparire sconta-
to. Arricciano il naso pure in Toscana per colpa di
una battuta con la quale Stanis si rallegrava del
fatto che in Occhi del cuore non ci fossero attori
di questa regione pronti ad aspirare ad ogni pié
sospinto. In fondo, però, se si racconta bene una
ILMUCCHIOSELVAGGIO
oggi, caro Stanis, l’abbiamo capito! - e uno sproloquio nonsense
improvvisato davanti ad un contadino boliviano, da lui scambiato
per un avvocato, nella convinzione di girare una scena chiave del
tutto inventata da René solo per toglierselo dalla scatole durante le
riprese di un lunghissimo piano sequenza in cui continuava ad
entrare a sproposito.
“L’idea del film - raccontano i tre - è nata appena un anno fa da una
battuta di Lorenzo Mieli, uno dei nostri produttori e anche una sorta di
quarto autore che coinvolgiamo spesso in fase di brainstorming, fanta-
sticando su René alle prese con un fantomatico progetto per il cinema.
L’entusiasmo di alcuni interni a Rai Cinema ha fatto sì che la cosa si con-
cretizzasse. L’idea insomma non è stata nostra, ma abbiamo accettato
con entusiasmo”. Girato con un budget “che ci ha permesso di fare
tutto quello che volevamo” e in tempi da record - meno di sette setti-
mane “abbiamo preso pure due scioperi e due festività” - grazie ad un
gruppo di attori ben amalgamato, Boris avrebbe richiesto di sicuro
molto più tempo se non avesse avuto l’omonima serie alle spalle
perché “abbiamo fatto talmente tante versioni del film che gli attori non
sanno cosa aspettarsi”. Una conferma, intanto, arriva dalla sigla,
Pensiero Stupesce, affidata anche in questa occasione ad Elio e le
Storie Tese: nel testo sono riportate battute prese dal film come quel-
la in cui Diego Lopez, il delegato di rete “retrocesso” dalla televisio-
ne al cinema, stigmatizza “Dopo il cinema c’è la radio, dopo la radio
c’è la morte”.
Nella foto, da sin.:
Mattia Torre, Luca Vendruscolo
e Giacomo Ciarrapico
storia, se si punta sui suoi aspetti condivisibili, si
finisce per superare tutti i confini. Poi, ovvio che
a Roma Boris piaccia un po’ di più. Però, quan-
do facemmo Buttafuori, una fiction ambientata
nella Capitale e andata in onda qualche anno fa
d’estate su Rai3, scoprimmo dai dati di ascolto
che eravamo molto seguiti da un pubblico di
trentacinque/quarantenni maschi laureati val-
dostani. Da allora in avanti abbiamo sempre
scritto le nostre cose avendo in mente quel tar-
get lì (risate, Ndr)!” BM

PRESSIONI
La fiction più seguita nella storia della Rai è stata Papa Giovanni
XXIII; nel 2002 registrò 15 milioni di spettatori. In Italia siamo anche
stati capaci di mandare contemporaneamente in onda sulle reti pub-
bliche e private due differenti miniserie sulla vita di Padre Pio. A que-
sto filone l’incipit di Boris fa subito il verso con un giovane Ratzinger
che corre al ralenty sui monti per festeggiare la scoperta di un vacci-
no. Una scena troppo brutta perfino per un regista televisivo come
René Ferretti che di monnezza nella vita ne ha girata tanta: narcotiz-
zanti apologie del presente, inquietanti biografie di santi e tante altre
ancora. E allora basta. Meglio l’insicurezza economica, meglio il
cinema tanto più se la sfida è un copione libero, serio, forte, di
denuncia. Sì, perché il cinema è più povero della tivvù ma ancora,
teoricamente, libero e poetico. Peccato che i committenti del salot-
to buono del cinema si rivelano, alla prova dei fatti, solo diversa-
mente codardi. I nuovi collaboratori solo diversamente inaffidabili. E
la presunta grandeur del cinema una rogna senza fine.
“In Boris mostriamo il cinema e i suoi meccanismi con tutte le deficienze
del caso che altro non sono che le debolezze di un Paese, il nostro, in cui
tutti fuggono, come possono, le responsabilità”, tengono a chiarire i due
autori romani più uno d’adozione (Luca è nato ad Udine) che incon-
triamo nuovamente nel loro laboratorio creativo a due passi da piazza
Navona pochi giorni prima di andare in stampa. In un piano terra della
vecchia Roma, con i soffitti alti ma senza finestre, dalle pareti bianche
tappezzate di post-it gialli con tutte le sequenze del film, Luca, Mattia
e Giacomo ribadiscono di aver goduto di totale libertà sul piano della
scrittura e della lavorazione sul set: “A dirla tutta, la vera anomalia è
essere liberi in televisione, cosa che abbiamo realizzato negli anni scorsi con
la serie, andata in onda su Fox, che a tratti è più scabrosa del film. In tivvù
è la norma avere un controllo editoriale molto forte addirittura sulle singo-
le battute”. Rai Cinema, nonostante alcuni difetti strutturali tipici per
chi lavora nel campo della Settima Arte nel nostro Paese, è oggi una
delle poche oasi di libertà rimaste nel servizio pubblico: in più que-
st’anno, come mai prima, si è buttata sul mercato tentando di fare
grossi incassi. “Nelle nostre esperienze cinematografiche - confessano
giocherellando con un premio bulgaro dalla singolare forma di ombrel-
lo - siamo stati e continuiamo ad essere molto fortunati. Viziati, quasi. In
passato abbiamo lavorato con Arcopinto, un faro per il cinema indipen-
dente. Sono rari i tipi come lui che sposano un progetto e lo sostengono fino
in fondo”. Alla Pablo Film, casa di produzione di Gianluca Arcopinto,
oggi fallita, si devono le distribuzioni di Ospiti (1998) di Matteo
Garrone e di Un amore (1999) di Gianluca Maria Tavarelli, ad esempio,
come pure di Piccole Anime (1998) di Ciarrapico e Piovono Mucche
(2003) di Vendruscolo: “In questo film - dicono i tre affettuosamente -
COPERTINA
BORIS, UN PESCE FUORISERIE
È dal 2007 che un delizioso pesciolino rosso di nome Boris
nuota muto e sinuoso nei sempre più numerosi schermi delle
televisioni e dei monitor (perché sì, lo sappiamo, nella Rete ci
restano soprattutto i pesci) degli italiani, zigzagando felice
tra le bolle di anidride carbonica emanate dalle irrefrenabili
risate dei telespettatori. È infatti lui la mascotte di una delle
serie televisive più intelligenti e perfettamente congegnate
del Belpaese, alla quale dà il nome. In Boris si raccontano le
vicende di un’improbabile troupe televisiva alle prese con le
registrazioni di una fiction: tra stagisti maltrattati, magagne
finanziarie, attrici cagne, tanti vizi e poche virtù. In tre sta-
gioni - solo la prima raccolta in un dvd - Boris, grazie a un cast
memorabile e a ospiti di culto come Corrado Guzzanti, è
riuscita a mettere a nudo tutti i difetti e le cialtronerie della
nostra italietta adottando un taglio esilarante e contagioso.
E il 1 aprile arriverà il momento del tuffo nel grande schermo:
un pesce d’aprile perfetto, no? Andrea Provinciali
Gianluca ricorda molto il personaggio di Sergio. In Italia, lo dicono le
Nottole, il filone che va per la maggiore è quello delle commedie dai gran-
di incassi che, per essere tali, devono puntare necessariamente sulla sem-
plificazione dei contenuti. Al cinema, in conclusione, è difficile incontrare la
censura dal sapore politico, le pressioni semmai sono dettate dal mercato
al quale il produttore intende rivolgersi”, un mercato, il nostro, che ha
premiato l’ultimo film di Zalone con l’incasso record di oltre 42 milio-
ni di euro. “Quello a cui teniamo è vincere la partita sul piano dell’appro-
vazione di chi ha amato la serie e anche di chi non l’ha mai vista prima”.
Se ciò dovesse verificarsi, e noi ne siamo convinti, Luca, Giacomo e
Mattia potrebbero aumentare, in un futuro quanto mai prossimo, di
peso specifico. Per riuscirci basterà che tutti coloro che hanno scarica-
to le puntate della serie, il cui numero di download in Italia ha supera-
to addirittura quello di Lost, raggiungano la sala cinematografica più
vicina. Un modo, questo, per manifestare gratitudine e solidarietà a tre
autori assolutamente naïf che, con coraggio e incoscienza, ci hanno
fatto ridere, riflettere e immaginare che il futuro potrebbe non essere
necessariamente alla cazzo di cane. 
SU WWW.ILMUCCHIO.IT/BORIS UNA SCENA TAGLIATA IN ESCLUSIVA
13
 FOTO DI FEDERICA AGAMENNONI, WWW.METAPICS.IT

ILMUCCHIOSELVAGGIO Paolo Benvegnù e Marco Parente

 MUSICA

BENVEGNÙ
VS PARENTE
Nell’arco di un paio di settimane, Paolo Benvegnù e Marco Parente
hanno pubblicato i loro nuovi album, rispettivamente Hermann e
La riproduzione dei fiori: dischi di qualità superiore che costituiscono
tappe importanti - e, magari, anche di svolta - nelle carriere dei due
musicisti. Seppure assai diversi l’uno dall’altro, entrambi esprimono
una precisa volontà di aprirsi all’esterno, entrambi sono stati concepiti
con notevole cura per ogni dettaglio, entrambi sono stati realizzati sotto
l’egida di strutture autogestite, entrambi rappresentano per i loro titolari
punti di arrivo e di ripartenza, entrambi si collegano alla grande
tradizione della nostra canzone d’autore. A ben vedere Paolo e Marco,
legati anche da rapporti di stima, amicizia e collaborazione (ricordate
i Proiettili buoni?) sono come facce della stessa medaglia.
di Federico Guglielmi

15
FOTO DI MAURO TALAMONTI/CAPICOIA
PAOLO BENVEGNÙ
È evidente che, rispetto a quelli che l’hanno
preceduto, Hermann sia un album più estro-
verso e meno introspettivo. Volevi fosse così,
oppure è semplicemente successo?
Non sono capace di scindere ciò che com-
pongo e suono dalla mia vita. Per me è stato
naturale smettere di scrivere delle mie espe-
rienze personali e allargare lo sguardo al mondo che vedo. Non è
che avessi prosciugato il mio desiderio di conoscenza interiore,
ma una volta giunto a capire cosa sia il bene e cosa il male, tra
l’altro assolutamente inscindibili, mi è venuto in mente - assieme
ai miei compagni, perché anche loro hanno preso parte alla ste-
sura dei pezzi - di tracciare una specie di mini-storia del percorso
umano. Per raccontare noi stessi abbiamo utilizzato l’allegoria
anche storica: parliamo dei miti e degli archetipi, e quindi della
nostra vita attraverso la vita degli altri.
Dunque è un disco a più mani, un disco - come sei solito dire - dei
Paolo Benvegnù.
Sì, per la prima volta ho firmato un album “collettivo”. Persino
più che con gli Scisma: finalmente mi sento il cantante di una
vera band. Anche i testi non sono tutti miei e l’ultimo brano -
L’invasore - è addirittura cantato dall’autore; il batteri-
sta/tastierista Andrea Franchi: mi piaceva l’idea che, dopo lo svol-
gimento “in soggettiva”, ci fosse una situazione da “cinema nel
cinema”, con la macchina da presa che si alza e gli attori che
chiacchierano fra loro.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Definisci Hermann “la colonna sonora di un film mai girato”. Che
genere di film sarebbe, se lo si girasse?
Beh… un kolossal: ci vorrebbe un budget pazzesco… a meno di
non limitarsi alla seconda metà, che si concentra nello specifico
sul 900. Si guarda al passato, ma non con nostalgia: questo è un
disco di indignazione.
Di indignazione per la natura dell’Uomo?
Da ragazzo credevo che tutte le conquiste tecnologiche e sociolo-
giche di quegli anni avrebbero portato a un 2011 migliore. Non mi
aspettavo certo un mondo così ipocrita e privo di dignità, dove
quasi tutti sono disposti a fare qualsiasi cosa pur di ottenere un
ritorno: non necessariamente di tipo economico, è noto che i
soldi sono da sempre il principale motore degli eventi, ma anche
solo di misero appagamento del proprio ego. Se si mercifica
tutto, compresa la propria piccola etica personale, significa che si
è travisato il senso dell’esistenza. Alla fine ne preferirei uno più
autentico: come nelle canzoni di gesta, dove le guerre sono guer-
re e l’amore è amore. Nelle guerre quotidiane che si combattono
oggi, nessuna conquista è davvero importante.
Hermann è il tuo album “politico”.
Senza dubbio sì, anche se dentro c’è pure l’amore. Non posso
nascondere, per esempio, il disagio verso questo Paese: il nostro
modello sociale, perversamente mutuato su quello americano,
porta all’effettiva mancanza di occasioni di sviluppo, non solo
rispetto alla meritocrazia ma soprattutto dal punto di vista del sen-
tire, del pensiero. Noi italiani siamo arrivati adesso al “no future”

del punk, e l’abbiamo fatto in maniera contorta, diabolica. Io sono
un privilegiato, perché posso permettermi di scappare ogni tanto
sulle colline della Toscana e sai quanto me ne fotte, ma cerco di
mettermi nei panni di chi non ha la mia stessa fortuna.
Ti va di “spiegare” almeno un pezzo, con le sue connessioni al
presente?
Uno dei miei preferiti, Andromeda Maria, è derivato dalla lettura
de Le mille e una notte ma incrociato con il mito di Andromeda,
della donna imprigionata, di Perseo il conquistatore: riferimenti
che, fra l’altro, si innestano in maniera incredibile con quanto sta
accadendo in questi giorni. A mio avviso, una sconfitta della no-
stra società è la scomparsa della matrilinearità… poi certo, molte
donne fanno ritenere che sia meglio così, perché avere una ma-
dre come Sara Tommasi potrebbe essere abbastanza pericoloso.
Sviluppare questo tema mi è piaciuto particolarmente, così come
l’inevitabile Melville in Achab In New York.
In generale ti sei soffermato su momenti parecchio noti, senza
citazioni “di culto”.
Sono stato “superficiale” perché sono un apprendista studioso, e
quindi ho preferito dedicarmi a cose facili da reperire. Con il
tempo spero di poter andare più a fondo e analizzare anche per-
sonaggi meno conosciuti: c’era di mezzo anche il mio desiderio
di essere più facilmente leggibile.
Si può comprendere, dato che taluni ti accusano di “pesantezza”…
Sono d’accordo con loro, e infatti cercherò presto di muovermi
verso una dimensione un po’ più muta. Con le parole non riesco a
esprimere bene ciò che provo, ma mi auguro di sviluppare presto
una coscienza musicale più alta in modo da comunicare meglio
attraverso gli strumenti. Il punto è che mi sono sempre impegnato
in una disperata, affannata ricerca di una verità, idea pesantissima e
giustamente irraggiungibile. Nel mio piccolo, in Hermann provo a
fare come Kurosawa in Rashomon: avvisare, me stesso in primis, che
esistono molte diverse verità. Puntavo a una scrittura “alla Shake-
speare”, naturalmente non a quelle altezze: volevo occuparmi della
vita, della morte, dell’amore… argomenti molto classici.
Hai detto che ambiresti quasi al mutismo, ma intanto Hermann
è pieno di parole. Nella tua formula, testi e musica hanno lo stes-
so peso?
Purtroppo mi è riuscito raramente di realizzare il triangolo per-
fetto, contemporaneamente leggero e denso, fra melodia, armo-
nia e testo, che a ben vedere è un quadrilatero perché bisogna
aggiungerci la voce. La voce che canta quel testo con quella melo-
dia su quella armonia: per me, come ascoltatore di musica altrui,
questa è l’emozione vera.
Che effetto ti fa sentirti chiamare “poeta”?
Un effetto strano: sono solo un uomo, non un poeta. Lo so che c’è
chi lo crede, ma sbaglia: i poeti sono molto più tormentati di me.
Ti danno anche dell’esteta, visto quanto lavoro di cesello c’è die-
tro la tua musica. Questa definizione ti garba?
No, perché non credo di essere bravo come, per fare un nome, i
Baustelle. Se invece parliamo di “estetica del sentire”, dell’armo-
nizzazione fra il mare enorme che c’è al di fuori di me e il mio per-
sonale mare piccolo… allora sì, tendo a esserlo. Un esteta con
una grandissima autocensura, però.
Hai anche la fama di personaggio un po’ stravagante.
Ma no, sono solo svagato… La mia vita è comporre canzoni e leg-
gere libri per giungere magari, un domani, a scriverne di miei.
Forse la reputazione è figlia del mio uso dell’ironia, che ho svi-
MUSICA
BATTUTA DOPPIA
Quali artisti associ al concetto di “grande tradizione cantau-
torale italiana”?
(Paolo) Modugno, Endrigo… Coloro che, per intrattenimen-
to e per propria poetica, scrivevano e cantavano cose legate
alla loro terra di origine e alla loro esperienza.
(Marco) Modugno, per il valore della scrittura oltre che delle
interpretazioni: le sue erano note belle, così come belli sono
i sentimenti che esse evocano. Battisti: pur non essendo un
vero cantautore, perché non scriveva i suoi testi, è l’unico ita-
liano a giocarsela ad armi pari nel mondo. E poi De André.
Tre dischi italiani che ti hanno fortemente ispirato.
(Paolo) Testa, dì cuore di Marco Parente è stato fondamen-
tale: mi ha insegnato che il proprio immaginario non è solo
un patrimonio personale ma è anche qualcosa da ricercare.
Poi Come un cammello in una grondaia di Franco Battiato,
quello di Povera Patria: Battiato è davvero un musicista inte-
ressante. Infine, Canzoni dell’appartamento di Morgan, un
bell’album di leggerezza e intensità assieme. Lui è il più
grande talento italiano della nostra generazione.
(Marco) Sul piano autoriale non credo che ce ne siano… o, se
ci sono, le ispirazioni sono inconsapevoli. Se invece parliamo
di influenze musicali, il discorso cambia e puoi tranquilla-
mente pescare nelle produzioni di De André, Conte, Fossati.
Ti senti “sottovalutato” rispetto a quelli che ritieni siano i
tuoi meriti artistici?
(Paolo) No, mi sento valutato giustamente. Anzi, mi sento
sopravvalutato, perché credo che che potrei dare molto di
più. Se non fossi così pigro…
(Marco) Senza dubbio penso che meriterei di più. Più che sot-
tovalutato, però, direi “non valutato abbastanza”.
Qual è il tema attorno al quale ruotano le tue canzoni?
(Paolo) L’ho capito da poco; sono convinto sia l’indignazione.
(Marco) Sono legate da un filo che identificherei nello stato
d’animo, nel sentimento. Però, ultimamente, sono sempre
affascinato dalle patologie del nostro vivere quotidiano.
Parteciperesti al Festival di Sanremo?
(Paolo) Di indole non lo farei… non mi piace il fatto di ven-
dere in modo così spudorato qualcosa che hai creato con
tutto l’amore del mondo. Però, se se ne presentasse l’occa-
sione, alla fine ci andrei, benché a malincuore.
(Marco) È una cosa che finora non ho minimamente con-
templato, non per remore etiche ma per un mio personale
imbarazzo: non di me o della gara ma delle situazioni nelle
quali mi sarei trovato, che nulla hanno a che spartire con la
musica e il mio percorso. Oggi, con il sostegno della maturi-
tà, penso che potrei affrontarlo, con leggerezza.
Paolo Benvegnù vs Marco Parente.
(Paolo) Riscontro parecchie affinità nel cogliere il lato comi-
co, buffo, della vita e delle situazioni. Comunque lui ha
molto più talento di me.
(Marco) È un grande melodista, in grado di confrontarsi con
la migliore tradizione classica. Dovrebbe solo liberarsi di
qualche sovrastruttura e coltivare meglio questa sua qualità.
17
luppato da quando lavoro con una “famiglia” toscana: prima, con
gli Scisma, regnava il rigore. Per un verso sono il fratello maggio-
re un po’ bacchettone, per un altro sono un gran cazzaro. Con
loro mi diverto da matti… e ci siamo divertiti anche a realizzare
Hermann! In realtà sono una persona molto sobria: per essere
felice mi bastano del pane, dell’acqua e delle letture.
Sei inevitabilmente uno di quelli che concepiscono la musica in
termini di album. Come ti poni, oggi che il pubblico privilegia “for-
mati” molto più agili e meno impegnativi?
Rivendico la mia diversità… che è un po’ come quella di Herzog,
volendo azzardare un parallelo con il cinema. Negli ultimi anni
penso di avere imparato a comporre bene e mi sono ritagliato
uno spazio dove mi trovo a mio agio: non ce la faccio proprio, a
condensare in tre minuti e mezzo tutto quello che mi interessa
comunicare. Gli album sono come i romanzi, e la faccenda curio-
sa è che quando scrivo altro - cose mie, che nessuno finora ha mai
letto - mi pare di “funzionare” meglio nei racconti brevi.
Come ti spieghi il fatto, un po’ bizzarro, di essere diventato una
sorta di icona del giovane pubblico indie?
Non mi sento per nulla un’icona, ma se davvero lo sono ritengo
che sia perché mi vedono come una “possibilità umana”.
Penseranno “se uno come Benvegnù, che ha pure un cognome di
merda, è partito dal nulla e senza avere alcuna formazione può
permettersi di scrivere certe cose e ha il coraggio di cantarle, allo-
ra posso farlo anch’io”. Non ho molto talento ma mi impegno, e
la coerenza di questo impegno mi ha portato dove sono. Che poi
è da nessuna parte, eh.
MARCO PARENTE
Anche se non sei mai stato fermo, un tuo
nuovo album mancava dal 2006. Il lungo
silenzio ti ha reso, mi pare, più aperto e
comunicativo.
Sono due termini che rispecchiano il mio
approccio e il risultato finale che ho ottenu-
to: spesso ho fatto dischi non proprio auto-
referenziali ma comunque volti più verso l’interno. Altre volte la
mia ricerca è stata barbara, mentre per La riproduzione dei fiori la
lavorazione si è svolta in maniera più metodica. In questi anni ho
cercato situazioni parallele, collaborazioni e confronti, evitando di
espormi troppo e di relazionarmi direttamente con il mondo
musicale in cui mi sono sempre mosso.
E dopo?
C’è stata una sorta di liberazione. Sono cambiate l’attitudine e la
consapevolezza, ho trovato una nuova struttura con la quale lavora-
re, un nuovo team di musicisti… tutte cose che sono arrivate in
maniera talmente naturale e perfetta che ho capito che era giunto il
momento di smettere di difendermi e di iniziare ad attaccare.
Anche le canzoni sono tutte nuove, oppure hai tirato fuori qual-
cosa dal cassetto?
Loro sono sempre un passo avanti, aspettano solo di essere rag-
giunte. La title track, per esempio, esisteva da tre o quattro anni, ed
è passata attraverso molte versioni prima di diventare ciò che è ora.
In generale ho lavorato tantissimo in sottrazione: l’album è ricco
strutturalmente, non sul piano estetico e degli arrangiamenti. Non è
complesso ma è pieno di idee e, lo dico senza modestia, di idee chia-
re. Tutto quello che si ascolta è il frutto di un maniacale studio per
raggiungersi: c’è dunque molto sentimento e da qui probabilmente
deriva la comunicatività alla quale accennavi prima, ma c’è anche
una notevole posatezza.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Non hai comunque rinunciato al tuo tocco inusuale.
Anche se il disco è pieno di formule sanremesi, è logico che all’in-
terno delle strutture “standard” devo sovvertire un po’ le regole.
Anche questo rientra nella ricerca della quale si è detto prima ma
può anche dipendere da una sorta di schizofrenia artistica, e-
spressa nell’eterogeneità dei vari episodi.
Che influenza hanno avuto, nella realizzazione del disco, i bravis-
simi collaboratori che hai radunato attorno a te, a partire da quel
geniaccio di Alessandro “Asso” Stefana?
Ho gestito il ruolo di titolare del lavoro lasciando accadere le
cose, come un’agenzia matrimoniale. Quando presento il pezzo
a chi poi dovrà arricchirlo, prima di dire cosa vorrei lascio carta
bianca. Intervengo solo se ciò che vien fuori va in una direzione
diversa, perché comunque la musica deve rispecchiare quanto
più possibile la mia visione.
Però le parti di archi che Robert Kirby, lo storico arrangiatore di
Nick Drake, ha scritto per Sempre le hai tenute com’erano…
Veramente no, sono stato costretto a modificare qualche nota
perché il brano, rispetto alla versione da lui conosciuta, aveva
subito una piccola evoluzione. Stavo proprio per scrivergli per
chiedergli come intervenire quando ho ricevuto, con grande tri-
stezza, la notizia della sua scomparsa. Quello spartito, una delle
sue ultime creazioni, è stato un magnifico regalo, e una pur dolo-
rosa chiusura del cerchio del mio rapporto con Nick Drake, sno-
datosi attraverso una serie di tributi a Roma, a Fiesole e a Firenze.
Nel comunicato-stampa de La riproduzione dei fiori si legge di
“canzoni allo stato puro” e di “bellissime radiografie”…
Sono canzoni ridotte alla loro essenza, qualunque essa sia: purez-
za non significa necessariamente pulizia. Sono radiografie perché
colgono il mio “dentro”, anche se questa definizione è ovvia-
mente un paradosso: di norma si parla di bei ritratti o belle foto,
non di “bella radiografia”.
Dietro tutto questo c’è pure un concept?
No, a meno che non si voglia considerare tale l’intento di fare un
disco come ai tempi del vinile: visto il minutaggio di un LP si era
costretti a ragionare per qualità e dividendo i pezzi nella facciate,
con una pausa in mezzo. Queste canzoni sono indipendenti fra
loro, ma in qualche modo ciascuna fortifica le altre. In questo
caso il titolo non ha l’importanza che ha avuto in altre occasioni,
tant’è che fino all’ultimo ero indeciso.
E poi cosa ti ha fatto decidere?
Mi piaceva l’idea del produrre, del riprodurre, del riprodursi -
come i fiori, appunto, che oltretutto sono belli - senza bisogno di
motivi: un processo naturale, niente a che vedere con le macchi-
ne che realizzano in serie. È la mia idea di arte, che risiede nel-
l’atto e non nell’azione.
A te piace molto, “mischiare” varie forme di espressione artistica…
Per me la musica è presente, come concetto, in ogni forma d’ar-
te, così come esse sono nella musica. Però io non “mischio”…
cioè, lo faccio, ma ho molto rispetto dei ruoli: non amo l’idea del
musicista che fa un libro o un film, è pericoloso… se proprio
vuole farlo dovrebbe mettere le mani avanti, dire che si sta cimen-
tando in qualcosa che non è proprio “suo” e sfruttare semplice-
mente il fatto di poterselo permettere. Io continuerò con curiosi-
tà le mie incursioni in altri mondi, ma sempre “da musicista”.
Questa tua piccola ossessione per il Diavolo, che ricorre spesso?
La sua figura assomma in sé tutte le contraddizioni e anche le
grandezze delle quali noi uomini siamo capaci. Il diavolo non esi-

“Il diavolo non esiste così come non esiste Dio,
ma Dio della propria assenza ha fatto un podio da rockstar
mentre il Diavolo finisce sempre bastonato”
ste così come non esiste Dio, ma Dio della propria assenza ha
fatto un podio da rockstar mentre il Diavolo finisce sempre basto-
nato. Le nostre nefandezze sono addossate al Diavolo, che veste
il male al nostro posto e a volte lo fa con eleganza: nella lettura-
tura il diavolo compra le anime, ovvero il luogo da cui è generata
l’arte, e in questo c’è della grandezza. Lui si riscatta nel momen-
to in cui acquista queste anime.
Da cosa credi nasca la percezione non corretta che alcuni hanno di
te? Parente è cervellotico, Parente è verboso, Parente è negativo…
Penso dalla superficialità con la quale ci si accosta a me, e spero che
con il nuovo disco si mettano un po’ di puntini sulle “i”: non sono
mai stato negativo e in ogni brano di questo disco c’è la luce alla fine
del tunnel. Ho sempre composto e suonato canzoni non standar-
dizzate e quindi non rassicuranti, e si sa che chi non ha voglia di
approfondire tende ad allontanarsi da ciò che spiazza, e conseguen-
temente a lasciarsi andare a giudizi poco lusinghieri. Non sono “dif-
ficile”, ma non bisogna avere paura della ricerca.
Ti senti un “padrino” di questa nuova generazione di cantautori
atipici?
So di questa tendenza, ma spero proprio di non esserne respon-
sabile. Al di là di questo, mi dispiace che in tanti, in ogni ambito,
si sforzino di imitare i loro ispiratori ma non si preoccupino di
quale approccio essi abbiano adottato. Non ci si dovrebbe rifare
MUSICA
FOTO DI RUGGERO LUPO MENGONI
a un suono, ma sarebbe il caso di cercare di capire cosa abbia
portato un musicista a quel tipo di suono.
Hai attraversato una ventina d’anni di musica italiana alternativa.
Come ti trovi, oggi?
Sono cambiate tante cose, ma in fondo non per me. Prima ero
più giovane e di conseguenza più illuso e partecipativo, ma mi
sentivo già un diverso e quindi provavo un senso di disagio. No-
nostante molti vogliano inserirmi in una “scena”, sono sempre
stato solo. Sono però stato anche fortunato a poter lavorare pri-
ma con il Consorzio Produttori Indipendenti e poi con la Mescal,
che hanno sempre assecondato le mie “stravaganze”. Peccato
che entrambe le etichette abbiano voluto strafare, ampliando
troppo le loro scuderie: si fossero concentrati su meno nomi,
magari operando in modo più “artigianale”, sarebbe andata
diversamente.
Adesso hai una struttura “tua”, la Woland.
È nata per sostenere i miei lavori, sia diretti che trasversali, e la mia
attività in genere, ma non è detto che non si espanda ad altri artisti.
Questo dipenderà da Pierluigi Fontana, che è titolare dell’impresa,
nella quale io sono coinvolto a livello di direzione artistica: sarebbe
bello poter dare stabilità e serenità a chi intende muoversi, mi ripe-
to ancora, nella ricerca. Non è detto che siano per forza dischi, può
essere anche uno spettacolo teatrale o una mostra.

19
 ONDA CALABRA

È il tormentone del nuovo film di Albanese. Una canzone che

sta facendo discutere. Un brano preso dal Parto delle Nuvole
Pesanti, firmato Peppe Voltarelli, che il grande comico italiano
ha stravolto, nel testo, ad uso e consumo del suo personaggio.
di Jacopo Cosi e Max Stèfani

O
nda calabra, qualunque-
mente. È il tormentone del
nuovo film di Albanese
che sta sbancando il bot-
teghino. Personaggio con
il quale Albanese conferma an-
cora una volta il suo talento, la
capacità di leggere nella cultura
contemporanea del nostro Pae-
se come pochi altri. A Voltarelli
non è andata giù, però. La sua
musica aveva tutt’altro motivo:
quello di rappresentare una Ca-
labria in cerca di riscatto. Alba-
nese l’ha adattata al suo Cetto
La Qualunque. “Onda calabra,
qualunquemente, se c’è pilu non
ci manca proprio niente!”. Di tut-
t’altro tenore, e spessore i versi
originali. Dove si parlava di e-
migrazione in Germania, di un
popolo costretto a lasciare la
propria terra che sembra offrire
solo povertà, illegalità, zero la-
voro. In questa intervista a Pep-
pe Voltarelli, siamo partiti dalla
polemica tra il cantautore (re-
cente “targa Tenco” per la mu-
sica dialettale, grazie all’album
Ultima notte a Malà Strana) e il
regista, e siamo andati oltre.
Peppe, ci sono novità a proposi-
to della querelle con Albanese?
Si è alzato un polverone media-
tico e, cosa importante, si è a-
perto un dibattito interessante
fra la gente sul Sud, la sua im-
magine, l’identità e l’apparte-
nenza. Le mie riserve sul nuovo
testo hanno destato stupore
nella Fandango, ma sono state
accolte con orgoglio da tanti
che non digeriscono la mac-
chietta sul calabrese tutto ’ndu-
ja (salame tipico, Ndr) e pepe-
roncino. Soprattutto in questo
momento di grave crisi sociale

ILMUCCHIOSELVAGGIO

ed economica che vive il Sud,
con la Calabria in testa.
Ma l’operazione artistica di Al-
banese in sé, ti piace, o no?
Il problema è che non c’è spa-
zio per altro. Se ci fosse una
cinematografia seria che rac-
contasse la Calabria, nel mio
cuore ci sarebbe anche più spa-
zio per accettare la macchietta.
Ma solo la macchietta non va
bene. Diamo lo stesso spazio
alla musica calabrese, al cine-
ma calabrese, alla poesia, agli
artisti impegnati in battaglie
sociali di cambiamento. E poi
allora accetteremmo di buon
grado anche la caricatura. Ma
al Sud mancano le opportunità,
gli spazi.
Non trovi sia rischioso andare
contro Albanese in questo mo-
mento? Con la sua macchietta
sta raccontando l’Italia in un
modo eccezionale. Nel senso
che ha centrato il punto.
L’unica vera opportunità per i
ragazzi del Sud è la malavita, è
questo il dramma. Non vado
contro Albanese che stimo da
diversi anni. Vado contro il si-
stema che in questo momento
ha deciso che il Sud è terra dove
sotterrare i rifiuti, da abbando-
nare nelle mani della mafia. Chi
legge da altre latitudini non può
cogliere l’aspetto delle pari op-
portunità. Chi nasce e vive in
Calabria sa di cosa parlo.
Con Albanese non sei riuscito
ancora a parlare? Hai una solu-
zione alla disputa?
Mi piacerebbe averlo a fianco in
un giro nelle scuole calabresi, a
parlare con i ragazzi di legalità,
di cinema e di musica, fare dei
laboratori, aprire degli spiragli
per chi non ne ha, scendere a
Sud. In fondo il mio attacco alla
macchietta è solo un pretesto
per denunciare altro. Usciamo
dalla logica del pro o contro
Albanese: non è una partita di
calcio.
I tuoi ex amici del Parto Delle
Nuvole Pesanti dissentono to-
talmente da questo tuo giudizio
artistico e da questa ricostruzio-
ne della vicenda. Sembra non
per spirito polemico ma per tu-
telare le ragioni della band e
soprattutto per amore di verità.
Ti danno addirittura del “berlu-
sconiano”…
Non sono stato mai invitato a
suonare a Villa Certosa...
Affermano anche che gli è stato
chiesto di partecipare e collabo-
rare alla rielaborazione del bra-
no però purtroppo ciò non è
stato possibile proprio per la
tua inspiegabile indisponibilità.
Sono andato via dalla band per-
ché non condividevo più il loro
linguaggio, non parlo con loro
da sei anni e non seguo quello
che fanno. Non vedo perché a-
vrei dovuto collaborare con
loro: per interessi promoziona-
li? No, grazie.
Albanese da Fazio ha citato il
brano, il gruppo e il brano sta
diventando un tormentone su
Internet, Tv e radio. Assegni più
grossi in arrivo dalla SIAE
anche per te. In fin dei conti che
c’è di male?
Con gli assegni della SIAE
finanzio i miei progetti di cala-
bresità sostenibile, due anni fa
ho prodotto un bootleg di un
live fatto a Duisburg per dimo-
strare a tutti la faccia di una
Calabria che fa canzoni e che
esporta musica senza armi e
cocaina. Il nuovo disco poi è
distribuito in tutta Europa in Ar-
gentina e in Canada, paesi dove
suono regolarmente una volta
all’anno. Da noi si dice “i chiac-
chiere si porta ru vento”.
La vedi senza speranza la tua
Calabria?
La speranza finisce quando si
inseguono modelli culturali
che non aderiscono alla nostra
storia. Quando nessuno ha il
coraggio della condivisione po-
litica, di un progetto serio. La
Sinistra in Calabria ha fatto un
casino. Bisogna rivedere tutto.
Anche l’idea del politico che ru-
ba è vecchia.
Perché la Sinistra ha fatto un
casino?
Perché alla scomparsa di vecchi
leader di pensiero, illuminati,
come Giacomo Mancini, non
ha saputo trovare continuità. E
si è sbriciolata appresso a maz-
zette e ricatti per le poltrone. Io
vengo da una famiglia sociali-
sta, manciniana, e conosco l’a-
marezza di chi vedeva nella Ca-
labria e nel Sud una terra dove
era possibile coltivare l’innova-
zione, il cambiamento. Parlo
dell’Università della Calabria,
dei cervelli che potevano studia-
re a casa loro nel primo
Campus del Sud Italia.
Quindi tu, tra Mancini e Misasi,
stavi con Giacomo. Ma si stava
meglio a quei tempi o era peg-
gio di adesso? Erano meglio i
politici della prima Repubblica?
È una questione di stile e di cul-
tura. L’impressione è che il livel-
lo si sia notevolmente abbassa-
to, che trent’anni di pontifica-
to culturale Mediaset abbiano
generato delle nuove figure
politiche, nuovi immaginari che
ancora non riusciamo a capire
fino in fondo. Le categorie di
giudizio usate dieci anni fa oggi
potrebbero risultare obsolete.
Non mi va di pensare che una
volta fosse meglio di oggi. Su-
periamo questo discorso.
Il dramma delle mazzette?
La perdita della speranza unita
al degrado culturale genera pau-
ra e insicurezza, creando perico-
lose derive violente e razziste: la
mazzetta è solo una voce del
bilancio dell’azienda che poi
reinveste tutto a Nord cose no-
te ormai e non solo ai PM. Ma
c’è una mazzetta più sottile,
una mazzetta fatta di sudditan-
za psicologica storicamente al-
l’origine della questione meri-
dionale. Se sai fare qualcosa a
Sud sei un pericolo per l’equili-
brio sociale, tutto sembra pial-
lato qualitativamente verso il
basso, come se la gente avesse
piacere a mangiare la merda.
Questo non solo in Calabria. L’I-
talia è un po’ tutta così, non cre-
di? Con i vari distinguo per le
tipologie di assistenzialismo.
L’Italia comincia ad Orvieto, no
ad Eboli. Bisogna che qualcuno
lo dica agli eredi di Primo Levi.
Cristo s’è fermato a Orvieto? La
logica del “è meglio se non sai
fare” vige anche in altre zone,
più a Nord, o no?
Rispetto al Sud è sempre come
stare in Svizzera, è desolante
ma è vero, credimi.
QUESTIONI
Ma Vendola non sta un po’ gui-
dando questa voglia di riscatto
del Sud?
Credo sia uno dei pochi illumi-
nati, che ha un linguaggio nuo-
vo in cui riconoscersi. Alcune
zone della Puglia sono molto a-
vanti in questo senso. Dovrem-
mo prenderlo come esempio.
E la mafia, in Puglia, non ha at-
tecchito come in altre regioni,
oppure sì?
La mafia è come i topi, resiste a
tutto e si rigenera senza porsi
limiti territoriali o ideologici ma
è attaccabile. Hanno riempito la
terra di rifiuti tossici, hanno
condannato a morte i loro figli
ancora prima di nascere. È gen-
te senza domani. Non sono
lungimiranti, hanno lo sguardo
troppo corto.
O forse no. Visto che ormai si
parla di mafia che sta nel Nord,
con la finanza, l’imprenditoria
edile…
Questo è un discorso spinoso,
perché si presta ad essere frain-
teso. Preferisco rimanere sul te-
ma delle riflessioni per un Sud
che esiste davvero, seriamente.
L’Onda Calabra, in origine, era
un gruppo di artisti che parlava
una nuova lingua, fatta non di
lamento ma di speranze. Lo fa-
ceva con un linguaggio pungen-
te, amaro, ma molto profondo.
Io voglio essere vicino alla gen-
te che aspetta una voce positi-
va, una luce. Non voglio difen-
dere lo status quo. E siamo in
tanti a volere opportunità di
speranza.
Anche se è Sicilia e non Cala-
bria, pensi che l’arresto di Cuf-
faro sia un buon segnale?
Senza dubbio un segnale positi-
vo contro la logica dell’impuni-
tà e del sopruso.
Lo scorso 14 gennaio è morto il
pentito Totuccio Cancemi, fu il
primo a parlare di Silvio Berlu-
sconi e Marcello Dell’Utri come
mandanti occulti delle stragi di
Capaci e via D’Amelio. Pensi
che i contatti tra malavita e
potere siano così alti?
La malavita aderisce al potere
politico come la statale 106 ade-
risce al Mare Jonio, fianco a fian-
co, complici, parenti stretti.

21
 CAVIE
DA STADIO
L’offerta televisiva delle piattaforme digitali e la crisi economica allontana-
no i tifosi dagli spalti con la conseguenza che, a differenza del resto
d’Europa, gli stadi italiani - vecchi e inospitali - sono sempre più vuoti.
E quale è l’incentivo del Governo? La tessera del tifoso, una carta
di credito che, nelle intenzioni del Ministro Maroni, dovrebbe servire a
Pensi che lo stadio possa essere interpretato come il laboratorio del
potere dove sperimentare, prima che nella società comune, disposi-
tivi per limitare il conflitto (DASPO - Divieto di Accedere alle manife-
stazioni Sportive -, lacrimogeni, tessera del tifoso)?
Assolutamente sì. I primi esperimenti risalgono alla fine dei No-
vanta. I tifosi di calcio - in particolare gli ultras - erano e sono la cate-
goria più facile su cui sperimentare nuove tattiche di controllo socia-
le. Quando commettono atti di violenza, infatti, sono sostanzial-
mente indifendibili e anche quando hanno ragione la verità viene
sottaciuta dai media, espressione del potere politico/economico.
Per questo analoghi episodi di violenza accaduti per ragioni sporti-
ve o politiche non hanno lo stesso peso e vengono trattati in modo
diverso. L’esempio lampante è quello accaduto per i recenti fatti di
Piazza del Popolo, in occasione delle manifestazioni studentesche a
Roma. Non mi riferisco alla libertà restituita ai primi arrestati, visto
che spesso gli arresti effettuati dal Reparto Mobile sono “ballerini”
sotto il profilo probatorio e funzionali alla richiesta di intervento for-
mulata dall’opinione pubblica, quanto all’ipotesi di reato avanzata
dal P.M. per gli episodi di danneggiamento avvenuti in quel conte-
sto: in questo caso il reato più grave contestato è stato l’incendio (da
3 a 7 anni), nel caso dei disordini seguiti all’assassinio di Gabriele
Sandri, per danneggiamenti di gran lunga inferiori, lo stesso P.M. ha
contestato la devastazione (da 8 a 15 anni).
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Ci sono analogie con la situazione degli stadi?
Quando si vogliono introdurre crepe nel tessuto democratico, si
parte da lì perché nessuna voce si leverà in difesa degli ultras: è così
che il DASPO - pensato nella sua ultima stesura da un governo di
centro-sinistra di ispirazione cilena - può essere applicato anche a
chi non ha commesso alcun reato, sulla base di una semplice ed
incontestabile relazione di polizia. Ed è così che un governo di cen-
tro-destra se ne è appropriato invocandolo anche per le piazze, pro-
vocando ridicole reazioni da parte di “garantisti” di sinistra che ave-
vano gli occhi chiusi quando provvedimenti del genere venivano
approvati in Parlamento, ed anzi dagli stessi propugnati. Penso
all’arresto in flagranza differita: se rubi una mela e la telecamera del
supermercato ti riprende non puoi essere arrestato dalla polizia
dopo due giorni ma solo al momento del fatto; puoi essere denun-
ciato, processato e condannato ma non arrestato quando il reato è
stato già consumato, perché è cessato lo stato di flagranza. Può
essere un magistrato a ordinarlo perché è (dovrebbe) essere un sog-
getto terzo, mentre la Polizia è di parte. Altrimenti non si può fare, a
meno che tu non sia un tifoso. In questo caso è possibile. Davanti
alla Costituzione tutti sono uguali tranne i tifosi! Bene, una volta
aperta una crepa nelle regole costituzionali, nessuno ha più il diritto
di lamentarsi, perché la risposta sarebbe ovvia: “lo abbiamo già fatto
per gli stadi e ha dato buoni risultati”.

sconfiggere le (molto residue) sacche di violenza. Che, sempre
nell’immaginario governativo, rappresentano il vero male del calcio 2.0.
Ne parliamo con Lorenzo Contucci, avvocato penalista, (ex) ultras, web-
master di www.asromaultras.org, sito di riferimento per il tifo alternativo.
di Gabriele Pescatore
Così, però, tramonta lo Stato di Diritto…
Esatto. Ciò che distingue uno stato democratico da uno di Polizia sta
in chi decide di reprimere: se il potere è demandato, senza control-
li, alla Polizia, si corrono seri rischi, magari a lungo termine e non
immediatamente percepibili dagli intellettuali con la erre moscia.
I gas lacrimogeni, proficuamente impiegati a Genova tra lo sde-
gno di politici e gruppettari sono stati sperimentati proprio negli
stadi italiani, così come i fantastici manganelli Tonfa, negli stadi
rigorosamente impugnati al contrario da poliziotti travisati e -
unico caso in Europa - senza numeri su caschi o divise. Quelle
splendide immagini di manifestanti calpestati da gendarmi e
presi a calci nei fianchi hanno centinaia di precedenti tra i tifosi
del calcio, ma nessuno ha detto nulla perché, si sa, l’ultras può
essere massacrato, perdere un occhio o essere anche ucciso, il
manifestante politico no, perché secondo qualcuno i suoi diritti
sono superiori rispetto ad altri.
I tornelli proposti dal Ministro Brunetta sono stati proficuamente
sperimentati negli stadi e, da ultimo, la tessera del tifoso è quella
che i perbenisti invocano a cuor leggero, perché tanto “non
hanno nulla da temere”. Per lo meno fino a quando qualcuno che
la pensa diversamente da loro dovesse avere i poteri assoluti.
Allora ce li ritroveremmo come pecorelle belanti a chiedere liber-
tà, democrazia e diritti.
CALCIO
Curva Sud Stadio Olimpico (Roma)
Già il Ministro Maroni ha ipotizzato (seguendo l’esempio inglese) di
utilizzare lo stesso metodo del DASPO per le manifestazioni in stra-
da. La tessera del tifoso si trasformerà in tessera del cittadino?
Se si consente di introdurre, non con una legge ma con una circola-
re amministrativa, uno strumento come la tessera del tifoso, si con-
sente di poterla fare anche per gli studenti (e infatti una circolare del-
COS’È LA TESSERA DEL TIFOSO
È figlia di una direttiva del 14 agosto 2009 del Ministro del-
l’Interno Roberto Maroni che prevede verifiche della Que-
stura al fine di identificare i tifosi di una squadra calcistica o
della Nazionale. Nella quasi totalità dei casi è rilasciata dalle
banche o dal circuito Lottomatica; oltre a costituire titolo di
accesso allo stadio è una carta di credito ricaricabile e ha
validità di cinque anni. La tessera è generalmente gratuita
per gli abbonati o coloro che l’hanno richiesta entro un
certo tempo utile, mentre ha un costo di 10 euro per i non
abbonati e per coloro che hanno preferito prendersi un
tempo maggiore per decidere.
23
 A FIRENZE MORÌ IL CALCIO ITALIANO
D
omenica 9 gennaio 2011 una cinquantina di
ultras non tesserati del gruppo Brescia 1911
Curva Nord hanno deciso di seguire la propria
squadra a Firenze in occasione della 19esima
giornata di Serie A, nonostante il divieto di tra-
sferta per i non possessori della tessera del tifoso im-
posto dalle rigide limitazioni attuate in occasione
della partita Fiorentina-Brescia. La loro volontà però
non era quella di violare la legge e recarsi ugual-
mente allo Stadio Artemio Franchi causando proble-
mi di ordine pubblico, bensì quella di organizzare un
pacifico corteo nel centro storico del Capoluogo to-
scano per celebrare “il il funerale del Calcio Italiano, scomparso
dopo una lunga e straziante agonia a causa di un male pratica-
mente incurabile” perché “purtroppo, ancora una volta, le spe-
ranze di tutti sono state bruciate dagli interessi e dalle ambizio-
ni di pochi, miopi reggenti”, come riportato sul comunicato uffi-
ciale nel loro sito www.brescia1911curvanord.net. E così alle ore
15, sotto gli occhi esterrefatti dei molti turisti, quel manipolo di
“È morto il Calcio Italiano”, questo il triste annuncio dato dagli ultras,
quei tifosi che vivevano lo stadio sette giorni su sette e che rinnegano
il calcio moderno e ciò che gli ruota intorno. Il funerale è stato fatto.
colorati tifosi bresciani intonando il coro “No alla tessera” e esi-
bendo una funebre corona di fiori ha invaso due dei luoghi sim-
bolo di Firenze: Piazza Santa Croce e Piazza del Giglio, nelle
quali “fin dal Rinascimento si gioca l’antico Calcio Fiorentino,
precursore del ‘nostro’ calcio moderno” (sempre dal succitato
comunicato). Ma non solo dal punto di vista prettamente stori-
co la città gigliata è in qualche modo collegata alla presunta
“morte” del Calcio Italiano; infatti, venendo ai giorni nostri,
proprio sotto la Fiesole sembra che l’idea della tessera abbia tro-
vato il suo primo privilegiato laboratorio di sperimentazione.
Ciò si evince dalla lettura di un capitolo intitolato Il “modello”
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Firenze contenuto in Stadio Italia - I conflitti del cal-
cio moderno (La casa Usher, pp. 250, euro 15,50),
libro collettivo pregno di contenuti dati i molti e dif-
ferenti punti di vista sull’argomento affrontati (gli
autori coinvolti sono: Bruciati, Cacciari, Contucci, Do-
ranti, Giudici, Giusti, Grillo, Mungo, Quadrelli, Stu-
riale e Tintori). Ne abbiamo parlato con Lorenzo Giu-
dici, tifoso viola classe 1983, che oltre essere l’autore
del capitolo in questione è anche uno dei due cura-
tori del prezioso volume - l’altro è Silvano Cacciari.
Che cosa è il calcio moderno?
Ti posso fare diversi esempi. Il calcio moderno è una partita di
domenica alle 12 e 30. A quell’ora da piccolo uscivo di casa col
babbo e ci infilavamo nel traffico della città che si spostava allo
stadio. Le curve erano già strapiene e il resto dello stadio si
riempiva pigramente, con i bar intorno pieni di tifosi che parla-
no di calcio, i pic-nic e le partitelle ai giardini. Un rito collettivo
che iniziava la mattina e finiva la sera. Può esistere se il match
inizia alle 12? È andare al mare e incontrare ragazzi che tifano
squadre di grande tradizione, come il Catanzaro, il Messina, il
Perugia, la Sanbenedettese, con gli occhi tristi perché l’ennesi-
mo presidente speculatore e avventuriero ha fatto precipitare
la squadra nel calcio dilettantistico. È uno stadio deserto, con le
tribune avvolte da grandi teloni con i tifosi dipinti in modo da
suggerire allo spettatore in tv che tutto va bene. Più in genera-
le, il calcio moderno è un ordine, politico e economico, che agi-
sce a partire da un luogo, lo stadio, per penetrare in profondi-
tà la società italiana.
In che senso?
Il tifo, l’amore per una maglia, nasce nelle strade, nei mercati,
nei ritrovi della notte, nelle comitive; nasce nei rioni e nelle bor-
gate. È qualcosa che era espressione e trasmissione della cultura
di una città, delle sue memorie, del suo orgoglio, dei lutti. È il
teatro della passione popolare, degli slanci più elevati, la solida-
rietà, l’amicizia, e dei sentimenti più violenti, più rozzi. L’idea
che plasma il calcio moderno è che questa appartenenza inva-
dente possa essere “ottimizzata” e divenire uno strumento di
consumo. Quello che accade al calcio non è che la spia, e un
mezzo, della mercificazione di ogni ambito sociale.
Firenze, il suo stadio e la sua tifoseria sembrano essere stati la
cornice entro la quale per la prima volta si è parlato di Tessera
del tifoso. Quando, come e perché è avvenuto questo?
Francesco Tagliente, oggi Questore di Roma, nel 2005 presiede-
va l’Osservatorio sulle Manifestazioni Sportive e propose l’idea
della tessera come uno strumento di “fidelizzazione” del tifoso.

Divenuto Questore di Firenze ha deciso di renderne la città il
laboratorio privilegiato. La sua scommessa era la creazione di un
nuovo habitat da stadio, smilitarizzandolo e potenziandone a
dismisura l’appeal commerciale. Per questo il tifo organizzato
non doveva scomparire ma le sue potenzialità spettacolari anda-
vano asservite alla logica dello spettacolo. La creazione di una
tifoseria di consumatori passa strategicamente dal controllo e
dalla selezione dei tifosi. Questa è la tessera.
Spiegami la sinergia col progetto dei Della Valle e come hanno
reagito la città e la tifoseria a questa proposta.
Il disegno del Questore si è sposato con gli interessi dei Della
Valle. L’idea di una “Cittadella viola”, un grande complesso
commerciale con al centro lo stadio, in cui la tessera fosse l’uni-
co strumento di pagamento, era il grande disegno del presiden-
te. La tessera sarebbe stata in questo contesto una straordina-
ria banca-dati del consumo di ogni singolo tifoso-cliente. Si trat-
ta in sostanza di un progetto di marketing avanzato, che per-
metterebbe di sintonizzare le strategie commerciali sui consumi
dei singoli tifosi, personalizzando il rapporto commerciale. Ma
da qualche anno lo stadio è stato sempre più vuoto, la città ha
perso quel legame viscerale con la squadra, e i gruppi che han-
no accettato il dialogo col Questore non sono più riusciti a gui-
dare la curva.
Il progetto dunque sembra si sia totalmente arenato, perché?
Da un punto di vista tecnico, perché Della Valle non ha trovato
le sponde politiche che sperava. In profondità, perché un calcio
pensato come un’azienda, attento alla borsa, alla plusvalenza e
all’immagine globale non può incontrare il cuore dei tifosi.
Come hai vissuto in prima persona questo stravolgimento del
“vivere” lo stadio? Qual è stata la tua reazione?
Ti parlo da ragazzo di curva. La vita ultras che ha fatto innamo-
rare tanti ragazzi come me oggi è finita. Un tempo coi gruppi si
facevano delle riunioni in trecento pazzi, e uno si potrebbe chie-
dere come fosse possibile accordare gente del genere, che non
riusciva a stare zitta e a sedere 2 minuti. Ma si decideva in un
attimo perché ovunque la Fiorentina giocasse l’appuntamento
era “Dopo la notte, in stazione”. Si saliva sul primo treno che
passava, i biglietti dello stadio si fotocopiavano o si scavalcava,
eravamo tantissimi e sempre nuove comitive si aggregavano.
Ora per andare in trasferta devi stare a pianificare per ore, tra
divieti, restrizioni e controlli. Voglio dire che mi manca tanto l’a-
ria selvaggia che respiravamo. È la cosa che mi manca di più.
L’idea che potesse crollare il mondo da un momento all’altro.
L’eccitazione del giorno prima. E le chiacchiere sui treni nottur-
ni del ritorno. Le bandiere, i pomeriggi a fare le coreografie,
l’ansia di quando arrivavi nella città avversaria. Oggi sono emo-
zioni che non puoi più provare.
Ma allora, nel presupposto di eliminare gli ultras, la tessera
funziona, magari a costo di aver fatto diminuire l’afflusso allo
stadio?
No, e ti spiego perché. Sta morendo l’atmosfera del calcio italia-
no, non solo il movimento ultras. La verità è che gli ultras erano
comunque un effetto, tra tanti, della passione smisurata che
CALCIO
ogni città aveva per la squadra. È questa passione che non c’è
più. La violenza non c’entra nulla. Nel periodo d’oro del movi-
mento, gli Anni Ottanta, gli stadi erano gonfi di gente, cioè del-
le famiglie di cui tanto si parla e che oggi non ci sono più.
Parlaci del libro: come è nata l’idea?
È nato da alcune iniziative contro la repressione che abbiamo
fatto a Firenze. L’idea era invertire la solita logica: non è un libro
sugli ultras, è un libro sul calcio moderno. Cioè sui poteri e le isti-
tuzioni che governano il gioco, l’economia che lo guida, i con-
flitti che lo attraversano. Gli autori coinvolti svolgono le più sva-
riate professioni - alcuni insegnano le scienze umane e molti
gestiscono i più importanti spazi della Rete dedicati al fenome-
no - ma tutti hanno in comune una lunga militanza nelle curve
italiane. C’è così l’avvocato Lorenzo Contucci (qui intervistato,
Ndr) che racconta le leggi speciali, un cameraman di Sky che de-
scrive come gli viene ordinato di riprendere la partita, e tanti
capitoli di storie orali, sull’assalto alle caserme a Roma la notte
dell’uccisione di Gabriele Sandri, sugli scontri di Catania dove
morì Raciti, sulla presenza degli ultras al G8, sulla deindustrializ-
zazione di Torino e i conflitti che ne sono originati, su Firenze,
Livorno, Milano e quant’altro. L’importanza del libro, a mio pa-
rere, è data dal fatto che registra quanto oggi ciò che si è co-
struito nelle nostre curve sta uscendo da esse, contribuendo alle
nuove scintille di conflitto sociale in questo Paese. Credo che ci
sia un’intera generazione, oggi sfruttata e precaria, che ha avu-
to la sua formazione conflittuale dentro lo stadio, nei momenti
di autogestione di curva e di contrapposizione alle istituzioni,
cioè allo Stato e al mercato, e che farà di questa formazione un
compagno fedele per tutta la vita.
Per finire ci piace tornare al curioso quanto provocatorio fu-
nerale del Calcio Italiano allestito degli ultras bresciani unen-
doci al loro cordoglio e alla loro speranza: “Auspichiamo che
dalle ceneri di questo sacrificio e dalla perenne passione di
migliaia di tifosi rinasca presto un nuovo calcio popolare. Un
calcio fatto di valori e d’aggregazione. Un calcio soprattutto
senza limitazioni e divieti”. Chissà.
Andrea Provinciali
25

Ivan Bogdanov, ultras serbo
l’agosto scorso la prevede) e per i pescatori (e infatti l’hanno appe-
na varata, nel silenzio e nel disinteresse generale, visto che tutti sono
impegnati a verificare cosa accade ad Arcore e non a quello che
viene messo in pratica a livello legislativo e ministeriale).
A tutti quelli che hanno accolto con favore - e con ignoranza - la
tessera del tifoso vorrei chiedere: se un giorno il Ministro
Maroni, che mi sembra piaccia molto anche al centro-sinistra,
dicesse che poiché le strade sono insicure è necessario fare la
tessera del buon cittadino e che solo se avete quella siete citta-
dini virtuosi e potrete uscire di casa, voi che fareste? E se, oltre-
tutto, i presupposti del rilascio della tessera fossero del tutto
non costituzionali e ingiusti, voi che direste? Vi incazzereste,
gridereste all’attentato alla Costituzione, quando la vostra
Costituzione ve l’hanno già fottuta da tempo senza che ve ne
siate accorti, partendo dai più deboli, siano essi ultras o immi-
grati. Ecco, allora non avrete alcun diritto di incazzarvi e di
manifestare. E se quando in piazza griderete qualcosa contro il
politico di turno e vi dasperanno sarò felice perché la vostra igna-
via merita la firma settimanale in Questura.
La Tessera del tifoso muove interessi economici non indifferenti,
ma nessuno sembra occuparsene.
Verissimo. Se c’è un modo per ingannare l’opinione pubblica ita-
liana è quello di invocare la sicurezza pubblica. Così puoi convin-
cere anche il più progressista dei progressisti che il provvedi-
mento è, se non buono e giusto, per lo meno necessario. Chi ha
cervello e lo rifiuta viene bollato ed etichettato come estremista,
violento e antidemocratico, quando invece nel suo rifiuto incardi-
na i principi della Carta Costituzionale. È la repressione del dis-
senso, un vecchio sistema sempre in auge negli stati polizieschi. È
proprio con la scusa della sicurezza che hanno introdotto la tes-
sera e i beoti l’hanno salutata con un bel “ci voleva” così come ave-
vano fatto per i tornelli, i biglietti nominativi, i divieti di striscioni
e amenità del genere. Nessuno, in effetti, aveva detto loro che
ILMUCCHIOSELVAGGIO
quella bella tesserina - totalmente inutile per la sicurezza - nascon-
de uno dei più grandi colpi che si sia tentato di fare nell’epoca
repubblicana. La tessera del tifoso altro non è che un bancomat
ricaricabile. Ogni acquisto effettuato con quel bancomat porta una
provvigione per il circuito economico che lo ha emesso. Ora, ren-
dete questo bancomat obbligatorio per chi vuole abbonarsi alla
propria squadra (si parla di sentimenti e si approfitta dell’amore)
e inibite di andare in trasferta a quei ribelli che non dicono sissi-
gnore: ecco 700mila tessere/bancomat pronte a spendere e acqui-
stare, senza alcuna indagine di mercato.
Però la carta può anche non essere attivata e utilizzata unica-
mente come tessera del tifoso.
Già, peccato che l’obiettivo dichiarato del Ministro sia la smate-
rializzazione del titolo cartaceo. In altre parole, niente più bigliet-
ti, con buona pace dei collezionisti: gli ingressi dovranno essere
caricati solo sulla tessera del tifoso. Ma per caricarli dovete com-
prarli e quindi una parte di ciò che si spende finirà alla banca!
Moltiplicate 700mila tessere per qualche centinaio di partite che
si disputano ogni settimana in serie A, B e Lega Pro più qualcuna
in trasferta e moltiplicate ancora per la provvigione che finisce
all’istituto di credito. Ecco qui la vostra sicurezza!
Cosa replichi a chi sostiene che avendo già una carta di credito
non cambia nulla averne una in più?
A parte il fatto che se anche io ho tre tatuaggi sul braccio que-
sto non giustifica il fatto che il Ministero dell’Interno me ne
voglia imporre un altro “tantonehogiàtre” con su scritto “tifo-
so”, devo dire che è vero, siamo sommersi di carte di credito nel
portafogli e una in più o in meno conta poco. Peccato che per
quest’ultima carta ci voglia l’autorizzazione del questore - su
parametri illegittimi, visto che chi ha avuto una condanna nel
1952 per reati da stadio e l’ha scontata non può averla - e che se
non ce l’hai non puoi fare alcune cose. Vi lamentereste se vi
dicessero che dovete avere la tessera per il pane e che però que-
sta vi viene rilasciata dal questore su presupposti illegittimi? E
se nel lamentarvi vi dicessero che siete violenti e interessati
solo a comprare il pane senza alcun controllo, avreste qualcosa
da ridire oppure “tantononhonulladanasconderealloramelafac-
cio”? E per quale motivo se gli operai scioperano e gli studenti
manifestano contro provvedimenti governativi, i tifosi di calcio,
o anche solo gli ultras, non possono lamentarsi per qualcosa di
totalmente illegittimo? Ah, quest’articolo 3 della Costituzione…
perché non levarlo?
E a chi sostiene che la tessera serve per “fidelizzare” il tifoso?
Tu, quando nasci, tifi per un supermercato? Per una banca? O per
un centro commerciale? Immagino di no. Per questo vogliono
fidelizzarti con agevolazioni e tessere varie che tutti abbiamo nel
portafogli, rilasciate senza permesso del questore.
Quando si nasce - o per lo meno quando nasce qualcuno che dopo
due o tre anni inizierà ad amare una squadra di calcio - questo rap-
porto di fidelizzazione è già in essere e non ha bisogno di altro. E
se di altro ha bisogno è qualcosa di diverso dalla fidelizzazione.
Semmai il tifoso ha bisogno di agevolazioni e la tessera del tifoso
non dà alcun vantaggio in tal senso. Fino a qualche anno fa si
poteva andare in trasferta liberamente; poi lo hanno vietato e ora
dicono che posso ricomprare la libertà facendo la tessera del tifo-
so. Qualcosa non quadra. Ciò premesso, la tessera del tifoso è già
fallita. I questori stanno disattendendo le linee guida di Maroni,
visto che i suoi rimedi hanno portato agli unici incidenti che que-
st’anno sono avvenuti in Italia all’interno degli stadi.
Gli spettatori calano visibilmente e le famiglie negli stadi non ci
sono tornate, perché non ci sono mai state o perché una famiglia
ci va una volta l’anno, visto i costi dei biglietti.

E in Inghilterra che sta succedendo?
A parte i due morti della scorsa stagione di cui nessuno ha sapu-
to - solo ciò che si vede in televisione accade! -, lì i ceti popolari
allo stadio non possono più andare non perché violenti ma solo
perché i biglietti “popolari” costano quanto un biglietto di tribu-
na a Roma e con quei denari si vedono la partita al pub insieme
a tutta la famiglia. Eppure sono loro i veri tifosi del football.
Di recente il Garante della Privacy ha duramente sanzionato le
società calcistiche, ree di non aver informato i propri tifosi delle
conseguenze della sottoscrizione della tessera.
È senz’altro un primo tassello importante. Le società non possono
più fare come vogliono e mettere sotto il naso un foglio con scritto
“firmi qui, firmi lì” senza dirti che stai facendo un bancomat e senza
dirti che i tuoi dati finiranno in Questura e poi in giro per istituti
bancari e tabaccherie. Ora ne pagheranno le conseguenze, visto
che la violazione di tutto questo comporta il diritto al risarcimento
per chi, per amore della propria squadra, ha deciso di firmare quei
moduli. Il passo ulteriore sarà quello di modificare l’art. 9 della
Legge Amato: questa norma prevede che chiunque abbia commes-
so un reato da stadio o abbia avuto un DASPO non possa più
acquistare biglietti per lo stadio, anche se ha scontato la pena.
Quindi un assassino che ha ucciso tre bambini, scontata la sua
condanna può andare allo stadio, un ragazzo che ha scavalcato una
recinzione nel 1999 e che ha pagato il suo grave reato, no.
C’è qualche incongruenza nel sistema, o sbaglio?
È corretto che chi ha un DASPO in corso non possa andare allo
stadio (del resto già non ci va, visto che si deve presentare in
Questura durante le partite), e anche chi è stato condannato per
reati da stadio negli ultimi 5 anni, a meno che per lo stesso fatto
non abbia già scontato il DASPO, altrimenti diventa un’inibizione
a vita! Faccio un esempio facile facile: la Roma segna e accendo
CALCIO
un fumogeno giallorosso per festeggiare. Il Questore mi diffida
(del resto la gioia va punita), prima ancora del processo, per due
anni. Per un biennio non vado allo stadio, ma si deve ancora cele-
brare il processo per quel fatto, considerati i tempi della giustizia
italiana. Passati i due anni posso tornare allo stadio ma poi vengo
processato e condannato. A quel punto non posso nuovamente
andare allo stadio per almeno 5 anni (secondo Maroni) o mai più
(per l’art. 9 della Legge Amato).
Che senso ha tutto questo?
Se il DASPO viene comminato ai soggetti ritenuti pericolosi per
lo stadio, è evidente che una volta scontato non sono più ritenu-
to pericoloso per la stessa Questura: perché quindi, non posso
tornare ad avere gli stessi diritti degli altri cittadini?
E allora in, diciamo, cinque anni come ti immagini gli stadi?
Se guardo nell’ottica di Maroni e dell’Osservatorio Nazionale sulle
Manifestazioni Sportive, li vedo come quelli della ex Germania Est
negli anni 80: spalti gremiti solo da militari, ordinati e silenziosi,
tanto lo spettacolo è in campo, come dice lui. Del resto già ci sta pro-
vando, visto che la Tribuna Tevere per il derby di Coppa Italia dello
scorso gennaio tra Roma e Lazio è stata riservata non ai possessori
della tessera del tifoso, ma a militari e poliziotti. Se la vedo in un’ot-
tica più morbida, penso al modello americano: tanti individui dece-
rebrati con pop-corn e Coca-Cola che applaudono quando lo spea-
ker gli dice di farlo e passano il tempo a cercare di farsi inquadrare
dalla telecamera per far vedere i loro ridicoli travestimenti tipo i “tifo-
si” che vanno ai mondiali di calcio, autentici clown buoni solo per
quell’occasione. Io, che come tanti altri ritengo di essere un autenti-
co tifoso di calcio, di certo non ci sarò: vorrà dire che la “legge” ha
vinto, ma - parafrasando i Clash - almeno l’avrò combattuta.

Nella rubrica sportiva Crampi, pp. 158-159, la parola ai tifosi sul tema.
27
 BERLINGUER
Enrico e Andrea vanno in barca insieme per tanti anni: Enrico al timone,
Andrea a prua. Le prime uscite le fanno in gozzo con la vela latina,
poi è la volta di un catamarano bianco e giallo velocissimo.
Con tante altre barche veleggiano spesso a razzigoni, cioè arrivando
quanto più possibile vicino alla spiaggia evitando di arenarsi.
Andrea Saba ricorda Enrico Berlinguer.
di Chiara Lalli

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 RITRATTI

S
iamo amici da tre generazioni. È una amicizia di famiglia
quella tra i Saba e i Berlinguer, che erano due famiglie di
avvocati sassaresi. I nostri nonni erano amici, Berlinguer
era sindaco di Sassari e Saba era assessore. Suo padre
Mario (zio Mario come tutti gli amici di babbo, secondo
l’uso sardo), insieme ai Segni, i Siglienti, i Satta Branca, i Cossiga
e gli Azzena, faceva parte delle famiglie antifasciste sassaresi.
Enrico era più grande di me di 10 anni e da piccoli fa una gran diffe-
renza. Poi era già in politica, era stato in galera per lo sciopero del
pane. Però a Stintino ci ritrovavamo tutti e le differenze d’età non
erano tanto rilevanti. C’erano anche i Segni e tanti altri ragazzi.
Il capobanda era Enrico, che era anche capitano del gozzo. La
nostra amicizia nasce in barca. Ci andavamo tutti i giorni. Lui era
capitano e io il ragazzino di prua. Facevo a gara con gli altri per
chi lo faceva meglio, chi riusciva a girare per primo la barca. Io ero
più forte e tosto, e vincevo sempre. Una alleanza barchereccia for-
tissima: abbiamo navigato dal 1950 al 1983, l’anno prima che
morisse. Ci vedevamo anche a Roma, ma a Stintino era davvero il
luogo dove riuscivamo a passare molto tempo insieme. Poi la
sera si facevano grandi cene.

A Stintino prendevamo in affitto casa e barca. Un gozzo, con la

vela latina e senza motore. Si usciva a remi, e con quella imbar-
cazione pesantissima era molto faticoso. Dovevi saperlo fare e le
prime volte le mani ti si riempivano di vesciche.
Ci avevano insegnato i pescatori a navigare. Eravamo temerari,
ma il più matto era Enrico. Matto come un cavallo. Accanto, in
ogni condizione, c’ero io, il suo fido secondo di bordo. Era dav-
vero spericolato. Adesso lo avrebbero internato! La barca era
senza motore e già uscire dal porto richiedeva perizia. Il levante
provoca grandi onde dal largo e i pescatori non escono in quelle
condizioni. Dovevamo remare contro corrente fino a fuori.
Veleggiare con il mare mosso e la vela latina è faticoso e perico-
loso, c’è il rischio di rovesciarsi. Dopo avere manovrato una barca
così tutte le altre barche fanno ridere.
Quando c’era maestrale fortissimo, Enrico arrivava e cominciava a
dire: “C’è un bel maestrale, e guarda che bel mare...”. E io: “Ho capito
vuoi uscire”. Quelle fotografie sono state scattate con maestrale e
mare forza 9. I pescatori, quando siamo rientrati, ci hanno detto:
“Gesù bambino doveva essere bagnante”. Secondo loro ci proteggeva.
Celestino Segni, primogenito di Antonino, è stato il primo che ha
comprato una barca moderna. Prima aveva la Rambla, una Alpa
11 con cui abbiamo fatto traversate stupende. Poi è andato negli
Stati Uniti e ha comprato uno Swan 55 piedi. La Dyna. Erano gli
anni 70, in Italia non se ne vedevano di barche così, quasi 17 metri
e due alberi. Aveva la bandiera americana però, perché l’aveva
comprata di seconda mano a Newport e poi se l’era portata in
Italia attraversando l’Atlantico.
Appena arrivata, siamo tutti impazziti e non vedevamo l’ora di
andare a veleggiare. A Enrico piaceva moltissimo, ma c’era la ban-
diera statunitense e poi era di lusso, quindi non ci sarebbe mai
salito. Allora, per convincerlo, inventavo stratagemmi fantasiosi.
“Facciamo così, ti travesti da nonna Ines, - che era la zia - con un bel
foulard ti scambiano tutti per lei. Ti metti uno scialletto e a bordo nes-
suno si accorge che non sei nonna Ines”.
In sassarese si chiamano “sciabbiddure”, in italiano cazzate leggere.
Poveraccio, gli costava tantissimo. Noi, dopo avere veleggiato,
non facevamo che dire: “Che bello, che splendore”. Da Stintino fino
a Porto Santo Stefano, erano bellissime traversate.
Allora ci abbiamo riprovato: “La ancoriamo nelle acque dell’isola
Piana, che è di tua proprietà, tra Punta Falcone e l’Asinara. Facciamo
salire Franco Berlinguer - che era ricciolino e con gli occhiali e
somigliava a Henry Kissinger -, fingiamo che sia un incontro tra te
e Kissinger nelle acque territoriali tue. Poi ci vendiamo il servizio foto-
grafico, con quei soldi ci compriamo una barca uguale e ci mettiamo
la bandiera italiana”. Lui non ha ceduto.
Dopo il gozzo ho comprato un Hobbie Cat 16 che era una bomba.
Il gozzo andava a 6 nodi, il catamarano faceva 20! Quasi come un
motoscafo. Quando l’ha visto, Enrico mi ha subito chiesto di usci-
re. Eravamo sulla spiaggia di Tonnara, c’era un bel vento di libec-
cio. Enrico, come sempre, era circondato da guardie del corpo:
c’erano quelle del questore di Sassari, quelle della Digos e quelle
del partito. “Onorevole, quando torna?”. “Dipende dal vento”. Noi
siamo partiti a razzo verso Porto Torres, mentre la scorta passeg-
giava nervosamente sulla spiaggia, lunga circa 12 chilometri e
deserta. A bordo del catamarano bianco e giallo sfrecciavamo in
silenzio terrorizzando aironi e cormorani.
L’Hobbie ce l’ho avuto per molti anni, poi si è sfasciato dopo la
morte di Enrico. Siamo andati anche su tante altre barche.
Giocavamo anche a pallone nelle saline abbandonate. Le signore
facevano tante cose buone per lui, cose sassaresi, lumache e così
via. Lui veniva da me e mi chiedeva di raccontargli delle storie,
soprattutto sassaresi. Oppure parlavamo male di Bettino Craxi.
Io, che ero lombardiano purissimo, mi fingevo un fedele craxiano
e gli dicevo: “Ma tu guarda, non è possibile continuare a parlare
male di Craxi, hai scritto l’altro giorno che Bettino Craxi è un perico-
lo per la democrazia. Se non ti rimangi queste dichiarazioni niente
frittelle di carnevale”. “No, no per carità, il compagno Craxi è un pila-
stro dell’avvenire democratico di questo Paese”. “E allora dategli le
frittelle, ma che non si ripeta più”.
A lui piaceva tanto che gli raccontassi le storie. Il centro del nostro
rapporto, oltre alla barca, era costituito dal raccontare storie, soprat-
tutto di sassaresi stravaganti. Sassari è sempre piena di personaggi

29
 “Moltissimi lo amavano, indipendentemente dalle simpatie politiche,
lo rispettavano. Aveva un fascino insolito e uno strano senso
dell’umorismo, era di una onestà assoluta. Era buono, integro”
bizzarri, anche ora vai e trovi in un caffè uno vestito da caccia alla

CHIÈANDREASABA
Andrea Saba (Sassari, 1932) è allievo di Paolo Sylos Labini.
Partecipa alla formulazione delle politiche economiche del
volpe. Chissà perché, che diavolo ci fa con il frustino. Me ne ricor-
davo molte ma qualche volta le inventavo, e lui si divertiva da matti.
Lui lavorava come un pazzo, quando vedeva me facevamo discorsi
leggeri, e molto sassaresi. Si rilassava e si divertiva. Anche io.

scorso di Nikita Chruščëv al ventesimo congresso del PCUS in cui

Partito Socialista. Nel 1979 è membro del gruppo di studi
economici della Internazionale Socialista guidato da Michel
Rocard. Prende parte, come esperto, alle prime riunioni per
la creazione della moneta comune europea. Agli inizi degli
Anni Ottanta assume l’incarico di Capo della Segreteria
tecnica del Ministro per il Mezzogiorno, diviene Presiden-
te dell’Istituto per l’Assistenza allo Sviluppo del Mez-
zogiorno (IASM) fino al 1992. Da consulente delle Nazioni
Unite compie numerose missioni di studio per i problemi
dello sviluppo economico in Venezuela, Brasile, Tunisia, Ma-
rocco, Algeria. È stato anche professore di economia indu-
striale all’Università La Sapienza di Roma e alcuni suoi libri
(L’industria Sommersa - Marsilio, 1980 - e soprattutto Il
modello Italiano: la specializzazione flessibile e i distretti
industriali - Franco Angeli, 1995) sono stati tradotti e pub-
blicati in diversi paesi del mondo.
Io stavo scrivendo la tesi di laurea, era il tempo del famoso di-
denunciava gli eccessi di Stalin. Prima dell’estate il compagno
Piana, operaio, ogni sabato si ubriacava - come molti operai sas-
saresi - e passava davanti a casa mia cantando Bandiera Rossa o
l’Internazionale. Io uscivo e parlavamo della rivoluzione.
“Compagno Piana, allora si fa la rivoluzione!”. “Sì, compagno Saba,
la rivoluzione”. E descriveva cosa sarebbe successo. “Tu pensa che,
con la rivoluzione, i miei figli potrebbero andare anche all’università,
come le figlie dei signori!”. Il protagonista era lu cumpagnu Stalin.
Dopo il congresso, il compagno Piana passava davanti a casa che
era sempre ubriaco, ma non cantava più. Un giorno sono sceso e
gli ho chiesto: “Ma cosa è successo, perché non canti più?”. “Ma no,
compagno Saba”, lui cercava di aderire alla linea del partito. “C’era
questo culto della personalità, il compagno Stalin non doveva...”. Ma
non ci credeva. Poveraccio, si è tolto il berretto e si è messo a
piangere. “Il compagno Stalin avvia li cuglioni di bronzo e questi

ILMUCCHIOSELVAGGIO

sono mele di terra! E non conta più un cazzo. La rivoluzione non ci
sarà più”. E piangeva come un vitello.
Quando l’ho raccontato ad Enrico lui si è commosso. Lui aveva
avuto lo stesso sogno: la rivoluzione. Tutto il resto era una
schifezza.
Una delle pochissime volte che abbiamo parlato di politica - non ne
parlavamo mai, tranne che per scherzare - è stato in un incontro for-
tuito. C’era la cerimonia per la fondazione delle cooperative agricole
mantovane. Io ero relatore del convegno nello splendido teatro del
Bibbiena, con Vincenzo Galetti, e dopo la cerimonia ci hanno offer-
to un pranzo luculliano, con i prodotti selezionati del luogo.
Poi abbiamo preso il treno per Roma e c’era Enrico con la scorta che
tornava da Milano, dove aveva fatto il famoso discorso dell’austeri-
tà. Allora ci siamo seduti vicino a lui - anche Vincenzo era suo com-
pagno ed amico - e gli abbiamo raccontato del pranzo e poi ci siamo
scusati perché sembrava in opposizione con l’austerità. Vincenzo
incalza: “Fagli l’elenco di tutto quello che abbiamo mangiato!”.
E lui ci ha risposto: “Non vi preoccupate, l’austerità non è che deve
iniziare domani, il mio è un discorso di carattere politico”. Ma poi
Galetti ha cominciato a dire: “Sono stato in Unione Sovietica da
poco e ho visitato le loro cooperative e sono una schifezza. Non c’è
confronto con quello che facciamo noi qui - si iniziava la grande dis-
tribuzione e la Conad faceva i primi supermercati -, perché dob-
biamo continuare a sentire le fregnacce che dicono questi? Sono cen-
t’anni indietro, e noi abbiamo un comunismo all’avanguardia”. Ed io
insistevo: “Le cooperative sono imprese dove non c’è il padrone pri-
vato e nemmeno lo Stato: è l’aspetto migliore del socialismo reale”.
Enrico ne era molto orgoglioso, però sul rapporto con l’URSS è
rimasto sempre in bilico. Una rottura, secondo me giustissima,
non l’ha mai fatta. È stato un errore politico, io e Sylos Labini più
volte gli abbiamo chiesto perché il Partito Comunista Italiano non
si staccasse. Un grande partito che era stato fondamentale per la
crescita dell’Italia, ma in senso gramsciano e non in quello sovie-
tico. Perché non dire che noi siamo molto più avanti di questo
ragioni, ma Brežnev e quegli altri erano di una incapacità eviden-
branco di incapaci? Non è solo Stalin, che condanni per altre
te, una banda di imbriaconi che hanno lasciato morire un paese
che meritava molto di più.
La seconda volta che abbiamo parlato seriamente di politica è
stato quando è venuto Wassily Leontief, Premio Nobel per l’eco-
nomia. Leontief era fuggito negli Stati Uniti d’America dopo la
Rivoluzione. È venuto a Roma per un seminario all’Istituto ICPEC
di Riccardo Lombardi. Era tornato in URSS invitato dai dirigenti
politici e al suo ritorno aveva tenuto questo bellissimo seminario
sulla vita e le condizioni sovietiche. Il discussant era Sylos Labini,
presiedeva Riccardo Lombardi. Ha fatto un quadro dell’URSS
spaventoso, dicendo che senza ombra di dubbio sarebbe implo-
sa, distruggendosi da sola. Era il 1983. Io ci ho scritto un pezzo e
l’ho inviato a “l’Espresso” e quelli non l’hanno voluto pubblicare
perché mi hanno detto che era fantaeconomia!
Ne ho parlato con Enrico, gli ho detto che ciò che avevo ascolta-
to era inquietante, sono dei pazzi, hanno un sistema economico
fatto in modo da non poter assorbire l’innovazione tecnologica,
nemmeno quando viene prodotta dal settore militare sovietico.
Senza innovazione è inevitabile che collassino. Enrico non ne era
sorpreso: “La burocrazia ha soffocato tutto”, diceva. “Ma perché
non le denunciate pubblicamente queste cose?”. Lui tergiversava,
forse non ha mai avuto il coraggio di farlo. Se l’avesse avuto, se
avesse fatto il passo di affermare la straordinarietà del comuni-
smo italiano, staccandosi dall’esperienza sovietica, forse non
saremmo nemmeno nello schifo come siamo, con quattro imbe-
cilli incapaci che si sono fatti il loro centralismo democratico e
vivono con i soldi pubblici.
RITRATTI
BERLINGUER TI VOGLIO BENE
Un insuccesso memorabile, questo film
diretto da Giuseppe Bertolucci (fratel-
lo più giovane di Bernardo), uscito nel-
l’Italia più plumbea che si possa imma-
ginare (A.Ma Film, 1977). Mario Cioni,
il protagonista, già viveva in un mono-
logo teatrale e la sua appartenenza,
sottourbana, a un proletariato primiti-
vo e genitale, è tutta affidata al verbo,
alla scurrilità. Il Berlinguer che viene
citato nel titolo rappresenta un po’ il mito stravolto di chi
è succube, culturalmente, oltre che economicamente: le
rivoluzioni di Cioni si fanno solo a parole, bestemmiando e
dimostrando una spavalderia sessuale che in realtà non esi-
ste. Da un lato c’è il complesso di Edipo, perché il Cioni è
sovrastato dalla figura materna (Alida Valli), dall’altro in-
combe la figura del dirigente più integro, probabilmente,
che la nostra politica abbia avuto, ma anche un personag-
gio chiave della storia italiana del tardo Dopoguerra, fatta
di continue trasformazioni e dissolvenze.
La trama è meno importante dei discorsi e del clima che
Bertolucci e Benigni hanno respirato in una casa dell’Ap-
pennino nella metà esatta dei Settanta, per cinque giorni
in cui il primo ha annotato e il secondo ha parlato, quasi
ininterrottamente. Così, prima arrivò il monologo, alla fine
del 1975 (a Roma), e due anni dopo il film. Una pellicola
calata nella provincia arcaica, in cui l’eloquio del toscano
non ha nulla di edulcorato: reagisce in maniera istintiva al
malessere e coniuga sesso e Berlinguer, uno spaventapas-
seri che promette l’abbattimento delle classi sociali e quin-
di un godimento totale. È il primo lavoro al cinema di Giu-
seppe e Roberto, come accennavamo un fiasco garantito,
ma pure un cult movie, che si recupera con una certa fati-
ca ma con molta soddisfazione. Benigni era una forza della
natura, Berlinguer era ancora vivo e quasi tutto, allora,
sembrava possibile. John Vignola
Io non sono comunista, ma il carattere straordinario del Partito
Comunista Italiano l’ho sempre riconosciuto e apprezzato. Non
so perché Enrico non si sia mai staccato dall’URSS. Sicuramente
c’erano spaccature nel partito. Forse temeva una scissione, non
lo so. Credo di poter dire che se l’avesse fatto sarebbe diventato
il più grande uomo politico del Dopoguerra. Oggi il ricordo è
quello di una persona straordinaria, ma non di uomo politico
straordinario quale sarebbe potuto essere.
Sicuramente moltissimi lo amavano, indipendentemente dalle
simpatie politiche, lo rispettavano. Aveva un fascino insolito e
uno strano senso dell’umorismo, era di una onestà assoluta.
Aveva sposato da bambino la causa comunista - un po’ lo sfotte-
vamo per questo, Giancarlo Pajetta diceva che “era iscritto dalla
nascita alla direzione del partito” -, era buono. Integro. Aveva qual-
cosa del mistico, tanto era integerrimo.
Il suo rigore morale assoluto quasi non si riesce ad immaginare
davanti alle schifezze di oggi. Per vent’anni abbiamo avuto per-
sone come Enrico - penso a Sandro Pertini, Riccardo Lombardi o
Antonio Segni. E oggi siamo caduti nelle mani di questa specie di
incompetenti voraci.

31
LA MIA VITA CURIOSA

È una delle attrici italiane più interessanti. Un volto che

sta attraversando la scena, non solo cinematografica,
evitando le trappole della popolarità fine a se stessa o
dei ruoli che rendono monocordi. Isabella Ragonese
ci ha raccontato, volutamente divagando, la sua vita
artistica e quella di una semplice appassionata di
musica, cinema e teatro. Una dimostrazione che si
può ancora trovare una strada, senza dover passare
per raccomandazioni o disonestà intellettuali,
contando solo su ingegno e grande dedizione,
non priva di un velato senso di precarietà.
di Dario Zonta

ILMUCCHIOSELVAGGIO

La tua formazione è molto varia e pesca in diversi campi, dal teatro
al cinema, dalla musica alla tragedia classica, dagli studi di filosofia
ai laboratori. Come si fa a mettere insieme tutte queste cose? Ci si
trova a cominciare a esprimere una passione, come il teatro, per
esempio, per poi vedere come va, senza rischiare troppo?
La recitazione è sapere fare un po’ di tutto, o dare l’impressione di
saper fare un po’ di tutto: così diventi dilettante in tutte le cose.
Scegliendo il teatro come mestiere, istintivamente ho sentito che po-
teva essere interessante per esempio suonare uno strumento, fare
danza, ma anche andare all’Università, studiare filosofia: alla fine
tutte queste cose ritornano, entrano dentro il tuo mestiere d’attore.
Ho sempre pensato che più esperienze fai in vari campi, e meglio è.
Questo non vuol dire non approfondire le cose o non studiare, an-
che se io non ho fatto il centro sperimentale, neanche l’accademia,
ma invece ho seguito un’infinità di laboratori, dai pupi siciliani alla
danza… Non sono contraria alle scuole, ma per come sono fatta io
se fossi stata tre anni in un posto con dei maestri che neanche avevo
scelto, sarei impazzita.
Quando hai capito che il teatro era la tua passione, la tua istanza
comunicativa?
Il teatro è la cosa in cui sono stata più costante. Sono una persona
a cui piace fare un po’ di tutto, provare tutto e il teatro mi permette
di assecondare questa mia inclinazione, di non dover scegliere una
vita. Hai sempre sognato di fare la hostess, poi un giorno ti capita
un ruolo da hostess e giochi a farlo, a inventarti una vita così. È un
mestiere per indecisi.
La tua prima volta sul palcoscenico mi ha ricordato la tua prima volta
al cinema. In entrambi i casi hai esordito con una sola battuta. Nello
spettacolo teatrale dovevi dire “pietre” e nel film di Crialese, Nuo-
vomondo, dovevi dire una battuta in dialetto stretto sulla statura del
tuo promesso sposo.
Da qualcosa si deve pur iniziare. Sin da quando avevo quattor-
dici anni, a scuola, ho iniziato a fare i laboratori. Però, ero molto
timida e silenziosa, intervenivo poco ma ascoltavo molto. Le
persone che mi hanno conosciuto in quel periodo non mi nota-
vano neanche nella classe. Quando alla fine del laboratorio
dovevano assegnare i ruoli, al mio spettava quello meno impe-
gnativo, proprio perché non mi ero fatta notare. Così nel primo
spettacolo che ho fatto, l’unica battuta che dovevo pronunciare
era “pietre”. Tra l’altro - durante le prove - ho anche sbagliato:
mi chiesero di ripetere più lentamente la parola “pietre”, e io
dissi “pie-tre”. È stato un momento molto brutto che ricorderò
tutta la vita. Capite che il percorso che mi ha portato alla recita-
zione è stato lungo ed elaborato. All’inizio non dicevo che face-
vo l’attrice, ma la studentessa. Solo dopo Tutta la vita davanti di
Paolo Virzì mi sono sentita più legittimata nel dichiarare il mio
mestiere. Siccome quello dell’attore è una professione al servi-
zio del pubblico, mi sono data un limite: se non avessi avuto
una sicurezza entro i trent’anni avrei rinunciato. Mi fanno un
po’ paura quelle persone che insistono fino alla morte, contro
ogni evidenza, come quei musicisti che continuano a suonare e
non piacciono a nessuno… Comunque sulla mia carta d’identi-
tà c’è ancora scritto “studentessa”.
Hai fatto riferimento ai laboratori: quali hai frequentato?
Ho cominciato a recitare quando a Palermo succedevano molte co-
se. C’era ad esempio Pina Bausch che veniva a fare uno spettacolo
sulla città, Carlo Cecchi che dirigeva il teatro Garibaldi, poi c’erano
Emma Dante, Davide Enia… Seguivo qualsiasi cosa: mimo, canto,
recitazione! Ho fatto un laboratorio anche con Danio Man-
fredini. Lui, ad esempio, lavora sulla musica in una maniera straor-
dinaria. Ricordo che faceva delle coreografie incredibili su Ivano
Fossati, per esempio, con Vola.
PERSONAGGI
In un lavoro di Manfredini, Al presente, ad un certo punto arrivava
una canzone di Vasco Rossi, mi sembra Angeli. Quel brano, già
molto forte, assumeva una forza ancor più dirompente in un conte-
sto di teatro di ricerca esigente e rigoroso…
Il teatro mi ha educato a non avere, ad esempio, pregiudizi musica-
li. Nel periodo in cui ero a Napoli, lavoravo in laboratori teatrali per
ragazzi che avevano difficoltà motorie. Beh, era incredibile il modo
in cui reagivano alla musica di Maria Nazionale e l’atmosfera che si
creava tutt’intorno. Ricordo che Daniele Luchetti per La nostra vita
cercava una canzone per la scena sul lettone, e poi per il funerale.
Durante il provino mi ha fatto portare E dimmi che non vuoi morire
pezzo di Vasco Rossi cantata da Patty Bravo a Sanremo. Quando
vengo presa per il film, Daniele decide che quella canzone non va
bene musicalmente e si chiede che musica potevano ascoltare i due
personaggi. Noi ci eravamo convinti che poteva funzionare Tiziano
Ferro, Il regalo mio più bello. Ci abbiamo lavorato a lungo, l’ho impa-
rata. Ma neanche questa funzionava. Poi, a un certo punto, Daniele
ha detto: “Questi due personaggi della periferia di Roma si sono incon-
trati a un concerto di Vasco Rossi”. Tiziano Ferro sarebbe stato troppo
per giovani, mentre anche per l’età era verosimile che si trovassero
a un concerto di Rossi. E così anche in quel caso la musica di Vasco
è entrata in un film.
Perché le canzoni di Vasco Rossi a un certo punto hanno fatto magi-
strale ingresso nel teatro sperimentale come nel cinema d’autore?
Basta ricordare Le chiavi di casa di Gianni Amelio e, appunto, l’ulti-
mo film di Daniele Luchetti.
Perché la musica crea un tessuto comune che colpisce sia il fan di
Vasco Rossi sia quello che non ha mai comprato un suo disco ma
conosce le sue canzoni. Sono brani dell’immaginario collettivo che
non puoi neanche più elaborare, ci sono e basta.
Qual è il tuo rapporto con la musica?
Ho una conoscenza musicale ampia nei vari generi e di qualità diver-
sa. Nascendo negli Anni Ottanta ho assorbito l’onda musicale di
quel periodo, dalle canzonette che passavano in radio alle cose più
sofisticate, e poi legavo i miei ascolti alle mie esperienze personali,
che potevano essere gli studi all’estero in Francia oppure le musiche
che piacevano al fidanzato dell’epoca. A casa mia c’erano i dischi
che andavano da Donna Summer ai cantautori italiani. Ricordo in
particolare un album che c’era in casa e io ascoltandolo dicevo: “Ec-
co, io voglio far questo”. Era Milva che cantava Brecht. Il teatro, poi,
mi è stato molto d’aiuto, perché quando ho iniziato a frequentarlo e
a farlo si usavano molto le canzoni degli Anni Settanta, come Ada-
mo, e nel teatro sperimentale si usavano le canzoni di Renato Zero.
FILMOGRAFIA
Nuovomondo (2006) di Emanuele Crialese
Detesto l'elettronica stop (2008) di Cosimo Messeri
Tutta la vita davanti (2008) di Paolo Virzì
Il cosmo sul comò (2008) di Marcello Cesena
Viola di mare (2008) di Donatella Maiorca
Due vite per caso (2009) di Alessandro Aronadio
Dieci inverni (2009) di Valerio Mieli
Oggi sposi (2009) di Luca Lucini
La nostra vita (2010) di Daniele Luchetti
Un altro mondo (2010) di Silvio Muccino
Il primo incarico (2010) di Giorgia Cecere
Il giorno in più (2011) di Massimo Venier
33

Viola di mare
“Le pellicole di oggi si assomigliano
tutte. Il cinema venera il tratto
estenuatamente psicologico”
Quando ti sei accorta di essere attrice?
Secondo me si è sempre attori, non c’è un momento particolare in
cui te ne accorgi. Non è un fatto solo di talento, ci vuole carattere.
Ho conosciuto persone bravissime che però non sono nate per fare
questo mestiere. Ci vuole anche un’attitudine, una forza, perché è
un lavoro che ti porta ad essere giudicata continuamente.
Nel tuo percorso formativo c’è stato anche lo spazio per la tragedia
greca. Come ha influito su di te?
In Sicilia ci sono i teatri antichi più belli d’Italia e mi è capitato di fre-
quentarli da attrice. Questi teatri all’aperto erano pensati senza una
scenografia ed erano situati su dei promontori bellissimi. Si faceva-
no spettacoli all’alba e al tramonto, ed era proprio il cambio di luce
a portare un cambiamento naturale della scenografia. È vero che
tutto parte da lì, ma è anche vero che è difficile riportare arduo tro-
vare nel nostro cinema delle figure morali come nella tragedia.
L’ultimo film che mi ha fatto pensare alle figure della tragedia greca
è Onora il padre e la madre… Il cinema di oggi venera il tratto este-
nuatamente psicologico, ed è ben lontano dalla tragedia.
Come sei arrivata a fare il cinema?
Sono arrivata a questa professione piano piano, ma con molta
convinzione. È capitato perché stavo facendo una tournée in
Toscana, mi ha vista un assistente di Virzì e mi hanno fatto fare il
provino. Cerco di non ripetermi, anche sbagliando. In tre anni ho
fatto dieci film e non me ne sono neanche accorta. Mi sono sen-
tita di dover imparare un mestiere, allora ho fatto tante cose
molto diverse, come se avessi dovuto fare un corso accelerato. Se
vedi la mia filmografia ho partecipato a film strani e molti diversi
tra loro, dal piccolo film alla grande produzione, dalla commedia
pura al film d’autore, perché provo il desiderio di cambiare, così
come avveniva al teatro quando facevo Shakespeare e mi accor-
gevo di non avere la velocità e la prontezza, e così mi dicevo di
dover fare un po’ di cabaret per avere i tempi giusti. Non ho alcun
pregiudizio. Penso sempre alla cosa che non so fare e voglio
imparare a farla. Quest’anno posso rallentare, sto più attenta a
non fare un ruolo non particolarmente diverso per me, sto più
ILMUCCHIOSELVAGGIO
attenta con le opere prime, in cui sei meno supportata. Ora ho
voglia di un personaggio che non ho mai interpretato, o di un
regista con cui vorrei lavorare. Quando un attore è in pausa, in
verità ha duemila cose da fare, allenarsi, come un danzatore. In
un lavoro artistico non stacchi mai. Fare l’attore è un modo di
guardare le cose.
Hai fatto molte cose e questo ti mette al riparo dal rischio tipico del
cinema italiano di vedersi affibbiato sempre lo stesso ruolo. Questo
è un problema, perché il cinema italiano non permette di scegliere.
Adesso hai delle responsabilità e devi fare scelte, ma le devi fare limi-
tatamente a quello che ti propongono…
Io penso che pure i grandi attori abbiano fatto per tutta la vita sem-
pre lo stesso personaggio. Prendiamo gli attori-feticcio come Sordi,
Tognazzi, Gassman… avevano una forte identità che sapevano decli-
nare in film diversi, dalla commedia alla commedia amara al dram-
ma. Insomma, erano delle maschere, e non è una cosa negativa. Ad
esempio, quegli attori all’americana, tra gli italiani, che ti dicono che
per entrare nel personaggio di un tassinaro trascorrono un anno con
un tassinaro vero e proprio: per me non è così. L’attore è come un
bambino che gioca al pompiere senza neanche averlo mai visto dav-
vero in azione. Uno che fa il mio mestiere deve sempre trovare le
cose dentro e non imitare uno fuori. È un lavoro in cui per forza,
entro certi limiti, ripeti sempre te stesso, anche perché hai una fisi-
cità che più di tanto non puoi tradire. È vero anche che mancano i
film che mettano alla prova chi recita. Per un certo cinema anni
Novanta è stato tutto di un certo tipo. È vero che alcuni di noi a volte
si ripetono troppo nella loro maschere, ma è pure vero che le pelli-
cole di oggi si assomigliano tutte. Ad esempio, ho cercato molto di
diversificare e ho preso dei rischi: quando fai una commedia pura e
semplice ti inimichi la parte che pensa solamente al cinema d’auto-
re. Oppure il contrario. Penso comunque, al di là di questo, che l’u-
nica etica del lavoro è l’estetica nell’arte: se fai un film commerciale
e cerchi di farlo bene ne esci in qualche modo, anche perché la
responsabilità del film è del regista. Se fai vedere che sei capace di
fare più cose, anche gli altri ti percepiranno in una varietà.
Un attore non è responsabile di una pellicola, dicevi, ma il regista sì.
E questo è vero. Ti capita mai di essere parte di una cosa che non ti
appartiene?
No, questo non accade. È come dire a una costumista se si ricono-
sce nei costumi che ha disegnato. Quando scelgo di fare un film, mi
fido molto del regista, è tutto in mano sua. Quello che posso fare è
lavorare al meglio. Se ho scelto una determinata produzione è per-
LE DIECI CANZONI DELLA VITA
1. Heroin, Velvet Underground
2. Easter, Patti Smith
3. Five Years, David Bowie
4. Monkey Gone To Heaven, Pixies
5. A Wolf At The Door, Radiohead
6. Where Did You Sleep Last Night,
Nirvana
7. Loser, Beck
8. Cu ti lu disse, Rosa Balistreri
9. India Song, Jeanne Moreau
10. Sudamerica, Paolo Conte

“Da attore quando vedi l’opera compiuta, la prima cosa con cui ti scontri
è il te stesso sullo schermo. E questo non è sempre piacevole”
ché è una prova d’attrice interessante. Per esempio, nel film di
Luchetti molte persone hanno trovato delle cose che non erano giu-
ste sul piano etico. Ma è difficile capirlo da dentro e anche quando
vedi l’opera compiuta, la prima cosa con cui ti scontri è il te stesso,
e questo è un trauma non molto piacevole. Poi, in generale, a me
non piace denigrare il lavoro altrui.
Prima di accettare un lavoro, quali sono i motivi che ti fanno aderire
a un progetto piuttosto che a un altro? Influiscono in questa scelta
motivazioni di carattere ideologico, politico, etico?
Non ho mai una posizione ideologica, e credo che sia sbagliato
per un attore assumere questa posizione. L’unica scelta è tra un
film bello e uno brutto, ma siccome un attore non lo saprà fino
alla fine, l’unico metro di giudizio è sapere cosa puoi fare in quel
film, qual è il tuo vero apporto. Questa è l’unica forma di onestà
possibile. Non mi è mai capitato, ma può accadere che incontri
un regista e non sei d’accordo su quello che dice, sul suo punto
di vista. In Tutta la vita davanti, il non calcare la superiorità di
Marta, il mio personaggio, il farlo in quella maniera, è un contri-
buto a non rendere il tutto in un certo modo. Nel suo piccolo l’at-
tore può contribuire alla direzione del film, ma sempre attraverso
la recitazione. Posso fare un film per molti motivi: perché ho sem-
pre sognato di lavorare con quel regista, o perché voglio lavorare
con quel collega.
PERSONAGGI
Tutta la vita davanti
Così, il movente è personale.
Per me sì. Viola di mare mi è stato proposto come una delle poche
opere sulla omosessualità femminile, ma non è stato per questo che
ho accettato. L’ho scelto perché il mio personaggio era molto inte-
ressante, perché mi piaceva la regista, e avevo voglia di misurarmi
col rendere credibile quella storia lì, non essendo, né io né Valeria
Solarino, esperte nell’amore saffico.
Hai avuto una formazione cinefila? Vai ancora al cinema con il can-
dore di un tempo?
La mia formazione è cinefila, ma anche casuale. Guardavo i film che
c’erano a casa e che ci faceva vedere mio padre: tutto Truffaut, tutto
Bergman, Il posto delle fragole, Il settimo sigillo, ma pure Il ponte sul
fiume Kway. Non sono nata in una famiglia di intellettuali, però la cul-
tura è stata sempre vista come elemento del quotidiano. In una con-
versazione casalinga, che poteva coinvolgere gli amici che venivano
a trovarmi, mio padre arrivava a tirare fuori in maniera molto legge-
ra una citazione da Quarto potere. Da piccola spesso capitava che
non capissi la citazione o la battuta, e sentivo che dovevo rimediare.
Così andavo a vedere i film, anche i più impensabili per una bambi-
na. Come i bambini che subito devono sembrare molto grandi, poi
fanno gli attori perché è l’unico modo che ti legittima di continuare a
giocare. Noi, con il mestiere che abbiamo scelto, fino a cinquant’an-
ni possiamo continuare a fare il re e la regina. Mica male, vero?

35
MERITOCRAZIAC’è una parola maledetta, si chiama meritocrazia, tutti ce
l’hanno in bocca ma i più con l’aria di sputarla, perché è l’esatto
contrario di raccomandazione, rendita di posizione, del familismo.
Ne parliamo con Roger Abravanel che sull’argomento ha scritto
un libro cui è seguito un sito gravido di considerazioni e proposte.
di Massimo Del Papa

R
oger Abravanel sulla me-
ritocrazia ci ha fatto un
libro che ha fatto discute-
re, che ha avuto un suc-
cesso... meritato ma sor-
prendente (forse toccava qual-
che nervo scoperto?), e che
non a caso con quella parola
maledetta, “Meritocrazia”, si
intitola (Garzanti 2008, pp
380, euro 16,50); poi ci ha fat-
to un sito internet, sempre
battezzandolo con quella pa-
rola eretica, www.meritocra-
zia.com; poi martella dal “Cor-
riere della Sera”, dai convegni
ai quali è invitato. Con lui cer-
chiamo di capire se per questa
parola c’è un futuro,
oppure solo il de pro-
fundis.
Cosa si intende per
meritocrazia? Lo chie-
do perché in Italia il
significato è fin trop-
po articolato, declina-
to secondo prospet-
tive personalistiche.
Tutti la invocano, ma
viene quasi regolarmente con-
fusa con la fedeltà di gruppo, la
militanza.
Meritocrazia significa che si va
avanti solo grazie ai propri
meriti e non a una appartenen-
za a una famiglia, un ovvero nell’esatto contrario
partito politico, ecc. della qualità?
Il termine è stato Ci lamentiamo giustamente
coniato da Sir Mi- perché la situazione del Paese
chael Young nel 1954 è drammatica e la raccoman-
che ha anche creato dazione è un fenomeno diffu-
l’“equazione del me- sissimo, ma nel contempo
rito”: I+E=M. Si va siamo noi stessi a ricorrere
avanti grazie alla alla raccomandazione quando
propria capacità (“I” ne abbiamo bisogno. Il pro-
Intelligence) e allo blema è l’Italia che non ha
sforzo (“E” Effort).
Effort) fatto il salto dai valori famili-
stici di una società agricola a
Come la globalizzazione ha quelli di una capitalismo post-
cambiato il significato e la per- industriale che valorizza il
cezione della meritocrazia? capitale umano. La “I” non
Una volta l’ideologia era tipi- esiste perché la scuola non
ca del mondo anglosassone, azzera i privilegi della nascita
ora i paesi leader della merito- e la “E” non esiste perché
crazia sono la Scandinavia e mancano la concorrenza e il
quelli asiatici. La globalizza- libero mercato che creano gli

CHI È ROGER ABRAVANEL

zione ha aumentato la con-
correnza, che da nazionale è
diventata globale e così facen-
Roger Abravanel (Tripoli, 1946), laureato in ingegneria al do ha creato ancora più forti
Politecnico di Milano, master in Business Administration premesse per la meritocrazia.
all’Insead di Fontainbleau, ha lavorato per trentaquattro Meritocrazia in economia vuo-
anni in McKinsey come consulente di aziende italiane e le dire concorrenza.
multinazionali in Europa, America ed Estremo Oriente.
Nel 2006 ha lasciato la McKinsey ed è attualmente consi- Perché noi abbiamo una pro-
gliere di amministrazione di varie aziende e advisor di pensione esasperata alla
fondi Private Equity in Italia e all’estero. È autore di saggi lamentela, alla polemica e
e articoli, tra i quali Privatizzare per liberalizzare (1993), I però nutriamo, contempora-
distretti tecnologici (2001), Le sfide della crescita delle neamente, una soglia di tolle-
imprese famigliari italiane (2006), Scelte coraggiose per ranza altissima per tutto ciò
sviluppare un’economia di servizi (2006). che è precario, raffazzonato,
dozzinale, specie nei servizi,
incentivi.
Lei ha lanciato diverse propo-
ste in svariati ambiti, dalla
pubblica amministrazione al
sistema educativo, sul presup-
posto comune della necessità
di un sistema condiviso per la
valutazione dei risultati.
Perché in Italia concordare su
una valenza così evidente sem-
bra impossibile?
Il motivo è semplice: perché la
classe dirigente anziana vuole
mantenere i propri privilegi,
senza favorire un ricambio.

ILMUCCHIOSELVAGGIO

Quanto peso hanno le istitu-
zioni e quanto la comunità, la
società civile, nell’impedire
un’acquisizione di questo valo-
re? Si assiste ad uno scaricaba-
rile tra le due entità...
Hanno peso tutte e due, ma
senza la società civile che
capisce che le Istituzioni sono
fondamentali per il suo be-
nessere, le Istituzioni non
hanno peso.
Noi siamo così abituati al
“tanto peggio” da invocarlo
come un dato di fatto dal qua-
le è impossibile uscire. Que-
sto non rende, realisticamente,
impossibile svolte come quella
di Blair in Inghilterra, la deli-
very unit?
Per superare questa impas-
se, dobbiamo passare da un
clima di sola denuncia a quel-
lo di proposte concrete e fatti-
bili. Senza questo salto di
qualità, tutto resta per forza di
cose statico, compresi i difetti
e i punti critici sofferti dal
Paese.
Lei come valuta l’azione di
questo governo nel segno di
una meritocrazia? Alcuni mini-
stri - Brunetta, Gelmini - hanno
manifestato una volontà di
cambiare certe distorsioni, ma
non hanno avuto vita facile,
anche all’interno del loro
schieramento.
Gelmini ha fatto qualcosa,
soprattutto il rafforzamento
della cultura di testing e un
tentativo di mettere meritocra-
zia nell’Università. Ma siamo
appena al 10 percento di ciò
che si dovrebbe fare.
È noto l’accanimento col quale
i giovani, gli studenti asiatici
curano la loro formazione. I
nostri invece sono fermi all’i-
dea della contestazione esteti-
ca: la meritocrazia non dovreb-
be premiare anzitutto loro, sal-
vandoli da dinamiche di casta,
di rendita, di immobilità socia-
le che privilegiano solo i “nati
meglio”?
Certamente, dovrebbe essere
così, ma i giovani non lo capi-
scono, se non in percentuali
ancora troppo contenute. Per-
ché non glielo spiegano né a
scuola né in famiglia.
QUESTIONI
In un suo recente articolo lei
auspica una soluzione tedesca Gelmini e Brunetta
per l’economia produttiva ita-
liana. Lei sta con Marchionne,
ma l’obiezione-cardine è nota:
perché mai chi lavora dovreb-
be rinunciare a diritti faticosa-
mente acquisiti, piegandosi al
ricatto della globalizzazione?
Perché la globalizzazione si-
gnifica che, contrariamente al
passato, i consumatori posso-
no scegliere facilmente pro-
dotti da tutte le parti del mon-
do: per cui se un italiano trova
la Punto troppo cara, compre-
rà una Toyota senza tanti pro-
blemi.
Quanto di vero contiene lo slo-
gan “Non pagheremo noi le
vostre crisi”? Quali sono le
responsabilità della Finanza,
ma anche degli industriali, i
cosiddetti “padroni”, nello sta-
to di cose italiano?
Bisogna distinguere Finanza e
Imprenditori. Finanza è un
problema di regole globali
sbagliate e delle quali si sono
approfittati manager bancari e
i loro azionisti; Imprenditori è
un problema italiano perché
abbiamo troppe aziende pic-
cole che non rispettano le
regole.
Sul fattore immigrazione, ci si evadono le tasse, né alla Si- di una nuova governance della
batte per una maggiore inte- nistra, i cui voti sono i lavorato- Rai. Sull’altro tema, la lotta al-
grazione, ma poi si tende a ri e gli impiegati statali che l’evasione è necessaria per fi-
difendere il posto fisso di chi temono la concorrenza. nanziare un Welfare moderno e
già ce l’ha, il che implica la sostituire gli ammortizzatori
totale impossibilità di un in- Assistiamo allo scandalo circo- sociali inesistenti (per i giovani
gresso stabile nel mercato del lare delle liste dei vip evasori: precari) e quelli finanziati dalle
lavoro per chi bussa alle nostre stilisti, attori, artisti, sportivi. imprese (CIG). Ma la lotta all’e-
porte. Ma regolarmente i media, dopo vasione ha anche il vantaggio
Quello che si può dire è che esserti stracciati le vesti, corro- di eliminare la concorrenza
l’immigrazione di qualità fa no al cospetto di questo o quel sleale della piccole imprese che
bene alla crescita. È un dato di personaggio con fondi all’este- evadono il fisco e non pagano i
fatto, del quale va tenuto ro, esaltandolo e quasi facen- contributi e creare opportunità
conto. done un martire. Anche questo di crescita per quelle oneste.
confligge con un’idea di merito,
La riforma che lei caldeggia del sia pure, in quest’ottica, confi- Noi siamo un Paese che sem-
mercato del lavoro non è molto nante con l’etica. Vorrei un bra avere fatto della sua regola
diversa da quella delineata da commento, perché lei conside- principe la mancanza di regole,
Ichino, senatore PD. Ma il ra prioritaria la lotta all’evasio- l’anarchia strutturale e funzio-
paradosso è che la Sinistra ne sia per riassestare i conti nale. Ma le regole non sono già
invoca meritocrazia ma nei fatti pubblici, sia per reperire risorse troppe? E non dovrebbero esse-
la avversa; la Destra sostiene di utili ad un fondo per combatte- re il capolinea di un percorso
privilegiarla, ma al dunque non re la disoccupazione e per riat- etico, più che la loro partenza?
vuole o non sa attuarla. tivare una concorrenza vera. No, le regole devono essere
Questo accade in quanto il libe- I media danno agli italiani ciò rispettate perché conviene, non
ro mercato non piace né alla che vogliono e per questo il solo per ragioni etiche. Con-
Destra italiana, i cui voti sono problema principale è l’educa- viene alla collettività e, in essa,
le milioni di “partite IVA” che zione e da ciò la mia proposta conviene ai singoli.

37
 MOGWAI
P
er quanto sia un’etichetta molto vaga, post-rock è
definizione che ai Mogwai è sempre andata di tra-
verso. Quando con tutte le precauzioni del caso mi
azzardo a buttarla nel discorso durante l’intervista
telefonica con il chitarrista e fondatore Stuart
Braithwhite, questi si lascia scappare un sibilo di palese
disapprovazione. Come a voler sottolineare che con la
freddezza e gli intellettualismi lui non ha mai avuto nulla
a che fare. Con musica splendida sì, invece, specialmente per quel
che riguarda i primi singoli raccolti dall’antologia Ten Rapid e l’al-
bum d’esordio Young Team, vecchi ormai di tre lustri. In misura
addirittura maggiore in quello che è unanimemente considerato il
loro capolavoro, Come On Die Young, che nel 1999 ne racchiudeva
la grandezza sancendo un punto d’arrivo. Da lì in poi il quintetto è
sfuggito al manierismo attraverso piccoli passi, con la tenacia degli
ultimi artisti genuinamente “indipendenti”. Raggiunto il prestigio-
so status di modello per almeno un paio di generazioni, nel mo-
mento in cui il (non) genere di cui sopra crollava sotto l’eccessivo
astrattismo, i Mogwai riversavano emotività e partecipazione dove
raramente se n’era sentita.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Persino affacciandosi tramite Rock Action nelle classi-
fiche d’Oltremanica, mentre certa critica si affannava a
condannare la ripetitività delle soluzioni sonore e il
venir meno dello smalto. Non capendo che al contra-
rio i ragazzi di Glasgow procedevano spediti verso la
classicità. Oggi, a vent’anni dalla prima incarnazione, il
classicità
nuovo Hardcore Will Never Die, But You Will… coeren-
temente propone momenti di bella calligrafia, perdo-
nabili inciampi e qualche discreta novità. Di questo e altro si è
cercato di parlare con Stuart: immediatamente, però, lo stereo-
tipo di una musica fatta apposta per teorizzare a ruota libera è
stato smontato da frequenti pause, da “non saprei” e “ok, hai
ragione” proferiti con un accento scozzese meno impervio del
solito. Rimandando così ai dischi ogni spiegazione e rivelando-
si, tranne poche eccezioni, personaggio cortese e tuttavia di-
staccato. Con una band il cui nome - tratto dall’ironico horror
Gremlins di Joe Dante - significa in lingua cantonese “spirito
maligno”, il rischio che l’apparenza possa ingannare rappre-
senta un valore aggiunto. In tempi di standardizzazione impe-
rante, è il benvenuto.

Nell’attesa delle ormai imminenti tappe italiane del loro tour
(9 e 10 marzo, Bologna e Milano), ci è sembrata una buona
idea parlare con i Mogwai. Non lo facevamo da un po’,
e la bontà dell’ultimo album Hardcore Will Never Die,
But You Will… ci ha fornito uno stimolo in più.
di Giancarlo Turra
A quale “hardcore” si riferisce il titolo del nuovo disco? E perché
non morirà?
Parliamo della cosiddetta happy hardcore, una variante della
techno che si ascolta dalle nostre parti ed è autentica robaccia.
Allora non c’è nessuna allusione a un’attitudine, a qualche stato
mentale?
Capisco che lo si possa credere, però non c’è nessun “messag-
gio”. Le parole suonavano bene come titolo di un album, dunque
le abbiamo scelte senza starci a pensare troppo.
Come si è svolta la lavorazione, tenendo conto che Barry (Burns,
tastierista, Ndr) e John (Cummings, chitarrista, Ndr) vivono a
Berlino e New York?
Nei primi mesi del 2010 abbiamo iniziato a inviarci file sonori, e
in questo modo abbiamo avuto l’opportunità di ascoltare con
calma e attenzione ciò che gli altri avevano da parte. In estate
abbiamo provato per un mese circa, dopodiché abbiamo regi-
strato. Nulla di diverso dal solito, se non che le canzoni sono
state scritte principalmente in solitudine dai vari membri.
MUSICA
Essendo in quattro a comporre, cerchiamo di fare in modo che i
risultati finali mettano tutti d’accordo.
L’album passa in rassegna gli stili che avete affrontato sin qui, e
contemporaneamente guarda avanti con materiale che per voi
rappresenta una novità. Ad esempio, come mai le influenze
kraut di Mexican Grand Prix e How To Be A Werewolf emergono
solo adesso?
Concordo sull’idea che ti sei fatto, ma riguardo alle sonorità di
cui parli non so proprio che dire (ride, Ndr). Beh… forse è per-
ché abbiamo scritto ciascuno per i fatti propri. Ma è una mia
ipotesi: non teorizziamo molto su quello che facciamo, capi-
sci… Siamo estremamente pratici: cerchiamo di sviluppare la
musica in maniera naturale e spontanea. Al limite, ragioniamo
a cose fatte.
Si direbbe che, da Rock Action in poi, il vostro suono - piuttosto
maturo dagli inizi, e che raggiunge la perfezione con Come On
Die Young - ha subito variazioni nei dettagli, più che rivoluzioni
drastiche. Ne consegue che ogni lavoro è innegabilmente “alla
39

PENSARE VISUALE
Hardcore Will Never Die, But You
Will… è in commercio anche in
un’edizione limitata che allega un
secondo dischetto contenente The
Singing Mountain, pezzo di venti
minuti composto ed eseguito a
commento di un’istallazione degli
artisti Olaf Nicolai e Douglas Gordon. È la seconda
volta che i Mogwai collaborano con Gordon dopo la
colonna sonora del lungometraggio Zidane: A 21st
Century Portrait risalente al 2006. “Douglas è un
amico e un grande artista e le cose sono andate a
meraviglia con la prima collaborazione; insomma,
tutto si è svolto in maniera spontanea. Sapendo che
la musica verrà inserita in un contesto multimediale,
cioè in qualcosa di più ampio, adottiamo un approc-
cio differente e credo si capisca. La colonna sonora
del film su Zidane è stata concepita specificatamente
come tale e lo stesso vale per The Singing Mountain:
restano brani ‘nostri’, ciò nonostante posseggono un
diverso tipo di feeling. Per questo tour, tra l’altro,
abbiamo convinto alcuni registi a preparare dei fil-
mati da proiettare mentre suoniamo, ragion per cui
non escludo che in futuro possiamo approfondire
questo aspetto“.
Mogwai”, eppure descrive un particolare momento della vostra
carriera.
Esatto. Ritengo anche che l’arrivo di Barry in pianta stabile nel
1999, a scrittura di Come On Die Young ultimata, abbia giocato un
ruolo importante. Prima del suo ingresso in organico usavamo
molti campionamenti e così ci siamo evoluti verso forme sonore
più sofisticate. Spero che i Mogwai diano l’impressione di essere
ancora in movimento, e sono felice che la gente trovi delle novità
in noi, che gli piacciano o meno.
Visto che tra non molto vi esibirete in Italia,
cosa possiamo aspettarci?
Benché fino a oggi non abbiamo tenuto molti
concerti, posso affermare che ci sarà molta
energia sul palco, e che i nuovi brani muteran-
no rispetto alle versioni in studio.
L’album è prodotto da Paul Savage, col quale
avete lavorato nei primi quarantacinque giri e in
Young Team. Successivamente vi siete rivolti a
Dave Fridmann e Tony Doogan. Come mai siete
tornati da Savage?
Si è trattata di una scelta ovvia, visto che siamo
amici, ci conosce benissimo e lo studio di regi-
strazione che volevamo usare è di sua proprie-
tà. Inoltre è bravissimo nel suo mestiere e di
recente ha messo mano su dischi che abbiamo
apprezzato. Sono convinto che sia stata una
buona decisione.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Credi che ognuno dei vostri produttori abbia lasciato su di voi un
segno diverso?
Senza dubbio: Tony Doogan è un “professionista” e in Mr. Beast
lo avverti nella maggiore pulizia sonora. Friedmann ha sperimen-
tato tantissimo su Rock Action, mentre Steve Albini - col quale
abbiamo lavorato per l’ep My Father, My King - mantiene un
approccio più ruvido.
Avete mai pensato di fare da soli? Oppure sentite la necessità di
una prospettiva esterna che aiuti a sviluppare i pezzi?
In effetti quella è una delle componenti che cerchiamo in un pro-
duttore. D’altra parte, qualora non potessimo permettercene uno,
basterebbe un ingegnere del suono e per il resto ci arrangerem-
mo autonomamente. Non siamo degli sprovveduti sotto tale pro-
filo, ciò nonostante un punto di vista aggiuntivo è sempre utile.
Hardcore Will Never Die, But You Will… è il primo lavoro a vede-
re la luce dopo la chiusura del rapporto con la Matador. In
America siete su Sub Pop e in Europa vi autoproducete tramite la
vostra Rock Action. Perché questo passaggio di label?
Nessun motivo in particolare: alla Matador sono ottime persone,
ma volevamo cambiare aria. Siccome Rock Action esiste da un
decennio, quando è scaduto il contratto con Play It Again Sam -
che continua a seguirci con la distribuzione - non ci pareva sen-
sato rivolgerci altrove.
Due anni fa avremmo detto che il film concerto Burning e il live
Special Moves sancissero la fine di un periodo. Un tempo i grup-
pi pubblicavano dischi dal vivo con lo scopo di riassumere se stes-
si, per poi aprire un nuovo e diverso capitolo. E nel vostro caso?
Era da un bel po’ che desideravamo far uscire un disco dal vivo su
Rock Action. Special Moves ha rappresentato una specie di “prova
generale” per pubblicare Hardcore Will Never Die, But You Will…,
dal momento che fino ad allora avevamo in catalogo essenzial-
mente dischi di altre formazioni.
Vorrei stendere un ponte tra presente e passato: la vostra passio-
ne per i My Bloody Valentine risale a un’epoca in cui lo shoegaze
non era “di moda”. Nondimeno, ho sempre ritenuto che nei
Mogwai si sentisse l’influenza di una formazione grande e dimen-
ticata come i God Machine, più che degli Slint…
Mi piacciono gli Slint, però rispetto a noi sono più tortuosi e intri-
cati. Hai ragione: pensa che nei primi tempi eseguivamo perfino
alcune cover dei God Machine; il loro sound, più lineare e d’im-
patto, ha esercitato una grande influenza su di noi, al punto che
li ascolto ancora di frequente.
La band esiste dal ’95: un periodo lungo, nel
quale in genere si viene consider). In questi anni
siete cambiati nell’approccio a scrittura e arran-
giamento?
Non mi pare: ora ci sono più aspettative di quan-
do eravamo giovani, ma per il resto è tutto come
prima. Siamo rimasti legati al nostro modo di
agire e diamo continuamente il massimo, quindi
può essere per questo che alla gente interessiamo
tuttora: perché non ci siamo “seduti”, né siamo
divenuti autoindulgenti.
Come valuti il fatto che la line up non sia mai
mutata, tranne per l’ingresso di Barry Burns? Da
fuori sembrate sereni e molto uniti…
È senz’altro un fattore positivo che consente di
crescere assieme alle persone con cui suoni, di
conoscerli meglio in quanto individui. Prendere

“Vorrei aver curato meglio la realizzazione di Young Team. Diversamente
penso che Come On Die Young abbia catturato un periodo in tutti
i sensi esaltante, nel quale eravamo pieni di idee e inventiva”
decisioni mettendo da parte gli egoismi diventa più facile; per noi
è molto importante, dato che stabiliamo cosa fare in totale demo-
crazia.
In voi non ci sono “distrazioni”: niente glamour né rock and roll
lifestyle…
Ah, un giorno arriverà anche quello, vedrai! (risate, Ndr).
Non è che vi vedremo sulle riviste scandalistiche al fianco di
modelle e attrici? Forse è il caso che vi facciate dare qualche con-
siglio da Bobby Gillespie…
Sì, magari anche qualche numero di telefono… (risate, Ndr)
Ve lo auguro… guardandoti indietro, Stuart, c’è qualche disco che
non è venuto come desideravi?
Vorrei aver curato meglio la realizzazione di Young Team…
Mi sorprendi: in tanti lo considerano la vostra opera più riuscita.
Guarda, penso sia buono, tuttavia avrebbe potuto essere anche
migliore. Il mio preferito resta comunque Come On Die Young: ha
catturato un periodo in tutti i sensi esaltante, nel quale eravamo
pieni di idee e inventiva.
Concordo: trovo che la sua grandezza stia nel fatto che non è
datato; è potente ed evocativo ma pure assai minimale, quasi
austero. Pensi che la politica del “less is more” e l’attenzione
verso il lato emotivo - raro in una band post-rock - servano a
mantenerlo fresco?
Uh… non saprei, davvero. Può darsi. Rispetto ad altri ci siamo
sempre sforzati di mettere più sentimento nei brani, creando
materiale complesso però dotato di una robusta componente
emotiva. Tanta musica che amo è semplice, ad esempio Erik Satie
MUSICA
e Nick Drake; ecco perché punto a suscitare qualcosa in chi ascol-
ta: questa è una delle differenze più grosse con formazioni che ci
somigliano.
Recentemente in Scozia c’è una fioritura di formazioni parecchio
interessanti, diverse sia dalla generazione che ha prodotto voi,
Delgados e Belle & Sebastian, però pure lontanissime dai Franz
Ferdinand. Che opinione hai della Phantom Band, tra l’altro pro-
dotta da Paul Savage?
La Phantom Band è fantastica. In effetti il periodo è florido per
il nostro Paese, tuttavia non saprei spiegare i motivi di questa
nuova ondata di gruppi. Comunque ogni epoca propone grande
musica…
Hai ragione: tanto per non far nomi, Luke Sutherland - ex dei
Long Fin Killie - ha suonato spesso con voi. Come si sono svilp-
pate le collaborazioni con lui, con Roky Erikson, con Aidan
Moffat degli Arab Strap?
Aidan è un’amicizia che ci portiamo dietro sin dai primi giorni
della band. Luke lo conobbi a un concerto in cui i Long Fin Killie
suonavano insieme ai Tortoise ed è un rapporto che va avanti.
Con Roky è stato più difficile, c’è voluto qualcuno che fungesse da
tramite. Luke è in ogni caso quello che ha lasciato un segno più
profondo su di me per talento e carattere, ambedue veramente
notevoli.
I Long Fin Killie, infatti, erano un grande gruppo. Come mai sono
rimasti a un livello di nicchia e voi siete in qualche modo “usciti”
dall’underground?
Forse loro erano troppo in anticipo e noi ci siamo trovati al
posto giusto nel momento giusto. Sai, a volte è solo questione
di fortuna…

41
SOAVEMENTE
Seconda parte dell’intervista a Valerio Soave, protagonista di vent’anni
di musica indipendente italiana con la Mescal. Un amarcord del Mucchio,
del Rock italiano ed una finestra inedita, ed interessante, di come
i percorsi artistici e quelli manageriali spesso s’intreccino in maniera
assai meno banale e scontata di quanto possa sembrare dall’esterno.
di Max Stèfani
Lo scorso numero abbiamo terminato con la
domanda “Parliamo adesso degli Afterhours,
Subsonica, il festival Tora!Tora!, della querelle con
Casacci & co, dell’attuale Mescal etc…”. Ripar-
tiamo da qui. Chiuso con Ligabue che successe?
Nel momento in cui Ligabue mi lasciò il suo 50
percento, continuai la ricerca di nuovi artisti, sem-
pre con la filosofia di assisterli come produzione esecutiva: Mescal,
cioè, si occupava di redigere per l’artista il miglior contratto possibi-
le con una major per la realizzazione degli album. Poi Mescal si
sarebbe occupata del management e del booking. Questa situazio-
ne durò fino alla fine del 1996, quando mi trovai con quattro dischi
tra le mani, per me molto forti: uno degli Afterhours, già registrato
al Jungle Sound - però volevano 69 milioni di lire per darmelo. Né gli
After né Conforti, allora loro manager avevano i soldi necessari per
sbloccarlo. Era Hai paura del buio?. Un altro era il disco di Cristina
Donà che avevo appena terminato di realizzare con Manuel produt-
tore. Il terzo era quello dei Subsonica che stava nascendo nello stu-
dio di Casacci e l’altro ancora quello dei Massimo Volume. Pur-
troppo non riuscivo a trovare un direttore artistico all’interno delle
major interessato a realizzarli, nemmeno la Virgin di Clary con cui
avevo appena fatto sempre in forma di produzione Mao e i Fratelli
di Soledad. Di conseguenza, questi progetti fecero sì, visto che vole-
vo assolutamente pubblicarli, che trasformassi la Mescal da società
di Produzione e Management in casa discografica.
Spiegati meglio.
Prima di allora io facevo il produttore esecutivo, management e
agenzia mentre le major erano etichetta. In pratica loro mi davano i
soldi per fare il disco. Io lo facevo realizzare gestendo il budget e otti-
mizzando i costi e loro pensavano a promuoverlo, perché era di loro
proprietà a tutti gli effetti. Io prendevo le edizioni, ero il manager e
mi occupavo di curare anche la parte live. Il gruppo faceva un con-
tratto diretto con la casa discografica ed io diventavo non tanto un
ILMUCCHIOSELVAGGIO
collaboratore del gruppo, ma della casa discografica. Quindi le
major avevano un rapporto diretto con me come management, co-
me agenzia live e come editore, mentre io m’interfacciavo tra loro e
la casa discografica. Questo succedeva fino al 1996.
Come entravi in contatto con gli artisti? Chi te li consigliava?
I primi tempi con Lucio Serra - allora direttore artistico - passavamo
parecchie serate a girare per i locali di Torino, Milano, Genova, ecc…
ascoltando moltissime band. Spesso anche amici giornalisti mi con-
sigliavano degli emergenti o capitava che gli stessi artisti consiglias-
sero degli amici. Prima Ligabue, poi Stefano Ronzani da esterno e
Lucio internamente alla Mescal, erano i miei riferimenti. Con l’arri-
vo in Mescal di Manuela Longhi come ufficio stampa, è diventata lei,
prima ancora di Elena Lattore, il riferimento interno artistico. An-
cora oggi sono Manuela ed Elena le persone con cui definisco i
nuovi progetti Mescal.
I primi gruppi che hai messo sotto contratto?
Come management: i Massimo Volume, i Modena City Ramblers,
Stefano Belluzzi, i La Crus, poi Mao e La Rivoluzione. Mao, ad esem-
pio era prodotto da Casacci ed ecco il contatto con Casacci. L’aiuto
di Ligabue è stato importante perché mi ha introdotto in un certo
mondo e soprattutto per i contatti con la Wea. Il contratto Belluzzi-
Wea è quello che ha dato il “la” a tutto. I Massimo Volume erano
con la Wea come i La Crus. Comunque non era solo un contentino
per Ligabue; Tino Silvestri aveva apprezzato i Massimo Volume ma
soprattutto i La Crus. Ricordo che s’innamorò di loro al Tenco. I
Massimo Volume vendettero 7mila copie, i La Crus superarono le
10mila. Oggi sembrano cifre importanti ma allora erano insignifi-
canti. Un disco senza nessun supporto pubblicitario a quei tempi
usciva comunque con 4mila copie. Oggi si parla di 700-800...
Comunque sui Massimo Volume, dopo il primo disco, la Wea tirò i
remi in barca e mi restituì il contratto. Così comprai il disco - e non
a poco perché vollero 25 milioni -, anche se non avevo bene le idee

chiare sul cosa farci. Che poi era il loro secondo album perché il
primo fu fatto con la Underground Record di Bologna. Speravo che
qualche altra casa discografica fosse interessata. Oltretutto avevo
chiesto a John Cale di collaborare con i Massimo Volume e lui si era
dimostrato interessato, ma c’era ovviamente un costo da sostenere.
Passano i mesi e io mi trovo con il disco dei Subsonica di cui Casacci
mi aveva portato i provini. Provo a piazzarli ma non piacevano a nes-
suno. Né alla Wea, né alla Sony. Mi trovo con il disco di Cristina
Donà (che conoscevo perché l’avevo messa ad aprire i concerti dei
La Crus, dei MCR, etc) che Agnelli stava producendo.
Torniamo quindi ai quattro progetti.
Come ti dicevo, ho fatto il giro delle sette chiese, tutte con le porte
ben chiuse, e mi sono trovato a finire in Polygram. Vero che avevo
lavorato sempre alla Wea ma quando questi si rifiutarono di accet-
tare i Modena City Ramblers - a loro parere invendibili - andai in
Polygram, con Senardi, che li apprezzò molto e facemmo insieme
un’operazione molto particolare. Cosa feci? Riuscii a fargli pubblica-
re lo stesso disco che era già uscito. Riportando tutto a casa era già
stata pubblicato dall’Esagono e distribuito dall’Helter Skelter di
Roma. Rilevarono per pochi soldi il disco, che aveva già venduto
circa 4mila copie e che aveva un potenziale ancora non sfruttato e ci
aggiungemmo qualcosa per giustificare il progetto. Feci arrivare Bob
Geldof - del quale avevano già fatto una cover - all’Esagono per regi-
strare con loro un pezzo che avevano scritto apposta in cinque gior-
ni. È stato in studio con i Ramblers tre giorni e abbiamo ripubblica-
to il disco con in più il brano nuovo: Il bicchiere dell’addio. Nei primi
quattro mesi ha venduto più di 100mila copie. Oggi sta sulle
170mila! Tornando a monte, ovvero a Senardi, secondo la Polygram
i Subsonica non avrebbero mai venduto un disco perché già c’erano
i Casino Royale, che loro avevano in catalogo. Gli Afterhours neppu-
BACKSTAGE
con Max
re, perché già avevano i Ritmo Tribale. La Donà idem, perché lui già
aveva la Consoli. I Massimo Volume per carità, neanche cantavano!
Mi rispose “se vuoi te li fai da solo, a tuo rischio e pericolo perché non
ti dò anticipi di nessun tipo, e io te li distribuisco”. Quindi me li mette-
va solo nei negozi (magari lo avesse fatto: il primo anno è stata
durissima, i dischi Mescal non si trovavano quasi mai!). Così fui pra-
ticamente costretto, se volevo pubblicare quei quattro, a stravolgere
completamente la struttura: creare un ufficio marketing e assumere
altre persone. Inoltre gli investimenti cambiavano completamente,
ora tutto era a spese Mescal: registrazioni, mix, mastering, grafica,
video, pubblicità, promozione, ecc… Mi trovavo quindi ad avere arti-
sti che curavo direttamente, ed erano i famosi quattro, sui quali
avevo investito molto denaro e a seguirne altri come Mao, Fratelli di
Soledad, Mau Mau, MCR, La Crus come management. In più arri-
vavano in Mescal nuovi artisti che avevo aiutato nella trattativa dei
contratti, come i Bluvertigo.
Raccontaci di Morgan.
Morgan aveva fatto di tutto per venire da me e quindi lo seguivo, ma
con la Sony. Come ben puoi capire, mentre per l’ufficio booking non
vi era differenza tra artisti prodotti discograficamente da Mescal e
artisti seguiti solo in management, per il resto si creavano per forza
delle disparità. Per Subsonica, After, Cristina e Massimo Volume era
Mescal a decidere tutto (chiaramente sempre di comune accordo
con gli artisti stessi). Per gli altri dovevamo noi, insieme agli artisti
che rappresentavamo, combattere quotidiane battaglie con le major
titolari dei loro accordi discografici. Per farti un esempio: dopo alcu-
ni mesi dall’uscita degli album avevo realizzato due o tre video ai
Subsonica e agli Afterhours, mentre la Sony non ne aveva realizzato
nemmeno uno sui Bluvertigo! Non dipendeva da me, ma dalla Sony
che non ne voleva sapere. Morgan quindi si lamentava con me di
45

Morgan con Manuel Agnelli
“La Columbia aveva messo
da parte i Bluvertigo. A mio rischio
e pericolo realizzai il video di Fuori
dal tempo, rimasterizzammo l’album
e superammo le 130mila copie”
aver venduto più dischi dei Subsonica (che allora stavano sulle
2mila copie) ma di non avere neanche un video che girava. D’altra
parte lui aveva firmato un contratto con la Sony visto che aveva un
buonissimo rapporto con Roberto Rossi. Li aveva prodotti già ai
tempi dei Golden Age, allora con la Polygram. Insomma io per Mor-
gan potevo curare solo il live, ma lui era frustrato. Aveva lo stesso
agente, lo stesso editore che gli faceva promozione sui live, ma alle
spalle la Sony che in un certo qual senso lo boicottava, lavorando
poco e male. Quando aveva registrato Metallo non metallo lui era un
artista Columbia, con Fabrizio Intra, Andrea Papalia, e appunto Ro-
berto Rossi. La Epic aveva come artista di punta Martelli, ex cantan-
te dei Quartiere Latino. In quell’anno a Sanremo vinsero i Jalisse e
tra le giovani proposte Paola e Chiara che diventarono le priorità
della Columbia. Morgan fu messo da parte. Dopo 4-5 mesi per la
Columbia il disco dei Bluvertigo era finito. Morti. Avevano venduto
circa 4-5mila copie. Nel frattempo io non riuscivo a far uscire i dischi
dei Subsonica o degli Afterhours nei negozi. Purtroppo capii suc-
cessivamente che la Polygram non aveva nessun interesse a far ven-
dere i miei artisti; metti che i Subsonica avessero venduto più dei
Casino Royale che figura ci avrebbero fatto? Così mi sono trovato al
primo “Salone della Musica” a Torino nell’ottobre del 1997, dove
ILMUCCHIOSELVAGGIO
nello stand della Polygram, gestito da Maschio, un negozio di To-
rino, non erano presenti i dischi Mescal! I Subsonica avevano aper-
to anche i Texas in quell’occasione. Per dirti com’era la situazione:
ho dovuto comprare dei CD miei, allestire uno stand e venderli.
Avevo anche fatto suonare i Subsonica per MTV quando vennero gli
U2 in Italia, a Reggio Emilia, nel settembre 1997. Il disco dei Blu-
vertigo, invece, era reperibile ma non era promosso per niente.
L’unico gruppo che mi gratificava finanziariamente era i Modena City
Ramblers. Il resto era passivo netto. Avevo incassato la mia percen-
tuale sul tour di Ligabue di Buon compleanno, Elvis e sul successivo
contratto discografico, ma i notevoli investimenti fatti per diventare
etichetta avevano fatto sì che mi indebitassi molto con le banche.
Decisi così di muovermi anche con i Bluvertigo perché vedevo che i
concerti andavano benissimo. Feci così un accordo con Intra e la
Sony. Azzardai: “Non potrei farlo perché non sono titolare di niente,
ma, a mio rischio e pericolo, realizzo il video, rimasterizzo l’album e pa-
go un nuovo servizio fotografico”. Spesi 21 milioni di lire. Non una cifra
impossibile; per farti un esempio, un video dei Subsonica mi costa-
va intorno ai 10 milioni. Gli spiegai che lo facevo a fondo perduto,
ma nella mia testa non lo era. Facemmo un patto: se fossimo riusci-
ti a vendere in tre mesi più di 15mila copie mi avrebbero restituito i
soldi. Altrimenti pazienza, avrei regalato loro il tutto e stop. Il video
era su Fuori dal tempo che andò alla grande su MTV e soprattutto il
singolo girò in radio, quando il primo singolo non lo si era sentito
da nessuna parte. In due mesi vendettero più di 20mila copie.
Quell’anno i Bluvertigo, che per la Sony erano già morti, vinsero gli
MTV Music Award e superarono le 130mila copie. Morgan racconta
ancora oggi questo aneddoto.
I gruppi sono sempre stati d’accordo sul fatto che ti tenessi le edi-
zioni delle loro canzoni?
Sì. All’inizio era un discorso legato al fatto che io investivo anche
sul live. Ad alcuni artisti ho anche comprato il furgone per poter
girare in tour. Dopo il 1997 garantivo una serie d’investimenti
uguali se non superiori a quelli che garantivano le major. Io parti-
vo da zero, non avendo catalogo… niente. Dovevo rientrare quin-
di non solo dalla vendita dei dischi, sulla quale peraltro avevo per-
centuali basse, del tipo 2-3 percento. Avevo anche un 20 percen-
to sugli incassi dei concerti.
Che rapporti avevi con i musicisti? Ti erano grati? Ti vedevano come
un buon treno a cui attaccarsi?
Beh, grati è una parola grossa. C’era un bel rapporto con tutti. Io
sono sempre stato chiaro. Cerchiamo di fare delle cose, m’indebito
e chissà, magari, tra 4-5 anni avrò un tornaconto. Come Mescal non
ho mai stipulato un contratto scritto di management con nessuno.
Mai scritto “tu devi rimanere con me”. Tant’è vero che gli artisti
quando hanno deciso di andare via sono stati liberi di farlo. Mi sono
sempre visto come un consulente e come tale l’artista si fa assiste-
re da te se si fida delle tue capacità e se riceve quel valore aggiunto
in grado di guidarlo efficacemente nell’evolversi della carriera. Al-
trimenti, ognuno per la sua strada. Ovviamente, per la parte disco-
grafica, il discorso era diverso, perché in tal senso il contratto è d’ob-
bligo: nel momento in cui io dò un disco in distribuzione, devo
dichiarare che ho un contratto discografico. Stessa cosa sul fronte
editoriale.
Come si è evoluta l’organizzazione Mescal? La scelta dei tour mana-
ger, per esempio. Creare una buona squadra non è facile.
I tour manager sono persone che nell’ambiente si conoscono. C’è
quello che è amico di un artista piuttosto che di un altro. È un lavo-
ro impegnativo perché deve portare un artista in giro, incassare il
dovuto, provvedere alle esigenze dell’artista, spesso sopportare i
suoi momenti negativi o le sue paturnie.
 BACKSTAGE

Siamo nel 1997. Io decido di rompere con te il contratto pubblicita-
rio a percentuale perché mi vengono degli scrupoli di coscienza.
Superflui con il senno del poi. Riesco nel frattempo anche a farti per-
dere 50 milioni in un tentativo fallito di rilancio del giornale “Duel”.
Che succede alla Mescal?
Uscirono, come già detto, i primi progetti interamente Mescal. Gli
Afterhours furono gli ultimi a uscire intorno a settembre-ottobre.
Fuori Milano non avevano pubblico e per me, che all’inizio contavo
quasi esclusivamente sul live, era un problema. Decisi di non man-
darli in tour, mentre gli altri galoppavano di brutto. Realizzai un mini
cd con due brani: Voglio una pelle splendida e Male di miele. Lo man-
dai a tutte le radio - tutte e non la solita manciata di trenta emitten-
ti -, non indicando quale canzone passare. Dopodiché, io, Lucio Ser-
ra e altre quattro persone cominciammo a girare in tutti i locali
d’Italia per portare il cd. Io me ne son fatti almeno quaranta. An-
davamo per fargli ascoltare la musica, parlargli, convincerli a passa-
re i brani prima e dopo i concerti… Ci vollero tre mesi di lavoro.
Nessuno li voleva far suonare. A Torino avevano fatto 32 persone
dopo Germi. Feci dunque suonare gli Afterhours a Torino solo il 2
gennaio 1998. Al Barrumba. Lo stesso promoter, Ivaldo, che aveva
fatto due anni prima 32 paganti, si trovò a contarne 1200! Su “La
Stampa” il giorno dopo, la Venegoni parlò entusiasticamente di
“questa band dal nome esotico che però cantava in italiano”. Non suc-
cesse così ovunque ma da 30 passammo a una media di 300. E
anche a Milano dove facevano 600-700 persone passammo subito
a 2000. I concerti e la promozione con uffici stampa su tutte le date,
di supporto ai promoter, erano fondamentali per il mio modo di
lavorare. Anche per la rassegna stampa del giorno dopo nei quoti-
diani locali. Doveva crescere tutto insieme. Così il disco, a differen-
za di Germi che si era fermato a 5000, arrivò subito verso le 15mila
e poi a 30mila. Avevamo anche il tuo appoggio incondizionato. Sia
sul Mucchio che su “Rumore” che a quell’epoca era tuo. Fu quando
Guglielmi paragonò Male di miele a Smells Like Teen Spirit.
stampa degli artisti ospiti. Tutto questo a pochi giorni dall’inizio del
festival! Negli anni successivi diventerà più facile portare musicisti
“indie” su quel palco, ma allora… Avendo già pubblicato Microchip
emozionale ho dovuto ritirarlo dal mercato per ripubblicarlo poi con
il brano di Sanremo. Ne erano state distribuite 25mila e me ne arri-
varono 8mila.
Il brano in concorso era Tutti i miei sbagli.
Sì. Brano con una gestazione molto lunga. Io avevo rigettato alme-
no 3-4 pezzi che mi avevano portato e fino a due giorni prima dalla
presentazione ufficiale non avevamo la canzone. La scrissero nel-
l’arco di una notte, seguendo almeno in parte le mie indicazioni. Un
brano che saliva, saliva fino ad aprirsi in un certo modo per dare spa-
zio alla voce di Samuel. Voce caratteristica anche se non perfetta.
In effetti Samuel non sa cantare, anche se col tempo è migliorato.
Come fu giudicata dagli altri gruppi della scuderia la scelta di
Sanremo?
Beh, c’erano già stati tra le giovani proposte Mao e la Rivoluzione
(Romantico) e i Soerba (Noi non ci capiamo) che seguivamo in qua-
lità di management. All’inizio un po’ tutta la scena “indie” reagì
male, ma noi avevamo già fissato un concerto al Leoncavallo quasi
come a dire “attenzione facciamo Sanremo, ma siamo sempre gli stes-
si”. Andarono anche a “Domenica In” perché obbligati da vincoli
promozionali collegati all’organizzazione del Festival, ma il lunedì
erano sul palco del Leoncavallo. Beh, c’erano 12mila persone a can-
tare a squarciagola Tutti i miei sbagli. Una scelta ponderata per con-
servare l’integrità della band. Come detto, Microchip emozionale
aveva già venduto 17mila copie. Dopo Sanremo in un solo mese la

1999.
Fu un altro momento di svolta importante: riuscii a convincere i
Subsonica a presentarsi all’edizione di Sanremo del 2000 mettendo
in campo uno schieramento pazzesco per tutelare la loro integrità
artistica e fare in modo che non fossero fagocitati dallo stesso festi-
val. Ci fu uno sforzo economico e di lavoro enorme per dargli un
certo profilo. Fu studiata l’immagine, furono filtrate le interviste…
Prendemmo un albergo apposta, due piani solo per noi. Eravamo in
sette dietro la band a farci un “culo così”, con la Universal che alla
fine ebbe anche il becco di tentare di prendersi dei meriti sul risul-
tato (in tutti i giorni del Festival non si erano mai visti né sentiti,
comparvero solo a cena l’ultima sera). Tieni conto che prima del
Festival, un gruppo come i Subsonica aveva già fatto 300-400 con-
certi ed eravamo usciti con Microchip emozionale nella primavera
inoltrata del 1999. Per Sanremo, presentato da Fabio Fazio, gli avevo
chiesto un brano che fosse in linea con la loro produzione. C’era
anche Pavarotti. Ci furono molte discussioni in merito, specie con
Casacci che era il più anziano. Ma anche Boosta e Samuel dicevano
la loro. Il mio intento era di portare delle considerazioni che fossero
da loro condivisibili. Certo per il loro percorso era una piccola forza-
tura. Quell’anno c’era in concorso colui che lo ha presentato que-
st’anno, cioè Gianni Morandi che aveva un accompagnatore per
difendersi dalle varie Iene, Gabibbi etc che avrebbero potuto met-
terlo in imbarazzo, mentre i Subsonica erano bravissimi a giocarsi
situazioni “estreme” di questo tipo. Per un produttore indipenden-
te portare un gruppo “indie”, da 20mila copie, tra i big è quasi
impossibile. Però il figlio di Bardotti li aveva conosciuti e apprezzati
e il figlio di Morandi era un loro fan. Pensa che nell’annuncio delle
varie interviste si erano anche scordati di far sapere che i Subsonica
erano disponibili. L’ufficio stampa del festival pensava addirittura
che i Subsonica fossero stranieri e li aveva inseriti tra le conferenze

47
nuova edizione del disco superò le 100mila copie. Aiutato anche da
varie campagne radiofoniche, ovviamente. Al di là delle solite pole-
miche, pensa che vetrina è, anzi era, Sanremo!
Con mio sommo scorno visto che non ero più a percentuale.
Già. Facesti una scelta sbagliata. L’anno dopo con i Bluvertigo por-
tati dalla Sony, nonostante la bellezza del brano L’assenzio, non fun-
zionò altrettanto bene. È pur vero che Morgan e Asia avevano già dei
problemi che si riflettevano nel progetto Bluvertigo, ma la Sony non
lavorò bene nonostante venissero dall’MTV Music Award e da
150mila copie vendute. Non c’era l’umiltà che avevano i Subsonica
e la Mescal. Giocavano forse troppo sul glamour o forse troppo in
anticipo sui tempi e il pubblico non era ancora pronto. Per quanto
riguarda gli altri gruppi della scuderia, ognuno aveva un percorso
diverso a seconda delle sue caratteristiche. Era il periodo in cui cer-
cavo di muovermi all’estero. Mi organizzavo con Mauro Valenti di
“Arezzo Wave”. Per esempio, mi portavo sempre dietro Agnelli
anche se andavo a fare delle cose con i Subsonica; organizzai i
Subsonica a Montecarlo e l’anno dopo ripetei con gli Afterhours.
Così a Lugano unendo Bluvertigo e La Crus. Cercavo di usare i cana-
li che aprivo con un artista anche per gli altri. Era una grande fami-
glia. Non c’era invidia.
La distribuzione era tutta Polygram?
Sì, fino al 2001. Dal 2001 al 2004 Sony; dal 2004 in poi Emi. Oggi ci
distribuisce la Universal.
Siamo arrivati al 2000, quindi al Tora! Tora!. Il primo anno è stato mi
pare il 2001.
Si, il progetto del Festival rientrava nello spirito Mescal di cui parla-
vamo sopra. L’idea era di Manuel che voleva cercare di far qualcosa
per la ricca scena musicale di quel periodo, e costringere i media più
grossi ad accorgersi che c’era un movimento musicale importante e
di qualità. Che non erano quelli che magari facevano il Festival Bar
ma che facevano un botto di gente ai concerti. Una cosa sulla scia
dell’Appaloosa, che non si limitasse agli artisti Mescal, ma coinvol-
gesse tutte le altre agenzie, cercando anche di non mettere gli artisti
meno noti sempre nella parte iniziale, ma magari dopo un artista di
punta, in modo che si esibisse con il pieno degli spettatori. L’idea era
di prendere un ufficio stampa esterno, pagato da tutti, in modo che
si garantisse a tutti i partecipanti uguale trattamento. Manuel avreb-
be deciso a livello artistico, Mescal si sarebbe occupata di tutto il
resto. Ovviamente c’era una forte percentuale di rischio; c’erano pro-
blemi a trovare gli sponsor. Si trattava di azzardare, mettere molti
soldi, sperando che poi qualcuno appoggiasse il progetto. Nei me-
dia patners la scelta cadde su “Radio Popolare” che non essendo in
concorrenza con nessuno ci garantiva una buona visibilità senza en-
trare in contrasto con radio più commerciali. Ci appoggiammo a
“Tutto” per dei motivi precisi: c’era un rapporto di stima e amicizia
con il capo redattore Luca Valtorta, un giornalista atipico se lo inse-
risci in un contesto mainstream come il “Tutto” di quei tempi…
spesso leggevi di artisti, ieri su “Tutto” e oggi su “XL” che lui dirige,
e ci trovi gli stessi che compaiono sulle pagine del Mucchio. Non a
caso Manuel si è appoggiato ancora a lui per la compilation del
dopo Sanremo dell’anno scorso.
Sì, a questo punto ci fu una lunga querelle con il Mucchio. Io capivo
l’effetto Valtorta, ma non sopportavo che comunque vi appoggiaste
a un giornale di Berlusconi. Sbagliai a portare avanti quella battaglia
per un anno, invece di dirla e finirla lì. Anche perché l’unico risultato
che ottenni fu che tu smettesti di fare pubblicità sul Mucchio. Ma
andiamo avanti.
Mi hai fatto risparmiare una trentina di milioni!
C’era anche il problema di organizzare le date perché il cast era sem-
pre deciso all’ultimo e quindi gli eventuali promoter locali erano per-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
plessi. Tutti gli artisti venivano a suonare solo con il rimborso spese,
visto che il festival era nato per essere gratis, senza biglietto, né
“offerte” di alcun genere da parte del pubblico. Inoltre non richiede-
vamo un concerto intero ma venti-trenta minuti di esibizione.
C’erano più di 100 persone coinvolte nell’evento. Ogni data aveva
un costo di partenza che si aggirava intorno ai 130-160mila euro.
Con Manuel radunammo anche parecchie agenzie artistiche nel ten-
tativo di coinvolgerle come partnership. Ci risposero tutti di no; il
rischio era troppo elevato. Manuel voleva mollare, allora decisi di
rischiare tutto io. Cancelliamo dal progetto i grossi sponsor, che
tanto sarebbe stato difficile ottenere e proviamo a muoverci con gli
enti pubblici. Magari ci daranno poco e ci faranno penare anni per
prendere pochi soldi, pensai, però può darsi che ci diano dei servizi
agevolati: la polizia, i vigili, spazi pubblicitari gratuiti, le transenne, i
lavori di ripulitura successivi, l’illuminazione… anche solo le torri
faro per illuminare i parcheggi presi in prestito dalla Protezione
Civile. La Regione Piemonte il primo anno non mi diede denaro ma
molta pubblicità gratis in tutte le stazioni. I 165mila già diventavano
150. Ho anche trovato alla fine degli sponsor: l’Heineken mi ha dato
150mila euro, la Lipton Ice Tea 100mila euro, ma dovevi spalmarli su
una serie di date. Qualcosina arrivava pure da sponsor locali. Era un
lavoro enorme. Avevo sei persone fisse in ufficio che lavoravano solo
per il Tora! Tora! per almeno otto mesi. Senza contare il mio lavoro,
perché giravo come una trottola.
A Nizza Monferrato portai 40mila spettatori in due serate. Lì, per
colmo in casa mia, avevo anche la giunta comunale contraria no-
nostante fosse di sinistra. C’era solo l’assessore alla cultura, che era
di Rifondazione Comunista, che mi appoggiava. I Vigili urbani si
rifiutarono di prestarmi la sicurezza. Vennero addirittura fatti circo-
lare dei volantini invitando i negozi a chiudere paventando l’ipotesi
che sarebbero arrivati i Black Block! Il primo giorno, sabato, i nego-
zi rimasero tutti chiusi, tranne un supermercato che fece affari d’oro.
Lo ripulirono. Non rimase niente. Avevo dovuto chiedere aiuto alla
Provincia e alla Questura perché mandassero uno straccio di sicu-
rezza. Così alla fine ebbi 12 gazzelle della Polizia da parte del
Questore. Successe poi che il presidente della Provincia, di Forza
Italia, vedendo che tutta la sinistra mi boicottava, si schierò decisa-
mente dalla mia parte. Tanto per farti capire le difficoltà a cui si va
incontro in questi casi. Successe poi, a 500 metri dal festival, un
omicidio. Lì credetti che saltasse tutto. Perché le voci si rincorreva-
no, nessuno capiva bene quello che era successo. I primi notiziari
sulle tv erano drammatici: “Festival Tora! Tora! a Nizza Monferrato:
un omicidio”. Era la fine. Arrivano i quotidiani, “La Stampa”, “La Re-
pubblica” e già cominciavano a mettermi in croce per aver voluto a
tutti i costi organizzare il festival. Era un delirio di sciocchezze con-
dite a base di droga, sesso, e violenza. La sera stessa, mentre i grup-
pi suonavano, tutte le gazzelle spariscono. Erano andati a piantona-
re la caserma dei carabinieri assediata dai parenti della vittima che
volevano farsi giustizia da soli. Si saprà dopo poche ore che era stata
una lite tra due extra comunitari avvenuta davanti all’Ospedale di
Nizza. Quindi il giorno dopo il Questore si godette il momento di
gloria perché aveva piantonato un festival con 20mila persone e sal-
vato la caserma dei Carabinieri. Manuela con l’ufficio stampa fece
un grande lavoro di seria informazione in quell’occasione, per chia-
rire come si svolsero realmente i fatti.
Economicamente come andavano le cose?
Iil primo anno siamo riusciti a pareggiare i conti. Il secondo sono
arrivati sponsor più grandi e quindi sulla carta un utile, però la
Regione Piemonte non mi ha mai dato i 170mila promessi; idem
per i 100mila promessi dal Comune di Riccione. Bada: tutto deli-
berato. Vai a fargli causa… Dovevamo essere allo stadio, per la
prima volta con un biglietto a 5 euro, perché non c’era la possibi-
lità di coprire i costi. All’ultimo momento, mi costrinsero a spo-
starmi, perché avevano accettato i mondiali juniores di atletica, in

“Il Festival Tora!Tora!, e l’idea che lo sorreggeva, è stata un’iniziativa
importante. Quello che è assolutamente mancata, purtroppo, è stata la
visibilità televisiva. Allora, come oggi, se non sei in televisione, non esisti”
un parco non protetto in cui era impossibile far pagare un bigliet-
to. Si ritirò pure lo sponsor locale, la Valleverde. Altri 10 mila euro
persi. Comunque alla fine dei tre anni, devo dire che Manuel ha
avuto un ritorno d’immagine enorme e il cachet sui live nonché le
vendite dei CD, per tutti gli artisti Mescal, registrò un incremento
del 30 percento.
Il tentativo di far parlare attraverso il Tora! Tora! della crema della
musica emergente, nonostante i numeri, mi sembra sia fallito. I
grandi mass media hanno continuato a ignorarvi-ci. Come mai?
Non sono d’accordo. A parte la crescita della quale ti ho appena par-
lato, abbiamo realizzato un’enorme rassegna stampa, con articoli
pubblicati da tutti i quotidiani più importanti, compresi “Corriere
della Sera”, “La Repubblica”, “La Stampa”, “Il Sole 24 Ore”, etc…
Quello che è assolutamente mancato, purtroppo, è stata la visibilità
televisiva. Allora, come oggi, se non sei in televisione, non esisti.
Cosa ti ricordi?
Ad impressionarmi furono l’umiltà e la disciplina di tutti i gruppi.
Probabilmente perché Manuel era il gran Cerimoniere. Un musi-
cista come loro. Tutti venivano trattati allo stesso modo. Elisa
come i Julie’s Haircut. Lo stesso Ligabue che stava girando in
BACKSTAGE
la serata finale del Tora!Tora!
quei giorni a Rimini il film Da zero a dieci quando venne a trovar-
ci con il figlio, portandosi dietro anche le attrici (che erano fan di
Samuel) rimase colpito dal clima che si respirava, oltre che dal
fatto che avessi fatto aprire alle 16 ai Mau Mau, seguiti dagli
Afterhours mentre alle 21.00 sul palco c’erano band che avevano
venduto mille copie, seguite in scaletta dai Subsonica. Tutto que-
sto, contro ogni regola del live business. Era un modo per costrin-
gere il pubblico ad arrivare alle 16.00; diffondevamo il cast ma
non la scaletta. Fu una bella avventura che durò fino al 2005; poi
chiudemmo i battenti perché non c’erano nuovi headliners, non
c’era un ricambio e si rischiava di ripetersi un po’....
Qualche band che si rifiutò di venire?
Mi pare Carmen Consoli e i Negrita. Gli altri vennero tutti volentieri.
Sono uscite anche delle belle compilation…
Il prossimo mese parleremo degli anni 2004-2010, ovvero della querelle
con Casacci e con gli Afterhours, dei nuovi progetti della Mescal. Uno
sguardo dietro le quinte del business musicale dove, come sempre, non
sono tutte rose e fiori.

49
UN’ALTRA (WEB) TV
Dal 1° febbraio ha aperto i battenti una nuova web tv: si chiama
Soluzioni Semplici, si trova su www.soluzionisemplici.net e raccoglie
video, interviste e brani live di band che passano dal Circolo degli Artisti
a Roma. Due dei suoi ideatori, Christian Briziobello e Alessandro Ricci,
ci raccontano idee, prospettive… e future collaborazioni con Il Mucchio.
di Luca Castelli

Quando e come è nata Soluzioni
Semplici?
L’idea è nata circa sei mesi fa.
Gli spunti sono cresciuti, fino a
convincere il Circolo degli
Artisti a investire tempo e
risorse per pianificare, produr-
re e promuovere la Web Tv.
Quindi la si può definire co-
me “la Web Tv del Circolo degli
Artisti”?
Il Circolo ha dato vita al proget-
to in collaborazione con Kick
Agency e Sporco Impossibile,
due agenzie attive nel campo
della produzione e promozione
musicale, a stretto contatto con
il club. Utilizzarla solo come la
Web Tv del Circolo sarebbe però
scontato e riduttivo, anche in
relazione alle aperture verso l’e-
sterno che un progetto del ge-
nere può avere per natura. An-
che in termini di immagine e
comunicazione. Pensiamo alle
altre venue che potrebbero esse-
re interessate a collaborare. O
ai tanti interlocutori che Inter-
net, o altri mezzi di comunica-
zione, offrono.
Perché lo fate? Vedete un vuoto
da colmare nel panorama ita-
liano?
Vogliamo dare un contributo
allo svilupparsi della tv sul Web,
e farlo con attitudine, piacere e
uno stile che sia riconoscibile,
interessante, bello da vedere. Il
Web sta giocando un ruolo im-
portante nella circolazione della
musica e delle idee. La nostra
intenzione è documentarlo at-
traverso la musica stessa e i
suoi protagonisti. Più che col-
mare il vuoto, ci piacerebbe al-
largare il cerchio.
Un cerchio che, comunque, or-
mai non è più strettissimo. Da
progetti pionieristici italiani co-
me Pronti al peggio a consolida-
te realtà internazionali come La
Blogothèque o Pitchfork TV, gli
esempi di Web Tv musicali sono
ormai numerosi. Come vedete
questa scena? È fonte d’ispira-
zione, di collaborazione, di con-
correnza?
Quelli che fai sono esempi inte-
ressanti, che raccolgono nella
maniera giusta le stesse oppor-
tunità che vediamo noi. Di certo
sono stati fonte d’ispirazione,
così come lo sarà in futuro tutto
ciò che avrà a che fare con mu-
sica e immagini. Sarebbe anche
bello trovare delle forme di col-
laborazione. Il mezzo ce lo per-
mette e potrebbe essere un mo-
do per far crescere ancor di più
il fenomeno.
Il sito è suddiviso in parecchie
sezioni: addirittura nove, al mo-
mento della partenza. Avete un
piano di battaglia ben definito
per riuscire a riempirle tutte?
A noi interessava diversificare
una serie di contenuti, sulla ba-
se delle loro caratteristiche. C’è
il live, naturalmente, ma anche
diverse tipologie di interviste, a
seconda del taglio delle riprese
o della sostanza dei personaggi
che ne sono protagonisti. Ab-
biamo dato grande importanza
anche alla scelta dei luoghi che
fanno da contorno. Dopo il lan-
cio del 1° febbraio, rispetteremo
delle cadenze settimanali, pub-
blicando due o tre video alla vol-
ta. Non escludiamo di accorpa-
re alcuni format o magari di pre-
sentarne di nuovi.
Una gola profonda in redazione
mi ha detto che c’è anche qual-
cosa in ballo con Il Mucchio…
Sì, è vero. La nostra idea è di fa-
re versioni “deluxe” dei live regi-
strati in redazione e trasmessi
su Mucchio Tv. Con Il Mucchio
c’è un legame forte, dovuto sia
alla presenza sullo stesso terri-
torio sia a un feeling umano.
Più in generale, stiamo pensan-
do di sviluppare anche un for-
mat legato ai giornali di musica,
per far vedere come funzionano
le varie redazioni.
Pensate di rimanere concentrati
sulla musica?
No, affatto. La musica è solo la
base di partenza. Ci piacereb-
be allargare il raggio d’azione
ad altre forme d’espressione,
come la letteratura. Non è e-
scluso che la cosa non accada
anche molto presto.
La collaborazione degli artisti è
necessaria. E in certi casi si trat-
ta di una collaborazione piutto-
sto esigente: penso ai Baustelle
ripresi nel camerino, prima di
un concerto, nella sezione Pas-
s(e)partout. Sono tutti così lieti
di partecipare o c’è qualcuno
che vi ha risposto picche?
Finora abbiamo avuto solo una
risposta negativa, ma non sa-
rebbe carino fare nomi. Per il
resto, contro ogni pronostico,
c’è stata grande disponibilità da
tutti i musicisti che abbiamo
coinvolto. Tra l’altro, ci hanno
dato fiducia a scatola chiusa, vi-
sto che la tv ancora non esiste-

ILMUCCHIOSELVAGGIO

va. Per questo dobbiamo rin-
graziare anche la mediazione
dei vari management e delle a-
genzie di booking.
Quante persone lavorano a So-
luzioni Semplici?
Circa dieci persone, che si al-
ternano tra fase ideativa, reda-
zionale, riprese, post-produ-
zione, interviste, artwork, Web
design, promozione. Ci stiamo
strutturando a seconda delle e-
sigenze. Ogni video è una pic-
cola creazione da seguire in
più passaggi: a seconda della
complessità, può subire varia-
zioni nel numero delle persone
coinvolte.
Dal punto di vista economico,
in questa fase di lancio siete
riusciti a trovare una quadra
soddisfacente? Si riesce a por-
tare avanti un progetto del ge-
nere senza dissanguarsi?
Nel complesso, stiamo dedi-
cando al progetto gran parte del
nostro tempo quotidiano, pur
portando avanti - ognuno di noi
- i rispettivi lavori. Con qualche
taglio ai costi, qua e là, per ora
è assolutamente sostenibile.
Mirate esclusivamente a un
pubblico e a una “scena” na-
zionale o avete il sogno di rag-
giungere anche spettatori e
utenti oltre i confini? In fondo,
una realtà squisitamente pa-
rigina come La Blogothèque è
riuscita a farsi conoscere in
America.
L’idea è proprio quella: creare
un prodotto che sia fruibile an-
che all’estero. D’altronde, molti
musicisti stranieri che sono
famosissimi ovunque vengono
snobbati dai media nostrani.
Guardare solo alla musica na-
zionale, poi, non sarebbe solo
limitante ma anche ripetitivo: e-
sistono già altre realtà che da
anni portano avanti un lavoro di
divulgazione “italianocentrico”.
Il legame con il Circolo vi per-
mette di poter contare su un
buon bacino di artisti, a cui at-
tingere…
Il club è il riferimento intorno a
cui ruota il progetto, ma l’inten-
zione è coinvolgere altre situa-
zioni che riteniamo interessan-
ti, in giro per Roma e per il Pae-
se. Poi, è ovvio che essere la tv
del Circolo ci permette di ag-
ganciare con maggiore facilità i
musicisti che passano sul palco
del locale.
Inutile sottolineare come Solu-
zioni Semplici sia un progetto
internettiano fino al midollo. Il
sito è partito da una decina di
giorni (quest’intervista è stata
realizzata il 12 febbraio, Ndr):
prime impressioni sulla rispo-
sta del pubblico e sui canali
d’accesso preferenziali?
Finora le critiche sono state po-
che, per fortuna. In generale,
abbiamo ricevuto un’accoglien-
za calorosa sia dal pubblico sia
dagli addetti ai lavori. I maggio-
ri feedback arrivano da Face-
book: oggi il social network è in-
dubbiamente la cassa di riso-
nanza migliore per progetti co-
me il nostro.

ONLINE
L’INESORABILE ASCESA DELLE WEB TV
Prima o poi bisognerà trovare un nome alternativo: Web
Tv non basta più. Soprattutto, indica e raccoglie un insie-
me di realtà che, nella loro eterogeneità, sono ormai sem-
pre più distanti dalla natura di semplici declinazioni su
Internet della vecchia televisione. Sulle Web Tv, non esiste
il palinsesto. Non c’è uniformità di linguaggio e tantome-
no di durata (i filmati possono essere da tre, dieci, venti
minuti, a seconda delle necessità e delle scelte editoriali).
Cambia, radicalmente, anche il rapporto con la pubblicità
e con il pubblico. Non sono più gli utenti del Web a rivol-
gersi alla tv, ma è la tv stessa a inseguire i suoi spettatori -
tramite le capacità di diffusione di YouTube e Vimeo -
attraverso blog e social network. Le Web Tv vivono e pul-
sano su Facebook, più che sul proprio sito d’origine. An-
che nella pigra Italia, il fenomeno è ormai una realtà. In
particolare in campo musicale, confermando quel ruolo di
avanguardia nei rapporti con le nuove tecnologie che la
musica svolge fin dai tempi di Napster e dell’iPod.
Tra i più riusciti esperimenti c’è Pronti al peggio (prontial-
peggio.vitaminic.it), il primo sito che con genialità e pas-
sione ha cercato di tradurre per la scena alternativa italia-
na esperienze di successo come quella del francese La Blo-
gothèque e dei suoi Les Concerts à Emporter (www.blogo-
theque.net/-Concerts-a-emporter-). Ma l’ecosistema oggi è
molto articolato e si arricchisce sempre più man mano che
i licei, le università, i centri sociali sfornano giovani appas-
sionati, cresciuti a pane, Internet, rock e videocamera low-
cost e desiderosi di partecipare alla grande conversazione
globale. Solo negli ultimi mesi, chi scrive ha avuto modo di
entrare in contatto con nuove esperienze come La Subur-
bana (www.lasuburbana.it) o Rocklab (www.rocklab.it),
ma gli esempi potrebbero riempire pagine e pagine. E i
migliori nascono quasi sempre dall’underground. In con-
fronto ai giganteschi e tradizionali network televisivi, le
Web Tv danno una lillipuziana impressione di fragilità (e-
conomica e non). Eppure, stanno costruendo su Internet
un universo alternativo d’informazione, comunicazione e
vitalità socioculturale - non solo a sfondo musicale - che
potenzialmente non conosce confini. Né di diffusione, né
di linguaggio. L.C.
51
CARTA CANTA
Quest’anno ricorrono i centocinquant’anni anni dell’Unità d’Italia.
Come in ogni celebrazione patriottica, il rischio di annoiarsi mortalmente
tra tricolori che sventolano e dichiarazioni tronfie è molto alto. La noia
rischia anche di farci dimenticare alcuni tasselli cruciali della nostra
identità, ancora zoppicante, come la Carta Costituzionale del 1948.
Ne parliamo con Sergio Lariccia, uomo di diritto.
di Chiara Lalli
Quali sono i diritti inviolabili degli uomini affermati e protetti dalla
nostra Costituzione?
L’uguaglianza e la libertà sono i primi che mi vengono in mente.
Penso alle lotte di uomini come Gaetano Salvemini, Piero
Calamandrei, Guido Calogero, Lelio Basso, Giuseppe Alberigo e
Norberto Bobbio, per ricordarne soltanto alcuni, e al loro impe-
gno per garantire la pari dignità sociale e le libertà di tutti gli
uomini e di tutte le donne.
L’uguaglianza non è solo quella formale. In assemblea costituente
Lelio Basso ha sottolineato l’importanza del compito dei poteri pub-
blici di garantire una uguaglianza sostanziale di tutti i cittadini. È
necessario verificare cosa accade nella società e adottare le migliori
soluzioni per rimuovere gli ostacoli che impediscono l’attuazione di
tale principio che non deve rimanere un articolo astratto. Basta pen-
sare alla parità tra uomo e donna e considerare che le donne in Italia
CHI È SERGIO LARICCIA
Sergio Lariccia ha esercitato per undici anni le funzioni di
magistrato della Corte dei Conti, dal 1962 ha insegnato Di-
ritto Ecclesiastico nelle Facoltà di Giurisprudenza delle Uni-
versità di Modena, Cagliari, Urbino e Perugia e, dal 1984,
nella Facoltà di Scienze Politiche della Sa-
pienza di Roma. Dal 1992 ha insegnato Di-
ritto Amministrativo nella medesima facoltà
della Sapienza, nella quale è stato anche
presidente del corso di laurea di Scienza del-
l’Amministrazione. Il prossimo aprile uscirà
per Carocci il suo Battaglie di libertà. Diritti
civili e democrazia in Italia (1943-2010).
ILMUCCHIOSELVAGGIO
votano solo dal Dopoguerra! Oppure alla riforma del diritto di fami-
glia del maggio 1975: dal 1966 era stata presentata una proposta di
riforma in Parlamento, ma l’iter parlamentare si protrasse per ben
nove anni perché sarebbe stato impossibile approvare una riforma
in tale materia fino a quando fosse rimasta in vigore la disposizione
del Codice Civile che stabiliva che il matrimonio non si poteva scio-
gliere se non con la morte di uno dei coniugi. Insomma, era impos-
sibile approvare una riforma adeguata alle esigenze della società
perché era in vigore la disposizione normativa che impediva il divor-
zio. È stato necessario percorrere una strada lunga e piena di osta-
coli: mi riferisco all’approvazione della legge 898 del 1970 e alle pole-
miche politiche e sociali che hanno preceduto la consultazione
popolare del 13 maggio del 1974, quando il 59 percento degli italiani
ha confermato la legge che ha stabilito il principio divorzista in Italia.
Anche questa è stata una battaglia di uguaglianza e di libertà.
Quella italiana è una buona Costituzione? È una condizione suffi-
ciente per garantire i nostri diritti?
Direi che una buona Carta Costituzionale - e quella italiana del
1948 è una delle migliori in circolazione! - sia senza dubbio neces-
saria ma certo non sufficiente. La condizione fondamentale per la
garanzia dei diritti è rappresentata dall’opinione pubblica, dal-
l’impegno civile dei cittadini, dalla conoscenza dei diritti ricono-
sciuti dalle disposizioni costituzionali e dalla consapevolezza di
quanto sia importante l’obbligo del rigoroso rispetto dei limiti
dell’intervento statale nella vita dei consociati. Naturalmente le
leggi specifiche a garanzia dei diritti sono molto importanti, così
com’è essenziale il panorama circostante: penso alla convenzio-
ne europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà
fondamentali del 1950 e alle altre costituzioni e carte dei diritti
europee e di altri continenti. È importante la coerenza tra le carte
costituzionali dei diversi Paesi perché la rete di protezione diven-
ti sempre più ampia e resistente.

Nel dibattito pubblico alcune parole sono abbandonate in una
ambiguità semantica che genera confusione. La palude semanti-
ca riguarda per esempio “laicità” o molte delle parole su cui si
fonda la Costituzione e che vengono ripetute nel celebrare i cen-
tocinquant’anni. Cosa è successo ad alcune parole?
Le parole e le espressioni delle carte costituzionali hanno grande
rilievo, e la presenza o l’assenza di una parola - che comunque
può avere molti significati - determinano importanti conseguenze
interpretative. A proposito di laicità, l’articolo 2 della Costituzione
francese del 1958 sancisce che la Francia è “una repubblica laica e
democratica”. L’articolo 1 della Costituzione italiana stabilisce che
l’Italia è “una repubblica democratica fondata sul lavoro”. Nel
nostro Paese il percorso della laicità è accidentato: le scelte fatte
in assemblea costituente sono state cruciali. Ma i Patti
Lateranensi (Trattato e Concordato) dell’11 febbraio 1929 conte-
nevano norme che perseguivano l’obiettivo di garantire la confes-
sionalità dello Stato e certamente non promuovevano il principio
di laicità delle istituzioni civili. Un aspetto interessante riguarda
l’uso degli aggettivi: nel dibattito politico e nelle polemiche tra gli
Stati e alcune confessioni religiose, come la Chiesa Cattolica,
assai spesso si adottano espressioni come vera laicità o sana lai-
cità, per indicare la contrapposizione rispetto a forme di laicità
falsa e malata.
Ad ogni modo, non basta certamente una parola per garantire i
diritti: in proposito è significativo l’uso delle espressioni riguar-
danti le garanzie del “lavoro”. Mi è capitato spesso, nella mia atti-
vità didattica, di citare l’articolo 4 della Costituzione: “la Re-
pubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le
QUESTIONI
FOTO DI CHIARA LALLI
condizioni che rendano effettivo questo diritto”. Negli anni più
recenti molti studenti, soprattutto i più giovani, sorridono amara-
mente e si chiedono dove sia finito questo diritto, tanto impor-
tante da essere sancito dalla Carta Costituzionale. Un principio
può anche rimanere solo un’astratta formula giuridica, priva di
effettivo riconoscimento sostanziale in tutte le ipotesi, purtroppo
assai numerose, nelle quali manchi completamente l’attuazione
di un principio teorico.
Il pervertimento semantico può essere intenzionale, soprattutto
rispetto a parole importanti come “libertà”?
Succede ogni giorno: la parola “libertà” compare nella denomi-
nazione di molti partiti (Popolo della Libertà, Futuro e Libertà), di
parecchi giornali e di numerose associazioni. Si vuole tentare di
convincere che solo il partito, o il giornale, che si definisce “libe-
ro”, o che prevede il riferimento alla libertà nella propria denomi-
nazione, sia davvero garante delle istanze di libertà! Ma, ancora
una volta, non basta una parola per rendere gli uomini liberi. Se
poi quella libertà nasconde, per esempio, un monopolio della
informazione diventa quasi grottesco e l’espressione “libertà”
diventa uno schermo, un insopportabile artificio. È inevitabile che
vi sia un uso diverso delle parole, che dipende anche dal piano
della valutazione e dal contesto; bisognerebbe però limitare l’am-
biguità semantica. La libertà non deve diventare privilegio. Faccio
un esempio: il cosiddetto lodo Alfano, nel quale il principio di
uguaglianza davanti alla legge è stravolto. Una così accentuata
lesione del principio di uguaglianza non può essere introdotta in
un ordinamento senza stravolgerlo e trasformarlo in un regime
53

FOTO DI CHIARA LALLI
Sergio Lariccia
illiberale: e questo stravolgimento andrebbe ostacolato, perché
sono pericolose le maggioranze che non credono più nei principi
costituzionali e perché nessun risultato elettorale può giustificare
il superamento delle garanzie necessarie affinché l’ordinamento
rimanga liberale e garantista dell’idea stessa di uguaglianza.
Perché è tanto importante soffermarsi sulle parole?
Intendersi sulle parole e sui loro significati è di fondamentale impor-
tanza per il rispetto delle regole. Se una regola non è comprensibile
è impossibile applicarla e rispettarla. Oppure la si può applicare in
modi molto diversi tra loro, e il risultato è comunque insoddisfa-
cente. È significativo cosa sia accaduto in Italia nel corso dei cento-
cinquant’anni dalla formazione del nostro stato (17 marzo 1861),
con il passaggio dal periodo dell’Italia Liberale, a quello del Regime
Fascista e poi, nel 1945, a quello dell’Ordinamento Democratico. La
Costituzione del 1848, lo statuto concesso dal sovrano Carlo Alberto,
il cui articolo 26 affermava che “la libertà individuale è guarentita”, è
rimasta vigente per tutto il Ventennio Fascista, sebbene fosse stata
del tutto svuotata di contenuti. Le norme costituzionali dello statuto
sono rimaste in vigore anche in quegli anni in cui tutte le libertà indi-
viduali e collettive sono state soppresse, soprattutto nel periodo
seguente l’assassinio di Giacomo Matteotti del 10 giugno 1924.
Negli anni del Regime le leggi sono cambiate, nonostante la
Costituzione Albertina prevedesse la formale garanzia delle liber-
tà individuali. Ecco perché nel 1948 lo Statuto Albertino è stato
sostituito da una costituzione lunga e rigida, che si caratterizza
come una carta costituzionale completa e articolata, nella quale i
costituenti hanno voluto tenere presenti e assicurare le essenzia-
li esigenze di uguaglianza e di libertà al fine di garantire i diritti
fondamentali dei cittadini, anzi i diritti di tutte le donne e di tutti
gli uomini (mi riferisco, in particolare agli articoli 2 e 3 e a tutta la
prima parte della Costituzione).
ILMUCCHIOSELVAGGIO
La nostra Costituzione afferma la libertà religiosa. Non sarebbe
importante anche da parte dei religiosi garantirla? Non è offensi-
vo imporre una religione? Non si umilia, tramite l’obbligo, l’im-
portanza di una scelta?
Finora ho parlato soprattutto dal punto di vista dell’ordinamento
statale italiano. Penso all’articolo 7 della Costituzione: secondo
un’abitudine diffusa si dice che questo articolo regola i rapporti
tra Stato e “chiesa”. Invece bisognerebbe fare molta attenzione al
significato dell’aggettivo “cattolica” usato dal costituente, tenen-
do presente che la Costituzione, nell’articolo ora citato, prevede
espressamente i rapporti tra Stato e “Chiesa Cattolica”. Infatti
“tutte le confessioni religiose” sono, per impegno costituzionale,
“ugualmente libere davanti alla legge” e la confessione cattolica è
una delle confessioni, non “la confessione”. Questa differenza è
importante.
Dal punto di vista della Chiesa Cattolica lo scenario cambia: per
l’Ordinamento Canonico la religione cattolica è “la Verità”. Se si
parte dal presupposto che una chiesa costituisca l’unica chiesa, la
libertà somiglia all’errore: extra ecclesiam nulla salus. Con la pre-
messa che quella sia la strada giusta, come parlare di libertà?
Come potrebbe, la Chiesa Cattolica, garantire la libertà (di sba-
gliare), cioè di credere in altra verità o di non credere? Nell’or-
dinamento italiano, e in tutti gli ordinamenti democratici statali
che garantiscono pluralismo, libertà ed uguaglianza, i diritti dei
credenti (in diverse confessioni) convivono, devono convivere,
con i diritti dei non credenti. Non può esistere “la Verità”.
Quali dovrebbero essere i rapporti tra le religioni e gli Stati?
La partecipazione delle religioni alla vita democratica è molto
complessa. La pretesa di “Verità” mal si adatta alla laicità delle
istituzioni civili. E tuttavia, tra i documenti approvati durante i
lavori del Concilio Ecumenico Vaticano II (1962-1965), vi è un
passo illuminante della Costituzione Conciliare Gaudium et
Spes. Il paragrafo 76 afferma: “Tuttavia essa [la chiesa cattolica,
cioè l’unica chiesa] non pone la sua speranza nei privilegi offertile
dall’autorità civile. Anzi, essa rinunzierà all’esercizio di certi diritti
legittimamente acquisiti, ove constatasse che il loro uso potesse far
dubitare della sincerità della sua testimonianza o nuove circostanze
esigessero altre disposizioni”. La Chiesa, in sostanza, avrebbe potu-
to - a mio avviso, avrebbe dovuto - rinunciare ai diritti ottenuti a
seguito della stipulazione dei concordati, perché i privilegi rico-
nosciuti da tali accordi avrebbero potuto suscitare dubbi sulla
sincerità della sua testimonianza. Una formula molto raffinata e
problematica, frequentemente citata da quanti, anche tra i catto-
lici, contestano la vigenza dei concordati negli Stati totalitari
divenuti Stati democratici. In quegli anni si confidava molto in
questa dichiarazione di intenti da parte chi è abituato a prende-
re sul serio le dichiarazioni contenute nelle disposizioni giuridi-
che, anche di ordinamenti caratterizzati da forti peculiarità
com’è l’Ordinamento Canonico. Era il 7 settembre 1965 quando
Paolo VI dichiarò che “tutte e singole le cose, stabilite in questa
Costituzione Pastorale sono piaciute ai Padri del Sacro Concilio. E
Noi [...] le approviamo, le decretiamo e stabiliamo […]”. Qualche
anno dopo, l’11 febbraio del 1973, nel periodo cruciale delle pole-
miche collegate alla consultazione popolare per la legge sul
divorzio, Pietro Scoppola pubblicherà un articolo sul quotidiano
“Il Giorno”, intitolato Alla Chiesa la prima mossa di rinuncia al
Concordato. I cattolici democratici in quegli anni credevano nella
concreta possibilità di nuovi comportamenti e orientamenti da
parte ecclesiastica - mi viene in mente il titolo del bel film di
Mario Martone Noi credevamo; oggi dobbiamo dire si illudevano
che alle parole potessero seguire i fatti. Ben presto le speranze si
sono trasformate in delusioni; e quasi tutti i principi del Concilio
Vaticano II sono diventati lettera morta, e di recente i silenzi pre-
valgono sulle parole.
 QUESTIONI

“Il 13 maggio del 1974, il 59 percento degli italiani ha confermato

la legge che ha stabilito il principio divorzista in Italia.
Anche questa è stata una battaglia di uguaglianza e di libertà”

1974

Non si rischia la riduzione al ridicolo di alcune questioni religio-

se? Dov’è il libero arbitrio, solo per fare un esempio?
La visione oggi dominante delle questioni religiose e cattoliche
è molto spesso volgare. Penso che i cattolici dovrebbero arrab-
biarsi, constatando quanto spesso i novelli paladini del Catto-
licesimo siano delle caricature e siano mossi da interessi e
ambizioni esclusivamente di carattere politico, o meglio partiti-
co. E allora bisogna guardare ai migliori: penso al volontariato
o ad alcuni preti di strada, impegnati nell’attraversare le fron-
tiere dell’emarginazione e della speranza. E penso alle posizio-
ni, quasi sempre condivisibili, per una valutazione delle esigen-
ze di una società civile, sostenute da un amico di religione val-
dese con una sincera visione democratica come Giorgio Peyrot,
purtroppo morto da poco. Nelle gerarchie clericali non emergo-
no personalità di spicco. Nemmeno nel dibattito pubblico a
pensarci bene. E non è un caso. Dovremmo comunque supera-
re l’ottica che alla Chiesa Cattolica, a tutte le chiese, si possa
chiedere l’impegno spontaneo nel garantire il rispetto delle
libertà di religione e delle garanzie di laicità. Quel rispetto lo
dobbiamo pretendere come cittadini e non aspettare che arrivi
dall’alto o dagli altri.

LA COSTITUZIONE ILLUSTRATA
Ventisei tra illustratori e fumettisti hanno
ridisegnato la Costituzione Italiana omag-
giandola originalmente (Comma 22, pp. 96,
euro 16). Le tavole in questione - create
appositamente per una mostra allestita nel
2009 e poi raccolte in questo volume-cata-
logo -, non rappresentano certo un mero
lavoro di illustrazione didascalica, anzi: ogni artista ha
reinterpretato personalmente uno dei primi 54 articoli
del testo costituzionale fornendo chiavi di lettura ora
stravaganti e ironiche, ora critiche e “incazzate”, ma
anche naif, romantiche e utopistiche, facendo emergere
tutte le contraddizioni di un paese alla deriva. E quando
mettiamo insieme nomi come Gipi, Bacilieri, Altan,
Giardino, Toppi, Vinci, Liberatore etc il risultato non può
che essere sorprendente. Andrea Provinciali

55
VENI VIDI VENICE
A New York e Seattle i Bud Spencer Blues Explosion, giovane duo
romano batteria e chitarra, sono stati per lavoro; in California,
ultimamente e separatamente, per diletto. Ce lo racconta colui a cui
spetta tenere il ritmo in un pezzo a quattro mani con la sua compagna.
testo e foto di Alice Paesetto e Cesare Petulicchio

D
elle due settimane tra Los
Angeles, i deserti e San
Diego abbiamo deciso di
tagliare corto e parlarvi
solo di Venice, il posto do-
ve ci siamo divertiti di più e do-
ve abbiamo visto, a cavallo tra il
2010 e il 2011, i concerti miglio-
ri. Che poi è quello che conta.
Venice è un quartiere che si
affaccia sul Pacifico, creato nel
1905 dall’eccentrico magnate
del tabacco Abbot Kinney, il
quale, dopo aver visitato l’Eu-
ropa ed essere rimasto incanta-
to da Venezia, decise di costrui-
re a Santa Monica la sua “Ve-
nice of America” con tanto di
canali, ponti, gondole e gondo-
lieri fatti venire dall’Italia. Kinney
voleva creare la Mecca culturale
della South California e vi invitò
a vivere scrittori e intellettuali di
fama. Per pubblicizzarlo scelse
una frase molto usata ai suoi
tempi, “See Venice and die”
(Vedi Venezia e poi muori), con
cui si faceva riferimento alla
soddisfazione di chi visitava la
città italiana tanto da poter poi
morire felice e contento. Però
chissà perché la campagna
pubblicitaria non ottenne il suc-
cesso sperato e gli intellettuali
non arrivarono, allora quel
geniaccio di Kinney inventò un
nuovo slogan, “To see Venice is
to live” (Vedere Venice è vivere),
che questa volta funzionò seb-
bene solo sulla gente semplice.
Fu allora che Kinney abbandonò
il suo progetto iniziale, mandò
a quel paese gli intellettuali
snob e trasformò Venice nella
“Coney Island della California”,
un luogo per il divertimento di
tutta la famiglia. Poi tra gli anni
50 e 60 gli intellettuali si sve-
gliarono. Si stabilirono a Venice
esponenti della beat genera-
tion, come Lawrence Lipton e
Stuart Perkoff, e musicisti,
primo fra tutti il Re Lucertola,
Jim Morrison. La Ocean Front
Walk, il lungomare, è la vera
attrazione di Venice. La gente va
lì non solo per fare sport (oltre a
uno dei più grandi skate-park
gratuiti della California, ci sono
una pista ciclabile lunga chilo-
metri, attrezzi per il body-buil-
ding, campi da beach-tennis e
poi, ovviamente, si fa tanto
surf), ma soprattutto per mo-
strarsi e fare qualunque cosa gli
passi per la testa: c’è chi va in
giro sui rollerblade vestito da
santone indiano suonando la
chitarra elettrica con tanto di
amplificatore, ci sono i nostalgi-
ci della disco anni 70 che arriva-
no con un super impianto mon-
tato su un barbecue e giù tutti a
fare coreografie sui pattini insie-
me a bambini e ubriaconi, c’è
chi gironzola vestito da indios
dell’Amazzonia (cioè quasi nu-
do con dieci gradi al sole), c’è il
fachiro che stende vetri per terra
e ci salta sopra, la coppia di vec-
chietti che se ne va in giro con le
bici rivestite in pelo rosa, oppu-
re l’artista che costruisce statue
enormi di sabbia, chi fa contor-
sionismo, chi suona un piano-
forte a coda sulla spiaggia… Poi
al tramonto il cielo letteralmen-
te esplode e, sotto una luce
rosso fuoco, ogni domenica
dagli anni 60 sulla spiaggia si
crea il “Drum Circle”: un enor-
me cerchio formato da centinaia
di persone da ogni angolo del
mondo che suonano percussio-
ni e ballano rapite dal ritmo, dal
sole e dall’alcol in circolo.
Camminando tra bancarelle e
negozietti di cianfrusaglie vinta-
ge si viene spesso fermati da
ragazzi che ti dicono “Vieni dal
dottore”. Non si tratta di ma-
niaci sessuali fissati con i gio-
chini di ruolo, bensì di spaccia-
tori di marijuana: in California,

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 ON THE ROAD

LA MUSICA PIÙ ASCOLTATA A LOS ANGELES

A CAVALLO TRA IL 2010 E IL 2011 QUALCHE INDIRIZZO

THE BLACK KEYS - Brothers (NONESUCH)
THE NATIONAL - High Violet (4AD)
JONSI - Go (XL)
TALLEST MAN ON EARTH - Wild Hunt (DEAD OCEANS)
DUM DUM GIRLS - I Will Be (SUB POP)
BAND OF HORSES - Infinite Arms (COLUMBIA)
ARIEL PINK’S HAUNTED GRAFFITI - Before Today (4AD)
ARCADE FIRE - The Suburbs (MERGE)
BEST COAST - Crazy for You (MEXICAN SUMMER)
STARS - Five Ghosts (VAGRANT)
THE DRUMS - The Drums (MOSHI MOSHI)
BLONDE REDHEAD - Penny Sparkle (4AD)
BEACH FOSSILS - Beach Fossils (CAPTURED TRACKS)
TY SEGALL - Melted (GONER)
TEENAGE FANCLUB - Shadows (MERGE)
FOALS - Total Live Forever (SUB POP)
NEGOZI: Amoeba Music: mitico negozio indipendente di
dischi, usati, nuovi e rarità - 6400 Sunset Blvd., Hollywood;
Truetone Music: fornitissimo negozio di chitarre nuove e
usate, con pezzi artigianali provenienti da tutti gli Stati
Uniti - 714 Santa Monica Blvd., Santa Monica; Guitar Center:
mitica catena statunitense di strumenti nuovi e usati - 7425
Sunset Blvd., Hollywood; Small World Books: minuscola ma
fornitissima libreria sulle sponde dell’oceano - 1407 Ocean
Front Walk, Venice; Mr Musichead: galleria specializzata in
arte ispirata alla musica. Foto e poster a edizione limitata,
nuovi e vintage - 7511 W Sunset Blvd., Hollywood.
RISTORANTI: Mao’s Kitchen: cucina cinese, arredamento
minimalista e moderno, propone piatti tipici molto buoni,
in quantità industriali e a poco prezzo - 1512 Pacific
Avenue, Venice; The Coffee Bean and Tea Leef: la risposta
californiana agli Starbucks (che pure abbondano). È una
catena diffusa un po’ ovunque; Howard’s Famous Bacon
and Avocado Burgers: il nome dice tutto, ed è buonissimo
- 11127 Venice Blvd., Venice; Roosterfish: ristorante spe-
cializzato in carne e pesce alla griglia. Punto di riferimento
della comunità gay del Westside da più di trent’anni - 1302
Abbot Kinney Blvd., Venice.

LIVE CLUB: The Smell: 247 S. Main Street, Los Angeles; The
Echo: 1822 Sunset Blvd., Los Angeles; McCabe’s Guitar Shop:
3101 Pico Blvd., Santa Monica; Babe & Ricky’s: 4339 Leimert
Blvd., Leimert Park; Spaceland: 1717 Silver Lake Blvd., Silver
Lake; Troubadour: 9081 Santa Monica Blvd., West
Hollywood.

OSTELLI: Venice Beach Hostel: ostello a due passi dalla

Ocean Front Walk, economico e dall’ambiente amichevole -
1515 Pacific Avenue, Venice.

infatti, la somministrazione di
cannabis a scopo terapeutico è
legale, e quindi esistono coffee-
shop travestiti da ambulatori
dove ragazzini con la faccia
strafatta, ma con il camice
immacolato, ti fanno compilare
un serissimo modulo sul tuo
stato di salute per poi sommi-
nistrarti la tua cura: una cannet-
ta già pronta.
un gruppo reggae, in occasione
dell’ennesimo party viene chie-
sto loro di suonare, e i due,
insieme a Scott Montoya al
basso e Brian “l’unico che non
fa surf” Stewart alla batteria,
fondano il gruppo. Il loro suo-
no, che definiscono “beach
goth”, è un miscuglio di rock
psichedelico anni 60 e cazzeg-
gio surf, pop, country, ai quali si
bre al Circolo degli Artisti, otte-
nendo un discreto successo di
pubblico, quindi ci aspettava-
mo un pienone, e invece è stato
strano rivederli a L.A. in un
locale piccolino e all’apparenza
sfigato. Allo scoccare della
mezzanotte sono saliti sul
palco come degli stregoni dark
e hanno generato due ore di
muro di suono “neo psichedeli-
conosciute a una festa di
Halloween a San Francisco,
fanno pensare a due streghe di
Salem. Il connubio tropical
goth potrebbe sembrare un
ossimoro, ma, ascoltandole, un
certo senso lo ha. Bellissima e
lentissima la cover in versione
dark di All That She Wants degli
Ace Of Base. Il loro LP non è
ancora uscito, sono mesi che

N
onostante non ci fossero
grossi tour in giro, band
californiane non sono
mancate. I Growlers, ad
esempio, un gruppo che
desideravamo vedere da tempo
ma che difficilmente esce dai
confini americani. Nascono nel
2006 quando Brooks Nielson
(voce) e Matt Taylor (chitarra e
voce) si trasferiscono a Long
Beach da San Clemente per fare
surf e frequentare feste. Dopo
un breve tentativo di mettere su
aggiunge un pizzico di anima
messicana e un po’ vodoo. In
California, da quando nel 2010
hanno pubblicato l’album Hot
Tropics, sono molto richiesti e
l’anno scorso hanno aperto il
concerto dei Black Keys all’Hol-
lywood Palladium.
Per l’ultimo dell’anno siamo
stati alla serata “Bobby’s Psy-
chedelic Death Rock New
Year’s Eve”: The Warlocks pre-
ceduti da Black Flamingo e The
Meek. I Warlocks avevano suo-
nato a Roma i primi di dicem-
co” con brani dell’ultimo disco,
The Mirror Explode, ma anche
un bel po’ di vecchi pezzi da
Phoenix. Con immagini malin-
coniche, atmosfere distanti e al
tempo stesso potenti hanno
rievocato le notti lisergiche di
Nico e dei Velvet Underground.
La serata era già iniziata bene
con i Black Flamingo, una band
di L.A. che si definisce “tropical
goth” e il cui motto è “We’re
witches, bitches”. E in effetti le
due cantanti e polistrumenti-
ste, che manco a dirlo si sono
stanno facendo collette on line
tra i fan, chissà se ce la faranno.
Infine i The Meek: pare siano la
risposta per tutti quelli che sen-
tivano la mancanza del caro
vecchio shoegaze col cui sotto-
fondo era bello strafarsi alla fine
degli anni 80, o almeno così
dicono. Toni cupi e post punk
che riportano al passato e testi
profondi che catturano l’atten-
zione. Non a caso a febbraio
Cat Power li ha scelti per aprire
i suoi concerti di San Francisco
e Los Angeles.

57
IMMAGINAZIONE
Magico Vento

AL POTERE
ILMUCCHIOSELVAGGIO

Gianfranco Manfredi è, davvero, uno dei talenti più estrosi
della scena narrativa italiana. Dopo aver scritto canzoni e
sceneggiature, prima del 1983, ha firmato il suo romanzo
più celebre, Magia Rossa, per poi approfondire progressivamente
il suo talento narrativo attraverso la letteratura, i fumetti e il cinema.
di John Vignola
Nell’ambito fumettistico ha dato vita a Magico Vento, innovativa
serie di Sergio Bonelli Editore, terminata a luglio dello scorso
anno, che lo consacra come un autore fra i più significativi del
western contemporaneo. Parallelamente si è occupato, sporadi-
camente, di Tex e della miniserie Volto Nascosto, sempre per
Bonelli di cui è previsto fra qualche mese un sequel ambientato
nella Cina del primo Novecento, Shangai Devil.
Il suo ultimo romanzo, Tecniche di resurrezione, è stato pubblicato da
Gargoyle, che ha curato anche la ristampa più recente di Magia rossa.
È un ottimo spunto per affrontare con chi se ne intende davvero que-
stioni come l’ispirazione e la creatività oggi, nell’era di Internet e dei
generi espressivi sempre più comunicanti fra di loro.
La tua carriera artistica, nel corso del tempo, ha abbracciato diver-
si campi espressivi, senza imboccarne uno definitivamente, alme-
no per un po’ di tempo. Come mai?
È vero, sono eclettico, ma, tutto sommato, non credo di aver
cambiato mai lavoro, nel corso del tempo. La mia attività in vari
campi mediatici ha sempre avuto a che fare con la scrittura.
Casomai posso dire che, mentre prima potevo io stesso pensare
che alcune scelte fossero frutto di una certa mia irrequietezza,
ora, a distanza di decenni, so che erano perfettamente in linea
con l’emergere della cosiddetta comunicazione multimediale.
Forse le maggiori soddisfazioni, di sicuro le più recenti, ti sono
arrivate dall’ambito narrativo.
Se si intendono per soddisfazioni quelle personali, nessun campo
può darti maggiori soddisfazioni della musica, per il rapporto
tutto particolare che si crea con il pubblico, nessuno come la let-
teratura per il rapporto particolare che si crea con la propria fan-
tasia, e nessuno come i fumetti per il legame di lungo periodo
con i lettori che spesso vengono “accompagnati” dall’adolescen-
za all’età adulta, cosa che nessun altro mezzo espressivo riesce a
fare. Se si intendono, invece, per soddisfazioni quelle economi-
che, nella Società dello Spettacolo si guadagna molto di più con
le cose non dico necessariamente brutte, ma abbastanza “qual-
siasi”, in quanto media come la televisione generalista si rivolgo-
no a un pubblico medio-basso, anziano e di provincia. Per fortu-
na la televisione generalista sta crollando per insignificanza.
Meglio creare di più e di meglio e guadagnare di meno, che crea-
re il minimo sindacale guadagnando di più, perché alla fine i quat-
trini passano, mentre le cose belle restano e si scopre persino che
fruttano a distanza.
Il tuo progressivo interesse per certo horror, che mescola consi-
derazioni sociali, anche se calato nel passato, ha segnato i tuoi
ultimi romanzi.
L’horror è un mio interesse da sempre. Le mie prime letture sono
state la Bibbia, i Racconti di Edgar Allan Poe e i romanzi di
Stevenson. Ho letto anche romanzi di infimo ordine e non li ho
mai disprezzati, però l’orrore (cosiddetto) per me ha radici molto
AUTORI
profonde, antiche, e potrei anche dire italiane, se non altro perché
il vero fondatore del gotico moderno è stato Dante Alighieri.
Si può descrivere il contemporaneo partendo da così lontano?
Siamo ancora in mezzo alle macerie umane che venivano descrit-
te da un Dickens, uno Stevenson o una Shelley?
Tra gli autori citati metterei anche Shakespeare, che più degli altri,
ancor più di Dickens analizza le dinamiche del Potere, cui ogni
autore “nero” socialmente sensibile dovrebbe prestare attenzio-
ne. Dickens sembrava, negli anni 60, diventato inattuale. Si ten-
deva a ritenere ad esempio che la piaga del lavoro minorile fosse
scomparsa e che dunque il modo in cui Dickens ne parlava fosse
diventato desueto e lontano dalla realtà. Oggi non è più possibi-
le leggere Dickens dandogli dell’ingenuo (come fece persino
Cesare Pavese). Eravamo ingenui (e illusi) noi.
Qual è il tuo metodo di scrittura, per i romanzi, e quali gli obbiet-
tivi che ti poni (in altre parole, hai già in mente uno scenario e uno
svolgimento preciso, o solo un punto di inizio e uno di arrivo)?
Lo spunto di partenza può essere dei più diversi. L’importante per
me è sentirlo come fecondo. Dopodiché è soprattutto scrivendo
che mi vengono le idee. Musicalmente si potrebbe dire che mi
piace improvvisare sul tema, piuttosto che eseguire uno spartito.
Il tuo lavoro di sceneggiatore a fumetti influisce sulla tua scrittura
narrativa pura, o viceversa, oppure riesci a separare questi moduli?
Ogni medium espressivo ha una sua natura specifica che cerco sem-
pre di rispettare, ma è evidente che nella riflessione personale molti
elementi narrativi si mescolano e influiscono gli uni sugli altri.
Magico Vento ha messo il lettore di fronte a un West piuttosto ine-
dito, a tratti quasi gotico, altre volte minuzioso nella sua ricostru-
zione storica. Sono due anime che convivono, in questo caso, alla
perfezione.
Già in letteratura, basti pensare al mio libro Ultimi Vampiri, pub-
blicato nel 1987, mi è sempre piaciuto mescolare Storia e
Leggenda, irrobustendo la prima (studio molta documentazione
mentre scrivo), ma sapendo, come disse John Ford, che tra Storia
e Leggenda vince sempre la seconda.
Si tratta comunque di un fumetto che ha segnato, credo, la tua
carriera. Come è nato il progetto, quante sono state le soddisfa-
zioni ed eventualmente le frustrazioni?
Il progetto sinceramente non aveva molto a che fare con quanto
poi ho scritto, nel senso che all’inizio avevo soltanto in mente di
ravvivare il genere western con l’inserimento di temi e situazioni
tipicamente horror. Poi, siccome il mio tipo di horror viaggia tra
realismo sociale e delirio onirico, e non è del tipo giocherellone,
mi è stato fatto notare che potevo correre il rischio di esagerare in
cupezza e di fare troppa paura ai lettori più giovani e alle lettrici.
Queste preoccupazioni di tipo editoriale, ma non infondate, mi
59

Gianfranco Manfredi
hanno spinto a dare maggiore preminenza al contesto storico e
insieme alla psicologia dei personaggi. C’è una certa fragilità sia
nel personaggio di Poe sia in quello di Ned Ellis detto Magico
Vento. La fragilità è in genere un elemento che si trascura nel
dipingere un eroe, ma se si vanno a vedere i poemi classici, l’eroe
è sempre un concentrato di forza e di debolezza, altrimenti dove
sta il coraggio? Tutti gli Achille hanno un tallone esposto, diciamo
così. Gli eroi tutti d’un pezzo sono intollerabilmente finti. I letto-
ri e le lettrici hanno molto apprezzato questo punto di vista. Da
sceneggiatori a volte si è portati a pensare che quello che conta è
un plot avvincente, invece la vera centralità in un racconto d’av-
ventura è rappresentata dai personaggi. Se la storia non è storia
di qualcuno, non è interessante. E se questo qualcuno non ha una
personalità ricca e contrastata è solo un eroe di carta.
MANFREDIANA
Cantautore, sceneggiatore, attore, scrittore, Gianfranco
Manfredi nasce a Senigallia nel 1948, ma si trasferisce a Milano
all’età di otto anni. Studia Filosofia e si laurea con Mario Dal
Pra. Agli inizi degli Anni Settanta, si divide tra la ricerca uni-
versitaria sull’Illuminismo francese e l’attività di cantautore:
escono gli album La crisi (1972), Ma non è una malattia (1976),
e il saggio L’amore e gli amori in Jean-Jacques Rousseau (1978).
Come cantautore realizza gli album Biberon, 1978; Liquirizia,
1979 (colonna sonora dell’omonimo film di Salvatore Samperi);
Gianfranco Manfredi, 1981; Dodici, 1985 (in coppia con Ricky
Gianco); In Paradiso fa troppo caldo, 1993; Danni collaterali,
2003; firma, altresì, brani per interpreti del calibro di Mia
Martini (Io donna, io persona, 1976), Gianna Nannini
(Riprendo la mia faccia, 1977), e Gino Paoli (Parigi con le
gambe aperte, 1988). Inoltre, comincia a lavorare per il cinema
come sceneggiatore. Come attore recita in Un amore in prima
classe, 1980, e Fotografando Patrizia, oltre a essere protagoni-
sta del Tv movie Kamikaze di Corbucci (1986).
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Nel frattempo, oltre a sceneggiare sporadicamente le uscite regolari
di Tex, hai firmato una miniserie come Volto Nascosto, calata in una
zona d’ombra della storia italiana abbastanza recente.
Sto scrivendo un sequel di Volto Nascosto ambientato nella Cina del
1900, durante la rivolta dei boxer. Si intitola Shanghai Devil e comin-
cerà ad uscire dopo la prossima estate, per diciotto mesi consecuti-
vi. Anche la Guerra dei Boxer è una pagina trascuratissima nell’inse-
gnamento scolastico. Peccato, perché insegna molte cose in merito
al ruolo della Cina nel mondo moderno e contemporaneo.
Anche qui, ti faccio la stessa domanda: soddisfatto, o rimborsato?
Si prevedeva che Volto Nascosto sarebbe stato un flop, perché erano
troppi anni che non si mettevano in scena, nemmeno al cinema,
scenari coloniali. Invece il fumetto è andato al di là di ogni più rosea
aspettativa, e ha in certo modo dimostrato che i lettori sono molto
migliori e assai più curiosi e assetati di novità di quanto in genere
non li considerino i professionisti.
Non so se ami fare bilanci. Mi viene naturale, però, chiederti almeno
se la tua esistenza è oggi più contenta di ieri, ovvero se, avendo attra-
versato quattro decenni di creatività italiana, ti senti personalmente
soddisfatto. Magari non ti poni mai problemi del genere.
Io so che quando scrivo sono felice. Ci sono, certo, fasi in cui pro-
prio preferirei staccare e dedicarmi ad altro, perché scrivere ai miei
ritmi (tutti i giorni, inclusi quelli festivi) è pesante, ma quando senti
che stai lavorando a una cosa bella, allora passa anche la fatica.
Quando alla fine una cosa esce, che sia una canzone, un romanzo,
un fumetto o un film non fa differenza, appartiene al pubblico non a
te, e ha in larga misura, soprattutto quando funziona, una vita indi-
pendente da te.
Appartieni anche a una generazione che pensava che si potesse
cambiare il mondo con la poesia, con un disco, con un libro. Certo,
magari non solo con quelli. Le trovi ancora importanti, queste forme
di comunicazione?
Sono ancora convinto che la comunicazione possa contribuire a
cambiare le cose, mutando il punto di vista con cui le guardiamo. Se
Inizia a farsi conoscere come romanziere mescolando registri
narrativi e i caratteri della letteratura di genere, ottenendo
l’apprezzamento di personalità come Oreste Del Buono e Pier
Vittorio Tondelli. È autore di: Magia Rossa (Feltrinelli 1983,
Gargoyle 2006), Cromantica (1985), Ultimi vampiri (Feltrinelli
1987, Gargoyle 2009 in Extended Version), Trainspotter
(1989), Il peggio deve venire (1992), Una fortuna d’annata
(2000) e Il piccolo diavolo nero (2001), Ho freddo (Gargoyle
2008, www.hofreddo.it), Tecniche di resurrezione (Gargoyle
2010). È, inoltre, il creatore delle serie a fumetti Magico
Vento (tradotta in diversi paesi, attualmente al vaglio di
opzioni cinematografiche americane) e di Volto Nascosto,
editi dalla Sergio Bonelli. Vive e lavora a Gordona (Sondrio).

Magico Vento
la narrativa in tutte le sue forme non servisse a nient’altro che a
occupare il tempo libero, avrei preferito senz’altro fare il falegname,
o il medico... qualsiasi lavoro immediatamente e chiaramente utile.
Ma saper narrare è un fatto raro e questo talento specifico non va
sprecato. Quando scrivi una canzone, magari in mezz’ora, su un
ginocchio (come mi è accaduto con Ma chi ha detto che non c’è?), e
poi vedi che viene adattata e fatta propria da generazioni diverse nel
corso degli anni, allora diventi anche umile perché scopri che tu hai
soltanto gettato un piccolo seme, ma la fioritura è qualcosa di miste-
rioso. Un sacco di semi che hai sparso e coltivato con la stessa
attenzione non hanno prodotto niente: non è colpa (o merito) del
seminatore, ma del seme e del contesto (il terreno, la stagione...).
Quando scopri che quella piantina conta, non conta perché l’hai
piantata tu, ma perché è cresciuta al sole e alla pioggia, con un suo
miracoloso equilibrio spontaneo.
Di fronte alla velocità della tecnologia, soprattutto quella che riguar-
da le informazioni, che le fa viaggiare da una testa all’altra, si può
restare annichiliti, o forse vagamente nostalgici. Qual è il tuo atteg-
giamento?
Le velocità ha sempre fatto parte del mio DNA. Basta vedere la quan-
tità di pagine che ho scritto... sono un autore parecchio prolifico e
dunque rapido. Non rimpiango lentezze perdute, perché quelle len-
tezze (e questo può essere un difetto, intendiamoci) non le ho mai
vissute. La tecnologia mi affascina, anche se il continuo rivoluziona-
mento dei format, dei sistemi e forme di comunicazione, è frustran-
te quando l’aspetto nuovo serve in realtà a rivestire una totale man-
canza di creatività e una ripetizione continua del già fatto, rivenduto
alla nausea in modi sempre diversi. Una nuova tecnologia dovrebbe
secondo me sprigionare un nuovo racconto. Se i cd, per fare un
esempio, potendo disporre di maggior spazio di un vecchio lp, aves-
sero contribuito a dare maggior importanza ai gruppi, alle suites, a
AUTORI
“C’è una certa fragilità
sia nel personaggio
di Poe sia in quello
di Ned Ellis detto
Magico Vento.
La fragilità è in genere
un elemento che si
trascura nel dipingere
un eroe, ma se si
vanno a vedere i
poemi classici, l’eroe
è sempre un concen-
trato di forza e di
debolezza, altrimenti
dove sta il coraggio?”
costruire un altro rapporto con la fruizione musicale, a sprigionare
un altro tipo di musica, sarebbero stati una rivoluzione importante,
invece il modulo è rimasto identico a quello già formattato con gli lp.
Ma visto che esistevano già gli lp, quale novità vera hanno apporta-
to i cd, per un progetto musicale creativo? Nessuna.
Rimane importante, secondo te, avere in ogni caso una struttura
mentale analogica, rispetto all’avanzare del digitale, o invece si deve
semplicemente accettare il cambiamento?
I cambiamenti ci sono comunque, o si accettano (criticamente,
certo) oppure uno non fa il comunicatore. Detto questo, conosco
sceneggiatori di fumetti che ancora scrivono a mano e la storia sta
in piedi lo stesso. Nel cambiamento ci sono alcune permanenze e in
certi settori esse sono più rimarcate che in altri. Se per dieci anni non
vai più su un set cinematografico, quando ci torni scopri che nel
modo di lavorare è tutto cambiato (non per gli attori, ma per i regi-
sti) e ti senti spaesato. Con i romanzi e coi fumetti questo non acca-
de, sono forme di creatività ancora legate all’artigianato, non alla
grande fabbrica
Un’ultima considerazione sul tuo rapporto con la musica, oggi. SEI
ancora curioso, trovi ancora qualcosa che ti piaccia?
La ascolto assai meno di un tempo, lo confesso. Quella italiana, in
particolare, la trovo deprimente, quella cantautorale insignificante
sotto il profilo dei testi, quella dei gruppi assai più interessante. Nel
panorama internazionale abbiamo assistito alla ripresa del pop usa
e getta che è sempre stato il genere preferito dai discografici. Anche
il pop peraltro è interessante, ma solo come fenomeno di costume,
non certo sotto il profilo musicale. I Baseballs fanno cover di pezzi
attualmente in classifica con arrangiamenti anni 50 o 60, e rendono
così esplicito come sotto molte presunte novità si ricicli in realtà
l’“abbiamo già dato”, come cantava Jannacci.

61
 EUROPUNK
Esiste un’arte punk? Una domanda semplice, ma non troppo
facile da svolgere. Nato come momento di distruzione sistematica
di tutto il resto, destinato a essere dimenticato in fretta o a
durare per sempre, in un continuo frammentarsi, il Punk non
ha probabilmente affrontato in maniera organica il problema
della posterità, né tantomeno quello del segno artistico.
di Jacopo Barozzi

E
ppure, visitando La cultura
visiva punk in Europa, 1976-
1980 (Accademia di Fran-
cia, Villa Medici, Esposi-
zioni Grandes Galeries,
Roma, fino al 20 marzo), l’idea
di stile emerge con inattesa
prepotenza. Uno spazio in cui
sono stati riuniti oltre cinque-
cento oggetti, fanzine (ovvero
ciclostili, legati alle scene loca-
li, con la scontata preponde-
ranza di quella londinese),
poster, volantini, collage, co-
pertine di album, alcuni filmati
storici e due vere e proprie
miniambientazioni. Non in-
gombrante, nel senso che le
didascalie non sovrastano la
visione, e attenta a non strafa-
re, questa rassegna accompa-
gna anche il semplice curioso,
di sala in sala, suggestionando
ma non restando in superficie.
Se alcuni potrebbero trovare
affrettata la parte riservata al
movimento puramente musi-
cale, - su cui però si sono spesi
fiumi di inchiostro, da ogni
parte del globo - quella icono-
grafica riesce nell’intento di
scavare nei risvolti sociali ed
estetici di una rivoluzione
moderna.
Vero fiore all’occhiello, oltre ai
film che vengono proiettati
ogni giovedì sera (Don Letts,
Julien Temple, Anton Corbijn
fra i registi), l’esposizione
delle opere del collettivo Ba-
zooka, una compagine france-
se che ha attraversato il mon-
do dell’illustrazione sporcan-
dolo a dovere, accostando
figure incompatibili, da Hitler
ai simboli del comunismo e
del maoismo con le icone dei
fumetti americani, da utensili
di uso comune a facce strazia-
te dalla vita. Prima di una
ripresa, a quanto si dice più
ampia, al MAMCO di Ginevra
e anche della doverosa uscita
di un catalogo, i curatori (Éric
de Chassey, direttore dell’Acca-
demia di Francia a Roma, e
Fabrice Stroum, curatore asso-
ciato indipendente) hanno
precisato le coordinate di una
ricerca che ha prodotto un per-
corso stimolante e ben attento
a sfuggire alle banalizzazioni.
Quali sono gli intenti di
Europunk?
Come recita lo stesso sottoti-
tolo, quelli di fornire un ritratto
della “cultura visiva punk in
Europa”, dal 1976 al 1980.
L’attenzione è stata riservata al
Regno Unito e alla Francia, ma
le tracce sono state raccolte un
po’ ovunque, dalla Germania
alla Svizzera, dall’Olanda alla
stessa Italia.
C’è chi si lamenterà di alcune
mancanze, soprattutto sul ver-
sante dei gruppi che all’epoca
suonavano.
In realtà l’intento è quello di
proporre una fotografia del
periodo, intensissimo, in cui
quel tipo di cultura esplose.
Non c’è una tensione analitica,
ossia quella di raccogliere tutte
le band, o tutte le fanzine, o
tutti i quadri che fossero atti-
nenti al punk. Ci siamo trovati
di fronte a una serie di scelte,
che abbiamo affrontato, spe-
riamo, con sensatezza.
Ovvero?
Innanzi tutto, volevamo avvici-
nare un movimento che ha rifiu-
tato il concetto classico di arte,
in quanto trasmissione di valori,
per esempio. Tutto lo è e niente
lo è, nello stesso tempo. Molte
pubblicazioni di quel momento
viaggiavano attraverso fogli,
volantini, riviste che erano
assemblate in bianco e nero,
ciclostilate, con disprezzo per
qualsiasi forma compiuta.
Abbiamo rovistato in un imma-
ginario frammentato, che è ico-
nografia più che atto artistico.
Quello che urgeva era ricostrui-
re il punk nei suoi risvolti meno
noti, meno eclatanti: artisti veri
e propri, non solo star del pop,
con tutto il rispetto per le secon-
de, che hanno già ottenuto una
visibilità congrua. Nel non voler
essere ricordati, proprio di tanti
personaggi dell’epoca, sta pure
il problema quando si devono
rinvenire i materiali: attribuzioni
incerte, opere collettive di sfida,
più che materiale organico.
Ci sono comunque video in
rotazione, che riguardano non
solo Sex Pistols e Joy Division,
tanto per avvicinare un po’ gli
estremi dell’epoca, ma anche
soggetti spazzati via dalla
memoria di tanti, con il tempo.
Abbiamo allestito una saletta
con un po’ di esibizioni, soprat-
tutto del panorama inglese e
abbiamo messo in primo piano
i Sex Pistols, a cui è dedicata
una sala intera.

ILMUCCHIOSELVAGGIO

Perché?
In loro coincide la forza totaliz-
zante del movimento “punk”,
lo sbeffeggio delle regole, il
sovvertimento del mercato a
cui però, sempre con un moto
di irriverenza, si guarda. Mal-
colm McLaren (che purtroppo se
ne è andato ad aprile del 2010,
Ndr) è stato il loro deus ex
machina e, soprattutto, un este-
ta, uno con in mente sempre la
possibilità di anticipare mode e
tendenze, cosa che gli è spesso
riuscita. Anzi, per molti versi ne
ha creato almeno un paio. Poi
c’è Jamie Reid, che ha raffigura-
to la Regina Elisabetta con gli
occhi e la bocca coperti dal no-
me del gruppo, per il suo sin-
golo più celebre, God Save The
Queen Abbiamo raccolto ciò
che è stato in presa diretta l’im-
patto dell’uscita di una serie di
45 giri attraverso le pubblica-
zioni di allora, ne abbiamo
documentato l’impatto.
Fra le “sculture” spicca un tra-
liccio della corrente elettrica, in
legno.
È un omaggio a Giangiacomo
Feltrinelli, trovato morto sotto
un palo dell’alta tensione, a
Segrate, il 14 marzo del 1972.
L’ipotesi più accreditata, alla
fine, è che sia stato dilaniato da
una bomba che stava piazzan-
do lui stesso. Una vita estrema,
la sua, con la fondazione del
GAP, la paura di un complotto
di stato, la clandestinità, l’ade-
sione al comunismo nonostan-
te facesse parte di una delle
famiglie più ricche d’Italia. Ci
sono gli estremi per considerar-
lo un eroe punk?
Ci sono?
Non c’è risposta, probabil-
mente. Forse ne è stato un
antesignano, ma di sicuro
rimane una figura-simbolo per
molte delle cose a venire. Il ter-
mine di “strategia della tensio-
ne” è venuto fuori dalla sua
bocca, la prima volta.
Come accennavamo, la mostra
è disposta su diverse focali:
otto sale con otto temi o artisti
precisi. È un modo per dare
ordine al caos?
Indubbiamente. Ci sono quattro
personaggi in particolare, a cui
abbiamo dedicato spazi precisi:
Francis Baudevin, Stéphane
Dafflon, Philippe Decrauzat e
Scott King. Poi abbiamo ospita-
to al team francese Bazooka
(Olivia Clavel, Lulu Larsen, Kiki
Picasso, Loulou Picasso, Ti-5
Dur, Bernard Vidal e Jean
Rouzaud), di cui abbiamo espo-
sto parecchio, dopo una ricerca
estenuante, condotta attraverso
tutta l’Europa. Una produzione
rimasta a lungo anonima, che
ora ha una collocazione precisa.
Non abbiamo poi evitato ogget-
ti emblematici, come i vinili, gli
abiti, alcune scritte al neon per
riprendere l’ambientazione di
un periodo di grandi energie
creative. Come un vero e pro-
prio sipario, la Mostra si apre
con la prima manifestazione
televisiva dei Sex Pistols nel
1976 - data “ufficiale” di appari-
zione del movimento punk - nel
programma “So It Goes”, per la
Granada Television di Manche-
ster, e si chiude con il primo
passaggio dei Joy Division sulla
BBC nel 1979.
Nonostante il suo carattere
frammentario, a questo punto,
si può quindi parlare di arte
punk.
La legittimazione artistica degli
oggetti esposti in Europunk è
MOSTRE
Sex Pistols
indubbia. Abbiamo cercato
anche di chiederci perché la
musica ha avuto il sopravvento
su un movimento dagli altret-
tanto importanti risvolti nella
grafica o nell’abbigliamento, per
esempio. Ci sono film, che fra
l’altro stiamo proiettando all’in-
terno di questo evento, che
appartengono alla storia miglio-
re della Settima Arte. Ci sono
quadri ispirati direttamente alle
tematiche del punk. Manca una
sistematizzazione, uno studio
preciso di un connubio fra atto e
suono, fra forma e sostanza,
che è rimasto ancora a livello di
studio musicale. A una figura
come Jon Savage che ha studia-
to direttamente gli eventi musi-
cali dell’epoca, nel celebre
England’s Dreaming, o al critico
olandese Jerry Goossens, non
fanno da contraltare studiosi
altrettanto illuminati sulle altre
discipline espressive. Nel cata-
logo (come accennato so-
pra, mentre vi scriviamo non è
stato ancora pubblicato: probabi-
le che esca quando Europunk si
trasferirà a Ginevra, l’estate pros-
sima, Ndr) tentiamo di dare
qualche ulteriore spunto di
riflessione in merito.

63
MUSICA

Orchestre Poly-Rythmo / Cesare Basile / Jonny

Fuori dal Mucchio / Soundlab / Sul palco / Storie di r’n’r /
Recensioni cd / Stelle / Freak / Classic Rock /

a cura di Federico Guglielmi

(MD7213@mclink.it)

65
ORCHESTREPOLY-RYTHMO
L’Orchestre Poly-Rythmo di Cotonou, Benin, è uno dei tanti tesori
recuperati nel corso del recente, rinnovato interesse per la musica africana
degli anni Sessanta e Settanta. Invece di limitarsi a fornire materiale
da catalogare, restaurare e ristampare, una delle più potenti compagini
locali è tornata in piena attività grazie a una intraprendente giornalista
francese e al sodalizio fra le etichette Strut e Sons D’Ailleurs. E Cotonou
Club è un disco assolutamente all’altezza della sua fama leggendaria.
di Alessandro Besselva Averame
I
n un certo senso quest’album è il frutto di una serie di
circostanze fortunate. Elodie Maillot, giornalista di Ra-
dio France innamoratasi dei nostri vecchi vinili, ha de-
ciso di venire a Cotonou per intervistarci. È arrivata alla
vigilia dell’anniversario della nostra indipendenza, nel
2007, ma una volta in città ha scoperto che ci trovavamo
ad Abomey, a più di cento chilometri. Il giorno dopo ha pre-
so un taxi, ci ha raggiunti ed è rimasta sorpresa dal vederci
ancora in attività: credeva che fossimo i classici musicisti navigati ed
esperti ormai in pensione. Ha chiesto di poterci intervistare dopo il
concerto ma eravamo stanchi e così le abbiamo proposto di raggiun-
gerci a Cotonou, dove avremmo potuto parlare con più calma. Du-
rante l’intervista, il nostro bassista le ha chiesto se potesse darci una
mano, se potesse rappresentarci all’estero, spiegandole che avrem-
mo voluto mostrare al mondo quello che eravamo capaci di fare. In
GLASGOW, AFRICA
In coda alla scaletta di Cotonou Club troviamo Lion Is Bur-
ning, bonus track registrata insieme a Nick McCarthy e Paul
Thompson dei Franz Ferdinand, grandissimi fan dell’Orche-
stre. “Siamo davvero onorati di averli incontrati. Siamo rima-
sti molto sorpresi, felicemente sorpresi, di essere tra le loro
fonti di ispirazione. Ci siamo incontrati nel 2009, e in quel-
l’occasione ci hanno fatto ascoltare un po’ della loro musica,
poi abbiamo registrato questo pezzo. Il loro batterista ha ag-
giunto alla canzone un che di multidimensionale che in ori-
gine non aveva. L’incontro è stato molto proficuo, abbiamo
inciso altri brani in quella stessa occasione, materiale che cre-
do potrà uscire in futuro. I Franz Ferdinand sono un gruppo
fantastico, meticoloso, che prova moltissimo, quando siamo
stati loro ospiti ne abbiamo avuto la prova”.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
un primo momento ci ha detto che la cosa non rientrava
nel suo ordine di idee, visto che era una semplice giornali-
sta, ma anche che avrebbe cercato di capire se e come fosse
stato possibile aiutarci. Siamo rimasti in contatto telefoni-
co, ci sentivamo quasi quotidianamente, e lei di tanto in
tanto ci sottoponeva qualche proposta di contratto. SiaSiamo
mo
poi venuti in Francia per un paio di settimane, e in quel-
l’occasione ci ha suggerito di provare qualche pezzo nuovo.
Abbiamo suonato parecchio, e abbiamo deciso di riproporre anche
alcuni brani del passato, coinvolgendo per l’occasione un paio di ospi-
ti, Angelique Kidjo e una cantante del Mali, Fatoumata Diawara. È
stata una enorme gioia per noi ritrovarci in studio, e ci riteniamo mol-
to fortunati per essere riusciti a pubblicare un disco in Europa. Nel
nostro Paese, ormai, se vendi cinquemila copie sei una star. È un’oc-
casione che abbiamo colto al volo”.
Vincent Ahehehinnou è all’altro capo del telefono, nella stanza di
un hotel londinese. È stata proprio la Maillot, divenuta nel frat-
tempo a tutti gli effetti manager e produttrice del gruppo, a ri-
spondere alla chiamata e a passarmelo. Vincent, cantante e com-
positore, duplice ruolo condiviso con il bandleader Mélome Clé-
ment, fa parte dell’Orchestre (anzi, “Le Tout-puissante”, l’onnipo-
tente Orchestre Poly-Rythmo, stando alla guasconeria della dici-
tura originale) fin dagli inizi, collocabili intorno alla fine degli Anni
Sessanta. Nel vivacissimo contesto musicale dell’Africa Occiden-
tale dell’epoca, culla di quello che di lì a poco si sarebbe chiama-
to afrobeat e di mille altre interconnessioni tra generi in qualche
misura occidentali (seppure tutti quanti fortemente legati alla plu-
risecolare diaspora africana: soul, r’n’b, funk-jazz e pure qualche
incursione caraibica) e tradizioni autoctone, l’Orchestre poggiava
la propria musica su basi solide e molto antiche: i ritmi legati alla
tradizione vodoun, diffusa soprattutto nella parte meridionale del
giovane Paese che aveva ottenuto l’indipendenza appena qualche
anno prima. “All’inizio ci ispiravano soprattutto soul e jazz, ai quali
abbiamo voluto legare quello che sarebbe poi diventato il carattere
più peculiare della nostra musica, l’utilizzo delle percussioni
vodoun… in un primo momento la gente non sembrava particolar-
mente interessata a questa scelta, ma poi abbiamo deciso di utilizza-
re gli strumenti tradizionali delle cerimonie - percussioni, campane e
nacchere - per dare corpo al nostro sound”.

Una ricetta complessa non solo nell’ottica di un interscambio tra
il presente elettrico e funk dell’epoca e un passato ancestrale, ma
anche in rapporto alle numerose etnie e culture presenti in Benin.
“Abbiamo la fortuna - e la sfortuna, da un certo punto di vista - di
avere molte culture differenti, esistono cinquanta etnie diverse e ognu-
na è un discorso a sé stante. Immagina: un piccolo paese in cui si par-
lano cinquanta lingue. Ognuna di queste realtà cerca di imporsi e valo-
rizzarsi, come è naturale che sia. Anche i componenti dell’orchestra,
tutti quanti, provengono da ambiti differenti, ognuno offre il suo con-
tributo mettendo in campo il proprio bagaglio culturale e musicale,
dopodiché si cerca di farli convivere al meglio. Nella nostra musica si
manifestano ritmi differenti, e le fonti d’ispirazione sono ancora oggi
piuttosto varie. C’è chi ascolta il jazz, chi la musica della tradizione
congolese, chi quella latina. In tutti i nostri dischi convive una grande
varietà, una pluralità di ritmi e forme”. Pressoché sconosciuto nel
resto del mondo, nonostante elogi da parte di Fela Kuti e un pre-
zioso ruolo di backing band per chiunque - un nome tra i tanti:
Manu Dibango - passasse da quella Cotonou che è la Capitale eco-
nomica e culturale del paese, il nome dell’orchestra è uscito dai
confini del Benin solamente qualche anno fa grazie alla provvi-
denziale attività di archeologia musicale promossa da etichette
come Soundway e Analog Africa, che hanno pubblicato alcune
antologie dei Nostri, selezionando la punta di un iceberg costitui-
to da una discografia sterminata. Consapevole di quanto il suono
naturalmente vintage di quelle registrazioni abbia contribuito al
successo dell’operazione di recupero, l’Orchestre ha registrato
Club Cotonou in uno studio appositamente attrezzato. “Abbiamo
ripreso tutto in analogico per preservare il nostro suono tradizionale,
anche perché è quello che piace molto al nostro pubblico. Siamo riusci-
INTERVISTA
ti a trovare uno studio che facesse al caso nostro a Parigi, così non
siamo stati costretti a cambiare formula”. L’orchestra è infine atter-
rata sul suolo europeo, britannico nello specifico, nel 2009, in
occasione di un tour in compagnia della maliana Oumou Sangaré,
piacevolmente sorpresa dall’interesse di un nuovo pubblico. “Anni
fa non ci pensavamo proprio ad andare all’estero, di girare in tour,
anche perché, come si suol dire, in Benin avevamo il vento in poppa.
Inoltre erano in molti a dirci che la nostra musica non era esportabile.
Oggi siamo molto sorpresi che non è davvero così, evidentemente il
mondo è molto cambiato. Avevamo smesso di sperare in un approdo
al di fuori dei confini del nostro Paese, anche se abbiamo sempre cer-
cato di internazionalizzare il nostro suono, fin da subito”.
L’esperienza concertistica, a dire il vero, è stata al principio un po’
traumatica. “In occasione delle prime date il pubblico non sembrava
del tutto soddisfatto da ciò che ascoltava: abbiamo dovuto un po’
ripensare il nostro modo di suonare e di stare sul palco. Ci abbiamo
riflettuto e nelle serate immediatamente successive abbiamo cercato
di cambiare. A Cotonou suoniamo a volumi altissimi, è così che piace
alla gente, ma ci siamo resi conto che in Europa non era lo stesso,
abbiamo moderato i volumi e lavorato sulla presenza scenica di cia-
scun componente per venire incontro ad una sensibilità molto diffe-
rente dalla nostra. I primissimi concerti ci sono tuttavia tornati utili,
ci hanno permesso di comprendere tutte queste sfumature. Quando
siamo ritornati negli stessi posti, nel 2010, chi è venuto a vederci ci ha
detto che a quel punto si parlava un po’ ovunque di noi, e poi ci
hanno ringraziato per esser venuti loro incontro, per aver capito le loro
perplessità iniziali. Abbiamo assottigliato la distanza tra quello che
eravamo in precedenza e il genere di spettacolo che gli europei si
attendevano da noi”.

67
CESARE
BASILE
Parliamo con il songwriter catanese
il giorno del suo compleanno,
prima che spenga le candeline sulla torta.
Ma i festeggiamenti proseguono
con la pubblicazione di Sette pietre
per tenere il diavolo a bada.
di Elena Raugei
È un caso che il tuo settimo album di studio si chiami
Sette pietre per tenere il diavolo a bada?
Potrebbe essere una lettura alla Five Leaves Left di Nick
Drake, morto cinque anni dopo la sua uscita. Ma non
c’entra nulla perché ho scelto il titolo in base a coinci-
denze curiose. Durante i primi giorni di mix, a Sorren-
to, le apparecchiature dello studio hanno smesso di
funzionare. Le abbiamo provate tutte e poi a Napoli
abbiamo preso il computer inutilizzato di Stefano, ex Almame-
gretta morto nel 2004. All’avvio c’era una voce, presa probabil-
mente da un film, che diceva Sette pietre per tenere il diavolo a bada.
È stato uno scongiuro suggerito dal caso, oltre che da un vecchio
musicista che in qualche modo ci ha aiutato a finire il lavoro.
I brani sono stati incisi in vari momenti e luoghi, ma hai parlato
del tuo disco “più unitario e concreto”.
L’album è stato scritto e registrato quando capitava, salvo l’ulti-
ma session di una settimana a Milano. È un lavoro fatto per stra-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
da nell’arco di due anni, senza reali intenzioni né pro-
getti. Pur essendo frammentato e schizofrenico sia per
concezione sia per realizzazione, lo sento il più unitario.
I brani hanno seguito una loro strada, a prescindere da
me. Il suono mi ha stupito: nonostante gli ambienti
diversi, sembra sia stato realizzato tutto in un posto,
nello stesso momento. Sono convinto, lo dico da sem-
pre, che le canzoni fanno ciò che vogliono e si vede che
stavolta avevano deciso di funzionare in questo modo.
Come riesci a unire così bene forma-canzone popolare e blues
dalle sonorità internazionali?
È il risultato di un approccio che ho da anni. Lavorare sulla can-
zone pura, spesso su quella folk, andando oltre il discorso dei
cantautori. Ho sempre cercato di sposare tutto questo con le
mie radici r’n’r. Con la maturità il r’n’r è andato indietro da solo
ed è arrivato al padre di tutte le acque, che è appunto il blues.
Nell’album l’unione fra il blues delle origini e la canzone popo-

lare è determinato anche dal fatto di non aver usato la batteria
come strumento portante per la struttura ritmica, a vantaggio di
percussioni molto scure. Canzone popolare e blues, del resto,
appartengono alla stessa famiglia, ma forse l’evoluzione dell’una
e dell’altro ha condotto a un allontanamento. La mia idea è arri-
vare dove tutto è cominciato.
I testi presentano al solito un immaginario ben preciso, di ascen-
denza biblica, e sono parecchio irruenti nello sviscerare contenu-
ti di peso.
Sono decisamente meno intimisti dei precedenti, i più politici
che abbia mai scritto. Non è un caso se la canzone popolare non
si è mai nascosta nell’esprimere dei concetti. Un testo come La
Sicilia havi un patruni, di Ignazio Buttitta, ha un linguaggio sem-
plicissimo ed elementare, ma racconta una situazione dalla
quale non puoi evadere. Quello è, non hai bisogno di parole più
complicate per raccontare certe storie.
Già, La Sicilia havi un patruni, cover di Rosa Balistreri, ed E alavò
simboleggiano il tuo ritorno “a casa”, come artista e residente.
Le canzoni in dialetto mi hanno aiutato a risolvere un problema.
La maggioranza dei siciliani scappa incazzata nera, ma sbaglia
l’obiettivo della propria rabbia. Per elaborare un dolore forte ci
vuole tempo. Io ci ho messo due anni, perlomeno cosciente-
mente. Mi chiedevo dove volevo stare, a cosa appartenevo e se
aveva senso tornare. Mi sono reso conto che non era questa
terra che mi aveva cacciato, bensì quello che le persone hanno
fatto di questa terra. Gli eventi hanno costretto intere generazio-
ni ad andare via, ma tornando si può fare lo stesso lavoro al con-
trario: farsi il culo, non dico per cambiare le cose, ma quanto-
meno per invertire la tendenza. Mi sono riconciliato con le mie
radici, la mia identità. Ma tornare ha senso solo se ti metti in
gioco. Questo è un momento particolare per tutta la nazione e a
ognuno tocca fare la propria parte con ciò che sa fare, nel mio
caso la musica. Se c’è un posto dove dovevo e potevo fare la mia
parte, era la Sicilia. Politica significa partecipazione, passione
civica. Siamo al punto zero: se ci guardiamo in faccia e parliamo
di come venirne fuori, saremo pronti a ricominciare.
Rispetto ai tempi d’oro dei Candida Lilith, com’è adesso Catania?
C’è una storia nascosta: ciò che Catania ha vissuto all’inizio degli
anni 90 derivava dall’inizio degli ’80, quando è nato il vero movi-
mento catanese con i primi, seminali gruppi punk e new wave
che hanno aperto una strada per le influenze arrivate dagli Stati
Uniti o dall’Europa. I ragazzi si inventavano posti per suonare e
si sono gettate le basi per una cultura diversa, in seguito uffi-
cialmente riconosciuta come una specie di rinascimento catane-
se. Tutto è finito perché si è persa la voglia di vivere collettiva-
mente: chi ha ottenuto dei risultati ha preferito viverli in manie-
ra individuale e raccogliere per se stesso, smettendo di conse-
guenza di essere stimolo per i successori. Ora avverto Catania
più indietro rispetto al resto della Sicilia. Specialmente Palermo
ha ripreso un’attitudine sociale che automaticamente sforna per-
sone che inventano un linguaggio. Se penso alle realtà palermi-
tane di oggi, parlo di Dimartino, Pan del Diavolo o Marlowe. L’in-
tera Sicilia può essere un enorme laboratorio d’indipendenza.
A proposito, cosa puoi dirmi del tuo ruolo di produttore con
Dimartino, Micol Martinez o Black Eyed Dog?
Mi sono trovato a lavorare con tante persone ed è bello notare la
stima e la fiducia nei miei confronti. Mi responsabilizza perché
non sono nato produttore e ho imparato negli anni, ma per me
produrre un disco significa suonare con gli altri, far parte della
band. I più giovani mi trasmettono moltissimo perché riscopro
voglie da ventenne, le riscopro ancora più forti.
INTERVISTA
Sei attento ai nostri emergenti, ma continui a collaborare con
personaggi del calibro di John Parish o Hugo Race, come nel
supergruppo Songs With Other Strangers.
Songs With Other Strangers è un privilegio che ciascuno di noi
concede all’altro, che ci tiene insieme e fa gioire di ogni picco-
lo accordo. Tutti siamo in qualche modo legati umanamente.
John ti mette in una condizione di naturalezza, come se ciò che
stai facendo fosse ciò che dovevi fare. All’inizio c’è felicità per-
ché lavori con persone reputate maestri e punti di riferimento,
ma poi ti rendi conto che stai imparando tantissimo e che
anche loro ti ascoltano perché vogliono imparare tantissimo.
All’ultimo concerto ha partecipato persino Steve Wynn: un mito
della mia adolescenza, che andai a vedere dal vivo a diciotto
anni, con il quale ora, a quarantasei, stavo seduto in furgone e
la sera avrei suonato assieme. Cioè, cosa voglio di più?
Ripensando a mente fredda al progetto Il paese è reale degli
Afterhours, che effetto fa trovarci dentro nomi attivi da vent’an-
ni, come te, Benvegnù o Parente?
È un’anomalia che fa parte di una tristezza tutta italiana. Uomi-
ni fatti che devono aspettare di essere riconosciuti come nuove
leve. Preferirei che fosse capitato a uno di vent’anni, perché che
emergano nomi, capacità e competenze condivise nel e dal
mondo musicale è un valore aggiunto, una risorsa e una ric-
chezza. Non ho mai avuto la copertina di un giornale, per cui va
bene così e non ha senso pensarci ma è chiaro che ti sturba. È
come se il millepiedi decidesse di capire perché i suoi mille
piedi si muovono contemporaneamente. È molto più importan-
te continuare a scrivere. Politicamente siamo incappati in una
delle anomalie più grosse di sempre, più del fascismo.
L’anomalia di un paese confuso, dove ognuno fa il cazzo che gli
pare. Chi non appartiene al meccanismo deve fare bene il
suo lavoro e incidere nella sua fetta di territorio. Sperando
che ciò succeda da altre parti e che un giorno tutte le parti si
parlino.

TERRA CA NUN SENTI
“L’Arsenale è un movimento, il frutto d’incontri e di-
scussioni che coinvolgono uomini e donne da tutta la
Sicilia, desiderosi di uno strumento che rappresenti i
bisogni collettivi’. Oltre alla partecipazione attiva nel-
l’Arsenale, Federazione Siciliana delle arti e della musi-
ca, Cesare s’imbarcherà ad aprile in un tour esclusiva-
mente siciliano: “La puoi prendere come una provoca-
zione. Un tour solo in Sicilia è abbastanza folle perché
non ci sono neanche gli spazi, ma ogni posto può
diventare uno spazio. Dipende dalla disponibilità del-
l’artista, di adattarsi e compiere sacrifici per comunica-
re qualcosa che va oltre le canzoni. In estate ci saran-
no dei festival, mentre il tour nazionale dovrebbe par-
tire in autunno. Il Sud vuole avere una dignità negata-
gli da anni perché lasciato alla mafia, strumento utile
al potere. È semplice, ma si fa finta di non capire. La
mafia non è un problema indigeno bensì l’anello di
comunicazione per il potere centrale, che usa i voti
della gente sotto ricatto”.
69
JONNY
Quando due musicisti dotati della sensibilità melodica di Euros Childs
e Norman Blake uniscono le forze è festa grande. L’esordio del loro
progetto, Jonny, ha tutte le carte in regola per conquistare i fan
dei Gorky’s Zygotyc Mynci, dei Teenage Fanclub e chiunque sia
seriamente malato di musica pop. In vista del loro tour in Italia,
abbiamo fatto due chiacchiere con il gallese della coppia.
di Carlo Bordone

A
vendo già parlato con entrambi i musicisti in altre
occasioni, e conoscendo bene le terrificanti pro-
nunce che rendono il loro inglese qualcosa a metà
tra una lingua aliena e la parlata di un pupazzo del
Muppet Show, non sapevo cosa augurarmi. Alla
fine mi è toccato il simpatico e storditissimo Euros: a
parità di gentilezza e di incomprensibilità, ha aggiunto
un tocco di surrealismo che non guasta.
Quando avete deciso di fare un disco assieme, tu e Nor-
man?
Non c’è stato un momento preciso, si è trattato di
un’evoluzione graduale: dopo un bel po’ che ci trova-
vamo a suonare in garage e a improvvisare bozzetti di
canzoni, probabilmente un giorno ci siamo guardati e
ci siamo detti “beh,
“ dai, a questo punto facciamo un
album, di pezzi ne abbiamo”.
abbiamo Ma sinceramente non

ILMUCCHIOSELVAGGIO

ricordo se è andata proprio così. Forse il disco si è scritto da
solo, contro la nostra volontà, ah ah!
Da quanto vi conoscete?
Dal 1997, quando con i Gorky’s facemmo da supporto ai Teenage
Fanclub. Scoprii subito che c’era una certa sintonia con Norman.
Così tre anni dopo, quando decisi di espandere la formazione dei
Gorky’s per un tour, gli telefonai chiedendogli se volesse venire a
suonicchiare la chitarra in qualche concerto. In quel momento i Tee-
nage erano fermi, e lui accettò. Non solo, ha poi partecipato anche
alle session di How I Long To Feel That Summer In My Heart, il
nostro album successivo. Poi non ci siamo più visti fino al 2006,
quando mi sono trasferito a Glasgow per un po’. Abbiamo comin-
ciato a provare assieme, tanto per ridere, una volta al mese, poi una
volta alla settimana, e alla fine come dicevo prima ci siamo ritrova-
ti con un bel gruzzolo di canzoni tra le mani.
Sono state scritte tutte appositamente per i Jonny, quindi?
Alcune no: facevano già parte delle scorte personali, se possiamo
chiamarle così, mia o di Norman. Abbiamo visto che si adattavano
bene allo spirito dell’album e le abbiamo riciclate. Il grosso, però, è
stato scritto a quattro mani. Non farti fuorviare dal fatto che sia uno
o l’altro a cantare: pezzi come Candyfloss, Circling Sun, Bread, You
Was Me sono nati dalla cooperazione tra noi due. Se le riascolto
adesso mi riesce difficile ricordarmi chi ha scritto cosa, chi ha avuto
quella tale idea per il ritornello o chi si è inventato quella frase. Lo
stesso dicasi per i testi. A proposito, non mi chiedere il significato
dei brani: la maggior parte non ce l’ha proprio, un significato. Sono
solo parole e immagini che stanno bene assieme, come è giusto
che sia nella musica pop. Oppure nascono da circostanze casuali:
per esempio, mentre scrivevamo Bread nella cucina di Norman, mi
è caduto l’occhio su un manuale di cucina. L’ho sfogliato e la prima
cosa che ho trovato era un capitolo dedicato alla storia del pane.
Voilà, ecco titolo e testo.
La storia del nome del gruppo mi pare sia simile, vero?
Pura casualità, anche qui. Norman aveva visto la foto che poi abbia-
mo messo in copertina da un suo amico artista. Ora, non so cosa
ci sia di artistico nel fotografare cinque ubriachi che si scrivono
delle lettere sul petto, ma a parte questo ci sembrava perfetta per
l’album. In quel momento non avevamo ancora deciso come chia-
marci, poi guardando la foto abbiamo scoperto che la soluzione era
lì. Jonny. Semplice, veloce, memorizzabile. E in più, non dovevamo
neanche studiare un lettering per la copertina, c’era già nell’imma-
gine! Si può dire che abbiamo ribaltato l’iter normale: siamo partiti
dalla cover del disco e siamo arrivati al nome del gruppo.
Le affinità tra voi sono evidenti. Entrambi avete una specie di terzo
orecchio per la melodia pop a presa immediata, e condividete anche
la propensione per certe atmosfere folk. Mi chiedo invece quali
siano le differenze più grandi, se ce ne sono.
Francamente non saprei dirti. Ogni songwriter alla fine è diverso
dall’altro, ognuno ha i suoi meccanismi mentali che lo portano a
costruire una canzone in un certo modo. Ovviamente io e Nor-
man abbiamo un approccio molto simile, a parte il fatto che io
preferisco buttare giù le idee al piano e lui alla chitarra. Diciamo
che lui, forse, è più… ordinato di me. Più disciplinato. Io mi fac-
cio guidare maggiormente dall’istinto. Ma comunque sono diffe-
renze minime. E poi Norman è abituato a confrontarsi e a rispet-
tare la visione musicale di altri autori, dato che nei Teenage Fan-
club sono in tre a scrivere.
Mi incuriosisce la genesi di un pezzo come Cave Dance, la vera
stranezza dell’album. Parte come un brano garage-pop, poi diven-
ta una litania minimale di dieci minuti…
INTERVISTA
È l’unione di due brani diversi. La parte “psichedelica”, krautrock
o come vuoi chiamarla, è nata da una improvvisazione in studio.
Cercavamo di fare dell’astrattismo sonoro senza avere la minima
idea di dove saremmo finiti, e forse ci siamo un po’ fatti prende-
re la mano. Pensa che siamo andati avanti un pomeriggio intero.
La parte divertente di quel pezzo è che tutti si aspettano che
prima o poi torni alla melodia originale, e invece sfuma sempre
su quel ritmo monotono. Una specie di coitus interruptus. Alla
fine, quella che è finita sull’album è la versione più corta. Quella
per le radio (risate, Ndr).
Peccato aver lasciato fuori la cover di Michelangelo dei 23rd Turnoff,
una gemma di folk psichedelico che avete invece inserito nell’ep
disponibile in download gratuito…
Sì, grande canzone, e devo dire che in quella cover le nostre due
voci si amalgamano molto bene. Siamo tutti e due appassionati di
cose più o meno oscure degli anni 60 e ’70, ma Norman in questo
campo è imbattibile: conosce dischi veramente assurdi. Siccome in
questo momento siamo in tour, e giriamo in auto, si è portato die-
tro una decina di compilation fatte da lui e mi sta facendo scoprire
canzoni favolose. Per esempio l’altro giorno stavamo viaggiando da
Reading a Bristol, e abbiamo sentito qualche decina di volte un
gruppo vocale femminile americano dei Sixties che cantava una ver-
sione di Gloria. Solo che invece di dire “Gloria” dicevano “Rowee-
na”, o qualcosa del genere.
Il fatto che tu sia gallese e Norman scozzese ha un qualche signifi-
cato particolare, per voi?
Adesso che mi ci fai pensare, forse dovremmo cercarci un irlande-
se e formare un trio, ah ah. A parte le battute… no, non ci vedo nes-
sun significato particolare. Il nostro non è un progetto folk, e anche
se siamo affezionati alle rispettive radici non ne facciamo una que-
stione né ideologica né artistica. Io con i Gorky’s ho cantato spes-
so in gallese perché era divertente e perché mi veniva naturale, non
ho mai voluto combattere nessuna battaglia di identità culturale. A
Norman credo importi ancora meno. E comunque gliela faremo
vedere, a quei bastardi di inglesi! (risate, Ndr).
Visto che li hai citati, te lo chiedo. Nessuna possibilità di rivedere in
azione i Gorky’s?
Da parte mia, decisamente no. Poi se gli altri vorranno fare una
reunion per conto loro, facciano pure. Quella per me è una storia
del passato. Una bella storia, ma conclusa. Resuscitarla non
avrebbe nessun senso. Jonny a parte, oggi sono un solista. E feli-
ce di esserlo.

EUROS, NORMAN... E KEVIN
Nel 2007 sia Blake che Childs hanno partecipato a The Unfair-
ground, il ritorno discografico di Kevin Ayers. Come è stata
l’esperienza? “Fantastica. Io sono sempre stato un fanatico
dei Soft Machine, a Kevin Ayers avevamo pure dedicato una
canzone con i Gorky’s. Non ho avuto il coraggio di chiedergli
se l’avesse mai ascoltata. Ritrovarsi nella stessa stanza con lui
è stato surreale, così come ascoltare la mia voce sul disco. Lui
è un personaggio incredibile, uno che ha capito davvero
come ci si gode la vita. Prima o poi mi ritirerò anch’io da qual-
che parte in Francia o in Spagna: sole, vino e musica, che altro
puoi desiderare? Kev è davvero uno che ha capito tutto“.
71
FUORIDALMUCCHIO
Emergenti, autoprodotti, sotterranei
MANZONI
Gigi Tenca, cantante cinquantaset-
tenne e fuori dai canoni, guida i
veneti ManzOni, altrettanto atipico
quintetto a metà tra cantautorato
eterodosso ed eredità post rock:
ecco il progetto attraverso le
sue parole e quelle del chitarrista
e batterista Fiorenzo Fuolega.
Domanda inevitabile: in che modo vi siete incontrati, viste le dif-
ferenze generazionali?
Gigi: In montagna, la montagna di mio padre che è un piccolo
paese di nemmeno cento vite, nel bar del centro, nei campi men-
tre si raccolgono patate o andando a cercare funghi nei boschi si
parla con tutti, e si ascoltano tutti. È una cosa naturale bere vino,
mangiare castagne il giorno dei morti, comunicare con giovani e
vecchi, alla pari. L’età non conta, soprattutto se hai interessi in
comune. Lo so, suona strano un gruppo rock nato dall’incontro
tra un vecchio di cinquantasette anni e dei trentenni, ma credi che
a Chioggia fossero in molti tra i miei coetanei a conoscere il
Mucchio quando con Carlo ed Emilio (Trevisan e Veronese, Ndr),
dodici anni fa, abbiamo fondato il nostro primo gruppo, i Ma-
ladives? Con chi avrei mai potuto parlare degli Arab Strap, dei
Mogwai, di Belle And Sebastian, dei Portishead, dei Black Angels
ILMUCCHIOSELVAGGIO
se non li avessi conosciuti, con chi avrei potuto andarli a sentire
dal vivo se quelli della mia generazione si sono fermati ai Led
Zeppelin? Con gli altri non ci si trova solo in uno stanzino a pro-
vare, ma si beve, si discute, si va fuori a cena e si vanno a vedere
i concerti: l’ultimo a Bologna, quello dei Godspeed You! Black
Emperor. Non sono uno stupido Peter Pan, lo so che il tempo
passa, e non voglio fermarlo. Ne trascorro un po’ con dei giovani
amici, con i quali amo anche suonare.
Il nome è un rimando, mi pare di capire, a Piero Manzoni…
G: Non piaceva a tutti il nome che ho proposto. Per me, appas-
sionato non colto di arte contemporanea, poteva esserci un
rimando a Piero, per altri è un richiamo al vino - l’Incrocio Man-
zoni - o ad Alessandro, o al vecchio cinema dove si andavano a
vedere i film di Maciste, alla scuola elementare, ai grandi manzi
disegnati sulla scatola della Simmenthal. È stato accettato perché
universale e sfuggente nel significato, solo apparentemente certo.
Parte da Piero, ma anche da una piazza dalla quale si diramano
altre cento vie. Di Manzoni mi colpiva, come Gozzano, la morte
ad appena trent’anni, e proprio sugli artisti morti giovani volevo
scrivere una canzone che poi non ho mai completato.
È sempre problematico trovare un equilibrio tra parole e musica, e
qui forse lo è ancora di più, visto il carattere peculiare delle canzoni…
Fiorenzo: L’interdigitazione tra voce e chitarre deve essere la più
stretta possibile. Sarebbe molto facile, con un cantato come quel-
lo di Gigi, scivolare verso il reading, con un fondo sotterraneo di
supporto ai testi, oppure virare verso un cantautorato standard,
con musiche meno invadenti che lascino più respiro alle parole.
Noi cerchiamo di restare all’interno della forma canzone muo-
vendoci tuttavia nelle sue periferie estreme: un modo quasi alchi-
mistico di intenderla, da cui nasce il nostro gusto per la ricerca
sonora, che talvolta ci porta a sostituire, quale struttura portante,
un loop dissonante ai più classici accordi di chitarra, come avvie-
ne in Ho paura. E Gigi è bravo a dosare il suo cantato, e a sten-
derlo dove il tappeto sonoro lo sostiene al meglio.
Nel momento di assemblare e registrare i brani avevate qualche
riferimento in mente?
F: Paradossalmente, è più facile che non si voglia suonare in un
certo modo. Attualmente stiamo lavorando a un brano che, per
melodia e suoni, si avvicina a certe cose dei Mogwai. Stiamo cer-
cando di stropicciarlo, di maltrattarlo il più possibile, proprio per-
ché ci vogliamo allontanare da territori verso i quali saremmo
naturalmente portati a dirigerci, viste anche le quattro chitarre in
formazione. Capita però che si ascoltino dischi nei quali si trova-
no idee e arrangiamenti che poi, alla nostra maniera, si cercano
di riutilizzare: di recente è successo ascoltando Michael Gira, in
particolare gli Angels of Light.
Si parla da tempo di “leva cantautorale degli anni Zero”: al di là
dell’aspetto anagrafico, vi sentite parte, in qualche modo, di una
analoga necessità di rinnovamento?
F: La nostra musica può sicuramente essere definita cantautora-
le, anche se non in senso stretto. Gigi non è un cantautore perché
scrive i testi mentre la musica, pur risentendo fortemente dei suoi
interventi in sede di arrangiamento, proviene dalla band. Del
resto la nostra simbiosi musicale è tale che forse è il gruppo stes-
so, nel suo insieme, a poter essere considerato autore.
Alessandro Besselva Averame
 Artisti “emergenti” italiani
altre recensioni e interviste inedite:
scarica gratuitamente il pdf
all’indirizzo www.ilmucchio.it

GREEN LIKE JULY EX-OTAGO

FOUR-LEGGED FORTUNE
Ghost/Venus
Sono quasi due anni che il master di questo
disco attendeva che qualcuno si decidesse a
pubblicarlo. È stato infatti inciso nel maggio
del 2009 a Omaha, Nebraska, da A.J. Mogis
(produttore di molti titoli della Saddle Creek),
ma nonostante il suo respiro internazionale -
vi sono coinvolti anche svariati ospiti ameri-
cani - e le sue qualità musicali, è rimasto a
prender polvere fino all’intervento della Ghost. Comunque, meglio
tardi che mai, dato che il trio di Alessandria - già titolare nel 2005,
con un organico diverso, di un altro album: May This Winter Freeze
Our Hearts, per la Candy Apple - mette in luce un’ispirazione e una
credibilità che dalle nostre parti non sono poi in tanti a possedere.
Loro citano come primi riferimenti Bob Dylan, Gram Parsons e The
Band, ma i nove brani di Four-Legged Fortune - all’insegna, non si
fosse capito, del tipico folk-rock a stelle e strisce dai suoni limpidi e
dalle melodie cristalline - fanno pensare più agli Okkervil River, ai
Bright Eyes, ai Jayhawks… e a Lloyd Cole, specie per il canto dolce-
mente enfatico di quell’Andrea P. Poggio che del gruppo è pure chi-
tarrista e songwriter.
MEZZE STAGIONI
Autoproduzione Condivisa/Venus
Gli Ex-Otago sono molto quotati presso il
popolo indie, al punto di aver potuto finanzia-
re questo loro terzo album - registrato in Nor-
vegia con il produttore dei Kings Of Con-
venience - grazie a una questua internettiana.
Terminato l’ascolto del primo brano, Patrizia,
il sottoscritto aveva già messo da parte cin-
quanta euro nella speranza che la band geno-
vese varasse una nuova sottoscrizione, questa volta per l’acquisto di
dinamite con la quale farsi saltare gioiosamente in aria: di roba così
stupida e brutta non si sentiva davvero il bisogno. Il resto della sca-
letta, per fortuna, non è altrettanto mefitico, ma le canzoni del grup-
po riescono - al di là di qualche ritmo efficace e qualche piacevolez-
za melodica - a essere per lo più irritanti: per la antipaticissima voce,
nasale e strozzata, che si affianca a trame elettroacustiche con tastie-
rina vintage e suggestioni esoticheggianti, ma anche per i testi para-
cul-giovanilisti, per i coretti e i controcanti, per l’impressione che
tutto sia un gioco (anti)estetico pianificato a tavolino. Frullando
assieme i difetti - solo i difetti - di Dente, Il Genio e Perturbazione.

PITCH THEE S.T.P.

SUCCESS THROUGH PROPAGANDA
COMME UN FLUX Ghoul/Self
DeAmbula/Pocket Heaven
Se sviluppato in canzoni di pregio, ovvero
Una strada lunga e tortuosa, quella dei Pitch ben congegnate e incisive, il r’n’r - in tutte le
di Ravenna, snodatasi per più di tre lustri fra sue numerosissime branche - non deve esse-
scioglimenti, modifiche di formazione e una re per forza originale e/o innovativo: conta,
serie di album - il primo prodotto da Manuel invece, che trascini, che colpisca alla pancia,
Agnelli per la gloriosa Vox Pop, il secondo ad- che accenda emozioni, e se ciò accade nes-
dirittura su major - che ha adesso toccato quo- sun “true believer” avrà mai da lamentarsi. In
ta quattro. Qui, però, la band guida- giro da una quindicina d’anni, i Thee
ta dalla cantante/bassista S.T.P. hanno ben chiara tale lezione, e album dopo
Alessandra Gismondi (anche nei Vessel, assieme a album - escludendo un’antologia di singoli e rarità,
Corrado Nuccini ed Emanuele Reverberi dei ALTRO IN VINILE questo è il quinto - “si limitano” a mischiare le
Giardini di Mirò) si è affrancata dal punk-pop a Qualche mese dopo Au- carte in tavola, attingendo liberamente nel loro
favore di un rock più morbido e ricercato ma tunno, gli Altro - apprezza- ampio serbatoio di radici: il punk, il glam, il
non per questo povero di energia, avvolto in at- ta band hardcore/emo di garage ibridato con l’hard e persino qualche
mosfere crepuscolari e oniriche di grande Pesaro - hanno pubblicato apertura “pop”, come nel precedente Paradise
forza evocativa. Difficile, anche per via del un nuovo 7”ep: si intitola & Saints del 2006 (registrato, però, con la vec-
canto in inglese, non pensare ai maestri Estate e, come il preceden- chia line up). Una formula certo non sorpren-
Blonde Redhead, ma la scrittura solida, le te, è marchiato Holidays e dente ma applicata con perizia e trasporto,
architetture strumentali e canore ricche di fasci- contiene tre canzoni per contraddistinta dalla voce potente e ringhiosa
no e gli elementi personali che impreziosiscono i circa sei minuti di durata di IlMetius e organizzata in studio dall’esperto
dieci brani bastano e avanzano per far passare in (www.holidaysrecords.it). Olly (Shandon, The Fire) bilanciando ruvidezza e
secondo piano le pur evidenti assonanze. E per far soluzioni più raffinate.
esprimere un giudizio più che positivo sul nuovo corso Federico Guglielmi

dell’ensemble romagnolo.
73
SOUNDLAB
a cura di Damir Ivic
soundlab@ilmucchio.it

SPOTON/1
ITALIA GOES WONKY!

S
e un intraprendente mixologyst decidesse di creare un cocktail
denominato “wonky” avrebbe da districarsi tra non pochi
ingredienti. Certo, non potrebbe mancare un’importante base
hip hop nella varietà beatmaking; una spruzzata di suoni retro
da cameretta potrebbe derivare dalla centrifuga di radici 8 Bit;
mentre le note speziate potrebbero essere garantite dall’impiego di
un po’ di skweee nordica; a contrasto potrebbero giocare delle
gocce di solida electro da battle di breakdancer; infine, la vicinanza
di un vocabolario aggiornato alle ultime etichette e declinato in vari Apes On Tapes
slang potrebbe aiutare. Insomma: musica per nerd psichedelici che
hanno Jay Dee nel cuore, compongono senza griglia scolpendo sul
campionatore ritmi continuamente spezzati e mutanti, frullano bat-
terie singhiozzanti, fanno viaggiare i synth verso lisergiche vallate molto fisico e ai loro concerti ti rendi conto che i ragazzi hanno
retro-futuribili e, alla fine, escono dalla cameretta con oggetti sono- un’attitudine punk. Solo che invece di affilare le corde di una chitar-
ri letteralmente traballanti. ra elettrica o spaccare le bacchette su un tamburo, pigiano forte
Apes On Tapes ed Ether (riconosciuti un po’ come gli iniziatori), sugli spugnosi tastoni dell’mpc e sui luminescenti tastini dei nuovi.
Digi G’Alessio, Atzeni, Johnny Boy, Colossius e il resto della crew di Tra gli ascolti in rotazione dura che diventano influenze dichiarano
Overknights, Railster, Kappah, Uxo, Herrera, Planet Soap, Morphe- esserci Onra e Ad Bourke (che con il suo recente Mirage EP è
ground, Grillo… La nomenclatura wonky italiana potrebbe estender- diventato la stella polare dei producer italiani e non solo), i losan-
si a disegnare una mappa in continua espansione. Una costella- gelini della Brainfeeder e Mount Kimbie. A guardare il podio del-
zione di agguerrite netlabel nostrane (che a volte sono anche infor- l’ultima sfida tra beatmaker nostrani, tenutasi all’IDA di Bologna e
matissimi blog, curiose trasmissioni radiofoniche, gruppi da social curata da Error Broadcast, ci ritroviamo molti dei nomi sulla
network e accolite di auto-produttori) garantisce un sistema d’o- mappa. A detta di tutti, quella è stata una bellissima esperienza. A
rientamento per la temeraria navigazione: Homework Records, Er- parte la gara, combattuta e di alto livello, su tutto ha aleggiato lo
ror Broadcast, ReddArmy, Quantumbit, Passion Junkies, Ragnampi- spirito di collaborazione e la voglia di spingersi l’uno con l’altro. La
za, Lil Pitch… A queste vanno ad aggiungersi un mani- scena, infatti, è fortemente coesa e si applica in una
polo di etichette straniere che, oramai regolarmen- rete collaborativa sempre più fitta perché “... l’old
te, pubblicano materiale dei nostri artisti: Tokyo school dei dissing ci ha insegnato a non ripetere
Dawn Record, Car Crash Set, FreshYo!, Pho- certi errori”. A guardare l’agenda delle pros-
nocake, Bedroom Research, Plynt e altre Ok la bellezza degli interscambi digi- sime uscite discografiche e i palinsesti di
ancora. Come arsenale hanno a disposi- tali via mail e chat, ma l’incontro fisi- certi festival sintonizzati col futuro soni-
zione: uno stuolo di desueti campiona- co continua ad avere un suo perché. Il co, c’è da attendersi risultati prestigio-
tori zeppi di suoni prelevati con amore grosso di questa scena promette di si e, con buona probabilità, una rico-
dai dischi del cuore ma anche dal darsi appuntamento informale l’ulti- noscibilità internazionale che già si
gatto di casa mentre fa le fusa; synth mo weekend di marzo a Bologna, per mostra all’orizzonte.
usciti dai musei del suono futuro; Homework Festival, con l’evento foca- C’è infatti un mare di roba in uscita,
drum machine impolverate e qual- le nel workshop approntato per il 25 e già dalle prime anteprime pare tut-
che sequencer di nuova generazio- marzo dalla Red Bull Music Academy: ta di primissima qualità (e un assag-
ne; plug in scelti con oculatezza. a tirare le fila del tutto ci saranno On- gio lo si può avere nella pagina Vi-
Nella diversità degli stili, hanno in ra, il fantastico dj della BBC Benji B, meo di One Minute Suite: i suoni di
comune un approccio molto diretto AD Bourke e Marco Passarani. Che sia- molti dei nostri eroi combinati alle im-
alle cose: magari passano tutta la mat- te anche voi dei nerd affezionati a magini di sperimentatori visivi d’estra-
tina a campionare rullanti, ma se dopo campionatori polverosi o meno, ha zione internazionale). In Italia, insom-
mezzora di sequenze in prova la cosa non l’aria di essere un summit di intelli- ma, sta fiorendo, anzi, sta deflagrando
li convince cancellano tutto e ricominciano genze e competenza da non perdere. un’eccellenza assoluta (verrebbe quasi da
da capo. Perché “...a stare troppo su un’idea la dire: come mai in passato). Sareste pazzi a
si storpia troppo e invece se spacca, spacca subito”. non darle attenzione.
Dal vivo il loro rapporto con le macchine diventa Andrea Mi

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 Questo mese vi raccontiamo di eccellenze assolute
di casa nostra in piena fioritura, di quanto certi album
crescano solo dalla seconda metà in poi, di festival che si
ripigliano e bene, di musiche (non troppo) nostalgiche.

REVIEWS/1
AUCAN ISOLÉE
BLACK RAINBOW WELL SPENT YOUTH
La Tempesta International Pampa/Audioglobe

Ecco. Album come questi ci consolano. Ad un certo punto cominci ad aver paura
Ci consolano, perché ci fanno capire co- che Going Nowhere non sia solo il titolo
me tutto il nostro ciarlare di dubstep di una traccia del nuovo lavoro di Isolée,
non venga fatto solo per far vedere ma anche il modo migliore per riassu-
quanto siamo avanti e quanto siamo merlo. Tipo che sei lì che ti dici che effet-
sintonizzati con l’ultimo trend sulla tivamente il suo tocco c’è sempre ed è
piazza; no, noi lo facciamo per la musi- sempre particolare, comunque ben al di
ca. Per la buona musica. L’incontro dei sopra dei minimalari medi che ormai da
bresciani Aucan con la galassia dubstep quasi un decennio hanno egemonizzato
ha moltiplicato infatti in modo esponen- la musica da dancefloor, ché il nostro
ziale le loro potenzialità. Li ha tirati fuori dalla trappola (felice amico Rajko ha sempre una grande fantasia, una giocosità e un
trappola, ok) di rifiugiarsi solo nei labirinti del math rock, che gusto della stranezza che in parecchi si sognano. Ok. Ma fantasia,
come si sa spesso è il porto dove si perdono e/o si acquietano i giocosità e stranezza sono belle cose che però spesso e volentieri
musicisti troppo bravi e troppo intelligenti. Le tracce di Black Rain- rischiano di finire in un imbuto che più che un imbuto è un paciu-
bow dove Dario Dassenno, Francesco D’Abbraccio e Giovanni go. La prima metà di Well Spent Youth dà decisamente questa
Ferliga si distendono sull’accento ritmico dubstepparo sono di impressione: interessanti sì alcuni insert analogici (il pastoso e
gran lunga le migliori. Perché è un accento che permette loro di sconclusionato basso che fa capolino in Paloma Triste è l’esempio
aprire le idee, di non renderle compresse, claustrofobiche o invo- migliore), ma visto nel suo insieme il corpus della prima cinquina
lute. Ma poi, sia chiaro, sono molto bravi loro a non tuffarsi in di tracce è tanto variegato quanto sfilacciato e, infine, fiacco. Gran-
una riproposizione calligrafica dei dubsteppari à la page, mante- de delusione, da un artista che fin dai tempi di Beau Mot Plage
nendo invece una forte riconoscibilità stilistica propria, intrisa di (sembra ieri, è più di dieci anni fa mannaggia) e ancora di più da
schegge hardcore, jazzcore e dintorni. quelli di We Are Monster del 2005 ci aveva abituato a prelibetezze
Non è un disco fatto col bilancino (un po’ di Shackleton, un po’ rare. Non che cambino gli ingredienti e lo stile di cucina: ma suona
di Benga, un po’ di Zu, un po’ di Korn...), le anime diverse sono tutto meno fresco, più rimestato, quasi più stantio. Da Celeste in
tra loro stratificate e perfettamente amalgamate. In più c’è stata poi, però, traccia numero sette, si torna a salire di livello. Non so-
l’accortezza di andare a fare il mastering a Londra, e si sente. no cambiamenti radicali, tutt’altro; ma è lì che capisci che sono i
Insomma, difficilmente troveremo molto particolari, decisamente i particolari!, a
di meglio in Italia nel 2011 anche se poi è fare la differenza fra musica discreta e
evidente come la vocazione degli Aucan Un ritorno molto atteso, quello di Isolée, grande musica. La seconda metà di Well
sia al cento percento internazionale, ri- e un’autentica sorpresa, quella rappre- Spent Youth raggiunge infatti i vertici di
condurli ai meri stagni miamici sarebbe sentata dagli italiani Aucan: due dischi qualità nella categoria della house-creati-
contronatura. di diversissima estrazione, di generi mu- va-in-punta-di-fioretto, robe da farci tor-
Ora, se tutta questa loro qualità li porte- sicali differenti, ma di simile valore. So- nare col pensiero a Bodily Functions ma
rà dove meritano è tutto da vedere, il prattutto, di simile attitudine: non fer- non solo. La struttura ritmica è impercet-
destino è spesso cinico e baro, ma intan- marsi ai canoni e ai luoghi comuni del tibilmente più definita e robusta, l’amal-
to vederli affinare e migliorare così tanto genere musicale di partenza e apparte- gama delle stranezze è impercettibilmen-
le proprie idee nel raggio di pochissimi nenza, ma spingersi con coraggio alle te più accorto, la scansione degli eventi
anni e tre soli dischi non può che strap- frontiere, e oltre, di questi luoghi e ca- sonori è impercettibilmente più ordinata.
pare meraviglia e molti complimenti. noni. Il 2011 sta partendo piuttosto be- Tre impercettibilità che sommate tra di
Tracce migliori per un primo assaggio? ne, ci piace pensare che ci siano gli sti- loro, misteri dell’aritmetica, danno un mi-
La title track, Blurred e Storm. Buon a- moli giusti nell’aria. glioramento drastico ed esaltante. Poteri
scolto (e acquisto) a tutti. minimali...
Damir Ivic Damir Ivic

75
 SOUNDLAB
SPOTON/2
NETMAGE
FOTO DI SILVIA BOSCHIERO E LUCA GHEDINI
Zapruder Filmmakersgroup
E
ravamo stati decisamente brutali con l’edizione dell’anno scor-
so di Netmage. Pentiti? Per nulla. A maggior ragione perché in-
contrando nei giorni dell’edizione conclusasi un mese fa Andrea
Lissoni, uno dei fondatori e creatori del festival, persona sempre
di grandissima gentilezza ed educazione, avevamo ribadito le
nostre forti perplessità sull’edizione 2010 ottenendo in risposta un
“Effettivamente, anche noi col senno di poi possiamo dire che non siamo
rimasti assolutamente soddisfatti. Ma quest’anno vedrai, col fatto che è
l’ultima edizione, almeno in questo formato...”. Un mezzo scoop? Net-
mage cambia, si trasforma? Vedremo. Sta di fatto che è vero che
quest’anno il festival bolognese si è fatto dimenticare tutta la noia e
la presunzione sciorinati l’anno scorso, mettendo in campo un car-
tellone dove non sono davvero mancate le cose sugose. Finalmen-
te! Perché dello showcase dell’intellettualità triste e meditabonda
che squadra assorta (e autocompiaciuta) dei video dalla noia letale,
ecco, francamente non se ne poteva più. Anche perché un festival
noioso ti fa vedere e sentire ancora di più la presenza dei vari pre-
senzialisti di professione, di quegli intellettuali moderni che spac-
ciano se stessi molto più di quanto spaccino idee; orrore. Netmage
2011 ha visto a occhio un calo di presenze ma di conseguenza anche
un calo dei numeri degli abbietti individui di cui si sta dicendo; al
contrario però ha rimesso in circolo stimoli interessanti, soprattutto
è tornato ad innervare la sua identità di voglia di parlare al corpo
delle immagini, dei suoni, dei sentimenti. Assolutamente eccezio-
nale il lavoro fatto dallo Zapruder Filmmakersgroup, un concerto per
sette fruste e farfisa (sì, sette fruste, avete letto bene...), più vari effet-
ti: una delle chiavi tipiche di Netmage, le sonorità ambient-noise, ha
avuto con loro una declinazione decisamente sorprendente ed
appassionante, cattivissima, divertente e molto umana. Notevolissi-
me poi anche le madeleines dedicate al Carnevale di Viareggio le cui
immagini mute, montate in un certo modo dal collettivo riunitosi
attorno al progetto Paper Mache e accompagnate dallo strepitoso
post-rock degli In Zaire, hanno davvero traportato in un’altra dimen-
sione, per giunta fighissima. Questi per noi i due higlight del festi-
val, ma a parte poche eccezioni anche tutti gli altri eventi hanno
comunicato una vivacità, una immediatezza e una urgenza espres-
siva che da qualche anno Netmage pareva aver perso. Resta un festi-
val simpaticamente cialtrone, nonostante la presenza dei presenzia-
listi, e certi allestimenti potrebbero essere seguiti con maggior cura.
Ma gli vogliamo bene (anche) per questo. Che il 2012 sia l’anno di
una rinascita se non di una ulteriore crescita.

ILMUCCHIOSELVAGGIO
HEADROOM a cura di Sabina Plamenova
Per quanto io abbia sem-
pre avuto una semi-passi-
va ed autoindotta passio-
ne per la fotografia, il che
implica la non conoscenza
di fotografi di culto (o il
dimenticarne immediata-
mente i nomi), ho sempre
trovato interessante il nes-
so tra certi fenomeni cul-
turali, i loro relativi perso-
naggi e i fotografi che ne hanno immortalato i momenti
rendendoli immagini universali e simboliche.
L’anno scorso mi è capitato di andare a vedere una mo-
stra al National Portrait Museum che, tra le varie cose,
conteneva immagini di icone musicali degli anni Sessan-
ta e Settanta e includeva nomi a me fino ad allora sco-
nosciuti quali David Bailey e Fiona Adams. Chiaramente
il contesto e i tempi sono cambiati (cliché, lo so...) e in
realtà nelle prossime righe parlerò di un contesto molto
più piccolo, tuttavia certe radici comuni per me sono
state significative. Evidentemente il matrimonio tra mu-
sica e fotografia ha una sua profonda ragion d’essere,
ora come allora.
Grazie ai benefici del nostro caro amico Internet, parec-
chi o almeno alcuni di voi si saranno imbattuti in foto di
artisti della cosiddetta bass music (definizione elastica,
ok) inglese con il logo copyright GC per lo più in fondo
al lato destro. Logo che si può trovare in qualche ango-
lo più o meno visibile nella maggior parte delle docu-
mentazioni visive ufficiali di eventi come FWD e DMZ,
così come di servizi fotografici noti come quelli di Kode
9, Spaceape, Skream, Benga e tanti altri.
Drumz Of The South, il nome utilizzato dalla londinese
Georgina Cook per la sua fotografia, il suo blog e la sera-
ta che organizzava al Plan B di Brixton, è da anni una
forte presenza all’interno di diversi rami della musica e-
lettronica inglese e non solo. Ovviamente questo è solo
il suo lato musicale: Georgina Cook infatti documenta
gran parte di quello che vede, in tantissimi ambiti. Chia-
ramente la sua forte affiliazione alla scena musicale è
stata un notevole fattore nel suo sviluppo professionale,
vero, ma ne resta ad ogni modo solo una frazione.
A fine febbraio, e precisamente tra il 17 e il 23 di feb-
braio è finalmente stato dedicato spazio a Drumz Of The
South ed alla sua fotografia alla LAVA Gallery nei pressi
di Carnaby Street a Londra, seguito da un afterparty e
musica di Martelo e Skipple, i quali per altro sono stati
per molto tempo parte di quella precisa scena di bass
music che dal 2004-2005 in poi Georgina ha catturato
nelle sue foto. Risiede momentaneamente a Parigi e
continua la sua attività sia come fotografa sia come
blogger: potete trovare link a tutte le sue info, siti e foto
su drumzofthesouth.com.
REVIEWS/2
Safari Disco Club degli Yelle è
ben prodotto, eccome. Una pro-
va da manuale, sotto il punto di
vista dei suoni, oh sì. Una prova
da manuale anche sotto il punto
di vista degli stili: l’elettropop
francese scientificamente attua-
lizzato al Nuovo Millennio, con
grande perizia. Bene, sapete che
vi diciamo? Se vi piace questo
disco, non siete proprio in sin-
tonia con Soundlab. Il recupero
attualizzato di certo nostalgi-
smo trash (in che altro modo
definire l’orribile elettropop fran-
cese Anni Ottanta?) ha decisa-
mente frantumato gli zebedei.
Da boicottare, se volete ridare
dignità alla musica e non alle
serate degli studentini di design
più scempi e finto-intellettuali.
Molto meno furbetta e deci-
samente molto più nobile un’al-
tra operazione nostalgia: Parts
Unknown di Eddic C, per quan-
to lavori di re-edit, lo fa in modo
sbilenco, affascinante e creati-
vo. Non impazziamo per l’at-
tuale mania che c’è attorno ai
re-edit (che fa tanto, ehm, ricic-
ciare il ricicciato), ma questo
amabile canadese amico anche
di The Mole sa il fatto suo e dà
un twist molto particolare al re-
cupero ipermodernista delle so-
norità disco. Insomma, la Mule
continua a tirare fuori dischi sfi-
ziosi.
Gli Anni Novanta sono ancora
troppo giovani per essere no-
stalgia. Purtroppo o per fortuna.
Sta di fatto che non ci sorpren-
derebbe constatare come il ri-
torno di Luke Vibert al moniker
Wagon Christ finisca abbastan-
za sotto silenzio, lì dove invece
sembrava dio sceso in terra
all’epoca delle sue prime produ-
zioni. Lui non se ne cura. Lui, si
diverte. Già. Toomorrow è pa-
lesemente infatti un divertisse-
ment di lounge-elettronica gui-
data da cut up vocali campiona-
ti (spesso iconici, ben riconosci-
bili). In quanto tale, è fatto mira-
bilmente bene. Non è un album
che entrerà nella storia della
musica, ma intrattiene che è un
piacere, col suo eclettismo hip
trip’n’bass hop soul exotico ec-
cetera eccetera.
Uh, a proposito di Anni Novan-
ta, anzi, in questo caso di pri-
missimi Anni Novanta: la Re-
phlex ha ristampato il materiale
dei The Criminal Minds, punta
di diamante della scene hip hop
inglese dell’epoca (Gunshot,
Hijack...). Una scena che spac-
cava. Adrenalinica, cruda, fero-
ce, esaltante, ma al tempo stes-
so funk da morire. T.C.M. rimet-
te in circolazione su cd ro-
ba che se la cercate su Ebay
dovete mettere mano al porta-
fogli. Non il vostro, ma di un
vostro parente ricco. Ben fatto!
E tanti saluti alle mammolette
che spacciano Kanye West per
guida musical-spirituale.
Rullino le trombe, squillino i
tamburi, si aprano i riverberi:
Scientist Launches Dubstep In-
to Outer Place non può manca-
re alla vostra collezione. Pinch,
il gran capo della Tectonic, ha
affidato infatti al leggendario
dubmaster giamaicano Scien-
tist il trattamento di una dozzi-
na di gemme dubstep. Un po’
quello che i Massive Attack ave-
vano fatto con Mad Professor
in No Protection, ma qui è me-
glio. Applausi poi alla scelta di
mettere il tutto in circolazione
sotto forma di doppio cd: uno
per gli originali, uno per i dub.
Meraviglia.
L’intensità emotiva e spiritua-
le devastante dei dub di Scien-
tist va curata, successivamente,
con un ascolto di faccende più
rilassanti e, come dire?, carez-
zevoli. L’educato hip hop / soul
del canadese Byram Joseph,
alias Slakah The Beatchild, è
perfetto alla bisogna. Some-
thing Forever dà i brividini di
piacere alla Jay Dee senza per-
dersi nei meandri di complican-
za alla Flying Lotus, ma anzi
semplifica tutto all’osso e ci
butta sopra pure la melodia.
Non geniale, ma assai apprez-
zabile. Esce per la BBE, etichet-
ta dallo standard qualitativo
sempre alto.
Si è buttato (un po’ più) sul
melodico anche Dj Vadim, che
nel progetto The Electric porta a
bordo anche l’MC chicagoano
Pugz Atom e la cantante britan-
nica Sabira Jade. L’hip hop es-
senziale ma efficace di Vadim si
ingentilisce e si concede addirit-
tura digressioni stilistiche, pur
mantenendo sempre una sua
riconoscibile identità di base.
Life Is Moving è promosso con
sufficienza piena, anche qualco-
sa di più. Artigianato creativo
che vuole portare l’hip hop
verso lidi nuovi ma non così
lontani da non trovare più la via
di casa.
Se invece vi vanno un po’ di
stranezze strane, percorrete il
Web alla ricerca di Balerastep-
pin’ dei Macrobiotics, che poi
sono l’mc Dargen e il producer
Nic Sarno. I due eroi di casa
nostra prendono in mano brani
più o meno storici della musica
leggera italiana e 1) li immergo-
no in suoni da hip hop / dance-
floor contemporaneo 2) ne ren-
dono rappate le parti vocali.
Pare una boiata, invece funzio-
na. Bravi. Ed è pure in free
download: scrocconi, fatevi
avanti.
Per chiudere infine in gloria ita-
lica: nati nel 2000, i Port-Royal
sono una di quelle realtà italia-
ne (poche, a onor del vero...) di
cui possiamo andare fieri in
tutto il mondo. Fact. Originali e
mai autoreferenziali, in dieci an-
ni di attività questi ragazzi han-
no saputo portare avanti un di-
scorso musicale lineare ma non
statico, capace in un solo tem-
po di mutare le proprie matrici
(ovvero chitarre dilatate in per-
muta al nu-gaze e geometrie
IDM) senza uscirne snaturato.
Caratteristica rara, che il doppio
album antologico The Golden
Age Of Consumerism: 2000-
2010 (n5MD) riesce brillante-
mente a condensare in una sca-
letta di brani introvabili e remix.
Se già li amate, qui troverete
chicche irresistibili. Se ancora
non li conoscete… beh, che a-
spettate? (Giovanni Linke)

77
SULPALCO
Ascoltati dal vivo in Italia e nel mondo
a cura di Valentina Cassano
Mese denso di eventi
se non unici,
sicuramente imperdibili.
Ecco cosa hanno visto
i nostri occhi e sentito
le nostre orecchie.
Iron And Wine
Abbondantemente esaurita l’unica data italiana di Sam Beam, ric-
chissima dal punto di vista sonoro, molto meno da quello delle
emozioni.
Bologna, 12 febbraio
Basta il primo colpo d’occhio a capire che direzione prenderà la
serata: ad accompagnare il barbuto cantautore americano sul
palco ci sono sei musicisti - di cui tre provenienti dai Califone - e
una corista (talvolta affiancata da Tift Merritt, protagonista di un
set di apertura piacevole ma privo di reali sussulti). Niente di stra-
no, alla luce del processo di stratificazione intrapreso dallo statu-
nitense con il penultimo album The Shepherd’s Dog. Peccato però
che fin troppo spesso le virate black, le code africaneggianti e gli
ampi passaggi strumentali siano parsi più fini a se stessi che real-
mente funzionali alle canzoni. Senza contare gli interventi di un
sassofono che, assolo dopo assolo, riusciva quasi per magia ad
appiattire ogni cosa, finendo per rendere dozzinali scenari che
altrimenti avrebbero avuto i crismi della ricercatezza. Nello speci-
fico, se da una parte gli episodi più leggeri sembravano collocarsi
al crocevia tra Gerry Rafferty e i Doobie Brothers, dall’altra quelli
maggiormente strutturati sovente suonavano freddi, frutto più di
un mero gioco intellettuale (verrebbe quasi da dire radical chic)
che di una reale esigenza espressiva. E, se pure non sono manca-
ti i momenti degni di nota - l’uso degli effetti e delle percussioni o,
entrando un po’ di più nello specifico, il crescendo rumoroso al
centro di Free Until They Cut Me Down -, la versione di House By
ILMUCCHIOSELVAGGIO
FOTO DI STEFANO MASSELLI
Sam Beam
The Sea sentita stasera avrebbe tutte le carte in regola per spopo-
lare in un villaggio vacanze, mentre l’ineffabile coda disco di Boy
With A Coin ha rappresentato il pacchiano nadir di uno show con
più ombre che luci. Tra queste, la Flightless Bird, American Mouth
eseguita dal solo Beam come unico bis: ed è proprio in un conte-
sto così fragile e poco dispersivo (voce, qualche pennata di chitar-
ra acustica e basta) che tutto il suo talento è finalmente emerso,
straordinariamente puro e incontaminato. Ora, c’è da dire che la
freddezza patinata delle esibizioni di qualche anno fa è decisa-
mente diminuita; e però, in attesa che gli spunti interessanti dis-
seminati qua e là nel corso della scaletta fioriscano pienamente e
sviluppino potenzialità finora emerse soltanto in maniera confusa,
qualcuno per favore ricordi al buon Sam che talvolta less is more.
Aurelio Pasini
GY!BE
Ritorna dopo otto anni il più suggestivo live act di quel rock do-
po il rock dai troppi epigoni e dai troppo pochi punti fermi: i
Goodspeed You! Black Emperor sono uno di questi e lo hanno di-
mostrato ancora una volta, rendendo superflue categorie e clas-
sificazioni.
Milano, 27 gennaio
Che i Godspeed You! Black Emperor potessero radunare più di un
migliaio di persone al Live di Trezzo sull’Adda, a pochi chilometri da
Milano, dopo averne attirati altrettanti all’Estragon di Bologna la
sera prima, non ce lo aspettavamo, nonostante fossimo consape-
voli del fatto che, storpiando il celebre detto sul primo album dei
Velvet Underground, i (relativamente) pochi acquirenti dei loro di-
schi fossero con buona probabilità presenti in massa a una delle
due date, o a entrambe. Che l’esperienza di un loro concerto, a dieci
anni di distanza dall’ultimo passaggio in Italia, sarebbe stata me-
morabile, invece, eravamo sicuri. Certo, il tempo, l’invisibilità me-
diatica (o meglio, una visibilità legata a condizioni non trattabili,
imposte dallo stesso gruppo), una fama lievitata nel tempo, i pro-
getti collaterali e quello che a lungo si era creduto uno scioglimen-
to definitivo più che una lunga pausa hanno dato il loro contributo,
ma è bastato vederli salire sul palco, dopo dieci minuti di drone
ipnotico, e attaccare con i saliscendi vertiginosi e allo stesso tempo
morbidi di Moya, per avere conferma di un’impressione maturata
già dieci anni fa: sono tra i pochi a riuscire a scomparire in manie-
ra netta e inequivocabile dalla scena, sottraendosi alle esigenze del-
l’ego individuale per far spazio alla pura energia della musica, e non
solo grazie al diversivo costituito dai suggestivi Super 8 montati in
diretta, sul momento, e proiettati alle loro spalle. Una impressione
acuita dall’intesa quasi telepatica che intercorre tra gli otto compo-
nenti della band canadese (tra i quali si segnala il redivivo Mike
Moya alla chitarra, allontanatosi nel 1998 e tornato per dare man-
forte a Efrim Menuck nella creazione dell’inconfondibile muro
orchestrale di corde sfregate). La scaletta tocca i punti salienti di
una discografia impeccabile, tirando in ballo anche la mai incisa
Albanian - che sale tribale e ossessiva come un mix inaudito di
Hawkwind e Savage Republic - e straordinarie opere di suggestione
filmica come Dead Metheny, Storm, e una Dead Flag Blues finale
che, allo scoccare delle due ore di emozioni ininterrotte, lascia tutti
quanti a meditare sulla densità dello spettacolo a cui hanno appe-
na assistito, quasi in trance.
July Flame del 2010 - da Life Is Good Blues, con il pubblico coinvol-
to nei cori, a Little Deschutes, I Can See Your Tracks, When You Give
Your Heart o Wide-Eyed, Legless - ma non mancano nemmeno clas-
sici standard, All The Pretty Horses, e vivaci numeri a cappella, dove
battiti di mani e piedi giungono in soccorso ritmico. Ci si alza dalle
poltrone di velluto sorridendo, proprio come Laura ha sorriso
spesso nel corso di un’ora abbondante di performance.
Elena Raugei
Santiago
È un pellegrinaggio lungo la Penisola, quello che hanno intra-
preso per oltre un mese Alessandro Raina (Casador, Amor Fou) e
Lorenzo Urciullo (Colapesce, Albanopower). Santiago testimonia
la voglia di mettersi in gioco, e in viaggio, in nome della musica
e dell’amicizia.
Cosenza, 4 febbraio
Si comincia con Raina che gioca a fare il Neil Young in The Puritans
(versante Casador). Risponde Urciullo con A Ghost O degli Alba-
nopower. I due pescano in vari giacimenti, sia dalle esperienze
soliste che da quelle delle rispettive band. Facendosi da spalla a
vicenda, entrando nelle composizioni dell’altro in modo funziona-
le, rispettoso. Urciullo tiene il marzialmente tempo al timpano in
una fiammeggiante We Will Capture The Night, che mostra i (bene-
fici) debiti di Casador verso i REM, e riproduce col fischio la melo-

FOTO DI STEFANO MASSELLI

Laura Veirs
Alessandro Besselva Averame

Laura Veirs
La cantautrice di Portland torna in Italia per un nuovo, atteso gi-
ro concertistico, confermandosi una delle migliori folksinger del-
la sua generazione.

Firenze, 6 febbraio
La bellissima Sala Vanni è la location perfetta per un’esibizione
raccolta ed essenziale, eppure dalla grande forza comunicativa. A
partire dall’apertura di Led To Sea, ovvero il progetto solistico di
Alex Guy, che tornerà sul palco per affiancare la protagonista della
serata in un’efficace formazione a tre. La supporter del caso pro-
pone canzoni basate esclusivamente su una voce dalla timbrica
calda e sul violino, persino campionato e sovrapposto con ulterio-
ri linee melodiche: molto più orecchiabile di quanto si potrebbe
presupporre sulla carta. Trecce bionde, occhiali, vestitino a fiori e
tanta cordialità dietro a un velo di malcelata timidezza, Laura Veirs
ribadisce di essere un’ottima interprete e musicista, alle prese con
chitarra acustica e banjo. Oltre a sfoderare un atipico coraggio:
nella scaletta non c’è infatti posto per i pezzi più noti, per i singo-
li usciti nel corso di dodici anni di attività discografica. Non si
ascolteranno, quindi, né Galaxies né Don’t Lose Yourself, giusto per
fare un paio di esempi, ma in fondo non è un caso trattandosi di
brani contenuti in album maggiormente aperti verso sonorità pop-
rock, Years Of Meteors e Saltbreakers. Ora come ora la songwriter
americana si riallaccia agli esordi e rimarca l’interesse nei con-
fronti del folk più tradizionale, dello storytelling di vecchia scuola:
un ben preciso corso stilistico, approfondito senza timori e impre-
ziosito da complessi intrecci canori, arrangiamenti di alta classe e
indubbia perizia strumentale. Ecco così succedersi episodi più
datati e parecchie tracce contenute nell’ultimo lavoro di studio,

79

ILMEGLIOINARRIVO
SARA LOV: 1 marzo, La Ca-
sa 139, Milano - 2 marzo,
Salotto Muzika, Bologna, -
3 marzo, La Claque, Geno-
va - 4 marzo, Apartamento
Hoffman, Conegliano Ve-
neto (TV) - 6 marzo, Lalla,
Pescara - 10 marzo, Spa-
zio211, Torino - 11 marzo,
Circolo degli Artisti, Roma
- 12 marzo, Fabbriceria,
Caserta; JOAN AS POLICE
WOMAN: 3 marzo, Teatro
Franco Parenti, Milano - 6 Joan As Police Woman
marzo, Auditorium Parco
della Musica, Roma - 7 marzo, Teatro Odeon, Firenze; MAR-
LENE KUNTZ: 4 marzo, Teatro Palariviera, S.Benedetto del
Tronto (AP) - 5 marzo, Alcatraz, Milano - 11 marzo, Alpheus,
Roma - 13 marzo, Duel Beat, Agnano - 19 marzo, Rivolta,
Marghera (VE); EX-OTAGO: 4 marzo, Circolo degli Artisti,
Roma - 12 marzo, Apartamento Hoffman, Conegliano Ve-
neto (TV) - 18 marzo, Il Covo, Bologna - 25 marzo, Spazio211,
Torino - 26 marzo, No Fun, Udine - 2 aprile, Karemaski,
Arezzo - 9 aprile, King, Livorno; …A TOYS ORCHESTRA: 5
marzo,The Cage Theatre, Livorno - 19 marzo, Ju-Bamboo,
Savona; WOODPIGEON: 9 marzo, Diagonal, Forlì - 10 marzo,
Le Mura, Roma - 11 marzo, Caracul, Pisa - 12 marzo, Il Covo,
Bologna; LE LUCI DELLA CENTRALE ELETTRICA: 12 marzo,
Velvet, Rimini - 16 marzo, Circolo degli Artisti, Roma - 17
marzo, Circolo degli Artisti, Roma - 18 marzo, Poseidon Club,
Poggiomarino (NA) - 19 marzo, The Cage Theatre, Livorno -
25 marzo, Sugar Reef, Arezzo - 31 marzo, Teatro Morlacchi,
Perugia - 8 aprile, Live Club, Trezzo sull’Adda (MI) - 9 aprile,
Viper Theatre, Firenze; ELECTRIC WIZARD: 10 marzo,
Locomotiv, Bologna - 11 marzo, Init, Roma - 12 marzo, Spa-
zio211, Torino; CROCODILES: 12 marzo, Estragon, Bologna -
31 marzo, Circolo degli Artisti, Roma - 1 aprile, Plastic, Milano
- 2 aprile, Spazio211, Torino; ALAN MCGEE: 12 marzo, New
Age, Roncade (TV) - 13 marzo, Twiggy, Varese; THE GO!
TEAM: 14 marzo, Tunnel, Milano; PAOLO BENVEGNÙ: 11 mar-
zo, New Age, Roncade (TV) - 12 marzo, Bronson, Madonna
dell’Albero (RA) - 25 marzo, Poseidon Club, Poggiomarino
(NA) - 26 marzo, New Demodè, Modugno (BA) - 28 marzo,
Circolo degli Artisti, Roma - 31 marzo, Hiroshima Mon Amour,
Torino - 1 aprile, Bloom, Mezzago (MI) - 2 aprile, Viper Thea-
tre, Firenze - 8 aprile, Vibra, Modena; ROMA POP FEST: 18-19
marzo, Le Mura / Mads, Roma, Ex-Otago, Non voglio che
Clara, Virginiana Miller, Colapesce, Young Wrists, Allo Darlin’,
Eux Autres, I Quartieri, I Demoni, Marcello e il mio Amico
Tommaso, Mamavegas…; EVERYTHING EVERYTHING: 22
marzo, Magnolia, Segrate (MI) - 23 marzo, Circolo degli
Artisti, Roma - 24 marzo, Il Covo, Bologna; RADIO DEPT.: 22
marzo, Unwound, Padova - 23 marzo, Circolo degli Artisti,
Roma - 24 marzo, Bronson, Madonna dell’Albero (RA); CUR-
RENT 93: 25 marzo, Locomotiv, Bologna; ARCHITECTURE IN
HELSINKI: 25 aprile, Spazio211, Torino - 26 aprile, Magnolia,
Segrate (MI); ARBORETUM: 1 aprile, Unwound, Padova - 2 a-
prile, Circolo degli Artisti, Roma - 3 aprile, Monospazio Bar,
Pescara; THE TWILIGHT SINGERS: 3 aprile, Locomotiv, Bo-
logna - 5 aprile, Circolo degli Artisti, Roma - 6 aprile, Ma-
gnolia, Segrate (MI); DEERHUNTER + LOWER DENS: 6 aprile,
Sala Espace, Torino - 7 aprile, Locomotiv, Bologna
ATTENZIONE: LE DATE POTREBBERO SUBIRE VARIAZIONI
ILMUCCHIOSELVAGGIO
dia di Filemone e Bauci. Raina fa la chitarra hawaiana in Sera senza
fine di Colapesce e, per introdurre il compare nella rilettura di Leo
Ferré Niente più, s’improvvisa scherzoso direttore d’orchestra a
guidare il “ragazzo Lorenzo”. Belli e frequenti gli intrecci blu di
armonie vocali, equilibri rarefatti come cristalli in bilico. Interplay
magnifico e intesa a occhi chiusi tra milanese d’Argentina e sira-
cusano. “Quando musica e miseria diventan cosa sola” si arriva al
cuore dello show, il momento dell’Anima latina di Lucio Battisti,
che col suo marchio di caos creativo, girovago e pauperistico, è
una sorta di nume tutelare del progetto. All’equilibrio lirico di
Colapesce, Casador associa un’energia trascinante, a tratti istrio-
nica. Si sprecano aneddoti sui pescatori siciliani (Santiago è uno
di loro, morto ma non vinto) e battute su Mubarak e sui vizi del
premier, in un’atmosfera di allegra informalità. Ma non inganni il
cazzeggio, perché la musica è buona. Peccatori in blue jeans e Il
sesso degli angeli (alla chitarra elettrica) sono altri tributi al reperto-
rio degli Amor Fou, quelli più noti e cantati in coro dal pubblico;
Fiori di lana e La guerra fredda sono perle di Colapesce solista, che
fanno il paio con una delicata Merry Christmas Darling (degli Alba-
nopower). In coda, sorprendente versione di Maria Maddalena,
Venditti anni Settanta, cantata da un ispirato Raina quasi fosse
uscita dalla sua penna.
Gianluca Veltri
Band Of Horses
Data unica italiana per il quintetto di stanza a Seattle guidato da
Ben Bridwell. Nonostante il passaggio ad una major - fattore de-
terminante per la calorosa partecipazione del pubblico di stasera -
con l’ultimo Infinite Arms, i Band Of Horses sono una di quelle
eccezioni che confermano la regola. Attestandosi (ancora), come
una delle migliori live band indie-rock in circolazione.
Bologna, 11 febbraio
Ben Bridwell ha accorciato la barba e smesso le camicie a quadri.
Ha lo sguardo furbetto, sul palco si lascia andare assai più di qual-
che anno fa e condivide con la band un mood rilassato, divertito e
di grande complicità. Le barbe, in compenso, sono cresciute ai
ragazzi della platea e il quadretto sembra in voga neanche fossimo
a Nashville. Ma ogni battuta sul look e sulla partecipazione acco-
rata del pubblico - sopraggiunto da più parti d’Italia - finiscono col
lasciare il tempo che trovano, di fronte alla profonda naturalezza e
alle good vibrations sprigionate dalla band stasera. Mentre una
copiosa fila si snoda fuori dall’Estragon, a Mike Noga (batterista
degli australiani Drones) e ai suoi Gents è affidata l’apertura, clas-
sica e (paradossalmente) a stelle e strisce quanto basta per entu-
siasmare le prime file sotto palco. Poi, nel tripudio generale,
Bridwell e il (timido quanto imprescindibile) Tyler Ramsey aprono
a sorpresa con un’acustica Evening Kitchen. Brividi. Il silenzio de-
voto della sala e il coraggio di un incipit così sussurrato, saranno
indicativi del live a venire. Vocalmente perfetti, senza incertezze
sulla strada da percorrere e amatissimi dall’audience, per un’ora e
quaranta i Band of Horses sapranno coniugare il lato positivo di
essere popular e rodatissimi, con il puro trasporto e divertimento
della circostanza on stage, (idealmente) tipiche dell’indie. Una
scaletta abbastanza variegata e uno slideshow di scenari naturali
sullo sfondo, completano la sinergia pressoché perfetta durante
tutto lo show. Gli Horses sono una rock band di chitarre (tre, con
l’ausilio del fonico sui primi quattro pezzi, a tratti caotici come
acustica), su brani come The Great Salt Lake, Wicked Gil e Ode To
LRC, ma anche di ballate epiche (Is There a Ghost) e massicce
(Cigarettes, Wedding Bands, la più riuscita). Sono un mix equilibra-
to di popolare e autentico (semmai fossero aggettivi in contrasto
tra loro), capaci di schivare la deriva melensa e auto celebrativa,

pur mettendo su un live imponente, certamente in quanto a tra-
sporto. Chiusura da manuale con The Funeral e nota a margine per
l’estroso Ryan Monroe all’organo. Seattle batte Toronto?
Chiara Colli
Verdena
Due ore di concerto per un totale di venticinque canzoni. Anche
dal vivo la band bergamasca si conferma sugli stessi ottimi livel-
li artistici raggiunti con il suo ultimo, complesso album. Senza ri-
sparmiarsi. “Wow”, è proprio il caso di dirlo.
Livorno, 12 febbraio
Che bella ritrovata sensazione, finalmente, poter assistere a con-
certi di primissimo livello nella propria città, dopo ben due anni di
astinenza. Nel febbraio 2009 il Cage, l’unico importante live club
livornese, fu costretto a chiudere i battenti in seguito agli ingenti
danni che una pioggia torrenziale causò al locale. Oggi però i ca-
parbi fondatori del locale, rilevando dal Comune il teatrino della
verde Villa Corridi e sobbarcandosi tutti i lavori per ottimizzarlo,
sono riusciti a far risorgere il club chiamandolo The Cage Theatre,
in onore alla nuova location. E la qualità della corposa program-
mazione non fa che confermare lo slogan che annunciava la ripre-
sa dell’attività concertistica: “il provincialismo ha i giorni contati”.
Infatti, passa soltanto una settimana dall’apertura ed è subito sold
out. I Verdena fanno il tutto esaurito attirando gente da tutta la
FOTO DI FEDERICA AGAMENNONI, WWW.METAPICS.IT
Alberto Ferrari dei Verdena
Toscana. Mancavano dai palcoscenici da ben quasi tre anni, vero;
ma la nostra curiosità è quasi tutta concentrata sull’esecuzione
live delle complesse e stratificate canzoni del loro nuovo bellissi-
mo doppio album Wow, soprattutto per il copioso utilizzo del pia-
noforte e dei cori quasi onnipresenti. L’inizio è affidato alla stru-
mentale Odoratorio seguita a ruota dalla flaminglipsiana Scegli me,
e subito è evidente come per i nuovi brani il gruppo bergamasco
si immerga, evocandola, in un’atmosfera molto concentrata, ele-
gante, quasi sacrale tanto sentita è la loro dedizione performativa,
e come il nuovo innesto Omid Jazi ricopra un ruolo prezioso per
la loro riuscita. Sono i tanti cambi di ritmo all’interno delle canzo-
ni - da partiture più quiete a stacchi quasi prog fino a digressioni
psichedeliche -, a evidenziare la maturità stilistica, la complicità e
la coesione raggiunte da una delle più importanti rock band italia-
ne. Delle moltissime nuove canzoni eseguite da segnalare soprat-
tutto Miglioramento, È solo lunedì (dal vivo molto incisiva), il sin-
golo Razzi arpia inferno e fiamme, Loniterp, Nuova luce, la conclu-
siva e malinconia Lei disse e Tu e me - per l’occasione anticipata da
una cover di Harvest, interpretata voce e chitarra dal solo Alberto.
Ovviamente a queste manca ancora la naturalezza e il trasporto
con i quali invece vengono eseguiti i vecchi brani come - andando
a ritroso - Canos, Luna, Spaceman e addirittura una nostalgica
Valvonauta, ma proprio questa alternanza di approcci fa di queste
due ore piene di concerto un’esperienza ricca di suggestioni ed
emozioni e soprattutto assolutamente non scontata e prevedibile.
E tra qualche mese saranno ancora più oliati. Non perdeteveli.
Andrea Provinciali

81
STORIEDIR’N’R
Doolin-Dalton
di Alberto Crespi

Eagles
ILMUCCHIOSELVAGGIO

I
l termine “wild bunch”, “mucchio selvaggio”, era piuttosto
frequente nel vecchio West. Venne affibbiato a diverse ban-
de di fuorilegge, ma nessuna di queste può vantarsi di aver
dato il nome alla nostra rivista. I fondatori del Mucchio si
ispirarono, infatti, al film di Sam Peckinpah (titolo originale
The Wild Bunch, 1969) che è un’opera di fantasia e non raccon-
ta la storia di alcuna banda reale. Si parla di “mucchio selvag-
gio” anche in un western italiano dell’epoca, Il mio nome è nes-
suno di Tonino Valerii, ma anche in quel caso non si tratta di una
citazione storica: è una banda leggendaria, “cento figli di putta-
na che cavalcano come fossero mille”, anche se alla fine basterà
un uomo solo - il Jack Beauregard interpretato da Henry Fonda
- a fregarli.
Fra i tanti “wild bunch” reali, il più romanzato dal cinema è
quello capeggiato da Butch Cassidy e da Sundance Kid: veri
nomi Robert LeRoy Parker e Harry Longabaugh, fuorilegge sto-
rici a tutti gli effetti e veramente riparati in Sudamerica dopo le
“imprese” negli Stati Uniti. Ma il film Butch Cassidy, pur bellis-
simo, li rende fin troppo simpatici e poetici, grazie anche a due
divi come Paul Newman e Robert Redford. Il vero “wild bunch”,
il mucchio selvaggio per antonomasia è in realtà un altro: è la
gang dei fratelli Dalton della quale fece parte, per un certo perio-
do, anche Bill Doolin; ed è questa la banda alla quale si ispira-
no ben due canzoni degli Eagles che aprono e chiudono l’album
Desperado, del 1973: la Doolin-Dalton propriamente detta, che
traduciamo in questa pagina, e il brano finale Doolin-Dalton/De-
sperado (Reprise), che fonde in modo molto armonico la canzo-
ne iniziale e la title track del disco.
Non so cosa pensino degli Eagles, oggi, i lettori del Mucchio. È
probabile che per molti di noi siano un gruppo che ci ha acca-
rezzato le orecchie all’inizio degli anni Settanta per diventare
ben presto una caricatura di se stesso. Personalmente, ho le
idee chiare: il primo disco (Eagles, 1972) era carino; il secondo
(Desperado, 1973) e il terzo (On The Border, 1974) erano molto
belli; Hotel California (1976) rimane un gran pezzo anche se so-
miglia veramente troppo a We Used To Know dei Jethro Tull (cer-
catevi i riferimenti in Rete, soprattutto la bella intervista a Ian
Anderson in www.songfacts.com: è una storia stupenda); tutto
il resto è opinabile.
Doolin-Dalton, aprendo Desperado, marca il territorio dando a
tutto il disco un sapore da vecchio West. Al punto che molti -
secondo me, erroneamente - considerano Desperado un con-
cept: in realtà diverse canzoni non parlano né di banditi né di
frontiera. A cominciare proprio da Desperado, il cui testo - se
letto con attenzione - sembra riferirsi più alla vita randagia e
“maledetta” delle rockstar, un tema a cui Don Henley in parti-
colare sarà sempre molto sensibile. Vi confesserò che Doolin-
Dalton mi piace ancora immensamente, in entrambe le versio-
ni. I versi più belli forse sono nella “reprise” a fine album, so-
prattutto la strofa che descrive l’arrivo dei banditi in città per
l’ultimo scontro: “Well the stage was set the sun was sinkin’ low
down / As they came to town to face another showdown / The law-
men cleared the people from the streets / All you blood-thirsty by-
standers, will you try to find your seats?”. È molto cinematografi-
ca, non vi pare? Descrive il duello come una rappresentazione:
“Il palcoscenico era pronto e il sole stava tramontando / Quando
entrarono in città per affrontare un altro scontro / Gli uomini della
legge cacciarono via la gente dalle strade / Tutti voi, spettatori asse-
tati di sangue, vi dispiace trovarvi un posto a sedere?”. Molto sce-
nografico, direte. Certo. Ma anche molto realistico, perché gli
scontri fra banditi e sceriffi nelle cittadine del vecchio West
erano veri e propri spettacoli. La foto che compare sul retro
della copertina di Desperado, quella in cui gli Eagles sono vesti-
APPROFONDIMENTI
ti da cowboy e sdraiati per terra, come fossero stati abbattuti in
un duello, riproduce scrupolosamente molte foto d’epoca. Era
normale, quando un fuorilegge famoso veniva ucciso, esporne
il cadavere al ludibrio - o alla venerazione - del pubblico. Il cine-
ma western è molto più “storico” di quanto noi europei possia-
mo pensare.
D
i Bill Doolin e dei fratelli Dalton si parla in tutti i libri sul
West. La documentatissima Enciclopedia Of Western Gun-
fighters di Bill O’Neal (1979, University Of Oklahoma Press)
dedica loro lunghi capitoli. Doolin (1858-1896) era figlio di
contadini dell’Arkansas, ma dal 1881 in poi frequentò il ter-
ritorio (non ancora Stato) dell’Oklahoma alternando le attività di
cowboy e di fuorilegge. Entrò nella banda dei Dalton, ma non era
presente al massacro di Coffeyville al quale fa riferimento la can-
zone. I Dalton famosi erano quattro: Robert (1868-1892), Em-
mett (1871-1937, l’unico diventato vecchio), Grattan (1865-1892)
e William “Bill” Marion (1866-1894). Robert e Grattan morirono
nella sparatoria di Coffeyville, Kansas, avvenuta il 5 ottobre del
1892. Quel giorno il “mucchio” osò tentare di rapinare ben due
banche, situate sulla piazza principale. Doolin non c’era perché
il suo cavallo si era azzoppato, anche se altre fonti parlano di dis-
sidi interni alla banda. L’allarme fu dato prima delle rapine, da
alcuni cittadini che li avevano riconosciuti. I due Dalton e altri
due banditi, Tim Evans e Dick Broadwell, furono uccisi. La sud-
detta Enciclopedia, a pagina 81, pubblica una loro foto - da morti
- sorprendentemente simile a quella di Desperado. Probabile che
gli Eagles la conoscessero.

DOOLIN-DALTON
Erano combattenti, Doolin e i Dalton
Nella polvere o sugli altari, era la stessa cosa
Denaro facile e donne infedeli
E whisky da quattro soldi per lenire il dolore
È la fine, Bill Dalton, dev’essere la volontà di Dio
Due fratelli giacciono morti a Coffeyville
Due voci ti chiamano, là dove hanno combattuto
Lascia perdere i tuoi libri di legge
Non servono più a nulla
Meglio che vi diate una mossa, Doolin e Dalton
Finché la vostra stessa ombra non vi segua più
Se sarete veloci e fortunati
Non vedrete mai l’albero degli impiccati
Le città si stendono nelle pianure polverose
Come cimiteri pieni di tombe in attesa di un nome
E un uomo può usare le gambe, o usare il cervello
Ma alcuni sono usciti di testa, Signore
perché le cose non cambiano mai
Finché Bill Doolin incontrò Bill Dalton
Lavorava per pochi soldi, aspettava un’occasione
Allora rise, e disse: “Me ne vado”
E si lasciò alle spalle la sua vita tranquilla
83
R.E.M.
COLLAPSE INTO NOW
Warner
Al riguardo non ci sono ancora certez-
ze, ma sembra che questo sarà l’ulti-
mo album dei R.E.M.: sì, esatto, l’ulti-
mo nel senso che il terzetto già quar-
tetto di Athens, Georgia, non ne rea-
lizzerà altri e concluderà quindi la sua
carriera discografica con quindici lavo-
ri di studio convenzionalmente intesi -
non contando, insomma, antologie e
“mini” - in tre decenni, ovvero dal 1981
in cui diedero alle stampe il singolo autoprodotto Radio Free
Europe. L’indiscrezione circola già da un po’ ed è sostenuta da
una serie di indizi sui quali la vastissima comunità dei fan sta
ricamando alla grande: ad esempio, il titolo non esattamente di
buon augurio, la foto di copertina nella quale Michael Stipe è
colto nell’atto di salutare, brandelli di testo - a partire da quel
“Hey now don’t forget that change will save you” all’interno del
singolo apripista Überlin - che possono suonare come dichiara-
zioni di intenti. Magari fra qualche anno, se le voci di oggi
saranno smentite dall’ulteriore impinguarsi della produzione, ci
rideremo sopra come si fa per la leggenda della morte di Paul
McCartney nel 1966 e della sua sostituzione con un sosia, ma
intanto si fanno scongiuri e neppure pochi: Peter Buck ha
annunciato che Collapse Into Now non sarà portato in tour e
dunque qualcosa di strano dev’esserci per forza, nonostante i
musicisti gettino acqua sul fuoco dichiarando amenità di circo-
stanza quali “il nostro entusiasmo è lo stesso degli inizi” e
“questo disco è probabilmente uno dei nostri migliori”.
Chi vivrà vedrà, giusto? E allora, inutile fasciarsi la testa prima
di essersela rotta e meglio attendere l’evolversi della situazione.
Preoccupati, certo, perché i R.E.M. hanno anche compiuto qual-
che piccolo passo falso ma non sono mai stati protagonisti di
disastri autentici. Non lo sono neppure in questa occasione,
nonostante non si possa negare che, dopo i fasti del preceden-
te Accelerate, le aspettative artistiche erano piuttosto alte:
insomma, non da band in evidente ascesa ma neppure da gente
reputata tristemente in cammino sul viale del tramonto.
Diciamo allora subito che Collapse Into Now - prodotto ancora
da Jacknife Lee - parte bene: una Discoverer ben sviluppata fra
energia e atmosfera, “censurabile” solo per i pur brevi cori “alla
Brani:
Überlin, Oh My Heart, All The Best.
Altri tre dischi:
U2, All That You Can’t Leave Behind;
Cure, Wild Mood Swings; Pearl Jam, Pearl Jam (Avocado).
ILMUCCHIOSELVAGGIO
U2” dei secondi conclusivi; una più robusta e dinamica All The
Best; una Überlin tanto avvolgente quanto autocitazionista, che
comunque rinnova con efficacia i tipici incantesimi del gruppo;
una lenta, dolcissima Oh My Heart, la cui evocatività è accen-
tuata da begli intrecci di cori che caratterizzano pure la succes-
siva It Happened Today, un’altra ballata (con la partecipazione
non determinante di Eddie Vedder). La scaletta procede poi
nella stessa maniera, alternando “lenti” più o meno eterei ed
intensi (Every Day Is Yours To Win, Walk It Back, quella Me,
Marlon Brando, Marlon Brando And I che se non altro incuriosi-
sce) e r’n’r saturi e più o meno incisivi (Mine Smell Like Honey,
la Alligator Aviator Autopilot Antimatter che ospita Peaches, That
Someone Is You), fino all’epilogo - fra estasi e inquietudine -
della Blue nella quale appare, riconoscibilissima e carismatica
come sempre, Patti Smith. Il problema, che magari non sarà
affatto tale per gli ultrà, è che l’album sembra proprio un patch-
work di idee, trame e melodie che già in passato avevano avuto
miglior sviluppo, una raccolta di canzoni costruite con il (pur
sapiente) riciclaggio di altre canzoni ascoltate in precedenza, un
prodotto confezionato avvalendosi quasi solo dell’enorme espe-
rienza sul campo e di una classe che rimane ovviamente
immensa. Nessuno pretendeva chissà quale rivoluzionario,
memorabile capitolo dell’epica saga dei R.E.M., sia chiaro:
sarebbe stato eccessivo, soprattutto alla luce di come Micheal,
Peter e Mike (e Billy) abbiano inciso profondamente sulla Storia
del rock e del pop e di quanto sia eccelsa - ribadiamolo - la qua-
lità media della loro discografia. Però, non prendiamoci in giro,
Collapse Into Now è un album non brutto ma scontato, con poca
“anima” e nel complesso deludente, che dimentica l’imperativo
valido per i super-musicisti oltre che per i super-eroi come Peter
Parker: “da grandi poteri derivano grandi responsabilità”. Se lo
ricordino, i Nostri, nel caso - sempre auspicabile - decidano di
rimandare il loro eventuale (?) addio alle scene.
Federico Guglielmi / * *
●● inascoltabile ● prescindibile
* ascoltabile ** apprezzabile *** adorabile **** formidabile ***** imperdibile

MARCO PARENTE
LA RIPRODUZIONE DEI FIORI
Woland/Goodfellas
Un disco ideale, questo, che arriva da un
laborioso tramestio durato cinque anni
pieni: ideale, perché incarna senza com-
promessi lo stato della creatività di Marco
Parente, uno abituato a sfuggire dalle
trappole dei luoghi comuni. Chi lo scrive
lo frequenta dalle prime parole e musiche,
come solista, e ne ha sempre apprezzato
lo sforzo costante di smarcarsi da gruppi
e gite comuni. Dopo i due capitoli di Neve
ridens, una serie di perfomance, un doppio dvd, l’omonimo album del
progetto Proiettili buoni con Paolo Benvegnù, oltre a spettacoli dentro
e fuori dai teatri, l’orizzonte si è schiarito, finalmente. Lo testimonia
bene la chiusura di Dare avere: non ci sono ansie, nei nuovi pezzi.
Undici quadri immaginati assieme a un gruppo di amici: Andrea Alulli
al pianoforte, Asso Stefana alle chitarre, Andrea Angelucci al basso e
Emanuele Maniscalco alla batteria, oltre alla produzione di Marco
Tagliola e ai cammeo di Alessandro Fiori (canta ne L’omino patologico)
e Robert Kirby, l’arrangiatore di Nick Drake (archi in Sempre). Appesi in
una stanza ben illuminata, i dipinti sono stretti fra versi fitti e stru-
mentazioni sobrie; nessun virtuosismo a sé stante, ma una serie di
intarsi in cui la melodia non viene mai repressa.
L’intimismo poetico, mai fuori dal mondo, imprime Il diavolaccio,
l’incantevole canzone che dà il titolo al cd, La riproduzione dei fiori,
l’omaggio diretto al Dylan di Hurricane che è C’era una stessa
volta, per non dire delle ascendenze folk di Sempre e i tocchi in
dissolvenza de La grande vacanza. Un tono quasi sottovoce che fa
a meno di virtuose ascensioni, preferendo modellarsi sull’emoti-
vità, pura e semplice. Divaricato senza nettezza fra elettrico e acu-
stico, l’album è un approdo quasi esotico o espanso, talvolta (Bad
Men, Shakera Bei), oppure crepuscolare (Di J), ma nasconde
anche avventure inedite, che fanno capolino qua e là. La canzone
non finisce qui, per quanto rifinita sia: Marco Parente le apre una
via con linee definite, ma che non sono mai chiuse. Buon viaggio.
John Vignola / * * *
Brani: La riproduzione dei fiori, Sempre, Dare avere.
Altri tre dischi: Claudio Rocchi, Volo magico N. 1; Donovan, A
Gift From A Flower To A Garden; Radiohead, The Bends.
Jamie XX vs Gil Scott-Heron
Di solito, i dj set di chi è famoso prima di tutto perché
suona in un gruppo son tragedie: ricordiamo bene,
per dire, l’imbarazzo collettivo che regnava alla “Ma-
gnolia Parade 2010” di Milano durante l’esibizione in
console di Alex Kapranos. Terrificante. Ecco: Jamie
Smith mette persino nel proprio nome da battaglia,
ovvero Jamie XX, la ragione sociale di provenienza,
ovvero The XX. La differenza è che lui è bravo davve-
ro, come dj. certe vibrazioni elettroniche tra dubstep
cupa&malinconica e house decomposta&scarnificata
lui le conosce davvero, e le pratica per bene. Per il suo esordio da
solista, ha scelto come scudo il monumentale I’m New Here, la
splendida remise en forme di Gil Scott-Heron. Scudo più onoma-
RECENSIONI
CESARE BASILE
SETTE PIETRE…
Urtovox/Audioglobe
La prima intuizione vincente, artistica-
mente parlando, è stata questa: trac-
ciare legami tra la nostra canzone
d’autore e quella idea di frontiera
desertica nordamericana, desolata e
lacerante, carica di echi interiori, che
affascina da decenni i musicisti - ma
anche gli scrittori - a stelle e strisce. La
seconda, che entrambe le suggestioni
erano costruzioni dell’immaginario, e
dunque materiale perfetto per raccontare storie, interscambiabile
e dotato di pari dignità poetica. La terza, ne abbiamo la dimo-
strazione ascoltando questo Sette pietre per tenere il diavolo a
bada, che tutto sommato la Sicilia - una Sicilia con cui Cesare
Basile ha ricucito definitivamente i propri legami in tempi recen-
ti, tornando tra l’altro a viverci - è un luogo magico tanto quanto
l’Arizona dei Calexico, o la New Orleans voodoo di Dr. John.
È stato un cammino lungo e costellato di prove eccellenti quello di
Basile, a partire da quel Gran Calavera Elettrica che per chi scrive è la
prima radice solida di questo percorso sincretico, e che ora approda
a un disco dove l’immaginario poetico dell’autore, pur portando
cucite addosso su di sé interferenze d’oltreoceano (il blues incalzan-
te, primitivo e rurale di Strofe della guaritrice, già sentito in occasione
del live di Songs With Other Strangers, la slide guitar che fa capolino
di tanto in tanto), risulta sempre più terso, illuminato da un sole
mediterraneo non necessariamente consolante ma comunque cari-
co di colori forti. Non tanto - e non solo - per l’utilizzo del dialetto in
alcuni brani (La Sicilia havi un patruni di Ignazio Buttitta e Rosa
Balestreri, ad esempio) o per la sensibilità magica e spirituale delle
parole, ma perché il linguaggio immaginifico dei testi si sposa per-
fettamente ad arrangiamenti ancestrali, ricchi di archi, flauti e per-
cussioni, almeno in una occasione - Elon Lan Ler, registrata con l’or-
chestra della radio nazionale macedone a Skopje - al crocicchio idea-
le tra score cinematografico, murder ballad e banda di paese.
Alessandro Besselva Averame / * * * *
Brani: Strofe della guaritrice, Elon Lan Ler, Sette spade
Altri tre dischi: Fabrizio De André, Le nuvole; Cesare Basile, Gran
Calavera Elettrica; Beth Gibbons & Rustin’ Man, Out Of Season.
stico che reale. Jamie va infatti abbastanza per la sua
strada, l’anima del disco originale è non solo remixata
e saccheggiata ma spesso e volentieri proprio azzera-
ta. Il che non significa che We’re New Here (XL/Self)
sia brutto, tutt’altro; è elegante, è aereo, è triste
quando serve e profondo quando occorre; forse in
certi momenti è un filo esangue e seduto, ma sono
peccati veniali. Certo, sarebbe stato di buon gusto
non usare un riferimento tanto diretto al titolo del
lavoro d’origine, così come il co-firmare l’album è
abbastanza una forzatura. D’altro canto il ritorno sulle scene di
Scott-Heron lo ha fortemente voluto, finanziato e realizzato pro-
prio il boss della XL, quindi: che gli puoi dire? Damir Ivic
85
ORCHESTRE POLY-RYTHMO
COTONOU CLUB
GRIMES
HALFAXA
Strut/Audioglobe
Durante innumerevoli viaggi nel Benin,
Samy Ben Redjeb della Analog Africa
arrivava ad ammassare circa cinquecen-
to brani della Orchestre Poly-Rythmo,
pozzo di San Patrizio di meraviglie cui
l’etichetta tedesca attingeva per compi-
lare una preziosa antologia in due volu-
mi (The Voudon Effect e Echos hypnoti-
ques) dedicata agli eroi di Cotonou. Ma a
prestar fede ai signori (britannici loro)
della Soundway Records, cui dobbiamo un’altra raccolta chiamata
The Kings Of Benin Urban Groove, l’Orchestre ha all’attivo un centi-
naio di album. Qualcosa al buon Samy deve essere dunque sfuggi-
to, per quanto nel Continente Nero sia usuale che i medesimi titoli
compaiano, in versioni di solito diverse ma non necessariamente, in
più dischi dati alle stampe da differenti etichette.
A proposito… Chi con le compilazioni suddette (e con altre di auto-
ri vari della stessa area) ha familiarità all’ascolto di quest’album che
raduna invece incisioni nuove proverà ogni tanto una sensazione di
già sentito: ovvio, visto che gli ormai attempati “ragazzi”
dell’Orchestra (alcuni suonano insieme sin dal ’64 e un paio dei più
importanti hanno fatto in tempo a morire) per la loro prima uscita
internazionale di alto profilo sembrerebbero avere, prevedibilmente
e saggiamente, optato per una sorta di Greatest Hits. C’è da dare i
numeri sul serio. A pensare a tutta la musica bellissima che manco
sapevamo che esistesse e, anche a saperlo, non avendo la possibili-
tà di ascoltarla non ce ne saremmo crucciati, quando oggi basta
qualche clic di mouse a portarcela in casa: peccato che la vita a dis-
posizione sia rimasta un’unica. Fino a poche settimane fa Orchestre
Poly-Rythmo non era per me nemmeno un nome. Adesso, sono
giorni che mi perdo felicemente in questo turbinio di ottoni scop-
piettanti e bassi funk, tamburi tribali, voci esuberantissime e chitar-
re dal jazzato al caraibico al rock. È qui la festa, ma chissà di quante
altre non sappiamo.
Eddy Cilìa /* * *
Brani: Ne te faches pas, Koumi dede, Ma vie.
Altri tre dischi: AA.VV., African Scream Contest; AA.VV., Legends
Of Benin; Gangbé Brass Band, Whendo.
RIPESCAGGI
DANIELE SEPE
Dischi “recenti” non recensiti e meritevoli di recupero
Fessbuk (Il Manifesto)
Scappa spesso da ridere ascoltando il nuovo album (ven-
tesimo in vent’anni di onorata carriera discografica) di
Daniele Sepe e tanto di più sfogliandone il geniale libret-
to, grafica ricalcata su quella di Facebook. E pazienza se i
tempi sono quelli che sono, se da ridere non ci sarebbe
niente, se Sepe fa pure arrabbiare o quantomeno così suc-
cede al Vostro affezionato che, per dire, il senso della polemica su
Saviano non l’ha proprio colto e, più in generale, se la discussione va
sul politico (cioè quasi sempre) con l’artista partenopeo non è d’ac-
cordo quasi mai. E chisseneimporta! Ma meno male che Daniele c’è,
meno male che c’è chi si indigna, e provoca, e carica i mulini a vento
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Lo/Audioglobe
Abbastanza da restare a bocca aperta. E i
motivi sono tre. Partiamo col primo? È
pieno il mondo e soprattutto sono pieni i
nostri scaffali musicali di tentativi di ritor-
nare alle vibrazioni new wave anni 80,
con quei rimandi alla particolarissima
malinconia ansiogena e nevrotica che ha
percorso le produzioni di quel periodo;
ecco, va detto che di solito una larga, lar-
ghissima percentuale di questi dischi è
insopportabile, a maggior ragione negli ultimi tempi, da quando cioè
questo ha smesso di essere un richiamo nostalgico per diventare piut-
tosto un’arma per farsi accogliere a braccia aperte da tutti i fashion
obsessed (orrore!) e trend setter (doppio orrore!). Andiamo col secon-
do? Grimes, ovvero la canadese Claire Boucher, afferma di essere una
completa ignorante dal punto di vista della tecnica musicale e di
andare, più o meno, a orecchio; condizione comune a nove decimi di
produttori di musica elettronica, i quali produttori di musica elettro-
nica spesso e volentieri quando provano a indagare i sentieri della
melodia si impantanano in loffie banalità. Finiamo col terzo? Halfaxa
è un album realizzato con grande povertà di mezzi, metodologie lo-fi
insomma; è che le metodologie lo-fi di solito sono appuntate al petto
come una medaglia etica di valore, quando invece spesso sono solo
un tentativo di farci piacere ciò che suona, perdonate il francesismo,
di merda… qualcosa tipo “brutto è bello” (ma quando mai?).
E insomma, in sintesi: questo lavoro uscito per la brillante label
inglese Lo avrebbe tutte le carte in regola per essere insopportabi-
le, ché le condizioni di base sono assolutamente perfette per figlia-
re l’ennesimo disco tanto presuntuoso quanto pretestuoso. La
Boucher invece, con una grazia che ci sembra quasi involontaria,
evita tutte le possibili secche e le possibili trappole assemblando un
corpus sonoro pieno di trovate, di buon gusto, di anfratti interes-
santi, di vertigini sorprendenti. Non esce per la 4AD, ma è il primo,
vero disco della 4AD storica nel nuovo millennio.
Damir Ivic / * * *
Brani: Weregild, Hallways, Favriel.
Altri tre dischi: Cocteau Twins, Heaven Or Las Vegas; Blevin
Blectum, Gular Flutter; Joanna Newsom, Have One On Me.
lancia in resta. È vivo lui, ci aiuta a restarlo noi: vuoi met-
tere il gusto della discussione? E in ogni caso: che razza di
musicista! Un piccolo Zappa con il sassofono a tracolla e la
capacità di misurarsi con un’infinità di stili senza battere
ciglio né perdere una battuta. Solo in un suo disco può
sembrare naturale che a una torrida rilettura della
Campagna già cavallo di battaglia di Napoli Centrale vada
dietro una clamorosa traduzione dialettale di Bulls On
Parade dei Rage Against The Machine che ha a sua volta come appro-
do il Mackie Messer di Brecht e Weill. Album irruento e spumeggian-
te che copre tutte le tappe fra Carosone e i 99 Posse, gli Alma-
megretta e gli Area, di cui rivisita Luglio, agosto, settembre (nero). Fra
tanghi d’Arabia, sambe ed escursioni mariachi. Eddy Cilìa

BRIGHT EYES
THE PEOPLE’S KEY
Polydor/Universal
Negli anni, il progressivo aumento di
visibilità di Conor Oberst ha portato
anche a una sensibile normalizzazione
del suo stile. Già l’ultima fatica a Bright
Eyes, Cassadaga (2007), era in tal
senso indicativa, e i due lavori solistici
realizzati successivamente nome
hanno confermato la tendenza a
lasciarsi alle spalle gli elementi più
spiazzanti e alternativi della propria
proposta in favore di una più rassicurante classicità. Cosa che
non sarebbe in sé un grosso problema, non fosse che ha coinci-
so con una graduale perdita di incisività nella scrittura e a una
neanche troppo relativa banalizzazione.
Una sensazione che purtroppo non cambia con The People’s Key,
annunciato in origine - i comunicati, però, non ne fanno più menzione
- come ultimo album della storica ragione sociale (che oggi compren-
de, oltre a Oberst, anche i fidi Mike Mogis e Nate Walcott) e concepi-
to con l’obiettivo di allontanarsi dall’Americana per creare qualcosa di
“contemporaneo, o moderno”. Il che, in soldoni, significa sintetizzatori
di dubbio gusto, chitarrine che paiono uscite direttamente dagli anni
80 e un suono d’insieme che, pur essendo curatissimo nei dettagli,
sembra fin troppo spesso privilegiare l’impatto rispetto alla profondi-
tà. A mantenere vivo il ricordo del passato e a salvare la barca dal nau-
fragio vi sono per fortuna un pugno di episodi più riusciti, a partire
dalla toccante ballata pianistica Ladder Song, e alcuni passaggi vocali
particolarmente sentiti; il resto è materiale da radio finto-alternativa di
grana abbastanza grossa, ideale per un ascolto distratto (esplicita una
Jejune Stars tanto orecchiabile e facile quanto carente di spessore) e
lontano dalle intensità emotive dei giorni migliori. Al punto che, termi-
nato l’ascolto, si finisce per rivalutare i deliranti interventi parlati di
Denny Brewer dei Refried Ice Cream disseminati in vari punti del disco:
per lo meno contribuiscono a movimentarlo e a dargli quel tocco di
imprevedibilità che altrimenti gli mancherebbe del tutto.
Aurelio Pasini / *
Brani: Ladder Song, Firewall, Approximate Sunlight.
Altri tre dischi: Bright Eyes, Cassadaga; Conor Oberst, Conor
Oberst; Iron And Wine, Kiss Each Other Clean.
La doppia vita di Umberto Palazzo
Nell’arco di una carriera lunga ormai parec-
chi lustri, Umberto Palazzo ha pubblicato
una quantità relativamente esigua di dischi;
dote rara e quindi ammirevole, a maggior
ragione in un periodo in cui il numero delle
uscite fa registrare una crescita demenziale
e incontrollabile. Se dunque ora l’artista
abruzzese mette fuori - in regime di autoproduzione - addirittu-
ra due lavori, vuol dire che l’urgenza espressiva che lo sta spin-
gendo è reale e importante. La prima di queste opere, Tuco, è
una raccolta di nove gustose composizioni interamente strumen-
tali dal netto sapore desertico-messicaneggiante, sorrette dall’in-
trecciarsi di chitarre twangy a un passo dal surf; per realizzarle, Il
RECENSIONI
L’ALTRA
TELEPATHIC
Acuarela/Audioglobe
Ogni volta che i L’Altra pubblicano un
nuovo disco, l’impressione è di trovar-
si di fronte un vecchio, caro amico che,
da qualche tempo, aveva fatto perdere
le tracce: tale è la confidenza, che il di-
scorso riprende esattamente nel punto
in cui si era interrotto. Così, non sem-
bra affatto che da Different Days sia
passato oltre un lustro, ma appena
poche ore; e ciò poiché, tra i tanti, il
dono più prezioso di cui possono andar fieri Lindsay Anderson e
Joseph Desler Costa è quello di mettere l’ascoltatore con assolu-
ta immediatezza in sintonia con tastiere e archi, sintetizzatori vin-
tage e lievi esperimenti che si mescolano ad un’elettronica mini-
male e sussurrata.
Sorprende, ancora al quarto album, l’eleganza con la quale i musicisti
- che hanno messo al bando velocità e frenesia - riescono ad amma-
liare, in un crescendo sinuoso di armonie che a tratti giocano su duet-
ti soporiferi (Big Air Kiss con i violini che ripetono all’infinito quelle tre
note), altrove sperimentano lugubri strumentali (Dark Corners) e rare-
fazioni che sfiorano la poesia crepuscolare e dolente di Eno e dei Low
per generare strutture tipicamente post-rock (la marziale Either Was
The Other’s Mine, Black Wind). Poi, piazzata a metà del disco, come
fosse la cosa più naturale, attende When The Ships Sinks; e qui biso-
gna aprire una parentesi, ché questi tre minuti e venticinque secondi
sono magia allo stato puro, con la voce della Anderson che si modu-
la all’unisono col ritmo di un pianoforte e, sempre all’unisono, per-
corre in salire tutte le scale che le sue tonalità possono raggiungere.
Ovvio che in tanta opulenza non v’è posto per la perfezione: per rag-
giungerla i L’Altra dovrebbero asciugarle queste sonorità, fin quasi a
rendercele irriconoscibili. Meglio, allora, che il duo dell’Illinois conti-
nui a commettere errori e a regalarci opere come Telepathic, voluttuo-
so esempio di come, cullati dalla nenia della title track, a volte, i sogni
non svaniscono nella luce del mattino.
Gabriele Pescatore / * * *
Brani: When The Ship Sinks, Black Wind, This Bruise.
Altri tre dischi: Telefon Tel Aviv, Map Of What Is Effortless;
Hood, Rustic Houses…; My Autumn Empire, The Village Compass.
Santo Niente - la band storica di Palazzo - si
è ribattezzato El Santo Nada, dando di fatto
vita a un progetto che, pur rimanendo lega-
to al passato, ha tutti i crismi della novità e,
ci pare, della longevità. Canzoni della notte
e della controra è invece il primo vero disco
da solista di Umberto; qui il Nostro abban-
dona l’elettricità fragorosa che ne ha sempre caratterizzato le
produzioni per misurarsi con un cantautorato più raccolto,
ombroso e dal forte potere evocativo. Due cd molto diversi fra
loro, quindi, ma assolutamente complementrari, che contribui-
scono ad arricchire di dettagli il ritratto di una personalità auto-
riale di grandi spessore e integrità. Aurelio Pasini
87
ASSALTI FRONTALI
PROFONDO ROSSO
Daje Forte/Venus
Dopo Terra di nessuno e Banditi, il miglior
disco degli Assalti Frontali. E se conside-
riamo che i primi due sono stati vera-
mente epocali, ai tempi, è chiaro che qui
c’è poco da scherzare. C’è solo da
applaudire, ecco, e da godersi la gran-
dissima maturazione di Bonnot, davve-
ro bravo nel dare quasi sempre la veste
sonora giusta ai concetti, alle rime e
all’incedere metrico di Militant A. Lo fa
tra l’altro uscendo dal seminato più marcatamente hip hop che ha
percorso col suo bell’album da solista (Intergalactic Arena) per incor-
porare invece altri rimandi, altri stili in quella patchanka che, allora
come ora, è la colonna sonora più eticamente e filologicamente cor-
retta per la musica che esce dai sapori delle occupazioni e dei centri
sociali. Attenzione però, come sonorità non è il solito disco-da-cen-
tro-sociale, la conoscenza di alfabeti espressivi più contemporanei si
fa sentire e si innesta perfettamente nell’insieme.
La maturità di Bonnot si accompagna, e questa è la notizia ancora più
importante e decisiva, a un Militant A veramente in forma, incisivo
come in pochi altri lavori passati e bravissimo come sempre a intrec-
ciare narrazione pura, impegno politico (se necessario percorso
anche a colpi di slogan: perché no?), squarci poetici preziosi. La sua
presenza e il suo carisma al microfono sono talmente inattaccabili e
nobili che è impossibile disconoscerne l’impatto e l’importanza,
anche nel caso non si condivida del tutto la sua visione del mondo (e
momenti discutibili non è che non ci siano). Per chi invece vive già
secondo i richiami della sinistra più pura ed intransigente, ci sono
mille motivi e mille seduzioni emotive per sentirsi sempre più orgo-
gliosi della propria causa, con rinnovato entusiasmo. Insomma,
ammirazione piena. Album riuscitissimo. Non è e non sarà epocale
allora come Terra di nessuno, ché quelli erano altri momenti (probabil-
mente migliori) e noi eravamo più ingenui (quindi più propensi a farci
affascinare), ma averne di dischi così, nella musica italiana.
Damir Ivic / * * *
Brani: Profondo rosso, Spugne, Avere vent’anni.
Altri tre dischi: Lou X, La realtà la lealtà e lo scontro; Fabrizio
De André, Le nuvole; Almamegretta, Animamigrante.
QUANDO È TEMPO DI RISCOPRIRE
R.E.M.
Green (Warner, 1988)
Dopo cinque album targati I.R.S., sul finire
degli ‘80 i R.E.M. traslocarono su major.
Nessuna pantomima da “soliti bravi ragazzi
d’una volta”: c’era da affrontare un destino
da rockstar. Con le platee sempre più vaste,
bisognose di melodie gratificanti e anthem
liberatori. Con l’impellente richiamo di playlist radiofoniche, video e
copertine di magazine. Il pop, insomma, come imperativo categori-
co. Se già i lavori precedenti avevano mostrato quanto potesse
ammaliare una proposta sbocciata in ambiti e con modalità indie, la
nuova situazione reclamava qualcosa in più: un’immediatezza fol-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
SUBSONICA
EDEN
EMI
I soliti bene informati dicono che questo
è il primo album dei Subsonica scaturi-
to da session serene, durante le quali il
gruppo torinese non ha rischiato di scio-
gliersi come sempre gli è accaduto: non
proprio un buon segno, alla luce di
quanto i conflitti interni abbiano sempre
giovato al fervore creativo dei “ragazzi”.
C’erano d’altronde alle spalle questioni
serissime come il dissesto di Casasoni-
ca e la necessità di rimettere in pista una carriera congelata per oltre
due anni a seguire il tour de L’eclissi e l’uscita della raccolta di singo-
li Nel vuoto per mano: un obiettivo, quello del “rilancio”, che la band
ha perseguito con la consueta lucidità, attraverso anticipazioni au-
dio/video diffuse in Rete e non solo. Un abbozzo di bilancio? Così
così la morbida title track, meglio la sempre avvolgente ma molto
più ruffiana Istrice, ossessiva e coattissima Benzina ogoshi (un plau-
so per l’autoironia del ritornello: “non siete riusciti a bissare / il
Microchip emozionale”), perplessità per una Il diluvio che va sul
sicuro frullando più o meno tutti i singoli più paraculi sfornati dai
Subsonica in quattordici anni di attività discografica.
Ascoltati gli altri sette episodi, diventa davvero difficile non pensare
che Eden sia stato concepito con il pilota automatico, con il “mestie-
re” al posto della vera ispirazione: priva di un filo conduttore stilisti-
co, la scaletta si snoda con estrema eterogeneità, alternando mo-
menti degni di attenzione (il reggae Serpente, l’incalzante Prodotto
interno lurido, la conclusiva, liquida L’angelo) a parziali cadute di tono
(la ballatona Quando) e brani volutamente ludici di fronte ai quali
non si sa se ridere o piangere (Sul sole, Tra gli dei e soprattutto La fun-
zione, in grado di esaltare il concetto di obbrobrio). Dal pateracchio
globale si ergono per fortuna anche alcuni testi, ma se questo è ciò
che i Subsonica associano con l’ingresso nell’eden, che si sbrighino
a mangiare al più presto la mela che li restituirà a quell’inferno noto-
riamente più divertente.
Federico Guglielmi / *
Brani: Prodotto interno lurido, Istrice, Serpente.
Altri tre dischi: Depeche Mode, Songs Of The Universe; Placebo,
Meds; Alberto Camerini, Rockmantico.
di Stefano Solventi
gorante, canzoni che si aggrappassero agli altoparlanti, un sound
che ipnotizzasse la manopola del tuning. Ottennero tutto con di-
sarmante facilità. Per il fan che si era smerigliato l’anima su Talk
About The Passion o Perfect Circle, l’impatto con pezzi quali Stand
o Pop Song 89 fu come la certificazione di un tradimento. Una ricu-
sazione di sé. Era difficile scorgere in tempo reale il senso e la neces-
sità di quello scarto. Eppure era evidente: mimetizzarsi nel nuovo
habitat e piazzare mine di profondità come World Leader Pretend
o The Wrong Child. Tolte pochissime eccezioni, sarebbe stata questa
la formula dei loro album futuri. Alla luce dei quali potremmo inter-
pretare la mutazione “easy” di Green come una rivelazione: i R.E.M.
sono sempre stati essenzialmente una band pop-rock. E se ciò può
significare un limite, va detto che spesso lo hanno oltrepassato.

JSEVERAL
MASCISSHADES OF WHY
Sub Pop/Audioglobe
C’è poco da fare, è quasi un riflesso con-
dizionato: dici J Mascis e immediata-
mente il pensiero va a tonnellate di di-
storsioni, montagne di amplificatori
Marshall e cavalcate elettriche a volume
tale da liquefare i timpani. Eppure nella
sua cifra stilistica c’è anche altro: ci sono
le canzoni e le melodie, cuore soffice e
accattivante che fa capolino dietro gli
spessi muri di saturazioni che del lun-
gocrinito artista sono il marchio di fabbrica. Quello da lui orchestra-
to con i Dinosaur Jr così come nei lavori con i The Fog non è dunque
un assalto sonoro gratuito, ma ci pare abbia anche lo scopo di cela-
re o, meglio ancora, di proteggere e rendere impervie composizioni
semplici nella loro delicatezza. Del resto, non è una novità che il
buon J si trovi perfettamente a proprio agio pure in un contesto pret-
tamente unplugged: un paio di album live lo dimostra in maniera
egregia. Non stupisce troppo, allora, che il suo primo vero disco da
solista sia una faccenda a spina staccata o quasi.
Se infatti il lupo perde il pelo ma non il vizio, non mancano di tanto
in tanto di emergere in Several Shades Of Why bordate di suoni iper-
distorti, accordi o liquidi e taglienti assolo che siano. A mancare del
tutto, invece, è la batteria; ma non è certo un’assenza decisiva, ché
gli arpeggi e le pennate dell’acustica di Mascis e la sua inconfondi-
bile voce nasale e strascicata sono più che sufficienti a tenere viva
l’attenzione e a emozionare, svariando di volta in volta tra
(country)folk a stelle e strisce e istanze più vicine alla tradizione bri-
tannica e dalle lievi venature freak. E se è doveroso citare la presen-
za di ospiti come Sophie Trudeau, Ben Bridwell, Kevin Drew, Pall
Jenkins e Kurt Vile, bisogna dire che i loro contributi, per quanto
importanti, sono poco più che dettagli di fronte alla statura delle
composizioni, una più riuscita dell’altra, e del loro creatore, al quale
- ed è questa la (bella) notizia - il ruolo di cantautore calza a pennel-
lo tanto quanto quello di rocker rumoroso.
Aurelio Pasini / * * * *
Brani: Can I, Several Shades Of White, Is It Done.
Altri tre dischi: J Mascis, Martin + Me; Townes Van Zandt, Our
Mother The Mountain; Fresh Maggots, Fresh Maggots.
Mamuthones: oltre i Jennifer Gentle
“Un lavoro di formidabile intensità che esige una
pubblicazione con tutti i crismi”: così sulle pagine di
“The Wire” si lodava questa nuova uscita della crea-
tura di Alessio Gastaldello, già batterista dei Jennifer
Gentle, recensita quando ancora era allo stadio di
cd-r. Se possibile anche più positivo, nel momento in
cui Boring Machines ha provveduto a una stampa con
tutti i crismi dell’ufficialità e affidata nel Regno Unito
a Cargo, il più importante dei distributori indipen-
denti locali (in Italia provvede Goodfellas), il giudizio
di una rivista prestigiosa quanto meno di nicchia, e anzi franca-
mente mainstream, quale è “Uncut”, che ha chiamato in causa
Jacula e Goblin, Mayhem e Sunn O))). Paragoni che ci stanno, seb-
RECENSIONI
COLIN STETSON
NEW HISTORY WARFARE VOL.2
Constellation/Goodfellas
In una recensione trovata in Rete alla
ricerca di punti di riferimento per una
musica nei confronti della quale non
posseggo bussole adeguate, si definisce
New History Warfare Vol.2: Judges, secon-
do disco del sassofonista di Ann Arbor,
come contraddistinto da un “suono
estremamente accessibile”. Se ne dedu-
ce che il passatempo preferito del recen-
sore sia farsi versare piombo fuso nelle
orecchie. Le dissonanti stratificazioni che fanno da architrave a que-
ste mini-sinfonie tutto sono tranne che accessibili. E non solo per chi
- come questo recensore - bazzica solo raramente, e più che altro con
l’attitudine del turista musicale, i territori dell’avanguardia più free.
Provare del resto a descrivere musica del genere ricorrendo al voca-
bolario e all’immaginario “rock” è pressoché impossibile, se non
partendo dalle apparizioni di Colin Stetson su lavori di artisti quali
Tom Waits, Lou Reed, David Byrne, Arcade Fire, Tv On The Radio,
Bon Iver, National. Oppure dall’appartenenza alla famiglia
Constellation, con i cui gruppi portabandiera (Godspeed You/Silver
Mount Zion) condivide un certo afflato, come dire, “operistico”.
L’ultimo aggancio è dato dalla presenza di Laurie Anderson e Shara
Worden (My Brightest Diamond): gli inserti spoken word della prima
e i vocalizzi della seconda (quasi spiritual, come nella versione di
Lord I Just Can’t Keep From Crying) rendono occasionalmente più ter-
rene le composizioni. A parte questo, le coltri di suono stese da
Stetson sono davvero qualcosa di inaudito. Basandosi sulla tecnica
della respirazione circolare, per cui immette fiato nello strumento e
lo trattiene allo stesso tempo, Stetson riesce senza nessun tipo di
trucco, sovraincisione o semplice accompagnamento a creare
impressionanti e ininterrotte polifonie con tanto di divagazioni
armonico/melodiche e sostrati percussivi. Se non lo si vede come lo
spettacolino di un fenomeno da circo, questo è un disco che può
riservare parecchie soddisfazioni agli ascoltatori più avventurosi.
Carlo Bordone / * * *
Brani: Lord I Just Keep From Crying, Home, A Dream Of Water.
Altri tre dischi: Albert Ayler, Spiritual Unity; John Zorn, Kristall-
nacht; Demetrio Stratos, Metrodora.
bene cercare di racchiudere in un perimetro di
influenze e suggestioni gli otto brani congegnati da
Gastaldello con la complicità del sodale di sempre
Marco Fasolo e di quel vecchio lupo dei mari prog di
Maurizio Boldrin sia difficile come di rado accade. È
musica dalle suggestioni estremamente arcaiche, fra
minimalismo e psichedelia, colonne sonore dell’orro-
re e assortiti folk immaginari. Accesamente visionaria
ed eminentemente percussiva, con sapienti inserti di
chitarre e tastiere ad accentuare un senso pagano di
sacralità. A chi scrive sono venuti in mente dei Popol Vuh malevo-
li, che si sentirebbe saggio maneggiare con prudenza e cui invece
si finisce per tornare ossessivamente. Stregati. Eddy Cilìa
89
LUCINDA
BLESSED
WILLIAMS
Lost Highway/Universal
Sarà che cominciò a fare dischi a un’età -
ventisei anni - in cui altri erano al capoli-
nea. Sarà che pubblicò l’album (omoni-
mo) che propiziava un piccolo culto quasi
un decennio più tardi e che passava un
decennio ancora prima che il capolavoro
Car Wheels On A Gravel Road facesse tra-
valicare alla sua fama i circoli iniziatici.
Fatto è che da tanti Lucinda Williams
viene percepita come un’emergente
quando il debutto risale al 1979 e la carta d’identità recita 1953: equi-
voco indotto anche da una produzione parsimoniosa, costellata di
silenzi lunghissimi, ma non più in un inizio di nuovo secolo che ha
visto la signora produrre più che in tutta la carriera precedente. Per
dare un successore allo splendido West non impiegava che ventuno
mesi, meno di un terzo del tempo che aveva speso agonizzando su Car
Wheels…. E non è che Little Honey sembrasse tirato via, figurarsi, ma
nondimeno alternava cose favolose ad altre dove il talento si prendeva
una vacanza e subentrava il mestiere. Abituati troppo bene da Lucinda
e dunque solo per quello si accoglieva con perplessità un disco che, l’a-
vesse firmato un’esordiente, avrebbe riscosso ovazioni? Possibile.
Meditato un po’ di più, visto che l’attesa si è prolungata stavolta per ven-
tinove mesi, Blessed ci racconta un’altra e più sgradita verità: che non
c’entra quanto tempo ci abbia passato su Lucinda, quanto piuttosto che
l’ispirazione sembra declinante. Il che non vuol dire naturalmente, essen-
do la classe della signora immensa, che non possa avere ancora nelle sue
corde grandi dischi: solo che sono un’eventualità e non più una quasi
certezza. Una certezza è che è capace tuttora di scrivere grandi canzoni:
come la Buttercup qui delegata a inaugurare, ennesima ma mai stancan-
te ipotesi di Patti Smith a Nashville; come una Convince Me fra diavolo e
acqua santa (ossia fra blues e gospel); come il valzerino apposto a sug-
gello Kiss Like Your Kiss. Ma il resto a questo giro è bella maniera, con un
tale eccesso di languore da sfiorare la narcolessi e l’unica impennata,
Seeing Black, che di un decollo fa giusto mimesi.
Eddy Cilìa / * *
Brani: Buttercup, Convince Me, Kiss Like Your Kiss.
Altri tre dischi: PJ Harvey & John Parish, A Woman A Man Walked
By; Patti Smith, Gone Again; Neil Young, Are You Passionate?.
RETROSPETTIVAMENTE
LADYTRON
Quando è tempo di raccogliere
Best Of 00-10 (Netwerk/Self)
In uscita il 28 marzo, Best Of 00-10 sintetizza un decen-
nio di attività per Ladytron, band di Liverpool composta
dalle cantanti Helen Marnie (di origini scozzesi) e Mira
Aroyo (nata in Bulgaria), oltre che da Daniel Hunt e
Reuben Wu, entrambi songwriter e produttori. Sigla
sociale che omaggia un pezzo dei Roxy Music e un decen-
nio, appunto, speso fra quattro album, senza contare ep,
live e una valanga di remix per gente del calibro di Nine Inch Nails,
Placebo, Soulwax, David Gahan, Blondie o Gang Of Four. Non sem-
pre innovativo e non sempre ispirato, l’eterogeneo quartetto ha
però detto la sua con sufficiente personalità in ambito electro-pop.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
DRIVE-BY TRUCKERS
GO GO BOOTS
Ato-PIAS/Self
Ecco come incasinare la storia di una
band tentando di appiccicargli un’eti-
chetta: è quello che è successo ai Drive-
By Truckers, da Athens, Georgia. Am-
mettiamolo, anche loro hanno delle
“colpe”, perché non puoi salire alla ribal-
ta con un concept doppio intitolato
Southern Rock Opera senza diventare
automaticamente il nipotino di Ronnie
Van Zant, tuttavia parlare solo di “nuovo
rock sudista” sul loro conto significa limitare terribilmente il discor-
so che Patterson Hood e soci portano avanti fin dall’esordio, dal
1998 di Gangstabilly. Troppo eclettici per l’alt.country, troppo roots
per il rock (o certo pop) comunemente inteso, è come se fossero
rimasti in un limbo dove liriche pensate e intelligenti - soprattutto
quando improntate alla denuncia sociale - e ottimi hook melodici non
sono mai riusciti a ritagliarsi un posto preciso, rimanendo triste-
mente relegati all’ombra di colleghi quali Wilco o Decemberists.
La scaletta di Go Go Boots viene in larga parte dalle sedute che, nean-
che un anno fa, fruttavano il valido The Big To-Do, differenziandosi tut-
tavia per un approccio decisamente più votato al soul e alla black in
generale. E come potrebbe essere altrimenti? Il padre di Hood era il
bassista della leggendaria house band degli studi Muscle Shoals, gli
Swampers, sodale di Aretha e amico stretto del mai troppo ricordato
Eddie Hinton. Impossibile quindi non tornare in qualche modo sulla
scena del crimine - come qualche anno fa recitava il titolo dell’album
in cui Betty Lavette si faceva spalleggiare dai Drive-By Truckers al com-
pleto - con una Everybody Needs Love (non l’unico omaggio a Hinton)
viscerale e bellissima, che tuttavia non si può dire oscuri completa-
mente quello che il gruppo estrae dal proprio cilindro: con i toni di-
sillusi di Assholes, resi giusto un po’ meno caustici da una pedal steel
di sottofondo, o con quelli sottilmente minacciosi di Used To Be A Cop,
non troppo lontana, per certi versi, al Curtis Mayfield di Superfly. Non
è tutto oro; ma c’è da dire che quasi tutto luccica.
Carlo Babando / * * *
Brani: Go-Go Boots, Used To Be A Cop, Mercy Buckets.
Altri tre dischi: Wilco, Yankee Hotel Foxtrot; Lucero, Tennessee;
Ryan Bingham, Junky Star.
Le trame strumentali, al pari ballabili e melodiche, devo-
no parecchio a un’estetica chiaramente Eighties, ma sono
soprattutto gli atipici intrecci vocali delle due frontwo-
man a lasciare il segno. Le diciassette tracce in scaletta lo
dimostrano coprendo l’intera produzione e offrendo uno
scorcio sul futuro con le inedite Ace Of Hz e Little Black
Angel, mentre nella versione “deluxe” sono compresi un
secondo cd con altre sedici canzoni scelte dagli stessi
musicisti e un libretto di ben ottanta pagine. Da ricorda-
re che i primi tre album (Witching Hour, Light & Magic e 604) sono
stati ristampati lo scorso gennaio con l’aggiunta di varie bonus: ocu-
late operazioni volte al passato, insomma, in attesa della quinta fati-
ca di studio, annunciata per questo 2011. Elena Raugei
 RECENSIONI

THEUNTHANKS
LAST
Rough Trade/Self
Il Northumberland è l’estremo lembo set-
tentrionale dell’Inghilterra, una piccola
regione al confine con la Scozia e forse
anche con qualche terra fatata, di quelle
che da sempre popolano l’immaginario
celtico. Una dimensione sospesa a metà
tra realtà e incanto; forse più benigna,
certo più evocativa e soprattutto infinita-
mente più malinconica della nostra. Un
po’ come le canzoni cantate, con quelle
vocali aperte e quelle consonanti arrotondate, da Rachel e Becky
Unthank, che del Northumberland in musica sono ormai le ambascia-
trici ufficiali. Uno degli esempi più fascinosi di folk contemporaneo (si
potrebbe aggiungere anche l’aggettivo “progressivo”, ma non vorrem-
mo vi faceste poi strane idee) al quale non abbiamo mai fatto manca-
re il nostro plauso entusiasta, nonostante dopo quattro dischi in Italia
le ragazze continuino a essere illustri sconosciute. Al contrario
dell’Inghilterra, dove stanno diventando un’istituzione trasversale a
BBC4 e Robert Wyatt, Colin Firth e Damon Albarn, Keira Knightley e
Paul Morley, tutti indistintamente in adorazione del gruppo.
Last - si spera che il titolo non sia da intendere in senso definiti-
vo - è per certi versi il lavoro delle Unthanks che più di ogni altro
si immerge nel passato ancestrale della loro regione, tra brughie-
re, miniere di carbone che reclamano il loro tributo di morti (Close
The Coalhouse Door), interni famigliari e abbandoni sentimentali
di una tristezza quasi insostenibile (Give Away Your Heart), per-
sonaggi strambi raccontati a passo di giga (Canny Hobbie Elliott).
Gli arrangiamenti di Adrian McNally non fanno la minima con-
cessione alle tentazioni pop, amalgamando mirabilmente piano-
forte, fiati e archi neoclassici con le voci delle due protagoniste, in
grado di conferire un morbido respiro folk anche al Tom Waits di
No One Knows I’m Gone e persino ai King Crimson di Starless. Ci
lanciamo: Last è il loro album più rigoroso e più bello. Lassù, nel
Northumberland, ne saranno fieri. E un po’ lo siamo anche qui.
Carlo Bordone / * * * *
JOSHT.PEARSON
LAST OF THE COUNTRY GENTLEMEN
Mute/Self
Sono passati dieci anni dall’uscita del
debutto sulla lunga - lunghissima, trat-
tandosi di un doppio - distanza dei Lift
To Experience, The Texas Jerusalem
Crossroads: un concentrato di inventiva
sonora e fervore religioso tale da lascia-
re a bocca aperta, e da far presagire per
i suoi autori un futuro, se non roseo,
per lo meno importante. E invece di lì a
poco il trio si è sciolto e il suo leader,
Josh T. Pearson, ha fatto perdere le proprie tracce, salvo poi - dopo
un periodo di crisi personale e di semiritiro - tornare a calcare le
scene, saltuariamente e in situazioni mai eccessivamente visibili,
almeno in apparenza incurante dell’alone di culto che nel frattem-
po aveva circondato la sua figura. E che, dopo l’uscita di questo suo
primo album da solista, è destinato a rafforzarsi ancora di più: trat-
tasi infatti di un lavoro che pare fatto apposta per tenere lontani i
curiosi e gli scarsamente motivati e, insieme, per guadagnarsi un
posto speciale nel cuore di chi riuscirà a penetrarlo.
Registrato a Berlino in soli quattro giorni, Last Of The Country
Gentlemen si discosta in maniera abbastanza netta dal succitato
predecessore, per il semplice motivo che non vi è qui alcuna trac-
cia di elettricità. Le sette canzoni che lo compongono, tre delle quali
di oltre dieci minuti di durata, sono interamente basate su voce e
chitarra acustica, accompagnate di tanto in tanto da qualche inter-
vento di archi. Un contesto scarno, essenziale, in cui l’artista texa-
no si mette completamente a nudo e lascia che le parole sgorghino
libere (e numerose); uno scenario in cui ogni respiro, ogni sillaba,
ogni sfrigolare di corde e ogni frinire di note gioca un’importanza
capitale. Sovrumani silenzi e profondissima quiete che nascondono
un mare in tempesta di emozioni laceranti. Un disco coraggioso,
densissimo, difficile, cupo e, in più di un senso, pesante; di quelli
che è fisiologicamente impossibile ascoltare troppe volte: ognuna
di esse, però, promette di essere indimenticabile.
Aurelio Pasini / * * * *

Brani: Gan To The Kye, Last, Starless. Brani: Woman When I’ve…, Thou Art Loosed, Country Dumb.
Altri tre dischi: Smoke Fairies, Through Low Light And Trees; Altri tre dischi: Lift To Experience, The Texas Jerusalem Crossroads;
Antony, Swanlights; Waterson:Carthy, Waterson:Carthy. Sun Kil Moon, Admiral Fell Promises; Sixteen Horsepower, Folklore.

PUBBLICITÀ SUL MUCCHIO?

PRATICAMENTE GRATIS
Consapevole delle difficoltà economiche con cui gli operatori del settore culturale devono
quotidianamente fare i conti, il Mucchio intende sostenerli con tariffe pubblicitarie
“politiche”. Con 60 euro si può avere un banner per un mese su www.ilmucchio.it
o sul forum (www.ilmucchio.net) e con 150 euro si può acquistare sul mensile
uno spazio pari a questo (i prezzi si intendono iva inclusa).
Per informazioni: beatricemele@ilmucchio.it - tel. 06.8121374
JAMES BLAKE
JAMES BLAKE
A&M/Universal
Il primo pezzo dell’omonimo esordio di
James Blake si intitola Unluck. Beh, tanta
sfortuna non è piovuta addosso al ragaz-
zo londinese che, a soli ventidue anni, ha
pubblicato un lavoro abbastanza atteso,
vuoi per i precedenti tre ep, vuoi per il
sostegno della critica. L’album ha il pregio
di risultare al pari moderno e senza
tempo: merito di una buona amalgama,
seppur a lungo andare leggermente
monocorde, fra atmosfere cupe, sonorità glaciali - ottenute in preva-
lenza con elettronica dai bassi corposi e pianoforte classicheggiante -
e una voce estremamente calda, dalla timbrica soul a dispetto dei fre-
quenti effetti. Le emozioni traspaiono dalla scarna, minimale trama
strumentale, così che sembra di trovarsi dinanzi a un incrocio fra inter-
preti come Antony & The Johnson o l’emergente Perfume Genius e
manipolatori come Burial, Four Tet, Mount Kimbie o il Thom Yorke
solista, ma il rimando più calzante, proprio a livello attitudinale, sono
senz’altro i concittadini XX (pensiamo in parallelo al recente, riuscito
progetto di Jamie Smith, che ha remixato l’intero I’m New Here di Gil
Scott-Heron). Perché in entrambi i casi si tratta di preservare una spi-
ritualità ancestrale e dalle tinte black, senza mai limitarsi a sovrappor-
la a substrati sintetici, bensì facendo integrare le due componenti a
passo complementare. Insomma, si tratta di rendere (in)consapevole
onore a certe radici e ricavare ingegnose intuizioni dal presente.
Non si pensi, quindi, ad algebriche macchinazioni imbastite a tavo-
lino, dacché l’urgenza espressiva propria della gioventù, o meglio la
gioventù che piace a noi, è ben percepibile, al di là della maturità nel
conferire sorprendente coesione stilistica al tutto. In mezzo ai cre-
scendo ossessivi di The Wilhelm Scream o I Never Learnt To Share,
ballate amniotiche alla Lindisfarne II e manipolazioni robotiche come
To Care (Like You) e I Mind, spunta una cover di Limit To Your Love di
Feist, già singolo nel 2010: rimasticazione dubstep di gerghi pop.
Good luck per un promettente futuro da tutelare.
Elena Raugei / * * *
Brani: Unluck, The Wilhelm Scream, I Never Learnt To Share.
Altri tre dischi: The Xx, Xx; Antony & The Johnson, I Am A Bird
Now; Thom Yorke, The Eraser.
L’UNIONE FA LA FORZA
HUNTERS & COLLECTORS
Compilation e tributi
(Other Electricities)
Si sa che ormai i dischi, o almeno certi dischi, non li com-
pra più quasi nessuno, e allora perché mai rischiare dena-
ro per stamparli e azzardare sempre più improbabili ipo-
tesi di distribuzione anche “mirata”? Tanto vale regalar-
li in download, sperando nel ritorno promozionale. In
tale quadro si inserisce Hunters & Collectors: An Other
Electricities Tribute To Can, omaggio solo in formato digitale alla
più famosa band krautrock scaricabile all’indirizzo www.other-
electricities.com/tribute: nove tracce di altrettanti gruppi o solisti
legati alla label, tutti pressoché sconosciuti ma tutti (o quasi)
coraggiosi e abili nel metter mano nel songbook della leggendaria
ILMUCCHIOSELVAGGIO
BLACK JOE
SCANDALOUS
LEWIS
Lost Highway/Universal
“Mio padre e gli zii ascoltavano un sacco di
soul e di blues, ma da ragazzino la vecchia
musica nera mi lasciava indifferente. Poi,
intorno ai vent’anni, quando lavoravo a un
banco dei pegni, c’era di continuo gente
che portava chitarre. Un giorno ho comin-
ciato a giocherellare con una. È finito che
me la sono portata a casa e ho imparato a
suonarla… Presto ho preso a esibirmi dal
vivo, andando sul palco da solo, e dovevo
essere terribile, sempre troppo intimidito dal pubblico o troppo ubriaco,
per non farmi intimidire. Però mi richiamavano sempre”: si raccontava
così questo giovanotto texano all’altezza dell’uscita, nel marzo
2009, di Tell ’Em What Your Name Is!, debutto in area major dopo
un paio di mini autoprodotti. Come fossero storie di chissà quan-
to tempo prima, quando a oggi i trent’anni sono ancora lontani.
Vezzo perdonabile a uno che scrive canzoni come le undici che sfi-
lavano in quell’album e le altrettante radunate qui. Roba tosta e
ambiziosa: fare da trait d’union fra Lightnin’ Hopkins e James
Brown il programma, niente di meno, nel mentre si evocano anche
Wilson Pickett, Eddie Floyd, Sam & Dave.
A parte che è ancora più cazzuto - nemmeno Ballad Of Jimmy Tanks
è davvero una ballata, trattandosi in realtà di un funk serrato e aguz-
zo - Scandalous non si distanzia granché dal predecessore. Però
mette i puntini sulle “i” di una scrittura sempre più ispirata e dagli
accenti comunque piuttosto vari. Sorprendono ad esempio la chitar-
ra alla Link Wray in slalom fra il basso ossessivo e i fiati tumultuosi
di Black Snake così come l’arringa alla Eric Burdon in tiro da anfeta-
mina di Mustang Ranch, laddove You Been Lyin’ mischia i DNA di
Stooges, Funkadelic, Temptations. Fra gli apici di un disco che non
dà requie, avrete inteso, dalla deflagrazione ritmica di Livin’ In The
Jungle allo stentoreo primitivismo alla John Lee Hooker di Jesus Take
My Hand, passando per la coralità di scuola James Brown di Booty
City, fra batterie dritte alla giugulare e corde ustionanti.
Eddy Cilìa / * * *
Brani: Livin’ In The Jungle, Mustang Ranch, Jesus Take My Hand.
Altri tre dischi: John Lee Hooker, Endless Boogie; Elmore James,
The Sky Is Crying; Wilson Pickett, The Wicked.
compagine tedesca. L’impressione generale è che i par-
tecipanti abbiano voluto, chi più chi meno, esaltare le
qualità melodiche e “atmosferiche” delle composizioni,
evitando di enfatizzarne il lato sperimentale (il rischio,
concreto, sarebbe stato quello di scadere nel macchietti-
stico) ma non per questo banalizzandole con soluzioni
troppo lineari e convenzionali. Vale insomma senz’altro
la pena di dedicare almeno un ascolto alle cover di Low
Low Low La La La Love Love Love (che nome assurdo, però), Tallest
Tree, Dokkemand, Baja, Male, Black Feather, João Orecchia (altro
nome che fa sorridere, ma la sua I Want More è notevole), Sneaky
Thieves e E-Jugend, magari divertendosi a organizzare confronti
con i brani originali. Federico Guglielmi

THE LUYAS
TOO BEAUTIFUL TO WORK
Dead Oceans/Goodfellas
Tradizione anglosassone e nordamerica-
na vuole che a fine anno, oltre alle solite
classifiche di gradimento, la stampa
specializzata indichi i nomi delle band
su cui puntare. Al termine del 2010, per
i Luyas è stata una sorta di plebiscito;
comprensibile, quindi, l’attesa che ha
accompagnato la pubblicazione di Too
Beautiful To Work, seconda opera lunga
per la formazione di Montreal con
parecchi musicisti in comune con Arcade Fire e Bell Orchestra. Non
ci vuole molto per comprendere che sono due le anime della band:
da una parte emerge un pop etereo che rimanda a certe (belle) cose
della scena inglese di fine Ottanta/inizio Novanta (la title track e
Moodslayer potrebbero essere un omaggio tanto ai Lush che agli
Stereolab), suadenti quel che basta per sfidare le leggi dello space-
rock (Worth Mentioning, Cold Canada) e delle sperimentazioni meno
concettuali (Canary, voce e rumori di fondo manipolati come se fos-
sero archi e strumenti a fiato); dall’altra, la presenza di Owen Pallet
e Sarah Neufeld (proprio degli Arcade Fire) e l’utilizzo di violino e
violoncello neanche si trattasse di strumenti che ogni gruppo degno
di tale nome dovrebbe avere in dotazione, fanno emergere un vorti-
ce scuro e claustrofobico, vagamente ossessivo: si pensi all’incubo
circolare e dolcissimo di Tiny Head oppure a Spherical Mattress, una
nenia notturna che all’improvviso si trasforma in terrore, con il man-
tra delle percussioni sporcato da elementi analogici.
Ne vengono fuori dieci composizioni che tutto sono tranne che con-
venzionali e forse, in qualche episodio, paiono addirittura troppo
anticonformiste per essere contenute all’interno di un album desti-
nato, quanto meno, a passare nei circuiti alternativi. Da ciò si com-
prende che il quartetto ha deciso di intraprendere un percorso senza
scendere a compromessi, consapevole delle capacità che ne con-
traddistinguono il suono e delle visioni futuriste che ad esso, inscin-
dibilmente, si accompagnano.
Gabriele Pescatore / * * *
Brani: Too Beautiful To Work, Canary, Seeing Things.
Altri tre dischi: Deerhoof, Offend Maggie; Blonde Redhead, 23;
Stereolab, Emperor Tomato Ketchup.
JAZZ MASTERS ERIC DOLPHY
di Vittorio Pio
Out There + Looking Ahead (AJC/Egea)
Dopo il clamoroso debutto, ecco la seconda
prova di un musicista dall’estro vulcanico, per
il quale persino un personaggio austero come
Mingus nutriva una vera predilezione. Pro-
prio al rientro di un memorabile tour euro-
peo con il corpulento bassista, Dolphy assem-
bla un quartetto di stampo cameristico che dimostra una spiccata
propensione al blues, con il clarinetto del leader quasi sempre incal-
zato dal cello suonato (magistralmente) da Ron Carter. Una cornice
di sfrenata libertà creativa, di memorie e alta poetica cui è abbina-
to un altro documento che ne attesta la straordinaria progressione.
RECENSIONI
BEADY EYE
DIFFERENT GEAR, STILL SPEEDING
Beady Eye
Questo è il classico disco che si stronca
facilmente: gli Oasis senza Noel Galla-
gher; sembra scriversi da sola. Evitando
la superficialità, si tenti invece di entrare
nelle trame di un esordio controverso e
difficile da definire. Esordio, tra l’altro,
solo in senso lato: è la prima uscita sen-
za la “tutela” del Grande Capo. Liam
Gallagher è finalmente al timone, con
Gem Archer e Andy Bell promossi a
ministri. Sembra che con gli anni uno straccio di senso di responsa-
bilità sia finalmente arrivato: il nuovo leader guida, sprona, incita, si
fa carico delle aspettative e cerca di fare tutto al meglio (anche sul
fronte organizzativo: i Beady Eye sono autoprodotti). Già per questo,
quindi, verrebbe da scrivere di Different Gear, Still Speeding come di
una prova onesta e sincera, divisa tra spettrali citazioni lennoniane
(The Roller, primo singolo, The Beat Goes On e The Morning Son, che
sembra rivolta al fratello: “you go your way, I go mine”), convincen-
ti prove di forza dal gradevole retrogusto “oldies” (Beatles And
Stones che cita, guarda un po’, gli Who) e nostalgici ritorni a casa
(Kill For A Dream, Standing On The Edge Of The Noise).
Dopo il diploma di fallimento, quest’album è una laurea per reagire.
Liam è finalmente diventato adulto, non ha bisogno di Noel (benché
Alan McGee giuri che i due si ricongiungeranno fra meno di cinque
anni): ha fatto tesoro dell’esperienza da songwriter accumulata nelle
ultime prove degli Oasis e si è messo in discussione, fidandosi dei
suoi compagni di viaggio e costruendo tredici brani che prendono
qualcosa di buono da tutto ciò che ha visto e ascoltato. C’è il glam,
c’è il r’n’r dei ’50 (Bring The Light), ci sono le ballate acustiche, c’è un
po’ di psichedelia. Tutto assolutamente encomiabile, vero, ma alla
fine, se a una band di ottimi mestieranti togli il Genio, più di tanto
non si può fare. Probabilmente i Beady Eye non scriveranno mai una
brutta canzone (qui, per dire, non ce ne sono), ma nemmeno qual-
cosa da lasciare a bocca aperta.
Hamilton Santià / * *
Brani: Four Letter World, Standing On…, The Morning Son.
Altri tre dischi: Oasis, Don’t Believe The Truth; John Lennon,
Rock’n’Roll; Heavy Stero, Deja Voodoo.
ERIC DOLPHY
Far Cry (AJC/Egea)
È ancora una variazione su di un tema blues
(Miss Anne) a l’asso nella manica di questa
session dove tutto appare perfetto. Accanto
al leader c’è un altro talento immarcabile
come il trombettista Booker Little, una spalla
congeniale per Dolphy e non solo per quel
suo fraseggio aperto a gusto e dissonanze. Il loro interplay si rivela
decisivo per la commovente Ode To Charlie Parker, ma anche quan-
do è solo (Tenderly), il leader si sposta dal flauto al sax alto, scompo-
nendo e ricomponendo armonia e melodia, alternando percorsi
taglienti come soavi, sotto il segno della stessa, sfrenata, bellezza.
93
DAVID LOWERY
THE PALACE GUARDS
429 Records
Possibile che a qualche giovane nome il suo
non dica granchè, ma David Lowery non è
proprio l’ultimo arrivato. Prima leader dei
Camper Van Beethoven, adorabile banda di
pazzi che intonava The Day Lassie Went To
The Moon e per i quali si coniava, forse per
la prima volta, il termine “alternative rock”
(almeno così narra la leggenda), poi a capo
degli altresì validi Cracker, votati a un
country-rock-pop dalle tinte surreali e stra-
nianti, e solo ora deciso infine a giocare a
carte scoperte, con questo disco firmato di
proprio pugno. Penna riconoscibilissima,
carica com’è di sarcasmo al vetriolo, e
basta dare un’occhiata ai titoli dei pezzi:
una I Sold The Arabs The Moon che è acu-
stico giocare di arpeggio tanto orecchiabile
nella melodia quanto poco scontato nell’ar-
rangiamento (all’apice sembra quasi che
impugni il microfono Joe Strummer); una
All Those Girls Meant Nothing To Me in cui
lerce scariche punk fanno il paio con paren-
tesi in cui non sai dove finisce un accenno
di elettronica sguaiata e comincia una chi-
tarra che in realtà ti sta prendendo in giro
con un’esca al sapor di wah wah. Impos-
sibile anche individuare un genere di riferi-
mento, quando anche la title track parrebbe
un apocrifo degli imberbi Pink Floyd, ma
solo quarant’anni più tardi.
Carlo Babando / * * *
FLESHTONES
BROOKLYN SOUND…
Yep Roc/Audioglobe
Non so a voi, ma a me sapere che i Flesh-
tones esistono ancora - con le frangette, le
maracas, le camicie a pallini e tutto quanto
- rassicura. Davvero, mi mette in pace con il
mondo sapere che in giro c’è ancora gente
che suona per l’unico motivo che conta dav-
vero (riassumibile nel principio filosofico
fun! fun! fun!). Forse è anche perché non
sanno fare altro, ok, ma finché energia e
passione non vengono meno perché smet-
tere? La classe ovviamente non è in discus-
sione. Il nuovo disco dei newyorkesi - pro-
venienza orgogliosamente riaffermata nel
titolo Brooklyn Sound Solution - non è diver-
so da quelli che lo hanno preceduto, se non
per la partecipazione straordinaria di Lenny
Kaye, un paio di cover meno ricercate della
media (Daytripper dei Beatles e I Wish You
Would di Billy Boy Arnold via Yardbirds) e
una inedita propensione all’exotica (il sitar
elettrificato!) e agli strumentali. Per il resto
le coordinate sono quelle di sempre, e nes-
suno pretenderebbe deviazioni da una linea
che procede dritta da trentacinque anni. In
assoluto non è uno dei loro album migliori
e il sound ogni tanto risulta impastato, ma
tanto di cappello comunque a personaggi
come Peter Zaremba e Keith Streng: la fede
granitica nel verbo dell’american beat li
rende eroi a prescindere.
Carlo Bordone / * *
VDGG
A GROUNDING…
Esoteric/Audioglobe
Se il detto che chi ben inizia è a metà del-
l’opera può venire applicato anche a chi
ricomincia, in questa loro terza o quarta
vita VDGG avevano azzeccato le mosse giu-
ste. Magnifico il concerto che celebrava nel
2005 il ritorno, cornice la londinese Royal
Festival Hall. Pregiato l’album che quello
stesso anno già faceva ipotizzare la rimpa-
triata come non occasionale e inoltre con
un titolo come un guanto di sfida agli scet-
tici: Present. Quando immersi nell’attualità i
Van Der Graaf Generator non lo furono
nemmeno in una stagione aurea, i primi
’70, in cui come pochi declinarono musica
progressiva nel senso alto e autentico del
termine. E poi… E poi nel 2008 Trisector
faceva venire qualche dubbio sistemando in
apertura e chiusura forse i due brani più
brutti della storia del Generatore e che pec-
cato, visto che fra quanto stava in mezzo
c’erano viceversa momenti di una bellezza
suprema, assoluta. Squadra di nuovo limi-
tata a tre componenti dell’era classica
(Peter Hammill, naturalmente, e con lui
Hugh Banton e Guy Evans) A Grounding In
Numbers non concede bis né dei primi né,
sfortunatamente, dei secondi. Sta in una
terra di mezzo dalle atmosfere al solito fra il
solenne, il lunare e il fosco in cui si viaggia
con il pilota automatico. Per cultori.
Eddy Cilìa / *

Trovarobato: Songswap e Netlabel

Trovarobato è una delle nostre strutture indipendenti
più originali e lungimiranti, da sempre attenta sia alle
possibilità della Rete sia alla salvaguardia della proget-
tualità creativa. Ecco così nascere Trovarobato Netlabel,
sottoetichetta per la diffusione di lavori in formato
digitale. Il primo scritturato è Zona MC, che debutta
con Caosmo in free download. Ma già da dicembre era
possibile scaricare la validissima raccolta di inediti Trova-
robato Songswap, ovvero una ricombinazione di brani e artisti
pescati dal serbatoio della label bolognese. Ricombinazione per-
ché ogni solista o gruppo è impegnato nella rilettura di pezzi di
altri compagni di scuderia. Ci si diverte a tutta birra scoprendo
che i tellurici Baby Blue se la cavano benissimo anche con l’italia-
no ne Il sesto stato di Iosonouncane (impegnato da
parte sua in un atipico megamix complessivo), che gli
Eterea Postbong Band utilizzano persino le voci in
maniera anticonvenzionale in Come cucinare il gatto di
Musica per Bambini o che Der Maurer, alias Enrico
Gabrielli, esordisce al canto in Fuck The World di Dino
Fumaretto. Fumaretto che adatta nella nostra lingua
Rustling di Samuel Katarro, mentre quest’ultimo
destruttura Don’t Ask Me Why degli stessi Baby Blue in uno “stu-
dio in quattro tentativi di esecuzione”. I padroni di casa, i
Mariposa, rielaborano Sof-a-ha degli Addamanera e sono omag-
giati da Musica per Bambini, che trasforma Specchio in
Specchietto. Evviva. Elena Raugei

ILMUCCHIOSELVAGGIO

BEN OTTEWELL
SHAPES & SHADOWS
Eat Sleep/Self
Ci sta che dopo una dozzina d’anni di carrie-
ra - specie se iniziata col botto e proseguita
con risultati interessanti ma mai altrettanto
clamorosi - i membri di una band decidano
di tentare avventure solistiche. Dei Gomez,
Ben Ottewell è il secondo a gettarsi nella
mischia senza la rete di protezione rappre-
sentata dal gruppo, preceduto di un lustro
da Ian Ball. Non ci si stupisca, però, se a lui
verrà dedicata un’attenzione maggiore
rispetto al collega, visto che la sua inconfon-
dibile voce, calda e ruvida come un bicchiere
di whisky torbato, è uno degli elementi chia-
ve della personalità dell’ensemble madre.
Voce che, naturalmente, è anche uno dei
principali protagonisti di Shapes & Shadows,
realizzato da Ottewell insieme all’amico d’in-
fanzia (ed ex Tunng) Sam Genders: una rac-
colta di canzoni decisamente tradizionali
nelle strutture e nei suoni, all’insegna di un
cantautorato elettroacustico idealmente col-
locabile appena più vicino agli States che alla
natia Inghilterra, con pianoforte, archi e qual-
che leggerissimo tocco di elettronica a reg-
gere il gioco insieme alle chitarre. Niente di
nuovo, insomma, ma in un contesto in cui
onestà, sostanza e cura artigianale sono più
importanti dell’originalità un disco come
questo riesce in qualche modo a sollevarsi
dalla media.
Aurelio Pasini / * * *
MARCELLUS HALL
THE FIRST LINE
Glacial Pace/Goodfellas
Con almeno un lustro di anticipo su colle-
ghi che hanno portato al successo (anche
commerciale) la stessa formula, e pur
senza aver cambiato la storia del rock,
Railroad Jerk e White Hassle ebbero il meri-
to di accostare indie e blues in un connubio
tanto semplice quanto riuscito. Leader di
quelle formazioni era Marcellus Hall che
prima di riaffermarsi, oggi, musicista di
spessore, si è scoperto eccellente disegna-
tore, come conferma il gustoso libretto alle-
gato a The First Line; lavoro i cui punti di
riferimento sono il Dylan di fine Sessanta e
lo Stan Ridgway in veste solistica: lo testi-
moniano il violoncello che accoglie nella
title track, ai limiti dell’epico, il mandolino
di Broken Phone e il sassofono di Back When
I Started che danno conto di un album fatto
di ballate dolenti, costruite su pedal steel e
armonica (Don’t Go) e che ripesca, con stile
cristallino, quel blues armonico e avvolgen-
te degli esordi (During The War). Sempre e
comunque con un’attenzione particolare
per i testi che, grazie all’evidente retaggio
folk che si respira lungo tutte e tredici le
composizioni, permette di gustare un’ope-
ra composta come se il tempo si fosse fer-
mato mezzo secolo fa. E che, per una volta,
metterà d’accordo esteti del rock classico e
paladini della scena alternativa.
Gabriele Pescatore / * * *
RECENSIONI
EARTH
ANGELS OF DARKNESS…
Southern Lord/Goodfellas
Sorprese, un lustro, fa la rivoluzione cui gli
Earth sottoposero la loro idea di Black
Sabbath “a sedici giri” e la posteriore rivisita-
zione della stessa in chiave mesmerico-mini-
male. Tramite una americana suggestiva e
peculiare, l’ottimo Hex: Or Printing In The
Infernal Method spianava la strada agli apici in
seguito toccati dai seguaci Sunn O))) e Om;
nel 2008, The Bees Made Honey In The Lion’s
Skull esibiva l’ospite Bill Frisell e una buona
forma, contemporaneamente insinuando il
pericolo di routine che la formazione prova
ora a scansare con l’ingresso della violoncelli-
sta Lori Goldston - già negli ultimi Nirvana - e
di un nuovo bassista. Nulla parrebbe cambia-
to nei cinque lunghissimi brani di Angels Of
Darkness, Demons Of Light 1: solite dilatazioni
in 16:9 e solito inverno fuori e dentro l’anima,
simile al Neil Young di Dead Man però più
denso e senza eccessi di feedback. Avverti
giusto l’eco degli annunciati richiami al folk
albionico e ai Tinariwen, laddove a imporsi è
casomai l’approccio più lieve di personali
blues in moviola come Old Black e dell’acidu-
la Descent To The Zenith, culmine il sensazio-
nale post-rock trascolorato in jazz della traccia
omonima. Classici contemporanei, Dylan
Carson e compagni comunicano attraverso
aggiustamenti di rotta, da bravi maestri che di
fossilizzarsi non vogliono saperne.
Giancarlo Turra / * * *
THE VACCINES TU FAWNING
WHAT DID YOU EXPECT… HEARTS ON HOLD
Columbia/Sony City Slang/Self
“Cosa vi aspettavate dai Vaccines?”, recita il
titolo del debutto di questo giovane quar-
tetto londinese, in giro da meno di un anno
e già considerato - dopo due singoli, qual-
che decina di concerti e alcune session in
radio - l’ennesima next big thing. Ormai cini-
co e disilluso oltre ogni limite, il sottoscrit-
to non si attendeva in realtà nulla più di una
delle solite miserie di stagione, ed è quindi
rimasto piacevolmente sorpreso da undici
brani (più ghost track) ai quali è impossibi-
le non riconoscere quantomeno una certa
freschezza, di approccio così come di stile.
Non l’ha sparata grossa, chi ha visto nella
formula della band un tentativo di incrocia-
re Ramones e Beach Boys, ma l’influenza
più evidente sembrano proprio essere i
Jesus And Mary Chain: per le ritmiche sec-
che di scuola post-punk, per il feedback che
avvolge i pezzi (spesso molto brevi), per la
capacità di bilanciare energia, melodia e
“indolenza” in canzoni ora vivaci (benché
mai davvero aggressive), ora più torpide e
avvolgenti. Tutto piuttosto minimale, tutto
abbastanza elementare, tutto comunque
efficace: in fondo si sta parlando di pop-
rock che non ha pretese rivoluzionarie e
dunque, al di là delle attese create dal tam-
tam mediatico inglese, ci si può senz’altro
accontentare.
Federico Guglielmi / * *
Uscito in origine alla fine del 2010 e ora
ristampato da City Slang, a seguire l’ep
Secession, Hearts On Hold è il primo lavoro
sulla lunga distanza dei Tu Fawning, proget-
to di Portland che associa le esperienze dei
fondatori Corinna Rep (già attiva come soli-
sta) e Joe Haege (Menomena e 13Knots), ai
quali si sono affiancati Lisa Rietz (Swords) e
il multistrumentista Toussaint Perrault.
Quattro teste impegnate in dieci composi-
zioni che sono, sì, devote alle melodie, ma
al contempo ricercate, movimentate dall’in-
nesto di percussioni - su tutto e suonate da
tutti - per poi proseguire con batteria, piano,
organo, fiati, chitarre o archi. Le tinte sono
perlopiù noir, congeniali a una forma-canzo-
ne tra pop, rock, folk, trip hop e jazz, tanto
devota alle radici quanto stramba, anticon-
venzionale nel cucinarle. Ci sono ritornelli
come filastrocche e coinvolgenti ritmiche
tribali, lampi di tango elettrificato ed echi
medievaleggianti, ballate tradizionali a più
voci e marcette funeree. È come centrifuga-
re Wildbirds & Peacedrums, Dresden Dolls,
Arcade Fire, Grizzly Bear, Acorn, My Brigh-
test Diamond e Portishead. Molto bene
così, con le godibilissime Sad Story e I Know
You Now in pole position. Finché la ricono-
scibilità non spazzerà via persino i rimandi
del caso.
Elena Raugei / * * *
SMALL TOWN BOREDOM
NOTES FROM…
Trome
Una nenia di Mark Kozelek quando i Red
House Painters rappresentavano il meglio
del catalogo 4AD. Lo slowcore di The Curtain
Hits The Cast dei Low, mai tanto minimalisti
come in quell’occasione, elevato all’ennesi-
ma potenza. Il lato a (ma, a ben vedere,
anche il b) del vinile di The White Birch,
opera con la quale il mito dei Codeine ha tro-
vato definitiva conferma. Questo, e molto
altro, passa per la mente nel momento in cui
si beneficia delle essenziali, fragili note di
Song For Mathew Leonard, il brano di apertu-
ra di Notes From The Infirmary, secondo
album di Fraser McGowan e Colin Morrison
(che segue di quasi quattro anni Autumn
Might Have Hope). Dietro la sigla Small
Town Boredom, in effetti, si nascondono
due musicisti scozzesi che hanno fatto di
bassa fedeltà, massicce dosi di melanconia e
abuso di qualsiasi liquido dall’alta gradazio-
ne alcoolica riescano a recuperare una ragio-
ne di vita: per calarsi nelle loro realtà (virtua-
le, verrebbe da dire), è necessario sapere che
utilizzano esclusivamente strumenti acustici
che accrescono l’intensità e il pathos di
melodie eteree, a volte dolci/amare, spesso
inframmezzate da lunghi silenzi che rappre-
sentano il valore aggiunto di un’opera la cui
bellezza è d’obbligo custodire come capita
con i segreti più preziosi.
Gabriele Pescatore / * * * *

Tavernelli allo scoperto

All’interno del nostro panorama musicale indipen-
dente, Fabrizio Tavernelli è sempre stato molte cose:
negli anni Ottanta leader degli En Manque D’Autre,
negli anni Novanta alla guida degli Acid Folk
Alleanza, poi trasformatisi in A.F.A., e nomade psi-
chico (autore di articoli trasversali su “Il Maciste”,
rivista ufficiale del Consorzio Suonatori Indipen-
denti), il musicista ha dato vita nel decennio successi-
vo al taglia-e-cuci di Groove Safari e al blues in salsa
tecnologica di Roots Connection. Ma è la prima
volta, in ormai venticinque anni di onorata carriera, che l’artista di
Correggio decide di pubblicare musica a proprio nome, lasciando
da parte le sigle. Nell’esporsi direttamente si accolla un ulteriore
rischio: fare musica pop, tralasciando (almeno al
primo ascolto) gli aspetti più disturbanti e dadaisti
della sua personalità musicale, forse per la prima
volta accantonati in maniera così netta. Oggetti del
desiderio, appena pubblicato da Lo Scafandro, potrà
far storcere il naso a qualcuno, ma è senza dubbio un
esempio interessante di mainstream pop visto attra-
verso gli occhi di chi non appartiene geneticamente
al settore ma due o tre trucchetti li ha comunque
appresi. E poi, al di là della linearità percepita in
superficie, non si può certo dire che il funk-rap de La banda o la
resa rock di Benvenuti tra i rifiuti di Faust’O siano esattamente la
solita roba. Alessandro Besselva Averame

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 RECENSIONI

MALACHAI L’ENFANCE ROUGE …TRAIL OF DEAD

RETURN TO THE…
Domino/Self
Bravi e strani erano, bravi e strani conti-
nuano ad essere. Scott e Gee, i due bristo-
liani “adottati” dal concittadino Geoff
Barrow (occhio a proposito, ora che Beth
ha figliato i Portishead tornano in giro),
hanno cambiato leggermente lo spelling del
loro nome - se siete dei topi da web, meglio
se digitate su Google Malakai - ma non
hanno diminuito il tasso di bizzarria della
loro proposta musicale. È sconfortante
come in giro si possano leggere recensioni
su di loro che parlano di trip hop (sei di
Bristol?, sei amico dei Portishead?, usi i
campionamenti per creare musica?, sei trip
hop!), a dimostrazione che la democrazia è
una bella cosa ma in fondo un po’ di filtro
ogni tanto non farebbe male. Sfidiamo
chiunque sia sano di mente e libero da pre-
giudizi a catalogare come trip hop Return
To The Ugly Side, disco che ancor più del
suo predecessore (The Ugly Side Of Love)
spinge l’accento su una psichedelia blues
cinematica che colpisce con gaglioffa rab-
bia, assestando esplosioni improvvise
dopo momenti di apparente calma medita-
tiva. Davvero molto interessante; se l’esor-
dio poteva essere un colpo di fortuna, que-
sto secondo capitolo fa pensare che qui ci
sia sostanza vera. Assolutamente da tene-
re sott’occhio.
Damir Ivic / * * *
BAR-BARI
Wallace/Audioglobe
“Je crois que l’utopie est l’élement essentiel
de notre intelligence”, canta a un certo
punto François R. Cambuzat, dichiara-
zione d’intenti e rivendicazione che
inquadra perfettamente questo disco e
L’Enfance Rouge. La storia del trio franco-
italiano va avanti ormai da quasi due
decenni, e nel titolo di quest’ultimo capi-
tolo - Bar-Bari, identificato come i prece-
denti da un percorso geografico - stende
legami tra il capoluogo pugliese e la
quasi omonima città montenegrina, evo-
cando la barbarie contemporanea attra-
verso i disperati traffici (dis)umani che
purtroppo uniscono le due sponde
dell’Adriatico. Delle elucubrazioni di chi
scrive, tuttavia, in queste canzoni non c’è
traccia. Al loro posto, la consueta formu-
la - se possibile ancora più asciutta e
abrasiva rispetto al recente passato (l’ec-
cellente Trapani - Halq Al Waady, 2008,
registrato con musicisti tunisini) - a base
di blues primitivo, noise ossuto e post-
punk ricoperto di carta vetrata. La riela-
borazione di Tostaky dei Noir Désir, ospi-
te Bertrand Cantat, sancisce un legame
con la via francese a certo rock militante
del passato, e lo fa come sempre senza
un filo di retorica, con il mirino fisso sul
cuore di tenebra del nostro presente.
Alessandro Besselva Averame / * * *
TAO OF THE DEAD
Century Media/Self
Curioso, e per certi versi pure affascinante,
come gli …And You Will Know Us By The
Trail Of Dead continuino a spiazzare:
tanto chi li ascolta per la prima volta, alla
luce della particolarità del loro indie-metal-
prog-psycho-post-punk, quanto i loro soste-
nitori, molto spesso in disaccordo sulla
bontà e l’efficacia del lavoro svolto dai loro
beniamini (si veda anche il precedente The
Century Of Self del 2009). A dir poco ambi-
zioso, ma per i texani non è affatto una
novità, Tao Of The Dead è diviso in due
suite all’insegna di un rock poliedrico,
stratificato e frastagliato, con momenti
energici/epici di notevole impatto e brani
dove a prevalere è un’indole nettamente
più evocativa/straniante. I …Trail Of Dead
non amano le mezze misure e non hanno
mai cercato di nasconderlo: “giocano”
con i suoni, affastellano di tutto e di più,
allestiscono canzoni complesse che non
hanno fra i loro requisiti la facilità di me-
morizzazione: creano, insomma, mondi
sonori colorati - con prevalenza di tinte
livide - e arzigogolati come le loro coperti-
ne di sapore “fantasy”, nei quali può esse-
re molto piacevole smarrirsi. In questo lo è
di sicuro, ma chi si spaventasse a sentir
parlare di indie-metal-prog-psycho-post-
punk farebbe meglio a girare al largo.
Federico Guglielmi / * * *

Sulle orme dei giovani Beatles

Nell’agosto del 1950 gli ancora imberbi Beatles sbar-
cavano ad Amburgo dove, concerto su concerto, si
sarebbero fatti le ossa in vista di una grandezza allo-
ra del tutto inimmaginabile. Cinquant’anni dopo,
quattro indie-rocker americani - Ira Elliot (Nada Surf),
Doug Gillard (Guided By Voices), Erik Paparazzi (della
band di Cat Power) e Mark Rozzo (Maplewood) -
hanno voluto celebrare la ricorrenza esibendosi per
alcuni giorni nel medesimo locale, l’Indra Musikclub,
e suonando grosso modo le medesime canzoni che all’epoca
componevano il repertorio dei futuri Fab Four. Nell’occasione, il
gruppo, battezzatosi Bambi Kino in onore del cinema nel cui
retro alloggiavano i liverpooliani, ha anche registrato rigorosa-
mente in mono un album omonimo marchiato
Tapete/Audioglobe: riletture filologicamente corrette
di dodici brani più o meno noti di ambito sia r’n’r che,
in misura minore, pop e r&b. Qualche titolo? Crying
Waiting Hoping di Buddy Holly, Shakin’ All Over di
Johnny Kidd & The Pirates, Some Other Guy di
Richard Barrett (che sarebbe del 1962, ma non è il
caso di sottilizzare troppo), To Know Her Is To Love
Her di Phil Spector e l’immarcescibile Besame mucho.
Un vero e proprio atto d’amore che non ha pretese se non quel-
la di omaggiare gli albori di un mito e, allo stesso tempo, diver-
tire tanto chi lo ha realizzato quanto chi lo ascolterà; inutile, ma
a suo modo irresistibile. Aurelio Pasini

97
GREGG ALLMAN
LOW COUNTRY BLUES
Rounder/Universal
A vederlo nei filmati promozionali che gira-
no in Rete per il lancio di Low Country Blues,
che rompe un silenzio di ben quattordici
anni dal convincente Searching For Simplicity
(l’ultimo lavoro senza la Allman Brothers
Band), Gregg Allman potrebbe benissimo
essere scritturato nel cast di Sons Of Anar-
chy, serie TV ambientata nel mondo delle
gang motociclistiche americane: ciondoli
che pendono su una vecchia maglietta
Harley Davidson, capelli lunghi e barba d’ar-
gento a incorniciare un volto più magro del
solito ma anche visibilmente più sano, dopo
la brutta epatite affrontata l’anno passato.
Sessantatré anni e tanta voglia di chiudere
un cerchio: potrebbe essere il motto dell’i-
nedito sodalizio con il produttore T-Bone
Burnett, che lo ha accompagnato in studio
cucendogli attorno una scaletta interamente
composta - ad eccezione dell’innocua Just
Another Rider - di classici blues e soul. Il
coronamento di un sogno per Allman ma
non esattamente così anche per noi, che
pur continuando ad amare alla follia la
pastosità della sua voce arriviamo alla fine
del giro un po’ stufi di arrangiamenti che
paiono sempre troppo elegantemente “con-
trollati” e grattano via una patina di sangue
e dolore che pure doveva rimanere; in tutta
la sua dolente sacralità.
Carlo Babando / * *
DUSTIN O’HALLORAN
LUMIERE
FatCat/Audioglobe
Così lontani e insieme così vicini per Dustin
O’Halloran i giorni dei Devics, impegnati lo
scorso anno in un fortunato tour cinese ma
tutt’altro che prossimi a un ritorno disco-
grafico. Anche perché, nel frattempo, è arri-
vata per lui l’affermazione come arrangiato-
re e - soprattutto - compositore: basti ricor-
dare che suo è lo score di Like Crazy di Drake
Doremus, fresco trionfatore al “Sundance
Film Festival”. Prevedibile, quindi, che dopo
due album in proprio contenenti pièce per
pianoforte solo, stavolta il Nostro decides-
se di alzare almeno un poco l’asticella. In
Lumiere, infatti, per la prima volta un ruolo
importantissimo è giocato dagli archi, che
si intrecciano coi tasti e sovente ne prendo-
no il posto nel creare partiture dall’indubbio
fascino, romantiche e autunnali. Brani
capaci di accogliere l’ascoltatore - anche
quello non particolarmente avvezzo a musi-
ca da camera e colonne sonore - lasciando
che la sua immaginazione crei scenari sem-
pre nuovi da affiancare alle raffinate tessitu-
re strumentali eseguite con l’aiuto di ospiti
quali Adam Wiltzie degli Stars Of The Lid,
l’ensemble ACME e Peter Broderick al violi-
no. Considerato che lo stesso O’Halloran
ha concepito questo lavoro come
un’“esplorazione della sinestesia”, l’obiettivo
ci pare perfettamente centrato.
Aurelio Pasini / * * *
CHARLES BRADLEY
NO TIME FOR DREAMING
Dunham/Goodfellas
Sono passati quarantanove anni da quando
Charles Bradley, che ne aveva allora sì e no
quattordici, fece un sogno. E quel sogno era
di calcare un giorno un palcoscenico alla
maniera in cui lo stava calcando, davanti ai
suoi occhi di ragazzino accompagnato
all’Apollo di Harlem da una sorella maggio-
re, James Brown. Va da sé: l’accesa fantasia
dell’adolescente figurava pure un futuro
scandito dalle uscite dei dischi. Poi la vita è
quella che è, non lascia che poco spazio o
anche nessuno ai sogni - No Time For
Dreaming, appunto - e però c’è lo stesso
qualcuno che riesce a coltivarli, negli inter-
stizi di una quotidianeità faticosa. Charles
Bradley, ad esempio, un’esistenza trascorsa
dietro ai fornelli nelle cucine di questo o
quel ristorante, visto che gli occasionali
ingaggi come cantante da parte di questo o
quel club non bastavano a pagare i conti. E
a sessantadue anni finalmente un album.
Non credete a me se vi dico che è spettaco-
lare. Credete alle vostre orecchie, anche se
alle vostre orecchie stenterete a credere:
dinnanzi, per dire, a una The Telephone Song
da far pensare a Marvin Gaye, a una traccia
omonima degna giustappunto di James
Brown, a una Heartaches And Pain che è
facile immaginare da Otis. Non saprete se
esaltarvi o commuovervi.
Eddy Cilìa / * * *

Canti vagabondi alla luna

L’idea si concretizza nell’aprile dello scorso anno, in
occasione del festival Verona Risuona: Rocco Marchi
dei Mariposa, Andrea Belfi, ex batterista dei Rosolina
Mar (attivissimo in area improvvisativa, ricordiamo le
recenti collaborazioni con David Grubbs e Mike
Watt) e la contrabbassista Francesca Baccolini metto-
no in piedi Hobocombo, un tributo a Louis Hardin, il
leggendario Moondog, compositore, artista di stra-
da, poeta, personalità bigger than life e fuori dagli
schemi, nonché fonte di ispirazione per molte ondate di musi-
cisti successivi, i minimalisti americani in testa. Non era facile
rileggere le partiture del “vichingo della Sixth Avenue”, autore
di un catalogo eclettico e sterminato che va dalle sinfonie ai
madrigali, ma il trio - pur riducendo ai minimi termi-
ni la strumentazione - ha conservato nel suo debutto
discografico Now That It’s The Opposite, It’s Twice
Upon A Time - pubblicato da Trovarobato nella col-
lana Parade, dedicata alle “musiche altre”: in catalo-
go finora Der Maurer di Enrico Gabrielli e i dischi di
Zzolchestra e Federico Squassabia - l’essenza di una
musica colta più per definizione che per accessibilità.
Con una particolare attenzione rivolta agli intrecci
vocali, e chitarre, tastiere e loop a sostituire con ingegno fiati e
archi, l’omaggio del trio è un buon esempio di traduzio-
ne/tradimento che il poco accademico Moondog avrebbe sen-
z’altro apprezzato. Alessandro Besselva Averame

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 RECENSIONI

SOUND OF RUM TAPES‘N TAPES ERLAND & THE CARNIVAL

BALANCE
Sunday Best/Self
Eccovi il quadro d’insieme: tre inglesi più
o meno scalcagnati che suonano ovunque
(e intendiamo ovunque: club, festival, pub,
metropolitane, marciapiedi), e la guida è
una ventenne londinese bruttina, ferocis-
sima e indifesa - sembra un’eroina di
Sarah Kane - dal nome Kate Tempest. E
non canta, no, lei usa il microfono per
sputare rime con inflessione ben poco
oxfordiana, con una metrica serratissima,
rabbiosa, ma anche con una capacità di
introspezione che sa davvero colpire,
all’improvviso, al cuore. Oh, bellissimo.
Anche perché il tappeto sonoro che i soci
le forniscono è in realtà di classe altissima,
pur nella povertà dei mezzi: un perfetto
funk-soul-jazz di strada, una versione per
molti versi ancora più saporita di quanto
fecero anni fa i Brand New Heavies col leg-
gendario, nel suo piccolo, Heavy Rhyme
Experience. Rob Da Bank dimostra per l’en-
nesima volta di vederci benissimo con la
sua etichetta, raccattando artisti che sem-
brano (o sono) provenienti direttamente
dalla strada, col conseguente furore e la
conseguente seducente naïvete. Sempli-
cissimo ed essenziale, Balance è però un
gioiellino di forza e classe: sarebbe un
enorme peccato se passasse inosservato.
Noi vi abbiamo avvertiti.
Damir Ivic / * * * *
OUTSIDE
Ibid/Audioglobe
Sono costretti a sparigliare, i Tapes’n Tapes:
tanto aveva impressionato The Loon, un pic-
colo gioiello di indie pop, quanto Walk It Off
era stato il seguito che non ti saresti mai atte-
so da una formazione che sembrava essere
stata colta dalla più celestiale ispirazione.
Curiosità, allora, per questa terza prova,
soprattutto per comprendere se sulla vena
del quartetto si può ancora riporre fiducia o
se, invece, conviene concentrarsi sugli
Arcade Fire e sui loro figli illegittimi.
Nonostante l’incipit non prometta nulla di
buono (le percussioni di Badaboom gridano
vendetta…), Outside è un album che non di-
spiace: le influenze sono sempre quelle, ci
sono i Talking Heads meno cerebrali (SWM),
un’infinità di ritmi sincopati (One In The
World, Desert Plane, il furioso crescendo di
Freak Out) e un paio di rimandi alla new wave
più scura (The Saddest Of All Keys, una balla-
ta elettrificata che ha il merito di rifugiarsi nel
glorioso passato dei padri); vengono, però,
assimilate con una consapevolezza che
dimostra come i ragazzi di Minneapolis
quanto meno ce l’hanno fatta a scrollarsi di
dosso la pericolosa scimmia che li persegui-
tava dal 2008. Da qui ad affermare che la
convalescenza è conclusa, ce ne vuole; però
un brano dal dolce sapore anni 50 come
People You Know fa davvero ben sperare.
Gabriele Pescatore / * *
NIGHTINGALE
Full Time Hobby/Self
Appena un anno dopo l’uscita del suo primo
e omonimo album, l’ensemble guidato dal-
l’orcadiano Erland Cooper è di nuovo in
pista con un nuovo lavoro che, a dispetto del
poco tempo trascorso, mette in mostra un
approccio diverso rispetto al passato. Se
infatti in precedenza la formazione attingeva
a piene mani dalla tradizione folk britannica
rileggendola in una chiave più tipicamente
garage, peraltro con risultati egregi, ora tali
istanze vengono deformate attraverso una
lente tipicamente Eighties, tanto nell’uso
abbondante di tastiere gommose e sintetiz-
zatori quanto nell’atmosfera generale. Di
conseguenza, le trame si sono fatte più
spesse e l’impatto sonoro è aumentato. Una
mutazione che porta in luce gli aspetti più
pop della personalità della band a discapito
di almeno parte dell’ingenua freschezza che
ne aveva caratterizzato gli esordi (eccezion
fatta per un paio di episodi, Emmeline in
testa); c’è però da dire che, al netto di qual-
che passo falso, inevitabile quando si decide
di cambiare strada, la maggior parte degli
episodi in scaletta non dispiace; e anzi, tito-
li quali So Tired In The Morning, I’m Not
Really Here o, dopo qualche perplessità ini-
ziale, Map Of An Englishman convincono
pienamente, pur non sfoggiando la medesi-
ma vitalissima spontaneità del debutto.
Aurelio Pasini / * *

TRENT’ANNI FA SUL MUCCHIO

Mucchio Selvaggio n. 39, marzo 1981. Copertina ai
Clash in occasione dell’uscita di Sandinista!, altri arti-
coli estesi su Incredible String Band e “I sopravvissuti
dei ‘60”, interviste a Inmates e Bauhaus, traduzione dei
testi di Joe Jackson. La prima delle recensioni, firmata
da Giancarlo Susanna, è di Affairs, il “mini” che ripor-
tò su vinile Elliott Murphy dopo alcuni anni di silenzio.
“Ecco uscire questo Affairs con Murphy rientrato nella
sua amatissima New York, la città di cui è sempre stato
appassionato cantore, trasformato persino in produt-
tore di se stesso per evitare un tramonto inglorioso e
ingiusto. Nella sua breve durata, infatti, Affairs sembra uno sfor-
zo per farsi sentire di nuovo, per affermare con vigore la propria
esistenza e il proprio diritto ad esprimersi al di fuori, o
almeno al margine, dei meccanismi inesorabili dell’in-
dustria culturale. Affairs riconduce immediatamente a
Aquashow e ai momenti migliori di Nightlights e Just
A Story From America con le stesse melodie accatti-
vanti, i testi poetici e disincantati, lo stesso entusia-
smo, lo stesso calore. Il tempo, nonostante i periodi
bui, sembra essersi fermato per il biondo e affascinan-
te principe di New York, per l’epigono di Bob Dylan e
Lou Reed, per il precursore sfortunato di Bruce
Springsteen, Patti Smith e Jim Carroll. Murphy si ricon-
ferma artista geniale, padrone di un rock asciutto e lineare,
splendido nelle due ballate acustiche che sigillano le facciate”.

ILMUCCHIOSELVAGGIO 99
BUFFALO TOM
SKINS
Scrawny/Audioglobe
Quando, nel 1986, i Buffalo Tom iniziarono
a suonare, al governo c’era Craxi e la Lazio
militava in serie B. Un quarto di secolo più
tardi, la formazione di Bill Janovitz pubbli-
ca l’ottavo lavoro di una carriera nettamen-
te superiore alla media di molti, più famo-
si, colleghi; certo, i tempi di Birdbrain e Let
Me Come Over sono lontani, non tanto per
la scelta delle atmosfere (quelle, anzi, non
si sono modificate di una virgola, o quasi),
quanto, piuttosto, per l’approccio concet-
tuale: Skins, in tutta franchezza, nulla toglie
e nulla aggiunge alla discografia dei bosto-
niani perché - in una continua sovrapposi-
zione tra chitarre dal suono che più indie
non si può, percussioni e un’ospitata di
Tanya Donnelly su Don’t Forget Me, discre-
ta ballata a due voci - ci sono brani grade-
voli (la maggior parte: su tutti Guilty Girls e
Here I Come) e altri piuttosto banali (Down,
Miss Barren Brooks) che pongono alcuni
interrogativi, uno su tutti: non è che, nel
2011, i Buffalo Tom, per quanto eccellenti
musicisti, rischiano di essere fuori tempo
massimo? Risposta: sì, con ogni probabili-
tà. Una stella, quindi, che non significa
bocciatura, più semplicemente, a prestar
fede alla legenda del Mucchio, che Skins è
un album (non “prescindibile”, ma) “ascol-
tabile”.
Gabriele Pescatore / *
CHRISTIAN KJELLVANDER PETER BJORN & JOHN
THE ROUGH AND RYNGE GIMME SOME
Tapete/Audioglobe Cooking Vinyl/Edel
Sono stati d’animo contrastanti a portare
Christian Kjellvander, ex Loosegoats, a rea-
lizzare il suo quinto album in proprio: da
una parte, l’entusiasmo per il lungo tour
europeo e americano appena concluso,
dall’altra la situazione non propriamente
rosea che sta attraversando il mondo occi-
dentale, vittima di una crisi (economica,
ma anche di valori) da esso stesso gene-
rata. Ritiratosi in un vecchio fienile, lo sve-
dese se ne è uscito con una manciata di
ballate genuinamente malinconiche, il cui
peso poggia quasi esclusivamente su una
voce calda e ricca di sfumature (una sorta
di Bill Callahan con qualche ambratura alla
David Sylvian) e sulla chitarra acustica,
sebbene all’appello non manchino sobri
tocchi di elettricità, archi e una sezione rit-
mica dal tocco discreto. Classico nella
scrittura ed equilibrato nel mediare intro-
spezione e raffinatezza, The Rough And
Rynge è stato registrato completamente in
presa diretta perché “con le tecnologie e i
computer di oggi tutti quanti possono essere
i Beatles, il difficile è essere i Velvet Under-
ground”. E il risultato è un onesto manu-
fatto artigianale che non dispiacerà affatto
agli amanti di un certo cantautorato folk-
rock sospeso tra alt.country e intimismo
drakeiano.
Aurelio Pasini / * * *
Ben tre pollici nell’immagine di copertina,
forse uno ciascuno per Peter Morén, Björn
Yttling e John Eriksson, meglio noti come
Peter Bjorn & John. Il trio svedese ricorre
per la prima volta a un produttore esterno
affidandosi a Per Sunding, già collaborato-
re dei Cardigans. Probabilmente meno
pacchiano rispetto al precedente Living
Thing, Gimme Some - sesto capitolo di stu-
dio in una dozzina d’anni d’attività - è stato
definito dai suoi titolari come un “puro
album pop-rock”. Se i cantati sono al solito
pulitissimi, le melodie, smaccatamente
radiofoniche, sono vivacizzate con ritmi
sostenuti e fraseggi elettrici, ma gli spettri
dei conterranei ABBA o Roxette sono dietro
l’angolo, in parallelo all’incessante riferi-
mento a sonorità Eighties. Il che non è da
leggersi necessariamente come un male,
se l’intento principale è svagarsi, ballonzo-
lare, fischiettare. Il passo marziale di
Tomorrow Has To Wait, le estensioni tribali
di Dig A Little Deeper, la maggior fisicità di
Second Chance o la ballad May Seem
Macabre soddisfano l’eventuale desiderio
di un buon intrattenimento indie, ma le
velocissime Breaker Breaker e Black Book
non incidono e il superfluo è dietro l’ango-
lo. Il nostro di pollice, allora, non è né alza-
to né del tutto verso.
Elena Raugei / *

Richard Youngs: limitatissimo

Per quello che - se dovesse tenere la media degli ulti-
mi anni - rischia di essere il primo di quattro/cinque
album che pubblicherà nel corso del 2011, Richard
Youngs ha abbandonato la Jagjaguwar e si è accasa-
to presso la piccola ma promettente etichetta ingle-
se, Apollolaan; affidandosi, tra l’altro, a un supporto
a lui assai caro (il vinile) e ad un’edizione molto limi-
tata (250 copie). La scelta gli concede, se possibile,
una libertà di espressione ancor più ampia rispetto al
passato che il musicista di stanza a Glasgow sfrutta come
meglio non potrebbe: dalla prima all’ultima nota Atlas Of
Hearts è, infatti, una continua alternanza tra un’infinita serie di
chitarre acustiche, riverberi spesso trasformati in oscuri peana
(Joy Ride) ed esperimenti che oltrepassano i limiti
dell’avanguardia (Haze II). E che, trattati con le sue
eccellenti capacità, trovano però il modo per lasciare
tutt’altro che indifferenti. Nel solco del miglior folk
britannico, i brani si animano grazie a voce e chitar-
ra: capita ad esempio su Sussex Pond, una ballata per
due accordi che si inseguono e che, nonostante il
minutaggio, possiede un senso di eternità che va
oltre l’immaginabile per assestarsi su armonie dal-
l’ipnotica geometria. Le stesse che sembrano rapire Youngs nel
momento in cui dà vita a un mantra circolare, ossessivo nella
sua fragilità, epico nell’incedere: The Glade And Clean Shade, la
migliore composizione del disco. Gabriele Pescatore

ILMUCCHIOSELVAGGIO 100
 RECENSIONI

HUMAN LEAGUE WHITE LIES THE IAN FAYS

CREDO
Wall Of Sound/Self
Sinceramente, se ne poteva fare anche a
meno. Ora, forse siamo troppo insensibi-
li e cinici noi, forse già l’ostinazione con
cui gli Yazoo provano a ritornare sulle
scene ci ha infastiditi a sufficienza, quin-
di adesso spariamo ad alzo zero su tutto
quello che sa di revivalismo anni 80, ecco
sì, quegli anni 80. O per lo meno ci rides-
sero indietro gli Heaven 17, che sono
sempre stati molto più bravi e interes-
santi di Oakey e compagni (ok, sparateci)
e che non hanno avuto mai quanto meri-
tato non avendo mai azzeccato il tredici
al totocalcio (leggi: Dare). E invece no,
invece (io non ci) Credo. Non è nemmeno
tutta monnezza, qualche traccia apprez-
zabile più o meno c’è (toh, Sky), ma di
risentire gli Human Leage che fanno
sempre la stessa, identica cosa trent’anni
dopo, senza nemmeno sforzarsi di attua-
lizzarsi troppo nei suoni ma contando
solo sul fatto che oggi magari c’è molta
simpatia feticista verso i revival di certi
periodi storici, ecco, anche no. Ci sareb-
be stato paradossalmente più simpatico,
questo disco, se fosse stato più brutto, se
fosse stato realmente un tonfo, una fra-
gorosa fetecchia. Il suo innocuo galleg-
giare tra sufficienza e insufficienza è per
noi la peggiore delle pietre tombali.
Damir Ivic / *
RITUAL
Fiction/Universal
I White Lies esordivano nel 2009 con To
Lose My Life…, ma il loro inutile progetto è
ancora in vita. Anzi, dopo aver una mancia-
ta di singoli di pur relativo successo, ecco
giungere un secondo album, prodotto dal-
l’esperto Alan Moulder e dal fido Max
Dingel. Ritual grida pacchiana prevedibilità
da ognuna delle dieci tracce in scaletta: il
revival new wave ammiccante all’emo, oltre
a essere già stantio sulla carta, suona terri-
bilmente piatto nonostante la grandeur
melodrammatica sia uno dei principali
obiettivi del trio londinese. Le ragazze spe-
culari raffigurate in copertina suggeriscono
inconsciamente un clone di identità passa-
te, sia saccheggiate sia auto-replicate. Non
c’è evoluzione di sorta, non c’è tentativo
alcuno di distaccarsi da abusati stilemi
Eighties. È facile mettere assieme marziale
austerità alla Joy Division/Cure e fisicità
elettronica alla Depeche Mode, al contem-
po riallacciandosi a formazioni prescindibi-
li come Editors e Glasvegas oppure ai ritor-
nelli glitterati, pronti insomma per essere
sbraitati in contesti da stadio, di certi U2 o
Killers. Spruzzare il tutto con un pizzico di
estetica dark e sottolineare la verde fascia
anagrafica, unica attenuante. Ma quanti
giovani ben più meritevoli, tra l’altro, abbia-
mo in Italia?
Elena Raugei / •
JENSEN’S CAMERA
WWNBB Collective
Il legame delle Ian Fays con il Belpaese è
cosa nota: il loro esordio, The Damon Lessons
(2006), era stato pubblicato dalla Home-
sleep, mentre il successivo Dylan’s Lost Days
(2008) si apriva con una traccia intitolata
Bologna. Non sorprende più di tanto, allora,
che la loro opera terza sia stata registrata per
larga parte in Italia (da Alessandro Paderno
dei Le Man Avec Les Lunettes) e veda la luce
per un’etichetta tricolore, il We Were Never
Being Boring Collective. Ciò che invece potrà
stupire chi ne ricorda i timidi esordi è come
il trio di sorelle di San Francisco nel frattem-
po sia cresciuto, acquistando una maggiore
consapevolezza nei propri mezzi esecutivi e
di scrittura. I brani si appoggiano su melodie
più solide, le voci creano intrecci efficaci e
ficcanti, e anche gli arrangiamenti, quantun-
que sempre abbastanza minimali (tastiere,
chitarra, batteria sovente elettronica e poco
altro) sfoggiano una ricchezza e una ricerca
dei particolari tutte nuove. Ora, è ben diffici-
le che un disco come Jensen’s Camera possa
attrarre un pubblico diverso da quello
dell’indie-pop più propriamente detto; detto
questo, se si apprezzano determinate
sonorità sarà davvero difficile rimanere indif-
ferenti di fronte a canzoni semplicemente
deliziose nella loro sognante e romantica
ingenuità.
Aurelio Pasini / * * *

VENT’ANNI FA SUL MUCCHIO

Mucchio Selvaggio n. 158, marzo 1991. Copertina a
Graham Parker, altri servizi lunghi su Ride, Was (Nt Was),
Michael Crichton, Dance music. Fra le recensioni, quella di
Uncle Anesthesia degli Screaming Trees, a firma Stefano
Ronzani. “Già l’ep Something About Today aveva parlato
chiaro: la band di Ellensburg ha messo ancora più a fuoco
la materia del rock e gli arrangiamenti, calibratissimi, dei
quattro pezzi ne erano prova incontestabile. Uncle
Anesthesia arriva dopo Buzz Factory e segna il passaggio
dalla gloriosa SST all’acchiappatutto Sony che ha messo a
disposizione del gruppo tutte le facilitazioni che aveva
richiesto, permettendole di giocare al meglio le sue carte, compresa
la possibilità di avere in console anche Chris Cornell (la cui voce
tonante si presta in tre brani). L’album è da considerare
come la prova migliore realizzata dal quartetto: i ritmi
sono precisi e incisivi, il timbro canoro di Mark Lanegan
è intenso e affascinante e la chitarra di Gary Lee Conner
disegna mosaici invidiabili. È difficile trovare un momen-
to di stanchezza in tredici pezzi che alternano durezza e
sognanti movimenti da ballata con buoni ingredienti psi-
chedelici, regalando anche frammenti di soul - in
Disappearing - grazie alla tromba di Jeff McGrath. Il lavo-
ro di Cornell e Terry Date (produttore anche dei Sound-
garden) non ostacola minimamente la vena doorsiana di
Lanegan e galvanizza la difficile stesura di Ocean Of Confusion,
Closer e della complessa Alice Said”.

ILMUCCHIOSELVAGGIO 101
DANIEL MARTIN MOORE
IN THE COOL OF THE DAY
Sub Pop/Audioglobe
In tanti all’epoca del debutto - Stray Age,
che vedeva la luce sempre per Sub Pop nel
2008 - scambiarono questo giovanotto del
Kentucky per l’ennesimo emulo (sebbene
uno dei più talentuosi) di Nick Drake. Mi ci
metto anch’io e, del resto, quel disco quel-
lo diceva. Che non rappresentasse che uno
degli aspetti di una personalità artistica tut-
t’altro che monodimensionale cominciava
a chiarirlo, giusto un anno fa di questi
tempi, il pregevole Dear Companion, in cop-
pia con il violoncellista Ben Sollee e bello,
inestricabile intreccio di country e classica,
folk e blues di Arcadia. In The Cool Of The
Day aggiorna la mappa degli stili con i quali
Daniel Martin Moore dimostra dimesti-
chezza sciorinando gospel, per quanto è
possibile farlo a un bianco e per come un
bianco meglio può farlo, vale a dire con sen-
sibilità affine ma diversa. A partire da un’au-
tografa ed estremamente suggestiva (l’Ala-
sdair Roberts più mediovaleggiante un rife-
rimento per il lettore) All Ye Tenderhearted e
fino al congedo, poco più di mezz’ora dopo
e pur’esso un originale, di una Set Things
Alright dall’accorato al dolcissimo. Di ap-
prezzabile estro le rese di alcuni brani clas-
sici, da una Dark Road giocata fra bluegrass
e hillbilly a una Up Above My Head fatta cla-
morosamente sinatriana.
Eddy Cilìa / * * *
ELEPHANT REVIVAL
BREAK IN THE CLOUDS
Ruff Shod
Anticipato da un ep omonimo che, classico
fulmine a ciel sereno, riscuoteva sorpren-
denti plausi sia di critica che di pubblico,
Break In The Clouds è in realtà non l’esordio,
come molti hanno creduto, ma il secondo
album a uscire con la firma Elephant Revival,
giovane quintetto di base in Colorado ma di
provenienza assortita, in termini sia geogra-
fici che musicali. È proprio questo amalga-
marsi di influenze disparate a far sì che il
loro “trascendental folk” risulti, in alcuni
casi, come qualcosa di deliziosamente
nuovo nel panorama del cantautorato più
morbido (genere invero un po’ inflazionato
di recente); laddove fraseggi rubati al jazz
della metà del secolo scorso si intrecciano a
melodie costruite su un banjo felpato come
non mai e un dolce colloquiare di wash-
board e violino. Non secondario il ruolo affi-
dato alle voci: vellutata quella di Bonnie
Paine alla quale, nella maggior parte dei casi,
fanno da contrappunto i bassi di Daniel
Rodriguez (ma in realtà si alternano al
microfono quasi tutti), in grado di ricordare
certe armonie di Gillian Welch e David
Rawlings; ove invece l’atmosfera è vicina a
dei Cowboy Junkies imbevuti di tradizione
celtica e hillbilly insieme o, in tempi più vici-
ni, a quella degli altrettanto promettenti Low
Anthem. E che gran bel sentire.
Carlo Babando / * * *
STRANDED HORSE
HUMBLING TIDES
Talitres/Audioglobe
Che cosa ha spinto il bretone Yann
Tambour a costruirsi una kora? Forse il
pensiero che tra l’arpa tipica della tradi-
zione mandinga africana e quella celtica
delle sue terre ci fosse qualcosa di più di
una parentela da studio musicologico.
Quel che è certo è che lo strumento, di cui
il Nostro è diventato negli anni esecutore
di buon livello, si sposa alla perfezione
con le atmosfere vagamente celtiche e
moderatamente acid-folk delle sue canzo-
ni. Humbling Tides è il suo secondo album
a nome Stranded Horse (anzi, il primo, in
realtà, a fare a meno dell’articolo iniziale
Thee) ed è uno di quei dischi che richiede
qualche minuto e qualche ascolto prima di
concedere la resa incondizionata alle sue
spirali gentili. Tambour scandisce le paro-
le con l’intima precisione di un José Gon-
zales e l’ipnotica rilassatezza di un
Devendra Banhart, ma è tutta sua l’ispira-
zione che innerva brani in buona misura
interpretati in lingua inglese, ai quali con-
tribuiscono Ballaké Sissoko, la violinista
Carla Pallone (Mansfield Tya) e il violon-
cellista Joseph Roumier. E poi, dulcis in
fundo, una bella cover della smithsiana
What Difference Does It Make? mette in
chiaro le potenzialità pop della singolare
mistura.
Alessandro Besselva Averame / * * *

Aspettando le Vivian Girls

Avevamo lodato non poco Everything Goes Wrong,
secondo album delle Vivian Girls dopo un omonimo
debutto che definire lo-fi era dir poco. Adesso Katy
Goodman, che del trio newyorkese è basso e voce dai
capelli rossi, si è presa una vacanza per battezzare il
progetto solistico La Sera. In comune con la band-
madre ci sono canzoni perlopiù concise - in tal caso
molto concise, dato che non raggiungono mai i tre
minuti di durata - e un innegabile gusto per melodie
rétro, seppur nascoste di là con asperità punkeggianti e di qua
con mood trasognato. A dir la verità, tutto questo omonimo
esordio su Hardly Art/Audioglobe - a seguire un tot di singoli -
suona adorabile indipendentemente dal fatto che si parli d’amo-
re o di morte, ma i momenti davvero memorabili non
abbondano, e il pop dalle reminiscenze volutamente
Fifties della Goodman non arriva mai a infettare le
orecchie al cento per cento. Never Come Around,
You’re Going To Cry, Left This World o Devils Hearts
Grow Gold si difendono meglio grazie a ritornelli
azzeccati e riff sbarazzini, ma l’esilità di certe compo-
sizioni è lampante. L’esilità del canto e degli arrangia-
menti, invece, è funzionale alla ricetta. Il ritorno all’o-
vile è comunque questione di mesi: il terzo capitolo di studio
delle Vivian Girls, Share The Joy, uscirà ad aprile… Cambiare è
salutare e ludico, ma puntiamo su quello per rivedere appieno la
luce del giorno. Elena Raugei

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 STELLE

Alessandro Carlo Eddy Federico Damir Aurelio Gabriele Elena John

Besselva Bordone Cilìa Guglielmi Ivic Pasini Pescatore Raugei Vignola
Averame

LE STELLEDELMUCCHIO

gp
cb

ap
ec

fg

di

er

jv
ab
R.E.M. - Collapse Into Now (680) ** * ** *
MARCO PARENTE - La riproduzione dei fiori (680) **** ** *** **** ***
CESARE BASILE - Sette pietre per tenere… (680) **** *** *** *** *** ***
BRIGHT EYES - The People’s Key (680) * * * * * * ** *
L’ALTRA - Telepathic (680) *** ** ** ** ** *** ** *
J. MASCIS - Several Shades Of Why (680) *** ** **** **
JOSH T. PEARSON - Last Of The Country Gentlemen (680) ** **** ** ***
JAMES BLAKE - James Blake (680) *** *** *** *** *** **
PJ HARVEY - Let England Shake (679) *** *** **** **** ** **** *** ***** ****
MAURO ERMANNO GIOVANARDI - Ho sognato troppo… (679) **** ****
AKRON/FAMILY - S/T II: The Cosmic Birth… (679) ** *** ** *** * *** *
ANNA CALVI - Anna Calvi (679) *** *** *** *** *** *** ** **** **
A HAWK AND A HACKSAW - Cervantine (679) *** * ** ** ** ** * ** •
ARBOURETUM - The Gathering (679) ** *** ** ** ** *** ***
DIRTBOMBS - Party Store (679) *** ** *** ** *** ** *** **
TWILIGHT SINGERS - Dynamite Steps (679) *** *** * ** * *** **
PAOLO BENVEGNÙ - Hermann (679) **** ** *** *** ***
FAUST - Something Dirty (679) *** ** *** *** ** * **
LOW ANTHEM - Smart Flesh (679) *** *** ** *** ** *
MOGWAI - Hardcore Will Never Die, But You Will (679) *** *** *** *** *** *** **
SOCIAL DISTORTION - Hard Times & Nursery Rhymes (678) ** *** **** ** ** ** ** **
MARIANNE FAITHFULL - Horses And High Heels (678) ** *** ** ** ** ***
CRISTINA DONÀ - Torno a casa a piedi (678) *** ** *** **** ***
JOAN AS POLICE WOMAN - The Deep Field (678) ** ** *** *** ** *** ****
24 GRANA - La stessa barca (678) ** ** * ** ** ** **
JOHN VANDERSLICE - White Wilderness (678) *** ** *** *** ** *
GANG OF FOUR - Content (678) ** * ** ** * *** * ** **
VERDENA - WOW (678) *** *** *** **** **** ****
DECEMBERISTS - The King Is Dead (678) ** ** * *** ** *
WIRE - Red Barked Tree (678) *** ** ** ** *** **
ARDECORE - San Codoco (677) *** *** ** ** * ** ****
BELLOWHEAD - Hedonism (677) *** *** *** ** ** **
STEVE WYNN - Northern Aggression (677) *** ** *** ** *** * ** ***
HUGO RACE - Fatalists (677) ** *** *** * *** ** **
BELLRAYS - Black Lightning (677) **** *** *** * *** ** ** **
EX - Catch My Shoe (677) *** *** *** *** *** ** *
FISTFUL OF MERCY - As I Call You Down (677) ** *** * ** **
WARPAINT - The Fool (677) * ** *** ** *** **
BELLE AND SEBASTIAN - Write About Love (676) ** ** ** ** * ** ** ** **
GIANT SAND - Blurry Blue Mountain (676) *** *** *** *** ** *** ** ** **
STAN RIDGWAY - Neon Mirage (676) *** *** *** *** ** *** *** *** ***
SWANS - My Father Will Guide Me... (676) *** ** *** *** **** * ** *
BEATRICE ANTOLINI - BioY (676) *** *** ** *** **** **
LE LUCI DELLA CENTRALE ELETTRICA - Per ora noi… (676) ** * ** ** * *
DYLAN LEBLANC – Paupers Field (676) * *** ** *** ** **

***** imperdibile **** formidabile *** adorabile ** apprezzabile * ascoltabile

• prescindibile •• inascoltabile
103
FREAK
Musica per lucide menti aperte
di Riccardo Bertoncelli

THE KINKS
Elogio della nevrosi
ILMUCCHIOSELVAGGIO

S
econdo alcune teorie, la nascita del punk rock risalirebbe a La
Bamba di Richie Valens. Se considerate quel celebre tormentone
mariachi di tre accordi nell’ottica di Louie Louie dei Kingsmen
e confrontate poi quest’ultima con You Really Got Me e, allo
stesso modo, il pezzo dei Kinks con No Fun degli Stooges e anco-
ra, facendo un altro passo avanti nel tempo, arrivate a Blitzkrieg Bop,
scoprirete come il brano dei Ramones assomigli un sacco a La Bamba.
Eccoci: vent’anni di Storia del Rock in tre accordi, ogni volta riciclati e
ogni volta suonati in maniera più primitiva”. In quel librone colpe-
volemente dimenticato che è La grande storia del rock di Rolling
Stone (un vecchio Arcana del 1995), lo zio Lester con uno dei suoi
lampi di genio inquadrava bene la situazione. Su quei tre accordi
Ray Davies ci ha costruito la carriera, e non lo ha mai negato; per-
ché You Really Got Me è imparentata strettamente con All Day And
All Of The Night, con Tired Of Waiting For You, con Set Me Free, con
Destroyer, e se vi piacciono i rimandi andate avanti voi. Ma non è
questo il tema di oggi, non precisamente. Il tema è la fresca giovi-
nezza Kinks e quell’inno nazionale del popolo rock che una meri-
toria serie discografica riporta in queste settimane al centro del-
l’attenzione. Hanno ristampato in “deluxe edition” i primi tre
album dei Kinks e, anche se è tutto ben noto e gli smilzi lp sono
già stati da tempo imbottiti di bonus, anche così è sempre un bel
sentire e un felice viaggio nel tempo, alle radici di tanto rock oggi
classico e indiscutibile.
Io mi fermerei giusto al primo lp e all’inno nazionale appena no-
minato, estate 1964, muovendo da una paradossale considerazio-
ne: com’è che le grandi canzoni della Storia del Rock non nascono
circonfuse di gloria e luce ma, tutto al contrario, sono bruttine e
mal giudicate quando non rischiano lo strangolamento in culla? È
la storia di You Really Got Me ma, sempre per restare a Londra
negli stessi tempi che ci interessano, è la storia anche di My
Generation e Satisfaction. Pete il Nasone scrive quel po’ po’ di
capolavoro ma ci mette tempo per capire il ritmo e il piglio giusti,
e quando lo pubblica non è così convinto. Il “Melody Maker” fa
poco per confortarlo: “uno dei più controversi 45 di tutta l’annata”,
scrive Nick Jones. “Sarà un successo enorme o un terribile flop”. Un
terribile flop? Jagger e Richards considerano Satisfaction un brano
di prova o poco più e, quando lo sottopongono ai compagni e al
manager per decidere se può andare come facciata A, loro stessi
votano contro. Forse andrebbe meglio come facciata B, obiettano;
o come riempitivo per il prossimo album.
Anche Ray Davies patisce le sue disavventure con quella Louie
Louie per adolescenti britannici. I Kinks hanno fallito i primi due
singoli e quella terza prova sembra un giudizio divino - ora o mai
più. Lui si impegna alla morte e spara una canzone tutta nervi e
grinta; altro che Kingsmen, ha in mente il lontanissimo maestro
Mose Allison e il più vicino Georgie Fame, che con i Blue Flames
incendia spesso il Flamingo, uno dei suoi locali preferiti. You Really
Got Me, nella mente dell’ancora sconosciuto Ray, è “una canzone
nuda e cruda”, una reazione e, di più, uno schiaffo ai discografici
“che insistevano perché suonassimo come i complessi del Merseybeat.
Io volevo invece fare qualcosa di diverso, qualcosa che i puristi potes-
sero apprezzare o almeno rispettare. Così la buttai giù di fretta, con
quelle parole tanto semplici che ancora non mi capacito di averle scrit-
te; quattro strofe, non una di più, una canzone contro lo zucchero di
Sweets For My Sweet o She Loves You, perché erano quelli i pezzi a
cui volevo ribellarmi. E magari era solo invidia, perché canzoni così io
non sapevo scriverle”. La creatura prende forma un po’ per volta,
prima a tempo più lento, poi forte e chiassosa. Quando sembra
pronta, viene portata in studio; ma la seduta è disastrosa, il suono
caotico, e Ray non può credere al fatto che il produttore Shel Talmy
e i discografici diano comunque l’okay. Lo studio costa, ecco la
verità, neanche i Beatles hanno troppo tempo per rifare e correg-
gere. Buona la prima, e vada come vada. Ray è sull’orlo di una crisi
di nervi, i Kinks sul bordo del baratro: se esce quella porcheria,
APPROFONDIMENTI
pensano, non ci sarà futuro. Per fortuna la porcheria non esce.
Questioni legali ritardano la pubblicazione e, con più tempo di-
sponibile e il martello della sua cocciutaggine, il Davies maggiore
riesce a imporre un secondo round. Il Davies minore nel frattem-
po ha trovato la quadra giusta per la chitarra: che avrà un inaudi-
to sound distorto per via di un fortunoso collegamento tra un
amplificatorino a tutto volume e uno più grande al minimo. Così
Dave aiuterà il fratello a realizzare il suo sogno: suonare sporco e
duro come i Kinks sanno fare dal vivo e come, pare, nessuno è
interessato a fare in studio, se è vero che anche i primi di quella
classe, i Rolling Stones, in scena suonano da orchi e in sala sfo-
gliano margherite. Ci vogliono due take per scolpire quel pezzo di
storia, con la paura di sbagliare, la pressione del produttore in sa-
la di controllo e i due sessionmen convocati, il batterista Bobby
Graham e il pianista Arthur Greenslade, che guardano l’orologio
aspettando la conclusione del turno. Alla fine è una liberazione:
Talmy ha liquidato una pratica difficile, la PYE incassa il singolo
che voleva e Ray Davies ha l’impressione che dopo quel pomerig-
gio i Kinks siano cresciuti di tre spanne e lui abbia assunto una
nuova identità. “Era come se fossi appena nato”, racconterà nell’au-
tobiografia X-Ray.
Il singolo ha così tanto successo che la casa discografica chiede un
album in tempi stretti. È un lusso per quei giorni, anche perché
non è pensabile una compilation di successi (che non ci sono) e i
ragazzi devono spremere originali e cover che magari hanno pro-
vato poco. Ma ce la fanno, passano l’agosto a registrare ai PYE
Studios e con la loro testa dura impongono il suono desiderato,
vincendo la sfida con i discografici: poco Merseybeat, solo in certi
inevitabili filler (I Took My Baby Home, Bald Headed Woman), e
molto beat&blues a gola rossa, con impetuosi assalti ai forzieri di
Chuck Berry (Beautiful Delilah e Too Much Monkey Business), Bo
Diddley (Cadillac), Don Covay (Long Tall Shorty). Ray Davies ha il
cassetto pieno di idee ma, un po’ snobismo un po’ pigrizia, allun-
ga solo qualche monetina; un paio però sono sterline d’oro (I Just
Can’t Go To Sleep e Stop Your Sobbin’) e lasciano intendere che il
giovane rivoltoso di Muswell Hill ha colorata fantasia e conosce
bene le lingue, non solo l’alfabeto base di Louie Louie. L’album
esce con una bella foto rossa dei quattro in abiti più eleganti che
kinky, in eccitante contrasto con il rave party di molte canzoni; sul
retro una grande K contiene le note di Sommerville e inaugura il
tormentone di quella lettera dell’alfabeto, “per secoli tristemente
negletta nella lingua inglese”, che da allora diventerà cruciale nel-
l’immaginario del gruppo: dopo The Kinks verranno Kinda Kinks,
Kinks Size, Kinks Kontroversy, Kinks Kinkdom fino a un live in Gla-
sgow opportunamente organizzato alla Kelvin Hall.
Tanti anni dopo, un maestro come Jon Savage spiegherà la filoso-
fia di quella canzone, di quell’album e di quel periodo con parole
illuminanti. “Ciò che quei complessi di R&B britannico fecero fu pren-
dere i messaggi sessuali in codice e la risolutezza sociale della musica
nera e utilizzarli con un’ossessività tutta bianca e una carica sovrau-
mana, sostituendo i ritmi spesso esili degli originali con monolitici
blocchi di suono - qualcosa come i grattacieli commerciali che proprio
in quegli anni spuntavano come funghi per tutta Londra. E ciò che a
Talmy e ai Kinks riuscì con You Really Got Me, e con il disco dopo, che
affinò la formula, fu inventare un mezzo perfetto per esprimere l’ag-
gressività dei giovani adolescenti bianchi che stava nel cuore della loro
popular music, negli anni della sua adolescenza e di una mezza età
poi rinviata nel tempo, e artificialmente ritardata”. Più istintivamen-
te e con meno giri di parole, il grande Burt Bacharach negli stessi
mesi definisce “nevrotica” la musica dei Kinks, dopo avere ascol-
tato You Really Got Me e la sua (quasi) carta carbone, All Of Day
And All Of The Night. “Sulle prime mi sembrò una stroncatura”,
ricorda Ray Davies, “ma poi mi convinsi che voleva farci un compli-
mento. In effetti le nostre erano canzoni di giovani rivolte ai giovani,
ossessive e sessualmente possessive - quindi molto nevrotiche”.

105
CLASSIC
ROCK
Fatti Panoramica Edgar Broughton Band Chuck E. Weiss Obiettivo
Steeplejack Bossa nova Recensioni Fugs Blue Beard Michael Chapman
Charles Mingus Giant Sand Gonzales Rikki Ililonga Muddy Waters
Popa Chubby Gian Pieretti Quincy Jones Professor Longhair Yardbirds
Effervescent Elephants Pietre miliari Jayhawks

Dopo l’anomalia dello scorso numero, nel quale gli argomen-
ti trattati in Classic Rock erano per lo più “poco convenzio-
nali”, si torna alla norma con quattordici pagine dove le
cosiddette stranezze sono limitatissime se non proprio assen-
ti ma dove non si cade comunque nel banale: underground
inglese dei tardi ‘60 con la Edgar Broughton Band, canzone
rock d’autore con Chuck E. Weiss, psichedelia anni 90 con gli
Steeplejack, un tocco in qualche misura esotico con la Bossa
nova fino al folk-rock targato ‘90 dei Jayhawks, senza natu-
ralmente dimenticare recensioni e notizie come sempre all’in-
segna della massima varietà. I tanti estimatori del nostro
inserto retrospettivo, che per la scelta degli artisti da prende-
re in esame si allaccia molto spesso all’attualità discografica
(ristampe e recuperi di materiali d’archivio) o alle ricorrenze (e
talvolta, ahinoi, anche alle dipartite), avranno insomma di che
essere soddisfatti.
Vi ricordo inoltre che quanti si abboneranno al Mucchio entro
il 10 marzo riceveranno, con il numero di aprile, un’antologia
esclusiva - curata dal sottoscritto - con brani selezionati nel
catalogo della Cramps Records, la storica etichetta (davvero)
alternativa italiana degli anni 70. Buona lettura e buoni ascolti.
Federico Guglielmi (MD7213@mclink.it)

107
CLASSICROCK
FATTI
Traffic Derek And The Dominos Roger Waters Simon & Garfunkel
Nick Lowe The Fall Crass Rave Up Bee Gees Pearl Jam
D
odici anni dopo la precedente riedizione, nella quale la sca-
letta del 1970 era stata arricchita di cinque tracce (due
demo inediti e tre brani dal vivo), il capolavoro John Barley-
corn Must Die - il quarto album dei Traffic di Steve Win-
wood e Jim Capaldi - è stato adesso gratificato dalla
Island/Universal di una “deluxe edition” doppia. Rispetto alla ristampa
del ‘99, mancano i demo (ci sono, però, tre versioni alternative di altri
pezzi), mentre ai tre episodi dal vivo ne sono stati aggiunti ulteriori cin-
LAYLA: DELUXE
Pubblicato dalla Polydor alla fine del 1970,
Layla And Other Assorted Love Songs fu l’uni-
co album di studio firmato da Derek And The
Dominos, il supergruppo messo su da Eric
Clapton - voce e, ovviamente, chitarra - con il
tastierista Bobby Whitlock, il bassista Carl
Radle e il batterista Jim Gordon, e ospite d’onore Duane Allman.
Mostruoso, è il termine giusto, quanto escogitato dalla Universal
per festeggiarne i quarant’anni: una stampa normale con i quat-
tordici brani solo rimasterizzati, una “deluxe” doppia con tredici fra
outtake e rarità (alcune delle quali già recuperate nel cofanetto
antologico Crossroads) e una “super deluxe” che a quanto sopra
aggiunge un dvd solo audio con nuovi mix inediti dell’album, due
cd con Live At The Fillmore (sintesi delle due esibizioni newyorkesi
del 1970, già pubblicata nel 1973, con quattro pezzi in meno, in In
Concert) e il doppio lp, sempre rimasterizzato, in vinile.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
que, sempre tratti da un concerto al Fillmore East di New York del 1970.
Al disco originale abbiamo di recente (n. 672/673) dedicato una delle
nostre “pietre miliari”.
Con qualche mese di ritardo rispetto al ventesimo anniversario dell’u-
scita del disco originale, la Universal ha confezionato una “special edi-
tion” di The Wall - Live In Berlin, album (e dvd) di Roger Waters che
documentano il maxi-concerto tenuto dall’ex Pink Floyd nella capitale
tedesca a otto mesi di distanza - era il 21 luglio 1990 - dalla caduta del
Muro. Accanto al musicista inglese, nella reinterpretazione dello storico
album della sua vecchia band (pubblicato nel 1979), numerosi ospiti
illustrissimi come Van Morrison, Joni Mitchell, Paddy Moloney dei
Chieftains, The Band, Sinead O’ Connor, Bryan Adams, Scorpions. L’e-
dizione in oggetto, disponibile come doppio cd + dvd oppure solo dvd,
non sembra però vantare contenuti extra rispetto alla ristampa del
2003. Diversa, invece, la copertina.
Sarà nei negozi da fine marzo, marchiata Columbia/Sony, la ristampa
“del quarantennale” di Bridge Over Troubled Water, l’ultimo album - e
anche il più “classico” - di Simon & Garfunkel. Alla scaletta del disco
del 1970, privata chissà perché delle due bonus track presenti nella rie-
dizione del 2001, sono stati aggiunti un secondo cd con un concerto
del 1969 (undici brani) e un dvd con due documentari, uno del 1969 e
un altro realizzato appositamente. Pregevole il libretto.
Gli estimatori purtroppo non numerosissimi di Nick Lowe, uno dei più
lucidi e ispirati artigiani pop-rock britannici, saranno di sicuro lieti di
apprendere che la Proper ha confezionato la ristampa di Labour Of
 LE FIRME DEL MUCCHIO
IN LIBRERIA
Lust, il suo secondo album da solista - Radar, 1979 - del quale fa parte
l’hit Cruel To Be Kind. In scaletta gli undici episodi della versione ingle-
se, un dodicesimo presente nella stampa americana e un’ulteriore
bonus track, Basing Street. Confezione digipak, buon libretto con note.

Se non il capolavoro assoluto della band inglese, titolo che comunque

non è poi così facile assegnare, This Nation’s Saving Grace è senza dub-
bio uno dei capitoli più significativi e apprezzati dell’intricatissima pro-
duzione dei Fall. Adesso l’album, uscito per la prima volta su Beggars
Banquet nel 1985, è stato ripubblicato in una “omnibus edition” addi-
rittura tripla: in un cd le undici tracce dell’originaria stampa in vinile,
negli altri due trentuno tracce della stessa epoca, conosciute e non
(comprese, è ovvio, le cinque che erano state aggiunte alla prima edi-
zione in cd, risalente al 1988). Mesi fa anche il precedente The Won- (a cura di) Andrea Provinciali Massimo Del Papa
derful And Frightening World Of… The Fall aveva conosciuto l’onore Tiamottì! Happy
della “omnibus edition”, in quel caso addirittura quadrupla. (Arcana, pp 160, euro 16,50) (Meridiano Zero, pp 160, euro 10)

Dopo The Feeding Of The 5000 (1978) e Stations Of The Crass (1979),
prosegue la ristampa in cd - autogestita, come all’epoca della prima
pubblicazione - del catalogo dei Crass, la band inglese che inventò il
punk anarchico. Il terzo titolo a essere stato recuperato e arricchito di
ulteriore materiale, oltre che accompagnato da una nuova veste grafi-
ca, è Penis Envy (1981). Peccato che queste riedizioni non conservino
una caratteristica che tanto si era apprezzata ai tempi dei vinili origina-
li, vale a dire il prezzo “politico”.

Nuove uscite per la Rave Up, l’etichetta romana che dal 1999 si dedica
al recupero, solo in vinile, di materiale raro e soprattutto inedito di band
degli anni 70 e dei primi ‘80. Per la “Euro Punk Serie” sono stati appe-
na pubblicati Thiswaspunk dei Wasps e Kicks In Style 1976-1979 degli Aurelio Pasini
(a cura di) Cilìa e Guglielmi
Users, due lp di altrettanti gruppi del primo circuito punk britannico, The Doors. Until The End
Rock: 500 dischi fondamentali
mentre fuori collana ha visto la luce il 7”ep Ascoli brucia dei Teleboys,
(Giunti, pp 224, euro 18) (Arcana, pp 344, euro 18,50)
oscura formazione di Ascoli Piceno costituitasi nel 1978. In cantiere per
aprile album di Projectors, Tyranna e Scenics.

Annunciata già dal 2009, è alla fine giunta sugli scaffali Mythology
(Rhino/Warner), antologia che ripercorre attraverso ottantuno brani i
cinquant’anni di carriera dei fratelli Gibb. Quindi, non solo Barry,
Robin e Maurice - ovvero i famosissimi Bee Gees - ma anche il quar-
to, Andy. Ogni compact è incentrato su uno dei quattro e l’operazio-
ne è interessante, anche se il materiale è discontinuo sul piano stili-
stico e qualitativo.
Federico Guglielmi

Luca Castelli Gianluca Veltri

PEARL JAM: ALTRE “DELUXE” La musica liberata
(Arcana, pp 283, euro 16,50)
Francesco Guccini
(Arcana, pp 319, euro 18)
A seguire quella di Ten (2009), saranno pre-
sto disponibili via Epic/Sony due nuove
ristampe estese (definirle “deluxe” è impro-
prio, non trattandosi di cd doppi) dei Pearl
Jam, vale a dire quelle del secondo album
Vs (1993) e del terzo Vitalogy (1994).
Entrambe sono impinguate con tre bonus
track: Hold On (una outtake di Ten), Cready
Stomp e Crazy Mary (cover di Victoria Williams, già apparsa nel tri-
buto Sweet Relief, con la stessa autrice alla chitarra e ai cori,) in Vs,
versioni alternative di Nothing Man, Corduroy e Better Man in Vita-
logy. I due cd, naturalmente rimasterizzati, sono pure disponibili
nel box 1993-1995, che contiene un terzo dischetto inedito: Live
At The Orpheum Theater, Boston, April 12, 1994.
Elena Raugei Federico Guglielmi
Carmen Consoli Hardcore
109 (Arcana, pp 211, euro 17,50) (Giunti, pp 128, euro 6,90)
CLASSICROCK PANORAMICA
EDGAR BROUGHTON BAND
Nel pantheon dell’underground inglese a cavallo tra anni 60 e 70, un posto
in prima fila spetta alla Edgar Broughton Band, appena celebrata con un
box marchiato EMI. Motivo più che sufficiente per occuparsi di un gruppo
sul quale stranamente non ci eravamo ancora soffermati.
C
hi scrive non c’era, ma ha sempre pensato che
essere giovani nella Londra del 1970 - e anni
limitrofi - comportasse parecchi privilegi. Uno di
questi (sì, lo so: ce ne dovevano essere altri deci-
samente più rilevanti, ma è per capirci) stava nella possi-
bilità di vedere gratis, più o meno ogni sabato pomeriggio, alcuni
nomi che sarebbero poi entrati nella mitologia spicciola del rock’n’-
roll. Soprattutto se si bazzicava l’area di Ladbroke Grove/Notting Hill,
dalle parti di Portobello Road. Molto prima che diventasse un quar-
tiere alterna-chic per professionisti danarosi - con le bancarelle hippy
e i negozi di dischi che hanno ceduto progressivamente spazio ai wine
bar da fighetti, in uno dei più classici
esempi di quel processo di edilizia socia-
le che si definisce con l’osceno termine
gentrification - e contemporaneamente
all’enorme afflusso di immigrati dalle
Indie Occidentali, Ladbroke Grove rap-
presentava la Haight-Ashbury d’Albione,
il cuore pulsante della controcultura lon-
dinese. Nelle sue vie, magari sotto il
gigantesco cavalcavia della Westway
ILMUCCHIOSELVAGGIO
davanti alla quale si faranno poi immortalare i Clash, era frequentis-
simo imbattersi in concerti improvvisati, quasi sempre a supporto di
qualche causa della comunità underground - giornaletti ciclostilati di
estrema sinistra in difficoltà finanziarie, squat a rischio sgombero, la
cauzione per qualcuno spedito al gabbio per qualche grammo di
fumo in tasca - di gruppi come Pink Fairies (e prima ancora Deviants),
Pretty Things, Quintessence, Steamhammer, Mighty Baby, Sam Gopal,
Cochise, High Tide, gli immancabili Hawkwind. E l’Edgar Broughton
Band. Chi volesse approfondire la conoscenza della fauna musicale (e
non) che gravitava intorno a Portobello Road in quel periodo può uti-
lizzare come eccellente introduzione una compilation in doppio cd
pubblicata qualche anno fa dalla Sanc-
tuary (Cries From The Midnight Circus:
Ladbroke Grove 1967-78). In scaletta,
naturalmente, si trova anche la band
composta dai fratelli Rob (“Edgar”) e
Steve Broughton, rispettivamente chitar-
rista/cantante e batterista, dal bassista
Arthur Clarke e saltuariamente dal chi-
tarrista Victor Unitt (che finirà pure nei
Pretty Things di Parachute).
ll complesso proveniva in realtà dalla cittadina di War-
wick, nelle Midlands, e si era stabilito nell’hyppodromo di
Notting Hill nel 1968. Un anno fatidico pure per loro,
classici blues-rocker ai quali Hendrix aveva parlato come
il roveto ardente a Mosè, dicendo: basta sbarcare il luna-
rio nelle balere, la terra promessa da oggi si chiama psi-
chedelia e la vostra missione è la rivoluzione. Detto, fatto.
I fratelli Broughton e l’amico bassista si fanno crescere
smodatamente barba e capelli (se mai verrà assegnato un
Grammy per la band più pelosa nella storia del rock lo
vinceranno sicuramente loro), spuntano un contratto con
la Harvest, emanazione “progressiva” della EMI, e si get-
tano a capofitto tra le braccia della controcultura, diven-
tandone tra i più entusiasti uomini-sandwich. Il punto di
massimo allineamento con lo zeitgeist fricchettone - non-
ché il motivo per cui oggi qualcuno si ricorda ancora
vagamente di loro - si cristallizza in una cantilena di tre
parole: out, demons, out. Era l’esorcismo con cui i Fugs
avevano cercato di far levitare il Pentagono, e la Brough-
ton se ne appropriò per trasformarlo in uno slogan
buono tanto per le manifestazioni sotto l’ambasciata
americana quanto per chiudere i free-concert, come bis
al posto del solito interminabile bluesone spaccacoglioni.
Riascoltata oggi, soprattutto nella torrenziale versione dal
vivo a Glastonbury del 1971 (dove, tanto per non smen-
tirsi, il gruppo organizzò un contro-festival di protesta,
quando già quello originale era gratis!) anche Out
Demons Out trita discretamente le gonadi, a meno che
non si sia fumato preventivamente quella mezza dozzina
di canne. Allora ci si faceva meno problemi, evidente-
mente, e tutti quanti si univano gioiosamente alla preghiera per scac-
ciare i demoni, qualunque essi fossero (Nixon, la polizia, la pioggia, la
suocera). Tutto sommato sta qui l’eredità peggiore, sia della Edgar
Broughton Band che di altre realtà simili: la responsabilità per tutta
quella musica da hippy maleodoranti che piagherà i free festival dei
decenni successivi - chi ha l’età per ricordarsi il fenomeno dei crusties,
oppure gli Ozric Tentacles, sa di cosa stiamo parlando - ce l’hanno sulla
coscienza loro. D’altra parte, è anche vero che hanno rappresentato,
con quel radicalismo anarchico politicamente un po’ naif ma comunque
sincero, una delle poche cinghie di trasmissione tra la scena alternativa
degli ultimi anni Sessanta e il punk del ’77.
Il lascito più significativo dei freak di Warwick è tuttavia quello musica-
le, più che quello ideologico, e si trova tutto nei primi quattro o cinque
album. Caotici, arruffati, a volte dilettantistici e altre - paradossalmen-
te - pretenziosi, ma nei momenti migliori anche assolutamente coinvol-
genti, vibranti e capaci di rendere al meglio l’aria satura di elettricità e
di tensione di quei tempi. O almeno crediamo. Verranno intruppati
nella ciurma progressive, ma l’intreccio di chitarre feroci (là dove il blues
incontra i Black Sabbath e Hendrix, facendoci a botte), ritmica ossessi-
va e voce da Howlin’ Wolf - se Howlin’ Wolf fosse stato un macellaio di
Birmingham sotto anfetamine - suona ancora oggi troppo ruvido e
cafone per poter aver qualcosa a che spartire con le raffinatezze baroc-
che e con i panorami grigi e rosa che li circondavano. Diciamo le cose
come stanno: questi erano i Crass di fine anni Sessanta, con la diffe-
renza non da poco che sapevano tenere uno strumento in mano.
Casualmente, nel primo album Wasa Wasa (uscito nell’estate del 1969)
anticipano anche i Residents, ma solo perché il titolo è un’espressione
della lingua eschimese che significa “lontano lontano”. Di stranezze ce
ne sono a profusione anche sul versante sonoro, e molte hanno un
sapore inevitabilmente zappiano: tanto per fare un esempio, il doo-
wop imbastardito di American Boy Soldier, il cui sarcastico afflato anti-
militarista ricorda anche quei Fugs citati qualche riga più su. Death Of
An Electric Citizen e Why Can’t Somebody Love Me pro-
cedono come macchine schiacciasassi sfoderando heavy
rock dei migliori, mentre Evil è una parodia horror che fa
venire in mente Arthur Brown, malefico signore del
fuoco. Con il successivo Sing Brother Sing, del 1970, si
spinge ancora di più sul pedale della provocazione, ver-
bale e sonora (il demente spoken word, su una base
vagamente funk, di There’s No Vibrations, But Wait, così
come una Psychopath che tiene fede al suo titolo) apren-
do al contempo surreali parentesi acustiche (Aphrodite) e
sfuriate di blues dadaista (It’s Falling Away) nelle quali
Edgar Broughton risulta più beefheartiano di Beefheart.
A tal proposito: per dimostrare quanto quelli fossero
tempi assurdi basti dire che un pezzo come Apache Boo-
gie, curiosa crasi musicale tra Apache degli Shadows e
Dropout Boogie del suddetto Capitano, rischiò di diven-
tare una piccola hit alternativa. A quel punto forse i
ragazzi si convincono di poter ambire all’impresa di
coniugare successo commerciale e attitudine militante, e
con l’omonimo terzo album del ’71 arrotondano legger-
mente gli spigoli, inserendo squarci di melodia e giochic-
chiando con elementi pop (nella magnifica Evening For
The Rooftops ci sono cori femminili e archi), folk più o
meno acido e addirittura country. È forse il lavoro più
compiuto della band. Persino piacevole, per quanto
possa attagliarsi l’aggettivo a simili figuri: del resto, sono
pur sempre quelli che mettono in copertina delle carcas-
se di bue appese ai ganci. Inside Out (1972) è ancora più
mainstream, il che non significa sia da buttare. C’è chi lo
considera l’anello debole nella discografia Harvest, chi
invece lo esalta come il capolavoro nascosto. Nei fatti, è una discreta
anticipazione di pub rock, con pezzi boogie abbastanza incongrui ma
anche qualche ballata accattivante (Chilly Morning Mama, l’iniziale Get
Out Of Bed). Un disco che sa di fish & chips. Le foto in bianco e nero
all’interno della copertina (una classica Hipgnosis d’epoca) mostrano i
membri del gruppo con un’aria dimessa, con sullo sfondo scorci del-
l’Inghilterra depressa dei primi ‘70: è evidente che i tempi stanno cam-
biando, e il poco convinto Oora, ultimo disco per la Harvest, dovette
suonare già allora come un reperto d’epoca. La storia della Band è poi
proseguita fino a oggi, tra scioglimenti e riformazioni. Ci sono stati altri
dischi, che ammetto serenamente di non aver mai ascoltato. Chi ha
voglia, d’altra parte, di andare a sentirsi robe intitolate Parlez-Vous
English o The Final Silicon Solution? Immarcescibili, i fratelli Broughton
sono comunque ancora in pista. Casomai aveste bisogno di disinfesta-
re un ambiente da qualche presenza demoniaca, fate loro uno squillo.
Carlo Bordone
IL BOX
The Harvest Years: 1969-1973 offre esattamen-
te quanto annunciato dal titolo. Spalmati su
quattro cd, si trovano i cinque album incisi dal
gruppo per la sussidiaria della EMI, nella rima-
sterizzazione digitale del 2004. Presenti all’ap-
pello anche i singoli con Out Demons Out a fare la parte del leone, ma
non è da sottovalutare neanche l’irriverente Up Yours. Infine, giusto
per far rivivere un po’ dell’emozione da stoned in the park che carat-
terizzava le esibizioni del gruppo, anche sei brani registrati durante un
concerto ad Hyde Park nel luglio del 1970, di supporto ai Pink Floyd.
Peccato solo manchi un libretto degno di tal nome.
111
CLASSICROCK PANORAMICA
CHUCK E. WEISS
“Avete le orecchie ben aperte? Quel ragazzino ebreo è uno dei migliori musi-
cisti in città, anzi nella nazione”. Parole di Willie Dixon sul viso pallido Chuck
E. Weiss, all’esordio trent’anni or sono. Quando si dice una garanzia…
V
antare amicizie “importanti”
aiuta eccome. Prova ne sia
che chiunque, non solo in Ita-
lia, si sia accostato a Chuck E.
Weiss tramite una scintillante
canzone che l’amica e compagna di scor-
ribande Rickie Lee Jones gli dedicava nel
1979 sul primo lp. Chuck E’s In Love rac-
contava di un tizio innamorato e omette-
va un cognome col quale avremmo fami-
liarizzato di lì a parecchio tempo. Dappri-
ma rintracciando indizi della sua esisten-
za in una serie di legami con Tom Waits,
che dalla citazione nella busta interna di
Foreign Affairs conduceva a una dedica
in Small Change e infine a Spare Parts I,
brano composto a quattro mani incluso
nel live Nighthawks At The Diner. Fanta-
sticando nel frattempo su chi fosse, ma-
gari solo un hipster come a centinaia si
aggiravano lungo il Sunset Boulevard.
Scoprendolo invece artista di vaglia e
senz’ombra di dubbio innamorato, ma
delle sette note. Lessico familiare respira-
to sin dalla più tenera età in quel di Den-
ver, dove i genitori - tra i pochissimi ebrei
in città - gestiscono un negozio di dischi
e babbo tiene buono il figlio con la bat-
teria e una dieta giornaliera di country e
boogie-woogie, musica classica e latina.
Siccome per la sua smania di conoscenza
i vinili in casa non sono sufficienti, Chuck
Edward se ne fa regalare pile da uno
spazzino - sembra una storia tratta da
Rain Dogs o Swordfishtrombones! - e ne
acquista decine d’altri coi soldi guada-
gnati lavorando in un cinema. Cresciuto,
lo noti in giro per i locali cittadini ad
ascoltare Clarence “Gatemouth” Brown
e una sera, poco più che adolescente, lo
piazzano dietro tamburi e piatti ad
accompagnare niente meno che Lightnin’
Hopkins. Se la cava così bene che il blue-
sman se lo porta dietro per tutta la
tournée, subito imitato da Willie Dixon,
Muddy Waters e Dr. John.
Mentre si sta riposando dalle fatiche in
Colorado, nel 1972 si imbatte per puro
caso in Tom Waits e ne scaturisce una
conoscenza destinata a durare. Effetto
ILMUCCHIOSELVAGGIO
immediato della quale è il trasloco defini-
tivo del ragazzo (dopo un breve soggior-
no a Chicago) in quel di Los Angeles,
nelle stanze del Tropicana Motel eletto a
residenza da Tom sull’esempio di Jim
Morrison e Janis Joplin. Weiss sfacchina
in cucina e gli mancano sia l’organizza-
zione che la caparbietà per sfondare: nel
‘75 ancora suonicchia qui e là senza trop-
pa convinzione. Poco dopo, l’amicizia di
cui sopra si trasforma in triangolo dalle
tinte “beat” per l’entrata in scena di
Rickie Lee Jones, con la quale Waits
intratterrà una notoriamente burrascosa
relazione sentimentale di tre anni. La car-
riera ben avviata presso la Asylum, costui
sta per lasciare indietro i compari di
boheme tra un tour mondiale e un’inter-
vista di “Rolling Stone”. La Jones lo
segue presto, ciò nonostante a Weiss
pare andar bene così: non ha fretta, pro-
babilmente neppure voglia di metter
mano a un lp. Preferisce vedere Rickie
intonare Chuck E’s In Love al “Saturday
Night Live” e raggiungere la quarta piaz-
za in classifica. Un ciao a quei bassifondi
che il Nostro seguita viceversa a frequen-
tare, come se il lato nascosto - da “falchi
della notte”… - della Città degli Angeli
rappresentasse un perfetto liquido
amniotico. Non gli importa se Tom ha
incontrato Kathleen Brennan e va ponen-
do le basi allo spartiacque del suo per-
corso artistico; tuttavia è appunto con lo
scopo di tirare il fiato che la coppia lo
persuade a registrare l’esordio su vinile.
Pubblicato dalla newyorchese Select, il
“mini” The Other Side Of Town (ristam-
pato in digitale solo nel 2007) parla chia-
ro sin dal titolo e dallo scatto di coperti-
na, porgendo la poesia scapigliata e le
ruvide carezze che ti aspetti da un perso-
naggio di tal fatta. Non butteresti via
nulla del disco, immesso sul mercato
contro la volontà dell’autore, insoddi-
sfatto che tuttora dichiara le tracce dei
demo non terminati e lamenta di averne
ricavato pochi dollari. Come che sia,
piacciono la pianistica caligine offerta da
Dr. John di Sparky, gli scapicolla-
ti r‘n’r urbani Gina, Tropicana e
Juvenile Delinquent, l’indolente
talkin’ blues Luigi’s Starlite
Lounge. Per finire al tappeto
sono comunque più che suffi-
cienti la cover di Louis Jordan
Saturday Nite Fish Fry, la chiusu-
ra di cerchio nell’emozionante
duetto con Rickie Sidekick e
l’ebbro ciondolare della title
track, splendido riassunto del
far musica di Mr. Weiss. Discreta
unicamente nella maniera in cui
conquista spazio dentro la
memoria e il cuore, per il resto
un fulgido tratteggiare con
mano ferma e colori vividi un’A-
merica che è soprattutto condi- con Tom Waits e Rickie Lee Jones
zione spirituale e luogo della
mente. Invece di approfittare del buon riscontro critico e
imbarcarsi in una serie di concerti, Chuck - che detesta
volare - si “distrae”. Almeno così lascia credere, dove in
realtà è disgustato dal business musicale e di svendere i
suoi principi o scendere a compromessi non vuol sentire
parlare. Gi offrono progetti fuori luogo o cose che non
lo interessano e in tutta risposta sparisce. Non ha un
manager né un’etichetta, ma mica ha intenzione di
andare a letto presto come Noodles in C’era una volta in
America, che credete. No: calcherà per undici anni filati
il palco del losangelino Central assieme ai fidi Goddamn Liars, consa-
crando il lunedì sera a un esaltante e frequentatissimo rituale a base di
errebì intinto nel vaudeville che verrà interrotto solo dalla chiusura del
club. Riaperto seduta stante con un socio in affari che sulla carta d’i-
dentità porta scritto Johnny Depp e ribattezzato Viper Room, vi si reca
la crema della giovane Hollywood al completo finché sul marciapiede
di fronte non ci lascia la pelle River Phoenix.
Intanto, l’uomo presta canzoni a pellicole e spettacoli televisivi e si pren-
de il tempo necessario per dare un seguito a The Other Side Of Town.
Possono bastare diciotto primavere? Chiedetelo a Kevin Shields, altri-
menti mettete sullo stereo Extremely Cool, coprodotto dal solito Tom
Waits e pubblicato nel 1999 su Rykodisc. Ascolterete una gemma che
riflette pressoché al completo lo spettro della musica d’oltreoceano con
somma maturità e acuta ricchezza d’accenti. Ogni cosa si tiene a mera-
viglia, dallo Springsteen rurale in abiti zydeco di Oh, Marcy alle dodici
battute elettrizzate/elettrizzanti di Devil With Blue Suede Shoes, dalla
stracciona It Rains On Me alla fumosa Deeply Sorry, dal quadrato roots-
rock Jimmy Would alla missiva in stile Beefheart Pygmy Fund. Il resto,
sappiatelo, non vale meno. A fungere da collante, ogni singolo gram-
mo della passione e della schiettezza di uno cui non spiace in fondo
rimanere nell’ombra, godendo dell’esperienza e della competenza di
chi identifica arte e vita.
Lungo la quale un “semplice” triennio
divide dall’altrettanto formidabile Old
Souls & Wolf Tickets, che sfodera ulterio-
re compattezza d’impasto e attinge con
brio invidiabile dal calderone multirazzia-
le di New Orleans. In modo esplicito con
l’iniziale e sinuosa Congo Square At
Midnight, cui risponde in chiusura di
programma una festosa Dixieland Fune-
ral in viaggio da Randy Newman
a Dr. John; nel mezzo sistema di
tutto un po’ e di qualità sempre
sopraffina: “Cuori di Bue” inso-
litamente speziati (Sneaky Jesus,
Piggly Wiggly), struggenti marce
gospel (Anthem For Old Souls),
rivisitazioni cajun (No Hep Cats),
recitativi da Kerouac in jazz
(Sweetie-O). Accanto a ballate
sornione di sublime raffinatezza
(It Don’t Happen Overnight,
Blood Alley) e a un Dylan girato
rockabilly (Tony Did The Boogie
Woogie), rispunta dal 1970 la
divertita Down The Road Apiece
in combutta con Sunnyland Slim
e il mentore Willie Dixon senza
che si avvertano incongruenze.
Assai probabile che il segreto
risieda nel centellinare il talento, e con tre centri su tre
tiri possiamo accettare serenamente che 23rd & Stout si
racconti nel 2006 inferiore a quanto lo ha preceduto,
seppur di poco. Più raccolto e minimale, esibisce il mar-
chio della Cooking Vinyl e il confermato braccio destro
Tony Gilkyson (l’ex chitarrista di Lone Justice e X è al
fianco di Weiss da Extremely Cool), cavando dal cilindro
il Tav Falco ispanico di Novade Nada e il country-folk sto-
nesiano Piccolo Pete, la classe cristallina di Half Off At
The Rebop Shop e Another Drunken Sailor Song, una
vibrante rilettura dello standard Primrose Lane e l’ossequio a Slim
Harpo Fake Dance. Sbrigati a tornare, Chuck, ché da queste parti
siamo più che mai in love with you.
Giancarlo Turra
RICKIE, TOM E CHUCK IN PIÙ
“Chuck E. Weiss è un bugiardo, una scimmia e un patologico segua-
ce del Vaudeville. È parente alla lontana di Houdini, una mantide
religiosa che cavalca un airone bianco attraverso un quartiere mal-
famato. Lui è il reverendo che fa vedere in giro la pistola. A farla
breve, lavora nel business della salvezza e dovreste fare tutto ciò che
vi consiglia”. (Tom Waits)
“Non avevo amici né soldi, o un posto dove stare, così per riposar-
mi andavo al Tropicana. C’era Chuck E. che lavorava in cucina ed è
così che lo conobbi. Poco dopo Tom mi notò lì, così io, Chuck e lui
iniziammo ad andare in giro insieme. Fu un gran bel periodo per me,
perché a quel tempo sono stati la mia famiglia: qualche volta sem-
briamo dei sognatori, romantici che sono rimasti bloccati in un’epo-
ca sbagliata. Per questo motivo siamo così attaccati l’un l’altro e ci
vogliamo così bene”. (Rickie Lee Jones)
“Una volta fummo invitati dall’avvocato di Tom a una festa molto
esclusiva sulle colline di Hollywood. Dopo che fu entrata, Rickie si
sedette, prese un avocado e se lo infilò in mezzo alle gambe. Tom
era imbarazzato, ma pure assai divertito. Dopo quel fatto nessuno ci
rivolse più la parola, e passammo il resto della serata a stringere le
mani delle persone dopo aver nascosto salatini al burro nelle
nostre“. (Chuck E. Weiss)
113
CLASSICROCKOBIETTIVO
STEEPLEJACK
“
N
iente male per degli umani”. Così si intitolava una
semi-mitologica cassetta dal vivo dei pisani Stee-
plejack. Volendo fare gli spiritosi esterofili (del resto in
quegli anni esterofili lo eravamo quasi tutti; spiritosi,
un po’ meno) si potrebbe parafrasare in “niente male
per degli italiani”, ma sarebbe una battuta tristemente provinciale. Se
c’è stato, nel calderone musicale anni Ottanta frettolosamente etichet-
tato come “neopsichedelico”, un personaggio capace di trascendere
confini geografici (e stilistici) quello si chiamava Maurizio Curadi. Se c’è
stato, insieme ai Sick Rose, un gruppo nostrano capace di giocarsela
alla pari - per immaginazione, duttilità, capacità di scrittura - con i pesi
massimi della scena neopsych internazionale dell’epoca, quello si chia-
mava Steeplejack. Stupisce perciò che il gruppo guidato dal chitarrista
e cantante toscano non abbia ottenuto all’estero il doveroso riscontro.
Addolora ancora di più constatare l’assoluta ignoranza di una delle
migliori manifestazioni dell’underground italiano degli ’80 da parte di
chi in quegli anni nasceva. Colpa anche della scarsa reperibilità del
materiale sonoro d’epoca. A questa situazione dovrebbe porre rimedio,
da noi e si spera anche all’estero, No-One’s Land, lo splendido doppio
cd (ennesimo sforzo di ricapitolazione e dissot-
terramento dei nostri Eighties da parte dell’en-
comiabile Spitfire/Goodfellas) che copre tutto
ciò che gli Steeplejack hanno inciso su vinile,
aggiungendovi demo, master, mix originali, ver-
sioni alternative, brani apparsi solo su singolo e
quattro pezzi registrati dal vivo durante un con-
certo-benefit per i nativi americani tenutosi a
Genova nell’ottobre del 1988.
È una vicenda tutta da riscoprire, quella di Cura-
di (“l’asso da tirar giù per zittire quanti afferma-
no che il vero rock’n’roll, quello che urla e stride
e geme e ipnotizza e travolge e soprattutto spa-
lanca finestre su altri mondi, non è roba da ita-
liani”, scrive nelle note del booklet il coordinato-
re del progetto Federico Guglielmi, che già in
ILMUCCHIOSELVAGGIO
tempo reale non lesinò entusiasmo per la band), e se si vuole rispettare
l’ordine cronologico degli eventi vale la pena cominciare dal secondo cd.
I primi cinque favolosi brani rappresentano infatti la scaletta, qui ripro-
posta dal master originale, della cassetta demo (The Resurrection Of
High) High And Shakin’ Trees, con la quale nel 1986 il chitarrista, con alle
spalle esperienze negli Useless Boys e nei Birdmen Of Alkatraz, attirò l’at-
tenzione della Electric Eye. Fu proprio l’etichetta di Claudio Sorge a pub-
blicare, l’anno successivo, il mini-lp Serena Maboose, annunciato da una
stilosa copertina “quicksilveriana” alla Rick Griffin che metteva subito in
chiaro le affinità con le vibrazioni acid che andavano per la maggiore.
C’erano anche le divergenze, tuttavia, forse più evidenti nella demo che
nel mini, nonostante i tre brani in comune. Se nel secondo appaiono qui
e là delle forzature in senso “garage” e rock’n’roll - che male non fanno,
peraltro - la prima riflette l’approccio libero a una psichedelia oscura,
ammaliante (“etrusca”, l’ha definita in modo evocativo il suo creatore, e
in effetti pezzi come Long Evening Shadow sembrano davvero tagliati
dalle luci e dalle ombre della campagna toscana). Suoni trasversali alle
epoche storiche e capaci di attingere alla San Francisco della belle épo-
que lisergica (c’è molto dei Quicksilver, come detto, ma anche dei Grate-
ful Dead e più ancora dei Mad River) così come al pozzo senza fondo del
blues primigenio, a John Fahey come alla musica barocca o alle sugge-
stioni etniche tanto amate dall’eclettico Curadi, chitarrista di grande
inventiva oltre che autore sopraffino. In Serena Maboose, inciso in splen-
dida solitudine, si staglia invece nettamente l’ombra di un altro termine
di riferimento, allora non ancora un fantasma sull’autostrada: Jeffrey Lee
Pierce. Fanno fede le divagazioni tribali, voodoo e diddleyane di Hot
Summer Again, I Was Born In A Jungle e l’inchino al Robert Johnson di If
I Had Possession Over Judgement Day. È comunque una psichedelia sfug-
gente e aliena - come dovrebbe sempre essere la psichedelia, peraltro -
quella messa in scena dagli Steeplejack, che per l’album Pow Wow
(1988) diventano gruppo a tutti gli effetti, con il chitarrista Giovanni Vil-
lani, il bassista Saverio Trabalzini e il batterista Elio Gavarini a dar manfor-
te all’ex “one man band”. Se vi diciamo che quel disco - finalmente pre-
sentato nella versione che avrebbe voluto Curadi - è in assoluto uno dei
capolavori della musica psichedelica post ’60-’70 (e sia chiaro: senza l’ag-
gettivo “italiana” dietro), ci credete? Dovreste, comunque. E se avete dei
dubbi, basteranno a spazzarli via le incantate visioni californiane di Say
Green & Yellow, l’assolo acidissimo di No One’s Land, la lascivia blues da
rotolarsi nel fango di Rooting Groundhog (cover
di Big Joe Williams), gli stop e le ripartenze della
fantasiosa Miss Springtime Sunset, l’irresistibile
caracollare di Stomping Around Huge Frog, l’a-
scensore verso il tredicesimo piano di Indian Can-
nonball, le rifrazioni e gli echi persi nel vuoto
cosmico della gigantesca A Thunder Of Stars.
Dopo Pow Wow, gli Steeplejack scompariranno
quietamente, e il loro leader proseguirà con altri
sporadici progetti, tenuti ancora più sottotrac-
cia, fino al ritorno che sarà presto certificato dal
nuovo album Dream Market Radio. Ma le vie tra
le stelle aperte dai viaggi di quella manciata di
anni possono rapire ancora oggi chi vi si incam-
mina. Niente male per degli umani, davvero.
Carlo Bordone
 BOSSA NOVA
È
un dibattito scivolosissi- più vasta rivoluzione di orizzonti
mo: può in circostanze e costumi. C’entrava di nuovo,
particolari una dittatura come sempre, la politica. C’en-
benevola (che di per sé trava un altro presidente - demo-
è una contraddizione in cratico questo: Juscelino Kubit-
termini) essere preferibile alla schek - che arrivava al potere nel
democrazia? Si potrebbe azzar- 1956 con uno slogan di sfronta-
dare che nel caso di paesi grandi, tezza altro che obamiana, “cin-
popolosi, potenzialmente ricchi quant’anni di progresso in cin-
ma nei fatti poveri e arretrati una que”, ed era la versione sudame-
dittatura può costituire il modo ricana (quattro anni in anticipo,
più rapido, e fors’anche relativa- però) di quella che sarà la “nuova
mente indolore, di fare compiere frontiera” kennedyana. Dice be-
a una nazione un balzo in avanti. ne Baker: era un paese ottimista
Ci sono esempi chiari in tal senso il Brasile dei tardi ’50 e con ogni
e uno dei più clamorosi è il Brasi- buona ragione di esserlo (a parte
le, di cui nel 1930 diventava pre- che vinceva i suoi primi mondiali
sidente, portato al potere da un di calcio grazie all’esplosione del
golpe incruento, Getúlio Vargas. talento diciassettenne di Edson
Dirlo controverso è poco e che il Arantes do Nascimento detto
suo governo avesse più di un Pelé). Era una nazione in una fase
tratto del fascismo è indiscutibile. di boom economico come poche
Ciò premesso, sotto la guida del se ne ricordano, con una rete di
benestante e anticomunista Var- trasporti in espansione tale che a
gas le classi lavoratrici progredi- leggere i dati si stenta a crederci,
vano non solo materialmente ed un’industria manifatturiera che
era la sua agenda risolutamente se possibile cresceva persino di
nazionalista a modernizzare radicalmente l’anima, non soltanto le strut- più e l’incredibile audacia di immaginarsi una nuova, avveniristica capi-
ture, del paese. Il Brasile entra nel Novecento con costui e che sia stato tale - Brasilia - e di costruirla come da progetti in duemila giorni.
figura chiaroscurale è sottolineato tanto dal suo tornare al potere, dopo Moderna, urbana e cosmopolita laddove il samba era di base autocto-
che aveva lasciato la presidenza nel ’45, nel 1951 a seguito di libere ele- no e rurale, la bossa nova era creazione insieme di eccezionale raffina-
zioni quanto dalla drammatica uscita di scena nell’agosto ’54. Suicida tezza - non a caso il rapporto con il jazz fu da subito e sarà sempre di
nel suo ufficio con un colpo di pistola al petto. E che c’entra tutto ciò più assai intenso - e universale immediatezza pop. Nascita ed evoluzio-
con la musica? C’entra, non avete sbagliato giornale. C’entra nella mi- ne del genere vengono seguiti raccontando a grandi linee le vicende di
sura in cui Vargas appoggiava l’idea del poeta, romanziere, critico d’ar- chi lo ideò - João Gilberto e Antônio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes
te, fotografo e antropologo Mário de Andrade che molto più e meglio e Sérgio Mendes, Jorge Ben ed Elis Regina - e quelle vicende inqua-
dei residui del colonialismo portoghese il Brasile fosse rappresentato drandole in un contesto più ampio nel quale rientra naturalmente lo
culturalmente dal suo essere nazione meticcia, tanto bianca che nera e straordinario successo che la bossa nova aveva soprattutto negli Stati
senza dimenticarsi l’apporto dei nativi. Sua musica per antonomasia Uniti ma pure in Europa. Tant’è che a un certo punto in molti fra gli arti-
non poteva essere dunque che il samba, temperato da influssi europei sti principali prima tendevano a fare base negli USA, poi vi si stabiliva-
ma dalle radici africane, alle origini una faccenda da ex-schiavi come il no tout court. Era purtroppo non solamente il portato di una fama glo-
blues. Consideri il lettore la profonda ironia che dovettero cogliere certi bale ma una conseguenza del fatto che un’era felice della loro storia
grandi jazzisti di colore - da Armstrong a Ellington, a Dizzy Gillespie - patria si stava chiudendo.
nel ritrovarsi in tour fra i ’40 e i ’50 in Brasile con l’incarico, pagati dal
loro governo, di propagandare la democrazia USA scoprendo che, Da tanti punti di vista, era di nuovo sociopolitico il capolinea della bossa
mentre a casa loro erano ancora discriminati, in un paese dalla demo- nova: come essere ottimisti con l’economia che all’improvviso si sgon-
crazia viceversa incerta di razzismo non si notava più ombra o quasi. fia, malata di inflazione, e i militari che prendono di nuovo - nell’aprile
’64 - il potere? A confronto della loro (durata ventun’anni) parrà dav-
Tutto questo è raccontato con esemplare chiarezza nello splendido vero benevola la dittatura di Vargas. Nella musica leggera sarà tempo
libretto di settantasei pagine che accompagna una parimenti splendida allora per un verso di un’avvilente standardizzazione, per un altro di
doppia raccolta della solita Soul Jazz Records (distribuzione Family MPB e tropicalismo, ma sono queste altre storie. Quella della bossa
Affair) chiamata Bossa Nova And The Rise Of Brazilian Music In The nova è tracciata da SJR (senza assurde pretese di completezza) in tren-
1960s. Il curatore Stuart Baker vi spiega per filo e per segno come dalla taquattro canzoni classiche che chiunque sia un minimo interessato al
predominanza del samba nel pop brasiliano si passò a quella della pop del mondo dovrebbe avere in casa.
bossa nova e come pure questo passaggio fu sintomo e specchio di una Eddy Cilìa

115
CLASSICROCK RECENSIONI
dal dvd From Major To Minor, sur-
reale master class con studenti
come Jamie Lidell, Feist o i Daft Il primo, uscito originariamente
Punk cui vanno dietro videoclip e nel 1971, abbozza un’ipotetica
un paio di estratti da concerti. storia alternativa - perché non
Eddy Cilìa fatta dei successi ma degli “scarti”
- della carriera di Muddy alla corte
GONZALES ogni caso un’operina che frizza che dei fratelli Chess (ma forse era il
GONZALES ÜBER è un piacere, fra funky e techno, MUDDY WATERS contrario), proponendo una sca-
ALLES - SOLO PIANO pop ammiccantissimo e stilosi THEY CALLED… - LIVE letta che copre l’arco cronologico
Ponderosa quanto epidermici bozzetti jazz, AT MISTER KELLY’S dal 1951 al 1967 e che vede avvi-
Irrefrenabile quanto furbetto Jason pigro rap e (con bel rovesciamento BGO cendarsi, accanto a cotanto leader,
“Chilly Gonzales” Beck, canadese di prospettiva) sudato downtempo. Teoricamente un po’ tutto ciò che nomi quali Junior Wells, Otis
di nascita, berlinese di adozione, Di quattro anni e due album (uno di mette insieme i due elementi Spann, Little Walter, Buddy Guy:
una discografia fra le più varie e ric- hip hop quasi hardcore, l’altro Muddy Waters/Chess Records è insomma, il gotha della musica del
che di cambi di passo e direzione mediano fra quello e il debutto) meritevole, se non di recupero diavolo trasposta in ambiente
che si ricordi da chiunque e in qua- successivo, dire che Solo Piano immediato, almeno di attento urbano. Registrato invece metten-
lunque tempo. La inaugurava nel abita un differente universo è poco. ascolto. Non fa eccezione questa do insieme gli highlight di due
2000 Gonzales über alles, fresco di Seduto, come da titolo, in solitario uscita BGO, che mette insieme serate dal vivo nel popolare locale
ristampa per il decennale con in davanti a una tastiera Gonzales una sorta di doppia raccolta di di North Rush Street, Live At
copertina una dicitura, Director’s inietta Gershwin in Satie, fra un uno dei padri del blues elettrico, Mister Kelly’s conta anch’esso una
Cut, che una volta constatato che, tocco di Ravel e uno di Jarrett. A proposto sia in versione studio con scaletta composta da rarità e cover
eccettuata l’aggiunta di una bonus, suo tempo un successo di vendite They Called Me Muddy Waters d’eccezione, facendosi apprezzare
l’album è identico a com’era sa clamoroso in rapporto alla propo- che, forse ancora meglio, sulle assi - dettaglio non da poco - anche
tanto di presa per i fondelli. Resta in sta, il disco ri-esce accompagnato di un palco (Live At Mister Kelly’s). per l’ottima qualità audio. Un inu-
suale, ma appagante, approccio
anche per chi si avvicinasse per la
prima volta a queste delizie.
FUGS Carlo Babando
TENDERNESS JUNCTION
IT CRAWLED INTO MY HAND, HONEST QUINCY JONES
Floating World BIG BAND
COMPLETE 1960
Per dirla con i Clash di Know Your Rights, che almeno per quel brano ai EUROPEAN CONCERTS
Fugs qualcosa dovevano: questa non è tanto una recensione quanto un Domino/Egea
annuncio di pubblica utilità. Sfortunatamente senza chitarre, visto che non Vale sempre la pena di ricordare
è un disco che avete in mano… Canzonacce poetiche e sguaiate quelle con le quali Ed Sanders, Tuli Kup- che Quincy Jones, prima di essere il
ferberg e complici riempivano i loro primi tre leggendari lp su ESP. Era musica acustica suonata come se Re Mida del pop (solo con lui
fosse elettrica. Era folk che rivestiva di note il beat (inteso come movimento letterario) e lo faceva con Michael Jackson è riuscito ad espri-
spirito adeguatamente iconoclasta e, almeno all’inizio, con l’assoluta imperizia tecnica che sarà del punk. mersi al massimo livello) fu un
Era Allen Ginsberg che incontrava William Blake e scattava la caciara. Grazie al cielo (un cielo abitato da eccellente trombettista jazz e diret-
dei pagani, va da sé) a quei tempi il “politically correct” era una perversione a venire, ché oggi per pezzi tore d’orchestra. Nel 1960 non
come Slum Goddess, Supergirl o Boobs A Lot si crocifiggerebbe, altro che limitarsi al bollino. E il bello dei aveva ancora compiuto ventisette
tempi dei Fugs - detto con la consapevolezza che qualche responsabilità quell’epoca ce l’ha per certe anni eppure era già stato il diretto-
brutture della nostra - è che tutto poteva accadere. Persino che, avendo divorziato dall’etichetta di Ber- re musicale di importanti musical a
nard Stollman, questi fottimadre psichedelici nella testa se non negli spartiti (spartiti???) approdassero Broadway. Sulla scia di quel succes-
alla Reprise: casa di proprietà di tal Frank Sinatra. Mi auguro apprezziate l’ironia. so, Jones decise di formare una pro-
Se volete avere in casa gli album che hanno guadagnato ai Fugs un posto nella storia sociopolitica, oltre che pria big band di diciotto elementi,
della popular music, del Novecento, sono i titoli originariamente su ESP che dovete puntare. Ma se volete per soddisfare le pressanti richieste
avere dei dischi appena meno divertenti ma ben più belli nel senso classico del termine sono i primi due su che arrivavano soprattutto dal Vec-
Reprise gli irrinunciabili: questi. In particolare Tenderness Junction, che vedeva la luce nel gennaio 1968 e chio Continente, che spesso mani-
sorprendeva giocando con grande abilità fra una collezione di stilemi dal blues al folk inglese, dal doo wop festava maggiori consensi e inte-
al country alla psichedelia, di cui The Garden Is Open rappresenta uno dei classici. Da lì a nove mesi It Craw- resse, rispetto all’America, nei con-
led Into My Hand, Honest ampliava ulteriormente (sebbene con ispirazione meno vivida) gli orizzonti, per- fronti dei giovani di stoffa e avveni-
mettendosi addirittura arrangiamenti orchestrali e l’esilarante quanto perfettamente eseguito canto grego- re. Come avrebbe fatto un consu-
riano di Marijuana. Sono due grandi album e se già non li possedete dovreste proprio cercarli. Ma - e ritor- mato giocatore di scacchi, Jones
no laddove era partito - in qualunque edizione piuttosto che questa, che dire pessimamente suonante è un scelse le sue pedine una ad una,
eufemismo. Sommersi dalle proteste, i signori della Floating World si sono giustificati accampando un erro- dando assai rilievo alla sezione fiati
re tecnico e hanno promesso che sostituiranno qualunque copia risulti difettosa. Voi statevi accorti. (una “all-stars” con Clark Terry,
Eddy Cilìa Jimmy Cleveland, Sahib Shihab e
Phil Woods) per un tour di inebrian-

ILMUCCHIOSELVAGGIO

te successo, costruito in buona
parte su alcuni dei pregevoli cavalli
di battagli dei Jazz Messengers di
Art Blakey, altra libera università del
jazz. Da I Remember Clifford a
Moanin’ fino a Whisper Not, un
profondo senso del blues sembra
impregnare quei fondali di ottoni
aperti o sordinati, dove una parte
fondamentale è affidata al sax alto
di Woods: ogni suo intervento è
una gemma di sensibilità e inventi-
va grazie anche allo stimolo dise-
gnato da Jones, capace di creare
intorno alla sua bellissima voce stru-
mentale una serie di preziosi con-
trasti. Tutte le registrazioni cono-
sciute di quel momento indimenti-
cabile sono state ora raccolte insie-
me per la prima volta, in quattro cd.
Vittorio Pio
PROFESSOR LONGHAIR
NO BUTS NO MAYBES
Hoodoo/Egea
Triste storia quella di Henry Roeland
Byrd, meglio conosciuto con il
curioso nom de plume di Professor
Longhair. Nativo della Louisiana,
cominciava da subito a capire che
per mettere qualcosa in pancia,
senza lavorare davvero, conveniva
impegnarsi seriamente: ed eccolo
prima alternare gioco d’azzardo -
vizietto mai sopito completamente
- a scoppiettanti esibizioni di ballo
lungo i marciapiedi di Bourbon
Street, fino a quando gli capitava di
poggiare i polpastrelli sull’avorio di
un pianoforte e decideva rapito di
assecondare con anima e corpo l’il-
luminazione. Le frequenti appari-
zioni al Caldonia Club e in altri loca-
li della Crescent City saranno di
enorme ispirazione per Fats Domi-
no prima e per Allen Touissant e Dr.
John poi, tutti irrimediabilmente
rapiti da un ferino vortice di boogie,
influssi caraibici e accordi dissonan-
ti pestati come un taumaturgo omi-
cida: lo stile del Professore sembra-
va essere uscito da un qualche
recesso infernale travestito da lito-
CHARLES MINGUS
THE COMPLETE 1960 NAT HENTOFF SESSIONS
Solar/Egea
Un box pregiato che documenta lo stato di grazia di una formazione dal cali-
bro straordinario, appena rientrata da un giro di concerti in Europa, la cui eco
sarebbe arrivata, per motivi misteriosi, solo molti anni dopo. Nat Hentoff era
uno dei critici musicali più colti e preparati che ci fossero in giro, attento nel
cogliere i prodromi del be-bop come dei grandi personaggi che illuminarono
il jazz dalla fine degli anni 50 in poi. Secondo fonti autorevolissime, Mingus era spietato nei confronti dei gior-
nalisti, soprattutto di quelli a suo dire senza talento e con scarso gusto, e come memorabili furono alcune sfu-
riate, altrettanto speciali dovevano essere alcuni rapporti, come ad esempio questo, e non solo per la profon-
da conoscenza di un genere affine a entrambi come il blues. Hentoff scriveva per il prestigioso “Downbeat”
e aveva anche una rubrica radiofonica molto seguita in un’emittente di Boston.
Dopo aver consolidato il rapporto, nel 1960 Hentoff si calò nelle vesti di produttore, chiedendo a Min-
gus di registrare in piena libertà della musica pensata per un piccolo organico, ovvero lo sfavillante quar-
tetto completato da Ted Curson, Eric Dolphy e Dannie Richmond, cui si sarebbero potuti aggiungere
pochi altri ospiti. Straordinari gli esiti: quello che era fin qui conosciuto semplicemente come Charles Min-
gus Presents Charles Mingus, diventa un triplo cd che ne raccoglie cronologicamente ogni nota, a parti-
re dalla improvvisazione in libera uscita di Folk Forms N.1, una sorta di viaggio a ritroso capace di tra-
sportare in un’ottica avanguardista le polifonie collettive del jazz di New York, ridisegnandone le coordi-
nate secondo gli sviluppi appena maturati. E ulteriormente avanzato è il sigillo finale, conosciuto da tanti
per il suo bizzarro titolo, ma in realtà ascoltato in maniera assai inferiore, ovvero All The Things You Could
Be By Now If Sigmund Freud’s Wife Was Your Mother, per non parlare dello scoppiettante Fables Of Fau-
bus, pamphlet anti-razzista. Mingus sollecitato in maniera particolare da Dolphy correva velocemente
verso il domani della musica insieme ad altri partner occasionali come Tommy Flanagan, Paul Bley, Booker
Ervin e Max Roach che qui sfilano in una seduta rara che comprende ancora Dolphy, in quel momento
lasciato libero di risplendere senza la presenza del suo pigmalione.
Vittorio Pio
rale antillano. La fortuna commer- Eothen “Egon” Alapatt e il risulta-
ciale sarà però alterna e così anche to del loro lavoro sono piccole
l’imporsi del suo nome, tanto che meraviglie come questo doppio cd
più volte il Nostro sarà costretto a (volendo, anche triplo vinile) in
mansioni umilianti e mal pagate. bella confezione a libro di decine di
No Buts No Maybes è un ottimo pagine di notizie e foto. Avevate
compendio del meglio rintracciabile mai sentito nominare Rikki Ililon-
a suo nome; nome che veniva final- ga? Avevate mai avuto sentore del- POPA CHUBBY
mente riscoperto solo alla fine dei l’esistenza nello Zambia di metà THE ESSENTIAL
’70, giusto in tempo per augurargli anni ’70 di una scena rock, piccola Blind Pig
definitivamente la buonanotte. quanto rigogliosa di talenti? Beh, Chi avrà mai avuto il coraggio di
Carlo Babando nemmeno io. Ed è stato con un importunarlo, Ted Horowitz, tra le
senso di stupore misto persino a un strade del Bronx, lì dove è cresciu-
po’ di commozione che mi sono to? Di sicuro è da quelle parti che
RIKKI ILILONGA & addentrato nel racconto che Ala- ha sviluppato il caratteraccio che si
MUSI-O-TUNYA patt fa, inserendola in un più vasto dice lo contraddistingua e che ter-
DARK SUNRISE contesto, della parabola di un arti- rorizza i membri della sua band
Now-Again/Goodfellas sta - un grande artista - che in que- (compagine che, ovviamente, non
Giungla in tutti i sensi quella delle sta operazione è stato coinvolto in conosce requie); lo stesso caratte-
ristampe e abitata, se non forse in prima persona. “La musica?”, vi raccio che pare trovare unica via di
maggioranza, da una percentuale starete chiedendo. Un’esilarante sfogo quando maltratta una Stra-
assai elevata di pirati che senza collisione di rock e soul, funky e tocaster e crivella di larsen una fila
scrupolo si appropriano di ciò che jazz, afrobeat e folk zambiano. di valvolari. Non si pensi però di
non sarebbe loro o, ben che vada, Così avrebbero suonato i Santana trovarsi davanti all’ennesimo guitar
da persone poco serie che prendo- se fossero stati Sly & The Family hero con una sterile fissa solo per
no ciò che è divenuto di pubblico Stone, però africani. assoli al cardiopalmo: il buon Ted, o
dominio e lo rieditano alla carlona, Eddy Cilìa meglio, Popa Chubby ha sempre
senza nessun rispetto: né per i fatto un vanto anche della sua
musicisti, molti dei quali ormai vena compositiva, sia che questa si
scomparsi, né per un pubblico che, esplichi in un rock urbano forte-
pochi o tanti che siano, continua a mente venato di hard piuttosto che
pagare comunque bei soldi. E poi in mille sfumature black (in ciò aiu-
vivaddio ci sono etichette come tato da una voce che pare più nera
Now-Again e appassionati come che bianca): da un soul largamente
117
CLASSICROCK RECENSIONI
imbastardito a un blues rappato tabecca da un pop-rock barocco in
dagli espliciti contenuti sociali. The anticipo sui Queen a rivisitazioni paragonarla a uno qualsiasi degli
Essential Popa Chubby mette in fila glam di suggestioni Beatles/Beach schizofrenici slow che “il ciclone
sedici tracce che coprono il sodali- Boys, da cose fra l’hard e lo psi- texano” ha lasciato quale prema-
zio decennale con la Blind Pig, nota chedelico ad altre alla Cat Stevens. turo testamento? L’atmosfera cali-
label americana dal catalogo parti- Eddy Cilìa ginosa, i toni fascinosamente sof-
colarmente succulento per gli fusi, quasi incapaci di imporsi sulla
amanti di certi suoni; di certo però luce un singolo, distribuito in vari sessione ritmica… che vi dicevo?
non un essential vero e proprio, se mercati europei con evidentemen- JIMMIE VAUGHAN Esordio solistico mandato alle
si considera che anche altre eti- te scarso impatto se è vero come è STRANGE PLEASURE - stampe nel 1994, dopo una lunga
chette si spartiscono la discografia vero che l’album veniva invece OUT THERE permanenza in quei Fabolous
del gigante (Sony, DixieFrog): ecco pubblicato solo nel Belpaese, Superbird Thunderbirds che mai più risulte-
quindi che mancano all’appello peraltro senza che nessuno se ne Troppo spesso si sente in giro: “Se ranno tanto perfidamente inno-
piatti forti del calibro di San Catri o accorgesse. Proprio a quel ramin- vuoi goderti un album di Jimmie centi, Strange Pleasure e ancora,
Healing In Her Hands. Non un pec- go 45 giri si doveva tuttavia la Vaughan, fai finta che sia figlio quattro anni dopo, Out There,
cato veniale. sopravvivenza della sigla, nei unico”. Tanto vero quanto ingiu- mettevano in luce un talento che
Carlo Babando decenni successivi, nei circoli più sto, dacchè correre a fare il para- faceva della commistione di blues,
elitari del collezionismo: bizzarro gone con l’assai più noto Stevie jazz e R&B una firma tanto ricono-
quanto intrigante clash di stili, Ray è un esercizio di stile decisa- scibile quanto inimitabile. E chi l’ha
BLUE BEARD come se i Pink Floyd di Barrett si mente ingenuo: approccio chitarri- detto che “il fratellino” sarebbe
BLUE BEARD fossero immaginati la blaxploita- stico agli antipodi, influenze musi- mai riuscito a replicarla?
Fantastic Voyage/ tion, Sly Willie è un gioiellino cali in gran parte diverse, come Carlo Babando
Goodfellas indubbiamente degno di scoperta, completamente opposto il modo
anche se magari non a certe quo- di metabolizzare e sputare fuori i
Vicenda misteriosissima quella dei tazioni folli cui era arrivato. E il propri blues. Sì, è vero, è stato Jim- EFFERVESCENT
Blue Beard, quintetto di cinque resto del disco che gli costruirono mie a mettere per la prima volta ELEPHANTS
diverse nazionalità - un indonesia- a seguire? Immaginoso e fin trop- una chitarra in mano al secondo- FROM THE END
no, un olandese, un irlandese, un po eclettico, l’unico lp dei nostri genito di casa Vaughan, a passargli TO THE BEGINNING
indiano e un australiano - che fra Barbablu (che lp seguita a restare, i vinili di Albert King e quelli di Jimi Psych-Out
tutti i luoghi possibili al mondo per visto che questa ristampa è dispo- Hendrix, ma mettetevi in cuffia Originari della provincia di Vercelli
registrare un disco rock sceglieva, nibile solo in vinile o su iTunes) è una Positively Meant To Be e ragio- e guidati da Lodovico Ellena, gli
nel 1971, Milano. Vedeva prima la una piacevole curiosità in cui si sal- nateci un attimo su: non è assurdo Effervescent Elephants furono tra
gli esponenti più in vista, o comun-
que tra i più frequentemente cita-
ti, della scena neo-Sixties italiana
GIAN PIERETTI degli anni 80. Con un nome deri-
vato da un pezzo di Syd Barrett, i
SE VUOI UN CONSIGLIO ragazzi non potevano certo suona-
On Sale Music re garage-punk: erano psichedeli-
ci, questo sì, ma prediligevano un
Benché la sua carriera abbia proseguito ben oltre gli anni 60, il nome di suono per lo più filo-inglese, i cui
Gian Pieretti è ricordato - tra gli appassionati - soprattutto per quanto rea- connotati acidi e stranianti risulta-
lizzato prima, durante e (poco) dopo la stagione del “bitt”: un’epoca che vano accentuati da incisioni voluta-
lo vide comporre molto assieme a Ricky Gianco, guidare quei Grifoni che - mente artigianali. Grezzi ma effica-
senza di lui - divennero prima i Quelli e poi la Premiata Forneria Marconi, ci, per così dire, come documenta-
cogliere alcuni successi di classifica, addirittura accompagnare Jack Kerouac nelle sue conferenze italiane to da un singolo e un album dati
del 1966. Una storia insolita e ricca di eventi che magari, prima o poi, vi racconteremo. alle stampe dalla Electric Eye di
Intanto, c’è da dire di questo cd che raccoglie tutte le pubblicazioni del cantante/autore toscano per la Claudio Sorge, da un altro 7 pollici
Vedette: l’album Se vuoi un consiglio del 1967, appunto, con in più tutti i singoli che lo precedettero e un e da ulteriori pezzi usciti qua e là,
altro 45 giri che costituisce l’unico atto del suo ritorno alla vecchia casa discografica dopo il periodo in Ricor- oltre che da un discreto quantitati-
di (1968-1971). Le ingenuità e qualche “pesantezza” tipiche della musica italiana di quei giorni non man- vo di cassette.
cano, ma i motivi di interesse sono parecchi: ad esempio la fortunata Il vento dell’est, dichiaratamente ispi- From The End To The Beginning
rata a Donovan, la Pietre portata anche a Sanremo (ebbe più successo, però, la versione di Antoine), la pesca un po’ ovunque in questo
dolente Non è il caso, quella Uno strano ragazzo che nel 1963 affrontò coraggiosamente il tema dell’omo- serbatoio, offrendo un’eloquente
sessualità, la vivace July 367.008 (era il numero di telefono dell’amica Dori Ghezzi, futura signora De André), testimonianza dell’allucinata verve
la byrdsiana Via con il tempo. Più che beat, e al di là di eventuali arrangiamenti un po’ “fuori tema”, Gian della band. Dispiacciono, però, la
Pieretti suonava folk-rock, e molti dei ventidue episodi qui raccolti vantano un fascino autentico e talvolta scarsa durata - meno di un’ora per
profondo: non solo curiosità “da archeologi”, insomma, ma ottime canzoni, in qualche caso rese ancor più diciassette tracce: che male avreb-
preziose dai testi di protesta. Confezione digipak e, nel libretto, un breve saggio esplicativo di Marco Moser, bero fatto, altri venti minuti? - e
varie fotografie, le riproduzioni delle copertine dei vinili originali. Davvero un gran bel recupero. ancor di più l’assenza pressoché
Federico Guglielmi totale di note e informazioni, che
se da un lato obbliga a concen-

ILMUCCHIOSELVAGGIO

trarsi solo sull’ascolto, dall’altro
non può essere gradita agli appas-
sionati - un po’ maniacali, ma vuol
essere una specie di complimento
- ai quali queste operazioni d’ar-
chivio sono destinate.
Federico Guglielmi
THE YARDBIRDS
LITTLE GAMES
Sundazed
Compagine in grado di regalare
con i suoi numerosi cambi di line
up - succedutesi a ritmo continuo
per cinque anni, dal 1963 che li
vedeva ancora alla stregua di una
cover band di classici R&B fino al
1968 dell’ultima esibizione - più di
un sogno bagnato a tutti i deboli
di cuore: casa base di uno studen-
tello d’arte che di nome faceva
Eric Clapton (andato via sbattendo
la porta perché la band scendeva a
“compromessi” con il pop da clas-
sifica), poi di un misconosciuto
chitarrista di provincia dal nome
Jeff Beck (che salutava tutti dopo
un paio d’anni perché aveva deci-
so di ritirarsi dalla musica… già
già…) e infine di un giovane turni-
sta che all’anagrafe risultava
James Patrick Page, ma che si fa-
ceva chiamare Jimmy. Proprio con
alla chitarra il futuro fondatore dei
Led Zeppelin - noti non a caso, a
inizio carriera, come New Yard-
birds - il gruppo incideva Little Ga-
mes, epilogo in minore di una
vicenda fulminea che tanta parte
aveva avuto (e ancora avrà) nel
complicato acclimatarsi delle dodi-
ci battute in Terra d’Albione. Co-
me si diceva, “in minore”, perché
se in scaletta c’è una White Sum-
mer che prefigura certe fantasma-
gorie celtiche che il dirigibile di
Page asseconderà compiutamente
solo più avanti, si conta anche
più di un riempitivo che pare non
sapere proprio dove sbattere la
testa (l’inspiegabile I Remember
The Night su tutte).
Carlo Babando
GIANT SAND
THE LOVE SONGS
LONG STEM RANT - SWERVE
Fire/Goodfellas
Venticinque anni di Giant Sand se li si conta non dalla nascita del gruppo
(che peraltro inizialmente si chiamava Giant Sandworms, con trasparente
omaggio a Frank Herbert e alla sua saga di Dune) bensì dall’esordio a 33
giri e, a quanto pare, Howe Gelb ha deciso di celebrare la ricorrenza in
grande, con una massa di riedizioni più o meno espanse. Non sono tra-
scorsi che due mesi dacché su queste stesse pagine Carlo Babando riferiva
delle ristampe dei primi tre lavori di una ditta che ne ha griffati a oggi un
paio di dozzine (e poi ci sono i Band Of Blacky Ranchette; e poi gli innu-
merevoli titoli pubblicati dal nostro eroe con la propria identità anagrafica)
e già c’è da parlare di quelli che furono gli album quattro, cinque e sei,
datati in origine rispettivamente ’88, ’89 e ’90. Gli inizi degli anni oscuri del
gruppo, se vogliamo, siccome quel Paisley Underground in cui i Giant Sand
erano stati intruppati andava declinando e un alt-country di cui sono oggi
giustamente considerati dei precursori ancora doveva prendersi la ribalta.
Lo farà nel pieno del decennio meno persuasivo, prima della rinascita data-
ta 2000 di Chore Of Enchantment, della banda Gelb, che quindi non ne
beneficiava. E, con il tempo, quelle ombre si sono allungate a ritroso, su un
trittico che il riascolto fa rivalutare.
Beninteso: non ci sono capolavori qui anche se forse, solo a rimescolare le
scalette, ci si potrebbe avvicinare. Fatto è che l’estro di Gelb vi si dispiega
fin troppo liberamente e qui è Lou Reed a essere evocato e lì The Band, ora
è Neil Young e un attimo dopo è Bob Dylan. Testimone un Gram Parsons
indeciso se provare a diventare Willie Dixon o darsi a un jazz da balera, se
essere Townes Van Zandt oppure un Lowell George convertito al lo-fi. Il
mio preferito del lotto è The Love Songs, che fra l’altro era il disco che segnava l’ingresso in squadra come
batterista di John Convertino e sapete bene quanta strada ha fatto poi: è quello con meno dislivelli di
scrittura, una parvenza di filo logico, un paio di piccoli capolavori in scaletta (una Almost The Politician’s
Wife che nell’imitare Dylan lo trascende, una Is That All There Is? risolta come fosse la Afterhours dei Vel-
vet). A Long Stem Rant sottrarrei gli interludi e non resterebbe allora che un mini, però eccelso. E Swer-
ve bisognerebbe averlo anche solo per la cover di Every Grain Of Sand di sapete voi chi e per il grandio-
so omaggio a The Band di Trickle Down System. Ecco… che razza di album favoloso verrebbe fuori
pescando soltanto il meglio in questi tre.
Eddy Cilìa
MICHAEL CHAPMAN
FULLY QUALIFIED SURVIVOR
Light In The Attic/Goodfellas
Artista difficile da inquadrare anche per un’etichetta, la Harvest, che aveva
fatto della creatività e dell’imprevedibilità i propri marchi di fabbrica,
Michael Chapman probabilmente ha pagato il proprio eclettismo con una
visibilità ben minore di quella che avrebbe meritato. Chitarrista acustico
dalla tecnica sopraffina, di formazione jazz ma folgorato sulla via del folk, il musicista di Hull era tuttavia
ben disponibile ad aprirsi all’elettricità qualora la canzone lo richiedesse. Un approccio che Fully Qualified
Survivor, suo secondo e a detta di molti migliore album, incarna alla perfezione: brani dall’inequivocabi-
le struttura folk, costruiti quasi interamente sulla voce e sugli intricati arpeggi della sei corde del leader,
oltre che su originali ed efficacissimi inserimenti di basso e archi, si alternano a momenti decisamente più
rock, resi incandescenti dagli interventi di un allora esordiente Mick Ronson, talmente clamorosi da
garantirgli l’approdo alla corte di David Bowie. Ed è questo uno dei due motivi per cui il disco in que-
stione è ricordato anche al di fuori della ristretta cerchia dei fan, ove l’altro è invece la presenza al suo
interno della fascinosa Postcards Of Scarborough, unica hit di Chapman e vertice del programma al pari
della lunga Aviator, in cui essenziale è il ruolo di violino e violoncello, dell’acida Trinkets And Rings e del-
l’esplosiva Stranger In The Room, dal travolgente crescendo. Nell’insieme, un lavoro a cui lo status di
opera di culto sta decisamente stretto; benemerita la Light In The Attic per averlo riportato alla luce arric-
chendolo con un libretto quantomai ricco di foto, informazioni e interviste.
Aurelio Pasini
119
CLASSICROCK PIETRE MILIARI
JAYHAWKS
HOLLYWOOD
TOWN HALL
(Def American, 1992)
Lo abbiamo sostenuto decine di volte, ma
giova ripeterlo: il rock è soprattutto fusione.
Un bastardo d’elettrizzante bellezza e poesia
visionaria che ha nell’America la propria cul-
la, e che come quest’ultima riscopre periodi-
camente le proprie radici per non dimenti-
carle. Si prendano ad esempio i Grateful
Dead, passati dalla psichedelia a uno scintil-
lante country-rock intinto nel folk in chiusu-
ra dei Sessanta; oppure il grunge che, poco
più di vent’anni dopo, incontrava nel movi-
mento “No Depression” un contraltare
genuinamente underground. Per ogni Blon-
de On Blonde esiste insomma un Nashville Skyline nascosto dietro l’an-
golo e anche nei Jayhawks riconoscevi la volontà di guardare indietro e
contemporaneamente avanti. Affidandosi a sonorità “popolari” nel-
l’accezione più profonda del termine, che alle mode antepongono la
solidità della memoria e il calore del sangue. Per questo è una probabi-
le forzatura sostenere che il loro terzo e migliore lp fosse all’epoca una
faccenda superata: preferire la cosmic american music di Gram Parsons
ai riff hard e al college rock non garantiva la scalata al successo, tutta-
via offriva tre quarti d’ora che conservavano stile e classicità a beneficio
di almeno un paio di generazioni future. Qualcuno doveva pur impia-
strarsi le mani con la terra e piantarvi paletti della robustezza di Hol-
lywood Town Hall, che oggi dici a suo agio fuori da qualsiasi dimensio-
ne cronologica precisa. Classico, allora? E sia.
Contribuisce a confermare il prestigioso status la riedizione che ne cir-
cola dallo scorso gennaio, arricchita di cinque bonus track tra rarità e
inediti di buon livello e accompagnata dal successore Tomorrow The
Green Grass, a sua volta “espanso” con un intero CD di demo. Com-
prendi difatti l’importanza dei
Jayhawks con maggiore chiarezza
alla luce di Wilco, Low Anthem, Feli-
ce Brothers e di tutti coloro che
sono ritornati alla Canzone perché
oltre il post non si poteva andare,
pena l’eccesso di freddezza e l’auti-
smo. Patologie assenti in questi dieci
brani (lontani sia dai lustrini miliona-
ri di Nashville che dalle pagine sep-
piate degli Uncle Tupelo) sul filo tra
passato e presente, nei quali la
conoscenza della storia è temprata
dal piglio esecutivo (essenziale
eppure ricco di feeling: si ascoltino
certe chitarre a stento trattenute…)
di chi considera Replacements, Soul
Asylum e Husker Du fratelli in spiri-
to prima che concittadini.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Nuovi tradizionalisti, Jayhawks partivano
appunto da Minneapolis a metà ’80, allorché
Mark Olson e Gary Louris (chitarristi, cantanti,
coautori) raccoglievano il bassista Marc Perl-
man e il batterista Norm Rogers per far gavet-
ta nel circuito dei locali cittadini. Mostravano
belle potenzialità con due album - l’esordio
omonimo, divenuto una rarità fino alla ristam-
pa dello scorso anno; il gradevole Blue Earth -
da alternare a Sweetheart Of The Rodeo e
Grievous Angel, finché un incidente d’auto di
Gary non segnava un pericoloso stallo. Serviva
una telefonata di George Drakoulias a benedi-
re il conseguimento della maggiore età artisti-
ca: l’uomo dietro ai Black Crowes chiamava un
giorno gli uffici della Twin/Tone e in sottofon-
do ascoltava Blue Earth. Conquistato seduta
stante, spediva la band - rinsaldata dal nuovo
batterista Ken Callahan e da un tour naziona-
le - in studio sotto la sua supervisione invitando alle tastiere Benmont
Tench e Nicky Hopkins. Nasceva così un piccolo capolavoro, che per dirla
con Louris è “folk a volume più alto” e possiede la familiarità della tradi-
zione ma non se ne lascia schiacciare. Che se non si smerciò in cifre astro-
nomiche, nondimeno fu apprezzato dalla critica per Waiting For The Sun
(gli Eagles nati da una costola di The Band), per il virile, innodico struggi-
mento Take Me With You (When You Go), per le Two Angels e Settled
Down Like Rain che Jeff Tweedy certo conosce a menadito. Altrove gli
aromi da granaio umido di Harvest fioriscono a nuova vita (Crowded In
The Wings), altrimenti si approda a un giusto mezzo tra Exile On Main St.
e The Gilded Palace Of Sin (Martin’s Song, Clouds, Sister Cry) da Maestri
capaci di melodie indimenticabili (Nevada, California) ed epidermicità mai
scontata (Wichita). Ognuna un gioiellino che raggiungere il cuore con l’e-
mozionante comunicativa di chi ha appena guadagnato la maturità e una
zolla di paradiso, come replicava nel ’95 Tomorrow The Green Grass. Dopo
di che gli equilibri saltavano e Olson si rifugiava nel deserto del Mojave a
mettersi in proprio con la moglie Victoria Williams. Seguivano altri dischi,
la magia che svaniva pian piano fino al 2004, momento in cui i Jayhawks
andavano in naftalina. Lì sarebbero
rimasti, se non che Gary e Mark si rin-
contravano tra 2005 e 2006 dal vivo
e nel disco Ready For The Flood; nel
volgere di ventiquattro mesi, una cor-
posa antologia persuadeva a fare i
conti con la gloria di gioventù e con la
grandezza di Hollywood Town Hall.
Tali da innescare una rimpatriata e
alcune date statunitensi dove sono
stati eseguiti per intero i due lavori di
fresca ripubblicazione. Concerti che si
narrano vibranti e hanno visto com-
parire qualche brano nuovo di zecca:
stante l’improbabilità di ulteriori sor-
prese, resta una notizia che suscita
comunque un sorriso. Bello, ogni
tanto, avere il futuro dietro le spalle.
Giancarlo Turra
 TUTTO IL MEGLIO DI MUSICA, CINEMA, LIBRI

MUCCHIO
ANNUARIO
ESAURITO 2007

ISSN 1121-354X
9!BLMBF;:OOPOOUoYcZeZ[ZeZ\
A, LIBRI
TUTTO IL MEGLIO DI MUSICA, CINEMA, LIBRI LIO DI MUSICA, CINEM
TUTTO IL MEG

www.ilmucchio.it NUMERO UNICO - euro 10

MUCCHIO MUCCHIO
ANNUARIO
2009 anche
ANNUARIO
in.pdf
2008

9!BLMBF;:OOPOOUoYeZ[Z[Z[Zf
X -354
ISSN 1121-354X
9!BLMBF;:OOPOOUoYnZeZ[Z[Z\

ISSN 1121

CO - Euro 10
NUMERO UNI

www.ilmucchio.it NUMERO UNICO - euro 10

io.it
www.ilmucch

ANCORA DISPONIBILI A 12 EURO CADAUNO, SPESE DI SPEDIZIONE INCLUSE. PUOI ACQUISTARLI CON:

• CARTA DI CREDITO VISA O MASTERCARD SU WWW.ILMUCCHIO.IT/SHOP

• BONIFICO BANCARIO DA INTESTARE A: STEMAX COOP IBAN IT 27 L 01030 03210 00000 1373463
• BOLLETTINO POSTALE DA INTESTARE A: STEMAX COOP, C/C N. 92407006 VIA A. SILVANI 8, 00139 ROMA
(PER ACCELERARE I TEMPI MANDA UN FAX ALLO 06. 81 08 317 CON LA RICEVUTA DELL’AVVENUTO PAGAMENTO)
 nuovi abbonamenti 2011
STANDARD DELUXE
11 numeri+2 cd esclusivi 11 numeri+2 di Extra+2 cd esclusivi

+
n. gennaio
n. luglio/agosto

+ +
con il numero con il numero con il numero con il numero
di aprile di ottobre di aprile di ottobre

55 euro 60 euro
Se vuoi mantenere la formula STANDARD basta rinnovare, al momento
della scadenza, il tuo abbonamento, il cui costo aumenterà di 5 euro totali.

Se invece hai un abbonamento STANDARD e vuoi passare alla formula DELUXE

versa 10 euro specificando nell’ordine il nome con cui ti sei precedentemente abbonato.

Puoi abbonarti in tre diverse modalità:

con bonifico bancario:
Stemax Coop
con carta di credito
IBAN IT 27 L 01030
Visa o Mastercard
su www.ilmucchio.it/shop 03210 00000 1373463
con bollettino postale
da intestare a: Stemax Coop,
C/C Postale n° 92407006
via A. Silvani 8, 00139 Roma
(per accelerare i tempi manda un fax
allo 06. 81 08 317 con la ricevuta
dell’avvenuto pagamento)
CINEPLEX

Fuoriuscite / Screamadelica /
Dvd / A Fuoco / Recensioni /

a cura di John Vignola

vignola.j@gmail.com

123
FUORIUSCITE
Il suono instabile della libertà
L’Italian Instabile Orchestra è una big band “sui generis”,
la più straordinaria mai vista in Italia: non ha un direttore e la linea
artistica viene dettata da una gestione corale. Per i suoi diciotto
componenti, la performance sul palco non è soltanto una semplice
esibizione ma una vera e propria “lotta pacifica” per affermare
le proprie idee: non a parole ma con il suono.
di Alessandra Sciamanna

N
ato nell’ambito dell’Europa Jazz Festival di ampliare il tutto. Così nel 2005 abbiamo appron-
Noci (edizione 1990) come progetto provvi- tato una struttura agile ed efficace e siamo partiti
sorio destinato a vivere solo per poche esibi- in tour per due settimane. Purtroppo altre difficol-
zioni, l’Instabile è ad oggi il più grande e sta- tà hanno prodotto uno stop del progetto che è ri-
bile collettivo di musicisti jazz che il nostro masto di fatto fermo due anni. Nel 2010, final-
Paese abbia mai espresso. Fra i suoi esponenti, mente siamo riusciti a portare a termine il tutto
alcune tra le voci più originali della scena italiana: con buoni risultati.
oltre al fondatore Pino Minafra, il duo milanese
Nexus e musicisti come Trovesi, Damiani e Schiaf- Il suono instabile della libertà è un documentario
fini, Bruno Tommaso, Giorgio Gaslini ed Enrico on the road, che segue alcune tappe, e alcuni con-
Rava hanno preso parte in diversi momenti a questa straordinaria certi, dell’Orchestra: che aria si respirava sulla strada, assieme a
avventura. I registi Marco Bergamaschi e Gianpaolo Gelati realiz- questi diciotto talentuosi musicisti, e com’è stato condividere con
zano Il suono instabile della libertà seguendo l’Orchestra in un’idea- loro la tournée da Istanbul a Londra?
le tournée da Istanbul a Londra. Il documentario, stratificato e coin- Ricordiamo l’esperienza delle riprese e del tour con l’orchestra
volgente, partendo dalla musica e dall’amore profondo per l’arte, come un momento magico. A parte l’entusiasmo di viaggiare per
arriva ad esprimere importanti riflessioni legate alla diversità e al l’Europa in quella situazione, la consuetudine delle giornate di
rispetto, tutto grazie alla natura profondamente democratica del- prove orchestrali e di viaggio ci hanno permesso di entrare quasi
l’Orchestra. Il suo è uno swing originale che non appiattisce o livel- a “far parte” della band: a un certo punto era come se le teleca-
la gli “accenti” fuori dal coro, ma che anzi li valorizza, creando un mere non ci fossero! Cogliere la spontaneità di alcuni siparietti
amalgama sorprendente. L’Instabile dimostra quanto l’unione di divertenti crediamo sia uno dei valori aggiunti di questo docu-
diverse “voci” è a dir poco fondamentale se si vuol creare un pro- mentario.
getto coraggioso e non schiavo dell’individualismo. Soprattutto di
questi tempi, non sarebbe male proiettarlo nelle scuole! Un progetto collettivo di “libera democrazia musicale”, che rac-
chiude al suo interno diciotto “voci” diverse: nessun direttore, ma
Cosa vi ha spinto a realizzare un documentario su l’Italian Instabile
Orchestra, e quali le caratteristiche principali di questa singolare
big band?
Agli inizi del 2000 ci siamo accorti che un’importante storia musi-
cale prodotta dal nostro Paese e portata in giro per tutto il mondo,
non era ancora stata raccontata. Trasportare la storia dell’Italian
Instabile Orchestra da un piano musicale a un piano cinemato-
grafico ha significato per noi “storicizzare” questa esperienza così
particolare, che rimarrà nella storia della musica italiana. Inoltre
bisogna dire che non è solo un film musicale, infatti l’Italian
Instabile è per ampiezza dell’organico e durata del progetto (fon-
data nel 1990 e ancora attiva) la maggiore orchestra democratica
mai apparsa sulle scene in ambito jazzistico.

Quali sono le difficoltà maggiori riscontrate durante la lavorazione?

Il film ha avuto una vicenda travagliata e lunghissima, potremmo
dire: Instabile. Il progetto iniziale è del 2003: ai tempi, senza una
lira e armati di tre telecamere e buona volontà, eravamo riusciti a
confezionare un montato di circa un’ora, con molti limiti ma che
faceva intravedere il cuore del progetto. Questo filmato piacque
molto a Sergio Pelone della Filmalbatros, il quale mi propose di

ILMUCCHIOSELVAGGIO
un continuo incontro/scontro per affermare le proprie idee. Ne
risulta un pensiero musicale necessariamente variegato, eppure
fortemente coeso. Come riescono a creare questa “magia”, e so-
prattutto a tenerla viva da più di vent’anni?
Ci sono tre parole chiave per raccontare, inquadrare e definire l’e-
sperienza dell’Italian Instabile Orchestra: Amicizia, Passione e
Rispetto. Il riconoscimento internazionale che l’Orchestra ha a-
vuto all’estero è anch’esso un collante non indifferente. L’idea ori-
ginaria di Pino Minafra (trombettista) che insieme al poeta
Vittorino Curci e Riccardo Bergerone (storica voce di Radio 3)
fondò l’Orchestra nel 1990, era quella di proporre un Jazz che
suonasse italiano, che non si limitasse a riprodurre stili e moda-
lità nordamericane o nordeuropee. Il grande successo che l’or-
chestra ha riscosso nel mondo testimonia il riconoscimento di
un suono originale, che viene identificato proprio come il pro-
dotto della nostra cultura.
Come dice il nome stesso, l’Instabile nasce come progetto provvi-
sorio, destinato a sopravvivere solo per poche esibizioni, e a tra-
mutare nel tempo. La realtà, invece, supera le aspettative: ad oggi
l’Instabile è la big band italiana più stabile, soprattutto se si tiene
conto del numero dei suoi componenti e delle diverse generazioni
che la compongono...
Il progetto, nato appunto come esperimento, ha avuto un riscon-
tro nella realtà dei Festival di mezzo mondo dove l’orchestra ha
suonato più e più volte nel corso di venti anni. E poi i dischi, nove
dalla sua fondazione, con le maggiori etichette europee e con
ospiti del calibro di Cecyl Taylor e Tony Braxton. L’elenco poi dei
musicisti che hanno collaborato con l’Orchestra live è lungo e pre-
stigioso, da Rava a Breuker che ha scritto una suite per l’Instabile.
Il vostro lavoro ha il grande pregio di far luce su uno dei progetti
musicali più intelligenti e culturalmente importanti del nostro pae-
se: l’Instabile non è solo un’orchestra, ma un vero e proprio micro-
cosmo, all’interno del quale vige il rispetto e il confronto, dove non
ci sono abusi di potere e dove la diversità (non solo musicale)
diventa punto di forza e punto d’incontro.
È proprio così, quello che tu chiami “abuso di potere” ma che
potremmo anche definire con il termine “prevaricazione” verrebbe
metabolizzato dal collettivo in modo inaccettabile, e il “prevarica-
tore” verrebbe espulso. Questo poteva essere un rischio iniziale,
oggi dopo venti anni d’attività, l’orchestra si è strutturata in termi-
ni “istituzionali” quindi i processi decisionali passano attraverso
strutture definite. L’instabile è ormai in grado di perpetuare se
stessa secula seculorum.
Le qualità musicali e artistiche dell’orchestra sono riconosciute a
livello mondiale, e anzi, come troppo spesso succede, i riconosci-
menti più importanti arrivano proprio da “fuori casa”. Avendo
assorbito gran parte dei fermenti che ruotano attorno al progetto,
che idea vi siete fatti in merito?
È singolare constatare che L’Instabile di fatto non abbia mai suo-
nato nei maggiori festival italiani: nel biennio 94/96, suonarono
una volta a Milano, e ben sei volte a Parigi! L’esterofilia è nel DNA
di questo Paese, anche pensando al cinema, ricordo il film di E-
manuele Crialese, Respiro, che uscì in pochi piccoli cinema in Italia
e solo dopo il successo in Francia venne ripescato e riproposto con
l’eco che meritava anche da noi. Per l’Orchestra questo è successo
ma solo in modo marginale, a nostro parere, rispetto al dovuto. I
motivi potremmo ricercarli nell’immagine, non certo “algida” o
rigorosamente “affettata” dell’Instabile che mal si accompagna
all’immagine che spesso in Italia si vuole dare del jazz.
Che tipo di distribuzione avrà il documentario?
Il film è uscito a Milano il 10 dicembre presso il cinema Palestrina
(sala d’essai che ha a cuore il cinema indipendente e di qualità) e
ha ottenuto un buon successo di pubblico; nel corso di tutto il
2011 grazie alla distribuzione de Lo Scrittoio gireremo l’Italia, sia
cinematografica che musicale, per esempio il film sarà proiettato
al NovaraJazz 2011. Speriamo che altri appuntamenti festivalieri
aderiscano all’iniziativa, L’Instabile lo merita! Inoltre sul sito è pre-
sente una bella pagina “compra online” sulla quale è già possibile
scaricare la versione per smartphone, tablet o per sistemi Sym-
bian, mentre dall’estate sarà possibile acquistare il dvd.

125
SCREAMADELICA
L’antidoto contro tutti i neorealismi
di Luca Castelli
Monsters
Se il fantastico americano piange, il resto del mondo sorride. Sorridono gli
alieni nella giungla messicana, i robot nel tamil indiano, i troll di Capo
Nord. Schegge di un mondo screamadelico sempre più globale.
AL CINEMA
Anche gli alieni hanno scoperto il terzomondismo e il low cost.
Una volta, se proprio dovevano invaderci, lo facevano in grande
stile. Puntavano sul bersaglio grosso: New York, Los Angeles,
Londra. E non risparmiavano in astronavi ed esplosioni. Nel Terzo
Millennio, dopo aver conosciuto le economie emergenti (il Sud
Africa di District 9) adesso proliferano nella giungla centroameri-
cana. Lo aveva già fatto Predator, ma lui era uno sportivo, visita-
va la Terra per hobby. Le creature che invadono il Messico in Mon-
sters (***) di Gareth Edwards hanno mire più ambiziose: di con-
quista e persino di terraforming (la modifica dell’ecosistema di un
pianeta). Monsters è il film di fantascienza perfetto per chi oltre al
Mucchio legge “Internazionale”. Realizzato in super-economia da
una troupe di sette persone in Messico, Guatemala e Costa Rica,
facendosi aiutare da comparse e manovalanza locale, spesso
senza attendere permessi per le riprese, il film non si focalizza
tanto sugli extraterresti quanto sulla vita in un’area alienamente
infestata: le baracche, i bambini, le maschere a gas, l’alcool, il
sudore, i soldi puliti e sporchi, i fiumi da risalire in memoria di
Herzog e del colonnello Kurtz. In mezzo, due protagonisti che
provano ad attraversare la giungla per tornare negli USA. Un lui,
Scoot McNairy, belloccio. Una lei, Whitney Able, belloccia. E la
solita domanda di ogni indie-movie, con o senza E.T.: riusciranno
a baciarsi? Nel film, non ve lo dico. Nella vita reale, probabilmen-
te sì, visto che sono marito e moglie. Se vi mancano gli alieni piro-
tecnici e hollywoodiani, comunque, non preoccupatevi: a breve
ILMUCCHIOSELVAGGIO
arriva Battle: Los Angeles, 100 milioni di dollari di budget e un
nome che è già tutto un programma.
Era tutta un programma anche la presenza di Michel Gondry in
The Green Hornet (*), nuovo adattamento supereroistico con ori-
gine addirittura nella radio degli Anni Trenta. Come se la sarebbe
cavata con delle calzamaglie il geniale regista di L’arte del sogno?
Beh, detto che di calzamaglie in The Green Hornet ce ne sono po-
che, la risposta non è entusiasmante. Il “calabrone verde” (Seth
Rogen) è un supereroe improvvisato, che dopo la morte del padre
si batte un po’ alla rinfusa a favore o contro il crimine. Kato (Jay
Chou), un improbabile incrocio tra genio della meccanica ed e-
sperto di arti marziali, gli fa da spalla. Cameron Diaz è la femme
fatale, Christoph Waltz l’antagonista. Zavorrato da un trio di attori
protagonisti che non sembrano a proprio agio, il film e Gondry
viaggiano con il pilota automatico. Ci si diverte qua e là, si segue
blandamente il proseguimento della storia, ci si gode la presenza
di Waltz (il Landa di Bastardi senza gloria, però troppo ridotto a
macchietta), non ci si entusiasma praticamente mai. Soprattutto,
si vede ben poco la mano di Gondry, che troppo presto si eclissa
dietro a noiosi cliché produttivi.
Il terzo titolo del mese, Shelter (*) di Måns Mårlind e Björn Stein,
è la conferma che il terzomondismo non ha colpito solo gli alieni
ma anche il sottoscritto, che ormai non riesce più a digerire i thril-
ler/horror di provenienza statunitense. Måns e Björn non sono
certo i due nomi di battesimo più comuni in Pennsylvania (sono
svedesi), la sceneggiatura è opera del londinese Michael Cooney e
l’attore principale (al fianco di Julianne Moore) è l’irish boy Jona-
than Rhys Meyers… eppure Shelter trasuda americanità da tutti i
fotogrammi, e non solo per esser stato girato a Pittsburgh. Quelle
foreste, quelle campagne, quei dialoghi, quella colonna sonora,
quella prevedibile costruzione del racconto (un po’ scimmiottante
Il silenzio degli innocenti) che porta all’ovvio finale notturno. C’è
poco da fare: i thriller psicosoprannaturali americani sembrano
fatti tutti con lo stampino. E Shelter, che racconta la storia di un
ragazzo dalle molteplici personalità e della dottoressa che tenta di
curarlo, non fa eccezione.

ALTROVE
Proseguendo sull’onda del terzomondismo applicato al cinema
screamadelico, impossibile non citare Enthiran (***) di S. Shankar.
Fastosissima produzione tamil (area sudorientale dell’India), il
film è l’esatto opposto di Monsters. Qui tutto, a partire dal budget,
è elevato all’ennesima potenza. Ma non in senso hollywoodiano.
Non alla Transformers. Non puntando solo su pirotecnici e fracas-
soni effetti speciali. Enthiran raccoglie l’entusiasmo, l’energia e l’e-
sagerazione dell’India a caccia del dominio planetario. Senza porsi
il benché minimo limite o scrupolo estetico. Riassunta in tre righe,
la storia è quella di uno scienziato che crea - a sua immagine e
somiglianza - un robot intelligente e indistruttibile. Quando il ro-
bot non viene approvato dai suoi superiori, lo scienziato decide di
“insegnargli” anche i sentimenti. E lì iniziano i problemi. Ma par-
lare di Enthiran in tre righe è impossibile. Dentro c’è la commedia,
c’è il melodramma romantico, c’è la riflessione (casinara) sul rap-
porto tra tecnologia e società. E sì, ci sono anche effetti speciali
tanto grezzi quanto strabilianti: quando si incazza, il robot diven-
ta una specie di incrocio tra Terminator, Chuck Norris e MacGyver
(suscitando l’immediata ammirazione occidentale su YouTube).
C’è poi la colonna sonora di AR Rahman (il premio Oscar di The
Millionaire) e ci sono stacchetti musical dalle coreografie magnilo-
quenti, che spesso spuntano dal nulla: tu segui i protagonisti su
una spiaggia indiana e due secondi dopo te li ritrovi che zampet-
tano e cantano in mezzo ai lama sul Machu Picchu. Nel frattem-
po, il robot si è messo a parlare con le zanzare. Trovando pure ri-
sposta. Il troppo stroppia e a volte Enthiran rasenta l’effetto di un
buffet da matrimonio in cui sei obbligato a ingurgitare tre volte
tutte le portate. L’impressione, tuttavia, è quella di un mondo che
viaggia a velocità stratosfericamente superiore. Con il bisogno in-
contenibile di urlare sopra i tetti del mondo. E pazienza se ogni
tanto queste urla sono un po’ kitsch.
Dal sud asiatico al nord scandinavo: The Troll Hunter (***) di
André Øvredal è un altro film che beneficia molto dell’origine non
anglosassone. La struttura a mockumentary è simile a quella di The
Blair Witch Project: toh, una videocamera abbandonata, chissà
cosa contiene… In questo caso, la storia di tre studenti universita-
ri che seguono un “cacciatore di troll”, segretamente finanziato
dallo Stato per uccidere le creature che escono dal loro territorio,
nel Nord della Norvegia, in modo che l’opinione pubblica resti
all’oscuro della loro esistenza. Il film presenta qualche pecca sul
piano narrativo e un finale buttato un po’ lì. Ma dalla sua parte ci
sono i troll. Che non sono mica nanerottoli pelosi e folkloristici,
bensì veri e propri colossi, in grado di spezzare alberi come fuscel-
li e dotati di un metabolismo a dir poco particolare. Contando su
simili co-protagonisti, abbastanza inediti anche nella ricca mitolo-
The Troll Hunter
gia cinefantastica, il film riesce a nascondere i suoi lati meno con-
vincenti e a spingerti verso la solita questione: perché persino in
Norvegia e con un budget non certo altissimo si riesce a girare un
film onesto, curioso, in grado di attirare l’attenzione internaziona-
le (The Troll Hunter è passato a gennaio a Sundance), mentre in
Italia - nel genere - siamo soffocati da una secca creativa ormai
trentennale? È solo una questione di soldi/strutture/aiuti alla cul-
tura o mancano proprio idee, talenti e la capacità di rimanere a
contatto con le correnti artistiche che si incrociano e vivacizzano
mezzo mondo, al di là dei nostri confini?
Proprio da oltre confine, dalla vicina Francia, intanto, chissà che
prima o poi non approdi sui nostri schermi Simon Werner a dispa-
ru… (***), film d’esordio di Fabrice Gobert, applaudito a Cannes
la scorsa primavera e proiettato a dicembre dal Noir in Festival di
Courmayeur. Transalpino sulla carta d’identità, è di certo il miglior
film “americano” di cui si parla in queste due pagine. Sia perché
Gobert si è chiaramente ispirato all’estetica del cinema indipen-
dente d’oltreoceano, con un occhio di riguardo per il Gus Van Sant
di Elephant, sia perché la colonna sonora del film, ambientato nel
1992, è stata scritta dai Sonic Youth e funziona a meraviglia (la tro-
vate come nono capitolo della serie SYR della band newyorchese).
Poi, è chiaro, la matrice europea non può essere del tutto cancel-
lata e i giovani protagonisti di Simon Werner a disparu… chiacchie-
rano molto di più dei loro coetanei in Elephant. La storia? Simon,
studente di un liceo della provincia parigina, scompare nel nulla. I
compagni di classe cercano di capire perché e noi, attraverso i loro
punti di vista (compreso quello dello stesso Simon), scopriamo un
piccolo mondo fatto di timori, amori, rancori, inquietudini, sguar-
di. Verso l’inevitabile, eppur sorprendente, colpo di scena finale.

127
DVD
Otto; Or Up With Dead People
F
ino a qualche anno fa lo
conoscevano davvero in
pochi, Bruce LaBruce, regi-
sta canadese ultra indipen-
dente di ricercatissimi film
porno a tematica omosessuale.
Poi, nel 2008, ha girato il capola-
voro Otto; Or Up With Dead
People, primo porn-zombi-gay
film che ha travolto tutti in posi-
tivo o in negativo, facendolo en-
trare in quella preziosa élite dei
registi di culto. A Otto, nel 2010,
ha fatto seguito L.A. Zombie
(presentato in Italia ai Festival di
Locarno e Torino), nuova fatica
del regista canadese che, ancora
una volta, pone al centro della
scena un morto vivente omoses-
suale. A portare LaBruce sugli
“scaffali” del Bel Paese è la
Queer Frame, “neonata” etichet-
ta di Atlantide Entertainment,
che propone un fondamentale
Box Set (due dvd) contenente
entrambi i film e qualche extra.
Ma procediamo con ordine.
Il protagonista di Otto; Or Up
With Dead People (****) è un
giovane zombi che non ricorda
nulla del suo passato. Giunto a
Berlino, viene contattato da una
folle regista lesbica di film un-
derground, Medea Yarn, che lo
coinvolgerà nella realizzazione
ILMUCCHIOSELVAGGIO
della sua ultima fatica: un film
che parla di zombi omosessua-
li. Tra umorismo, pornografia,
splatter e momenti di incredibi-
le lirismo, LaBruce realizza un
film pachwork dall’equilibrio
smagliante, che sa smuovere lo
stomaco ma sa anche toccare il
cuore e la testa, oscillando sen-
za strappi dal trash più esibito
alla poesia più intima (e ritor-
no). L.A. Zombie (***) è una
sorta di sequel “concettuale”
(non narrativo né cronologico)
di Otto, e molte delle cose che
accadono sullo schermo posso-
no essere afferrate solo grazie
alla visione del film precedente.
La storia è quella di un senza-
tetto che si crede uno zombi e
vaga per i sobborghi della città.
Nel suo girovagare si imbatte in
morti ammazzati, che riesce a
riportare in vita infilando il suo
pene mostruoso nelle ferite a-
perte. Accusato di oscenità e in-
neggiamento alla necrofilia, L.A.
Zombie, come il suo predeces-
sore, è in realtà un film più pro-
fondo di quanto non appaia e,
fermarsi all’indignazione della
prima ora, vuol dire perdersi il
meglio dello spettacolo.
Al di là del sesso e della violen-
za, dell’omosessualità e della
provocazione, la carica sovver-
siva dei film di LaBruce va ricer-
cata altrove, nella potenza con
cui un attimo prima colpiscono
allo stomaco per generare di-
sgusto e un attimo dopo s’infi-
lano sottopelle regalando emo-
zioni autentiche. I film di LaBru-
ce sono un unicum ineguaglia-
bile: non sono affatto dei veri
porno, non sono per nulla degli
zombie-movie e, pur essendo
ascrivibili al genere queer, non
sono semplicemente dei film
queer. LaBruce è un vero talen-
to che, come pochi altri suoi
contemporanei, è riuscito a por-
tare su grande schermo qualco-
sa di assolutamente “nuovo”,
mostrando uno stile roccioso e
avveniristico che spiazza pro-
prio perché sa andare oltre la
pura e semplice volontà di
spiazzare. Tra gli extra: intervi-
ste a Bruce LaBruce e François
Sagat (protagonista di L.A.
Zombie), storyboard completo
di Otto, trailer e gallery.
Daniele ‘Danno’ Silipo
Dopo un’attesa troppo lunga
esce in dvd per la One Movie -
01 Distribution il capolavoro di
Hirozaku Kore-eda: Nobody
Knows (Nessuno lo sa). Basato
su una storia vera che sconvol-
se il Giappone del 1988, il film
narra la storia di una ex ragazza-
madre e quattro figli avuti da
relazioni diverse e mai denun-
ciati all’anagrafe. Si apre con il
trasloco nella nuova casa dei
cinque, troppi per il proprietario
dell’appartamento. Per questo
la madre rende “visibile” solo il
maggiore di tredici anni e na-
sconde gli altri tre in altrettante
valigie, aperte solo una volta ar-
rivati nella nuova casa. Le rego-
le imposte dalla genitrice sono
ferree: solo il maggiore dei fra-
telli potrà uscire. Dal suo canto
la madre, avvolta in un’infelicità
fatta di sogni e delusioni, dira-
derà sempre più la sua presen-
za in casa, fino a sparire an-
ch’essa. Spetterà al figlio mag-
giore, caricato di ogni responsa-
bilità, doversi occupare dei fra-
telli, in una discesa nell’oblio e
nell’invisibilità sociale che è
resa verosimile (ma lieve) dalla
sobrietà e dal taglio intimista
del regista dove le manine dei
protagonisti si rivelano come
gli strumenti per misurare un
mondo da cui sono ignorati e
di cui ignorano tutto, o quasi.
Acclamato a Cannes 2004,
dove il piccolo protagonista
Yuya Yagira vinse la palma per
la migliore interpretazione, il
film esce finalmente in Italia su
disco ma questa versione fa
gridare allo scandalo per la
sciatteria con cui è stata tratta-
ta. Il 16:9 riportato in fascetta
non corrisponde allo scarso
riversamento in 4:3. Per non
parlare di repentini cambi di
formato (con tanto di deforma-
zione delle immagini) e dei
sottotitoli che non tengono
conto neanche del cambio di
interlocutore. Peccato.
Ivan G. Cordoni
Per gli amanti del cinema d’au-
tore consigliamo la visione del-
l’ultimo film del regista iraniano
Asghar Fahradi About Elly (So-
ny, ***). Un gruppo di amici
lascia Teheran per trascorrere
una breve vacanza al mare. Fra
di loro vi sono tre coppie sposa-
te con prole, un giovane divor-
ziato, Ahmad, e la timida Elly,
maestra d’asilo di uno dei figli.
Chiaro l’intento di Sepideh, una
delle mogli, di trasformare l’in-
contro in una piacevole occasio-
ne romantica per i due single.
L’idilliaca atmosfera d’evasione
verrà presto infranta dalla
misteriosa scomparsa della gio-
vane Elly. Malgrado la rudezza
di alcune soluzioni tecniche e la
grossolana semplicità dei mez-
zi, Fahradi possiede una sensi-
bilità cinematografica unica per
stile e personalità. Le riprese so-
no tutte con la macchina da pre-
sa a mano, ravvicinata sugli o-
biettivi e con primi piani schiac-
ciati e continui movimenti di
camera, artisticamente originali
e intelligenti. Splendida e lumi-
nosissima la sequenza centrale
in cui Elly gioca quasi volando
insieme al suo aquilone in una
sorridente e catartica metafora
di liberazione dalle ombre di
una società ancora schiava dei
propri retaggi sociali ma con
tanta voglia di liberarsene.
Giuliano Ortali


C
ensura, un’arma a doppio taglio. Mette il bavaglio e nello
stesso tempo è cassa di risonanza. Trasgressione e proibi-
zionismo elementi del linguaggio politico. Lo Stato che en-
tra in conflitto con il mondo dell’arte. Più volte, la chiusura
totale a rendere pubblici comportamenti anomali, situazio-
ni “anti-educative”, scompigli. Cinema: di propaganda, di denun-
cia sociale, documentario… In Italia, negli Anni Settanta, si pro-
dussero e si proiettarono una grande quantità di film d’azione e
polizieschi. A ricordarcelo c’è Ancora più… cinici infami e violenti
di Daniele Magni e Silvio Giobbo (Bloodbuster, pp. 321, euro 25).
Un utile dizionario che rintraccia le fondamenta del genere nei
Gialli Mondadori e nelle coincidenze con il neorealismo. A segui-
re, il linguaggio della strada, il malaffare, il degrado. Desideri di
colpi di scena quanto poco chiari ideali romantici. Il divenire,
come la società reale, teso ed incalzante. Storie taciute: quanti la-
voratori abbandonarono la catena di montaggio e si misero in at-
tività illegali? La malavita non più locale ma tentacolare, la legge
Reale, il poliziotto che inciampò e fece partire un colpo che ucci-
se il manifestante. Casualità, dissero. In sala, un filo pop-noir da-
gli ingredienti misti (dalla graphic-novel ai titoli da prima pagina
dei quotidiani). Trame per bussare all’immaginario collettivo (da
Diabolik di Mario Bava sino a Vallanzasca. Gli angeli del male di
Michele Placido). Il poliziesco Settanta, sebbene non ebbe all’at-
tivo nessun capolavoro fu materia accantonata con troppa faci-
loneria. Ora si prende la rivincita: film introvabili stampati su
dvd, retrospettive, forum, siti Internet, etichette discografiche
che ristampano colonne sonore dell’epoca. Il ritorno sul palco di
Franco Micalizzi e della sua Big Band, musicisti come Sam Paglia
e i Calibro 35 che attingono a pieni mani da quelle atmosfere. Lo
sdoganamento di un cinema a mano armata, al maschile e dato
Spara, sbirro, spara
A FUOCO
L’ordine e la legge. Magistratura,
carcere, esercito (se c’è un’alluvio-
ne, la guerra permanente,
la protesta di piazza). Insomma,
lo Stato con le sue magagne.
L’apparato che può fare il diavolo
a quattro ed avere le sembianze
di una creatura celeste. Agisce
d’istinto, “a ragione”, confonde
fini e mezzi. Avvolto nei misteri,
può fare uso del coprifuoco
e chiamare a raccolta contro
devianti, dissidenti, fuorilegge.
di Massimo Pirotta
per concluso con la tv a colori e il rapimento Moro. Un genere
che troppo mischiò, ma che non mancò di fornire flashback di
come agli esseri mortali piaccia fare i duri. Abusi di potere, ven-
dette. Rudi ed affascinanti malavitosi, alta borghesia e sottopro-
letariato, commissari zelanti, giustizieri della notte, picciotti che
sgarrano. Merito principale del libro è quello di fornire centinaia
e centinaia di schede critiche di film, il sapere distinguere opere
dignitose (Milano calibro 9 di Fernando Di Leo, San Babila ore 20:
un delitto inutile di Carlo Lizzani, Un borghese piccolo piccolo di
Mario Monicelli, Cadaveri eccellenti di Francesco Rosi) da quelle
raffazzonate. Prefazione del regista Umberto Lenzi (“Le temati-
che di questi film esprimevano il profondo disagio sociale degli Anni
Settanta, caratterizzati da un’ondata di violenza metropolitana sen-
za precedenti”), galleria fotografica di attrici (poche) ed attori
(trucidi e sbirri), indice dei compositori delle colonne sonore (da
Alessandro Alessandroni a Albert Verrecchia) e il contributo di
Marco Grassidonio sul poliziesco post-Settanta.
Solitudini e rabbie degli uomini dell’ordine, sale cinematografiche
che chiudono, paura di uscire la sera, gli elogi di Quentin Taran-
tino, le fiction televisive (l’Ispettore Coliandro talvolta in una Bo-
logna post-punk e che può prendere una cotta per una frequen-
tatrice dei centri sociali). “Se in questi ultimi trent’anni la solitudi-
ne è stata tanta forse, adesso, ancora piano e sottovoce, comincia a
montare la rabbia”. L’ossessione di sorvegliare e punire che fa
rima con squilibrio. E come trascurare i mutamenti urbanistici?
Luoghi della movida, dello spaccio (al minuto, all’ingrosso), zone
protette e a rischio. I più accorti dei due schieramenti ora sanno
che più del grilletto facile può l’uso furbesco del computer. E
anche se il caso è risolto, rimane l’interrogativo del giocare spor-
co con la violenza fisica e psicologica.

129
FILM DEL MESE
IL CIGNO NERO - BLACK SWAN
Regia: Darren Aronofsky Interpreti: Natalie
Portman, Vincent Cassell, Mila Kunis Distri-
buzione: 20th Century Fox Durata: 103’
È dalla notte dei tempi che l’archetipo del
Doppio seduce i cantastorie. Il Bene e il
Male - il nostro Bene e il nostro Male - viola-
no la tregua, rifiutano l’equilibrio, cercano
di forzare la mano e di prendere il soprav-
vento l’un sull’altro. Pensate a Jekyll e
Hyde, ovviamente. O a Dorian Gray e il suo
ritratto-specchio, per rimanere in ambito romantico. Alla kinghiana
metà oscura, in tempi più recenti. Il Doppio pervade le nostre storie
(trovate molti altri esempi nella pagina Wikipedia sul Doppel-
gänger, bit.ly/aONuUg). Per questo Il cigno nero parte a suo modo
favorito. Ci racconta una battaglia che ben conosciamo. A cui ci
piace assistere. E nella quale spesso, in prima persona, forse incon-
sciamente, ci ritroviamo a combattere. Eppure, nel recente passag-
gio alla Mostra del Cinema di Venezia, questo vantaggio si è repen-
tinamente smarrito. Dopo i peana (e il Leone d’Oro) per The Wre-
stler, nel 2008, il nuovo film di Darren Aronofsky è stato accolto
solo tiepidamente dalla critica e dalla giuria veneziana. Quasi come
se si fosse deciso di ospitare l’opera in laguna solo per meriti pre-
gressi del regista (un po’ come ai mondiali di calcio si invitava auto-
maticamente la squadra vincitrice dell’edizione precedente) e non
per le sue qualità reali.
Eppure, Il cigno nero è più bello del pur eccellente The Wrestler. Mol-
to meno prevedibile, lineare, hollywoodiano. Molto più torbido, più
visionario, più aronofskiano. È un po’ come se il 42enne regista new-
yorkese avesse sentito il bisogno di tornare a ferirsi/ferirci con que-
gli spigoli, quelle irregolarità, quelle ancestrali, oblique e spesso
perverse pulsioni dell’anima che avevano caratterizzato i suoi lavo-
ri primitivi: da π - Il teorema del delirio (1998) a Requiem For A
Dream (2000) fino al caotico, incompiuto, ma sottovalutato The
Fountain - L’albero della vita (2006). A tratti simili nella drammatur-
gia, The Wrestler e Black Swan sono complementari (la leggenda
ILMUCCHIOSELVAGGIO
vuole che siano nati da un unico embrione: il Doppio, again). In un
certo senso è come se il primo rappresenti la bright side di Aro-
nofksy. E il secondo, fin dal titolo, il dominio del lato oscuro. Il cigno
nero che scarnifica il fragile corpo di Natalie Portman. Che lo “spor-
ca” in un trionfo di energia, carnalità e inesorabile caduta verso una
devastante grandezza. Il volo di Mickey Rourke, come bianca smor-
fia della vecchiaia. Il volo di Natalie Portman, nero ghigno della gio-
vinezza. Proprio Natalie Portman è la più bella sorpresa del film. La
ragazzina-prodigio di Léon (1994) riesce a rappresentare con effica-
prima ballerina in una produzione de Il lago dei cigni di Čajkovskij a
cia la parabola della protagonista, Nina, chiamata a esordire come
New York. La Portman che vedi nei primi venti minuti, il cigno bian-
co, perfettino e precisino, ti fa venir voglia di scappare dal cinema.
Balletto classico? Il lago dei cigni? Piroette e tutù? Ma stiamo scher-
zando? L’altra Portman, quella che - in un crescendo di inquietudi-
ni al sapor di Polanski - mostra la complessità e la sofferenza del
suo volto, è tutta un’altra cosa. La Portman cigno nero, poi, è la pu-
ra bellezza dell’ombra. Accompagnata nell’Olimpo da due splendi-
de ancelle, la Musica e l’Arte (le stesse che l’anno scorso, sotto cieli
meno foschi, fecero immenso Il Concerto di Radu Mih Ileanu).
Merita due parole anche Vincent Cassel, che finalmente non inter-
preta un malavitoso francese, bensì trova una dimensione conge-
gnale nel ruolo di mentore/amante/sobillatore. È il regista dell’o-
pera, l’istigatore della trasformazione di Nina, il diavolo che la stuz-
zica, alimenta la sua rivalità con l’altra ballerina Lily, scatena la sua
sessualità. Probabilmente, è anche il primo a esser consapevole di
poter essere solo un testimone, per quanto attivo, della metamor-
fosi altrui. Il cigno nero è uno di quei film che riescono a farti star
bene pur facendoti male, caratteristica non nuova nelle opere sul
Doppio, soprattutto nelle migliori. La visione non è sempre piace-
vole, così come non lo è l’esplorazione del mondo attraverso gli
occhi di Nina: tra immaginazione, distorsioni della realtà, fantasie
erotiche, madri ossessive e pratiche autopunitive. La follia fa spes-
so capolino. E con lei, la visione dolorosa di un’ARTE, tutta maiu-
scola, che viene vista come possibile solo a costo di radicali cam-
biamenti e ancor più radicali sacrifici.
Luca Castelli / * * * *
 UN GELIDO INVERNO
Regia: Debra Granik Interpreti: Jennifer
Lawrence, John Hawkes Distribuzione:
Bolero Durata: 100’
Un titolo, una storia e un’ambientazione
da thriller, quelle di Winter’s Bone. Eppure
l’inquietudine non viene comunicata
quasi mai attraverso gli stilemi tipici del
genere, ma con una narrazione naturali-
stica, in cui il tempo del racconto nei
punti più intensi coincide molto spesso
con il tempo della storia, così che ogni
momento (di paura, di incertezza, di incredulità) viene vissuto dallo
spettatore “a durata normale”, con il minor dispiegamento di artifi-
ci possibile. Fanno eccezione alcune, ben scelte, scene, in cui la ten-
sione estetica ed emotiva improvvisamente sale dando luogo a
risultati alterni: l’effetto che se ne ricava è talvolta sorprendente, tal-
volta troppo inatteso e freddo. Ree (Jennifer Lawrence) vive sulle
Ozark Mountains con una madre malata e assente, due fratellini
allegri e affamati, e un padre spacciatore scomparso da qualche
tempo. A casa di Ree ci si lava la faccia nel lavandino della cucina,
si dorme sui divani e si odora il cibo per vedere se è ancora buono.
Si occupa di tutto lei, dalla madre, che pettina con pazienza, ai fra-
telli, alla cavalla di casa. Presto la scomparsa del padre metterà in
moto l’azione. Se Ree non troverà il padre, vivo o morto, la casa le
sarà tolta per pagare i suoi debiti. Lei sospetta alcuni vicini di aver-
lo ucciso, ma non ha alcuna vera prova se non la propria testardag-
gine. Ed è quella che vediamo per la maggior parte del film, in primi
e primissimi piani, su un viso tragico nella sua inespressività, perfi-
no più livido dei boschi brumosi che gli stanno intorno. L’unico
aiuto, inizialmente, le verrà dallo zio cocainomane (Teardrop, lette-
ralmente Lacrima, interpretato magistralmente da John Hawkes),
ma come ogni cosa nel film, anche i suoi comportamenti saranno
sempre avvolti dalla foschia dell’ambiente. La tristezza così diffusa
lascia però che dei raggi di pura felicità trovino spazio nei momen-
ti in cui la tragedia è come sospesa tra le fila della narrazione. E allo-
ra i bambini saltano spensierati fuori dalla casa o imparano a cac-
ciare scoiattoli per mangiare, oppure la vicina aiuta Ree a curarsi le
ferite in seguito a un incontro con i “vicini”, oppure la sorellina
prova a suonare il banjo alla fine del film. Prove tecniche di felicità
minima che risultano scintillanti nello squallore perfetto all’interno
del quale sono immerse.
Antonio Bibbò / * * * *
OST - COLONNE SONORE
A seguire Il petroliere, nuova, importante colonna
sonora per Jonny Greenwood dei Radiohead, Nor-
wegian Wood - dal romanzo di Haruki Murakami,
per la regia di Tran Anh Hung - assembla undici
composizioni e tre pezzi dei Can, con menzione
per le storiche, estese Mary, Mary, So Contrary e
Bring Me Coffee Or Tea. Un accostamento ardito e
funzionale, visto che le partiture orchestrali, dai titoli rigo-
rosamente in giapponese e dal sapore classico, risultano
complementari alle stravaganze sperimentali della formazio-
ne tedesca. Un album tanto impegnativo quanto capace di
offrire spunti interessanti. Dal thriller al film d’amore per i
Grizzly Bear, che prestano la maggior parte del materiale a
Blue Valentine di Derek Cianfrance. Materiale suddiviso fra
GIANNI E LE DONNE
Regia: Gianni Di Gregorio Interpreti:
Gianni Di Gregorio, Valeria de Franciscis,
Alfonso Santagata Distribuzione: 01 Du-
rata: 90’
L’orrore dell’Italia cafona e strillona in cui
ci tocca vivere si traduce, sul grande
schermo, in oro, cioè questa cascata cao-
tica di “commedie sentimentali corali agro-
dolci specchio della nostra contraddittoria
società”, filone che raccoglie le molliche
del cine-panettone e le fa ammollare in
un cine-minestrone riscaldato sulla graticola della fiction televisiva:
una ricetta che dura tutto l’anno, travasata in generi alimentari di
massa tipo genitori e figli, femmine contro maschi, Sud contro
Nord, romani vs lumbard, questo contro quello. La gente, in tuta e
scarpe da ginnastica, se ne ciba nei fast food chiamati cineplex,
ignara che esistano certi presidi slow food, dove servizio e ingre-
dienti sono di qualità, ma dove il costo è identico, così come Paese
d’origine e tipi umani. Lo chef da cinque stelle è l’anziano forse più
sorprendente della storia del cinema nostrano, il sessantenne tra-
steverino Gianni Di Gregorio, che esordiva alla regia nel 2008 con
il luminoso Pranzo di Ferragosto (dopo aver scritto Gomorra) e dive-
niva un caso nazionale, anzi internazionale. Una meteora di grazia,
intelligenza e divertimento, che solitaria non era. Eccone, infatti,
un’altra che è diretta conseguenza e variazione sul tema, senza che
minimamente ci si monti la testa. Viceversa, il nostro attempato
bambinone ne approfitta per fare un candido outing e dirci: “Sapete
che vi dico, vi racconto qualcosa che tutti conoscono e/o conosceranno,
ma di cui nessuno ha il coraggio di parlare: il tempo che passa, la fine
che si avvicina e l’inutilità di tutto il resto di fronte al destino”. Una sag-
gezza spiazzante per confezionare questa seconda prova e in cui
ritroviamo il signor Gianni che accudisce sempre la mamma cen-
tenaria, è separato in casa, pensionato in anticipo e papà-maggior-
domo, non ha nulla da fare e nessun brivido, ma un sorriso sem-
pre caldo, modi gentili ormai spariti dalla circolazione, e soprattut-
to un appetito sessuale che non trova adesioni nelle giovani signo-
rine che gli capita di incrociare. Scenette tutte memorabili incorni-
ciate in un fumettone intimo, dove un ibrido anziano tra Zalone e
Moretti si esibisce nella parodia minimal dell’Italia del bunga
bunga. Facendo secchi non il cavaliere e i suoi compari, ma tutti i
suoi connazionali.
Diego Carmignani / * * *
varie canzoni già edite e un ripescaggio dei De-
partment Of Eagles, side project di Daniel Rossen. A
fare compagnia al quartetto newyokese troviamo
un brano risalente agli Anni Settanta, You And Me
dei Penny & The Quarters, e uno affidato all’attore
protagonista Ryan Gosling. Steven Drozd dei
Flaming Lips si dà invece al documentario, seppur di
argomento musicale, con The Heart Is A Drum
Machine di Christopher Pomerenke, nel quale intervengono
peraltro personaggi come Wayne Coyne, Kimya Dawson,
John Doe, John Frusciante o Janet Weiss. Il chitarrista texano
opta per episodi ambient-rock dalla forte impronta elettro-
nica e nell’unica canzone in scaletta, una cover di Rocket
Man di Elton John, coinvolge al microfono Maynard James
Keenan dei Tool: straniante. Elena Raugei
131
 KICK-ASS
Regia: Matthew Vaughn Interpreti: Aaron
Johnson, Chloe Moretz, Nicolas Cage Di-
stribuzione: Eagle Durata: 117’
Il film di Matthew Vaughn è precisamente
ciò che indica il titolo. Un sonoro calcio in
quel posto. Aggiungiamo: esagerato, iro-
nico e autoironico, fantozzianamente tra-
gico già dall’incipit. Che è una goduria di
perfidia ai danni dei cerebrolesi che scam-
biano la realtà per palcoscenico privato.
Certo, per arrivare fin lì ci vuole dettagliata
mappatura dei (nuovi) comportamenti umani messi a disposizione
da MySpace, YouTube e compagnia bella. Ma intanto almeno succe-
de qualcosa, con effetto esilarante. Kick-Ass, dal fumetto di Mark
Millar, è il colmo della sofferenza estetica per i cinecomics, nasce da
quella materia lì, ma prima la sua evoluzione è tutta a portata di
nerd. Ai quali andrebbe inculcato il supremo comandamento: Supe-
reroi si diventa, non si nasce e non sempre gira bene. Il liceale Dave
Lizewski, interpretato dall’ottimo Aaron Johnson (Nowhere Boy) con
occhiale da sapientone e chioma riccioluta, vuole diventare l’eroe del
suo personale fumetto per cuccare la ragazza dei sogni. Convinto
che indossare una tutina verde e due guanti giallo-Mastro Lindo sia
la soluzione, al primo round si becca un sacco di mazzate e per poco
non ci resta secco. Ma intanto. YouTube garantisce per lui e il vigi-
lante Kick-Ass è degno di clic, quindi con regolare certificazione per
il popolo. Ciò che il ragazzo non ha previsto è l’esistenza di una cop-
pia di veri supereroi, padre e figlia, che combattono il criminale di
New York Frank D’Amico (Marc Strong). Da qui in avanti è un’infil-
zata supereroistica senza sosta. La misura con la quale nel film di
Vaughn il genere cinecomics si è immolato allo spettatore, ha preso
nel frattempo una deviazione vincente. Su di sé ha accolto il morbo
tarantiniano, capace di trasformare una bimbetta in spietata guer-
riera con katana e prototipo di eroina a fumetti da custodire in tasca.
Hit Girl (Chloe Moretz) è senza precedenti. Kick-Ass sarebbe defun-
to a metà primo tempo, e non solo in termini pratici, senza di lei.
Anche la storiella della vendetta organizzata da papà Nicolas Cage
(qui assolutamente perfetto) è nient’altro che sovradosaggio di cli-
ché in confronto alla necessità di godersi un personaggio così deva-
stante su grande schermo. Inconcepibile per quei produttori che il
film lo hanno rigettato sul nascere. Musa ispiratrice che fa del nerd
sfigato un supereroe doc.
Mario A. Rumor / * * * *
BFM, XXIX
Si terrà dal 12 al 20 marzo 2011, la 29° edizione di Bergamo Film
Meeting. Un festival che, attraverso la varietà e la ricchezza delle
sue proposte, si è costruito, negli anni, una forte identità, carat-
terizzandosi come laboratorio culturale e di idee, come occasione
di incontro, di scoperta, di conoscenza e di divertimento. Circa
ottanta i film previsti in nove giorni di proiezione: un concorso
internazionale di lungometraggi, opere inedite, omaggi e retro-
spettive, documentari, anteprime e cult movies, arricchiti da
incontri con gli autori, workshop, mostre, arte, musica e feste.
Regina Pessoa, oggi una delle figure più rappresentative del
nuovo cinema d’animazione mondiale, non solo al “femminile”,
sarà protagonista della rassegna monografica del festival.
Nella prestigiosa cornice della Sala alla Porta Sant’Agostino sarà
allestita la mostra, in anteprima nazionale, con disegni originali,
ILMUCCHIOSELVAGGIO
FROZEN
Regia: Adam Green Interpreti: Kevin Ze-
gers, Shawn Ashmore, Emma Bell Distri-
buzione: M2 Pictures Durata: 94’
Esiste un micro-filone cinematografico
che, ponendosi in maniera trasversale tra
l’opera d’autore e il blockbuster, riesce
miracolosamente a rivolgersi, con suc-
cesso, sia alle masse sia alle nicchie: quel-
lo delle storie estreme, meglio se real-
mente accadute a comunissimi mortali,
in cui l’incredibile e il verosimile si fondo-
no, spesso senza neanche la minima ombra di effetto speciale.
Negli ultimi tempi ne fioccano: dal claustrofobico caso uscito dal
Sundance Festival Buried (uomo sepolto vivo), alla prova di Danny
Boyle in odor di Oscar 127 ore (escursionista incastrato in un cre-
paccio), passando per trappole in alto mare, disastri aerei, letali gite
in montagna e via dicendo. Una volta visionata una bella manciata
di questi lavori, si può concludere che le condizioni necessarie per-
ché le promesse (immedesimazione e brivido) siano mantenute
prevedono: tempi non frenetici, molteplicità dei punti di vista,
inquadrature non pirotecniche, dialoghi non ridondanti rispetto alle
immagini. Insomma, un esercizio di stile ed equilibrio da manuale
Hitchcock, per rendere interessante ogni accadimento incorniciato
nell’unità di luogo (e/o di tempo) disponibile e per, come insegna-
va il maestro, comandare a bacchetta il respiro dello spettatore.
Missione compiuta per il nuovo Frozen, tutto ambientato sul sedile
di una seggiovia. A essere dimenticati e intrappolati lì in cima sono
in tre: una coppietta più l’amico di lui a fare da terzo incomodo.
Senza anticipare il perché, la comitiva, davanti alla possibilità di
rimanere sospesa per cinque freddissimi giorni consecutivi, si
smembra, finendo anzitempo la vacanzetta. Valori aggiunti nella
prova del giovane regista Adam Green, non nuovo ad avventure del
genere, sono gli scambi di battute che, almeno nelle scene iniziali,
creano un micro-clima alla Clerks, a far da contrappunto alle
sequenze più drammatiche, che sono di crudo realismo più che da
horror, come è stata identificata la pellicola. Gioendo per questa
ritrovata via artigianale allo sgomento percorsa senza mostri, vam-
piri (e superstar), è giusto evidenziare, forse banalmente, come il
basso costo possa essere davvero premiato, laddove esistano buo-
ne idee, o meglio un uso perfetto di tecnica e scrittura nel mettere
in forma buone idee.
Diego Carmignani / * * *
studi, animazioni e incisioni del film História Tragica com feliz fina-
le. In Auditorium saranno proiettati i film della regista (sia le regie
che le opere di cui ha realizzato le animazioni) e una “carta bian-
ca”, che raccoglie i film di autori che l’hanno particolarmente
influenzata. La rassegna “Mondo Ex, 1990-2010” raccoglie poi due
decenni dalla fine del socialismo reale nell’Europa orientale. Otto
film realizzati tra il 1990 e il 2010, dalla Romania, alla Polonia,
dall’Albania alla Repubblica Ceca, che raccontano questa trans-
izione e il suo impatto sulla vita delle persone, la confusione e lo
smarrimento ma anche il coraggio e la forza d’animo degli uomi-
ni e delle donne che le hanno vissute. Il consueto spazio “psycho
thriller”, riservato a grandi nomi come Lang, Siodmak, Sirk, Litvak,
Clouzot, i Film di Mezzanotte dedicati alla fantascienza d’autore e
un omaggio al periodo inglese di Alfred Hitchcock completano
una manifestazione davvero tenace, ricca e preziosa.
 IL DISCORSO DEL RE
Regia: Tom Hooper Interpreti: Colin Firth,
Geoffrey Rush, Helena Bonham Carter Di-
stribuzione: Eagle Durata: 118’
David Fincher stavolta si sentiva al sicuro.
Silurato nella corsa agli Oscar in più di
un’occasione, quest’anno il suo The Social
Network sembrava imbattibile. E invece
ecco l’outsider dell’ultimo secondo, un
film inglese dal budget contenuto prodot-
to da quelle vecchie volpi dei fratelli Wein-
stein: 12 candidature e la corsia di sorpas-
so imboccata. Quando scriviamo questa recensione, ancora non
sappiamo come finirà ma ci sbilanciamo: Il Discorso del Re farà stra-
ge di statuette. Perché, rispetto al film di Fincher, tutto di testa, gli ex
sconosciuti Tom Hooper (regia) e David Seidler (sceneggiatura) rie-
scono ad andare dritti al cuore dello spettatore, e i membri dell’Aca-
demy sanno bene quanto conti più di ogni altra cosa la capacità di
generare emozioni. La storia, vera quanto singolare, è quella di Al-
bert “Bertie” Windsor, Duca di York e secondogenito di Re Giorgio V,
e dei suoi problemi di balbuzie, un macigno per un “reale” al quale
sono richieste doti spiccate di rappresentanza. Ad aiutarlo sarà Lio-
nel, logopedista australiano dai metodi poco ortodossi ed ex attore
fallito. La posta in gioco è almeno triplice, cosi come i livelli di lettu-
ra. C’è il percorso terapeutico di un uomo che deve liberarsi dell’e-
redità paterna e abbracciare la leggerezza: solo così potrà affrontare
la responsabilità del discorso pubblico. Niente di nuovo, vero, ma
qui i filmmaker hanno il pregio della levità di tocco e del registro iro-
nico, e limitano al minimo le sortite psicanalitiche. C’è la storia di
un’amicizia impari per definizione. Col Reale costretto a rinunciare
alla “distanza di sicurezza” che normalmente frappone tra sé e i civi-
li: tutto un gioco di ripicche, invidie, rivincite e riconoscimenti reci-
proci passa attraverso gli appellativi, i gesti minimi e gli sguardi di
due attori mostruosi (Firth e Rush, entrambi da premiare).C’è, infi-
ne, la lettura inquietante che emerge quando Bertie, diventato Re,
osserva un cinegiornale su Hitler che arringa la folla. “Non capisco
cosa dice, ma lo dice molto bene”, commenta. È già in essere, tre
decenni prima di Debord, quella Società dello Spettacolo in cui il
come conta più del cosa. Col discorso del 1939 Bertie, che ha impa-
rato a parlare, saprà rincuorare e scaldare il suo popolo alle porte
della guerra. Ma balza agli occhi la natura ambigua e pericolosa del-
l’uso politico del microfono: allora come oggi.
Giorgio Nerone / * * * *
CULT TV - SPARTACO, SANGUE E SABBIA
Non è la prima volta che gli Stati Uniti pensano all’antica Roma
come ad un soggetto televisivo. Di Roma, un kolossal prodotto
pure con i soldi di Raifiction, Rai2 mandò in onda già qualche
anno fa una versione da educande, ripulita cioè dalle scene di
sesso più esplicite e da un linguaggio evidentemente sconve-
niente, rendendola una città da bollino verde pur
sempre nel pieno del disfacimento della Re-
pubblica scossa dalle guerre civili - siamo intorno
alla seconda metà del I secolo a.C. Lo stesso con-
testo molto lascivo e disinibito in cui è ambienta-
to Spartaco, sangue e sabbia, già in onda dal 17
febbraio su Sky uno (canale 109 di Sky). Nei 13
episodi da un’ora ciascuno vengono narrate le
vicende del gladiatore trace, imprigionato dai
SEASON OF THE WITCH
Regia: Dominic Sena Interpreti: Nicolas
Cage, Claire Foy, Ron Perlman Distribu-
zione: Medusa Durata: 84’
Certo che ci vuole una bella faccia tosta a
passare dai maghetti buoni di L’appren-
dista stregone alle malefiche streghe di
Season of the Witch e pensare di farla fran-
ca. Nicolas Cage ultimamente non lo tieni
fermo neanche con il sacrificio estremo
(da Segnali dal futuro a Kick-Ass è un eter-
no funerale). Lui in cambio dispiega sullo
schermo rassicuranti sorrisi come atto testamentario, in attesa di
risorgere in altri tempi e generi cinematografici. Proprio da bravo
guaglione hollywoodiano con nulla di nuovo da dire. Un po’ come
gli vediamo fare in questo film diretto da Dominic Sena, sprofonda-
to nella prima metà del 1300, in mezzo a una crociata raccontata
neanche fossimo a 90° minuto: cioè tutta in sintesi con le azioni
migliori in campo e cartellino rosso con espulsione dai ranghi san-
tissimi del bravo guaglione (or ora incazzato con la Chiesa). A fargli
compagnia un Ron Perlman sempre in forma anche con la spada,
che pare aver raddrizzato la gobba del monaco Salvatore di Il nome
della Rosa. Viene affidato loro il compito di condurre una giovane
donna, ritenuta colpevole della pestilenza, in un monastero dove
sarà trattata con esorcismo per liberare la città dalla piaga. La mise-
ra scorta che viene loro affidata, si assottiglia lungo il cammino e
quando alla fine arrivano al monastero li attende una macabra sor-
presa. Onestamente, non ci è chiaro che razza di film sia Season of
the Witch. Ricorda qualcosa del recente Black Death, ma subito an-
naspa in una rappresentazione didascalica del medioevo. Quindi si
addentra, addirittura fisicamente, nella classica foresta stregata con
lupi cattivi, e termina il suo pellegrinaggio consegnandosi alla poste-
rità come flaccido antenato de L’esorcista. Magari può anche starci,
in qualche dimensione cinematografica parallela. Non fosse che
Dominic Sena si perde per strada i necessari brividi di terrore, non
trattiene la gang di attori che le spara talmente grosse (ridendoci su)
al punto che il cast potevano prelevarlo da una puntata del Saturday
Night Live e i prodigi restano soltanto quelli degli effetti visivi. Season
of the Witch si salva in corner con il combattimento finale e per la
bella Claire Foy, scricciolo nero finora ineccepibile solo in televisione
(Little Dorrit); tanto sinistra nella sua investitura diabolica quanto
assurda nella sua ripulitura post-esorcismo.
Mario A. Rumor / *
romani e rinchiuso in un ludus per diventare l’idolo dell’arena.
La serie è studiata per non passare inosservata: lo stile è quello
di 300 con un tratto fumettistico volutamente esagerato nei
colori e negli effetti speciali; la violenza e il sangue sono tali da
rasentare lo splatter; il tasso erotico sempre al massimo con
scene di nudo integrale e amplessi mai tanto espliciti in una pro-
duzione televisiva. Un titolo che di certo non
annoia, ma che ha molte lacune nella caratteriz-
zazione dei personaggi e nello storyboard ricco
di momenti capaci di far sorridere per l’assurdità
della messa in scena. Spartacus è dunque una
serie prescindibile che ha trovato il modo di
restare nella storia: ha spostato il livello del rap-
presentabile in televisione, quanto meno sui
canali a pagamento. Beatrice Mele
133
o così
o nudo
Acquista la maglietta (12 euro, spese di
spedizione incluse) e/o la shopping bag del
Mucchio (8 euro, spese di spedizione incluse):
• con carta di credito Visa o Mastercard
su www.ilmucchio.it/shop
• con bonifico bancario da intestare a:
Stemax Coop
IBAN IT 27 L 01030 03210 00000 1373463
• con bollettino postale da intestare a:
Stemax Coop, C/C Postale n. 92407006
via A. Silvani 8, 00139 Roma
(per accelerare i tempi manda un fax allo 06. 81 08 317
con la ricevuta dell’ avvenuto pagamento)

Le magliette sono disponibili

nelle seguenti taglie:
DONNA (h×l) UOMO (h×l)
S 60x39 S 65x45
M 61x40 M 67x49
L 63x42 L 70x54
XL 64x44 XL 73x61
BOOKLET

Mariapia Veladiano / Massimiliano Santarossa / Antonio Oleari /

Philippe Dijan / Thomas Pynchon / Lantana Editore / Recensioni

a cura di John Vignola

vignola.j@gmail.com

135
MARIAPIA VELADIANO
I
l segreto? Scrittura autentica e una protagonista al femminile
che non si dimentica: Rebecca è brutta, lo sa, si vede. Così
brutta da vivere rasente i muri, in silenzio, senza mai chiede-
re nulla. Intorno a lei una girandola di personaggi indimenti-
cabili, ognuno strumento per emergere verso la vita, sostegni
di sguardi e parole per resistere e dunque esistere, mondati -
almeno in parte - dal terrore di essere rifiutati.
Rebecca è brutta. Questo la pone immediatamente in una condi-
zione di inferiorità. È davvero così profonda l’ossessione collettiva
per il bello ad ogni costo?
Per Rebecca la storia rivelerà che non si tratta solo di essere brut-
ta, ma di colpe, dolori, eredità familiari. Comunque sì, credo che
oggi ci sia un’ossessione per il bello che si accompagna al bisogno
di non vedere la vita tutta intera perché si ha paura di farsene cari-
co, di sentirsi responsabili. Il bello diventa l’abbaglio che permet-
te di credere, illudendosi, che la vita non abbia angoli di non sen-
so. È un’ideologia dell’ottimismo a tutti i costi.
Se sei brutto e vuoi emergere dovrai almeno saper far bene qual-
cosa. Ma se sei bella puoi anche permetterti qualche errore. È
sempre la solita vecchia storia, sbaglio?
Mi sembra che il pregiudizio estetico oggi inchiodi a un desiderio
di essere diversi da come si è, a inseguire un modello tirannico e
impossibile di forme del corpo, colore dei capelli, marche dei ve-
stiti. Un modello che è un feticcio, perché nasconde il vuoto che
c’è dietro, invece di rivelare una pienezza di vita. È un desiderio
che paralizza la dimensione del progetto, perché il pensiero sotte-
so è: “se non sono bella non valgo e niente vale la pena”. Con derive
connesse e non secondarie: ad esempio l’idea che per il futuro
vale più la raccomandazione della bravura. Oppure che i soldi pos-
sono comprare la bellezza, pezzo per pezzo.
Ho sempre pensato che soffrirei molto nel dare alla luce un bam-
bino irrimediabilmente brutto. Mi dispiacerei per lui, per come il
mondo lo guarderà. Lei come reagirebbe?
Non sono sicura me ne accorgerei. Che lo vedrei brutto, voglio
dire. E non perché una mamma vede sempre bello il proprio figlio.
Piuttosto perché sono orientata, per natura, a riconoscere nella
vita un valore immenso. Non uso il termine “assoluto” perché og-
gi è soggetto ad abuso sistematico ed è carico di ideologia. Ho
una specie di pregiudizio positivo sulla vita delle persone. Lo spe-
rimento a scuola, con i ragazzi. E mi impedisce di vede-
re l’aspetto fisico come qualcosa di distinto dalla sua vi-
ta interiore, affettiva, dai suoi desideri. Mi capita di dire:
“Sai, quella bella ragazza che hai conosciuto...” e l’altro
non capisce. Perché magari a volerla vivisezionare: al-
tezza, giro-vita, capelli o che altro, non corrispondono ai
modelli di oggi. Ma è bellezza una cosa che si misura
con gli strumenti di un anatomopatologo?
Rebecca non chiede nulla. Cerca di non dare disturbo. È
struggente come cosa. Perché ha scelto di raccontare
una storia così triste?
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Lo dice lei stessa: è un romanzo
sul dolore di non essere amati.
L’esordio di Mariapia Veladiano,
La vita accanto (Einaudi, pp. 172,
16 euro), è stato accolto da pubbli-
co e critica con entusiasmo, quel-
l’entusiasmo che si è soliti riservare
ai libri capaci di lasciare un segno,
se non nella storia della lettera-
tura nel cuore di chi li ha letti.
di Carlotta Vissani
Ho raccontato una storia piuttosto comune di vita d’angolo. La
vita d’angolo può scattare per qualsiasi tipo di diversità: l’essere
stranieri, poveri, culturalmente incapaci di difendersi. Non si
può vivere facendo finta che le vite ai margini non ci siano. Bi-
sogna vivere in una dimensione di inautenticità forte per riuscir-
ci, di stordimento del pensiero e della sensibilità. È un brutto
vivere quello che ignora le vite degli altri. E comunque quello di
Rebecca è un riscatto parziale. Anche se la vita non viene aggiu-
stata del tutto, è vita, c’è.
Si è mai sentita inadeguata?
Tutti i giorni. Perché mi sento responsabile. Non di tutto, sareb-
be un delirio di onnipotenza. Ma delle persone che mi vengono
affidate, o che incontro, o che si aspettano qualcosa da me.
La musica si fa mezzo per arrivare al cuore. O almeno provarci.
È così anche per lei? Crede in questo potere comunicativo veico-
lato dalle note?
La musica qui rappresenta la passione che ci permet-
te di dimenticarci e quindi di vivere. Verso la fine del
romanzo Lucilla, l’amica di Rebecca, cita una musici-
sta meravigliosa, Lili Boulanger. È una compositrice
francese morta nel 1918 all’età di 25 anni. Era malata
di morbo di Krohn. Allieva di Fauré, ha vinto il Premio
di Roma, prima donna a farlo, all’età di vent’anni.
Soffriva moltissimo, ma non rinunciava alla vita. Ha
composto musiche meravigliose. Questo può fare la
passione. In un certo senso ciascuno di noi deve tro-
vare la propria piccola musica che gli permetta di
vivere.
Il suo è un romanzo di formazione. La narrativa odierna ne traboc-
ca. Come mai c’è così tanto bisogno di raccontare percorsi impervi
verso una luce che sia sinonimo di “possibilità”, “alternativa”?
Ma perché di quella realtà splendida e terribile che è la vita noi oggi
stiamo, con noncuranza, coltivando l’aspetto terribile, in termini di
degrado culturale, etico, ambientale. Si vive dissipando ogni cosa,
l’ambiente, i sentimenti e i valori come intorno a noi e dopo di noi
ci fosse il nulla. Ma in fondo, dentro, sappiamo che non si può vive-
re così. E chi scrive ascolta e sente e fa proprio un desiderio che for-
se molti non sanno di avere, un amore per la vita vera. È “della vita
il doloroso amore”, ha detto Saba.

Perché dopo una vita di vessazioni si dovrebbe imparare a perdo-

nare?
Perdonare è quasi sempre improprio riferito all’uomo. L’etimologia
ci dice che il perdono è il dono completo di non considerare più
l’offesa subita, è fratello dell’amore che ci fa perdere i confini del
nostro essere. Il nostro possibile perdono è legato al capire l’altro.
Se capisco cosa lo ha spinto, o costretto a volte, all’offesa, posso vi-
vere libera dal rancore e insieme vedere l’altro non più come un
nemico. Il perdono in senso stretto è solo di Dio, perché solo Dio
conosce davvero il cuore degli uomini.

L’attenzione che la critica e il pubblico riservano a chi si affaccia per

la prima volta in libreria è ormai certa. Esordire a cinquant’anni, pe-
rò, è più raro.
Vedo solo vantaggi in verità. Chi sceglierà di leggere il libro lo farà
per il libro e basta. E poi ho una vita piena di relazioni e impegni
belli e positivi. Fra pochi mesi dovrò dirigere una scuola nel Tren-
tino, molti ragazzi saranno affidati anche al mio lavoro. Tutto que-
sto mi lascia abbastanza libera dall’ansia del risultato. Abbastanza.

La vita accanto è un romanzo destinato a un pubblico femminile?

È un romanzo sul dolore di non essere amati e su come l’esisten-
za sia tremenda quando questo accade. È qualcosa che sia gli uo-
mini che le donne conoscono. È anche un libro sul desiderio di te-
nere insieme ostinatamente tutti gli aspetti terribili e splendidi delle
cose, senza sconti e senza arrendersi. È vero che ci sono tante don-
ne dentro la storia. Ma è perché spesso sono le donne a tenere
insieme il tessuto della vita.

Il tema del male è annoso e in queste pagine serpeggia.

Il male è il problema più serio che abbiamo. C’è un male che non
dipende dall’uomo, il male della natura, la malattia, la morte bam-
bina. E poi c’è il male dato e ricevuto, che sta nelle nostre mani.
Rebecca conosce entrambi, come capita a quasi tutti noi, toccati
dalle malattie e dalle offese. Ma vive, perché c’è chi la vede e la so-
stiene con il suo sguardo. Al male si resiste portandosi gli uni gli
altri. Ed è possibile una felicità. Una felicità leggera.

Lei ha studiato teologia. Perché?

La teologia perché contiene una promessa: la promessa di ricono-
scere e poter dire qualcosa al dolore degli uomini. Di poter dire che
il male non è l’ultima parola.

Con La vita accanto ha vinto il Calvino 2010. Ma ha scritto anche

altro. Che cosa non ha funzionato negli scritti precedenti che qui fila?
Ho sempre scritto molto. Ho finora pubblicato solo “scritture di
servizio”, su Il Regno, una rivista di attualità religiosa e teologica
molto bella, dialogante con la storia degli uomini. Le narrazioni
espongono molto di più. Non ero sicura di volere questo tipo di
uscita dalla mia vita tutto sommato nascosta. Ho scelto il roman-
zo che mi sembrava mi esponesse meno. Gli altri sono più per-
sonali, più legati al mio percorso teologico e di fede. Vedremo
cosa farne.

137
 MASSIMILIANO
SANTAROSSA
Leggi Hai mai fatto parte della
nostra gioventù (Baldini Castoldi
Dalai, pp. 160, euro 16) e senti
l’odore della strada nelle brumose
e inutili notti di un Nordest senza
orizzonti. Vez, ogni giorno, aspira
questo odore, che ammorba la sua
anima fragile, oppressa dal rancore
verso una famiglia di fantasmi
e un lavoro che reprime ogni pul-
sione vitale.Vez si nutre di amicizia
per combattere l’indifferenza,
Vez addenta la periferia, che ha
perso il senso della vita, Vez ogni
venerdì e sabato abbraccia il suo
paradiso sintetico per dichiarare
guerra al mondo. Alla fine Vez
piange: gli resta una mano da
stringere, un filo di vita per ripartire.
di Roberto Mete
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Massimiliano, tu hai mai fatto parte della “nostra gioventù”?
Sono orfano di padre fin da piccolo. Mia madre doveva lavorare la
notte in un inferno chiamato cotonificio e il giorno nei campi, per
darmi da mangiare. Non avevamo nemmeno il riscaldamento in
casa. Sono venuto su con una nonna ottantenne, io le davo calci
nelle caviglie, lei carezze dolci. All’asilo sono durato due settimane,
fuggivo ogni giorno. Una volta mi hanno ritrovato gli spazzini del
comune, mi hanno caricato nel camion della spazzatura e riportato
indietro. Alle scuole elementari mi hanno rinchiuso nella classe dei
“bambini diversi”, o come ci chiamavano allora “bambini indietro”.
Eravamo io, quello ingestibile, la figlia di una prostituta, un piccolo
con gravi problemi mentali e un altro con problemi fisici: i fantasti-
ci quattro. Alle scuole medie mi hanno promosso solo per grazia
ricevuta. Dalle superiori mi hanno cacciato per intemperanza. Ho
fatto i peggio lavori: operaio in linea, tagliatore di plastica, falegna-
me, magazziniere. Sono cresciuto al bar del paese, grazie ai miei
cattivi maestri: un bandito, un vecchio alcolizzato e diversi ragazzi
senza pace. Ho girato tutte le discoteche e i rave party possibili. I
miei fratelli di strada erano come me ragazzi da branco, colmi di
paure e fragilità, violenza e orgoglio. Siamo stati la “peggio gioven-
tù” degli anni Novanta. Quella più viva e bella, a modo nostro.
Per tua espressa ammissione questo tuo ultimo libro è tratto da una
storia vera.
Il romanzo è nato molti anni fa, giusto pochi giorni dopo gli avve-
nimenti narrati. Quindi nelle pagine ci sono le vicende mie, vere,
fatte e rifatte lungo i fine settimana degli anni Novanta. Le pagine
hanno visto la luce, in una prima forma molto arcaica, dentro l’o-
steria che descrivo nel libro. C’era questa storia che continuava a
essere raccontata da noi giovani ai vecchi del paese, stavamo tutti
seduti in cerchio nei tavoli, tra parole e vino. Una notte, all’ennesi-
ma “rappresentazione”, che pareva proprio di stare a teatro, pensai
bene di chiedere al barista carta e penna e di annotare tutto, ogni
passaggio, ogni ora, ogni sfumatura, la violenza, la droga, il perico-
lo della morte, l’alcool, la rabbia che da sempre covava nelle nostre
teste. Mi sembrava quasi una forma di “narrazione civile”, o inci-
vile, come si preferisce. Dagli appunti al romanzo sono trascorsi
quindici anni. Doveva decantare. Poi è venuto fuori in un mese.
Alcuni dei protagonisti del racconto hanno impresso sulla pelle il
marchio dell’infamia e della catastrofe, gli altri sono “la gente di

mezzo”, anche se “privi del diritto alla felicità”; eppure, alla fine, Vez
scorge uno spiraglio di luce, improvviso e inaspettato per il lettore:
allora è vero, che, nonostante tutto, scrivi della voglia di vivere per-
ché “ci resta un filo di vita che ci lega ancora”.
Vengo considerato uno scrittore ruvido, privo di lieto fine; tanti mi
hanno etichettato come un “nuovo Bukowski”, dicono che sono ci-
nico, diretto, e che odio la vita. In verità non è così. I protagonisti
dei miei libri sono persone estremamente fragili, persone che cono-
scono il fondo della vita, il fondo del fondo, eternamente sconfitte,
ma hanno una grande voglia di vivere, di salvarsi, seppur a modo
loro. I miei fratelli d’asfalto quando prendevano alcool, o eroina, o
altro, non lo facevano mai per disprezzo della vita, ma perché per
loro era l’unico modo di resistere alla vita stessa. Le anime fragili
sono così, cercano il proprio paradiso, sempre, anche se è sinteti-
co. Non faccio mai l’elogio alla droga, o all’alcool, voglio solo sal-
vare la memoria di chi era ed è destinato all’oblio. Sono consape-
vole di raccontare dei moderni Cristo, che mettono in gioco la pro-
pria pelle per dire a tutti qual è la strada da non prendere mai.
Le tue descrizioni degli orizzonti del Nordest sono terrificanti. Ti
chiedi: “cosa avevano in testa gli architetti quando hanno concepi-
to una galera così perfetta”. Secondo te perché la periferia è stata
pensata senza il senso della vita?
In tanti sono portati a fare la lacrimuccia facile il giorno della me-
moria, guardano le vecchie foto dei campi di concentramento, dico-
no qualche preghiera, e così si sono sistemati con la propria co-
scienza. Nessuno vuole ammettere che i campi di concentramento
esistono ancora. Oggi. Qui. Tutto attorno a noi. Certo, sono diver-
si, camuffati, un poco più vivibili, ma esistono. Le galere popolari,
cioè i palazzoni dove migliaia di esseri umani vengono buttati per
mangiare e dormire e basta, i capannoni industriali che riempiono
la “locomotiva d’Italia”, cioè il Nordest, sono tutti luoghi pensati
per organizzare lo sfruttamento dell’uomo, del povero, del nuovo
schiavo. Ti fanno vivere dentro un palazzone grigio, ti fanno uscire
per andare a lavorare nel capannone grigio, ti riportano a dormire
nel solito palazzone grigio, e così per quarant’anni consecutivi, dal-
l’adolescenza alla vecchiaia. Tutta la vita, come uno schiavo, come
un robot, con lo stipendio per permetterti di acquistare solo i beni
che produci, e la bara con la quale sotterrarti. Non ammazzano più
la tua carne, oggi ammazzano la tua anima. Unico modo che han-
no per sfruttarti completamente. E non faccio il moralista facile. In
questi moderni campi di concentramento hanno ammazzato mio
padre, di fatica, hanno rinchiuso mia madre, hanno ucciso l’anima
di tanti miei amici, e volevano prendere pure me. “I ricchi avranno
vita facile finché i poveri non impareranno a costruire testate nucleari
nei sottoscala”, scriveva Charles Bukowski.
Scrivi, ma sei impegnato anche nell’attività di editor: come si spie-
ga che, in un Paese in cui, effettivamente, pochissimi leggono, gli
scaffali delle librerie sono afflitti da proposte letterarie fugaci, e so-
vente di scarso spessore?
Molte case editrici reggono i propri conti economici solo grazie ai
libri spazzatura. Le ricette, i libri adolescenziali, il romanticismo
moderno, la fede da supermercato, l’intrattenimento di vario gene-
re e via dicendo. Lì le tirature sono altissime, le vendite enormi. Il
lettore medio tende a rifiutare la letteratura dura, urticante, quella
che crea dubbi e avanza domande: i lettori sono sempre più simili
ai telespettatori, hanno bisogno di prodotti per alleggerire la testa,
cercano a tutti i costi la consolazione, il lieto fine, al massimo il
pianto liberatorio. Se si impegnano un poco di più, allora chiedono
che gli vengano raccontate storie giuste, corrette, con la morale
precostituita e vendibile il giorno dopo nel posto di lavoro, come
fosse una grande scoperta. Letteratura col fine del vanto, della
chiacchiera. Invece i libri che ti mostrano il vero colore dell’animo
umano, il vero colore del mondo, il vero colore di ciò che ti circon-
da, non sono adatti, almeno oggi, per questo lettore medio.
Puoi rivelarci un nome su cui puntare nel prossimo futuro?
Di sicuro Emanuele Tonon, autore del capolavoro Il nemico, per me
il romanzo più potente del 2009. So che ha pronto un nuovo lavo-
ro e che a breve dovrebbe arrivare in libreria. Punterei molto su di
lui, per la sua forza narrativa, per la sua incredibile vita, per quan-
to è unico come autore, come stile narrativo, come uomo.
So che stai terminando un nuovo romanzo: ci puoi anticipare qual-
cosa?
È il mio primo romanzo “dolce”, ovviamente dolce a modo mio. È
la storia vera di un ragazzino che trova le risposte alle grandi do-
mande dell’adolescenza, ma le trova dove nessuno potrebbe mai
immaginare: in cimitero, davanti alla tomba del suo migliore
amico, davanti alla lapide del padre, poi al bar, davanti ai bicchieri
vuoti e ai volti dei vecchi del paese, poi lungo l’asfalto della propria
piccola città, nei luoghi vietati. E trova le risposte anche nel rock.
Nel romanzo c’è un omaggio alla musica con la quale sono cre-
sciuto, la musica che mi ha salvato quando, da adolescente, pen-
savo non vi fosse per me una via d’uscita.
Quali sono gli autori che ti hanno formato e quelli che in qualche
modo, oggi, ti ispirano?
Credo, lo dico con umiltà, di essere uno dei più grandi lettori di
Charles Bukowski. Si è capito anche da quest’intervista, no? Di lui
ho tutto: racconti, romanzi, aforismi, poesie. Tutto di tutto. Lo leg-
go e lo rileggo da sempre. È stato fondamentale nel darmi il corag-
gio per scrivere ciò che facevo, toccavo, vedevo. Poi Pier Paolo Pa-
solini, che spesso vado a trovare a Casarsa: entro in cimitero, mi
avvicino alla lapide del maestro, gli parlo, sento il vento attorno a
noi, e mi piace immaginarlo contento di vedermi. Pasolini è anco-
ra oggi il più vivo tra noi scrittori italiani. Bret Easton Ellis, per la
capacità di guardare alle ossessioni mentali e consumistiche delle
persone e della società. Il suo essere ripetitivo, stilisticamente an-
gosciante, mi ha fatto capire che si può scrivere in libertà assoluta.
Leggo e rileggo anche James Frey, che credo sia l’autore migliore
della mia generazione. La sua America disperata e violentissima ha
i tratti della nostra Italia.

139
MUSICA E VENE
Tim (n.11?)
Mia sorella è incinta di quasi sette mesi. Sono due gemelli.
Maschi. È andata a Milano con un treno delle ferrovie nord.
Un’ecografia in clinica, poi un appuntamento di lavoro
in Via Bramante. Non vuole tornare con il treno e mi chiede
di andarla a recuperare. Prendo la macchina e vado.
di Antonio Oleari
S
pendo l’attesa in un negozio di dischi. Uno di quei
buchi rimasti a interrompere la sfilza di insegne
orientali nella Chinatown milanese. Pavimento in
parquet e vinili nella busta di plastica. “Già ormai
di dischi non se ne vendono più, se poi i negozianti
sono simpatici come il buco del culo… che poi non si la-
mentino!”, sarà la prima cosa che le dirò una volta sali-
ta in auto. “Tipico…”, mi dirà lei. “Bisogna prenderli come
vengono. Ti guardano dall’alto verso il basso. Loro sanno
tutto, tu niente. E poi a volte sclerano. Presente Rob e quegl’altri, Dick
e Barry, in Alta Fedeltà?”. Concludiamo che è una sindrome diffu-
sa anche tra i librai. Ma loro in generale sono più simpatici. “Vicino
a dove lavoro ne ho trovato uno, un mezzo pazzo”, dice lei. “Quando
gli ho chiesto se teneva il tuo libro… figurati, è partito a mille! Non cre-
deva che ero la sorella dell’autore! Ah, tra l’altro mi ha detto di passa-
re a trovarlo che anche lui è un fan di Demetrio Stratos. È una libreria
di quartiere vicino a Corso XXII Marzo”.
Faccio andare i polpastrelli per una buona mezzora. Assaggio la
polvere di carta consumata. È quella dei vinili più scarsi, quelli che
non si meritano il goldone di plastica e non superano i dodici
euro. Ne trovo uno dalla copertina completamente viola. Non li
conosco questi americani. Chiedo al Maestro in dolce vita color
oliva. “West coast, quasi prog, però molto acustici”. Me li mette sul
piatto. Forse si è smollato. Infatti parliamo.
Troppo acustici. Undici euro non li spendo. Allora ne scucio nove
per un banalissimo cd. I primi due di Tim Buckley uniti assieme.
Che figura da marcione. “Ma tra l’altro noi non ci siamo visti in ra-
dio?”, chiede il Prof. Ecco, infatti, che figura da marcione. Uno che
dovrebbe intendersene, uno che da lì dovrebbe uscire con una pri-
ma stampa di Tago Mago dei Can, cosa fa? Butta nove franchi su
un “2 in 1” per neofiti. Non si fa.
Ma io di Tim Buckley sono un neofita.
Sulla superstrada verso casa mastichiamo merendine alla mela
senza conservanti, parliamo di dischi. Io dico che vorrei morire
schiacciato da una pila di dischi. Lei dice che arriverò a superare
anche questa fase, quella in cui vuoi conoscere e sapere tutto. Par-
la con la saggezza dei suoi tredici anni in più. “Chi è Tim Buckley?”,
chiede. “Il papà di Jeff. Morti tutti e due, male…”, rispondo. “Però
che palle dopo un po’ sta musica. Cioè, voglio dire, un conto se uno
capisce quello che dice, altrimenti…”. Bloccati nel traffico delle sette
di sera, il cd ha fatto già il giro. Effettivamente, non ha tutti i torti.
Forse qualcuno me l’aveva detto che i primi due di Tim Buckley
rischiavano di essere una palla al pene.
Passa qualche ora. Sono seduto dietro alla mia scrivania e rigiro
tra le mani il mio nuovo “2 in 1”. Inciampo su un titolo di canzo-
ne, I Never Asked To Be Your Mountain. Geniale. Me la ascolto. Sco-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
pro che non è male, almeno ha ritmo. Cerco su Internet
il testo. È lungo, lo leggo veloce. Cazzo… anch’io voglio
scrivere così! Ne traduco un pezzetto, ed ecco che torna
a galla il mio “voglio sapere tutto”. Su IBS scrivo Tim
Buckley. Nei pochi secondi in cui la pagina si carica mi
convinco che se non esce nemmeno un libro con le tra-
duzioni dei testi, lo scrivo io. Magari per l’Arcana. Invece
escono quattro titoli. Il solito Giunti, una guida all’Um-
bria scritta da un certo Jonathan Buckley, uno Strade Blu
della Mondadori e uno che non ha neanche l’immagine della
copertina. Però l’autore lo conosco. Abita a Castelnuovo di Porto,
sopra Roma. Lo scorso inverno ero finito lì per presentare il mio
libro, e lui, un tipo dalla faccia tonda e simpatica nascosta dietro
una sciarpa blu notte, aveva condotto l’incontro. All’epoca non
sapevo nemmeno chi fosse. Poi ho scoperto che era un critico
famoso, tanti anni in radio, la notte.
Gli scrivo su Facebook. “Ciao Giancarlo, lo trovo ancora il tuo libro
su Tim Buckley?”. Storia lunga, mi risponde lui inaspettatamente
veloce. Forse su qualche bancarella. Io ne ho solo una copia, altri-
menti te lo manderei… Però se vuoi ti posso passare i file con le
mie traduzioni. “Magari…” scrivo io.
Giancarlo mi ha preso a cuore. Nelle sue parole ci trovo la voglia
di aiutare il mio voler sapere tutto, il desiderio di tramandare i suoi
CHI È CHI
“Proprio adesso che avevo imparato a fare lo zio (a pro-
posito, i protagonisti della prima riga sono nati, si chia-
mano Tommaso e Nicola e amano le canzoni di Sergio
Endrigo) mi ritrovo con qualcosa d’altrettanto spinoso di
cui prendermi cura”, dichiara Antonio Oleari dalle pagine
del suo sito ufficiale. Si riferisce a Musica e vene, le vene
narrative, che cambiano o s’attorcigliano ai pensieri. E su
questo racconto svela: “L’esoterica dicitura n.11 apparsa a
fianco del titolo sulla targa M.E.I. Quaderni rock ritirata a
Faenza è una metafora calcistica, gli esperti ne sono quasi
sicuri. Tim Buckley ala destra come Domenghini”. Tant’è.
Oleari, da poco uscito in libreria con il suo rock-romanzo
Destinazione Isola di Wight (Aereostella, pp. 192, euro 18)
è un venticinquenne scrittore e conduttore radiofonico
“di professione”, ci tiene a rimarcare. “Perché in un paese
come questo - ammette sardonico - è praticamente impos-
sibile non riuscire a far fortuna nel campo della cultura”.
segreti adesso, adesso che è ancora in tempo, adesso che trova
qualcuno interessato a queste cose. “Quali dischi hai? Come posso
aiutarti? Come posso aiutare Tim?”, mi scrive talmente coinvolto da
farmi provare imbarazzo. Non ne voglio approfittare. “Ma sì che in
qualche modo mi arrangio…” batto sulla tastiera. La nostra conver-
sazione (nessun oggetto) sta diventando lunga come quelle in cui
uno chiede a cinquanta amici se ci sono al suo compleanno e
ognuno risponde a tutti in copia “sì, ci sono” oppure “cavoli che pec-
cato, quella sera ho già una cena”. Che poi pensi se non sarebbe più
comoda la cornetta del telefono.
Mi piacerebbe leggere qualcosa di tuo su Tim. È il suo ultimo
messaggio. Penso, ok, che un’ora fa volevo scrivere il primo libro
su Tim Buckley, ma io di tradurre l’inglese non sono capace. Pe-
rò - oltre che nella fase “voglio sapere tutto” - in questi giorni so-
no anche in quella “mi sento un poeta”. Spero duri poco, ma nel
frattempo provo quella soddisfazione che solo il non avere pudo-
re ti dà.
Giancarlo non sono molto bravo a tradurre, anzi. Per ora, ispirato
da Tim e dalla sua I Never Asked... ho scritto solo un pensiero. Fa
così:
Perché proprio oggi, marinaio delle stelle, pesce volante?
Oggi che ho da sbugiardare, cantare, ascoltare radio pirata.
Vai avanti tu, comunque, e bussa.
Potrai leggere gli occhi di chi annega.
Ti presenterai di tuo, con tutta la sensualità di un tic.
Se non t’ascolto non bucarti, marinaio!
Sfoga il tuo mignolo dentro orecchie piene di cerume.
Io ti prendo alla lettera, sai? Non ci sono ma lo faccio.
“Non ho mai chiesto di essere la tua montagna, rupe avida, oceano”
le ho scritto.
“Volevo imparare una voce. Roca e nebulosa come quella dell’univer-
so quando ha troppo respirato”.
“È molto bello, Antonio”, risponde lui alle 18.08. E sceglie di repli-
care con un primo regalo, una di quelle traduzioni che mi aveva
promesso.
“Song Slowly Song” (“Canto lento canto”)
Con i tuoi meravigliosi capelli
E i tuoi sedici anni
Mi hai baciato mentre giacevo tranquillo
Se non potrò più vederti
Dormirò per sempre
Per uccidere il mio amore solitario
“È molto bello, Giancarlo”, rispondo io alle 18.16. “Tengo anche que-
sti bellissimi sogni…”.
Ecco. Tutto qui. Tim Buckley è stato il mio 12 ottobre 2010. E non
è vera solo una cosa. Non ero un neofita. Di lui sapevo anche che
era un morto d’eroina e che un suo disco si chiamava Starsailor.

141
AUTORI
Philippe Dijan
Cosa significa essere anticonformisti in letteratura, oggi?
Dipende. Se c’è una volontà di essere periferico, una scel-
ta. Certo, se è solo per definirsi anticonformisti non è in-
teressante. Forse non è il termine giusto. Se sei uno scrit-
tore cerchi qualcosa di nuovo, di diverso; se riuscissi ad
appagare il desiderio di novità altrove non scriverei. Sa-
linger diceva “scrivo i libri che mi piacerebbe leggere”.
Lei non vuole avere dimora fissa.
Mi sento a casa in ogni posto dove ho deciso di vivere.
Ma anche in questo caso non c’è stata una volontà preci-
sa. È accaduto perché quando si ha un tipo di vita particolare e si
cerca un’apertura al mondo e agli altri la conseguenza è la vita
nomade.
Marc è un viveur, uno che non sa resistere alla carne, tendenza os-
sessiva che lo porta ad agire in maniera inconsulta.
Il protagonista non è uno con una logica normale, non si fa doman-
de. È un pazzo. Ciò che mi interessava far emergere era il lato nor-
male di un assassino, cioè far vedere la quotidianità di una persona
completamente fuori di testa.
Il rapporto con la sorella Marianne è fortissimo. Sono solo i disagi
vissuti nell’infanzia a determinare la profondità dei legami di sangue
o l’amore tra figli dello stesso letto è un dato genetico?
Di base sono entrambe le due cose. Poi il tempo ha reso tutto anco-
ra più forte, continuano a vivere insieme, in questo caso è un po’
estremo, vanno a letto insieme.
Per quale ragione i suoi protagonisti sono esseri umani disagiati,
costretti a trovare spesso conforto in una dipendenza?
Tutte le vite sono problematiche. Come scrittore punto il dito sugli
aspetti più estremi, non mi soffermo certo sull’andare al supermer-
cato. Per quanto riguarda le dipendenze, devo dire che ho inserito
tutta la storia sulle sigarette per divertirmi. Mi fa ridere, Marc è un
pazzo e ci si preoccupa delle sigarette…
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Aveva convinto con Imperdonabili
e poi conquistato con 37º 2
al mattino e Betty Blue. Il francese
Philippe Dijan, considerato
da molti l’erede della Beat
Generation, torna con un
romanzo, Incidenze (Voland,
pp.170, euro 14), in cui la
banalità del male è servita su
un vassoio ironico e irresistibile.
di Carlotta Vissani
Lei sostiene che gli scrittori dovrebbero ““scrivere come se
ogni frase fosse l’ultima”.
l’ultima Lei ci riesce?
Sì. Non so se ci riesco ma è quello che provo a fare, fun-
ziono così, ogni frase mi sembra l’ultima, almeno in quel
momento. È il meglio che potessi fare in quel momento.
Non voglio dire delle banalità del tipo che partorisco i
libri, ma le frasi escono spontaneamente e fa bene met-
terle su carta.
Qual è il romanzo di cui va più orgoglioso?
Non lo so. Credo che siano tutti legati. Sono come dei va-
goni di un unico treno. Quello che è interessante è la relazione. È
come una grotta che illumini con una torcia e piano piano scopri che
è tutto un insieme. E poi è vero che mi accorgo che ci sono delle os-
sessioni che tornano continuamente nei miei libri, come per esem-
pio la ricerca dell’identità.
Come si rapporta con la critica? Le interessa o pensa che il giudizio
sovrano giunga dal lettore comune?
In verità non mi importa molto né del giudizio dell’uno né dell’altro.
Non sono molto sensibile alla critica. Ma è perché ho svolto un lavo-
ro e ho tentato di farlo al meglio.
Che cosa pensa dell’Italia odierna, considerando che ha vissuto a
Firenze...
Non lo so, non sono uno specialista. E poi di cosa parliamo in par-
ticolare, di Berlusconi? Della situazione del Meridione? Della crisi?
Posso dire che mi piace la gente, sono felice di avere un editore ita-
liano così posso tornare da voi. Mi sento molto europeo. Credo che
l’Italia mi piaccia in modo particolare perché fa parte di qualcosa che
conosco.
Quali libri ha sul comodino?
Ho appena finito di leggere Easter Parade di Richard Yates e ora ini-
zierò Revolutionary Road (sempre di Yates, entrambi editi da minimum
fax, Ndr).


Facciamo finta di credere che l’ultimo libro di Thomas Pynchon,
Vizio di forma (Einaudi Stile Libero, pp. 470, euro 20), sia un
comune noir. Comune, eh, non della famiglia a cui appartengono
i romanzi di Chandler, per dire: insomma uno di quei tanti libri
buoni per qualche giorno di relax. Costruiti bene, con un ritmo
serrato, e colpi di scena e qualche trovata anche efficace.
di Liborio Conca
G
li ingredienti ci sono tutti: in Vizio di forma c’è un
investigatore solitario, c’è un mistero, ci sono i
sotto-misteri, personaggi ambigui di cui non sai
se fidarti. Bene. A parità di ingredienti e forme let-
terarie, basteranno poche pagine per scoprire la
differenza tra un libro normale di uno scrittore normale
e un grande libro di un grande scrittore.
E Pynchon è un grande scrittore, pochi dubbi, nessun
dubbio, inutile dirlo. Di una genialità fuori dal comune,
venerato da generazioni di autori successivi, una pro-
duzione letteraria su cui si staglia come un monumen-
to ancora lucente lo strabiliante Arcobaleno della gravità del 1973,
cardine autentico della letteratura postmoderna, il romanzo stori-
co che supera il romanzo storico, un universo che contiene deci-
ne di scenari destinati a restare nella mente di chi legge e combi-
nazioni narrative insuperabili. Ma Pynchon è anche l’autore del
più accessibile (per lunghezza, se non altro…) ma assai enigmati-
co Incanto del lotto 49, o di un pugno di racconti che possono esse-
re il primo passo per chi abbia voglia di partire da zero (c’è un rac-
conto, Entropia, che è ancora adesso di una modernità stilistica
pazzesca, uno dei migliori esempi di short story mai scritti).
Consegnato alla leggenda anche grazie a uno stile di vita da auto-
recluso, in fuga dal mondo dei media come e forse più di quanto
sia stato un altro gigante della letteratura americana, J.D. Salinger,
Pynchon, non fosse stato uno scrittore, sarebbe uno splendido
direttore d’orchestra. Come un vero direktor conosce ogni stru-
mento; sa far vibrare contrabassi e violini, esplodere timpani e
accarezzare un pianoforte. Solo che introdurrebbe nei Berliner
Philaharmoniker elementi della Mothers of Invention di Frank
Zappa, o della Magic Band di Captain Beefheart.
“Come al solito in quel periodo, Fritz era di nuovo nella sala dei com-
puter, gli occhi fissi sui dati. Aveva quello sguardo da “non sai quanto
me ne strasbatto” che Doc aveva già notato nei neofiti del fichissimo
mondo del comportamento dipendente”.
Doc è Larry Sportello, l’Investigatore. Si muove a Los Angeles,
quella dei sogni sul finire degli anni Sessanta, quando girano ron-
zanti le canzoni dei Beach Boys e dei Doors - c’è tanta musica rock
in questo romanzo di Pynchon, una colonna sonora con i contro-
fiocchi, uno dei personaggi più misteriosi ha suonato in una band.
La donna di cui Doc è ancora innamorato, Shasta Hepworth, gli fa
visita nella prima scena del libro (una scena quasi-comica in cui si
respira un’aria di romanticismo malsano e grottesco; le smorfie di
lei, la tensione sentimentale di lui): chiede aiuto per il suo nuovo
amante, un costruttore ricchissimo come solo certi miliardari cali-
forniani possono essere. Sportello accetta e si caccia nei guai, per-
PERSONAGGI
Thomas Pynchon
ché sia Shasta sia il riccone spariscono immediatamen-
te. Di qui parte un groviglio/incendio di vicende che, in-
nescato dalle prime pagine, divampa fitto e velocissimo
e scoppiettante, un susseguirsi di esplosioni narrative e
colpi fulminanti. Chi ha frequentato Pynchon conosce la
cura pazzesca riversata nei dettagli, una mania descrit-
tiva che riesce incredibilmente a non scadere mai nell’o-
nanismo letterario fine a se stesso - perché ogni pezzo,
oggetto o indumento o nota, pulsa; vive. Immaginate
quanto possa essere godurioso allora un romanzo che
uno scrittore del genere ambienta nella Los Angeles di
quel tempo, tra locali pieni di fumo, spiagge assolate, donne irre-
sistibili, poliziotti inevitabilmente corrotti.
Si diceva di Chandler, e non pochi potranno riconoscere in Doc
Sportello il fratello ideale di Philip Marlowe, un pazzoide gonzo e
fumato che ha affisso alla porta della propria agenzia il cartello
LSD: localizzazione, sorveglianza, descrizione. Dopo l’affresco
sterminato costruito nell’imponente Contro il giorno, Pynchon ha
scritto la sua storia probabilmente più semplice, divertendosi e
promettendosi di far divertire, senza la complessità grandiosa de
L’arcobaleno della gravità, invecchiando splendidamente nel ruolo
di Bounty Killer della letteratura americana.

LE OPERE
V. (1963, Rizzoli)
L’incanto del lotto 49 (1966, e/o)
L’Arcobaleno della gravità
(1973, Rizzoli)
Un lento apprendistato (1984, e/o)
Vineland (1990, Rizzoli)
Mason & Dixon (1998, Rizzoli)
Contro il giorno (2009, Rizzoli)
Vizio di forma (2011, Einaudi)
143
MAPPE
Lantana Editore
Lantana (www.lantanaeditore.com)
è una nuova casa editrice di
Roma, che prende le mosse da
un’esperienza maturata nel corso
degli anni proprio nell’editoria
capitolina. La linea editoriale
è molto semplice: ricercare
una tensione vitale. Ne abbiamo
parlato con la direttrice
editoriale Alessandra Gambetti.
di Alex Pietrogiacomi
Come nasce Lantana e perché?
È una domanda alla quale mi è difficile rispondere con una moti-
vazione unica. Quello di Lantana è un progetto che per certi versi
si è imposto da solo: il desiderio di costruire qualcosa ha avuto la
meglio su tutto ciò che può “remare contro” iniziative di questo
tipo, non solo sulle varie “profezie di sventura”, ma anche su dub-
bi e resistenze personali. Nasce inizialmente come tratto d’unione
a un gruppo piuttosto eterogeneo di persone, alcune impegnate in
altri campi professionali, che mi hanno seguito e dato fiducia per-
mettendomi di lavorare per un anno alla progettazione delle colla-
ne, alla definizione degli aspetti distributivi, alla creazione dell’im-
magine grafica e alla ricerca dei titoli. Insieme a questa libertà (e
proprio per il fatto di lavorare in completa autonomia e indipen-
denza) è cresciuto il bisogno di confrontarci senza illusioni con la
durezza di un mercato, che sappiamo in partenza essere chiuso
verso i nuovi editori
Quali sono le radici dei vostri libri?
Le radici… È il caso di dirlo, la lantana è una pianta! Anche se il
nome della casa editrice inizialmente è stato ispirato dal film di
Ray Lawrence, Lantana appunto. Penso che la radice stia nella ri-
cerca tra le pagine di una tensione vitale, creativa, sia di natura
narrativa sia intellettuale. E quindi la ricerca dell’opinione non o-
mologata, il gusto del paradosso e dell’approfondimento. Non fer-
marsi alle apparenze. Poi c’è una radice insita nel lavoro quotidia-
no, e che risiede nel concetto di cura, anche questo se vuoi mutua-
to dal mondo naturale, e che si traduce nell’attenzione costante a
processi, alle relazioni, alla condivisione di un percorso che nel
fare i libri è sempre comune.
Che tipo di lettore cercate?
Un lettore che senta, in maniera più o meno consapevole, che la
lettura ha virtù terapeutiche, favorisce la crescita personale, e che
un libro è qualcosa di più di un oggetto. Un lettore che sa che nei
libri c’è un territorio di libertà che sta anche a lui preservare attra-
verso le sue scelte. Che ama pensare a quel certo libro che lo aspet-
ta sul comodino come a una buona conclusione della giornata.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Qual è lo scrittore che amate proporre? Come scegliete gli autori?
Tra le nostre proposte figurano autrici e autori di età e provenien-
za diverse: Alicia Steimberg, nata a Buenos Aires nel 1933, firma il
nostro libro di esordio con Musica e orologi, un piccolo classico
della letteratura argentina. Ci sono esordienti o semiesordienti ita-
liani: Federica Tuzi e Maurizio Cotrona i primi due, diversissimi
l’uno dall’altro nella scelte narrative, ma entrambi innovativi nella
loro lettura del mondo. E poi recuperi come Il tutù, romanzo della
misteriosa Principessa Saffo, scritto nel 1891 dai tratti così moder-
ni e dissacranti da aver anticipato il surrealismo. Le Memorie psi-
chedeliche di Peter Weissman, che ha impiegato tre decenni per ri-
costruire in ogni dettaglio un anno, il 1967, vissuto “lisergicamen-
te”. C’è un tratto in comune a tutti: l’intelligenza e l’ironia. Ci piace
far sorridere.
Quali sono i temi delle collane e quali le collane?
Le collane sono attualmente due: le stelle, di narrativa, e gazome-
tro, di saggi. A partire da marzo si aggiungerà lantana.doc, una se-
rie di dvd + libro, “galleria di ritratti” in video di artisti e personag-
gi del mondo della cultura e dell’arte. Primo della serie: Una storia
da ridere, videointervista a Mario Monicelli. A maggio invece lance-
remo lantana jr, una collana per giovanissimi, con l’esilarante serie
dei Floods, sorta di famiglia Addams in chiave contemporanea e
fricchettona.
Roma è ancora fervida editorialmente?
Penso che Roma sia una città viva dal punta di vista editoriale, e
che ospiti editrici e editori a cui guardare con attenzione: e/o, mi-
nimum fax, nottetempo, Fazi, Fandango, Cavallo di Ferro, Gallucci.
Trovo interessante il fatto che perseguano scelte molto interne al
loro progetto, senza tradire le linee di partenza: non danno l’im-
pressione di “inseguire” il mercato, o se lo fanno sono in grado di
mantenere un equilibrio. Inoltre, intendendo l’editoria in un senso
più ampio, molti autrici e autori vivono a Roma e traggono da que-
sta città le immagini e le atmosfere giuste per la loro scrittura.
Cosa funziona e cosa non nell’editoria italiana?
Penso che dobbiamo capirci sul concetto di “funzionare”: non
credo che equivalga per forza a “vendere”. E, lo accennavo prima:
“inseguire” la tendenza o lo scoop dell’ultima ora, sfruttare fino
all’osso un filone, questo alla lunga non funziona.
Cosa pensate della rivoluzione E-Book?
Tutto il bene possibile, nella misura in cui ci offre possibilità in più
di affrancarci da un mercato monopolista.
Leggete Lantana perché…
È una bella storia.

 BACKDOOR BOOK Scoperte
Una palla sale al cielo (e ricade). “Bisogna imparare
John non la prende. ad essere lenti in fretta”
L’onda si fonde con la terra Wyatt Earp
(ma quando?). John s’insalama
e non sa. E il proiettile che quasi
lo coglie (nell’assedio di
Copenhagen, al servizio di Nelson)
da dove, da quando e soprattutto
perché ronza nella sua direzione?
John non se ne capacita. Ma egli
pensa, sia pur in modi e soprattutto
tempi stellarmente diversi, e della
palla, dell’onda, del proiettile della Tasmania (allora nota come Van Diemen’s Land, cfr. Fairport
Convention e altri), combatte nelle guerre napoleoniche e si fa e-
(e d’altre cose in attesa) si fa sperto di vele, stralli, paranchi, manovre etc. semplicemente impa-
rando tutto a memoria e cocciutamente insistendo nell’ordine mne-
una ragione ma una ragione di monico delle cose che s’hanno da fa’. Mettila come vuoi, un cater-
pillar d’esattezza mitica e efficacia considerevole, un confidence man
fango, come se il suo cervello fosse (Melville) in piena accelerazione verso Bartleby (Melville), un ser-
gentone proiettato dalla sua gnuccaggine (e dal suo tremendo, com-
immerso in una corrente lenta movente sforzo di farsi un suo mondo e un suo modo) verso un
futuro e soprattutto una vita potabile. E la fortuna (che s’infrange e
e dannatamente opaca mentre si divide contro la roccia del suo granitico non cogliere l’attimo: non
può) lo porta, attraverso vicissitudini non poco letterarie (diventerà
il resto dell’universo mondo è governatore di quella Tasmania verso cui, forse, sta già veleggiando
l’immortale Micawber dickensiano) a smettere di essere John il Tor-
una sorta d’insensato chiacchieric- pido per diventare Lord Franklin (Pentangle, da Solomon’s Seal) quel
Lord Franklin che ingaggerà una sua lotta capaneica (e sempre tar-
cio torrentizio in un altrove che, se digrada) contro i fiumi selvaggi, gl’indigeni che non ne vonno sape’,
le immense foreste e i ghiacci eterni e soprattutto quell’altro luogo
gliene dessero il tempo, riuscirebbe mitico che fu il passaggio a Nord Ovest. E ci lascerà serenamente le
balle, finalmente quietato in quel luogo, per lui, felicemente senza
(approssimativamente) a situare. tempo, luogo in cui non c’è bisogno del fotogramma assente.
Va da sé che un simile personaggio, incarnazione del celebre apolo-
di Antonio Tettamanti go di Zenone l’Eleatico, e un simile libro abbiano in sé un’intera
stiva di allusioni, metafore, citazioni, metonimie e rimandi (e chi più

A
farla corta: John è lento, e lento di bestia, percettivamente in
ritardo, come se (parlando in termini moderni) sempre,
comunque e dovunque, gli mancasse il fotogramma fonda-
mentale (palla, onda e proiettile quando partono, toccano, arri-
vano) e il film fosse una sequenza di inquadrature di parten-
za//buco nero//conseguenze. Converrete con me che non è una
situazione comoda: a parte le palle in testa (l’onda è fortunatamen-
te ma non predittivamente innocua), i proiettili rischiano assai d’es-
sere fonte di sgradevoli disagi eufemisticamente disturbanti, Tocca
darsi una mossa: ed elaborata una sua complessissima praxis ocu-
listica, nel corso del tempo va per mare, contribuisce alla scoperta
ne ha più ne immetta) al nostro e sempre più presente tempo: non
è la velocità, la prontezza, il quick la nostra droga, mito, modo ine-
luttabile d’essere? Ponderosamente, capziosamente, Nadolny pare
volerci impartire la lezione nonnesca che lentoèmmeglio, va’ piano e
va’ lontano, pensa tre e agisci uno e via proverbiando. Non è vero,
non è così facile. È solo un (nobile) tentativo di mettere ordine nel
nostro e non necessario caos, di cercare una possibile via d’uscita in
grazia di un’ottica, di una geometria, di una fisica lenta. In un
romanzo.
Hai detto poco.
Sten Nadolny, La scoperta della lentezza, Garzanti

145
RECENSIONI
MARIAPIA VELADIANO
LA VITA ACCANTO
Einaudi, pp. 163, euro 16
Quello che stupisce di più, mentre ci addentriamo tra le nebbie
esistenziali di un libro dal tocco indubbiamente magico, è che si
tratti di un esordio. Mariapia Veladiano, cinquant’anni, inse-
gnante di Lettere vicentina, scrive quello che potrebbe rappre-
sentare un bel problema per ogni esordiente. Perché trovare qui
difetti e imperfezioni caratteristici di ogni esordio “normale” è
davvero dura. Lingua secca, asciutta ma che lascia intravedere
dietro ogni parola, anche in odore di tragedia, un raggio di
empatia e tenerezza. Attenzione ai dettagli, ai profumi, ai suoni.
La storia è intima e si mantiene sempre coinvolgente; l’autrice
possiede la capacità di asciugare ogni sbavatura, sconfinamento
verso il superfluo.
La vita accanto è un romanzo breve dalla struttura semplice e
classicheggiante. I personaggi sono pochi e perfettamente a fuo-
co. La protagonista è Rebecca, una ragazzina scandalosamente
brutta: così ci viene presentata immediatamente, senza troppi giri
di parole, lasciando intravedere un mistero che si rincorre in tutto
il libro. I genitori, lontani, rinchiusi nelle proprie debolezze senza
scampo - una madre silenziosa e spaventata, un padre inetto e
vittima della tirannia focosa della sorella gemella. Maddalena, la
donna che si occupa di Rebecca, e Lucilla, sua unica amica. Poco
altro intorno: un’altra donna, anziana pianista, anch’essa immer-
sa in una vita tragica, che aiuterà Rebecca a penetrare il mistero
della sua esistenza.
Chiaro che messa così potrebbe sembrare una “semplice” saga
familiare, anche noiosa, ma non è così, e il segreto sta nelle capa-
cità letterarie di Mariapia Veladiano. La piccola protagonista rac-
chiude in sé le disgrazie non solo di due famiglie, ma forse di
un’intera collettività. Collettività che la rifiuta, la sbeffeggia e irri-
de. Chi è il mostro?
L’atmosfera che circonda questo romanzo è ra-
refatta e quasi ancestrale. Siamo a Vicenza, ma
la città e i suoi luoghi sono evocati, mai strillati
e calati forzatamente nella scrittura. Vincitore
del premio Calvino, La mia vita accanto è un
esordio che non verrà dimenticato facilmente.
Liborio Conca
RITRATTI
KEVIN CANTY - DOVE SONO ANDATI A FINIRE I SOLDI, minimum
fax, pp. 190, euro 13,50
A chi sostiene che i racconti siano forme di scrittura e lettura incon-
cludenti e incomplete diciamo: leggete Kevin Canty (come dovreste
leggere Ring Lardner o Angela Pneuman, Katherine Mansfield o
Andre Dubus, il concetto non cambia). Americano, ovvio, consiglia-
to non solo perché è uno dei migliori, ma soprattutto perché rac-
conta i contrasti con se stessi, con il sesso opposto e con il sangue
del proprio sangue dal punto di vista maschile. Non è cosa da poco.
Portati come siamo, donne in primis, a credere che la sfera in blu sia
meno capace di sperimentare le sfumature a cui i rapporti umani ci
chiedono di guardare, le nove storie che Canty propone sono una
rivoluzione. Attenzione, però, non si tratta di uomini alla ribalta
pronti a rivendicare la loro (presunta) superiorità ma di esempi u-
mani in cui è davvero possibile riconoscersi: a tu per tu con ricordi
ILMUCCHIOSELVAGGIO
PHILIPPE DIJAN
INCIDENZE
Voland, pp. 170, euro 14
Molte sono le incidenze, gli effetti negativi
che il comportamento del cinquantenne
tombeur de femmes Marc, docente di lette-
ratura frustrato nell’ambizione di diventa-
re un autore di successo, si autoinfligge
per la sua condotta omicida e peccamino-
sa. Dipendente dalla carne, se giovane e in
lingerie, vive in simbiosi con la sorella Ma-
rianne, una sorta di eroina anticonformi-
sta e solitaria che si nutre esclusivamente di formaggio fat
free. Mai avrebbe detto (o forse sì?) che una serata libidino-
sa con una giovane studentessa potesse trasformarsi in un
problema scottante: la ventenne in questione muore ina-
spettatamente e l’unica soluzione è liberarsene gettandola
in un crepaccio. Neanche un’esperienza così mortifera può
fermare gli ormoni e Marc, oltre ad innamorarsi della matri-
gna della vittima (che di mestiere indaga, anche se lui non lo
sa), non si ravvedrà lasciandosi abbindolare a ripetizione.
Philippe Dijan, autore che si è sempre rifiutato di abbraccia-
re l’omologazione in quanto a carta e penna, scrittore di
valore e successo che con 37° 2 al mattino (sempre edito da
Voland, che ne traduce in Italia i romanzi) è diventato cele-
bre (anche grazie all’adattamento cinematografico del 1986,
Betty Blue, diretto da Beineix), propone solo apparentemen-
te un romanzo noir. Non bastano un paio di corpi lasciati
cadere nel buio per decretare una penna a tinte fosche, qui
siamo nel territorio della dipendenza. Dall’alcol, sì, dal sesso
facile ma rischioso, dalle sigarette come perenne compagnia
per elucubrazioni mentali spiraliformi, dalla pazzia banale.
Perché sono le insidie dell’ego, l’insicurezza su chi si vuole
realmente essere, i trascorsi infantili poco felici e una perso-
nalità frammentata a fare di Marc un uomo scricchiolante
con cui simpatizzare nonostante la follia sia imperante. L’ap-
parenza inganna: dietro le pulsioni fisiche si celano anfratti
interiori imprevedibili, eppure comuni a molti.
Carlotta Vissani
dolorosi, messi alla prova da assenze indesiderate o in lotta con un
presente che non coincide con le aspettative di chi vorrebbe essere
felice e non ci riesce. L’umanità che Canty inscena comprende geni-
tori alle prese con figli disagiati, vedovi che passano le ore davanti
alla tv, incapaci di cucinarsi un pasto degno di essere chiamato tale
e allora lunga vita al take away, coppie in procinto di esplodere che
cercano di salvarsi pensando che l’acquisto di una nuova casa possa
equivalere alla riscoperta di un sentimento ormai concluso, scapoli
che si chiedono dove diavolo andare a cercare l’amore vero mentre
in una minuscola cucina un corpo sinuoso forza le porte di un cuore
dolorante. Tutti sono a un bivio, valutano il prima per dare una
forma al poi o restare impantanati in un oggi che li schiaccia verso
il basso, i sensi di colpa, i se e i ma che nulla (ri)solvono. Arriverete
all’ultima pagina e vorrete ripartire da capo. Canty è troppo, trop-
po, bravo per fermarsi alla prima lettura. C.V.
ROBERTO BOLAÑO
IL TERZO REICH
Adelphi, pp. 326, euro 20
Dell’ormai significativa produzione di Roberto Bolaño - molta
della quale postuma -, Il Terzo Reich occupa un posto appartato,
dalle connotazioni anomale. Per la sorprendente linearità di plot
e per la compattezza di tempo e luogo. Non ci si imbatte in un
anti-romanzo, né in un labirinto metaletterario; non in finta rico-
struzione o cattedrale della memoria, né in un omaggio alla gene-
razione del 1968. E soprattutto non trasuda, Il Terzo Reich, alcuna
vena di Sudamerica. Piuttosto, una plumbea aura di crepuscolo
mitteleuropeo, quasi si trattasse d’un romanzo di Sándor Márai.
Siamo in Catalogna, la patria elettiva dell’esule cileno Bolaño.
Una Catalogna balneare di fine estate, grigia e quasi spettrale
come i luoghi di villeggiatura che precipitano nell’autunno e si
spopolano. Il protagonista e narratore del romanzo, scritto in
forma diaristica - dal 20 agosto al 20 ottobre - è il giovane tede-
sco Udo Berger, in vacanza insieme alla fidanzata all’Hotel del
Mar, struttura turistica da lui frequentata con la famiglia quan-
d’era bambino. Mentre i turisti fanno i bagni, Udo è impegnato a
invadere la Polonia, ad attaccare la Linea Maginot o a progettare
la campagna sovietica. In camera infatti si esercita al “Terzo
Reich”, il delirante wargame da tavolo di cui il giovane tedesco è
campione: un morboso Risiko che simula gli eventi bellici e le
strategie della Seconda Guerra Mondiale.
I due mesi catalani si trasformano per Udo in un Bildungsroman
mentre gli eventi si susseguono davanti a lui, stordito e svuotato.
Un connazionale conosciuto in vacanza annega; la fidanzata tor-
na in Germania; la matura proprietaria dell’albergo Frau Else (già
presente nei suoi ricordi infantili) si rivela conturbante seduttrice.
Figure locali avvolgono il protagonista con la loro presenza equi-
voca: il Lupo, l’Agnello, il Bruciato. Con quest’ultimo, Udo ingag-
gia una spietata partita al Terzo Reich. Sarà una
sfida malata, lunga settimane, sotto una cappa
ferrosa d’incombente dissoluzione. Solo dopo
la decostruzione e la tabula rasa, finalmente
strappato alla torpida ossessione guerresca e
tornato a Stoccarda, sarà forse in grado di rico-
minciare la vita vera.
Gianluca Veltri
GRUPPI D’AMICI
POLUZZI-COLANTONIO - SWINGIN’ BULAGGNA, I libri di Emil,
pp. 155, euro 15
Bolognesi, conduttori radiofonici e grandi conoscitori di musica,
Vanes Poluzzi e Simone Colantonio si sono imbarcati in un’impre-
sa lodevole: raccontare la cultura underground felsinea della se-
conda metà degli Anni Sessanta, chiamando in causa direttamen-
te alcuni dei suoi protagonisti. Nel volume si narrano esperienze
nate rigorosamente dal basso e con pochi mezzi, ma destinate a
lasciare segni profondi in chi vi è venuto a contatto. Si parla quin-
di di musica, cinema e teatro, e lo si fa attraverso i ricordi e le im-
pressioni del regista Mauro Mingardi, capace di competere ai fe-
stival con alcuni giganti della macchina da presa, del Gruppo Tea-
trale Viaggiante (di cui faceva parte anche il futuro giallista Lo-
riano Macchiavelli), antesignano del teatro sociale dei vari Moni
Ovadia e Marco Paolini, la cui importanza è stata più volte rico-
GOLIARDA SAPIENZA
DESTINO COATTO
Einaudi, pp. 130, euro 10,50
Scomparsa nel 1996, Goliarda Sapienza
è stata un caso più unico che raro: una
delle più grandi scrittrici del Novecento,
ignorata dalle case editrici italiane e ri-
valutata grazie al successo postumo ri-
scosso in Francia. Il suo capolavoro in-
discusso è L’arte della gioia, completato
nel 1976 e pubblicato solo nel Duemila:
un’imponente, atipica saga familiare che
rimarca l’importanza dell’emancipazione femminile, degli
ideali politici, del diffondersi della cultura e della libertà sen-
timentale. La ristampa di Destino coatto non fa però che
confermare la straordinaria originalità, la prosa visionaria di
una mente che, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei
60, vedeva letteralmente oltre, tanto nel modo di approc-
ciarsi a certi contenuti quanto nel restituirli sul piano for-
male. I numerosi racconti - sebbene in certi casi si tratti
piuttosto di bozzetti, flash che si fatica a definire - rappre-
sentano i deliri di persone comuni, riportati in una specie di
ipnotizzante, disturbante flusso di coscienza. Il lettore si
imbatte così in una maratona di ossessioni di vario tipo,
menomazioni psicologiche e disturbi del sonno, della dige-
stione e così via, ma soprattutto del comportamento: c’è
chi conta i propri passi, chi vive per pettinarsi i capelli, chi
passa le giornate a trascrivere libri, chi teme il sole e chi l’a-
ria, chi ha paura delle domande e chi non crede a nessuno.
Ci sono individui che si trasformano in piromani o assassi-
ni e altri che fanno del male a se stessi, buttandosi quando
dal balcone quando dalla scogliera. Nata a Catania e for-
matasi a Roma, l’autrice ha sempre amato rischiare, sia car-
ta-e-penna sia nella vita: recitò in teatro e al cinema, subì
sette elettroshock dopo una crisi depressiva e finì in carce-
re per furto in casa di amiche. Esperienze trasposte in una
produzione dove autobiografico e sociale si sovrappongo-
no. Riscoprirla è un dovere.
Elena Raugei
nosciuta anche da Dario Fo, e di alcuni membri dei Judas, band le
cui performance incendiarie sono diventate oggetto di leggenda.
Storie importanti, fatte di passione e di una volontà tenacissima di
proseguire per la propria strada a dispetto di ogni difficoltà e
senza scendere a compromessi, anche a costo di chiudere la porta
in faccia a qualsiasi possibilità di successo, a cui si aggiunge quel-
la della nascita della Cineteca bolognese (nelle parole di Sandro
Toni). Una lettura scorrevole e insieme pe(n)sante, che genera no-
stalgia per un periodo in cui era davvero possibile inventare e rea-
lizzare formati e veicoli espressivi nuovi, e che, allo stesso tempo,
involontariamente alimenta la rabbia per la situazione di una cit-
tà dalle potenzialità enormi e tuttavia mai come ora espresse sol-
tanto in minima parte, a causa anche - per non dire soprattutto -
di anni di politiche culturali quantomeno discutibili da parte del-
l’Amministrazione comunale. Aurelio Pasini
147
RECENSIONI
ALESSIA GAZZOLA
L’ALLIEVA
Longanesi, pp. 369, euro 18,60
Chi l’avrebbe detto che la vita di un’anatomopatologa fosse così
movimentata! Alice Allevi, specializzanda in Anatomia Patolo-
gica a Roma, di mestiere fa autopsie, analizza cadaveri. Single
(all’inizio del romanzo), neanche trent’anni, convivente con una
studentessa giapponese, che di notte legge manga e mangia ma-
ki. Ha un fratello fotografo, che dà alle immagini titoli bellissimi
come L’inconsapevole bellezza. Una migliore amica fashion victim
e avvocato, fondamentale quando, a un certo punto, Alice sarà
nei guai. L’istituto di medicina legale, dove si svolge gran parte
del libro, sembra il posto più figo del mondo. Il capo, detto il Su-
premo, colleziona donne e figli, quindi avrà il suo fascino. Clau-
dio, il ricercatore che dirige un progetto di lavoro di Alice sul-
l’autopsia virtuale, è più bello dell’attore James Franco. Ambra,
altra specializzanda rivale della protagonista, viviseziona corpi in
tacco 12. Anche la vittima proviene dallo stesso ambiente: Giulia,
miliardaria ventenne trovata morta in una pozza di sangue nella
centralissima casa romana.
Dietro ogni cadavere c’è una storia. Nella vita di Giulia c’erano
traumi infantili, un sacco di droghe e, soprattutto, l’amore per
un uomo sbagliato. I primi esami medici, eseguiti da Claudio e
Alice, non escludono il suicidio. Alice, però, aveva conosciuto la
vittima il giorno prima del decesso: si erano parlate provando
vestiti in un negozio e non sembrava che Giulia, per quanto inca-
sinata, volesse farla finita.
La protagonista, più brava come investigatrice che come medico
legale, troverà la verità o, almeno, una delle verità possibili. Avrà
anche tempo di innamorarsi di Arthur, giornalista di viaggi sem-
pre abbronzato e pronto a scappare... L’esordio (autobiografico?)
di Alessia Gazzola, anatomopatologa ventottenne di Messina,
rinfresca il giallo contaminandolo con la “lette-
ratura per pollastrelle”, di cui è appassionata.
Nonostante L’allieva sia stato lanciato come un
medical thriller à la Patricia Cornwell (creatrice
della vendutissima Kay Scarpetta), siamo dalle
parti meno violente e più sentimentali di Bridget
Jones o di Sex And The City.
Annarita Briganti
AMERICANA
JOE R. LANSDALE - LONDRA TRA LE FIAMME, Fanucci, pp. 186,
euro 11,90
Arriva in Italia il successore di Fuoco nella polvere, tradotto da Fa-
nucci nel 2009. La trama tira così in ballo personaggi noti, come la
golosa foca scribacchina Ned, il pellerossa Toro Seduto e la donna-
gatto Cat, accompagnati stavolta dagli scrittori Mark Twain e Jules
Verne, oltre che dallo scimmione parlante Rikwalk, il maggiordo-
mo inventore Passepartout e via proseguendo. L’avventura si movi-
menta con una bizzarra invasione aliena, inspiegabili sbalzi spazio-
temporali e grottesche allusioni sessuali. Una trilogia senz’altro
minore di Joe R. Lansdale, ma divertentissima nel miscelare fantasy
e western, verosimiglianza storica e stravolgimento dei miti popo-
lari. Le ultime pagine lasciano intendere ulteriori, risolutivi svilup-
pi, che potrebbero arrivare con il conclusivo The Sky Done Ripped,
già annunciato ma per adesso inedito persino all’estero. E.R.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
GIANLUCA MOROZZI
SPARGERE IL SALE
Fernandel, pp. 168, euro 13
Un amore può essere classificato come se
fosse una versione Mac OS X? Oppure di
un programma Office? Per Gianluca Mo-
rozzi sembrerebbe di sì. Le fasi Elena 1.0
ed Elena 2.0 aprono, infatti, la sua nuova
raccolta di racconti, Spargere il sale, appe-
na uscita per i tipi di Fernandel, la casa
editrice ravennate che per prima lo pubbli-
cò, dieci anni fa. Racconti misti, tra editi e
inediti, ma rielaborati per questa curiosa antologia che si di-
vide in due grandi temi: lavoro e amore. Da un banale tira e
molla prendono forma le prime quattro storie, che vanno
sotto l’egida e il titolo di Elena, per l’appunto, la fidanzata
tacciata di essere indie snob: ironiche ed efficaci, queste bur-
rasche e risacche trasformano gli spunti autobiografici in e-
splosioni rocambolesche di incontri e scontri d’amore. Le
fasi della relazione sono scandite da Mogwai, Afterhours o
Kinks, con una certa insistente, e rassicurante, aspirazione a
Pink Floyd, Beatles e Pavement. Il retroscena musicale inva-
de anche la sezione “lavoro”. In Strani modi per guadagnarsi
da vivere, infatti, prendono vita le due anime letterarie di Mo-
rozzi, quasi due maschere da Commedia dell’Arte: lo scritto-
re squattrinato e il musicista sfigato. I toni diventano quasi
noir in Andare, sceneggiare, disegnare, che è un racconto ben
congegnato, in cui il rapporto perfetto tra sceneggiatore e di-
segnatore scatena un esito inaspettato con finale a sorpresa.
Spargere il sale è un tentativo furbo ma ben riuscito di colla-
zionare racconti nati autonomi e successivamente amalga-
mati con cura per diventare quasi un piccolo romanzo. Una
antologia piacevole che mette al centro i sentimenti precari
di lavoratori creativi, con buona pace di promotori finanzia-
ri che ne misconoscono l’importanza, quanto meno quando
si tratta di negare prestiti a chi lavora… in campo editoriale.
Morozzi, ironizzando con Ligabue, chioserebbe: sono solo
“Sogni di rock’n’roll”?
Florinda Fiamma
PASSI FALSI
FRED VARGAS - CRITICA DELL’ANSIA PURA, Einaudi, pp. 140, euro
13
Apprezziamo molto Fred Vargas, e speriamo al più presto di tor-
nare a leggere un romanzo con il suo personaggio più fortuna-
to, il commissario Adamsberg, perché la parentesi saggistica che
Einaudi manda in libreria lascia alquanto scettici. Critica dell’an-
sia pura, risalente al 2003, dovrebbe risalire al nocciolo dell’in-
quietudine umana, della matassa di noia, svelandone radici co-
muni e forse rimedi. Ma si rivela essere invece uno sproloquio
autocompiaciuto, un concitato argomentare soliloquiale ed esa-
sperante su LA (Libero Arbitrio), FI (Foro Intreriore) e altre ame-
nità. La scrittrice gioca coi lettori, ma li chiama in causa troppo
spesso e inutilmente (“avverto che siete perplessi”, “vi ricordavo
più svegli”, “vedo che non siete in vena”), in uno sforzo interat-
tivo costante ma artificioso. G.V.
148
PADGETT POWELL
INTERROGATIVE MOOD
Guanda, pp. 317, euro 14,50
Non si può resistere allo spirito interrogativo di Padgett Powell
(classe 1952), scrittore - fino a poco tempo fa noto solo ai critici
americani - e professore di scrittura alla University of Florida,
dov’è nato. Se non mi credete: “Questo libro brucerà i malcapita-
ti volumi che si troverà di fianco sugli scaffali. Anzi, non capisco co-
me faccia a non prendere fuoco da solo”(Jonathan Safran Foer);
“Se Duchamp o Magritte avessero scritto un romanzo, sarebbe stato
qualcosa di simile a questo libro: godibile, originale, spiritoso” (Ri-
chard Ford). Il testo che ha fatto innamorare due tra i migliori
autori in circolazione - dando a Powell fama e traduzioni globali
e ispirando una rubrica settimanale ormai di culto (“Domande”
su “D-La Repubblica delle donne”, allegato del sabato de “La Re-
pubblica”) -, è più di un romanzo o un memoir.
Avete mai notato quanto siano importanti le domande? Una do-
manda può essere la migliore risposta. Powell è riuscito a scri-
vere un libro fatto dalla prima all’ultima riga di frasi interrogati-
ve, che insieme formano una storia. C’è spazio per tutto, con iro-
nia. Il senso filosofico della vita: “Le tue emozioni sono pure? Sei
felice? Puoi fare un elenco delle cose di cui hai paura o è più facile
elencare le cose di cui non hai paura? Hai letto molti libri di filoso-
fia? Vorresti aver compreso quello che non hai compreso nelle tue
letture filosofiche?”. L’ossessione per gli uccelli (“Ti piacciono le
piume?”) e il cibo (“Ti dedichi mai a preparare una torta per poi
sederti e mangiarla?”). L’attrazione: “Ti piacerebbe vedere una per-
sona così incantevole da farti provare l’impulso di baciarla senza pu-
dore? Qual è il nome dell’ultima persona con cui ti è piaciuto anda-
re a letto?”. La musica, a cui è dedicata la domanda più lunga,
che va avanti per due pagine partendo da questa ipotesi: “Se Jimi
Hendrix entrasse in camera tua e dicesse: ‘Siediti lì, ciccio, te ne de-
vo suonare una’ e facesse il gesto di prendere la
chitarra, cosa faresti?”. L’affascinante gioco di
interrogativi di Powell sarà, a sorpresa, tra i ca-
si editoriali dell’anno. Una lettura imprescindi-
bile per chi sappia ancora associare liberamen-
te le idee e quindi le emozioni. Aspettando,
magari, Interrogative Mood volume 2.
Annarita Briganti
NERD
BENJAMIN NUGENT - STORIA NATURALE DEL NERD, Isbn, pp. 240,
euro 18,50
Punto di partenza la frase di Brian Eno: “Un nerd è un essere u-
mano che ha poca Africa dentro”. Secondo punto: il contrario del
nerd è jock, ossia grintoso, sportivo, in gamba, inserito. Fu negli An-
ni Sessanta che lo stereotipo del nerd assunse la sua forma comple-
ta e quel modello di “tipo sociale” è arrivato fin qui. Il libro di Ben-
jamin Nugent è uno studio serio e approfondito sulla fenomenolo-
gia dei nerd: precisi, secchioni, sfigati, spesso oggetto di derisione,
refrattari all’empatia, con scarsa fisicità e con tendenza a usare una
lingua da libro stampato anche per conversazioni quotidiane. Oc-
chialoni, pantaloni ascellari, tic vari, fissazione per videogame e gio-
chi di ruolo stile Dungeons & Dragons, per la scienza e l’esattezza
in genere, i nerd sono protagonisti da mezzo secolo in cinema e Tv.
Da Fonzie che li denigra in Happy Days a Le folli notti del dottor
BRUNO OSIMO
DIZIONARIO AFFETTIVO...
Marcos Y Marcos, pp. 208, euro 14,50
L’idea di un dizionario affettivo è bizzarra
e allo stesso tempo tenera, ma non nuo-
va. In effetti non è nuovo il fascino di
poter stilare un volume - diviso per nomi
- che dia impulso e ordine alfabetico ad
argomenti che ci sono cari, declinandoli
secondo uno o più filoni tematici che ci
offrono l’opportunità di fare una piccola
selezione di lemmi letterari (come quello
della lingua italiana a cura di Matteo B. Bianchi). Ma se
quella era un’iniziativa antologica, questa ha un unico re-
dattore. Bruno Osimo, traduttore e insegnante, sceglie qua-
rantacinque voci per raccontare una vita (la sua), una storia
familiare (la sua) e, con una certa ambizione, le sorti e le
tradizioni di un popolo, quello ebraico, ricco non solo di e-
venti, ma anche di microstorie, abitudini e leggende. Dalla
A di Aba (“papà”) alla T di Targùm (“traduzione”), e attra-
verso grafia ebraica, trascrizione latina e traduzione italia-
na, il Dizionario affettivo della lingua ebraica ci regala gusto-
si ritratti di persone/personaggi e di situazioni che hanno il
sapore nostalgico dell’infanzia, sempre stemperati da un’i-
ronia pacata e sorniona. Dai khasidìm, gli ebrei con il cap-
pello nero e i boccoli davanti alle orecchie, ai Peanuts, i lem-
mi accolgono anche storie che scaturiscono dalle leggi raz-
ziali del 1938. Ovviamente il proposito non è quello dell’e-
saustività, proprio perché le scelte seguono regole discuti-
bili e dettate dal flusso narrativo del “compilatore”. Scelte
personalissime che decidono di puntare un occhio di bue
su alcuni dettagli affettivi ed emozioni private. Emergono
allo stato di coscienza ricordi più o meno consci, spesso
tracciati attraverso arditi neologismi (californico per califor-
niano, mammese ovvero tampònico per una lingua “subdo-
lamente simile all’italiano”). Un percorso alfabetico-senti-
mentale che racconta il tragitto accidentato - e sognante - di
un giovane che si ritrova “ebreo per il rotto della cuffia”.
Florinda Fiamma
Jerryll di Jerry Lewis del 1963, contrapposizione tra nerd e hipster,
fino alla loro apologia nella serie Big Bang Theory. Ma Nugent va
ancora più indietro, alle radici antropologiche e letterarie, alla dico-
tomia tra nerd ante litteram e romantici. Quindi Mary Bennet, per-
sonaggio di Orgoglio e pregiudizio, la cui nerditudine è evidente
per pedanteria e mancanza di grazia. E ancora Forster, Wodehouse,
Mary Shelley. Lo stereotipo negativo del nerd affonda nella nostal-
gia della vecchia America selvaggia, di spazi virilmente vissuti al-
l’aperto, contro il lavoro cittadino, impersonale, burocratizzato. Si
pensava che i ragazzi dovessero contrastare un’eccessiva civilizza-
zione. Il linguaggio senza allusioni e tatto dei nerd, preferire la fisi-
ca astratta allo skateboard e alle feste, non poteva che contribuire
alla costruzione di una diffidenza. Nel frattempo però una serie di
eccentricità e di collusioni con la controcultura hanno fatto del
nerd un personaggio fondamentale della pop culture. G.V.
149
RECENSIONI
AMÉLIE NOTHOMB
UNA FORMA DI VITA
Voland, pp. 116, euro 14
Si potrebbe fare un curioso parallelo tra il nuovo disco di PJ Har-
vey, Let England Shake, e il nuovo romanzo di Amélie Nothomb,
Una forma di vita. Sì, perché il tema comune è la guerra, con le
ripercussioni sofferte in primis da soldati e civili. La narratrice di
origine belga rimarca ancora una volta la sua genialità nell’optare
per un atipico scambio epistolare fra se stessa - è del resto noto
che sia solita rispondere per scritto alle missive dei numerosi
ammiratori - e un uomo arruolato da sei anni nell’esercito ameri-
cano. Scambio epistolare che riporta a un interesse atavico verso
la parola, l’espressione linguistica incontaminata dai moderni
mezzi di comunicazione, da un computer che diviene fonte di
irreversibile alienazione.
Il successivo lampo di genio sta nel fatto che il militare, per so-
pravvivere agli orrori della guerra in Iraq, si trasforma in un obeso
di centottanta chili: il cibo viene assunto come una droga, legale
e a portata di mano, per stordire il senso di colpa, ma al contem-
po si rivela un’arma per compiere un atto di sabotaggio, di rivol-
ta individuale. Lo Stato, infatti, si trova costretto a sopperire ai
costi delle provviste, non poter impiegare i militari sovrappeso in
certe missioni e sfigurare davanti all’opinione pubblica. I disturbi
alimentari, tra l’altro, sono stati affrontati varie volte dall’autrice,
che in passato ne ha sofferto sulla propria pelle: pensiamo per
esempio all’esplicito Biografia della fame. È sorprendente, quindi,
come in poco più di cento pagine si riescano a toccare così tanti
argomenti, compreso il cosiddetto problema della frontiera, ovve-
ro delle distanze da assumere o abbattere nella gestione dei rap-
porti interpersonali. I rimandi letterari e le autocitazioni gustose
alleggeriscono l’atmosfera sino al colpo di scena finale, che ribal-
ta ogni prospettiva. Un libro, allora, estremamente politico, dove
non mancano frecciate a Bush e dubbiose spe-
ranze rivolte a Obama. Un libro, però, che non
rinuncia mai a una fantasia anticonvenzionale,
edificando cortocircuiti di senso che non potreb-
bero mai stare in piedi senza il coraggio, la luci-
da follia e il purissimo talento di una Nothomb…
in perfetta forma.
Elena Raugei
PUNK E ANARCHIA
Hippy-punk? Almeno per quanto riguarda i Crass, non un ossimo-
ro, visto che i componenti dell’ensemble britannico conducevano
vita comunitaria e si dichiaravano anarchici. Pace e amore, però,
c’entravano fino a un certo punto, come dimostrato dalla propa-
ganda politico-sociale praticata con iniziative di protesta, tazebao
scritti e disegnati (eloquenti le celebri copertine a poster dei dischi,
venduti a prezzi irrisori, dell’autogestita Crass Records, per la quale
incisero in tanti), e liriche ferocissime (rozzamente) cantate - o,
meglio, strillate e parlate - con il supporto di architetture sonore
non necessariamente violente ma sempre aspre e spigolose. Per
anni, almeno qui in Italia, non si è parlato granché di questa atipi-
ca band, aggregatasi in sordina nel 1977 e scioltasi - per scelta,
annunciata da molto prima - nell’orwelliano 1984. A riaccendere i
riflettori si spera provvedano i due volumi tra loro complementari
appena giunti in libreria, che colmano il vuoto lasciato dall’ormai
ILMUCCHIOSELVAGGIO
RACHID DJAÏDANI
RITRATTO DI UN RAGAZZO...
Giulio Perrone, pp. 160, euro 10
“Viscerale” è l’aggettivo che descrive me-
glio Rachid Djaïdani: scrittore, francese, 37
anni, origini algerine e sudanesi. In Fran-
cia è stato scoperto dalle eleganti Éditions
du Seuil, in Italia dal giovane editore Giu-
lio Perrone. Viscerale. Un grido dalle ban-
lieue, poi, è anche il titolo del romanzo con
cui l’abbiamo conosciuto qui, poco più di
un anno fa. Ora torna con il Ritratto di un
ragazzo da buttare alle ortiche, in cui ritrae a scatti il suo gio-
vanissimo protagonista, Mounir, un diciannovenne nervoso
ma delicato in cerca di amore e sesso, tanto autoironico da
ferirsi a sangue, da solo. Musica orientale, mista a Rap, è lo
sfondo in cui avviene una piccola tragedia nel giorno della
sua purificazione: durante il rito della circoncisione islamica
per una banale disattenzione qualcosa va storto e quest’in-
cidente inciderà nella vita (sessuale) del catastrofico prota-
gonista. Rachid traccia un’autocaricatura del francese di pri-
ma generazione. Lo straniero, l’interferenza esasperante e a
volte violenta di compagni di scuola e insegnanti, sono temi
trattati indirettamente, mentre racconta le disastrate peripe-
zie del goffo protagonista. Sanguina Mounir (che diventa
per un po’ il seduttore virtuale The Moon Air), è un “Amleto
senza corona né fortuna” che si automutila, che si innamora
della sua baby sitter, che si punisce perché è sempre sulla
frequenza sbagliata. La lingua è nervosa, sincopata, piena di
interpolazioni, suoni onomatopeici, anglismi, termini tratti
dallo slang di strada e dal Rap. Educazione, tradizione, cul-
tura: tutto quello che è sepolto dentro Mounir fa rabbia e
tenerezza, ma viene soffocato e lo lascia nella confusione. A
diciannove anni, del resto, cosa non si farebbe per amore?
Rachid Djaïdani è un freestyler, raggiunge apici di poesia ru-
vida, che sa d’asfalto, ed è efficace, forse perché sembra
sempre vivere in una “notte silenziosa e complice che lo divo-
ra nel nero, vomitandolo tra due briciole di luce”.
Florinda Fiamma
introvabile Anok 4U edito dalla Catfood Press nel 1984. La storia
dei Crass di George Berger (Shake, pp. 224, euro 17) è una classica
biografia dove il racconto delle vicende del gruppo - integrato da
dichiarazioni dei suoi membri - si intreccia con spiegazioni sul con-
testo storico, politico e musicale in cui esse ebbero luogo: la note-
vole quantità di dati non nuoce alla lettura, impegnativa ma illu-
minante soprattutto per chi all’epoca non c’era o, se c’era, subiva
la disinformazione dilagante. Meno organico ma altrettanto inte-
ressante è poi Crass Bomb (Agenzia X, pp. 176, euro 12), che mette
in fila saggi di Marco Philopat e Servando Rocha, una biografia
essenziale, due interviste (una del 1984 tratta da “Maximum
Rock’n’Roll”), alcuni scritti del cofondatore Penny Rimbaud e le
traduzioni dei testi delle canzoni più significative. Perfetto per
approfondire una delle avventure più intriganti e cruciali degli
ultimi trent’anni di controcultura. Federico Guglielmi
VLADIMIR NABOKOV
PARLA, RICORDO
Adelphi, pp. 364, euro 26
Da San Pietroburgo a Saint-Nazaire, dal 1903 al 1940, trentaset-
te anni e svariati chilometri guidati dalla “mano della memoria
che indossa un bianco guanto di un domestico in livrea”. Lo sfogo
proustiano di un uomo che, per sua stessa ammissione, ha pro-
vato tutto tranne il suicidio. Vladimir Nabokov esplora l’infanzia
come esplorasse l’eternità, racconta del suo udito che abbina i
colori ai suoni, secondo una prospettiva allucinatoria. Un cro-
matismo magico per ripercorrere l’alfabeto e la Russia leggen-
daria della sua infanzia, l’ossessione entomologica, la sua ini-
ziale ricchezza strabiliante che si trasforma nell’orgogliosa indi-
genza dell’esilio. I crepuscoli russi che si spengono lenti, che du-
rano ore. Quindici capitoli composti in sequenza discontinua e
che furono disparatamente pubblicati in riviste come racconti o
articoli, rimaneggiati, tradotti dall’inglese al russo e viceversa.
Sono servite varie versioni per costruire questo testo metamor-
fico, anomalo, con lacune e confini sfocati, tanto vivo da assomi-
gliare a un essere umano.
Parla, ricordo assume il suo aspetto definitivo nel 1966, mentre in
Italia l’ultima traduzione risale alla versione del decennio prece-
dente. Il primo ad essere stato scritto è il capitolo quinto, in cui
Nabokov confessa di aver elargito ai propri personaggi particola-
ri preziosi del suo passato. Il secondo è il racconto della madre,
il terzo è genealogico e araldico, fino ad arrivare agli ultimi che,
seppur orfani degli anni americani (dal 1940 in poi), si concen-
trano sull’amata moglie, Véra, cui è dedicata l’intera opera. Il tito-
lo iniziale avrebbe dovuto essere Conclusive Evidence, una sorta di
inoppugnabile prova della sua esistenza. In seguito emerge il ruo-
lo di Mnemosyne, la dea della memoria, che si rivela per Nabokov
“una ragazza molto sbadata”. Autore ed editore scelgono dunque
il più semplice, ed eloquente, Speak, Memory.
Le autobiografie sanno essere intense quanto o-
stiche. Ma in questa, l’uomo si ribella al roman-
ziere e si aggrappa al passato che si sta sgreto-
lando, lo salva un attimo prima che finisca in-
ghiottito nelle pagine di un romanzo o nell’a-
bisso della dimenticanza
Florinda Fiamma
TEATRO AL FEMMINILE
STEFANO BENNI - LE BEATRICI, Feltrinelli, pp. 92, euro 9
“Lo spettacolo Beatrici è stata l’occasione per mostrare che esisto-
no giovani attrici italiane di talento e non necessariamente devono
essere ingoiate dalla televisione”. Ecco il presupposto di otto mono-
loghi teatrali per voce femminile, intervallati da sei poesie sui gene-
ris e due canzoni, compresa una dedicata a Fabrizio De André. Co-
me sempre, Stefano Benni riesce a far divertire sollevando di pari
passo riflessioni pungenti sul (mal)costume e l’(anti)cultura della
nostra società. Tra i personaggi più riusciti, segnaliamo la stessa
Beatrice (stanca di essere la musa “tanto gentile e tanto onesta” del
pedante Dante), la mocciosa al cellulare devota a Fabrizio Corona,
la Presidentessa che abbina attività imprenditoriale e cucina a base
di carne umana, Suor Filomena che proprio una santa non è, la
malinconica Vecchiaccia in ospizio e la sanguinaria Mademoiselle
Lycanthrope. Piacere di fare la loro conoscenza. E.R.
FLAVIO SANTI
ASPETTA PRIMAVERA LUCKY
Socrates, pp. 144, euro 9
Come un novello Bianciardi, Flavio
Santi, alias Fulvio Sant, disegna l’identi-
kit dannato dell’intellettuale del 2000.
Stuntman delle lettere, a cui toccano
molti oneri e pochi onori, Fulvio è un tra-
duttore a chili: gli tocca la quota sporca
nella catena del lavoro editoriale, nessu-
na ribalta e zero riconoscimenti. Il prota-
gonista appartiene alla prima generazio-
ne di intellettuali-operai, “cottimisti della cultura, stagionali
del portatile”.
Laureato e dottorando, scrittore, critico, poeta, studioso,
traduttore; ma infine niente più che una specie di Fantozzi,
al quale tocca sgobbare tutto il giorno in cambio di un’esi-
stenza squallida e miseranda. Bravo, troppo bravo. Tanto
che un editore gli confessa di non potergli affidare nem-
meno una traduzione, perché poi i lettori noterebbero la
differenza con gli altri. La vita agra di Fulvio Sant si trasci-
na con la testa sotto la sabbia come uno struzzo, nell’a-
marezza e nel livore, nel culto di Pasolini, sotto il giogo del-
la lenta mitridizzazione berlusconiana. Attorno a lui, “la
generazione più inutile” mai vista: il leader dei ragazzi di
Locri è opinionista a “Buona Domenica”, qualsiasi incaz-
zatura si trasforma facilmente nel più innocuo brand, un
marchio neutro e indolore. Nessuna fiducia più nell’intelli-
genza, e paura vile di scoprirsi: meglio mimetizzarsi a vita,
prendere le distanze dal benedetto potere destabilizzante
della cultura. Infatti la tesi del dottorato di Sant si intitola
Storia paracula della letteratura. È sconfortante e agra dav-
vero la condizione descritta con acume e brillantezza da
Santi. Non per tutte le disavventure che racconta, il narra-
tore raccoglie la simpatia del lettore. Le sue difficoltà a ge-
stire una vita amorosa duplice e fedifraga, per esempio:
ma benedetto ragazzo, con tutti i guai che già ha, gliel’ha
ordinato il medico, l’harem?
Gianluca Veltri
IL CUORE OLTRE L’OSTACOLO
FABIO BARTOLOMEI - GIULIA 1300 E ALTRI MIRACOLI, Edizioni e/o
pp. 280, 17 euro
Sei provato da un lutto, non hai un nome che ti consenta di chie-
dere e avere. Sei pure un ballista e decidi di aprire un agriturismo,
che va tanto di moda, con due soci semi sconosciuti. Vuoi davvero
avere dei guai. È lo scenario su cui agisce il protagonista/eroe del-
l’esordio di Fabio Bartolomei, pubblicitario romano. Bartolomei ha
il merito di raccontare una realtà drammaticamente comune, quel-
la di gente che ha voglia di fare ma deve scontrarsi con i limiti di un
sistema che pone paletti e compromessi a ogni angolo. Il miracolo
può però avvenire ed è di matrice ironicamente multietnica, par-
teggiando per la collaborazione contro chi chiede un pizzo che non
è solo di portafoglio ma è anche morale. Non è una storia che in-
neggia all’integrazione come unica salvezza, è una storia sugli uo-
mini di buon cuore e forza di volontà. C.V.
151
UMOREMALIGNO
Non c’è proprio un cazzo da ridere
“Le donne non
sono fatte per essere
comprese, ma per
essere amate”, sostenne
www.umoremaligno.it Oscar Wilde. Che,
non a caso, era
Nonostante i soldi spesi nella ricerca, più della metà della popo- Nel mondo arabo, la
lazione mondiale è donna. Pensate che solo una irrilevante per- donna vive spesso in con- omosessuale.
centuale della popolazione nata con questo disturbo decide di sot- dizioni di schiavitù e suddi-
toporsi all’operazione per diventare uomo. Una concezione della tanza psicologica. Nel mondo
vita ancora tribale fa sì che, purtroppo, molte persone non lo con- occidentale, dovrebbe.
siderino neppure un disturbo da curare.
Appello alle donne che si rifanno il seno. Credete davvero che noi
Le donne sono tutte puttane. Sì, anche tu, mamma. uomini guardiamo solo quelle cose in una donna? Non siate ridi-
cole. E pensate a rassodarvi un po’ il culo.
Veniamo cresciuti per anni da una donna e una volta adulti ci
leghiamo per la vita a un’altra donna. Con l’unica differenza che Le donne sono un dono di Dio, per questo rivendico con orgoglio
almeno con la prima bastava frignare per succhiarle le tette. di esser ateo.

Perché parlare con una donna se è sufficiente far finta di ascoltarla? Si dice che gli uomini siano più bravi delle donne nella fellatio.
Non fate finta di non saperlo.
È proprio vero che una donna dà il meglio di sé distesa. Anche se
si ostina a respirare. Chi dice donna dice danno. E chi dice sacu?

Per non parlare del mito della parità dei sessi: credete per davve-
ro di poter fare tutto da sole? Va bene, non c’è nessun problema.
Ma preferirei tornare sull’argomento quando avrete bisogno di
formattare l’hard disk.
Papa Giovanni Paolo II in una lettera destinata “ad ogni donna”,
chiedeva perdono per le ingiustizie compiute verso le donne nel
nome di Cristo, per la violazione dei diritti femminili e per la deni-
grazione storica delle donne. Ma perse ogni credibilità quando
imbucò la lettera nel culo di una Guardia Svizzera.
Dietro ogni grande uomo c’è sempre una donna. Che gli rompe il
cazzo.
Non è affatto vero che le donne sono complicate. Basta avere la
pazienza di leggere le istruzioni.
Le donne vivono più degli uomini. Dato che non sprecano la loro
vita dietro a una donna.
Quando una donna dice di avere il raffreddore lasciatela a casa. È
una scusa per non farvi un pompino.
Sebbene quello che avete letto possa sembrare una sterile osten-
tazione di sessismo e misoginia la redazione di UmoreMaligno
tiene a precisare che...
No, non tiene a precisare assolutamente nulla. Troie.

153
MEDIAPOLIS
La coda corta
di Luca Castelli (cabaldixit.blogspot.com)

Dal cinema alla musica, da Checco Zalone ad Augusto

Minzolini, dall’informazione a Internet: e se nel 2011
l’omologazione non fosse tutta colpa dei multisala?

C
inema in crisi? Produttori sull’orlo del lastrico? Azione combi-
nata di pay-tv, dvd e download pirata che soffoca le sale cine-
matografiche? Industria agonizzante? Non certo in Francia.
Dall’altra parte delle Alpi, il 2010 è stato un anno da ricordare,
come testimoniano le cifre rese note dal Centre National du
Cinéma. “Con 206,5 milioni di spettatori, è uno dei migliori anni di tutti
i tempi (bisogna risalire al 1967 per trovarne uno migliore)”, scrive “Les
Inrockuptibles” il 26 gennaio 2011. E aggiunge: “Il 2010 non deve esse-
re considerato un’eccezione, conferma invece una tendenza di fondo: le
presenze in sala sono in crescita dal 2007”. Esclusività francese? Non
proprio. Negli stessi giorni in cui il CNC brindava a champagne, in
Italia i produttori stappavano parecchie bottiglie di spumante.
Almeno, quelli delle sei commedie protagoniste dell’inverno più
ricco che il cinema nazionale ricordi. Sei film autarchici (Che bella
giornata, La banda dei Babbi Natale, Natale in Sudafrica, Qua-
lunquemente, Immaturi e Femmine contro maschi) in grado di incas-
sare, in appena cinquanta giorni, oltre centodieci milioni di euro al
botteghino. Più di due milioni di euro al giorno. Alla faccia delle
lamentele sulla fine del mondo. E alla faccia della crisi. O meglio, Checco Zalone
forse, proprio grazie alla crisi, come sostengono i teorici del cinema
come industria anticiclica, sorta di bene rifugio emozionale al quale fa in fretta a scivolare dallo champagne nella merde. Quella in cui è
ci rivolgiamo nei tempi bui, quando abbiamo pochi soldi in tasca e costretta a sguazzare la grande maggioranza di produttori ed eser-
tanto bisogno di distrazione (non è un caso che il boom sia tutto centi tagliati fuori dal banchetto mainstream. I 206,5 milioni di spet-
fatto di commedie: Vallanzasca di Placido, tanto per citare un titolo tatori, infatti, tendono ad accentrarsi in pochi multiplex. Corrono a
meno ridanciano, si è arenato sotto i tre milioni). vedere sempre e solo gli stessi blockbuster. “Il 40 percento dei film
che escono in Francia raccoglie meno di ventimila spettatori”, scrive
Tutto bene, dunque? Non proprio. Perché questi exploit milionari “l’hebdomadaire”. “Il 60 percento, meno di centomila”. All’abbon-
nascondono segnali complessivi poco rassicuranti. Forse non tanto danza fin esagerata delle uscite (anche venti nuovi film a settimana)
dal punto di vista economico, quanto da quello sociale, culturale, non corrisponde alcun equilibrio nei riscontri economici. E la forbi-
artistico. Proseguendo nella lettura dell’articolo su “Les Inrocks”, si ce tra i film che guadagnano tanto e quelli che non guadagnano
nulla si sta aprendo in modo inverosimile. È un vizietto comune alla
finanza globale: oggi, in generale, la distanza tra i ricchissimi e i
poverissimi nel mondo si è fatta molto più ampia rispetto a trenta
RISATE D’ORO anni fa. Con il nulla in mezzo, vista la graduale scomparsa della clas-
Gli incassi delle commedie italiane al cinema, tra dicem- se media. Tradotto al cinema, il divario si presenta in modo elo-
bre e gennaio. quente. Prendiamo i venti film più visti in Italia dal 29 gennaio al 4
febbraio: il primo (Femmine contro maschi di Fausto Brizzi) ha incas-
Che bella giornata 42.778.913 € sato 3.846.589 euro in sette giorni; il ventesimo (Tamara Drewe di
La banda dei Babbi Natale 21.414.051 € Stephen Frears), 13.079 euro. Avete letto bene: tra il numero uno e
Natale in Sudafrica 18.593.258 € il numero venti c’è un rapporto di trecento a uno.
Qualunquemente 13.915.743 €
Immaturi 11.351.664 € Tra i principali indiziati di questo processo di accentramento/
Femmine contro maschi 3.904.928 € omologazione dello spettatore contemporaneo non ci sono solo
Totale 111.958.557 € le scelte di produttori o distributori, che puntano tutto su titoli
sicuri, ma anche la deriva da centro commerciale delle multisala.
Fonte MyMovies.it, aggiornata al 4/2/2011. Femmine con- Per la Francia, “Les Inrocks” parla di una “situazione di quasi
tro maschi era alla prima settimana d’uscita. Sempre in monopolio provocata dal dominio di tre grandi gruppi: UGC, Euro
tema di commedie, nella seconda metà del 2010 Palaces (Gaumont/Pathé) e MK2. A Parigi, raccolgono il 90 percen-
Benvenuti al sud ha sfiorato i 30 milioni di euro. to degli spettatori”. E se si lamentano i parigini, che possono
ancora respirare l’atmosfera da Nouvelle Vague nei piccoli cine-
ma in Rue Champollion e godere degli ampi spazi d’essai della

ILMUCCHIOSELVAGGIO

www.nytimes.com
Cinemathèque a Bercy (ondulatamente progettata da Frank
Gehry), figurarsi cosa dovremmo dire noi in Italia. A riguardare la
lista delle sei commedie-fenomeno e a spulciare
www.trovacinema.it, il paesaggio nostrano è ancora deteriore.
Non solo le nostre città sono ormai territorio in mano dei grandi
supermercati del cinema (con alcuni capoluoghi di provincia ser-
viti ormai in esclusiva da multisala), ma in buona parte di essi
ormai viene meno anche la varietà d’offerta che sembrerebbe
implicita nel nome stesso: “multi sala”. Piuttosto che concedere
anche solo lo stanzino più minuscolo a Tamara Drewe, i gestori
scelgono di appaltare due o tre sale a Checco Zalone. A orari
diversi, così si ottimizzano i guadagni.
Fino a pochi anni fa si pensava e ripeteva che la salvezza per la
diversità dell’ecosistema culturale sarebbe venuta da Internet.
Nell’estate del 2000, all’alba della rivoluzione del peer-to-peer
innescata da Napster, Clay Shirky scriveva sul “New York Times”:
“Malgrado tutto lo scalpore suscitato dalle questioni del copyright e
della legalità, la libertà più importante che Napster ha diffuso nel
mondo della musica non è la libertà del costo, ma la libertà di scelta.
Napster, collegando gli amanti della musica e consentendo loro di
scambiarsi le proprie collezioni, dà la libertà di scegliere da un reper-
torio musicale praticamente infinito, una canzone alla volta (…).
Napster ha dimostrato che non vi sono barriere tecnologiche all’ac-
cesso al catalogo musicale mondiale, ma solo barriere commerciali.
Gli utenti di Napster non si limitano a piluccare gli hit dagli album
più famosi. Gli ascoltatori assecondano invece tutti i loro interessi,
anche i più contraddittori, aggiornando continuamente le proprie rac-
colte con un po’ di Bach, di Beck o anche di Buckwheat Zydeco, a
seconda del momento e dello stato d’animo. (…) Napster è diventa-
to uno strumento per avventure musicali, in grado di fornire più diver-
sità di quanto non faccia lo scaffale dedicato alla world music di qua-
lunque negozio di dischi”. La medesima linea di pensiero portò
Chris Anderson a formulare nel 2004 la famosa teoria della “long
tail”, la lunga coda delle nicchie (nella musica, nel cinema, nella
narrativa, in qualsiasi settore “digitalizzabile” o comunque vendi-
bile su Internet) che avrebbe ribaltato le dinamiche standard del
commercio globale. Sul Web scompariva la dittatura della hit
parade e germogliava l’ecosistema perfetto, alternativo ai multi-
sala della vita reale.
Realtà e illusione. Realtà, perché le idee di Shirky e Anderson in
fondo corrispondono al vero. Chiunque desideri cullarsi nelle nic-
chie ed esplorare le rotte meno battute può farlo benissimo. In
modo legittimo, iTunes e Amazon ti accompagnano con la stessa
gentilezza da Katy Perry e da Joanna Newsom. In modo più cor-
saro, BitTorrent, Megavideo ed eMule ti permettono di vedere
tanto Femmine contro maschi che Tamara Drewe. L’illusione è che
questo sia davvero ciò che interessa al pubblico. La logica della
passività da hit parade si sta diffondendo anche nei territori digi-
tali. Senza uccidere le alternative, ma di fatto relegandole a una
condizione di anonimato dagli inevitabili effetti anche economici.
Se l’immagine appare avvilente per quanto riguarda canzonette e
commedie, ancora più gravi sono i risvolti in altri campi, per
esempio l’informazione. È facile attaccare Minzolini per il modo
in cui dirige il TG1. Un po’ meno è ricordarsi che il pubblico oggi
non è più obbligato a guardare Minzolini e il TG1. Può trovare
fonti alternative sul Web, acquistare un giornale o anche solo
pigiare un bottone diverso sul telecomando. Ai tempi del canale
unico, certe lamentele erano comprensibili, oggi sono molti
meno gli alibi concessi. Allo stesso modo, forse non bisognereb-
be soffermarsi solo sul dito dei multisala, ma guardare anche la
luna. Quei 206,5 milioni di spettatori francesi o quei 110 milioni
di euro incassati dalle commedie italiane ci dimostrano che in
fondo, anche nelle fauci della crisi e di Internet, i soldi non sono
scomparsi, così come non lo è la disponibilità a spenderli. Sarà
anche scoraggiante da ammettere, ma buona parte del problema
- nel 2011, tra Internet e cotillons - non è in chi ci obbliga a fare
qualcosa. È in ciò che noi scegliamo (o non scegliamo) di fare,
guardare, ascoltare, leggere, o anche votare.

MONTHLY BURNS
Venti MP3 legali per il vostro iPod, computer o cd masteriz-
zato. Dal 1° marzo, i link su www.ilmucchio.it
1. Cracker Wrist (Bardo Pond)
2. San Pedro (Mogwai)
3. Chelsea Nights (Lawrence & Leigh)
4. Lovers Lane (Hunx & His Punx)
5. Breadcrumb Trail (Buried Beds)
6. I Am The Assassin (Dag for Dag)
7. The Gaudy Side of Town (Gayngs)
8. Out of Love (David Myles)
9. Victory Walker 2am (Still Flyin’)
10. Coming To Get You! (Electra)
11. Apollo (Stockholm Syndrome)
12. Wolfboy (Blair)
13. Helplessness Blues (Fleet Foxes)
14. Barton Hollow (The Civil Wars)
15. Cayman Islands (Bart Davenport)
16. Rainbow (Emilie Simon)
17. Careful What You Say (Class Actress)
18. Dog Years (Luke Rathborne)
19. I Lost Time (A Classic Education)
20. The Ship Song (live) (Amanda Palmer)
155
BALLOONS
Frigolandia
a cura di Andrea Provinciali
A
parecchie centinaia di chilometri dalla tenuta di Arcore, in
una colonia ex fascista abbandonata nel comune di Giano
dell’Umbria, sorge un altro feudo della trasgressione, dove
hanno libero accesso però fantasia e arte, invece che Fede e
Lele Mora. È la Repubblica di Frigolandia, dove Vincenzo
Sparagna veste ancora i panni di quel condottiero irriverente che
diede luce, insieme a Scozzari e Tamburini, all’avventura irripeti-
bile chiamata “Frigidaire”, da poco riaffacciatosi in edicola per far
ridere e riflettere l’Italia volgare di oggi, che si ingozza di soli cine-
panettoni.
Che aria tira nella repubblica di Frigolandia?
Per l’esattezza, l’abbiamo definita prima Repubblica marinara di
montagna, città immaginaria dell’arte maivista, monastero euroti-
betano, ashram socratico. Abbiamo trasferito qui con il nostro
archivio di giornali, libri e opere accumulati nel corso dei trent’an-
ni. Grazie alla partecipazione di molti volontari, abbiamo ristruttu-
rato gli edifici e sistemato il meraviglioso parco. Ab-
biamo il salone museo, la redazione, gli archivi, stanze
per ospitare persone. Facciamo incontri periodici, per
mettere in comune le idee, oltre al lavoro virtuale, tipi-
co dei tempi moderni, connettendoci con l’Eritrea o il
Brasile. Nei primi due anni, abbiamo fatto un gran lavo-
ro di preparazione, con l’inaugurazione e la Festa di li-
berazione dei frigoriferi intelligenti, nel 2006, con tanto
di ingresso a cavallo di un gruppo di mongoli da me
capeggiato. Poi qualche numero che non è andato in
edicola, e nel 2008, il libro per Rizzoli, in cui ho rac-
contato L’incredibile storia di Frigidaire: occasione per
fare il punto, riprendere i fili e poter guardare oltre.
Poi il temerario approdo in edicola.
Sulla base di una riorganizzazione storica, con tanti giovani talen-
ti da tante parti d’Italia, abbiamo ripreso un ritmo mensile. Per un
anno, con quattro pagine pubblicate su “Liberazione” e, da giugno
scorso, siamo ridiventati autonomi. Frigidaire è adesso un tabloid
di 20 pagine, un “mensile popolare d’élite”, che mantiene le sue
coordinate stabili, ma segue la trasformazione di tempi e soggetti.
Essere popolare, per rivolgersi all’intero pianeta a un prezzo acces-
sibile. Parlare “gramscianamente” alle grandi masse, ma non alla
Pippo Baudo. Quindi, essere anche d’élite. Partiamo da una condi-
zione d’appartenenza e non dobbiamo perdere ma moltiplicare il
rigore della comunicazione: insomma, non dire sciocchezze. An-
che il più sprovveduto e meno preparato, sul piano dello stile e del
gusto, ha occasione di capire se stesso e quello che ha intorno. E
di avvicinarsi all’estetica della rivolta.
Un sfida suicida, di questi tempi.
Siamo in una situazione diversa sia rispetto a trent’anni fa sia all’i-
nizio del millennio. Non solo è cambiato lo scenario della comuni-
cazione, ma anche il modo con cui le persone si rapportano al
mondo. All’inizio degli Anni Ottanta, dovevamo uscire da una si-
tuazione underground tipica del ’77 e rendere “Cannibale” e “Il Ma-
le” riviste patinate e moderne, abbandonando un’epoca ideologica.
Oggi, il cambio di pelle è dovuto alla velocità di comunicazione e
ai nuovi media, che rendono obsoleta, per dire, la rubrica della
posta. E poi la stampa è cambiata: le edicole sono affollate da mi-
gliaia di “pubblicazioni civetta”, che occupano tutto lo spazio per
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Il cancello d’entrata di Frigolandia
non dire niente. Finte produzioni editoriali che sono
sottosezioni di grandi imprese, Mediaset, Fiat e via di-
di-
cendo. Un dumping commerciale impossibile da sfida-
re, quando ti vendono un chilo e mezzo di inserti a 50
centesimi. È una giungla.
Protagonisti, di ieri e di oggi, sempre loro: “i giovani”.
Ma non ci sono più quelli di una volta.
Beh, io stesso ero un giovane e ora sono anziano, il pre-
cario più vecchio d’Italia, che vedrà il suo primo salario
fisso con la pensione minima. L’età media oggi è di per-
sone che all’epoca di Pazienza e Tamburini non erano
neanche nate. Io e gli altri facevamo parte di una cultura giovanile
fortemente collegata alle ideologie e attraversata da passioni civili,
politiche, rivoluzionarie, anti-capitaliste. Una ricchezza ma anche
un limite: il problema era come rompere questo schema e uscire
dalla mitologia. Oggi è l’inverso: non hai spinta naturale ai movi-
menti, alla ribellione. C’è una dominante di individualismo che ha
contagiato le giovani generazioni, cresciute con “Drive In” e i film
porno come forme di trasgressione. C’è un deserto da attraversa-
re, ma da un paio d’anni noto che l’ondata individualista sta arri-
vando al suo limite. Dobbiamo ricostruire un linguaggio, che crei
un senso sociale dell’essere individui. Anche Robinson Crusoe, da
solo sull’isola, parlava inglese.
Tutto cambia, ma anche no. Un tal Giorgio Bocca, su un “Frigi-
daire” del 1985 parlava di festini a casa Berlusconi.
Sì, ho usato diversi pseudonimi. Fu una cosa curiosa: quell’artico-
lo fantasioso, scritto per la rubrica pariodistica “Il Potere”, fu con-
fuso da molti per un pezzo del vero Bocca. È un esempio di come
le cose possano essere raccontate. E il Bocca di “Frigidaire” non le
ha inventate: gliel’aveva dette una sua amica milanese! Ho rac-
contato una cosa totalmente indimostrabile, una realtà che si sus-
surrava, un articolo falso ma anche vero: un segreto di Pulcinella,
come quando tutti sapevano che l’Unione sovietica era sul punto
di crollare, ma nessuno osava dirlo. Ma pure adesso, le rivelazioni
di Wikileaks non fanno che confermare quello che già si sapeva.
Vogliamo sapere quello che sappiamo già! Il problema è come dir-
celo. E per questo, esiste la forma paradossale della satira.
Diego Carmignani
 Un sempre mai domo Vincenzo Sparagna ci apre le porte di Frigolandia,
per parlare del nuovo approdo in edicola di “Frigidaire”, ma non solo.
E poi tante belle “storie”: di musica, di tragedie, di amori e di luoghi.
BANDA PUTIFERIO
& AUTORI VARI
IL PARADISO DELLE TROTTOLE
Tunué (libro + cd), pp. 96 + 62’,
euro 17,50
Progetto ambizioso ma sostan-
zialmente riuscito quello della
Banda Putiferio, che con Il para-
diso delle trottole non si è limita-
ta a dare alle stampe un sempli-
ce disco, ma lo ha affiancato a
un libro realizzato con la colla-
borazione di tanti bei nomi del
panorama fumettistico tricolo-
re, impegnati a trasformare in
immagini le parole dei brani. Ne
risulta una raccolta di “Storie e
canzoni per bambini cresciuti” la
cui forza risiede proprio nella
multimedialità: se è vero che sia
le tavole sia i brani potrebbero
vivere di vita propria, la loro frui-
zione contemporanea fa sì che
l’esperienza visiva e quella audi-
tiva non soltanto si completino,
ma finiscano per esaltarsi a vi-
cenda. Si parla di grilli, formiche
e zanzare in queste quattordici
ballate, ma anche di avidità, so-
prusi, capitalismo e della diffi-
coltà di essere diversi, e lo si fa
servendosi degli stilemi di un
cantautorato di matrice popola-
re, classico ma non privo di de-
vianti tocchi moderni, nonché
del tratto di autori quali Otto
Gabos, Luca Enoch, Onofrio Ca-
tacchio, Davide Barzi e Massi-
mo Giacon, mentre tra gli ospiti
del cd segnaliamo Daniele Se-
pe, Mauro Ermanno Giovanar-
di, Alessio Lega, Ivano Mare-
scotti e Roberto “Freak” Antoni.
Aurelio Pasini
DAVIDE TOFFOLO
L’INVERNO D’ITALIA
Coconino, pp. 152, euro 14
“Io li odio gli italiani”. Così Dra-
go, un bambino sloveno di die-
ci anni, ripete in continuazione
alla sua coetanea e conterranea
amica Giudita durante la loro
prigionia nel campo di inter-
namento di Gonars, provincia
di Udine, durante la Seconda
Guerra Mondiale. Un intenso,
profondo e quanto mai essen-
ziale Davide Toffolo ripercorre
quel riprovevole e rimosso pro-
getto di pulizia etnica che l’Italia
fascista mise in atto deportan-
do migliaia di cittadini sloveni
adottando il punto di vista di
quei due ragazzini che realmen-
te fecero esperienza di quella
tragedia di odio, razzismo, soli-
tudine e morte. I loro volti sca-
vati e i corpi scheletrici, punti-
gliosamente delineati dal tratto
secco e doloroso di Toffolo, rac-
contano quelle infinite giornate
fatte di niente e paura, fame e
disperazione, rabbia e nostal-
gia, passate dietro una rete di
filo spinato dove la morte scon-
figgeva ogni istante la libertà e
la spensieratezza di quell’età.
Sono soprattutto i dialoghi
semplici, diretti ma tremenda-
mente illuminati, come solo
quelli dei bambini riescono ad
essere, a cogliere tutta l’inuma-
na ingiustizia che si stava com-
piendo. Come quando Giudita
ribatte così al pensiero iniziale
di Drago: “No. Sono loro che
odiano noi”.
Andrea Provinciali
capace di centrare il bersaglio
(il bersaglio è l’immaginazione
del lettore, catapultato in ognu-
no dei posti ritratti nelle sto-
rie). Ha la fantasia dei migliori
cantastorie, Aleksandar Zograf:
ma sono i disegni frizzanti e
gassosi, i colori vivaci e perfet-
tamente calibrati, a rendere o-
gni tavola pulsante, a offrire il
meglio dell’artista serbo, colla-
ALEKSANDAR ZOGRAF boratore in patria della rivista
STORIE Vreme. Ogni storia, nel breve
Coconino, pp 175 euro 17,50 respiro di due pagine, restitui-
sce ossigeno e… qualcosa di
Ogni occasione è buona per simile a una forma di speranza.
Aleksandar Zograf. Zograf è un Storie tratte dal folklore serbo,
possiamo-definirlo semplice- o da passeggiate in giro per il
mente-fantastico artista serbo, mondo. La mia preferita: due
noto in Italia anche (e soprat- amici decidono di andare in
tutto) per la collaborazione con due parchi cittadini nello stes-
Internazionale, che ha ospitato so momento, per “provare a
negli anni le sue storie dal mon- sentire le vibrazioni del mo-
do. E si può trattare di incontri mento”. Uno si trova nel Mas-
occasionali, ricordi, sogni: Zo- sachussets, l’altro in Serbia.
graf riesce sempre a rigirare fe- Siedono alle loro panchine e
licemente questa materia pri- colgono nell’atmosfera che li
ma, trasformandola in schegge circonda una magia rara fatta
fulminanti, cariche di energia di semplicità quotidiana. Un
vibrante. Un’energia che vien piccolo miracolo compositivo,
fuori con potenza da testi intel- emozionante quanto un breve
ligenti, di volta in volta comici, racconto, un haiku, una canzo-
romantici o schiettamente sati- ne da due minuti che riesce a
rici, dal tono sempre lieve e de- riflettere il tuo stato d’animo.
licato, mai rozzo e sguaiato, Liborio Conca

JIRO TANIGUCHI
GLI ANNI DOLCI
Rizzoli Lizard, pp. 203, euro 17
Tratto da un romanzo della scrittrice giap-
ponese Hiromi Kawakami, Gli anni dolci è
una classica storia romantica, con quelle
splendide atmosfere rarefatte che rendono caratteristico il
disegno sensibile di Taniguchi. Ogni inquadratura sui dolci
grandi occhi di Tsukiko, la protagonista del racconto, apre
paesaggi malinconici e riesce a catturare con la forza di un
magnete. Tsukiko, trentasette anni, ritrova il suo vecchio
professore di letteratura. Un incontro apparentemente ca-
suale che in realtà è un filo sottile che lega tutto il fumet-
to. Scorrono fiumi di sake, e sembra quasi di respirare gli
odori dei cibi giapponesi, e l’aria nei locali è fumante e
misteriosa. L.C.
157
CRAMPI
Morsi dallo sport
a cura di Capitan Tsubasa

Non potevamo pubblicare un pezzo sulla tessera del tifoso senza dare
la parola ai diretti interessati, i tifosi, appunto. In questa appendice
all’intervista all’avv. Contucci trovate condensati i pensieri di alcuni di loro.
Immaginate di invitare degli a-
mici a cena, questa sera. E fate
trovare loro un cecchino sulla
porta, un cane arrabbiato in cor-
ridoio, intorno alla tavola solo
sedie monche e sopra quattro
olive rinsecchite. Lasagne fu-
manti e quell’arrosto tanto buo-
no, invece, teneteli in bagno,
dietro al lavabo. E obbligate chi
volesse assaggiarne un po’ a
passare preventivamente da un
notaio a garantire con atto scrit-
to riguardo l’intenzione di man-
giarne solo una porzione. Non
sorridereste anche voi se qual-
cuno volesse sostenere che se i
vostri ospiti non vogliono sotto-
porsi a questa prassi è solo per-
ché non hanno intenzione di
mangiare in maniera moderata?
(Daniele Lo Monaco, giornalista
sportivo)
Sapete cosa dà un fastidio in-
credibile? Quando - tanto per fa-
re un esempio - a decidere la
viabilità del vostro quartiere è
qualche assessore che gira solo
in bicicletta o in auto blu. Sa-
pete cos’altro dà un fastidio ter-
ribile? Vedere le vostre passioni
regolate da gente che non sa di
cosa sta parlando. Persone che
fanno suonare i Rolling Stones
a San Siro a un volume da ra-
diolina, tipo. O che decidono
come e quando puoi entrare
allo stadio. Pisanu e Maroni sa-
ranno mai entrati in una curva
negli ultimi quarant’anni? Non
lo so. La tessera del tifoso, se è
una bieca operazione bancaria,
perfetto, la capisco. Se invece
doveva essere un brillante stru-
mento per reprimere la violenza
o stupidate del genere, ecco, mi
dispiace: non serve proprio a
niente. Ma del resto, da parte di
gente che pensa che i tifosi in
curva stiano seduti ognuno al
proprio posto per farsi identifi-
care meglio, cosa diavolo ci si
può aspettare? (Gianluca Mo-
rozzi, scrittore rossoblù)
Nel ’41 fu la tessera del pane:
200 g a razione. Un Tvemonti
in trip revivalistico qualche an-
no dopo resuscita una più am-
miccante Social Card. Noi ita-
liani abbiamo la passione per le
tessere: partito, tifoso, coop,
uisp, aci, arci e li mort..arci lo-
ro! Qualche giorno fa mi imbu-
co in università per assistere ad
un’assemblea in un’aula occu-
pata. Qualche birretta proleta-
ria e un impellente bisogno fi-
siologico mi urgeva. “Introdur-
re il badge per l’accesso ai wc”
Ma come? ok, non sono stu-
dente, ma ma! “No tessera, no
pisci”. Andare allo stadio poi!
Tze! Tessera Sky e me ne sto
bello comodo a casa! Giusto!
Che i violenti stiano alla larga
dagli stadi! Parola del min. Ma-
roni! Uno serio, intransigente,
uno che ce l’ha duro! Un savio
leghista: uno che nel ’96 ingag-
giò una rissa e nel parapiglia
quasi evirò un polpaccio a mor-
si! Ad un ultras? A un facinoro-
so? No, hem... a un poliziotto!
(Enzo Moretto, ...A Toys Or-
chestra)
All’estero la tessera non è obbli-
gatoria ma facoltativa. Non limi-
ta la libera circolazione dei citta-
dini ma dà semplicemente dirit-
to all’acquisto in prelazione dei
biglietti. E poi rende il tifoso un
soggetto attivo, inserito davvero
nella vita del proprio club: i tifo-
si del Real Madrid con tessera
del tifoso arrivano a votare in
assemblea pure l’elezione del
proprio presidente. Da noi in
questi primi sei mesi della falli-
mentare Epoca della Tessera
sono emerse le storture e le
anomalie legate all'abuso del
principio di sicurezza. La tesse-
ra è solo uno strumento di con-
trollo e di marketing a guada-
gno soprattutto degli istituti
finanziari di maggiore impor-
tanza. Basta fare due ricerche e
si scopre che Giancarlo Abete,
presidente della Federazione
Italiana Gioco Calcio, favorevole
alla Tessera del Tifoso è il fratel-
lo di Luigi Abete, vicepresidente
dell’Associazione Bancaria Ita-
liana e presidente della banca
romana BNL… (Domenico
Mungo, scrittore viola)
La tessera del tifoso nasce con
l’esigenza di individuare i vio-
lenti, giacché, a prima vista, un
tipo in passamontagna che pic-
chia spranghe contro un treno
potrebbe passare per un nor-
male cittadino. Ai tifosi è richie-
sta, per la schedatura, la foto
dell’arresto più recente. La tes-
sera ha bordi affilatissimi, in
mani esperte può divenire arma
micidiale. In vista anche un giro
di vite agli oggetti pericolosi in
curva, per renderli più solidi.
Molte le polemiche: ai tifosi
tutto questo ricorda molto Or-
well, mezzala del Wigan. “È
scandaloso schedare ultras come
bestie” ha dichiarato un allevato-
re. Icona della protesta ultrà è

ZEMANLANDIA di Giuseppe Sansonna

Ti chiami Corona e per i tifosi sei Re Giorgio, in omaggio a una
carriera da sovrano nomade dell’area di rigore. Stagioni volate
via, a troneggiare sui campi di provincia. Famoso per le volee
che ti collocano fra Ibrahimovic e Riganò. Una serie A arpiona-
ta fuoritempo, trentaduenne, con la maglia del Catania. E oggi
che le primavere sono trentasette, conduci la Juve Stabia all’as-
salto del feudo zemaniano. Ondeggi la chioma fluente, ma il
fiato è corto e il passo pesante. I gialloblù stabiesi, nel bestia-
rio calcistico, hanno fama di vespe. Ma og-
gi, a sciamarti intorno, sono i puledri sca-
tenati di Zemanlandia. Sembri un Gulliver
stremato, stritolato dalle corde dei freneti-
ci lilipuziani rossoneri. Da volpone consu-
mato, cerchi di innervosire quei ventenni
impudenti, caricati a molla da troppi gra-
doni scalati. Sputi, schiaffeggi, annaspi,
poi issi bandiera bianca, come la tua Juve
vesuviana. Zeman, dal canto suo, socchiude gli occhi, stretto in
uno spolverino nero alla Lee Van Cleef. Sul tabellone dello Zac-
cheria si legge: Foggia 4, Juve Stabia 1.

ILMUCCHIOSELVAGGIO

Gabriele Sandri, laziale barbara-
mente ucciso da un agente in
autogrill, mentre gli altri tifosi lo
attendevano per farlo fuori allo
stadio. Noi del Piacenza auspi-
chiamo, comunque, che la tes-
sera riporti allo stadio le fami-
glie: così saremo di più a pic-
chiare i cremonesi. (Musica-
PerBambini, Curva Nord - PC)
C’era un tempo in cui un vero
tifoso si riconosceva dal caffè
Borghetti o dalla copia del “Cor-
riere dello Sport” sotto al brac-
cio. Da oggi sei un vero tifoso
solo se hai la tessera, o meglio,
la carta di credito del tifoso. Una
schedatura ai danni dei cittadini,
un’operazione di marketing ban-
cario, mascherata da provvedi-
mento per la sicurezza. La “carta
di credito” del tifoso non ha
alcun vantaggio per chi la pos-
siede. Il suo effetto è stato quel-
lo di vuotare progressivamente
gli stadi. Oggi, purtroppo, il vero
tifoso la partita se la vede a casa.
(Fabio Luzietti, Radio Città
Futura, ex abbonato SS Lazio)
Qui il tifoso non è un genitivo
possessivo, bensì un comple-
mento oggetto: soggetti sono lo
Stato (incapace di studiare, ca-
pire e soprattutto gestire il
senso di appartenenza pallona-
ro), le società calcistiche (debo-
li, avide, disorganizzate, ricatta-
bili), le forze dell’ordine (inade-
guate, malpreparate, sottopaga-
te). Questa tessera è una mil-
lanteria: camuffa un’impotenza
e non previene la violenza (che
peraltro da tempo si consuma
soprattutto fuori dagli stadi,
sempre più vecchi e vuoti e tri-
sti); punisce lo spontaneismo
del tifo più ruspante e dunque
bello, dissolvendo gli spalti gre-
miti in ogni ordine di posti a
meno di non riempirli con le
UNCALCIOALPASSATO
Davide Reviati è autore di fumetti, pittore, sceneggiatore. Nel
2009 pubblica i romanzi a fumetti Dimenticare Tiananmen (Becco
Giallo) e Morti di sonno (Coconino Press). Quest’ultimo diviene
un caso editoriale per consenso di critica e di pubblico, ricevendo
diversi riconoscimenti. Qui la terza e ultima di tre strisce inedite
per il Mucchio (le precedenti sui nn. 671 e 674).
figurine cartonate. Ok, molti di
quelli che la contestano hanno
la coscienza sporca, ma molti
no: hanno solo voglia di vivere
in pienezza e libertà un senti-
mento, magari improvvisando,
non di sottoscrivere l’ennesima
carta di credito per sentirsi una
volta di più clienti anziché com-
pagni. (Andrea Pavan, giornali-
sta sportivo)
Allo stadio ho visto parecchi
indossare t-shirt con su scritto
“Io non ho tradito la Nord”
puntando il dito contro chi,
come me, ha rinnovato l’abbo-
namento. L’inguaribile malattia
chiamata Genoa mi ha colpito
a quattro anni, il 14 ottobre
1979. Eravamo, tanto per cam-
biare, in serie B. Fu mio padre a
trasmettermela. Il destino ha
voluto che mio padre morisse il
14 ottobre 2009 esattamente
trent’anni dopo quel giorno. Co-
me me non sarebbe stato con-
tento di avere la tessera del tifo-
so ma sono convinto che avreb-
be considerato veri traditori
della mitica gradinata Nord i
tantissimi che hanno gridato
“Sei uno zingaro” ad Ibrahimo-
vic durante Genoa-Milan. Dete-
sto l’idea di essere schedato
anche in quanto supporter cal-
cistico ma se questa stronzata
mi permetterà di portare al
Ferraris e in trasferta mio figlio
senza aver paura di imbattermi
in gente di merda considererò
sensato il fatto di averla sotto-
scritta tappandomi il naso. No-
nostante rappresenti tantissi-
mo per me fortunatamente c’è
altro nella mia vita oltre al Ge-
noa. Forse è per questo che, a
differenza di molte teste di caz-
zo, allo stadio non ho mai usa-
to violenza contro niente e nes-
suno. (Michele Bitossi, Nu-
mero6)

159
SHORTTALKS
Detti e contraddetti
di Max Stèfani
Non so sinceramente se Battisti
in un nuovo processo sarebbe
considerato non colpevole. Ciò
che so è che nelle condizioni in
cui il processo fu fatto all’epoca
la sua condanna è impregnata
di dubbi e in qualsiasi sistema
giuridico democratico il dubbio
sulle prove è un dubbio che inci-
de sullo stesso crimine. (Fer
nando Herz Genro)
Nella rappresentazione fem-
minile data dai media, è scon-
tato che una ragazza sia dispo-
sta a tutto per conquistare uno
spazio, che l’essere carina
valga più della competenza e
quando si parla di cose serie,
fateci caso, dai talk show in
Non capisco cosa possa accomunare la figura di Corto
Maltese con i fascisti. (La figlia di Pratt. Casa Pound
cerca di appropriarsi del marinaio dei fumetti)
poi, i protagonisti sono soltan-
to uomini. Non dico niente di
nuovo, ma bisogna assoluta-
mente uscire dall’idea di una
femminilità decorativa, dall’i-
dea che il corpo di una donna
sia oggetto di scambio, di favo-
re politico. (Chiara Volpato)
Tra i miei miti potrei citare
Roland Barthes, ma mi ha dato
ILMUCCHIOSELVAGGIO
una delusione. Molti anni fa, a
Milano, durante una cena a
casa Feltrinelli. Io ero un giova-
notto o poco più, lui il grande
intellettuale. Parlò sempre con
me, solo con me, e ne fui lusin-
gatissimo. Mi sentivo così in-
telligente. Poi, a fine serata,
arrivò l’invito per un weekend
a Tunisi... Ebbene sì. Ci rimasi
un po’ male. (Achille Mauri)
Il potere è sempre uguale.
Quando le società si allargano,
quando le distanze fra chi
comanda e chi subisce si diva-
ricano sommamente, il potere
mostra un volto di pietra. Si
rivela qual è: una Gorgone.
(Marco Revelli)
Alla prima di 127 ore, a Los
Angeles, un paio di spettatori
sono svenuti al momento del-
l’amputazione. Quando uno
ha aperto gli occhi e mi ha
riconosciuto mi ha detto: “film
bellissimo”. La mia non è una
pellicola dell’orrore, al contra-
rio, ma l’empatia che si crea
col protagonista è totale, quasi
incredibile. (Danny Boyle)
Il ponte sullo Stretto servirà a
poco senza massicci investi-
menti in strade e infrastrutture
in Sicilia e Calabria e porterà
benefici soprattutto alla crimi-
nalità organizzata, visto che in
Sicilia la maggiore sfida allo svi-
luppo economico rimane la
mafia, che potrebbe ben essere
il principale beneficiario se il
ponte sullo Stretto di Messina,
di cui si parla da secoli, venisse
eventualmente costruito. (J.
Patrick Truhn, console generale
USA a Napoli, in un dispaccio
Wikipedia del giugno 2008)
Il capo di un governo eletto dal
popolo non è “uno di noi”.
Deve essere meglio di noi o
quanto meno sembrarlo. Poi-
ché rappresenta l’immagine
del proprio Paese nel mondo,
è tenuto a rispettare le sacre
regole dell’ipocrisia, a conte-
nere i suoi vizi o comunque a
occultarli, come fecero Ken-
nedy, Craxi e Mitterrand. E
quando viene beccato, deve
chiedere scusa e mostrarsi
contrito in stile Clinton, non
negare l’evidenza e parlare
d’altro, di rispetto della privacy
(che per lui non vale) e di com-
plotti che anche se ci fossero
non scalfirebbero il nocciolo
della questione: chi fa bunga
bunga può governare un impe-
ro, ma non una democrazia.
(Massimo Gramellini)
Stati Uniti e Cina hanno un
interesse comune: denuclea-
rizzare la penisola coreana. A
nessuno dei due piace pensare
che un tipo come Kim Jong II
abbia le armi atomiche. Il di-
saccordo è tuttavia su come
riuscirci. (Kenneth Lieberthal)
L’estradizione di Battisti è una
competenza giudiziaria che
riguarda esclusivamente i sin-
goli stati. Non abbiamo dubbi
sul fatto che l’Italia abbia sem-
pre rispettato gli standard giu-
diziari che l’UE si attendono.
Condividiamo la pena delle vit-
time, ma non abbiamo facoltà
di intervento. (Stefan Fule)
Sì, ho rifiutato un ruolo in
Bastardi senza gloria. Mi era
stato chiesto di recitare nella
parte del padre francese che
cerca di mettere in salvo la sua
famiglia, ma ho detto di no.
Era un ruolo poco autentico,
troppo falso, troppo costruito.
(Jean Reno)
La commissione italiana che
ha detto no al mio film prefe-
rendo quello di Virzì è ancora
convinta di aver fatto la scelta
giusta? (Il regista Luca Gua-
dagnino. Nessun titolo italiano
parteciperà alla prossima cor-
sa per l’Oscar al miglior film in
lingua straniera, dopo la boc-
ciatura del film di Paolo Virzì
La prima cosa bella)
Da noi la privacy dei leader
politici è finita con i Kennedy.
John F. Kennedy è stato l’ulti-
mo presidente a godere di una
simile tutela. Poteva avere
tutte le amanti che voleva e la
nazione chiudeva gli occhi sui
suoi comportamenti. Tutto finì
con l’incidente di Chappa-
quiddick nel 1969, quando Ted
Kennedy uscì di strada causan-
do la morte della giovane Mary
Jo Kopechne. (Larry Sabato)
I leghisti sono come i tedeschi
con Mussolini: gli hanno dato
il cappotto, poi al momento
opportuno lo scaricano dal
camion. (Rino Formica)
È ora che la Chiesa dica addio
al celibato e consenta anche
agli uomini sposati di farsi
prete, se vuole porre un argine
alla crescente penuria di sacer-

Danny Boyle sul set di 127 ore
doti. (L’appello arriva da un
gruppo di importanti politici
tedeschi di area cattolica)
Non ho idea del perché del mio
successo. Non ci sono insegui-
menti in macchina, sparatorie,
ma solo tanti dialoghi ironia e
sarcasmo. (Hugh Laurie)
Chi ha responsabilità pubblica
ha anche maggiore responsabi-
lità nel privato e le due dimen-
sioni non vanno separate, c’è in
tutti preoccupazione per quanto
sta accadendo, occorre chiarire
in tempi ragionevoli la questio-
ne per non lasciare il paese alla
mercé di notizie non si sa se
vere o false. (L’arcivescovo di
Torino, Nosiglia)
Il mondo attuale del capitali-
smo anarcoide, del pensiero
unico, della democrazia con-
sumistica, non ti chiede ubbi-
dienza, ma assuefazioni e di-
pendenze, non ti chiede di cre-
dere ma di consumare, è un
mondo di droghe leggere che
però tutte ti avviluppano.
(Giorgio Bocca)
Secondo un indagine recente
l’80 percento degli italiani è
analfabeta, nel senso che sa
leggere ma non capisce ciò che
leggono e quindi non può
1 ANNO DI MUCCHIO IN PDF
SUL TUO COMPUTER
Online dal primo
del mese su
essere né cittadino né lavora- www.ilmucchio.it
tore del nuovo millennio. (Ro-
ger Abravanel)
È vero, in pochi giorni sono 1 numero: euro 3
andati a scontare una pena
per vicende di mafia due 11 numeri: euro 25
uomini che appartennero alla
sua corrente della DC: l’ex
senatore Enzo Inzerillo, la set-
timana scorsa, e ieri Cuffaro. per acquistare la tua copia
È una cosa che mi amareggia.
Inzerillo è stato condannato in .pdf o il tuo abbonamento
per concorso esterno. Mai
avrei potuto pensare male di vai su
lui. Arrivò alla mia corrente
dopo essere stato assessore www.ilmucchio.it/shop.php,
nelle giunte della Primavera di
Leoluca Orlando. Non avevo paga con carta di credito
ragione di dubitare di lui.
(Calogero Mannino) Visa o Mastercard
Il film di Virzì è bello, io non ho e vai col download!
visto i film di tutti gli altri can-
didati ma credo che il proble-
ma sia un altro. In questo
momento l’Italia è vista come Sei scettico e ti fidi poco
un paese confusionario, sen
za un’identità forte. Anche se della versione digitale?
abbiamo autori con la A maiu-
scola, la cultura soffre di una Scarica gratuitamente
implosione per colpa delle
cose che facciamo in altri un arretrato
campi e che ci espongono al
ridicolo. Forse, in un momento del Mucchio in pdf su
diverso, il film di Virzì lo avreb-
bero visto in altro modo. www.ilmucchio.it/
(Carlo Verdone)

free_download.php
161
SEPPIAETRIGLIA
Mondo cane
B
agno turco con illuminazione per la cromoterapia, vasca i-
dromassaggio, rivestimento in marmo verde e bianco, sani-
tari “serie lusso”: la ristrutturazione della stanza da bagno
nell’appartamento del Prefetto di Genova, terminata qual-
che mese fa, è costata complessivamente 105.564,17 euro.
A pagare tutto questo è stato il Ministero delle Infrastrutture e
dei Trasporti.
A Bertolaso donne e denaro in cambio degli appalti del G8. In arri-
vo la richiesta di rinvio a giudizio.
Crollo dopo i tagli della Gelmini: in due anni la scuola media ha
perso 14mila cattedre, anche se ci sono 33mila alunni in più. E i
genitori protestano. Lazio, Marche ed Emilia-Romagna le Regioni
più colpite. Al top Basilicata, Sardegna e Calabria.
Obama cita l’esempio di Giobbe per incarnare la reazione dell’A-
merica alla strage di Tucson e il richiamo biblico ha contribuito a
un balzo in avanti di popolarità. Mah.
Gheddafi supera il 2 percento di Finmeccanica comprando un pac-
chetto di azioni col fondo sovrano Lia, socio di Unicredit.
Individuato lo sponsor che potrebbe rimettere in sesto il Colosseo.
Ad aggiudicarsi il prestigioso e costosissimo incarico è stato Diego
Della Valle, che metterà a disposizione 25 milioni. Il ritorno che
l’imprenditore ne avrà, dunque, sarà tutto di immagine e potrà av-
valersi dei vantaggi fiscali previsti per iniziative del genere.
Il Ministero dell’Istruzione ha quattro mesi per emettere il Piano di
riqualificazione dell’edilizia scolastica: questa la decisione del TAR
del Lazio, che ha proibito classi scolastiche con più di trenta alunni.
Archiviazione per il Premier per aver incitato la platea dei giovani
industriali a non comprare pubblicità sui giornali a lui contrari.
Niente Formula 1 a Roma. Resta (giustamente) a Monza.
Morto Gary Moore. Chissà a chi finirà la Gibson Les Paul di Peter
Green...
Scattano gli aumenti sulla linea telefonica fissa. Due euro in più per
la nuova tariffa unbundling.
Il pianista jazz Franco D’Andrea è stato premiato come miglior mu-
sicista jazz dell’anno dall’Acadèmie du Jazz de France.
Nonostante i tagli alla spesa pubblica, il canale franco-tedesco “Ar-
te”, finanziato con denaro pubblico, riceverà più soldi dello scorso
anno, pur avendo registrato un calo degli ascolti.
Non è ancora finito il calvario del 5 per mille, quella percentuale di
tasse che il contribuente può scegliere di devolvere a finalità d’inte-
resse sociale. Per adesso è diventato di fatto un 3,75 per mille.
La vendite dei cd nel 2010 sono calate del 13 percento.
Al Midem di Cannes la SIAE ha siglato un’alleanza con le omologhe
francese e spagnola per le licenze online dei rispettivi repertori mu-
sicali. I diritti derivanti dalla vendita dei brani nei vari negozi online
saranno raccolti e distribuiti in tutta Europa.
Il 1° maggio Papa Wojtyla sarà beatificato, sei anni e quasi due mesi
dopo la sua morte battendo così il record di madre Teresa di
Calcutta.
Rubata la salma di Mike Bongiorno dal cimitero. Ma quanti matti ci
sono in giro?
Nozze editoriali tra la “piccola” Donzelli e il gigante Feltrinelli, che
ne diventa socio al 20 percento ed entra nel CDA.
Brogli nelle Primarie del PD in Campania.
In Uganda ucciso Kato, il leader dei gay africani.
Una leccatina.

 e
presentano

31/03 Pordenone
Pordenone
o @ Palasport
Palasp
port
01/04 Verona
Verona @ Palasport
Palasportt
02/04 Genova @ 105 Stad
Stadium
ium (Ex VVaillant
aillant P
Palace)
alac
ce)
07/04 Roma @ Palalottomatica
lalottommatica
08/04 Caserta @ PPalamaggiò
alamaggiò
florio
09/04 Bari @ Palaflorio
laolimpico
11/04 Torino @ Palaolimpico
12/04 Milano @ Mediolan num FForum
Mediolanum orum
ediolan
13/04 Milano @ Mediolanumnum FForum
orum
15/04 Firenze @ Mandela Forum
Forum
www.subsonica.it 16/04 Bologna @ Futurshow
Futursho ow Station

+ Crocodiles & Trasferr

+ Rm
m Hubbert
12 MARZO 2011
BOLOGNA @ ESTRAGON
Prezzo del biglietto: 20 € + prevendita
Prezzo del biglietto:
22 € + prevendita

Prezzo del biglietto:

22 € + prevendita www.whitelies.com

3 aprile 2011
Bologna @ Locomotiv
5 aprile 2011
Roma @ Circolo degli Artisti
6 aprile 2011
2 Aprile 2011
MILANO @ MAGAZZINI GENERALI Milano @ Magnolia
20 € + diritti di prevendita www.thetwilightsingers.com
 1035 30:"- ² 5)& (0-%&/ "(& 0'
$0/46.&3*4.³ CDX2 (N5MD)
Nel 2010 il gruppo genovese ha celebrato il suo decimo
anno di attività, il doppio in questione assembla quasi 3 ore
di musica. Gli ep Kraken ed Honved ed i brani dallo split
Create Absent Without Leave fanno bella mostra insieme ad
un succulento numero di inediti. A chiudere una manciata
di remix che dice dello stile più dance del gruppo: Felix Da
Housecat, Ladytron, Millimetrik, D_rradio, Bitcrush e Jatun
per citarne alcuni.
$)"3-&4 #3"%-&:  5)& .&/")"/ 453&&5 #"/%
²/0 5*.& '03 %3&".*/(³ LP/CD (Daptone)
62 primavere, uno di quegli interpreti che ti meravigli di
non aver ancora incrociato nelle tante storie di black music.
Spalleggiato dalla Menahan Street Band Charles si inserisce
di diritto nel filone vintage soul-funk. Registrato da Brenneck
(che si divide abitualmente tra Dap-Kings e Budos Band) al
Dunham Studios, No Time For Dreaming è il suono di ieri
secondo la declinazione moderna.
7"  ,3*4 /&&%4 13&4&/54 ²%*35: 8"5&3 5)& #*35) 0'
16/, "55*56%&³ LPX2/CDX2 (Year Zero)
Kris Needs, editore della fanzine culto Zigzag, attingendo
a uno sterminato catalogo di apparenti outsiders mette
insieme un lavoro zeppo di riferimenti e variazioni sul tema.
Lavoro impressionante che traccia una via dal garage-beat,
attraverso la Detroit di MC5 e Stooges, fino al glam di New
York Dolls ed Hollywood Brats. All’interno anche un libretto
di 76 pagine. L’atipica esplosione e proliferazione del punk-
rock anche attraverso insospettabili come Peter Hammill,
Sun Ra, Silver Apples, Can e Red Krayola.

/&0/ ²$3*.&4 0' 1"44*0/ 3&%69³
CD (Spittle)
Il progetto, articolatosi in tre mini-LP, per
la prima volta ristampato in CD. Brani
autografi come Luvenia, Sacrifice e il remix
di I Am On My Way dimostrano come nel
1987 i Neon pur coltivando la vocazione
r’n’r non intendessero affrancarsi dalla
dance alternativa.
8"9 )&30&4 ²%"- 13*/$*1*0 "--µ*/*;*0³
CD (Spittle/Oltrelanebbiaeilmare)
Una delle più ricercate formazioni della
wave italiana direttamente da Treviso. In
questa ristampa il 45 giri culto Sher per
Electric Eye dell’83 e tutti i brani presenti
nei loro demo in versione rimasterizzata.
-& ."426&
²416/5* 1&3 $0..&%*"/5*³
CD (Spittle/Oltrelanebbiaeilmare)
Nome influente nei circuiti underground
del nord-Italia. In questa ristampa il primo
12” The Happy Flock e la rara cassetta
Trouvailles Pour Comediens, per poter
cogliere aspetti più reconditi dell’attività di
questa primigenia wave band.
"5309 ²'"--4 0' 5*.&³
CDX2 (Spittle/Oltrelanebbiaeilmare)
Gli A.t.r.o.x. sono da considerarsi tra le
prime band a muoversi verso l’universo
elettronico, pur avendo un retroterra post-
punk. Vicini a gruppi quali Tuxedo Moon
e Minimal Compact. Questo è il loro
testamento: un doppio cd con gli album The
Night’s Remains (1982) e Water Tales (1983)
più l’inedito 12” Falls Of Time.

Un’eccezionale collana di ristampe dedicata a classici e ad oscure gemme del rock n roll, del blues, della black music,
del pop e della musica da cinema. Ogni pubblicazione è accompagnata da libretti impeccabili, con puntuali cenni
biografici e foto esclusive. Il prezzo vi lascerà a bocca aperta!

V/A “THE SISTERS ANTHOLOGY” cd
Attesa celebrazione per le leggendarie sorelle cantanti. Compilata dal vocalist newyrokese
Athan Maroulis (Black Tape For A Blue Girl), l’antologia mette in fila 32 formazioni
americane e inglesi, 38 brani in rappresentanza di un’epoca compresa tra il 1924 – con la
Red Hot Mama eseguita dalle Brox Sisters - ed il 1959.
V/A “SOUL BREAKOUT ‘60” cdx2
Incredibile raccolta con 60 episodi che ci raccontano del prepotente ingresso della soul
music nelle classifiche del tempo: A Fool In Love di Ike & Tina Turner, I’ll Go Crazy di James
Brown & The Famous Flames, Teenage Sonata di Sam Cooke e Save The Last Dance For
Me dei Drifters...
V/A “R&B SPOTLIGHT ‘60” cdx2
Anno di grazia 1960, doppio antologico con sessanta evergreen minori. Tutta la sensualità
della black music in arrangiamenti di volta in volta soavi e groovy. Dal Bo Diddley di Road
Runner al Chuck Berry di Too Pooped To Pop, passando attraverso l’ugola di Aaron Neville
e le evoluzioni bluesy di Johnny Otis Show.
JAMES BROWN “I’LL GO CRAZY (EVERY TRACKS RELEASED BY THE
GODFATHER 1956-1960)” cdx2
La genesi del godfather of soul, anche nelle puntuali note del biografo Cliff White. Tutti i
brani realizzati da James Brown nel lustro che va dal 1956 al 1960. Versioni incredibili di
Please, Please, Please, Got To Cry, This Old Heart, Baby Cries Over The Ocean e You’re
Mine, You’re Mine in una scaletta che consta di 47 brani.
BILL HALEY & HIS COMETS “WHAT A CRAZY PARTY – BEST OF THE
DECCA YEARS” cdx2
A 30 anni dalla scomparsa di Bill Haley questo doppio CD in 58 brani segna la sua definitiva
affermazione. Dall’inno generazionale (We’re Gonna) Rock Around The Clock a Shake,
Rattle And Roll, Rock The Joint e Rip It Up.
VARIOUS “BEAUTIFUL DREAMS – EMBER SIXTIES POP VOL 5” cd
25 nuggets pop in questa raccolta che chiude l’omonima serie, che copre gli anni compresi
tra il 1966 ed il 1969. Tutto il fascino di Twiggy, Linda Thorson e Julie Rogers in brani
autografi all’insegna dell’immortalità.

V/A “FEEL LIKE ROCKIN’ - TENNESSEE R’N’R” lpx2/cdx2
60 tracce per la versione in digitale, 36 in quella vinilitica. Assemblata dal dj “Jailhouse”
John Alexander del Wild Wax Show, la raccolta è impostata sugli anni d’oro - 1953-1960 -
del rock n roll made in Tennessee: Elvis Presley Scotty & Bil, Johnny Burnette, Carl Perkins,
Roy Orbison, Jerry Lee Lewis & His Pumping Piano.
VARIOUS “LET ME TELL YOU ABOUT THE BLUES – NEW ORLEANS” cdx3
L’evoluzione del suono blues nella rurale New Orleans attraverso questi 75 brani. La
fascinazione del Cajun, i contatti ravvicinati con il jazz e mille altre storie all’ombra del
mardi gras. T-Bone Walker, Little Brother Montgomery, Fats Domino, Bobby Charles,
Chatman Brothers e Chubby “Hip Shakin’” Newsom sono solo alcuni dei nomi chiave.

%*453*#6;*0/&  130.0;*0/&  &%*;*0/* WJB 5FBOP   3PNB  5FM   3"%*"5*0/ 3&$03%4
'BY    FNBJM JOGP!HPPEGFMMBTJU  XXXHPPEGFMMBTJU  IUUQHPPEGFMMBTQSPNPCMPHTQPUDPN $JSDOF $BTJMJOB  1JHOFUP

7&/%*5" 1&3 $033*410/%&/;" PSEJOJ UFMFGPOJDJ    F WJB FNBJM NBJM!HPPEGFMMBTJU  30."  5FM