)0 Il mito e il mattone
le della periferia di Toripoentrefà ~el patrimonio del- II genio che sogna.1'elicottero e inventa laVespa
l'immobiliarista Danilo Coppola, anche lui figlio dell'~
sprit nouveau fissato nel codice genetico della fabbrica.
Volaropo,inveçe, appenatre anni, e la ', mattina del 15
maggio ,1 939 Benito M1;lssolini piombò ,2 Torino per
inaugurare i nuovi $tabllimenti che sos~ituivano, il ~in~
gatto: la scenografià era molta diversa dalla cerim,onia
del 19 2 3. e il capo. d~l governo parlò .da up. gigantesco
podio, dietro il quale .coIQpariva,'a c~atte.,ri cubitali, la
scritta «Dux». Non cambiava, invece, il sottile, scam-
bio di reciproci dispetti tra il ç:apo del governo <= il ca-
po q.ella f~bbrica. Muss9lini: ~i fece aspe't tate per quasi
due ore, earrivò con un' auto di rappresentanza dell' Al-
fa Rbme:o: uno lichiaffo alla Fiat. Agnelli, in stretta
uniforme d'Qtbate, ingoiò, senza nascondere il suò di-
sappunto, le domande del duce sugli ul~imi carti arma-
ti in çOl?~uzione, mentre ~i aspettava di preseri.~are il
prototipo.delia,nuova berlinetta che.l'azienda si prepa-
rava a lanciare. E peggiorò, dspetto al clima già pesan-
te d~ll'inaugurazione del Lingotto, tatteggiamento de-
gli Qperai~ 11 loro gelo irritò il dllC~ che, 41 attesa dell'o-
vaz~one da bakon~çi piazza Ven~~iai te.ntò il colpo ad
effetto dell' fldulazione popolare. «Ricorda~e qp.ello che
vi ho detto sullavof,o garanti~o, sul salario,equo, sulla
casa decorosa che vi asp~tta~» 1;lrlò rivolgendqsi- agli
9petai.- Ma la risposta fu ~empre la stes,sf\,il silenzio. «( E
àllpra, se non lo ricordate,· andatelo a leggex:e! » condu;-
se Mu~solini,girando le spalle e lasciaQ-do furibondo il
palco ornato di fasci e dì aquile romane. ,
".
"
. «.Diamoci da fare, ,la guerra' sta finendo e noi .dob-
biflmo tornàr~ nella nostra fabbrica con una,gràIide idea.
Ci sono sette milioni eli italiani cl1egirano in bicicletta, .0
io vaglio tnetterli su due ruote con un motore. Mi deve
disegnare ,qualcosa di veramente nuoyo, ndo voglio la
solita motocicletta ... ~ Enrico Piaggio; dur~te gli anni
del conflitto m~>ndiale, si era barricato nel castello del
conte :Trossi, neUa campagna di Biella, e riuniva i suoi
dirigenti negli' scantinati, con .il,terrore di, essere spia-
to. Uffida1rD.ente produceva pentole ili alluminio, fuse '
etornitè. ln realtà aspettava, il momento giusto per tpr-
ruire nei suoi stabilimenti dell'industria aeropautica di
Pontedera, in pJ.'<;lvincia di Fisa,ridptti a un ,cumulo di
macerie, prima diille mine dei ted~schi in ritirata. e'poi
dalle bombe degli ~ericani in arrivo. D\le çolpi pIor-
tali ai quali il Piaggioaveva reagito con l'esilio, in atte-
sa degli e,:,enti. Qyella mattina, 'e!Ìtate del 1945, aveva
convocato nella cantina del castello l'ingegnere e pro-
fessore Corradino D'Ascanio, ilçervello piu,luddo del-
l'azienda, ma anche il piu capriccioso. A prqdurre scpo-
te,r ci 'avevano già pl';ovato i tedeschi, i hanq:si e gli in-
glesi: tre fallimenti, perché quei'traMcc,oli costavano
troppo e non erano adatti a una fabbricazione in serie.
<~Capisce ingegn~re? ·Ci vuole un'idea rìvotuzionaria, g
un sogno da,vendere ,al grande pubblico, e lei ha la men-
talità gius~a per r~uscirci». D'Asc~o ascoltava, assor-
to nel silenzio dello scetticismo e con una certa rabbia
 '2 TI mito e il.Qlllttone
addasso, perché lui Qetestava le lI}.ataciclette, Le cansi- '
derava scamade, paco pratiche e rumarose. '«Mi dia
qualche settimana di tempo., mi JIletta allavoro e le par-
terò qualche disegno ... » disse con freddezza. «Settima-
ne? Ma allara non ha capito t passa darle saltanto qual-
che giorno. 1\bbiamo una maledetta frètta e non pos-
siamo. perdere un minuta, dobbiamo essere i priII}i al
mondo con la nostra scoperta. E la finisca di. pensare a
quel benedetto elicattero!» Già, l'elieottero, .a1tro che
," : ~
motociclette, Da trent'annH'ingegnere non fal:eva al-
tro' che .stuc;liareJa creatura' disegnat~l'·da Leanarda,.e
adesso do'veva.ridursi all'invenzione di: un banale seoo-
ter; Quasi per ammorbidire il suo sconforto, D'Asca-
nio, 'rientrato a Pontedera, iniziò. a lavorar~al nuovo
progetto. partendo. dai resti dei motori 'e dei carrelli de-
gli aerei 'd a bambardatpento. «Tutti gli ingegneri mec-
canici dovrebbero lavorare 'alineno un anno inuti'indu-
stri(l aerQnautica, 'per imparare acostruiré mezzi leggè-
ri e al tempo stesso 'robusti», pensava. Da qui, le inno-
vazioni condensate già no primi disegni. UnQ scocca in
lami~ra al posto delsolito telàio. in tubi saldati, per· na-
scondere il Jnotore e tutta la patte meccanica; il coman-
do del cambio sul manubrio. come:la dacile delJiaetea;
due piccòleruòte; came i cartelli per at~errare, facili"da
sostituire in casa di for~tura. Enrica Piaggio osservò gli
schiz~i e can1mentò: «E un veicalaii;leale,' facile da ·gui.
dare, per le donne ,e l pred, ma tome fàrà a ,reggere'il
pesa eli due 'pers~ne con quel vi tino cos( sottile, da ve- '.
spa?;> DJ Ascanio non si scompose: «Caro dattare, Id '.
ha r~~aneJ' .m a ~i miei calcali sono 'precisi al mi:l.limetra
e lo. scoatei: è st\ldiataper garantire pesa:.e stabilità,
Adesso,' g,azie il lei, abbiamo anche il nome. Mi piace
peJ:ché sarà una matocicletta chefar~ ui1J:(;Jl1zia, non un
rumaré ~ssoidante. Una vespa, appunto». CosI, a me~~
zagiorno de12,3 ,aprUe I 946~ all'Ufficio centrale dei bre~
veiti per le inve'nziani venivadepasitata il pragetta di
n genio che sogn~ l'elicottero e inventa III Vespa 33
~< una matacicletta a camplessa razianale di argani ed
elementi, con telaio cambinata, e can pàrafanghi e cp-
fana ric'aprénti tutta la .parte meccaruca». Era ·nata la
Vespa. Cinqùanta esemplari prodatti il primo anno.,
mentre re Umberta.lasciava rltalla; ,un miliane di pez~
zigià venduti nel 1956, 'appenàun decenruo. d~po il suo
battesimo; sedici miliòni nelloo6,:compresi quelli che
si'fabbricano in Cina e inlndia ped~ Piaggio, oggi di
prapriet'à delI-industriale'Roberta Calaninna, già scala~
tore della Telecòm negli anni Novanta. ." . ,
: Corradinò D'Ascanio era un genia, che passò tUtta
la vita a. esercitare il suo talento -nel labirinto. delle in-
veI:IZioI1i;a partire da quelle .piu audaci e utili.· Conqui-
stò la moglie,. Paola .Paolini, nipote di un generale del-
l'esercito decarata ~an una medaglia d'oro'al valoi~ mi'-
litare;con Uno strat!igemma di rudimentàle tecnologia:
sistemò due telefani .a pile, uno in càsa su.a el"altra iIi
. . casa della donna,' collegati-alla reté ele.ttrica del paese,
. :ropali~in Abruzzo, per cònversare a qualsiasi ora' del
giorno, senza né l~ti né casti'. .Dapo la laurea al pqli-
tecnico'·di Mill»la, D'Ascanio. aveva combattuto nél car~ .
po àeranautico e poi 'e ra a.ndataa lavar~e àlla Poinilio -
.di Torina, un'impresa di aeroplani-qave aveva ~atto car-
riera ed era :div~ntàta vicedirettare. La vita in azienda;
da dipendente, non gli p'iaceva . .Cosi emigrò negli~ta•.
ti Uniti con l'idea di .t rasfarmare le sue scape1:te in una
serie di attività industriali: un farno elèttrica a media
capaèità:. termica pér la cattui'a deI pane e dei çialci, un
apparecchio per asciugare la ' biancheria,'un~ macèhina
per catalogare e ricercare rapidamente i documenti, un
segnalatore per l'eccessa 'd i velacità·degli autalD:0biliSti.
Guadagnò bèrie, anche ~azie alle percentuali ricano-
sciute su ciascun prodotto, e tornò in Italiacan la cer-
tezza di entrfÙ:e' nèlla leggenda d~~ parta principale;
attraverso la ~caperta e ·la messa,a punto di uh mezzO
che avrebbe rivoluzianato'il se~are dei 'trasporti, mili-
 Il mito è il mattone
tari e civili: .relicotter~. Il prototipo studiato' da D'A_
scanio venne mostrato a Benito Mussolini durante una
manifestazione all' aeroporto del Littòriodi Roma,. nel
. giugJ;lo del 19.30. I risultati d~lle prove furono esaltan-
ti, l'elicottero made in Italy conquistò tutti i-record ri-
conosciuti dall~ federazione intetnazionale: quota rag-
giunta (18 metri), distanza 'di volo (I078-metri), dura~
ta del perèorso (8 pllnuti e 45 secondi). I giornali del
regime celebrarono «il primato italiano nd' campo de7
gli elicotteri) e la «(supremazia dell'aeronautica fasci-
sta). ' Da Torino, il senatore Giovanni Agnelli scrisse
una lettera indirizzata personalmente a' D'Ascanio:
«Egregio' Ingegnerè, ·desidero congt~tularni.i con Lei per
i felici risultati del Suo trovato e per là genialità con cui
Ella ha risolto un cosi interessante problema». :'" .
Sembrava il prduQl.o c;li. una collabOJ:azione,industria:
le, ma il pòvero D'Ascanio, pronto a rischiare anche sol·
di propri ~ella produzione iIi serie del suo elicottero,
non aveva fatto lconti con l'Italietta burocratìcà'e ris·
s~~a. I vertici delle tre forze àrqlate~ ,Aeronautica, 'Re-
gia Marina e Regio Esercito, regolarono i conti alloro
interno sulla spartizione dei fonell .per gli acquisti mili:
tari e non trovarono m~i un 'accord!J per ~inanzìare
un'industria di elicotteri. I privati, a loro volta, non vo~
levano rischiare senza la copertura delle forniture di Sta-
, to, pensando che soltanto il governo potesse garantire
le cqmmesse di un mezzo di trasporto cosi sofisticato.
E l'ingegnere; erede diretto di Leonardo, si ritrovò.con
i suòiprogetti pronti per l'applicazione in fabbrica, ma
senza una lira in tasca, avVilito dalla ·r abbiae dall'incu~
bo della 'povertà .. «L'interesse nazionale qui non inte-
ressa a nessunOl),' diceva sconsolato. Molti anni dopo
provò a confortarlo; con un pubblico riconoscimento,
Sergej 'Sikorsky, il figlio di. Igor; che nelle enciclopedie
è citato come il padre dell'elicottero: '<dn realtà, senza .
le ricerche e gli studi di D·Ascanio non avreIilmo mai
.P ;:OCS$C ;::::4
11 genio che sogna }'elicottCl'O e inventa mVespa "
potuto raggiungere i nostri risultati. Noi abbiamo sol-
tanto seguito la strada che lui ha tracciato». L'ingegne-
re rispose con una lettera impregnata di doldre: '
, La ringrazio per Ìa sua gentile b~Ì1evolenza' che mi consen~ .
te di dare sfogo àlla mia continua ~arezza prodotta da una
. semplice osservazione. Per maledette circostanze sono rirD~to
. estraneo al con~inuo sviluppo dell'elicottero, Eppure i primi ri~
sultati di que$ta magni,fica macchina furono i miei, ed.io inve-
.ce di raccogliere i frutti di tanti studi mi sono dovutQ occupa-
re di altro, per 'necessità. . '. ,. , :
Di 'qu~ll~ febbrile ricerca non rest~no che ' alcune
tr~cce, piccoli frammenti' di memori~~ UnasteIe àll' ~e­
roporto dj',Ciampino ricorda «il primo volo al mondo di
, un elicottero»; era quel10di D'Ascanio. I d1segni con~
servati all'Archivio di Sta~o testimoniano la completez~
. za dei suo;: hivod, in tutti i dettagli. In una petgamena '
deU' Aeroc1ub di Lucca si ricònosGe all~ingegnere di,Po·
poli il mèrito per. «la scoperta dcll'elicottero.». Ma fu-
rono pro'prio i progetti per <d'ala·rotante» e quella ca- .
p.a.Jibili perseveranza da genio incompreso .a spingere
D'Ascanio n~e braccia di Enrico Pia,ggio"fipo a tr1\sd-
natlò s,ulla Soglia ·dell'invenzione che invece , tut~Q il
mondo gli ha. Iiconosc~uto, in esclusiva. La Vespa, uno
d~i dieci marchi industdali ,pili conosCiuti sui JIlercati
internazionali. Con un nome 'azzeccato dalla fantasia e
con un impiantQ la cui genesi tecnica risale ai mezzi del-
l' aeronautica, la Piaggio ha accompagnato il cambiamen-
to del costume e dello sti1~ di vita degli italiani: quello
scooter, il cui padre è stato. un ori~o dell'elicottero, è
diventato.il simbolo,del boom, del benessere, deifine
settÌÌnana al mare, di :un .Paese che improvvisàmente
scopriva 1'ebbrezza dei consumi di massa. Popolari, per-
ché la prima Vespa costavà 68 000 lire, si poteva acqui-
stare con rate mensili di 20pO lire e non consumava piu
di un litro di miscela ogni 50 chilometri: «Sembra,una
biga romana, ma è uno scooter. E comunque bisogna d-
. "';
 36 TI mito e il mattone
saUreaij'antichltà per ,trovare ùn veicplo ,costruito in
Italia e èosl peculi~me~lte e orgogliosamente, italiano>~; ,
scriveva il settimanale «'rime»j riconoscendo ~ Flag-
gio,il pri~ato in ,1,U1 settor~, gli scooter, dove gli indu-
~triali inglesi 'si ~rano avven~ati sçnza aJ.~~ risulta~o
conFreto. ~a Ior~a del marchio, e della novl,ta, ,contagIò
perfillo il cinema: tra gli anni Cinquanta e Sessanta al-
meno trenta film banno visto i protagonisti trotterella-
v
re accov:acèiati sul sellino della ~sp~, a cominciare dai
divi atneriqmi Gregory Peck e Audréy Hep~urn nel ce-
lebre Vacanze romane. , ,:':" ., ' " ,
TI mito dell'oggetto di largo eonsumo:ha avvolto, co-
me Un mantello, un'intera fabbrica, ~ il ,paese dove la
guerra aveva seniinato macerie 'e distruzione. A Ponte-
dera negli anni Sessanta; la:meià dei ,26 000 .abitanti
eran~ dipendenti della Piaggio.,,ufia città.. Una comu-
nità nella quale tutti avevano un fratello, un padre, uno
zio dipendente dellafahbrica dellaVespa. Quando c'e.
ra urio sciopero; i negozi abbassavano le saracinesche in
segno di solidarietà coiÌ gli operài; quando un lavorato-
re dellà Piàggio restava coinvolto in un ,incidente stra-
dale i giornali locali scrivevano l~'cron~ca de~'~.irtcideÌi­
tè di un vespjstu; ogni ricorrefiZa aZlenda1e ;s~ con~lu:.
deva coniI rito 'della benedizidtìé,dellaVespa in'piazza.
' «Grazie a 'questo veieolo, frutto dell'ingegno e della-
varo' dell'uomo, il riostro popolo ha raggiunto ,mete' glo-
riose» c;liceva l'arcivescovo di Pisa; Ugo Camozzo, men-
tre sp~geva i suohclmzi di' acquà santa ..,E le,madri di
Pontedera' non 'facévano' altto' che ripetere 'alle loro fi-
gliole: :« Sppsa' un vespista.:Chi lav9ra alla' :piaggio' ha
~l genio che sogna l'elicottero' e inventa]a Vespa )7
medico, il posto all' asilo nido per i figli, 'le vacanze alla colofiÌa
montana di Santo Stefano D'Aveto. E in quella fabbdca tutti
volevano entr:U-e. Le assunzioni, quan40 serviva nuova mano-
dopera per reggere i ritmi delle ordinazioni, si facevano con
uno sçhizzo su un foglio bianco, Eri convocato dal caporepar-
to, e lui ti chiedeva di disegnare un piçcolo pezzo della Vespa.
La scoccaI ~ manubrio, la sella. Se ci riuscivi, eri asllunto.
Fino agli Uttiml giorni della sua vita, D'Ascanio qua-
si ignorò il SUccesso della Vespa e continuò a progetta-
re eli~otteri, come se n,on si fosse mai ra'ss:egnato alla
: sua, séonfitt!l. VUltimo là montò nel garage di casa, ,e
sul qu~çl~ri() dove ann<;ltava tutti i risultat~ delle ricer-
che fscri~t?, che si trattava di un.,«~lico~terp pér llso
agriço19~>:Jn una clc:lle'ultlm~ interviste, pocò p:dma di
morire il 90 an,ni; l'ingegQe~~ d.i ,Popoli si erfl sfogato
cori il cro~stà del Plensile «Toscanà Quh>:' «P~Ìlsi me
sop-opiti cònosclu~o ùl. Ameticà e in Inghiltçrra che in
It@a, ép,ptire quello chè,liq, fatt9. ha ri~~dato milioni
di persòne». Av~va ragÌone; n:A.scariio j v}ttima di una
singolare eterogenési-dei fini in campo inaustriale: dal
~ogÌl(~ ,dell'ellç?tterQ era tjàto 11 mit9 dt;lla Vespa.
, " ~

una tita sicura e tranquilla); Racconta MadoPanatto~

Di, per quarant'aniÙ dipètldente della fabbrica di ~oÌl~
tedera: :
, ' ,' . '
nnostro monilo girava ilttorqb alla Piaggio, E~a 1Ìl fabbri~ "

·, • ca che ti dava' la casa al villaggio ilZÌendalè conI' affitto a prez-

zi bloccati,l buoni p~r l'aIe la spesa) le visitE: gratuite al centro

;0 o=e::::v *- $