Arundhati Roy

Il Dio Delle Piccole Cose

Titolo originale: the God of small things.

Traduzione di Chiara Gabutti.

A Mary Roy che mi ha cresciuta.
Che mi ha insegnato a dire "scusa"
prima di interromperla in pubblico.
Che mi ha amato tanto da lasciarmi andare.
A LKC, che, come me, è sopravvissuto.
Mai più una storia sarà raccontata
come fosse l'unica.

John Berger.
 I

Conserve & composte paradiso.

Maggio ad Ayemenem è un mese caldo, meditabondo. Le giornate

sono lunghe e umide. Il fiume si ritira e corvi neri si rimpinzano di
manghi lucidi sugli alberi verdepolvere, immobili. Maturano le banane
rosse. Si spaccano i frutti dell'albero del pane. Mosconi viziosi ronzano
vacui nell'aria fruttata. Poi si schiantano contro i vetri delle finestre e
muoiono, goffamente inermi sotto il sole.
Le notti sono limpide, ma soffuse di un'attesa fosca e pigra.
Con l'inizio di giugno, però, arriva il monsone da sudovest,
portando tre mesi di vento e pioggia, con brevi incantesimi di sole aspro
e brillante che i bambini elettrizzati rubano per i loro giochi. La
campagna diventa di un verde sfrontato. I confini sfumano man mano
che i filari di tapioca mettono radici e fioriscono. I muri di mattoni
diventano verdemuschio. I viticci del pepe nero serpeggiano su per i
pali della luce. I rampicanti selvatici traboccano dagli argini di laterite e
si riversano nelle strade allagate. Le barche riforniscono i bazar. E nelle
pozzanghere che riempiono le buche lasciate per le strade dal
Dipartimento dei Lavori Pubblici compare qualche pesciolino.
Pioveva, quando Rahel tornò ad Ayemenem. Argentee funi
frustavano la terra sfatta, arandola a colpi di cannone. La vecchia casa
sulla collina portava il ripido tetto a due spioventi calcato sulle orecchie
come un cappello. I muri, striati di muschio, si erano ammorbiditi e
leggermente gonfiati per l'umidità che filtrava dal terreno. Il giardino
incolto e straripante era pieno del sussurro e del trapestio di piccole
vite. Nel sottobosco un serpente sì strofinava contro una pietra lucente.
Gialleranetoro perlustravano speranzose lo stagno melmoso in cerca di
un compagno. Una mangusta fradicia sfrecciò per il viale d'accesso
cosparso di foglie.
La casa sembrava vuota. Porte e finestre serrate. La veranda anteriore
nuda. Senza mobili. Ma la Plymouth azzurrocielo con gli alettoni
cromati era ancora parcheggiata lì fuori e, dentro casa, Baby Kochamma
era ancora viva.
Era la baby-prozia di Rahel, la sorella più giovane di suo nonno. Il
suo vero nome era Navomi, Navomi Ipe, ma tutti la chiamavano Baby.
Diventò Baby Kochamma quando fu grande abbastanza per essere zia.
Rahel non era tornata a trovare lei, però. Né la nipote né la prozia si
facevano illusioni al riguardo. Rahel era venuta per vedere suo fratello,
Estha. Erano gemelli nati da due ovuli diversi. -Dizigotici dicevano i
dottori. Nati da ovuli separati ma fecondati contemporaneamente. Estha,
Esthappen, era più vecchio di diciotto minuti.
Non si erano mai assomigliati in modo particolare, Estha e Rahel,
e nemmeno quando erano bimbetti dalle braccia magroline, il petto
piatto e i ciuffi alla Elvis Presley, non c'erano mai stati i classici -Chi è
Rahel? eQual è Estha? da parte di parenti tutti sorrisi o dei vescovi
sirianoortodossi che visitavano spesso la casa di Ayemenem per le
offerte.
La confusione stava in un posto più profondo, più segreto.
In quei primi anni amorfi, in cui la memoria cominciava appena a
esistere, in cui la vita era piena di Inizi e non conosceva Fine, e Tutto
era Per Sempre, Esthappen e Rahel pensavano a loro due insieme come
Io, e separati, individualmente, come Noi. Quasi fossero una rara specie
di gemelli siamesi, separati nel corpo ma con identità fuse insieme.
Ancora adesso, dopo tutti questi anni, Rahel ricorda di essersi
svegliata una notte ridendo per un sogno buffo fatto da Estha.
Rahel ricorda anche altre cose che non ha il diritto di ricordare.
Per esempio, ricorda (anche se non era presente) che cosa fece a Estha
l'Uomo delle Aranciate e delle Limonate, quella volta al Cinema
Abilash. Ricorda il sapore dei sandwich al pomodoro, i sandwich di
Estha, quelli che Estha stava mangiando, sul postale per Madras.
E queste sono solo le piccole cose.

Ad ogni modo, lei adesso pensa a Estha e Rahel come Loro,

perché separatamente loro due non sono più quello che Loro sono stati
o quello che Loro pensavano sarebbero stati.
No.
 Le loro vite hanno forma e dimensione, adesso. Estha ha la sua e
Rahel pure.
Margini, Bordi, Orli, Confini, Frontiere e Limiti sono comparsi ai
loro orizzonti separati come una banda di folletti maligni. Creature
piccole dalle lunghe ombre, che pattugliano un Limitare Sfocato. Sotto i
loro occhi sono sorte delicate mezzelune e hanno la stessa età di Ammu
quando morì. Trentuno.
Non vecchi.
Non giovani.
Ma vitalmente morituri.

C'era mancato poco che nascessero su una corriera, Estha e Rahel.

L'auto con la quale Baba, il loro padre, stava portando Ammu, la loro
madre, all'ospedale di Shillong si guastò sulla strada tortuosa fra le
piantagioni di tè dell'Assam. Abbandonarono la macchina e fermarono
una corriera affollata delle linee statali. Per la bizzarra compassione dei
poverissimi per quelli che stanno relativamente meglio, o forse solo
perché videro quanto enormemente incinta fosse Ammu, i passeggeri
seduti lasciarono il posto alla coppia e per il resto del viaggio il padre di
Estha e Rahel si affannò a tener ferma la pancia della madre (con loro
dentro) per evitarle i sobbalzi. Questo prima che divorziassero e Ammu
tornasse a vivere nel Kerala.
A sentire Estha, se fossero nati sulla corriera avrebbero avuto
diritto a viaggiare gratis sulle corriere per tutto il resto della vita. Non
era chiaro dove avesse preso una simile informazione, o come facesse a
sapere queste cose, ma per anni i gemelli nutrirono un vago
risentimento nei confronti dei genitori, colpevoli di averli privati di una
vita di viaggi gratis in corriera.
Erano anche convinti che se si moriva investiti sulle strisce
pedonali, il Governo avrebbe pagato il funerale. Avevano la precisa
convinzione che le strisce pedonali servissero proprio a quello. Ad
avere il funerale gratis. Ovviamente non c'erano strisce pedonali per
farsi ammazzare, ad Ayemenem, o quanto a questo neppure a Kottayam,
la città più vicina, ma loro le avevano viste dal finestrino dell'auto a
Cochin, che era a due ore di distanza da Ayemenem.
 Il Governo non pagò il funerale di Sophie Mol, perché lei non era
morta sulle strisce pedonali. Il funerale glielo fecero ad Ayemenem,
nella vecchia chiesa con la vernice nuova. Sophie Mol era la cugina di
Estha e di Rahel, la figlia dello zio Chacko. Era venuta a trovarli
dall'Inghilterra. Estha e Rahel avevano sette anni quando Sophie Mol
morì. Sophie Mol quasi nove. Aveva una bara speciale a misura di
bambino.
Foderata di raso.
Manigliata di ottone lucido.
Sophie Mol giaceva nella bara con i suoi pantaloni gialli di tessuto
ingualcibile a zampa d'elefante, i capelli legati da un nastro e la sua
amata borsetta gogo MadeinEngland. Aveva la faccia pallida e rugosa
come il pollice di un lavandaio per essere stata in acqua troppo tempo.
La congregazione si strinse attorno alla bara e la chiesa gialla si gonfiò
come una gola del suono di un triste canto. I preti con le barbe arricciate
fecero oscillare gli incensieri tenendoli per la catena, senza mai
sorridere ai bambini come facevano di solito la domenica.
Sull'altare, le candele alte erano piegate. Quelle corte no.
Un'anziana signora camuffata da lontana parente (che nessuno
riconobbe), che spesso affiorava ai funerali accanto alle salme
(esequiedipendenza? segreta necrofilia?), spruzzò della colonia su un
batuffolo di ovatta e con aria devota e gentilmente provocatoria lo
picchiettò sulla fronte di Sophie Mol. Sophie Mol sapeva di colonia e
legno da bara.
Margaret Kochamma, la mamma inglese di Sophie Mol, non
permise a Chacko, il vero padre di Sophie Mol, di metterle un braccio
attorno alle spalle per consolarla.
La famiglia stava tutta ammucchiata insieme. Margaret
Kochamma, Chacko, Baby Kochamma e, accanto a lei, sua cognata,
Mammachi, la nonna di Estha e di Rahel (e di Sophie Mol). Mammachi
era quasi cieca e quando usciva di casa portava sempre gli occhiali
scuri. Le lacrime le sgocciolavano dietro le lenti e tremolavano lungo la
mascella come gocce di pioggia sul bordo di un tetto. Sembrava piccola
e malata nella sua sari increspata bianco panna. Chacko era l'unico
figlio maschio di Mammachi. Il proprio dolore la addolorava e basta.
Quello di lui la devastava.
Ad Ammu, Estha e Rahel fu permesso di partecipare al funerale,
ma dovettero starsene in disparte. Nessuno li guardava.
 In chiesa faceva molto caldo, e gli orli bianchi delle calle si fecero
crespi e si arrotolarono. Un'ape morì dentro un fiore della bara. Le mani
di Ammu tremavano, e con loro il libro degli inni. Aveva la pelle
fredda. Estha le si stringeva vicino, intontito, gli occhi doloranti che
scintillavano come vetro, la guancia bruciante contro la pelle nuda del
braccio di Ammu che tremava insieme al libro degli inni.
Rahel, dall'altra parte, era perfettamente sveglia, ferocemente
vigile e spossata dalla battaglia con la Vita Reale.
Si accorse che Sophie Mol si era svegliata per il proprio funerale.
Mostrò Due Cose a Rahel.
La Cosa Numero Uno era l'alta cupola della chiesa gialla, pitturata
di fresco, che Rahel ancora non aveva mai visto da dentro. Era dipinta
di azzurro, come il cielo, con nuvole vaganti e minuscoli jet che
sfrecciavano sibilando e lasciandosi dietro scie bianche che si
incrociavano tra le nuvole. Vero è (e va detto) che era più facile notare
queste cose stando distesi in una bara e guardando in su, che in piedi nel
banco della chiesa, schiacciata tra fianchi tristi e libri di inni.
Rahel pensò al tipo che si era preso la briga di salire lassù coi
barattoli di vernice, bianca per le nuvole, azzurra per il cielo, color
argento per i jet, e i pennelli e l'acquaragia. Se lo immaginò là in alto,
qualcuno tipo Velutha, col corpo nudo e luccicante, seduto su una tavola
di legno, oscillante sull'impalcatura lassù nella cupola, a dipingere jet
d'argento in un cielo celeste da chiesa.
Pensò cosa sarebbe successo se le corde si fossero spezzate di
colpo. Si immaginò l'uomo che cadeva come una stella scura dal cielo
che lui stesso aveva creato. Sfracellato sul pavimento cocente della
chiesa, sangue scuro che usciva dalla testa e si spargeva intorno come
un segreto.
Esthappen e Rahel avevano già imparato, allora, che il mondo ha
altri modi di sfracellare gli uomini. L'odore gli era già familiare.
Dolcenausea. Come rose vecchie nella brezza.
La Cosa Numero Due che Sophie Mol mostrò a Rahel fu il
pipistrellino.
E così, per tutta la durata del servizio religioso, Rahel stette a
guardare un piccolo pipistrello nero che si arrampicava su per la costosa
sari funebre di Baby Kochamma aggrappandosi con delicati artigli
ricurvi. Quando arrivò al punto che sta fra la sari e il corpetto, a quel
triste rotolo carnoso, allo stomaco nudo, Baby Kochamma strillò e
cominciò a menare colpi in aria col libro degli inni. Il canto si
interruppe e iniziò un - Cosa c'è? Cosa succede? e un frullare peloso e
uno sbattere di sari.
I tristi preti si spolverarono le barbe ricce con le dita inanellate
d'oro, quasi si aspettassero di trovarci dei ragni che in un attimo vi
avevano tessuto la loro ragnatela.
Il pipistrellino volò in alto nel cielo e si trasformò in un jet, ma
senza la scia dietro.
Solo Rahel notò la capriola che Sophie Mol fece in segreto nella
sua bara.
Il triste canto ricominciò e ricantarono lo stesso triste versetto. E
di nuovo la chiesa gialla si gonfiò di voci come una gola.

Quando, nel piccolo cimitero dietro la chiesa, calarono la bara di

Sophie Mol nella fossa, Rahel sapeva che sua cugina non era ancora
morta. Sentì (con le orecchie di Sophie Mol) il rumore soffice del fango
rosso e quello duro della laterite arancione, e vide sciuparsi la
lucentezza del legno della bara. Sentì i tonfi sordi attraverso il legno
lucido della bara, attraverso la fodera di raso della bara. Le voci dei
tristi preti soffocate dal fango e dal legno.

Affidiamo alle tue mani, Padre misericordioso,

L'anima di questa nostra figlia defunta,
E consegnamo il suo corpo alla terra, Terra
alla terra, cenere alla cenere, polvere alla polvere.

Sottoterra Sophie Mol urlò e lacerò la fodera con i denti. Ma non

si sentono le urla attraverso la terra e la pietra.
Sophie Mol era morta perché le mancava l'aria per respirare.
Era stato il suo funerale a ucciderla.
Sulla sua lapide c'era scritto: UN RAGGIO Di SOLE
CONCESSOCI TROPPO BREVEMENTE.
Ammu spiegò più tardi che Troppo Brevemente significava Per
Troppo Poco Tempo.

Dopo il funerale Ammu riportò i gemelli alla stazione di polizia di

Kottayam. Il posto era loro familiare. Ci avevano passato la maggior
parte del tempo, il giorno prima. Anticipando l'aspro, fumoso puzzo di
urina vecchia che permeava le pareti e i mobili, si tapparono il naso
molto prima che l'odore cominciasse.
Ammu chiese di parlare con l'Ufficiale In Capo e quando fu
introdotta nel suo ufficio gli disse che c'era stato un terribile errore e
che voleva fare una dichiarazione. Chiese di vedere Velutha.
I baffi dell'Ispettore Thomas Mathew si arricciavano all'insù come
quelli del cordiale Maharaja nella pubblicità dell'Air India, ma gli occhi
erano furbi e avidi.
-E un po'"troppo tardi per tutto questo, non ti pare? disse. Parlava
la rozza variante dialettale del malayalam di Kottayam. E intanto
fissava i seni di Ammu. Disse che loro sapevano già tutto quello che
c'era da sapere e che la polizia di Kottayam non accettava dichiarazioni
dalle veshya o dai loro figli illegittimi. Ammu disse che questo era da
vedere.
L'Ispettore Thomas Mathew girò attorno alla scrivania e con lo
sfollagente in mano si avvicinò ad Ammu.
-Fossi in te disse. -me ne tornerei tranquillamente a casa.
Poi con lo sfollagente le batté sui seni. Con gentilezza. Tap, tap. Come
se stesse scegliendo dei manghi da una cesta. Indicando quali voleva
che gli venissero incartati e consegnati. L'Ispettore Thomas Mathew
pareva sapere chi poteva maltrattare e chi no. I poliziotti hanno questo
sesto senso.
Dietro di lui un tabellone rosso e blu diceva:

Precisione
Obbedienza
Lealtà
Intelligenza
Zelo
Intraprendenza
Affabilità

Quando lasciarono la stazione di polizia Ammu stava piangendo, per

cui Estha e Rahel non le domandarono cosa volesse dire veshya. O, se
era per quello, nemmeno illegittimo. Era la prima volta che vedevano
piangere la loro madre. Ammu non singhiozzava. La faccia era
immobile come pietra, ma le lacrime le traboccavano dagli occhi e
scorrevano giù per le guance irrigidite. I gemelli stavano male dalla
paura. Le lacrime di Ammu rendevano reale tutto quello che fino a quel
momento era sembrato irreale. Per tornare ad Ayemenem presero la
corriera. Il bigliettaio, un ometto striminzito in divisa color cachi,
scivolò verso di loro reggendosi al corrimano. Bilanciò i fianchi ossuti
contro lo schienale di un sedile e cliccò verso Ammu con la macchinetta
per bucare i biglietti. Per dove? Significava il clicclic. Rahel sentiva
l'odore del fascio di biglietti e l'amaro del corrimano metallico
sprigionarsi dalle mani del bigliettaio.
-E morto gli sussurrò Ammu. -L'ho ucciso io.
-Ayemenem disse in fretta Estha, prima che al bigliettaio
scappasse la pazienza.
Prese i soldi dal borsellino di Ammu. Il bigliettaio gli diede i
biglietti. Estha li ripiegò accuratamente e se li mise in tasca. Poi
circondò con le piccole braccia la sua mamma rigida, piangente.

Due settimane più tardi, Estha venne Restituito. Ammu fu

obbligata a rimandarlo dal padre, che a quel punto aveva abbandonato il
suo lavoro solitario nella piantagione di tè nell'Assam e si era trasferito
a Calcutta, dove lavorava per una ditta che produceva nerofumo. Si era
risposato, aveva smesso di bere (più o meno) e aveva solo delle ricadute
ogni tanto.
Da allora Estha e Rahel non si erano più visti.

Adesso, ventitré anni dopo, il padre aveva riRestituito Estha.

L’aveva rimandato ad Ayemenem con una valigia e una lettera. La
valigia era piena di vestiti nuovi ed eleganti. Baby Kochamma mostrò la
lettera a Rahel. La grafia era inclinata, femminile, da collegio di suore,
ma la firma era quella del padre. O, almeno, il nome era quello. Rahel
non era in grado di riconoscere la firma. La lettera diceva che lui, il loro
padre, aveva lasciato l'impiego alla ditta di nerofumo e stava per partire
per l'Australia, dove aveva trovato lavoro come capo della sicurezza in
una fabbrica di ceramiche, e che non poteva portare Estha
con sé. Augurava tante buone cose a tutti, lì ad Ayemenem, e diceva che
sarebbe passato a trovare Estha se fosse tornato in India, il che tuttavia,
proseguiva, era piuttosto improbabile.
Baby Kochamma disse a Rahel che se voleva poteva tenere la
lettera. Rahel la infilò nella busta. La carta era diventata molle e floscia
come stoffa.
Rahel aveva dimenticato quanto potesse essere umida l'aria
monsonica ad Ayemenem. Gli armadi gonfi gemevano. Le finestre
sprangate si spalancavano all'improvviso. Le pagine, dentro le copertine
dei libri, diventavano molli e ondulate. Alla sera, come idee improvvise,
comparivano strani insetti che finivano ammazzati sulle fioche
lampadine a 40 watt di Baby Kochamma. Di giorno i loro cadaverini
raggrinziti e inceneriti punteggiavano il pavimento e i davanzali, e l'aria
sapeva di Qualcosa che Brucia finché Kochu Maria non li raccattava
con la sua paletta di plastica.
Non era cambiata, la Pioggia di Giugno.
I cieli si aprivano e l'acqua scendeva a torrenti, ridando vita al
vecchio pozzo avaro, verdemuschiando i porcili senza porci,
bombardando a tappeto immobili pozzanghere color tè, proprio come
fanno i ricordi con immobili cervelli color tè. L'erba pareva
verdefradicio, e ben contenta di esserlo. Allegri lombrichi rossocupo si
rotolavano nella fanghiglia. Oscillavano le ortiche verdi. Si inchinavano
gli alberi.
E un po' "più in là, nella pioggia e nel vento, lungo gli argini del
fiume, nell'improvvisa oscurità del giorno pieno di tuoni, Estha
passeggiava. Portava una stinta maglietta color fragola, ma inzuppata e
scurita, e sapeva che Rahel era arrivata.

Estha era sempre stato un bambino silenzioso, così nessuno fu in

grado di stabilire con qualche precisione (l'anno, se non il mese o il
giorno) quando esattamente avesse smesso di parlare. Smesso del tutto,
cioè. Il fatto è che non c'era un –esattamente quando . Estha aveva
chiuso bottega calando a poco a poco la saracinesca. Un acquietarsi
quasi inavvertibile. Come se avesse semplicemente esaurito gli
argomenti di conversazione e non gli restasse altro da dire. Il suo
silenzio non era mai scomodo. Né invadente. Né rumoroso. Non era un
silenzio d'accusa o di protesta, quanto piuttosto una specie di
estivazione, un letargo, l'equivalente sul piano psicologico di quello che
fanno i pesci polmonati, i dipnoi, per sopravvivere alla stagione secca;
salvo che nel caso di Estha la stagione secca sembrava destinata a
durare per sempre.
Col tempo Estha aveva acquisito la capacità di confondersi con
qualsiasi sfondo, librerie, giardini, tende, vani delle porte, strade, di
apparire inanimato e quasi invisibile a un occhio poco addestrato. Di
solito gli estranei ci mettevano un po' prima di notare la sua presenza,
anche quando erano nella stanza assieme a lui. Ci mettevano ancor di
più a notare che non parlava mai. Certi non lo notavano affatto.
Estha occupava pochissimo spazio nel mondo.

Dopo il funerale di Sophie Mol, quando Estha fu Restituito, il

padre lo mandò a studiare in un convitto maschile a Calcutta. Non era
uno studente eccezionale, ma nemmeno troppo scadente, né
particolarmente scarso in alcuna materia. Studente nella media o
Impegno soddisfacente erano i commenti che di solito gli insegnanti
scrivevano nel Rapporto di Fine d'Anno. Non partecipa alle Attività di
Gruppo, era un'altra lamentela ricorrente. Benché non dicessero mai
cosa intendevano per “Attività di Gruppo” .
Estha si diplomò con voti mediocri, ma non volle andare al
college. Invece, con grande imbarazzo iniziale del padre e della
matrigna, cominciò a sbrigare le faccende di casa. Come se a modo suo
cercasse di guadagnarsi vitto e alloggio. Spazzava, passava lo straccio e
faceva lui tutto il bucato. Nei bazar, i venditori seduti dietro piramidi di
verdure lucide e scintillanti impararono a conoscerlo e lo servivano
sempre per primo, fra le proteste degli altri acquirenti. Gli davano delle
latte arrugginite in cui mettere le verdure che sceglieva. Lui non tirava
mai sul prezzo. Loro non lo imbrogliavano mai. Una volta pesate e
pagate, le verdure venivano trasferite nella sporta di plastica rossa di
Estha (le cipolle sotto, melanzane e pomodori in cima) e c'era sempre
un rametto di coriandolo o una manciata di peperoncini verdi gratis.
Estha portava tutto a casa nel tram affollato. Una bolla silenziosa
fluttuante su un mare di rumori.
Durante i pasti Estha, quando voleva qualcosa, si alzava e si
serviva da solo.
Una volta arrivato, il silenzio mise radici in lui e cominciò a
diffondersi. Gli uscì dalla testa e lo avvolse tra le sue braccia melmose.
Lo cullò al ritmo di un battito antico, fetale. Allungò le ventose dei suoi
tentacoli furtivi centimetro dopo centimetro dentro il suo cranio,
ripulendo come con un aspirapolvere le vallette e le colline della
memoria, sloggiando vecchie frasi, scuotendole via dalla punta della
lingua. Spogliò i pensieri delle parole necessarie a descriverli,
lasciandoli nudi e spellati. Indicibili. Intorpiditi. E quindi, agli occhi di
un osservatore esterno, quasi assenti. Lentamente, col passare degli
anni, Estha si ritirò dal mondo. Si abituò alla piovra irrequieta che gli
viveva dentro e che schizzava inchiostro anestetizzante sul passato. A
poco a poco la ragione del silenzio scomparve, seppellita in qualche
punto profondo tra le pieghe consolanti di quella realtà.
Quando Khubchand, il suo amato bastardino di diciassette anni,
cieco, spelacchiato e incontinente, decise di mettere in scena la sua
miserevole e prolissa morte, Estha lo curò e lo assistette fino al
travaglio finale come se ne andasse della propria vita. Negli ultimi mesi
di vita Khubchand, dotato delle migliori intenzioni ma della meno
affidabile delle vesciche, si trascinava fino alla gattaiola della porta che
dava sul giardino sul retro, spingeva la testa fuori e faceva una pipì
intermittente e giallobrillante dentro casa. Poi, con la vescica vuota e la
coscienza limpida, alzava su Estha gli occhi verde opaco piantati nel
cranio grigiastro come due pozzanghere schiumose e ondeggiando
tornava al suo cuscino, lasciando impronte bagnate sul pavimento.
Mentre Khubchand giaceva morente nella cuccia, Estha vedeva la
finestra della camera da letto riflessa nelle sue pupille violacee e lucide.
E il cielo dietro. E una volta un uccello che volava. A Estha, immerso
nell'odore di rose vecchie, insanguinato dal ricordo di un uomo fatto a
pezzi, il fatto che qualcosa di così fragile, di così insopportabilmente
tenero fosse sopravvissuto, avesse avuto il permesso di esistere,
sembrava un miracolo. Un uccello in volo riflesso nelle pupille di un
vecchio cane. La cosa gli strappò un largo sorriso.
Dopo la morte di Khubchand Estha cominciò le sue passeggiate.
Camminava per ore e ore. Dapprima non usciva dal quartiere, ma a
poco a poco si spinse sempre più lontano.
La gente si abituò a vederlo per strada. Un uomo ben vestito dal
passo tranquillo. Il viso gli si scurì e prese l'aspetto di chi vive molto
all'aria aperta. Cominciò a sembrare più saggio di quanto in realtà non
fosse. Come un pescatore in città. Pieno di segreti marini.
Adesso che era stato riRestituito, Estha camminava per tutta
Ayemenem. Certi giorni camminava lungo gli argini del fiume che
puzzava di merda e dei pesticidi portati dai prestiti della Banca
Mondiale. I pesci erano morti quasi tutti. I pochi sopravvissuti avevano
le pinne marce ed erano pieni di pustole.
Altri giorni si incamminava lungo la strada. Oltre le case nuove
fatte coi soldi arrivati dal Golfo Persico, con tanto di riscaldamento e
aria condizionata, per infermiere, muratori, lattonieri e impiegati di
banca che facevano lavori duri e ingrati in posti remoti. Oltre le case
più vecchie, offese e pitturate di verdeinvidia, rannicchiate in fondo ai
loro vialetti privati, fra i loro privati alberi della gomma. Ognuna un
vacillante feudo con un'epopea tutta sua.
Camminava oltre la scuola che il suo bisnonno aveva costruito per
i bambini Intoccabili.
Oltre la chiesa gialla di Sophie Mol. Oltre il Club Giovanile di
Kung Fu di Ayemenem. Oltre l'Asilo Infantile –Teneri Boccioli (per
Toccabili), oltre la bottega di generi alimentari che vendeva riso,
zucchero e banane penzolanti a grappoli gialli dal soffitto. Riviste
semipornografiche dozzinali che parlavano di immaginari maniaci
sessuali del Sud dell'India erano appese con le mollette per i panni alle
corde attaccate al soffitto. Roteavano pigre nella brezza calda, tentando
gli onesti acquirenti di generi alimentari con scorci di donne nude e for
mose che giacevano in pozze di sangue finto.
A volte Estha passava davanti alla Lucky Press, la tipografia del
vecchio Compagno K. N.M. Pillai, un tempo sede del partitO comunista
di Ayemenem, dove si tenevano seminari nel cuore della notte e si
stampavano e diffondevano volantini con i gloriosi versi delle canzoni
del partito marxista. La bandiera che sventolava sul tetto era ormai
vecchia e moscia. Tutto il rosso era stato salassato via.
Il mattino il Compagno Piilai in persona usciva fuori con una
maglia Aertex grigiastra, le palle in evidenza sotto il morbido mundu
bianco. Si ungeva con olio di cocco caldo pepato, massaggiando la
vecchia carne floscia che si staccava con facilità dalle ossa, come
chevvinggum. Il Compagno Pillai ormai viveva da solo. Sua moglie,
Kalyani, era morta di cancro alle ovaie. Suo figlio, Lenin, si era
trasferito a Delhi dove lavorava a contratto per le ambasciate straniere.
Se si trovava davanti a casa intento a ungersi quando Estha
passava, il Compagno Pillai si faceva un dovere di salutarlo.
-Estha Mon! gridava con la voce acuta e stridula, ormai consumata
e fibrosa come una canna da zucchero spogliata della sua scorza.
-Buongiorno! La solita passeggiata igienica?
Estha passava oltre, non sgarbato, non cortese. Tranquillo e basta.
Il Compagno Pillai si dava degli schiaffi dappertutto per favorire
la circolazione. Non capiva se dopo tutti quegli anni Estha lo
riconoscesse ancora. Non che la cosa gli importasse più di tanto. Anche
se la sua parte in tutta la faccenda non era stata per niente trascurabile,
il Compagno Pillai non si considerava affatto responsabile di quello che
era successo. Liquidava l'intera vicenda come l'Inevitabile Conseguenza
di una Politica Necessaria. La vecchia storia delle uova e della frittata.
Ma allora il Compagno K. N.M. Pillai era essenzialmente un uomo
politico. Far frittate era il suo mestiere. Attraversava ilmondo come un
camaleonte. Senza mai uscire allo scoperto, ma anche senza mai lasciar
vedere che faceva così. Ed emergeva sempre incolume dal caos.
Fu il primo ad Ayemenem a sapere del ritorno di Rahel. La notizia,
più che turbarlo, eccitò la sua curiosità. Per lui Estha era quasi un
estraneo. Il suo allontanamento da Ayemenem era stato così brusco e
improvviso, ed era stato tanto tempo prima. Ma Rahel il Compagno
Pillai la conosceva bene. L'aveva vista crescere. Si domandò che cosa
l'avesse indotta a tornare. Dopo tutti quegli anni.

Fino all'arrivo di Rahel c'era stato silenzio nel cervello di Estha.

Ma lei aveva portato con sé il rumore di treni in corsa e la luce e
l'ombra che ti cadono addosso quando stai seduto vicino al finestrino. Il
mondo, chiuso fuori da anni, improvvisamente dilagò e ora Estha, con
tutto quel rumore, non riusciva più a sentire se stesso. Treni. Traffico.
Musica. La Borsa Valori. Era esplosa una diga e acque furibonde
spazzavano via tutto in un moto vorticoso. Comete, violini, parate,
solitudine, nuvole, barbe, bigotti, elenchi, bandiere, terremoti,
disperazione, tutto era trascinato via in un vortice disordinato.
Ed Estha, camminando lungo l'argine del fiume, non riusciva a
sentire il bagnato della pioggia o il brivido improvviso del cucciolo
infreddolito che l'aveva temporaneamente adottato e che gli sguazzava
accanto. Superò il vecchio albero di mangostano fermandosi sull'orlo di
uno sperone di laterite che si allungava nel fiume. Si accoccolò sui
talloni e si dondolò sotto la pioggia. Il fango molle sotto le suole faceva
dei versi risucchianti e scurrili. Il cucciolo infreddolito rabbrividiva, e
guardava.
Baby Kochamma e Kochu Maria, la cuoca nanerottola dal cuore
inacetato e dalla collera facile, erano le uniche persone rimaste nella
casa di Ayemenem quando Estha venne riRestituito. Mammachi, la
nonna, era morta. Chacko si era trasferito in Canada e gestiva un poco
redditizio commercio di antichità.
Quanto a Rahel...
Quando Ammu morì (dopo la sua ultima visita ad Ayemenem,
gonfia di cortisone e con un rumore nel petto che sembrava un uomo
che gridava in lontananza), Rahel andò alla deriva. Da una scuola
all'altra. Passava le vacanze ad Ayemenem praticamente ignorata da
Chacko e Mammachi (rammolliti dal dolore, sprofondati nella
disperazione come un paio di bevitori di toddy) e praticamente
ignorando Baby Kochamma. Per quel che riguardava l'educazione di
Rahel, Chacko e Mammachi cercarono di occuparsene, senza riuscirci.
Fornivano il necessario (cibo, vestiti, tasse scolastiche), ma negavano
l'interessamento.
La Perdita di Sophie Mol si aggirava con passi felpati attorno alla
Casa di Ayemenem, come una quieta cosina in calzettoni. Si
nascondeva nei libri e nel mangiare. Nella custodia del violino di
Mammachi. Nelle croste delle pustole sulle caviglie di Chacko, che gli
davano sempre tanto pensiero. Nelle sue gambe fiacche, da donna.
E strano come a volte il ricordo della morte sopravviva molto più a
lungo del ricordo della vita che essa ha rubato. Nel corso degli anni, il
ricordo di Sophie Mol (la ricercatrice di piccole perle di saggezza: Dove
vanno a morire gli uccelli vecchi? Perché quelli che muoiono non
piombano giù dal cielo come pietre? L'araldo di dure realtà: Voi due
siete tutti negri, io solo a metà. La guru del sangue sparso: Ho visto un
incidente dove a un uomo gli erano schizzati fuori gli occhi e gli
dondolavano in fondo a un nervo come yoyo) pian piano sbiadì, la
Perdita di Sophie Mol crebbe robusta e vitale. Sempre presente.
Come un frutto di stagione. Di ogni stagione. Fissa come un impiego
statale. E accompagnò Rahel per tutta l'infanzia (da una scuola all'altra)
finché non diventò donna.
All'eta di undici anni, al Convento di Nazareth, Rahel finì per la
prima volta sulla lista nera perché l'avevano sorpresa davanti al cancello
del giardino della direttrice che decorava con dei fiorellini un
monticello di sterco fresco di vacca. Il giorno dopo, davanti a tutta la
scuola, dovette cercare –depravazione sul vocabolario e leggerne ad alta
voce il significato. -La qualità o condizione di chi è depravato o
corrotto lesse Rahel con una fila di suore dalle bocche rigide sedute
dietro di lei e, davanti, un mare di allieve ridacchianti. –Qualità
pervertita; perversione morale; (teol.) la corruzione innata della natura
umana dovuta al peccato originale. "Sia gli eletti che i noneletti
vengono al mondo in uno stato di totale dealienazione da Dio, e, lasciati
a se stessi, non possono far altro che peccare.' J. H. Blunt.
Sei mesi più tardi, in seguito alle ripetute lagnanze da parte delle
ragazze più grandi, Rahel venne espulsa. L'avevano accusata (del tutto a
ragione) di appostarsi dietro le porte e spintonare apposta le allieve più
grandi. Quando il preside la interrogò sulla faccenda (fu allettata,
bacchettata, affamata), alla fine Rahel ammise di averlo fatto per
scoprire se i seni facevano male. Ma, in quella cristiana istituzione, i
seni non erano riconosciuti. Non si credeva alla loro esistenza e, dato
che non esistevano, come potevano dolere?
Fu la prima di tre espulsioni. La seconda perché fu sorpresa a
fumare. La terza perché aveva dato fuoco allo chignon posticcio della
Direttrice del convitto, chignon che, sotto coercizione, Rahel confessò
di aver rubato.
In ciascuna delle scuole che frequentò gli insegnanti notarono che:
a) era una ragazzina molto beneducata;
b) non aveva amici.
La sua pareva una forma molto civile e solitaria di corruzione. E
proprio per questo motivo, tutti loro ne convenivano (assaporando la
professorale disapprovazione, tastandola con la punta della lingua,
succhiandola come una caramella), ancor più grave. Era, si
sussurravano a vicenda, come se non sapesse comportarsi da ragazza.

E non è che fossero troppo fuori strada.

Stranamente, la mancanza di attenzioni aveva provocato in lei
un'imprevista liberazione dello spirito.
Rahel crebbe senza direttive. Senza nessuno che le combinasse un
matrimonio. Senza nessuno che le fornisse una dote e quindi senza che
un marito obbligatorio si profilasse all'orizzonte.
Finché non faceva troppe storie, era libera di condurre le proprie
indagini personali: sui seni e su quanto dolevano. Sugli chignon e su
quanto facilmente prendevano fuoco. Sulla vita e su come andava
vissuta.
Finite le scuole superiori, Rahel ottenne l'ammissione a un
mediocre corso di architettura a Delhi. Non era il risultato di un serio
interesse per l'architettura. E nemmeno di un interesse superficiale, in
verità. E solo che le capitò di dare l'esame di ammissione e di passarlo.
La commissione restò impressionata più dalle dimensioni (enormi) delle
sue nature morte a carboncino che dalla sua maestria. Quel disegno
sciatto, spericolato, fu scambiato per sicurezza artistica, benché, in
verità, la loro autrice non fosse affatto un'artista.
Rahel passò otto anni al college senza finire il corso quinquennale
e senza laurearsi. Le tasse scolastiche erano basse e non era difficile
sopravvivere abitando all'ostello, mangiando nelle mense universitarie
gratuite, assistendo raramente alle lezioni e lavorando invece come
disegnatrice in tetri studi di architetti che sfruttavano il lavoro a buon
mercato degli studenti per fare i disegni di presentazione e per scaricare
la colpa su di loro se i disegni non andavano bene. I compagni,
specialmente i ragazzi, erano intimiditi dalla sua imprevedibilità e dalla
sua quasi selvaggia mancanza di ambizione. Giravano alla larga. Non la
invitavano mai nelle loro graziose casette o alle loro feste chiassose.
Persino i professori diffidavano di lei: diffidavano dei suoi disegni di
edifici bizzarri e poco funzionali presentati su una carta marrone da
quattro soldi e della sua indifferenza alle loro critiche accalorate.
Di tanto in tanto scriveva a Chacko e Mammachi, ma non tornò
mai ad Ayemenem. Nemmeno quando morì Mammachi. Nemmeno
quando Chacko emigrò in Canada.
Dopo un po'"che frequentava il corso di architettura conobbe Larry
McCaslin, che era a Delhi per raccogliere materiale per la sua tesi di
dottorato su Ergonomia e architettura locale. Lui notò Rahel per la
prima volta nella biblioteca universitaria, e poi di nuovo, qualche giorno
dopo, al Khan Market. Portava dei jeans e una maglietta bianca. Si era
avvolta attorno al collo una vecchia coperta patchwork, che si
trascinava dietro come una cappa. I capelli scompigliati erano tirati
indietro per sembrare lisci, mentre non lo erano. Un minuscolo
diamante le luccicava in una narice. Aveva clavicole assurdamente belle
e un bel passo atletico.
Ecco qualcosa di eccitante, si disse Larry McCaslin e la seguì in
una libreria dove nessuno dei due guardò i libri.
 Rahel si lasciò attrarre dal matrimonio come un viaggiatore si
lascia attrarre da un sedile libero nella sala d'aspetto di un aeroporto.
C'era la sensazione di Mettersi Giù Comodi. Andò a Boston con Larry
McCaslin.
LarrY era così alto che quando stringeva la moglie tra le braccia,
la guancia di lei contro il suo cuore, le vedeva il cocuzzolo, lo scuro
groviglio dei capelli. E mettendole un dito sull'angolo della bocca
sentiva una lievissima pulsazione. Adorava ritrovare quel posto. E il
debole, incerto saltellare proprio sotto la sua pelle. Lo sfiorava,
ascoltando con gli occhi, come un futuro padre sente i calci del bambino
non ancor nato nella pancia della madre.
La stringeva come se fosse un dono. Dato a lui per amore.
Qualcosa di piccolo e silenzioso. Di insopportabilmente prezioso. Ma
quando facevano l'amore, Larry era ferito dagli occhi di Rahel.
Sembravano appartenere a qualcun altro. Qualcuno che stava a
guardare. Che guardava l'oceano dalla finestra. O una barca sul fiume.
O, nella nebbia, un passante col cappello.
Era esasperato perché non capiva cosa significasse quello sguardo.
Lo collocava a metà strada fra indifferenza e disperazione. Non sapeva
che in certi posti, come quello da cui veniva Rahel, diversi tipi di
disperazione si contendevano il primato. E che la disperazione
personale non poteva mai essere disperata abbastanza. Che qualcosa
accadeva quando il tumulto dentro una persona si abbandonava sfinito
davanti al tempio del vasto, violento, volteggiante, incalzante, ridicolo,
pazzo, velleitario tumulto generale di una nazione. Che il Grande Dio
ululava come il vento rovente ed esigeva adorazione. E allora il Piccolo
Dio (accogliente e modesto, privato e limitato) se ne fuggiva scottato,
ridendo quasi stupito della propria temerarietà. Assuefatto alla continua
conferma della sua irrilevanza, diventava flessibile e indifferente.
Niente contava molto. Molto contava niente. E meno qualcosa contava,
meno ancora contava. E niente era mai abbastanza importante. Perché
erano successe Cose Peggiori. Nel paese da dove lei veniva, sospeso per
l'eternità fra il terrore della guerra e l'orrore della pace, Cose Peggiori
continuavano a succedere.
Così il Piccolo Dio rideva con la sua risata vacua e se la filava via
allegramente. Come un ragazzo ricco in calzoni corti. Fischiettava,
prendeva a calci i sassi. La sua fragile baldanza gli veniva dalla relativa
piccolezza della sua sfortuna. Il Piccolo Dio si arrampicava dentro gli
occhi delle persone e si trasformava in un'espressione esasperante.
Quella che Larry McCaslin vedeva nello sguardo di Rahel, quindi,
non era affatto disperazione, ma una specie di ottimismo forzato. E un
vuoto dove prima c'erano le parole di Estha. Ma come avrebbe potuto
capirlo? Capire che il vuoto di uno dei gemelli era semplicemente una
variante del silenzio dell'altro. Che le due cose si completavano. Come
cucchiai infilati uno nell'altro. Come i corpi di due amanti abituali.
Dopo il divorzio Rahel lavorò per qualche mese come cameriera in
un ristorante indiano di New York. E poi per diver si anni come cassiera
notturna nella cabina a prova di proiettile di un distributore di benzina
fuori Washington, dove ogni tanto gli ubriachi vomitavano nel cassetto
per i soldi e i magnaccia le facevano offerte di lavoro ben più lucrose.
Due volte vide uomini uccisi a colpi di pistola attraverso il finestrino
dell'auto. E una volta vide buttar giù da un'auto in corsa un tizio con un
coltello piantato nella schiena.
Poi Baby Kochamma le scrisse che Estha era stato riRestituito.
Rahel si licenziò dal distributore di benzina e lasciò l'America senza
rimpianti. Per tornare ad Ayemenem. Da Estha, sotto la pioggia.

Nella vecchia casa sulla collina, Baby Kochamma sedeva al tavolo

da pranzo strofinando un cetriolo appassito per toglierne la parte amara,
densa e spumosa. Aveva addosso una camicia da notte floscia, a quadri,
di tela crespa con maniche a palloncino e macchie gialle di curcuma.
Sotto il tavolo faceva dondolare i minuscoli piedi ben curati, come un
bambino su una sedia troppo alta. Erano gonfi per l'edema,
assomigliavano a cuscini gonfiabili a forma di piede. Ai vecchi tempi,
ogni volta che degli ospiti arrivavano ad Ayemenem, Baby Kochamma
si sentiva in dovere di richiamare l'attenzione sulla grossezza dei loro
piedi. Chiedeva di provare le pantofole dell'ospite e diceva: -Guardate
come mi stanno grandi! Poi ciabattava per tutta la casa con quelle
pantofole, sollevando appena la sari perché tutti trasecolassero davanti
alla piccolezza dei suoi piedi.
Lavorava al suo cetriolo con un'aria di malcelato trionfo. Era felice
che Estha non avesse rivolto la parola a Rahel. Che l'avesse guardata e
poi avesse proseguito oltre. Nella pioggia. come faceva con tutti gli
altri.
Baby Kochamma aveva ottantatré anni. Gli occhi spalmati come
burro dietro le lenti spesse degli occhiali.
-Te l'avevo detto, no? disse a Rahel. -Cosa ti aspettavi? Un
trattamento speciale? Ha perso il cervello, te lo dico io! Non riconosce
più la gente! Cosa pensavi?
Rahel non disse niente.
Sentiva il ritmo del dondolio di Estha e il bagnato della pioggia
sulla sua pelle. Sentiva il rauco, affannoso mondo che abitava dentro la
sua testa.
Baby Kochamma guardò Rahel preoccupata. Si stava già pentendo
di averle scritto del ritorno di Estha. Ma cos'altro poteva fare, del resto?
Tenerselo sul groppone per tutta la vita? E perché avrebbe dovuto? Non
era mica responsabile di Estha.
O sì?
Il silenzio sedeva tra pronipote e babyprozia come una terza
persona. Un estraneo. Enfatico. Maligno. Baby Kochamma si disse che
doveva ricordarsi di chiudere a chiave la porta della sua camera da letto,
la sera. Poi cercò di pensare a qualcosa da dire.
-Cosa ne dici della mia pettinatura?
Con la mano del cetriolo si toccò i capelli e si lasciò dietro un
ciuffo amaro e vischioso di schiuma di cetriolo.
A Rahel non venne niente da dire. Stette a guardare Baby
Kochamma che pelava il cetriolo. Il petto costellato di pezzetti di buccia
gialla. I capelli, tinti di nero, erano sistemati attorno al cranio come un
nastro srotolato. La tintura aveva macchiato la fronte di grigio chiaro,
dotandola di una seconda, indistinta attaccatura di capelli. Rahel notò
che aveva cominciato a usare del trucco. Rossetto. Kohl. Un tocco
sbarazzino di fard. E siccome la casa era sempre sbarrata e buia, e
siccome Baby Kochamma credeva solo nelle lampadine da 40 watt, la
bocca fatta col rossetto era leggermente spostata rispetto a quella vera.
Era dimagrita in viso e nelle spalle, e la sua figura da tonda era
diventata conica. Ma seduta al tavolo da pranzo, con gli enormi fianchi
nascosti, riusciva a sembrare quasi fragile. La fioca luce della sala da
pranzo le aveva cancellato le rughe dalla faccia facendola apparire, in
un modo strano, scavato, più giovane. Portava un mucchio di gioielli. I
gioielli della defunta nonna di Rahel. Tutti. Anelli luccicanti. Orecchini
di diamanti. Braccialetti d'oro e al collo una catena d'oro piatta di
meravigliosa fattura, che ogni tanto accarezzava per assicurarsi che
fosse ancora lì, che fosse proprio sua. Come una giovane sposa che non
creda alla propria fortuna.
Vive la vita alla rovescia, pensò Rahel.
Era un'osservazione stranamente azzeccata. Baby Kochamma, in
effetti, aveva vissuto sempre alla rovescia. Da giovane aveva rinunciato
al mondo, e adesso, da vecchia, sembrava accoglierlo a braccia aperte.
Lo abbracciava, e il mondo abbracciava lei.
A diciott'anni Baby Kochamma si era innamorata di un monaco
irlandese giovane e bello, padre Mulligan, che dal seminario di Madras
era stato mandato in missione per un anno nel Kerala. Studiava i testi
sacri dell'induismo per poterli confutare a ragion veduta.
Ogni giovedì mattina padre Mulligan arrivava ad Ayemenem per
far visita al padre di Baby Kochamma, il reverendo E. John Ipe,
sacerdote della chiesa di Mar Thoma. Il reverendo Ipe era celebre nella
locale comunità cristiana come l'uomo che aveva ricevuto la
benedizione personale del Patriarca di Antiochia, capo supremo della
chiesa sirianoortodossa: l'episodio faceva ormai parte del folklore di
Ayemenem.
Nel 1876, quando il padre di Baby Kochamma aveva sette anni, suo
padre l'aveva portato a vedere il Patriarca in visita presso i
sirianoortodossi del Kerala. Si trovarono proprio accanto a un gruppo di
persone che il Patriarca salutava, davanti alla veranda più occidentale di
Kalleny House, a Cochin. Approfittando dell'opportunità, il padre disse
qualcosa all'orecchio del figlioletto e lo spinse avanti. Il futuro
reverendo, piegandosi sui talloni, rigido per la paura, posò le labbra
atterrite sull'anello che il Patriarca portava al dito medio, inumidendolo
di saliva. Il Patriarca si pulì l'anello sulla manica e benedisse il
ragazzino. E molti anni dopo, quando era ormai adulto e prete, il
reverendo Ipe continuava a essere conosciuto come Punnyan Kanju, il
Piccolo Benedetto, e la gente scendeva il fiume in barca fin da Alleppey
ed Ernakulam per fargli benedire i propri figli.
Nonostante la differenza d'età fra padre Mulligan e il reverendo
Ipe fosse notevole e nonostante appartenessero a due diverse
denominazioni della Chiesa (il cui unico sentimento comune era
l'ostilità reciproca), ciascuno apprezzava la compagnia dell'altro e molto
spesso padre Mulligan veniva invitato a fermarsi a pranzo. Dei due
uomini, solo uno riconobbe l'eccitazione sessuale che cresceva come
una marea nella ragazza snella che ciondolava attorno al tavolo
parecchio tempo dopo che era stato sparecchiato.
 All'inizio Baby Kochamma tentò di sedurre padre Mulligan con
ben orchestrate esibizioni settimanali di carità. Ogni giovedì mattina,
proprio quando si attendeva l'arrivo di padre Mulligan, Baby
Kochamma prendeva un povero bambino del villaggio e lo sottoponeva
a un bagno forzato, armata di un duro pezzo di sapone rosso che gli
graffiava le costole sporgenti.
-Buongiorno, padre! gridava Baby Kochamma quando lo vedeva
arrivare, con un sorriso che contrastava con la morsa ferrea con cui
teneva il braccio scivoloso di sapone di qualche magro ragazzino.
-Buongiorno a te, Baby! diceva padre Mulligan fermandosi a
chiudere l'ombrello.
-C'è una cosa che vorrei tanto chiederle, Padre diceva Baby
Kochamma. -Nella Prima lettera ai Corinzi, capitolo dieci, versetto
ventitré, è scritto: "Tutte le cose sono lecite per me, ma non tutte sono
vantaggiosé. Ecco, padre, com'è possibile che tutte le cose siano lecite
per Lui? Sì, insomma, posso capire che certe cose sono lecite, ma...
Padre Mulligan non era semplicemente lusingato dall'emozione
che suscitava nell'attraente ragazza che gli stava davanti, con gli occhi
ardenti e la bocca tremante e tutta da baciare. C'era qualcosa di più. Era
giovane anche lui, e non poteva ignorare del tutto che le solenni
spiegazioni con cui dileguava quei fasulli dubbi biblici stonavano con
l'elettrizzante promessa che emanava dai suoi fulgidi occhi di smeraldo.
Ogni giovedì, intrepidi sotto lo spietato sole di mezzogiorno, si
mettevano accanto al pozzo. La ragazza e il prode gesuita, entrambi
vibranti di una passione assai poco cristiana. Usando la Bibbia come
scusa per stare insieme.
E regolarmente, nel mezzo della conversazione, l'infelice
ragazzino tutto insaponato riusciva a sgusciar via e padre Mulligan di
colpo tornava in sé ed esclamava: -Oo! Sarà meglio acchiapparlo prima
che lo acchiappi il raffreddore .
Poi riapriva l'ombrello e si allontanava con la sua tonaca color
cioccolato e i sandali comodi, come un cammello che allunga il passo
per non mancare al suo appuntamento. Se ne andava tenendo al
guinzaglio il cuore dolorante di Baby Kochamma, che lo seguiva da
vicino sobbalzando su foglie e sassolini. Tutto ammaccato e quasi in
pezzi.
Passò un intero anno di giovedì. E arrivò il giorno in cui padre
Mulligan dovette tornare a Madras. Visto che la carità non aveva
prodotto alcun risultato tangibile, la giovane e disperata Baby
Kochamma puntò tutto sulla fede.
Rivelando una caparbia determinazione a perseguire uno scopo (il
che allora era considerato brutto in una ragazza, come una deformità
fisìca: un labbro leporino, forse, o un piede equino), Baby Kochamma
sfidò la volontà del padre e si fece cattolica romana. Ottenendo una
dispensa speciale del Vaticano, chiese di prendere i voti ed entrò in
convento a Madras come novizia. In qualche modo sperava che questo
le avrebbe fornito l'occasione di incontri legittimi con padre Mulligan.
S'immaginava loro due insieme, in buie stanze sepolcrali con pesanti
tende di vè lluto, che discutevano di teologia. Era tutto quello che
desiderava. Che avesse mai osato sperare. Stargli accanto, e basta.
Abbastanza vicina da sentire l'odore della sua barba. Da vedere il ruvido
tessuto della sua tonaca. Da amarlo solo con lo sguardo.
Capì molto presto l'inutilità dei suoi sforzi. Scoprì che le Sorelle
Anziane monopolizzavano preti e arcivescovi con dubbi biblici molto
più sofisticati di quanto avrebbero mai potuto essere i suoi. E potevano
passare anni e anni prima che le riuscisse anche solo di avvicinarsi a
padre Mulligan. La vita in convento cominciò a intristirla e a
tormentarla. Le venne un ostinato sfogo allergico in testa dovuto al
costante sfregamento del soggolo. Si rese conto che parlava inglese
molto meglio delle altre. Cosa che la isolò più che mai.
Dopo nemmeno un anno dal suo ingresso in convento, il padre
cominciò a ricevere lettere sconcertanti. -Carissimo papà, sto bene e
sono felice al servizio di Nostra Signora. Ma Kohinoor sembra infelice
e ha nostalgia di casa. -Carissimo papà, oggi Koinoor ha vomitato dopo
pranzo e le è venuta la febbre. -Carissimo papà, a quanto pare il vitto
del convento non va bene per Kohinoor, anche se io lo trovo
buonissimo. -Carissimo papà, Kohinoor sta male perche sembra che i
suoi non capiscano e non abbiano a cuore il suo benessere . ..
A parte il famoso diamante (famoso a quel tempo), considerato il
più grande del mondo, il reverendo E. John Ipe non conosceva altri
Kohinoor. Si domandò come una ragazza dal nome musulmano fosse
finita in un convento di suore cattoliche.
Fu la madre di Baby Kochamma a capire, alla fine: Kohinoor altri
non era che la stessa Baby Kochamma. Si ricordòche tanto tempo prima
aveva mostrato a Baby Kochamma una copia del testamento di suo
padre (il nonno di Baby Kochamma), in cui il vecchio, parlando dei
propri nipoti, aveva scritto: -Ho sette gioielli, uno dei quali è il mio
Kohinoor . Il testamento proseguiva indicando le piccole somme di
denaro e i gioielli di scarso valore che andavano a ciascun nipote, senza
mai chiarire quale dei sette fosse il suo Kohinoor. La madre di Baby
Kochamma si rese conto che sua figlia, per qualche ragione a lei ignota,
aveva deciso che il nonno si riferiva a lei; e dopo tutti quegli anni in
convento, sapendo che le lettere prima di essere imbucate venivano lette
dalla Madre Superiora, aveva resuscitato Kohinoor per comunicare alla
famiglia tutti i suoi tormenti. Il reverendo Ipe andò a Madras a levare
sua figlia dal convento. Lei fu contenta di andarsene, ma rifiutò di
riconvertirsi e per il resto dei suoi giorni fu cattolica romana. Il
reverendo Ipe si rese conto che a quel punto sua figlia si era fatta una -
reputazione ed era improbabile che trovasse marito. Decise che, dal
momento che non si sarebbe sposata, non c'era niente di male a farla
studiare. Così arrangiò le cose in modo che potesse seguire un corso
all'università di Rochester, in America.
Due anni più tardi, Baby Kochamma tornò da Rochester con un
diploma di Giardinaggio Ornamentale, più innamorata che mai di padre
Mulligan. Della ragazza snella e attraente di un tempo non era rimasta
traccia. Negli anni trascorsi a Rochester, Baby Kochamma era diventata
grassa. Anzi, a dirla tutta, era obesa. Persino il timido, piccolo sarto
Chellappen a Chungam Bridge si impuntava a farle pagare i corpetti
lostesso prezzo dei camicioni.
Perché non se ne stesse a rimuginare, suo padre la incaricò di
occuparsi del verde davanti alla Casa di Ayemenem, dove lei fece
crescere un giardino irto e aspro, che la gente andava a vedere fin da
Kottayam.
Era un appezzamento circolare e in pendenza, circondato da un
ripido vialetto di ghiaia. Baby Kochamma lo trasformò in un
lussureggiante labirinto di siepi nane, rocce e gargoyle. Il fiore che
preferiva era l'anturio. L'Anthurium andreanum. Ne aveva un'intera
collezione. Coltivava il -rubrum il -luna di miele e un'infinità di altre
varietà giapponesi. La loro unica spata lucida va dal nero screziato al
rosso sangue e all'arancione acceso. Gli spadici sono sporgenti e sempre
gialli. Al centro del giardino di Baby Kochamma, circondato da ciuffi di
canne e di phlox, un putto di marmo pisciava il suo incessante arco
argenteo dentro una bassa vasca dove fioriva un unico loto blu. Ai
quattro angoli della vasca, quattro gnomi rosa di gesso di Parigi, con le
guance rosse e il berretto rosso a punta.
Baby Kochamma passava i pomeriggi in giardino. In sari e
stivaloni di gomma. Maneggiava un enorme paio di cesoie con i suoi
guanti da giardinaggio di un arancione brillante. Come un domatore di
leoni, domava tortuosi rampicanti e ammansiva cactus irsuti. Teneva a
freno le piante bonsai e coccolava rare orchidee. Ingaggiò una battaglia
contro il clima. Cercò di far crescere le stelle alpine e lo psidio
giapponese.
Tutte le sere si incremava i piedi con vera crema di latte e si
toglieva le pellicine dalle unghie.
E ora, dopo aver resistito a più di mezzo secolo di cure incessanti
e meticolose, il giardino ornamentale era stato abbandonato. Lasciato a
se stesso, si era inselvatichito, come un circo i cui animali avessero
dimenticato i loro giochi di abilità. L'erbaccia che la gente chiamava
patcha comunista (perché prosperava nel Kerala come il comunismo)
soffocò le piante più esotiche. Solo i rampicanti continuarono a
crescere, come le unghie déi piedi di un cadavere. Arrivarono alle narici
degli gnomi di gesso rosa e fiorirono dentro le loro teste vuote, dando
loro un'espressione un po'"stupita, come di uno che è lì lì per starnutire.
La ragione di tale improvviso e sbrigativo abbandono era un
nuovo amore. Baby Kochamma aveva fatto installare un'antenna
parabolica sul tetto della casa di Ayemenem; e adesso presiedeva il
Mondo dal soggiorno di casa grazie alla tivù via satellite. L'assurda
eccitazione che questo provocava in Baby Kochamma non era difficile
da capire. Non fu una cosa graduale. Accadde tutto in una notte.
Bionde, sesso, musica, guerre, carestie, calcio, colpi di stato, arrivarono
tutti con lo stesso treno. Disfarono tutti insieme le valigie. Scesero nello
stesso albergo. E ad Ayemenem, dove un tempo il rumore più forte era
quello musicale della tromba della corriera, adesso si potevano far
arrivare guerre, carestie, pittoreschi massacri e Bill Clinton con la stessa
facilità con cui si chiamano i domestici. Così tutto quel suo giardino
ornamentale avvizzì e morì, mentre Baby Kochamma seguiva il
campionato NBA di basket, gli incontri di cricket e tutti i tornei di
tennis del Grande Slam. Durante la settimana guardava Beautiful e
Santa Barbara, in cui algide bionde con il rossetto e le pettinature rigide
di lacca seducevano androidi e difendevano i loro imperi sessuali. Baby
Kochamma adorava quei loro abiti luccicanti e quelle battute caustiche
e maligne. Durante il giorno le tornavano in mente brandelli sparsi di
dialogo e ridacchiava tra se.
Kochu Maria, la cuoca, portava pesanti orecchini d'oro che le
avevano deformato per sempre i lobi delle orecchie. Lei amava
ilWrestling Mania Show, dove Hulk Hogan e Mister Perfect, col collo
più largo della testa, indossavano luccicanti pagliaccetti di lycra e si
picchiavano brutalmente. La risata di Kochu Maria aveva quel suono
leggermente crudele che si sente talvolta in quella dei bambini piccoli.
Stavano tutto il giorno sedute in salotto, Baby Kochamma sulla
poltrona di vimini o sulla chaiselongue (dipendeva dalle condizioni dei
piedi), Kochu Maria seduta accanto a lei sul pavimento (facendo lo
zapping ogni volta che poteva), rinchiuse assieme in un rumoroso
silenzio televisivo. I capelli dell'una di un bianco candido, quelli
dell'altra neri come il carbone. Partecipavano a tutti i concorsi,
approfittavano di tutte le offerte che venivano reclamizzate e una volta
avevano vinto una maglietta, un'altra un thermos che Baby Kochamma
teneva chiuso a chiave nell'armadio.
Baby Kochamma amava la casa di Ayemenem e coccolava i mobili
che aveva ereditato, vivendo più a lungo di tutti gli altri. Il violino e il
leggio di Mammachi, gli armadi di Uty, le poltrone di vimini, i letti di
Delhi, la toilette viennese coi pomelli d'avorio pieni di crepe. Il tavolo
da pranzo di palissandro costruito da Velutha.
Le carestie della BBC e le guerre televisive che incontrava
surfando da un canale all'altro la atterrivano. Le vecchie paure della
Rivoluzione e del pericolo marxistaleninista erano state risvegliate in lei
dai nuovi allarmi televisivi riguardo al numero crescente di disperati e
reietti. Pulizia etnica, carestia e genocidio erano per lei minacce dirette
alla sua mobilia.
Teneva porte e finestre sempre chiuse, a meno che non le stesse
usando. Apriva le finestre con obiettivi precisi. Per una Boccata d'Aria
Fresca. Per Pagare il Latte. Per Far Uscire una vespa Intrappolata (che
Kochu Maria doveva inseguire per tutta la casa armata di uno straccio).
Chiudeva a chiave persino il triste frigorifero dalla vernice
scrostata dove teneva la sua scorta settimanale di focaccine alla crema
che Kochu Maria le portava dal Forno Centrale di Kottayam, e le due
bottiglie di acqua di riso che lei beveva al posto della semplice acqua.
Sul ripiano sotto il termostato conservava i resti del servizio da pranzo
di Mammachi, quello coi disegni cinesi blu.
La dozzina di flaconi di insulina che Rahel le aveva portato stava
nello scomparto del burro e del formaggio. Baby Kochamma sospettava
che di questi tempi anche i tipi dall'aria più ingenua e innocente
potessero essere trafugatori di terraglie, smaniosi divoratori di focaccine
alla crema o ladri diabetici che battevano Ayemenem in cerca di
insulina d'importazione.

Non si fidava nemmeno dei gemelli. Li giudicava Capaci di Tutto.

Ma proprio Tutto. Potevano perfino riprendersi indietro il loro regalo,
pensò, e con una fitta si rese conto con quale velocità aveva
ricominciato a pensarli come un'unica cosa. Dopo tutti quegli anni.
Decisa a non permettere che il passato le strisciasse addosso, modificò
all'istante il suo pensiero. Lei. Lei era capacissima di riprendersi il suo
regalo.
Guardò Rahel in piedi accanto al tavolo da pranzo e notò in lei la
stessa aria stranamente furtiva, la stessa capacità di restare
perfettamente immobile e silenziosa di cui Estha sembrava maestro.
Baby Kochamma si sentiva leggermente intimidita dalla sua calma.
-Allora! disse. La voce stridula, esitante. -Che programmi hai?
Quanto ti fermi? Hai deciso?
Rahel tentò di dire qualcosa. Venne fuori un verso scheggiato.
Come un pezzo di latta. Andò alla finestra e l'aprì. Per una Boccata
d'Aria Fresca.
-Sprangala quando hai finito disse Baby Kochamma, e chiuse il
viso come chiudeva i suoi armadi.

Dalla finestra non si vedeva più il fiume.

Si vedeva, finché Mammachi non aveva fatto chiudere la veranda
sul retro con la prima porta a soffietto di Ayemenem. I ritratti a olio del
reverendo E. John Ipe e di Aleyuty Ammachi (i bisnonni di Estha e
Rahel) erano stati tolti dalla veranda di dietro e messi in quella davanti.
Adesso erano appesi lì, il Piccolo Benedetto e sua moglie, ai due
lati della testa di bufalo impagliata appesa al muro.
Il reverendo Ipe rivolgeva il suo baldanzoso, avito sorriso alla
strada invece che al fiume.
Aleyuty Ammachi sembrava più esitante, quasi volesse girarsi
dall'altra parte ma non potesse farlo. Forse non era stato facile per lei
abbandonare il fiume. Gli occhi erano rivolti nella stessa direzione in
cui guardava suo marito. Ma col cuore guardava dalla parte opposta. I
pesanti, opachi orecchini d'oro kunukku (testimonianza della Bontà del
Piccolo Benedetto) le avevano allungato i lobi e pendevano giù fino alle
spalle. Dai buchi nelle orecchie si vedevano il fiume infocato e gli
alberi scuri che si piegavano sull'acqua. E i pescatori nelle loro barche.
E i pesci.
Anche se dalla casa non si vedeva più il fiume, la casa conservava
ancora un senso di fiume, come una conchiglia conserva sempre il senso
del mare.
Una sensazione rapida, ondulata e guizzante.

Dalla finestra della sala da pranzo, col vento nei capelli, Rahel
vedeva la pioggia tambureggiare sul tetto di lamiera arrugginita di
quella che un tempo era la fabbrica di conserve della nonna.
Conserve & Composte Paradiso.
Stava fra la casa e il fiume.
Una volta facevano sottaceti, succhi, conserve, curry e ananas in
scatola. E marmellata di banane (illegalmente) dopo che la FPO) (Food
Product Organization) l'aveva messa al bando perché secondo i loro
standard non era né una marmellata né una gelatina. Troppo liquida per
essere marmellata, troppo densa per essere gelatina. Una consistenza
ambigua, dissero, inclassificabile.
Stando ai loro libri.
Ripensandoci ora, Rahel aveva l'impressione che queste difficoltà
con le classificazioni, nella sua famiglia, andassero molto più a fondo
della semplice questione marmellatagelatina.
Forse Ammu, Estha e lei erano quelli che avevano trasgredito più
gravemente. Ma non erano stati i soli, ce n'erano stati altri. Tutti loro
avevano infranto delle regole. Tutti loro avevano sconfinato in territori
proibiti. Tutti loro avevano violato le leggi che stabilivano chi
bisognava amare e come. E quanto. Le leggi che facevano nonne le
nonne, zii gli zii, madri le madri, cugini i cugini, marmellata la
marmellata e gelatina la gelatina.
C'era stato un tempo in cui glizii erano diventati padri, le madri
amanti e le cugine erano morte e avevano avuto il loro funerale.
Un tempo in cui l'impensabile era diventato pensabile e
l'impossibile era successo davvero.
La polizia trovò Velutha ancor prima del funerale di Sophie Mol.
Aveva i polsi lacerati dove le manette toccavano la pelle. Fredde
manette dall'odore amaro di metallo. Come i corrimano d'acciaio della
corriera e l'odore delle mani del bigliettaio che ci stava attaccato.
Quando tutto fu finito, Baby Kochamma disse: -Raccoglierai ciò
che hai seminato . Come se lei non avesse avuto niente a che fare né
con la Semina né col Raccolto. Con i suoi minuscoli piedi tornò al
ricamo a punto croce. Le loro piccole punte non toccavano mai il
pavimento. Era stata lei ad avere l'idea che Estha fosse Restituito.
Il dolore e l'amarezza di Margaret Kochamma per la morte della
figlia si attorcigliavano dentro di lei come una molla rabbiosa. Non
disse mai niente, ma nei giorni che passò ad Ayemenem prima di
tornare in Inghilterra, prendeva a schiaffi Estha tutte le volte che
poteva.
Rahel stette a guardare Ammu che riempiva il piccolo baule di
Estha.
-Forse hanno ragione loro disse Ammu in un soffio. -Forse un
ragazzino ha bisogno del suo Baba.
Rahel vide che i suoi occhi erano morti, rossi e morti.

Consultarono una Gemellologa di Hyderabad. L'esperta scrisse che

non era consigliabile separare i gemelli monozigoti, ma che i gemelli
dizigoti non erano diversi dai comuni fratelli e che, Sì, avrebbero
provato il dolore naturale cui vanno incontro i figli di famiglie separate,
ma niente più di questo. Niente fuori dall'ordinario.
E così Estha fu messo su un treno col suo piccolo baule e le sue
scarpe beige a punta avvolte dentro la borsa da viaggio cachi. Prima
classe, tutta la notte sul postale per Madras e poi con un amico del
padre fino a Calcutta.
Aveva un portavivande con sandwich al pomodoro. E un thermos
Aquila con su un'aquila. E delle immagini terribili nella testa.
Pioggia. Acqua impetuosa, nero inchiostro. E un odore.
Dolcenausea. Come rose vecchie nella brezza.
Ma peggio di tutto, portava in sé il ricordo di un uomo giovane
con la bocca da vecchio. Il ricordo di una faccia gonfia e di un sorriso
maciullato, sottosopra. Di una pozza di liquido chiaro che si allargava e
di una lampadina nuda riflessa nella pozza. Di un occhio iniettato di
sangue che si era aperto, aveva vagato e poi si era fissato su di lui. Su
Estha. E cosa aveva fatto Estha? Aveva guardato dritto quella faccia
tanto amata e aveva detto: Sì.
Sì, è stato lui.
La parola che la piovra di Estha non riusciva mai a raggiungere:
Sì. Non bastava passare l'aspirapolvere. Si era ficcata in qualche piega o
fessura, come un filamento di mango fra i molari, che, per quanti sforzi
tu faccia, non riesci a togliere.

Da un punto di vista strettamente pratico, si potrebbe forse dire

che tutto cominciò con l'arrivo di Sophie Mol ad Ayemenem. Forse è
vero che tutto può cambiare in un giorno. Che poche manciate di ore
possono condizionare l'esito di vite intere. E quando lo fanno, quelle
poche manciate di ore, come i resti tratti in salvo da una casa
incendiata, l'orologio annerito, la foto strinata, il mobile bruciacchiato,
vanno disseppellite dalle rovine ed esaminate. Conservate. Spiegate.
Cose normali, piccoli fatti, sventrati e ricostruiti. Impregnati di
significati nuovi. Tutto a un tratto diventano lo scheletro sbiancato di
una storia.
Eppure, dire che tutto cominciò con l'arrivo di Sophie Mol ad
Ayemenem è solo uno dei modi di considerare la faccenda.
Si potrebbe sostenere altrettanto giustamente che in realtà tutto
ebbe inizio migliaia di anni prima. Molto prima che arrivassero i
marxisti. Prima che gli inglesi conquistassero il Malabar, prima della
dominazione portoghese, prima dell'arrivo di Vasco de Gama, prima che
lo Zamorin conquistasse Calicut. Prima che i cadaveri dei tre vescovi
sirianoortodossi dalle tonache viola uccisi dai portoghesi venissero
ripescati in mare, con grovigli di serpenti marini nel petto e ostriche
incollate alle barbe aggrovigliate. Si potrebbe sostenere che cominciò
prima che il cristianesimo arrivasse dal mare e si diffondesse nel Kerala
come il tè da una bustina immersa nell'acqua.
Che tutto cominciò davvero nei giorni in cui furono fissate le
Leggi dell'Amore. Le leggi che stabiliscono chi si deve amare, e come.
E quanto.
E tuttavia, per ragioni strettamente pratiche, in un mondo
irrimediabilmente pratico...

II

La falena di Pappachi

... era una giornata azzurrocielo del dicembre sessantanove (il

millenovecento non si dice). Era quel momento in cui, nella vita di una
famiglia, arriva qualcosa a stanare la sua intima morale dal comodo
riparo dove sta nascosta e a farla salire come una bolla in superficie e
star lì un po'"a galleggiare. In bella vista. Perché tutti vedano.
Una Plymouth azzurrocielo, col sole negli alettoni,superava veloce
le risaie e i vecchi alberi della gomma diretta a Cochin. Più a est, su una
piccola nazione dai paesaggi simili (giungla, fiumi, risaie, comunisti),
venivano sganciate abbastanza bombe da seppellirla tutta sotto dieci
centimetri d'acciaio. Qui, comunque, era tempo di pace e la famiglia
sulla Plymouth viaggiava senza timori o presentimenti.
La Plymouth un tempo era appartenuta a Pappachi, il nonno di
Rahel ed Estha. Adesso che era morto, la Plymouth apparteneva a
Mammachi, la nonna, e Rahel ed Estha erano nella Plymouth e stavano
andando a Cochin per vedere Tutti insieme appassionatamente per la
terza volta. Sapevano a memoria tutte le canzoni.
Dopo il film sarebbero andati all" Hotel Sea Queen col suo odore
di cibi stantii. Avevano prenotato. Il mattino dopo, di buon'ora,
dovevano andare all'aeroporto di Cochin a prendere l'ex moglie di
Chacko, la loro zia inglese, Margaret Kochamma, e la cugina, Sophie
Mol, che arrivavano da Londra per passare il Natale ad Ayemenem.
All'inizio di quello stesso anno il secondo marito di Margaret
Kochamma, Joe, era morto in un incidente stradale. Quando Chacko
aveva saputo dell'incidente le aveva invitate ad Ayemenem. Diceva che
non sopportava che passassero un solitario, triste Natale in Inghilterra.
In una casa troppo piena di ricordi.
Ammu sosteneva che Chacko non aveva mai smesso di amare
Margaret Kochamma. Mammachi non era d'accordo. Le piaceva pensare
che invece non l'avesse mai amata.
Rahel ed Estha non avevano mai visto Sophie Mol. Però ne
avevano sentito parlare molto, nell'ultima settimana. Da Baby
Kochamma, da Kochu Maria e persino da Mammachi. Nemmeno loro
l'avevano mai vista, ma si comportavano come se la conoscessero già.
Era stata la settimana del Cosa Ne Penserà Sophie Mol? Per tutta quella
settimana Baby Kochamma era stata a origliare le conversazioni private
dei gemelli, e ogni volta che li pescava a parlare in malayalam
imponeva loro una piccola multa, prelevata alla fonte. Dalla loro
paghetta. Li obbligava a scrivere delle frasi, i loro -penso li chiamava,
Parlerò sempre in inglese. Parlerò sempre in inglese. Cento volte.
Quando avevano finito, Baby Kochamma cancellava tutto con una
penna rossa per essere sicura che non riciclassero le vecchie frasi in
occasione di nuovi castighi.
Pretese che imparassero una canzone inglese da cantare in
macchina durante il ritorno. Dovevano sillabare bene le parole e stare
molto attenti alla pronuncia. ProooNuuuNciiiaaa.

RejOice in the Lord OrOrlways

And again I say rejOice
RejOice
RejOice
And again I say rejOice.

Il nome completo di Estha era Esthappen Yako. Quello di Rahel

era Rahel. Al Momento Attuale non avevano cognome, perché Ammu
stava pensando di riprendere il suo cognome da nubile, anche se diceva
che fra il cognome del marito e quello del padre a una donna non
restava poi granché da scegliere.
Estha aveva le sue scarpe beige a punta e il ciuffo alla Elvis. Uno
Speciale Ciuffo da Gita. La canzone di Elvis che gli piaceva di più era
Party: -Some people like to rock, some people like to roli mugolava
quando non c'era nessuno a guardarlo, strimpellando la racchetta del
volano e arricciando le labbra come Elvis. -But moonin'an'agroonin"
gonna satisfy mah soul, less have a pardy...
Estha aveva sonnacchiosi occhi a mandorla e dei nuovi denti
davanti, che ancora non erano lunghi uguali. I denti nuovi di Rahel
erano lì che aspettavano dentro le gengive, come parole in una penna.
Era una cosa che sconcertava tutti, il fatto che diciotto minuti di
differenza comportassero una tale discrepanza nella crescita dei denti.
A Rahel, gran parte dei capelli stavano ritti sul capo come una
fontana. Erano tenuti insieme da un LoveinTokyo, due palline alle due
estremità di un elastico, niente a che vedere con l'Amore o con Tokyo.
Nel Kerala i LoveinTokyo hanno superato l'esame del tempo, e ancora
oggi se li chiedete in una rispettabile merceria per signora, è questo che
vi danno. Due palline e un elastico.
L'orologio giocattolo di Rahel aveva l'ora dipinta sopra. Dieci alle
due. Una delle sue ambizioni era quella di possedere un orologio vero
sul quale cambiare l'ora tutte le volte che voleva (perché, secondo il suo
modo di vedere, era a questo che serviva il Tempo). I suoi occhiali da
sole con le lenti rosse e la montatura gialla rendevano il mondo rosso.
Ammu diceva che facevano male agli occhi e l'aveva consigliata di
metterli solo ogni tanto.
Il suo Vestito da Aeroporto era nella valigia di Ammu. Aveva
degli speciali mutandoni in tinta.
Chacko era al volante. Aveva quattro anni più di Ammu. Rahel ed
Estha non potevano chiamarlo Chachen perché quando lo facevano lui li
chiamava Chetan e Cheduthi**. Se lo chiamavano Ammaven lui li
chiamava Appoi e Ammai. - Se lo chiamavano Zio in inglese, lui li
chiamava Ziette, il che In Pubblico era piuttosto imbarazzante. Così lo
chiamavano Chacko. La camera di Chacko era stipata di libri dal
pavimento al soffitto. Lui li aveva letti tutti e ne citava lunghi brani
senza alcun motivo apparente. O quanto meno senza un motivo che gli
altri potessero capire. Quella mattina, per esempio, mentre varcavano in
macchina il cancello di casa e gridavano ciao ciao a Mammachi che li
guardava dalla veranda, Chacko a un tratto aveva detto: -Gatsby alla
fine se la cavò; ma quello che consumava Gatsby, quella polvere
ripugnante che galleggiava sulla scia dei suoi sogni, ridusse
temporaneamente il mio interesse per le rudimentali sofferenze degli
uomini e la loro ebbrezza affannosa .
C'erano così abituati che nessuno si prese la briga di darsi gomita-

** Chachen: “papà”; Chetan: “fratello maggiore; Cheduthi: “moglie del fratello

maggiore”; Ammaven: “zio”; Appoi: “zio paterno”; Ammai: “zio materno (N.d.T.)

te o di fare l'occhiolino. Chacko aveva studiato a Oxford con una borsa

di studio Rhodes, e a lui erano consentiti eccessi ed eccentricità che
erano proibiti a tutti gli altri. Chacko sosteneva che stava scrivendo una
Biografia della Famiglia che la Famiglia gli avrebbe impedito di
pubblicare a suon di quattrini. Ammu diceva che se in famiglia c'era un
candidato al ricatto biografico, quello era proprio Chacko.
Allora, ovviamente. Prima del Terrore.
Nella Plymouth, Ammu era seduta davanti, vicino a Chacko.
Quell'anno compiva ventisette anni, e nella bocca dello stomaco
ospitava la fredda consapevolezza che per lei la vita era già vissuta. La
sua opportunità l'aveva avuta. Ma aveva commesso un errore. Aveva
sposato l'uomo sbagliato.
Ammu aveva finito le scuole lo stesso anno in cui suo padre aveva
deciso di andare in pensione, lasciare Delhi e ritirarsi ad Ayemenem.
Pappachi era convinto che per una donna l'istruzione universitaria fosse
una spesa inutile, per cui Ammu non aveva avuto altra scelta che andare
con loro. C'era ben poco da fare per una ragazza ad Ayemenem, a parte
aspettare proposte di matrimonio e intanto aiutare la madre nelle
faccende di casa. Ma poiché suo padre non aveva abbastanza soldi per
mettere insieme una dote decente, le proposte non arrivavano.
Passarono due anni. Il suo diciottesimo compleanno venne e se ne andò.
Inosservato, o quanto meno non rilevato dai suoi genitori. Ammu
cominciava a disperarsi. Passava le giornate sognando di scappare da
Ayemenem, dalle grinfie del padre irascibile e della madre piena di
amarezza e di disturbi. Escogitò vari piccoli piani. Alla fine uno
funzionò. Pappachi accettò di lasciarle passare l'estate con una lontana
zia che viveva a Calcutta.
Là, al ricevimento di nozze di qualcun altro, Ammu conobbe il suo
futuro marito.
Lavorava nell'Assam come vicedirettore di una piantagione di tè
ed era a Calcutta in vacanza. I suoi un tempo erano ricchi zamindar,
emigrati a Calcutta dal Bengala orientale dopo la Spartizione.
Lui era un uomo piccolo ma ben fatto. Piacente. Portava occhiali
antiquati, che gli conferivano un'aria affidabile e non si accordavano
affatto col suo fascino un po'"rozzo e col suo umorismo primitivo ma
del tutto disarmante. Aveva venticinque anni e già da sei lavorava nella
piantagione di tè. Non era stato al college, il che forse spiegava il suo
umorismo da scolaretto. Chiese la mano di Ammu cinque giorni dopo
che si erano conosciuti. Ammu non finse di essere innamorata di lui. Si
limitò a soppesare i pro e i contro, e accettò. Pensava che qualsiasi cosa,
chiunque sarebbe stato meglio che tornare ad Ayemenem. Scrisse ai
suoi per informarli della decisione. Non risposero.
Ammu ebbe un'elaborata cerimonia nuziale nello stile di Calcutta.
In seguito, ripensando a quella giornata, Ammu capì che lo scintillio un
po'"febbrile negli occhi del novello sposo non era dovuto all'amore o
all'eccitazione in vista dei piaceri della carne, bensì a otto whisky
abbondanti, o giù di lì. Lisci. Senza ghiaccio.
Il suocero di Ammu era presidente del Consiglio
d'amministrazione delle Ferrovie ed era stato campione di boxe a
Cambridge. Era segretario della BABA (Bengal Amateur Boxing
Association. Il suo regalo di matrimonio fu una Fiat rosa cipria che
guidò lui stesso dopo la cerimonia, carica di tutti i gioielli e di gran
parte degli altri regali che gli sposi avevano ricevuto. Morì prima che
nascessero i gemelli, sul tavolo operatorio mentre gli asportavano la
cistifellea. Alla cremazione assistettero tutti i pugili del Bengala. Una
congregazione di prefiche coi nasi rotti e le mascelle sporgenti.
Quando Ammu e suo marito si trasferirono nell'Assam, Ammu,
bella, giovane e spavalda, diventò subito il cuore del Circolo dei
Piantatori. Con la sari portava corpetti scollatissimi sulla schiena e una
borsetta di lamé argentato con il manico a catenella. Fumava sigarette
lunghe con un bocchino d'argento e imparò a fare perfetti anelli di
fumo. Venne fuori che il marito non era semplicemente un forte
bevitore, ma un vero e proprio alcolizzato, con tutta la tortuosità e il
tragico fascino degli alcolizzati. C'erano cose di lui che Ammu non
arrivò mai a capire. Molto tempo dopo averlo lasciato, ancora non
smetteva di domandarsi perché mai mentisse spudoratamente quando
non ce n'era bisogno. Soprattutto quando non ce n'era bisogno.
Chiacchierando con gli amici era capace di sostenere che adorava il
salmone affumicato, mentre Ammu sapeva benissimo che invece lo
odiava. Oppure tornava dal circolo dicendo che aveva visto
Incontriamoci a St Louis, mentre in realtà davano The Bronze
Buckaroo. Quando lei lo metteva di fronte alle sue bugie, lui non dava
mai spiegazioni né offriva scuse. Ridacchiava e basta, spingendo Ammu
a un livello di esasperazione che non avrebbe mai pensato di
raggiungere.
Ammu era incinta di otto mesi, quando scoppiò la guerra con la
Cina. Era l'ottobre del 1962. Le mogli e i figli dei piantatori furono
evacuati dall'Assam. Ammu, troppo incinta per viaggiare, restò nella
piantagione. In novembre, dopo un viaggio in autobus tra scossoni da
far rizzare i capelli in testa, con voci di occupazione cinese e di
imminente sconfitta dell'India, nacquero Estha e Rahel. Al lume di
candela. In un ospedale con le finestre oscurate. Vennero fuori senza
tanto trambusto, a diciotto minuti di distanza l'uno dall'altra. Due
bambini piccoli al posto di uno grosso. Due foche gemelle, scivolose
per via dei succhi della madre. Grinzose per lo sforzo di nascere. Ammu
controllò che non avessero difetti fisici, e poi chiuse gli occhi e si
addormentò.
Contò quattro occhi, quattro orecchie, due bocche, due nasi, venti
dita delle mani e venti perfette unghie dei piedi.
 Non si accorse che c'era in loro un'unica anima siamese. Era felice
che fossero nati. Il padre, steso su una dura panca nel corridoio
dell'ospedale, era ubriaco.
Quando i gemelli ebbero due anni, il vizio del bere, aggravato
dalla vita solitaria nella piantagione di tè, l'aveva ormai condotto a uno
stato di stupore alcolico. Passava giorni interi senza alzarsi dal letto e
non andava a lavorare. Alla fine il direttore della piantagione, un
inglese, il signor Hollick, lo convocò nel suo bungalow per -un
discorsetto serio .
Ammu restò sulla veranda di casa aspettando il ritorno del marito.
Era sicura che il signor Hollick voleva parlargli solo per dirgli che era
licenziato. Fu sorpresa quando lo vide tornare abbattuto ma non
distrutto. Il signor Hollick gli aveva fatto una proposta, raccontò ad
Ammu, ma prima di accettare doveva parlarne con lei. Iniziò con
qualche esitazione, evitando lo sguardo della moglie, ma prese coraggio
man mano che proseguiva.
Hollick era stato franco, con il suo giovane assistente. Lo aveva
informato delle lagnanze ricevute sia dagli operai sia dagli altri
vicedirettori.
-Temo di non avere alternative disse, -devo chiederti didimetterti.
Lasciò che il silenzio facesse la sua parte. Permise all'uomo pieno
di pentimento che era seduto dall'altra parte del tavolo di cominciare a
tremare. Lo lasciò piangere. E poi parlò.
-Bè, in effetti, un'alternativa potrebbe esserci... forse riusciamo a
escogitare qualcosa. Pensa in positivo, è quello che dico sempre.
Considera quel che c'è di buono nelle cose. Hollick fece una pausa per
ordinare una tazza di caffè nero. -Sei un uomo molto fortunato, sai?
Magnifica famiglia, bellissimi bambini e una moglie attraente... Accese
una sigaretta e lasciò bruciare il fiammifero finché non riuscì più a
tenerlo tra le dita. -Una moglie estremamente attraente...
Il pianto cessò. Due occhi bruni e perplessi fissarono altri due
occhi verdi opachi e venati di rosso. Finito il caffè, Hollick propose a
Baba di andarsene via per un po'. Una vacanza. In una clinica, forse, per
disintossicarsi. Per tutto il tempo che gli ci voleva per riprendersi. E
mentre lui era via, Hollick suggerì che Ammu stesse nel suo bungalow
per essere -tenuta d'occhio.
Nella piantagione circolava già un bel numero di bambini laceri
dalla pelle chiara, lascito del signor Hollick alle raccoglitrici che gli
andavano a genio. Questa era la sua prima incursione nella cerchia dei
dirigenti.
Ammu guardò la bocca di suo marito che si muoveva formando le
parole. Non disse niente. Lui si sentì a disagio e poi si infuriò per quel
silenzio. All'improvviso si scagliò su di lei, l'afferrò per i capelli, le
dette un pugno e poi perse i sensi per lo sforzo. Ammu prese dalla
libreria il libro più pesante che riuscì a trovare, l'Atlante mondiale del
Reader" s Digest, e lo colpì più forte che poté. Sulla testa. Sulle gambe.
Sulla schiena e sulle spalle. Quando lui riprese conoscenza, si stupì
vedendosi coperto di lividi. Si scusò, strisciando, per la propria
violenza, ma poi cominciò subito a tormentarla perché l'aiutasse nella
sua transazione. Questo rientrava in uno schema fisso. Prima la violenza
da ubriaco, poi il doposbronza molesto. Ad Ammu ripugnava l'odore
medicinale di alcol stantio che trasudava dalla pelle di lui, e il vomito
secco che gli incrostava la bocca tutte le mattine. Quando i suoi eccessi
di violenza cominciarono a includere anche i bambini, ed ebbe inizio la
guerra col Pakistan, Ammu lasciò suo marito e tornò, indesiderata, dai
suoi genitori ad Ayemenem. Tornò a tutto quello da CUi era fuggita
solo pochi anni prima. Salvo che adesso aveva due bambini piccoli. E
più nemmeno un sogno.
Pappachi non credette alla sua storia; non perché stimasse suo
marito, ma semplicemente perché non credeva che un inglese,
qualunque inglese, potesse insidiare la donna di un altro.
Ammu amava i suoi bambini (ovvio), ma la loro vulnerabilità
attonita e la loro disponibilità ad amare le persone che non li amavano
veramente la esasperavano e qualche volta la spingevano a picchiarli...
solo per il loro bene, per educarli.
Era come se la finestra dalla quale era sparito il loro padre fosse
rimasta aperta per far entrare chiunque, senza problemi.
I suoi gemelli le sembravano due ranocchi sperduti, assorbiti l'uno
nell'altra, che saltellavano a braccetto in una strada piena di traffico
pesante. Del tutto dimentichi di quello che i camion fanno ai ranocchi.
Ammu li proteggeva con ferocia. La sua opera di sentinella la esauriva,
rendendola tesa e nervosa. Era svelta a sgridare i suoi figli, ma
altrettanto svelta a offendersi per un torto fatto a loro.
Quanto a lei, sapeva che non le era rimasta alcuna possibilità.
C'era solo Ayemenem, adesso. Una veranda davanti e una veranda di
dietro. Un fiume torrido e una fabbrica di conserve.
 E sullo sfondo il costante, assordante, lamentoso miagolio della
locale disapprovazione.
Nel giro di pochi mesi, dopo il ritorno a casa dai suoi, Ammu
imparò a riconoscere in un attimo la faccia ripugnante della
comprensione, e a disprezzarla. Vecchie amiche con barbe incipienti e
svariati doppimenti si sobbarcavano viaggi notturni ad Ayemenem per
compiangerla per il divorzio. Le strizzavano un ginocchio e
gongolavano. Lei doveva lottare contro l'impulso di schiaffeggiarle. O
di torcere loro i capezzoli. Con una chiave inglese. Come Charlot in
Tempi moderni.
Quando si guardava nelle foto del matrimonio, Ammu sentiva che
la do nna che le restituiva lo sguardo non era lei. Era una sciocca sposa
tutta ingioiellata. Con i puntini bianchi di pasta di sandalo sulle
sopracciglia arcuate. Mentre si guardava conciata a quel modo, la sua
morbida bocca si piegava in un sorrisetto amaro al ricordo, non del
matrimonio in se stesso, ma del fatto di essersi prestata a farsi
addobbare con tanta cura prima di salire al patibolo. Sembrava così
assurdo. Così futile.
Come pulire la legna da ardere.
Andò dall'orefice del villaggio e fece fondere la pesante fede
matrimoniale per trasformarla in un braccialetto sottile, con due teste di
serpente, che conservò per Rahel.
Ammu sapeva che le cerimonie nuziali non erano cosa che si
potesse evitare del tutto. Non in pratica, almeno. Ma per il resto dei suoi
giorni si dichiarò favorevole ai matrimoni informali, in abiti normali.
Così erano meno mostruosi, secondo lei.
Di tanto in tanto, quando ascoltava alla radio le sue canzoni
preferite, qualcosa dentro di lei si rimescolava. Un dolore liquido le si
diffondeva sottopelle, e come una maga svaniva da questo mondo per
riapparire in un posto migliore, più felice. In giorni come quelli attorno
a lei c'era un'aria di irrequietezza e di indomabilità. Come se avesse per
il momento messo da parte i suoi doveri di madre e donna divorziata.
Persino il suo fermo passo materno diventava una camminata diversa,
più selvaggia. Si metteva dei fiori nei capelli e portava nello sguardo
magici segreti. Non parlava con nessuno. Passava ore e ore sulla sponda
del fiume con la sua radiolina di plastica a forma di mandarino. Fumava
e faceva nuotate notturne.
Che cos'era che avvicinava Ammu a questo Limite Pericoloso?
 Che le dava quest'aria di imprevedibilità? Era quello che si stava
combattendo dentro di lei. Un misto di cose immescolabili. L'infinita
tenerezza della maternità e la rabbia temeraria del pilota suicida. Questo
le cresceva dentro, e alla fine la portò ad amare di notte l'uomo che i
suoi figli amavano di giorno. A usare di notte la barca che loro usavano
di giorno. La barca su cui Estha era seduto, e che Rahel scoprì.
Nelle giornate in cui la radio suonava le canzoni di Ammu la gente
l'evitava compiendo larghi giri attorno a lei, perché tutti convenivano
che era meglio semplicemente Lasciarla Stare.
Altri giorni, quando sorrideva le si formavano fossette profonde.
Aveva un viso delicato e finemente cesellato, sopracciglia nere
arcuate come l'ala di un gabbiano in volo, un naso piccolo e diritto e la
pelle di un luminoso brunonocciola. In quel giorno di dicembre
azzurrocielo i suoi capelli selvaggi e ricciuti sfuggivano a ciocche nel
vento della corsa in macchina. Le spalle, nella blusa senza maniche
della sari, splendevano come se le avessero pulite con una speciale cera
lucidaspalle. Certe volte era la donna più bella che Estha e Rahel
avessero mai visto. E certe volte no.

Sul sedile posteriore della Plymouth, seduta tra Estha e Rahel,

stava Baby Kochamma. Ex suora e incombente babyprozia. Alla
maniera in cui spesso gli sfortunati non amano i compagni di sfortuna,
Baby Kochamma non amava i gemelli, perché li considerava dei
randagi senza padre, segnati dal destino. Peggio ancora, erano degli
Ibridi MezziIndù, che nessun sirianoortodosso con un minimo di
rispetto per se stesso avrebbe mai sposato. Era abbastanza acuta da
accorgersi che soffrivano (come lei) vivendo nella Casa di Ayemenem,
la casa della nonna materna, dove in realtà non avevano alcun diritto di
stare. Baby Kochamma ce l'aveva con Ammu perché la vedeva ribellarsi
a un destino che lei, Baby Kochamma, sentiva di aver accettato con
stile. Il destino della disgraziata donnasenzaUomo. Lei, la triste Baby
Kochammasenzapadre Mulligan. Aveva cercato di convincere se stessa,
nel corso degli anni, che il suo amore non consumato per padre
Mulligan era dovuto solo al proprio riserbo e alla propria
determinazione di fare le cose come si deve.
Abbracciava con convinzione l'opinione comune che una figlia
sposata non avesse alcuna posizione di rilievo nella casa dei suoi
genitori. Una figlia divorziata, poi... secondo Baby Kochamma non
aveva proprio nessuna posizione in nessun posto. E se si trattava di una
figlia divorziata dopo un matrimonio d'amore, bè, non c'erano parole
che potessero descrivere l'indignazione di Baby Kochamma per un
simile oltraggio. Se si prendeva poi una figlia divorziata di un
matrimonio d'amore e intercastale... Baby Kochamma preferiva
conservare in proposito un fremente silenzio.
I gemelli erano troppo piccoli per capire tutto questo, perciò Baby
Kochamma invidiava loro i momenti di gioia suprema: quando una
libellula che avevano catturato sollevava con le zampe un sassolino dal
palmo della loro mano, o quando avevano il permesso di fare il bagno ai
maiali, o quando trovavano un uovo, caldo del calore della gallina. Ma
più di tutto li invidiava per il conforto che si davano l'un l'altro. Si
aspettava da loro qualche segno di infelicità. Come minimo.

Al ritorno dall'aeroporto, Margaret Kochamma si sarebbe seduta

davanti con Chacko perché era stata sua moglie. Sophie Mol sarebbe
stata tra loro due. Ammu doveva spostarsi dietro.
Ci sarebbero stati due thermos d'acqua. Acqua bollita per Margaret
Kochamma e Sophie Mol, acqua del rubinetto per tutti gli altri.
Il bagaglio avrebbe trovato posto nel baule.
Per Rahel baule era una bella parola. Molto più bella, ad ogni
modo, di tarchiato. Tarchiato era una parola tremenda. Come il nome di
un nano. Koshy Umen il Tarchiato: un gradevole nano borghese,
timorato di dio), con il sedere basso e la scriminatura da un lato.
Sul portapacchi della Plymouth c'era un tabellone di legno a
quattro lati montato su un supporto di latta che diceva, su tutti e quattro
i lati, in caratteri elaborati: Conserve e Composte Paradiso. Sotto la
scritta erano dipinti i vasetti della marmellata di frutti misti e della
conserva piccante di lime in olio di semi, con etichette che dicevano, in
caratteri elaborati: Conserve e Composte Paradiso. Accanto ai vasetti
c'era una lista di tutti i prodotti Paradiso e un danzatore kathakali con la
faccia verde e le gonne turbinanti. Lungo il bordo serpeggiante della sua
gonna c'era scritto, su una riga serpeggiante: Imperatori del Reame del
Gusto, contributo non richiesto del Compagno K. N.M. Pillai. Era la
traduzione letterale di Ruchi lokathinde RajaiJu, che suonava
leggermente meno assurdo di Imperatori del Reame del Gusto. Ma dato
che il Compagno Pillai aveva già stampato le etichette, nessuno ebbe
cuore di fargli rifare l'intera partita. Così, purtroppo, Imperatori del
Reame del Gusto divenne un elemento permanente delle etichette delle
Conserve Paradiso.
Ammu diceva che il danzatore kathakali c'entrava come i cavoli a
merenda. Chacko sosteneva che conferiva Colore Locale al prodotto e
sarebbe tornato loro molto utile quando fossero entrati nel Mercato
d'Oltremare.
Ammu diceva che quel tabellone li rendeva ridicoli. Come un
circo ambulante. Con gli alettoni.

Mammachi aveva cominciato a fare conserve da vendere subito dopo

che Pappachi era andato in pensione e da Delhi si era trasferito ad
Ayemenem. La Società Biblica di Kottayam organizzava una fiera e
chiese a Mammachi di fare un po'"della sua famosa marmellata di
banana e del suo mango tenero sott'olio. Si vendette tutto in fretta, e
Mammachi scoprì di avere più ordinazioni di quante riuscisse a
soddisfarne. Elettrizzata dal successo, decise di continuare con le
conserve e le marmellate, e presto si ritrovò occupata tutto l'anno.
Pappachi, da parte sua, aveva reagito male all'ignominia della pensione.
Aveva diciassette anni più di Mammachi, e si rese conto con sgomento
di essere un uomo anziano con una moglie nel fiore degli anni. Sebbene
Mammachi avesse le cornee coniche e fosse già praticamente cieca,
Pappachi non la aiutava con le conserve, perché riteneva che fare
conserve non fosse un lavoro consono a un ex funzionario di alto rango
del Governo. Era sempre stato un uomo geloso, perciò se la prese a
male per le attenzioni che sua moglie all'improvviso riscuoteva.
Ciondolava fra i recipienti con i suoi immacolati abiti su misura,
tracciando cerchi astiosi attorno a monticelli di peperoncini rossi e
curcuma gialla appena polverizzata, guardando Mammachi
sovrintendere all'acquisto, alla pesatura, alla salatura e all'essiccazione
di lime e manghi teneri. Tutte le sere la batteva con un vaso da fiori di
bronzo. Le botte non erano una novità. Nuova era la frequenza con la
quale venivano somministrate. Una notte Pappachi frantumò l'archetto
del violino di Mammachi e lo gettò nel fiume.
Poi Chacko tornò a casa per una vacanza estiva da Oxford. Era
diventato un uomo grande, e a quell'epoca era forte per tutto il remare
che aveva fatto. Una settimana dopo il suo arrivo sorPrese Pappachi che
picchiava Mammachi nello studio. Chacko irruppe nella stanza, afferrò
la manovaso di Pappachi e gliela torse dietro la schiena.
-Non voglio che succeda mai più disse a suo padre.-Mai più.
Per il resto della giornata Pappachi se ne stette sulla veranda,
seduto e immobile come una pietra, a fissare il giardino ornamentale,
ignorando i piatti di cibo che Kochu Maria gli metteva davanti. Più
tardi, quella sera, andò nello studio e portò fuori la sua sedia a dondolo
preferita, di mogano. La collocò nel mezzo del vialetto d'accesso e la
ridusse in pezzi piccolissimi con una chiave inglese da idraulico. La
lasciò là. nel chiaro di luna, un mucchio di vimini verniciato e legno
Scheggiato. Non toccò mai più Mammachi. Ma neppure le parlò più per
il resto della sua vita. Quando gli serviva qualcosa usava Kochu Maria o
Baby Kochamma come intermediarie.
Alla sera, quando sapeva che attendevano qualche visita, lui
sedeva nella veranda e cuciva sulle sue camicie dei bottoni che non si
erano mai staccati, per dare l'impressione che Mammachi lo trascurasse.
Nel suo piccolo, riuscì a intaccare ulteriormente l'immagine che
Ayemenem aveva delle donne sposate che lavoravano.
Comprò la Plymouth azzurrocielo da un vecchio inglese, a
Munnar. Diventò uno spettacolo familiare, ad Ayemenem: Pappachi che
costeggiava con aria d'importanza la stretta stradina con la sua grossa
automobile, tutto elegante di fuori, ma sudando in abbondanza dentro i
suoi vestiti di lana. Non permetteva a Mammachi e a nessuno della
famiglia di usare la macchina, e nemmeno di sedercisi dentro. La
Plymouth era la vendetta di Pappachi.
Pappachi era stato Entomologo Imperiale al Pusa Institute. Dopo
l'Indipendenza, quando gli inglesi se n'erano andati, la sua designazione
cambiò da Entomologo Imperiale a Condirettore, Entomologia. L'anno
che andò in pensione era salito al rango che equivaleva a Direttore.
Il grande scacco della sua vita era che la farfalla notturna che lui
aveva scoperto non portasse il suo nome.
Era caduta nel suo drink una sera mentre era seduto sulla veranda
di un ostello, dopo una lunga giornata passata sul campo. Levandola dal
bicchiere notò i ciuffi dorsali insolitamente fitti. La guardò più da
vicino. Con eccitazione crescente la preparò, la misurò e la mattina
successiva la piazzò al sole per qualche ora in modo che l'alcol
evaporasse. Quindi tornò a Delhi con il primo treno. Dritto verso
l'esame tassonomico e, sperava, verso la fama. Dopo sei insostenibili
mesi di ansia, con gran disappunto si sentì dire che alla fin fine la sua
falena era stata identificata come una razza abbastanza insolita di
unaspecie conosciuta, che apparteneva alla famiglia tropicale delle
Lymantriidae.
Ma la vera mazzata arrivò vent'anni più tardi, quando, in seguito a
un radicale rimescolamento tassonomico, i lepidotterologi decisero che
la falena di Pappachi era in effetti una specie distinta, e pertanto di un
genere sconosciuto alla scienza. A quel tempo, ovviamente, Pappachi
era già in pensione e si era trasferito ad Ayemenem. Era troppo tardi per
affermare il suo diritto sulla scoperta. La sua farfalla prese il nome del
Direttore Incaricato del Dipartimento di Entomologia, un funzionario di
grado inferiore che a Pappachi non era mai piaciuto.
Negli anni a venire, benché il carattere di Pappachi fosse difficile
già prima della scoperta della farfalla, la Falena di Pappachi fu ritenuta
responsabile del suo umore nero e degli improvvisi scoppi di collera. Il
suo spettro funesto, grigio, peloso e con ciuffi dorsali insolitamente
fitti, infestò tutte le case in cui lui visse. Tormentò lui e i suoi figli, i
figli dei figli.
Anche nella calura soffocante di Ayemenem, ogni giorno che dio
mandava in terra, Pappachi portava un abito a tre pezzi ben stirato e il
suo orologio d'oro da taschino. Sul suo tavolo da toilette, accanto alla
colonia e al pettine d'argento, teneva una fotografia che lo ritraeva da
giovane, con i capelli lisciati all'indietro; era una fotografia scattata in
uno studio di Vienna, dove aveva seguito il corso di sei mesi che gli
aveva dato la possibilità di candidarsi per il posto di Entomologo
Imperiale. Era stato in quei pochi mesi passati a Vienna che Mammachi
aveva preso le sue prime lezioni di violino. Lezioni che vennero
bruscamente interrotte quando l'insegnante di Mammachi,
LaunskyTieffenthal, commise l'errore di dire a Pappachi che sua moglie
aveva un talento eccezionale e che, secondo lui possedeva la classe di
una concertista.
Mammachi ritagliò e incollò sull'album di famiglia l'annuncio
della morte di Pappachi comparso sull'Indian Express. Diceva:

Il noto entomologo Shri Benaan John Ipe, figlio del defunto Rev. E. John
Ipe di Ayemenem (noto come Punnyan Kunju), è stato colpito da un grave
attacco di cuore ed è deceduto al Kottayam General Hospital la scorsa
notte. Intorno alle ore 1.05 di mattina aveva accusato dolori al petto, ed era
 stato ricoverato d'urgenza. La fine è sopraggiunta alle 2.45. Shri Ipe aveva
goduto di ottima salute fino agli ultimi sei mesi. Lascia la moglie
Soshamma e due figli.

Mammachi pianse tanto, al funerale di Pappachi, che le lenti a

contatto le uscirono di posto. Ammu disse ai gemelli che Mammachi
piangeva perché ormai si era abituata a suo marito, e non perché lo
amasse davvero. Si era abituata a vederlo gironzolare attorno alla
fabbrica di conserve, e si era abituata a una razione di botte di tanto in
tanto. Gli esseri umani sono creature abitudinarie, diceva Ammu, ed è
sorprendente a cosa sono capaci di adattarsi. Vi basta guardarvi attorno,
diceva Ammu, per vedere che le botte col vaso di bronzo non sono che
quisquilie.
Dopo il funerale Mammachi chiese a Rahel di aiutarla a
localizzare le lenti a contatto e a rimuoverle con la piccola ventosa
arancione che serviva allo scopo. Rahel chiese a Mammachi se, dopo la
sua morte, poteva ereditare la ventosa. Ammu la portò fuori dalla stanza
e le dette uno schiaffo.
-Non voglio mai più sentirti parlare della morte delle persone
davanti a loro disse.
Estha disse che Rahel se lo meritava, per essere stata tanto
insensibile.
La fotografia di Pappachi a Vienna, con i capelli leccati
all'indietro, fu incorniciata e appesa nel salotto.
Era un uomo fotogenico, azzimato e strigliato con cura, con una
testa piuttosto grossa per un uomo piccolo. Aveva un incipiente
doppiomento, che si accentuava quando guardava in basso o annuiva.
Nella fotografia era stato attento a tenere la testa abbastanza alta da
nascondere il doppiomento, ma non tanto alta da apparire superbo. I
suoi occhi marrone chiaro erano cortesi ma maligni, come se facesse
uno sforzo per essere civile nei confronti del fotografo mentre meditava
di ammazzargli la moglie. Aveva una piccola protuberanza carnosa al
centro del labbro superiore, che ricadeva su quello inferiore in una
specie di broncio effeminato, di quelli che vengono ai bambini che si
succhiano il dito. Sul mento gli si allungava una fossetta, indizio di una
latente violenza omicida. Una sorta di crudeltà contenuta. Indossava
jodhpur cachi, benché non fosse mai salito su un cavallo in vita sua. Gli
stivali da cavallerizzo riflettevano le luci dello studio del fotografo. In
grembo teneva un frustino di avorio lavorato.
 C'era, nella fotografia, un'immobilità vigile, che comunicava un
brivido segreto alla stanza calda in cui era appesa.

Alla sua morte, Pappachi lasciò bauli stipati di abiti costosi e una
scatola da cioccolatini di latta piena di fermacravatta che Chacko
distribuì a taxisti di Kottayam. I fermacravatta furono fusi e trasformati
in anelli e pendenti per le doti delle figlie nubili.
Quando i gemelli chiesero a cosa servissero i fermacravatta, -Per tenere
ferme le cravatte rispose Ammu, rimasero elettrizzati da questo granello
di logica scoperta in quella che fino ad allora era sembrata una lingua
illogica. Ferma + cravatta = Fermacravatta. Questo, ai loro occhi,
rivaleggiava con la precisione e la logica della matematica.
Fermacravatta dava loro una straordinaria (ed esagerata) soddisfazione,
e un affetto autentico nei confronti della lingua inglese.
Ammu diceva che Pappachi era un incurabile CCP britannico.
CCP era l'abbreviazione di chhichhi poach, che in hindi significava
scopino da cesso. Chacko diceva che la giusta definizione per tipi come
Pappachi era Anglofilo. Disse a Rahel ed Estha di guardare Anglofilo
sul Grande dizionario enciclopedico del Reader" s Digest. Diceva:
Persona ben disposta verso gli inglesi. Poi Estha e Rahel dovettero
cercare disporre.
Diceva:

1. Collocare, distribuire, ordinare secondo un criterio.

2. Preparare, provvedere.
3. Mettere nella condizione conveniente, appropriata, adatta.

Chacko disse che nel caso di Pappachi significava 3. Mettere nella

condizione conveniente, appropriata, adatta. Il che voleva dire, spiegò
Chacko, che Pappachi era stato messo nella condizione conveniente,
appropriata, adatta per fargli amare gli inglesi.
Chacko disse ai gemelli che, sebbene odiasse ammetterlo, tutti
loro erano Anglofili. Erano una famiglia di Anglofili. Rivolti nella
direzione sbagliata, intrappolati fuori dalla loro storia e incapaci di
ricalcare i propri passi perché le impronte erano state spazzate via.
Spiegò loro che la storia era come una grande casa di notte. Con tutte le
luci accese e gli antenati dentro che sussurrano.
-Per capire la storia disse Chacko, -dobbiamo entrare e ascoltare
quel che dicono. E leggere i libri e osservare i quadri sulle pareti. E
annusare gli odori.
Estha e Rahel non avevano dubbi che la casa di cui parlava
Chacko fosse quella sulla sponda opposta del fiume, al centro di una
piantagione abbandonata di alberi della gomma, dove loro non erano
mai stati. La casa di Kari Saipu. Il Sahiò Nero. L'inglese che era -
diventato un nativo . Che parlava malayalam e portava il mundu. Il
Kurtz di Ayemenem. E Ayemenem era il suo privato Cuore di Tenebra.
Si era sparato in testa dieci anni prima, quando i genitori del suo
giovane amante gli avevano portato via il ragazzo per mandarlo a
scuola. Dopo il suicidio, la proprietà era diventata oggetto di liti feroci
fra il cuoco di Kari Saipu e il suo segretario. La casa era rimasta vuota
per anni. Pochissimi l'avevano vista all'interno. Ma i gemelli riuscivano
a immaginarsela.
La Casa della Storia.
Con freddi pavimenti di pietra, le pareti scure e ombre
beccheggianti a forma di nave. Grasse lucertole lucide abitavano dietro
a vecchie fotografie e antenati cerei e friabili, con unghie dei piedi
coriacee e aliti che sapevano di mappe ingiallite, spettegolavano tra loro
con sibilanti bisbigli.
-Ma noi non possiamo entrarci spiegò Chacko, -perché siamo stati
chiusi fuori. E quando guardiamo dentro attraverso le finestre, vediamo
solo ombre. E quando cerchiamo di sentire qualcosa, sentiamo solo
bisbigli. E non riusciamo a decifrarli, quei bisbigli, perché le nostre
menti sono invase da una guerra. Una guerra che abbiamo vinto e perso.
Il tipo peggiore di guerra. Una guerra che fa prigionieri i sogni e li
Risogna. Una guerra che ci ha costretto ad ammirare i nostri
conquistatori e a disprezzare noi stessi.
-A sposare i nostri conquistatori, sarebbe meglio dire disse Ammu
asciutta, riferendosi a Margaret Kochamma. Chacko la ignorò. Fece
cercare ai gemelli il significato di Disprezzare. Diceva: Svalutare
apertamente come indegno di sé; non tenere in nessun conto;
disdegnare.
Chacko disse che nel contesto della guerra di cui parlava - la
Guerra dei Sogni, Disprezzare comprendeva tutti quei significati.
-Noi siamo Prigionieri di Guerra disse Chacko. -I nostri sogni
sono stati manipolati. Non apparteniamo a nessun posto. Navighiamo
senza ormeggi in un mare agitato. Non ci sarà mai permesso di
attraccare. I nostri dolori non saranno mai abbastanza tristi. Le nostre
gioie mai abbastanza felici. I nostri sogni mai abbastanza grandiosi. Le
nostre vite mai abbastanza importanti. Per contare qualcosa.
Quindi, per dare a Estha e Rahel il senso della prospettiva storica
(benché la prospettiva fosse una cosa di cui, nelle settimane a venire,
Chacko stesso sarebbe stato desolatamente privo), parlò loro della
Donna Terra. Disse loro di immaginare che la terra, vecchia di
quattromilaseicento milioni di anni - fosse una donna di quarantasei
anni, vecchia, diciamo, come il Maestro Aleyamma, che dava loro
lezioni di malayalam. C'era voluta tutta la vita della Donna Terra perché
la terra diventasse ciò che era. Perché gli oceani si separassero. Perché
le montagne si sollevassero dal suolo. La Donna Terra aveva undici
anni, disse Chacko, quando apparve il primo organismo monocellulare.
I primi animali, creature come i vermi e le meduse, apparvero quando
aveva già quarant'anni. E ne aveva più di quarantacinque, giusto sei
mesi prima, quando i dinosauri vagavano per il pianeta.
-La civiltà umana come noi la conosciamo disse Chacko ai
gemelli, -è iniziata solo due ore fa, nella vita della Donna Terra. Quel
che noi ci mettiamo per andare in macchina da Ayemenem a Cochin.
Era un pensiero solenne e schiacciante, disse Chacko (Schiacciante
era una bella parola, pensò Rahel. Schiacciandosene in giro senza un
pensiero al mondo), quello che l'intera storia contemporanea, le guerre
mondiali, la Guerra dei Sogni, L'Uomo sulla Luna, e scienza,
letteratura, filosofia, le conquiste della conoscenza non fossero nulla più
di un battito di ciglia della Donna Terra.
-E noi, miei cari, così come siamo e saremo, rappresentiamo solo
un luccichio nei suoi occhi disse Chacko in un superbo finale, steso sul
letto a fissare il soffitto.
Quando era di quell'umore, Chacko usava la sua voce da
Conferenza. Nella sua stanza calava un'atmosfera da chiesa. Non gli
importava che ci fosse qualcuno ad ascoltarlo o meno. E se c'era, non
gli importava che questo qualcuno capisse quello che stava dicendo.
Ammu li chiamava i suoi Momenti Oxfordiani.
Più tardi, alla luce di ciò che accadde, luccichio sembrò la parola
meno adatta per descrivere l'espressione degli occhi della Donna Terra.
Luccichio è una parola dagli orli arricciati e festosi.
 Anche se la Donna Terra lasciò un'impressione profonda sui
gemelli, era la Casa della Storia, così a portata di mano, ad affascinarli
sul serio. Ci pensavano spesso. La casa sull'altra sponda del fiume.
Incombente nel Cuore della Tenebra.
Una casa dove non potevano entrare, piena di sussurri che non
potevano capire.
Allora non sapevano che presto ci sarebbero entrati. Che
avrebbero attraversato il fiume e sarebbero stati là dove non dovevano
essere, con un uomo che non dovevano amare. Che sarebbero stati a
guardare, con occhi larghi come piattini mentre la storia si rivelava loro
nella veranda posteriore.
Mentre gli altri bambini della loro età imparavano altre cose, Estha
e Rahel impararono che la storia pone le sue condizioni e riscuote ciò
che le è dovuto da coloro che infrangono le sue leggi. Sentirono il suo
colpo sordo e nauseante. Annusarono il suo odore, e non lo
dimenticarono mai più.
L'odore della storia.
Come vecchie rose nella brezza.
Quell'odore avrebbe indugiato per sempre nelle cose di tutti i
giorni. Negli appendiabiti. Nei pomodori. Nell'asfalto delle strade. In
certi colori. Nei piatti al ristorante. Nell'assenza di parole. E nel vuoto
degli occhi.
Dovevano crescere in modo da convivere con ciò che era
accaduto. Avrebbero tentato di dire a se stessi che in termini di ere
geologiche quello era un evento insignificante. Solo un battito di ciglia
della Donna Terra. Che erano successe Cose Peggiori. Che Cose
Peggiori continuavano a succedere. Ma quel pensiero non li avrebbe
consolati.
Chacko disse che andare a vedere Tutti insieme appassionatamente
era un esercizio protratto di Anglofilia.
Ammu disse: -Oh, andiamo, tutto il mondo vede Tutti insieme
appassionatamente. E un Successo Mondiale .
-Ciononostante, mia cara disse Chacko con la sua voce da
Conferenza. -Ciò. Non. Ostante.
Mammachi diceva spesso che Chacko era probabilmente uno degli
uomini più intelligenti dell'India. -Secondo chi? diceva sempre Ammu. -
Che prove ci sono? A Mammachi piaceva raccontare la storia (una
storia riferita da Chacko) di quando uno dei professori di Oxford aveva
detto che, secondo la sua opinione, Chacko era brillante, e fatto di stoffa
primoministeriale.
Al che Ammu ogni volta diceva: -Ha! Ha! Ha! come un
personaggio dei fumetti.
Diceva:
a) Andare a Oxford non rende necessariamente una persona
intelligente.
b) L'intelligenza non fa necessariamente un buon primo ministro.
c) Se uno non riesce nemmeno a gestire una fabbrica di conserve
in modo che renda, come potrebbe governare un intero paese?
E, più importante di tutto:
d) Tutte le madri indiane hanno l'ossessione dei loro figli maschi e
sono quindi dei giudici molto parziali.
Chacko diceva:
a) Non si va a Oxford. Si frequenta Oxford.
b) Dopo aver frequentato Oxford non si può far altro che venir giù.
-Giù per terra, vuoi dire? chiedeva Ammu. -Perché è questo quello
che hai fatto. Come i tuoi famosi aeroplani.
Ammu diceva che il triste ma del tutto prevedibile destino degli
aeroplani di Chacko era un buon metro per misurare le sue attitudini.
Una volta al mese (salvo che durante i monsoni) arrivava un pacco
con la VPP per Chacko. Conteneva sempre un kit per aeromodelli in
balsa. Di solito Chacko ci metteva dagli otto ai dieci giorni ad
assemblare l'aeromodello, con i sottili serbatoi per il carburante e le
eliche col motore. Una volta finito, portava Estha e Rahel nelle risaie di
Nattakom perché lo aiutassero a farlo volare. Nessuno volò mai per più
di un minuto. Mese dopo mese, gli aeroplani montati con cura da
Chacko si schiantavano nelle risaie verdefango in mezzo alle quali
Estha e Rahel scattavano, come cani da riporto ben addestrati, per trarre
in salvo i resti.
Una coda, un serbatoio, un'ala.
Un motore ferito.
La stanza di Chacko era stipata di aeroplani di legno rotti E ogni
mese arrivava un altro kit. Chacko non attribuiva mai la colpa degli
incidenti al materiale difettoso.

Fu solo dopo la morte di Pappachi che Chacko smise di lavorare

come lettore al Madras Christian College, e si trasferì ad Ayemenem
con i suoi sogni da Rematore di Balliol e da Barone delle Conserve.
Riscattò la pensione e il fondo di previdenza per comprare una
macchina sigillatrice Bharat. Il suo remo (con i nomi dei compagni di
regata incisi in oro) pendeva dal muro della fabbrica, sostenuto da due
anelli d'acciaio.
Fino all'arrivo di Chacko, la fabbrica era un'impresa piccola ma
redditizia. Mammachi la mandava avanti come una grande cucina.
Chacko la fece registrare come società e informò Mammachi che lei era
il socio occulto. Investì in macchinari (macchine imbottigliatrici,
calderoni, fornelli) e aumentò la forza lavoro. Quasi subito ci fu lo
scivolone finanziario, ammortizzato artificiosamente con assurdi prestiti
bancari ottenuti ipotecando le risaie di famiglia che circondavano la
Casa di Ayemenem. Sebbene Ammu lavorasse per la fabbrica tanto
quanto Chacko, ogni volta che trattava con ispettori alimentari o tecnici
della sanità lui diceva sempre la mia fabbrica, i miei ananas, le mie
conserve. Dal punto di vista legale era nel giusto perché Ammu, come
figlia femmina, non aveva diritti sulla proprietà.
Chacko disse a Rahel ed Estha che Ammu non aveva diritto a stare
in nessun posto. Non aveva Locustandi.
-Grazie alla nostra meravigliosa società maschile sciovinista .
disse Ammu.
Disse Chacko: -Quello che è tuo è mio e quello che è mio è
sempre mio .
Aveva una risata sorprendentemente forte, per un uomo della sua
taglia e grassezza. E quando rideva si scuoteva tutto senza in apparenza
muoversi.
Finché Chacko non arrivò ad Ayemenem, la fabbrica di
Mammachi era senza un nome. Tutti si riferivano alle sue conserve e
marmellate chiamandole il Mango Tenero di Sosha o la Marmellata di
Banana di Sosha. Sosha era il nome di battesimo di Mammachi.
Soshamma.
Fu Chacko a battezzare la fabbrica Conserve & Composte
Paradiso, e fece fare le etichette con disegni e scritte alla tipografia del
Compagno K. N.M. Pillai. In principio voleva chiamarla Conserve &
Composte Zeus, ma l'idea fu bocciata perché tutti dissero che Zeus era
troppo sconosciuto e non aveva rilevanza locale, mentre Paradiso sì. (Il
suggerimento avanzato dal compagno Pillai, Conserve Parashuram**,
fu bocciato per il motivo opposto: troppa rilevanza locale.)
Fu Chacko che fece fare il cartellone dipinto e lo fece installare sul
tetto della Plymouth.

E adesso, sulla strada per Cochin, il tabellone sferragliava

mandando segnali di un crollo imminente.
Nei pressi di Vaikom dovettero fermarsi a comprare della corda
per fissarlo più saldamente. Questo fece perdere altri venti minuti.
Rahel cominciava a temere di non arrivare in tempo per Tutti insieme
appassionatamente.
Poi, quando già si stavano avvicinando ai sobborghi di Cochin, il
braccio bianco e rosso del passaggio a livello si abbasso. Rahel sapeva
perché era successo: perché lei stava sperando che non succedesse.
Non aveva ancora il controllo sulle sue Speranze. Estha diceva che
era un Brutto Segno.

** Parashuram è il nome della sesta incarnazione di Vishnu, distruttore degli Kshatriya, la

casta dei guerrieri (N.d.T.)
Così adesso avrebbero perso l'inizio del film. Quando Julie
Andrews si vede prima come un puntolino sulla montagna e poi diventa
sempre più grande finché esplode sullo schermo con la sua voce come
acqua tiepida e l'alito alla menta.
Il cartello rosso sul braccio bianco e rosso diceva STOP, in bianco.
-POTS disse Rahel.
Un cartellone giallo diceva Sii INDIANO, COMPRA INDIANO,
in rosso.
-ONAIDNI ARPMOC, ONAIDNI IlS disse Estha.
I gemelli erano precoci, quanto a letture. Avevano già scorso in
lungo e in largo Il vecchio cane rOm, Janet e John e i loro libri di lettura
della serie Ronald legge con noi. Di sera Ammu leggeva loro Il libro
della giungla di Kipling:

Ora Chil il Nibbio rinchiude la notte

che Bat il Pipistrello aveva liberato...

Alla fine avevano i peli delle braccia ritti, dorati alla luce della
lampada da notte. Mentre leggeva, Ammu faceva la voce stentorea,
come quella di Shere Khan. O piagnucolosa, come quella di Tabaqui.
 -Cos'è tutto questo blaterare di scelta? Per il toro che ho appena
ammazzato! Dovro star qui ad ascoltare le tue fandonie. per fare quello
che è solo il mio dovere? Sono io, Shere Kahn, che ti parlo!
-E sono io, Rakshka [la Diavolessa], che rispondo! gridavano i
gemelli con voci squillanti. Non contemporaneamente, ma quasi.

-Il cucciolo d'uomo è mio, Lungri... mio e basta ! Non sarà ucciso.
Vivrà per correre col branco e per cacciare col branco; e alla fine, stai
attento, tu, cacciatore di piccoli cuccioli nudi, tu mangiatore di rane,
assassino di pesci, sarà lui a cacciare te!
Baby Kochamma, che era stata incaricata della loro educazione,
aveva letto loro La tempesta raccontata da Charles e Mary Lamb.
-Là dove l'ape sugge, suggo anch'io saltavano su a dire Estha e
Rahel. -In una primula è il letto mio.
Così quando l'amica missionaria australiana di Baby Kochamma,
la signorina Mitten, una volta che andò in visita ad Ayemenem regalò a
Estha e Rahel un libro per bambini, Le avventure di Susie la
Scoiattolina -, loro si sentirono offesi nel profondo. Prima lo lessero
dall'inizio alla fine. La signorina Mitten, che apparteneva alla setta dei
Cristiani Rinati, disse che era lievemente Seccata con loro, quando
glielo lessero ad alta voce, ma alla rovescia.
-eL erutnevva id cisuS al anilottaiocS. nU onittam id arevamirp
cisuS al anilottaiocS is òilgevs.
Mostrarono alla signorina Mitten come fosse possibile leggere sia
malayalam che Madam I" m Adam al diritto e alla rovescia. Lei non lo
trovò divertente, e saltò fuori che non sapeva neppure cosa fosse il
malayalam. Le dissero che era la lingua che tutti parlavano nel Kerala.
Lei disse che aveva la vaga impressione che invece si chiamasse
keralese. Estha, che ormai provava una vera e propria antipatia per la
signorina Mitten, le disse che per quel che ne sapeva lui la sua era
un'Impressione Profondamente Stupida.
La signorina Mitten si lamentò con Baby Kochamma della villania
di Estha, e anche del fatto che leggevano alla rovescia. Disse a Baby
Kochamma che aveva visto Satana nei loro occhi. anataS ien orol ihcco.
Furono obbligati a scrivere: Non leggeremo più alla rovescia. Non
leggeremo più alla rovescia. Cento volte. Al diritto.
Pochi mesi più tardi la signorina Mitten fu travolta e uccisa da un
camioncino del latte a Hobart, mentre usciva da un campo da cricket. I
gemelli pensarono che c'era una giustizia nascosta, nel fatto che il
camioncino del latte si era rovesciato.

Automobili e corriere si erano fermate dall'altra parte del

passaggio a livello. Un'ambulanza con su scritto Ospedale del Sacro
Cuore era piena di gente diretta a un matrimonio. La sposa guardava
fuori dal finestrino posteriore, il viso in parte nascosto dalla vernice
scrostata della grande croce rossa.
Le corriere avevano tutte nomi di ragazze. Lucykutty, Millykutty,
Bina Mol. In malayalam, Mol sta per Bimba e Mon per Bimbo. Bina
Mol era piena di pellegrini che si erano fatti rasare il capo a Tirupati.
Rahel vide una fila di teste pelate ai finestrini e, sotto di loro, delle
striature regolari di vomito. Nutriva una grande curiosità per il vomito.
Lei non aveva mai vomitato. Neanche una volta. Estha sì, e quando
vomitava la sua pelle diventava bollente e arrossata e i suoi occhi belli e
indifesi, e Ammu gli voleva più bene del solito. Chacko diceva che
Estha e Rahel erano sani in modo indecente. E anche Sophie Mol.
Diceva che era perché non soffrivano le conseguenze di un Matrimonio
tra Consanguinei, come molti sirianoortodossi. E i parsi.
Mammachi diceva che ciò di cui soffrivano i suoi nipoti era molto
peggio del Matrimonio fra Consanguinei. Alludeva al fatto che i loro
genitori erano divorziati. Come se queste due fossero le uniche scelte
possibili per le persone: Matrimonio fra Consanguinei o Divorzio.
Rahel non sapeva esattamente cos'era che la faceva soffrire, ma di
tanto in tanto si esercitava a fare espressioni tristi e sospirava davanti
allo specchio.
-Questa è la cosa di gran lunga migliore di tutte quelle che ho fatto
diceva a se stessa tristemente. Quella era Rahel che faceva Sydney
Carton che faceva Charles Darnay mentre stava in piedi sui gradini del
patibolo aspettando di essere ghigliottinato, nella versione a fumetti
delle Due città.
Si domandò perché i pellegrini avessero vomitato in maniera così
uniforme, e se avevano vomitato insieme in un unico conato ben
sincronizzato (con la musica, magari, al ritmo di un bhajan da corriera),
o separatamente, uno alla volta.
All'inizio, quando il passaggio a livello si era appena chiuso, l'Aria
era piena del rumore impaziente dei motori in folle. Ma quando l'uomo
che manovrava il passaggio a livello uscì dalla sua cabina e, con le sue
gambe arcuate e l'andatura zoppa e ciondolante, se ne andò fino al
chiosco del tè, segnalando così che l'attesa sarebbe stata lunga, i
guidatori spensero il motore e si sparpagliarono lì intorno per
sgranchirsi le gambe.
Con un cenno casuale del capo, annoiata e sonnolenta, la Divinità
dei Passaggi a Livello riunì mendicanti coperti di bende, uomini con
carrettini che vendevano cocco fresco e parippu vada su foglie di
banano. E bevande fresche. Coca Cola, Fanta, Rosemilk. Un lebbroso
con le bende macchiate mendicava ai finestrini delle auto.
-Quello lì mi sembra Mercurocromo disse Ammu guardando il suo
sangue stranamente brillante.
-Complimenti disse Chacko. -Lei parla come una vera borghese.
Ammu sorrise e si scambiarono una stretta di mano, come se le
venisse conferito sul serio il Certificato di Merito per essere
un'Autentica Borghese. Momenti come quelli i gemelli li raccoglievano
con cura e li infilavano come perle preziose in una (un po'"rada)
collana.
Rahel ed Estha schiacciarono il naso contro i rispettivi finestrini.
Volevano tanto le ciambelle con dietro l'immagine offuscata di quei
bambini. -No disse Ammu, con fermezza e convinzione.
Chacko si accese una Charminar. Aspirò profondamente e poi si
tolse dalla lingua una strisciolina di tabacco.
Dentro la Plymouth non era facile per Rahel vedere Estha, con
Baby Kochamma che si ergeva tra di loro come una collina. Ammu
aveva insistito che viaggiassero separati per evitare baruffe fra loro.
Quando litigavano, Estha chiamava Rahel Insetto Stecco Profugo. Rahel
chiamava il fratello Elvis the Pelvis e faceva un balletto buffo e
contorto che mandava Estha su tutte le furie. Quando proprio se le
davano, le loro forze si bilanciavano a tal punto che le battaglie
andavano avanti in eterno, e gli oggetti che si trovavano nel mezzo,
lampade da tavolo, portaceneri e caraffe d'acqua, venivano rotti o
danneggiati senza rimedio.
Baby Kochamma si teneva stretta allo schienale del sedile
anteriore con le braccia tese. Quando l'auto era in movimento, il grasso
delle braccia dondolava come bucato pesante al vento. Adesso pendeva
come una tenda di carne, separando Estha da Rahel.
Dalla parte di Estha c'era la baracca del tè, dove si vendevano tè e
stantii biscotti al glucosio in vasi di vetro scuro con le mosche. C'era
limonata, in spesse bottiglie con tappi blu di marmo per mantenere
l'effervescenza. E contenitori rossi per il ghiaccio che dicevano
abbastanza tristemente: Tutto va meglio con Coca Cola.
Murlidharan, il matto del passaggio a livello, stava appollaiato in
perfetto equilibrio sulla pietra miliare con le gambe incrociate. Le palle
e il pene gli ciondolavano giù, puntando verso la scritta che diceva:

COCHIN
32

Murlidharan era nudo, salvo il sacchetto di plastica che qualcuno

gli aveva calcato in testa come un trasparente cappello da cuoco,
attraverso il quale si vedeva il paesaggio, confuso, a forma di cappello
da cuoco, ma senza interruzioni. Non avrebbe potuto togliersi quel
copricapo nemmeno se avesse voluto, perché era senza braccia. A
ridurlo così era stata un'esplosione a Singapore nel'42, pochi giorni
dopo che era scappato di casa per unirsi all'Esercito Nazionale Indiano.
Dopo l'Indipendenza lo avevano registrato come Combattente di Primo
Grado per la Libertà, e gli era stata data una tessera per viaggiare gratis
sui treni, in prima classe, per tutto il resto della vita. Aveva perso anche
quella (insieme al cervello), così non poteva più vivere sui treni o nelle
sale d'aspetto delle stazioni. Murlidharan non aveva casa, nessuna porta
da chiudere a chiave, ma teneva le sue vecchie chiavi legate con cura
attorno alla vita. In un mazzo luccicante. La sua testa era piena di
armadi stipati di segrete delizie.
Una sveglia. Una macchina rossa col clacson musicale. Una
tinozza rossa per fare il bagno. Una moglie con un diamante. Una
ventiquattrore con documenti importanti. Un Eccomi di ritornO
dall'ufficio. Un Mi dispiace, Colonnello Sabhapathy, temo di dover dire
la mia. E sfogliatine alla banana per i bambini.
Guardava i treni andare e venire. Contava le sue chiavi.
Guardava governi nascere e cadere. Contava le sue chiavi.
Guardava i bambini offuscati ai finestrini delle auto coi nasi
vogliosi di ciambelle.
 I senzatetto, i disgraziati, i malati, gli esseri piccoli e sperduti, tutti
passavano in fila davanti alla sua finestra. E lui continuava a contare le
sue chiavi.
Non era mai sicuro di quale armadio gli sarebbe capitato di dover
aprire, o quando. Sedeva sulla pietra miliare rovente, con i capelli
ingarbugliati e gli occhi come finestre, ed era felice di poter girare lo
sguardo di tanto in tanto. Di avere le sue chiavi da contare e ricontare.
I numeri gli facevano bene.
Dare i numeri era bello.
Murlidharan contando muoveva le labbra, e pronunciava
parole ben definite.
Onner.
Kunder.
Munner.
Estha notò che i capelli erano grigi e ricciuti. I peli delle ascelle,
non protette dalle braccia, erano neri e sottili, e quelli del ventre neri e
robusti. Un uomo con tre tipi di peli. Estha si domandò come poteva
essere. Cercò di pensare a chi poteva chiederlo.

L'Attesa colmò Rahel finché non fu lì lì per esplodere. Guardò

l'orologio. Erano dieci alle due. Pensò a Julie Andrews e a Christopher
Plummer che si baciavano di lato in modo che i loro nasi non entrassero
in collisione. Si domandò se la gente si bacia sempre di lato. Cercò di
pensare a chi poteva chiederlo.
Poi, da lontano, un ronzio si avvicinò all'ingorgo di macchine e lo coprì
come una trapunta. I guidatori che si stavano sgranchendo le gambe
rientrarono nei veicoli sbattendo le portiere. Mendicanti e venditori
scomparvero. In pochi minuti sulla strada non era rimasto nessuno.
Tranne Murlidharan. In bilico col sedere sulla pietra miliare rovente.
Imperturbabile e solo lievemente incuriosito.
Ci fu del trambusto. E il fischietto di un poliziotto.
Da dietro la linea del traffico in attesa comparve una colonna di
uomini con bandiere rosse e striscioni e un ronzio che cresceva e
cresceva.
-Tirate su i finestrini disse Chacko. -E state calmi. Non ci faranno
del male.
-Perché non vai a raggiungerli, compagno? disse Ammu a
Chacko. -Guido io.
Chacko non disse niente. Un muscolo si tese sotto lo strato di
grasso che gli copriva la mascella. Gettò via la sigaretta e alzo il
finestrino.

Chacko si autoproclamava marxista. Chiamava nella sua stanza le

donne bellocce che lavoravano alla fabbrica e, col pretesto di istruirle
sui diritti dei lavoratori e sulle leggi sindacali, le corteggiava
spudoratamente. Le chiamava Compagna e insisteva che anche loro lo
chiamassero Compagno (cosa che le faceva ridacchiare). Con loro
grande imbarazzo e disappunto di Mammachi, le costringeva a sedersi a
tavola con lui a prendere il tè.
Una volta ne aveva persino portato un gruppo ad assistere alle
elezioni che il sindacato teneva ad Alleppey. All'andata avevano preso
la corriera, al ritorno la barca. Erano tornate felici, con braccialetti di
vetro e fiori tra i capelli.
Ammu diceva che erano tutte fesserie. Il tipico caso del principino
spodestato che gioca a Compagno! Compagno! L'avatar oxfordiano
della vecchia mentalità da zamindar, un proprietario terriero che impone
le sue attenzioni a donne che dipendono da lui per sopravvivere.
Mentre i manifestanti si avvicinavano, Ammu chiuse il finestrino.
Altrettanto fece Estha. E Rahel. (Con grande sforzo, perché il pomello
nero della maniglia si era staccato.)
All'improvviso la Plymouth azzurrocielo parve di un'opulenza
fuori luogo, in quella strada stretta e piena di buche. Come una signora
dalle forme prorompenti che cerca di strizzarsi in un corridoio stretto.
Come Baby Kochamma in chiesa, quando andava a ricevere la
comunione.
-Guardate in basso! disse Baby Kochamma, mentre il fronte del
corteo si avvicinava alla macchina. -Evitate di guardarli negli occhi. E
quello a provocarli davvero.
Su un lato del collo una vena le pulsava.
In pochi minuti la strada fu sommersa da migliaia di persone in
marcia. Isoleautomobili in un fiume di gente. L'aria era rossa di
bandiere, che si abbassarono e poi si risollevarono mentre i manifestanti
si chinavano per passare sotto il passaggio a livello e si spargevano sui
binari come un'ondata fiammeggiante.
 Il suono di migliaia di voci si stese sul traffico congelato come un
Ombrello di Rumore.

Inquilab Zindabad!
Thozhilali Ekta Zindahad!

-Lunga vita alla Rivoluzione ! gridavano. -Lavoratori di Tutto il

Mondo Unitevi!
Persino Chacko non riusciva a spiegare in maniera esauriente
perché il partito comunista riscuotesse tanti consensi in Kerala, più che
in qualsiasi altra zona dell'India, tranne forse il Bengala.
C'erano svariate teorie in lizza. Una era che poteva dipendere dal
gran numero di cristiani presenti nello stato. Il venti per cento della
popolazione del Kerala era composto da sirianoortodossi, che credevano
di essere discendenti del centinaio di bramini che san Tommaso
apostolo convertì al cristianesimo quando si avviò verso oriente dopo la
Resurrezione. Come struttura, sosteneva questa argomentazione per
molti aspetti rudimentale, il marxismo era un semplice sostituto del
cristianesimo. Si sostituisca Marx a Dio, la borghesia a Satana, la
società senza classi al Paradiso, il Partito alla Chiesa e l'itinerario resta
lo stesso, con la stessa meta. Una corsa a ostacoli con un premio alla
fine. Laddove la mentalità indù deve operare aggiustamenti più
complessi.
Una seconda teoria era che il motivo risiedeva nel livello di
alfabetizzazione relativamente alto dello stato. Forse. Peccato che l'alto
grado di alfabetizzazione fosse dovuto proprio al movimento comunista.
Il segreto, in realtà, era che il comunismo si era insinuato
insidiosamente nel Kerala. Sotto le spoglie di un movimento riformista
che non si metteva mai in aperto contrasto con i valori di una comunità
estremamente tradizionalista e dominata dal sistema delle caste. I
marxisti lavoravano all'interno delle barriere sociali: non le sfidavano
mai, e allo stesso tempo non mostravano di non farlo. Offrivano una
rivoluzionecocktail. Un mix inebriante di marxismo orientale e
induismo ortodosso, insaporito da uno spruzzo di democrazia.
Sebbene Chacko non avesse la tessera del partito, si era convertito
quasi subito ed era rimasto, in mezzo a tutte le sue traversie, un
sostenitore attivo.
Studiava all'università di Delhi, durante l'euforia del 1957 quando
i comunisti avevano vinto le elezioni per l'Assemblea di Stato e Nehru li
aveva invitati a formare il governo. L'eroe di Chacko, il Compagno E.
M.S. Nambudiripad, il fiammeggiante bramino che era il gran sacerdote
del marxismo in Kerala, divenne Primo Ministro del primo governo
comunista eletto democraticamente. Di punto in bianco i comunisti si
trovarono nella posizione straordinaria, assurda, dicevano i detrattori, di
dover governare un popolo e allo stesso tempo fomentare la rivoluzione.
Il Compagno E. M.S. Nambudiripad sviluppò una sua teoria su come
andava condotta una simile impresa. Chacko studiò il suo saggio, La
transizione pacifica al comunismo, con l'ossessiva diligenza
dell'adolescente e l'ardente, cieca adesione del fanatico. Il saggio
spiegava in dettaglio con quali mezzi il governo del Compagno E. M.S.
Nambudiripad si proponeva di rafforzare le riforme agrarie,
neutralizzare la polizia, sovvertire il potere giudiziario e -Fermare la
Mano del governo Reazionario e Antipopolare del Congresso .
Sfortunatamente, prima della fine dell'anno, la parte Pacifica della
Transizione Pacifica si esaurì.
Tutte le mattine a colazione, l'Entomologo Reale si faceva beffe
del suo polemico figlio marxista leggendo a voce alta i resoconti
riportati dai giornali dei disordini, degli scioperi e degli incidenti
causati dalla brutalità della polizia che dilaniavano il Kerala.
-E allora, Karl Marx! sogghignava Pappachi quando C` hacko si
metteva a tavola. -Che cosa ne facciamo adesso di questi dannati
studenti? Questi stupidi crumiri si ribellano al Governo del Popolo.
Dobbiamo annientarli? Di certo gli studenti non fanno più parte del
Popolo, adesso...
Nei due anni successivi il contrasto politico, alimentato dal Partito
del Congresso e dalla Chiesa, scivolò nell'anarchia. Quando Chacko
prese la laurea e partì per Oxford per prenderne un'altra, il Kerala era
sull'orlo di una guerra civile. Nehru sciolse il governo comunista e
proclamò nuove elezioni. Il Partito del Congresso tornò al potere.
Fu solo nel 1967, quasi dieci anni dopo la sua prima salita al
potere, che il partito del Compagno E. M.S. Nambudiripad tornò al
governo. Questa volta faceva parte di una coalizione formata da quelli
che adesso erano due partiti distinti, il Partito Comunista Indiano e il
Partito Comunista Indiano (Marxista). Il PCI e il PCI( M).
Pappachi nel frattempo era morto. Chacko aveva divorziato. E le
Conserve Paradiso avevano compiuto sette anni.
Il Kerala barcollava per le conseguenze della carestia e di un
monsone mancato. La gente moriva. La fame doveva per forza essere in
cima alla lista delle priorità di qualsiasi governo.
Durante il suo secondo governo, il Compagno E. M.S. si
preoccupò di incoraggiare con mezzi più sobri la Transizione Pacifica.
Questo gli attirò le ire del Partito Comunista Cinese. Lo tacciarono di -
cretinismo parlamentare e lo accusarono -di provvedere al benessere del
popolo, offuscando così la coscienza del popolo e distraendolo dalla
Rivoluzione .
Pechino spostò il suo appoggio alla più nuova e più militante
fazione del PCI( M), i naxaliti, che aveva organizzato un'insurrezione
armata a Naxalbari, un villaggio del Bengala. I naxaliti avevano riunito
i contadini in unità combattenti, conquistato la terra, cacciato i
proprietari e insediato Tribunali del Popolo per giudicare i Nemici di
Classe. Il movimento naxalita si diffuse nel paese e riempì di terrore
ogni cuore borghese.
Nel Kerala i naxaliti soffiarono un vento di eccitazione e paura in
un'aria già carica di terrore. Al Nord erano iniziate le uccisioni. Quel
maggio comparve sui giornali la fotografia confusa di un proprietario
terriero di Palghat legato a un lampione e decapitato. La testa giaceva lì
di fianco, a una certa distanza dal corpo, in una pozza scura che sarebbe
potuta essere acqua o sangue. Difficile a dirsi, in bianco e nero. Nella
luce grigia che precede l'alba.
Gli occhi, pieni di sorpresa, erano aperti.
Il Compagno E. M.S. Nambudiripad (Lacché, Fantoccio dei
Sovietici) espulse i naxaliti dal suo partito e proseguì nel tentativo di
imbrigliare la rabbia per i suoi fini parlamentari. La marcia che si
snodava ai lati della Plymouth azzurrocielo in quella giornata
azzurrocielo di dicembre faceva parte di quel processo. Era una
manifestazione organizzata dal Sindacato Marxista di
TravancoreCochin. I compagni di Trivandrum avrebbero marciato fino
alla Segreteria per presentare la Carta delle Richieste del Popolo al
Compagno E. M.S. in persona. L'orchestra che presenta una petizione al
suo direttore. Chiedevano che i lavoratori delle risaie, costretti a
lavorare nei campi per undici ore e mezza al giorno, dalle sette di
mattina alle sei e mezzo di sera -, potessero prendersi un'ora di pausa
per il pranzo. Che gli stipendi delle donne venissero aumentati da una
rupia e venticinque paisa al giorno a tre rupie, e quelli degli uomini da
due rupie e venticinque paisa a quattro rupie e cinquanta paisa al
giorno. Chiedevano anche che gli Intoccabili non fossero più chiamati
col loro nome di casta. Chiedevano di non essere più chiamati Achu
Parayan, o Kelan Parazan, o Kuttan Pulayan, ma solo Achu, Kelan o
Kuttan.
Re del Riso. conti del Caffè e Generali della Gomma, vecchi
compagni di collegio, scendevano dai loro immensi, isolati
possedimenti e sorseggiavano birra gelata al Sailing Club. Sollevavano i
bicchieri: -Chiamatela come vi pare...dicevano, e ridacchiavano per
nascondere il panico che cresceva.

Quel giorno i manifestanti erano operai e studenti del partito e gli

stessi lavoratori delle risaie. Toccabili e Intoccabili. Sulle spalle
portavano un barilotto pieno di rabbia antica, acceso da una miccia
recente. C'era una frangia di questa rabbia che era naxalita, ed era
nuova.
Attraverso il finestrino della Plymouth, Rahel vedeva che la parola
che quelli gridavano più forte era Zindabad. E che quando la
pronunciavano le vene del collo si gonfiavano. E che le braccia che
reggevano bandiere e striscioni erano nodose e forti.
L'interno della Plymouth era rovente e silenzioso.
Il terrore di Baby Kochamma se ne stava arrotolato sul pavimento
della macchina come un sigaro fradicio e appiccicaticcio. E questo era
solo l'inizio. Era la paura che nel corso degli anni sarebbe aumentata
fino a consumarla. Che l'avrebbe obbligata a sprangare porte e finestre.
Che le avrebbe regalato due attaccature di capelli e una doppia bocca.
Anche la sua era una paura annosa, antica. La paura di essere
spossessata.
Cercò di contare i grani verdi del suo rosario, ma non riusciva a
concentrarsi. Una mano aperta batté contro il finestrino. Un pugno
chiuso si abbatté sul cofano rovente dell'auto Che si spalancò. La
Plymouth assunse l'aspetto dì un ossuto animale azzurro che allo zoo
chiede del cibo.
Una focaccia.
Una banana.
Un altro pugno calò, e il cofano si richiuse. Chacko aprì il
finestrino e si rivolse all'uomo che aveva dato il pugno.
-Grazie, keto! disse. -Valarey grazie!
 -Non essere così riconoscente, compagno disse Ammu. -E stato
solo un caso. Non aveva intenzione di essere d'aiuto. Come poteva mai
sapere che in questa vecchia macchina batte un cuore sinceramente
marxista?
-Ammu disse Chacko con voce ferma e deliberatamente casuale, -è
mai possibile che tu riesca a impedire al tuo dozzinale cinismo di
deformare qualsiasi cosa?
Il silenzio riempì la macchina come una spugna satura. Quel
dozzinale penetrò come un coltello in una cosa molle. Il sole brillò, con
un sospiro di raccapriccio. Ecco il guaio delle famiglie. Come odiosi
dottori, sapevano esattamente dove faceva male.

Fu proprio in quell'istante che Rahel vide Velutha. Velutha, il

figlio di Vellya Paapen. Velutha, il suo più caro amico. Velutha che
marciava portando una bandiera rossa. Con una camicia bianca e il
mundu e le vene del collo rabbiose. Di solito non portava la camicia.
Rahel in un lampo fece scendere il finestrino.
-Velutha! Velutha! lo chiamò.
Per un istante lui si sentì gelare, e si fermò, in ascolto, con la sua
bandiera. Quella che sentiva era una voce familiare in circostanze
alquanto insolite. Rahel, in piedi sul sedile dell'auto, era spuntata dal
finestrino della Plymouth come il corno pendulo e disarticolato di un
erbivoro a forma di automobile. Con una fontana stretta da un
LoveinTokyo e occhiali da sole di plastica rossi con la montatura gialla
-Velutha! Iuiday! Velutha! E anche le sue vene del collo si
gonfiarono.
Lui fece qualche passo di lato e scomparve con destrezza in mezzo
alla rabbia che lo circondava.
Dentro la macchina Ammu si girò, e i suoi occhi erano pieni di
collera. Schiaffeggiò i polpacci di Rahel, che erano l'unica parte di lei
rimasta nell'auto da poter schiaffeggiare. Polpacci e piedi bruni nei
sandali Bata.
-Smettila! disse Ammu.
Baby Kochamma la tirò giù, e Rahel atterrò sul sedile con un tonfo
sorpreso. Pensò che ci fosse un equivoco.
-Era Velutha! spiegò con un sorriso. -E aveva una bandiera!
La bandiera le era sembrata più interessante dell'equipaggiamento.
La cosa giusta che deve avere un amico.
-Sei una bambina stupida e sciocca! disse Ammu.
La sua rabbia improvvisa e feroce sospinse Rahel contro lo schienale.
Rahel era perplessa. Perché Ammu era tanto arrabbiata? Per cosa?
-Ma era lui, davvero! disse Rahel.
-Stà zitta! disse Ammu.
Rahel vide che Ammu aveva un velo di sudore sulla fronte e sopra
il labbro superiore, e che gli occhi le si erano fatti duri come pezzi di
marmo. Come quelli di Pappachi nella foto di Vienna. (Come
sussurrava la Falena di Pappachi nelle sue vene infantili!)
Baby Kochamma richiuse il finestrino di Rahel.

Tanti anni dopo, in una secca mattina d'autunno, nel nord dello
stato di New York, su un treno domenicale che da Grand Central la
portava a Croton Harmon, Rahel si ricordò tutto all'improvviso.
Quell'espressione sul viso di Ammu. Come una tessera di un puzzle
finita al posto sbagliato. Come un punto di domanda che viaggia per le
pagine di un libro senza mai fermarsi alla fine di una frase.
Quello sguardo come marmo negli occhi di Ammu Il luccicare del
sudore sopra il labbro. E il gelo di quell'improvviso, ferito silenzio.
Che significato aveva tutto questo?
Il treno la domenica era quasi vuoto. Dall'altra parte del corridoio
che divideva i sedili, una donna con le guance ardenti e i baffi tossiva
sputando catarro, che avvolgeva in piccoli cartocci di carta di giornale
strappata dalla pila di giornali della domenica che teneva in grembo.
Sistemava i pacchettini in file ordinate sul sedile vuoto di fronte a lei,
come se stesse mettendo su una scuderia di catarro. E intanto
chiacchierava fra sé e sé, con una voce morbida e piacevole.
La memoria era quella donna sul treno. Folle, per il modo in cui
setacciava cose oscure chiuse in un cassetto e ne emergeva con quelle
più improbabili: uno sguardo sfuggente, una sensazione. L'odore di
fumo. Un tergicristallo. Gli occhi di marmo di una madre. E quasi
normale invece nel modo in cui lasciava larghi tratti di oscurità coperti
da un velo. Nonricordati.
La pazzia della sua compagna di viaggio confortò Rahel. La
portava più addentro al ventre alienato di New York. Via da quell'altra
cosa più terribile, che la perseguitava. Un odore amaro di metallo, come
i corrimano d'acciaio della corriera, e l'odore delle mani del bigliettaio
dopo averli toccati. Un uomo giovane con la bocca da vecchio.
Fuori, l" Hudson luccicava e gli alberi avevano il colore
rossobruno dell'autunno. Era appena un po'"freddo.
-C'è un capezzolo per aria disse Larry McCaslin a Rahel, e posò
dolcemente il palmo della mano, attraverso la sua maglietta di cotone,
su quel capezzolo gelato e sulla sua protesta. Poi si domandò perché
Rahel non sorridesse.
Lei si domandò perché mai, quando pensava a casa sua, era
sempre coi colori del legno scuro e oleoso delle barche e del cuore
vuoto delle lingue di fiamma che guizzavano nelle lampade d'ottone.

Era proprio Velutha.

Almeno di quello Rahel era sicura. L'aveva visto. Lui aveva visto
lei. Lei l'avrebbe riconosciuto in ogni situazione.-E se non avesse
indossato una camicia, l'avrebbe riconosciuto anche di spalle.
Conosceva la sua schiena. Ci era stata sopra, chissà quante volte. Aveva
una voglia marrone chiaro a forma di foglia appuntita. Lui diceva che
era una foglia fortunata, che faceva sì che il monsone arrivasse
puntuale. Una foglia marrone su una schiena nera. Una foglia autunnale
di notte.
Una foglia fortunata, ma non abbastanza.

Velutha non doveva diventare falegname.

Fu chiamato Velutha, che in malayalam significa –bianco perché
era così nero. Suo padre, Vellya Paapen, era un Paravan. Un gran
bevitore di toddy. Aveva un occhio di vetro. Stava lavorando un blocco
di granito con un martello quando una scheggia gli era entrata
nell'occhio sinistro, spaccandolo giusto a metà.
Da piccolo Velutha andava sempre con Vellya Paapen all'entrata
posteriore della Casa di Ayemenem per consegnare le noci di cocco
raccolte nel campo. Pappachi non permetteva che i Paravan entrassero
in casa. Nessuno lo faceva. Non potevano toccare niente che venisse
toccato dai Toccabili. Caste indù e caste cristiane. Mammachi diceva a
Estha e Rahel che lei si ricordava di un tempo, quando era ragazza, in
cui si pretendeva che i Paravan camminassero all'indietro con uno
scopino, spazzando le proprie impronte così che i bramini o i
sirianoortodossi non si contaminassero passando accidentalmente su
un'impronta di Paravan. Ai tempi di Mammachi i Paravan, come gli altri
Intoccabili, non potevano camminare sulle strade pubbliche, non
potevano coprirsi la parte superiore del corpo, non potevano portare
l'ombrello. Dovevano mettersi le mani davanti alla bocca quando
parlavano, perché il loro fiato non contaminasse coloro cui si
rivolgevano.
Quando gli inglesi arrivarono nel Malabar, un certo numero di
Paravan, Pelaya e Pulaya (tra cui il nonno di Velutha, Kelan) si
convertirono al cristianesimo e si unirono alla chiesa anglicana per
sfuggire al flagello dell'Intoccabilità. Come incentivo supplementare
ebbero anche un po'"di cibo e di denaro. Li chiamavano i -cristiani del
riso . Non gli ci volle molto per capire che erano caduti dalla padella
nella brace. Furono costretti a frequentare chiese separate, con riti
separati e preti separati. Come favore speciale ebbero persino un loro
vescovo paria. Dopo l'Indipendenza scoprirono di non aver diritto a
nessuna agevolazione statale, come posti di lavoro riservati o prestiti
bancari a tasso ridotto, perché ufficialmente, sulla carta, loro erano
cristiani, perciò senza casta. Era un po'"come se fossero costretti a
spazzar via le loro impronte senza scopino. O, peggio, come se proprio
non fosse loro consentito di lasciare impronte.
Fu Mammachi, mentre era in vacanza da Delhi e dall'Entomologia
Imperiale, a notare per prima la notevole abilità manuale del piccolo
Velutha. Velutha aveva undicì anni allora quasi tre anni meno di Ammu.
Era come un piccolo prestigiatore. Sapeva costruire giocattoli elaborati:
piccoli mulini a vento, sonagli, minuscoli cofanetti con le radici di
palma essiccate, sapeva intagliare barche perfette dai fusti della tapioca
e ricavare figurine dalle noci di anacardio. Li portava ad Ammu,
tenendoli sul palmo ben aperto (come gli era stato insegnato) in modo
che lei per prenderli non fosse costretta a toccarlo. Sebbene fosse più
giovane di lei, la chiamava Ammukutty, Piccola Ammu. Mammachi
convinse Vellya Paapen a mandarlo alla scuola per Intoccabili fondata
da suo suocero, Punnyan Kunju.
Velutha aveva quattordici anni quando Johann Klein, un
falegname della corporazione bavarese dei falegnami, arrivò a
Kottayam e si fermò tre anni alla Christian Mission Society, a dirigere
un laboratorio con falegnami locali. Tutti i pomeriggi, dopo la scuola,
Velutha prendeva una corriera per Kottayam, dove lavorava con Klein
fino all'imbrunire. A sedici anni Velutha aveva terminato le superiori ed
era un falegname finito. Aveva i suoi attrezzi da falegname e uno
spiccato gusto tedesco. Costruì per Mammachi una tavola da pranzo
stile Bauhaus con dodici sedie di palissandro e una tradizionale
chaiselongue bavarese col legno dell'albero del pane. Per le
rappresentazioni della Natività che Baby Kochamma organizzava
ognianno, le costruì una serie di ali d'angelo con una struttura di fil di
ferro da adattare alle spalle dei bambini a mò di zaino, nuvole di cartone
tra le quali far apparire l'arcangelo Gabriele e una mangiatoia
smontabile in cui far nascere Gesù. Quando l'arco argentato del suo
putto in giardino si seccò inspiegabilmente, fu il dottor Velutha a
rimettergli in sesto la vescica.
Oltre all'abilità come falegname, Velutha aveva la mano felice con
le macchine. Mammachi (con impenetrabile logica da Toccabile) diceva
spesso che, se solo non fosse stato un Paravan, sarebbe potuto diventare
ingegnere. Riparava radio, orologi, pompe dell'acqua. In casa faceva da
elettricista e da idraulico.
Quando Mammachi decise di far chiudere la veranda sul retro, fu
Velutha a disegnare e costruire la porta a soffietto, che divenne poi
l'ultimo grido della moda ad Ayemenem.
Velutha conosceva più di chiunque altro i macchinari della
fabbrica.
Quando Chacko lasciò il lavoro a Madras e tornò ad Ayemenem
con una macchina sigillatrice Bharat, fu Velutha a montarla e a farla
funzionare. Era Velutha che si occupava della manutenzione della
nuova macchina inscatolatrice e dell'affettatrice automatica di ananas.
Velutha che oliava la pompa dell'acqua e il piccolo generatore diesel.
Velutha che inventò le superfici da taglio rivestite di alluminio facili da
tenere pulite, e le fornaci a livello del terreno per la bollitura della
frutta.
Il padre di Velutha, Vellya Paapen, ad ogni modo, era un Paravan
di quelli Di Una Volta. Aveva visto i Giorni del Camminare all'Indietro
e la sua gratitudine nei confronti di Mammachi e della sua famiglia per
tutto quello che avevano fatto per lui era ampia e profonda come un
fiume in piena. Quando ebbe l'incidente con la scheggia di granito,
Mammachi si occupò di procurargli un occhio di vetro e lo pagò di
tasca sua. Lui non aveva ancora esaurito il suo debito lavorando per lei
e, sebbene sapesse che nessuno se lo aspettava e che non ci sarebbe mai
riuscito, gli sembrava di andare in giro con un occhio non suo. La
gratitudine gli allargava il sorriso e gli iincurvava la schiena.
Vellya Paapen era preoccupato per il suo figlio minore. Non
avrebbe saputo dire cosa lo spaventasse. Non era niente che lui avesse
detto. O fatto. Non era quello che diceva, ma come lo diceva. Non era
quello che faceva, ma come lo faceva.
Forse era solo che gli mancava un minimo di esitazione. Era una
sicurezza ingiustificata, la sua. Nel modo di camminare. Nel modo di
tenere la testa. La sua maniera tranquilla di offrire suggerimenti senza
esserne richiesto. O la sua maniera tranquilla di ignorare i suggerimenti
senza dare l'impressione di ribellarsi.
Tutte qualità, queste, perfettamente accettabili e perfino
desiderabili in un Toccabile. Vellya Paapen pensava però che in un
intoccabile avrebbero potuto (e di fatto potevano, anzi, dovevano)
essere interpretate come insolenza.
Vellya Paapen cercò di mettere in guardia Velutha. Ma dato che
non poteva dire con precisione cosa lo preoccupasse, Velutha fraintese
il suo confuso interessamento. Gli sembrò quasi che il padre fosse
invidioso del suo rapido apprendimento e delle sue doti naturali. Le
buone intenzioni di Vellya Paapen degenerarono presto in brontolii e
litigi, un'atmosfera pesante finì per crearsi tra padre e figlio. Con grande
dolore della madre, Velutha cominciò a non tornare a casa. Lavorava
fino a tardi. Pescava del pesce nel fiume e lo cuoceva su un fuoco
all'aperto. Dormiva fuori, sulle rive del fiume.
E poi un giorno sparì. Per quattro anni nessuno seppe dove era
andato. Si diceva che lavorasse in un cantiere per il Dipartimento
dell'Edilizia e della Pubblica assistenza a Trivandrum. E, più di recente,
si era sparsa la voce inevitabile che fosse diventato un naxalita. Che
fosse stato in prigione. Qualcuno disse di averlo visto a Quilon.
Quando sua madre, Chella, morì di tubercolosi, non ci fu mezzo di
mettersi in contatto con lui. Poi Kuttappen, il fratello maggiore, cadde
da una palma da cocco e si lesionò la spina dorsale. Era paralizzato e
inabile al lavoro. Velutha seppe dell'incidente solo un anno dopo.
Adesso erano cinque mesi che era tornato ad Ayemenem. E non
aveva mai detto dov'era andato o che cosa aveva fatto.
Mammachi lo riassunse come falegname e lo incaricò della
manutenzione generale. Questo provocò un forte risentimento tra gli
altri operai Toccabili della fabbrica, perché, a loro modo di vedere, i
Paravan non dovevano diventare falegnami. E certo un Paravan
figliolprodigo non andava ripreso a lavorare.
Per farli contenti, e sapendo bene che nessun altro l'avrebbe
assunto come falegname, Mammachi pagava Velutha meno di un
falegname Toccabile, ma più di un Paravan. Mammachi non lo
incoraggiava a entrare in casa (tranne quando aveva qualcosa da fargli
riparare o montare). Pensava che avrebbe dovuto provare gratitudine per
essere ammesso nei locali della fabbrica a toccare le cose che toccavano
i Toccabili. Diceva che era un grande passo avanti per un Paravan.
Quando tornò ad Ayemenem dopo anni di assenza, Velutha
possedeva ancora la medesima sveltezza. La sicurezza. E adesso Vellya
Paapen temeva per lui più di prima. Ma questa volta pensò alla sua
tranquillità. Non disse niente.
Niente, almeno, finché il Terrore non si impadronì di lui. Finché
non vide, notte dopo notte, una piccola imbarcazione passare il fiume a
remi. Finché non la vide ritornare all'alba. Finché non seppe cosa il suo
intoccabile figlio aveva toccato. Più che toccato.
Penetrato.
Amato.
Quando il Terrore prese possesso di lui, Vellya Paapen andò da
Mammachi. Fissò dritto davanti a sé con l'occhio a credito. Pianse con il
proprio. Una guancia luccicava di lacrime, l'altra era asciutta. Scosse il
capo di qua e di là e poi ancora di qua, finché Mammachi non gli ordinò
di smettere. Il corpo gli tremava tutto come se avesse la malaria.
Mammachi gli ordinò di smettere di tremare, ma lui non ci riuscì,
perché non si può dare ordini alla paura. Nemmeno a quella di un
Paravan. Vellya Paapen raccontò a Mammachi quello che aveva visto.
Domandò il perdono di Dio per aver generato un mostro. Si offrì di
uccidere il figlio con le sue stesse mani. Di distruggere ciò che aveva
creato.
Dalla camera accanto Baby Kochamma sentì il trambusto e andò a
vedere cosa succedeva. Si trovò davanti Dolore e Disperazione, e in
segreto, nel profondo del cuore, esultò.
Disse (fra le altre cose): -Come fa lei a sopportare l'odore? Non
hai notato che questi Paravan mandano un odore particolare?
E con gesti teatrali rabbrividì per il disgusto, come un bambino
forzato a mangiare gli spinaci. Lei preferiva un odore gesuiticoirlandese
a un odore di Paravan.
Di gran lunga. Di gran lunga.

Velutha, Vellya Paapen e Kuttappen vivevano in una baracca di

laterite a valle del fiume rispetto alla casa di Ayemenem. Per Esthappen
e Rahel, una corsa di tre minuti tra le palme da cocco. Erano appena
arrivati ad Ayemenem con Ammu ed erano troppo piccoli per ricordare
Velutha prima che se ne andasse. Ma in quei mesi trascorsi dal suo
ritorno erano diventati grandissimi amici. Avevano il divieto di andare a
casa sua. ma ci andavano lo stesso.
Stavano con lui per ore, accosciati per terra, punti interrogativi
accoccolati in una pozza di trucioli di legno, e si chiedevano come mai
Velutha sembrava sempre sapere quali forme levigate lo aspettassero
all'interno di un pezzo di legno. Adoravano il modo in cui il legno, nelle
sue mani, sembrava ammorbidirsi e diventare malleabile come
plastilina. Stava insegnando loro a usare la pialla. La sua casa (nei
giorni di bel tempo) odorava di trucioli di legno fresco e di sole. Di
curry di salmone rosso cotto con tamarindo nero. Secondo Estha. Il
miglior curry di pesce del mondo.
Era stato Velutha a costruire per Rahel le canne da pesca più
fortunate e a insegnare a pescare a lei e a Estha.
E in quella giornata di dicembre azzurrocielo era lui che Rahel
aveva visto attraverso le lenti rosse degli occhiali da sole lui che
marciava con una bandiera rossa al passaggio a livello prima di Cochin.
I fischi d'acciaio dei poliziotti. Rumore. Attraverso l'ombrello
bucherellato Rahel vide pezzi di cielo rosso. E nel cielo rosso dei nibbi
di un rosso acceso volteggiavano in cerca di topi da catturare. Nei gialli
occhi rapaci c'era una strada e c'erano rosse bandiere che marciavano. E
una camicia bianca su una schiena nera con una voglia.
Che marciava.
Terrore, sudore e talco si mescolavano in una pasta rosa nelle
pieghe del grasso collo di Baby Kochamma. La saliva le si coagulava in
piccole bolle bianche all'angolo della bocca. Immaginò di aver visto nel
corteo un uomo che assomigliava alla foto, comparsa sul giornale, del
naxalita chiamato Rajan, che si diceva si stesse spostando da Palghat
diretto a sud. Immaginò che l'avesse guardata dritto negli occhi.
Un uomo con una bandiera rossa e la faccia simile a un nodo aprì
la portiera di Rahel, che non era bloccata. Il riquadro della portiera era
pieno di uomini che si erano fermati a guardare. -Caldo, piccola? chiese
gentilmente l'uomonodo a Rahel, in malayalam. E poi, meno
gentilmente: -Dì al tuo papà che ti compri l'aria condizionata! e squittì
beandosi della propria arguzia e del proprio tempismo. Rahel gli sorrise
di rimando, deliziata che Chacko fosse stato preso per suo padre. Come
una famiglia normale.
-Non rispondere! disse Baby Kochamma in un sussurro rauco. -
Guarda in basso! Guarda in basso e basta!
L'uomo con la bandiera spostò la sua attenzione su di lei, che
guardava fissa il pavimento della macchina. Come una sposa timida e
spaventata data in matrimonio a un estraneo.
-Salve, sorella disse l'uomo in un inglese compito. –Vuoi dirmi il
tuo nome, per favore?
Visto che Baby Kochamma non rispondeva, si girò verso i suoi
colleghi importunatori.
-Non ha nome.
-Che ne dici di Modalali Mariakutty? suggerì qualcuno con una
risatina. Modalali in malayalam significa proprietario terriero.
-A, B, C, D, X Y, Z disse qualcuno, del tutto fuori tema.
Altri studenti si affollarono intorno alla macchina. Tutti portavano
in testa fazzoletti da naso o salviette stampate a disegni di Bombay per
difendersi dal sole. Sembravano comparse scappate dal set della
versione malayalam di Sinbad il marinaio.
L'uomonodo offrì come regalo la sua bandiera rossa a Baby
Kochamma. -Tieni disse. -Prendila.
Baby Kochamma la prese, senza guardarlo.
-Falla sventolare ordinò lui.
Lei fu costretta a farla sventolare. Non aveva scelta. Odorava di
stoffa nuova e di negozio. Secco e polveroso. Cercò di sventolarla come
se non stesse sventolandola sul serio.
-Adesso dì Inquilab Zindabad !
-Inquilab Zindabad sussurrò Baby Kochamma.
-Brava ragazza.
La folla ruggì dalle risa. Vi fu un fischio acuto.
-Okay, allora disse l'uomo a Baby Kochamma in inglese, come se
avessero appena concluso felicemente una trattativa d'affari. -Byebye!
Richiuse, sbattendola, la portiera azzurrocielo. Baby Kochamma
sobbalzò. La folla attorno alla macchina si disperse per proseguire la
sua marcia.
Baby Kochamma arrotolò la bandiera rossa e la mise sul ripiano
dietro il sedile posteriore. Ripose il rosario nel corpetto dove lo teneva
in mezzo ai suoi meloni. Cercò di sembrare indaffarata per salvare un
po'"di dignità.
Dopo che gli ultimi uomini furono passati, Chacko disse che
adesso potevano tirar giù i finestrini.
-Sei sicura che fosse lui? chiese Chacko a Rahel.
-Chi? disse Rahel, di colpo sulla difensiva.
-Sei sicura che fosse Velutha?
-Eeeeehhhh...? disse Rahel cercando di guadagnare tempo per
decifrare i frenetici segnali che Estha le stava inviando col pensiero.
-Ho detto: sei sicura che l'uomo che hai visto fosse Velutha? disse
Chacko per la terza volta.
-Mmm... nsì... nn... nnquasi disse Rahel.
-Sei quasi sicura? disse Chacko.
-No... sembrava quasi Velutha disse Rahel. -Gli assomigliava...
-Quindi non sei sicura?
-Praticamente no. Rahel gettò uno sguardo di traverso a Estha per
riscuotere la sua approvazione.
-Doveva essere lui disse Baby Kochamma. -E Trivandrum che l'ha
ridotto a quel modo. Van tutti là e poi tornano credendosi dei grandi
politici.
Nessuno parve particolarmente colpito dalla sua analisi.
-Dovremmo tenerlo d'occhio disse Baby Kochamma. –Se comincia
a diffondere questa storia dei sindacati nella fabbrica. Ho notato dei
segni, qualche villania, dell'ingratitudine... L'altro giorno gli ho chiesto
di aiutarmi con le rocce della mia aiuola sassosa e lui...
-Ho visto Velutha a casa, prima di partire disse Estha in tono
brillante. -Quindi non poteva essere lui.
-Per il suo bene spero di no disse Baby Kochamma cupamente. -E
la prossima volta, Esthappen, non interrompere.
Era seccata che nessuno le avesse chiesto notizie dell'aiuola
sassosa.

Nei giorni che seguirono Baby Kochamma concentrò su Velutha

tutta la sua furia per l'umiliazione pubblica che aveva subito. L'appuntì
come una matita. Nella sua testa lui arrivò a rappresentare l'intera
manifestazione. E l'uomo che l'aveva costretta a sventolare la bandiera
del partito marxista. E l'uomo che l'aveva battezzata Modalali
Mariakutty. E tutti quelli che l'avevano derisa.
Cominciò a odiarlo.
Dal modo in cui Ammu teneva la testa, Rahel capì che era ancora
arrabbiata. Rahel guardò il suo orologio. Dieci alle due. Ancora nessun
treno in vista. Appoggiò il mento sul davanzale del finestrino. Sentiva il
rivestimento grigio che imbottiva la portiera attorno al finestrino
premere contro la pelle del mento. Si tolse gli occhiali da sole per
vedere meglio la rana morta spiacCicata sulla strada. Era talmente
morta e spiaccicata, talmente piatta, che aveva più l'aspetto di una
macchia a forma di rana sulla strada che di una rana vera. Rahel si
chiese se la signorina Mitten fosse stata spiaccicata in una macchia a
forma di signorina Mitten dal camioncino del latte che l'aveva investita.

Con la certezza di un sincero credente, Vellya Paapen aveva

assicurato ai gemelli che non esisteva al mondo niente di simile a un
gatto nero. Disse che c'erano solo buchi a forma di gatto nero,
nell'Universo.
C'erano talmente tante macchie sulla strada.
Macchie a forma di signorina Mitten spiaccicata nell'Universo.
Macchie a forma di rana spiaccicata nell'Universo.
Cornacchie spiaccicate che avevano tentato di mangiare le
macchie a forma di rana spiaccicata nell'Universo.
Cani spiaccicati che mangiavano le macchie a forma di cornacchia
spiaccicata nell'Universo.
Piume. Manghi. Sputi.
Lungo tutta la strada per Cochin.
Il sole splendeva attraverso il finestrino della Plymouth
direttamente su Rahel. Lei chiuse gli occhi e splendette di rimando.
Anche attraverso le palpebre la luce era brillante e caldissima. Il cielo
era arancione e le palme da cocco erano anemoni di mare che agitavano
i loro tentacoli nella speranza di catturare e mangiare qualche nuvola
ignara. Un serpente trasparente a macchie, con la lingua biforcuta,
attraversò fluttuando il cielo. Poi un soldato romano trasparente su un
cavallo pezzato. La cosa strana dei soldati romani dei fumetti, secondo
Rahel, era la quantità di roba che accatastavano sull'armatura e
sull'elmo e poi, dopo tutto quello sforzo, lasciavano le gambe scoperte.
Non aveva il minimo senso. Da un punto di vista climatico e da ogni
altro punto di vista.
Ammu aveva raccontato loro la storia di Giulio Cesare e di come
fosse stato pugnalato da Bruto, il suo migliore amico, davanti al Senato.
E di come fosse caduto con tutti i coltelli nella schiena dicendo: -Et tu,
Brute? Allora cadi, o Cesare .
-Questo sta semplicemente a dimostrare disse Ammu, -che non ti
puoi fidare di nessuno. Madre, padre, fratello, migliore amico. Nessuno.
Quanto ai bambini, bisognava vedere, diceva (quando glielo
chiedevano). Diceva che era possibilissimo, per esempio, che Estha
crescendo diventasse un Porco Maschio Sciovinista.
Alla sera, Estha si alzava in piedi sul letto col lenzuolo avvolto
attorno al corpo ed esclamava: -Et tu, Brute?... Allora cadi, o Cesare e
piombava sul letto senza piegare le ginocchia, come un morto
pugnalato. Kochu Maria, che dormiva per terra su una stuoia, disse che
si sarebbe lamentata con Mammachi.
-Dì a tua madre che ti porti a casa di tuo padre disse. –Là potrai
rompere tutti i letti che vorrai. Questi non sono letti tuoi. Questa non è
casa tua.
Estha risorgeva dalla morte e in piedi sul letto diceva: -Et tu,
Kochu Maria?... E allora cadi, o Estha! e moriva di nuovo.
Kochu Maria era sicura che Et tu fosse un'oscenità in inglese e
aspettava l'occasione giusta per lamentarsi di Estha con Mammachi.
La donna nell'automobile vicina aveva briciole di biscotto sulle
labbra. Suo marito accese una sigaretta curva, la sigaretta del
dopobiscotto. Mandò due sbuffi di fumo dalle narici e per un fuggevole
istante assunse l'aspetto di un cinghiale. La Signora Cinghiale chiese a
Rahel come si chiamava, facendo la Voce da Bambina.
Rahel la ignorò e fece senza volerlo una bolla di saliva.
Ammu odiava che facessero le bolle di saliva. Diceva che le
facevano venire in mente Baba. Il loro padre. Diceva che lui faceva
continuamente bolle con la saliva e faceva saltellare la gamba. Secondo
Ammu, solo gli impiegati si comportavano a quel modo, non gli
aristocratici.
Gli aristocratici erano persone che non facevano bolle con la saliva
e non facevano saltellare la gamba. E nemmeno facevano gluglu
inghiottendo.
Ammu diceva che sebbene Baba non fosse un impiegato, spesso si
comportava come uno di loro.
Quando erano da soli, Estha e Rahel a volte facevano finta di
essere due impiegati. Facevano le bolle di saliva e facevano saltellare le
gambe e glugluavano come tacchini. Ricordavano il padre, che avevano
conosciuto tra una scenata e l'altra. Una volta li aveva fatti tirare dalla
sigaretta e poi si era irritato perché loro l'avevano succhiata e avevano
bagnato il filtro con la saliva.
-Non è mica una caramella, dannazione! aveva detto, ed era
arrabbiato sul serio.
La ricordavano, la sua rabbia. E quella di Ammu. Ricordavano una
volta che erano stati sballottati qua e là in una stanza, da Ammu a Baba
e da Baba ad Ammu, come palle da biliardo. Ammu spingeva via Estha:
-Ecco, prenditene uno. Non posso badare a tutti e due . Più tardi,
quando Estha aveva - domandato spiegazioni ad Ammu su
quell'episodio, lei l'aveva stretto tra le braccia e gli aveva detto che
doveva smetterla di immaginarsi le cose.
Nell'unica fotografia di lui che avessero mai visto (Ammu
permetteva loro di guardarla di tanto in tanto), portava una camicia
bianca e gli occhiali. Aveva l'aspetto di un giocatore di cricket, bello e
studioso. Con un braccio sosteneva Estha, che era sulle sue spalle. Estha
sorrideva, col mento appoggiato sulla testa di suo padre. Con l'altro
braccio si stringeva Rahel al corpo. Lei appariva scontrosa e di
malumore, con le gambe infantili ciondoloni. Qualcuno aveva dipinto
delle macchie rosa sulle loro guance.
Ammu disse che lui li aveva presi in braccio solo per la fotografia
e anche allOra era talmente ubriaco che lei temeva che li avrebbe
lasciati cadere. Perciò lei era lì accanto, appena fuori dall'inquadratura,
pronta a prenderli se fosse successo. Comunque, tranne che per le
guance, Estha e Rahel pensavano che fosse una foto carina.
-Vuoi smetterla! dìsse Ammu, talmente forte che Murlidharan, che
era saltato giù dalla sua pietra miliare per sbirciare nella Plymouth,
indietreggiò, i monconi che ballonzolavano allarmati.
-Cosa? disse Rahel, ma capì immediatamente cosa doveva
smettere. La bolla di saliva. -Scusa, Ammu.
-Le scuse non servono a resuscitare un morto disse Estha.
 -Oh, andiamo! disse Chacko. -Non puoi imporle quel che deve fare
con la sua saliva!
-Fatti gli affari tuoi gli scoccò Ammu.
-Le suscita dei ricordi spiegò Estha, nella sua saggezza, a Chacko.
Rahel si infilò gli occhiali da sole. Il Mondo diventò color rabbia.
-Togliti quei ridicoli occhiali! disse Ammu.
Rahel si tolse i ridicoli occhiali.
-E fascista, il modo in cui li tratti disse Chacko. –Anche i bambini
hanno qualche diritto, per dio!
-Non pronunciare il nome di Dio invano disse Baby Kochamma.
-Non l'ho fatto disse Chacko. -L'ho pronunciato per un ottimo
motivo.
-Smettila di atteggiarti come il Grande Salvatore dei bambini!
disse Ammu. -Quando si arriva al dunque non te ne importa un
accidente di loro. E neanche di me.
-Dovrebbe importarmene? disse Chacco. -Sono io responsabile di
loro? Disse che Ammu, Estha e Rahel erano macine da mulino appese al
suo collo.
La parte posteriore delle gambe di Rahel si fece umida e sudata.
La pelle scivolava sulla tappezzeria di fintapelle del sedile. Lei ed Estha
conoscevano le macine da mulino. Negli Ammutinati del Bounty gli
uomini che morivano in mare venivano avvolti in lenzuoli bianchi e
gettati fuori bordo con macine da mulino legate al collo, per evitare che
i cadaveri salissero in superficie. Estha non era sicuro di come facessero
a decidere quante macine portarsi dietro prima di salpare.
Estha chinò la testa in grembo.
Il ciuffo si disfece.

Il rombo lontano di un treno filtrò sulla strada macchiata di rana. Le

foglie di igname che crescevano su entrambi i lati del binario
cominciarono a chinarsi in un consenso di massa. Sìsìsìsìsì.
I pellegrini calvi su Bina Mol attaccarono un altro bhajan.
-Ma ti dico io, questi indù disse piamente Baby Kochamma. -Non
hanno il senso della privacy.
-Hanno le corna e sono coperti di scaglie disse Chacko con
sarcasmo. -E ho sentito anche che i loro bambini nascono dalle uova.
Rahel aveva due bozzi sulla fronte, ed Estha diceva che sarebbero
cresciuti fino a diventare delle corna. O almeno uno dei due, perché lei
era mezza indù. Non era stata abbastanza pronta da chiedergli delle sue,
di corna. Perché qualsiasi cosa fosse Lei, anche Lui lo era.
Il treno passò sferragliando sotto una colonna di fumo nero e
denso. C'erano trentadue carrozze e le porte erano stipate di giovani
uomini con i capelli tagliati a caschetto, diretti al Limitare del Mondo
per vedere cosa succedeva alla gente che cadeva giù. Quelli che
allungavano troppo il collo cadevano giù dal bordo anche loro. E
nell'oscurità palpitante i loro caschetti si rivoltavano all'insù.
Il treno era passato talmente veloce che era difficile immaginare
che tutti avessero aspettato così tanto per così poco. Le foglie di igname
continuarono ad annuire per molto tempo dopo che il treno fu passato,
come se fossero del tutto d'accordo con lui e non nutrissero il benché
minimo dubbio.
Una garza sottile di polvere di carbone discese come una sudicia
benedizione a ricoprire dolcemente il traffìco.
Chacko avviò la Plymouth. Baby Kochamma cercò di mostrarsi
allegra. Iniziò una canzone.

Com'è triste la sera

quando è l'ora di andar
e gli amici dobbiam lasciar.
Ma c'è un orologio
che ogni sera lassù
ci chiama con il suo...

Guardò Estha e Rahel aspettando che dicessero cucu.

Non lo dissero.
Cominciò a soffiare una brezza odorosa di automobili. Alberi
verdi e pali del telefono sfrecciavano dai finestrini. Uccelli silenziosi
scivolavano via su fili in movimento, come bagagli non reclamati
all'aeroporto.
Una pallida, enorme lunadìgiorno era appesa in cielo, e li seguiva
ovunque andassero. Grande come il ventre di un bevitore di birra.
 III

Grande uomo Laltain

Piccolo uomo Mombatti

Il sudiciume aveva stretto d'assedio la casa di Ayemenem in ogni

fessura e si abbarbicava alle imposte. come un esercito medievale che
avanza sul castello nemico. Si raggrumava
I moscerini ronzavano nelle teiere. Insetti morti giacevano nei vasi
vuoti.
Il pavimento era vischioso. I muri bianchi erano coperti di
macchie grigie. I cardini e le maniglie d'ottone erano opachi e unti, a
toccarli. Gli scarichi dell'acqua, usati di rado, erano incrostati di
sporcizia. Le lampadine erano ricoperte da un velo di grasso. Le sole
cose che splendevano erano gli scarafaggi giganti che razzolavano in
giro come lustri fattorini sul set di un film.
Baby Kochamma aveva smesso di accorgersi di tutto questo tanto
tempo prima. Kochu Maria, che notava tutto, aveva smesso di
curarsene.
La chaiselongue sulla quale Baby Kochamma si stendeva aveva
gusci rotti di noccioline infilati tra le crepe dell'imbottitura marcia.
Con un gesto inconscio di teledemocrazia, padrona e serva
pescavano entrambe nella stessa scatola di noccioline senza guardare.
Kochu Maria se le lanciava in bocca. Baby Kochamma le deponeva
decorosamente nella sua.
In The best of Donahue il pubblico in studio guardava un filmato
dove un cantante di strada nero cantava Somewhere Over the Rainbow
in una stazione della metropolitana. Il suo canto era sincero, come se
credesse veramente alle parole della canzone. Baby Kochamma cantò
con lui, la voce sottile e tremula ispessita da una poltiglia di noccioline.
Sorrise mentre le tornavano in mente le parole della canzone. Kochu
Maria la guardò come se fosse ammattita, poi si impadronì di una
quantità di noccioline maggiore di quella che le spettava. Quando
doveva prendere le note alte (i where e i somewhere, per esempio), il
cantante di strada gettava la testa all'indietro e il suo palato rosa e
grinzoso riempiva il teleschermo. Era tutto stracciato, come una
rockstar, ma i denti mancanti e il pallore malaticcio della pelle
parlavano chiaramente di una vita di disagi e privazioni. Doveva
smettere di cantare tutte le volte che un treno arrivava o partiva, il che
succedeva spesso.
Poi le luci nello studio si alzarono e Donahue presentò l'uomo del
filmato che, a un segnale prestabilito, cominciò a cantare proprio dal
punto esatto in cui aveva dovuto interromperSi (per un treno): un'abile e
toccante vittoria del Canto sulla Metropolitana.
Poi il cantante fu interrotto di nuovo nel mezzo della canzone,
questa volta da Phil Donahue, che gli mise un braccio attorno alle spalle
dicendogli: -Grazie, grazie davvero .
Ma essere interrotti da Phil Donahue era ovviamente tutta un'altra
cosa che essere interrotti dal rombo della sotterranea. Era un piacere.
Un onore.
Il pubblico in studio applaudì e parve commosso.
L'ambulante risplendeva di Felicità da Prima Serata, e per qualche
istante la povertà passò in ultima fila. Cantare nello show di Donahue
era stato il suo sogno, disse, senza rendersi conto che gli avevano
appena rubato anche quello.
Ci sono grandi sogni e sogni piccoli. -Grande Uomo Laltain,
sahiò, Piccolo Uomo Mombatti diceva, a proposito dei sogni, un
vecchio coolie del Bihar che Estha incontrava sempre alla stazione in
occasione delle gite scolastiche.
Grande Uomo Lanterna. Piccolo Uomo Candela di Sego.
Uomo Enorme Luci Stroboscopiche, avrebbe potuto dire. E
Piccolo Uomo Stazione di Sotterranea.
I maestri contrattavano con lui mentre arrancava dietro a loro con i
bagagli dei ragazzi, le gambe arcuate più arcuate che mai, con gli
scolari crudeli che scimmiottavano la sua andatura. Palle tra Parentesi,
lo chiamavano.
Uomo Piccolissimo Vene Varicose, non diceva mai, ma avrebbe
potuto, mentre si allontanava barcollando con meno della metà dei soldi
che aveva chiesto e meno di un decimo di quelli che gli sarebbero
spettati.

Fuori aveva smesso di piovere. Il cielo grigio aveva cagliato e le

nuvole si erano ridotte a piccoli grumi, come imbottitura per materassi
di infima qualità.
Esthappen comparve sulla porta della cucina, fradicio (e più
assennato di quanto non fosse in realtà). Dietro a lui l'erba alta mandava
bagliori. Il cucciolo si fermò sui gradini accanto a lui. Dal fondo
incurvato della grondaia arrugginita che bordava il tetto scivolavano giù
gocce di pioggia, come grani scintillanti di un pallottoliere. Baby
Kochamma alzò lo sguardo dalla televisione.
-Ecco che arriva annunciò a Rahel, senza curarsi di abbassare la
voce. -Stà a vedere, adesso. Non dirà niente. Se ne andrà dritto dritto in
camera sua. Stà a vedere!
Il cucciolo colse l'occasione per tentare un'entrata in scena
combinata. Kochu Maria picchiò forte sul pavimento col palmo della
mano, dicendo: -Via! Via! Poda Patti!
Il cucciolo saggiamente rinunciò, sembrava abituato al ripetersi di
quel copione.
-Guarda! disse Baby Kochamma. Appariva eccitata. –Andrà dritto
nella sua camera a lavarsi i vestiti. E pulitissimo...e non dirà una sola
parola!
Aveva l'aria di un guardiacaccia che punta un animale nell'erba.
Era orgogliosa della sua abilità di prevederne i movimenti. Della sua
superiore conoscenza di gusti e abitudini.
I capelli di Estha si erano attaccati al cranio a ciuffi, come petali
rovesciati di un fiore. In mezzo luccicavano fette di bianco cuoio
capelluto. Dei rivoletti d'acqua gli correvano giù per il viso e il collo. Si
diresse verso la sua camera.
 Un'aureola di gioia maligna si formò sul capo di Baby Kochamma.
-Visto? disse.
Kochu Maria approfittò dell'occasione per cambiare canale e
guardarsi un po'"di wrestling.
Rahel seguì Estha nella sua stanza. La stanza di Ammu. Un tempo.

La stanza aveva custodito i suoi segreti. Non rivelava niente.

Nécon lenzuola stropicciate, né con una scarpa spaiata gettata in un
angolo, né con un asciugamano umido abbandonato sulla spalliera di
una sedia. O un libro letto a metà. Era come una stanza d'ospedale dopo
il passaggio dell'infermiera. Il pavimento era pulito, i muri bianchi.
L'armadio chiuso. Le scarpe al loro posto. Il cestino della carta straccia
vuoto.
La pulizia ossessiva della stanza era il solo segno di una volontà
attiva da parte di Estha. L'unico, debole indizio che Estha avesse, forse,
qualche Progetto di Vita. Era appena un sussurro che indicava una
nonvolontà a sopravvivere con gli avanzi lasciati da altri. Vicino alla
finestra c'era un ferro da stiro sulla sua asse da stiro. Una pila di panni
stropicciati aspettava la stiratura.
Il silenzio stava sospeso in aria come una segreta perdita. Gli
spettri terribili di giocattoli impossibilidadimenticare si affollavano
sulle pale del ventilatore da soffitto. Una fionda. Un koala della Qantas
(dalla signorina Mitten) con gli occhibottoni allentati. Un'oca gonfiabile
(bruciata dalla sigaretta di un poliziotto). Due penne a sfera con dentro
silenziosi scorci di strade e rossi autobus londinesi che galleggiavano su
e giù.
Estha aprì il rubinetto e l'acqua tambureggiò in un secchio di
plastica. Si spogliò nel bagno risplendente. Sgusciò fuori dai jeans
bagnati. Rigidi. Blu scuro. Difficili da sfilare. Si levò la maglietta color
fragole ammaccate passandola per la testa; braccia lisce, snelle e
muscolose si intrecciarono al di sopra del corpo. Non sentì che sua
sorella era sulla porta.
Rahel guardò lo stomaco risucchiato in dentro e le costole
sollevate mentre la maglietta bagnata si staccava come una buccia dalla
sua pelle, lasciandola umida e color miele. La faccia, il collo e la V alla
base della gola erano più scure del resto del corpo. Anche le sue braccia
erano bicolori. Più pallide dove cominciavano le maniche della camicia.
Un uomo marrone scuro col segno di vestiti chiari color miele.
Cioccolata con uno spruzzo di caffè. Zigomi alti e occhi tormentati. Un
pescatore in un bagno piastrellato di bianco, con segreti marini negli
occhi.

L'aveva vista? Era matto sul serio? Sapeva che lei era là?
Non si erano mai sentiti in imbarazzo a esporre i loro corpi l'uno
davanti all'altro, ma non erano mai stati abbastanza vecchi (insieme) per
sapere cosa fosse l'imbarazzo.
Adesso lo erano diventati. Abbastanza vecchi.
Vecchi.
L'età in cui si è vitalmente morituri.
Che parola buffa, vecchio, detta da sola, pensò Rahel. E la Disse
tra Sé: Vecchia.

Rahel sulla porta del bagno. Fianchi stretti. (-Dille che le ci vorrà
un cesareo! aveva detto a suo marito un ginecologo sbronzo mentre
aspettavano il resto al distributore di benzina.) Una lucertola sopra una
carta geografica stampata sulla maglietta stinta. Lunghi capelli incolti,
con un tocco di henne rosso scuro, le allungavano dita disordinate lungo
la schiena. Il diamante nella narice mandava lampi. Qualche volta. E
qualche volta no. Un sottile braccialetto d'oro con teste di serpente
ardeva come un cerchio di luce arancione attorno al suo polso. Esili
serpenti si fronteggiavano sibilando, testa a testa. La fede nuziale che
sua madre aveva fatto fondere. La peluria ammorbidiva la linea delle
sue braccia magre e spigolose.
A un primo sguardo sembrava fosse cresciuta dentro la pelle della
madre. Zigomi alti, fossette profonde quando sorrideva. Ma era più
lunga, più dura e più piatta, più spigolosa di Ammu. Meno attraente,
forse, per quelli che amavano in una donna morbidezza e rotondità.
Solo i suoi occhi erano incontestabilmente più belli. Grandi. Luminosi.
Occhi da annegarcisi, aveva detto Larry McCaslin, scoprendolo a sue
spese.

Rahel cercò qualche segno di se stessa nella nudità del fratello.

Nella forma delle ginocchia. L'arco del piede. La curva delle spalle.
L'angolo in cui il resto del braccio si univa al gomito. Il modo in cui le
unghie dei piedi guardavano in su alle estremità. Gli incavi scolpiti sui
lati dei solidi, bellissimi glutei. Prugne sode. Il didietro degli uomini
non cresce mai. Come la cartella della scuola, evoca immediatamente
ricordi d'infanzia. I due segni della vaccinazione sul braccio brillavano
come monete. Lei li aveva sulla coscia.
Alle ragazze li fanno sempre sulla coscia, diceva Ammu.
Rahel guardava Estha con la curiosità di una madre che esamina il
suo bambino bagnato. Sorella fratello. Donna uomo. Gemello gemello.
Esaminò all'istante i diversi scenari.
Lui era un estraneo, nudo, incontrato per caso. Era colui che aveva
conosciuto prima che iniziasse la Vita. Quello che una volta l'aveva
condotta (a nuoto) attraverso la vagina della loro bella madre. Entrambe
le cose erano insopportabili nella loro polarità. Nella loro irriducibile
separatezza.
Una goccia di pioggia lampeggiò all'estremità del lobo
dell'orecchio di Estha. Spessa, argentea nella luce, come una pesante
perla di mercurio. Lei si avvicinò. La toccò. La staccò.
Estha non si girò a guardarla. Si ritrasse in un'immobilità più
immobile. Come se il suo corpo avesse la facoltà di rinchiudere i propri
sensi all'interno (annodati, in forma di uovo), lontano dalla superficie
della sua pelle, in un recesso più profondo e inaccessibile.
La Quiete si rimboccò la gonna e guizzò, come la Donna Ragno,
su per i muri scivolosi del bagno.
Estha mise i suoi panni bagnati in un secchio e cominciò a lavarli
con un sapone blu elettrico, che si sbriciolava.
 IV

Cinema Abilash

Il Cinema Abilash si reclamizzava come la prima

salacinematografica del Kerala con uno schermo per il CinemaScope da
70 mm. Per ribadire il concetto, la facciata era una copia in cemento
dello schermo curvo del cinemascope. In cima (lettere di cemento,
illuminazione al neon) c'era - Cinema Abilash in inglese e in
malayalam.
I gabinetti si chiamavano LUI e LEI. LEI per Ammu, Rahel e
Baby Kochamma. LUI solo per Estha, perché Chacko era andato a
informarsi delle prenotazioni all" Hotel Sea Queen.
- Ce la fai da solo? chiese Ammu preoccupata.
Estha annùì.
Attraverso la porta di formica rossa che si richiudeva lentamente
da sé, Rahel seguì Ammu e Baby Kochamma nel LEI. Si girò per
salutare con la mano, là in fondo al pavimento di marmo lucidooleoso,
Estha Da Solo (con un pettine), con le sue scarpe beige a punta. Estha
aspettò nella sudicia entrata di marmo con i solitari specchi che lo
guardavano finché la porta rossa non ebbe portato via sua sorella. Poi si
voltò e si diresse verso LUI.
Una volta dentro il LEI, Ammu suggerì a Rahel di stare sospesa
senza sedersi per fare pipì. Disse che le Tazze nei Bagni Pubblici erano
Luride. Come i Soldi. Non sai mai chi li ha toccati. Lebbrosi. Macellai.
Meccanici. (Pus. Sangue. Morchia.)
 Una volta che Kochu Maria l'aveva portata con sé a comprare la
carne, Rahel aveva notato che sulla banconota verde da cinque rupie che
il macellaio aveva dato loro di resto c'era un sottile filamento di carne
rossa. Kochu Maria l'aveva spazzato via col pollice. Il SuCCO aveva
lasciato uno sbaffo rosso. Poi aveva infilato il denaro nel busto. Denaro
sporco di sangue.
Rahel era troppo piccola per stare in equilibrio sopra la tazza, così
Ammu e Baby Kochamma la sostennero, le gambe agganciate alle loro
braccia. I piedi vari chiusi nei sandali Bata. Su per aria, con le mutande
giù. Per un attimo non accadde niente, e Rahel guardò la madre e la
babyprozia con gli occhi pieni di impertinenti punti interrogativi (e
adesso?).
- Su , disse Ammu.. - Psssss...
Psss per il suono della Pipì. Mmmm per il Suono della
Mmmmuuusica.
Rahel ridacchiò. Ammu ridacchiò. Baby Kochamma ridacchiò.
Quando il rivoletto cominciò, aggiustarono la sua posizione aerea.
Rahel non provava imbarazzo. Finì, e Ammu prese la carta igienica.
- Tu o io? disse Baby Kochamma ad Ammu.
- Lo stesso , disse Ammu. - Vai pure tu.
Rahel le tenne la borsa. Baby Kochamma sollevò la sari sgualcita.
Rahel studiava le enormi gambe della sua babyprozia. (Anni dopo,
durante una lezione di storia letta a voce alta a scuola - L'imperatore
Babir aveva la carnagione color del grano e cosce come pilastri- questa
scena le si presentò davanti agli occhi. Baby Kochamma appollaiata
come un grande uccello su una tazza pubblica. Vene blu, come ricami
grumosi che le attraversavano gli stinchi traslucidi. Ginocchia con le
fossette. E i peli. Poveri piccoli piedi, troppo minuscoli per portare un
simile peso!) Baby Kochamma aspettò per la metà della metà di un
istante. Testa spinta in avanti. Sorriso scemo. Petto oscillante. Meloni
chiusi in un corpetto. Il didietro che si alzava e si abbassava. Quando
arrivò il suono gorgogliante e ribollente, Rahel lo ascoltò con gli occhi.
Un ruscello giallo traboccante da un passo di montagna.
A Rahel tutto questo piaceva. Tenere la borsa. Tutte che
pisciavano davanti a tutte. Come amiche. Allora non sapeva quanto
fosse preziosa quella sensazione. Come amiche. Non sarebbero mai più
state insieme così. Ammu, Baby Kochamma e lei.
Quando Baby Kochamma ebbe finito, Rahel guardò l'orologio.
 - Ci hai messo molto, Baby Kochamma , disse. – Sono dieci alle
due.

Du du du (Rahel pensò)
tre ragazze col tutù.
Fermatevi un po'
Lento esclamò.

Pensava che Lento fosse una persona. Lento Kurien. Lento Kutty.
Lento Mol. Lento Kochamma.
Lento Kutty. Svelto Vergbese. E Kuriakose. Tre fratelli forforosi.
Ammu la fece in un batter d'occhio. Contro la parete della tazza, perché
non si sentisse il rumore. La durezza presa dal padre le aveva
abbandonato gli occhi, che erano di nuovo Ammuocchi. Aveva
profonde fossette nel suo sorriso e non sembrava più arrabbiata. Per
Velutha o le bolle di saliva.
Era un Buon Segno.
Estha Da Solo, nel LUI, doveva pisciare, tra palline di canfora e
cicche di sigaretta, nell'orinatoio. Pisciare nella tazza sarebbe stato un
Disonore. Per pisciare nell'orinatoio, era troppo basso. Gli occorreva
dell'Altezza. Cercò l'Altezza e, in un angolo del LUI, la trovò. Una
scopa sudicia, una bottiglia ammaccata piena a metà di un liquido
lattiginoso (fenolo) con delle cose nere che galleggiavano dentro. Uno
straccio afflosciato e due latte rugginose piene di niente. Avrebbero
potuto contenere prodotti delle Conserve Paradiso. Rondelle di ananas
sciroppate. O fette. Fette di ananas. L'onore era salvo grazie alle latte di
sua nonna; Estha Da Solo sistemò le latte rugginose piene di niente
davanti all'orinatoio. Ci salì sopra, un piede su ciascuna, e pisciò con
cura, senza quasi oscillare. Come un Uomo. Le cicche di sigaretta,
prima umide, adesso erano inzuppate, e giravano vorticosamente.
Difficile accenderle... Quando ebbe finito, Estha spostò le latte davanti
al lavandino con lo specchio. Si lavò le mani e si bagnò i capelli. Poi,
reso nano dalle dimensioni del pettine di Ammu, troppo grosso per lui,
ricostruì con cura il suo ciuffo. Prima tutti i capelli indietro, poi in
avanti e arrotolati di fianco, proprio sul bordo della fronte. Rimise il
pettine in tasca, scese dalle latte e le rimise al loro posto con la
bottiglia, lo straccio e la scopa. Fece un inchino a tutti. All'intero
plotone. La bottiglia, la scopa, le latte, lo straccio floscio.
- Inchino , disse, e sorrise, perché da quando era più piccolo gli era
rimasta l'impressione che si dovesse dire - Inchino quando ci si
inchinava. Che per farlo si dovesse dirlo. - Inchino, Estha , dicevano. E
lui faceva l'inchino e diceva: -Inchino , e loro si guardavano e ridevano,
e lui si allarmava.
Estha Da Solo dai denti disuguali.
Fuori, rimase ad aspettare sua madre, sua sorella e la sua
babyprozia. Quando uscirono, Ammu disse: -Tutto okay, Esthappen?
Estha disse: - Okay , e annuì con precauzione per non disfare il
ciuffo.
Okay? Okay. Rimise il pettine nella borsa di lei. Ammu sentì
un'improvvisa fitta d'amore per quel suo piccolo riservato e dignitoso
con le scarpe beige a punta, che aveva appena portato a termine il primo
compito da adulto. Gli passò le dita amorevoli fra i capelli,
distruggendo il ciuffo.
L'Uomo con la Torcia d'acciaio Eveready disse che il film era già
cominciato, che dovevano sbrigarsi. Salirono di corsa i gradini rossi
coperti dal vecchio tappeto rosso. Scale rosse con rosse chiazze di sputo
negli angoli rossi. L'Uomo con la Torcia appallottolò il suo mundu e se
lo tenne ripiegato sotto le palle, con la sinistra. Mentre saliva, i muscoli
dei polpacci si irrigidivano sotto la pelle come pelose palle di cannone.
Teneva la torcia con la destra. Con la mente correva avanti.
- E da tanto che è cominciato , disse.
Così si persero l'inizio. Si persero la tenda di velluto a pieghe che
saliva lentamente, con i bulbi di luce nei grappoli di nappine gialle, e la
musica che doveva essere Baby Elephant Walk da Hatari! O la Colonel
Bogey" s March.
Ammu prese Estha per mano. Baby Kochamma, mentre saliva
ansimando, prese Rahel. Baby Kochamma, appesantita dai suoi meloni,
non voleva ammettere neppure con se stessa che non vedeva l'ora di
godersi il film. Preferiva pensare che lo stava facendo solo per amore
dei bambini. Nel suo cervello teneva un archivio ordinato e organizzato
delle Cose che Faceva Per Gli Altri, e delle Cose che Gli Altri Non
Avevano Fatto Per Lei.
Quel che amava di più erano le prime scene con le suore, e sperava
di non essersele perse. Ammu spiegava a Estha e Rahel che la gente
amava sempre di più ciò in cui si poteva meglio Identificare. Rahel
pensò che forse lei si Identificava meglio con Christopher Plummer, che
faceva la parte del comandante von Trapp. Chacko non si identificava
per niente con lui e lo chiamava Comandante von Ciapp Trapp.
Rahel era come una zanzara eccitata al guinzaglio. Volava. Senza
peso. Su per i gradini. Due giù. Uno su. Faceva cinque gradini mentre
Baby Kochamma ne saliva uno.

I’ m Popeye the sailor man tu-tu

I live in a cara-van tu-tu
I op-en the door

And fallon the floor

I’m Popeye the sailor man tu-tuuu

Uno su. Due giù. Uno su. Hop, hop.

- Rahel , disse Ammu, - non hai ancora imparato la lezione, eh?
E la lezione di Rahel era: L'Impazienza Conduce Sempre alle
Lacrime. Tu-tu.

Arrivarono nell'atrio della Sala della Principessa. Superarono il

Banco dei Rinfreschi, dove aspettavano le aranciate. E le limonate.
L'arancia troppo arancia. Il limone troppo limone. Le cioccolate troppo
squagliate.
L'Uomo della Torcia aprì la pesante porta della Sala della
Principessa, introducendoli nell'oscurità smossa dai ventilatori e dal
masticare di noccioline. Sapeva di fiato di persone e olio per capelli. E
vecchi tappeti. Un magico odore di Tutti insieme appassionatamente,
che Rahel ricordò e tesaurizzò. Gli odori, come la musica, accendono i
ricordi. Respirò a fondo e lo imbottigliò per i posteri.
Estha aveva i biglietti. Piccolo Uomo. Che viveva in un caravan.
Tu-tu.
L'uomotorcia puntò la luce sui biglietti rosa. Fila J Numeri
17,18,19, 20. Estha, Ammu, Rahel, Baby Kochamma. Schiacciarono
passando gli spettatori irritati, che spostavano le gambe in qua e in là
per fare spazio. Bisognava abbassare i sedili delle poltrone. Baby
Kochamma tenne il sedile di Rahel mentre lei ci si arrampicava sopra.
Non era abbastanza pesante, così il sedile si richiuse ripiegandola su se
stessa come il ripieno di un panino, e lei guardò attraverso le ginocchia.
Due ginocchia e una fontana di capelli. Estha, più dignitoso, sedette sul
bordo della sua poltrona.
L'ombra delle pale dei ventilatori cadeva sui bordi dello schermo,
dove non c'era il film.
Via la torcia. Avanti il Successo Mondiale.
L'inquadratura si sollevò nel cielo austriaco azzurrocielo (un
colore da automobile) con il limpido, triste suono delle campane della
chiesa.
In lontananza, là sotto, nel cortile del convento, i ciottoli
rilucevano. Le suore ci camminavano sopra. Come lenti sigari. Suore
tranquille si affollavano tranquillamente attorno alla Reverenda Madre,
che non leggeva mai le loro lettere. Si radunavano come formiche
attorno a un pezzetto di pane raffermo. Sigari attorno al Sigaro Regina.
Niente peli sulle ginocchia. Niente meloni nei corpetti. E l'alito alla
menta. Avevano delle lamentele da fare, alla loro Reverenda Madre.
Dolci lamentele in musica, su Julie Andrews, che era ancora su per i
monti a cantare La musica va per le valli in fiore ed era di nuovo in
ritardo per la messa.

Lei canta, ride, corre e scherza

e tante cose ancor

spifferavano le suore canterine,

e balla il valzer pure entrando in chiesa.

Può stare ovunque eccetto che in convento...

Qualcuno fra il pubblico si stava girando.

- Shhh! dicevano.
Shh! Shh! Shh!

Si mette i bigodini
sotto il velo. Io lo so!

La voce era fuori dal film. Era chiara e forte, e tagliava l'oscurità
gracchiante di ventilatori e noccioline masticate. C'era una suora tra il
pubblico. Le teste ruotavano come tappi di bottiglia. Le nuche tutte nere
si trasformarono in facce con labbra e baffi. Labbra sibilanti con denti
da squalo. Molte. Come francobolli su una cartolina.
- Shhh! dicevano in coro.
 A cantare era Estha. Una suora col ciuffo. Suor Elvis Pelvis.
Non poteva farne a meno.
- Buttatelo fuori! disse il Pubblico quando lo scovò.
Stazitto o Vafuori. Vafuori o Stazitto.
Il pubblico era un Grande Uomo. Estha era un Piccolo Uomo, con
i biglietti.
- Estha, per amor del cielo, stà ZITTO ! disse Ammu in un potente
bisbiglio.
Ed Estha stette ZITTO. Le labbra e i baffi si girarono di nuovo.
Ma allora, senza preavviso, la canzone ricominciò, ed Estha non poteva
fermarla.
- Ammu, non posso andare fuori a cantarla? chiese Estha (prima
che Ammu gli desse uno schiaffo). -Torno dopo la canzone.
- Ma non pensare che ti porti ancora in giro con me , disse Ammu.
- Ci stai mettendo tutti in imbarazzo.
Ma Estha non poteva trattenersi. Si alzò per uscire. Oltrepassò
l'arrabbiata Ammu. E Rahel, concentrata sullo schermo attraverso le
ginocchia. E Baby Kochamma. E il Pubblico che dovette spostare di
nuovo le gambe. Inquaeinlà. La scritta sopra la porta diceva USCITA
con lettere di luce rossa. Estha uscì.
Nell'atrio, le aranciate aspettavano. Le limonate aspettavano. Le
cioccolate squagliate aspettavano. I divanetti da auto blu elettrico, di
pelle e gommapiuma, aspettavano. I manifesti Presto su questi schermi!
aspettavano.
Estha Da Solo sedette sul divanetto da auto di pelle e
gommapiuma, nell'atrio della Sala della Principessa del Cinema
Abilash, e cantò. Con voce da suora, chiara come acqua limpida.

Ma come potremo far

se ferma non riesce a star?

L'uomo dietro il Banco dei Rinfreschi, che si era addormentato su

una fila di sgabelli aspettando l'intervallo, si svegliò. Vide, con occhi
ingommati e semichiusi, Estha Da Solo con le sue scarpe beige a punta.
E il suo ciuffo disfatto. L'Uomo strofinò il bancone di marmo con uno
straccio color sporco. E aspettò. E aspettando strofinava. E strofinando
aspettava. E guardava Estha che cantava.

Cosa potremmo fare di Mariii...aaa?

 Prendere l'acqua in mano non si può.

-Ehi! Eda cherukka! disse l'Uomo delle Aranciate e delle

Limonate, con voce ghiaiosa, spessa di sonno. - Che cosa diavolo pensi
di fare?

Prendere
un raggio di luna
non si può

cantava Estha.
-Ehi! disse l'Uomo delle Aranciate e delle Limonate. - Guarda che
questa è la mia ora di Pausa. Presto dovrò alzarmi e lavorare. Perciò
non posso farti star qui a cantare canzoni inglesi. Smettila. Il suo
orologio da polso d'oro era quasi nascosto dai peli ricciuti
dell'avambraccio. La catena d'oro era quasi nascosta dai peli del petto.
La camicia sintetica bianca era aperta fin dove iniziava il rigonfiamento
del ventre. Aveva l'aspetto di un orso ingioiellato e poco amichevole.
Dietro di lui c'erano specchi in cui la gente poteva guardarsi mentre
beveva bevande fredde, rinfrescanti. Per rifarsi i ciuffi e sistemare le
basette. Gli specchi guardavano Estha.
- Potrei compilare un Reclamo Scritto contro di te , disse l'Uomo a
Estha. -Che ne dici? Ti piacerebbe un Reclamo Scritto?
Estha smise di cantare e si alzò per rientrare in sala.
- Già che sono in piedi , disse l'Uomo delle Aranciate e delle
Limonate, - già che mi hai svegliato durante la mia Ora di Pausa, già
che mi hai disturbato, almeno vieni a prendere una bibita. E il minimo
che puoi fare.
Aveva una faccia non rasata e tutta mascelle. I suoi denti, come
tasti di pianoforte ingialliti, guardavano il piccolo Elvis the Pelvis.
- No, grazie , disse Elvis educatamente. - La mia famiglia mi sta
aspettando. E ho finito la mia paghetta.
- Porchetta? disse l'Uomo delle Aranciate e delle Limonate con i
denti che continuavano a guardarlo. - Prima le canzoni inglesi, e adesso
la Porchetta! Ma dove vivi? Sulla luna?
Estha si girò per andarsene.
- Aspetta un attimo! disse brusco l'Uomo delle Aranciate e delle
Limonate. - Solo un attimo! disse ancora, più gentilmente. - Mi
sembrava di averti fatto una domanda.
 I suoi denti gialli erano magnetici. Guardavano, sorridevano,
cantavano, annusavano, si muovevano. Ti ipnotizzavano.
-Ti ho chiesto dove vivi , disse, tessendo la sua odiosa tela.
-Ayemenem , disse Estha. -Vivo ad Ayemenem. Mia nonna è la
padrona delle Conserve & Composte Paradiso. E il socio occulto.
- Ah sì, eh? disse l'Uomo delle Aranciate e delle Limonate. -E con
chi va a occultarsi? Fece una risata cattiva che Estha non capì. - Non
importa. Non capiresti.
-Vieni, prendi una bibita , disse. -Una Bibita Fredda E" gratis.
Vieni. Vieni e raccontami di tua nonna.
Estha andò. Attratto dai denti gialli.
- Qui. Dietro il banco , disse l'Uomo delle Aranciate e delle
Limonate. Abbassò la voce a un sussurro. - Dev'essere un segreto,
perché le bibite non sono permesse prima dell'intervallo. E un Atto
Severamente Vietato.
- Passibile di Denuncia , aggiunse dopo una pausa.
Estha andò dietro il Banco dei Rinfreschi per la sua Bibita Fredda
Gratis. Vide i tre sgabelli alti, sistemati in fila perché l'Uomo delle
Aranciate e delle Limonate ci potesse dormire. Il legno lucido per l'uso.
- Ora, se gentilmente mi vuoi tenere questo , disse l'Uomo delle
Aranciate e delle Limonate porgendo a Estha il pene, attraverso il dhoti
di morbida mussola bianca, - io ti preparo la bibita. Arancia? Limone?
Estha lo prese, perché doveva.
- Arancia? Limone? disse l'Uomo. - Limonearancia?
Prese una bottiglia fredda e una cannuccia. Così adesso lui teneva
una bottiglia in una mano e un pene nell'altra. Duro, bollente, venoso.
Niente a che vedere con un raggio di luna.
La mano dell'Uomo delle Aranciate e delle Limonate si chiuse su
quella di Estha. L'unghia del pollice era lunga come quella di una
donna. Mosse la mano di Estha su e giù. Prima piano. Poi in fretta.
La limonata era fredda e dolce. Il pene bollente e duro.
I tasti del pianoforte guardavano.
-Così tua nonna ha una fabbrica? disse l'Uomo delle Aranciate e
delle Limonate. - Che genere di fabbrica?
- Molti prodotti , disse Estha senza guardare, con la cannuccia in
bocca. - Succhi di frutta, salamoie, marmellate, curry. Fette di ananas.
-Bene , disse l'Uomo delle Aranciate e delle Limonate.
- Benissimo.
 La sua mano strinse più forte quella di Estha. Stretta e sudata. E
sempre più veloce.

Attorno a un palazzo
corre un povero cane pazzo
presto date un pezzo di pane
a quel povero pazzo cane.

Dalla cannuccia fradicia (quasi piatta per la saliva e la paura),

saliva la dolcezza liquida al limone. Soffiando nella cannuccia (mentre
l'altra mano si muoveva), Estha produceva bolle nella bottiglietta. Bolle
di limone sciropposo della bibita che non riusciva a bere. Nella testa
fece una lista della produzione di sua nonna.

SALAMOIE SUCCHI MARMELLATE

Mango Arancia Banana
Peperoni verdi Uva Frutti misti
Zucca amara Ananas Pompelmo
Aglio Mango
Lime piccante

Poi la faccia rugosapelosa si contrasse, e la mano di Estha diventò

umida, calda e appiccicosa. C'era del bianco d'uovo sopra. Bianco
d'uovo bianco. In camicia.
La bibita era fredda e dolce. Il pene era molle e raggrinzito come
un borsellino di pelle. Col suo straccio color sporco l'uomo pulì la mano
sinistra di Estha.
- Adesso finisci la tua bibita , disse, e spremette affettuosamente
una chiappetta di Estha. Prugne sode dentro pantaloni a tubo. E scarpe
beige a punta. - Non devi sprecarla , disse. - Pensa a tutta quella povera
gente che non ha niente da bere e da mangiare. Sei un ragazzo ricco e
fortunato, con la Porchetta e la fabbrica della nonna da ereditare.
Dovresti Ringraziare Dio di non avere preoccupazioni. Adesso finisci di
bere.
E così, dietro al Banco dei Rinfreschi, nell'atrio della Sala della
Principessa del Cinema Abilash, il cinema con il primo schermo per il
CinemaScope, da 70 mm, Esthappen Yako finì la sua bottiglietta
gratuita di frizzante paura al gusto di limone. Il suo limonelimone,
freddissimo. Dolcissimo. Le bollicine gli salirono su per il naso. Presto
gli sarebbe stata data un'altra bottiglia (paura frizzante e gratuita). Ma
questo ancora non lo sapeva. Teneva la sua Altra Mano appiccicosa
lontana dal corpo.
Non doveva toccare niente.
Quando Estha ebbe finito la sua bibita, l'Uomo delle Aranciate e
delle Limonate disse: - Finito? Bravo ragazzo .
Prese la bottiglia vuota e la cannuccia appiattita, e rispedì Estha a
Tutti insieme appassionatamente.
Dentro, nell'oscurità all'olio per capelli, Estha tenne con attenzione
la sua Altra Mano in alto, come se reggesse un'arancia immaginaria.
Scivolò tra il Pubblico (le gambe si mossero inquaeinlà), oltrepassò
Baby Kochamma, Rahel (ancora strizzata nella poltrona), Ammu
(ancora arrabbiata). E si sedette, sempre reggendo la sua arancia
appiccicosa.
Ed ecco il Comandante von CiappTrapp. Christopher Plummer.
Arrogante. Testardo. Con la bocca come una fenditura. E un fischietto
acuto, stridulo da poliziotto. Un Comandante con sette figli. Bambini
puliti, come un pacchetto di mentine. Faceva finta di non amarli, ma
non era vero. Li amava. E lui amava lei (Julie Andrews), lei amava lui,
loro amavano i bambini, i bambini li amavano. Tutti si amavano a
vicenda. Erano bambini puliti e bianchi e i loro letti erano soffici letti di
piuma.
La casa in cui vivevano aveva un lago e dei giardini, una gran
scalinata, porte bianche e finestre bianche, e tende a fiori.
I lindi ragazzini bianchi, perfino i più grandi, avevano paura dei
tuoni. Per far loro coraggio, Julie Andrews li fece entrare tutti nel suo
letto pulito, e cantò loro una canzone pulita che parlava delle cose che
piacevano a lei. Ecco alcune delle cose che le piacevano:

1) Sciarpe di lana e guantoni felpati

2) Torte di mele e biscotti croccanti
3) La cioccolata che è dentro i bignè
4) Le camicette di bianco picché
5) ecc.

Dopodiché, nei cervelli di due gemelli dizigoti che si trovavano tra

il pubblico del Cinema Abilash, nacquero alcune domande che
esigevano una risposta, come per es.:
 a) Il Comandante von Trapp faceva ballare la gamba?
No.
b) Il Comandante von Trapp faceva le bolle con la saliva? Eh? Le
faceva?
Ma no di certo.
c) Faceva gluglu inghiottendo?
No.

Oh, Comandante von Trapp, Comandante von Trapp, potresti

amare quel piccoletto con l'arancia nella sala puzzolente?
Ha appena preso in mano il coso dell'Uomo delle Aranciate e delle
Limonate, ma potresti amarlo lo stesso?
E la sua sorella gemella? Che allunga il collo verso l'alto con la
sua fontanella di capelli legata in un LoveinTokyo? Potresti amare
anche lei?
Il Comandante von Trapp, da parte sua, aveva anche lui qualche
domanda.

a) Sono bambini bianchi e puliti?

No. (Ma Sophie Mol lo è.)
b) Fanno le bolle di saliva?
Sì. (Ma Sophie Mol non le fa.)
c) Fanno ballare le gambe? Come impiegati?
Sì. (Ma Sophie Mol non lo fa.)
d) Hanno per caso, uno dei due o tutti e due, tenuto in mano
cosi di sconosciuti?
N... NnnSì. (Ma Sophie Mol non l'ha fatto.)

- Allora sono spiacente , disse il Comandante von Trapp, -è fuori

discussione. Non posso amarli. Non posso essere il loro Baba. Oh no.
Il Comandante von Trapp non poteva.

Estha chinò la testa in grembo.

- Cosa c'è? chiese Ammu. - Se hai di nuovo le paturnie ti porto
dritto a casa. Stà su, per favore. E guarda. Ti abbiamo portato qui per
quello.
 Finisci di bere.
Guarda il film.
Pensa a tutta quella povera gente.
Ricco ragazzo fortunato con Porchetta. Niente preoccupazioni.
Estha si drizzò e guardò. Aveva lo stomaco pesante. Provava una
sensazione come di verde, di acqua spessa, di grumosità, di alghe, di
qualcosa di fluttuante, qualcosa di profondo senza fondo.
- Ammu? disse.
- Che c'E? Il C'E schioccato, ringhiato, sputato fuori.
- Mi sento di vomitare , disse Estha.
- Ti senti solo o stai per? La voce di Ammu era preoccupata.
- Non lo so.
- Andiamo fuori a provare? disse Ammu. - Starai meglio dopo.
- Okay , disse Estha.
Okay? Okay.
- Dove state andando? volle sapere Baby Kochamma.
- Estha prova a vomitare , disse Ammu.
- Dove state andando? chiese Rahel.
- Mi sento di vomitare , disse Estha.
- Posso venire a vedere?
- No , disse Ammu.
Ancora fra il Pubblico, (gambe inquaeinlà). Prima per cantare.
Adesso per provare a vomitare. Uscire dall'USCITA. Fuori, nell'atrio di
marmo, l'Uomo delle Aranciate e delle Limonate stava mangiando una
caramella. Le sue guance erano gonfie di caramella in movimento.
Produceva suoni molli e risucchianti, come acqua versata da un catino.
C'era un pacchetto verde di Perry sul bancone. Le caramelle erano
gratis, da quest'uomo. Aveva una fila di caramelle gratis in vasetti scuri.
Strofinava il bancone di marmo con il suo straccio color sporco, che
teneva nella mano pelosa dell'orologio. Quando vide quella donna
luminosa, dalle spalle eleganti e il ragazzino, un'ombra gli scivolò sul
viso. Poi sorrise col suo sorriso da pianoforte ambulante.
- Di nuovo fuori, digià? disse.
Estha aveva già dei conati di vomito. Ammu lo condusse come in
sogno al bagno della Sala della Principessa. LEI.
Venne sollevato e incuneato fra il lavandino sporchino e il corpo
di Ammu. Le gambe penzoloni. Il lavandino aveva rubinetti d'acciaio e
macchie di ruggine. E una ragnatela bruna di crepe sottili, come la carta
stradale di qualche grande e intricata città.
Estha ebbe un conato, ma non venne fuori niente. Solo pensieri. Che
fluttuarono fuori e poi fluttuarono dentro. Ammu non poteva vederli.
Gravavano come nubi tempestose sulla città di Lavandino. Ma le donne
e gli uomini di Lavandino continuavano le loro solite attività. Le
macchine e i bus di Lavandino sfrecciavano come sempre. La vita, a
Lavandino, andava avanti.
- No? disse Ammu.
- No disse Estha.
No? No.
-Allora lavati la faccia , disse Ammu. -Un po’ d'acqua aiuta
sempre. Lavati la faccia e andiamo a prendere una limonata frizzante.
Estha si lavò la faccia e le mani, le mani e la faccia. Aveva le
ciglia bagnate e incollate insieme.
L'Uomo delle Aranciate e delle Limonate chiuse il pacchetto verde
delle caramelle e ripassò la piega con l'unghia laccata del pollice.
Schiacciò una mosca con un giornale arrotolato. Con delicatezza, la
spinse oltre l'orlo del bancone, sul pavimento. Restò lì sulla schiena,
agitando debolmente le zampine.
- Bravo ragazzo, questo qua , disse ad Ammu. – Canta benissimo.
- E mio figlio , disse Ammu.
- Davvero? disse l'Uomo delle Aranciate e delle Limonate, e
guardò Ammu con i denti. - Davvero? Non sembra abbastanza vecchia!
- Non si sente bene , disse Ammu. - Pensavo che una bibita fresca
poteva farlo star meglio.
- Ma certo , disse l'Uomo. - Certocertocerto. Limonearancia?
Arancialimone?
Temibile, temuta domanda.
-No, grazie. Estha guardò Ammu. Onde verdi, alghe, profondo
senza fondo.
- E lei? domandò l'Uomo delle Aranciate e delle Limonate ad
Ammu. - Coca Cola, Fanta? Gelato? Rosemilk?
- No. Per me no. Grazie , disse Ammu. Donna luminosa, con le fossette
profonde.
- Tenga , disse l'Uomo allungando una manciata di caramelle,
come una hostess generosa. - Queste sono per il suo piccolo Mon.
- No, grazie , disse Estha guardando Ammu.
- Prendile, Estha , disse Ammu. - Non essere villano.
 Estha le prese.
- Dì Grazie , disse Ammu.
-Grazie , disse Estha. (Per le caramelle e per il bianco d'uovo
bianco.)
- Non c'è di che , disse l'Uomo delle Aranciate e delle Limonate in
inglese.
- Allora! disse. - Mon dice che siete di Ayemenem?
- Sì , disse Ammu.
-Ci vengo spesso , disse l'Uomo delle Aranciate e delle Limonate.
- I parenti di mia moglie sono di Ayemenem. So dov'è la vostra
fabbrica. Conserve Paradiso, vero? Me l'ha detto lui. Il suo Mon.
Sapeva dove trovare Estha. Ecco cosa voleva dire. Era un
avvertimento.
Ammu vide gli occhi di suo figlio lucidi come bottoni e
febbricitanti.
- Dobbiamo andare , disse. - Non possiamo rischiare che gli venga
la febbre. Domani arriva sua cugina , spiegò allo Zio. E poi aggiunse
casualmente: - Da Londra .
- Da Londra? Un rispetto nuovo baluginò negli occhi dello Zio.
Una famiglia con agganci a Londra.
- Estha, tu stai qui con lo Zio. Vado a prendere Baby Kochamma e
Rahel , disse Ammu.
- Vieni , disse lo Zio. - Vieni e siediti con me sullo sgabello alto.
- No, Ammu! No, Ammu, no! Voglio venire con te!
Ammu, sorpresa dall'insolita nota di querula insistenza di suo
figlio, di solito così tranquillo, si scusò con lo Zio delle Aranciate e
delle Limonate.
- Di solito non fa così. Vieni, allora, Esthappen.

Di nuovo l'odore di là dentro. Ombre di ventilatori. Nuche. Colli.

Colletti. Capelli. Crocchie. Trecce. Code di cavallo.
Una fontanella stretta da un LoveinTokyo. Una ragazzina e una ex
suora.
I sette ragazzi alla menta del Comandante von Trapp avevano fatto
il loro bagno alla menta e si erano disposti in una fila mentosa, con i
capelli leccati, a cantare con docili voci alla menta per la donna che a
momenti riusciva a sposare il Comandante. La bionda Baronessa che
splendeva come un diamante.
La musica va
per le valli in fior.

- Dobbiamo proprio andare , disse Ammu a Baby Kochamma e

Rahel.
- Ma Ammu! disse Rahel. - Non è ancora successo niente di
Importante! Non l'ha ancora baciata! Non ha ancora strappato la
bandiera di Hitler! Rolf il Postino non li ha ancora traditi!
- Estha si sente male , disse Ammu. - Andiamo!
- Non sono ancora arrivati i soldati nazisti!
- Dai , disse Ammu. - Alzati!
- Non hanno ancora cantato C'era un pastore che pascolava!
- Estha deve star bene per Sophie Mol, non è vero? Disse Baby
Kochamma.
- No, che non deve , disse Rahel, ma più a se stessa che agli altri.
- Cos'hai detto? disse Baby Kochamma, cogliendo il tono generale
ma non le parole.
- Niente , disse Rahel.
- Ti ho sentito, invece , disse Baby Kochamma.

Fuori, lo Zio stava risistemando le sue bottigliette scure.

Strofinava via con lo straccio color sporco le macchie rotonde che
avevano lasciato sul suo Banco dei Rinfreschi di marmo, preparandosi
per l'Intervallo. Era un Lindo Zio delle Aranciate e delle Limonate.
Aveva un cuore da hostess intrappolato in un corpo da orso.
- Allora andate?
- Sì , disse Ammu. - Dove possiamo trovare un taxi?
-Fuori dal cancello, su per la strada a sinistra , disse, guardando
Rahel. - Non mi ha detto che aveva anche una piccola Mol. Ed
estraendo altre caramelle: - Tieni, Mol... per te .
-Prendi le mie! disse Estha in fretta, perché non voleva che Rahel
si avvicinasse all'uomo.
Ma Rahel si era già avviata. Mentre gli si avvicinava lui le sorrise,
e qualcosa in quel sorriso da pianoforte ambulante, qualcosa nello
sguardo fermo con cui sostenne il suo fece sì che si ritraesse da lui. Era
la cosa più repellente che avesse mai visto. Si girò a guardare Estha.
Indietreggiò per allontanarsi dall'uomo peloso.
 Estha premette le caramelle Perry nella sua mano e lei sentì le dita
calde di febbre con le punte gelide come la morte.
- Ciao, Mon , disse lo Zio a Estha. - Ci vediamo ad Ayemenem,
una volta o l'altra.
E così, i gradini rossi, ancora. Questa volta Rahel si trascinava.
Lenta. No, non voglio andare. Una tonnellata di mattoni al guinzaglio.
- Gentile, il tizio delle Aranciate e delle Limonate , disse Ammu.
- Tsé! disse Baby Kochamma.
- Non sembra, ma è stato sorprendentemente gentile con Estha ,
disse Ammu.
- E allora perché non te lo sposi? disse petulante Rahel.
Il tempo si fermò sulla scala rossa. Estha si fermò. Baby
Kochamma si fermò.
- Rahel , Ammu disse.
Rahel agghiacciò. Le spiaceva da matti per quello che aveva detto.
Non sapeva da dove le fossero venute quelle parole. Non sapeva di
averle dentro di sé. Ma erano fuori, adesso, e non sarebbero rientrate.
Ciondolavano sulla scalinata rossa come impiegati in un ufficio statale.
Qualcuna in piedi, qualcuna seduta che faceva ballare la gamba.
-Rahel , disse Ammu. -Ti rendi conto di quel che hai detto?
Due occhi spaventati e una fontana si girarono verso Ammu.
- Va tutto bene. Non aver paura disse Ammu. - Rispondimi e basta.
Ti rendi conto?
- Di cosa? disse Rahel con la più sottile delle sue voci.
- Di quello che hai detto , disse Ammu.
Due occhi spaventati e una fontana si girarono verso Ammu -Lo
sai cosa succede quando ferisci le persone? Disse Ammu. - Quando le
ferisci, cominciano a volerti meno bene. Ecco cosa fanno le parole
sbadate. Fanno sì che gli altri ti vogliano un po' meno bene.
Una fredda farfalla nottuma con ciuffi dorsali inusitatamente fitti
atterrò leggera sul cuore di Rahel. Dove le sue zampette ghiacciate la
toccarono le venne la pelledoca. Sei pelledoche sul suo cuore sbadato.
La sua Ammu le voleva un po'"meno bene.
E ora, fuori dal cancello, su per la strada, a sinistra. Il pOsteggio
dei taxi. Una madre ferita, una ex suora, un bimbo caldo e uno freddo.
Sei pelledoche e una farfalla notturna.
Il taxi sapeva di sonno. Vecchi panni arrotolati. Fazzoletti fradici.
Ascelle. Era la casa del taxista, dopotutto. Lui ci viveva. Era l'unico
posto che aveva per immagazzinare i suoi odori. I sedili li avevano
uccisi. Sventrati. Dal sedile posteriore un fascio di sudicia gommapiuma
gialla si spandeva e tremolava come un fegato itterico. L'autista si
muoveva a scatti, vigile come un piccolo roditore, un furetto. Aveva il
naso aquilino da antico romano e baffi alla Little Richard. Era così
piccolo che guardava la strada attraverso il volante. Da fuori vedevano
un taxi con i passeggeri, ma senza guidatore. Guidava veloce,
aggressivo, sfrecciando negli spazi vuoti e sospingendo le altre
macchine fuori dalle loro corsie. Accelerando ai passaggi pedonali.
Saltando i semafori.
- Perché non usa un cuscino, o un guanciale o qualcosa del genere?
suggerì Baby Kochamma con voce amichevole. - Riuscirebbe a vederci
meglio.
- Perché non ti fai gli affari tuoi, sorella? suggerì l'autista con voce
poco amichevole.
Mentre costeggiavano il mare color dell'inchiostro, Estha mise la
testa fuori dal finestrino. Poteva gustare in bocca la calda brezza salata.
La sentiva mentre gli sollevava i capelli Sapeva che se Ammu avesse
scoperto quello che aveva fatto con l'Uomo delle Aranciate e delle
Limonate, avrebbe voluto meno bene anche a lui. Molto meno. Sentì lo
sconvolgimento della vergogna, pesante, che rivoltava la nausea nel suo
stomaco. Desiderava il fiume. Perché l'acqua aiuta sempre.
L'appiccicosa notte al neon scorreva fuori dai finestrini del taxi. Era
caldo dentro il taxi, e tranquillo. Baby Kochamma sembrava colorita ed
eccitata. Soddisfatta di non essere lei la causa del trambusto. Tutte le
volte che un cane randagio schizzava in strada, l'autista faceva uno
sforzo disperato per ammazzarlo.
La farfalla sul cuore di Rahel spalancò le ali di velluto, e il gelo le
strisciò nelle ossa.
Nel parcheggio dell’Hotel Sea Queen la Plymouth azzurrocielo
spettegolava con altre auto più piccole. Hslip Hslip Hsnuhsnah. Una
gran signora a un party di piccole signore. Gli alettoni che svolazzavano
eccitati.

-Camere numero 313 e 327 , disse l'uomo alla reception.

- Niente aria condizionata. Letti gemelli. L'ascensore è chiuso per
riparazioni.
 Il ragazzo d'albergo che li accompagnò di sopra non era un
ragazzo. Aveva lo sguardo offuscato e gli mancavano due bottoni sul
logoro vestito marrone, da cui spuntava la canottiera grigiastra. Doveva
portare il suo stupido cappello da fattorino tutto da una parte, la dura
cinghia di plastica affondata nel doppiomento floscio. Sembrava una
crudeltà inutile obbligare un vecchio a portare un cappello tutto da una
parte in quel modo e invertire arbitrariamente la direzione che sceglie
l'età per far pendere il mento dei vecchi.
Altri gradini rossi da salire. Lo stesso tappeto rosso li aveva
seguiti dall'entrata del cinema. Magico tappeto volante.
Chacko era nella sua stanza. Beccato a gozzovigliare. Pollo arrosto,
patatine, mais e zuppa di pollo, due paratha e gelato alla vaniglia con
salsa di cioccolato. Salsa in una salsiera. Chacko diceva spesso che la
sua ambizione più grande era morire per il troppo mangiare. Mammachi
diceva che era un indizio sicuro di infelicità repressa. Chacko diceva
che non era niente del genere. Diceva che era Ingordigia Pura.
Chacko rimase sorpreso di vedere tutti di ritorno così presto, ma
fece finta di niente. Continuò a mangiare.
Secondo il programma, Estha doveva dormire con Chacko e Rahel
con Ammu e Baby Kochamma. Ma adesso che Estha non stava bene e
l'Amore aveva subito una ridistribuzione (Ammu amava lei un
po'"meno), Rahel avrebbe dormito con chhacko, ed Estha con Ammu e
Baby Kochamma.
Ammu tolse dalla valigia il pigiama e lo spazzolino di Rahel e li
mise sul letto.
- Ecco , disse Ammu.
Due clic per chiudere la valigia.
Clic. E clic.
- Ammu , disse Rahel, - salto la cena per punizione?
Sentiva il desiderio intenso di far cambio di punizione. Niente
cena, e dopo Ammu l'avrebbe amata come prima.
-Come preferisci , disse Ammu. -Ma io ti consiglio di mangiare.
Se vuoi crescere, cioè. Forse puoi prendere un po' del pollo di Chacko.
- Forse sì e forse no , disse Chacko.
- Ma, e la mia punizione? disse Rahel. - Non mi hai dato la mia
punizione!
- C¡ sono cose che contengono in sé la propria punizione , Disse
Baby Kochamma. Come se spiegasse un'operazione di aritmetica che
Rahel non riusciva a capire.
Ci sono cose che contengono in sé la propria punizione.
Come le camere da letto con dentro gli armadi a muro. Tutti loro
stavano per imparare qualcosa in più sulle punizioni. Che arrivano in
misure differenti. Che alcune sono così grandi da sembrare armadi a
muro con camere da letto all'interno. Potresti passarci dentro tutta la
vita, vagando tra scaffali oscuri.
Il bacio della buonanotte di Baby Kochamma lasciò una piccola
traccia di saliva sulla guancia di Rahel. Se la tolse con la spalla.
-Buonanotte, Diotiprotegga , disse Ammu. Ma lo disse con la
schiena. Se n'era già andata.
- Buonanotte , disse Estha, troppo sofferente per voler bene a sua
sorella.
Rahel Da Sola li guardò camminare giù per il corridoio
dell'albergo come spettri silenziosi ma corporei. Due grandi, uno
piccolo, con scarpe beige a punta. Il tappeto rosso portava via il suono
dei loro passi.
Rahel rimase sulla soglia della camera d'albergo, piena di tristezza.
Aveva in sé la tristezza della venuta di Sophie Mol. La tristezza
del diminuito amore di Ammu per lei. E la tristezza di quello, qualsiasi
cosa fosse, che l'Uomo delle Aranciate e delle Limonate aveva fatto a
Estha al Cinema Abilash.
Un vento pungente soffiò nei suoi occhi asciutti e doloranti.
Chacko mise una coscia di pollo e qualche patatina su un piatto e
lo passò a Rahel.
- No, grazie , disse Rahel, sperando che se riusciva a mettere in
atto da sola la propria punizione Ammu avrebbe annullato la sua.
- Che ne dici di un po'"di gelato con salsa di cioccolato? disse
Chacko.
- No, grazie , disse Rahel.
- Va bene , disse Chacko. - Ma non sai cosa ti perdi.
Finì tutto il pollo e poi tutto il gelato.
Rahel si infilò il pigiama.
- Fammi un favore, non dirmi per cosa sei stata punita , disse
Chacko. - Non lo sopporterei. Stava spolverando l'ultimo rimasuglio di
salsa di cioccolato con un pezzo di paratha. Il suo disgustoso dolce
dopodolce. - Cos'hai fatto? Ti sei grattata le punture di zanzara e le hai
fatte sanguinare? Non hai detto grazie al tassista?
 - Molto peggio , disse Rahel, per lealtà verso Ammu.
- Non dirmelo , disse Chacko. - Non voglio saperlo.
Chiamò il servizio in camera e un cameriere stanco venne a portar
via i piatti e gli ossi. Cercò di portar via anche gli odori della cena, ma
quelli fuggirono arrampicandosi su per le flosce tende marroni
dell'albergo.
Una nipote non cenata e suo zio troppo cenato si lavarono insieme
i denti nel bagno dell" Hotel Sea Queen. Lei, una derelitta carcerata in
ceppi, col pigiama a strisce e una fontana in un LoveinTokyo. Lui, in
mutande e maglietta di cotone. La maglietta, deformata e tesa come una
seconda pelle sullo stomaco rotondo, pendeva floscia in corrispondenza
della depressione dell'ombelico.
Quando Rahel tenne fermo lo spazzolino spumoso e mosse i denti
avanti e indietro, lui non disse che non si doveva fare.
Non era mica un fascista.
Cominciarono a sputare a turno. Rahel esaminò accuratamente la
schiuma di Binaca mentre colava lungo il bordo del lavandino, per
vedere se c'era qualcosa da vedere.
Quali colori e quali strane creature erano state espulse dagli spazi
fra i suoi denti?
Niente, per stasera. Niente di insolito. Solo bolle di Binaca.

Chacko spense la Luce Grande.

A letto, Rahel si tolse il LoveinTokyo e lo mise accanto agli
occhiali da sole. La sua fontanella si abbassò un tantino, ma rimase
ritta.
Chacko giaceva nel letto, nella pozza di luce formata dalla
lampada da notte. Un uomo grasso su un palcoscenico buio. Prese la sua
camicia, che stava appallottolata ai piedi del letto. Tolse il portafogli
dalla tasca e guardò la fotografia di Sophie Mol che Margaret
Kochamma gli aveva spedito due anni prima.
Rahel lo guardava, e la sua fredda farfalla notturna distese di
nuovo le ali. Lentamente. In fuori. In dentro. L'ammiccare pigro del
predatore.
Le lenzuola erano ruvide ma pulite.
Chacko richiuse il portafogli e spense la luce. Nella notte accese
una Charminar e si domandò com'era sua figlia adesso. Nove anni. Vista
per l'ultima volta quando era rossa e grinzosa. Appena appena umana.
Tre settimane più tardi, Margaret, sua moglie, il suo unico amore,
piangendo gli aveva detto di Joe.
Margaret disse a Chacko che non poteva più vivere con lui. Gli
disse che aveva bisogno del suo spazio. Come se Chacko stesse usando
i cassetti di lei per i propri vestiti. Cosa che, conoscendolo,
probabilmente aveva fatto.
Gli chiese il divorzio.
In quelle ultime notti di tortura prima di lasciarla, Chacko
scivolava giù dal letto con una pila e guardava la sua bambina che
dormiva. Per impararla. Per imprimersela nella memoria. Per essere
sicuro che quando avesse pensato a lei, la bambina che invocava
sarebbe stata quella esatta. Memorizzò la peluria bruna sul cranio
tenero. La forma della bocca grinzosa e sempre in movimento. Gli spazi
fra le dita dei piedi. L'accenno di un neo. E allora, senza volerlo, si
scoprì a cercare nella sua bambina segni di Joe. Mentre conduceva la
sua folle, disperata, invidiosa indagine alla luce della torcia, la bambina
gli afferrò il dito indice. L'ombelico sporgeva dal suo ventre sazio e
setoso come un monumento a cupola su una collina. Chacko ci
appoggiò sopra l'orecchio e stette ad ascoltare pieno di meraviglia i
rumori interni. Messaggi spediti da un posto all'altro. Organi nuovi che
familiarizzavano tra loro. Un nuovo governo che organizzava le sue
strutture. Organizzava la divisione del lavoro, decideva chi doveva fare
che cosa.
Lei sapeva di latte e urina. Chacko si stupì di come qualcuno così
piccolo e indefinito, dalle rassomiglianze tanto vaghe, potesse
accaparrarsi così completamente l'attenzione, l'amore, la mente solida di
un uomo adulto.
Quando se ne andò, sentì che qualcosa gli era stato strappato.
Qualcosa di grande.
Ma adesso Joe era morto. Ucciso in un incidente di macchina.
Morto stecchito. Un buco a forma di Joe nell'universo.
Nella fotografia di Chacko, Sophie Mol aveva sette anni. Bianca e
blu. Labbra rosa, e niente sirianoortodossa. Sebbene Mammachi,
sbirciando la foto, insistesse che aveva il naso di Pappachi.
- Chacko? disse Rahel dal suo letto nell'oscurità. – Posso farti una
domanda?
- Anche due , disse Chacko.
 - Chacko, tu ami Sophie Mol Più Di Ogni Cosa Al Mondo?
- E mia figlia , disse Chacko.
Rahel considerò la risposta.
-Chacko? E proprio necessario che la gente debba PER FORZA
amare i propri figli Più Di Ogni Cosa Al Mondo?
- Non ci sono regole , disse Chacko. - Ma di solito la gente lo fa.
- Chacko, per esempio , disse Rahel, - ma solo per esempio: è
possibile che Ammu possa amare Sophie Mol più di me ed Estha? O
che tu ami me più di Sophie Mol, solo per esempio?
- Tutto è possibile nella Natura Umana , disse Chacko con la sua
voce da Conferenza. Adesso si rivolgeva al buio, improvvisamente
insensibile alla nipotina con la fontana. - Amore. Follia. Speranza.
Gioia infinita.
Delle quattro cose Possibili nella Natura Umana, Rahel pensò che
Gioia Infinita suonava come la più triste. Forse per il modo in cui
Chacko lo diceva.
Gioia Infinita. Con un suono da chiesa. Come un povero pesce che
pinneggia pian piano.
Una farfalla fredda sollevò una zampetta fredda.
Il fumo della sigaretta si arricciolava nella notte. E l'uomo grasso e
la ragazzina giacevano svegli, in silenzio.

Poche stanze più in là, mentre la sua babyprozia russava, Estha

vegliava.
Ammu dormiva e appariva bella, nella luce a sbarre blu che
entrava dalla finestra a sbarre blu. Sorrideva nel sonno sognando delfini
e un blu cupo a sbarre. Era un sorriso che non lasciava pensare affatto
che la persona cui apparteneva fosse una bomba pronta a esplodere.
Estha Da Solo camminò ondeggiando verso il bagno. Vomitò un
limpido, aspro, luccicante e frizzante liquido al limone. L'acre
retrogusto del primo incontro di un Piccolo Uomo con la Paura. Tu-tu.
Si sentì un po'"meglio. Si infilò le scarpe e uscì dalla stanza, con i
lacci penzoloni, nel corridoio, e si fermò in piedi, tranquillo, dietro la
porta di Rahel.
Rahel si arrampicò su una sedia e gli apri la porta.
Chacko non si curò di capire come avesse fatto a sapere che c'era
Estha fuori dalla porta. Era abituato alle loro stranezze occasionali.
Giaceva come una balena arenata nello stretto letto d'albergo e si
domandava oziosamente se non fosse davvero Velutha che Rahel aveva
visto. Non gli pareva probabile. Per suo conto, Velutha andava troppo in
fretta. Era un Paravan con un futuro. Si chiese se Velutha avesse preso
la tessera del Partito marxista. E se di recente avesse visto il Compagno
K. N.M. Pillai.
All'inizio dell'anno, le ambizioni politiche del Compagno Pillai
avevano ricevuto una spinta inaspettata. Due membri locali del Partito,
il Compagno J. Kattukaran e il Compagno Guhan Menon, erano stati
espulsi dal Partito come sospetti naxaliti. Uno di loro, il Compagno
Guhan Menon, era indicato come il candidato del Partito alle elezioni
suppletive per l'Assemblea Legislativa che dovevano tenersi in marzo.
La sua espulsione dal Partito aveva creato un vuoto, e un certo numero
di aspiranti candidati manovrava per riempirlo. Fra questi, il Compagno
K. N.M. Pillai.
Il Compagno Pillai aveva iniziato a osservare le vicende delle
Conserve Paradiso con l'intensità di un giocatore in panchina durante
una partita di calcio. Introdurre un nuovo sindacato, benché piccolo, in
quello che sperava sarebbe stato il suo futuro collegio elettorale poteva
costituire l'eccellente inizio di un viaggio verso l'Assemblea
Legislativa.
Alle Conserve Paradiso quello di Compagno! Compagno! (come
diceva Ammu) era stato fino ad allora niente più di un gioco innocuo
giocato fuori dall'orario di lavoro. Ma se la posta in gioco aumentava, e
a dirigere l'orchestra era Chacko, tutti (eccetto Chacko) sapevano che la
fabbrica, già sommersa dai debiti, si sarebbe trovata in pericolo.
Dal momento che finanziariamente le cose non andavano bene, il
lavoro era pagato meno del minimo sindacale. Naturalmente, era stato
Chacko stesso a segnalarlo al sindacato, promettendo che non appena
gli affari avessero ripreso quota gli stipendi sarebbero stati rivisti. Era
convinto che si fidassero di lui e sapessero che aveva a cuore i loro
interessi.
Ma c'era qualcuno che la pensava diversamente. Alla sera, finito il
turno in fabbrica, il Compagno K. N.M. Pillai attendeva al varco gli
operai delle Conserve Paradiso e li guidava come un gregge fino alla
tipografia. Con la sua vocetta stridula li persuadeva dell'urgenza della
Rivoluzione. I suoi discorsi erano un misto intelligente di esempi locali
scelti ad hoc e grandiosa retorica maoista, che in malayalam suonava
ancor più grandiosa.
- Popoli del Mondo , cinguettava, - siate coraggiosi, osate
combattere, abbattete gli ostacoli e avanzate, ondata dopo ondata.
Allora tutto il mondo apparterrà al Popolo. I mostri d'ogni genere
saranno distrutti. Dovete pretendere ciò che è vostro di diritto.
Sovvenzioni annuali. Fondi di previdenza. Assicurazioni per gli
infortuni. Dato che questi discorsi erano in parte prove generali in vista
del giorno in cui, come membro locale dell'Assemblea Legislativa, il
Compagno Pillai avrebbe arringato folle immense, c'era qualcosa di
stonato nel tono e nel volume. La sua voce era piena di verdi risaie e
rosse bandiere sventolanti in cieli azzurri, che prendevano il posto di
una stanza piccola e afosa e dell'odore dell'inchiostro da stampa.
Il Compagno K. N.M. Pillai non parlò mai apertamente contro
Chacko. Tutte le volte che il discorso cadeva su di lui, stava ben attento
a spogliarlo di ogni attributo umano e a presentarlo come un'astratta
funzione entro uno schema più vasto. Una costruzione teorica. Una
pedina nel mostruoso complotto borghese per sovvertire la Rivoluzione.
Non lo chiamava mai col suo nome, ma sempre -la Direzione . Come se
Chacko fosse molte persone. Oltre a essere la cosa giusta da fare dal
punto di vista tattico, questa separazione tra l'uomo e il suo lavoro
aiutava il Compagno Pillai a conservare la coscienza pulita riguardo
agli affari privati che trattava con Chacko. Il suo contratto per stampare
le etichette delle Conserve Paradiso gli garantiva un'entrata di cui aveva
disperato bisogno. Continuava a dirsi che Chackoilcliente e
ChackolaDirezione erano due persone distinte. Distinte anche, era
ovvio, da ChackoilCompagno.
L'unica smagliatura nei piani del Compagno K. N.M. Pillai era
Velutha. Di tutti gli operai delle Conserve Paradiso era l'unico iscritto al
Partito, e questo dava al Compagno Pillai un alleato del quale avrebbe
volentieri fatto a meno. Sapeva che tutti gli altri operai Toccabili della
fabbrica covavano risentimenti nei confronti di Velutha per antichi
motivi personali. Il Compagno Pillai aggirava con cura la piega,
aspettando l'occasione buona per spianarla.
Manteneva un contatto costante con gli operai. Il suo compito era
sapere esattamente ciò che succedeva nella fabbrica. Li sbeffeggiò
perché accettavano quegli stipendi da fame mentre il loro governo, il
Governo del Popolo, era al potere.
Quando Punnachen il ragioniere, che tutte le mattine leggeva i
giornali a Mammachi, portò la notizia che tra gli operai si era parlato di
chiedere un aumento, Mammachi si infuriò. - Digli di leggere i giornali.
C'è una carestia in corso. Non c'è lavoro. La gente muore di fame.
Dovrebbero essere grati solo per averlo, un lavoro.
Tutte le volte che accadeva qualcosa di serio in fabbrica, era a
Mammachi, e non a Chacko, che veniva portata la notizia. Forse perché
Mammachi si inseriva perfettamente nello schema convenzionale delle
cose. Era la Modalali. Recitava la sua parte. Le sue reazioni, anche se
brusche, erano dirette e prevedibili. Chacko, d'altra parte, sebbene fosse
l'Uomo di Casa, sebbene dicesse - Le mie Conserve, le mie marmellate,
il mio curry , era così occupato a giocare ruoli sempre diversi da creare
scompiglio sul campo di battaglia.
Mammachi tentò di mettere in guardia Chacko. Lui la stette a
sentire, senza realmente ascoltare quello che diceva. Così, malgrado
quei primi mormorii di scontento nei locali delle Conserve Paradiso,
Chacko, impegnato com'era nelle prove generali della Rivoluzione,
continuava a giocare a Compagno! Compagno!
Quella notte, nel suo stretto letto d'albergo, dedicò un pensiero
sonnacchioso alla possibilità di battere sul tempo il Compagno Pillai
organizzando i suoi operai in una specie di sindacato privato. Avrebbe
indetto elezioni. Li avrebbe fatti votare. Avrebbero potuto essere eletti a
turno come rappresentanti. Sorrise all'idea di tenere un tavolo di
trattative con la Compagna Sumathi, o, ancora meglio, con la
Compagna Lucykutty, che aveva i capelli più belli.
I suoi pensieri tornarono a Margaret Kochamma e a Sophie Mol.
Forti cinghie d` amore si strinsero attorno al suo petto finché riuscì a
malapena a respirare. Giacque sveglio a contare le ore che mancavano
alla partenza per l'aeroporto.
Nel letto vicino, suo nipote e sua nipote dormivano abbracciati. Un
gemello caldo e uno freddo. Lui e Lei. Noi. In qualche modo, non del
tutto inconsapevoli dell'ombra del destino e di tutto ciò che era a loro
riservato, e che attendeva fra le sue ali.
Sognavano il loro fiume.
Le palme da cocco che si sporgevano sull'acqua e guardavano le
barche passare con occhi di noce di cocco. Contro corrente di mattina.
Con la corrente di sera. E il sordo, cupo suono dei pali di bambù che
urtavano lo scuro legno oleoso delle barche.
Era calda, l'acqua. Grigioverde. Come seta increspata.
 Con dentro il cielo e gli alberi.
E, di notte, la luna gialla a pezzetti.

Quando furono stanchi di aspettare, gli odori della cena scesero

dalle tende e scivolarono fuori dalle finestre del Sea Queen per danzare
nella notte sul mare odoroso di cene.
Erano dieci alle due.

V
 Il Paese degli Dei

Anni più tardi, quando Rahel vi tornò, il fiume la salutò col sorriso
spettrale di un teschio: buchi dove prima c'erano i denti e una mano
scheletrica che si sollevava da un letto d'ospedale.
Due cose erano successe.
Lui si era ristretto. E lei era cresciuta.
A valle avevano costruito uno sbarramento per l'acqua salata, in
cambio di voti da parte della potente lobby dei coltivatori di riso. Lo
sbarramento regolava il flusso di acqua salata dalle lagune che si
aprivano sul Mare Arabico. Così adesso avevano due raccolti all'anno
invece di uno. Più riso in cambio di un fiume.
Sebbene fosse giugno, e piovoso, il fiume adesso era solo un
rigagnolo gonfio. Un sottile nastro di acqua fangosa che lambiva
stancamente le due rive fangose, decorato qua e là dall'occhieggiare
argentato di un pesce morto. Era soffocato da alghe grasse, le cui brune
radici pelose oscillavano come sottili tentacoli sotto l'acqua. Uccelli
acquatici dalle ali di bronzo le attraversavano. Con i loro piedi piatti,
prudenti.
Una volta il fiume aveva il potere di evocare la paura. Di cambiare
le vite. Ma adesso i suoi denti erano stati limati, lo spirito svanito. Era
solo un lento, limaccioso nastro verde che traghettava spazzatura fetida
nel mare. Sacchetti di plastica dai colori brillanti sbocciavano sulla sua
superficie viscosa e piena di alghe, come aerei fiori subtropicali.
I gradini di pietra, che una volta avevano condotto i bagnanti
all'acqua e i pescatori al pesce, erano completamente scoperti e
conducevano da un nessunposto a un altro nessunposto, come un
assurdo monumento con niente da commemorare. Le felci si facevano
strada tra le crepe.
Sull'altra riva, le ripide sponde fangose si trasformavano di colpo
nelle basse mura di fango di un sobborgo di casupole diroccate. I
bambini sporgevano il sedere dal bordo e facevano i loro bisogni
direttamente nel fango vischioso e risucchiante del letto scoperto del
fiume. I più piccoli lasciavano che le loro scie gocciolanti ,color senape
scendessero da sole fino al fiume. Alla fine, verso sera, il fiume si
riscuoteva per accettare le offerte giornaliere e trascinarle nel fango fino
al mare, lasciando linee ondulate di spessa feccia bianca al suo
risveglio. A monte, madri pulite lavavano panni e vasellame in affluenti
non inquinati. La gente faceva il bagno. Torsi separati dal corpo si
insaponavano, sistemati come busti scuri su un nastro verde ondulato e
sottile.
Nelle giornate calde l'odore di merda saliva dal fiume e si posava
su Ayemenem come un cappello.
Nell'entroterra, dall'altra parte, una catena di alberghi a cinque
stelle aveva comprato il Cuore di Tenebra.
Dal fiume non si poteva più raggiungere la Casa della Storia (dove
un tempo mormoravano gli antenati con l'alito che sapeva di mappe
ingiallite e le unghie dei piedi spesse). Aveva voltato la schiena ad
Ayemenem. Gli ospiti dell'albergo venivano traghettati attraverso le
lagune dritto da Cochin. Arrivavano con il motoscafo, aprendo una V di
schiuma nell'acqua e lasciandosi dietro una pellicola arcobaleno di
benzina.
Dall'hotel si godeva una bella vista, ma anche lì l'acqua era densa
e avvelenata. Avevano messo cartelli di Vietato bagnarsi scritti con
grafia elaborata. Avevano costruito un muro alto per chiudere fuori il
suburbio e impedirgli di invadere la proprietà di Kari Saipu. Ma per
l'odore non c'era molto da fare.
Però avevano una piscina per nuotarci dentro. E tanduri di pesce
fresco e crepe suzette nel menu.
Gli alberi erano ancora verdi, il cielo ancora azzurro, ed era già
qualcosa. Così andavano avanti a pubblicizzare a destra e a manca il
loro paradiso puzzolente. - Il Paese degli Dei , lo definivano nei
dépliant; perché - e loro, la gente furba dell'hotel, lo sapevano - alla
puzza, come alla povertà degli altri, bisognava semplicemente fare
l'abitudine. Una questione di disciplina. Di Rigore e Aria Condizionata.
Nient'altro.

La casa di Kari Saipu era stata ristrutturata e ridipinta. Era

diventata il corpo centrale di un elaborato complesso, attraversato da
canali artificiali e ponticelli di collegamento. Alcune barchette
ballonzolavano nell'acqua. Il vecchio bungalow coloniale con l'ampia
veranda e le colonne doriche era circondato da case più piccole e più
vecchie - case avite - che la catena di alberghi aveva comprato da
antiche famiglie e trasportato nel Cuore di Tenebra. Storia giocattolo
per far giocare ricchi turisti. Come i covoni del sogno di Giuseppe o
come una calca di nativi ansiosi di porgere una petizione a un
magistrato inglese, le antiche case erano state sistemate attorno alla
Casa della Storia in atteggiamento deferente. L'hotel si chiamava -
Heritage , eredità.
Quelli dell" Hotel amavano dire ai loro ospiti che la più antica
delle case di legno, con il suo magazzino rivestito di pannelli a tenuta
d'aria, che poteva contenere abbastanza riso da nutrire un esercito per
un anno, era stata la casa avita del compagno E. M.S. Nambudiripad: -
il Mao Tsetung del Kerala , spiegavano ai non iniziati. I mobili e i
ninnoli che la casa conteneva erano in mostra. Un ombrello di canna di
bambù, un divanetto di vimini. Un baule da dote in legno. Erano
corredati di edificanti cartelli che dicevano: - Tipico ombrello del
Kerala e - Tradizionale baule da sposa .
Ed ecco, allora, anche qua, la Storia e la Letteratura reclutate dagli
affari. Kurtz e Karl Marx che univano i palmi in segno di saluto verso i
ricchi ospiti che scendevano dal motoscafo.
La casa del Compagno Nambudiripad era la sala da pranzo
dell'hotel, dove turisti semiabbronzati in costume da bagno succhiavano
dolce acqua di cocco (servita nel guscio), e vecchi comunisti, che
adesso lavoravano come striscianti camerieri in coloratissimi costumi
tradizionali, si inchinavano leggermente dietro i loro vassoi di bevande.
Alla sera (sempre per quel famoso Colore Locale) i turisti
venivano intrattenuti con spettacoli mutilati di kathakali** (- Scarsa
capacità di prestare attenzione , spiegavano Quelli dell" Hotel ai
danzatori). Così le antiche storie erano banalizzate e amputate. Da
classici di sei ore venivano ritagliati cammei di venti minuti.

** kathakali è la tipica forma di danza del Kerala. Si è sviluppato nella sua forma attuale a
partire dal ZVII secolo. Gli argomenti descritti sono presi dai grandi poemi epici indiani, il
Mahabharata (come in questo caso) e il Ramayana (N.d.T.)
Le rappresentazioni avevano luogo accanto alla piscina. Mentre i
tamburi tambureggiavano e i danzatori danzavano, gli ospiti
dell'albergo sguazzavano nell'acqua con i loro figli. Mentre Kunti
rivelava il suo segreto a Kama sulla riva del fiume, coppie amoreggianti
si rubavano l'un l'altra l'olio doposole. Mentre padri giocavano giochi
sessuali sublimati con figlie rimaste adolescenti, Putana allattava il
piccolo Krishna al suo seno avvelenato. Bhima sbudellava Dushasana e
inzuppava nel sangue i capelli di Draupadi.
La veranda posteriore della Casa della Storia (dove si era riunito
un gruppo di poliziotti Toccabili, e dove avevano fatto scoppiare un'oca
gonfiabile) era stata chiusa e trasformata nell'ariosa cucina dell'albergo.
Quel che di peggio vi si poteva combinare, adesso, erano kebab o crème
caramel. Il Terrore era passato. Vinto dall'odore di cibo. Zittito dai
brontolii dei cuochi. Dall'allegro tritatrita di aglio e zenzero. Dallo
Sventramento di piccoli animali: porcellini, capretti. Dai cubetti di
carne. Dal pesce diliscato.
Qualcosa giaceva sepolto nel terreno. Sotto l'erba. Sotto ventitré
anni di pioggia di giugno.
Una piccola cosa dimenticata.
Niente di cui il mondo avrebbe sentito la mancanza.
Un orologio da bambino di plastica, con le ore dipinte sopra.
Dieci alle due, diceva.
Una banda di bambini seguì Rahel nella sua passeggiata.
-Ciao, hippy , dissero, con venticinque anni di ritardo.
- Cometichiami?
Poi qualcuno le tirò un sasso, e la sua infanzia fuggì agitando le
braccia sottili.
Sulla via del ritorno, aggirando la Casa di Ayemenem, Rahel
sbucò nella via principale. Anche qui le case erano nate come funghi, ed
era solo il fatto che se ne stavano rannicchiate sotto gli alberi e che gli
stretti sentieri che le congiungevano con la via principale non erano
rotabili a dare ad Ayemenem un'apparenza di quiete rurale. In realtà la
popolazione si era gonfiata fino a farle raggiungere le dimensioni di una
cittadina. Dietro la fragile facciata verdeggiante viveva una calca di
persone che si poteva radunare quasi senza preavviso. Per picchiare a
morte un conducente d'autobus distratto. Per rompere i finestrini di una
macchina che aveva osato avventurarsi fuori il giorno di uno sciopero
dell'Opposizione. Per rubare l'insulina d'importazione di Baby
Kochamma e le sue focaccine alla crema, che venivano dritte dritte dal
Forno Centrale di Kottayam.
Fuori dalla Lucky Press, il Compagno K. N.M. Pillai era in piedi
accanto al muretto di confine e parlava con un uomo dall'altra parte. Le
braccia del Compagno Pillai erano incrociate sul petto, e le mani
stringevano le ascelle con atteggiamento possessivo, come se qualcuno
gliele avesse appena chieste in prestito e lui avesse rifiutato di darle via.
L'uomo di là del muro faceva scorrere un mazzo di fotografie in un
sacchetto di plastica con aria di interessamento forzato. Le foto erano
per la maggior parte del figlio del Compagno K. N.M. Pillai, Lenin, che
viveva e lavorava a Delhi - facendo l'imbianchino, l'idraulico e
l'elettricista - per l'ambasciata tedesca e quella olandese. Per placare
ogni timore dei suoi datori di lavoro riguardo alle sue simpatie
politiche, si era leggermente modificato il nome. Levin, si faceva
chiamare adesso. P. Levin.
Rahel cercò di passare inosservata, anche se era assurdo pensarlo.
-Aiyyo, Rahel Mol! disse il Compagno K. N.M. Pillai,
riconoscendola all'istante. - Orkunnilley? Il Compagno Zio? - Uwer ,
disse Rahel.
Si ricordava di lui? Ma certo che si ricordava.
La domanda e la risposta non erano che un preambolo di cortesia.
Entrambi sapevano che ci sono cose che si possono dimenticare. E cose
che non si possono dimenticare – che siedono in scaffali pieni di
polvere come uccelli impagliati con occhi obliqui e minacciosi.
-Allora! disse il Compagno Pillai. -Penso che sei in Ameirica
adesso, eh?
- No , disse Rahel. - Sono qui.
- Sissì , sembrava un po'"impaziente. - Ma per il resto sei in
Ameirica, credo.
Il Compagno Pillai scrociò le braccia. I suoi capezzoli
occhieggiarono verso Rahel dalla cima del muro, come gli occhi di un
Sanbernardo.
- Riconosciuta? chiese il Compagno Pillai all'uomo delle foto,
indicando Rahel col mento.
L'uomo non l'aveva riconosciuta.
- La figlia della figlia della vecchia Kochamma delle Conserve
Paradiso , disse il Compagno Pillai.
L'uomo sembrò perplesso. Era chiaramente un forestiero. E non un
mangiatore di sottaceti. Il Compagno Pillai tentò un'altra strada.
-Punnyan Kunju? chiese. Il Patriarca d'Antiochia fece una breve
apparizione su per aria e agitò la mano rinsecchita.
 Per l'uomo delle foto, le cose cominciarono a collocarsi al posto
giusto. Annuì con entusiasmo.
- Il figlio di Punnyan Kunju? Benaan John Ipe? Che prima stava a
Delhi? disse il Compagno Pillai.
- Uwer; uwer, uwer , disse l'uomo.
- La figlia di sua figlia è questa qui. Sta in Ameirica adesso.
L'uomo annuiva come se ne andasse della sua vita mentre l'albero
genealogico di Rahel si chiariva davanti ai suoi occhi.
- Uwer, uwer, uwer. In Ameirica, adesso. Sì? Non era una
domanda. Era ammirazione allo stato puro.
Ricordò vagamente l'ombra di uno scandalo. Aveva dimenticato i
particolari, ma si ricordava che c'entravano sesso e morte. Era stato sui
giornali. Dopo un breve silenzio e un'altra serie di piccoli su e giù del
capo, l'uomo porse al Compagno Pillai il sacchetto di fotografie.
- Okay, compagno, io vado.
Doveva prendere la corriera.

-Allora! Il sorriso del Compagno Pillai si fece più ampio mentre

rivolgeva la sua attenzione, come un riflettore, su Rahel. Le sue gengive
erano di un rosa stupefacente, la ricompensa di una vita di
vegetarianismo senza deroghe. Era il tipo d'uomo difficile da
immaginare da bambino. O da neonato. Sembrava che fosse nato di
mezz'età. E stempiato.
- Il marito, Mol? volle sapere.
- Non è venuto.
- Foto?
- No.
- Nome?
- Larry. Lawrence.
- Uwer. Lawrence. Il Compagno Pillai assentì come se fosse
d'accordo. Come se, potendo scegliere, proprio quello avrebbe scelto.
- Qualche arrivo?
- No , disse Rahel.
- Ancora in fase di programmazione, immagino. O sei in attesa?
- No.
-Uno ci vuole. Maschio o femmina. Lo stesso , disse il Compagno
Pillai. - Due è una vostra scelta, chiaro.
 - Siamo divorziati. Rahel sperò che il colpo lo facesse star zitto.
-Di-forzati? La sua voce si fece talmente acuta che si spezzò sul
punto interrogativo. Pronunciò la parola come se fosse una specie di
condanna a vita.
-Alquanto sventurati , disse quando si fu ripreso. Per qualche
ragione se ne uscì con un linguaggio libresco insolito in lui. - Alquanto.
Venne in mente al Compagno Pillai che questa generazione forse
stava pagando per la decadenza borghese dei suoi predecessori.
Uno era matto. L'altra diforzata. Sterile, probabilmente.
Forse era questa la vera rivoluzione. I borghesi cristiani iniziavano
ad autodistruggersi.
Il Compagno Pillai abbassò la voce, come se ci fosse qualcuno ad
ascoltare, anche se lì intorno non c'era nessuno.
- E Mon? sussurrò confidenzialmente. - Come sta?
- Bene , disse Rahel. - Lui sta bene.
Bene. Depresso e color miele. Lava la sua roba con sapone che si
sbriciola.
-Aiyyo paavan , sussurrò il Compagno Pillai, e i suoi capezzoli si
afflosciarono con falsa disperazione. – Povero ragazzo.
Rahel si domandò cosa ci avesse guadagnato a sottoporla a un
interrogatorio così stringente per poi ignorare tutte le sue risposte. Era
chiaro che non si aspettava la verità da lei. Ma perché almeno non
faceva finta?
-Lenin è a Delhi, adesso. Alla fine era venuto fuori. Il Compagno
Pillai era incapace di nascondere il proprio orgoglio. - Lavora in
ambasciate straniere. Guarda!
Porse a Rahel il sacchetto di cellophane. Erano per lo più foto di
Lenin con la sua famiglia. Sua moglie, suo figlio, il suo nuovo scooter
BajaJ. Ce n'era una di Lenin che stringeva la mano a un uomo molto
ben vestito, molto rosa.
- Il Primo Segretario d'ambasciata Tedesco , disse il Compagno
Pillai.
Sembravano contenti nella foto, Lenin e sua moglie. Come se
avessero un frigorifero nuovo e l'anticipo versato per un appartamento.

Rahel ricordava l'episodio che aveva fatto sì che lei ed Estha

mettessero a fuoco Lenin come Persona Reale, il momento in cui
avevano cominciato a considerarlo qualcosa di più di una piega
qualsiasi della sari di sua madre. Lei ed Estha avevano cinque anni,
Lenin forse tre o quattro. Si incontrarono nella clinica del Dottor
Verghecse Verghese (il miglior Pediatra e Tastatore di Madri di
Kottayam). Rahel era con Ammu ed Estha (che aveva insistito per
andare con loro). Lenin era con sua madre, Kalyani. Sia Rahel che
Lenin accusavano lo stesso disturbo: Oggetti Estranei Ospiti dei loro
Nasi. Sembrava una coincidenza straordinaria, adesso, ma allora, in
qualche modo, non lo era. Era curioso come la politica si acquattasse
anche in quello che i bambini decidevano di infilarsi nel naso. Lei, la
nipote di un Entomologo Imperiale, lui il figlio di un lavoratore rurale
iscritto al Partito marxista. Quindi: lei una perlina di vetro, lui un cece
verde.
La sala d'attesa era piena.
Da dietro la tenda del dottore provenivano sinistri mormorii,
interrotti da urla di bambini brutalizzati. C'era un clic di vetro su
metallo, e il borbottio dell'acqua che sobbolliva. Un bambino giocava
col cartello di legno sulla parete, Il dottore Visita / Il Dottore è Fuori,
facendo scivolare su e giù la targa d'ottone. Un neonato febbricitante
singultava sul seno di sua madre. Il lento ventilatore da soffitto
sbucciava l'aria spessa e carica di paura in una spirale senza fine che
ricadeva lenta sul pavimento come la pelle di un'infinita patata.
Nessuno leggeva le riviste.
Da sotto la tenda succinta stesa sulla porta che dava direttamente
sulla strada veniva l'instancabile slipslap di piedi senza corpo calzati di
pantofole. Il rumoroso, spensierato mondo di Quelli Senza Niente Su
Per Il Naso.
Ammu e Kalyani si scambiarono i bambini. Nasi furono sollevati,
teste spinte indietro e girate verso la luce per vedere se una madre
riusciva a vedere quello che l'altra non vedeva. La cosa non funzionò e
Lenin, vestito come un taxi – camicia gialla, pantaloni neri corti di
tessuto elasticizzato-, riguadagnò il grembo di nylon della madre (e il
suo pacchetto di gomme). Sedette sopra i fiori della sari e da quella
inespugnabile posizione di forza ispezionò impassibile la scena. Inserì
in profondità l'indice sinistro nella narice non occupata e respirò
rumorosamente con la bocca. Aveva una scriminatura nettissima. I
capelli erano appiattiti con olio ayurvedico. Le gomme erano da tenere
prima della visita, e da mangiare dopo. Tutto andava bene nel mondo.
Forse era un po'"troppo piccolo per sapere che l'Atmosfera da Sala
d'Aspetto più le Grida Dietro la Tenda doveva dare come logico
risultato una Sana Paura del Dottor V. V.
Un ratto indaffarato, dal dorso peloso, compì numerosi viaggi fra
la stanza del dottore e il fondo dell'armadio nella sala d'aspetto.
Un'infermiera compariva e scompariva attraverso la tenda
macchiata che copriva la porta del dottore. Brandiva strani aggeggi.
Una fiala sottile. Un rettangolo di vetro con sopra delle macchie di
sangue. Una provetta di urina lucente. Una serie di aghi d'acciaio bolliti.
I peli delle gambe erano pressati, come fili attorcigliati, contro le calze
bianche trasparenti. I tacchi quadrati dei suoi consunti sandali bianchi
erano consumati all'interno e i piedi le scivolavano in dentro, uno verso
l'altro. Nere mollette lucide, che sembravano serpentelli stirati,
fissavano la rigida cuffia da infermiera ai capelli oleosi.
Sembrava che negli occhiali avesse un filtro antiratto. Non parve
notare il ratto dalla schiena pelosa, neppure quando le passò proprio sui
piedi. Chiamava i nomi a voce spiegata: - A. Ninan... S. Kusumalatha...
B. V. Roshini... N. Ambady . Indifferente alla spirale d'aria smossa.
Gli occhi di Estha erano piattini pieni di terrore. Era ipnotizzato
dal cartello Il Dottore Visita / Il Dottore è Fuori.
Rahel sentì un'ondata di panico salirle dentro.
- Ammu, proviamo un'altra volta.
Ammu sostenne la testa di Rahel da dietro con una mano. Con il
pollice dell'altra, avvolto nel fazzoletto, chiuse la narice senza perlina.
Tutti gli occhi nella sala d'aspetto erano puntati su Rahel. Poteva essere
lo show della sua vita. L'espressione di Estha era quella di ch¡ si
prepara a soffiarsi il naso. La fronte si raggrinzì e tirò un profondo
respiro.
Rahel chiamò a raccolta tutte le sue energie. Per piacere, Dio, per
piacere, fà che esca. Su dalle piante dei piedi e dal più profondo del
cuore, soffiò nel fazzoletto di sua madre.
E, in uno sgorgo di moccio e sollievo, l'ospite uscì. Una piccola
perlina color malva in un letto luccicante di muco. Fiera come una perla
nella sua ostrica. I bambini si fecero attorno per ammirarla. Il bambino
che giocava col cartello assunse un'aria sprezzante.
-Potrei farlo anch'io, quello! annunciò.
-Provaci, e vedrai che sberla che ti prendi , disse sua madre.
-La signorina Rahel! gridò l'infermiera guardandosi attorno.
 - E uscita! disse Ammu all'infermiera. - E venuta fuori. Sollevò il
fazzoletto appallottolato.
L'infermiera non aveva idea di cosa volesse dire.
- Va tutto bene. Ce ne andiamo , disse Ammu. – La perlina è
uscita.
- Il prossimo , disse l'infermiera, e chiuse gli occhi dietro i filtri
antiratto. (- Il mondo è bello perché è vario , disse fra sé.) - S. V.S.
Kurup !
Il ragazzo sprezzante iniziò a urlare mentre sua madre lo spingeva
nella stanza del dottore.
Rahel ed Estha uscirono dalla clinica in trionfo. Il piccolo Lenin
rimase lì a farsi esplorare la narice dai freddi strumenti d'acciaio del
Dottor Verghese Verghese, mentre sua madre veniva esplorata da altri,
più morbidi strumenti.
Così quello era Lenin.
Adesso aveva una casa e uno scooter Bajaj. Una moglie e un
arrivo.

Rahel rese il sacchetto delle foto al Compagno Pillai e cercò di

andarsene.
- Un minutino , disse il Compagno Pillai. Era come un
esibizionista nascosto in una siepe. Attirava la gente con i suoi
capezzoli e poi le faceva vedere a forza le foto di suo figlio. Rimestò
nel pacco di foto (un compendio illustrato della vita di Lenin), fino a
pescare l'ultima. - Orkunundo?
Era una vecchia fotografia in bianco e nero. L'aveva fatta Chacko
con la Rolleiflex che Margaret Kochamma gli aveva portato come
regalo di Natale. C'erano tutti e quattro. Lenin, Estha, Sophie Mol e lei,
in piedi nella veranda anteriore della Casa di Ayemenem. Dietro di loro
le decorazioni natalizie di Baby Kochamma pendevano a festoni dal
soffitto. Una stella di cartone era appesa a una lampadina. Lenin, Rahel
ed Estha sembravano animaletti spaventati sorpresi dai fari di una
macchina. Ginocchia unite, sorrisi congelati sulla faccia, braccia strette
ai fianchi, busto girato ad affrontare la fotografia. Come se stare di
profilo fosse un peccato mortale.
Solo Sophie Mol, con tracotanza primomondista, si era costruita
una faccia per la foto del suo vero padre. Aveva rigirato in dentro le
palpebre, così che i suoi occhi sembravano petali di carne venati di rosa
(grigi, nella foto in bianco e nero). Si era messa una dentiera di denti
gialli sporgenti, ritagliata dalla buccia di un lime. La lingua sporgeva
dalla trappola dei denti con il ditale d'argento di Mammachi infilato
sulla punta. (Se n'era impadronita il giorno del suo arrivo, dichiarando
che per tutto il tempo delle vacanze avrebbe bevuto solo dal ditale.)
Aveva una candela accesa in ogni mano. Una gamba dei suoi pantaloni
a zampa d'elefante era arrotolata e mostrava un ginocchio bianco e
ossuto su cui era disegnata una faccia. Alcuni minuti prima che fosse
scattata la foto, aveva spiegato pazientemente a Estha e Rahel
(disdegnando ogni prova oggettiva del contrario: fotografie, ricordi)
come ci fosse una buonissima possibilità che loro fossero bastardi, e che
cosa significava veramente bastardo Il che aveva richiesto una
complicata, anche se imprecisa, descrizione di sesso. - Guardate come
fanno...
Era solo pochi giorni prima che morisse.
Sophie Mol.
Bevitrice dal ditale.
Piroettatrice nella bara.
Era arrivata col volo BombayCochin. Cappello, pantaloni a zampa
d'elefante e Amata Fin dal Primo Istante.

VI
 Canguria a Cochin

All'aeroporto di Cochin, i mutandoni nuovi di Rahel risultarono

essere a pallini e ancora belli gonfi e arricciati. Le prove generali erano
state fatte. Era il Giorno della Prima. L'apogeo della settimana del Cosa
Ne Penserà Sophie Mol?
Quella mattina, all" Hotel Sea Queen, Ammu - che di notte aveva
sognato delfini e blu profondo - aiutò Rahel a indossare il suo
spumeggiante Vestito da Aeroporto. Il vestito era una delle sconcertanti
aberrazioni del buon gusto di Ammu, una nuvola di rigido merletto
giallo cosparso di lustrini d'argento, con un fiocco su ciascuna spalla.
La gonna arricciata era sostenuta da un sottogonna di tela rigida che la
faceva star gonfia. La preoccupazione di Rahel era che non s'intonasse
ai suoi occhiali da sole.
Ammu tirò fuori i mutandoni arricciati in tinta. Rahel, con le mani
appoggiate alle spalle di Ammu, si arrampicò nei suoi mutandoni nuovi
(gamba destra, gamba sinistra) e baciò Ammu su ciascuna fossetta
(guancia destra, guancia sinistra). L'elastico fece uno schiocco morbido
contro il suo stomaco.
- Grazie, Ammu , disse Rahel.
- Grazie? disse Ammu.
- Per il vestito nuovo e i mutandoni , disse Rahel.
Ammu sorrise. -Non c'è di che, amore mio , disse, ma triste.
Non c'è di che, amore mio.
La farfalla notturna sul cuore di Rahel sollevò una zampetta
pelosa. Poi la rimise giù. La zampetta era fredda. Sua madre le voleva
un po'"meno bene.
La camera del Sea Queen sapeva di uova e di caffè fatto col filtro.
Andando alla macchina, Estha portava il thermos marca Aquila
con l'acqua del rubinetto. Rahel portava il thermos marca Aquila con
l'acqua bollita. I thermos marca Aquila avevano sopra Aquile Termiche
con le ali spiegate e un globo fra gli artigli. Le Aquile Termiche, così
credevano i gemelli, per tutto il giorno sorvegliavano il mondo e per
tutta la notte volavano attorno ai loro thermos. Silenziose come gufi,
volavano con la luna sulle ali.
Estha indossava una camicia rossa a maniche lunghe con il colletto
a punta e pantaloni neri col risvolto. Il suo ciuffo sembrava gonfio e
stupefatto. Come bianco d'uovo montato a neve.
Estha - con qualche ragione, bisogna ammetterlo – disse che Rahel
sembrava stupida col suo vestito da aeroporto. Rahel gli mollò uno
schiaffo, e lui glielo restituì.
All'aeroporto non si parlavano.

Chacko, che di solito portava il mundu, s'era messo un bizzarro

abito attillato e aveva un sorriso smagliante. Ammu gli raddrizzò la
cravatta, che era strana e storta. Aveva fatto colazione ed era
soddisfatto.
Ammu disse: - Che ne è stato all'improvviso del nostro Uomo
delle Masse?
Ma lo disse con le fossette, perché Chacko era così straripante.
Così enormemente felice.
Chacko non le mollò una sberla.
E lei non gliela restituì.
Dal fiorista del Sea Queen Chacko aveva comprato due rose rosse,
che teneva in mano attentamente.
Pinguemente.
Amorevolmente.

Il negozio dell'aeroporto, gestito dall'Ente per lo Sviluppo del

Turismo nel Kerala, era imbottito fino a scoppiare di Maharaja dell'Air
India (small medium large), elefanti di legno di sandalo (small medium
large) e maschere di cartapesta da danzatore kathakali (small medium
large). Un odore nauseabondo di sandalo e di ascelle (small medium
large) stava sospeso in aria.
Nella sala degli arrivi c'erano quattro canguri femmina di cemento
a grandezza naturale, con i marsupi di cemento che dicevano: USAMI.
Nei marsupi, al posto di cangurini di cemento, le cangure tenevano
cicche di sigarette, bustine di fiammiferi usate, tappi, gusci di
noccioline, bicchieri di carta accartocciati e scarafaggi.
Macchie di sputo rosso di betel schizzavano i loro stomaci da
canguro come ferite fresche.
Quei Canguri da Aeroporto avevano bocche daò rosso sorriso.
E orecchie dai bordi rosa.
Davano l'impressione che, se li premevi, avrebbero detto - mamma
con vuote voci meccaniche.

Quando l'aereo di Sophie Mol apparve nel cielo azzurrocielo

BombayCochin, la folla si accalcò contro la transenna di metallo per
vedere meglio ogni cosa.
Il salone degli arrivi era una ressa d'amore e d'ansia, perché il volo
BombayCochin era quello col quale tutti i Ritornati dall'Estero
arrivavano a casa.
Le loro famiglie erano andate ad accoglierli. Da tutto il Kerala.
Con lunghi viaggi in corriera. Da Ranni, da Kumili, da Vizhinjam, da
Uzhavur. Qualcuno si era accampato all'aeroporto per la notte e aveva
portato con sé il mangiare. E sfogliatine di tapioca e chakka velaichathu
per il ritorno.
C'erano tutti: le ammuma sorde, gli stizzosi, artritici appupan, le
mogli languide, gli zii intriganti, i bambini con la diarrea. I fidanzati in
attesa di confermare il fidanzamento. Il marito dell'insegnante ancora in
attesa del visto per l'Arabia Saudita. Le sorelle del marito
dell'insegnante in attesa della dote. La moglie incinta dell'elettricista.
- Spazzini, perlopiù , disse cupa Baby Kochamma, distogliendo lo
sguardo mentre una madre, decisa a non mollare il suo Buon Posto
accanto alla transenna, infilava il pisello del suo sconcertato bambino in
una bottiglia vuota, mentre quello sorrideva e agitava la mano alla gente
attorno a lui.
- Psssss... sibilò la madre. Prima in tono persuasivo, poi con
violenza. Ma quel bambino era convinto di essere il Papa. Sorrideva e
sventolava la mano, sorrideva e sventolava. Col pisello infilato in una
bottiglia.
- Non dimenticate che siete gli Ambasciatori dell'India, disse Baby
Kochamma a Rahel ed Estha. - Sarete voi a dar loro la Prima
Impressione del vostro paese.
Ambasciatori Gemelli Dizigotici. Sua Eccellenza l'Ambasciatore
E( lvis), Pelvis, e Sua Eccellenza l'Ambasciatrice I( nsetto), Stecco. Con
il suo vestito di merletto rigido e la sua fontana in un LoveinTokyo,
Rahel sembrava una Fatina dell'Aeroporto dai gusti terrificanti. Era
circondata da fianchi umidi (e lo sarebbe stata ancora, in seguito, a un
funerale in una chiesa gialla) e da un'ansia feroce. Sul cuore aveva la
farfalla di suo nonno. Distolse lo sguardo dall'urlante uccello d'acciaio
con dentro sua cugina nel cielo azzurrocielo, ed ecco quello che vide:
canguri femmina dalle labbra rosse con sorrisi di rubino facevano
saltelli di cemento sul pavimento dell'aeroporto.

Tacco punta
Tacco punta

Lunghi piedi piatti.

Con la spazzatura dell'aeroporto nei marsupi.
La più piccola delle tre stiracchiava il collo come quelli che si
allentano la cravatta uscendo dall'ufficio nei film inglesi. Quella di
mezzo frugava nel marsupio in cerca di una cicca lunga da fumare.
Trovò un vecchio anacardio in un sacchetto di plastica scura. Lo
rosicchiò con i denti davanti come un roditore. La più grande faceva
dondolare il cartello che diceva l'Ente per lò Sviluppo del Kerala vi dà il
Benvenuto, con un danzatore kathakali che si inchinava in un namasté.
Un altro cartello, che non veniva fatto dondolare da una cangura,
diceva: itunevneB alla atsoC elled eizepS.
L'Ambasciatrice Rahel si aprì in fretta un varco nella calca in
direzione del fratello e coAmbasciatore.
Guarda, Estha! Guarda, guarda!
Ma l'Ambasciatore Esth non guardò. Non voleva. Stava
guardando l'atterraggio a balzelloni con il suo thermos Aquila a tracolla
e una sensazione di profondo senza fondo: l'Uomo delle Aranciate e
delle Limonate sapeva dove trovarlo. Alla fabbrica di Ayemenem. Sulle
rive del Minachal.
Ammu guardava con la borsetta.
Chacko con le rose.
Baby Kochamma con il suo sporgente neo sul collo.

Poi la gente del BombayCochin uscì. Dall'aria fresca dentro in

quella calda. Gente spiegazzata che si lisciava avvicinandosi al Salone
degli Arrivi.
Ed eccoli lì, i Ritornati dall'Estero, con gli abiti ingualcibili e gli
occhiali da sole. Con la fine della stritolante povertà chiusa nelle loro
valigie marca Aristocrat. Con i tetti di cemento per le loro baracche
ricoperte di paglia, e gli scaldabagni per i bagni dei loro genitori. Con i
nuovi metodi di semina e i contenitori asettici. Le maxigonne e i tacchi
alti. Le maniche a sbuffo e il rossetto. I frullatori elettrici e i flash
automatici per le macchine fotografiche. Con chiavi da contare e armadi
da chiudere a chiave. Con la fame di kappa e min vevichathu che da
tanto non mangiavano. Con il loro amore e un pizzico di vergogna
perché le famiglie che erano venute ad accoglierli avevano un'aria
così... così... goffa. Guarda come sono vestiti! Ma non avevano
qualcosa di più adatto da mettersi per venire all'aeroporto? Perché mai
quelli del Kerala avranno denti così orribili?
E l'aeroporto, poi! Sembra più la stazione dei bus. E la cacca di
uccello sui muri! E, oh, le macchie di sputo sui canguri!
Oho! L'India sta proprio andando in malora.
Quando i lunghi viaggi in corriera e le permanenze notturne
all'aeroporto si furono incontrate con l'amore e un pizzico di vergogna,
comparvero piccole crepe, destinate a crescere sempre più, e prima di
accorgersene i Ritornati dall'Estero si sarebbero ritrovati chiusi fuori
dalla Casa della Storia, con i loro sogni risognati.
E poi, là, fra i vestiti ingualcibili e le valigie luccicanti, ecco
Sophie Mol.
Bevitrice dal ditale.
Piroettatrice nella bara.
Avanzava nel corridoio, con un profumo di Londra tra i capelli.
Gli orli gialli dei pantaloni scampanati che sbattendo le si
attorcigliavano alle caviglie. Capelli lunghi che ondeggiavano da sotto
il cappello di paglia. Una mano nella mano di sua madre. L'altra che
oscillava come quella di un soldato (sinìs, sinìs, sinìsdèssinìs).

C'era
Una ragazza
Alta e
Magra e
Bionda
I capelli
I capelli
 Avevano il chiaro colore del
Gin nnn ger (sinìssinìs, dès)
C'era
Una ragazza...

Margaret Kochamma le disse di Piantarla.

E lei Lapiantò.

Ammu disse: - La vedi, Rahel?

Si girò attorno per trovare la figlia in mutandoni arricciati che
faceva comunella con dei marsupiali di cemento. Andò a prenderla,
sgridandola. Chacko disse che non poteva tenere Rahel sulle spalle
perché aveva già qualcosa in mano. Due rose rosse.
Pinguemente.
Amorevolmente.
Quando Sophie Mol entrò nel Salone degli Arrivi, Rahel
sopraffatta dall'eccitazione e dal risentimento, diede un gran pizzicotto
a Estha. Prendendogli la pelle con le unghie. Estha le appioppò uno
Strizzotto Cinese, torcendole la pelle dei polsi con le due mani. La pelle
faceva male come per una frustata. Quando la leccò, Rahel sentì che
sapeva di sale. La saliva sul polso era fresca e dava sollievo.
Ammu non se ne accorse nemmeno.
Dietro l'alta transenna metallica che separava gli Accoglitori dagli
Accolti e i Salutatori dai Salutati, Chacko, splendente e strizzato nel suo
abito con la cravatta di traverso, si inchinò alla figlia appena ritrovata e
all'ex moglie.
- Inchino , disse Estha col pensiero.
- Salve, signore , disse Chacko con la sua voce da Conferenza (la
voce con la quale la notte passata aveva detto Amore. Follia. Speranza.
Gioia Infinita). - Com'è andato il viaggio?
E l'Aria era piena di Pensieri e Cose da Dire. Ma in momenti simili
vengono sempre dette solo le Piccole Cose. Le Grandi Cose si
acquattano dentro, non dette.
- Dì Buongiorno e Piacere di Conoscervi , disse Margaret
Kochamma a Sophie Mol.
- Buongiorno e Piacere di Conoscervi , disse Sophie Mol
attraverso la transenna di metallo a tutti e a nessuno.
- Una per te e una per te , disse Chacko porgendo le rose.
 - E Grazie? disse Margaret Kochamma a Sophie Mol
- E Grazie? disse Sophie Mol a Chacko. facendo il verso a sua
madre.
Margaret Kochamma le dette una scrollata per la sua impertinenza.
- Non c'è di che , disse Chacko. - Adesso lasciate che vi presenti
tutti quanti. E poi, più a beneficio di curiosi e guardoni, dato che
Margaret Kochamma non aveva bisogno di presentazioni: - Mia moglie,
Margaret .
Margaret Kochamma sorrise e gli agitò contro la rosa. Ex moglie,
Chacko! Le labbra formarono le parole, ma la voce non le pronunciò.
Chiunque si sarebbe accorto che Chacko era un uomo orgoglioso e
felice di avere avuto una moglie come Margaret. Con un vestito
stampato a fiori con sotto le gambe. E brune lentigginida- schiena sulla
schiena. E lentigginidabraccia sulle braccia.
Ma attorno a lei c'era un'aria in un certo modo triste. E, dietro gli
occhi sorridenti, il dolore era di un azzurro fresco e lucente. Questo a
causa di un disgraziato incidente di macchina. A causa di un buco a
forma di Joe nell'Universo.
- Ciao a tutti , disse. - Mi sembra di conoscervi da anni.
- Mia figlia, Sophie , disse Chacko, e fece una risatina breve e
nervosa temendo che Margaret Kochamma dicesse: - Ex figlia . Ma non
lo disse. Era una risatina facile da interpretare, questa. Non come quella
dell'Uomo delle Aranciate e delle Limonate che Estha non aveva capito.
- "ao , disse Sophie Mol.
Era più alta di Estha. E più robusta. Aveva gli occhi
azzurrogrigioazzurri. La pelle pallida era del colore della sabbia del
mare. Ma i capelli sotto il cappello erano belli, rossobruno scuro. E, sì
(ah, sì), aveva il naso di Pappachi che occhieggiava dietro il suo. Un
nasonelnaso da Entomologo Imperiale. Un naso da amatore di falene.
Sophie Mol portava la borsetta gogo MadeinEngland che amava tanto.
- Ammu, mia sorella , disse Chacko.
Ammu disse un Ciao da grandi a Margaret Kochamma e un Ciaaao
da bambini a Sophie Mol. Rahel spiava con occhi di falco per vedere
quanto Ammu amasse Sophie Mol, ma non le riuscì di scoprirlo.
Le risate si alzarono nel Salone degli Arrivi come una brezza
improvvisa. Adur Basi, il più popolare e amato attore del cinema
malayalam, era appena arrivato (BombayCochin). Carico di pacchetti
poco maneggevoli e dell'imperturbabile ammirazione del pubblico, si
sentì costretto a recitare. Continuava a far cadere i pacchetti dicendo: -
Ende Deivomay! Eee sadhanangal!
Estha fece una risata sonora e deliziata.
-Guarda, Ammu! Adur Basi fa cadere i pacchetti , disse Estha. -
Non è neanche capace di tenere in mano le sue cose!
- Ma lo fa apposta , disse Baby Kochamma con uno strano, nuovo
accento inglese. - Lascialo perdere.
- E unfilmactor , spiegò a Margaret Kochamma e a Sophie Mol, e
da come lo pronunciò sembrava che Adur Basi fosse un Mactor che
ogni tanto faceva un Fil. - Cerca solo di attirare l'attenzione su di sé ,
aggiunse Baby Kochamma, rifiutandosi con decisione di lasciar attrarre
la sua, di attenzione.
Ma Baby Kochamma si sbagliava. Adur Basi non cercava di
attirare l'attenzione. Cercava solo di essere degno dell'attenzione che
aveva già attirato.
- Mia zia, Baby , disse Chacko.
Sophie Mol era perplessa. Osservava Baby Kochamma con occhi
stretti e lucenti per l'interesse. Sapeva che esistevano babymucche e
babycani. Babyorsi, anche. (Presto avrebbe indicato a Rahel un
babypipistrello.) Ma le babyzie la sconcertavano.
Baby Kochamma disse: - Ciao, Margaret , e: - Ciao, Sophie Mol .
Disse che Sophie Mol era così bella che le ricordava un folletto dei
boschi. Le ricordava Ariel.
- Lo sai chi era Ariel? domandò Baby Kochamma a Sophie Mol. -
Ariel nella Tempesta?
Sophie Mol disse che non lo sapeva.
- "Là dove l'ape sugge, suggo anch'iò? disse Baby Kochamma.
Sophie Mol disse che non lo sapeva.
- "In una primula è il letto miò?
Sophie Mol disse che non lo sapeva.
- La Tempesta di Shakespeare? insistette Baby Kochamma.
Il vero scopo di tutto ciò, ovviamente, era quello di presentare le
sue credenziali a Margaret Kochamma. Per dimostrare che non
apparteneva alla Categoria degli Spazzini.
- Sta cercando di farsi bella , sussurrò l'Ambasciatore E. Pelvis
all'orecchio dell'Ambasciatrice I. Stecco. La risatina dell'Ambasciatrice
Rahel sfuggì con una bolla verdeblù (il colore della mosca dell'albero
del pane), che esplose nell'aria calda dell'aeroporto. Il suono che fece
fu: Pffft!
Baby Kochamma lo vide, e capì che era stato Estha a provocarla.
- E adesso tocca ai VIP , disse Chacko (sempre con la voce da
Conferenza).
- Mio nipote, Esthappen.
-Elvis Presley , disse Baby Kochamma per vendicarsi.
- Noi qui siamo rimasti un po'"indietro, sapete. Tutti guardarono
Estha e risero.
Dalle suole delle scarpe beige a punta dell'Ambasciatore Estha salì
un senso di rabbia che andò a fermarsi attorno al cuore.
- Piacere, Esthappen , disse Margaret Kochamma.
- Benegrazie. La voce di Estha era tetra.
- Estha , disse Ammu con gentilezza, - quando qualcuno ti dice
Piacere, dovresti dire Il piacere è mio. Non Bene, grazie. Forza, dì Il
piacere è mio.
L'Ambasciatore Estha guardò Ammu.
- Coraggio , disse Ammu a Estha. - Il piacere è MIO.
Gli occhi sonnacchiosi di Estha erano ostinati.
Ammu disse in malayalam: - Hai sentito cos'ho detto?
L'Ambasciatore Estha si sentì addosso due occhi
azzurrogrigioazzurri e un naso da Entomologo Imperiale. Ma lui non ce
l'aveva dentro, Il piacere è MIO.
- Esthappen! disse Ammu. E un senso di rabbia crebbe in lei e
andò a fermarsi intorno al cuore. Una sensazione di Molto Più
Arrabbiata del Necessario. In qualche modo si sentiva umiliata da
quell'atto di aperta ribellione all'interno della sua giurisdizione. Avrebbe
voluto che la rappresentazione andasse liscia. Avrebbe voluto che i suoi
figli vincessero un premio nella Gara di Buone Maniere
IndiaInghilterra.
Chacko disse in malayalam ad Ammu: - Per favore. Dopo. Non
adesso .
E gli occhi rabbiosi di Ammu fissi su Estha dissero: Okay. Dopo.
E quel Dopo diventò un'orribile, minacciosa parola da pelledoca.
Dooo. Pooo.
Come il rintocco profondo di una campana in un pozzo muschioso.
Agghiacciante e peloso. Come le zampe di una farfalla notturna.
La Commedia era andata a male. Come le salamoie col monsone.
- E mia nipote , disse Chacko. - Dov'è Rahel? Si guardò attorno
senza trovarla. L'Ambasciatrice Rahel, incapace di affrontare
quell'altalena di cambiamenti nella sua vita, si era avvolta come una
salsiccia in una delle tende sporche dell'aeroporto, e non si voleva
districare. Una salsiccia coi sandali Bata.
-Meglio ignorarla , disse Ammu. - Cerca solo di attirare
l'attenzione.
Anche Ammu si sbagliava. Rahel stava solo cercando di non
attirare l'attenzione che le era dovuta.
- Ciao, Rahel , disse Margaret Kochamma alla tenda sudicia
dell'aeroporto.
- Il piacere è MIO , mugolò in risposta la tenda sudicia.
- Non vuoi uscire a dirmi Ciao? disse Margaret Kochamma con
voce dolce da maestra di scuola. (Come quella della signorina Mitten
prima di vedere Satana nei loro occhi.)
L'Ambasciatrice Rahel non voleva uscire dalla sua tenda perché
non poteva. Non poteva perché non poteva. Perché era Tutto Sbagliato.
E presto ci sarebbe stato un Dooo Pooo sia per lei sia per Estha.
Pieno di falene pelose e gelide farfalle. E campane profonde. E
muschio.
E un Bar-bagianni.
La tenda sporca dell'aeroporto era una gran consolazione, era
l'oscurità, era uno scudo.
- Meglio ignorarla , disse Ammu, e fece un sorrisetto tirato.
La testa di Rahel era piena di pietre miliari dagli occhi
azzurrogrigioazzurri.
Ammu le voleva ancora meno bene, adesso. E con Chacko si era
arrivati al Dunque.

-Arrivano i bagagli! disse Chacko in tono brillante. Felice del

diversivo.
- Vieni, Sophiekins, prendiamo le tue borse.
Sophiekins.
Estha li guardò camminare lungo la transenna, facendosi largo a
spintoni tra la folla che si spostava, intimorita dall'abito di Chacko e
dalla cravatta di traverso e in generale dal suo contegno straripante. A
causa della sua pancia voluminosa, sembrava sempre che Chacko
avanzasse in salita, felicemente adattandosi ai ripidi, scivolosi pendii
della vita. Lui camminava dalla sua parte della transenna, Margaret
Kochamma e Sophie Mol dalla loro.
Sophiekins.
L'Uomo Seduto con il cappello e le spalline, anche lui intimidito
dal vestito di Chacko con cravatta di traverso, lo fece entrare nel reparto
per il ritiro dei bagagli.
Quando non ci fu più la transenna in mezzo a loro, Chacko baciò
Margaret Kochamma e poi prese in braccio Sophie Mol.
- L'ultima volta che l'ho fatto ci ho guadagnato una camicia
fradicia , disse Chacko e rise. La strinse e la strinse e poi la strinse di
nuovo. Baciò gli occhi azzurrogrigioazzurri, il naso da entomologo, i
capelli rossobruni col cappello.
Poi Sophie Mol disse a Chacko: - Ehmmm... scusami, ma non
pensi che adesso potresti mettermi giù? Io ehmmm... non sono abituata
a essere presa in braccio .
E Chacko la mise giù.
L'Ambasciatore Estha vide (con i suoi occhi ostinati) che l'abito di
Chacko era all'improvviso più floscio, meno traboccante.
E mentre Chacko prendeva i bagagli, presso la finestra con la
tenda sudicia il Dooo Pooo diventò Adesso.
Estha vide che il neo sul collo di Baby Kochamma si leccava le
dita e palpitava di deliziosa anticipazione. Dum dum dum. Cambiava
colore come un camaleonte, dumverde, dumneroblù, dumgiallosenape.

Gemelli a colazione
Andranno benone

- Benissimo , disse Ammu. - Ne ho abbastanza. Di tutt'e due. Vieni

fuori di lì, Rahel.
Dentro la tenda, Rahel; chiuse gli occhi e pensò al fiume verde, ai
pesci tranquilli che nuotavano nel fondo, alle ali di garza (che ci si
poteva vedere attraverso) delle libellule nel sole. Pensò alla canna da
pesca fortunatissima che le aveva costruito Velutha. Bambù giallo con
un galleggiante che affondava tutte le volte che un pesce scemo andava
a indagare. Pensò a Velutha e desiderò di essere con lui.
Poi Estha la districò. I canguri di cemento stavano a guardare.
Ammu li guardò. L'Aria era tranquilla, a parte il suono del neo
palpitante di Baby Kochamma.
- Dunque , disse Ammu.
 In realtà era una domanda. Dunque?
E non c'era risposta.
L'Ambasciatore Estha guardò in basso e vide che le sue scarpe (da
cui era salito il senso di rabbia) erano beige e a punta. L'Ambasciatrice
Rahel guardò in basso e vide che, dentro ai sandali Bata, le sue dita
stavano cercando di staccarsi. Di svitarsi, per attaccarsi ai piedi di
qualcun altro. E che lei non poteva fermarle. Presto si sarebbe ritrovata
senza le dita dei piedi e con i piedi bendati, come il lebbroso del
passaggio a livello.
-Se vi azzardate ancora , disse Ammu, -badate bene a quello che
dico, ANCORA, a disobbedirmi in Pubblico, vi manderò in un posto
dove vi insegneranno un Pozzo di cose su come ci si comporta. Sono
stata chiara?
Quando Ammu era davvero arrabbiata, diceva Un Pozzo. Un
Pozzo era un pozzo profondo con dentro gente morta.
- Sono. Stata. Chiara? ripeté Ammu.
Due occhi spaventati e una fontana si levarono verso Ammu. Due
occhi sonnacchiosi e un ciuffo stupefatto si levarono verso Ammu.
Due teste annuirono tre volte.
Sì. Sei. Stata. Chiara.
Ma Baby Kochamma era delusa che una situazione così ricca di
potenzialità si stesse sgonfiando tanto rapidamente. Scosse il capo.
- Come se... disse.
Come se...
Ammu si girò verso di lei e il movimento del capo equivaleva a
una domanda. - E inutile , disse Baby Kochamma. - Sono furbi. Incivili.
Falsi. Stanno crescendo come dei selvaggi. E impossibile tenerli sotto
controllo.
Ammu si rigirò verso Estha e Rahel, e i suoi occhi erano gioielli
annebbiati.
- Tutti dicono che i bambini hanno bisogno di un Baba. E io dico di no.
Non i miei bambini. E lo sapete perché?
Due teste annuirono.
- Avanti. Ditemelo , disse Ammu.
Ed Esthappen e Rahel, non insieme, ma quasi, dissero: - Perché tu
sei la nostra Ammu e il nostro Baba e ci vuoi bene il doppio .
- Più del doppio , disse Ammu. - Quindi ricordatevi quello che vi
ho detto. I sentimenti delle persone sono preziosi. E quando mi
disobbedite In Pubblico, date a tutti quanti l'impressione sbagliata.
- Che bella coppia di Ambasciatori siete stati! disse Baby
Kochamma.
L'Ambasciatore E. Pelvis e l'Ambasciatrice I. Stecco ciondolarono
il capo.
- E un'altra cosa, Rahel , disse Ammu. - Penso che a quest'ora
dovresti aver imparato la differenza fra PULITO e SPORCO.
Soprattutto in questo paese.
L'Ambasciatrice Rahel guardò in basso.
- Il tuo vestito è... era PULITO , disse Ammu. – Quella tenda è
SPORCA. Quei canguri sono SPORCHI. Le tue mani sono SPORCHE.
Rahel era spaventata dal modo in cui Ammu diceva PULITO e
SPORCO così a voce alta. Come se stesse parlando con un sordo.
- Adesso voglio che andiate a salutare come si deve , disse Ammu.
- Lo volete fare o no?
Due teste annuirono due volte.

L'Ambasciatore Estha e l'Ambasciatrice Rahel si avvicinarono a

Sophie Mol.
- Dove pensi che le mandino le persone a impararne Un Pozzo?
domandò Estha a Rahel in un sussurro.
-Al Governo , gli sussurrò in risposta Rahel, perché lo sapeva.
- Piacere di fare la tua conoscenza , disse Estha a Sophie Mol,
abbastanza forte perché Ammu lo sentisse.
-Per un laddu ne faccio senza , sussurrò Sophie Mol a Estha.
L'aveva imparato da un compagno di classe pakistano.
Estha guardò Ammu.
Lo sguardo di Ammu diceva: Non Badarle Dal Momento che Hai
Fatto La Cosa Giusta.
Mentre attraversavano l'aeroporto per raggiungere il parcheggio, il
Climacaldo si insinuò nei loro vestiti e afflosciò i mutandoni arricciati. I
bambini si trascinavano alla retroguardia. zigzagando fra taxi e
macchine parcheggiate.
- I Vostri vi picchiano? domandò Sophie Mol.
Rahel ed Estha, non sapendo dove voleva andare a parare la
domanda, se ne stettero zitti.
- I miei sì , disse Sophie Mol per invitarli a parlare. – Mi mollano
perfino delle sberle.
- I nostri non lo fanno , disse Estha lealmente.
- Fortunati , disse Sophie Mol.
Fortunato ragazzo ricco con Porchetta. E la fabbrica della nonna
da ereditare. Niente preoccupazioni.
Passarono davanti al Sindacato dei Lavoratori dell'Aeroporto di
Terza Classe che faceva un giorno di sciopero della fame. E passarono
davanti alla gente che guardava il Sindacato dei Lavoratori
dell'Aeroporto di Terza Classe che faceva un giorno di sciopero della
fame.
E davanti alla gente che guardava la gente guardare la gente.
Un piccolo cartello di latta su un grande baniano diceva: Per
problemi di sesso contattate il dottor O K. Joy.
- Chi ami di più al mondo? chiese Rahel a Sophie Mol.
-Joe , rispose Sophie Mol senza esitazione. - Mio papà. E morto
due mesi fa. Siamo venute qui per Riprenderci dal Colpo.
- Ma è Chacko tuo papà , disse Estha.
-Lui è solo il mio vero papà , disse Sophie Mol. -Joe è mio papà.
Non mi picchia mai. Quasi mai.
- Come può picchiarti se è morto? domandò Estha dando prova di buon
senso.
- Dov'è il vostro, di papà? volle sapere Sophie Mol.
- Lui... Rahel guardò Estha in cerca d'aiuto.
- ... non è qui , disse Estha.
- Posso dirti la mia lista? domandò Rahel a Sophie Mol.
- Se vuoi , disse Sophie Mol.
La “lista” di Rahel era un tentativo di mettere ordine nel caos. La
rivedeva di continuo, eternamente divisa tra amore e dovere. La lista
non costituiva in nessun modo un indicatore fedele dei suoi sentimenti.
-Prima, Ammu e Chacko , disse Rahel. –Poi Mammachi...
- Nostra nonna , spiegò Estha.
- Prima di tuo fratello? chiese Sophie Mol.
-Noi non contiamo , disse Rahel. -E poi lui potrebbe cambiare,
dice Ammu.
- Cosa significa? Cambiare in cosa? chiese Sophie Mol.
- In un Porco Maschio Sciovinista , disse Rahel.
- Molto improbabile , disse Estha.
- Comunque, dopo Mammachi, Velutha, e poi...
 - Chi è Velutha? volle sapere Sophie Mol.
- Un uomo. Gli vogliamo bene , disse Rahel. - E dopo Velutha, tu ,
disse Rahel.
- Io? E perché mi vuoi bene?
-Perché siamo primecugine. Quindi devo , disse Rahel piamente.
- Ma se non mi conosci nemmeno , disse Sophie Mol.”E in ogni
caso io a te non voglio bene”.
- Ma me ne vorrai, quando arriverai a conoscermi , disse Rahel
piena di fiducia.
- Ne dubito , disse Estha.
- Perché no? disse Sophie Mol.
- Perché no , disse Estha. - E comunque è molto probabile che lei
diventerà un nano.
Come se voler bene a un nano fosse assolutamente fuori questione.
- Non è vero , disse Rahel.
- Invece sì , disse Estha.
- No.
- Sì.
- No.
- Sì. Noi siamo gemelli , spiegò Estha a Sophie Mole , guarda
com'è più bassa lei di me.
Rahel, compiacente, tirò un respiro profondo, buttò in fuori il petto e si
mise accanto a Estha, schiena contro schiena, nel parcheggio
dell'aeroporto, per far vedere a Sophie Mol quanto era più bassa.
- Forse diventerai un seminano , suggerì Sophie MolE . più alto di
un nano e più basso di un... Essere Umano.
Quel compromesso incontrò un silenzio incerto.
Nel Salone degli Arrivi una confusa silhouette canguresca dalle
labbra rosse agitava una zampa di cemento unicamente all'indirizzo di
Rahel. Baci di cemento ronzavano nell'aria come piccoli elicotteri.
- Siete capaci di camminare ancheggiando? volle sapere Sophie
Mol.
- No. In India non camminiamo ancheggiando , disse
l'Ambasciatore Estha.
-Bè, in Inghilterra sì , disse Sophie Mol. -Tutte le modelle lo
fanno. Alla televisione. Guardate... è facile.
E tutti e tre, guidati da Sophie Mol, si misero ad ancheggiare per il
parcheggio dell'aeroporto, ondeggiando come fotomodelle, con thermos
Aquila e borsette gogo MadeinEngland che sbattevano contro i fianchi.
Nani umidicci con la camminata da grandi.
C'erano delle ombre che li seguivano. Jet argentei in un cielo
celeste da chiesa, come falene in un raggio di luce.

La Plymouth azzurrocielo con gli alettoni fece un sorriso a Sophie

Mol. Uno squalosorriso con il parafango cromato.
Un autosorriso da Conserve Paradiso.
Quando vide il cartellone con i vasetti di conserve dipinti e la lista
dei prodotti Paradiso, Margaret Kochamma disse: - Oh cielo! Mi sento
come se fossi dentro una pubblicità . Andò avanti un sacco a dire Oh
cielo!
Oh cielo! Ohcielohc¡elo!
- Non sapevo che faceste le fette di ananas sciroppate! disse. - A
Sophie piace l'ananas, vero, Soph?
- A volte sì , disse Sophie. - E a volte no.
Margaret Kochamma entrò nella pubblicità con le sue brune
lentiggini- daschiena e le lentigginidabraccia e il vestito a fiori con
sotto le gambe.
Sophie Mol sedette davanti tra Chacko e Margaret Kochamma, col
cappello che occhieggiava al di sopra del sedile.
Perché era la loro figlia.
Rahel ed Estha sedettero dietro.
Il bagaglio era nel baule.
Baule era una bella parola. Tarchiato era una parola terribile.
Vicino a Ettumanur passarono davanti a un elefante del tempio, morto
fulminato da un filo dell'alta tensione che era caduto sulla strada. Un
tecnico del comune di Ettumanur soprintendeva alla rimozione della
carcassa. Dovevano stare attenti, perché le decisioni che avrebbero
preso in proposito sarebbero servite come precedenti per tutte le future
Rimozioni Governative di Carcasse Pachidermiche. Una questione da
non prendere alla leggera. Lì accanto c'era un'autopompa e qualche
pompiere smarrito. Il funzionario del comune aveva in mano una scheda
e gridava un sacco. C'era un carretto dei gelati Joy, un uomo che
vendeva noccioline in piccoli coni di carta, ingegnosamente studiati in
modo da contenere non più di otto o nove noccioline.
Sophie Mol disse: - Guardate, un elefante morto .
 Chacko si fermò a domandare se per caso si trattava di Kochu
Thomban (Piccolo Zannuto), l'elefante del tempio di Ayemenem che
una volta al mese andava a casa loro per avere una noce di cocco.
Dissero che non era lui.
Sollevati che fosse un estraneo e non un elefante che conoscevano,
proseguirono per la loro strada.
- Graziedio , disse Estha.
- Grazie a Dio, Estha , lo corresse Baby Kochamma.
Durante il viaggio, Sophie Mol imparò a riconoscere le prime
folate della puzza di gomma grezza, e a tener tappate le narici a lungo
dopo che il camion che la trasportava era passato.
Baby Kochamma propose di cantare.
Estha e Rahel dovettero cantare in inglese con voci obbedienti.
Con scioltezza. Come se non gliel'avessero fatta provare e riprovare per
tutta una settimana. L'Ambasciatore E. Pelvis e l'Ambasciatrice I.
Stecco.

RejOice in the Lo-Ord Or-Orlways

And again I say re-jOice.

La loro Prooo-NuuuN-ciiiaaa fu impeccabile.

La Plymouth correva nel verde caldo di mezzogiorno,
pubblicizzando conserve sul tetto, il cielo azzurrocielo negli alettoni.
Subito prima di Ayemenem si imbatterono in una cavolaia (o forse
fu la farfalla a imbattersi in loro).

VII

Quaderni “Saggezza”
Nello studio di Pappachi, le falene e le farfalle montate sui supporti si
erano disintegrate in mucchietti di polvere iridescente che incipriavano
il fondo degli espositori di vetro, lasciando nudi in tutta la loro crudeltà
gli spilli che erano serviti per impalarle. La stanza era infestata dalla
muffa e dall'abbandono. Un vecchio hulahop verde fosforescente
pendeva da un gancio di legno sul muro, aureola in disuso di un enorme
santo. Una colonna di luccicanti formiche nere attraversava il
davanzale, con i sederi ritti come una fila di leziose ballerine in un
musical di Busby Berkeley. Stagliate contro il sole. Lustre e belle.
Rahel (su uno sgabello sopra un ta volo) frugava in uno scaffale di
libri con le ante di vetro opache e sporche. Le impronte dei suoi piedi
nudi spiccavano distintamente sulla polvere che copriva il pavimento.
Portavano dalla porta al tavolo (trascinato accanto allo scaffale), allo
sgabello (trascinato fino al tavolo e poi sollevato su di esso). Stava cer
andò qualcosa. La sua vita aveva forma e dimensione, adesso. Aveva
mezzelune sotto gli occhi e una squadra di folletti maligni al suo
orizzonte.
Sull'ultimo ripiano, la rilegatura in pelle della raccolta di Pappachi
del Patrimonio entomologico dell'India si era staccata dai volumi e si
era deformata fino a sembrare amianto ondulato. Il pesciolino d'argento
aveva scavato dei tunnel attraverso le pagine, aprendosi
indiscriminatamente la strada tra una specie e l'altra e trasformando le
informazioni catalogate in un giallo merletto.
Rahel frugò dietro la fila di libri ed estrasse delle cose nascoste.
Una conchiglia liscia e una con le punte.
Un contenitore di plastica per lenti a contatto. Una piccola ventosa
arancione.
Un crocifisso d'argento appeso a una collana di perline. Il rosario
di Baby Kochamma.
Lo sollevò contro la luce. Ogni grano riuscì golosamente ad
acchiappare la sua porzione di sole.
Nel rettangolo di luce sul pavimento dello studio cadde un'ombra. Rahel
si girò verso la porta con la sua collana di luce.
 -Pensa, è ancora qui. L'ho rubato. Dopo che tu sei stato Restituito.
La parola scivolò fuori con facilità. Restituito. Come se fosse
l'unico motivo per cui esistevano i gemelli. Per essere prestati e
restituiti. Come i libri della biblioteca.
Estha non sollevava lo sguardo. Aveva la testa piena di treni. Il
suo corpo tagliava la luce che proveniva dalla porta. Un buco a forma di
Estha nell'Universo.
Dietro ai libri, le dita incuriosite di Rahel incontrarono qualcosa.
Un'altra gazza ladra aveva avuto la sua stessa idea. Lo tirò fuori e tolse
la polvere con la manica della camicia. Era un pacchetto piatto avvolto
in plastica trasparente e sigillato con il nastro adesivo. Un foglietto di
carta infilato all'interno diceva: Esthappen e Rahel. La scrittura di
Ammu.
Dentro c'erano quattro quaderni sbrindellati. Sulle copertine era
scritto Quaderni per esercizi Saggezza, con uno spazio per Nome,
Scuola / College, Classe, Materia. Due portavano il suo nome e due
quello di Estha.
Sul retro della copertina di uno dei quaderni c'era scritto qualcosa
con una calligrafia infantile. La forma, faticosamente ottenuta, di
ciascuna lettera e gli spazi irregolari fra una parola e l'altra
testimoniavano la lotta per governare una matita vagabonda e dotata di
volontà propria. Il senso, invece, era nettissimo: Odio la signorina
Mitten e Penso che Ha le Muttande ROTTE.
Sulla copertina del quaderno, Estha aveva levato il suo cognome
con lo sputo, grattando via metà della carta. Su quel pasticcio aveva
scritto a matita: Sconosciuto. Esthappen Sconosciuto. (Il cognome era
rimandato a un Tempo a Venire, mentre Ammu sceglieva fra quello del
marito e quello del padre.) Dopo Classe c'era scritto: 6 anni. Dopo
Materia: Componimenti.
Rahel sedette a gambe incrociate (sullo sgabello sulla tavola).
- Esthappen Sconosciuto , disse. Aprì il quaderno e lesse ad alta
voce.

Quando Uliesse venne a casa suo figlio venne e disse padre pensavo che
non tornavi. molti principi vennero e tutti volevano sposare Penne Lope, ma
Penne Lope disse che l'uomo che riesce a infilzare nei dodici aneli può sposarmi.
e tutti fallirono. E uliesse venne al palazzo vestito come un medicante e chiese se
poteva provare. gli uomini risero tuti e dissero se non possiamo noi neanche tu. il
figlio di uliesse gli disse basta e disse lasciate che prova e lui prese larco e tirò
proprio in mezzo ai dodici aneli.

Sotto c'erano delle correzioni da una lezione precedente.

Ferus Imparò Ciascuno Carrozze Portatore Allacciato

Ferus Imparò Ciasquno Carrozze Portatore Allacciato
Ferus Imparò ciasquno
Ferus Imparò Ciacuno

Il riso arricciava gli orli della voce di Rahel. - La sicurezza

innanzitutto , annunciò. Ammu aveva tracciato una linea ondulata per
tutta la lunghezza della e aveva scritto: E i margini? E unisci le lettere
in futuro, grazie!

Quando camminiamo per la strada in città, diceva il prudente

componimento di Estha, dovremmo sempre camminare sul marciapiedi.
Se si cammina sul marciapiedi non ci sono macchine per fare incidenti,
ma sulla strada principale c'è tanto traffico che possono facilmente
buttarti giù e farti svenire o lasciarti zopo. Se ti rompi la testa o l'osso
della schiena sei molto sfortunato. i polizzotti possono dirigere il
traffico in modo che non ci sono troppi invalidi che vanno allo spedale.
Quando scendiamo dall'autobus dovremmo farlo SQlO dopo avere
chiesto al conducente perché altrimenti saremo feriti e daremo un
grandaffare ai dottori. Il lavoro di un guidatore è molto pericoloso. La
sua familia dovrebbe avere tante angosse perché il guidatore può
essere facilmente morto.

-Bambino morboso , disse Rahel a Estha. Girando qualcosa le si

cacciò in gola, le rubò la voce, la scosse ben bene e gliela restituì senza
più traccia di riso. La storia successiva di Estha si intitolava Piccola
Ammu.
Questa era scritta con le lettere attaccate. I gambi delle f e delle g
erano arricciolati e ben arrotondati. L'ombra sulla soglia stava
assolutamente immobile.

Sabato siamo andati in una librerza di Kottayam per comprare un

regalo a Ammu perché il suo compleanno è il 17 novrembe. Abiamo
comprato un diario. Lo abiamo nascosto ben bene e poi ha cominciato
a venire buio. Poi abiamo detto vuoi vedere il regalo e lei ha detto sì mi
picerebe vederlo. e abiamo scritto su un folio Per una Piccola Ammu
con Amore da Estha e Rahel e labiamo dato a Ammu e lei a detto che
regalo carino propio quello che volevo e poi abiamo parlato per un
po'"e abiamo parlato del diario poi le abiamo dato un bacio e siamo
andati a letto.
Abiamo parlato insieme e ci siamo addormentati. Abiamo fatto un
piccolo sogno.
Dopo un po'"mi sono alzato e avevo molta sete e sono andato
nella stanza di Ammu e ho detto ho sete. Ammu mi a dato l'aqua e stavo
andando nel mio letto quando Ammu mi a chiamato e mi a detto vieni a
dormire con me. e mi sono coricato contro la schiena di Ammu e ho
parlato con Ammu e mi sono addormentato. Dopo un po'"mi sono
alzato e abiamo parlato ancora e dopo abiamo fato un festrino di mezza
notte. abiamo mangiato aranciata caffè banana. dopo Rahel è venuta e
abiamo mangiato altre due banane e abiamo dato un bacio a Ammu
perché era il suo compleanno e poi abiamo cantato tantiauguriate. Poi
alla mattina abiamo avuto nuovi vestiti da Ammu come controregalo
eRahel era una maharani e io il Piccolo Nehru.

Ammu aveva corretto gli errori di ortografia, e sotto il tema aveva

scritto: Se sto Parlando con qualcuno, devi interrompermi solo se è
molto urgente. Quando lo fai, per piacere, dì: -Scusa . Ti darò una
punizione molto severa se non seguirai queste istruzioni. Per favore,
completa le correzioni.
Piccola Ammu.
Che non completò mai le sue, di correzioni.
Che dovette fare i bagagli e andarsene. Perché non aveva
Locustandi. Perché Chacko diceva che aveva già provocato abbastanza
disastri.
Che era tornata ad Ayemenem con l'asma e un sibilo nel petto che
sembrava un uomo che gridava in lontananza.
Estha non l'aveva vista in quello stato.
Scompigliata. Malata. Triste.
L'ultima volta che Ammu era tomata ad Ayemenem, Rahel era
appena stata espulsa dal Convento di Nazareth (per aver decorato una
cacca ed essere andata a sbattere contro le anziane). Ammu aveva perso
l'ultimo dei suoi tanti lavori – come receptionist in un hotel - perché era
stata male ed era mancata dal lavoro per troppi giorni. L'hotel non se lo
poteva permettere, le dissero. Avevano bisogno di una receptionist più
sana.
Durante quell'ultima visita, Ammu passò la mattinata con Rahel
nella sua stanza. Con gli ultimi resti del suo magro stipendio aveva
comprato dei regalini per sua figlia, avvolti in carta marrone con cuori
di carta colorata incollati sopra. Un pacchetto di sigarette di cioccolata,
un sottile astuccio di matite Phantom e Paul Bunyan, un classico a
fumetti per ragazzi. Erano regali per una bambina di sette anni; Rahel
ne aveva quasi undici. Era come se Ammu fosse convinta che
rifiutandosi di riconoscere che il tempo era passato, se lo obbligava a
fermarsi immobile nelle vite dei gemelli, il tempo le avrebbe obbedito.
Come se il solo volerlo fosse sufficiente a sospendere l'infanzia dei suoi
figli finché non fosse stata in grado di portarli a vivere con sé. Da quel
momento, avrebbero potuto ricominciare da dove si erano fermati.
Ricominciare da sette anni; Ammu disse a Rahel che aveva comprato un
fumetto anche per Estha, ma l'aveva messo via in attesa di trovare un
altro lavoro e guadagnare abbastanza da affittare una stanza per loro tre.
Allora sarebbe andata a Calcutta a prendere Estha e gli avrebbe dato il
suo fumetto. Quel giorno non era lontano, disse Ammu. Poteva essere.
da un giorno all'altro. Presto l'affitto non sarebbe più stato un problema.
Disse che aveva fatto domanda per un lavoro alle Nazioni Unite, e
sarebbero andati ad abitare tutti insieme all'Aja con un'ayah olandese
aoccuparsi di loro. Oppure, disse Ammu, avrebbe potuto restare in
India, tutto sommato, e fare quello che aveva sempre desiderato: aprire
una scuola. Non era facile scegliere fra una carriera di insegnante e un
lavoro alle Nazioni Unite, disse, ma bisognava sempre tener presente
che il solo fatto di avere un'alternativa costituiva già un grande
privilegio.
Ma per il Tempo a Venire, disse, finché non prendeva una
decisione, avrebbe conservato il suo regalo per Estha.
Ammu parlò senza fermars¡ per tutta la mattina. Fece delle
domande a Rahel, ma non le lasciò mai il tempo di rispondere. Se Rahel
cercava di dire qualcosa, Ammu la interrompeva con un altro discorso o
un'altra domanda. Sembrava terrorizzata che sua figlia potesse dire delle
cose da adulta, facendo così scongelare il Tempo Congelato. La paura la
rendeva garrula. Lei la teneva a bada con le sue chiacchiere convulse.
Era gonfia di cortisone, con una faccia da luna piena; non era la
mamma snella che Rahel conosceva. La pelle era tesa sulle guance
paffute come il tessuto lucido che copre le cicatrici di vecchie
vaccinazioni. Quando sorrideva, le fossette sembravano dolerle. I
capelli ricciuti avevano perso il loro splendore e le pendevano attorno al
viso gonfio come tende flosce. Portava con sé il suo respiro in un
inalatore di vetro dentro la borsa macchiata. Inalazioni Brovon color
marrone. Ogni respiro che faceva era come una guerra vinta contro il
pugno d'acciaio che cercava di strizzarle l'aria fuori dai polmoni. Rahel
guardava sua madre respirare. Tutte le volte che inalava, i buchi vicino
alle clavicole si approfondivano e si riempivano di ombre.
Ammu tossendo sputò un grumo di catarro nel fazzoletto e lo
mostrò a Rahel.
- Devi sempre controllarlo , sussurrò rauca, come se il catarro fosse
un compito di aritmetica che andava rivisto prima di consegnarlo. -
Quando è bianco, significa che non è maturo. Quando è giallo e ha un
odore di marcio, è maturo e pronto da sputare. Il catarro è come la
frutta. Maturo o acerbo. Devi essere capace di riconoscerlo.
Dopo mangiato ruttò come un camionista e disse: -Scusate , con
una voce profonda, innaturale. Rahel notò che aveva dei nuovi peli
spessi nelle sopracciglia, lunghi... come palpi. Ammu sorrise per il
silenzio che si era creato attorno alla tavola e diliscò un pesce
imperatore fritto. Disse che si sentiva come un cartello stradale con gli
uccelli che ci cagano sopra. Nei suoi occhi c'era un luccichio strano,
febbricitante.
Mammachi le domandò se aveva bevuto e disse che forse era
meglio se vedeva Rahel il meno possibile.
Ammu si alzò da tavola e uscì senza dire una parola. Nemmeno un
arrivederci. - Vai ad accompagnarla , disse Chacko a Rahel. Rahel fece
finta di non aver sentito. Continuò a mangiare il suo pesce. Pensò al
catarro e le venne un conato di vomito. Odiava sua madre, allora. La
odiava.
Non la rivide mai più.
Ammu morì in una sudicia stanza del Bharat Lodge di Alleppey,
dove era andata per sostenere un colioquio di lavoro con qualcuno che
aveva bisogno di una segretaria. Morì da sola. Con l'unica compagnia di
un rumoroso ventilatore da soffitto e nessun Estha che si coricasse
contro la sua schiena e le parlasse. Aveva trentun anni. Non vecchia,
non giovane. Ma vitalmente moritura.
 Si era svegliata nel mezzo della notte per sfuggire a un sogno
ricorrente, familiare, in cui dei poliziotti con le forbici da barbiere in
mano le si avvicinavano per rasarle la testa. Era quello che facevano
alle prostitute di Kottayam sorprese nel bazar: le marchiavano perché
tutti potessero vedere quel che erano. Veshya. In modo che i poliziotti
nuovi, durante la ronda, non avessero problemi a identificare chi
potevano malmenare. Ammu le aveva sempre notate al mercato, le
donne con gli occhi sfuggenti e le teste rapate a forza, in Ull paese dove
i capelli lunghi e cosparsi d'olio erano riservati a chi possedeva una
moralità integra.
Quella notte, nell'albergo, Ammu si alzò a sedere nello strano letto
nella strana stanza nella strana città. Non sapeva dov'era, non
riconosceva niente di quello che le stava attorno. Solo la paura le era
familiare. L'uomo lontano dentro di lei cominciò a urlare. Questa volta
il pugno d'acciaio non mollò la presa. Le ombre si radunarono come
pipistrelli nei buchi vicino alle clavicole.

L'uomo delle pulizie la trovò la mattina dopo. Spense il

ventilatore.
Ammu aveva una sacca blu scuro sotto un occhio, che era esplosa
come una bolla di sapone. Come se l'occhio avesse cercato di portare a
termine il lavoro che i polmoni non riuscivano più a fare. Intorno a
mezzanotte, l'uomo lontano che abitava dentro di lei aveva smesso di
urlare. Una squadra di formiche trasportava uno scarafaggio morto
attraverso la porta, con compostezza, dimostrazione evidente di quello
che bisognava fare dei cadaveri.
La chiesa rifiutò di seppellire Ammu. Per svariate considerazioni.
Così Chacko noleggiò un furgoncino per trasportare il corpo al
crematorio elettrico. Gliela consegnarono avvolta in un lenzuolo sporco
e stesa su una barella. Rahel pensò che sembrava un Senatore Romano.
Et tu, Ammu! pensò, e sorrise al ricordo di Estha.
Era strano percorrere strade affollate e piene di luce con un
Senatore Romano morto steso sul fondo del furgoncino. Faceva
diventare più azzurro il cielo azzurro. Fuori dai finestrini le persone,
come bambole di carta ritagliate, continuavano le loro vite da bambole
di carta. La vita vera era dentro il furgoncino. Dove c'era la vera morte.
La strada era piena di buche e cunette, e il corpo di Ammu sobbalzò e
scivolò giù dalla barella. Il capo urtò un bullone sul pavimento. Ma lei
non trasalì e nemmeno si svegliò. C'era un ronzio nella testa di Rahel, e
per tutta la giornata Cha, cko dovette urlare per farsi sentire.
Il crematorio aveva l'aspetto putrido e fatiscente di una stazione
ferroviaria, ma era deserto. Niente treni, niente folla. Nessuno veniva
cremato lì, tranne i mendicanti, i derelitti e quelli che morivano in
carcere. Gente che moriva senza nessuno che le si coricasse contro la
schiena e le parlasse. Quando arrivò il turno di Ammu, Chacko strinse
forte la mano di Rahel. Lei non voleva che le stringessero la mano.
Sfruttò il sudore scivoloso da crematorio per sfuggire alla sua stretta.
Nessun altro della famiglia era presente.
Lo sportello d'acciaio dell'inceneritore si sollevò e il borbottio
attutito del fuoco eterno diventò un rosso ruggito. Il calore si allungò
verso di loro come una bestia tenuta a digiuno. Poi le dettero da
mangiare la Ammu di Rahel. I suoi capelli, la sua pelle, il suo sorriso.
La sua voce. Il modo in cui usava Kipling per amare i suoi bambini
prima di metterli a dormire: Siamo dello stesso sangue, tu e io. Il suo
bacio della buonanotte. Il modo in cui afferrava i loro visi con una
mano (guance schiacciate, bocca da pesce) mentre con l'altra divideva e
pettinava loro i capelli. Il modo in cui teneva i mutandoni di Rahel per
farcela arrampicare dentro. Gamba destra, gamba sinistra. Tutto questo
diventò cibo per la bestia, e la bestia fu soddisfatta.
Lei era la loro Ammu e il loro Baba, e li aveva amati il doppio.
Lo sportello del forno si richiuse sbattendo. Non ci furono lacrime.
L'incaricato del crematorio era andato giù lungo la strada a
prendere un tè e non sarebbe tornato prima di venti minuti. Tanto a
lungo Chacko e Rahel dovettero aspettare per avere la ricevuta rosa che
li autorizzava a ritirare i resti di Ammu. Le sue ceneri. La polvere delle
sue ossa. I denti del suo sorriso. La sua intera persona pigiata dentro un
piccolo vaso d'argilla. Ricevuta n. Q498673.
Rahel domandò a Chacko come faceva la direzione del crematorio
a sapere di chi erano le ceneri. Chacko disse che un sistema dovevano
averlo.
Se Estha fosse stato con loro, sarebbe toccato a lui tenere la
ricevuta. Lui era il Custode dei Documenti. Il conservatore di biglietti
d'autobus, ricevute bancarie, scontrini, matrici di assegni. Piccolo
Uomo. Che vive in un cara-van. Tu-tu.
Ma Estha non era con loro. Tutti avevano deciso che era meglio
così. Gli avevano scritto, invece. Mammachi aveva detto a Rahel che
poteva scrivergli qualcosa anche lei. Ma cosa? Caro Estha, come stai?
Io sto bene. Ammu è morta ieri.
Rahel non gli scrisse mai. Ci sono cose che non si possono fare...
come scrivere una lettera a una parte di se stessi. Ai propri piedi, o ai
capelli. O al cuore.

Nello studio di Pappachi, Rahel (non giovane, non vecchia), con la

polvere del pavimento attaccata ai piedi, alzò gli occhi dal Quaderno
Saggezza e vide che Esthappen Sconosciuto era andato via.
Scese (dallo sgabello, dal tavolo) e uscì nella veranda.
Vide la schiena di Estha che scompariva attraverso il cancello.
Era metà mattina e stava per piovere di nuovo. Il verde - negli
ultimi istanti di quella strana, ardente luce prepioggia - era violento.
Lontano un gallo cantò, e la sua voce si divise in due. Come una
suola che si stacca da una scarpa vecchia.
Rahel stette lì in piedi coi suoi quaderni Saggezza sbrindellati. Lì,
nella veranda anteriore di una vecchia casa, sotto una testa di bufalo con
occhibottone, dove anni e anni prima, il giorno dell'arrivo di Sophie
Mol, era andato in scena Benvenuta a Casa, Cara Sophie Mol.
Le cose possono cambiare in un giorno.

VIII

Benvenuta a casa, Cara Sophie Mol

 Era un vecchio edificio imponente, la Casa di Ayemenem, ma con
un'aria scostante. Come se non avesse niente a che fare con la gente che
ci viveva dentro. Come un vecchio dagli occhi cisposi che guarda
giocare i bambini, e nella loro rumorosa euforia e nel loro espansivo e
totale abbandono alla vita riesce a vedere solo la caducità delle cose.
Il tetto ripido, coperto di tegole, era diventato scuro e muschioso
per l'età e la pioggia. Le cornici triangolari di legno inserite nei timpani
avevano intagli intricati, e la luce che li attraversava e cadeva lasciando
immagini sul pavimento era piena di segreti. Lupi. Fiori. Iguane. Che
cambiavano forma man mano che il sole si spostava nel cielo. E
morivano puntualmente al crepuscolo.
Le porte avevano quattro ante a pannelli di teak, anziché due, in
modo che, ai vecchi tempi, le donne potessero tener chiusa la parte
inferiore, appoggiarcisi sopra coi gomiti e da n contrattare con i
venditori ambulanti senza farsi vedere al di sotto della vita. In teoria,
potevano comprare tappeti o braccialetti con i seni coperti e il sedere
nudo. In teoria.
Nove ripidi scalini conducevano dal vialetto d'ingresso alla
veranda anteriore. L'elevazione conferiva alla veranda la dignità di un
palcoscenico, e tutto quello che vi accadeva acquistava l'aura e la
portata di una rappresentazione. La veranda dava sul giardino
ornamentale di Baby Kochamma, circondato dal suo vialetto ghiaioso,
che si perdeva giù verso il fondo della collinetta su cui sorgeva la casa.
Era una veranda profonda, fresca anche a mezzogiorno, quando il
sole era al suo culmine cocente.
Quando avevano posato il pavimento di cemento rosso, ci avevano
mescolato dentro il bianco di quasi novecento uova, che lo rendeva
lucidissimo.
Sotto la testa impagliata con gli occhibottone del bufalo, con i
ritratti del suocero da un lato e della suocera dall'altro, Mammachi
sedeva su una bassa sedia di vimini a un tavolino di vimini sul quale
stava un vaso di vetro verde, con un unico rametto di orchidee purpuree
che ne usciva incurvandosi.
Il pomeriggio era caldo e silenzioso. L'Aria era d'attesa.
Mammachi aveva un violino lucido incastrato sotto il mento. Gli
opachi occhiali da sole anni cinquanta erano neri, di forma allungata,
con dei lustrini alle estremità della montatura. La sua sari eta inamidata
e profumata. Bianco panna e oro. Gli orecchini di diamante luccicavano
alle orecchie come sottili candelabri. Gli anelli di rubini le andavano
larghi. La sua bella pelle pallida era increspata come la pellicola di
panna sul latte scaldato e spolverata di piccoli nei rossi. Era bella.
Anziana, insolita, regale.
Cieca Madre Vedova con un violino.
In gioventù, con lungimiranza e oculatezza, Mammachi aveva
raccolto tutti i capelli che le cadevano in una borsettina ricamata che
teneva sul tavolo da toilette. Quando ne aveva avuti a sufficienza, li
aveva acconciati in uno chignon intrecciato che teneva nascosto in uno
stipo assieme ai gioielli. Qualche anno prima, quando i capelli avevano
cominciato a farsi argentei e sottili, a perdere volume, aveva fissato
quel suo chignon nero come giaietto alla piccola testa d'argento.
Secondo il suo codice di comportamento questo era perfettarnente
accettabile, dal momento che i capelli erano suoi. Di sera, quando si
toglieva lo chignon, permetteva ai nipoti di intrecciarle il resto dei
capelli in una sottile, unta, grigia coda di tops) con un elastico
all'estremità. Uno intrecciava la treccia, l'altro contava i suoi incontabili
nei. Facevano a tumo.
Sulla cute, nascoste con cura dai capelli radi, Mamrnachi aveva
delle protuberanze carnose a forma di mezzaluna. Cicatrici delle
vecchie botte di un vecchio matrimonio. Le sue cicatrici da vaso
d'ottone.
Stava suonando Lentement, un movimento dalla suite in re
maggiore della Watermusic di Handel. Dietro gli occhiali allungati, i
suoi inutili occhi erano chiusi, ma lei vedeva la musica staccarsi dal
violinoce sollevarsi nel pomeriggio come fumo.
Dentro, la sua testa era come una stanza con drappi scuri chiusi in
faccia alla splendente luce del giorno.
Mentre suonava, la sua mente vagava indietro negli anni, al suo
primo stock di mango sott'olio. Che belli le erano sembrati! Invasati e
sigillati, tutti su un tavolo accanto alla testata dei suo letto, così
sarebbero stati la prima cosa che avrebbe toccato il mattino dopo,
appena sveglia. Quella sera andò a letto presto, ma si svegliò un
po'"prima di mezzanotte. Li cercò a tentoni, e ritirando le dita sentì che
erano coperte di un velo d'olio. I vasetti erano in una pozza d'olio. C'era
olio dappertutto. Un anello d'olio sotto il suo thermos. Olio sotto la
Bibbia. Sul tavolino accanto al letto. Il mango in salamoia aveva
assorbito l'olio e si era gonfiato, facendo trasudare i vasetti.
Mammachi consultò il libro che le aveva portato Chacko,
Conserve casalinghe, ma non vi trovò alcuna soluzione. In seguito dettò
una lettera indirizzata al cognato di Annamma Chandy, che era il
Direttore Regionale delle Conserve Padma a Bombay. Lui le suggerì di
aumentare la dose di conservante nelle conserve. E quella di sale.
Funzionò, ma il problema non era del tutto risoleo. Anche adesso, dopo
tutti quegli anni, i vasetti delle Conserve Paradiso trasudavano un po'.
Era una cosa impercettibile, ma trasudavano, e nei viaggi lunghi le
etichette diventavano oleose e trasparenti. E, quanto alle salamoie,
continuavano a dare un po'"troppo sul salato.
Mammachi si chiese se sarebbe mai riuscita a padroneggiare l'arte
della perfetta conservazione, e se Sophie Mol avrebbe gradito del succo
d'uva ghiacciato. Freddo succo viola in un bicchiere.
Poi rivolse il pensiero a Margaret Kochamma e le note languide,
liquide della musica di Handel diventarono acute e rabbiose.
Mammachi non aveva mai conosciuto Margaret Kochamma. Ma la
disprezzava lo stesso. Figlia di bottegai: ecco com'era catalogata
Margaret Kochamma nel cervello di Mammachi. Il mondo di
Mammachi era ordinato a quel modo. Quando la invitavano a un
matrimonio a Kottayam, non faceva altro che bisbigliare tutto il tempo a
chiunque le stesse accanto: -Il nonno materno della sposa era il
falegname di mio padre. Kunjukutty Eapen? La sorella della sua
bisnonna era solo un'ostetrica di Trivandrum. La famigIia di mio marito
possedeva tutta questa collina .
E chiaro però che Mammachi avrebbe disprezzato Margaret
Kochamma anche se fosse stata l'erede al trono d'Inghilterra. Non era
solo perché apparteneva alla classe lavoratrice. Mammachi odiava
Margaret Kochamma perché era la moglie di Chacko. La odiava per
averlo lasciato. Ma l'avrebbe odiata ancor di più se fosse rimasta.
Il giorno che Chacko aveva impedito a Pappachi di picchiarla (e
che Pappachi aveva ucciso la sedia al posto suo). Mammachi aveva
impacchettato tutto il suo bagaglio di moglie e l'aveva affidato alle cure
di Chacko. Da allora in poi Chacko era diventato il depositario dei suoi
sentimenti femminili. Il suo Uomo. Il suo unico Amore.
Sapeva dei suoi rapporti libertini con le donne della fabbrica, ma
aveva smesso di sentirsene offesa. Quando Baby Kochamma sollevò
l'argomento, Mammachi si irrigidì e strinse le labbra.
“Ha anche lui le sue Necessità Maschili , disse compunta. Lo
strano fu che Baby Kochamma accettò la spiegazione, e l'enigmatico,
segretamente stuzzicante concetto di Necessità Maschili ebbe
un'implicita sanzione nella Casa di Ayemenem. Né Mammachi né Baby
Kochamma videro alcuna contraddizione tra le idee marxiste di Chacko
e la sua libido feudale. Erano solo preoccupate per i naxaliti, i quali, si
sapeva, avevano costretto uomini di Buona Famiglia a sposare le
giovani serve che avevano messo incinte. Com'è ovvio, non ebbero mai
neppure il più vago sospetto che il missile, quello che avrebbe
annientato per sempre il Buon Nome della famiglia, sarebbe arrivato da
una direzione del tutto inaspettata.
Mammachi fece aprire nella camera di Chacko un'entrata separata,
sul lato orientale, in modo che gli oggetti delle sue - Necessità non
dovessero attraversare ciabattando tutta la casa. In segreto allungavva
loro del denaro per tenerle allegre. Loro lo prendevano perché ne
avevano bisogno. Avevano bambini piccoli e genitori anziani. O mariti
che spendevano tutti i loro guadagni nelle mescite di toddy. Mammachi
era soddisfatta del compromesso, perché dentro di sé era convinta che
un pagamento in denaro mettesse in chiaro le cose. Che distinguesse il
sesso dall'amore. Le Necessità dai Sentimenti.
Ma con Margaret Kochamma era tutt'un altro paio di maniche.
Dato che non aveva modo di scoprirlo (anche se una volta aveva tentato
di far cercare a Kochu Maria le macchie sulle lenzuola), Mammachi
poteva solo sperare che Margaret Kochamma non intendesse riesumare
il vecchio legame sessuale con Chacko. Mentre Margaret Kochamma
era ad Ayemenem, Mammachi manovrò i sentimenti di lei, altrimenti
immanovrabili, facendo scivolare del denaro nelle tasche dei vestiti che
lasciava nel cesto della biancheria sporca. Margaret Kochamma non
restituì mai il denaro, semplicemente perché non lo trovò mai. Le tasche
venivano svuotate di regola da Aniyan, il dhobi. Mammachi lo sapeva,
ma preferì interpretare il silenzio di Margaret Kochamma come una
tacita accettazione del pagamento per i favori che Mammachi
immaginava concedesse a suo figlio.
Così Mammachi aveva la soddisfazione di considerare Margaret
Kochamma una puttana come le altre, Aniyan il dhobi era felice della
sua gratifica giornaliera e Margaret Kochamma restò, com'è ovvio,
felicemente ignara di tutto il maneggio.

Dal suo posatoio sul pozzo, un cuculo arruffato emise il suo hwup
hwup e scosse le ali rossoruggine.
Una cornacchia rubò un pezzo di sapone che le fece le bolle nel
becco.
Nella cucina scura e fumosa, Kochu Maria, la piccola, era ritta
sulle punte per glassare l'alta torta a due strati del BENVENUTA A
CASA CARA SOPHIE MOL. Benché in quel periodo anche molte
donne cristiane avessero iniziato a portare la sari, Kochu Maria
indossava ancora il suo chatta immacolato a mezze maniche con lo
scollo a V e il mundu bianco, che si raccoglieva in un gonfio ventaglio
di stoffa sul suo didietro. Il ventaglio di Kochu Maria era nascosto bene
o male dall'assurdo e incongruo grembiulino da cameriera a scacchi
bianchi e blu, con le gale, che Mammachi insisteva a farle portare
quand'era in casa.
Aveva avambracci corti e grossi, dita come salsicciotti da cocktail
e un naso ampio e carnoso con le narici dilatate. Profonde pieghe di
pelle collegavano il naso al mento da entrambe le parti e separavano
quel tratto del suo viso dal resto, come il grugno di un animale. La testa
era troppo grande rispetto al corpo. Kochu Maria sembrava un feto
fuggito dal suo vaso di formaldeide in un laboratorio biologico,
raggrinzito e ispessito per l'età.
Teneva delle banconote umide nel busto, che le fasciava
strettamente il torace per appiattire i poco cristiani seni. I suoi orecchini
kunukku erano grossi e d'oro massiccio. I lobi delle orecchie le si erano
allungati per il peso fino a diventare anelli che le pendevano ai lati del
collo, con gli orecchini seduti dentro come bambini giulivi su una (poco
girevole) giostra. Una volta il lobo sinistro le si era spaccato ed era stato
ricucito dal Dottor Verghese Verghese. Kochu Maria non poteva
smettere di portare i suoi orecchini kunukku: come avrebbe fatto
altrimenti la gente a sapere che, a dispetto del suo umile lavoro come
cuoca (settantacinque rupie al mese), lei era una Cristiana
SirianoOrtodossa, una Mar Thomita? Non una Pelaya, o una Pulaya, o
una Paravan. Ma una Toccabile Cristiana di casta elevata (in cui il
cristianesimo era penetrato come il tè che si spande da una bustina).
Farsi ricucire un lobo spaccato era di gran lunga l'altemativa migliore.
 Kochu Maria non aveva ancora fatto conoscenza con la
televisionomane che era dentro di lei. La drogata di Hulk Hogan. Non
aveva mai visto un televisore. Non avrebbe neppure mai pensato che
esistesse qualcosa come la televisione. Se qualcuno avesse insinuato
che esisteva, Kochu Maria l'avrebbe preso come un insulto alla sua
intelligenza. Kochu Malia era a conoscenza delle versioni che gli altri
avevano del mondo esterno. Il più delle volte le riteneva un affronto
deliberato alla sua mancanza di istruzione e alla sua (precedente)
credulità. Con un volontario e risoluto rovesciamento della propria
naturà, adesso Kochu Maria aveva adottato la politica di non credere
quasi mai a quello che chiunque le diceva. Qualche mese prima, in
luglio, quando Rahel le aveva detto che un astronauta americano di
nome Neil Armstrong aveva passeggiato sulla luna, era sbottata in una
risata sarcastica, ribattendo che un acrobata malayaii di nome O.
Muthachen aveva camminato a testa in giù sul sole. Con una matita in
equilibrio sul naso. Gli americani esistevano, questo era pronta ad
ammetterlo, anche se non ne aveva mai visto uno. Arrivava perfino a
credere che Neil Armstrong potesse rientrare in qualche assurda
categoria di nomi. Ma quella storia di camminare sulla luna?
Nossignore. E non si fidò nemmeno delle confuse foto in bianco e nero
apparse sul - Malayala Manorama , che lei non era in grado di leggere.
Restò salda nella sua convinzione che Estha, quando diceva: - Et
tu, Kochu Maria! la stesse insultando in inglese. Pensava che la frase
significasse una cosa come: - Kochu Maria, tu, brutta nanerottola nera! .
Aspettava solo l'occasione giusta per lamentarsi di lui.
Finì di glassare la torta. Poi gettò il capo all'indietro e si strizzò la
glassa che rimaneva sulla lingua. Spire senza fine di dentifricio al
cioccolato su una lingua rosa da Kochu Maria. Quando Mammachi
chiamò dalla veranda (-Kochu Mariye! Sento la macchina! ) aveva la
bocca piena di glassa al cioccolato e non riuscì a rispondere. Quando
l'ebbe ingoiata tutta, si passò la lingua sui denti e fece una serie di
schiocchi con la lingua contro il palato, come se avesse appena
mangiato qualcosa di aspro.

Suoni lontani di auto azzurrocielo (oltre la fermata della corriera,

oltre la scuola, oltre la chiesa gialla e su per la strada rossa piena di
gobbe, fiancheggiata dagli alberi della gomma) fecero correre un
mormorio per i fabbricati scuri e fuligginosi delle Conserve Paradiso.
L'attività di conservazione (e di spremitura, e di affettatura, e di
bollitura, e di mescolamento, e di grattugiatura, e di salatura, e di
essiccatura, e di pesatura, e di inscatolamento) cessò.
- Chacko Saar Jannu , diceva il mormorio. I coltelli per affettare
furono posati. Le verdure furono abbandonate, affettate a metà, sugli
ampi ripiani d'acciaio. Zucche amare devastate, ananas incompleti. I
salvadita di gomma colorata (dai colori brillanti, simili a spessi e allegri
preservativi) furono sfilati. Le mani sporche di salamoia furono lavate e
asciugate nei grembiuli blu cobalto. Alcune ciocche di capelli sfuggenti
furono ricatturate e restituite a una testa bianca decorata di cicatrici. I
mundu ripiegati sotto il grembiule furono sciolti. Le porte di rete
metallica della fabbrica avevano i cardini a molla, che le fecero
richiudere con fracasso su se stesse.
E su un lato della strada, oltre il vecchio pozzo, all'ombra
dell'albero di kodam puli, un esercito silenzioso in grembiule blu si
radunò nella caluraverde per guardare.
Grembiuli blu, copricapi bianchi, come un grumo di vivaci
bandiere bianche e blu.
Achu, Jose, Yako, Anian, Elayan, Kuttan, Vijayan, Vawa, Joy,
Sumathi, Ammal, Annamma, Kanakamma, Latha, Sushila, Vijayamma,
Jollykutty, Mollykutty, Lucykutty, Bina Mol (ragazze con i nomi da
corriera). I primi mormorii di scontento celati sotto uno spesso strato di
lealtà.
La Plymouth azzurrocielo entrò curvando nel cancello e fece
crepitare la ghiaia del vialetto, frantumando piccole conchiglie e
schizzando intorno sassolini rossi e gialli. I bambini si precipitarono
fuori dall'auto.
Fontane afflosciate.
Ciuffi appiattiti.
Pantaloni gialli a zampa d'elefante e amate borsette gogo sgualciti.
Intontiti dal jet lag e semiaddormentati E poi gli adulti con le caviglie
gonfie. Torpidi per il troppo star seduti.
-Siete arrivati? chiese Mammachi, girando gli occhiali scuri
allungati verso quei nuovi rumori: sportelli d'auto che sbattevano, gente
che scendeva. Abbassò il violino.
-Mammachi! d, isse Rahel alla sua bella nonna cieca.
- Estha ha vomitato! Proprio nel bel mezzo di Tutti insieme
appassionatamente! E...
Ammu toccò sua figlia con delicatezza. Sulla spalla. E il tocco
significava: Shhhh... Rahel si guardò attorno e vide che si trovava al
centro di una Commedia. Ma a lei era riservata solo una particina.
Lei faceva parte del paesaggio. Un fiore, forse. O un albero.
Un viso tra la folla. Una della gentedelposto.
Nessuno disse Salve a Rahel. Nemmeno l'Esercito Blu nella
caluraverde.
- Dov'è? chiese Mammachi ai rumori dell'auto. - Dov'è la mia
Sophie Mol? Vieni qui e fatti vedere.
Mentre parlava, la Melodia dell'Attesa, che stava sospesa sopra di
lei come l'ombrello luccicante dell'elefante del tempio, si sbriciolò e si
sparse dolcemente attorno come polvere.
Chacko, col suo vestito modello Che ne è stato del nostro Uomo
delle Masse? e la sua cravatta bella gonfia, accompagnò Margaret
Kochamma e Sophie Mol in trionfo su per nove scalini rossi, come un
paio di trofei di tennis vinti di recente.
E, ancora una volta, furono dette solo le Piccole Cose. Le Grandi
Cose si acquattarono dentro, non dette. - Buongiorno, Mammachi , disse
Margaret Kochamma nel suo tono da maestra gentile (che qualche volta
tira le sberle). -Grazie per averci voluto qui. Avevamo tanto bisogno di
venircene via.
Mammachi colse una zaffata di profumo a buon mercato, appena
appena inasprito da quello di sudore da aereo. (Quanto a lei, teneva un
flacone di Dior nel suo morbido sacchetto di pelle verde chiuso a chiave
nello scrigno.)
Margaret Kochamma prese la mano di Mammachi. Le dita erano
morbide, gli anelli di rubini duri.
- Ciao, Margaret , disse Mammachi (non scortese, non gentile,,
con gli occhiali scuri ancora addosso. - Benvenuta ad Ayemenem. Mi
spiace di non poterti vedere. Come saprai, sono quasi cieca. Parlava in
tono lento e scandendo le parole.
- Oh, non c'è problema , disse Margaret Kochamma. – Di sicuro
avrò un aspetto orribile, comunque. Fece una risatina incerta, non
sapendo se aveva azzeccato la risposta giusta.
- Sbagliato , disse Chacko. Si rivolse a Mammachi con un sorriso
orgoglioso che la madre non poteva vedere. - E bella come sempre.
- Mi è dispiaciuto molto per... Joe , disse Mammachi. La frase
suonava solo un po'"dispiaciuta. Non molto dispiaciuta.
Ci fu un breve Silenzio-triste-per-Joe.
-Dov'è la mia Sophie Mol? disse Mammachi. -Vieni a farti vedere
da tua nonna.
Sophie Mol venne condotta da Mammachi. Mammachi sollevò gli
occhiali da sole sistemandoli tra i capelli, dove rimasero a guardare in
su, come occhi di gatto aLlungati, verso la testa di bufalo ammuffita. Il
bufalo ammuffito disse: - No. Assolutamente no . In un Ammuffito
Bufalese.
Anche dopo il trapianto di cornea, Mammachi vedeva solo luci e
ombre. Se c'era qualcuno in piedi sulla soglia, intravedeva che c'era
qualcuno in piedi sulla soglia. Ma non capiva di chi si trattava. Riusciva
a leggere un assegno o una ricetta o una banconota solo avvicinandoli
agli occhi fino a che le sopracciglia li toccavano. ALlora li leneva
fermi, muovendo gli occhi lungo la superficie. Percorrendo la distanza
da una parola all'altra.
Quella-del-posto (col vestito da fatina) vide Mammachi avvicinare
Sophie agli occhi per guardarla. Vide che la leggeva come leggeva gli
assegni. La controllava come una banconota. Mammachi (con l'occhio
migliore) vide i capelli rossobruni (Nnnno... Quasi biondi), la curva di
due guance grassottellolentigginose (Nnnn... no. Piuttosto rosee), gli
occhi azzurrngrigioazzurri.
- Il naso di Pappachi , disse Mammachi. - Dimmi, sei una ragazza
carina? chiese a Sophie Mol.
- Sì , disse Sophie Mol.
- E alta?
- Alta, per la mia età , disse Sophie Mol.
- Molto alta , disse Baby Kochamma. - Molto più alta di Estha.
- E anche più grande , disse Ammu.
- Comunque... disse Baby Kochamma.
Poco lontano di lì, Velutha camminava per la scorciatoia fra gli
alberi deLla gomma. A torso nudo. Un rotolo di filo elettrico gettato su
una spaLla. Portava il suo mundu a disegni neri e blu rimboccato
aLl'altezza delle ginocchia. SuLla schiena, la foglia fortunata
deLl'albero deLle voglie (quella che faceva sì che il monsone arrivasse
in tempo). La sua foglia autunnale di notte.
Rahel lo vide prima che emergesse dagli alberi e imboccasse il
vialetto d'accesso, e sgattaiolò via dalla Commedia per andare da lui.
 Ammu la vide andar via.
Fuori dal palcoscenico, li vide recitare il loro elaborato Saluto
Ufficiale. Velutha si inchinò come gli era stato insegnato, tenendo
aperto il mundu a mò di gonna, come una lattaia in The King" s
Breakfast: Rahel si inchinò (e disse - Inchino ). Poi si agganciarono per
il dito mignolo e si scambiarono una solenne stretta di mano, con l'aria
di due banchieri a una convention.
Nella luce che filtrava a chiazze attraverso il verde scuro degli
alberi, Ammu guardò Velutha sollevare sua figlia senza il minimo
sforzo, come se fosse una bambina gonfiabile, fatta d'aria. Mentre lui la
lanciava in alto e la faceva ricadere fra le sue braccia, Ammu vide sul
viso di Rahel la suprema delizia del bambino che viene fatto volare.
Vide i rilievi della muscolatura dello stomaco di Velutha indurirsi
e sollevarsi sotto la pelle come le tavolette di un pezzo di cioccolata. Si
stupì di come il suo corpo si fosse trasformato, senza dare nell'occhio,
da quello senza muscoli evidenti di un ragazzo in quello di un uomo.
Duro e sagomato. Il corpo di un nuotatore. Il corpo di un
nuotatorefalegname. Lucidato con una speciale cera lucidacorpo.
Aveva zigomi alti e un sorriso bianco, subitaneo.
Fu il sorriso a ricordarle Velutha da bambino. Mentre aiutava
Vellya Paapen a contare le noci di cocco. Mentre le porgeva i piccoli
regali che aveva fabbricato per lei, tenendoli sul palmo della mano ben
aperto, in modo che lei potesse prenderli senza toccare lui. Barche,
scatolette, piccoli mulini a vento. E la chiamava Ammukucty. Piccola
Ammu. Sebbene lei fosse meno piccola di lui. Guardandolo adesso, non
poté fare a meno di pensare che l'uomo che Velutha era diventato
presentava una scarsissima somiglianza col ragazzo di una volta. Il
sorriso era l'unico bagaglio che si era portato dietro dall'infanzia all'età
adulta.
All'improvviso Ammu si ritrovò a sperare che fosse davvero lui
che Rahel aveva visto alla marcia. A sperare che fosse stato lui a
sollevare rabbiosamente la bandiera e il braccio nodoso. A sperare che
sotto il velo di cauta allegria lui nascondesse una rabbia viva, pulsante
contro quel mondo ordinato e compiaciuto di sé che la faceva tanto
infuriare.
Sperò che fosse lui.
Fu stupita di constatare fino a che punto sua figlia si trovasse a suo
agio con Velutha. Stupita che sua figlia avesse un suo mondo
sotterraneo che, a quanto pareva, la escludeva del tutto. Un mondo
tattile di sorrisi e risate di cui lei, sua madre, non faceva parte. Ammu si
rendeva vagamente conto che i suoi pensieri erano venati di una
delicata, purpurea sfumatura d'invidia. Non volle però stabilire chi fosse
l'oggetto della sua invidia. L'uomo o sua figlia. O semplicemente il loro
mondo di mignoli agganciati e subitanei sorrisi.
L'uomo che stava nell'ombra degli alberi della gomma, tenendo in
braccio sua figlia, con monete di sole che gli danzavano sul corpo, alzò
gli occhi e colse lo sguardo di Ammu. Secoli compressi in un solo
attimo evanescente. La storia sbagliò il passo, fu sorpresa con la guardia
abbassata. Fu abbandonata come una vecchia pelle di serpente. I suoi
segni, le sue cicatrici, le ferite risalenti ad antiche guerre e i giorni del
camminare all'indietro, tutto si staccò e cadde. Al suo posto rimase
un'aura, un luccichio palpabile che era facile da vedere come l'acqua in
un fiume o il sole lassù nel cielo. Facile da avvertire come il calore in
una giornata torrida, come lo strattone dato da un pesce a una lenza
tesa. Così ovvio che nessuno lo notò.
In quel breve istante, Velutha alzò gli occhi e vide cose che prima
non aveva visto. Cose che fino a quel momento erano state fuori
portata, occultate dai paraocchi della storia.
Cose semplici.
Per esempio, vide che la madre di Rahel era una donna.
Vide che quando sorrideva aveva profonde fossette, che
indugiavano a lungo anche dopo che il sorriso aveva abbandonato i suoi
occhi. Vide che le sue braccia brune erano rotonde e sode, perfette. Che
le sue spalle risplendevano, ma che i suoi occhi erano da qualche altra
parte. Vide che, nel porgerle dei regali, non ci sarebbe stato più bisogno
di tenerli sul palmo aperto in modo che lei non lo toccasse. Le barche e
le scatole. I piccoli mulini a vento. Vide anche che lui non era
necessariamente l'unico ad avere delle cose da regalare. Che anche lei
aveva regali da fargli.
Questa consapevolezza gli scivolò dentro con facilità, come la
lama affilata di un coltello. Fredda e calda insieme. Ci volle solo un
istante.
Ammu vide che lui aveva visto, e distolse lo sguardo. Lui pure lo
distolse. I demoni della storia tornarono a redamarli. A riavvolgerli
nella vecchia pelle sfregiata della storia e a ricacciarli nelle loro vere
vite. Dove le Leggi dell'Amore stabiliscono chi deve essere amato. E
come. E quanto.
Ammu risalì nella veranda per rientrare nella Commedia.
Tremando.

Velutha abbassò lo sguardo sull'Ambasciatrice I. Stecco

accoccolata fra le sue braccia. La posò a terra. Anche lui tremava.
-Ma guardatela! disse, osservando il suo ridicolo vestito
spumeggiante - Bellissima. Vai a sposarti?
Rahel si scagliò sui suoi avambracci e li pizzicò senza pietà. Ickili
ickili ickili!
- Ti ho visto ieri , disse Rahel.
- Dove? Velutha fece una voce acuta e sorpresa.
- Bugiardo , disse Rahel. - Bugiardo e simulatore. Io ti ho visto.
Eri un comunista e avevi una camicia e una bandiera. E hai finto di non
vedermi.
-Aiyyo kashtam , disse Velutha. - Farei mai una cosa del genere?
Dimmelo, Velutha farebbe mai una cosa del genere? Dev'essere stato il
mio fratello gemello Da Tanto Perduto.
- Quale fratello gemello Da Tanto Perduto?
- Urumban, sciocca... Quello che vive a Kochi.
- Urumban? Poi vide il luccichio. - Bugiardo! Non hai un fratello
gemello! Non era Urumban! Eri tu!
Velutha rise. Aveva una risata bella e sincera.
- Non ero io , disse. - Io ero a letto ammalato.
-Guarda, stai ridendo! disse Rahel. - Vuol dire che eri tu. Se uno
ride significa che era lui.
- Solo in inglese! disse Velutha. - In malayalam il mio insegnante
diceva sempre: "Se uno ride significa che non era lui.
Rahel ci mise un attimo a capirla. Poi lo assalì di nuovo. Ickili
ickili ickili!
Mentre ancora stava ridendo, Velutha guardò dentro, nella
Commedia, in cerca di Sophie. - Dov'è la nostra Sophie Mol? Diamole
un'occhiata. Ti sei ricordata di portarla, o l'hai lasciata all'aeroporto?
- Non guardare là , disse Rahel in tono incalzante.
Si arrampicò sul muretto di cemento che separava gli alberi della
gomma dal vialetto e premette le mani sugli occhi di Velutha.
- Perché? disse Velutha.
 - Perché , disse Rahel, - non voglio che tu lo faccia.
- Dov'è Estha Mon? disse Velutha, con un'Ambasciatrice
(travestita da Insetto Stecco travestito da Fatina dell'Aeroporto) che gli
si aggrappava alla schiena, con le gambe agganciate alla sua vita, e lo
bendava con le manine appiccicose. – Non l'ho visto.
-Oh, l'abbiamo venduto giù a Cochin , disse Rahel con
disinvoltura. -Per un sacchetto di riso. E una torcia elettrica.
La spuma del suo vestito rigido impresse rozzi fiori di merletto
nella schiena di Velutha. Fiori di merletto e una foglia fortunata
fiorirono su una schiena scura.
Ma quando Rahel scrutò la Commedia in cerca di Estha, vide che
lui non c'era.

Poi entrò nella Commedia Kochu Maria, piccola dietro l'alta torta.
- E arrivata la torta , disse con voce più alta del normale a
Mammachi.
Kochu Maria parlava sempre a Mammachi a voce alta, perché
dava per scontato che una vista debole incidesse automaticamente anche
sugli altri sensi.
- Kando, Kochu Mariye? disse Mammachi. - Hai visto la nostra
Sophie Mol?
- Kandoo, Kochamma , disse Kochu Maria a voce superalta. - L'ho
vista
Sorrise a Sophie. Un sorriso superlargo. Era alta esattamente come
Sophie. Più bassa di un sirianoortodosso, a dispetto dei suoi sforzi
disperati.
- Ha i colori di sua madre , disse Kocnu Maria.
- Il naso di Pappachi , insistette Mammachi.
- Questo non lo so, però è molto bella , urlò Kochu Maria.
- Sundarikutty. E un angioletto.

Gli angioletti erano color della sabbia del mare e portavano

pantaloni scampanati.
I demonietti erano marronefango con vestiti da Fatina dell'Aeroporto e
protuberanze sulla fronte che potevano trasformarsi in corna. Con
Fontane nel LoveinTokyo. E l'abitudine di leggere al contrario.
 E se vi davate la pena di guardare, nei loro occhi potevate vedere
Satana.
Kochu Maria prese entrambe le mani di Sophie Mol nelle sue, a
palmi in su, le sollevò verso il viso e aspirò profondamente.
- Cosa sta facendo? volle sapere Sophie Mol, con le morbide mani
londinesi strette in callose mani di Ayemenem.
- Chi è, e perché mi sta annusando le mani?
- E la cuoca , disse Chacko. - Questa è la sua maniera di baciarti.
- Baciarmi? Sophie Mol era poco convinta, ma intrigata.
-Che meraviglia! disse Margaret Kochamma. -E una specie di
annusamento. Si annusano anche le donne e gli uomini fra loro?
Non aveva voluto dire esattamente quello, e arrossì. Un buco a
forma di maestra di scuola imbarazzata nell'Universo.
- Oh, di continuo! disse Ammu, e la voce le uscì un po' più forte
del mormor; o sarcastico che era nelle sue intenzioni. - E così che
facciamo i bambini.
Chacko non le mollò una sberla.
E lei non gliela restituì.
Ma l'Aria d'Attesa si fece Arrabbiata.
-Penso che tu debba delle scuse a mia moglie, Ammu , disse
Chacko, con l'aria protettiva di un padrone (sperando che Margaret
Kochamma non dicesse: Ex moglie, Chacko!, agitandogli contro una
rosa).
- Oh, no ! disse Margaret Kochamma. - E stata colpa mia! Non
volevo che suonasse a quel modo... Quello che intendevo era... voglio
dire, è affascinante pensare che...
- Era una domanda perfettamente legittima , disse Chacko, - e io
penso che Ammu dovrebbe scusarsi.
- Dobbiamo proprio comportarci come se appartenessimo a una
cazzo di tribù dimenticata da dio che è stata appena scoperta? chiese
Ammu.
- Oh, cielo! disse Margaret Kochamma.
Nella calma carica di collera creatasi nella Commedia (l'Esercito
Blu nella caluraverde stava ancora a guardare), Ammu tornò alla
Plymouth, tirò fuori la sua valigia, sbatté la portiera e se ne andò, le
spalle splendenti, verso la sua stanza. Lasciando tutti gli altri a chiedersi
dove avesse imparato una simile sfrontatezza.
E a dir la verità, non era una questione di lieve entità su cui
meditare.
Perché Ammu non aveva ricevuto quel tipo di educazione, non
aveva letto quel genere di libri, non aveva conosciuto quella sorta di
persone che avrebbero potuto indurla a pensare le cose che pensava.
Semplicemente, ce l'aveva per natura.

Da bambina, aveva imparato molto presto a disprezzare le storie

tipo Papà Orso Mamma Orsa che le venivano date da leggere. Nella sua
versione, Papà Orso picchiava Mamma Orsa con un vaso d'ottone.
Mamma Orsa sopportava quelle botte con muta rassegnazione.
Crescendo, Ammu aveva guardato suo padre tessere la sua odiosa
tela. Era affascinante e cortese con i visitatori e, se capitava che fossero
dei bianchi, ci mancava poco che strisciasse servilmente davanti a loro.
Elargiva denaro agli orfanotrofi e alle cliniche per lebbrosi. Si dava un
gran da fare per crearsi un'immagine di uomo raffinato, generoso,
morale. Ma una volta solo con la moglie e i figli si trasformava in un
uomo violento e pieno di sospetti, con una vena di malevola astuzia. I
familiari venivano battuti, umiliati e poi costretti a subire l'invidia di
amici e conoscenti per avere un padre e marito così meraviglioso.
Ammu aveva resistito per notti intere, le gelide notti invernali a Delhi,
nascosta nella siepe di henné che circondava la loro casa (nel caso
qualche persona di Buona Famiglia li vedesse), perché Pappachi era
tornato dal lavoro fuori dalla grazia di dio e aveva picchiato lei e
Mammachi, sbattendole poi fuori di casa.
Una di quelle notti, Ammu, che aveva nove anni, nascosta con la
madre nella siepe guardò la silhouette elegante del padre stagliata
contro la luce delle finestre, mentre lui schizzava da una stanza all'altra.
Non soddisfatto di aver picchiato la moglie e la figlia (Chacko era via,
in collegio), fece a pezzi le tende, tirò calci ai mobili e fracassò una
lampada da tavolo. Un'ora dopo che le luci si furono spente, la piccola
Ammu, ignorando le invocazioni terrorizzate di Mammachi, strisciò in
casa attraverso il foro per l'aerazione per mettere in salvo i suoi stivali
di gomma nuovi, che amava più di ogni altra cosa al mondo. Li mise in
un sacchetto di carta e` stava per ristrisciare fuori quando le luci si
accesero all'improvviso.
Pappachi era rimasto seduto tutto il tempo nella sua sedia a dondolo di
mogano, oscillando nel buio, in silenzio. Quando la sorprese, non disse
una parola. La frustò con il suo frustino da equitazione col manico
d'avorio (lo stesso che teneva in grembo nella fotografia dello studio).
Ammu non pianse. Quando ebbe finito di picchiarla, le disse di andargli
a prendere le forbici per tagliare la stoffa nell'armadio del cucito di
Mammachi. Sotto gli occhi di Ammu, l'Entomologo Imperiale tagliò a
strisce i suoi stivali di gomma nuovi con le forbici di sua madre. Le
strisce di gomma nera caddero sul pavimento. Le forbici facevano un
secco scatto da forbice. Ammu ignorò il viso di sua madre, contratto e
terrorizzato, che era apparso alla finestra. Ci vollero dieci minuti perché
i suoi amati stivali di gomma fossero completamente ridotti in strisce.
Quando l'ultimo pezzo di gomma si fu posato sul pavimento, suo padre
la guardò con occhi freddi e opachi, dondolandosi, dondolandosi,
dondolandosi. Circondato da un mare di serpenti di gomma che si
contorcevano.
Crescendo, Ammu irnparò a convivere con quella crudeltà fredda e
calcolata. Si svilupparono in lei una forte sensibilità alle ingiustizie e
quella vena ribelle e testarda come un mulo che si forma quando Uno
Piccolo è tiranneggiato da Uno Grosso. Non faceva niente per evitare
liti e confronti. Anzi, si sarebbe potuto pensare che li cercasse, che ci
godesse perfino.

- E andata? domandò Mammachi nel silenzio che la circondava.

- E andata , disse forte Kochu Maria.
-E permesso dire "cazzò, in India? domandò Sophie Mol.
- Chi ha detto "cazzò? domandò Chacko.
- Lei , disse Sophie Mol. - Zia Ammu. Ha detto: "una cazzo di
tribù dimenticata da diò.
- Taglia la torta e darme un pezzo a ciascuno , disse Mammachi.
- Perché in Inghilterra non lo possiamo dire , disse Sophie Mol a
Chacko.
- Dire cosa? disse Chacko.
- Non possiamo dire Ci A Zeta Zeta O , disse Sophie Mol.
Mammachi fissò lo sguardo, senza vedere, nel luminoso
pomeriggio. - Siete tutti qui? domandò.
- Uwer, Kochamma , disse l'Esercito Blu nella caluraverde. -
Siamo tutti qui.
Al di fuori della Commedia, Rahel disse a Velutha: - Noi non ci
siamo, vero? Noi non stiamo neppure Recitando .
- E Proprio Vero , disse Velutha. - Noi non stiamo neppure
Recitando. Ma quello che vorrei sapere è: dov'è finito il nostro
Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon?
E qui iniziò una deliziosa danza mozzafiato alla Rumplestiltskin
fra gli alberi della gomma.

Oh, Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon,

Dove, oh, dove ti troverò?

E da Rumplestiltskin finì per trasformarsi nella Primula Rossa.

Lo cerco di qua, lo cerco di là

Quei francesacci lo cercano dappertutto
Sarà in cielo? Sarà all'inferno?
Quel maaledetto Estha... Pen?

Kochu Maria tagliò una fetta d'assaggio per sottoporla

all'approvazione di Mammachi.
- Una fetta ciascuno , confermò Mammachi a Kochu Maria,
toccando leggermente la sua fetta con le dita inanellate di rubino per
sentire se era abbastanza piccola.
Facendo una gran confusione, Kochu Maria tagliò il resto della
torta laboriosameme, respirando con la bocca, come se stesse affettando
un pezzo di agnello arrosto. Poi depose le fette su un ampio
vassoiold'argento. Mammachi suonò una melodia, Benvenuta a casa,
cara Sophie Mol, con il violino. Una stucchevole rnelodia al cioccolato.
Dolcenausea e marronechecola. Ondate cioccolatose su una spiaggia di
cioccolata.
Nel bel mezzo della melodia, Chacko urlò sovrastando il suono al
cioccolato. - Mamma! disse (con la voce da (,onferenza). - Mamma!
Basta così! Basta col violino!
Mammachi smise di suonare e guardò in direzione di Chacko,
l'archetto sospeso a mezz'aria.
- Basta? Pensi che sia abbastanza, Chacko?
- Più che abbastanza , disse Chacko.
- Quando basta, basta , mormorò Mammachi fra sé. - Penso che
smetterò, adesso. Come se l'idea le fosse venuta in mente
all'improvviso.
 Ripose il violino nella custodia nera a forma di violino. La chiuse
come una valigia. E la musica si chiuse con essa.
Clic. E clic.
Mammachi si rimise gli occhiali scuri. E tirò le tende in faccia alla
giornata calda.

Ammu uscì di casa e chiamò Rahel.

-Rahel! Devi fare il tuo pisolino pomeridiano! Vieni dentro dopo
che hai mangiato la torta!
Il cuore le sprofondò nei calcagni. Il Pistolino Pomeridiano. Lo
odiava.
Ammu rientrò in casa.
Velutha posò Rahel a terra e lei rimase lì sperduta, sul bordo del
vialetto, ai margini della Commedia. con un Pistolino che si profilava
grande e brutto al suo orizzonte.
- E per favore, smetti di dare tanta confidenza a quell'uomo! disse
Baby Kochamma a Rahel.
-Dare confidenza? disse Mammachi. -Chi è, Chacko? Chi è che dà
troppa, confidenza?
- Rahel , disse Baby Kochamma.
- Dà troppa confidenza a che?
- A chi , Chacko corresse la madre.
- Va bene, a chi dà troppa confidenza? Domandò Mammachi.
- Al tuo Amato Velutha... a chi altri? disse Baby Kochamma, e poi,
rivolgendosi a Chacko: -Chiedigli dov'era ieri. Prendiamo il toro per le
corna una volta per tutte .
- Non adesso , disse Chacko.
- Cosa vuol dire confidenza? chiese Sophie Mol a Margaret
Kochamma, che non le rispose.
- Velutha? C'è Velutha qui? Sei qui? Mammachi interrogava il
Pomeriggio.
- Uwer, Kochamma , Velutha emerse dagli alberi per fare la sua
entrata nella Commedia.
- Sei riuscito a capire cos'era? chiese Mammachi.
- La rondella nella valvola , disse Velutha. - L'ho cambiata e
adesso funziona.
- Allora accendilo , disse Mammachi. - Il serbatoio è vuoto.
 - Quell'uomo sarà la nostra Nemesi , disse Baby Kochamma. Non
perché fosse preveggente e avesse avuto un'improvvisa illuminazione
profetica. Era solo per metterlo in cattiva luce. Nessuno le prestò la
minima attenzione.
- Ricordatevi le mie parole , disse amaramente.

-L'hai vista? disse Kochu Maria quando portò a Rahel la sua fetta
di torta. Alludeva a Sophie Mol. - Quando cresce, diventa la tua
Kochamma, e aumenta i nostri salari, e ci regala delle sari di nylon per
Onam. Kochu Maria faceva collezione di sari, anche se non ne aveva
mai indossato una, e con tutta probabilità non l'avrebbe mai fatto.
- E con ciò? disse Rahel. - Io sarò in Africa, allora.
- In Africa? Kochu Maria ridacchiò sotto i baffi. - L'Africa è piena
di brutta gente nera e di zanzare.
- Qui l'unica brutta sei tu , disse Rahel, e aggiunse (in inglese): -
Stupida nana!
-Cos'hai detto? disse Kochu Maria con aria minacciosa. - Non
dirmelo. Lo so.; Ho sentito. Lo dico a Mammachi. Aspetta e vedrai!
Rahel andò dietro il vecchio pozzo, dove di solito c'era qualche
formica da uccidere. Formiche rosse, che quando le schiacciavi
mandavano un odore acido di scoreggia. Kochu Maria la seguì con il
vassoio della torta.
Rahel disse che non ne voleva, di quella stupida torta.
- Kushumbi , disse Kochu Maria. - Le persone gelose vanno dritte
all'inferno.
- Chi è geloso?
- Io non lo so. Dimmelo tu , disse Kochu Maria dal grembiule con
le gale e dal cuore inacetato.
Rahel si infilò gli occhiali da sole e fissò lo sguardo sulla
Commedia. Tutto era Color Rabbia. Sophie Mol, in piedi fra Margaret
Kochamma e Chacko, aveva l'aria di chi si aspetta uno schiaffo. Rahel
scoprì un'intera colonna di succose formiche. Stavano andando in
chiesa. Tutte vestite di rosso. Doveva ucciderle prima che ci
arrivassero. Spiaccicate, spiaccicate con un sasso. Le formiche
puzzolenti in chiesa non possono starci.
Le formiche fecero un debole rumore crocchiante mentre la vita le
abbandonava. Come un elfo che mangia un biscotto o del pane tostato.
 La Chiesa delle Formiche sarebbe rimasta vuota e il Vescovo
Formica sarebbe stato lì ad aspettare, col suo buffo vestito da Vescovo
Formica, scuotendo fuori l'incenso da un incensiere d'argento. Non
sarebbe arrivato nessuno.
Dopo aver aspettato per un ragionevole tempo formichesco,
avrebbe aggrottato le sue buffe sopracciglia da formica e scosso
tristemente il capo. Avrebbe dato un'occhiata alle vetrate colorate in
stile formichesco e, vinito di guardarle, avrebbe chiuso a chiave la
chiesa con un'enorme chiave e la chiesa sarebbe rimasta al buio. Poi
sarebbe tornato a casa da sua moglie e (sempre che non fosse morta)
avrebbero fatto il loro formichescoPistolino Pomeridiano.

Sophie Mol, cappello e pantaloni a zampa d'elefante, l'Amata Fin

Dal Primo Istante, uscì dalla Commedia per vedere cosa stava facendo
Rahel dietro il pozzo. Ma la Commedia la seguì. Camminando quando
lei camminava, fermandosi quando lei si fermava. Sorrisi amorevoli le
tenevano dietro. Kochu Maria spostò il vassoio della torta per lasciar
apparire il suo adorante sorriso all'ingiù mentre Sophie sguazzava nella
poltiglia attorno al pozzo (l'orlo dei pantaloni scampanati ormai umido e
fangoso).
Sophie Mol ispezionò la puzzolente cameficina con distacco
clinico. Il sasso era ricoperto di rosse carcasse schiantate, con qualche
zampetta che ondeggiava debolmente.
Kochu Maria guardò con le briciole della sua torta.
Gli Amorevoli Sorrisi guardarono Amorevolmente.
Bambine che Giocano.
Tenere.
Una color della sabbia del mare.
Una bruna.
Una Amata.
Una Amata Un Po Meno.
-Lasciamone una viva, così si può sentire sola , suggerì Sophie
Mol.
Rahel la ignorò e le uccise tutte. Poi, col suo gonfio Vestito da
Aeroporto con i mutandoni in tinta (non più gonfi) e gli occhiali non in
tinta, corse via. Scomparve nella caluraverde.
Gli Amorevoli Sorrisi erano puntati come riflettori su Sophie Mol:
forse pensavano che le tenere cuginette giocassero a nascondino, cosa
che le tenere cuginette spesso fanno.

IX

La signora Pillai, la signora Eapen,

la signora Rajagopalan

Il verdeperquelgiorno era colato via dagli alberi. Scure foglie di palma

si allargavano contro il cielo monsonico come pettini ricurvi. Il sole
arancione scivolava attraverso i loro denti adunchi, rapaci.
Uno stormo di pipistrelli sfrecciò nella penombra.
Nel giardino omamentale ormai in rovina, Rahel, sorvegliata a
vista dai nani ciondolanti e da un putto abbandonato, sguazzava ai bordi
della pozza stagnante e guardava i rospi saltare da un sasso schiumoso
all'altro. Bellissimi, Bruttissimi RoSpi.
Limacciosi. Verrucosi. Gracchianti.
Con smaniosi principi non-baciati intrappolati dentro. Cibo per i
serpenti in agguato nell'erba alta di giugno. Un fruscìo. Un affondo. E
niente più rospo che salta da un sasso schiumoso all'altro. Niente più
principe da baciare. Da quando era lì, per la prima volta non aveva
piovuto di notte.
Più o meno a quest'ora, pensò Rahel, se fossi a Washington, starei
andando a lavorare. La corsa in autobus. I semafori. Gli scarichi delle
macchine. Le forme lasciate dal fiato della gente sul vetro a prova di
pallottola della mia cabina. Il rumore delle monete sospinte verso di me
nel cassetto metallico. L'odore dei soldi sulle dita. L'inevitabile
alcolizzato dallo sguardo sobrio che arriva sempre alle dieci in punto
di sera: - Ehi, tu! Brutta puttana nera! Succhiamelo un po'!
Possedeva settecento dollari. E un braccialetto d'oro con teste di
serpente. Ma Baby Kochamma le aveva già chiesto quanto pensava di
fermarsi. E che cosa aveva intenzione di fare con Estha.
Non aveva progetti.
Nessun progetto.
Nessun Locustandi.
Si girò a guardare il buco a forma di casa incombente e spiovente
nell'Universo, e immaginò di vivere nell'antenna parabolica argentea
che Baby Kochamma aveva fatto installare sul tetto. Sembrava davvero
abbastanza grande perché qualcuno ci vivesse dentro. Di certo era più
grande della casa di un sacco di persone. Più grande, per esempio, delle
stanze striminzite di Kochu Maria.
Se avessero dormito lassù, lei ed Estha, arricciati insieme come
feti in un vuoto ventre d'acciaio, cos'avrebbero fatto Hulk Hogan e Bam
Bam Bigelow? Dove sarebbero andati, trovando la parabolica occupata?
Sarebbero scivolati attraverso il camino, per entrare nella vita e nella
TV di Baby Kochamma? Sarebbero atterrati sulla vecchia cucina
economica cacciando un Heeaagh!, con muscoli, tutine scintillanti e
tutto il resto? E la Gente Sottile - le vittime della carestia e i rifugiati -
sarebbe scivolata attraverso le crepe della porta? E il Genocidio sarebbe
sdrucciolato fra una tegola e l'altra?
Il cielo era denso di TV. Se si indossavano occhiali speciali si
potevano vedere le TV roteare nel cielo fra i pipistrelli e i colibrì -
bionde, guerre, carestie, calcio, show sul cibo, colpi di stato,
acconciature rigide di lacca. Pettorali ben plasmati. Che scivolavano in
direzione di Ayemenem come paracadutisti. Tracciando dei disegni nel
cielo. Ruote. Mulini a vento. Fiori che fiorivano e sfiorivano.
Heeaagh!
 Rahel torno a contemplare i rospi.
Grassi. Gialli. Da una pietra schiumosa all'altra. Ne toccò uno con
delicatezza. Lui sollevò le palpebre con comica confidenza.
Membrana nittitante: ricordò che una volta lei ed Estha erano stati
tutta una giornata a ripeterlo. Lei, Estha e Sophie Mol.
Nittitante
ittitante
titante
itante
tante
ante
nte
te
Quel giorno, tutti e tre si erano messi addosso una sari (vecchie
sari strappate a metà), ed Estha era l'esperto di drappeggio. Piegò le
pieghe di Sophie Mol. Sistemò il pallu di Rahel e il proprio. Avevano
bindi rossi disegnati sulla fronte. Nel tentativo di lavar via il kohl
proibito di Ammu, se l'erano spalmato tutto attorno agli occhi, e nel
complesso sembravano tre orsetti lavatori che si spacciavano per
signore indù. Sophie Mol era arrivata pressappoco da una settimana. E
mancava una settimana alla sua morte. Ormai si era esposta senza
tentennamenti all'esame penetrante dei gemelli e aveva ribaltato tutte le
loro aspettative.
Aveva:
a) informato Chacko che, anche se lui era il suo Vero Padre, lo
amava meno di quanto non avesse amato Joe (il che lasciava Chacko
disponibile- anche se non incline - a essere un surrogato di padre per
due certi gemelli dizigoti, avidi del suo affetto);
b) rifiutato l'offerta fattale da Mammachi di sostituire Estha e
Rahel nel ruolo di intrecciatrice preferita della coda di ratto notturna di
Mammachi e di contatrice di nei;
c) (e più importante) astutamente fiutato l'aria che tirava e
respinto, respinto con decisione e pochissimo riguardo. Tutte le avance
e le meschine seduzioni di Baby Kochamma.
E, come se non bastasse, aveva anche rivelato il suo lato umano.
Un giorno i gemelli, di ritorno da una spedizione clandestina al fiume
(da cui Sophie Mol era esclusa), la trovarono in lacrime nel giardino,
appollaiata sul punto più alto delle Volute Erbacee di Baby Kochamma,
che - si sentiva sola , come disse. Il giorno dopo, quando andarono a
trovare Velutha, Estha e Rahel la portarono con loro.
Ci andarono in sari, attraversando con andatura pesante e sgraziata
fango rosso ed erba alta (Nittitando ittitando titando itando tando andò
ndo do), e presentandosi come la signora Pillai, la signora Eapen e la
signora Rajagopalan. Velutha presentò se stesso e il suo paralizzato
fratello, Kuttappen (sebbene questi dormisse profondamente). Li
accolse con la massima cortesia. Si rivolse loro sempre con l'appellativo
di Kochamma e dette loro da bere latte fresco di cocco. Chiacchierò con
loro del tempo. Del fiume. Del fatto che, secondo lui, le palme da cocco
quell'anno erano cresciute poco. Come certe signore di Ayemenem. Li
presentò alla sua scorbutica gallina. Mostrò loro i suoi attrezzi da
falegname e intagliò per ciascuno un cucchiaino di legno.
Solo adesso, dopo tutti quegli anni, Rahel, con intuito da adulta,
coglieva tutta la tenerezza di quel gesto. Un uomo che intratteneva tre
orsetti lavatori e li trattava come signore Rendendosi subito, per istinto,
complice della loro finzione; stando attento a non svilirla con una
noncuranza da adulto. O con il troppo interessamento.
Dopotutto, è talmente facile mandare in frantumi una storia.
Spezzare una catena di pensiero. Sciupare il frammento di un sogno
portato in giro con precauzione, come un pezzo di porcellana.
Lasciarlo stare, viaggiarci insieme, come aveva fatto Velutha, è fra
tutte la cosa più difficile da fare.

Tre giorni prima del Terrore, Velutha aveva lasciato che gli
pitturassero le unghie con lo smalto rosso Cutex scartato da Ammu.
Ecco come lo trovò la Storia, quando andò a trovarlo quel giorno nella
veranda posteriore. Un falegname con le unghie sgargianti. Il branco di
Poliziotti Toccabili l'aveva guardato e aveva riso.
- E questo cos'è? aveva detto uno di loro. – Una checca?
Un altro aveva sollevato uno stivale con un millepiedi arrotolato
nelle fessure delle suole. Rossoruggine scuro. Un milione di zampe.

L'ultima lingua di luce scivolò giù dalla spalla del putto. L'oscurità
inghiottì il giardino. Tutto intero. Come un pitone. Nella casa si
accesero le luci.
 Rahel vedeva Estha nella sua camera, seduto sul letto ordinato.
Guardava fuori, attraverso l'inferriata della finestra, nel buio. Non
poteva vederla, seduta com'era nell'oscurità, che guardava dentro, nella
luce.
Erano una coppia di attori intrappolati in un'astrusa
rappresentazione, senza traccia di trama o di storia. Incespicavano nella
parte, covando il dolore di qualcun altro. Soffrendo la sofferenza di
qualcun altro.
In certo modo incapaci di cambiare recita. O di comprarsi qualche
mediocre esorcismo da un consulente con un po'"di fantasia, che li
mettesse a sedere e dicesse loro, in uno dei tanti modi possibili: - Non
siete voi i Peccatori. Voi siete Quelli che l" Hanno Subito, il Peccato.
Siete solo dei bambini. Non avete il controllo della situazione. Voi siete
le vittime, non i carnefici .
Compiere quel passo li avrebbe aiutati. Se solo fossero riusciti a
infilarsi, anche temporaneamente, il tragico cappuccio della vittima.
Allora sarebbero stati in grado di affrontare la cosa a viso aperto, e di
accendere in sé la rabbia per ciò che era accaduto. O di cercare un
risarcimento. E forse, alla fine, di esorcizzare i ricordi che li
perseguitavano.
Ma la rabbia non era alla loro portata, e non c'era modo di
affrontare a viso aperto questa Altra Cosa che reggevano nella loro
appiccicosa Altra Mano, come un'immaginaria arancia. Non c'era
nessun posto dove appoggiarla. Non potevano liberarsene. Dovevano
continuare a portarla. Con cura e per sempre.
Esthappen e Rahel sapevano entrambi che c'erano stati vari altri
carnefici (oltre a loro) quel giorno. Ma la vittima era una sola. E la
vittima aveva unghie rossosangue e una foglia sulla schiena che faceva
arrivare puntuale il monsone.
Si era lasciato alle spalle un buco nell'Universo, attraverso il quale
l'oscurità si era riversata come catrame liquido. Attraverso il quale la
loro madre l'aveva seguito senza nemmeno girarsi a salutare. Li aveva
abbandonati lì, a vagare nel buio, senza ormeggi, in un posto privo di
fondamenta.

Qualche ora più tardi spuntò la luna, e fece risputare al pitone

oscuro ciò che aveva ingoiato. Il giardino ricomparve. Rigurgitato per
intero, con Rahel seduta dentro.
La brezza cambiò direzione e le portò il suono dei tamburi. Un
regalo. La promessa di una storia. Tanto tempo fa, dicevano, viveva
un...
Rahel sollevò il capo in ascolto.
Nelle notti serene il suono del chenda percorreva il chilometro che
separava la casa dal tempio di Ayemenem, annunciando uno spettacolo
di kathakali.
Rahel ci andò. Attratta dal ricordo di tetti a punta e mura bianche.
Di lampade d'ottone accese e scuro legno oleoso. Andò con la speranza
di incontrare un vecchio elefante che non era rimasto fulminato
sull'autostrada KottayamCochin. Si fermò prima in cucina per prendere
una noce di cocco.
Uscendo, notò che una delle porte di rete metallica della fabbrica
si era staccata dai cardini ed era stata appoggiata all'entrata. La spostò
ed entrò. L'aria era greve di umidità, tanto bagnata che un pesce avrebbe
potuto nuotarci dentro.
Il pavimento sotto i suoi piedi era viscido di fango monsonico. Un
piccolo pipistrello ansioso si nascose fra le travi del soffitto. Le basse
tinozze per la salamoia, stagliate nel buio, rendevano il pavimento della
fabbrica simile a un cimitero coperto per morti a forma di cilindro.
Le spoglie terrene delle Conserve & Composte Paradiso.
Era là che, tanto tempo prima, il giorno dell'arrivo di Sophie Mol,
l'Ambasciatore E. Pelvis aveva rimestato una pentola di marmellata
scarlatta pensando Due Pensieri. Là che un rosso segreto a forma di
mango tenero era stato messo sott'olio, sigillato e riposto.
E vero, le cose possono cambiare in un giorno.
 X

Il fiume nella barca

Mentre nella veranda anteriore andava in scena la Commedia

Benvenuta a casa, cara Sophie Mol, e Kochu Maria distribuiva fette di
torta a un Esercito Blu nel caloreverde, l'Ambasciatore E. Pelvis/ P.
Rossa (con ciuffo) dalle scarpe beige a punta apriva le porte di rete
metallica che immettevano negli umidi locali odorosi di salamoia delle
Conserve Paradiso. Si aggirò fra le tinozze giganti di cemento delle
salamoie in cerca di un posto per Pensare. Ousa, il Barbagianni, che
viveva su una trave annerita vicino al lucernario (e di tanto in tanto
aggiungeva qualcosa all'aroma di certi prodotti Paradiso), lo guardava
avanzare.
Oltre i gialli lime galleggianti nella soluzione salina, che ogni
tanto andavano smossi (altrimenti si formavano delle isole di muffa
nera simili a funghi dagli orli increspati in una zuppa leggera).
Oltre i manghi acerbi, tagliati e riempiti di curcuma e peperoncino
e poi legati insieme con una corda. (Per un po'"non avrebbero avuto
bisogno di cure.)
Oltre le damigiane di aceto col tappo di sughero.
Oltre gli scaffali della pectina e dei conservanti.
Oltre i ripiani della zucca amara, con i coltelli e i salvadita
colorati.
Oltre le borse di iuta straripanti di aglio e cipolline.
Oltre i monticelli di grani di pepe verde fresco.
Oltre un mucchio di bucce di banana gettate sul pavimento
(conservate per il pasto dei maiali).
Oltre lo scaffale delle etichette pieno di etichette.
Oltre la colla.
Oltre il pennello per la colla.
Oltre un mastello d'acciaio con delle bottiglie vuote che
galleggiavano nell'acqua bollesaponosa.
Oltre il succo di limone.
La spremuta d'uva.
E ritorno.
Era buio là dentro, un buio illuminato solo dalla luce che filtrava
attraverso le porte di rete metallica coperte di fango, e da un raggio di
luce polverosa (che a Ousa non serviva), proveniente dal lucernario.
L'odore dell'aceto e dell'assafetida colpì le narici di Estha, ma lui c'era
abituato, anzi lo amava. Il posto che trovò per Pensare era fra il muro e
il calderone nero d'acciaio dove una partita di marmellata di banane
(illegale) appena bollita si raffreddava pian piano.
La marmellata scottava ancora, e sull'appiccicosa superficie rossa
morivano lentamente dense bolle rosa. Piccole bolle di banana che
annegavano nella marmellata, e nessuno che andasse in loro aiuto.
L'Uomo delle Aranciate e delle Limonate poteva entrare da un
momento all'altro. Prendere la corriera CochinKottayam e arrivare fin
lì. E Ammu gli avrebbe offerto una tazza di tè. O forse del succo
d'ananas. Con ghiaccio. Giallo, in un bicchiere.
Estha mescolò la marmellata fresca e spessa con il lungo mestolo
metallico.
Le bolle morenti disegnavano morenti forme bollose.
 Una cornacchia con l'ala spezzata.
Artigli di pollo contratti.
Un Barbagianni (non Ousa) impantanato in un'insalubre palude di
marmellata.
Un mesto mulinello.
E nessuno che corresse in aiuto.

Mentre Estha mescolava la marmellata densa pensò Due Pensieri,

e i Due Pensieri che pensò erano questi:
a) A Chiunque può succedere Qualsiasi Cosa.
E
b) Meglio essere preparati.
Pensati questi pensieri, Estha Da Solo si sentì felice con le sue
piccole perle di saggezza.
Mentre la bollente marmellata magenta girava, Estha diventò un
Mago Mescolatore col ciuffo disfatto e i denti disuguali e poi diventò le
Streghe di Macbeth.
Fuoco che brucia, bolle di banana.

Ammu aveva permesso a Estha di ricopiare la ricetta della

marmellata di banane di Mammachi sul suo nuovo quaderno di ricette,
nero con la costola bianca.
Con l'acuta consapevolezza dell'onore che Ammu gli aveva
concesso, Estha aveva usato tutt'e due le sue calligrafie migliori.

Marmellata di Banana (con la vecchia calligrafia migliore):

Sciacciate le banane mature. Agiungete acqua fino a coprire il tutto e

cuocete a fuoco molto alto finché la polpa non si amorbidisce.
Spremetene il succo filtrandolo con una garza.
Pesate un'uguale quantità di zucchero e tenetelo da parte.
Cuocete il succo finché non è diventato rosso acceso e si è ridotto
di circa la metà.

Perparate l'Addensante (pectina) nel modo seguente:

Proporsione 1:5.
 ossia: 4 cucciaini da caffe di Pectina per 20 cucciaini di zucchero.

Estha aveva sempre pensato che Addensante fosse il più giovane

di tre fratelli armati di martello: Addensante, Azzaria e Abdenago. Li
immaginava nell'atto di costruire una nave di legno, mentre intorno a
loro la luce calava e incominciava a piovigginare. Come i figli di Noè.
Li vedeva chiaramente, mentre lottavano contro il tempo. Il loro
martellare che echeggiava smorzato sotto la cappa del cielo
pretempesta. E lì vicino, nella giungla, nella soprannaturale luce
pretempesta, gli animali a coppie che facevano la fila:

Maschiofemmina.
Maschiofemmina.
Maschiofemmina.
Maschiofemmina.
I gemelli non erano ammessi.
Il resto della ricetta era scritto nella nuova calligrafia migliore di
Estha. Angolosa, puntuta. Inclinata all'indietro come se le lettere
fossero riluttanti a formare le parole, e le parole riluttanti a unirsi in
frasi compiute.

Agiungete l'Addensante al succo concentrato. Cuocete per pochi minuti (5).

Cuocete a fuoco Vivo e avvolgente.
Agiungete lo zucchero. Cuocete finché non ottenete una
consistenza spalmabile.
Rafreddate lentamente.
Speriamo che sarete soddisfati di questa ricetta.

A parte gli errori di ortografia, l'ultima riga - Speriamo che sarete

soddisfati di questa ricetta - era l'unica aggiunta di Estha al testo
originale.
A poco a poco, mentre Estha mescolava, la marmellata di banane
si addensava raffreddandosi, e il Pensiero Numero Tre salì non invitato
dalle sue scarpe beige a punta.
Il Pensiero Numero Tre era:
c) Una barca.

Una barca per attraversare il fiume a remi. Akkara. L'Altra

Sponda. Una barca per trasportare Provviste. Fiammiferi. Coperte.
Pentole e padelle. Cose di cui avrebbero avuto bisogno e che non
potevano trasportare a nuoto.
A Estha si rizzarono i peli delle braccia. Il rimescolamento della
marmellata si trasformò in un agitarsi di remi. Il giragira diventò un
avantiindietro. Attraverso un rosso fiume appiccicoso. Una canzone
della regata di Onam riempì la fabbrica. Thaiy thaiy thaka thaiy thome!

Enda da korangacha, chandi ithra thenjadu?

(Ehi, Signor Uomoscimmia, perché hai il culo così rosso?)
Pandyill thuran poyappol nerakkamuthiri nerangi njan.
(Sono andato a Madras a cagare, e l'ho grattato fino a farlo
sanguinare.)

La voce di Rahel fluttuò nella fabbrica, al di sopra delle domande

e risposte non proprio raffinate della canzone.
-Estha! Estha! Estha!
Estha non rispose. Il ritornello della canzone da regata fu
sussurrato nella marmellata densa.

Thiyome
Thithome
Tharaka
Thithome
Thim.

Una porta di rete metallica scricchiolò e una Fatina dell'Aeroporto

con bozzicorna e occhiali di plastica rossi con montatura gialla guardò
dentro, con il sole alle spalle. La fabbrica era color Rabbia. I lime salati
erano rossi. I manghi teneri erano rossi. Lo scaffale delle etichette era
rosso. Il raggio di sole polveroso (che Ousa non usava mai) era rosso.
La porta metallica si richiuse.
Rahel se ne stette in piedi nella fabbrica deserta con la sua Fontana
nel LoveinTokyo. Sentì una voce da suora che cantava una canzone da
regata. Una limpida voce da soprano che si diffondeva tra fumi d'aceto e
tinozze di salamoia.
Si girò verso Estha, proteso sulla brodaglia rossa nel calderone
nero.
- Che vuoi? disse Estha senza alzare il capo.
- Niente , disse Rahel.
 - E allora perché sei venuta qui?
Rahel non rispose. Ci fu un breve silenzio ostile.
- Perché giri la marmellata? domandò Rahel.
- L'India è un Paese Libero , disse Estha.
Niente da dire, su questo..
L'India era un Paese Libero.
Potevi fare il sale**. Girare la marmellata, se ti andava.
L'Uomo delle Aranciate e delle Limonate poteva anche entrare
dalle porte metalliche.
Se gli andava.

**Allusione a un famoso episodio della lotta per l'indipendenza indiana.

Gandhi attraversò a piedi l'India Occidentale per ricavare il sale dall'acqua marina, gesto
simbolico con cui intendeva opporsi al monopolio inglese. Fu il primo atto della campagna di
disobbedienza civile (1931). (N. d.T.)
E Ammu poteva offrirgli succo d'ananas. Con ghiaccio.

Rahel si sedette sul bordo di una tinozza di cemento (orli arricciati

di tela rigida e merletto delicatamente affondati nella salamoia di
mango tenero) e si provò i salvadita di gomma. Tre callifore
combattevano con rabbia contro la porta di rete metallica perché le
facesse entrare. E Ousa il Barbagianni osservava il silenzio odoroso di
pickle che stava fra i gemelli come un'ammaccatura.
Le dita di Rahel erano Gialle Verdi Blu Rosse Gialle.
La marmellata di Estha era ben mescolata.
Rahel si alzò per andarsene. A fare il suo Pistolino Pomeridiano.
- Dove vai?
- Da qualche parte.
Rahel si levò le dita nuove e recuperò le sue vecchie dita color
dito. Non gialle, non verdi, non blu, non rosse. E non gialle.
- Voglio andare ad Akkara , disse Estha. Senza alzare il capo. -
Alla Casa della Storia.
Rahel si fermò e si girò, e sul suo cuore una falena grigiastra con i
ciuffi dorsali insolitamente fitti spiegò le ali predatrici.
Prima lentamente in fuori.
Poi lentamente in dentro.
- Perché? disse Rahel.
- Perché a Chiunque può Succedere Qualsiasi Cosa , disse Estha. -
E Meglio essere Preparati.
Niente da dire, su questo.
Nessuno andava più alla casa di Kari Saipu. Vellya Paapen si
vantava di essere stato l'ultimo essere umano a posarci sopra lo sguardo.
Diceva che era abitata dai fantasmi. Aveva raccontato ai gemelli il suo
incontro con il fantasma di Kari Saipu. Era successo due anni prima,
diceva. Lui aveva attraversato il fiume in cerca di un albero di noce
moscata per fare un impiastro di noce moscata e aglio fresco per Chella,
sua moglie, che stava morendo di tubercolosi. All'improvviso aveva
sentito un odore di sigaro (che aveva riconosciuto immediatamente,
perché Pappachi fumava la stessa miscela). Vellya Paapen si era girato
rapidamente e aveva scagliato il suo falcetto in direzione dell'odore.
Aveva infilzato lo spettro attaccandolo al tronco di un albero della
gomma, dove, secondo la versione di Vellya Paapen, ancora si trovava:
un odore infilzato, da cui sgorgava un sangue chiaro, ambrato, e che
chiedeva supplicando un sigaro da fumare.
Vellya Paapen non trovò mai l'albero di noce moscata e dovette
comprarsi un falcetto nuovo. Ma ebbe la soddisfazione di sapere che i
suoi riflessi fulminei (a dispetto dell'occhio di vetro) e la sua presenza
di spirito avevano messo fine ai vagabondaggi sanguinari di uno spettro
pedofilo.
Almeno finché qualcuno non soccombeva ai suoi malefici e lo
liberava, dandogli un sigaro.
Quel che Vellya Paapen (che sapeva molte cose) non sapeva era
che la casa di Kari Saipu era la Casa della Storia (con le porte chiuse e
le finestre aperte). E che dentro gli antenati colì alito che sapeva di
mappe ingiallite e le unghie dei piedi coriacee sussurravano delle cose
alle lucertole sulle pareti. Che la Storia usava la veranda sul retro per
porre le condizioni e riscuotere ciò che le era dovuto. Che
l'inadempienza portava con sé terribili conseguenze. Che il giorno che
la Storia avesse deciso di far quadrare i conti, Estha avrebbe avuto il
compito di tenere la ricevuta per i debiti pagati da Velutha.
Vellya Paapen non immaginava neppure che fosse Kari Saipu a
catturare i sogni e a risognarli. Che fosse lui a levarli con le dita dai
cervelli dei passanti, come i bambini spilluzzicano l'uva sultanina dalla
torta. E che i sogni che desiderava più di tutti, quelli che amava
risognare, erano i teneri sogni di due gemelli dizigoti.
Povero vecchio Vellya Paapen, se avesse saputo che la Storia lo
avrebbe scelto come suo rappresentante, che sarebbero state le sue
lacrime a dar libero corso al Terrore, forse non si sarebbe pavoneggiato
come un galletto nel bazar di Ayemenem, gloriandosi del modo in cui
aveva attraversato a nuoto il fiume col falcetto in bocca (amaro, il
sapore dell'acciaio sulla sua lingua). Di come l'aveva posato solo un
istante mentre si inginocchiava a lavar via la sabbia del fiume dal suo
occhio di vetro. C'era della sabbia qualche volta nel fiume, soprattutto
nei mesi piovosi), e in quel momento aveva colto la prima zaffata di
fumo di sigaro. Di come aveva raccolto il falcetto, si era girato e aveva
infilzato l'odore e sistemato il fantasma per sempre. Tutto in un unico,
fluido, atletico movimento.
Quando Vellya Paapen comprese qual era la sua parte nei Piani
della Storia, era troppo tardi per tornare sui suoi passi. Aveva cancellato
da solo le sue impronte. Camminando all'indietro, con uno scopino.

Nella fabbrica il silenzio era sceso di nuovo in picchiata, stringendosi

attorno ai gemelli. Ma questa volta era un genere diverso di silenzio. Un
silenzio da vecchio fiume. Il silenzio del Popolo dei Pescatori e di ceree
sirene.
- Ma i comunisti non credono ai fantasmi , disse Estha, come se
proseguisse un dialogo sulle possibili soluzioni al problema dei
fantasmi. Le loro conversazioni scorrevano sottoterra e poi uscivano
alla luce come ruscelli di montagna. A volte gli altri riuscivano a
sentirle. A volte no.
- Diventeremo comunisti? domandò Rahel.
- Forse dovremo.
Estha-il-Concreto.
Le voci briciolose di torta e i passi di un Esercito Blu in
avvicinamento costrinsero i due compagni a sigillare il segreto.
Fu messo sott'olio, chiuso ermeticamente e riposto. Un rosso
segreto a forma di mango tenero in una tinozza. Presidiato da un
Barbagianni.
Fu elaborato un Rosso Ordine del Giorno imperniato sui seguenti
punti:
- La Compagna Rahel sarebbe andata in casa per il suo Pistolino
Pomeridiano e sarebbe rimasta sveglia finché Ammu non si
addormentava.
- Il Compagno Estha avrebbe recuperato la bandiera (quella che
Baby Kochamma era stata costretta a sventolare) e l'avrebbe aspettata in
riva al fiume, e lì entrambi avrebbero dovuto:
b) Prepararsi a prepararsi a essere preparati.

Un vestito da fata bambina abbandonato (e mezzo in salamoia) se

ne stava lì tutto rigido, al centro del pavimento della stanza da letto
oscurata di Ammu.
Fuori, l'aria era Tesa, Abbagliante, e Calda. Rahel era coricata
vicino ad Ammu, sveglissima con i suoi mutandoni da aeroporto in
tinta. Vedeva il disegno dei fiori azzurri del copriletto azzurro a punto
croce sulla guancia di Ammu. Sentiva il pomeriggio azzurro a punto
croce.
Sentiva il lento ventilatore da soffitto. Il sole dietro le tende.
La vespa gialla che vespeggiava contro il vetro della finestra col
suo pericoloso zzzzz.
L'ammiccare scettico di una lucertola.
I polli che zampettavano nel cortile.
Il rumore del sole che increspava il bucato. Che induriva le
lenzuola bianche. Che irrigidiva le sari inamidate. Bianco panna e oro.
Le formiche rosse sui sassi gialli.
Una vacca accaldata che si lamentava del caldo. Muuuu. In
lontananza.
E l'odore di un furbo spettro inglese, inchiodato a un albero della
gomma, che chiedeva cerimoniosamente un sigaro.
- Umm... mi scusi. Non avrebbe per caso un umm... sigaro, per
favore?
Con voce gentile da maestra di scuola.
Oh cielo.
Ed Estha che la stava aspettando. In riva al fiume. Sotto l'albero di
mangostano che il reverendo E. John Ipe aveva portato a casa dal suo
viaggio a Mandalay.
Su cosa stava seduto Estha?
Su quella cosa sulla quale stavano sempre seduti sotto il
mangostano. Una cosa grigiastra. Coperta di muschio e licheni,
soffocata dalle felci. Una cosa che il suolo aveva reclamato. Non un
tronco. Non una roccia...
Ancor prima di completare il pensiero, Rahel si era alzata e stava
correndo.
Attraverso la cucina, dove c'era Kochu Maria, profondamente
addormentata. Con le sue rughe scavate da incongruo rinoceronte col
grembiulino.
Oltre la fabbrica.
Precipitandosi a piedi nudi nel caloreverde, seguita da una vespa
gialla.
Il Compagno Estha era là. Sotto il mangostano. Con una bandiera
rossa piantata in terra accanto a lui. Una Repubblica Ambulante. Una
Rivoluzione Gemellare col Ciuffo.
E su cosa stava seduto?
Su una cosa coperta di muschio, nascosta dalle felci.
Che a percuoterla con le nocche faceva un vuoto toc-toc.
Il silenzio calò, si alzò in volo e scese in picchiata, compiendo
giravolte a forma di otto.
Libellule ingioiellate si libravano in volo come voci acute di
bambini nel sole.
Dita color dito combattevano contro le felci, spostavano le pietre,
liberavano il percorso. Ci fu una presa sudata su un bordo da tener
stretto. E un Uno Due e...

Le cose possono cambiare in un giorno.

Era davvero una barca. Un sottile vallom di legno.
La barca su cui Estha era seduto e che Rahel aveva scoperto.
La barca che Ammu avrebbe usato per attraversare il fiume. Per
amare di notte l'uomo che i suoi bambini amavano di giorno.
Una barca così vecchia che aveva messo le radici. Quasi.
Un vecchio, grigio barcalbero con barcafiori e barcafrutti.
E, sotto, una chiazza d'erba scolorita a forma di barca. Un
barcamondo sfuggente e zampettante.
Buio, asciutto e fresco. Senza tetto, adesso. E accecato.
Termiti bianche che andavano al lavoro.
Coccinelle bianche che tornavano a casa.
Scarafaggi bianchi che scavavano per sfuggire alla luce.
Cavallette bianche con bianchi violini di legno.
Triste musica bianca.
Una vespa bianca. Morta.
 Una pelle di serpente biancofriabile, conservatasi nell'oscurità, si
sbriciolò sotto il sole.
Ma sarebbe stato a galla, quel piccolo vallom? Non era forse
troppo vecchio? Troppo morto? Magari Akkara era troppo lontano per
lui.
Due gemelli dizigoti guardarono il loro fiume.
Il Minachal.
Un fiume grigioverde. Con i pesci dentro. Con dentro il cielo e gli
alberi. E, di notte, la luna gialla a pezzetti.
Quando Pappachi era bambino, un vecchio tamarindo si era
abbattuto nel fiume durante una tempesta. Era ancora la. Un albero
liscio senza corteccia, annerito da un'indigestione di acqua verde.
Innavigabile legno da navigazione.
Il primo terzo del fiume era loro amico. Prima che iniziasse il
tratto Davvero Profondo. Conoscevano tutti i (tredici) scivolosi gradini
di pietra prima che cominciasse il fango limaccioso. Conoscevano le
alghe che rifluivano al pomeriggio dalle lagune di Komarakom.
Conoscevano i pesci più piccoli. Il piatto, sciocco pallathi, l'argenteo
paral, l'astuto e baffuto kuri, quelli che cert¡ chiamano karimin.
Qui Chacko aveva insegnato loro a nuotare (sguazzando senza
sostegno attorno all'ampio ventre dello zio). Qui avevano scoperto per
conto loro la delizia incoerente di scoreggiare sott'acqua.
Qui avevano imparato a pescare. A infilare i rossi vermi
attorcigliati sugli ami delle canne da pesca che Velutha ricavava dai
culmi sottili del bambù giallo.
Qui studiavano il Silenzio (come i bambini del Popolo dei
Pescatori), e imparavano la lingua brillante delle libellule.
Qui imparavano ad Aspettare. A Osservare. A formulare pensieri senza
dar loro voce. A scattare come fulmini quando il bambù giallo si
incurvava.
Quindi, questo primo terzo del fiume lo conoscevano bene. I due
terzi successivi un po'"meno.
Il secondo terzo era quello dove cominciava il tratto Davvero
Profondo. Dove la corrente era rapida e forte (verso valle con la bassa
marea, verso la sorgente, risalendo dalle lagune, con l'alta marea).
L'ultimo terzo era di nuovo poco profondo, con l'acqua scura e
brunastra. Pieno di alghe e di anguille guizzanti e di fango pigro che
filtrava tra le dita dei piedi come dentifricio.
 I gemelli nuotavano come pesci e, sotto la supervisione di Chacko,
avevano attraversato il fiume molte volte, tornando indietro ansimanti e
con gli occhi stralunati per lo sforzo, con un sasso, un rametto o una
foglia dell'Altra Sponda, a testimonianza della loro impresa. Ma il
centro di un rispettabile fiume, o l'Altra Sponda, non era posto dove dei
bambini potessero Attardarsi, Ciondolare o Imparare Cose. Estha e
Rahel accordavano al secondo terzo e all'ultimo terzo del Minachal il
rispetto che meritavano. E comunque, il problema non era la traversata
a nuoto. Portare la barca con dentro delle Cose (in modo che potessero
Prepararsi a prepararsi a essere preparati), ecco il vero problema.
Guardarono il fiume da una sponda all'altra con occhi da Vecchia
Barca. Da dove si trovavano non si vedeva la Casa della Storia. Era solo
un pezzo di oscurità oltre la palude, nel cuore della piantagione di
gomma abbandonata, da dove sgorgava il canto dei grilli.
Estha e Rahel sollevarono la barchetta e la portarono fino
all'acqua. La barca sembrava sorpresa, come un pesce grigiastro salito
in superficie dalle profondità del fiume. Con una fame spaventosa di
luce solare. Aveva bisogno di una grattata e di una pulita, forse, ma
niente di più.
Due cuori felici si sollevarono come aquiloni colorati in un cielo
azzurrocielo. Ma poi, con un lento sospiro verde, il fiume (con dentro i
pesci, con dentro il cielo e gli alberi) si infilò dentro gorgogliando.
La vecchia barca affondò lentamente, adagiandosi sul sesto
gradino.
E una coppia di cuori gemelli dizigoti affondò, adagiandosi sul
gradino sopra il sesto.
I pesci che nuotavano sul fondo si coprirono la bocca con la pinna
e risero sotto i baffi a quello spettacolo.
Un bianco ragno d'acqua rifluì nella barca assieme al fiume, lottò
brevemente per poi annegare. La sacca che conteneva le sue uova
bianche si ruppe prematuramente, e centinaia di babyragni (troppo
leggeri per affondare, troppo piccoli per nuotare) punteggiarono la liscia
superficie dell'acqua verde, prima di venire spazzati via verso il mare.
Verso il Madagascar, a dar vita a un nuovo ceppo di Ragni Nuotatori
Malayali.
Quasi subito, come se ne avessero discusso (cosa che non avevano
fatto), i gemelli cominciarono a lavare la barca nel fiume. Le ragnatele,
il fango, il muschio e i licheni galleggiarono via. Quando fu pulita, la
rigirarono e la sollevarono, infilandosela in testa. Come un doppio
cappello gocciolante. Estha prese la bandiera rossa.
Una piccola processione (una bandiera, una vespa e una
barcaconlegambe) prese una direzione familiare, imboccando il sentiero
nel sottobosco. Evitò i cespugli di ortiche e aggirò fossati e formicai
ben noti. Rasentò il precipizio del pozzo profondo da cui era stata
estratta la laterite e che adesso era un lago immobile con le sponde
ripide e arancioni e l'acqua densa e viscosa ricoperta di una pellicola
lucente di feccia verde. Un prato verdeggiante, minaccioso, in cui si
moltiplicavano le zanzare e c'erano pesci grassi ma inaccessibili.
Il sentiero, che correva parallelo al fiume, portava a una piccola
radura erbosa racchiusa da una folla di alberi: palme da cocco, anacardi,
manghi, bilimbi. Sul margine della radura, di spalle al fiume, una bassa
capanna, con i muri di laterite arancione cementata con il fango e un
tetto di paglia, stava accoccolata sul terreno come se fosse in ascolto di
un segreto sussurrato sottoterra. I muri bassi della capanna avevano lo
stesso colore della terra sulla quale sorgevano, e sembravano nati da un
seme di casa piantato nel terreno, da cui fossero spuntati dei muri ad
angolo retto a racchiudere lo spazio. Tre banani crescevano
disordinatamente nel piccolo cortile davanti alla casa, circondato da uno
steccato di foglie di palma intrecciate.
La barca-con-le-gambe si avvicinò alla capanna. Una lampada a olio
spenta pendeva dal muro di fianco alla porta: il pezzo di muro dietro
alla lampada era nero di fuliggine. La porta era accostata. Dentro era
buio. Una gallina nera comparve sulla soglia. Poi rientrò in casa: le
visite delle barche la lasciavano indifferente.
Velutha non era a casa. Nemmeno Vellya Paapen. Ma qualcuno
c'era.
Una voce maschile fluttuò fuori ed echeggiò nella radura, con un
suono solitario.
La voce gridava sempre la stessa cosa, più e più volte, e ogni volta
si arrampicava in un registro più alto, più isterico. Era un appello a un
guava troppo maturo che minacciava di cadere dall'albero e spiaccicarsi
al suolo.

Pa peraperaperaperakka
(Signor guguggugugguava)
Ende parambil thuralley
(Non cagare nel mio recinto)
 Chetetde parambil thurikko
(Puoi cagare qui vicino nel recinto di mio fratello)
Pa peraperaperaperakka
(Signor guguggugugguava)

L'urlatore era Kuttappen, il fratello maggiore di Velutha. Era

paralizzato dalla vita in giù. Giorno dopo giorno, mese dopo mese,
mentre suo fratello era via e suo padre era al lavoro, Kuttappen era
rimasto coricato sulla schiena a guardare la sua giovinezza che se ne
andava a spasso senza neanche fermarsi a dirgli ciao. Stava sdraiato
tutto il giorno ascoltando il silenzio degli alberi accalcati lì intorno, con
la sola compagnia di una gallina che spadroneggiava dappertutto. Gli
mancava sua madre, Chella, che era morta nello stesso angolo dove lui
stava adesso. Aveva avuto una morte tutta tosse, sputi, dolore e catarro.
Kuttappen ricordava di aver notato come i suoi piedi fossero morti
molto prima di lei. Come la loro pelle fosse diventata grigia e priva di
vita. Si ricordava di come, pieno di terrore, avesse guardato la morte
strisciare su di lei partendo dal fondo. Kuttappen teneva d'occhio i
propri piedi torpidi con paura crescente. Di tanto in tanto li
punzecchiava con un bastone che teneva appoggiato in un angolo per
difendersi dai serpenti di passaggio. Non provava nessuna sensazione ai
piedi, e solo l'evidenza visiva gli assicurava che erano ancora attaccati
al corpo, e che erano proprio i suoi.
Dopo la morte di Chella, Kuttappen fu spostato nell'angolo, e lui
pensava che quell'angolo della casa fosse quello prescelto dalla Morte
per amministrare i suoi mortiferi affari. Un angolo per cucinare, uno per
tenerci i vestiti, uno per arrotolarci le stuoie, uno per morirci.
Si domandava quanto gli ci sarebbe voluto, e che cosa facesse
degli angoli la gente che in casa ne aveva più di quattro. Magari poteva
scegliere l'angolo in cui morire.
Era convinto, e con qualche fondamento, che sarebbe stato il
primo della famiglia a seguire le orme di sua madre. Avrebbe poi capito
che si sbagliava. Presto. Troppo presto.
A volte (per abitudine, perché ne sentiva la mancanza), Kuttappen
tossiva come faceva sua madre, e la parte superiore del suo corpo
guizzava come un pesce appena preso, mentre la parte inferiore giaceva
immobile, come se appartenesse a qualcun altro. Un morto, il cui spirito
fosse rimasto intrappolato e non riuscisse a fuggire.
Al contrario di Velutha, Kuttappen era un buon Paravan di vecchio
stampo. Non sapeva né leggere né scrivere. Mentre se ne stava lì disteso
sul suo duro letto, pezzetti di paglia e ghiaia cadevano su di lui
staccandosi dal soffitto e si mescolavano col sudore. Qualche volta
cadevano anche formiche e altri insetti. Nelle giornate nere, dai muri
arancione chini su di lui spuntavano delle mani, che lo palpavano come
dottori maligni, lentamente, deliberatamente, spremendogli fuori il fiato
e facendolo urlare. Qualche volta, tutti d'accordo, i muri si ritiravano e
la stanza diventava insopportabilmente ampia, terrorizzandolo con lo
spettro della sua nullità. Anche questo lo faceva urlare.
La pazzia volteggiava lì intorno, a portata di mano, come il
cameriere premuroso di un ristorante da ricchi (che ti accende la
sigaretta e riempie i bicchieri appena sono vuoti). Kuttappen pensava
con invidia ai pazzi che erano in grado di camminare. Non aveva dubbi
sulla convenienza del baratto: la sua salute mentale in cambio di un paio
di gambe funzionanti.

I gemelli misero giù la barca, e il rumore che fecero fu seguito da

un improvviso silenzio all'interno.
Kuttappen non aspettava nessuno.
Estha e Rahel spinsero la porta ed entrarono. Pur essendo piccoli,
dovettero chinarsi leggermente per passare. La vespa aspettò fuori,
posata sulla lampada.
- Siamo noi.
La stanza era scura e pulita. Sapeva di curry di pesce e fumo di
legna. Il calore aderiva alle cose come una febbre bassa. Ma il
pavimento di terra era fresco sotto i piedi nudi di Rahel. Le stuoie di
Velutha e di Vellya Paapen erano arrotolate e appoggiate al muro. I
vestiti pendevano da una corda tesa. C'era un basso scaffale da cucina di
legno su cui erano sistemati recipienti di terracotta coperti, mestoli fatti
con i gusci delle noci di cocco e tre piatti di smalto scheggiati col bordo
blu. Un uomo adulto riusciva a stare in piedi al centro della stanza, ma
non lungo i lati. Un'altra porta bassa si apriva su un cortile posteriore
dove c'erano altri banani, oltre i quali, tra il fogliame, luccicava il
fiume. Nel cortile posteriore c'era un laboratorio da falegname.
Niente chiavi o armadi da chiudere.
La gallina nera uscì dalla porta sul retro, e razzolò distratta nel
cortile dove dei trucioli di legno volarono attorno come riccioli biondi.
A giudicare dalla sua personalità, sembrava fosse stata nutrita con
articoli da ferramenta: fermagli, borchie, chiodi e vecchie viti.
-Aiyyo, Mon! Mol! Che cosa penserete? Che Kuttappen è matto da
legare? disse una voce incorporea e imbarazzata.
I gemelli ci misero un po'"per abituarsi all'oscurità. Poi questa si
dissolse e apparve Kuttappen sul suo letto, un genietto fosforescente
nella penombra. Il bianco degli occhi era giallo scuro. Le piante dei
piedi (morbide per l'essere stato tanto tempo disteso) spuntavano dal
panno che gli copriva le gambe. Su di esse si vedevano ancora pallide
macchie arancioni, ricordo di anni passati a camminare a piedi nudi nel
fango rosso. Sulle caviglie aveva delle callosità grigie, lasciate dallo
sfregare della fune che i Paravan si legavano attorno ai piedi per
arrampicarsi sulle palme da cocco.
Sulla parete dietro a lui c'era un benevolo Gesù da calendario con
capelli color topo, rossetto e fard, e un cuore livido e ingioiellato che
risplendeva attraverso i vestiti. La parte inferiore del calendario (quella
con i giorni) si arricciava all'infuori come una sottana. Gesù in
minigonna. Dodici strati di sottoveste per i dodici mesi dell'anno.
Nessuno era stato strappato.
C'erano altre cose provenienti dalla Casa di Ayemenem, in parte
regalate e in parte tratte in salvo dal bidone della spazzatura. Cose da
ricchi in una casa povera. Un orologio che non funzionava, un cestino a
fiori per la carta straccia. I vecchi stivali da cavallerizzo di Pappachi
(marroni, con la suola verde) con le forme del calzolaio ancora dentro,
scatole di latta per biscotti, decorate con immagini di sontuosi castelli
inglesi e lady con imbottiture e cerchi alle gonne.
Un piccolo poster (di Baby Kochamma, dato via per colpa di una
macchia d'umido) era appeso accanto a Gesù. Era il ritratto di una
bambina bionda nell'atto di scrivere una lettera, con le lacrime che le
inondavano le guance. Sotto c'era scritto: Ti scrivo per dirti che Mi
Manchi. Sembrava che la bambina si fosse appena tagliata i capelli, e
che i riccioli che volteggiavano nel cortile di Velutha fossero i suoi.
Un tubo di plastica trasparente andava da sotto il lenzuolo di
cotone sdrucito che copriva Kuttappen fino a una bottiglia piena di
liquido giallo, che catturava la lingua di luce che veniva dalla porta, e
anticipò una domanda che stava facendosi strada nella testa di Rahel.
Gli portò dell'acqua dal kuja d'argilla, in un bicchiere d'acciaio.
Sembrava che sapesse come muoversi. Kuttappen sollevò la testa e
bevve. Un po'"d'acqua gli gocciolò sul mento.
I gemelli si accucciarono sulle caviglie, come facevano i pettegoli
di professione al mercato di Ayemenem.
Sedettero in silenzio per un po'. Kuttappen mortificato, i gemelli
immersi in pensieri di barche.
- E arrivata la Mol di Chacko Saar? chiese Kuttappen.
- Aa , disse Rahel laconica.
- Dov'è?
- Chi lo sa? Da qualche parte qui attorno. Non lo sappiamo.
- Me la portate qui da vedere?
- Non si può , disse Rahel.
- Perché?
- Deve stare in casa. E molto delicata. Se si sporca muore.
- Capisco.
- Non abbiamo il permesso di portarla qui... e comunque, non c'è
niente da vedere , Rahel rassicurò Kuttappen. – Ha dei capelli, due
gambe, dei denti... le solite cose. E solo un po' alta. Ed era l'unica
concessione che fosse disposta a fare.
- Tutto qua? disse Kuttappen, afferrando prontamente la
situazione. - Che gusto c'è a vederla, allora?
- Nessun gusto , disse Rahel.
- Kuttappen, se un vallom fa acqua, è molto difficile aggiustarlo?
domandò Estha.
-Non dovrebbe , disse Kuttappen. -Dipende. Perché, quale vallom
fa acqua?
- Il nostro... quello che abbiamo trovato. Vuoi vederlo?
Uscirono e tornarono dentro con la loro barca grigiastra da
sottoporre all'esame dell'uomo paralizzato. La tennero sopra di lui come
un tetto. L'acqua gli gocciolò addosso.
-Per prima cosa, dobbiamo trovare le crepe , disse Kuttappen. - Poi
dovremo otturarle.
- E poi scartavetrarla , disse Estha. - E poi lucidarla.
- E poi i remi , disse Rahel.
- E poi i remi , confermò Estha.
- E poi via che si va! disse Rahel.
- E dove? chiese Kuttappen.
- Oh, qua e là , disse Estha con sussiego.
- Dovete stare attenti , disse Kuttappen. - Questo fiume che
abbiamo qui... non è sempre quello che finge di essere.
- E cos'è che finge di essere? chiese Rahel.
-Oh... una vecchia piccola ammuma bigotta, tranquilla e pulita...
idi appam a colazione, kanji e min a pranzo. Che si fa gli affari suoi.
Che non guarda né a destra né a sinistra.
- E invece è...?
- Invece è una selvaggia... di notte la sento, che corre veloce al
chiaro di luna, sempre di fretta. Dovete stare attenti con lei.
- E cos'è che mangia?
- Mangia? Oh... Stufato... e... Si sforzò di trovare qualcosa in
inglese da far mangiare al fiume.
- Fette d'ananas... suggerì Rahel.
- Ecco! Fette d'ananas e Stufato. E beve, anche. Whisky.
- E brandy.
- E brandy. Giusto.
- E guarda a destra, e anche a sinistra.
- Giusto.
- E si fa gli affari degli altri...
Esthappen fissò la piccola imbarcazione sul pavimento irregolare
di terra con qualche blocco di legno trovato nel laboratorio di Velutha,
nel cortile. Poi diede a Rahel un mestolo fatto con un manico di legno
infilato nel guscio vuoto di una noce di cocco.
I gemelli si arrampicarono dentro il vallom e cominciarono a
remare in acque ampie e agitate.
Accompagnandosi con un Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome. Un
Gesù ingioiellato li stava a guardare.
Lui camminava sulle acque. Può darsi. Ma avrebbe saputo nuotare
sulla terraferma?
Con mutandoni in tinta e occhiali da sole? Con la Sua Fontana in
un LoveinTokyo? Con le scarpe a punta e il ciuffo? Avrebbe avuto, Lui,
abbastanza fantasia per farlo?
Velutha tornò a casa per vedere se Kuttappen aveva bisogno di
qualcosa. Sentì da lontano il canto rauco. Giovani voci che
sottolineavano con gran godimento le parti scatologiche.

Ehi, Signor Uomoscimmia,

perché hai il CULO così Rosso?
Sono andato a Madras a CAGARe
e l'ho grattato fino a farlo SANGUINARE.
 Temporaneamente, per pochi, felici minuti, l'Uomo delle Aranciate
e delle Limonate aveva richiuso il suo giallo sorriso e se n'era andato. Il
terrore era sceso giù e si era posato sul fondo. Si era addormentato con
un sonno di cane. Pronto a balzar su al minimo segnale, e a gettare la
sua oscurità sulle cose.
Velutha sorrise vedendo la bandiera marxista che fioriva come un
albero fuori dalla sua porta. Dovette chinarsi per entrare in casa. Un
igloo dei tropici. Quando vide i bambini, qualcosa si strinse dentro di
lui. Non riusciva a capire. Li vedeva tutti i giorni. Li amava senza
saperlo. Ma ora, all'improvviso, era diverso. Dopo che la Storia aveva
fatto un così brutto scivolone. Nessun pugno si era mai chiuso dentro di
lui, prima.
I bambini di lei, sussurrò una vocina pazza da dentro.
I suoi occhi, la sua bocca. I suoi denti.
La sua pelle morbida, brillante.
Cacciò via con rabbia il pensiero. Ma questo ritornò, e si accucciò
fuori dalla sua testa. Come un cane.
- Ah! disse ai suoi giovani ospiti. - E chi sono, se posso chiederlo,
questi signori del Popolo dei Pescatori?
- Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon. Il signore e la signora
Piacerediconoscerti. Rahel sollevò il suo mestolo per agitarlo in segno
di saluto.
Il mestolo fu agitato in segno di saluto. Prima il suo, poi quello di
Estha.
- E dove, se posso chiederlo, sono diretti con la barca?
- In Africa! gridò Rahel.
- Piantala di gridare! disse Estha.
Velutha fece il giro della barca. Gli dissero dove l'avevano trovata.
- Quindi non è di nessuno , disse Rahel, ma un po' dubbiosa perché
le era venuto in mente all'improvviso che invece poteva appartenere a
qualcuno. -Dovremmo dirlo alla polizia?
- Non fare la scema , disse Estha.
Velutha saggiò il legno con le nocche e ne strappò via un
pezzettino con le unghie.
- Legno buono , disse.
- Non sta a galla , disse Estha. - E crepata.
- Ce la puoi aggiustare, Veluthapappychachen Peter Mon?
domandò Rahel.
- Vedremo , disse Velutha. - Non voglio che facciate giochi
imprudenti su questo fiume.
-Non lo faremo. Te lo promettiamo. La useremo solo quando ci sei
tu.
-Per prima cosa dovremo trovare le crepe... disse Velutha.
-E poi dovremo otturarle! gridarono i gemelli, come se fosse il
secondo verso di una poesia ben nota.
- Quanto ci vorrà? chiese Estha.
- Una giornata , disse Velutha.
- Una giornata! Pensavo che dicessi un mese!
Estha, in un delirio di felicità, saltò addosso a Velutha, gli si
agganciò alla vita con le gambe e gli diede un bacio.
La carta vetrata fu divisa in due metà esattamente uguali, e i
gemelli si misero al lavoro con una soprannaturale concentrazione che
escludeva tutto il resto.
La polvere di barca volò per la stanza e si posò su capelli e
sopracciglia. Si posò come una nuvola su Kuttappen, come un'offerta su
Gesù. Velutha dovette strappar loro di mano la carta vetrata.
- Non qui , disse con fermezza. - Fuori.
Sollevò la barca e la portò fuori. I gemelli lo seguirono, gli occhi
fissi sulla barca con incrollabile concentrazione, come cuccioli affamati
in attesa della pappa.
Velutha sistemò loro la barca. La barca su cui Estha era seduto e
che Rahel aveva scoperto. Mostrò loro come seguire le venature del
legno. Li iniziò all'arte dello scartavetrare. Quando tornò in casa la
gallina nera lo seguì, decisa a stare dovunque, tranne dove c'era quella
barca.
Velutha immerse un asciugamano di cotone in un catino d'acqua.
Lo strizzò (ferocemente, come se fosse un pensiero importuno), e lo
porse a Kuttappen perché si pulisse la faccia e il collo dalla polvere.
- Hanno detto qualcosa? chiese Kuttappen. – Hanno detto di averti
visto alla marcia?
-No , disse Velutha. -Non ancora. Ma lo faranno. Lo sanno che
c'ero.
- Di sicuro?
Velutha alzò le spalle e prese l'asciugamano per lavarlo. E
sciacquarlo. E sbatterlo. E strizzarlo. Come se fosse un ridicolo cervello
disobbediente.
Cercò di odiarla.
E una di loro, si disse. Solo una di loro.
Ma non ci riuscì.
Quando sorrideva aveva delle fossette profonde. I suoi occhi erano
sempre da qualche altra parte.
La follia sgusciò dentro attraverso un interstizio della Storia. ci
mise solo un istante.

Dopo un po' che scartavetrava, Rahel si ricordò del suo Pistolino

Pomeridiano. In un attimo fu in piedi e si mise a correre. Inciampando
nella caluraverde del pomeriggio. Seguita da suo fratello e da una vespa
gialla.
Sperava, pregava che Ammu non si fosse svegliata scoprendo che
lei non c'era più.
 XI

Il Dio delle picole cose

Quel pomeriggio, Ammu fluttuò attraverso un sogno in cui un

uomo sorridente con un braccio solo la stringeva a sé, alla luce di una
lampada a olio. L'uomo non aveva un altro braccio col quale combattere
le ombre che guizzavano attorno a lui sul pavimento.
Ombre che solo lui vedeva.
I muscoli dello stomaco si sollevavano sotto la sua pelle come le
tavolette di un pezzo di cioccolata.
La abbracciava stretta, alla luce di una lampada a olio, e luccicava
come se l'avessero lucidato con una speciale cera lucidacorpo.
Poteva fare solo una cosa alla volta.
Se la abbracciava, non poteva baciarla. Se la baciava, non poteva
vederla. Se la vedeva, non poteva sentirla.
Lei avrebbe potuto toccarlo leggermente con le dita, e sentire la
sua pelle liscia accapponarsi. Avrebbe potuto lasciar vagare le dita alla
base del suo stomaco piatto. Con noncuranza, su quelle tavolette di
cioccolata brunita. E lasciare disegni di pelledoca sul suo corpo, come
fa il gesso morbido sulla lavagna, come un alito di brezza in una risaia,
come scie di jet in un cielo celeste da chiesa. Avrebbe potuto farlo
molto facilmente, ma non lo fece. Anche lui avrebbe potuto toccarla.
Ma non lo fece, perché nell'oscurità al di là della lampada a olio, fra le
ombre, c'erano sedie pieghevoli di metallo sistemate in cerchio e sulle
sedie c'erano persone con gli occhiali allungati ornati di lustrini, che
guardavano. Tutte avevano un violino lucido sotto il mento, gli archetti
bilanciati alla medesima angolatura. Tutte tenevano le gambe
accavallate, la sinistra sopra la destra, e le gambe sinistre saltellavano.
Alcune avevano un giornale. Altre no. Alcune facevano le bolle di
saliva. Altre no. Ma tutte avevano nelle lenti il riflesso guizzante di una
lampada a olio.
Oltre il cerchio delle sedie pieghevoli, c'era una spiaggia cosparsa
di bottiglie rotte di vetro blu. Le onde silenziose portavano nuove
bottiglie blu da rompere, e trascinavano le vecchie sul fondo agitato
dalle correnti. C'erano suoni frastagliati di vetro contro vetro. Su uno
scoglio, in alto mare, colpita da una lama di luce rossastra, c'era una
sedia a dondolo di mogano e vimini. In pezzi.
Il mare era nero, la schiuma verde vomito.
C'erano dei pesci che si cibavano dei vetri rotti.
La notte stava coi gomiti appoggiati sull'acqua, e stelle cadenti
gettavano un'occhiata ai cocci in movimento.
Delle falene illuminavano il cielo. Senza luna.
Lui nuotava, con il suo unico braccio. Lei con le sue due braccia.
La pelle di lui era salata. Quella di lei anche.
Lui non lasciava impronte sulla sabbia, né increspature nell'acqua,
né la sua immagine nello specchio.
Lei avrebbe potuto toccarlo con le dita, ma non lo fece. Si
limitavano a stare insieme.
In silenzio.
Pelle contro pelle.
Una brezza polverosa e colorata sollevò i capelli di lei e li avvolse
come uno scialle ricciuto attorno alla spalla senza braccio di lui, che
terminava con una curva brusca, come un dirupo.

Apparve una magra vacca rossa con l'osso pelvico sporgente, e

nuotò dritto verso il mare aperto senza bagnarsi le corna, senza
guardarsi indietro.
 Ammu volò attraverso il suo sogno con ali pesanti e intirizzite, e si
fermò a riposare proprio sotto la pelle del sogno.
Sulla guancia aveva impresse le rose del copriletto azzurro a punto
croce.
Sentì i visi dei suoi bambini sospesi sopra il suo sogno come scure
lune preoccupate, in attesa che li facesse entrare.
- Pensi che stia morendo? sentì Rahel sussurrare a Estha.
- E un incubo pomeridiano , replicò Estha-il-Preciso. - Sogna un
sacco.

Se lui la toccava, non poteva parlarle, se la amava non poteva

lasciarla, se parlava non poteva sentire, se combatteva non poteva
vincere.
Chi era lui, l'uomo con un braccio solo? Chi poteva essere? Il Dio
della Perdita? Il Dio delle Piccole Cose? Il Dio della Pelledoca e del
Sorriso Subitaneo? Dell'Odore di Metalloamaro, come i corrimano
d'acciaio della corriera e le mani del bigliettaio che li avevano toccati?

- Forse sarebbe meglio svegliarla , disse Estha.

Fessure di luce del tardo pomeriggio penetrarono nella stanza
attraverso le tende e caddero sulla radio a transistor a forma di
mandarino di Ammu, quella che Ammu portava sempre con sé quando
andava al fiume. (A forma di mandarino, come la cosa che Estha aveva
portato dentro a Tutti insieme appassionatamente tenendola nella sua
appiccicosa Altra Mano.)
Brillanti barre di sole balenarono sui capelli arruffati di Ammu.
Lei aspettava, sotto la pelle del sogno, e non voleva lasciar entrare i
suoi bambini.
- Lei dice che non si dovrebbero mai svegliare all'improvviso le
persone che sognano , disse Rahel. - Dice che potrebbe venirgli un
Attacco di Cuore.
Decisero che sarebbe stato meglio disturbarla con discrezione,
invece che svegliarla all'improvviso. Così aprirono i cassetti, si
schiarirono la gola, sussurrarono a voce alta, mugolarono una
canzoncina. E trovarono lo sportello di un armadio che scricchiolava.
Ammu, che riposava sotto la pelle del suo sogno, li stava a
guardare, e l'amore che provava per loro la faceva star male.

L'uomo con un braccio solo spense con un soffio la lampada e

s'incamminò per la spiaggia coperta di cocci, scomparendo tra le ombre
che solo lui vedeva.
Non lasciò impronte sulla sabbia.
Le sedie pieghevoli furono ripiegate. Il mare nero fu lisciato,
stirate le onde sgualcite. La schiuma fu imbottigliata. La bottiglia
tappata.
La notte fu rimandata a data da destinarsi.
Ammu aprì gli occhi.
Era stato un lungo viaggio il suo, dall'abbraccio dell'uomo con un
braccio solo ai suoi due gemelli non identici.
- Avevi un incubo pomeridiano , la informò sua figlia.
- Non era un incubo , disse Ammu. - Era un sogno.
- Estha pensava che tu stessi morendo.
- Sembravi così triste , disse Estha.
- Ero felice , disse Ammu, e si accorse che era così.
- Ammu, se sei felice in un sogno, vale? domandò Estha.
- Vale cosa?
- La felicità... è valida?
Lei sapeva bene cosa intendeva quel suo figlio col ciuffo disfatto.
Perché la verità è che solo quello che vale è valido.
La semplice, irremovibile saggezza dei bambini.
Se mangi del pesce in sogno, vale? Significa davvero che hai
mangiato del pesce?
E l'uomo sorridente che non lascia impronte, lui, valeva?
Ammu cercò a tastoni la radiomandarino e l'accese. Trasmettevano
una canzone da un film intitolato Chemmin.
Era la storia di una povera ragazza obbligata a sposare un
pescatore di una spiaggia vicina, sebbene lei amasse un altro. Quando il
pescatore viene a sapere dell'antico amore di sua moglie, prende il mare
con la barca pur sapendo che è in arrivo una tempesta. E buio, e si alza
il vento. Dal fondo dell'oceano si leva un gorgo vorticoso. Parte una
musica tempestosa e il pescatore affonda, risucchiato dal vortice del
gorgo.
Gli amanti fanno un patto suicida, e vengono ritrovati sulla
spiaggia la mattina dopo, portati a riva dalle onde, stretti uno all'altra in
un abbraccio. Così, muoiono tutti. Il pescatore, sua moglie, l'amante e
uno squalo, che non rientra nella storia ma muore comunque. Il mare li
reclama tutti.
Nell'oscurità azzurra a punto croce, coi bordi traforati di luce, con
rose a punto croce sulla guancia sonnolenta, Ammu e i suoi gemelli
(uno da una parte e uno dall'altra) cantavano piano seguendo la
radiomandarino. La canzone che le donne dei pescatori cantavano alla
sposa infelice mentre le intrecciavano i capelli e la preparavano per il
matrimonio con un uomo che lei non amava.

Pandoru mukkuvan poyi.

(Un giorno un pescatore andò in mare)
Padinjaran kattathu mungi poyi
(Soffiò il Vento dell'Ovest e la barca fece affondare)

Il vestito da Fatina dell'Aeroporto stava sul pavimento, tenuto

dritto dall'arricciatura e dalla sua stessa rigidezza. Fuori, nel mittam,
sari arricciate stavano in fila e si arricciavano al sole. Bianco panna e
oro. Qualche sassolino si era annidato nelle loro pieghe inamidate, e
dovettero scuoterlo via prima che le sari fossero ripiegate e portate
dentro per essere stirate.

Arayathi pennu pizhachu poyi

(Sua moglie sulla spiaggia si smarrì)

L'elefante fulminato (non Kochu Thomban) a Ettumanur venne

cremato. Un gigantesco ghat crematorio venne eretto lungo l'autostrada.
I tecnici del comune competente segarono via le zanne e se le divisero
alla buona. E in maniera tutt'altro che imparziale. Ottanta latte di puro
ghi vennero versate sull'elefante per alimentare il fuoco. Il fumo si alzò
in dense volute e si dispose in disegni complicati contro il cielo. La
gente, che si affollava a una distanza di sicurezza, vi leggeva dei
signif¡cati.
C'era un mucchio di mosche.

Avaney kadalamma kondu poyi.

(Madre Oceano si sollevò e lo portò via.)

Degli avvoltoi paria si posarono sugli alberi circostanti, per

supervisionare la supervisione degli ultimi riti dell'elefante morto.
Speravano, non senza motivo, di papparsi le budella del gigante.
Un'enorme vescica biliare, magari. O una gigantesca milza
bruciacchiata.
Non furono delusi. E neanche del tutto soddisfatti.

Ammu si accorse che entrambi i suoi bambini erano coperti di

polvere sottile. Come due pezzi non identici di torta cosparsi di
zucchero a velo; Rahel aveva un ricciolo biondo incastrato tra quelli
neri. Un ricciolo del cortile di Velutha. Ammu lo tolse.
- Ve l'ho già detto , disse. - Non voglio che andiate a casa sua. E
una cosa che può portare solo guai.
Che genere di guai, non lo disse. Non lo sapeva.
Evitando di pronunciare il suo nome, Ammu sapeva di averlo
attirato in qualche modo nell'intimità arruffata di quel pomeriggio
azzurro a punto croce e della canzone della radiomandarino. Non
pronunciando il suo nome, sentiva che era nato un patto tra il suo Sogno
e il Mondo. E che le levatrici di quel patto erano, o sarebbero stati, i
suoi due gemelli dizigoti ricoperti di polvere.
Sapeva chi era lui: il Dio della Perdita, il Dio delle Piccole Cose.
Ma certo che lo sapeva.
Spense la radiomandarino. Nel silenzio del pomeriggio (coi bordi
traforati di luce), i suoi bambini si acciambellarono nel suo calore. Nel
suo odore. Si coprirono la testa coi suoi capelli. Sentivano vagamente
che nel sonno lei aveva vagato lontano da loro. La richiamavano
all'ordine, adesso, con i palmi delle piccole mani appoggiati sulla pelle
nuda dello stomaco. Fra il sottogonna e il corpetto. Li deliziava il fatto
che il colore bruno dei dorsi delle loro mani fosse dell'esatta tonalità di
bruno dello stomaco della madre.
- Estha, guarda , disse Rahel, pizzicando la striscia di soffice
peluria che si dirigeva a sud partendo dall'ombelico di Ammu.
- Qui è dove ti davamo i calci. Estha segùì col dito una sinuosa
smagliatura argentea.
- E stato sulla corriera, Ammu?
- O sulla strada tutta curve della piantagione?
- Quand'è che Baba ti ha dovuto tenere la pancia?
- Avete dovuto prendere il biglietto?
 - Ti facevamo male?
E poi, mantenendo un tono di voce casuale, la domanda di Rahel: -
Pensi che possa aver perso il nostro indirizzo?
Un arresto quasi impercettibile nel respiro di Ammu indusse Estha
a toccare il dito medio di lei con il suo. E medio contro medio, sulla
pancia della loro bella mamma, lasciarono perdere quel tipo di
domande.
- Questo è il calcio di Estha, e questo è il mio , disse Rahel. - ... E
questo è di Estha, e questo è il mio.
Si divisero fra loro le sette smagliature argentee della madre. Poi
Rahel appoggiò la bocca sullo stomaco di sua madre e cominciò a
succhiare, tirando la carne morbida dentro la bocca e alzando il capo per
ammirare l'ovale luccicante di saliva e le lievi impronte rosse dei suoi
denti sulla pelle.
Ammu si stupì per la trasparenza di quel bacio. Era un bacio
chiarocomevetro. Non offuscato dalla passione o dal desiderio... quella
coppia di cani che dorme un sonno tanto profondo dentro i bambini, in
attesa che crescano. Era un bacio che non chiedeva di essere ricambiato.
Non un bacio oscuro, pieno di domande che esigevano una
risposta. Come i baci dell'uomo con un braccio solo, l'uomo che
sorrideva nei suoi sogni.
Ammu si stancò di quella loro manipolazione da padroni. Rivoleva
indietro il suo corpo. Apparteneva a lei. Scosse via i suoi bambini come
fa la cagna con i cuccioli quando ne ha abbastanza di loro. Si alzò a
sedere e attorcigliò i capelli, legandoli in un nodo sulla nuca. Poi gettò
le gambe giù dal letto, andò alla finestra e aprì le tende.
La luce obliqua del pomeriggio si riversò nella stanza e illuminò
due bambini sul letto.
I gemelli sentirono girare la chiave della porta del bagno di
Ammu.
Clic.
Ammu si guardò nello specchio lungo sulla porta del bagno, e lo
spettro del suo futuro comparve per canzonarla. In salamoia. Grigio.
Con gli occhi cisposi. Con rose a punto croce su una guancia cadente,
incavata. Seni avvizziti che pendevano come calzini con un peso in
fondo. Secco come un'acciuga tra le gambe, con i peli bianchi. Radi.
Sottili come felci pressate.
La pelle si afflosciava e si sfaldava come neve.
 Ammu ebbe un brivido.
Provava, in quel pomeriggio caldo, la gelida sensazione che la Vita
fosse già Vissuta. Che la sua coppa fosse piena di polvere. Che l'aria, il
cielo, gli alberi, il sole, la pioggia, la luce e il buio, tutto si stesse pian
piano trasformando in sabbia. Che la sabbia le avrebbe riempito le
narici, i polmoni, la bocca. Che l'avrebbe sepolta, lasciando in
superficie solo un mulinello, come quello che fanno i granchi quando si
rintanano sotto, sulla spiaggia.
Ammu si spogliò e si mise uno spazzolino rosso sotto il seno per
vedere se rimaneva su. Non ci rimase. Toccandosi, sentì la carne solida
e morbida. Sotto le sue mani i capezzoli si raggrinzirono e si indurirono
come nocciole scure, tirando la pelle morbida del seno. La sottile linea
di peluria che partiva dall'ombelico conduceva alla curva dolce alla base
del ventre, al triangolo scuro. Come una freccia messa lì a guidare un
viaggiatore sperduto. Un amante inesperto.
Si sciolse i capelli e si girò per vedere fin dove le arrivavano.
Ricadevano, con riccioli e onde e ciocche crespe e disobbedienti -
morbidi sotto e più ruvidi all'esterno - proprio nel punto in cui la sua
vita forte e sottile iniziava ad allargarsi nei fianchi. Il bagno era
caldissimo. Piccole perle di sudore costellavano la sua pelle come
diamanti. Poi si ruppero e scivolarono giù. Fin nella nicchia della spina
dorsale. Lanciò uno sguardo leggermente critico al suo didietro rotondo
e pesante. Non grosso, in se stesso. Non grosso per se (come
ChackodaOxford si sarebbe certamente espresso). Grosso solo perché il
resto del corpo era così snello. Era come se appartenesse a un altro
corpo, più voluttuoso del suo.
Dovette ammettere che le sue natiche avrebbero sorretto con
facilità uno spazzolino da denti ciascuna. Forse due. Rise forte all'idea
di lei che camminava nuda per Ayemenem con uno schieramento di
spazzolini colorati che le spuntavano da tutt'e due le natiche. Vide un
filo di follia sfuggire dalla sua bottiglia e piroettare trionfante per la
stanza da bagno.
Ammu temeva la pazzia.
Mammachi diceva che ce n'era una vena in famiglia. Piombava
all'improvviso sulle persone e le coglieva alla sprovvista. C'era stato
Pathil Ammai, che a sessantacinque anni aveva cominciato a togliersi
tutti i vestiti e a correre nudo lungo il fiume, cantando ai pesci. C'era
stato Thampi Chachen, che tutte le mattine frugava nella sua cacca con
un ago da cucito alla ricerca di un dente d'oro che aveva ingoiato anni
prima. E il dottor Muthachen: al suo matrimonio, avevano dovuto
portarlo via chiuso dentro un sacco. Magari le future generazioni
avrebbero detto: - C'era Ammu... Ammu Ipe. Sposata con un bengalese.
Era proprio impazzita. E morta giovane. In un albergo di infima
categoria, non so dove .
Chacko sosteneva che l'alta incidenza di pazzia tra i
sirianoortodossi era il prezzo pagato per i matrimoni tra consanguinei.
Mammachi diceva che non era vero.
Ammu raccolse la sua pesante chioma, se la avvolse attorno al
viso e sbirciò tra le ciocche divise la strada che conduceva alla
Vecchiaia e alla Morte. Come un boia medievale che sbirciasse
attraverso le fessure del suo cappuccio nero colui che stava per
giustiziare. Un boia snello e nudo, con i capezzoli scuri e le fossette
profonde quando sorrideva. Con sette smagliature argentee provocate
dai suoi gemelli dizigotici, nati al lume di candela fra le notizie in
arrivo di una guerra persa.
A spaventare Ammu non era tanto quello che stava alla fine della
strada, quanto la natura della strada stessa. Nessuna pietra miliare
segnava il suo percorso. Nessun albero cresceva ai suoi lati. Nessuna
ombra cangiante la ombreggiava. Nessuna foschia vagava su di essa.
Nessun uccello volava in cerchio là sopra. Nessuna svolta, o curva, o
forcina pendente le ostruiva, anche solo per un tratto, la chiara visione
della fine. Questo riempiva Ammu di un terrore mortale, perché lei non
era il tipo di donna che voleva sapere cosa le riservava il futuro. Aveva
troppa paura. Perciò, se avesse potuto esprimere un piccolo desiderio,
forse sarebbe stato quello di Non Sapere. Non sapere cosa aveva in
serbo per lei ogni giorno. Non sapere dove sarebbe stata fra un mese,
fra un anno. Fra dieci anni. Non sapere che svolta avrebbe preso la sua
strada e che cosa c'era oltre la curva. Eppure Ammu sapeva. O credeva
di sapere, il che era altrettanto brutto (perché se sogni di mangiare del
pesce, significa che hai davvero mangiato del pesce). E quello che
Ammu sapeva (o credeva di sapere), aveva l'odore dei vapori
vagamente acetosi che si sprigionavano dalle vasche delle Conserve
Paradiso. Fumi che facevano raggrinzire la giovinezza e mettevano il
futuro in salamoia.
Incappucciata dai suoi stessi capelli, Ammu si appoggiò alla
Ammu riflessa nello specchio del bagno e provò a piangere.
 Per se stessa.
Per il Dio delle Piccole Cose.
Per le due impolverate levatrici gemelle del suo sogno.

Quel pomeriggio - mentre nella stanza da bagno il fato cospirava

per deviare in maniera orribile il misterioso corso della strada che si
apriva davanti alla loro madre, mentre nel cortile di Velutha li aspettava
una vecchia barca, mentre in una chiesa gialla un pipistrellino aspettava
di venire al mondo – nella stanza da letto della mamma, Estha s'era
messo a testa in giù sul sedere di Rahel.
La stanza da letto con le tende azzurre e le vespe gialle che
continuavano a tormentare i vetri delle finestre. La stanza le cui pareti
avrebbero presto saputo i loro strazianti segreti.
La stanza nella quale Ammu sarebbe stata dapprima rinchiusa, e
dove poi si sarebbe rinchiusa da sola. La cui porta Chacko avrebbe
abbattuto, impazzito dal dolore, quattro giorni dopo il funerale di
Sophie Mol.
- Esci dalla mia casa prima che ti rompa tutte le ossa!
La mia casa, i miei ananas, le mie conserve.
Dopo quell'episodio, per anni Rahel avrebbe fatto questo sogno:
un uomo grasso, senza volto, in ginocchio accanto al cadavere di una
donna. Che le rapava la testa. Che le rompeva tutte le ossa. Slogando
anche i più piccoli ossicini. Gli ossicini dell'orecchio si spezzavano
come ramoscelli. Snapsnap, il suono attutito delle ossa che si rompono.
Un pianista che uccide i tasti del pianoforte. Anche quelli neri. E Rahel
(anche se qualche anno più tardi, al Crematorio Elettrico, avrebbe
approfittato del sudore per sgusciar via dalla stretta della mano di
Chacko) li amava entrambi. Il pianista e il pianoforte.
L'assassino e il cadavere.
Mentre la porta si abbatteva lentamente a terra, per controllare il
tremito delle mani Ammu si sarebbe messa a fare l'orlo ai nastri di
Rahel, che non ne avevano alcun bisogno.
- Promettetemi che vi amerete sempre l'un l'altro , avrebbe detto
attirando a sé i suoi bambini.
- Promettiamo , avrebbero detto Estha e Rahel. Senza trovare le
parole per spiegarle che per loro non c'era nessun Uno, nessun Altro.
Macine da mulino gemelle e la loro madre. Macine intontite.
Quello che avevano fatto sarebbe ritornato a svuotarli. Ma questo
sarebbe stato Dopo.
Dooo Pooo. Come il rintocco profondo di una campana in un
pozzo muschioso. Agghiacciante e peloso come le zampe di una farfalla
notturna.
Al momento, c'era solo incoerenza. Come se il senso se la fosse
squagliata dalle cose per lasciarle in pezzi. Sconnesse. Lo scintillio
dell'ago di Ammu. Il colore di un nastro. La trama del copriletto a punto
croce. Una porta che lentamente si infrange. Cose sparpagliate che non
avevano nessun reale significato. Come se l'intelligenza che decodifica i
disegni nascosti della vita - che connette i riflessi alle immagini, i
bagliori alla luce, la trama alla stoffa, l'ago al filo, le pareti alla stanza,
l'amore alla paura alla rabbia al rimorso - fosse andata all'improvviso
perduta.
-Fai le valigie e vattene , avrebbe detto Chacko, calpestando la
porta crollata a terra e guardandoli minaccioso. Con una maniglia
cromata in mano. All'improvviso stranamente calmo. Stupito lui stesso
della sua forza. Della sua grossezza. Del suo potere di sopraffazione.
Dell'enormità del suo tremendo dolore.
Rosso, il colore del legno scheggiato della porta.
Ammu, calma all'esterno, ma interiormente tutta scossa, non
avrebbe alzato gli occhi dal suo inutile cucire. La scatola dei nastri
colorati sarebbe rimasta aperta sulle sue ginocchia, in quella camera
dove aveva appena perduto il suo Locustandi.
La stessa camera dove (dopo aver ricevuto la risposta della
Gemellologa di Hyderabad), Ammu avrebbe preparato il piccolo baule
di Estha e la sua borsa da viaggio cachi: 12 magliette di cotone senza
maniche, 12 magliette di cotone a mezza manica. Estha, c'è scritto il tuo
nome con l'inchiostro su tutte. I suoi calzini. I pantaloni a tubo. Le
camicie con il colletto a punta. Le scarpe beige a punta (da dove era
salito il Senso di Rabbia). I dischi di Elvis. Le tavolette di calcio e lo
sciroppo Vydalin. La Giraffa in Omaggio (che davano col Vydalin). I
suoi Libri di Studio, voli. 1-4. No, tesoro, là non ci sarannofiumi per
pescare. La Bibbia di pelle bianca con la cerniera, e in fondo alla
cerniera un fermacravatta di ametista dell'Entomologo Imperiale. La
tazza. Il sapone. Il Regalo Anticipato per il Compleanno che non
doveva aprire. Quaranta moduli verdi prestampati per la posta interna.
Guarda, Estha, ci ho scritto sopra il nostro indirizzo. Tutto quel che devi
fare è piegarli. Prova a piegarne uno da solo. Ed Estha avrebbe piegato
la lettera verde per l'interno seguendo con precisione le linee
tratteggiate che dicevano Piegare qui, e avrebbe guardato Ammu con un
sorriso da spezzarle il cuore.
Prometti che scriverai? Anche se non hai novità?
Prometto, avrebbe detto Estha, senza rendersi ben conto della
propria situazione. I bordi affilati dell'apprensione erano smussati da
quell'improvvisa ricchezza di cose. Erano Sue. C'era scritto sopra il suo
nome con l'inchiostro. Stavano per essere riposte nel baule (col suo
nome scritto sopra) aperto sul pavimento.
Era la camera nella quale, molti anni più tardi, Rahel sarebbe
tornata e avrebbe guardato un silenzioso forestiero mentre si lavava, e
faceva il bucato col sapone blu elettrico che si sbriciolava.
Senza muscoli, e color miele. Segreti marini nei suoi occhi.
Una goccia argentea di pioggia appesa all'orecchio.
Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon.
 XII

Kochu Thomban

Il suono del chenda lievitava sopra il tempio, accentuando il

silenzio avvolgente della notte. Della strada bagnata e deserta Degli
alberi che stavano a guardare. Rahel, senza fiato, con una noce di cocco
in mano, entrò nel recinto del tempio attraverso la soglia di legno che si
apriva nell'alto muro di cinta bianco.
All'interno, era tutto un muro bianco coperto di muschio e
illuminato dalla luna. Ogni cosa odorava di pioggia recente. Il prete
magro dormiva su una stuoia, nella veranda di pietra rialzata. Un
vassoio di ottone pieno di monete, appoggiato vicino al cuscino,
sembrava messo lì a illustrare i suoi sogni a mò di fumetto. Il recinto
era illuminato da molte lune, una in ogni pozzanghera fangosa. Kochu
Thomban aveva terminato i suoi giri cerimoniali, ed era incatenato a un
palo di legno vicino a un mucchio fumante del suo sterco. Dormiva: il
dovere compiuto, le budelle svuotate, una zanna appoggiata al suolo e
l'altra puntata verso le stelle; Rahel si avvicinò in silenzio. Vide che la
pelle dell'elefante era più floscia di quanto ricordasse. Non era più
Kochu Thomban. Le zanne erano cresciute Era Vellya Thomban,
adesso. Il Grande Zannuto. Appoggiò la noce di cocco a terra vicino a
lui. Una palpebra immersa nella pelle si aprì rivelando lo sguardo
liquido di un occhio di elefante. Poi si richiuse e le lunghe, fitte ciglia
tornarono al loro sonno. Una zanna puntata verso le stelle.
 Giugno è una stagione morta per il kathakali. Ma ci sono dei
templi in cui una compagnia di kathakali non rinuncerebbe mai a
mettere in scena una rappresentazione. Il tempio di Ayemenem non era
tra questi, ma in quel periodo, grazie alla sua posizione geografica, le
cose andavano diversamente.
Ad Ayemenem i danzatori danzavano per scrollarsi di dosso
l'umiliazione cui si erano sottoposti al Cuore di Tenebra. L'umiliazione
degli spettacoli mutilati da piscina. Dell'essersi adattati al turismo per
non morire di fame.
Al ritorno dal Cuore di Tenebra, si fermavano al tempio per
chiedere perdono ai loro dei. Per scusarsi di aver corrotto le loro storie.
Di aver convertito in contanti le loro identità. Di aver fatto cattivo uso
delle loro vite.
In queste occasioni, il pubblico umano era ben accetto, ma del
tutto occasionale.
Nell'ampio corridoio coperto, il kuthambalam colonnato che
introduceva nel cuore del tempio, dove viveva il Dio Blu col suo flauto,
i percussionisti percuotevano e i danzatori danzavano, colori che
giravano lentamente nella notte. Rahel si sedette a gambe incrociate,
appoggiando la schiena alla rotondità di un bianco pilastro. Un alto
recipiente di olio di cocco gettava bagliori nella luce guizzante della
lampada d'ottone. L'olio alimentava la luce. La luce accendeva di
bagliori l'ottone.
Non aveva importanza che la storia fosse già iniziata, dal momento
che il kathakali ha scoperto molto tempo fa che il segreto delle Grandi
Storie è che esse non hanno segreti. Le Grandi Storie sono quelle che
abbiamo già sentito e che vogliamo sentire di nuovo. Quelle in cui
possiamo entrare da una parte qualunque e starci comodi. Non ci
ingannano con trasalimenti e finali a sorpresa. Non ci sorprendono con
l'imprevisto. Ci sono familiari come le case in cui abitiamo. Come
l'odore della pelle del nostro amante. Sappiamo in anticipo come vanno
a finire, eppure le seguiamo come se non lo sapessimo. Allo stesso
modo in cui sappiamo che un giorno dovremo morire, ma viviamo come
se non lo sapessimo. Nelle Grandi Storie sappiamo chi sopravvive, chi
muore, chi trova l'amore e chi no. E ciononostante vogliamo sentirle
un'altra volta.
 In questo consiste il loro mistero e la loro magia.
Per l'Uomo del Kathakali queste storie sono i suoi figli e la sua
infanzia. Ci è cresciuto in mezzo. Sono la casa in cui è stato allevato, i
prati nei quali ha giocato. Sono le sue finestre e il suo modo di vedere il
mondo. Perciò, quando racconta una storia, la manipola come farebbe
con un figlio suo. La stuzzica. La punisce. La lancia in aria come una
bolla di sapone. (si fa la lotta e la mette con la schiena a terra e poi la
lascia andare. La prende in giro, perché ne è innamorato. Può farci
attraversare in volo interi mondi in pochi minuti, può fermarsi per ore e
ore a esaminare una foglia che appassisce. O giocare con la coda di una
scimmia addormentata. Può passare senza sforzo dalla carneficina della
guerra alla grazia di una donna che si lava i capelli in un ruscello di
montagna. Dall'astuzia ribollente di un rakshasa che ha in testa una
nuova macchinazione, a un malayali pettegolo che non vede l'ora di
divulgare uno scandalo. Dalla sensualità di una donna col bambino
attaccato al seno all'ambiguità seduttiva del sorriso di Krishna. Può
portare allo scoperto la pepita di dolore che si annida nella felicità. Il
pesce della vergogna nascosto in un oceano di gloria.
Racconta storie di dei, ma il filo della sua storia è tratto dall'empio
cuore umano.
L'Uomo del Kathakali è il più bello fra tutti gli uomini. Perché il
suo corpo è la sua anima. Il suo unico strumento. Dall'eta di tre anni
esso viene lisciato e levigato, pareggiato, imbritellato unicamente per il
compito di narrare storie. Vi è un potere magico, in quest'uomo, dietro
la maschera dipinta e le sottane vorticanti.
Ma di questi tempi è diventato inattuale. Inservibile. Merce
scaduta. I suoi figli lo deridono. Vogliono diventare tutto tranne quello
che lui è. Lui li ha visti crescere per poi diventare impiegati o bigliettai
sui bus. Funzionari di infimo grado al di fuori di ogni categoria. Con un
loro sindacato.
Ma lui, lasciato lì a penzolare in un punto imprecisato fra cielo e
terra, lui non può fare quello che fanno loro. Non può scivolare fra i
sedili del bus, contando resti e vendendo biglietti. Non può rispondere a
campanelli che lo chiamano al lavoro. Non può umiliarsi dietro a vassoi
di tè e biscottini.
Quindi, disperato, si rivolge al turismo. Entra nel mercato. Svende
l'unica cosa che possiede veramente. Le storie che il suo corpo è capace
di raccontare.
 Diventa Colore Locale.
Nel Cuore di Tenebra lo umiliano con la loro nudità ciondolante e
con la scarsa attenzione di cui sono capaci. Lui frena la sua rabbia e
danza per loro. Raccoglie il suo compenso. Si ubriaca. O si fa una
canna. Ottima erba del Kerala, che lo fa ridere. Poi si ferma al tempio di
Ayemenem e, insieme a tutti gli altri, danza per invocare il perdono
degli dei.
Rahel (nessun Progetto, nessun Locustandi), la schiena contro un
pilastro, guardava Karna pregare sulle rive del Gange. Karna, rivestito
della sua armatura di luce. Karna, il malinconico figlio di Surya, il Dio
Sole. Karna il Generoso. Karna il bambino abbandonato. Karna, il
guerriero più rispettato fra tutti.
Quella notte Karna era strafatto. La sua gonna logora era tutta un
rammendo. C'erano dei buchi nella corona dove prima brillavano le
pietre preziose. La blusa di velluto era spelacchiata a forza di
indossarla. I suoi calcagni erano screpolati. Coriacei. Ci spegneva gli
spinelli.
Ma se dietro le quinte ci fosse stata una squadra di truccatori ad
attenderlo, un agente, un contratto, una percentuale sugli incassi... che
cosa sarebbe stato, a quel punto? Un impostore. Un ricco simulatore.
Un attore che recita una parte. Sarebbe potuto essere Karna? O sarebbe
stato troppo al sicuro, chiuso nel suo guscio di ricchezza? I suoi soldi
non sarebbero forse cresciuti, come una buccia, fra lui e la sua storia?
Sarebbe stato capace di toccarne il cuore, i segreti nascosti, così come
faceva ora?
Forse no.
Stanotte, quest'uomo è pericoloso. Completamente disperato. La
storia è la rete di sicurezza al di sopra della quale si slancia e si tuffa
come un clown geniale in un circo in disfacimento. E la sola cosa che
gli impedisce di andare a schiantarsi sul mondo come una pietra che
cade. E il suo colore e la sua luce. Il vaso nel quale può versare se
stesso. Gli dà forma. Struttura. Lo imbriglia. Lo contiene. E il suo
Amore. La sua Follia. La sua Speranza. La sua Gioia Impinnita. Per
colmo d'ironia, la sua lotta è il contrario di quella dell'attore: lui si
sforza non di entrare nella parte, ma di sfuggirle. Senza mai riuscirci. E
nella sua miserabile sconfitta sta il suo supremo trionfo. Lui è Karna,
abbandonato dal mondo. Karna Da Solo. Merce scaduta. Un principe
cresciuto in povertà. Nato per subire inerme una morte ingiusta e
solitaria per mano di suo fratello. Regale nella sua assoluta
disperazione. In preghiera sulle rive del Gange. Completamente fuori di
testa.
Poi comparve Kunti. Anche lei era un uomo, ma un uomo fattosi
molle e femmineo: gli erano spuntati i seni, dopo aver recitato per tanti
anni parti di donna. I suoi movimenti erano fluidi. Del tutto femminili.
Anche Kunti era strafatto. Degli stessi spinelli, che si erano divisi. Era
venuto a raccontare una storia a Karna.
Karna reclinò la bella testa e stette ad ascoltare.
Kunti danzò per lui, gli occhi arrossati. Gli narrò di una giovane
donna cui era stato fatto un dono. Un mantra segreto che poteva usare
per scegliersi un amante fra gli dei. Narrò di come, con l'imprudenza
tipica dei giovani, la donna avesse deciso di provare se funzionava
davvero. Andò da sola in un campo vuoto, rivolse il viso verso il cielo e
recitò il mantra. Le parole non avevano ancora abbandonato le sue folli
labbra, narrò Kunti, che Surya, il Dio Sole, le comparve davanti. La
giovane donna, stregata dalla bellezza splendente del giovane dio, gli si
concesse. Nove mesi dopo gli partorì un figlio. Il bambino nacque
avvolto nella luce, con orecchini d'oro alle orecchie e una piastra d'oro
sul petto, che portava sbalzato l'emblema del sole.
La giovane madre amava profondamente il suo primogenito, narrò
Kunti, ma non essendo sposata non poteva tenerlo con sé. Lo mise in
una cesta di vimini e lo sospinse nelle acque di un fiume. Il bambino
venne ritrovato più a valle da un carrettiere, Adhirata. Gli fu dato il
nome di Karna.
Karna alzò gli occhi su Kunti. Chi era lei? Chi era mia madre?
Dimmi dov'è adesso. Portami da lei.
Kunti chinò il capo. Lei è qui, disse, davanti a te.
La rabbia e l'esultanza di Karna a questa rivelazione... La sua
danza di confusione e disperazione... Dov'eri, lui le disse, quando avevo
più bisogno di te? Mi hai mai tenuto fra le tue braccia? Mi hai nutrito?
Mi hai accudito? Ti sei chiesta dove fossi?
Per tutta risposta, Kunti prese il suo viso regale tra le mani, il viso
verde, gli occhi rossi, e lo baciò sulla fronte. Karna ebbe un brivido di
piacere. Un guerriero tornato bambino. L'estasi di quel bacio... La
comunicò alle estremità del suo corpo. Ai suoi calcagni. Alle dita dei
piedi. Il bacio della sua cara madre. Ti rendevi conto di quanto mi
mancavi? Rahel vedeva quel bacio che gli scorreva nelle vene, come un
uovo quando attraversa il collo di uno struzzo.
Un bacio vagabondo, il cui viaggio terminò bruscamente quando
Karna si rese conto che la madre gli si era rivelata solo per mettere in
salvo gli altri cinque figli, più amati, i Pandava, che si accingevano a
dare battaglia ai loro cento cugini. Era loro che Kunti cercava di
proteggere, rivelando a Karna che era sua madre. Kunti aveva una
promessa da strappare.
Invocò le Leggi dell'Amore.
Sono tuoi fratelli. Del tuo sangue e della tua carne. Promettimi che
non scenderai in guerra contro di loro. Promettimelo.
Karna il Guerriero non poteva fare una simile promessa, perché
facendola avrebbe dovuto infrangerne un'altra. L'indomani sarebbe
andato in battaglia, e i suoi nemici sarebbero stati i Pandava. Erano stati
loro, Arjuna in particolare, a oltraggiarlo pubblicamente chiamandolo il
figlio di un povero carrettiere. E Duryodhana, il più anziano dei cento
fratelli Kaurava, l'aveva soccorso donandogli un regno. Karna, in
cambio, aveva giurato a Duryodhana fedeltà eterna.
Ma Karna il Generoso non poteva rifiutare a sua madre quello che
lei gli chiedeva. Così modificò la promessa. Giocò sull'equivoco.
Apportò un lieve aggiustamento, facendo un giuramento un po'"diverso.
Ti prometto questo, disse Karna a Kunti. Avrai sempre cinque
figli. A Yudhishtira non farò del male. Bhima non morirà per mano mia.
I gemelli - Nakula e Sahadeva - non li toccherò. Ma quanto ad Arjuna,
su di lui non farò nessuna promessa. Lo ucciderò, o lui ucciderà me.
Uno di noi due morirà.
Qualcosa cambiò nell'aria, e Rahel capì che era arrivato Estha.
Non girò il capo, ma una luce dilagò dentro di lei. E venuto, pensò. E
qui. Con me.
Estha si sistemò contro una colonna, lontano da lei, e per tutta la
rappresentazione stettero così, separati dalla vastità del kuthambalam,
ma uniti da una storia. E dal ricordo di un'altra madre.
L'aria si fece più calda. Meno umida.

Forse quella sera era stata particolarmente brutta, giù al Cuore di

Tenebra. Ad Ayemenem gli uomini danzarono come se non riuscissero a
fermarsi. Come bambini chiusi in casa al caldo, al riparo dalla bufera.
Si rifiutavano di emergere e ammettere che il tempo era cattivo. Che
c'erano tuoni e lampi. Che c'erano topi che razziavano il paesaggio in
rovina, con il simbolo del dollaro negli occhi. Che il mondo attorno a
loro andava in pezzi.
Emergevano da una storia solo per tuffarsi profondamente in
un'altra. Dal Karna Shabadam - il giuramento di Karna – al Duryodhana
Vadham - la morte di Duryodhana e di suo fratello Dushasana.
Erano quasi le quattro della mattina quando Bhima catturò il vile
Dushasana. Colui che aveva tentato di spogliare in pubblico la moglie
dei Pandava, Draupadi, dopo che i Kaurava l'avevano vinta ai dadi.
Draupadi (adirata, strano a dirsi, solo con gli uomini che l'avevano
vinta, e non con quelli che l'avevano messa in palio), giurò che non si
sarebbe più acconciata i capelli finché non fossero stati bagnati nel
sangue di Dushasa na. Bhima aveva fatto voto di vendicare il suo onore.
Bhima braccò Dushasana in un campo di battaglia già disseminato
di cadaveri. Per un'ora pararono i colpi uno dell'altro. Scagliarono
insulti. Rinfacciarono i torti che ciascuno aveva fatto all'altro. Quando
la luce che veniva dalla lampada d'ottone iniziò a vacillare e spegnersi,
stabilirono una tregua. Bhima versò l'olio, Dushasana pulì lo stoppino
bruciacchiato Poi tornarono a combattere. Quella battaglia all'ultimo
respiro li portò fuori dal kuthambalam e vorticò per il tempio. Si
diedero la caccia per tutto il recinto, roteando le mazze di cartapesta.
Due uomini con le gonne a palloncino e le bluse di velluto spelacchiato
che volteggiavano sulle lune imbrattate , i mucchi di sterco, girando
attorno al relitto di un elefante addormentato. Dushasana, prima pieno
di spavalderia, l'istante dopo piccolo piccolo per la paura. Bhima che
giocava con lui. Tutti e due fumati persi.
Il cielo era una ciotola rosata. Il buco grigio a forma di elefante
nell'Universo si agitò nel sonno, poi si riaddormentò. L'alba stava per
irrompere quando il bruto che c'era in Bhima si riscosse. I tamburi
battevano più forte, ma l'aria si era fatta ferma e immobile, carica di
minaccia.
Nella luce del primo mattino, Esthappen e Rahel guardarono
Bhima compiere il voto fatto a Draupadi. Bhima abbatté Dushasana a
bastonate. Cercò con la mazza anche il più piccolo fremito in quel corpo
morente, e lo schiacciò finché non lo vide immobile. Un fabbro che
appiattisce un foglio di metallo recalcitrante. Spianando con
sistematicità ogni più piccolo rilievo o avvallamento. Continuò a
ucciderlo molto tempo dopo che era già morto. Quindi lo squartò a mani
nude. Strappò via le budella e si chinò per leccare il sangue
direttamente dalla coppa della carcassa sventrata, gli occhi da folle che
dardeggiavano sopra il bordo, brillanti di rabbia e odio e furioso
appagamento. Fra i denti gli gorgogliavano bolle di sangue rosa pallido.
E il sangue gli ruscellava giù per il viso, il mento e il collo. Quando ne
ebbe abbastanza, si alzò, con gli intestini sanguinolenti avvolti attorno
al collo come una sciarpa, e andò a prendere Draupadi e le intinse i
capelli nel sangue fresco. Aveva ancora attorno a sé l! aura della collera,
che nemmeno l'assassinio può acquietare.
C'era della follia che circolava, quella mattina, sotto la ciotola
rosata. Non era semplice rappresentazione. Esthappen e Rahel la
riconobbero. L'avevano già vista all'opera. Un'altra mattina. Su un altro
palcoscenico. Un altro genere di frenesia (con un millepiedi nella suola
della scarpa). Il brutale e stravagante eccesso di questa faceva da
riscontro alla metodica ferocia di quella.
Sedevano là. Silenzio e Vuoto, fossili dizigoti congelati, con bozze
frontali che non erano diventate corna. Separati dallo spazio di un
kuthambalam. Intrappolati nella palude di una storia che era e non era la
loro. Che si era presentata con le sembianze dell'ordine, e poi, come un
cavallo terrorizzato, era precipitata nell'anarchia.
Kochu Thomban si svegliò e spezzò con delicatezza la sua noce di
cocco mattutina.
Gli Uomini del Kathakali si tolsero il trucco e andarono a casa a
picchiare le mogli. Anche Kunti, quello con i seni.

Fuori, attorno al tempio, la cittadina mascherata da villaggio si

stiracchiò e tornò alla vita. Un vecchio si svegliò e si avvicinò
vacillando alla stufa per riscaldare il suo olio di cocco con il pepe.
Il Compagno Pillai. Il rompitore di uova professionista e il
cucinatore di frittate di Ayemenem.
Strano a dirsi, era stato lui a iniziare i gemelli al kathakali. Contro
il parere di Baby Kochamma, era stato lui a portarli, assieme a Lenin,
alle rappresentazioni che duravano tutta la notte al tempio, e stava
sveglio con loro fino all'alba spiegando il linguaggio e i gesti del
kathakali. All'età di sei anni, avevano percorso assieme a lui proprio
questa storia. Era stato lui a presentarli a Raudra Bhima - il Bhima
furioso e assetato di sangue in cerca di morte e vendetta. - Sta cercando
la bestia che è in lui , aveva detto il Compagno Pillai ai bambini,
spaventati, attoniti, quando Bhima, dal carattere di solito tranquillo,
aveva cominciato ad abbaiare e a ringhiare.
Quale bestia in particolare, il Compagno Pillai non lo disse.
Quello che forse intendeva veramente era che Bhima cercava l'uomo
che era in lui, perché nessuna bestia, questo è sicuro, ha mai uguagliato
l'arte immensa, straordinariamente fantasiosa dell'odio umano. Nessuna
bestia può raggiungere le sue proporzioni e la sua potenza.
La ciotola rosata si offuscò e lasciò cadere una pioggerella grigia e
calda. Mentre Estha e Rahel uscivano dal cancello del tempio, il
Compagno K. N.M. Pillai entrava, scivoloso dopo il bagno d'olio.
Aveva della pasta di sandalo sulla fronte. Le gocce di pioggia si erano
fermate sulla pelle come borchie. Nelle mani unite a coppa teneva un
mucchietto di gelsomini appena colti.
- Oho! disse con la sua voce acuta. - Siete qui! Così provate ancora
interesse per la nostra cultura indiana, eh? Benebene. Molto bene.
I gemelli, né sgarbati, né cortesi, non dissero nulla. Andarono a
casa insieme. Lui e Lei. Noi.
 XIII

Il pessimista e l’ottimista

Chacko aveva lasciato la sua camera da letto a Margaret Kochamma e a

Sophie Mol, e si era trasferito nello studio di Pappachi. La camera di
Chacko era piccola, con una finestra che guardava la piantagione di
alberi della gomma, striminzita e dall'aspetto trascurato, che il
reverendo E. John Ipe aveva comprato da un vicino. Una porta la univa
alla casa e un'altra (l'entrata a parte che Mammachi aveva fatto mettere
perché Chacko desse sfogo con discrezione alle sue – Necessità
Maschili ) dava direttamente sul mittam laterale.
Sophie Mol stava dormendo su una piccola branda da campo,
allestita per lei accanto al letto grande. Il ronzio del lento ventilatore da
soffitto le riempì la testa. Due occhi azzurrogrigioazzurri si
spalancarono di colpo.
Attenti.
Attratti.
Allerta.
Il sonno venne sommariamente congedato.
Per la prima volta da quando era morto, Joe non fu la prima cosa
cui pensò appena sveglia.
Si guardò intorno. Senza muoversi, girando solo gli occhi.
Una spia prigioniera in territorio nemico, che sta macchinando una
fuga spettacolare.
Sul tavolo di Chacko c'era un vaso con dei fiori di ibisco sistemati
in modo tremendo, già mezzi appassiti. Le pareti erano coperte da file
di libri. Un mobile con gli sportelli di vetro era stipato di aeroplani di
balsa rotti. Farfalle schiantate con occhi imploranti. Le vedove di legno
di un re malvagio che languivano, vittime di un legnoso incantesimo.
In trappola.
Solo una, sua madre, Margaret, era riuscita a fuggire in
Inghilterra.
La stanza girava nel centro cromato, calmo del ventilatore da
soffitto argentato. Un geco marroncino, del colore dei biscotti non
abbastanza cotti, la guardava con uno sguardo interessato. Le venne in
mente Joe. Qualcosa tremò dentro di lei.
Chiuse gli occhi.
Il centro cromato, calmo del ventilatore argentato le girava nella
testa.
Joe sapeva camminare sulle mani. E quando scendeva in bicicletta
giù per la collina, sapeva catturare il vento nella camicia.
Sul letto vicino, Margaret Kochamma dormiva ancora. Era coricata
sulla schiena e teneva le mani unite appena sotto il torace. Le dita erano
gonfie e la fede matrimoniale sembrava troppo stretta. La carne le
ricadeva dalle guance, facendo sembrare gli zigomi alti e sporgenti, e
spingendole in dentro la bocca in un sorriso privo di allegria, che
lasciava intravedere un balenio di denti. Si era depilata le sopracciglia
folte riducendole a sottili archi sottolineati, com'era di moda, con la
Matita, che le conferivano un'espressione vagamente sorpresa perfino
nel sonno. Le altre sue solite espressioni stavano rispuntando assieme
alla peluria della ricrescita. Il viso era arrossato. La fronte brillava. Ma
sotto il rossore c'era un certo pallore. Una tristezza tenuta a distanza.
La stoffa sottile del suo abito a fiori bianchi e blu misto cotone e
poliestere era avvizzita, e pendeva floscia segnandole i contorni del
corpo, sollevandosi sul seno, sprofondando lungo la linea fra le lunghe,
forti gambe... come se anche il vestito avesse bisogno di un riposino per
abituarsi a quel caldo.
Sul tavolo a fianco del letto c'era una foto in bianco e nero, con la
cornice d'argento, del matrimonio di Chacko e Margaret Kochamma,
scattata all'uscita della chiesa, a Oxford. Nevicava un poco. I primi
fiocchi di neve fresca si erano posati sulla strada e sul marciapiedi.
Chacko era vestito alla Nehru: indossava churidar bianchi e una
shervani nera. Le spalle erano spolverate di neve. Aveva una rosa
infilata nell'occhiello, e la punta del fazzoletto da naso, piegato a
triangolo, sbirciava dal taschino della giacca. Ai piedi portava
mocassini Oxford neri e lucidi. Sembrava che stesse ridendo fra sé per
il modo in cui si era vestito. Come se stesse partecipando a una festa in
maschera.
Margaret Kochamma indossava un abito lungo e spumeggiante,
con un diadema a buon mercato sistemato sui capelli corti e ricci. Il
velo era abbassato davanti al viso. Era alta quanto lui. Sembravano
felici. Erano magri e giovani, e strizzavano gli occhi, col sole in faccia.
Le sopracciglia folte e scure di lei si congiungevano, e in qualche modo
creavano un piacevole contrasto con tutto quello spumeggiante bianco
nuziale. Una nuvola accigliata con le sopracciglia. Dietro a loro stava
una matrona di ampie proporzioni con le caviglie grosse e i bottoni del
suo lungo soprabito allacciati dal primo all'ultimo. La madre di
Margaret Kochamma. Al suo fianco, una di qua e una di là, c'erano le
due nipoti piccole, con le gonne scozzesi a pieghe, le calze lunghe e due
frangette identiche. Tutt'e due ridacchiavano tenendosi la mano davanti
alla bocca. La madre di Margaret Kochamma guardava da un'altra parte,
fuori dalla fotografia, come se desiderasse non essere lì.
Il padre di Margaret Kochamma si era rifiutato di partecipare alle
nozze. Gli indiani non gli piacevano, era convinto che fossero gente
scaltra e disonesta. Non riusciva a capacitarsi che sua figlia volesse
sposarne uno.
Nell'angolo destro della foto, un uomo che pedalava sull'orlo del
marciapiede era girato a guardare la coppia.

Quando conobbe Chacko, Margaret Kochamma faceva la

cameriera in un locale di Oxford. La sua famiglia viveva a Londra. Il
padre era proprietario di un forno. La madre faceva da assistente a una
modista. Margaret Kochamma era andata via di casa un anno prima,
spinta da niente più che una giovanile rivendicazione di indipendenza.
Voleva lavorare e risparmiare abbastanza soldi per iscriversi a un corso
di formazione per insegnanti, e poi cercare un lavoro nella scuola. A
Oxford divideva un appartamentino con un'amica. Cameriera anche lei,
in un altro locale.
Dopo il trasloco, Margaret Kochamma si ritrovò a diventare
esattamente il tipo di ragazza che i suoi genitori avrebbero voluto che
fosse. Faccia a faccia col Mondo Reale, si aggrappò nervosamente alle
vecchie regole mai dimenticate, e non ebbe più nessuno cui ribellarsi
tranne se stessa. Così anche a Oxford, a parte tenere il volume del
giradischi più alto di quanto le fosse permesso a casa, continuò a fare la
stessa vita meschina e ristretta alla quale immaginava di essere sfuggita.
Finché, una mattina, Chacko entrò nel locale.
Era l'estate del suo ultimo anno a Oxford. Era da solo. La camicia
spiegazzata era abbottonata male. Aveva le scarpe slacciate. I capelli,
accuratamente spazzolati e lisciati davanti, dietro stavano ritti in una
rigida aureola di aculei. Aveva l'aspetto di un sudicio porcospino
beatificato. Era alto e, sotto quel pasticcio che erano i suoi vestiti
(cravatta sbagliata, abito frusto), Margaret Kochamma vide che era ben
fatto. Aveva un'aria divertita, e un modo di stringere gli occhi come se
tentasse di leggere un cartello lontano e avesse dimenticato di prendere
con sé gli occhiali. Le orecchie spuntavano dai due lati della testa come
i manici di una teiera. C'era qualcosa di vagamente contraddittorio nella
sua corporatura atletica unita all'aspetto scarmigliato. L'unico segnale
che dentro di lui stava in agguato un uomo grasso erano le guance,
lustre e gioconde.
Non aveva quell'aria vaga e quella goffaggine sempre contrita che
si è abituati ad associare agli individui in disordine e con la testa tra le
nuvole. Aveva un aspetto allegro, come se si stesse godendo la
compagnia di un immaginario amico. Scelse un posto accanto alla
finestra e si sedette con un gomito appoggiato al tavolino e la faccia
appoggiata alla coppa della mano, sorridendo al locale deserto come se
stesse valutando se attaccare bottone con il mobilio. Ordinò del caffè
con lo stesso sorriso amichevole, ma senza dimostrare di aver notato la
cameriera alta e dalle sopracciglia cespugliose che prese la sua
ordinazione.
Margaret Kochamma sussultò, vedendolo mettere due cucchiaini
strapieni di zucchero nel caffè abbondantemente macchiato di latte.
Poi ordinò uova fritte e pane tostato, altro caffè e marmellata di
fragole.
Quando gli portò quello che aveva ordinato, Chacko disse, come
se stesse proseguendo una conversazione già iniziata: - La sa quella del
padre di due gemelli?
- No , disse lei, mettendogli davanti la colazione. Per qualche
ragione (naturale prudenza, forse, e un'istintiva reticenza nei confronti
degli sconosciuti), non dimostrò l'appassionato interesse che lui
sembrava aspettarsi per il Padre dei Due Gemelli. Ma Chacko sembrò
non dar peso alla cosa.
-Un uomo ha due figli, gemelli , disse a Margaret Kochamma. -
Pete e Stuart. Pete è un Ottimista e Stuart è un Pessimista.
Tirò fuori le fragole intere che erano nella marmellata e le mise sul
bordo del piatto. Poi spalmò uno spesso strato di marmellata sul toast
imburrato.
-Per il loro tredicesimo compleanno il padre regala a Stuart, il
Pessimista, un orologio costoso, un kit di attrezzi da falegname e una
bicicletta.
Chacko guardò Margaret Kochamma per vedere se stava
ascoltando.
- E riempie la stanza di Pete, l'Ottimista, di sterco di cavallo.
Chacko sollevò le uova fritte sul pane tostato, ruppe i rossi
brillanti e tremolanti e li spalmò sulla marmellata di fragole col dorso
del cucchiaino.
-Quando Stuart apre i suoi regali, mugugna per tutta la mattina.
Non voleva degli attrezzi da falegname, l'orologio non gli piace e i
copertoni della bicicletta sono del tipo sbagliato.
Margaret Kochamma aveva smesso di ascoltare, perché la sua
attenzione era inchiodata al bizzarro rituale che si svolgeva nel piatto di
lui. Il pane con sopra la marmellata e l'uovo venne tagliato in quadratini
precisi. Le fragole estratte dalla marmellata vennero prese una per una e
tagliate a fette sottili.
- Quando il padre va nella stanza di Pete, l'Ottimista, non riesce a
vedere suo figlio, ma sente il rumore di qualcuno che spala
freneticamente, e ansima. Lo sterco di cavallo vola per tutta la stanza.
Chacko era già scosso da una risata, anticipando il finale della
barzelletta. Con le mani tremanti per il riso, sistemò una fettina di
fragola su ciascun quadratino giallo e rosso di pane, e il tutto assunse
l'aspetto di un tremendo piatto di stuzzichini che una vecchia avrebbe
potuto servire a una riunione di bridge.
- "Che cosa stai facendo, per l'amor del cielo?' urla il padre a Pete.
I quadratini di pane furono cosparsi di sale e pepe. Chacko fece
una pausa prima della battuta finale, alzando la testa per sorridere a
Margaret Kochamma, che sorrideva al suo piatto.
- Dallo sterco arriva una voce: "Bè, papà", dice Pete, "visto che c'è
tanta merda in giro, da qualche parte ci sarà anche un pony! '
 Chacko, forchetta in una mano e coltello nell'altra, si appoggiò
allo schienale della sedia nel caffè vuoto e rise con la sua risata alta,
singhiozzante, contagiosa, da uomo grasso, finché le guance non furono
coperte di lacrime. Margaret Kochamma, che si era persa la maggior
parte della barzelletta, sorrise. Poi cominciò a ridere per la risata di lui.
Le loro risate si alimentavano a vicenda e raggiunsero picchi di isteria.
Quando comparve il proprietario del locale, vide un cliente (non dei più
desiderabili) e una cameriera (solo mediamente desiderabile) in preda a
una spirale di riso sguaiato e irrefrenabile.
Nel frattempo era entrato, inosservato, un altro cliente (di quelli
regolari), che aspettava di essere servito.
Il padrone pulì dei bicchieri già puliti sbattendoli uno contro l'altro
rumorosamente, e urtò le stoviglie sul bancone per far sentire la sua
disapprovazione a Margaret Kochamma. Quest'ultima cercò di
ricomporsi prima di andare a prendere la nuova ordinazione. Ma aveva
le lacrime agli occhi e dovette reprimere una nuova ondata di risatine, il
che fece sì che il tizio affamato da cui aspettava l'ordinazione alzasse la
testa dal menu, le labbra strette in segno di silenziosa disapprovazione.
Lei gettò uno sguardo a Chacko, che la stava guardando a sua
volta e sorrideva. ,Era un sorriso amichevole e un po' demenziale.
Chacko finì la colazione, pagò e uscì.
Margaret Kochamma venne rimproverata dal suo capo, che le
impartì una lezione di Etica del Bar. Lei si scusò. Era davvero
dispiaciuta per il modo in cui si era comportata.
Quella sera, dopo il lavoro, pensando a quello che era successo si
sentì a disagio. Non era una persona frivola, e non giudicava corretto
essersi lasciata andare a condividere quella risata eccessiva con un
perfetto estraneo. Adesso le sembrava una cosa così confidenziale, così
intima. Si chiese cos'era stato a farla ridere così tanto. Sapeva che non
era la barzelletta.
Pensò alla risata di Chacko, e il sorriso le indugiò a lungo negli
occhi.

Chacko iniziò a far visita al locale molto spesso.

Arrivava sempre in compagnia del suo invisibile amico e col suo
sorriso cordiale. Anche quando non era Margaret Kochamma a servirlo,
lui la cercava con gli occhi, e si scambiavano sorrisi segreti che
evocavano in loro il ricordo di quella loro Risata.
Margaret Kochamma si ritrovò a desiderare le visite del
Porcospino Sgualcito. Senza ansia, ma con una sorta di strisciante
simpatia. Seppe che era un borsista indiano della Rhodes. Che leggeva i
classici. E si allenava per il Balliol.
Fino al giorno in cui lo sposò, non avrebbe mai creduto di poter
acconsentire a diventare sua moglie.
Avevano cominciato a uscire insieme da pochi mesi, quando lui
iniziò a portarla di frodo nella sua camera, dove viveva come un
disgraziato principe in esilio. Nonostante gli sforzi sinceri della
cameriera, la sua stanza era sempre lurida. Libri, bottiglie di vino vuote,
biancheria sporca e mozziconi di sigaretta costellavano il pavimento.
Era pericoloso aprire gli armadi, perché ne cadevano cascate di
indumenti, scarpe e libri, alcuni dei quali abbastanza pesanti da
infliggere seri danni. La piccola vita ordinata di Margaret Kochamma si
arrese a quella bolgia barocca col rantolo silenzioso di un corpo caldo
che entra nel mare gelido.
Scoprì che sotto l'apparenza di Porcospino Sgualcito c'era un
marxista tormentato in lotta con un impossibile, inguaribile romantico -
un romantico che dimenticava le candele, rompeva i bicchieri da vino e
perdeva l'anello. Ma che faceva l'amore con lei con una passione che le
toglieva il fiato. Margaret Kochamma si era sempre considerata poco
interessante, con la vita e i fianchi troppo larghi. Non brutta, ma niente
di speciale. Quando era con Chacko, però, i vecchi limiti venivano
spazzati via. L'orizzonte si allargava.
Non aveva mai incontrato un uomo che parlasse del mondo - di
quello che era, di come lo era diventato o di quello che pensava sarebbe
accaduto - allo stesso modo in cui gli altri uomini che conosceva
parlavano del loro lavoro, degli amici o dei fine settimana al mare.
Stare con Chacko la faceva sentire come se la sua anima fosse
evasa dai ristretti confini della sua isola per entrare nel vasto,
stravagante spazio del paese di lui. La faceva sentire come se il mondo
appartenesse a loro, e si stendesse dinnanzi a loro come una rana aperta
su un tavolo per la dissezione, ansioso di essere esplorato.
Durante l'anno che si frequentarono prima di sposarsi, Margaret
Kochamma scoprì in se stessa un certo incanto, e per un po'"si sentì
come un genio un po'"folle liberato dalla sua lampada magica. Forse era
troppo giovane per capire che quello che credeva fosse amore per
Chacko in realtà era una nascente, timorosa accettazione di se stessa.

Per Chacko, Margaret Kochamma era il primo amico di sesso

femminile che avesse mai avuto. Non solo la prima donna con cui fosse
stato a letto, ma il suo primo vero compagno. Quello che Chacko amava
di più in lei era la sua autosufficienza. Magari era normale, per una
donna inglese media, ma per Chacko era una cosa eccezionale.
Gli piaceva il fatto che Margaret Kochamma non gli si
aggrappasse. Che fosse incerta riguardo a quello che provava per lui.
Che non avesse saputo, fino all'ultimo giorno, se l'avrebbe sposato o
meno. Amava il modo in cui si alzava a sedere nuda nel letto, gli
voltava la lunga schiena bianca per guardare l'orologio e dire con quel
suo tono efficiente: - O dio, devo andare . Amava il modo in cui tutte le
mattine andava al lavoro traballando sulla sua bicicletta. Le loro
diversità d'opinione lui le incoraggiava, e dentro di sé gioiva per gli
scoppi di esasperazione che ogni tanto lei aveva di fronte allo spettacolo
di quel suo andare alla deriva.
Le era grato perché non si prendeva cura di lui. Perché non si
offriva di riordinargli la camera. Perché non era una soffocante
mammina. Arrivò a dipendere da Margaret Kochamma perché lei non
dipendeva da lui. La adorava perché lei non adorava lui.
Della famiglia di Chacko, Margaret Kochamma sapeva poco e
niente. Lui ne parlava di rado.
In verità, durante quegli anni passati a Oxford, Chacko pensava a
loro raramente. Troppe cose stavano succedendo nella sua vita, e
Ayemenem era così lontana. Il fiume troppo piccolo. I pesci così scarsi.
Non aveva ragioni pressanti per mantenere i contatti con i genitori.
La borsa di studio Rhodes era generosa. Non aveva bisogno di denaro.
Era profondamente innamorato del suo amore per Margaret Kochamma
e nel suo cuore non c'era posto per nessun altro.
Mammachi gli scriveva regolarmente, facendogli descrizioni
dettagliate degli squallidi battibecchi con il marito e delle sue
preoccupazioni per il futuro di Ammu. Di solito Chacko non arrivava in
fondo alla lettera. Qualche volta non si dava nemmeno la pena di
aprirla. Non rispose mai.
Anche quando era tornato a casa (la volta che impedì a Pappachi
di picchiare Mammachi con un vaso d'ottone. e una sedia a dondolo
venne assassinata alla luce della luna) non si era reso ben conto di
quanto suo padre fosse rimasto ferito, della raddoppiata adorazione di
sua madre nei suoi confronti e dell'improvvisa bellezza della sorella
minore. Appena arrivato era caduto in una specie di trance, e fin dal
primo istante aveva desiderato una cosa sola: tornare dalla fanciulla
bianca con la sua lunga schiena, che lo attendeva.
L'inverno dopo che fu escluso da Balliol (gli esami erano andati
male), Margaret Kochamma e Chacko si sposarono. Senza il consenso
della famiglia di lei. Senza che la famiglia di lui lo sapesse.
Decisero che Chacko si sarebbe trasferito nell'appartamento di
Margaret Kochamma (sfrattando l'Altra cameriera dell'Altro locale)
finché non si fosse trovato un lavoro.
La scelta del momento per sposarsi non poteva essere peggiore.
Le ristrettezze si unirono alle tensioni della vita in comune. I soldi
della borsa di studio non c'erano più, in compenso c'era da pagare tutto
l'affitto dell'appartamento.
Non appena smise di remare, Chacko ebbe un improvviso, precoce
ingrossamento da mezz'età. Diventò un Uomo Grasso, e adesso il corpo
si intonava alla sua risata.
Un anno di matrimonio, e per Margaret Kochamma il fascino da
studente pigro di Chacko svanì. Non la divertiva più il fatto che, quando
tornava dal lavoro, trovava l'appartamento nello stesso lurido caos in
cui l'aveva lasciato. Che fosse impossibile per lui anche solo pensare di
poter rifare il letto, o lavare panni e piatti. Che non si scusasse per le
bruciature di sigarette sul divano nuovo. Che sembrasse incapace di
abbottonarsi la camicia, farsi il nodo alla cravatta e anche di allacciarsi
le scarpe prima di presentarsi a un colloquio di lavoro. Nel giro di un
anno Margaret Kochamma era pronta a rinunciare alla rana sul tavolo
da dissezione in cambio di alcune piccole concessioni sul piano pratico.
Come per esempio un lavoro per suo marito e una casa pulita.
Chacko trovò lavoro, alla fine: un incarico breve e malpagato
presso l'Overseas Sales Departement dell'India Tea Board. Sperando che
questo fosse il primo passo per qualcosa di meglio, Chacko e Margaret
si trasferirono a Londra. In un appartamento più piccolo e squallido, se
possibile. I genitori di Margaret Kochamma rifiutarono di vederla.
Aveva appena scoperto di essere incinta, quando incontrò Joe. Era
un vecchio compagno di scuola di suo fratello. Quando si incontrarono,
Margaret Kochamma era nel pieno della bellezza fisica. La gravidanza
aveva dato colore alle sue guance e reso lucenti i folti capelli scuri. A
dispetto dei suoi guai coniugali, aveva quell'aria di segreta esultanza, di
innamoramento del proprio corpo che spesso contraddistingue le donne
incinte.
Joe era biologo. Stava aggiornando la terza edizione di un
dizionario di biologia per una piccola casa editrice. Joe era tutto ciò che
Chacko non era.
Solido. Affidabile. Magro.
Margaret Kochamma fu attratta da lui come una pianta in una
stanza scura è attratta da una lama di luce.

Quando Chacko finì i soldi e non riuscì a trovare un altro lavoro, scrisse
a Mammachi, dicendole del matrimonio e chiedendole dei soldi.
Mammachi ne fu distrutta, ma impegnò di nascosto i suoi gioielli e fece
in modo di spedirgli il denaro in Inghilterra. Non bastò. Non bastava
mai.
Quando nacque Sophie Mol, Margaret Kochamma aveva deciso
che, per il bene di sua figlia e per il proprio, doveva lasciare Chacko.
Gli chiese il divorzio.
Chacko tornò in India, dove trovò lavoro con facilità. Per qualche
anno insegnò al Madras Christian College, e dopo la morte di Pappachi
tornò ad Ayemenem portandosi dietro la sigillatrice Bharat, il remo di
Balliol e un cuore spezzato.
Mammachi accolse con grande gioia il ritorno del figlio nella sua
vita. Lo nutrì, rammendò la sua roba, fece mettere fiori freschi nella sua
camera tutti i giorni. Chacko aveva bisogno dell'adorazione di sua
madre. Anzi, la pretendeva, sebbene per questo la disprezzasse e la
punisse con segreti espedienti. Cominciò a coltivare la sua corpulenza e
a compiacersi del suo sfacelo fisico. Portava rozze camicie sahariane
sui mundu bianchi e i sandali di plastica più brutti che riusciva a trovare
al mercato. Se Mammachi aveva degli ospiti, dei parenti o un vecchio
amico di Delhi venuto a trovarla, Chacko aveva l'abitudine di comparire
alla tavola da lei imbandita con eleganza - con le sue squisite
composizioni floreali di orchidee e col servizio buono a disegni cinesi -
e mettersi a tormentare una vecchia crosta, o a grattarsi i grossi calli
nerastri che si era lasciato crescere sui gomiti.
I suoi bersagli preferiti erano gli ospiti di Baby Kochamma -
vescovi cattolici o membri del clero in visita - che spesso si fermavano
per uno spuntino. In loro presenza Chacko si levava i sandali per dar
aria a una rivoltante pustola piena di pus che gli si era formata su un
piede e che era dovuta al diabete.
- Il signore abbia pietà di questo povero lebbroso , diceva, mentre
Baby Kochamma tentava disperatamente di distrarre i suoi ospiti dallo
spettacolo togliendo con le dita le briciole di biscotto e i pezzetti di
sfogliatine alla banana che costellavano le loro barbe.
Ma di tutte le segrete punizioni con le quali Chacko tormentava
Mammachi, la peggiore e la più mortificante era ricordare Margaret
Kochamma. Ne parlava spesso, e con un orgoglio speciale. Come se
l'ammirasse per aver divorziato da lui.
- Ne ha preso uno migliore, al mio posto , diceva a Mammachi, la
quale si ritraeva come avesse denigrato lei e non se stesso.

Margaret Kochamma scriveva regolarmente, dando a Chacko

notizie di Sophie Mol. Gli assicurò che Joe era un padre meraviglioso e
attento e che Sophie Mol lo amava teneramentefatti, questi, che
rallegravano e intristivano Chacko in ugual misura.
Margaret Kochamma era felice, con Joe. Forse ancor più felice di
quanto sarebbe stata se non avesse vissuto quegli anni sregolati e
precari assieme a Chacko. Pensava a Chacko con affetto, ma senza
rimpianti. Semplicemente, non pensava di averlo ferito così
profondamente come invece aveva fatto, perché si riteneva ancora una
donna qualunque, e giudicava lui un uomo straordinario. E dato che
Chacko, allora o in seguito, non esibì i consueti sintomi di dolore,
Margaret Kochamma si limitò a dare per scontato che anche lui, come
lei, avesse giudicato quel matrimonio un errore. Quando gli aveva detto
di Joe, se n'era andato triste, ma calmo. Con il suo invisibile amico e il
suo sorriso cordiale.
Si scrissero di frequente, e nel corso degli anni il loro rapporto
maturò. Per Margaret Kochamma diventò un'amicizia comoda e fedele.
Per Chacko era un modo, l'unico modo, per restare in contatto con la
madre della sua bambina e con la sola donna che avesse mai amato.
Quando Sophie Mol ebbe l'età per andare a scuola, Margaret
Kochamma si iscrisse a un corso di formazione per insegnanti, e poi
trovò lavoro come insegnante a Clapham. Era in sala professori quando
le dissero dell'incidente di Joe. La notizia la portò un giovane poliziotto
con l'espressione seria e l'elmetto in mano. Sembrava stranamente
comico, come un cattivo attore durante l'audizione per una parte solenne
in un dramma. Margaret Kochamma ricordava che il primo istinto, nel
vederlo, era stato quello di sorridere.
Per il bene di Sophie Mol, se non per il suo, Margaret Kochamma
fece del suo meglio per affrontare la tragedia con serenità. Perfarfinta di
affrontare la tragedia con serenità. Non restò a casa dal lavoro per
molto. Fece in modo che la routine scolastica di Sophie Mol
proseguisse inalterata: Finisci i compiti. Mangia l'uovo. No, non si può
stare a casa da scuola.
Nascose la sua angoscia sotto la maschera pratica e sbrigativa
dell'insegnante. Il severo buco a forma di maestra nell'Universo (che
qualche volta mollava delle sberle).
Ma quando Chacko scrisse per invitarle ad Ayemenem, qualcosa
dentro di lei si sedette con un sospiro di sollievo. Malgrado tutto quello
che era successo fra lei e Chacko, non c'era nessun altro al mondo con
cui avrebbe preferito passare il Natale. Più ci pensava, più si sentiva
tentata. Si convinse che un viaggio in India era proprio quel che ci
voleva per Sophie Mol.
Così, alla fine, anche se pensava che i suoi colleghi di scuola lo
avrebbero giudicato strano - correre dal suo primo marito subito dopo
che il secondo era morto - Margaret Kochamma prelevò i suoi depositi a
termine prima del tempo e comprò due biglietti aerei.
LondraBombayCochin.
Quella decisione la ossessionò finché visse.

Si portò nella tomba la visione del corpicino di sua figlia steso

sulla chaiselongue del salotto della Casa di Ayemenem. Anche da una
certa distanza, era evidente che era morta. Non stava male, non
dormiva. Era qualcosa nel modo in cui giaceva. L'angolo formato dagli
arti. Qualcosa che richiamava l'autorità della Morte. La sua tremenda
immobilità.
Fra i suoi bellissimi capelli rossobruni c'erano alghe verdi e fango
di fiume. Le palpebre infossate erano infiammate, mangiucchiate dai
pesci. (Eh, sì, fanno anche questo, i pesci che nuotano sul fondo.
Assaggiano ogni cosa.) Sul suo scamiciato di velluto a coste lilla c'era
scritto Holiday! con lettere inclinate, allegre. Era rugosa come il pollice
di un dhobi per essere stata troppo nell'acqua.
Una spugnosa sirena che aveva dimenticato come si faceva a
nuotare.
Un ditale d'argento stretto nel piccolo pugno, come portafortuna.
Bevitrice dal ditale.
Piroettatrice nella bara.
Margaret Kochamma non si perdonò mai di aver portato Sophie
Mol ad Ayemenem. Di averla lasciata sola per tutto il fine settimana,
mentre lei e Chacko erano a Cochin a confermare i biglietti per il
ritorno.
 Erano più o meno le nove di mattina quando a Mammachi e a
Baby Kochamma arrivò la notizia che il corpo di una bambina bianca
era stato trovato mentre galleggiava giù per il fiume, dove il Minachal
si allargava avvicinandosi alla zona lagunare.
Estha e Rahel non si vedevano ancora.
Quella mattina presto i bambini non erano comparsi - nessuno dei
tre - per bere il loro bicchiere di latte. Baby Kochamma e Mammachi
pensarono che forse erano andati al fiume a fare una nuotata, il che era
preoccupante, perché era piovuto molto il giorno prima e gran parte
della notte. Sapevano che il fiume poteva essere pericoloso. Baby
Kochamma mandò Kochu Maria a cercarli, ma la cuoca tornò senza di
loro. Nel caos che seguì la visita di Vellya Paapen, nessuno riuscì a
ricordarsi l'ultima volta che aveva visto i bambini. Non erano per
nessuno il pensiero dominante. Sarebbero potuti mancare dalla sera
prima.
Ammu era ancora chiusa a chiave nella sua camera. La chiave
l'aveva Baby Kochamma. Parlando da dietro la porta chiusa, domandò
ad Ammu se avesse idea di dove potevano essere i bambini. Tentò di
non far trasparire il panico dalla voce, di farla apparire come
un'indagine casuale. Qualcosa si schiantò contro la porta. Ammu non
connetteva per la rabbia e l'incredulità per ciò che le stava succedendo -
l'avevano rinchiusa come il pazzo di famiglia in un castello medievale.
Fu solo più tardi, quando il mondo crollò intorno a loro, dopo che
ebbero portato il corpo di Sophie Mol ad Ayemenem, e Baby
Kochamma l'ebbe liberata, che Ammu affiorò dalla sua rabbia per
tentare di dare un significato a quello che era successo. La paura e
l'apprensione la costrinsero a pensare con chiarezza, e solo allora
ricordò quello che aveva detto ai gemelli quando erano venuti alla porta
della camera da letto a chiederle perché l'avevano chiusa dentro. Le
parole sbadate che non aveva veramente voluto pronunciare.
- Per colpa vostra! aveva gridato Ammu. - Se non fosse per voi
non sarei qui! Non sarebbe successo niente di tutto questo! Sarei stata
libera! Avrei dovuto mollarvi in un orfanotrofio il giorno che siete nati!
Voi siete le macine da mulino appese al mio collo!
Non poteva vederli, accucciati davanti alla porta. Un Ciuffo
Stupefatto e una Fontana in un LoveinTokyo. Confusi Ambasciatori
Gemelli di Diosacosa. Le Loro Eccellenze gli Ambasciatori E. Pelvis e
I. Stecco.
-Andate via, subito! disse Ammu. -Perché non andate via e mi
lasciate in pace?
E così avevano fatto.
Quando Baby Kochamma, come unica risposta alla sua domanda
sui bambini, sentì uno schianto contro la porta, se ne andò. Il terrore
prese ad accumularsi lentamente dentro di lei nel momento in cui
cominciò a ricostruire le connessioni - ovvie, logiche e completamente
sbagliate - fra gli avvenimenti della notte e la scomparsa dei bambini.

La pioggia aveva cominciato a cadere presto, il pomeriggio avanti.

All'improvviso il giorno soffocante si era fatto scuro e il cielo aveva
iniziato a scoppiettare e a brontolare. Kochu Maria, di cattivo umore
senza una ragione precisa, era in cucina, in piedi sul suo sgabello basso,
che puliva con furia un grosso pesce, sollevando una bufera puzzolente
di squame. I suoi orecchini d'oro oscillavano con violenza. Argentee
scaglie di pesce volavano per la cucina e atterravano sulle pentole, sui
muri, su coltelli per pelare la verdura, sulla maniglia del frigo. (quando
Vellya Paapen arrivò alla porta della cucina, fradicio e tremante, lei
l'ignorò. Vellya Paapen aveva l'occhio vero iniettato di sangue, e
sembrava che avesse bevuto. Stette lì una decina di minuti, aspettando
di essere notato. Quando Kochu Maria finì di squamare il pesce e
attaccò le cipolle, si schiarì la gola e chiese di Mammachi. Lei tentò di
cacciarlo via, ma lui non si muoveva. Tutte le volte che apriva la bocca
per parlare, il suo alito puzzolente di arak colpiva Kochu Maria come
una martellata. Non l'aveva mai visto in quello stato, e ne era un po'
spaventata. Un'idea su quello che l'uomo era venuto a fare ce l'aveva,
così alla fine decise che era meglio chiamare Mammachi. Chiuse la
porta della cucina, lasciando Vellya Paapen fuori, nel mittam posteriore,
a dondolare come un ubriaco sotto la pioggia battente. Sebbene fosse
dicembre, pioveva come in giugno. Perturbazioni cicloniche, le
definirono i giornali il giorno dopo. Ma allora nessuno era nelle
condizioni adatte per leggere i giornali.
Magari era stata la pioggia a spingere Vellya Paapen alla porta
della cucina. A uno superstizioso, la violenza senza soste di quel
rovescio fuori stagione poteva forse sembrare la maledizione scagliata
da un dio in collera. A quell'uomo, superstizioso e per di più ubriaco,
era sembrato forse l'inizio della fine del mondo. Come fu, in un certo
senso.
Quando Mammachi arrivò in cucina, in vestaglia e sottoveste rosa
pallido con l'orlo a zigzag, Vellya Paàpen salì i gradini della cucina e le
offrì il suo occhio finto. Glielo allungò tenendolo sul palmo della mano.
Disse che non lo meritava e voleva che lei lo prendesse indietro. La
palpebra sinistra era ammosciata sull'occhiaia vuota in un immutabile,
mostruoso ammicco. Come se tutto quello che stava per dire facesse
parte di uno scherzo elaborato.
- Che cos'è? chiese Mammachi allungando la mano, forse
pensando che Vellya Paapen, per qualche ragione, le restituisse il chilo
di riso rosso che gli aveva dato quella mattina.
- E il suo occhio , disse forte a Mammachi Kochu Maria, con gli
occhi lucidi di lacrime da cipolla. Ma Mammachi aveva gia toccato
l'occhio di vetro. Si ritrasse da quella cosa dura e viscida. Marmorea e
scivolosa.
- Sei ubriaco? disse Mammachi con rabbia, rivoLa al rumore della
pioggia. - Come osi presentarti qui in queste condizioni?
Si precipitò all'acquaio e col sapone pulì via i molli succhi oculari
del Paravan. Quando ebbe finito si annusò le mani. Kochu Maria dette a
Vellya Paapen un vecchio straccio da cucina per asciugarsi, e non disse
nulla vedendolo sull'ultimo gradino, quasi dentro la cucina Toccabile,
che si asciugava al riparo sotto lo spiovente del tetto.
Quando fu più calmo, Vellya Paapen restituì l'occhio di vetro alla
sua occhiaia e cominciò a parlare. Iniziò ricordando a Mammachi
quanto bene la famiglia di lei aveva fatto alla sua. Generazione dopo
generazione. Le disse come, molto prima che i comunisti ci pensassero,
il Reverendo E. John Ipe aveva concesso a suo padre, Kelan, la
proprietà della terra sulla quale ora vivevano. Come Mammachi aveva
pagato il suo occhio. Come aveva permesso che Velutha ricevesse
un'educazione e gli aveva dato un lavoro...
A Mammachi, benché infastidita dall'ubriachezza dell'uomo, non
dispiaceva ascoltare le celebrazioni della cristiana munificenza sua e
della sua famiglia. Niente la preparò a quello che stava per sentire.
Vellya Paapen cominciò a piangere. Metà di lui piangeva. Le
lacrime sgorgavano dal suo occhio autentico e luccicavano sulla
guancia nera. Con l'altro occhio fissava immobile davanti a sé. Un
vecchio Paravan, che aveva visto i giorni del Camminare all'Indietro,
dilaniato tra Fedeltà e Amore.
Poi il Terrore prese possesso di lui e gli scosse fuori le parole.
Disse a Mammachi cosa aveva visto. Raccontò la storia della piccola
barca che attraversava il fiume una notte dopo l'altra, e chi c'era dentro.
La storia di un uomo e di una donna, in piedi nella luce della luna. Pelle
contro pelle.
Andavano nella casa di Kari Saipu, disse Vellya Paapen. Il
demone dell'uomo bianco era entrato in loro. Era la vendetta di Kari
Saipu per quello che lui, Vellya Paapen, gli aveva fatto. La barca
(quella su cui Estha era seduto e che Rahel aveva scoperto) era legata al
ceppo dell'albero vicino al ripido sentiero che portava, attraverso la
palude, alla piantagione di gomma abbandonata. L'aveva vista là. Tutte
le notti. Che dondolava sull'acqua. Vuota. In attesa del ritorno degli
amanti. La barca aspettava per ore. A volte emergevano dall'erba alta
solo all'alba. Vellya Paapen li aveva visti col suo stesso occhio. Anche
altri li avevano visti. Tutto il villaggio lo sapeva. Era solo questione di
tempo, e Mammachi l'avrebbe scoperto da sola. Perciò Vellya Paapen
era venuto lui stesso a dirlo a Mammachi. Come Paravan e come uomo
con un pezzo di corpo ipotecato, lo riteneva suo dovere.
Gli amanti. Il frutto dei suoi lombi e quello dei lombi di lei. Il
figlio di lui e la figlia di lei. Avevano fatto sì che l'impensabile
diventasse pensabile e che l'impossibile succedesse davvero.
Vellya Paapen continuava a parlare. A piangere. A vomitare
parole. A muovere la bocca. Ma Mammachi non sentiva quello che
stava dicendo. Il rumore della pioggia si fece sempre più forte e le
esplose nel cervello. Non sentì le proprie grida.
All'improvviso la vecchia cieca con la vestaglia a zigzag rosa
pallido e i capelli grigi e sottili intrecciati in una coda di topo balzò in
avanti e con tutte le sue forze dette una spinta a Vellya Paapen. L'uomo
cadde all'indietro, giù per i gradini della cucina, e giacque
scompostamente nel fango. Era stato preso alla sprovvista. Il tabù di
essere un Intoccabile significava anche aspettarsi di non essere toccati.
Perlomeno non in simili circostanze. Di essere rinchiuso in un bozzolo
fisicamente inespugnabile.
Passando accanto alla cucina, Baby Kochamma sentì il trambusto.
Trovò Mammachi che sputava nella pioggia, PHU! PHU! PHU! e
Vellya Paapen steso nel fango, bagnato, piangente, strisciante. Si offriva
di ammazzare il proprio figlio. Di farlo a pezzi lui stesso.
Mammachi gridava: -Ubriaco d'un cane! Bugiardo Paravan
ubriacone!
Kochu Maria, urlando per sovrastare lo strepito, riferì a Baby
Kochamma la storia di Vellya Paapen. Baby Kochamma capì
immediatamente l'immenso potenziale contenuto nella situazione, ma
subito cosparse i suoi pensieri di unguenti untuosi. Era raggiante.
Questa era La Strada Scelta dal Signore per punire Ammu per i suoi
peccati e allo stesso tempo per vendicare l'umiliazione che lei (Baby
Kochamma) aveva subito per mano di Velutha e di quegli altri della
marcia: lo scherno di quel Modalali Marz kutty, il dover sventolare la
bandiera. All'istante alzò le vele. Una nave di bontà che solcava un
mare di peccato.
Baby Kochamma circondò col suo braccio pesante le spalle di
Mammachi.
- Dev'essere vero , disse con voce tranquilla. - Lei ne è
capacissima. E anche lui. Vellya Paapen non mentirebbe su una cosa
come questa.
Chiese a Kochu Maria di portare a Mammachi un bicchier d'acqua
e di farla sedere su una sedia. Fece ripetere a Vellya Paapen la sua
storia, fermandolo ogni tanto per chiedergli i particolari: La barca di
chi? Quante volte? Da quanto dura?
Quando Vellya Paapen terminò, Baby Kochamma si rivolse a
Mammachi. - Lui deve andarsene , disse. - Stanotte. Prima che la cosa
vada ancora oltre. Prima che siamo completamente rovinati.
Poi rabbrividì con il suo fremito da educanda. Fu allora che disse:
- Come può sopportare l'odore? Non l'hai notato? Hanno un odore tutto
particolare, questi Paravan .
Fu proprio quell'osservazione olfattiva, quel piccolo particolare, a
innescare il Terrore.
La collera di Mammachi contro quel vecchio Paravan guercio in
piedi sotto la pioggia, ubriaco, tremante e coperto di fango, venne
indirizzata, sotto forma di freddo disprezzo, verso sua figlia e quello
che aveva fatto. Se la immaginò nuda, mentre si accoppiava nel fango
con un uomo che non era nient'altro che un lurido coolie. Se lo figurò
con dettagli vividi: la mano nera e rozza di un Paravan sul seno di sua
figlia. Le labbra di lui sulle sue. I suoi fianchi neri che sobbalzavano fra
le gambe aperte di lei. Il rumore del loro respiro. Il suo particolare
odore di Paravan. Come animali, pensò Mammachi, e a momenti
vomitò. Come un cane con una cagna in calore. La sua tolleranza per le
- Necessità Maschili , finché erano quelle di suo figlio, divenne il
carburante per alimentare la sua furia incontrollata nei confronti della
figlia. Aveva contaminato generazioni di buon sangue (il Piccolo
Benedetto, benedetto dal Patriarca di Antiochia in persona, un
Entomologo Imperiale, un borsista Rodhes di Oxford) e messo la
famiglia in ginocchio. Nelle generazioni a venire, per sempre, la gente li
avrebbe segnati a dito ai matrimoni e ai funerali. Ai battesimi e ai
compleanni. Si sarebbero dati di gomito e avrebbero mormorato. Era
tutto finito.
Mammachi perse il controllo.
Fecero quello che andava fatto, le due anziane signore. Mammachi
ci mise la passione. Baby Kochamma il Piano. Kochu Maria era il loro
luogotenente nano. Rinchiusero Ammu (attirandola con l'inganno nella
sua stanza da letto), poi mandarono a chiamare Velutha. Sapevano che
dovevano indurlo a lasciare Ayemenem prima del ritorno di Chacko.
Non potevano prevedere quale sarebbe stato l'atteggiamento di Chacko,
e non se ne fidavano.
Non fu solo colpa loro, però, se l'intera faccenda sfuggì al
controllo come un tappo impazzito, colpendo alla cieca chiunque le
attraversasse la strada. Se, quando Chacko e Margaret Kochamma
tornarono da Cochin, era ormai troppo tardi.
Il pescatore aveva già trovato Sophie Mol.

Provate a immaginarlo.

Sulla sua barca, all'alba, all'imboccatura del fiume che conosce da

una vita. Il fiume è ancora gonfio e rapido per le piogge della notte
precedente. Qualcosa passa ballonzolando nell'acqua e i colori attirano
la sua attenzione. Lilla. Rossobruno. Sabbia di mare. La cosa si muove
seguendo la corrente, veloce, verso l'oceano. Allunga in acqua il suo
palo di bambù per fermarla, e poi la trascina fino alla barca. E una
sirena raggrinzita. Una sirena bambina. Con i capelli rossobruni. Col
naso da Entomologo Imperiale e un ditale d'argento stretto nel pugno
come portafortuna. La tira fuori dall'acqua e la depone nella barca. Le
stende sopra un telo di cotone. Eccola lì distesa sul fondo della barca
con la sua aureola argentea di pesciolini. Il pescatore rema fino a casa -
Thaiy thaiy thakka thaiy thaiy thome- pensando quanto si sbaglia un
pescatore se crede di conoscere bene il fiume. Nessuno conosce il
Minachal. Nessuno sa cosa potrebbe afferrare o lasciar andare
all'improvviso. O quando. Ecco perché i pescatori pregano.

Alla stazione di polizia di Kottayam, una tremante Baby

Kochamma venne introdotta nella stanza dell'Ufficiale in Capo. Baby
Kochamma spiegò all'Ispettore Thomas Mathew le circostanze che
avevano portato all'immediato licenziamento di un operaio della
fabbrica. Un Paravan. Qualche giorno prima aveva tentato di... di
imporsi con la violenza a sua nipote. disse. Una donna divorziata con
due bambini.
Baby Kochamma dipinse un quadro del tutto falso della relazione
tra Ammu e Velutha, non per proteggere Ammu, ma per contenere lo
scandalo e salvaguardare l'onore della famiglia di fronte all'Ispettore
Thomas Mathew. Non le venne in mente che Ammu più tardi avrebbe
potuto attirare la vergogna su di sé - che sarebbe andata alla polizia a
tentare di correggere la testimonianza. Man mano che raccontava la sua
storia, Baby Kochamma incominciava a crederci.
L'Ispettore volle sapere perché la faccenda non era stata riferita
subito alla polizia.
- Siamo un'antica famiglia , disse Baby Kochamma. – Non sono
cose di cui vogliamo si chiacchieri...
L'Ispettore Thomas Mathew, ritraendosi dietro i baffi mobili da
maharaja dell'Air India, capiva perfettamente. Aveva una moglie
Toccabile, due figlie Toccabili... intere generazioni di Toccabili in attesa
dentro i loro Toccabili ventri...
- Dov'è adesso la vittima delle molestie?
- A casa. Non sa che sono venuta qui. Non mi avrebbe permesso di
venire. Naturalmente... è tutta in ansia per i suoi bambini. Isterica.
Più tardi, quando l'Ispettore Thomas Mathew seppe com'erano
andate veramente le cose, il fatto che quello che il Paravan aveva preso
dal Regno dei Toccabili non fosse stato rubato ma spontaneamente
concesso lo intrigò profondamente. Così, dopo il funerale di Sophie
Mol, quando Ammu andò da lui con i gemelli per dirgli che era stato
commesso un errore e lui le batté lo sfollagente sui seni, non era, la sua,
la naturale brutalità del poliziotto. Sapeva esattamente quello che
faceva. Era un gesto premeditato, calcolato per umiliarla e terrorizzarla.
Un tentativo di rimettere ordine in un mondo che andava nella direzione
sbagliata.
Anche dopo, quando il polverone si fu posato e lui passò a mettere
insieme un rapporto, l'Ispettore Thomas Mathew si congratulò con se
stesso per come si era risolta la faccenda.
Ma ora ascoltava con attenta cortesia Baby Kochamma costruire la
sua storia.
- L'altra sera si stava facendo buio, le sette, o giù di lì, e lui è
venuto a casa nostra a minacciarci. Pioveva molto forte. La luce era
andata via e noi stavamo accendendo le lampade quando è arrivato , gli
raccontò. - Sapeva che l'uomo di casa, mio nipote Chacko Ipe, era, ed è
tuttora, a Cochin. Eravamo tre donne sole in casa. Fece una pausa per
lasciare tempo all'Ispettore di immaginare gli orrori che avrebbe potuto
infliggere a tre donne sole in casa un Paravan assetato di sesso.
-Gli abbiamo detto che se non se ne andava tranquillamente da
Ayemenem avremmo chiamato la polizia. Lui se n'è uscito a dire che
mia nipote aveva acconsentito, si figuri! Ci ha chiesto che prove
avevamo per accusarlo. Ha detto che secondo lo Statuto dei Lavoratori
non avevamo motivi per licenziarlo. Era molto calmo. "E passato il
tempò, ci ha detto, "in cui potevate prenderci a calci come cani...' Ormai
Baby Kochamma era assolutamente convincente. Offesa. Incredula.
Poi la fantasia prese il sopravvento su di lei. Non descrisse il modo
in cui Mammachi aveva perso il controllo. Come era balzata su Velutha
e gli aveva sputato in faccia. Le cose che gli aveva detto. Gli epiteti che
gli aveva appioppato.
Raccontò invece all'Ispettore Thomas Mathew come non fosse
stato solo quello che Velutha aveva detto a indurla a rivolgersi alla
polizia, ma il modo in cui l'aveva detto. La sua totale mancanza di
rimorso l'aveva colpita più di tutto. Come se in realtà fossefiero di
quello che aveva fatto. Senza rendersene conto, trapiantò su Velutha
l'atteggiamento dell'uomo che l'aveva umiliata durante la marcia.
Descrisse la furia beffarda del viso di lui. La sfacciata insolenza della
voce, che l'aveva tanto spaventata. Questo le aveva dato la certezza che
il suo licenziamento e la scomparsa dei bambini dovevano essere
collegati: non potevano non esserlo.
Conosceva quel Paravan fin da bambino, disse Baby Kochamma.
Era stato educato dalla sua famiglia, nella scuola per Intoccabili fondata
da suo padre, Punnyan Kunju (il signor Thomas Mathew certo sapeva
chi era, vero? Sì, naturalmente...). La sua famiglia gli aveva fatto
mparare il mestiere di falegname, la casa in cui viveva era stata donata
dalla sua famiglia al nonno di lui. Quell'uomo doveva tutto alla sua
famiglia.
- Voi , disse l'Ispettore Thomas Mathew, - prima viziate questa
gente, li portate in palmo di mano, poi, quando si comportano male,
correte a chiedere aiuto a noi.
Baby Kochamma abbassò lo sguardo come una bambina
redarguita. Poi continuò la sua storia. Disse all'Ispettore Thomas
Mathew che nelle ultime settimane aveva notato qualche segno
premonitore, qualche insolenza, delle villanie. Disse di averlo visto alla
marcia mentre andavano a Cochin e riferì le voci che lo volevano
naxalita. Non badò al leggero cipiglio di preoccupazione che
l'informazione produsse sulla fronte dell'Ispettore.
Lei aveva messo in guardia la nipote, riguardo a lui, disse Baby
Kochamma, ma mai, neppure nei suoi sogni più assurdi, avrebbe
pensato che si sarebbe arrivati a questo. Una bella bambina era morta.
Due bambini mancavano da casa.
Baby Kochamma a questo punto crollò.
L'Ispettore Thomas Mathew le diede una tazza di tè da stazione di
polizia. Quando si sentì un po'"meglio, la aiutò a stendere una
dichiarazione giurata di quello che gli aveva raccontato. Assicurò a
Baby Kochamma la Piena Cooperazione della Polizia di Kottayam. Il
delinquente sarebbe stato catturato prima della fine della giornata, disse.
Un Paravan con un paio di gemelli dizigotici, braccati dalla storia...
sapeva che non c'erano molti posti dove potesse nascondersi.
L'Ispettore Thomas Mathew era un uomo prudente. Prese una
precauzione. Mandò una jeep a prelevare il Compagno K. N.M. Pillai
per portarlo alla stazione di polizia. Era fondamentale sapere se il
Paravan aveva qualche sostegno politico o se agiva per conto suo.
Benché lui personalmente fosse un sostenitore del partito del
Congresso, non aveva nessuna intenzione di rischiare collisioni col
governo marxista. Quando il Compagno Pillai arrivò, fu fatto
accomodare sulla sedia lasciata vuota poco prima da Baby Kochamma.
L'Ispettore Thomas Mathew gli mostrò la testimonianza di Baby
Kochamma. I due uomini ebbero una conversazione. Breve, criptica, ma
che andava dritta al nocciolo della questione. Come se si stessero
scambiando cifre e non parole. Nessuna spiegazione parve necessaria.
Non erano amici, il Compagno Pillai e l'Ispettore Thomas Mathew, e
non si fidavano l'uno dell'altro. Ma si capivano alla perfezione. Erano
entrambi uomini che l'infanzia aveva abbandonato senza lasciare tracce.
Uomini privi di curiosità. Di dubbi. Ciascuno a suo modo
definitivamente, terribilmente adulto. Guardavano il mondo senza mai
chiedersi come funzionasse: perché loro sapevano. Erano loro a farlo
funzionare. Erano due meccanici addetti a due parti diverse della stessa
macchina.
Il Compagno Pillai disse all'Ispettore Thomas Mathew che
conosceva Velutha, ma tralasciò di menzionare il fatto che era iscritto al
Partito comunista, e che Velutha era andato a bussare alla sua porta la
notte prima, il che faceva sì che il Compagno Pillai fosse l'ultima
persona ad averlo visto prima che scomparisse. Il Compagno Pillai non
confutò neppure la dichiarazione giurata di Baby Kochamma, sebbene
sapesse che era falsa. Si limitò ad assicurare all'Ispettore Thomas
Mathew che per quanto lo riguardava Velutha non godeva del patrocinio
o della protezione del Partito comunista. Che agiva per conto suo.
Dopo che il Compagno Pillai se ne fu andato, l'Ispettore Thomas
Mathew ripassò mentalmente la loro conversazione, sondandola,
provandone la logica, cercandone le scappatoie. Quando fu soddisfatto,
impartì le istruzioni ai suoi uomini.

Nel frattempo, Baby Kochamma era tomata ad Ayemenem. La

Plymouth era parcheggiata nel vialetto d'ingresso. Margaret Kochamma
e Chacko erano tornati da Cochin.
Sophie Mol era distesa sulla chaiselongue.
Quando Margaret Kochamma vide il corpo della sua bambina, lo
shock le crebbe dentro come l'eco di un applauso in un teatro vuoto.
Traboccò in un'ondata di vomito per poi lasciarla muta e con lo sguardo
vuoto. Piangeva due morti, non una sola. Con la perdita di Sophie, Joe
moriva di nuovo. E stavolta non c'erano più compiti da finire o uova da
mangiare. Era venuta ad Ayemenem per ricomporre un mondo
incrinato, e invece l'aveva perso del tutto. Andò in frantumi come vetro.
Dei giomi che seguirono aveva un ricordo sfuocato. Lunghe ore
oscure di torpida serenità con la lingua ispessita (una serenità artificiale
somministrata dal dottor Verghese Verghese), lacerata da squarci di
angoscia dura e aguzza, affilati e taglienti come la lama di un rasoio.
Era vagamente consapevole della presenza di Chacko, serio e
gentile quando era accanto a lei, ma altrimenti furibondo e devastante
come un vento rabbioso che spazzava la Casa di Ayemenem. Così
diverso dall'allegro Porcospino Sgualcito che aveva conosciuto in quella
mattina oxfordiana di tanto tempo prima.
Conservava un ricordo indistinto del funerale nella chiesa gialla. I
canti tristi. Un pipistrello che aveva dato fastidio a qualcuno. Ricordava
il rumore di una porta abbattuta e il suono di voci femminili spaventate.
E come, di notte, il canto dei grilli assomigliasse allo scricchiolio di una
scala, e amplificasse la paura e la tetraggine che gravavano su
Ayemenem.
Non dimenticò mai la collera irrazionale che aveva provato verso
gli altri due bambini, che per qualche ragione erano stati risparmiati. Il
suo cerveDo febbricitante si attaccò come un'ostrica all'idea che Estha
fosse in qualche modo responsabile della morte di Sophie Mol. Strano,
tenendo conto che Margaret Kochamma non sapeva che era stato
proprio Estha – il Mago Mescolatore col Ciuffo, che aveva girato la
mammellata e pensato Due Pensieri - a infrangere le regole: era stato lui
che, il pomeriggio precedente, aveva portato a remi Sophie Mol e Rahel
attraverso il fiume su una piccola barca. Era stato Estha che aveva
spazzato via un odore nauseante sventolandogli contro una bandiera
marxista. Estha che aveva fatto della veranda posteriore della Casa della
Storia la loro casaviadacasa, arredandola con una stuoia d'erba e gran
parte dei loro giocattoli: una fionda, un'oca gonfiabile, un koala della
Qantas con gli occhibottone allentati. E alla fine, in quella notte
terribile, era stato Estha a decidere che, nonostante fosse buio e
piovesse, Era Arrivato il Momento di scappare, perché Ammu non li
voleva più.
Perché Margaret Kochamma, pur non sapendo tutto questo,
incolpava Estha di quello che era successo a Sophie? Forse era l'istinto
di madre.
Tre o quattro volte, risalendo attraverso spessi strati di sonno
drogato, era andata a cercare Estha e l'aveva preso a schiaffi finché
qualcuno non era intervenuto a calmarla e a portarla via. Più tardi,
scrisse ad Ammu per scusarsi. Quando la lettera arrivò, Estha era stato
Restituito e Ammu aveva dovuto impacchettare la sua roba e andarsene.
Solo Rahel era rimasta ad Ayemenem per accettare, in vece di Estha, le
scuse di Margaret Kochamma. Non riesco a capire che cosa mi sia
successo, scriveva. Posso solo attribuirlo all'effetto dei tranquillanti.
Non avevo alcun diritto di comportarmi a quel modo, e voglio che tu
sappia che me ne vergogno e ne sono terribilmente, terribilmente
addolorata.

Strano a dirsi, la persona cui Margaret Kochamma non pensò mai

fu Velutha. Di lui non aveva memoria. Neppure del suo aspetto.
Forse fu perché in realtà non l'aveva mai conosciuto, e non seppe
mai cosa gli era successo.
Il Dio della Perdita.
Il Dio delle Piccole Cose.
Non lasciava impronte sulla sabbia, né increspature nell'acqua, né
la sua immagine nello specchio.
E in fin dei conti Margaret Kochamma non era con la squadra di
poliziotti Toccabili quando attraversarono il fiume gonfio. Gli ampi
pantaloncini cachi rigidi e inamidati.
Il tintinnio metallico delle manette nella tasca appesantita di
qualcuno.
E irragionevole pretendere che una persona si ricordi una cosa, se
non sa che è accaduta.
 Al dolore, tuttavia, mancavano ancora due settimane, in quel
pomeriggio a punto croce azzurro, mentre Margaret Kochamma giaceva
addormentata, in preda al jet lag. Chacko, che stava andando a trovare il
Compagno K. N.M. Pillai, passò davanti alla finestra della camera da
letto come un'ansiosa, furtiva balena, con l'intenzione di sbirciare
dentro per vedere se sua moglie (Ex moglie, Chacko!) e sua figlia
fossero sveglie e avessero bisogno di qualcosa. All'ultimo minuto, il
coraggio lo abbandonò e transitò pesantemente davanti alla finestra
senza guardare dentro. Sophie Mol (attenta, attratta, allerta) lo vide
andar via.
Si alzò a sedere sul letto e guardò fuori, verso gli alberi della
gomma. Il sole si era spostato nel cielo e gettava una fitta ombradicasa
sulla piantagione, inscurendo gli alberi dalle foglie già scure. Oltre
l'ombra, la luce era dolce e radente. C'era una fenditura praticata in
diagonale nella corteccia chiazzata di ciascun albero, attraverso il quale
la gomma lattiginosa colava come sangue bianco da una ferita,
gocciolando nel mezzo -guscio di noce di cocco legato all'albero.
Sophie Mol scese dal letto e frugò nella borsa di sua madre, che
continuava a dormire. Trovò quello che cercava: le chiavi della grande
valigia chiusa posata sul pavirnento, con gli adesivi della compagnia
aerea e le etichette col nome. La aprì e affondò le mani nel contenuto
con la delicatezza di un cane che scava in un'aiuola di fiori. Mise
sottosopra pile di biancheria, gonne e camicette stirate, shampoo,
creme, cioccolata, ombrelli, saponette (e altri profumi londinesi in
bottiglia, chinino, aspirina, antibiotici a largo raggio. - Portati tutto ,
avevano consigliato a Margaret Kochamma i suoi colleghi. - Non si può
mai sapere. Era il loro modo di dire a una collega diretta al Cuore di
Tenebra che:
a) A Chiunque può Succedere Qualsiasi Cosa.
Quindi
b) Meglio Essere Preparati.
Sophie Mol alla fine trovò quello che cercava.
Regali per i suoi cugini. Torrette triangolari di Toblerone (molli e
disfatte per il caldo). Calzini con le dita separate di tanti colori. E due
biro, con la metà superiore riempita d'acqua nella quale era sospeso il
collage di una strada londinese. Buckingham Palace. Il Big Ben. Gente
e negozi. Un rosso autobus a due piani, sospinto da una bolla d'aria,
nuotava su e giù per la strada silenziosa. C'era qualcosa di sinistro
nell'assenza di rumori in quella frequentata strada da biro.
Sophie Mol mise i regali nella sua borsetta gogo e uscì fuori, nel
mondo. Per condurre una delicata trattativa. Per contrattare un'amicizia.
Un'amicizia che, disgraziatamente, sarebbe rimasta in sospeso.
Un'amicizia che non si sarebbe mai chiusa nel cerchio di una storia: e
questo è il motivo per cui, molto più in fretta del dovuto, Sophie Mol
divenne un Ricordo, mentre la Perdita di Sophie Mol crebbe robusta e
vitale. Come un frutto di stagione. Di ogni stagione.
 XIV

Il lavoro è lotta

Chacko prese la scorciatoia attraverso gli alberi della gomma

curvi, per non dover fare la strada principale per arrivare a casa del
Compagno K. N.M. Pillai. Aveva un'aria leggermente assurda, mentre
camminava sul tappeto di foglie secche col suo abito stretto da
aeroporto e la cravatta che gli era volata su una spalla.
Quando Chacko arrivò, il Compagno Pillai non c'era. Sua moglie,
Kalyani, che aveva della pasta di sandalo fresca sulla fronte, lo fece
sedere nella piccola stanza sul davanti, su una sedia pieghevole di
metallo, e poi scomparve, attraverso una tenda di nylon rosa acceso
bordata di pizzo, in una buia stanza attigua, dove ammiccava la
fiammella di una grande lampada a olio d'ottone. L'odore nauseante
dell'incenso filtrava dalla soglia, sulla quale un piccolo cartello di legno
recitava: Il Lavoro è Lotta. La Lotta è Lavoro.
Chacko era troppo grosso per quella stanza. I muri azzurri gli si
accalcavano addosso. Si guardò attorno, teso e un po'"a disagio. Un
asciugamano era steso ad asciugare sull'inferriata della piccola finestra
verde. La tavola da pranzo era coperta da una tovaglia di plastica a fiori
vivaci. Dei moscerini giravano attorno a un casco di piccole banane in
un piatto di ceramica bianca bordato di blu. In un angolo della stanza
c'era un mucchio di noci di cocco da sgusciare. Delle ciabatte di gomma
da bambino erano posate, con i talloni uniti e le punte divaricate, nel
luminoso quadrato di sole sul pavimento. Vicino alla tavola c'era una
credenza con gli sportelli di vetro, con delle tendine stampate, che ne
nascondevano il contenuto.
La madre del Compagno Pillai, una vecchietta minuta con la
camicetta marrone e il mundu bianco panna, sedeva sul bordo dell'alto
letto di legno appoggiato alla parete, con i piedi sospesi che non
toccavano il pavimento. Aveva un sottile panno bianco che scendeva da
una spalla a fasciarle il petto. Sulla testa le ronzava un imbuto di
zanzare, simile a un cappello a cono rovesciato. Sedeva con la guancia
appoggiata sul palmo della mano, che le raccoglieva tutte le rughe di
quel lato del viso. Ogni centimetro del suo corpo, perfino i polsi e le
caviglie, era pieno di rughe. Solo la pelle della gola era tirata e liscia,
tesa sopra un enorme gozzo. La sua fontana della giovinezza. Fissava
con aria assente il muro davanti a lei, dondolandosi piano, facendo a
intervalli regolari dei piccoli borbottii ritmati, come un passeggero
annoiato durante un lungo viaggio in corriera.
I diplomi scolastici del Compagno Pillai pendevano incorniciati
sulla parete dietro di lei.
Su un'altra parete era appesa una fotografia incorniciata del
Compagno Pillai mentre metteva una ghirlanda al collo del Compagno
E. M.S. Nambudiripad. Sul palco c'era un microfono che luccicava in
primo piano, con un cartello che diceva Ajantha.
Il ventilatore girevole da tavolo accanto al letto ripartiva
democraticamente la sua brezza meccanica con giri esemplari e
democratici: sollevando prima ciò che rimaneva della chioma
dell'anziana signora Pillai, e poi la chioma di Chacko. Le zanzare si
disperdevano e si riunivano senza dar segno di stanchezza.
Dalla finestra Chacko vedeva i tetti delle corriere che passavano
scoppiettando, coi bagagli nei portabagagli. Passò una jeep con un
altoparlante, strombazzando una canzone del Partito marxista che
parlava di Disoccupazione. Il ritornello era in inglese, il resto in
malayalam.

Niente posti di lavoro! Niente posti di lavoro!

Dovunque vada un pover'uomo
No no no no no, niente posti di lavoro!

I - no sembravano ruggiti.
Kalyani tornò portando a Chacko un bicchiere di acciaio
inossidabile di caffè fatto col filtro e un piatto di acciaio con delle
sfogliatine di banana (giallo brillante con i semini neri al centro).
-E andato a Olassa. Dovrebbe tornare da un momento all'altro ,
disse. Parlando di suo marito, lo chiamava addeham, che era la forma di
rispetto per - lui , mentre - lui la chiamava edi, che stava più o meno per
- Ehi, tu!
Era una donna bella e opulenta, con la pelle di un bruno dorato e
gli occhi grandi. I capelli lunghi e ricci erano umidi e sciolti sulle
spalle, intrecciati solo all'estremità. Le avevano bagnato il dietro
dell'aderente camicetta rosso cupo, macchiandola di un rosso ancor più
cupo e aderente. Dove terminavano le maniche, la carne soffice delle
braccia prorompeva in un rigonfiamento sontuoso, che ricadeva sui
gomiti ornati da fossette. Il mundu bianco e la kavani erano stirati e
inamidati. Odorava di sandalo e dei ceci verdi schiacciati che usava al
posto del sapone. Per la prima volta in tanti anni, Chacko la guardò
senza che si destasse in lui il minimo desiderio sessuale. Lui aveva sua
moglie (Ex moglie, Chacko!) a casa. Con lentigginidabraccia e
lentigginidaschiena. Col vestito blu e le gambe sotto.
Il giovane Lenin apparve sulla porta in pantaloncini rossi di
tessuto elastico. Si mise su una sola delle sue gambette sottili, come una
cicogna, e torse la tenda col pizzo rosa fino a farla diventare un palo,
fissando Chacko con gli stessi occhi di sua madre. Aveva sei anni, e
aveva passato da tempo l'età in cui si ficcava le cose su per il naso.
- Mon, vai a chiamare Latha , gli disse la signora Pillai.
Lenin restò dov'era e, sempre fissando Chacko, strillò senza
sforzo, come solo i bambini sanno fare: - Latha! Latha! Ti vogliono!
- Nostra nipote di Kottayam. La figlia del suo fratello maggiore ,
spiegò la signora Pillai. - Ha vinto il Primo Premio di Recitazione al
Festival della Gioventù di Trivandrum, la settimana scorsa.
Una ragazzina di dodici o tredici anni dall'aspetto battagliero uscì
fuori dalla tenda col pizzo. Indossava una lunga gonna stampata che le
andava dritta fino alle caviglie e un corto corpetto bianco, con due
pieghe che segnavano il posto dei seni ancora a venire. I capelli
cosparsi d'olio erano divisi a metà. Ciascuna delle spesse trecce lucenti
era voltata all'insù a formare un anello, e legata con un nastro, e così le
pendevano ai lati della faccia come il disegno di due grandi orecchie
sospese non ancora colorato all'interno.
- Lo sai chi è questo? chiese la signora Pillai a Latha.
Latha scosse il capo.
- Chacko saar. Il Modalali della nostra fabbrica.
Latha lo guardò con una compostezza e una mancanza di curiosità
insolite per una tredicenne.
- Ha studiato a Londra Oxford , disse la signora Pillai.
- Vorresti fargli la tua recitazione?
Latha acconsentì senza esitare. Divaricò leggermente i piedi.
- Rispettabile Presidente , si inchinò in direzione di Chacko. -
Onorevoligiudici e... girò lo sguardo sul pubblico immaginario
accalcato nella stanza piccola e calda, - cari amici. Fece una pausa
teatrale.
- Oggi vorrei recitare per voi una poesia di Sir Walter Scott dal
titolo Lochinvar. Allacciò le mani dietro la schiena. Le cadde un velo
sugli occhi. Fissò uno sguardo vacuo al di sopra della testa di Chacko.
Mentre parlava, oscillava leggermente. Subito Chacko pensò che si
trattasse di una traduzione in malayalam di Lochinvar. Le parole
inciampavano una nell'altra. L'ultima sillaba di ogni parola si attaccava
alla prima sillaba di quella successiva. Il tutto a una notevole velocità.

Oil giovin Lochinvar toldo siè la cotta,

Perogni dovele sue irnprese erannote;
Posato halaspada e larmi,
E disarmatoca valca, e dasoloca valca.

La poesia era costellata dai borbottii della vecchia signora sul

letto, che nessuno tranne Chacko pareva notare.

Epassa il fiume Eske con nessuno dintorno,

Elaria ha infiammado a Netherby Gate,
La sposacconsentì, tardi arriva lamante.

Il Compagno Pillai arrivò a metà della poesia. Un velo di sudore

gli faceva brillare la pelle, si era raccolto il mundu sopra le ginocchia e
scure macchie di sudore si allargavano sotto le sue ascelle di tessuto
sintetico. Vicino ai quarant'anni, era un ometto debole e olivastro. Era
già malfermo sulle gambe e il suo ventre teso e sporgente, come il
gozzo della sua piccola madre, stonava del tutto con il resto del suo
corpo sottile e stretto, con la faccia vigile. Era come se qualcosa nei
geni di famiglia avesse impiantato a forza su di loro delle protuberanze,
che comparivano a caso in parti diverse del loro corpo.
I baffi sottili e nettamente disegnati dividevano la parte sopra il
labbro in due sezioni, e finivano perfettamente a filo con gli angoli della
bocca. Cominciava a stempiarsi, e non faceva nessun tentativo per
nasconderlo. I capelli, cosparsi d'olio e pettinati all'indietro, gli
lasciavano libera la fronte. Era chiaro che apparire giovane non era il
suo interesse dominante. Possedeva la naturale autorità dell'Uomo di
Casa. Sorrise e fece un cenno di saluto a Chacko, ma non diede segno di
aver notato la presenza della moglie e della madre.
 Latha gli lanciò uno sguardo per chiedere il permesso di
continuare la poesia. Il permesso fu accordato. Il Compagno Pillai si
tolse la camicia, l'appallottolò e la usò per asciugarsi le ascelle. Quando
ebbe finito, Kalyani la prese dalle sue mani e la tenne come se fosse un
dono. Un bouquet di fiori. Il Compagno Pillai, in canottiera, sedette su
una sedia pieghevole e tirò il piede sinistro sulla coscia destra. Per il
resto della recita di sua nipote, sedette guardando meditativo a terra, il
mento posato nel palmo della mano, battendo il piede destro a tempo
con il metro e la cadenza della poesia. Con l'altra mano si massaggiava
la pianta delicatamente arcuata del piede sinistro.
Quando Latha finì, Chacko applaudì con genuina benevolenza.
Latha non concesse all'applauso nemmeno l'ombra di un sorriso.
Assomigliava a un nuotatore della Germania dell'Est a una
competizione locale. I suoi occhi erano fermamente puntati sull'Oro
Olimpico. Qualunque riconoscimento minore era preso come dovuto.
Guardò suo zio per avere il permesso di lasciare la stanza. Il Compagno
Pillai la chiamò con un cenno e le sussurrò all'orecchio: - Vai a dire a
Pothachen e a Mathukutty che se vogliono vedermi devono venire
immediatamente .
- No, compagno, davvero... Non prendo altro , disse Chacko,
credendo che il Compagno Pillai stesse mandando Latha a prendere altri
rinfreschi. Il Compagno Pillai, soddisfatto per l'equivoco, lo alimentò.
- No no no. Ah! Cosa dici?... Edi Kalyani, porta un piatto di quelle
avalose unda.
Per l'aspirante uomo politico, era essenziale che nel suo collegio
elettorale il Compagno Pillai si mostrasse una persona d'autorità.
Voleva usare la visita di Chacko per impressionare i questuanti locali e i
Lavoratori del Partito. Pothachen e Mathukutty, gli uomini che aveva
mandato a chiamare, erano abitanti del villaggio che gli avevano chiesto
di sfruttare le sue conoscenze all'ospedale di Kottayam per far avere alle
loro figlie un posto da infermiera. Il Compagno Pillai voleva a tutti i
costi che la gente li vedesse fuori dalla sua casa, mentre aspettavano di
essere ricevuti. Più gente veniva vista mentre aspettava di parlargli, più
occupato sarebbe apparso, migliore impressione avrebbe fatto. E se la
gente in attesa vedeva che il Modalali della fabbrica in persona era
venuto a trovarlo, ed era sotto il suo tetto, una cosa simile avrebbe
inviato una quantità di utili segnali.
-Allora, compagno! disse il Compagno Pillai dopo che Lenin fu
inviato in missione e le avalose unda furono arrivate. - Che novità ci
sono? Come sta tua figlia? Quando parlava con Chacko, si ostinava a
parlare, in qualche modo, in inglese.
- Oh, bene. Sta dormendo, adesso.
- Aa. Il jet lag, suppongo , disse il Compagno Pillai,
complimentandosi con se stesso perché sapeva qualche cosetta sui
viaggi internazionali.
-Cosa c'è a Olassa? Una riunione del Partito? Chiese Chacko.
-Oh, niente del genere. Mia sorella Sudha ha incontrato frattura,
un po'"di tempo fa , disse il Compagno Pillai, come se Frattura fosse un
dignitario in visita. - L'ho portata a Olassa Mus per la medicazione.
Qualche olio, e tutto il resto. Suo marito è a Patna, così lei è da sola dai
suoceri.
Lenin abbandonò la sua postazione sulla soglia, si piazzò fra le
ginocchia del padre e si ficcò le dita nel naso.
- Che ne diresti di recitare una poesia anche tu, giovanotto? gli
disse Chacko. - Tuo padre non te ne ha insegnate?
Lenin fissava Chacko, senza dar segno di aver sentito o capito
quello che aveva detto.
- Lui sa tutto , disse il Compagno Pillai. - E un genio. Davanti ai
visitatori sta sempre zitto.
Il Compagno Pillai fece dondolare Lenin con le ginocchia.
- Lenin Mon, dì al Compagno Zio quella che Pappa ti ha
insegnato. Amici Romani concittadini...
Lenin proseguì la sua caccia al tesoro nasale.
- Su, Mon, è solo il tuo Compagno Zio...
Il Compagno Pillai tentò di mettere in moto Shakespeare. -Amici,
Romani, concittadini, prestatemi...?
Lenin continuò a fissare Chacko senza batter ciglio. Il Compagno
Pillai tentò di nuovo.
- ... prestatemi...?
Lenin afferrò una manciata di sfogliatine di banana e schizzò fuori
dalla porta principale. Cominciò a correre su e giù per lo stretto cortile
fra la casa e la strada, urlando per un'eccitazione che nemmeno lui
capiva. Quando ebbe fatto qualche giro in su e in giù, la corsa si
trasformò in un galoppo sfiatato.

prestatemi orrICCHIO
gridò Lenin dal cortile, sovrastando il rumore delle corriere che
passavano.

Iovengo per sappiùre Cisare, non perrodarlo.

Ilmalecche gli uomini fanno vivedoppo loro,
Ilbenespisso sappiùto con le loro ossa.

Lo gridò tutto d'un fiato, senza esitare una sola volta. Mica male,
considerato che aveva solo sei anni e che non capiva una parola di
quello che stava dicendo. Seduto dentro casa, guardando il demonietto
della polvere che piroettava nel cortile (futuro prestatore di servizi a
contratto con un bambino e uno scooter Bajaj), il Compagno Pillai
sorrise con orgoglio.
- Lui è il primo della classe. Quest'anno avrà una doppia
promozione.
C'era una buona dose di ambizione stipata in quella stanzetta
calda.
Qualunque cosa il Compagno Pillai tenesse nascosta nella sua
credenza con le tendine, non si trattava certo di aeroplanini di balsa
rotti.
Chacko, dal canto suo, fin dal momento in cui era entrato in quella
casa, o forse dal momento in cui era arrivato il Compagno Pillai, si era
trovato vittirna di un curioso processo di esautorazione. Come un
generale cui avessero strappato le stellette, Chacko frenava il suo
sorriso. Conteneva la propria espansività. Se qualcuno l'avesse visto lì
per la prima volta avrebbe potuto credere che era una persona riservata.
Quasi timida.
Con l'istinto infallibile di chi ha imparato a lottare sulla strada, il
Compagno Pillai sapeva che le ristrettezze in cui si trovava (la casa
piccola e afosa, la madre borbottante, l'evidente vicinanza alle masse
lavoratrici) gli dava un potere su Chacko che in quei tempi rivoluzionari
nessun tipo di educazione oxfordiana poteva reggere.
Teneva la sua povertà puntata alla testa di Chacko come un fucile.
Chacko tirò fuori un pezzo di carta spiegazzato sul quale aveva tentato
di tracciare lo schizzo approssimativo di una nuova etichetta che voleva
far stampare al Compagno Pillai. Era per un nuovo prodotto che le
Conserve & Composte Paradiso avevano in programma di lanciare in
primavera. Aceto Sintetico da Cucina. Il disegno non era il forte di
Chacko, ma il Compagno Pillai riuscì a cogliere l'essenziale. Il logo del
danzatore kathakali gli era familiare, e anche lo slogan sul bordo della
gonna che diceva Imperatori del Reame del Gusto (una sua idea) e il
carattere tipografico che avevano scelto per Conserve & Composte
Paradiso.
- Stesso disegno. Sola differenza nel testo, suppongo , disse il
Compagno Pillai.
- E nel colore del bordo , disse Chacko. - Giallo senape invece di
rosso.
Il Compagno Pillai si spinse gli occhiali sopra la testa per leggere
ad alta voce. Immediatamente le lenti si coprirono di olio per capelli.
-Aceto Sintetico da Cucina , disse. -Tutto in maiuscole, suppongo.
- Blu di Prussia , disse Chacko.
- Preparato a Base di Acido Acetico?
-Blu reale , disse Chacko. -Come quello che abbiamo messo per i
peperoni verdi.
- Contenuto netto. Partita n., Data di conf:, Data di Scadenza,
Prezzo Max al Dett. Rupie stesso Blu reale.
Chacko assentì.
- Si certifica che la qualità e la natura dell'aceto contenuto in
questa bottiglia sono garantite secondo quanto dichiara l'etichetta.
Ingredienti: Acqua e Acido Acetico. Questo in rosso, suppongo.
Il Compagno Pillai usava - suppongo per travestire le domande da
affermazioni. Odiava fare domande, a meno che non fossero personali.
Le domande erano una volgare ostentazione d'ignoranza.
Quando ebbero finito di discutere delle etichette per l'aceto,
Chacko e il Compagno Pillai avevano entrambi attirato il loro imbuto di
zanzare.
Si accordarono sulla data di consegna.
- La marcia di ieri è stata un successo, allora? disse Chacko,
affrontando finalmente la vera ragione della sua visita.
- Finché le richieste non sono soddisfatte, compagno, non
possiamo dire se è Successo o NonSuccesso , un'inflessione
panflettistica filtrò dalla voce del Compagno Pillai. – Fino allora, la
lotta deve proseguire.
- Ma c'è stata una buona Adesione , lo pungolò Chacko, cercando
di sfoggiare lo stesso idioma.
-Certo, sicuro , disse il Compagno Pillai. -I compagni hanno
presentato un Memorandum al Direttivo del Partito.Ora vediamo.
Dobbiamo solo aspettare e vedere come va a finire.
- Li abbiamo incontrati per la strada, ieri , disse Chacko.
- Il corteo.
- Sulla strada di Cochin, suppongo , disse il Compagno Pillai. - Ma
secondo fonti di Partito la Risposta di Trivandrum era molto meglio.
-C'erano un sacco di compagni anche a Cochin , disse Chacko. -
Anzi, mia nipote ha visto il giovane Velutha fra loro.
- Oo, hai capito... il Compagno Pillai fu colto alla sprovvista.
Velutha era un argomento che aveva intenzione di affrontare con
Chacko. Un giorno o l'altro. Finalmente. Ma non in modo così diretto.
La sua mente ronzava come il ventilatore da tavolo. Era incerto se far
uso dell'imbeccata che gli era offerta o lasciare l'argomento a un'altra
occasione. Decise di approfittarne subito.
- Sì. E un buon lavoratore , disse pensieroso. – Molto intelligente.
- Sì, è così , disse Chacko. - Un falegname eccellente con il
cervello di un ingegnere. Se non fosse per...
- Non lavoratore in quel senso, compagno , disse il Compagno
Pillai. - Lavoratore per il Partito.
La madre del Compagno Pillai continuava a dondolarsi e a
borbottare. C'era qualcosa di rassicurante nel ritmo dei suoi borbottii.
Come il ticchettare di un orologio. Un suono che quasi non si notava,
ma quando smetteva se ne sentiva la mancanza.
- Ah, capisco. Così ha la tessera?
- Oh, sì , disse dolcemente il Compagno Pillai. - Oh, sì.
Il sudore gocciolava tra i capelli di Chacko. Si sentiva come se un
gruppo di formiche fosse in visita turistica al suo cranio. Si grattò la
testa a lungo, con tutt'e due le mani. Muovendo tutto lo scalpo su e giù.
- Oru kaaryam parayattey? Il Compagno Pillai passò al malayalam
e a un tono confidenziale, da cospiratore. – Ti parlo da amico, keto. In
forma riservata.
Prima di andare avanti, il Compagno Pillai studiò Chacko,
cercando di calcolare le sue reazioni. Chacko stava esaminando
l'impasto grigio di sudore e forfora che gli era rimasto sotto le unghie.
-Quel Paravan ti procurerà dei guai , disse. –Ascolta me... trovagli
un lavoro da qualche altra parte. Mandalo via.
Chacko era perplesso di fronte alla svolta che aveva preso la
conversazione. La sua intenzione era stata solo quella di scoprire che
cosa stava succedendo, a che punto stavano le cose. Si era aspettato
qualche resistenza, perfino una discussione, e invece gli veniva offerta
una sorniona, malintesa complicità.
- Mandarlo via? Ma perché? Non ho obiezioni sul fatto che abbia
la tessera. Ero solo curioso, nient'altro... Pensavo che magari tu gli
avevi parlato , disse Chacko. - Ma sono sicuro che sta solo facendo dei
tentativi. Mette alla prova la forza delle sue ali. E un ragazzo sensibile,
compagno. Io mi fido di lui...
- Non è così , disse il Compagno Pillai. - Può essere molto okay
come persona. Ma gli altri lavoratori non sono contenti di lui. Vengono
da me a lamentarsi... Vedi, compagno, dal punto di vista locale, queste
questioni di casta hanno radici molto profonde.
Kalyani posò sul tavolo un bicchiere d'acciaio pieno di caffè
fumante per suo marito.
- Guarda lei, per esempio. Padrona di questa casa.Neanche lei
farebbe mai entrare qui i Paravan e gente di quel tipo. Mai. Neanche io
posso convincerla. La mia stessa moglie. Naturalmente dentro casa lei è
il Boss. Rivolse a sua moglie un sorriso affettuoso e ammiccante. -Allay
edi, Kalyani?
Kalyani abbassò lo sguardo e sorrise, riconoscendo timidamente la
propria intolleranza.
- Lo vedi? disse trionfante il Compagno Pillai. – Lei capisce
l'inglese molto bene. Solo non lo parla.
Chacko sorrise apatico.
- Hai detto che i miei operai sono venuti a lamentarsi da te...
- Oh, sì. Esatto , disse il Compagno Pillai.
- Di qualcosa in particolare?
- Niente di particolare , disse il Compagno K. N.M. Pillai.
- Ma vedi, compagno, ogni beneficio che gli concedi, naturalmente
gli altri si risentono. Lo vedono come una parzialità. Dopotutto,
qualunque lavoro lui fa, falegname o elettricista o diosacosa, per loro è
solo un Paravan. E un condizionamento che hanno fin dalla nascita. Io
l'ho detto che è sbagliato. Ma parliamoci chiaro, compagno. Cambiare è
una cosa, accettare i cambiamenti è un'altra. Dovresti essere prudente.
Meglio per lui se lo mandi via...
-Mio caro amico , disse Chacko, -questo è impossibile. Per noi
Velutha è inestimabile. E lui a mandare avanti la fabbrica,
praticamente... e il problema non si risolve mandando via tutti i
Paravan. Quel che è sicuro è che dobbiamo imparare ad affrontare
questa situazione assurda.
Al Compagno Pillai non piaceva che lo chiamassero Mio caro
Amico. Gli suonava come un insulto espresso con cortesia, il che
naturalmente lo rendeva un doppio insulto: l'insulto in se stesso e il
fatto che Chacko pensasse che lui non l'avrebbe capito. Il suo umore
cambiò di colpo.
- Può darsi , disse caustico. - Ma Roma non fu fatta in un giorno.
Tieni in mente, compagno, che qui non siamo nel tuo college di Oxford.
Quello che per te è assurdo, per le Masse è qualcos'altro.
Lenin, che aveva preso la magrezza del padre e gli occhi della
madre, apparve sulla porta, senza fiato. Aveva finito di gridare tutto il
discorso di Antonio e una buona parte di Lochinvar prima di accorgersi
di essere rimasto senza pubblico. Riprese la sua posizione fra le
ginocchia del Compagno Pillai.
Batté le mani al di sopra della testa di suo padre, facendo una
carneficina di zanzare. Contò le carcasse schiacciate sui palmi delle
mani. Alcune erano gonfie di sangue fresco. Le mostrò a suo padre, il
quale lo spedì dalla madre perché lo ripulisse.
Il silenzio che era caduto fra loro fu di nuovo invaso dai borbottii
dell'anziana signora Pillai. Arrivò Latha, portandosi dietro Pothachen e
Mathukutty. Gli uomini furono fatti aspettare fuori. La porta venne
lasciata accostata. Quando il Compagno Pillai parlò, lo fece in
malayalam e si assicurò che la sua voce fosse abbastanza alta da essere
sentita dal pubblico là fuori.
- Naturalmente, il tribunale in cui i lavoratori esprimono le loro
lamentele è il Sindacato. E in questo caso, quando il Modalali stesso è
un Compagno, sarebbe un peccato che le parti non si unissero per
abbracciare la Lotta del Partito.
- A questo ho pensato , disse Chacko. - Ho intenzione di
organizzarli ufficialmente in un sindacato. Potranno eleggere i loro
rappresentanti.
- Ma, compagno, non puoi organizzargli tu la rivoluzione al loro
posto. Puoi solo creare consapevolezza. Educarli. Sono loro che devono
iniziare la lotta. Loro che devono vincere la propria paura.
- Paura di chi? sorrise Chacko. - Di me?
- No, non di te, mio caro compagno. Di secoli di oppressione.
Poi il Compagno Pillai, in tono di provocazione, citò il Presidente
Mao. In malayalam. Con un'espressione sul viso stranamente uguale a
quella di sua nipote.
- La rivoluzione non è un pranzo di gala. La rivoluzione è
un'insurrezione, un atto violento col quale una classe ne abbatte un'altra.
E così, siglato il contratto per le etichette dell'Aceto Sintetico da
Cucina, il Compagno Pillai bandì abilmente Chacko dai ranghi degli
Abbattitori per ricacciarlo in quelli infidi di Coloro da Abbattere.
Sedevano uno vicino all'altro su sedie pieghevoli di metallo, nel
pomeriggio del Giorno In Cui Sophie Mol Arrivò, sorseggiando caffè e
sgranocchiando sfogliatine di banana. Staccandosi con la lingua i grumi
gialli che si appiccicavano al palato.
Il Piccolo Uomo Magro e il Grande Uomo Grasso. Avversari da
fumetto di una guerra ancora a venire.

Venne fuori che la guerra, purtroppo per il Compagno Pillai, finì

quasi prima di cominciare. La vittoria gli fu porta su un vassoio
d'argento, impacchettata e legata col nastro. Solo allora, quando era
troppo tardi, e le Conserve Paradiso crollarono dolcemente al suolo,
senza neanche un mormorio o anche solo un accenno di resistenza, solo
allora il Compagno Pillai si rese conto che, più che del risultato, aveva
bisogno dell'azione in sé della guerra. La guerra sarebbe potuta essere
per lui lo stallone da cavalcare per percorrere in parte, se non per intero,
il cammino verso l'Assemblea Legislativa; la vittoria, invece, lo
lasciava allo stesso punto da dove era partito.
Il Compagno Pillai ruppe le uova, ma fece bruciare la frittata.
Nessuno seppe mai il ruolo preciso giocato dal Compagno Pillai
negli avvenimenti che seguirono. Perfino Chacko – che sapeva che i
discorsi altisonanti e fervidi sui Diritti degli Intoccabili (-Casta è uguale
a Classe, compagni ) partoriti dal Compagno Pillai durante l'assedio del
Partito marxista alle Conserve Paradiso erano pura ipocrisia - perfino
lui non venne mai a sapere tutta la storia. Non che si fosse curato di
indagare. A quel tempo, istupidito dalla perdita di Sophie Mol,
guardava tutto con uno sguardo imbrattato dal dolore. Come un
bambino toccato dalla tragedia, che cresce all'improvviso abbandonando
le cose con cui giocava, Chacko buttò via i suoi giocattoli. I sogni da
Barone delle Salamoie e la Guerra del Popolo andarono a raggiungere
gli aeroplani rotti nella vetrina. Dopo che le Conserve Paradiso chiusero
i battenti, fu venduta qualche risaia (assieme alle relative ipoteche) per
estinguere i prestiti della banca. Dell'altro fu venduto per comprare cibo
e vestiario alla famiglia. Quando Chacko emigrò in Canada, le uniche
entrate della famiglia venivano dalla piantagione di alberi della gomma
attigua alla Casa di Ayemenem e dai pochi alberi di cocco che
crescevano all'interno del recinto. Di questo vissero Baby Kochamma e
Kochu Maria, dopo che tutti gli altri erano morti, partiti o Restituiti.
Per essere giusti col Compagno Pillai, non fu lui a programmare il
corso degli eventi che seguirono. Lui si limitò a infilare le dita già
pronte nel guanto della Storia.
Non era solo colpa sua se viveva in una società nella quale dalla
morte di un uomo si può trarre un profitto maggiore di quello che mai si
sarebbe tratto dalla sua vita.
L'ultima visita di Velutha al Compagno Pillai - dopo il suo
confronto con Mammachi e Baby Kochamma - e quello che si erano
detti restò un segreto. L'ennesimo tradimento, che spinse Velutha nel
fiume, a nuotare controcorrente, nel buio e nella pioggia, in tempo per il
suo appuntamento alla cieca con la storia.
 Velutha tornò in corriera da Kottayam, dove stava facendo
aggiustare la macchina per inscatolare le conserve. Alla fermata
incontrò uno degli operai della fabbrica, che gli disse con un sorrisetto
furbo che Mammachi voleva vederlo. Velutha non aveva idea di quello
che era successo, ed era completamente all'oscuro della visita che suo
padre aveva fatto alla Casa di Ayemenem tra i fumi dell'alcol. Non
sapeva neppure che Vellya Paapen era rimasto seduto per ore e ore sulla
porta della loro baracca, ancora ubriaco, l'occhio di vetro e la lama
dell'ascia che scintillavano alla luce della lampada, aspettando il ritorno
di Velutha. E nemmeno che il povero Kuttappen, pazzo d'ansia aveva
parlato senza sosta a suo padre per due ore, cercando di calmarlo,
tendendo per tutto il tempo l'orecchio per cogliere un suono di passi o
un fruscio nella boscaglia, e poter così urlare un avvertimento al suo
ignaro fratello.
Velutha non andò a casa. Andò dritto alla Casa di Ayemenem.
Benché da una parte fosse sorpreso, dall'altra sapeva, l'aveva sempre
saputo, per un istinto ancestrale, che un giorno i nodi ingarbugliati della
Storia sarebbero venuti al pettine. Per tutto il tempo che durò
l'esplosione di rabbia di Mammachi, rimase controllato e stranamente
calmo. La sua era una calma nata dalla provocazione estrema. Nasceva
da quella sorta di lucidità che sta oltre la collera.
Quando Velutha arrivò, Mammachi perse il controllo e sputò il suo
cieco veleno, i suoi grossolani, insopportabili insulti rivolta a un
pannello della porta a soffietto, finché Baby Kochamma, con molto
tatto, la fece girare e indirizzò la sua ira nella giusta direzione, verso
Velutha, immobile nell'oscurità. Mammachi continuò la sua sfuriata, gli
occhi vuoti, il viso contorto e imbruttito, sospinta dalla sua rabbia verso
Velutha, finché non si trovò a urlargli direttamente in faccia, e lui sentì
gli spruzzi di saliva e l'odore di tè stantio nel suo alito. Baby
Kochamma rimaneva vicina a Mammachi. Non disse niente, ma si servì
delle mani per modulare la furia di Mammachi, per attizzarla sempre da
capo. Una pacca d'incoraggiamento sulla schiena. Un braccio
rassicurante attorno alle spalle. Mammachi era del tutto inconsapevole
di quella manipolazione.
Rimase solo un mistero, per tutti quelli (Baby Kochamma, Kochu
Maria, Ammu chiusa nella sua stanza) che la sentirono: dove avesse
imparato una vecchia signora come lei – che portava sari stirate e
arricciate e alla sera suonava la Suite dello Schiaccianoci col violino - il
linguaggio osceno che Mammachi usò quel giorno.
- Fuori! aveva gridato alla fine. - Se domani ti trovo sulla mia
proprietà, ti faccio castrare come ti meriti, cane di un paria! Ti faccio
ammazzare!
- Questo lo vedremo , disse calmo Velutha.
Fu tutto quel che disse. E fu questo che Baby Kochamma,
nell'ufficio dell'Ispettore Thomas Mathew, gonfiò e caricò fino a
trasformarlo in minacce di morte e violenza.
Mammachi sputò in faccia a Velutha. Schizzi di saliva spessa sulla
pelle del viso. Sulla bocca e sugli occhi.
Velutha si limitò a restarsene lì in piedi. Stordito. Poi si girò e se
ne andò.
Mentre si allontanava dalla casa, sentì che i suoi sensi erano
affilati e potenziati. Come se tutto, attorno a lui, si fosse appiattito in
una illustrazione dai contorni netti. Lo schema di una macchina, con un
libretto di istruzioni che gli diceva cosa fare. La sua mente desiderava
con forza un ancoraggio qualsiasi, e si aggrappava ai dettagli.
Etichettava tutto quello che incontrava.
Cancello, pensò uscendo dal cancello. Cancello. Strada. Sassi.
Cielo. Pioggia.
Cancello.
Strada.
Sassi.
Cielo.
Pioggia.
La pioggia era calda sulla pelle. La roccia di laterite sotto i piedi
era frastagliata. Sapeva dove stava andando. Prendeva nota di ogni cosa.
Ogni foglia. Ogni albero. Ogni nuvola nel cielo senza stelle. Ogni passo
che faceva.
Kuku kukum thivandi
Kuki paadum thivandi
Rapakal odum thivandi
Thalannu nilkum thivandi

Era la prima lezione che aveva imparato a scuola. Una poesia sul
treno.
Cominciò a contare. Qualcosa. Qualsiasi cosa. Uno due tre quattro
cinque sei sette otto nove dieci undici dodici tredici quattordici quindici
sedici diciassette diciotto diciannove venti ventuno ventidue ventitré
ventiquattro venticinque ventisei ventisette ventotto ventinove...
 Lo schema della macchina cominciò a confondersi. Le linee nette
a impastarsi. Le istruzioni non si capivano più. La strada gli veniva
incontro, e l'oscurità divenne fitta. Glutinosa. Farsi largo attraverso di
essa divenne uno sforzo. Come nuotare sott'acqua.
Sta succedendo, lo informò una voce. E" cominciato.
La sua mente, all'improvviso assurdamente vecchia, uscì
galleggiando dal corpo e restò sospesa sopra di lui nell'aria,
farfugliando da lì ammonimenti inutili.
La mente guardò in basso e vide il corpo di un giovane uomo che
camminava nell'oscurità e nella pioggia battente. Più di ogni altra cosa,
quel corpo desiderava dormire. Dormire e svegliarsi in un altro mondo.
Respirando il profumo della pelle di lei nell'aria. Con il corpo di lei sul
suo. Forse non l'avrebbe vista mai più. Dov'era? Cosa le avevano
fatto? Le avevano fatto del male?
Continuò a camminare. Il suo viso non era né levato verso la
pioggia, né chinato a evitarla. Per lui la pioggia non era la benvenuta,
ma nemmeno una cosa da cui fuggire.
Anche se la pioggia aveva lavato via la saliva di Mammachi dalla
sua faccia, non aveva eliminato la sensazione che provava: come se
qualcuno gli avesse staccato la testa e avesse vomitato nel suo corpo.
Vomito grumoso che gli scorreva dentro. Sul cuore. Sui polmoni. Un
lento e spesso sgocciolio alla bocca dello stomaco. Tutti gli organi
immersi nel vomito. La pioggia non poteva far niente al riguardo.
Sapeva cosa doveva fare. Il libretto d'istruzioni gli indicava la
direzione giusta. Doveva andare dal Compagno Pillai. Non sapeva più
perché. I piedi lo portarono alla Lucky Press, che era sprangata, e poi
attraverso lo stretto cortile alla casa del Compagno Pillai.
Il semplice sforzo di alzare il braccio per bussare lo esaurì.

Quando Velutha bussò, il Compagno Pillai aveva finito il suo

avial, ed era intento a strizzare una banana matura, strizzandone la
polpa nel piatto di latte cagliato. Mandò la moglie ad aprire la porta. Lei
tornò con un'aria imbronciata e, pensò il Compagno Pillai, di colpo
provocante. Aveva voglia di toccarle il seno, subito. Ma gli era rimasta
della cagliata sulle dita, e c'era qualcuno alla porta. Kalyani sedette sul
letto e con aria distratta accarezzò Lenin, che dormiva vicino alla sua
sottile nonna, col pollice in bocca.
 - Chi c'è?
- Il figlio di quel Paapen Paravan. Dice che è urgente.
Il Compagno Pillai finì senza fretta la sua cagliata. Scrollò le dita
sul piatto. Kalyani portò dell'acqua in un piccolo recipiente di metallo e
gliela versò sulle mani. I residui di cibo nel piatto (peperoncino rosso
secco e resti di ossi di pollo appuntiti, succhiati e risputati)
galleggiarono nel piatto. Gli portò un asciugamano. Lui si asciugò le
mani, ruttò in segno di apprezzamento e andò alla porta.
- Enda? A quest'ora?
Mentre rispondeva, Velutha sentiva la sua voce rimbalzare verso
di lui come se avesse urtato un muro. Cercò di spiegare quello che era
successo, ma si sentì scivolare nell'incoerenza. L'uomo cui stava
parlando era piccolo e lontano, dietro a un muro di vetro.
- Questo è un piccolo villaggio , stava dicendo il Compagno Pillai.
- La gente parla. Io ascolto quello che dicono. Non è che non sappia
quello che sta succedendo.
Una volta ancora, Velutha ascoltò se stesso dire una cosa che non
faceva alcuna differenza per l'uomo cui stava parlando. La sua voce gli
si attorcigliava attorno come un serpente.
- Può darsi , disse il Compagno Pillai. - Ma, Compagno, dovresti
sapere che il Partito non è nato per favorire le sregolatezze nella vita
privata dei lavoratori.
Velutha guardò il corpo del Compagno Pillai svanire oltre la porta.
La sua voce incorporea e stridula rimase lì, a buttar fuori degli slogan.
Bandierine che fluttuavano nella soglia vuota.
Non è nell'interesse del Partito occuparsi di simili questioni.
Gli interessi dell'individuo sono subordinati a quelli
dell'organizzazione.
Violare la Disciplina del Partito significa violare l'Unità del
Partito stesso.
La voce andava avanti. Periodi spezzettati in frasi. Parole.
Avanzata della Rivoluzione.
Annientamento della Classe Nemica.
Comprador capitalista.
Tuono di primavera.
Ecco, c'eravamo di nuovo. Un'altra religione che si rivoltava
contro se stessa. Un altro edificio costruito dalla mente umana e
demolito dall'umana natura.
Il Compagno Pillai chiuse la porta e tornò da sua moglie e alla cena.
Decise di mangiare un'altra banana.
- Cosa voleva? chiese sua moglie portandogliene una.
- L'hanno scoperto. Qualcuno deve averglielo detto.L'hanno
cacciato via.
- Tutto qui? E fortunato che non l'abbiano impiccato all'albero più
vicino.
- Ho notato qualcosa di strano... disse il Compagno Pillai
sbucciando la banana. - Quel tizio aveva dello smalto rosso sulle
unghie...

Fuori, in piedi sotto la pioggia, alla fredda luce bagnata dell'unico

lampione della strada, Velutha fu sopraffatto all'improvviso dal sonno.
Doveva sforzarsi per tenere gli occhi aperti.
Domani, si disse. Domani, quando smette di piovere.
I suoi piedi lo trascinarono al fiume. Come se loro fossero il
guinzaglio e lui il cane.
La storia che trascina il cane al guinzaglio.

XV
 La traversata

Era mezzanotte passata. Il fiume si era gonfiato, le acque rapide e

nere serpeggiavano verso il mare portandosi dietro cieli notturni pieni di
nuvole, un'intera chioma di palma, un pezzo di recinzione di canna e
altri regali del vento.
Nel giro di un istante la pioggia si ridusse a un'acquetta e poi si
fermò. La brezza scosse via l'acqua dalle fronde e per un po' piovve
solo sotto gli alberi, dove prima si poteva trovare rifugio.
Una luna pallida e acquosa filtrò attraverso le nuvole, rivelando un
giovane uomo seduto sul più alto dei tredici gradini di pietra che
portavano nell'acqua. Era molto immobile e molto bagnato. Molto
giovane. Dopo un po'"si tolse il mundu bianco che indossava, lo strizzò
e se lo avvolse attorno al capo come un turbante. Nudo, scese i tredici
gradini di pietra immergendosi nell'acqua fino al petto. Poi cominciò a
nuotare con bracciate fluide e potenti, filando veloce verso il punto in
cui la corrente era rapida e sicura, là dove cominciava il Davvero
Profondo. Mentre nuotava, il fiume rischiarato dalla luna gli ricadeva
dalle braccia come un paio di maniche d'argento. Ci mise pochi minuti
per fare la traversata. Arrivato sull'altra riva, emerse luccicante e si
trascinò sulla terraferma, nero come la notte che lo circondava, nero
come l'acqua che aveva appena attraversato.
Percorse il sentiero che portava, attraverso la palude, alla Casa
della Storia.
Non lasciò increspature nell'acqua.
Né impronte sulla riva.
Tenne il mundu steso sopra la testa per farlo asciugare. Il vento lo
sollevava come una vela. Di colpo si sentì felice. Le cose
peggioreranno, pensò. Ma poi andranno meglio. Camminava in fretta
adesso, in direzione del Cuore di Tenebra. Solitario come un lupo.
Il Dio della Perdita.
Il Dio delle Piccole Cose.
Nudo, a parte le unghie smaltate.

XVI

Poche ore più tardi

 Tre bambini sulla riva del fiume. Un paio di gemelli e un altro,
una bambina, con uno scamiciato a coste lilla con su scritto Holiday! a
lettere inclinate, allegre.
Le foglie bagnate sugli alberi luccicavano come metallo battuto.
Dense macchie di bambù giallo si chinavano nel fiume, quasi dolendosi
in anticipo per quello che stava per succedere. Il fiume era scuro e
tranquillo. Un'assenza piuttosto che una presenza; non mostrava alcun
segno di come in realtà fosse gonfio e forte.
Estha e Rahel trascinarono la barca fuori dai cespugli dove di
solito la nascondevano. I remi costruiti da Velutha erano nascosti nel
tronco vuoto di un albero. La misero nell'acqua e la tennero ferma per
permettere a Sophie Mol di salirci. Sembravano trovarsi a loro agio
nell'oscurità, e andavano su e giù per i luccicanti gradini di pietra, sicuri
come giovani capre.
Sophie Mol era più esitante. Un po'"spaventata di quello che si
celava nelle ombre intorno a lei. Aveva una borsa di tela a tracolla, con
dentro del cibo sottratto dal frigorifero. Pane, torta, biscotti. I gemelli,
gravati dalle parole della madre – Se non fosse per voi sarei libera.
Avrei dovuto mollarvi in un orfanotrofio il giorno che siete nati. Siete le
macine da mulino appese al mio collo - non portavano niente. Grazie a
quello che l'Uomo delle Aranciate e delle Limonate aveva fatto a Estha,
la loro CasaviadaCasa era già equipaggiata. Nelle due settimane da
quando Estha aveva mescolato la marmellata scarlatta e Pensato Due
Pensieri, come scoiattoli avevano immagazzinato le Provviste
Indispensabili: fiammiferi, patate, un tegame malconcio, un'oca
gonfiabile, i calzini con le dita multicolori, le penne a sfera con il bus di
Londra e il koala della Qantas con gli occhibottone allentati.
- E se Ammu ci scopre e ci supplica di tornare indietro?
- Allora torneremo. Ma solo se ci supplica.
EsthailCompassionevole.
Sophie Mol aveva convinto i gemelli di quanto fosse essenziale
che la prendessero con loro. Li aveva convinti che l'assenza dei
bambini, di tutti i bambini, avrebbe aumentato il rimorso degli adulti. Li
avrebbe fatti dispiacere davvero, come i grandi di Hamelin dopo che il
Pifferaio aveva portato via i loro bambini. Li avrebbero cercati
dappertutto e, proprio quando fossero stati sicuri che erano morti tutti e
tre, loro sarebbero tornati a casa in trionfo. Tenuti in gran conto, amati e
indispensabili più che mai. L'argomentazione più stringente fu che, se la
lasciavano sola, a casa potevano torturarla e obbligarla a rivelare il loro
nascondiglio.
Estha aspettò che Rahel fosse salita, poi prese posto, sedendosi a
cavalcioni della barchetta come se fosse un'altalena. Con le gambe
spinse la barca lontano dalla riva. Non appena raggiunsero l'acqua più
profonda, cominciarono a remare in diagonale contro corrente, come
Velutha aveva insegnato loro. (- Se volete andare a finire là, dovete
dirigervi là ).
Nel buio non potevano accorgersi che si trovavano nella corsia
sbagliata di un'autostrada silenziosa, piena di traffico confuso. Che
rami, tronchi, parti di alberi marciavano contro di loro a una discreta
velocità.
Avevano sorpassato il punto Profondo; ed erano a pochi metri
dall'Altra Riva, quando si scontrarono con un tronco galleggiante e la
piccola imbarcazione si capovolse. Era successo spesso durante le
precedenti spedizioni attraverso il fiume, e allora loro nuotavano dietro
la barca e, usandola come un galleggiante, sbattevano i piedi fino a riva.
Questa volta, al buio, non riuscirono a vedere la barca. Era stata
trascinata via dalla corrente. Si diressero verso la riva, sorpresi che ci
volesse tanta fatica per coprire una distanza così breve.
Estha riuscì ad afferrare un ramo basso che si piegava nell'acqua.
Scrutò il fiume nell'oscurità per vedere se riusciva a scorgere la barca.
- Non vedo niente. E andata.
Rahel, coperta di fango, si arrampicò sulla riva e allungò una
mano per aiutare Estha a uscire dall'acqua. Ci vollero pochi minuti per
riprendere fiato e per registrare la perdita della barca. Per piangere la
sua dipartita.
- E tutte le nostre provviste sono rovinate , disse Rahel a Sophie
Mol, ma le rispose solo il silenzio. Un silenzio che era tutto un fruscio
veloce, un rollio, un guizzare di pesci.
-Sophie Mol? sussurrò al fiume che correva. –Siamo qui! Qui!
Vicino all'albero di Illimba!
 Niente.
Sul cuore di Rahel, la falena di Pappachi spalancò di colpo le sue
ali oscure.
In fuori.
In dentro.
E sollevò le zampe.
Su.
Giù.
Perlustrarono di corsa la riva, chiamandola. Ma era andata.
Trascinata via dall'autostrada dal traffico confuso. Grigioverde. Con
dentro i pesci. Con dentro il cielo e gli alberi. E, di notte, la luna gialla
a pezzetti.
Niente musica tempestosa, qui. Nessun gorgo si levò dalle
profondità color inchiostro del Minachal. Non c'erano squali ad
assistere alla tragedia.
Solo una semplice cerimonia di passaggio. Una barca rovescia il
suo carico. Un fiume accetta l'offerta. Una piccola vita. Un breve raggio
di sole. Con un ditale d'argento stretto nel piccolo pugno come
portafortuna.
Erano le quattro del mattino e faceva ancora buio quando i
gemelli, esausti, disperati e coperti di fango raggiunsero la Casa della
Storia facendosi strada attraverso la palude. Hansel e Gretel in una
spettrale storia di fate, in cui i loro sogni dovevano venir catturati e
risognati. Si buttarono per terra nella veranda posteriore, su una stuoia
di paglia, accanto a un'oca gonfiabile e a un koala della Qantas. Una
coppia di nani bagnati, istupiditi dalla paura, in attesa della fine del
mondo.
- Pensi che sia morta ormai?
Estha non rispose.
- Cosa succederà?
- Andremo in prigione.
Lo sapeva benissimo. Il Piccolo Uomo. Che viveva in un caravan.
Tu-tu.

Non si accorsero che c'era qualcun altro che giaceva addormentato

nell'ombra. Solitario come un lupo. Con una foglia bruna sulla schiena
nera. Quella che faceva arrivare puntuale il monsone.
XVII
 La stazione di Cochin

Nella sua camera pulita, in mezzo al sudiciume della Casa di

Ayemenem, Estha (non vecchio, non giovane) era seduto al buio sul suo
letto. Stava seduto molto dritto. Le spalle quadrate, le mani in grembo.
Come se fosse il prossimo della fila in qualche ispezione. O stesse
aspettando di venire arrestato.
I panni erano stati stirati. Erano in una pila ordinata sull'asse da
stiro. Aveva stirato anche quelli di Rahel.
Cadeva una pioggia continua e regolare. Una pioggia notturna. Un
percussionista solitario che si era fermato a provare la sua rullata molto
dopo che il resto del gruppo se n'era andato a dormire.
Nel mittam laterale, accanto all'entrata per le – Necessità Maschili
, gli alettoni cromati della vecchia Plymouth baluginarono per un istante
al chiarore di un lampo. Per anni, dopo che Chacko era partito per il
Canada, Baby Kochamma l'aveva fatta lavare regolarmente. Due volte
alla settimana, in cambio di un modesto compenso, il cognato di Kochu
Maria, che guidava il camion giallo della nettezza a Kottayam, arrivava
ad Ayemenem (annunciato dalla puzza dei rifiuti di Kottayam, che
rimaneva a lungo anche dopo che lui se n'era andato) per defraudare la
cognata del suo salario e per far fare un giro alla Plymouth in modo che
le batterie non si scaricassero. Quando le prese la mania della
televisione, Baby Kochamma abbandonò contemporaneamente giardino
e macchina. In blocco.
A ogni monsone, la vecchia macchina si sistemava più
comodamente nel terreno. Come una gallina spigolosa e artritica seduta
rigida sul suo mucchietto di uova. Senza la minima intenzione di alzarsi
mai più. Attorno ai copertoni sgonfi era cresciuta l'erba. Il cartellone
pubblicitario delle Conserve & Composte Paradiso era marcito e
crollato in dentro come una corona spezzata.
Un rampicante gettava un'occhiata alla sua immagine riflessa nella
metà residua dello specchietto retrovisore incrinato.
Un passerotto giaceva morto sul sedile posteriore. Era entrato da
un buco del parabrezza, attirato dalla gommapiuma dei sedili, buona per
il nido. Non aveva più trovato il modo di uscire. Nessuno aveva notato i
suoi richiami impauriti e frenetici dal finestrino della macchina. Era
morto sul sedile posteriore, con le zampette all'aria. Come nei fumetti.

Kochu Maria dormiva sul pavimento del salotto, raggomitolata a

virgola nella luce ammiccante del televisore ancora acceso. Dei
poliziotti americani stavano spingendo un adolescente maschio in
manette dentro una macchina della polizia. C'era del sangue sull'asfalto.
Le luci della macchina della polizia lampeggiarono e la sirena emise un
lamentoso avvertimento. Una donna devastata, forse la madre del
ragazzo, guardava piena di paura, nell'ombra. Il ragazzo lottava.
Avevano coperto la parte superiore del viso con una sfocatura a
mosaico, in modo che non li potesse denunciare. Aveva del sangue
spalmato sulla bocca e sul davanti della maglietta come una pettorina
rossa. Le labbra rosee da bambino erano sollevate sui denti in un
ghigno. Sembrava un lupo mannaro. Gridava dal finestrino verso la
telecamera.
- Ho quindici anni e vorrei essere migliore di quello che sono. Ma
non è così. Volete sentire la mia storia commovente?
Sputò contro la telecamera e un missile di saliva si spiaccicò sulla
lente e gocciolò giù.

Baby Kochamma era nella sua camera, seduta a letto, intenta a

compilare il tagliando di sconto del Listerine, che offriva uno sconto di
due rupie sul nuovo flacone da 500 mi e buoni omaggio da duemila
rupie al Fortunato Vincitore del concorso.
Ombre giganti di piccoli insetti scivolavano lungo le pareti e il
soffitto. Per liberarsene Baby Kochamma aveva spento la luce e acceso
una grossa candela sistemata in un catino pieno d'acqua. L'acqua era già
densa di carcasse bruciacchiate. La luce della candela accentuava il
rosso artificiale delle sue guance e il rossetto sulla bocca. Il mascara
aveva sbavato. I gioielli mandavano bagliori.
Inclinò il tagliando verso la luce.
Che marca di collutorio usate di solito?
 Listerine, scrisse Baby Kochamma in una calligrafia che col passar
del tempo assomigliava sempre più a delle zampe di gallina.
Spiegate in breve i motivi della vostra preferenza:
Baby Kochamma non esitò. Gusto Speciale. Alito Fresco. Aveva
imparato il linguaggio rapido e brillante delle pubblicità televisive.
Scrisse il suo nome e mentì sull'età.
Sotto Occupazione scrisse: Giardinaggio ornamentale (Dipl.)
Roch. USA.
Mise il tagliando in una busta con la scritta ARTICOLI MEDICI
DI FIDUCIA, KOTTAYAM. L'avrebbe spedita Kochu Maria, la mattina
dopo, durante la sua spedizione in città al Forno Centrale, a caccia di
ciambelle alla crema.
Baby Kochamma prese il suo diario di pelle rossiccia, dotato di
penna. Andò al 19 giugno e fece una nuova annotazione. Questi gesti
facevano parte di una routine. Scrisse: Ti amo ti amo.
In tutte le pagine del diario c'era la stessa annotazione. Aveva una
valigia piena di diari con queste stesse parole. Qualche volta c'era
qualcosa in più. Il resoconto della giornata, la lista di cose da fare, brani
dei dialoghi preferiti delle soap opera preferite. Ma anche queste
annotazioni cominciavano tutte con: Ti amo ti amo.
Padre Mulligan era morto quattro anni prima di epatite virale, in
un ashram a nord di Rishikesh. I suoi anni di meditazione sulle scritture
indù avevano inizialmente suscitato in lui una curiosità teologica, e alla
fine l'avevano addirittura indotto a cambiare fede. Quindici anni prima,
Padre Mulligan era diventato un Vaishnava. Un devoto del Dio Vishnu.
Era rimasto in contatto con Baby Kochamma anche dopo essere entrato
nell'ashram. Le scriveva ogni Diwali e ogni Primo dell'Anno. Qualche
anno addietro le aveva mandato una sua fotografia mentre era intento a
predicare a un gruppetto di benestanti vedove Punjabi in ritiro
spirituale. Le donne erano tutte vestite di bianco, con i pallu delle sari
tirati sul capo. La tunica di Padre Mulligan era color zafferano. Un
tuorlo che predicava a un mare di uova in camicia. La barba e i capelli
bianchi erano lunghi, ma lisciati e pettinati. Un asceta color zafferano
con le ceneri votive sulla fronte. Baby Kochamma non riusciva a
crederci. Era l'unica cosa, di quelle che lui le aveva mandato, che aveva
buttato via. Si sentiva offesa dal fatto che lui, in definitiva, avesse
davvero rinunciato ai voti, ma non per lei. Per prendere altri voti. Era
come se avesse dato il benvenuto a qualcuno accogliendolo a braccia
aperte, e lui avesse tirato dritto passandole accanto per buttarsi nelle
braccia di qualcun'altra.
La morte di Padre Mulligan non cambiò le annotazioni sul diario
di Baby Kochamma, semplicemente perché, per quanto la riguardava, la
morte non modificava la sua disponibilità. Anzi, da morto lei lo
possedeva come non aveva mai fatto quand'era vivo. Il ricordo che
aveva di lui le apparteneva, almeno. Completamente. Selvaggiamente e
ferocemente. Senza doverlo dividere con la Fede, e tanto meno con
delle consorelle antagoniste, e consadhu, o come cavolo si chiamavano.
Conswami.
Il fatto che da vivo l'avesse rifiutata (anche se con tutta la
gentilezza e la compassione possibili) era cancellato dalla morte. Nei
ricordi di Baby Kochamma, lui abbracciava lei. Solo lei. Come un uomo
stringe una donna. Dopo morto, Baby Kochamma strappò di dosso a
Padre Mulligan quel ridicolo vestito color zafferano e lo rivestì con la
tunica color cocacola che tanto amava. (E i suoi sensi, fra un cambio e
l'altro, si pascevano di quello snello, concavo corpo da Cristo.) Gli
strappò di mano la ciotola da mendicante, fece la pedicure ai suoi
callosi piedi indù e gli restituì i suoi comodi sandali. Lo ritrasformò nel
cammello dal passo lungo che andava a pranzo da loro tutti i giovedì.
E ogni notte, notte dopo notte, anno dopo anno, in un diario dopo
l'altro e dopo l'altro ancora, continuò a scrivere: Ti amo ti amo.
Infilò la penna nell'apposito anello e chiuse il diario. Si tolse gli
occhiali, staccò la dentiera con la lingua, recidendo i fili di saliva che la
univano alle gengive come le corde incurvate di un'arpa, e la mise in un
bicchiere di Listerine. La dentiera affondò, mandando in superficie
delle bollicine, come preghiere. La sua bevanda per la notte. Acqua
frizzante con sorriso a denti stretti. E, la mattina dopo, denti dal gusto
speciale.
Baby Kochamma si sistemò all'indietro, contro il guanciale, e
aspettò di sentire Rahel uscire dalla stanza di Estha. Avevano
cominciato a metterla a disagio, quei due. Qualche giorno prima, di
mattina, aveva aperto la finestra (per una Boccata d'Aria Fresca) e li
aveva colti in flagrante nell'atto di Tornare da Qualche Posto. Era chiaro
che avevano passato la notte fuori. Insieme. Dove potevano essere
stati? Che cosa e quanto ricordavano? Quando se ne sarebbero andati?
Cosa facevano seduti al buio per così tanto tempo? Si addormentò
appoggiata ai cuscini, pensando che forse, con il rumore della pioggia e
della televisione, non aveva sentito la porta di Estha aprirsi. Che magari
Rahel era andata a letto da un pezzo.

Non era così.

Rahel era stesa sul letto di Estha. Coricata sembrava più magra.
Più giovane. Più piccola. Aveva il viso girato verso la finestra accanto
al letto. La pioggia violenta batteva le sbarre dell'inferriata e si
frantumava in spruzzi sottili sul suo viso e sulle lisce braccia nude. La
morbida maglietta senza maniche era di un giallo fosforescente, nel
buio. La parte inferiore di Rahel, in jeans, si confondeva con l'oscurità.
Era un po'"fredda. Un po'"bagnata. Un po'"silenziosa. L'Aria.
Ma cosa c'era da dire?
Da dove era seduto, sul fondo del letto, Estha riusciva a vederla
senza girare il capo. Vedeva i suoi contorni indistinti. La linea netta
della mascella. Le clavicole come ali che si allargavano dalla base della
gola fino all'estremità delle spalle. Un uccello tenuto giù dalla pelle.
Lei voltò la testa e lo guardò. Sedeva molto dritto. Aspettando
l'ispezione. Aveva stirato tutto.
Lei era bella, secondo lui. I suoi capelli. Le sue guance. Le piccole
mani intelligenti.
Sua sorella.
In testa gli crebbe un rumore fastidioso. Il rumore di treni che
passano. La luce e l'ombra, luce e ombra, che ti cadono addosso quando
stai seduto vicino al finestrino.
Si raddrizzò ancora di più. Ma riusciva ancora a vederla. Lei,
cresciuta nella pelle di sua madre. Il riflesso liquido dei suoi occhi nel
buio. Il piccolo naso dritto. La bocca dalle labbra piene. Con qualcosa
che la faceva sembrare ferita. Come se si ritraesse. Come se molto
tempo prima qualcuno - uomo con degli anelli - l'avesse percossa. Una
bella bocca ferita.
La bocca della loro bella madre, pensò Estha. La bocca di Ammu.
Che gli aveva baciato la mano attraverso il finestrino a sbarre del
treno. Prima classe, Postale di Madras per Madras.
Ciao Estha, dio ti benedica, aveva detto la bocca di Ammu. La
bocca di Ammuchecercadinonpiangere.
L'ultima volta che l'aveva vista.
Era in piedi sul marciapiede della Stazione di Cochin, il viso
alzato verso il finestrino. La pelle grigia, esangue, derubata del suo
luminoso splendore dal neon della stazione. I treni bloccavano le
entrate, lasciando fuori la luce del giorno, da tutt'e due le parti. Lunghi
turaccioli che tenevano l'oscurità imbottigliata. Il Postale per Madras.
La Regina Volante.
Rahel stringeva la mano di Ammu. Una zanzara al guinzaglio. Un
Insetto Stecco Profugo coi sandali Bata. Una Fatina dell'Aeroporto alla
stazione dei treni. Batteva i piedi sul marciapiede, sollevando nuvole di
tenace sporcizia di stazione. Finché Ammu non le disse di Piantarla, e
lei Lapiantò. Attorno a loro lo spingispingi della folla.
Corri fà infretta compra vendi bagaglio ruzzola paga facchino
bambini cagano gente sputa và vieni mendica contratta controlla
prenotazioni.
Rumori echeggianti da stazione.
Venditori ambulanti di caffè. Te.
Bambini macilenti, chiari per la malnutrizione, che vendevano
riviste porno e cibo che loro non potevano permettersi di mangiare.
Cioccolata sciolta. Sigarette di cioccolata.
Aranciate.
Limonate.
CocaColaFantagelatorosemilk.
Bambole pellerosate. Sonagli. LoveinTokyo.
Pappagalli di plastica trasparente con la testa svitabile pieni di
caramelle.
Occhiali da sole rossi con la montatura gialla.
Orologi giocattolo con l'ora dipinta sopra.
Una carrettata di spazzolini da denti difettosi.
La stazione di Cochin.
Grigia nella luce da stazione. Gente vuota. Senza casa. Affamata.
Ancora colpita dalla carestia dell'anno prima. La rivoluzione rimandata
a Data da Destinarsi dal Compagno E. M.S. Nambudiripad (Lacché dei
Sovietici, Fantoccio). L'ex fiore all'occhiello di Pechino.
L'aria era densa di mosche.
Un cieco senza palpebre e gli occhi di un azzurro jeans scoloriti, la
pelle butterata dal vaiolo, chiacchierava con un lebbroso senza dita, che
con destrezza riusciva a tirare delle boccate dai mozziconi di sigaretta
ammucchiati accanto a lui.
- E tu? Quand'è che ti sei trasferito qui?
 Come se avessero avuto altra scelta. Come se avessero eletto la
stazione a loro dimora scegliendo tra una vasta gamma di proprietà di
lusso su un dépliant patinato.
Un uomo, seduto su una bilancia rossa, slacciò le cinghie della sua
gamba artificiale (dal ginocchio in giù), che aveva dipinti sopra uno
stivale nero e un grazioso calzino bianco. Il polpaccio cavo e pieno di
protuberanze era rosa, come dovrebbero essere i veri polpacci.
(Dovendo ricreare l'immagine dell'uomo, perché ripetere gli errori di
Dio?) Dentro il polpaccio aveva messo il biglietto. L'asciugamano. Il
bicchiere d'acciaio. I suoi odori. I suoi segreti. Il suo amore. La sua
follia. La sua speranza. La sua gioia infinita. Il piede vero era nudo.
Comprò del tè da mettere nel bicchiere.
Una vecchia signora vomitò. Una pozza grumosa. E poi continuò
per la sua strada.
Il Mondo della Stazione. Un circo. Dove, con il trambusto del
commercio, la disperazione tornava al pollaio per la notte e si induriva
lentamente nella rassegnazione.
Ma questa volta, per Ammu e i due gemelli dizigoti, non c era
nessun finestrino di Plymouth attraverso cui guardare. Nessuna rete a
proteggerli mentre volteggiavano in aria nel circo.
Fai le valigie e vattene, aveva detto Chacko. Calpestando una
porta abbattuta. Con una maniglia in mano. E Ammu, sebbene le mani
le tremassero, aveva continuato la sua superflua orlatura. Una scatola di
nastri aperta in grembo.
Ma Rahel sì, che aveva guardato su. E aveva visto che ( hacko era
svanito, e al suo posto era apparso un mostro.

Un uomo dalle labbra spesse, con le dita piene di anelli, in un

fresco abito bianco, comprò delle sigarette Scissors da un venditore sul
marciapiede. Tre pacchetti. Da fumare nel corridoio del treno.

SoddisfAzione.
Per Uomini d'Azione

Era la scorta di Estha. Un Amico di Famiglia che per caso doveva

andare a Madras. Il signor Kurien Maathen.
Dato che in ogni modo ci sarebbe stato un adulto con lui,
Mammachi disse che non c'era bisogno di buttar via i soldi per un altro
biglietto. A comprare quello da Madras a Calcutta ci avrebbe pensato
Baba. Ammu, invece, doveva comprare del Tempo. Anche lei doveva
fare le valigie e andarsene. Per cominciare una nuova vita, nella quale
avrebbe potuto permettersi di tenere con sé i suoi bambini. Fino a quel
momento, era stato deciso che un gemello poteva restare ad Ayemenem.
Tutt'e due, no. Insieme erano un problema. anataS ien orol ihcco.
Bisognava separarli.
Forse hanno ragione, aveva detto Ammu in un bisbiglio mentre gli
preparava il baule e la borsa. Forse un ragazzino ha bisogno di un Baba.
L'uomo dalle labbra grosse era nello scompartimento accanto a
quello di Estha. Disse che dopo la partenza avrebbe provato a scambiare
il suo posto con qualcuno.
Per il momento, lasciò in pace la piccola famiglia.
Sapeva che sopra le loro teste era sospeso un angelo dell'inferno.
Che li seguiva dovunque andassero. Che si fermava quando loro si
fermavano. Che gocciolava cera da una candela inclinata.
Tutti lo sapevano.
Era anche sui giornali. La notizia della morte di Sophie Mol, dell"-
Incontro della polizia con un Paravan accusato di rapimento e omicidio.
Del conseguente assedio da parte del Partito comunista alle Conserve &
Composte Paradiso, guidato dal Crociato della Giustizia e Portavoce
degli Oppressi di Ayemenem. Il Compagno K. N.M. Pillai sosteneva
che la Direzione aveva coinvolto il Paravan in un falso caso giudiziario
perché era un membro attivo del Partito comunista. Che volevano farlo
ruori perché si dedicava adAttività Sindacali Perfettamente Legali .
Tutto questo l'avevano riportato i giornali. La Versione Ufficiale.
Naturalmente, l'uomo dalle labbra spesse e gli anelli non aveva
idea dell'altra versione.
Quella in cui un branco di Poliziotti Toccabili attraversavail fiume
Minachal, melmoso e gonfio per le piogge recenti, e si faceva strada
nella boscaglia bagnata, entrando con passi pesanti nel Cuore di
Tenebra.
 XVII

La casa della Storia

 Un branco di Poliziotti Toccabili attraversò il fiume Minachal,
melmoso e gonfio per le piogge recenti, e si fece strada nella boscaglia
bagnata, qualcuno con le tasche appesantite da tintinnanti manette.
I loro pantaloncini cachi erano r¡gidi e inamidati, e sbucavano
dall'erba alta come una fila di gonne rigide, indipendenti dalle gambe
che si muovevano dentro di loro.
Ce n'erano sette. Servitori dello Stato.

Precisione
Obbedienza
Lealtà
Intelligenza
Zelo
Intraprendenza
Affabilità

La Polizia di Kottayam. Un plotone di cartone. Principi Moderni

con buffi elmetti a punta. Cartone rivestito di stoffa. Macchiato d'olio
per capelli. Le loro malconce corone color cachi.
Tenebra nel Cuore.
Propositi di morte.
Sollevavano le gambe sottili molto in alto, camminando a grandi
passi nell'erba alta. Le erbe rampicanti si impigliavano nei peli delle
gambe bagnati di rugiada. Le lappole e i fiori selvatici appesantivano i
loro calzini. Millepiedi bruni dormivano nelle suole dei loro stivali
Toccabili dalla pumta d'acciaio. L'erba affilata faceva sanguinare la
pelle delle loro gambe, costellata di tagl¡etti. Il fango bagnato
scoreggiava sotto i loro piedi mentre sguazzavano nella palude.
Arrancando, oltrepassarono le perche dorate, che sulla cima degli alberi
facevano asciugare le ali inzuppate stendendole come biancheria al sole.
Oltrepassarono le garzette. I cormorani. I marabù. Le gru in cerca di un
posto per fare la loro danza. Gli aironi purpurei con gli occhi spietati.
Con il loro assordante raark raark raark. Le mamme uccello con le loro
uova.
Il calore del primo mattino era pieno delle promesse del peggio a
venire.
Superata la palude, che puzzava di acqua stagnante, oltrepassarono
gli antichi alberi avvolti nei rampicanti. Giganteschi alberi di mani.
Pepe selvatico. Acuminus purpureo a cascata.
Passarono vicino a uno scarafaggio blu scuro che si teneva in
equilibrio su un filo d'erba rigido.
Passarono vicino a gigantesche ragnatele che erano sopravvissute
alla pioggia e si allargavano come chiacchiere sussurrate da un albero
all'altro.
Un fiore di banano, foderato di brattee violacee, pendeva da un
albero scarruffato, con le foglie strappate. Una gemma in mano a un
ragazzino sudicio. Un gioiello in una giungla di velluto.
Libellule cremisi si accoppiavano in aria. A due piani.
Acrobatiche. Un poliziotto ammirato le guardò e dedicò un breve
pensiero alle dinamiche sessuali delle libellule, e a che cosa si infilava
dentro che cosa. Poi la sua mente tornò a farsi attenta, e tornarono i
Pensieri da poliziotto.
Avanti.
Oltre gli alti formicai congelati nella pioggia. Crollati a terra come
sentinelle narcotizzate alle porte del Paradiso.
Oltre le farfalle che veleggiavano nell'aria come allegri messaggi.
Felci gigantesche.
Un camaleonte.
Un sorprendente fiore d'ibisco.
Il trapestio del grigio pollame della giungla che correva a
nascondersi.
L'albero di noce moscata che Vellya Paapen non aveva trovato.
Un canale che si biforcava. Stagnante. Soffocato dalla lemna.
Come un serpente verde, morto. Un tronco d'albero caduto di traverso al
canale. I poliziotti Toccabili lo attraversarono a passettini. Facendo
roteare lucidi manganelli di bambù.
Fate pelose con le loro bacchette letali.
Poi la luce del sole fu frammentata dai tronchi sottili di alberi
inclinati. Quelli con le Tenebre nel Cuore entrarono in punta di piedi nel
Cuore di Tenebra. Il canto stridulo dei grilli sembrò dilatarsi.
Degli scoiattoli grigi corsero giù per i tronchi maculati degli alberi
della gomma, che si stagliavano contro il sole. Vecchie cicatrici aperte
nelle cortecce. Sigillate. Risanate. Inutilizzate.
Acri e acri di alberi, e poi una radura erbosa. Una casa.
La Casa della Storia.
 Con le porte chiuse e le finestre aperte.
Con freddi pavimenti di pietra, e sulle pareti ombre beccheggianti
a forma di nave.
Là dove cerei antenati, con unghie dei piedi coriacee e aliti che
sapevano di mappe ingiallite, spettegolavano tra loro con cartacei
bisbigli.
Dove abitavano lucide lucertole, dietro a vecchi dipinti.
Dove i sogni venivano catturati e risognati.
Dove lo spettro di un vecchio inglese, inchiodato a un albero, era
stato annullato da una coppia di gemelli dizigoti – una Repubblica
Ambulante col Ciuffo che aveva piantato una bandiera marxista in terra,
vicino a lui. La squadra di poliziotti che gli passò accanto con passo
cauto non lo sentì supplicare. Con voce gentile da missionario. Scusate,
avreste, mmm... non è che per caso avreste mmm... Non avete un sigaro
da darmi, vero? No? ... Eh, no, non ci speravo.
La Casa della Storia.
Dove, negli anni che seguirono, il Terrore (ancora non accaduto)
sarebbe stato sepolto in una tomba poco profonda. Nascosto sotto
l'allegro mormorio dei cuochi dell'albergo. L'umiliazione di antichi
comunisti. La lenta morte dei danzatori. Le storie giocattolo con le quali
i ricchi turisti arrivavano apposta per giocare.

Era una bella casa.

Coi muri bianchi, una volta. Col tetto rosso. Ma adesso dipinta con
i colori del tempo. Che intinge i pennelli nella tavolozza della natura.
Verdemuschio. Brunoterra. Neromacerie. Tutto sembrava più vecchio di
quanto non fosse in realtà. Era come un tesoro naufragato riportato alla
luce dal fondo dell'oceano. Incrostato di conchiglie e segnato dai baci
delle balene. Fasciato dal silenzio. Soffiando bolle attraverso le finestre
rotte.
Una veranda spaziosa girava tutt'attorno alla casa. Le stanze
rimanevano nascoste, sepolte nell'ombra. Il tetto spiovente e coperto di
tegole ricordava le fiancate di un'immensa barca capovolta. Travi
marcite, sostenute da pilastri un tempo bianchi, avevano ceduto al
centro, lasciando un buco spalancato e ghignante. Un buco della Storia.
Un buco a forma di Storia nell'Universo, attraverso il quale, al
crepuscolo, dense nubi di pipistrelli silenziosi uscivano come il fumo da
una ciminiera e Si sparpagliavano nella notte.
Tornavano all'alba, con le notizie dal mondo. Una foschia grigia
nella rosata lontananza, che di colpo si coagulava e anneriva il cielo
sopra la casa, per poi piombare nel buco della Storia come lo stesso
fumo in un film proiettato alla rovescia.
Dormivano tutto il giorno, i pipistrelli. Appesi al tetto come un
orlo di pelliccia. Imbrattando i pavimenti con la loro merda.

I poliziotti si fermarono e si sparpagliarono a ventaglio. Non è che

ce ne fosse veramente bisogno, ma a loro piacevano questi giochi da
Toccabili.
Si misero in posizioni strategiche. Accucciati dietro il basso,
diroccato muro di confine.
Una pisciata veloce.
Schiumacalda su pietracalda. Piscio di poliziotto.
Formiche annegate tra le bolle gialle.
Sospiri profondi.
Poi, insieme, muovendosi sui gomiti e le ginocchia, strisciarono
verso la casa. Come i poliziotti dei film. Piano, piano nell'erba. I
manganelli in mano. Fucili nella testa. La responsabilità del futuro
Toccabile tutta sulle loro magre ma efficienti spalle.
Trovarono la loro preda nella veranda posteriore. Un Ciuffo
Disfatto. Una Fontana in un LoveinTokyo. E, in un altro angolo
(solitario come un lupo), un falegname con le unghie rossosangue.
Addormentato. Il che rendeva assurda e inutile tutta quella furbizia
di Toccabili.
E anche le esclamazioni di sorpresa.
E i Titoli di testa che avevano già in testa.
FUORILEGGE CATTURATO IN UNA RETATA DELLA
POLIZIA.
Per questa insolenza, questo aver voluto rovinare il divertimento,
la loro preda pagò. Ah, sì.
Svegliarono Velutha a colpi di stivale.
Esthappen e Rahel si svegliarono al grido di sorpresa di chi si
desta dal sonno con le rotule in frantumi.
L'urlo morì dentro di loro e venne a galla a pancia in su, come un
pesce morto. Rannicchiati sul pavimento, oscillando fra il terrore e
l'incredulità, si resero conto che l'uomo che stavano picchiando era
Velutha. Da dove era spuntato? Cos'aveva fatto? Perché i poliziotti
l'avevano portato lì?
Sentirono il colpo del legno sulla carne. Stivali contro ossa. Sui
denti. Il grugnito soffocato di un calcio nello stomaco. Il gorgoglio di
sangue che c'è nel respiro di un uomo quando il polmone viene lacerato
dal bordo tagliente di una costola rotta.
Con le labbra livide e gli occhi a piattino, stavano a guardare,
ipnotizzati da qualcosa che percepivano ma che non riuscivano a capire:
la mancanza di fantasia, emotività, in quello che i poliziotti stavano
facendo. L'abisso che c'era, dove avrebbe dovuto esserci rabbia. La
sobria, solida brutalità, l'economia di tutta la scena.
Stavano aprendo una bottiglia.
Chiudendo un rubinetto.
Rompendo un uovo per fare una frittata.
I gemelli erano troppo giovani per sapere che quelli non erano
altro che i tirapiedi della storia. Mandati a far quadrare i conti e a
riscuotere il dovuto da coloro che trasgredivano le sue leggi. Spinti da
motivazioni primitive ma, paradossalmente, del tutto impersonali.
Sentimenti di disprezzo, nati da una paura rozza e inconfessata: la paura
della civiltà di fronte alla natura, dell'uomo di fronte alla donna, del
potere di fronte all'impotenza.
L'impulso subliminale che l'uomo ha di distruggere quello che non
può né sottomettere né divinizzare.
Le Necessità Maschili.
Quella mattina Esthappen e Rahel furono testimoni, benché allora
non lo sapessero, di una dimostrazione clinica, in condizioni controllate
(non era mica una guerra, dopotutto, o un genocidio), dell'aspirazione,
insita nella natura umana, al predominio. Alla struttura. All'ordine. Al
totale monopolio. Era la storia dell'uomo, mascherata dietro la Volontà
Divina che si rivelava a un pubblico di minorenni.
In ciò che accadde quella mattina non ci fu niente di accidentale.
Niente di incidentale. Non fu un'aggressione selvaggia o un
regolamento di conti personale. Era un'epoca che lasciava la sua
impronta su coloro che la vivevano.
La Storia dal vivo.
Se fecero più male a Velutha di quanto non intendessero, fu solo
perché ogni affinità, ogni collegamento fra loro e lui, ogni implicazione
che lui fosse una creatura come loro, se non altro dal punto di vista
biologico, tutto questo era stato spazzato via da molto tempo. Non
stavano arrestando un uomo, stavano esorcizzando una paura. Non
avevano strumenti a disposizione per calibrare quale dose di punizione
fosse in grado di sopportare. Nessun modo di calcolare quanto danno, e
quanto durevole, gli avessero fatto. Scostandosi dal comportamento che
tenevano di solito, quando sfogavano la loro furia sui raduni religiosi o
domavano una rivolta armata, quella mattina nel Cuore di Tencbra la
banda di Poliziotti Toccabili agì con parsimonia, senza frenesia.
Efficienza, e non anarchia. Senso di responsabilità e non isteria. Non gli
strapparono i capelli e non lo bruciarono vivo. Non gli tagliarono i
genitali per ficcarglieli in bocca. Non lo stuprarono. E non lo
decapitarono.
In fin dei conti non erano lì per lottare contro un'epidemia già in
atto. Dovevano solamente vaccinare una comunità contro un possibile
focolaio.

Nella veranda posteriore della Casa della Storia, mentre l'uomo

che amavano veniva fatto a pezzi, la signora Eapen e la signora
Rajagopalan, gli Ambasciatori Gemelli di Diosacosa, impararono due
nuove lezioni.
Lezione Numero Uno.
Il sangue, su un Uomo Nero, si vede appena. (Tu-tu)
Lezione Numero Due:
Però ha un odore.
Dolcenausea.
Come rose vecchie nella brezza.

- Madiyo? chiese uno degli Agenti della Storia.

- Madi aayirikkum , rispose un altro.
Basta?
Basta.
Si allontanarono da lui. Artigiani che valutano la loro opera. Che
si tirano indietro per ammirarne l'effetto.
La loro Opera, abbandonata da Dio e dalla Storia, da Marx,
dall'Uomo, dalla Donna e (nelle ore successive) dai Bambini, giaceva
sul pavimento ripiegato su se stesso. Era semicosciente, ma non Si
muoveva.
Aveva il cranio fratturato in tre punti. Il naso e gli zigomi erano
spezzati, così che la faccia era polposa, informe. Il colpo alla bocca gli
aveva spaccato il labbro superiore e rotto i denti, tre dei quali erano
conficcati nel labbro inferiore, capovolgendo in modo orribile il suo bel
sorriso. Aveva quattro costole scheggiate, e una aveva perforato il
polmone sinistro, il che lo faceva sanguinare dalla bocca. Il sangue che
usciva col fiato era rosso brillante. Fresco. Schiumoso. La parte bassa
dell'intestino era lacerata e il sangue dell'emorragia si era raccolto nella
cavità addominale. La spina dorsale era danneggiata in due punti, e la
commozione aveva paralizzato il suo braccio destro e causato la perdita
di controllo su retto e vescica. Aveva tutt'e due le rotule frantumate.
Ciononostante, i poliziotti tirarono fuori le manette.
Fredde.
Con l'odore amaro del metallo. Come i sostegni della corriera e le
mani del bigliettaio dopo averle toccate. Fu allora che notarono le
unghie pitturate. Uno di loro le sollevò e le sventolò con fare civettuolo
verso gli altri. Tutti risero. – Cosa c'è qui? in falsetto acuto. - Una
checca?
Uno di loro gli diede un colpetto al pene con il manganello. -
Avanti, facci vedere il tuo segreto speciale. Facci vedere come diventa
grosso quando ti si alza. Poi sollevò lo stivale (col millepiedi arrotolato
nella suola) e lo calò con un morbido tonfo.
Gli immobilizzarono le mani dietro la schiena.
Clic.
E clic.
Sotto una Foglia Fortunata. Una foglia autunnale di notte. Che
faceva arrivare puntuale il monsone.
Aveva la pelledoca dove le manette toccavano la pelle.
- Non è lui , sussurrò Rahel a Estha. - Io lo so. E suo fratello
gemello. Urumban. Di Kochi.
Estha, poco disposto a trovare rifugio nella finzione, non disse nulla.
Qualcuno si stava rivolgendo a loro. Un gentile poliziotto
Toccabile. Gentile con i suoi simili.
- Mon, Mol, state bene? Vi ha fatto del male?
E, non insieme, ma quasi, i gemelli risposero in un sussurro.
-Sì. No.
 - Non vi preoccupate. Siete al sicuro con noi, adesso. Poi il
poliziotto si guardò attorno e vide la stuoia di paglia.
Le pentole e le padelle.
L'oca gonfiabile.
Il koala della Qantas con occhibottone allentati.
Le penne a sfera con dentro le strade di Londra.
I calzini con le dita di diversi colori.
Gli occhiali da sole di plastica rossa con la montatura gialla.
Un orologio con le ore dipinte sopra.
- Di chi è questa roba? Da dove viene? Chi è che l'ha portata qui?
Un'ombra di preoccupazione nella voce.
Estha e Rahel, pieni di pesci, lo guardarono.
I poliziotti si guardarono l'un l'altro. Sapevano quel che dovevano
fare.
Il koala della Qantas lo presero per i loro bambini.
E anche le penne e i calzini. Bambini poliziotto con dita dei piedi
multicolore.
Fecero scoppiare l'oca con la sigaretta accesa. Bang. E
seppellirono i frammenti di gomma.
Oca inutile. Troppo riconoscibile.
Uno si mise gli occhiali. Gli altri risero, così li tenne addosso per
un po'. L'orologio, invece, nessuno se lo ricordò. Fu lasciato nella Casa
della Storia. Nella veranda posteriore. Con l'ora sbagliata. Dieci alle
due.
Se ne andarono.
Sette principi, con le tasche rigonfie di giocattoli.
Una coppia di gemelli dizigoti.
E il Dio della Perdita.
Non riusciva a camminare, così se lo trascinarono dietro.
Nessuno li vide.
I pipistrelli, si sa, sono ciechi.
 XIX

Salvare Ammu
Alla stazione di polizia, l'Ispettore Thomas Mathew mandò a prendere
due cocacole. Con la cannuccia. Un agente le portò su un vassoio di
plastica, e le offrì a due bambini infangati seduti davanti alla scrivania
dell'Ispettore, le teste che sporgevano solo un po'"dall'ammasso
disordinato di carte e pratiche che la copriva.
E così, per la seconda volta nel giro di due settimane, ecco della
Paura in bottiglia per Estha. Fredda. Frizzante. A volte le Cose
andavano peggio con Coca Cola.
Le bollicine gli andarono su per il naso. Gli venne da ruttare.
Rahel ridacchiò, poi soffiò nella cannuccia finché la bevanda non si
versò ribollendo sul suo vestito. E sul pavimento. Estha lesse ad alta
voce il cartello appeso al muro.
- enoisicerP , disse. - enoisicerP, azneidebbO.
- àtlaeL, aznegilletnI , disse Rahel.
- oleZ.
- aznednerpartnI.
- àtilibaffA.
L'Ispettore Thomas Mathew conservò la calma, questo gli va
riconosciuto. Avvertì lo stato confusionale che cresceva in quei due
bambini. Notò le loro pupille dilatate. L'aveva già visto altre volte... la
valvola di scarico della mente umana. Il suo modo di far fronte a un
trauma. Ne tenne conto, e formulò le domande con intelligenza.
Facendole apparire innocue. Fra un - Quand'è il tuo compleanno, Mon?
e un - Qual è il tuo colore preferito, Mol?
A poco a poco, in una forma frammentaria e scollegata, le cose
cominciarono ad andare al loro posto. I suoi uomini gli avevano riferito
delle pentole e delle padelle. Della stuoia di paglia. Dei giocattoli
impossibilidadimenticare. Quelle cose adesso cominciavano ad
acquistare un senso, e l'Ispettore Thomas Mathew non ne fu affatto
contento. Mandò una jeep a prendere Baby Kochamma. Quando lei
arrivò, fece in modo che i bambini non fossero nella stanza. Non la
salutò.
- Si sieda , disse.
Baby Kochamma intùì che qualcosa andava terribilmente storto.
- Li avete trovati? Va tutto bene?
- Non c'è niente che vada bene , le assicurò l'Ispettore.
 Dal suo sguardo e dal tono della sua voce, Baby Kochamma si rese
conto che questa volta aveva a che fare con una persona diversa. Non
l'accomodante ufficiale di polizia del loro precedente incontro. Si lasciò
cadere su una sedia. L'Ispettore Thomas Mathew non stette a misurare
le parole.
La polizia di Kottayam aveva agito in base alla testimonianza
giurata firmata da lei. Il Paravan era stato preso. Sfortunatamente, nel
corso dell'arresto era rimasto gravemente ferito. E con ogni probabilità
non avrebbe superato la notte. Ma adesso i bambini dicevano che erano
andati là di loro spontanea volontà. Che la loro barca si era capovolta e
la bambina inglese era annegata per disgrazia. Il che addossava alla
polizia la responsabilità della Morte di un Uomo Sotto Custodia, che era
Tecnicamente innocente. Era un Paravan, vero. Aveva agito male, vero
anche questo. Ma quelli erano tempi agitati, e tecnicamente, per legge,
si trattava di un uomo innocente. Il caso non esisteva.
- Tentata violenza carnale? suggerì debolmente Baby Kochamma.
- E dov'è la denuncia della vittima? E stata sporta? Ha reso una
dichiarazione? L'ha portata con sé? Il tono dell'Ispettore era bellicoso.
Quasi ostile.
Baby Kochamma sembrava essersi come ritirata. Dagli occhi e
dalle mascelle pendevano pieghe di pelle. La paura le fermentò dentro,
e la saliva prese un sapore amaro. L'Ispettore spinse verso di lei un
bicchiere d'acqua.
- La questione è molto semplice. La vittima della violenza deve
sporgere denuncia. Oppure, i bambini devono identificare ¡l Paravan
come loro rapitore in presenza di un testimone della polizia.
Altrimenti... Aspettò che Baby Kochamma alzasse gli occhi su di lui. -
Altrimenti devo accusarla di aver reso una falsa dichiarazione. Reato
penale.
Il sudore macchiava di blu la camicetta azzurra di Baby
Kochamma. L'Ispettore Thomas Mathew non le fece fretta. Si rendeva
conto che, dato il clima politico del momento, anche lui poteva trovarsi
in guai molto seri. Sapeva bene che il Compagno K. N.M. Pillai non
avrebbe perso una simile opportunità. Si sarebbe preso a calci per aver
agito tanto impulsivamente. Si infilò l'asciugamano stampato sotto la
camicia e si asciugò il sudore sul petto e sotto le ascelle. L'ufficio era
tranquillo. I rumori normali di una stazione di polizia, i passi pesanti
degli stivali, l'occasionale grido di dolore di qualcuno che veniva
interrogato, sembravano distanti, come se venissero da qualche altro
posto.
- I bambini faranno quello che gli viene detto , disse Baby
Kochamma. - Potrei rimanere qualche istante sola con loro?
- Come desidera. L'Ispettore si alzò per lasciare l'ufficio.
- Per favore, mi dia cinque minuti prima di farli entrare.
L'Ispettore Thomas Mathew assentì con un cenno del capo e uscì.
Baby Kochamma si asciugò il viso lustro e sudato. Allungò il
collo, guardando in su verso il soffitto per tergersi, con l'orlo del pallu,
il sudore che aveva nelle pieghe tra i rotoli di grasso sul collo. Baciò il
suo crocifisso.
Ave Maria, piena di grazia...
La memoria la tradì e non riuscì ad andare avanti.
La porta si aprì. Estha e Rahel vennero fatti entrare Incrostati di
fango. Zuppi di Coca Cola.
La vista di Baby Kochamma li rese all'improvviso sobri. La falena
con i ciuffi dorsali inusitatamente lunghi spalancò le ali su tutt'e due i
loro cuori. Perché era venuta lei? Dov'era Ammu? Era ancora chiusa in
camera?
Baby Kochamma li guardò con severità. Rimase a lungo in
silenzio. Quando parlò, la sua voce era aspra ed estranea.
- Di chi era la barca? Dove l'avete presa?
- Era nostra. E quella che abbiamo trovato. Velutha ce l'ha
aggiustata , bisbigliò Rahel.
- Da quanto l'avevate?
- L'abbiamo trovata il giorno che è arrivata Sophie Mol.
- E avete rubato degli oggetti da casa e li avete portati di là dal
fiume con la barca?
- Volevamo solo giocare...
- Giocare? E così che lo chiamate?
Baby Kochamma li fissò a lungo prima di parlare di nuovo.
- Il corpo della vostra graziosa cuginetta è steso in salotto. I pesci
le hanno mangiato gli occhi. Sua madre non ha ancora smesso di
piangere. E questo lo chiamate giocare?
Un improvviso soffio di vento fece oscillare le tende a fiori della
finestra. Fuori, Rahel vedeva le jeep parcheggiate. E la gente che
camminava. Un uomo cercava di avviare la sua motocicletta. Ogni volta
che saltava sopra il pedale dell'avviamento, l'elmetto gli scivolava di
lato.
Dentro l'ufficio dell'Ispettore, la Falena di Pappachi si agitava.
- E una cosa terribile far morire una persona , disse Baby
Kochamma. - E la cosa peggiore che si possa fare. Perfino Dio non
perdona cose simili. Lo sapete, vero?
Due teste annuirono due volte.
- Eppure... li guardò tristemente, - voi l'avete fatto. Li guardò
dritto negli occhi. - Siete due assassini. Aspettò che il concetto
penetrasse a fondo.
- Voi sapete che io so che non è stato un incidente. Io so
com'eravate gelosi di lei. E se il giudice me lo chiede, al processo, io
dovrò dirglielo, non credete? Non posso mica dire una bugia, no? Dette
un colpetto alla sedia accanto a lei. - Qui, venite a sedervi...
Quattro glutei di due obbedienti sederini si strizzarono sulla sedia.
- Dovrò dir loro che per voi andare al fiume era assolutamente
contrario alle Regole. E che l'avete obbligata a seguirvi, anche se
eravate al corrente che non sapeva nuotare. Che l'avete spinta fuori
dalla barca nel mezzo del fiume. Non è stato un incidente, vero?
Quattro piattini la fissavano, affascinati dalla storia che stava
raccontando. E poi, cos'è successo?
- Così, adesso, dovrete andare in prigione , disse Baby Kochamma
dolcemente. - E anche vostra madre andrà in prigione, per colpa vostra.
Vi piacerebbe?
Occhi spaventati e una fontana la guardarono.
- In tre prigioni differenti. Lo sapete come sono le prigioni in
India?
Due teste si scossero due volte.
Baby Kochamma mise in piedi la sua storia. Disegnò vividi scorci
(tratti dalla sua fantasia) della vita in prigione. Il cibo pieno di
scarafaggi. La chiichhi a mucchi nei cessi come morbide montagne
marroni. Le cimici. Le botte. Indugiò a descrivere i lunghi anni che
Ammu avrebbe passato rinchiusa a causa loro. Descrisse la donna
vecchia e malata, coi capelli pieni di pidocchi che sarebbe stata quando
fosse uscita... sempre se non fosse morta in prigione, cioè.
Sistematicamente, con la sua voce dolce e partecipe, dipinse il macabro
futuro che c'era in serbo per loro. Quando ebbe fatto svanire ogni raggio
di speranza e distrutto completamente le loro vite, come una fata
madrina prospettò loro una soluzione. Dio non li avrebbe mai perdonati
per quello che avevano fatto. Ma qui, sulla Terra, c'era un modo per
rimediare in parte al danno. Per salvare la loro mamma dall'umiliazione
e dalla sofferenza che le avrebbero provocato. A patto che sapessero
essere pratici.
- Per fortuna , disse Baby Kochamma, - per fortuna vostra, la
polizia ha commesso un errore. Un fortunato errore. Fece una pausa. -
Sapete qual è, vero?
C'erano delle persone imprigionate nel fermacarte di vetro sulla
scrivania del poliziotto. Estha le vedeva. Una donna e un uomo che
ballavano il valzer. Lei aveva un vestito bianco con le gambe sotto.
- Vero?
C'era un valzer da fermacarte, che suonava. Mammachi lo suonava
con il suo violino.
Rararararam.
Param param.
- Le cose stanno così , stava dicendo la voce di Baby Kochamma. -
Quello che è fatto è fatto. L'Ispettore dice che morirà comunque. Quindi
per lui non ha importanza quello che penserà la polizia. L'importante è
se voi volete andare in prigione e far andare in prigione Ammu a causa
vostra. Sta a voi deciderlo.
Nel fermacarte c'erano delle bolle, e sembrava che l'uomo e la
donna ballassero sott'acqua. Avevano l'aria felice. Forse stavano per
sposarsi. Lei in bianco. Lui con l'abito nero e il farfallino. Si
guardavano negli occhi, intenti.
- Se volete salvarla, tutto quello che dovete fare è andare con lo
Zio con i grandi misha. Vi farà una domanda. Una sola. Non dovrete far
altro che dire "Sì". Poi potremo tornarcene tutti a casa. E facilissimo.
Un piccolo prezzo da pagare.
Baby Kochamma seguì lo sguardo di Estha. Era tutto quello che
poteva fare per non afferrare il fermacarte e scagliarlo fuori dalla
finestra. Il cuore le martellava nel petto.
- Allora! disse con un sorriso brillante e malfermo: la tensione che
cominciava a farsi sentire nella voce. - Cosa devo dire allo Zio
Ispettore? Cos'abbiamo deciso? Volete salvare Ammu o mandarla in
prigione?
Come se stesse offrendo loro la scelta tra due cose divertenti.
Andare a Pesca o Fare il Bagno ai Maiali? Fare il Bagno ai Maiali o
Andare a Pesca?
 I gemelli alzarono gli occhi su di lei. Non contemporaneamente
(ma quasi) due voci spaventate sussurrarono: - Salvare Ammu .
Negli anni successivi avrebbero rivissuto mentalmente la scena.
Da bambini. Da adolescenti. Da adulti. Erano stati costretti con
l'inganno a fare quello che avevano fatto? Erano stati vittime di un
trucco?
In un certo senso, sì. Ma le cose non erano così semplici. Tutt'e
due sapevano che era stata data loro una possibilità di scelta. E come
avevano scelto in fretta! C'era voluto meno di un secondo prima di
alzare gli occhi e dire (non contemporaneamente, ma quasi): -Salvare
Ammu . Salvare noi. Salvare nostra madre.
Baby Kochamma risplendette. Il sollievo funzionò da lassativo.
Aveva bisogno di andare in bagno. Un bisogno urgente. Aprì la porta e
chiese dell'Ispettore.
- Sono dei bravi bambini , gli disse quando l'Ispettore arrivò. -
Verranno con lei.
- Non c'è bisogno che vengano tutt'e due. Uno basterà , disse
l'ispettore Thomas Mathew. - Uno dei due. Mol. Mon. Chi è che vuol
venire con me?
- Estha. Baby Kochamma aveva scelto. Sapendo che lui fra i due
era il più dotato di senso pratico. Il più malleabile. Il più lungimirante.
Il più responsabile. - Vai tu. Dabravoragazzo.
Piccolo Uomo. Viveva in un caravan. Tutu.
Estha andò.
L'Ambasciatore E. Pelvis. Con gli occhi a piattino e il ciuffo
disfatto. Un ambasciatore basso di statura affiancato da un poliziotto
alto, in una terribile missione, giù nelle viscere della stazione di polizia
di Kottayam. I loro passi echeggiavano sul pavimento di pietra.
Rahel rimase nell'ufficio dell'Ispettore ad ascoltare i rumori
volgari del sollievo di Baby Kochamma, che gocciolava giù per la tazza
nel bagno dell'Ispettore. - Lo scarico non funziona , disse uscendo. - E
così imbarazzante. Imbarazzante che l'Ispettore vedesse il colore e la
consistenza dei suoi escrementi.

La guardina era nera come il carbone. Estha non vedeva niente, ma

sentiva un respiro raspante e faticoso. L'odore di merda gli faceva
venire il vomito. Qualcuno accese la luce. Brillante. Accecante.
Comparve Velutha, sul pavimento sudicio e scivoloso. Un genio
dilaniato uscito da una lampada moderna. Era nudo, il mundu sporco si
era slacciato. Il sangue gli usciva dalla testa come un segreto. La faccia
era gonfia e la testa aveva l'aspetto di una zucca, troppo grossa e
pesante per il gambo sottile su cui era cresciuta. Una zucca con un
mostruoso sorriso capovolto. Degli stivali di poliziotto si allontanarono
da una pozza di urina che era uscita da lui, e in cui si rifletteva la nuda,
scintillante lampadina elettrica.
Dentro Estha venne a galla un pesce morto. Uno dei poliziotti
pungolò Velutha con lo stivale. Non ci furono reazioni. L'Ispettore
Thomas Mathew si accucciò e punzecchiò la pianta del piede di Velutha
con la chiave della jeep. Due occhi gonfi si aprirono. Vagarono intorno.
Poi si fissarono, attraverso un velo di sangue, su un bambino amato.
Estha immaginò che qualcosa in lui sorridesse. Non la bocca, ma
qualcuna delle parti che non erano state colpite. Forse il gomito. O la
spalla.
L'Ispettore fece la sua domanda. Le labbra di Estha dissero Sì.
In punta di piedi, l'infanzia se ne andò.
Il silenzio si chiuse come un chiavistello.
Qualcuno spense la luce e Velutha scomparve.

Al ritorno, sulla jeep della polizia, Baby Kochamma si fermò alla

farmacia Articoli Medici di Fiducia a comprare un po'"di Calmpose. Ne
diede due pastiglie a ciascuno. Quando arrivarono a Chungam Bridge i
loro occhi si chiudevano già. Estha bisbigliò qualcosa all'orecchio di
Rahel.
- Avevi ragione. Non era lui. Era Urumban.
- Graziedio , bisbigliò Rahel di rimando.
- Dove pensi che sia?
- E scappato in Africa.
Furono consegnati alla madre che dormivano profondamente,
cullati da questa finzione.
Fino al mattino dopo, quando Ammu la spazzò via. Ma, allora, era
troppo tardi.
L'Ispettore Thomas Mathew, uomo di vasta esperienza in simili
questioni, aveva ragione. Velutha non sopravvisse alla notte.
Mezz'ora dopo mezzanotte, la Morte andò a prenderlo.
 E la piccola famiglia arricciolata e addormentata su un copriletto
azzurro a punto croce? Che cosa andò da loro? La morte no. Solo, la
fine della vita.

Dopo il funerale di Sophie Mol, quando Ammu li riportò alla

stazione di polizia e l'Ispettore scelse i suoi manghi (tap, tap), il corpo
era già stato portato via. Buttato nel themmady kuzhy, la fossa dei
poveri, dove la polizia, di routine, gettava i morti.

Quando Baby Kochamma seppe della visita di Ammu alla stazione

di polizia fu colta dal terrore. Tutto quello che lei, Baby Kochamma,
aveva fatto, si fondava su una premessa. Lei aveva puntato sul fatto che
Ammu, qualsiasi cosa avesse potuto fare, per quanto in collera potesse
essere, non avrebbe mai ammesso pubblicamente la sua relazione con
Velutha. Perché, secondo Baby Kochamma, questo avrebbe significato
rovinare lei stessa e i bambini. Per sempre. Ma Baby Kochamma non
aveva tenuto conto del Lato Pericoloso di Ammu. Il Miscuglio
Immescolabile - l'infinita tenerezza della maternità, la rabbia temeraria
del pilota suicida.
La reazione di Ammu la lasciò sbalordita. Le mancò il terreno
sotto i piedi. Sapeva di avere un alleato nell'Ispettore Thomas Mathew.
Ma quanto sarebbe durata? E se lui veniva trasferito e il caso
riesaminato? Era possibile, vista la folla di operai della fabbrica che
urlavano e scandivano slogan, radunata davanti al loro cancello dal
Compagno K. N.M. Pillai. Questo impediva agli operai di andare al
lavoro, lasciando grandi quantità di manghi, banane, ananas, aglio e
zenzero a marcire lentamente nei locali delle Conserve Paradiso.
Baby Kochamma sapeva che doveva mandar via Ammu da
Ayemenem il più presto possibile.
Lei riuscì, facendo appello a ciò in cui era più brava. Irrigò i suoi
campi, concimandoli con le passioni altrui.
Rosicchiò come un topo nel magazzino del dolore di Chacko.
Dentro le sue mura conficcò un bersaglio facile, accessibile, per la sua
folle rabbia. Non le fu difficile presentare Ammu come la responsabile
della morte di Sophie Mol. Ammu aveva ancora i suoi due gemelli.
Quando Chacko abbatté la porta, era solo il toro che infuriava al
guinzaglio di Baby Kochamma. Fu sua l'idea che Ammu dovesse fare le
valigie e andarsene. Che Estha andasse Restituito.

XX

Il postale pe Madras

E così, alla Stazione di Cochin, ecco Estha Da Solo al finestrino a

sbarre del treno. L'Ambasciatore E. Pelvis. Una macina da mulino col
ciuffo. E una sensazione di verde, di acqua densa, di grumosità, di
alghe, di qualcosa di fluttuante, qualcosa di profondo senza fondo. Il
baule col suo nome sopra era infilato sotto il sedile. Il contenitore con i
sandwich al pomodoro e il thermos Aquila con l'aquila erano sul
tavolino pieghevole davanti a lui.
Nel posto accanto una signora che stava mangiando, con una sari
di Kancipuram verde e rossa e diamanti come api luccicanti su ciascuna
narice, gli offrì dei laddu gialli in una scatola. Estha scosse il capo. Lei
sorrise e insistette, e i suoi occhi gentili diventarono fessure dietro gli
occhiali. Fece una serie di schiocchi con le labbra.
- Assaggiane uno. Mooolto dolce , disse in tamil. Rombo
maduram.
- Dolce , disse in inglese la figlia più grande, che aveva su per giù l'età
di Estha.
Estha scosse di nuovo il capo. La signora gli arruffò i capelli,
disfandogli il ciuffo. La sua famiglia (marito e tre figli) stava già
mangiando. Grandi briciole rotonde di laddu giallo sul sedile. Brontolio
di treno sotto i piedi. La luce blu per la notte non era ancora accesa.
L'accese il figlio piccolo della signora che mangiava. La signora
che mangiava la spense. Spiegò al bambino che era la luce per quando
si dormiva. Non per quando si stava svegli.
Ogni cosa, sul Treno di Prima Classe, era verde. I sedili verdi. Le
cuccette verdi. Il pavimento verde. Le catenelle verdi. Verdescuro
Verdechiaro.
PER FERMARE IL TRENO TIRARE LA CATENELLA, diceva
la scritta verde.
REP ERAMREF LI ONERT ERARIT AL ALLENETAC, pensò
Estha in lettere verdi.
Attraverso le sbarre del finestrino, Ammu gli teneva la mano.
-Guarda di non perdere il biglietto , disse la bocca di Ammu. La
bocca di Ammu-che-cerca-di-non-piangere. “Verranno a controllarlo”.
Estha annùì dall'alto al viso di Ammu, sollevato verso il finestrino.
E a Rahel, piccola e imbrattata di sporcizia da stazione. Tutti e tre erano
uniti dalla sicura consapevolezza di aver amato un uomo portandolo alla
morte.
Quello non c'era, sui giornali.
 Occorsero molti anni, ai gemelli, per capire che parte aveva avuto
Ammu in quello che era successo. Al funerale di Sophie Mol e nei
giorni prima che Estha fosse Restituito, vedevano i suoi occhi vuoti e,
con l'egocentrismo dei bambini, si ritenevano i soli responsabili del suo
dolore.

- Mangia i sandwich prima che diventino molli , disse Ammu. - E

non dimenticarti di scrivere.
Controllò una a una le unghie della piccola mano che stringeva, e
tolse un nero frammento di sudiciume da sotto l'unghia del pollice.
- E abbi cura del mio tesoro, finché non verrò a prenderlo.
- Quando Ammu? Quando verrai a prenderlo?
- Presto.
- Ma quando? Quando esattamente?
- Presto, tesoro mio. Il più presto possibile.
- Fra due mesi, Ammu? Aveva detto apposta un periodo
lunghissimo, in modo che Ammu potesse rispondere: Prima, Estha.
Ragiona. E i tuoi studi?
-Appena trovo un lavoro. Appena riesco ad andar via di qui e a
trovare un lavoro , disse Ammu.
-Ma allora significa mai! Un'ondata di panico. Una sensazione di
profondo senza fondo.
La signora che mangiava stava ad ascoltare bonariamente.
-Sentite come parla bene l'inglese , disse ai suoi figli in tamil.
- Ma allora significa mai! , disse aggressiva la ragazza più grande.
- Emme a i. Mai.
Con “mai” Estha aveva voluto dire solo che ci sarebbe voluto
troppo tempo. Che non sarebbe stato adesso, e neppure presto.
Non aveva inteso Mai Più.
Ma così erano uscite le parole.
Ma allora significa mai!
Avevano solo tolto il Più di Mai Più.
Avevano? Chi?
Il Governo.
Dove la gente veniva mandata a impararne Un Pozzo.
Ed ecco come gli era uscita la frase.
 Mai. Mai Più.
Era colpa sua se l'uomo lontano nel petto di Ammu aveva smesso
di gridare. Colpa sua se Ammu era morta da sola nella camera d'albergo
senza nessuno che le si coricasse contro la schiena e le parlasse.
Perché era stato lui a dirlo. Ma, Ammu, allora significa mai!
- Non fare lo sciocco, Estha. Sarà presto . disse la bocca di Ammu.
- Andrò a insegnare. Aprirò una scuola. E tu e Rahel ci studierete.
- E potremo permettercelo, perché sarà nostra , disse Estha col suo
ostinato pragmatismo. Gli occhi puntati ai vantaggi. Biglietti della
corriera gratis. Funerali gratis. Istruzione gratis. Piccolo Uomo. Viveva
in un caravan. Tu-tu.
- Avremo una casa tutta nostra , disse Ammu.
- Una casetta , disse Rahel.
- E nella nostra scuola ci saranno aule e lavagne , disse Estha.
E gesso.
- E Insegnanti Veri che insegnano.
- E punizioni giuste , disse Rahel.
Ecco di che materia erano fatti i loro sogni, il giorno che Estha fu
Restituito. Gesso. Lavagne. Punizioni giuste.
Non chiedevano di essere risparmiati così, alla leggera.
(:hiedevano solo punizioni proporzionate ai loro crimini. Non quelle
che ti arrivano addosso come armadi con la camera da letto dentro. Non
quelle in cui devi passare tutta la vita a vagare in un labirinto di scaffali.
Senza preavviso, il treno incomincio a muoversi. Molto
lentamente.
Le pupille di Estha si dilatarono. Le unghie affondarono nella
mano di Ammu, mentre lei avanzava lungo il marciapiede. Il passo di
lei si trasformò in corsa man mano che Il Postale per Madras prendeva
velocità.
Diotibenedica, bambino mio. Tesoro mio. Vengo a prenderti
presto!
- Ammu! disse Estha mentre lei liberava la mano dalla sua.
Staccando un piccolo dito alla volta. -Ammu! Mi sento di vomitare! La
voce di Estha diventò un gemito.
Piccolo Elvis the Pelvis con uno speciale ciuffo da gita, disfatto. E
le scarpe beige a punta. Si lasciò dietro la sua voce.
Sul marciapiede della stazione, Rahel si piegò in due e gridò,
gridò.
 Il treno uscì dalla stazione, lasciando entrare la luce.

Ventitré anni dopo, Rahel, una donna scura con la maglietta gialla,
si gira verso Estha nel buio.
- Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon , dice.
Sussurra.
Muove la bocca.
La bocca della loro bella mamma.
Estha, seduto molto diritto, in attesa di essere arrestato, allunga le
dita per toccarla. Per toccare le parole che emette. Per prendere il
sussurro. Le sue dita ne seguono il contorno. Il tocco dei denti. La sua
mano viene afferrata e baciata.
Premuta contro una guancia fredda, bagnata di gocce di pioggia.

Poi lei si alzò a sedere e lo abbracciò. Lo trasse giù, vicino a lei.

Stettero lì coricati per molto tempo. Svegli nel buio. Silenzio e
Vuoto.
Non vecchi. Non giovani.
Ma vitalmente morituri.

Erano estranei che si erano incontrati per caso.

Si conoscevano prima che la Vita iniziasse.

Non c'è molto da dire per chiarire quello che accadde poi. Niente
che (secondo il codice di Mammachi) servisse a separare il Sesso
dall'Amore. O le Necessità dai Sentimenti.
Tranne forse una cosa, e cioè che non c'era nessun osservatore a
osservare attraverso gli occhi di Rahel. Non c'era nessuno alla finestra a
guardare l'oceano. O una barca sul fiume. O, nella nebbia, un passante
col cappello.
Tranne che forse era un po'"fredda. Un po'"bagnata. Ma molto
tranquilla. L'Aria.
Ma cosa c'era da dire?
Solo che ci furono lacrime. Solo che il Silenzio e il Vuoto si
unirono come due cucchiai. Solo che ci fu un annusare nell'incavo alla
base di una gola graziosa. Solo che una spalla color miele scuro portò il
segno di un semicerchio di denti. Solo che si abbracciarono stretti per
molto tempo, dopo che fu finito. Solo che quello che divisero, quella
notte, non era felicità, ma un dolore spaventoso.
Solo che ancora una volta trasgredirono le Leggi dell'Amore. Che
stabiliscono chi si deve amare. E come. E quanto.

Sul tetto della fabbrica abbandonata, il percussionista solitario

batteva i suoi tamburi. Una porta metallica sbatté. Un topo corse sul
pavimento della fabbrica. Le ragnatele sigillavano le vecchie tinozze
della salamoia. Vuote, tutte tranne una, che conteneva un mucchietto di
polvere bianca congelata. Polvere delle ossa di un Barbagianni. Morto
da tanto. Barbagianni in salamoia.
Ecco la risposta alla domanda di Sophie Mol: Chacko, dove vanno
a morire gli uccelli vecchi? Perché quelli che muoiono non piombano
giù dal cielo come pietre?
Domanda fatta la sera del giorno in cui arrivò. Era in piedi sulla
riva dello stagno ornamentale di Baby Kochamma, e guardava i nibbi
girare nel cielo.
Sophie Mol. Cappello e pantaloni a zampa d'elefante. Quella
Amata Fin dal Primo Istante.
Margaret Kochamma (perché sapeva che quando si viaggia nel
Cuore di Tenebra, a Chiunque può Succedere Qualsiasi Cosa) la chiamò
dentro a prendere le sue pillole. Filaria. Malaria. Dissenteria. Purtroppo,
non si era portata nessuna profilassi contro la Morte per Annegamento.
Poi venne ora di pranzo.
- Cena, scemo , disse Sophie Mol a Estha quando lo mandarono a
chiamarla.
A cena-scemo i bambini sedevano a una tavola separata, più
piccola. Sophie Mol, con la schiena rivolta agli adulti, faceva delle
facce orribili davanti al cibo. Ogni boccone che mangiava veniva
esposto all'ammirazione dei cugini più giovani, mezzo masticato,
mucillaginoso, sparso sulla lingua come vomito fresco.
Quando Rahel volle fare lo stesso, Ammu la vide e la portò a letto.

Ammu rimboccò le coperte alla figlia birichina e spense la luce. Il

suo bacio della buonanotte non lasciò tracce di saliva sulla guancia di
Rahel, e da questo Rahel capì che non era veramente arrabbiata.
- Non sei arrabbiata, Ammu , disse in un bisbiglio contento. Sua
madre le voleva un po'"più bene.
- No , Ammu le diede un altro bacio. - Buonanotte, tesoro.
Diotibenedica.
- Buonanotte, Ammu. Fai venire presto Estha.
E mentre si allontanava, Ammu sentì Rahel sussurrare: - Ammu !
- Cosa c'è?
 - Siamo dello stesso sangue, tu e io.
Ammu si appoggiò contro la porta della camera da letto, al buio,
riluttante a tornare a tavola, dove la conversazione girava come una
falena attorno alla bambina bianca e a sua madre come se fossero
l'unica sorgente di luce. Ammu sentiva che sarebbe morta, appassita e
morta se sentiva ancora un'altra parola. Se doveva sopportare un altro
minuto il sorriso d'orgoglio di Chacko, un sorriso da vincitore di torneo
di tennis. O la corrente sotterranea di gelosia sessuale che emanava da
Mammachi. O la conversazione di Baby Kochamma, concepìta in modo
da escludere Ammu e i suoi bambini, da informarli di quale fosse il loro
posto nell'ordine delle cose.
Mentre stava così, al buio, appoggiata alla porta, sentì il suo
sogno, il suo incubo pomeridiano muoversi dentro di lei come l'acqua
che si alza dall'oceano e si raccoglie in un'onda. Il sorridente uomo con
un braccio solo, con la pelle salata e una spalla che finiva bruscamente
come un dirupo, emerse dalle ombre della spiaggia cosparsa di vetri e
andò verso di lei.
Chi era?
Chi poteva essere?
Il Dio della Perdita.
Il Dio delle Piccole Cose.
Il Dio della Pelledoca e del Sorriso Subitaneo.
Poteva fare solo una cosa alla volta.
Se la toccava, non poteva parlarle, se l'amava non poteva
andarsene, se parlava non poteva ascoltare, se lottava non poteva
vincere.
Ammu lo desiderava. Lo desiderava da star male, con tutto il
corpo.
Tornò a tavola.
 XXI

Il costo della vita

Quando la vecchia casa ebbe chiuso i suoi occhi esausti e si fu

addormentata, Ammu, con addosso una vecchia camicia di Chacko e un
lungo sottogonna bianco, uscì nella veranda anteriore. Per un
po'"camminò su e giù. Inquieta. Ferina. Poi si sedette sulla sedia di
vimini sotto la testa di bufalo ammuffita con gli occhibottone e i ritratti
del Piccolo Benedetto e di Aleyuty Ammachi appesi ai lati. I gemelli
dormivano come facevano quando erano esausti: con gli occhi mezzi
aperti, come due piccoli mostri. L'avevano ereditato dal padre.
Ammu accese la radiomandarino. Una voce d'uomo crepitò fuori.
Una canzone inglese che non aveva mai sentito.
Sedeva lì al buio. Una donna solitaria e splendente che guardava il
giardino ornamentale della sua acida zia, ascoltando un mandarino.
Ascoltando una voce che veniva da lontano e si spandeva nella notte.
Navigando su laghi e fiumi. Sulle dense cime degli alberi. Oltre la
chiesa gialla. Oltre la scuola. Sobbalzando sulla strada di terra. Salendo
su per i gradini della veranda. Fino a lei.
Non ascoltava quasi la musica, e osservava la frenesia degli insetti
che svolazzavano attorno alla luce, facendo a gara a chi si ammazzava
prima.
Le parole della canzone le esplosero nella testa.

Theré s no time to lose

I heard her say
Cash your dreams before
they slip away
Dying all the time
Lose your dreams and you
Will lose your mind.**

Ammu sollevò le ginocchia e se le cinse con le braccia. Non

poteva crederci. La scontata coincidenza di quelle parole. Fissò
ferocemente gli occhi fuori, nel giardino. Ousa, il Barbagianni, passò
volando per una silenziosa perlustrazione notturna. Gli anthurium
carnosi, mandavano bagliori come la canna di un fucile.
Restò lì a sedere. A lungo, anche dopo che la canzone finì. Poi
all'improwiso si alzò dalla sedia e uscì dal suo mondo come una strega.
Verso un posto migliore, più felice.
Avanzava veloce nell'oscurità, come un insetto che segue una
traccia chimica. Conosceva il sentiero per il fiume quanto i suoi figli, e
avrebbe saputo trovare la strada anche bendata. Non sapeva cosa fosse a
spingerla attraverso il sottobosco. A trasformare il suo passo in una
corsa. A farla arrivare sulla riva del Minachal senza fiato. Ansimante.
Come se fosse in ritardo per qualcosa. Come se la sua vita dipendesse
dall'arrivare puntuale. Come se sapesse che lui sarebbe stato lì. In
attesa. Come se anche lui sapesse che lei sarebbe andata.
Sì.
Che lo sapeva.
Questa consapevolezza gli era scivolata dentro quel pomeriggio.
Netta. Come la lama affilata di un coltello. Quando la storia aveva fatto
uno scivolone. Mentre teneva in braccio la piccola figlia di lei. Quando
i suoi occhi gli avevano detto che non era il solo a regalare cose. Che
anche lei aveva dei regali da fargli; che in cambio delle barche, delle
scatolette e dei piccoli mulini a vento gli avrebbe dato le sue fossette
profonde quando rideva. La sua morbida pelle bruna. Le spalle
splendenti. I suoi occhi che erano sempre da qualche altra parte.
Lui non c'era.
Ammu si sedette sui gradini di pietra che portavano all'acqua.
Seppellì la testa tra le braccia, sentendosi stupida per essere stata così
sicura. Così certa.

Più a valle, in mezzo al fiume, Velutha galleggiava sulla schiena,

**Ruby Thursday, dei Rolling Stones. “Non c’è tempo da perdere/l’ho sentita che
diceva/spendi I tuoi sogni prima/ che scivolino via/ e muoiano./ Se perdi i tuoi sogni/ perderai
la testa (N.d.T)
guardando le stelle. Fratello paralizzato e padre guercio avevano
mangiato la cena che lui aveva preparato e stavano gia dormendo.
Perciò lui era libero di starsene disteso nel fiume e andare lentamente
alla deriva con la corrente. Un tronco d'albero. Un sereno coccodrillo.
Le palme da cocco si chinavano sul fiume e lo guardavano galleggiare
via. I bambù gialli gemevano. I piccoli pesci si prendevano la libertà di
civettare con lui. Gli davano lievissimi morsi.
Si girò di scatto e cominciò a nuotare. Controcorrente. Si girò
verso la riva per un'ultima occhiata, tenendosi a galla in posizione
verticale, sentendosi sciocco per essere stato così sicuro. Così certo.
Quando la vide, il colpo lo fece quasi andare a fondo. Gli ci volle
tutta la sua forza per mantenersi a galla. Sbatté le gambe, dritto in
mezzo al fiume scuro.
Lei non si accorse della sua testa che sobbalzava sul fiume. Poteva
essere qualsiasi cosa. Una noce di cocco che galleggiava. E, comunque,
non stava guardando. Aveva la testa affondata tra le braccia.
Lui la guardò. Prese tempo.
Se avesse saputo che stava per entrare in un tunnel che come unica
uscita aveva l'annientamento, se ne sarebbe andato?
Forse.
O forse no.
Chi può dirlo?

Cominciò a nuotare verso di lei. Piano. Tagliando l'acqua senza

agitarla. Aveva quasi raggiunto la riva quando lei alzò il capo e lo vide.
I suoi piedi toccarono la sponda fangosa. Mentre emergeva dal fiume
scuro e saliva i gradini di pietra, Ammu si rese conto che il mondo in
cui si trovavano era il suo mondo. Il mondo che gli apparteneva.
L'acqua. Il fango. Gli alberi. I pesci. Le stelle. Ci si muoveva a suo
agio. Guardandolo, comprese di cos'era fatta la sua bellezza. Vide come
il lavoro gli avesse dato forma. Come il legno che plasmava avesse a
sua volta plasmato lui. Ogni asse che aveva piallato, ogni chiodo che
aveva piantato, ogni cosa che aveva costruito l'aveva modellato. Aveva
lasciato la sua impronta su di lui. Gli aveva dato la sua forza, la sua
agile grazia.
Attorno ai fianchi aveva un sottile panno bianco, passato fra le
gambe scure. Scosse via l'acqua dai capelli. Lei vedeva il suo sorriso
nel buio. Il suo bianco, subitaneo sorriso che si era portato dietro
dall'infanzia all'età adulta. Come unico bagaglio.
Si guardarono. Ormai non formulavano più pensieri. Il tempo per i
pensieri era venuto e se n'era andato. Davanti a loro erano in attesa dei
sorrisi in frantumi. Ma questo sarebbe stato dopo.
Dooo Pooo.
Stava davanti a lei, col fiume che gli colava di dosso. Lei rimase
seduta sui gradini a guardarlo. Il viso pallido alla luce della luna. In lui
si insinuò un gelo improvviso. Il suo cuore si mise a martellare. Era
tutto un terribile errore. Lui l'aveva fraintesa. Tutta la faccenda era uno
scherzo della sua immaginazione. Era una trappola. C'era qualcuno
nascosto tra i cespugli. Che li stava a guardare. Lei era l'esca allettante.
Come poteva essere altrimenti? L'avevano visto, alla marcia. Cercò di
dare alla voce un tono casuale. Normale. Venne fuori rauca.
- Ammukutty... cosa c'è?
 Lei gli andò vicino e si appoggiò al suo corpo. Lui non si mosse.
Non la toccò. Tremava. In parte di freddo. In parte di terrore. In parte di
doloroso desiderio. A dispetto della paura, il suo corpo era pronto ad
afferrare l'esca. La desiderava. Con urgenza. Il contatto col suo corpo
bagnato bagnò anche lei. Lo circondò con le braccia.
Lui cercò di ragionare: Qual è la cosa peggiore che può
succedermi?
Potrei perdere tutto. Il lavoro. La famiglia. I mezzi di sussistenza.
Tutto.
Lei sentiva il martellare selvaggio del suo cuore.
Lo tenne stretto finché non si calmò. O quasi.
Si sbottonò la camicia. Restarono così. Pelle contro pelle. Il bruno
di lei contro il nero di lui. La morbidezza di lei contro la durezza di lui.
I suoi seni nocciola (che non tenevano su uno spazzolino) contro il
liscio petto d'ebano. Lei annusò il fiume su di lui. Quel suo Odore
Particolare di Paravan che disgustava tanto Baby Kochamma. Ammu
tirò fuori la lingua e lo assaggiò, nella cavità della gola. Sul lobo
dell'orecchio. Attirò la testa di lui verso il basso, vicino alla sua, e lo
baciò sulla bocca. Un bacio oscuro. Un bacio che chiedeva di essere
ricambiato. E lui lo ricambiò. Prima con cautela. Poi con urgenza.
Lentamente le sue braccia si sollevarono dietro di lei. Le accarezzarono
la schiena. Con molta delicatezza. Lei sentiva la propria pelle sui suoi
palmi. Ruvida. Callosa. Carta vetrata. Stava attento a non farle male.
Lei riusciva a sentire la sensazione di morbidezza che gli trasmetteva.
La sua pelle. Il modo in cui il suo corpo esisteva solo dove lui la
toccava. Il resto di lei era fumo. Lo sentì rabbrividire contro di lei. Le
sue mani erano sui suoi glutei (che avrebbero potuto sostenere un'intera
partita di spazzolini), e attirava i suoi fianchi contro i propri, per farle
capire quanto la desiderava.
La legge del corpo stabiliva i passi della danza. Il terrore scandiva
il tempo. Dettava il ritmo col quale i loro corpi rispondevano l'un l'altro.
Come se sapessero già che per ogni tremito di piacere avrebbero pagato
con un'uguale quantità di dolore. Come se sapessero che più in là si
spingevano peggiore sarebbe stata la punizione, quando li avessero
colti. Così si tiravano indietro. Si tormentavano l'un l'altro. Si davano a
poco a poco. Ma questo non faceva che peggiorare le cose. Non faceva
che alzare la posta in gioco e il prezzo da pagare. Perché in quel modo
si spianavano le asperità, il brancolamento e la fretta dell'amore tra
estranei, e la febbre arrivava al culmine.
Alle loro spalle, il fiume pulsava nell'oscurità, lucido come seta
grezza. I bambù gialli gemevano.
I gomiti della notte poggiavano sull'acqua e la notte li stava a
guardare.
Erano stesi sotto il mangostano, dove da poco un vecchio e grigio
barcalbero con barcafiori e barcafrutti era stato sradicato da una
Repubblica Ambulante. Una vespa. Una bandiera. Un ciuffo sbigottito.
Una Fontana in un LoveinTokyo.
Lo sfuggente e zampettante barcamondo si era già disperso.
Le termiti bianche che andavano al lavoro.
Le coccinelle bianche che tornavano a casa.
Gli scarafaggi bianchi che scavavano per sfuggire alla luce.
Le cavallette bianche con bianchi violini di legno.
La triste musica bianca.
Tutti andati. Lasciandosi dietro una chiazza di terreno nudo e
asciutto, ripulito e pronto per l'amore. Come se Esthappen e Rahel
avessero preparato il luogo per loro. Come se -avessero voluto che
questo accadesse. Le levatrici gemelle del sogno di Ammu.
Ammu, ormai nuda, si rannicchiò sopra Velutha, la bocca sulla
sua. Avvolse i capelli attorno a loro come una tenda. Come facevano i
suoi bambini quando volevano escludere il mondo esterno. Scivolò più
giù, per fare conoscenza col resto del corpo di lui. Il suo collo. I suoi
capezzoli. Lo stomaco a tavolette di cioccolato. Succhiò quel che era
rimasto del fiume nel buco del suo ombelico. Si premette il calore della
sua erezione contro le palpebre. Assaggiò il suo sapore salato. Lui si
alzò di nuovo a sedere e l'attrasse a sé. Ammu sentì il suo ventre
tendersi sotto di lei, duro come un'asse. Sentì la sua umidità che
scivolava sulla pelle di lui. Lui le prese un capezzolo fra le labbra e
cullò l'altro seno nel palmo calloso della mano. Un palmo di carta
vetrata, guantato di velluto.
Quando lo guidò dentro di lei, Ammu si accorse, in un bagliore
fuggevole, della sua giovinezza, di quanto fosse giovane, della
meraviglia nei suoi occhi per il segreto che aveva disseppellito, e allora
gli sorrise come se fosse suo figlio.
Una volta dentro di lei, la paura fu allontanata e la legge del corpo
prese il sopravvento. Il costo della vita salì a livelli insostenibili; anche
se, più tardi, Baby Kochamma avrebbe detto che era un Piccolo Prezzo
da Pagare.
Lo era davvero?
Due vite. L'infanzia di due bambini.
E una lezione di storia per futuri trasgressori.
Occhi offuscati fissarono altri occhi offuscati con sguardo sicuro,
e una donna luminosa si aprì a un uomo luminoso. Era ampia e
profonda come un fiume in piena. Lui navigò le sue acque. Lo sentiva
spingersi sempre più a fondo dentro di lei. Smanioso. Frenetico.
Chiedeva che lei lo facesse andare più in là. Più dentro. Era impedito
solo dalla forma di lei. E dalla sua. E quando venne respinto, quando
ebbe toccato le profondità più estreme di lei, con un sospiro tremante e
singhiozzante, annegò.
Ammu rimase su di lui. I loro corpi erano viscidi di sudore. Sentì
il corpo di Velutha uscire dal suo. Il respiro farsi più regolare. Vide
rischiararsi i suoi occhi. Lui le accarezzò i capelli, sentendo che il nodo
che in lui si era allentato, in lei era ancora stretto e vibrante. Con
dolcezza la fece girare sulla schiena. La ripulì dal sudore e dal terriccio
col suo panno umido. Si stese su di lei, attento a non pesarle addosso.
Dei sassolini gli premevano la pelle degli avambracci. Le baciò gli
occhi. Le orecchie. I seni. Il ventre. Le sette smagliature argentee
provocate dai suoi gemelli. La linea di peluria che dall'ombelico
conduceva al triangolo scuro, che gli indicava dove lei voleva che lui
andasse. L'interno delle gambe, dove la pelle era più morbida. Poi le sue
mani da falegname le sollevarono i fianchi e la sua lingua intoccabile
toccò la parte più intima di lei. Bevve avidamente e a lungo dalla sua
coppa.
Lei danzava per lui. Su quel pezzo di terreno a forma di barca. Lei
viveva.
Velutha la attirò a sé, appoggiando la schiena al mangostano,
mentre lei piangeva e rideva allo stesso tempo. Poi per quella che
sembrò un'eternità, ma che non durò più di cinque minuti, Ammu dormì
appoggiata a lui, la schiena contro il suo petto. Sette anni di oblio le
scivolarono via di dosso, e volarono nell'ombra con ali appesantite e
tremanti. Come un pesante pavone d'acciaio. E sulla Strada di Ammu
(che portava alla Vecchiaia e alla Morte) comparve un piccolo prato
pieno di sole. Erba di rame ornata di farfalle azzurre. E dopo, un abisso.
Lentamente, il terrore filtrò di nuovo in lui. Per quello che aveva
fatto. Per quello che sapeva avrebbe fatto ancora. E ancora.
 Ammu si svegliò al rumore del cuore di lui che batteva contro il
petto. Come se stesse cercando un modo per uscire. Una costola mobile.
Un pannello segreto a soffietto. Le sue braccia la circondavano ancora,
sentiva i suoi muscoli muoversi mentre le mani giocherellavano con un
ramo secco di palma. Ammu sorrise tra sé nel buio, pensando a quanto
amava le sue braccia, la loro forma e la loro forza, e a quanto si sentisse
al sicuro nella loro stretta, mentre invece era il posto più pericoloso in
cui potesse trovarsi.
Velutha avvolse la sua paura dentro una rosa dalla forma perfetta.
La sollevò nel palmo della mano. Lei la prese e se la mise nei capelli.
Lei si fece più vicina, desiderando di essere dentro di lui, di
toccarlo di più. Lui la raccolse nella cavità del suo corpo. Dal fiume si
alzò una brezza che rinfrescò i loro corpi accaldati.
Era un po'"fredda. Un po'"umida. Un po'"tranquilla. L'Aria.
Ma cosa c'era da dire?

Un'ora più tardi, Ammu si liberò delicatamente dalla sua stretta.

- Devo andare.
Velutha rimase in silenzio, senza muoversi. La guardò mentre si
rivestiva.
Solo una cosa aveva importanza adesso. Sapevano che era tutto
quello che potevano chiedere uno all'altra. L'unica cosa. Sempre. Lo
sapevano entrambi.

Anche dopo, nelle tredici notti che seguirono la prima, per istinto
si aggrapparono alle Piccole Cose. Le Grandi Cose stavano acquattate
dentro. Sapevano che non c'era posto dove potessero andare. Non
avevano niente. Nessun futuro. Perciò si aggrappavano alle piccole
cose.
Ridevano delle formiche che li pizzicavano sul sedere. Dei bruchi
impacciati che scivolavano dal bordo delle foglie, degli scarafaggi
rovesciati che non riuscivano a raddrizzarsi. Di una coppia di pesciolini
che andavano sempre a cercare Velutha nel fiume per morsicarlo. Di
una mantide religiosa particolarmente devota. Del ragno minuscolo, che
viveva in una crepa del muro della veranda posteriore della Casa della
Storia, e si mimetizzava coprendosi il corpo con dei rimasugli. Il
frammento di un'ala di vespa. Un pezzetto di ragnatela. Polvere. Foglie
marce. Il torace vuoto di un'ape morta. Velutha lo battezzò Chappu
Thamhuran. Lord Spazzatura. Una notte contribuirono ad arricchire il
suo guardaroba con una scaglia di buccia d'aglio, e restarono
profondamente offesi quando la respinse assieme a tutto il resto della
sua armatura, dalla quale emerse di cattivo umore, nudo e color del
moccio. Come se deplorasse il loro gusto in fatto di vestiti. Per qualche
giorno rimase in quella condizione suicida di sdegnosa nudità. Il guscio
smesso dei rifiuti se ne stava lì rigido, come un'idea del mondo
superata. Come una concezione filosofica ormai antiquata. Poi andò in
frantumi. A poco a poco, Chappu Thamburan accumulò un nuovo
completo.
Senza dirselo, e senza neppure ammetterlo con se stessi, legavano
il loro destino (il loro Amore, la loro Follia, la loro Speranza, la loro
Gioia Infinita) a quello del ragno. Tutte le notti controllavano (con
panico sempre crescente) che avesse superato la giornata. Si
preoccupavano della sua fragilità. Delle sue minuscole dimensioni.
Dell'adeguatezza del suo travestimento. Del suo orgoglio
autodistruttivo. Cominciarono ad amare il suo gusto eclettico. La sua
dinoccolata dignità.
L'avevano scelto perché sapevano di dover riporre la loro fiducia
nella fragilità. Attaccarsi alla Piccolezza. Tutte le volte che si
separavano, pretendevano l'uno dall'altro solo una piccola promessa.
- Domani?
- Domani.
Sapevano che le cose possono cambiare in un giorno. E su questo
avevano ragione.

A proposito del ragno, però, si sbagliavano. Chappu Thambu ran

sopravvisse a Velutha. Diede vita a nuove generazioni.
Morì per cause naturali.

Quella prima notte, il giorno dell'arrivo di Sophie Mol, Velutha

guardò la sua amante che si rivestiva. Quando fu pronta, Ammu si
accovacciò di fronte a lui. Lo toccò leggermente con le dita e lasciò una
traccia di pelledoca sulla pelle. Come un gesso morbido sulla lavagna.
Come la brezza in una risaia. Come le scie dei jet in un cielo celeste da
chiesa. Lui le prese il viso tra le mani e lo attirò verso il suo. Chiuse gli
occhi e le annusò la pelle. Ammu rise.
Sì, Margaret, pensò. Lo facciamo anche fra noi.
Baciò gli occhi chiusi di Velutha e si alzò. Velutha, con la schiena
appoggiata al mangostano, la guardò andar via.
Aveva una rosa secca tra i capelli.
Si girò per dirlo un'altra volta: - Naaley .
Domani.

Indice

I - Conserve & Composte Paradiso

II - La falena di Pappachi
III - Grande Uomo Laltain, Piccolo Uomo Mombatti
IV - Cinema Abilash
V - Il Paese degli Dei
VI - Canguri a Cochin
VII - Quaderni “Saggezza”
VIII - Benvenuta a Casa, Cara Sophie Mol
IX - La signara Pillai, La signaora Eapen, la signora Rajagopalan
X - Il fiume nella barca
XI - Il Dio delle Piccole Cose
XII - Kochu Thomban
XIII - Il pessimista e l’ottimista
XIV - Il lavoro è lotta
XV - La traversata
XVI - Poche ore più tardi
XVII - La stazione di Cochin
XVIII - La Casa della Storia
XIX - Salvare Ammu
XX - Il postale per Madras
XXI - Il costo della vita