Quando era bambino, Qfwfq conosceva tutti gli atomi di idrogeno.

Essi hanno origine

dallallontanamento delle galassie, e se ne genera uno nuovo ogni 250 milioni di anni. Qfwfq
trascorre il tempo giocando insieme ad un suo amico, Pfwfp, a far correre gli atomi di idrogeno
lungo la curvatura dello spazio, come fossero biglie. Non essendo molti, gli atomi di idrogeno
dovevano essere gestiti in modo ottimale, e gli atomi di nuova formazione (pi performanti),
dovevano essere ripartiti fra i due in modo equo.
Con il passare del tempo, Pfwfp inizia a disinteressarsi del gioco, assentandosi spesso e
interrompendo le partite, suscitando la rabbia di Qfwfq. Ci nonostante, Pfwfp riesce a vincere
sempre, tirando fuori nuove biglie, che sostiene di aver conservato nel tempo.
Qfwfq, sospettoso, pedina lamico e scopre che egli camuffa i nuovi atomi facendoli sembrare
logori e usurati. Egli decide quindi di sostituire gli atomi nuovi con altri costruiti da lui ad hoc.
Nelle partite successive ottiene diverse vittorie grazie agli atomi finti che ad ogni tiro si sfaldano.
Pfwfq si stanca presto di giocare con gli atomi e Qfwfq gli propone di far volare le galassie. Egli tira
fuori tutti gli atomi che gli erano rimasti e lanciandoli in aria, d origine ad una nuova galassia, alla
quale si aggrappa e vola via. Pfwfq tenta di fare la stessa cosa, ma con gli atomi finti non riesce e
Qfwfq inizia cos ad allontanarsi. La galassia su cui volava Qfwfq era la pi nuova di tutte, le pi
vecchie la fuggivano fino a che altre galassie, pi nuove della sua, si formarono: la galassia di
Qfwfq fuggiva dalle pi giovani come dalle pi anziane; e passarono a volare in cieli vuoti che
tornarono a popolarsi anchesse di altre galassie. Ad un tratto Qfwfq vede una nuova galassia
volare sopra di lui e sopra, che gli sbraitava contro, Pfwfp. Cominci linseguimento. Si rise conto a
un certo momento, girandosi a guardare avanti e indietro, che dietro ogni Qfwfq cera un Pfwfp e
dietro ogni Pfwfp un Qfwfq e ogni Pfwfp inseguiva un Qfwfq e ne era inseguito e viceversa: era
chiaro che luno non avrebbe mai raggiunto laltro. Di giocare a rincorrersi avevano perso ogni
gusto, del resto non erano pi bambini, ma ormai non gli restava altro da fare..