laLettura

IL DIBATTITO DELLE IDEE NUOVI LINGUAGGI ARTE INCHIESTE RACCONTI

#14
Domenica
19 febbraio 2012

Io vivere vorrei addormentato

entro il dolce rumore della vita
Sandro Penna
Anno 2 - N. 7 (#14) Poste Italiane Sped. in A.P. - D.L. 353/2003 conv. L. 46/2004 art. 1, c1, DCB Milano - Supplemento al Corriere della Sera del 19 febbraio 2012, non può essere distribuito separatamente

Giosetta Fioroni
per il Corriere della Sera
2 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Sommario
RRR corriere.it/lalettura
L’inserto continua online
con il «Club della Lettura»:
una community esclusiva
per condividere idee e opinioni
4 Il dibattito delle idee
Gli egoisti della decrescita
di ANTONIO PASCALE
4 L’incursione
L’articolo di Fornero
di LUCA SERIANNI
5 Il ricatto dei disobbedienti
di SERGIO ROMANO
Orizzonti
7 Vecchie e nuove servitù
degli intellettuali
di CORRADO OCONE
8 L’anima di Schubert
che manca all’Europa
di MARIA ANTONIETTA CALABRÒ
10 Pinterest,
il social network delle foto
di NATHAN JURGENSON
11 Visualizzazione
Il meticciato spirituale
Caratteri
12 Pregi e difetti
della narrativa francese
di MARCO MISSIROLI
e ROBERTO FERRUCCI
17 La poesia
I miei versi per Havel
di EVGENIJ EVTUSHENKO
19 Itinerario d’autore
I sorrisi
di GIUDITTA MARVELLI
20 Le classifiche dei libri
La pagella
di ANTONIO D’ORRICO
Sguardi
22 Gli artisti di strada
della primavera araba
di VINCENZO TRIONE
e ABDELLAH TAÏA
26 Il protagonista
Giuseppe Penone,
lo scultore di alberi
di HANS-ULRICH OBRIST
Percorsi
28 Graphic novel
L’orso nel posto sbagliato
di DAVIDE TOFFOLO
30 La data
La leggenda di Alamo
di GUIDO OLIMPIO
31 La biografia
Il ciclone Kardashian
di MARIA LAURA RODOTÀ
32 L’officina
La mia Elsa Morante
di SILVIA AVALLONE
34 Il reportage fotografico
Vita e sogni dei Rom,
il popolo senza confini
foto di JOSEF KOUDELKA
testo di SANTINO SPINELLI
Il dibattito delle idee
Diario di una settimana all’antica:
disintossicazione digitale di un iperconnesso
Sette giorni
fuori Rete
Ansia, paure e sorprese:
il mio esperimento
senza Twitter, blog e iPad
di BEPPE SEVERGNINI
P
er cominciare, ordine e organizzazione.
Bloccare 3G su iPhone, spegnere Wi-fi, con-
segnare iPad a figlio diciannovenne, che
provvederà a farlo sparire per una settimana
(teatralmente e sadicamente). Staccare cavo
di Rete. Preparare risposta automatica per
email.
Sarò offline fino a giovedì 16 febbraio 2012. In caso di
necessità, scrivete a...
I shall be offline until Thursday 16th February 2012.
Please refer any queries to...
Non solo. Se astinenza dev’essere, astinenza sia: chiudo
il blog «Italians», per la prima volta dal 1998. Poco prima
di mezzanotte, scrivo a 177.833 persone su Twitter: Test
di dipendenza da Internet. Da domani, offline per una set-
timana (no Tw, no blog, no mail, no web). Poi vi raccon-
to.
Le prime risposte sono immediate e
poco incoraggianti.
Ale_Ceci Intanto si parte già col
classico «comincio domani», mo-
dello dieta...
LindaLaPosta porta con te il
metadone. Non si sa mai.
CaterinaLanfra1 ma proprio
OGGI che ho deciso di seguirla
su TW?
danworks vai sull’Isola dei Famo-
si?
PaoloSgobba auguri! Credo sia più fa-
cile smettere di fumare
P_D_Rose Ti do due gg. al max
iltrabu io ho resistito 26 secondi, il tempo di andare su
FB per postare i miei intenti.
BeniniIvan Quasi come gli arresti domiciliari!
MirkoB82 test perso in partenza... a meno di non fare
uno stile di vita polinesiano
vittoelle offline non riceve la mail che le annuncia il
Pulitzer. Non risponde e lo perde per sempre.
Be’, tanto il Pulitzer non me lo danno.
Giovedì 9 febbraio
Appena sveglio, invece di aprire Corriere.it come d’abi-
tudine, annuncio: «Stamattina si guardano le foto scatta-
te in India»! (28 minuti, con musica pop del Tamil Nadu).
Lo so: è l’equivalente delle vecchie proiezioni-con-diaposi-
tive, quelle che hanno incrinato tante convivenze. Ma de-
vo distrarmi, a tutti i costi. I famigliari capiscono e sorri-
dono: B. avrà una settimana difficile, meglio non contra-
riarlo. Alle nove mi sento spavaldo, e faccio una cosa stra-
na, anzi antica: esco, vado all’edicola in piazza del Duomo
a Crema, compro il «Corriere» e lo leggo. Voi direte: be’,
che c’è di strano? Lei non legge il suo giornale? Risposta:
certo, ma a puntate durante la giornata. Non tutto di pri-
mo mattino.
Per resistere alle sirene della Rete, decido di tenermi
RRR
Appena sveglio invece di aprire Corriere.it
annuncio: «Stamattina si guardano le foto
dell’India!» (28 minuti). L’equivalente
delle vecchie proiezioni con diapositive,
quelle che hanno incrinato tante convivenze
27
I milioni di italiani connessi
a Internet nel 2011,
con un aumento del 6,9%
rispetto al 2010. Quelli
che utilizzano i cellulari
per la connessione sono il
9,7% (più 55,4% rispetto
all’anno precedente)
21
I milioni di utenti italiani
iscritti a Facebook.
Più della metà (tredici
milioni) accede al social
network ogni giorno.
Oltre la metà degli utenti
(il 54 per cento)
sono uomini
31%
È la quota del tempo
online che gli italiani
trascorrono sui social
network. L’86% degli
italiani che navigano
nel Web usano social
media e blog, più degli
americani (il 79%)
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
impegnato. Prendo cinque
appuntamenti a Milano:
ore 12.15 (Rosaria), 13.30
(Alberto e Andrea), 15.30
(Raffaella), 16 (Marco),
17.30 (Ilaria). Mentre mi
sposto per la città, leggero
e disinformato, metto continuamente la mano in tasca ed
estraggo l’iPhone come se volessi controllare la posta. In-
ternet, concludo, è anche una questione di gestualità. Ma
il pensiero non regala alcuna consolazione.
Alle 18.30, alla Triennale, s’inaugura la mostra fotografi-
ca Un giorno. 5 anni nella vita dell’Italia dalle pagine di
«Sette». Mi accorgo di avere la mente sgombra, ricordo
nomi, facce e date. Alle 19.15 il «Corriere» mi chiede un
commento su Mario Monti in copertina su «Time». Non
posso cercare informazioni su Internet, devo farmi rac-
contare tutto da una collega (grazie Mara), poi aspettare i
Tg serali, come un tempo. Scrivo, detto al telefono. Il di-
mafono, alla fine, commenta: «Sa che lei detta proprio be-
ne»? Ringrazio e rispondo: «Cosa crede che abbia fatto
ogni sera, dal 1981 al 1994»?
Mancano solo sei giorni: forse ce la faccio.
Venerdì 10 febbraio
Cominciamo male: sembra che tutti debbano inviarmi
email indispensabili. Lo so perché qualcuno telefona (a
me, a mia moglie, ai miei collaboratori, al giornale); altri
ripiegano sugli sms, che diventano la mia linea di comuni-
cazione col mondo. Back to 1992! Tra poco avrò le visioni
e mi appariranno i Red Hot Chili Peppers.
Complice il mal di testa — somatizzo? — riesco a com-
binare poco. L’euforia di ieri è svanita, e a metà giornata
mi accorgo di essere nervoso: anche perché mio figlio An-
tonio sembra aver nascosto bene l’iPad. Lavorare è più dif-
ficile. Devo cercare il curriculum di un interlocutore: non
posso, Wikipedia e Linkedin stanno in Rete. Devo scrive-
re il nome esatto di una cittadina americana, in vista di un
viaggio negli Usa: di solito queste cose le cerco su Google,
ma Google è off-limits. Riapro allora il vec-
chio atlante, dove in effetti la cittadina
c’è.
Mentre medito sull’astinenza, ar-
riva sms dal «Corriere»: la direzio-
ne mi chiede un commento di 150
righe sulla nuova reputazione de-
gli italiani nel mondo. Scrivo:
«D’accordo. Ma guardate che poi
devo dettare». Barbara risponde:
«E certo che lo so»! Chiedo se posso
avere l’intervista di Monti a «Time»:
me la spediscono per fax. Mi sembra di no-
tare una punta di sadismo anche nei colleghi più gentili.
Oppure sto diventando paranoico: mancano ancora cin-
que giorni al termine dell’esperimento, non va bene.
Sabato 11 febbraio
Stamattina alle otto ho guardato per dieci minuti Bacia-
mi Kate! (film musicale, Usa, 1953) su RaiTre: non è un
buon segno. Il fine settimana, ai fini del digiuno digitale,
dovrebbe essere il periodo più facile: il lavoro si ferma, o
rallenta; le mail diminuiscono; gli amici sostituiscono la
posta elettronica con altre attività (gite coi figli, supermer-
cato, hobby, jogging, riparazioni domestiche, visite ai pa-
renti). Il problema è che il sottoscritto considera il sabato
e la domenica momenti ideali per giocare con l’iPad (a
letto, in cucina o sul divano).
Eliminando le attività ludiche in rete, tuttavia, resta
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
tempo per altro. Tra le occupazioni di giornata: leggere
attentamente i quotidiani, e valutare lo stato mentale di
alcuni colleghi; rispondere alle lettere di carta, e valutare
lo stato mentale di alcuni lettori; leggere un articolo di
Wired.it (stampato mercoledì), La dipendenza dal Web
modifica il cervello, e valutare il mio stato mentale. Cito:
«Attraverso la risonanza magnetica, è dimostrato che l’in-
capacità di staccarsi da Internet altera la struttura di alcu-
ne zone cerebrali (come la regione orbito-frontale e il cin-
golo anteriore calloso)». Penso: come starà il mio cingolo
calloso?
Pomeriggio al cinema Ducale (Milano, piazza Napoli,
film Benvenuti al nord) e cena con Ortensia dai nostri ami-
ci Daria e Luca. Se si distraggono, mi infilo in camera e
controllo Twitter. Ma i padroni di casa sanno del test da
dipendenza e mi marcano stretto. Lei approva la mia scel-
ta (e un po’ la invidia); lui, che vive online, è scettico (e io
lo invidio).
Domenica 12 febbraio
La mia Quaresima 2.0, come ha scritto qualcuno su
Twitter (quando potevo vederlo), prosegue. Seduto sul let-
to, privato dell’amato iPad, apro «la Lettura» del «Corrie-
re» e trovo un articolo dove Francesco Piccolo, ragionan-
do sul film The Artist, critica chi «dovrebbe stare natural-
mente dalla parte dal progresso, e sceglie invece la conser-
vazione per motivi anagrafici e psicologici». Chi sono que-
sti frenatori? L’autore cita il ceto medio riflessivo, gli intel-
lettuali che lo rappresentano, la zia ottantenne e lo scritto-
re Jonathan Franzen. Mi preoccupo: restare offline una
Un’illustrazione settimana è una scelta conservatrice? Somiglio alla zia di
di Pierluigi Longo Francesco Piccolo?
Nella quiete domenicale, i controlli familiari aumenta-
no.
«Dove vai»?
«Come "dove vado?". Vado in studio».
«Guarda che non puoi usare il computer».
«Il computer posso usarlo. Non posso andare in Rete, è
diverso».
«Va be’, ma vengo anch’io. Così, per sicurezza».
Questi dialoghi si ripetono da giovedì: all’inizio mi di-
vertivano, ora cominciano a irritarmi. Noto una soddisfa-
zione diffusa nell’impedirmi di fare le cose; e nessuna soli-
darietà. Mi arriva sms da «la Lettura»: «C’è grande attesa.
Un sacco di amici e colleghi chiedono come sta andan-
do». Come volete che stia andando? Tengo duro, aggior-
no questo diario della privazione, passo romanticamente
il mouse sulle icone di Firefox e Safari. «Resistere, resiste-
re, resistere!»: mentalmente ringrazio Francesco Saverio
Borrelli per un motto buono in ogni stagione.
Lunedì 13 febbraio
Il lunedì è un giorno difficile, dal punto di vista della
comunicazione. Nel fine settimana le fertili menti italiane
cogitano; e tornando al lavoro sparano nel cyberspazio le
loro pensate. La novità è che oggi non le vedo. Appena
sveglio controllo su televideo — sul televideo! — il risulta-
to del voto nel Parlamento greco, poi aspetto l’ora esatta
per vedere le immagini su SkyTg24. Mando un paio di
sms, poi ricevo dalla produzione di Otto e Mezzo (La 7) il
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 3
biglietto Linate-Fiumicino e il voucher dell’albergo a Ro-
ma. Per fax — cosa che diverte Lilli e Giovanna. Capisco
come devono sentirsi gli eccentrici, quelli veri. Io sono
soltanto un asceta dilettante che ha scelto il digiuno elet-
tronico.
Però diciamolo: QUESTO è un vero «stress test», altro
che le banche. Tuttavia, alcuni vantaggi sono ormai evi-
denti. Per esempio: mi accorgo di essere meno distratto,
e la concentrazione risulta facile. È come se avessi libera-
to Ram cerebrale. Come succede sotto la doccia o in volo
sugli aerei, due luoghi offline (per adesso).
Non solo: capisco che la posta elettronica condiziona
l’umore, portandoci continue informazioni inattese. Co-
municazioni, inviti, proposte, proteste: le nostre giornate
— filosofeggio — sembrano partite di ping-pong, occor-
re ribattere colpi che arrivano da ogni parte (sotto forma
di mail). Da cinque giorni faccio meno cose, ma ho la sen-
sazione di farle meglio. Scopro nuove attività, come guar-
dare dal finestrino dell’automobile (invece di approfittare
di ogni trasferimento per controllare la posta). Mi accor-
go così che a Roma c’è neve lungo le strade. Non l’ha spala-
ta tutta Alemanno.
Martedì 14 febbraio
Nel giorno di San Valentino mando sms a Ortensia, fac-
cio colazione in albergo leggendo i giornali, osservo dopo
decenni la strada verso Fiumicino. All’imbarco, in attesa
del volo per Milano, siamo in due a non giocare con iPho-
ne/Blackberry/Android: il sottoscritto e un bambino di
tre anni. Al «Corriere» passo in direzione, evitando Corrie-
re.it, che potrebbe tentarmi. I colleghi chiedono «Come
va?», e non è una formalità. L’idea di vivere senza Internet
attrae e spaventa, come certi film o i cannoli siciliani.
Sull’«Herald Tribune» (di carta) leggo
The new mantra for tech firm: All
things to all people, all day. Si di-
ce, in sostanza, che l’obiettivo di
Google, Facebook e compagnia
non è più quello di arricchire le
nostre giornate, ma «possedere
ogni nostro momento di ve-
glia». Preoccupante: ma soltanto
da giovedì.
Mercoledì 15 febbraio
Ultimo giorno di esperimento, provo
una vaga preoccupazione: perché non sono psicologica-
mente distrutto da una settimana di astinenza? Ci si abi-
tua così in fretta alle privazioni? Il morbo luddista è entra-
to in me? Per distrarmi scrivo e detto al «Corriere» la con-
sueta rubrica del giovedì. Riguarda Silvia Deaglio, figlia
del ministro Elsa Fornero e dell’economista Mario Dea-
glio. Tito Boeri ne ha misurato l’impatto nel campo della
ricerca su lavoce.info; chiedo di mandarmi testo via fax,
suscitando — immagino — ilarità accademica.
Passa a trovarmi l’amico architetto Marco Ermentini, e
si congratula per la settimana di digiuno digitale: trova
punti di contatto con l’Accademia del Silenzio, di cui è
uno dei fondatori. Tre diversi programmi televisivi mi
chiedono di raccontare la mia esperienza: non posso, ri-
spondo, l’ho promesso a Daria Bignardi, e non intendo
sfidarne l’ira barbarica mostrandomi prima altrove. Però
è curioso, penso, mentre la luce si spegne nel cielo tur-
chese di Lombardia (così freddo quand’è freddo) e fini-
sce la mia strana settimana, un po’ Bartleby e un po’ Mar-
covaldo: se non fare una cosa diventa una notizia, vuol
dire che quella cosa la facciamo troppo, o la facciamo ma-
le. Sbaglio?
P.S. A mezzanotte torno su Twitter, che mi è mancato,
più della posta elettronica. Qui ritrovo 183.618 persone
(ehilà!), là 346 mail. Si annuncia un periodo impegnati-
vo. Bene: per qualche giorno ancora, posso continuare a
fare la vittima.
Twitter @beppesevergnini
© RIPRODUZIONE RISERVATA
4 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Il dibattito delle idee
Mode Per Pennac, Cassini e Pallante la crisi deriva dall’eccesso di desiderio. Davvero?
Gli egoisti della decrescita
di ANTONIO PASCALE
M
i capita di ascoltare svariate vol-
te la parola decrescita. È di
gran moda, la usano un po’ tut-
ti. Di recente, l’ho sentita pro-
nunciare da Serena Dandini,
Luca Mercalli, Carlo Petrini e dal mio scritto-
re preferito, Sandro Veronesi. E con sfumatu-
re particolari anche dai piccoli e medi impren-
ditori, quelli cioè che dovrebbero crescere.
Marco Cassini della minimum fax: «Impe-
gnarsi insieme, e reciprocamente, in una cam-
pagna di "decrescita felice": produrre meno
per produrre meglio». Il benestante italiano,
più o meno di sinistra, si sta inscrivendo al
club della decrescita e insiste su un punto:
questo livello di consumi non è sostenibile
per il pianeta. L’obiettivo è giusto, sono tutta-
via incerto se rubricare questa posizione sot-
to la voce sensibilità verso il prossimo o sotto
nuovo egoismo. Il fatto è che il concetto di
decrescita non trova, in realtà, spazio nei di-
partimenti di Economia, ma abbonda sulla
bocca di quelli di noi che non hanno mai su-
perato un esame di micro e macroeconomia,
dunque tendono a coprire le lacune tecni-
co-scientifiche con un raffinato eloquio, gra-
zie al quale i punti nevralgici vengono elusi e
concetti tra loro distanti prendono, come di-
re, una buona e consolante nota, piacevole al-
l’orecchio: l’abbondanza frugale (Serge Latou-
che). O ancora, e sempre sulla capacità orato-
ria, nella trasmissione Che tempo che fa del
29 gennaio 2012, Daniel Pennac tenta un rac-
cordo tra l’amletica frase di Bartleby lo scriva-
no — «Preferirei di no» — e l’attuale crisi fi-
nanziaria: «La crisi viene da un eccesso di de-
siderio». Di fronte a questo accumulo di inuti-
li desideri, meglio una posizione di radicale
ma gentile disappunto: «Preferirei di no».
Una decrescita gentile.
Ma come si misura l’eccesso di desiderio?
Il desiderio di Pennac di parlare delle sue
idee si traduce in un consumo, culturale e
non: deve prendere un aereo, venire a Mila-
no, pernottare in albergo, tocca usare la carta
di credito, credito e finanza sono intrecciati,
e insomma consumi e Co2 anche per Pennac,
e allora viene da dire: non è che il «Preferirei
di no», si applica sempre al consumo degli al-
tri o a quei consumi che non ci piacciono? C’è
da dire che esistono vari modi di intendere la
decrescita: a) decrescita come riduzione del
RRR
Dubbi amletici
Ma chi stabilisce cosa
possiamo e cosa non
possiamo consumare?
Cos’è il lusso?
Ci sarà un comitato?
di Stefano Righi
Filosofi, intellettuali, editori invitano a rallentare
Ma chi è indietro ha tutto il diritto di accelerare
Prodotto interno lordo; b) decrescita come ri-
duzione dei consumi; c) decrescita come fuo-
riuscita «radicale» dall’economia di mercato.
C’è poi chi insiste sul cambiamento delle
abitudini e della cultura (Latouche). Un’altra
sfumatura — la Decrescita Felice di Maurizio
Pallante — si basa sulla distinzione tra «mer-
ci» e «beni»: riduciamo le prime e aumentia-
mo i secondi (interessante online il forum sul
tema http://urbiloquio.com/kkblog/archi-
ves/2009/02/seminario_sulla_decrescita_fe
l.php). Sia come sia, i concetti suddetti sono
intrecciati e il ragionamento si complica. Per
esempio, la mattina quando butto la spazzatu-
ra nei bidoni della differenziata ho sempre
una crisi ascetica, mi chiedo: ma perché tutta
questa plastica? Perché tutti questi consumi?
Per il resto della giornata sono un consumato-
re, se compro qualcosa non faccio sottili diffe-
renze tra merci e beni, e anzi tento di accre-
scere il mio personale Pil. Non è che questa
parola sta diventando una classica parola
ameba? Di quelle che significano tutto e nien-
te. In realtà decrescere è facilissimo: basta au-
toridursi lo stipendio. Produzione e reddito
sono infatti la stessa cosa. Meno reddito, mi-
nor produzione, consumi più bassi. Ci tocche-
Lotterie&Co
L’ipocrisia
di Stato
di SANDRO MODEO
L a schizofrenia di Stato sulle addictions da
Toto-Lotto, Gratta & vinci, poker e slot
(incitare al gioco per poi accollarsene i costi
socio-sanitari) si è condensata e chiarita nei nuovi
spot-ossimoro, in cui si invita a giocare «il giusto»,
«con moderazione» o «senza esagerare».
Trattandosi di profonde dipendenze
neurobiologiche, è evidente l’ipocrisia prima
«tecnica» che etica dell’operazione: del resto, si
parla di un fatturato asceso a oltre 70 miliardi,
anche se in crescente condominio con esattori
criminali, ’ndrine in testa. Ma non meno equivoca
— una volta chiarito come gli addicted siano
insieme vittime e complici — è la posizione di chi
vede in ogni critica alla ludo-dipendenza un veto
moralistico, confondendo libertà individuale e
schiavitù di massa, il «giocatore» Dostoevskij e
pensionati(e) che perdono in mezza giornata
un’intera mensilità, l’azzardo come nervatura
«romantica» di esistenze maledette e come
dimensione prosaica (l’unica) di un’alienazione
sottoculturale. È facile giocare sulla pelle degli altri
(economicamente e intellettualmente) quando «gli
altri» sono già concentrati a giocare sulla propria.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
Leader mondiali, ma di nicchia
Post it
{ La parabola dell’industria italiana è nelle cifre:
oggi vale il 16 per cento del Pil, contro l’80
per cento dei servizi, il resto è agricoltura.
«Ma chi ha resistito — dice Enzo Baglieri
dell’Università Bocconi — lo fa spesso in
posizione di leadership mondiale, anche se di
nicchia». Perché gli italiani non sanno fare
sistema, ma hanno la capacità di fare le cose.
Lo diceva anche una cantante: «Italians do it
better», ma pensava ad altro.
L’incursione
RRR
di Luca Serianni
«STADT» (CITTÀ) DI RYU HOYEOL (CONNY DIETZSCHOLD GALLERY, SYDNEY)
LA MINISTRA FORNERO
NON VUOLE L’ARTICOLO
ECCO PERCHÉ HA RAGIONE
I
l ministro Fornero, la ministra Fornero o
magari la ministro Fornero? E ancora:
Fornero o la Fornero? Non si tratta, a
differenza di quel che ritiene qualcuno, di
minuzie grammaticali: come spesso accade
con le cose di lingua, è in gioco qualcosa di
molto più importante; in questo caso il rapporto
tra i generi e l’adeguamento del parlare comune
a mutati rapporti di prestigio. Il linguista può
ben dire la sua, ma a decidere sono soprattutto
altri fattori: prima di tutto l’uso dominante e
nella fattispecie la sensibilità delle interessate,
almeno di quelle con maggiore esposizione
mediatica. Grammaticalmente, la soluzione
preferibile sarebbe il regolare femminile, non
solo nel caso dei nomi in -o (il ministro - la
ministra, come amico - amica), ma anche per
quelli in -iere (ingegnera come infermiera);
quanto ai nomi che hanno un’unica forma per
maschile e femminile (nomi epiceni) si
distingue già tra il preside e la preside. Un
suffisso tipico e antico, -essa, gode invece di
rà fare un gesto coraggioso: andare dal no- scarsa fortuna perché è spesso associato a
stro editore e chiedere di meno. Purtroppo connotazioni sfavorevoli, a parte casi come
siamo soggetti a un’equazione matematica. dottoressa e studentessa. È una nomea che viene
L’ha scritta J. M. Keynes: Y (Pil) = C (consumi) da lontano. Nel mondo inanimato essa ha
+ I (investimenti) + G (spesa pubblica) + X (dif- indicato specie nella lingua arcaica qualcosa di
ferenza tra esportazioni e importazioni). Se dimensioni più grandi, e talvolta di più rozzo,
vogliamo divertirci e scrivere un po’ di formu- del corrispondente maschile: coltellessa «grosso
le inverse, e se assumiamo che G e X rimanga- pugnale», sonettessa «sonetto caudato»,
no costanti, il Pil finisce per essere determina- pennellessa, il grosso pennello piatto usato dagli
to solo da consumi e investimenti: Y = C + I. imbianchini, lo scherzoso discorsessa «discorso
Perciò, se si riducono i consumi, il reddito si
ridurrà, a meno che non aumentino gli inve-
stimenti. Ma siccome gli investimenti attuali RRR
sono guidati dalle aspettative delle imprese
sui futuri profitti, e quindi su quelli che saran- Questione politica
no i consumi futuri, una riduzione generaliz- In gioco in questo caso
zata dei consumi finirà col produrre un rista-
gno degli investimenti. Risultato? Crisi econo- c’è il rapporto tra i generi
mica e riduzione del reddito. La questione al- e l’adeguamento del parlare
lora andrebbe formulata con un po’ di rigore
matematico: quanto siamo disposti a perdere
comune a mutati
in termini di reddito per salvare il pianeta dal- rapporti di prestigio
l’eccesso di desiderio? C’è poi un’altra questio-
ne: consumare meno significa consumare me- prolisso e noioso». La ragione è la stessa che
glio? Qualità e quantità vanno di solito di pari spiega alternanze come buco / buca, fosso /
passo, perché la qualità costa e i poveri, sem- fossa: il femminile è stato condizionato
pre e dovunque, consumano non solo meno, dall’immagine della donna gravida, quindi più
ma anche peggio dei ricchi. «grossa» del maschio. Quanto all’uso
dell’articolo, non ci sono controindicazioni
all’omissione, e quindi alla piena parificazione
Ancora un dubbio: ma chi sono quelle per-
con i cognomi maschili: «Fornero ha
dichiarato», «Monti ha visto Cancellieri».
sone che stabiliscono cosa possiamo e cosa L’articolo può restare, come per gli uomini, in
non possiamo consumare? Cos’è il lusso? Ci
sarà un comitato? Insomma oltre al quanto vo-
riferimento al passato: la Deledda come il Verga.
Fin qui la lingua. L’uso, tendenzialmente
gliamo decrescere, con quali strumenti inten- conservatore, vede ancora prevalere il generico
diamo farlo? Se diamo uno sguardo globale
(www.gapeminder.org), notiamo che benes-
maschile professionale anche in riferimento a
una donna che svolga quella funzione, ma con
sere e reddito sono in crescita, aumenta la vi- interessanti segni di inversione di tendenza.
ta media e decresce la mortalità infantile. A Nel «Corriere della Sera» degli ultimi mesi il
questi cittadini del mondo, chi gli dice: dove- ministro Fornero è prevalente, ma è ben
te fermarvi? Oppure: «Preferirei di no»? Pur-
troppo, è vero, le risorse disponibili sono in
diminuzione, è necessario produrre con me-
no input energetici — il segreto si chiama in-
novazione. Si può fare. L’abbiamo già fatto.
rappresentato anche la ministra Fornero, in
articoli (sarà un caso?) scritti dalle giornaliste
Fregonara, Sacchi e Frenda. Ma c’è la terza
variabile. Stefania Prestigiacomo, quand’era
responsabile delle Pari opportunità, espresse
Nel 1880 i nostri avi dovevano lavorare sei ore una volta la sua antipatia per ministra; a quel
per avere un’ora di luce. Ora basta mezzo se- punto, chi avesse voluto indicarla col femminile
condo. Non siamo i primi a vedere nero. Il re- avrebbe rischiato di connotare la propria scelta,
verendo Thomas Malthus, aveva previsto una anche preterintenzionalmente, in senso
pessima fine per il nostro pianeta: più risor- sfavorevole. E come comportarsi con le donne
se, più popolazione, più lotta per dividersi la meno famose, delle quali ignoriamo le
torta. All’epoca non eravamo nemmeno un preferenze grammaticali? «Pronto? Parlo con
miliardo. Negli Anni 60 il club di Roma segna- l’avvocato / l’avvocata?» (scartiamo pure
lò un problema analogo. Per mantenere un avvocatessa)? La scelta meno marcata è
buon livello di reddito, è necessario gestire le sicuramente quella più tradizionale, la prima: la
scorie. Per farlo abbiamo solo una strada: ri- legale in ogni caso non si offenderebbe; nel
cerca e innovazione tecnologica. In fondo, e secondo caso potremmo aspettarci anche una
per esempio, una bottiglia di plastica meno reazione ironica: «Guardi, che non sono la
spessa e più degradabile si può produrre se e Madonna!».
solo se cresceranno (e non decresceranno) i © RIPRODUZIONE RISERVATA
contribuiti e la cultura dei chimici, dei fisici,
dei matematici, dei microbiologici. Se cresce-
rà la cultura e la competenza e di contro de- LUCA SERIANNI Dal 1980 è professore ordinario di Storia
cresceranno le dichiarazioni facili e le parole della lingua italiana alla Sapienza di Roma. Autore, con Giuseppe
amebe. Antonelli del Manuale di linguistica italiana (Bruno Mondadori).
© RIPRODUZIONE RISERVATA
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 5
L’eleganza è frigida

Il dibattito delle idee

Sushi style
di Annachiara Sacchi
{ Pellegrinaggio est-etico. Per due mesi,
nel 1980, Goffredo Parise visitò il Giappone.
Da quell’esperienza nacquero alcuni
articoli pubblicati sul «Corriere della Sera»
poi raccolti in un volume (Mondadori 1982,
Adelphi 2008) dal titolo L’eleganza è frigida,
verso del poeta Saito Ryokuu. Reportage
lirico dal Paese dell’ukiyo, il mondo
fluttuante, raccontato da Marco (Polo),
alter ego dell’autore.

In Vietnam
Il monaco buddista
vietnamita Thich Quang
Duc brucia vivo dopo
essersi lui stesso
appiccato il fuoco presso
un affollato incrocio della
capitale sudvietnamita
Saigon, l’11 giugno 1963.
Il gesto, che trovò poi
diversi imitatori, venne
compiuto per attirare
l’attenzione sulla politica
repressiva del presidente
sudvietnamita Ngo Din
Diem, appoggiato dagli
Stati Uniti. L’autore della
foto, Malcolm Browne,
vinse il World Press
Photo of the Year e il
premio Pulitzer

Il ricatto della disobbedienza incivile

di SERGIO ROMANO
Il digiuno di Gandhi era l’arma del debole contro il potente
N
egli scorsi giorni una coppia
di giovani greci si è affacciata
su due balconi al quinto pia-
no di un palazzo di Atene. En-
Ma gli scioperi della fame dei radicali non sono democratici
trambi avevano perduto il la-

voro, erano sommersi dai debiti, non era-
no in grado di pagare l’affitto e minaccia-
vano di gettarsi nella strada dove la gen-
te, nel frattempo, aveva cominciato a for-
mare qualche capannello. Non è stato
difficile persuadere il marito ad andarse-
ne, ma sono passate cinque ore prima
che la moglie accettasse di abbandonare
il balcone. È probabile che nessuno dei
due avesse l’intenzione di morire. Forse
volevano soltanto gridare la loro dispera-
zione.
Da noi, qualche tempo fa, alcuni extra-
comunitari disoccupati e minacciati di
espulsione si sono accampati sulla som-
mità di una gru. Altri preferiscono un tet-
to, una torre o i binari d’una ferrovia. Al-
tri ancora ricorrono allo sciopero della
fame o della sete. È accaduto nelle carce-
ri britanniche quando i detenuti dell’Ira
(Irish Republican Army) si servirono di
questo mezzo per combattere contro il
governo di Londra e dieci di essi, fra cui
Bobby Sands, morirono nel 1981. È acca-
duto nelle carceri turche durante gli an-
ni Ottanta, più recentemente nelle carce-
ri cubane e in quelle americane di Guan-
tanamo. Ma è accaduto con grande fre-
tano piuttosto a provocare un pensiero
"altro" rispetto a un tema di cui non si
vuole neppure sentir parlare».
A me sembra invece che tra la disobbe-
dienza civile e i digiuni occorra fare una
distinzione. Il rifiuto di obbedire a una
legge può essere, in termini strettamen-
te legali, un reato. Ma ciò che viene iscrit-
to sulla fedina penale di un cittadino
non è necessariamente una colpa politi-
ca. Le leggi non sono sacre. Sono prodot-
ti storici delle società politiche e posso-
no essere in alcune circostanze desuete,
anacronistiche o addirittura ingiuste. Il
cittadino che disobbedisce e che è pron-
to a pagare il prezzo della sua disobbe-
dienza di fronte a un giudice, non è un
criminale.
Lo sciopero della fame e della sete in-
vece è una forma di lotta in cui il combat-
tente usa come arma estrema il proprio
corpo ed è pronto a sacrificarlo alla sua
causa. Credo che i radicali, quando si ri-
chiamano al grande esempio di Gandhi,
i
In più occasioni i dirigenti
e i militanti del Partito
radicale, in particolare
Marco Pannella, hanno
condotto le loro battaglie
attraverso strumenti di lotta
come la disobbedienza
civile, lo sciopero della fame
e della sete. Una difesa
appassionata di questi
metodi, come simbolo
di un diverso modo di fare
politica, è contenuta
nel libro intervista dell’ex
ministro Emma Bonino
«I doveri della libertà»,
a cura di Giovanna Casadio
(Laterza, pagine 164, € 12)
commettano un errore. Il Mahatma sape-
va che da una guerra convenzionale con-
tro l’impero britannico i suoi connazio-
nali sarebbero usciti perdenti. Non aveva-
no le armi dei loro nemici, non erano in
grado di mobilitare e organizzare una
parte importante della popolazione ed
erano irrimediabilmente votati alla scon-
fitta. Avevano tuttavia il loro corpo e po-
tevano usarlo.
Il digiuno di Gandhi contro la Gran
Bretagna, quindi, è l’arma del debole in
una guerra asimmetrica di liberazione.
Non sorprende che venga usata, per cau-
se buone o cattive, da chi è impegnato in
un conflitto e non ha le armi di cui dispo-
ne il nemico. Non sorprende, quindi, il
digiuno degli irlandesi ieri e quello prati-
cato oggi dai cubani, dai palestinesi, dai
gruppi rivoluzionari, dai prigionieri di
coscienza. Mi sorprende invece il digiu-
no di chi chiede un lavoro o protesta con-
tro alcune particolari politiche dello Sta-
to in cui vive a da cui riceve una somma
considerevole di alti vantaggi, fra cui
quello della rappresentanza politica.
Particolarmente contraddittorio mi
sembra il digiuno dei radicali. Sono cer-
to che non vogliano trasformare la politi-
ca interna in un campo di battaglia, ma
così accade, di fatto, quando un uomo
politico minaccia di usare il proprio cor-
po come un’arma letale e si dichiara
pronto a morire pur di raggiungere il
suo scopo. Se la politica democratica è
lotta senza spargimento di sangue, que-
sta, spiace dirlo, non è più democrazia.
Naturalmente lo sciopero della fame
non ha nulla a che vedere con il terrori-
smo suicida perché non minaccia altre vi-
te. Ma anche nel digiuno vi è potenzial-
mente il martire, vale a dire un personag-
gio estraneo alla logica dei conflitti de-
mocratici.
Paradossalmente il Partito radicale è
il più laico dei movimenti politici italia-
ni, ma si è servito degli handicap fisici
di alcuni fra i suoi più tenaci militanti
per creare il «martire», vale a dire un

quenza anche al vertice del Partito radi-
cale dove Marco Pannella ne ha fatto lo
strumento preferito di quasi tutte le sue
principali battaglie.
Nel linguaggio corrente queste forme
di protesta appartengono alla categoria
della «non violenza» e i digiuni, in parti-
colare, sono nobilitati dal grande esem-
pio del Mahatma Gandhi all’epoca della
sua memorabile battaglia contro l’impe-
ro britannico. Satyagraha, la parola in-
diana che definisce queste battaglie, vie-
ne spesso tradotta come «vera forza» o
«fermezza della verità», e descrive una
lotta in cui il combattente non colpisce,
non uccide, non ricerca lo scontro fisico
con il nemico.
In un bel libro autobiografico scritto
con Giovanna Casadio (I doveri della li-
bertà, Laterza), Emma Bonino giustifica
questa prassi scrivendo: «I metodi di lot-
ta che noi radicali adottiamo — dal Sat-
yagraha alla disobbedienza civile — non
sono provocazioni nel senso tradiziona-
le del termine. Non mirano a irritare o a
suscitare una controreazione fisica; pun-
VINCITORI VINTI
personaggio che appartiene alle guerre
di religione piuttosto che alle battaglie
civili.
Nella grande maggioranza dei casi i
Ciclo di incontri sull’Italia del Risorgimento digiunatori, naturalmente, non deside-
rano la morte. Vogliono vivere, combat-
dal 1 febbraio al 7 marzo ore 18.00 tere, e sperano di vincere costringendo
l’avversario a deporre le armi. Ma que-
sto, spiace dirlo, è un ricatto. So che la
1 FEBBRAIO 2012. Sala Alessi Palazzo Marino, Milano
parola non parrà giusta ai radicali e
“All’onore della nostra età e della patria comune”. che molti di essi replicherebbero all’ac-
L’ideale politico-culturale di una generazione romantica e ribelle. cusa puntando il dito sulla chiarezza e
Alberto Mario Banti, Università di Pisa - Marco Antonio Bazzocchi, Università di Bologna sulla trasparenza con cui effettivamen-
te conducono le loro battaglie liberali.
8 FEBBRAIO 2012. Sala Convegni Intesa Sanpaolo - Piazza Belgioioso 1, Milano
Ma dovrebbero chiedersi quale sia sta-
“E sia divina ai vinti / mercede il vincitor”. ta, nei casi in cui hanno avuto succes-
Una lingua per Renzo e Lucia. so, la ragione delle loro vittorie.
Manzoni, De Sanctis e l’identità culturale della nuova Italia. Hanno vinto perché, come scrive Em-
Salvatore Silvano Nigro, Università IULM di Milano
Angelo Stella, Presidente Centro Nazionale Studi Manzoniani
ma Bonino, hanno «saputo provocare
un pensiero "altro" rispetto a un tema
16 FEBBRAIO 2012. Sala Convegni Intesa Sanpaolo - Piazza Belgioioso 1, Milano di cui non si vuole neppure sentir parla-
re»? O hanno vinto perché il «nemico»
I Cattolici e la nazione italiana.
Il sentiero interrotto del Cattolicesimo liberale.
era impaurito dalla possibilità di appa-
Daniele Menozzi, Scuola Normale Superiore di Pisa - Francesco Traniello, Università di Torino rire responsabile del loro decadimento
fisico e, in ultima analisi, della loro
23 FEBBRAIO 2012. Sala Convegni Intesa Sanpaolo - Piazza Belgioioso 1, Milano morte? Se la risposta giusta è la secon-
“Sono convinto che nel Mezzogiorno la rivoluzione morale esiste”.
da, la parola ricatto mi sembra appro-
Il Sud tra vincitori e vinti. priata.
Salvatore Lupo, Università di Palermo - John Dickie, University College London © RIPRODUZIONE RISERVATA

1 MARZO 2012. Sala Convegni Intesa Sanpaolo - Piazza Belgioioso 1, Milano

RRR Centralismo e federalismo.
RRR
L’ideale di autogoverno come costruzione dell’unità nazionale.
Strumenti estremi Raffaele Romanelli, Università di Roma - Alberto De Bernardi, Università di Bologna Armi improprie
Mettere a rischio 7 MARZO 2012. Sala Alessi Palazzo Marino, Milano
Servirsi degli handicap fisici
la propria vita è legittimo Ritrovarsi al Pantheon. Il culto e il mito della nazione.
dei militanti per «creare
nelle guerre di liberazione, Simon Levis Sullam, Università di Venezia il martire» è una logica
non dove è riconosciuta Su prenotazione tel. 199 75 75 19
da guerra di religione,
la rappresentanza politica non da battaglia civile
6 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 7

ONLY CONNECT I registi assunti per la campagna presidenziale

di FILIPPO SENSI

RRR
L o schema non può essere più quello del 2008, con
Barack Obama a volare alto, irraggiungibile, e il
candidato repubblicano — allora toccava al ferrigno
John McCain — a cercare di inchiodarlo a colpi di spot
negativi. Diverse le attese di un Paese che voleva girare la
pagina bushiana, oggi fatica a riconoscere l’audacia della
speranza nel presidente. Che, ovviamente, fa il pieno di
Per Obama mini docufilm di endorsement stellari, ci mancherebbe: concerti dei Foo
Fighters, star di Hollywood che continuano a fare la fila alla
John Del Cecato e Joe Sabia, Casa Bianca, comparsate della First Lady nei programmi per
mentre i Repubblicani scelgono ragazzi come iCarly. Ma che preferisce rivolgersi a
professionisti dello spot elettorale come John Del Cecato o
i kolossal di Lucas Baiano Joe Sabia, videomaker del sito per «smanettoni»
BoingBoing. La pattuglia repubblicana si affida, invece, ai
kolossal di Lucas Baiano, mini-film enfatici con atmosfere
da Bruce Willis, o alle velenose stravaganze di Fred Davis, il
Fellini del «negative campaigning». Con grafici in rosso,
dissolvenze horror, immagini fuori fuoco e disturbate. Per
ora Obama si è limitato a sceneggiare in brevi docufilm
alcune delle conquiste dei quattro anni di legislatura: storie
di pazienti curati grazie alla sua riforma sanitaria o di
sostenitori della prima ora che ricordano le promesse
sull’Iraq, mentre scorrono le immagini dei soldati che
tornano a casa.
Twitter @nomfup
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Orizzonti
L’alchimista di Coelho

{
Lui è lo scrittore mai stanco di ricordarci quante
risorse straordinarie siano nascoste dentro di
noi. Più di tre milioni di persone non si perdono
Follower i pensieri (spesso versione bilingue
inglese-portoghese) di Paulo Coelho.
di Chiara Maffioletti Un’enormità specie se confrontata a quante
invece ne segue lui: solo 89. Ma chi è il primo
Nuovi linguaggi, scienze, religioni, filosofie della lista? Deepak Chopra, medico (e scrittore)
indiano new age, padre della «meditazione
del suono primordiale». Alchimista doc.

XX secolo Il libro postumo di Tony Judt riapre la polemica. Il duello tra Sartre e Aron e i marxisti convertiti ma sempre arroganti

La servitù intellettuale
Così la presunzione dei colti ha prodotto abbagli e trasformismi
di CORRADO OCONE

«I i
l ventesimo secolo è il secolo degli intellet-
tuali». Che ad affermarlo sia un intellettuale
può suonare sospetto, ma se si tratta del
grande storico Tony Judt, spentosi un anno
e mezzo fa a New York vittima di una terribi-
le malattia degenerativa, la sclerosi laterale amiotrofica
(Sla), che aveva stoicamente affrontato, la frase va presa sul Il saggio
serio. Così come sul serio va preso il ponderoso volume È uscito nei primi giorni di
postumo appena uscito in cui Judt, conversando con il gio- febbraio il libro postumo di
vane collega di Yale Timothy Snyder, affronta il tema in mo- Tony Judt (nella foto)
do compiuto: Thinking the Twentieth Century («Pensare il «Thinking the Twentieth
XX secolo», Penguin). Il volume è una quasi autobiografia, Century. Intellectuals and

ma è soprattutto una ripresa e un approfondimento del
pamphlet che Laterza ha pubblicato l’anno scorso con il ti-
tolo Guasto è il mondo e che molto ha fatto discutere an-
che in Italia per aver riproposto con passione una prospetti-
va socialdemocratica.
Nato a Londra nel 1948 da una famiglia di ebrei originari
dell’Europa dell’Est, Judt aveva avuto una formazione cultu-
rale sia inglese (si laureò a Cambridge) sia francese (si per-
fezionò all’Ecole Normale di Parigi). È soprattutto nella ca-
pitale francese che ebbe modo di riflettere sui due opposti
modi di concepire il ruolo dell’uomo di cultura: quello im-
personato da Jean-Paul Sartre e l’altro proprio di Raymond
Aron. E fu quest’ultimo a influenzare il nostro (insieme a
Camus). Da una parte, Sartre predicava la necessità per l’in-
tellettuale di portare il suo specifico contributo alla Rivolu-
zione; dall’altra, Aron richiamava all’etica della responsabi-
lità, all’attenzione alle conseguenze pratiche delle idee. Per
l’uno, l’intellettuale può prostituire la verità, se ciò serve ad
un fine superiore di natura politica; per l’altro, egli non de-
ve certo disinteressarsi alle cose del mondo, ma portarvi
un contributo di comprensione senza lasciarsi accecare dal-
l’ideologia. Era un modo di concepire i propri compiti,
quello di Aron, che era stato in verità di una sparuta mino-
ranza nel Novecento: solo pochi intellettuali, ricorda Judt,
non hanno servito o non si sono resi complici degli oppo-
sti totalitarismi. Sono costoro gli «erasmiani» di cui aveva
parlato Ralf Dahrendorf in un volume uscito poco prima
della sua morte, avvenuta nel 2009. Fra di essi, Dahrendorf
annoverava Hannah Arendt, Isaiah Berlin, Raymond Aron,
Albert Camus, John Dewey, cioè suppergiù gli stessi nomi
che emergono come punti di riferimento di Judt. Ma anche
Norberto Bobbio, che, oggi spesso lo si dimentica, già negli
anni Cinquanta difendeva il ruolo pubblico dell’intellettua-
le in modo antitetico a quello che emergeva dalla figura
dell’«intellettuale organico» gramsciano, che tanta presa
ebbe nel nostro Paese. Come dimenticare il memorabile
viaggio in Cina degli intellettuali italiani, organizzato nel
1956 da Antonello Trombadori, in cui la maggior parte dei
presenti manifestarono sconfinata ammirazione per il regi-
me rivoluzionario? Uno dei più entusiasti fu Franco Fortini,
pronto a isolare Bobbio che aveva manifestato delle per-
RRR
Malcostume
Ci sono scrittori e pensatori che
cambiano idea come si cambiano
d’abito, mantenendo la stessa
certezza di avere la ricetta in tasca
per risolvere ogni tipo di problema
Politics in the Twentieth
Century» (Penguin Press,
pp. 432, $ 36), scritto in
collaborazione con il collega
Timothy Snyder. Si tratta di
una riflessione sul rapporto
tra intellettuali e politica nel
Novecento, dall’epoca dei
totalitarismi trionfanti fino
ai più recenti sviluppi del
dibattito culturale
L’autore
Lo storico Tony Judt
(1948-2010), nato in Gran
Bretagna da una famiglia
ebraica, era noto per i suoi
studi e per le critiche rivolte
allo Stato d’Israele, dove
pure aveva vissuto durante
la Guerra dei sei giorni. La
sua opera storica di
maggiore importanza è il
saggio «Dopoguerra»
(Mondadori). Lo scorso
anno sono usciti in Italia i
suoi libri «Lo chalet della
memoria» e «Guasto è il
mondo», editi da Laterza
plessità. Ma la genia degli intellettuali militanti comprende-
va molti nomi: Franco Antonicelli, Cesare Cases, Ernesto
Ragionieri, Romano Bilenchi, Carlo Salinari, solo per farne
alcuni.
Ciò che è in gioco è l’autonomia della cultura, la sua li-
bertà dal potere e la sua universalità umana. Cioè, proprio
quei valori del liberalismo classico di cui gli intellettuali
alla Sartre hanno fatto strame, da un lato; ma che, dall’al-
tro, la stessa opinione pubblica occidentale aveva trattato
come irrilevanti dietro la spinta dei successi economici del
dopoguerra, professionalizzando al massimo la figura del-
lo scienziato e facendo di esso un tecnico e uno specialista
con il solo compito di portare competenze al potere.
Il tratto caratteristico dell’intellettuale liberale dei tempi
passati, dell’«intellettuale freelance», era stato, secondo Ju-
dt, proprio quello di sostenere ogni sforzo volto a superare
o a inserire in un contesto più ampio gli interessi particola-
ri. Tuttavia, dopo la fine della parabola sartriana e l’avverar-
si della profezia del sociologo americano Daniel Bell sulla
fine dell’età delle ideologie, è una forma nuova di liberali-
smo, che fa dell’egoismo la virtù suprema, che ha finito per
trionfare. Il progetto culturale neoliberista, nato nei cam-
pus e nei think tank statunitensi a metà degli anni Settan-
ta, avrebbe poi dato il tono, a partire dai governi di Reagan
e della Thatcher, alla politica degli ultimi trent’anni. «Nes-
suno realizzò più velocemente» la possibilità dell’intellet-
tuale di trasformarsi in un interessato consigliere del prin-
cipe, osserva caustico Judt, «degli ex marxisti radicali della
generazione di Bell: Irving Kristol, Jeane Kirkpatrick e Nor-
man Podhoretz. Costoro furono i primi neocon e i precur-
sori degli intellettuali washingtoniani di oggi, che ottengo-
SARTRE DURANTE UNA MANIFESTAZIONE NEL 1971 (FOTO MICHEL GINFRAY / CORBIS)
no i loro stipendi da Fox News di Murdoch e dal "Weekly
Standard"». C’è in queste parole tutta l’amarezza della scon-
fitta di una generazione, che Judt non esita a definire «schi-
fosa» (pretty crappy); la consapevolezza di un persistente
«tradimento dei chierici» (gli intellettuali hanno giustifica-
to tutto, dallo stalinismo alla guerra in Iraq, osserva); non-
ché del doppio fallimento del compromesso socialdemo-
cratico e del liberalismo classico.
Anche in questo caso, gli esempi italiani non mancano.
Anzi, si può dire che la nostra «rivoluzione neoliberale», tra
gli anni Ottanta e Novanta, abbia visto come protagonisti di
prima fila molti ex marxisti di colpo convertitisi al liberi-
smo e all’individualismo metodologico. Fra costoro, i primi
nomi che vengono in mente sono quelli di Giuliano Ferrara,
Ferdinando Adornato, Arturo Gismondi. Ma, ad un diverso
livello, l’elenco potrebbe allungarsi a dismisura e si trove-
rebbero nomi di intellettuali ex marxisti diventati liberali
che è come avessero semplicemente cambiato d’abito:
l’idea di avere la ricetta in tasca per ogni problema e l’arro-
ganza di essere nel giusto rimane in loro la stessa di prima.
Ritornando al libro di Judt, va osservato che in esso una
domanda rimane irrisolta: un intellettuale che oggi non vo-
glia chiudersi nella turris eburnea dei propri studi, che co-
sa può concretamente fare per la società in cui vive? Ma
forse già porre la domanda presuppone una fiducia troppo
forte nel potere delle idee. A un certo punto, nel film Iron
Lady, Margaret Thatcher dice che il padre le ha insegnato
che tutto parte dalla testa e che alle idee bisogna tutto sot-
tomettere. E se fosse proprio questa la vera «presunzione
fatale» che ci tocca allontanare dai nostri animi?
© RIPRODUZIONE RISERVATA
8 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
Ritorno a casa. In India

Orizzonti Spiritualità e scienze

Pandemie
di Edoardo Vigna
{ All’estero (in America) c’è nato. È volato in
India, al cuore delle sue origini, inviato
dall’«Herald Tribune». L’impatto? «La nuova
generazione non crede nel Fato: ha capito che
i ricchi fanno i soldi grazie al duro lavoro»: così
Anand Giridharadas in Ritorno in India (Dalai
Editore) legge l’evoluzione del gigante
asiatico. In un mondo nomade, gli emigrati di
seconda generazione svelano le patrie a chi è
rimasto a casa. Toccherà anche a noi.

Modelli L’importanza del musicista austriaco per un’epoca sempre più affamata di misticismo

Schubert, l’anima che manca all’Europa

La Bbc manda in onda l’«Incompiuta» completata da Newbould. Roger Scruton
di MARIA ANTONIETTA CALABRÒ applaude. Le riserve di Riccardo Muti, che però aggiunge: è il maestro della bellezza

«S
chubert è necessario og-
gi più che mai. Nessun
musicista è più rilevante
per noi. Viviamo in un
mondo che va di corsa.
Corriamo verso enormi profitti e corriamo
via da grandi disastri. Niente intorno a noi
sta fermo; cerchiamo una quiete che rara-
mente troviamo. Abbiamo perso il contat-
to con ciò che veramente è importante,
cioè il profondo senso dell’esistenza, ciò
che Schubert ha in abbondanza». Con que-
ste parole il filosofo inglese Roger Scruton
ha commentato sul «Sunday Telegraph»
un’ardita operazione culturale, con la qua-
le la Bbc tra un mese renderà omaggio al
musicista viennese in occasione della cele-
brazione dei 215 anni dalla nascita.
Duecento ore di trasmissione continua
di sola musica del compositore austriaco
che verrà messa in onda dal 23 al 31
marzo. E come clou, la prima mondia-
le della struggente Incompiuta in si
minore che è stata «compiuta»,
cioè finita con il terzo e quarto
movimento ad opera di uno dei
massimi studiosi internazional-
mente riconosciuti di Franz
Schubert, Brian Newbould,
che già in passato ha orchestra-
to vari frammenti del musici-
sta. Morto a soli 31 anni, Schu-
bert ha lasciato infatti un gran
numero di lavori incompleti,
compresa la Sinfonia numero
10 in re maggiore, D936a, che è
l’ultima da lui scritta, risalente
a poco prima della morte.
Eppure solo la Sinfonia in si
minore, D.759, con buona ragio-
ne è degna di essere nota come
L’Incompiuta (Unvollendete). Non
solo e non tanto perché alla morte di
Schubert risultavano completati soltan-
to i primi due movimenti, Allegro mode-
rato e Andante con moto, mentre del ter-
zo, lo Scherzo, rimane lo spartito per pia-
noforte quasi completo, con due sole pagi-
ne già orchestrate. Ma soprattutto perché
non si conoscono i motivi che indussero il
compositore a non ultimarla. La tonalità,
inoltre, è inusuale (né Haydn, né Mozart,
né Beethoven scrissero mai sinfonie nella
tonalità di si minore).
La risposta forse più autentica è che nel-
l’Incompiuta si riverbera più che in ogni
altra opera di Schubert la ricerca di senso
della vita, che fecero del giovane musicista
un autentico Viandante (Der Wanderer),
dal nome di un suo popolarissimo lied, i
cui versi recitano: «Tra i singhiozzi mi
chiedo sempre. Dove?... dove sei terra mia
adorata?... Terra verde di speranza/ terra
dove fioriscono le mie rose/ dove sono i Schubert dirigendo i Wiener Philarmo-
miei amici/ dove risorgeranno i miei mor- niker, l’orchestra che appartiene in manie-
ti/ terra che parli la mia lingua/ o terra do- ra genetica «a un compositore che come
ve sei? Vago silenzioso, infelice/ e tra i sin- Schubert rappresenta l’anima di Vienna e
ghiozzi mi chiedo sempre: dove? Il vento che ha portato quest’anima a livello univer-
mi risponde :/ "Là, dove tu non sei, c’è la sale ed assoluto». A Vienna (città fatale dei
felicità"». destini d’Europa almeno a partire dal XVI
Il maestro Riccardo Muti ha concluso secolo) infatti Schubert, a differenza di
questa settimana una tournée in Califor- Haydn, Mozart, Beethoven, rimase tutta la
nia con la Chicago Symphony Orchestra, vita.
suonando la Sinfonia numero 9 del genio Ebbene, Muti non è affatto d’accordo
viennese, La Grande, e la Rosamunde, e ha con l’operazione di «finire» ciò che è rima-
inciso la pubblicazione in- sto incompiuto, di completare spartiti a
tegrale delle Sin- secoli di distanza. Non vorreb-
fonie di be quasi commentare:
«Vale la pena parlar-
ne?». Afferma la-
pidario: «L’In-
compiuta è
perfetta
nella
trasmissione continua) 200
Momento clou dell’iniziativa
culturale», l’hanno definita i
RRR RRR
Roger Scruton Riccardo Muti
«Abbiamo perso «Non c’è nessuno come lui
il contatto con le cose che che sia in grado
contano, il senso profondo di rappresentare
della vita; ciò che Schubert la spiritualità, la nostalgia,
ha in abbondanza» l’amore, la dolcezza»
i
Il musicista
Franz Schubert (Vienna
1797- 1828) è autore di
oltre seicento Lieder
(ancora oggi considerati
tra i suoi lavori migliori)
in cui si intrecciano
la matrice popolare più
classica e le forme tipiche
del movimento romantico.
Schubert è anche autore
(tra l’altro) di dieci sinfonie
(tra cui «L’Incompiuta»),
di musica sacra e di
composizioni per pianoforte
L’iniziativa
Dal 23 al 31 marzo la Bbc
metterà in onda (in
ore di musica di Schubert.
sarà la prima mondiale
della «Incompiuta in si
minore» (sopra: lo spartito
con il «Terzo movimento»).
«Un’arditissima operazione
giornali inglesi, per i 215
anni dalla nascita del
musicista. A sinistra:
un ritratto di Schubert
di Wilhelm August Rieder
sua incompletezza, anche senza il Terzo e
il Quarto movimento, riesce a dimostrare
amore». Ma al contempo il maestro è total-
mente d’accordo con Roger Scruton. E cita
il grande ministro della Cultura francese
André Malraux, il quale affermò: «Gli anni
Duemila o saranno mistici o non saran-
no». «E non c’è nessuno — continua Muti
— che sia in grado di rappresentare la spi-
ritualità, la bellezza, la nostalgia, l’amore,
la dolcezza, come Schubert».
E allora, in che senso noi abbiamo biso-
gno più che mai di lui? Risponde Muti:
«Noi abbiamo bisogno di ricominciare ab-
bandonando i pensieri dell’odio e della di-
struzione, dobbiamo ricominciare dalla
bellezza, dalla bontà rivelate in modo così
puro e profondo da Schubert e dallo spiri-
to di Vienna. E voglio ricordare che si trat-
tava di un uomo che fin da giovanissimo
aveva profondamente sofferto sia nel cor-
po sia nella psiche», nel
corso di una vita quotidia-
na combattuta sempre ai li-
mite della sussistenza mate-
riale, perché si era voluto
dedicare solo alla musica.
Nel suo diario, Schubert
invoca un uso della ragione
che egli definisce «fanta-
sia». Ma essa non è affatto
un gioco illusorio. Scrive:
«L’uomo entra nel mondo
con la fede, che precede di
gran lunga intelletto e conoscenza; giac-
ché per comprendere qualcosa deve prima
credere in qualcosa; la fede è il fondamen-
to più elevato su cui la debole ragione in-
nalza il suo primo pilastro. La ragione non
è altro che una fede analitica». In una lette-
ra indirizzata al padre, con riferimento al-
l’Ave Maria, forse la sua composizione più
nota al grande pubblico, quella che pur-
troppo viene spesso storpiata nei canti di
chiesa, e che egli scrisse quando aveva 28
anni, il musicista afferma: «Ci si meravi-
glia molto della mia devozione che ho
espresso in un inno alla Santa Vergine e
che, come sembra, commuove i cuori… Io
credo! Ecco perché non mi sforzo di esse-
re devoto».
Fantasia, intitolò il suo capolavoro di
animazione Walt Disney. Era iniziata da un
anno la Seconda guerra mondiale. Il film,
com’è noto, si chiude scacciando i demoni
della Notte sul Montecalvo di Musorgskij,
con la luce dell’Ave Maria di Schubert. Ora
come allora, in un momento, diversamen-
te ma forse altrettanto drammatico, per il
mondo, Scruton, e Muti, ci invitano a segui-
re la musica di «codesto ragazzo» in cui,
disse Beethoven, «c’è la fiamma divina».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Interpretazioni Le teorie a confronto nell’opera di Sean Carroll

rallenta necessariamente i suoi battiti.
Ecco dove va a finire il tempo Nella fisica di Einstein, detta spesso
relatività, spazio e tempo si intrecciano
e formano un unicum spazio-temporale
L’universo e la biologia: così la fisica quantistica ha sfidato Einstein nel quale tutto accade e si svolge. Presa
alla lettera, questa concezione sembra
di EDOARDO BONCINELLI congelare il tempo stesso, che non
scorre più, ma semplicemente è.
veramente da farsi venire il capogiro, o
da divertirsi, secondo i punti di vista. La
grande fisica di oggi è ancora alle prese
con questi problemi, ma ha introdotto
un concetto nuovo e chiarificatore: nel
suo insieme l’universo si espande e
questa macroscopica irreversibilità può
trascinare e pilotare tutte le altre, più

G li eventi si succedono nel tempo.

Altrimenti accadrebbero tutti
insieme. Da questo punto di
vista il tempo serve quindi a «spaziare»
gli eventi e rappresenta, come tutti
sanno, una quarta dimensione nella
quale quelli sono tutti immersi. In
questa sua elementare funzione il
tempo non si comporta diversamente
da una qualsiasi dimensione spaziale,
ma con una differenza: gli eventi si
succedono in un’unica determinata
direzione; si va soltanto avanti e
indietro non si torna. Il tempo quindi
ha una freccia e la successione degli
eventi è irreversibile. Basterebbe questa
sua semplice proprietà per renderlo un
concetto estremamente problematico,
ma non è tutto qui. Può esistere un
tempo vuoto di avvenimenti o sono gli
avvenimenti stessi che gli conferiscono
una realtà? E ancora, ha il tempo un
andamento lineare e aperto, come
crediamo noi oggi, oppure ciclico e
chiuso come hanno creduto e credono
molti popoli? Forse non esiste nessun
altro concetto di uso quotidiano che
presenti altrettanti problemi. E del
tempo si sono occupate la filosofia
prima e le scienze dopo, dalla fisica alla
biologia, dalle neuroscienze alla
psicologia. Anche solo il suo lato fisico
si presenta estremamente problematico,
come estesamente mostra Dall’eternità
a qui di Sean Carroll (Adelphi, pagine
486, e 34), un’opera ponderosa che
illustra le diverse facce del problema del
tempo che ci offre la fisica di ieri e di
oggi. Dalla meccanica newtoniana nella
quale il tempo (assoluto) si comporta
semplicemente come un parametro,
esattamente come lo spazio (assoluto),
alla fisica moderna, passando per i
tentativi ottocenteschi di spiegarne
l’irreversibilità, invocando il moto
disordinato delle molecole che
compongono i corpi. Con il passare del
tempo questi moti divengono sempre
più disordinati, e non è possibile far
loro percorrere un tragitto inverso. Poi
è venuto Einstein che ci ha detto che il
tempo non è più assoluto, ma risente
della velocità dei corpi, così che un
orologio che viaggi ad altissima velocità
È questa la visione del cosiddetto
tempo-bloccato, che nasce da una
rigorosa applicazione della fisica
relativistica e che sembra risolvere per
sempre il problema dell’irreversibilità
del tempo, nel senso che quella
semplicemente non esiste ed è solo
un’illusione, «ancorché dura a morire».
Peccato che l’altra grande teoria fisica
del Novecento, la meccanica
quantistica, ci dica esattamente il
contrario! L’irreversibilità esiste e
costituisce una componente intrinseca
della realtà stessa: dopo che un nuovo
evento si è realizzato nulla è più come
prima. Esistono cioè eventi che
rinnovano continuamente la
microstruttura del mondo. C’è
locali, irreversibilità. L’universo si
espande e ha una sua evoluzione, un
concetto quest’ultimo preso dalla
biologia e dalla storia degli esseri
viventi. Ebbene, quello della biologia è
veramente un tempo irreversibile e
aperto: gli eventi si succedono in una
sola direzione obbligata ed è anche
difficile fare previsioni su quello che
succederà. L’evoluzione biologica, come
quella cosmica, è un’esplorazione del
tempo e nel tempo. E in fondo quasi
una creazione, anche se perpetua. Come
è quasi una creazione il succedersi degli
istanti della nostra vita interiore, perché
anche nella psiche indietro non si torna
e ogni evento è nuovo e innovatore.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
Orizzonti Filosofie e religioni
Fede e politica
E Maritain scoprì l’America
di MARCO RIZZI
I i
l legame tra cristianesimo e demo-
crazia, tra cristianesimo e diritti
umani appare oggi un dato consoli-
dato nei pronunciamenti del magi-
stero cattolico. In realtà, si tratta
del frutto per nulla scontato di un percor-
so storico e teologico complesso: solo
nel 1963 l’enciclica Pacem in terris di Gio-
vanni XXIII accolse un riferimento alla Di-
chiarazione universale dei diritti dell’uo-
mo delle Nazioni Unite del 1948; e solo
con la dichiarazione Dignitatis huma-
nae (1965) il Concilio Vaticano II riconob-
be la libertà religiosa e di coscienza qua-
le diritto inalienabile della persona. Deci-
sivo in questo percorso è stato il filosofo
francese Jacques Maritain: sulle sue ope-
re si formarono gli intellettuali e gli uo-
mini politici cattolici di maggior spicco
nel dopoguerra europeo, come pure teo-
logi ed ecclesiastici di primo piano; in
specie, fu a lui legato Paolo VI.
Meno conosciuto e studiato è l’impat-
to esercitato sul filosofo francese dal sog-
giorno prima e dal forzato esilio poi vis-
suto negli Stati Uniti tra il 1939 e il 1945 a
motivo della guerra, ora ricostruito da
Daniele Lorenzini nel volume su Jacques
Maritain e i diritti umani. Fra totalitari-
smo, antisemitismo e democrazia (Mor-
celliana). Il decisivo incontro con la real-
tà americana portò Maritain a superare
le riserve verso la democrazia intesa qua-
le regime politico storicamente esisten-
te, che egli aveva espresso ancora nel
suo saggio Umanesimo integrale del
1936. In quest’opera, aveva sostenuto
che solo un’esplicita impronta cristiana
potesse dare valore all’emancipazione
delle masse popolari, di cui ai suoi occhi
si sostanziava la moderna democrazia eu-
ropea, superando gli opposti fallimenti
dell’individualismo liberale e del totalita-
rismo fascista o comunista. In linea con
il magistero ecclesiastico, Maritain aveva
RRR
L’incontro
Nella democrazia degli
Stati Uniti, costruita sulla
persona, il pensatore
francese vede un prodotto
del lievito evangelico
L’esilio negli Usa determinò una svolta nelle idee dello studioso
sui diritti umani, non recepita appieno dai suoi seguaci in Italia
individuato nei diritti della persona, inte-
sa quale creatura trascendente e perciò
sottoposta in prima istanza all’autorità
religiosa, il nucleo fondamentale delle li-
bertà che preesistono allo Stato e che in
nessun modo esso può violare. Indubbia-
mente, la dimensione religiosa della de-
mocrazia doveva essere mediata dal-
l’azione politica del laicato cattolico, ma
la prima rimaneva ai suoi occhi il fonda-
mento ultimo e imprescindibile di una
realtà statuale ben ordinata.
Giunto negli Stati Uniti, Maritain cono-
sce invece l’esperienza di un cattolicesi-
mo minoritario e spesso discriminato,
che per questo si appella alla forma di go-
verno democratica sancita da una Costi-
tuzione «che — afferma una lettera pa-
storale dei vescovi americani del 1938 —
salvaguarda i diritti inalienabili dell’uo-
mo», tra cui in primo luogo la libertà reli-
giosa e di espressione. Nel clima incan-
descente del conflitto, Maritain dà una
nuova curvatura pure alla sua battaglia
contro l’antisemitismo, intrapresa sin
dall’ascesa al potere di Hitler: gli Stati
Uniti vengono a rappresentare il caso
concreto di una democrazia costruita sui
diritti umani, a prescindere da qualsiasi
riferimento religioso del singolo, e per-
ciò intrinsecamente avversa — almeno
sul piano concettuale — ad ogni forma
di antisemitismo e di razzismo. A diffe-
renza della Rivoluzione francese, che li
aveva presentati in una prospettiva esclu-
sivamente razionalistica, la democrazia
americana «è rimasta più vicina al carat-
tere originariamente cristiano dei diritti
umani», scrive Maritain nel 1942.
Cristianesimo, democrazia e diritti del-
l’uomo si stringono così in un nodo in-
scindibile: Maritain lo considera il frutto
del lievito evangelico nella storia, che in
America ha trovato il terreno più fertile.
Non si tratta di un’acquisizione solo teo-
rica; l’esperienza del pluralismo cultura-
le e religioso statunitense gli mostra co-
me sia possibile trovare tra soggetti filo-
soficamente e ideologicamente distanti
un’intesa sul piano pratico per individua-
re un nucleo definito di principi da por-
re a fondamento della convivenza civile.
Da qui il fattivo sostegno di Maritain
alla stesura della Dichiarazione universa-
le dei diritti dell’uomo del dicembre
1948 e soprattutto la convinzione che or-
mai essi costituissero l’unico fondamen-
Va pensiero
di Armando Torno
{ Ritorna, nella nuova collana delle Belles
Nato in una famiglia
protestante, Jacques Maritain
(1882-1973) si convertì al
cattolicesimo nel 1906.
Filosofo, divenne un punto di
riferimento per le correnti
democratiche d’ispirazione
cristiana con il suo libro
«Umanesimo integrale»
(1936). Il saggio di Daniele
Lorenzini «Jacques Maritain
e i diritti umani»
(Morcelliana, pagine 206,
€ 16,50) evidenzia
l’importanza che l’esilio negli
Stati Uniti, durante la
Seconda guerra mondiale,
ebbe per lo sviluppo del
pensiero di Maritain, che
influenzò l’opera di molti
democristiani all’Assemblea
Costituente. Del dibattito tra
laici e cattolici sui diritti
umani alla Costituente si
occupa Francesco Occhetta
nel saggio «Le radici della
democrazia» (Jaca Book,
pagine 296, € 24)
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 9
Il teologo senza illuminazione
Lettres «Bibliothèque Scolastique», Riccardo
di Mediavilla, filosofo e teologo del XIII
secolo. Esce in questi giorni il primo dei sei
tomi delle Questioni disputate (pp. 408, e
55). Studiato attentamente da Sofia Vanni
Rovighi, rifiutò, pur vestendo l’abito, le teorie
dell’illuminazione e dell’innatismo. Per tale
motivo, riteneva che le nostre idee fossero
figlie dell’astrazione di un intelletto agente.
Battistrada
Il ritorno
di Lucrezio,
primo
moderno
di STEFANO GATTEI
«N on mi spaventa il fatto di
non sapere le cose, di
essere perso in un universo
misterioso, senza scopo alcuno — che è
poi il modo in cui stanno le cose, per
quanto ne so»: il grande scienziato
Richard Feynman esprimeva così la
propria visione del mondo e, insieme,
la ragione stessa della ricerca
scientifica. Duemila anni prima di lui,
Lucrezio si era proposto di esporre in
versi l’infinito teorizzato da Epicuro e di
tradurre il sentimento della bellezza, lo
«LIBERTÀ», UN’OPERA DI MIMMO ROTELLA
stupore e il senso del mistero che,
radicati nella natura umana, permeano,
ora come allora, l’avventura della
conoscenza. L’universo, suggeriva
Lucrezio, è costituito da un numero
enorme di atomi che si muovono a caso
in un infinito spazio vuoto. Come
minuscoli granelli di polvere illuminati
da un raggio di sole, essi si scontrano,
si compongono formando strutture
anche complesse, per poi nuovamente
disgregarsi. Nessun progetto
intelligente, nessun architetto divino:
ogni cosa, noi compresi, è il prodotto di
un processo governato dal caso. Nulla
dura per sempre: solo gli atomi sono
immortali. Al pessimismo di Lucrezio si
accompagna un forte senso di
liberazione: accettando la precarietà gli
to possibile per una società autentica- uomini possono superare le proprie
mente democratica, superando il concet- paure, rinunciare a rifugiarsi
to di sovranità che costituiva l’ossatura nell’occulto e assaporare i piaceri del
dello Stato moderno. mondo. In The Swerve. How the World
Un anno prima, il 22 dicembre del Became Modern (W. W. Norton &
1947, era stata approvata la Costituzione Company, pp. 356, $ 26,95), un saggio
dell’Italia repubblicana. Largamente in- raffinato che si legge come un romanzo,
fluenzati da Maritain, i costituenti cattoli- Stephen Greenblatt sottolinea l’attualità
ci ne applicarono il metodo, cercando
un alto compromesso etico tra le diverse
culture politiche dell’Italia del dopoguer- RRR
ra; tuttavia non sembrano averlo seguito
sino in fondo nel superamento delle po- Stephen Greenblatt rilegge
sizioni di Umanesimo integrale. Ciò av- il «De Rerum Natura»:
venne per l’oggettiva difficoltà di cono-
scere questo sviluppo, contenuto in scrit- una rivoluzione della storia
ti apparsi in America durante la guerra o
a ridosso dei lavori dell’Assemblea; ma della visione di Lucrezio, e individua
soprattutto perché i costituenti cattolici nella sua riscoperta, in pieno
si trovarono a doversi confrontare con le Umanesimo, l’inizio dell’età moderna.
indicazioni provenienti dalla Segreteria Professore a Harvard e fondatore del
di Stato e dai gesuiti della «Civiltà Cattoli- «New Historicism» (un nuovo
ca», incaricati da Pio XII di seguirne — e approccio alla storia delle idee che mira
nel limite del possibile influenzarne — a comprendere un’opera attraverso lo
l’attività. Proprio l’inserimento dell’arti- studio del contesto storico-culturale, in
colo 2 sui diritti dell’uomo, anziché a particolare della letteratura), Greenblatt
quelli della persona, fu oggetto di una sottolinea come tale ritrovamento abbia
difficile mediazione, ricostruita da Fran- costituito una svolta decisiva nella
cesco Occhetta (Le radici della democra- storia: swerve traduce il lucreziano
zia, Jaca Book), nel triangolo tra Costi- clinamen, che indica il movimento
tuente, cattolici, Santa Sede. inaspettato e imprevedibile con il quale
Non stupisce quindi che in quello stes- un atomo devia dal proprio percorso. E
so periodo Maritain fosse oggetto di fero- in effetti la scoperta di Poggio
ci attacchi da parte delle componenti Bracciolini, nel 1417, ha comportato una
più conservatrici del mondo ecclesiasti- doppia «deviazione» dagli esiti
co — tra cui proprio la «Civiltà Cattoli- imprevedibili: per il testo, che
ca» — prima che le sue posizioni venis- sembrava destinato all’oblio, e per
sero riabilitate negli anni Sessanta dal l’umanità, che grazie a Lucrezio ha
magistero pontificio e conciliare, che fe- ritrovato il coraggio della ragione nella
ce proprio il concetto stesso di democra- comprensione del mondo. Ma la cosa
zia. C’è da chiedersi se questo ritardo straordinaria, per noi oggi, non è tanto
non abbia contribuito a determinare al- il riconoscimento di elementi
cuni caratteri della successiva storia del- incredibilmente moderni nel pensiero
l’Italia e del cattolicesimo. antico — a riprova del fatto che i
© RIPRODUZIONE RISERVATA classici, spesso trascurati, hanno dato
forma al nostro modo di sentire e di
pensare il mondo — quanto l’idea che
RRR l’immagine di un universo infinito e
governato dal caso si accompagni al
Nel dopoguerra senso di meraviglia di un grande poeta.
«La Civiltà Cattolica» Meraviglia che non dipende dal fatto di
credere in esseri soprannaturali o dal
attaccò duramente sogno di una vita oltre la morte, ma dal
Maritain e i costituenti riconoscimento che siamo fatti della
stessa sostanza delle stelle e degli
non seguirono fino in oceani.
fondo le sue indicazioni © RIPRODUZIONE RISERVATA
10 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Orizzonti Nuovi linguaggi
Internet
Pinterest, il messaggio è una foto
di NATHAN JURGENSON
C i
laude Lorrain era un famoso
pittore di paesaggi del Dicias-
settesimo secolo. Dipingeva
spesso vedute dell’Italia centra-
le, e i suoi dipinti erano consi-
derati più belli dei paesaggi stessi. Que-
sto genere d’arte era detta «pittoresca».
I suoi quadri erano così popolari che nel
Diciassettesimo e Diciottesimo secolo
diedero luogo a un tipo di turismo che
spingeva i ricchi europei a recarsi in
campagna in cerca di paesaggi che ricor-
dassero i quadri «pittoreschi». Per ripro-
durne appieno l’effetto, turisti e pittori
portavano con sé uno strumento chia-
mato «specchio nero» o «specchio Clau-
de» (dal nome di Lorrain). Era solita-
mente di dimensioni tascabili, con un
vetro convesso di colore grigio. Voltan-
do le spalle al panorama e guardando lo
specchio Claude, l’osservatore vi vedeva
riflesso un paesaggio assai simile a quel-
lo riprodotto nei quadri: ancor più bello
del reale. La forma convessa raccoglieva
sulla sua superficie un’ampia veduta e il
colore del vetro mutava i toni della real-
tà rendendoli più gradevoli (almeno se-
condo gli standard del pittoresco del Di-
ciassettesimo e Diciottesimo secolo).
Immaginate il pittore o il turista pitto-
reschi mentre stanno usando lo spec-
chio Claude: la schiena voltata al mondo
e gli occhi incollati a una lente che gli
fornisce un’immagine idealizzata. Lo
RRR
La fine dei difetti
I tabelloni pieni di torte
perfette, bagni con arredi
immacolati, tagli di capelli
cool alterano la realtà,
rendendola più piacevole
specchio Claude è un gadget tecnologi-
co ormai dimenticato, ma è una metafo-
ra perfetta del moderno utente di Inter-
net. Come molti altri, anch’io mi trovo
sempre più spesso con le spalle voltate
al mondo e gli occhi fissi sul mio scher-
mo digitale luminoso e ben collegato,
un moderno specchio Claude. Invece
che in un paesaggio idealizzato, mi per-
do in un flusso continuo di immagini
pittoresche di siti come Pinterest. Por-
zioni di mondo sempre più ampie stan-
no diventando digitalmente pittore-
sche.
Suppongo che abbiate sentito parlare
di Pinterest. È un social network dove
gli utenti possono «affiggere» cose di-
verse che trovano online — ad esempio
una raccolta di foto — su dei «tabello-
ni». C’è chi crea tabelloni quando orga-
nizza un matrimonio, per catalogare
idee di vestiti, dolci, centrotavola e così
via. Il sito è diventato uno dei social
network più in voga sul Web, soprattut-
to tra le donne.
Si può capire perché sia tanto amato.
Pinterest è fatto di immagini più che di
idee, testi, o persone, e sa quanto sia gra-
tificante avvolgere l’utente in un flusso
continuo di piacere visivo: serie intermi-
nabili di foto adorabili, perfette, affasci-
nanti, da scorrere, scegliere, condivide-
re e apprezzare.
Perché siamo arrivati a vivere il Web
in modo simile al turista del Diciassette-
simo secolo patito del pittoresco, che gi-
rava con lo specchio Claude? La popolari-
tà di Pinterest, come avveniva ai turisti
di allora, ha ragioni che vanno al di là
del semplice godimento di belle imma-
gini.
Vorrei ricordare le motivazioni degli
utenti dello specchio Claude, descritte
nell’eccellente libro di Arnaud Maillet
sull’argomento. I turisti facoltosi ricerca-
vano lo stile pittoresco non solo perché
Spopola il social network che avvolge l’utente in centinaia di immagini.
Quasi un omaggio al pittore Claude Lorrain: il dipinto è più bello del paesaggio reale
A marzo 2010 Cold Brew
Labs, una start-up di Palo
Alto in California, mette
online Pinterest — nome
che deriva dalla crasi dei
termini inglesi Pin (puntina)
e interest (interessi) — un
social media dove gli utenti
possono «appuntare» sulle
bacheche le immagini di
tutto quello che amano con
la possibilità di creare
categorie diverse per ogni
contenuto. Negli ultimi
quattro mesi del 2011 è
cresciuto del 429%
superando Google+ e Tumblr
ed entrando di diritto tra i
social media più frequentati
al mondo. A dicembre 2011
il sito ha registrato 11
milioni di visite. Il 97% dei
fan di Pinterest su Facebook
sono donne. Per iscriversi a
pinterest.com bisogna
inviare un indirizzo email e
aspettare l’invito
Risate al buio
di Francesco Cevasco
{ «Infetta lebbra», sostiene Guido Ceronetti
apprezzavano i panorami, ma anche per-
ché potevano dimostrare di avere un gu-
sto raffinato che li distingueva dalle clas-
si medio-basse e dai nuovi ricchi.
Oggi, la spinta a rivelare, mostrare e
sbandierare i propri gusti è più forte che
mai. È un dovere per noi dichiarare quel-
lo che apprezziamo, amiamo, quello che
riteniamo pittoresco. Il «mi piace» di Fa-
Con gli ebook (e i pirati) ci vuol pazienza
quando parla del libro elettronico.
«Un’infetta lebbra che insieme con il nulla
filosofico minaccia la parola scritta». Chissà
che cosa dirà l’autore di La pazienza
cebook è la moderna valuta dell’identi-
tà. Ci piace proclamare costantemente
chi siamo: «dire la verità su noi stessi»,
come sosterrebbe il filosofo Michel Fou-
cault. Trovare la camicia, la fotografia o
la ricetta che rappresenta chi siamo ci
dà grande piacere. Pinterest ci immerge
in noi stessi, avvolgendoci nel torrente
inesauribile dei nostri gusti. Come il tu-
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
dell’arrostito (Adelphi) quando scoprirà che
Internet è pieno di suoi libri (sono stati
piratati?!) tranquillamente leggibili come
ebook. Ci vuole la pazienza dell’arrostito.
Anche per Ceronetti.
ILLUSTRAZIONE DI ANTONELLO SILVERINI
rista del «pittoresco», che si allontanava
dal paesaggio per vederlo riflesso in
un’immagine abbellita, anche noi ri-
schiamo di perderci nello schermo lumi-
noso del pittoresco digitale.
I tabelloni pieni di tortine perfette, ba-
gni con arredi immacolati e tagli di ca-
pelli sofisticati vanno oltre il semplice
Pinterest. Anche i nostri profili di Face-
book assumono la forma del pittoresco,
perché ci facciamo più belli, intelligenti
e interessanti di quel che siamo realmen-
te. Minimizziamo i difetti ed eliminia-
mo gli errori. Su Facebook i nostri vener-
dì sera sembrano più attraenti, le nostre
battute più spiritose, le nostre case me-
glio arredate, i film che scegliamo più
esotici, i nostri animali domestici più
adorabili e le vivande che cuciniamo più
appetitose. Pinterest è solo l’ultimo
esempio del fatto che una sempre mag-
giore porzione del Web — e quindi di
noi — sta assumendo la logica del pitto-
resco. Abbiamo voltato le spalle alla real-
tà per vederla in una versione mediata,
riflessa, e un po’ più perfetta.
Twitter @nathanjurgenson
(Traduzione di Maria Sepa)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Media-zioni
Il telegrafo
di Dio
di SERENA DANNA
«Q uesta invenzione non è soltanto
energia capace di muoversi tra
continenti, né solo un impulso di
un potere sconosciuto: è un linguaggio che
permette di distinguere gli uomini dalle altre
creature, dimostrazione della somiglianza a
Dio». Così veniva accolto da un giornale locale
di Albany, New York, l’arrivo del telegrafo di
Samuel Morse in un commento in prima pagina
che — scrive lo studioso John Battelle sul blog
battellemedia.com — può essere considerato il
primo editoriale hi-tech della storia dei giornali.
L’entusiasmo mistico che vede il telegrafo come
prova dell’esistenza di Dio, viene confermato
dall’archivio del «Baltimore Sun» (riproposto
dall’«Atlantic»), che ha seguito la prima
trasmissione ufficiale di Morse tra Washington
e Baltimora. Il 20 aprile 1844 si legge: «Non
credo che oggi riusciremo a darvi ulteriori
dettagli della meraviglia del progetto». E il 31
maggio 1844: «Il tempo e lo spazio sono stati
completamente annullati». Elementi di
coraggiosa editoria tecnologica: quando i media
non avevano troppa paura del futuro.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
Orizzonti Nuovi linguaggi
Visual data
di LUIGI ACCATTOLI
L’ era globale mescola le fedi sul
pianeta. Migranti e rifugiati
portano l’islam in Europa, bud-
dismo e induismo vanno per il mon-
do con le schiere sovrabbondanti dei
cinesi e degli indiani, operai e colf
che vengono dalle Filippine e dall’In-
dia immettono il cristianesimo nel-
l’Arabia Saudita e nei Paesi del Golfo
da sempre a esso refrattari. Il cristia-
nesimo indebolito dalla secolarizza-
zione ma favorito da Internet e dalla
televisione — l’islam è ancora nemi-
Le globalizzazione e i nuovi media mescolano le religioni
sul pianeta. Nuovi predicatori cristiani e islamici escono
dai confini tradizionali. Ma la vera sfida è la convivenza
Il meticciato è spirituale
co delle immagini — penetra come
lievito in ogni cultura.
Ne viene una mescolanza delle reli-
gioni sconosciuta a ogni altra epoca.
L’inedito meticciato delle fedi spinge-
rà tutto il mondo verso il modello sta-
tunitense di tolleranza e di viva con-
correnza. È verosimile che anche il na-
scondimento che esse vivono oggi in
Europa — proibizione di indossare
simboli religiosi, loro sparizione dai
«luoghi pubblici», le «radici cristia-
ne» che non vengono nominate —
stia per finire.
La visibilità della preghiera musul-
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 11
Il medico siriano
Sopra le righe
di Giuseppe Remuzzi
{ C’era un uomo, una volta, Bashar al-Assad,
voleva essere medico. Ha studiato a Londra
(Moorfields Hospital). Ai tempi dell’Università
s’era impegnato a tutelare la salute dell’uomo,
com’è per tutti i medici. Oggi Assad uccide i
suoi concittadini, 5 mila finora. I medici, tutti,
di tutto il mondo, ne dovrebbero essere
indignati e ricordargli pubblicamente in ogni
occasione che chi si è formato per curare e
guarire, almeno non dovrebbe uccidere.
mana provoca quella cristiana a torna- dia e Cina allenteranno la loro avver- simo facendolo meno dottrinale e or-
re sulla scena pubblica. Più specifica- sione alle religioni «straniere». ganizzato.
mente provoca il cristianesimo euro-
peo a rifarsi missionario, se avrà la
forza di scuotersi dalla «stanchezza»
e dal «tedio», per usare le parole con
le quali l’ha pungolato ultimamente
L’Asia che nei secoli ha trasformato
l’islam — diluendone la matrice ara-
ba — domani modificherà il cristiane-
Nel competitivo meticciato planeta-
rio che si affaccia all’orizzonte la sfi-
da per l’ebraismo — che non è una
fede missionaria — potrebbe essere
quella dell’irrigidimento identitario.
Papa Ratzinger che ha invece lodato DensityDesign Lab Il cristianesimo è minacciato dalla de-
la «gioia» espansiva dei cristiani del- riva settaria: i movimenti neo-pente-
La visualizzazione dati è a cura del
l’Africa che sono quelli che più vanno costali stanno già numericamente
DensityDesign Lab del Politecnico di
nelle chiese la domenica. prevalendo sulle Chiese storiche. Per
Milano guidato da Paolo Ciuccarelli.
È verosimile che il meticciato favo- l’islam la prova delle prove viene dal-
La realizzazione di questa settimana
rirà la diffusione di un cristianesimo l’immagine della donna che in cam-
è di Giorgio Caviglia, Federica Bardelli,
non più coloniale in Asia. Spinte dal- po aperto non sarà più velata.
Gabriele Colombo, Carlo De Gaetano
la globalizzazione dell’economia, In- © RIPRODUZIONE RISERVATA
12 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012

Il festival L a narrativa francese si presenta in sette città

italiane: da lunedì 27 febbraio a venerdì 9 marzo
quindici autori d’Oltralpe presenteranno i loro
libri nell’ambito del Festival de la Fiction Française,
della fiction giunto alla terza edizione, in numerosi appuntamenti
tra Roma, Milano, Torino, Verona, Bologna, Firenze e
Napoli (il programma è sul sito
in 7 città www.institutfrancais-italia.com). Scorrendo i nomi
degli autori del Festival, tra i quali spiccano Amélie
Nothomb ed Eric-Emmanuel Schmitt, viene naturale
una considerazione a margine: quasi tutti gli scrittori
di IDA BOZZI in rassegna, talvolta vincitori di prestigiosi premi nel
2011 in Francia, sono pubblicati nel nostro Paese da
medi o piccoli editori. Per quanto riguarda il
calendario, la prima data è a Roma: il 27 febbraio,
Jean-Noël Jeanneney, presidente della Bibliothèque
nationale de France e di Radio France, presenterà alla
Feltrinelli di via del Babuino il suo Uno di noi due edito
da Portaparole (ore
18), mentre due autori
di Gremese saranno
mercoledì 29 febbraio
tre figure femminili del romanzo La donna allo
specchio, edito da e/o (ore 18.30). A Milano il Festival
inizia martedì 28 febbraio alla Libreria Feltrinelli di
piazza Piemonte con la bestsellerista belga Amélie
a Palazzo Farnese,
Philippe Vilain con il
libro Non il suo tipo e
Nothomb, che presenta il suo nuovo libro Uccidere il
padre edito da Voland (ore 18.30), di cui parlerà
anche a Verona il primo marzo. Altri incontri: a
Laurent Seksik con Gli
ultimi giorni di Stefan
Zweig (ore 18.30).
Firenze il primo marzo Blandine Le Callet parlerà di La
Ballata di Lila K, edito da Barbès, a Napoli il 6
l’incontro con Nicolas Fargues, autore di Vedrai
Nella capitale gli incontri proseguono nei giorni (Nottetempo) nonché Premio France
successivi con Abdellah Taïa, Eric Faye (Gran Premio Culture-Télérama, mentre a Torino sempre il 6 marzo
dell’Académie française 2011), la scrittrice e Adriana Asti e René de Ceccatty presenteranno il loro
drammaturga Olivia Rosenthal (Premio del libro Inter Se souvenir et oublier (Portaparole). Ogni incontro con
2011), e con Jean-Christophe Grangé. Sempre a gli autori francesi sarà condotto da scrittori o docenti
Roma, da segnalare l’unico appuntamento italiano di italiani, da Alain Elkann a Gabriella Bosco, da Gianluca
Eric-Emmanuel Schmitt, che sarà il 6 marzo Morozzi a Elena Battista.
all’Institut Français di largo Toniolo per raccontare le © RIPRODUZIONE RISERVATA

Caratteri
Vampiri contro chick lit

{
La chick lit è morta? La domanda torna
ciclicamente. Questa volta a porsela, sul «San
Diego Union Tribune», è Jennifer Coburn,
Risvolti addetta ai lavori perché autrice proprio di
chick lit. La letteratura «per pollastrelle» — a
di Giulia Ziino tagliare il nastro d’avvio fu, oramai secoli fa,
la bionda e imbranata Bridget Jones —
Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche sarebbe in crisi da sovrapproduzione. Ma a
darle il colpo finale avrebbero provveduto i
vampiri di Twilight e dintorni.

La scommessa è raccontare la complessità.

❜❜
Laurent Mauvigner,
«Storia di un oblio»
(Feltrinelli)

È come nelle
cattedrali, con i
passerotti e i piccioni
che tubano, quasi
fossero imprigionati
sotto l’armatura
del tetto, e come
le tortore nei granai.
Fa pensare all’estate,
alla primavera,
all’infanzia

di MARCO MISSIROLI

L i
a sorte di un uomo si consuma
in un pomeriggio qualunque,
tra gli scaffali di un supermer-
cato anonimo: l’uomo entra e
si avvicina a una lattina di bir-
ra, la apre, beve. Ha rubato, e questo è
il delitto che ha deciso il suo destino.
Quattro vigilantes se ne accorgono e in
silenzio lo conducono nel retro del lo-
cale, lo ammazzano di botte. Laurent
Mauvignier l’ha narrato in un libro che
si porta addosso la controversia del
mondo e l’istinto primitivo della lette-
ratura, dire le cose come stanno: Storia
di un oblio (Feltrinelli) è il racconto di
questo fatto realmente accaduto a Lio-
ne, scritto in una frase lunga cinquanta
suali (ma non ci sono trucchi), e rac-
conta traumi in modo timido, senza
sensazionalismi, con pudore. Possiede
la stessa matrice di alcuni scrittori che
oltralpe stanno risvegliando tumulti di-
menticati come Emmanuel Carrère,
Il romanzo che da sempre scava nell’animo uma-
Il nuovo lavoro no senza paura di presentare libri
di Laurent Mauvignier, «troppo tristi commercialmente», con-
45 anni, segnandoci fotografie di uomini segna-
«Storia di un oblio», ti dalla perdita (Vite che non sono la
esce mercoledì da Feltrinelli mia, Einaudi, e prepariamoci al formi-
nella traduzione dabile Limonov in uscita in ottobre per
di Yasmina Melaouah Adelphi); è il caso del più celebre Mi-
(pagine 58, e 8,50) chel Houellebecq, premio Goncourt
gerà punzecchiando i nervi scoperti, in-
sinuando dubbi e un sentimento di so-
lidarietà. Mauvignier li rappresenta: «Il
mondo della società in cui viviamo
non si interessa più alla complessità.
Non si valutano più le conseguenze di
un’azione, la sua durata, i suoi solchi. Il
romanzo può riuscire dove le scienze
non possono riuscire: interessarsi a dei
casi particolari per allargarsi a quelli ge-
nerali. E non il contrario. Si comincia
dal silenzio e dal non detto, dalle vite
degli altri, dalle zone d’ombra e dalle
fragilità del singolo per arrivare a sco-
perchiare l’oblio, ovvero quello che
aver pestato si chiedono cosa accadrà
loro, cosa penseranno le loro mogli, co-
me si comporteranno a cena quella se-
ra, se cambierà qualcosa con il fattac-
cio nascosto sottopelle. L’indagine mo-
rale è l’altro aspetto che accomuna
Mauvignier, Carrère, Houellebecq, sen-
za dimenticarci di quella Marie N’Diaye
che vinse il Goncourt nel 2009 per Tre
donne forti (Giunti), romanzo struggen-
te in cui segue il riscatto di tre forze
femminili contro le umiliazioni e i so-
prusi quotidiani; per non parlare di Ré-
gis Jauffret e Eric Reinhardt, giocolieri
di registri narrativi rivoluzionari.
C’è una scena di Storia di un oblio
(bella la traduzione di Yasmina Mela-

pagine. C’è solo un paragrafo dall’ini-
zio alla fine, il lettore non può tirare il
fiato ed è giusto così: capirà cosa signi-
fica indignarsi per la brutalità dei suoi
simili, soprattutto varcherà il confine
che separa la comunanza degli uomini
e l’oblio che lenisce le ferite dell’esi-
stenza. La fine del ricordo è l’antidoto
per questa società crudele, «perché
nessuno conta davvero, non contarci,
su nessuno né per nessuno, perché alla
fine tutto dorme nell’oblio e non è ne-
anche poi un male, dimenticare, quan-
do so che i suoi ultimi istanti sono stati
un mondo ben triste da contemplare».
La voce narrante lo dichiara al fratello
della vittima, che sembra non capire la
portata di quello che è successo, come
a ricalcare una coscienza civile sempre
più addormentata.
Laurent Mauvignier è un autore di
culto in Francia, capace di rimanere su
quel territorio sospeso tra l’intimità
personale e la coscienza collettiva, sen-
za mai confondere i diritti del senti-
mento e i doveri del rispetto; era così
nel suo grande libro precedente, Degli
uomini, è così in questo. Ha fegato, co-
me non si usa più dire dall’epoca di He-
mingway, perché usa narrazioni inu-
I francesi vincono
Mauvignier, Carrère, N’Diaye:
la potenza della nuova letteratura
Le opere per l’ultimo La carta e il territorio
L’ultimo romanzo di Carrère (Bompiani), che divide da sempre pub-
uscito in Italia è «Vite che blico e critica: sopravvalutato? L’effetto
non sono la mia» (Einaudi, dei suoi libri parla per lui: non c’è ro-
pagine 236, e 20). manzo di Houellebecq che risparmi
Di Houellebecq è in libreria una reazione, solitamente è lo sconcer-
«La carta e il territorio» to, altre volte una sorta di spaesamento
(Bompiani, pagine 360, percettivo.
e 20). Marie N’Diaye ha Il merito è in parte dell’editoria fran-
pubblicato «Tre donne forti» cese capace di tenere viva una tradizio-
(Giunti, pagine 320, e 10) ne, in parte del pubblico che si barrica
contro gli assalti di libri più addomesti-
cati.
Nelle opere di questi autori vive una
scommessa tacita: acciuffare chi li leg-
non si vuole vedere. L’ultima conquista
è lo svelamento dell’intimità sociale».
È in queste zone d’ombra che Storia
di un oblio si fa strada, cercando di mo-
strare l’eredità di una vittima, gli affetti
che lascia e le piccole abitudini che
non avrà più, e i pensieri dei suoi carne-
fici. L’uomo preda è simile al predato-
re, cosa sposta uno dall’altra parte del-
la barricata? La risposta è nei gesti, nei
dettagli della quotidianità: la sete im-
provvisa per una birra, un dito che alza
la linguetta della lattina, il sorso che in-
frange la legge. È lì, ma anche nell’azio-
ne barbara dei vigilantes, che dopo
ouah) che raccoglie il senso di queste
potenze, il narratore si aggrappa al-
l’istinto di conservazione più forte: la
memoria. Il ricordo contro l’oblio, la
lotta è già finita perché l’uomo è morto
a causa di una lattina di birra. Ma il fra-
tello della vittima è vivo e i due hanno
un filo immortale che li lega, l’infanzia
comune. Ecco la vera salvezza che ci re-
gala Mauvignier, «ed è come nelle cat-
tedrali, con i passerotti e i piccioni che
tubano, quasi fossero imprigionati sot-
to l’armatura del tetto, e come le torto-
re nei granai, fa pensare all’estate, alla
primavera, all’infanzia quando andava-
te con i vostri genitori — ti ricordi? Me
l’ha detto lui e sono sicuro che nemme-
no tu l’hai dimenticato —, a vedere la
gente di campagna con le guance graf-
fiate dal vino scadente, si ricordava
quel che non vedrà più perché i vigilan-
tes l’hanno liberato dal vedere e dal
sentire e anche dallo sperare (...) intan-
to che qualcosa in lui ripeteva, la vita
terrà duro». È per questa voce, la vita
terrà duro, che accettiamo di essere tut-
ti noi quell’uomo con la lattina di birra,
assetato, che ruba, e che rimette la pro-
pria sorte nelle mani dei suoi simili.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
 DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 13

L’intervista Alla testa dei «signori del bestseller» che hanno rivoluzionato la scrittura di intrattenimento
quando una sconosciuta ha infilato per di Agatha Christie, Alexandre Dumas,

Musso supera Levy in classifica: sbaglio il mio telefono nella sua borsa. In
quel caso me ne sono accorto subito, ma
ho iniziato a chiedermi che cosa sarebbe
Stephen King — mi ha dato, da piccolo,
il gusto per la lettura. Quindi non ho
alcun complesso a definirmi uno

«Fiero dei miei romanzi popolari» successo se...».

In questo romanzo il soprannaturale
non c’è, però nei suoi libri ha un
richiamo forte.
di CRISTINA TAGLIETTI «Il soprannaturale, il mistero, il thriller
sono solo pretesti per affrontare, in
scrittore popolare, anzi ne sono fiero.
Penso che si debba lavorare molto per
arrivare alla fluidità. E, come Anna
Gavalda, penso che "un libro facile da
leggere è un libro difficile da scrivere"».
Quali scrittori francesi legge?

È alla testa di un drappello di

scrittori che non conquistano la
critica, ma le top ten. Secondo
un’indagine di «Le Figaro» con la società
Gfk, Guillaume Musso, trentottenne
insegnante di liceo, ha detronizzato Marc
Levy affermandosi, con oltre 1 milione e
560 mila copie, come il campione di
vendite del 2011. Musso e Levy, ma anche
Katherine Pancol (anche lei sul podio) e
Anna Gavalda, hanno rivoluzionato la
narrativa di intrattenimento, aprendo la
strada a un vero e proprio modello
francese. Amore, destino, mistero e
spesso un po’ di soprannaturale sono gli
ingredienti del successo di Musso di cui
Sperling & Kupfer sta per pubblicare il
nuovo romanzo, Il richiamo dell’angelo,
in cui due sconosciuti si scontrano
all’aeroporto Jfk di New York e si
scambiano per errore i telefonini.
Da che cosa nascono le sue storie?
«Da qualunque cosa: il mio vissuto,
l’attualità, i libri che leggo. Mi piace
osservare la gente, ovunque, è quello che
io chiamo il "gusto degli altri". Certo,
l’amore è la materia prima dei miei libri,
non immagino di scrivere una storia dove
non ci sia. D’altronde è l’amore, o la sua
mancanza, che guida buona parte dei
comportamenti umani. L’ultimo
romanzo, in particolare, nasce da
un’esperienza che mi è successa davvero,
quattro anni fa all’aeroporto di Montreal,
Guillaume Musso
è nato nel 1974
ad Antibes.
Il suo nuovo
modo leggero, temi più profondi, per
parlare del lutto, della fragilità
dell’esistenza, della vecchiaia, dei rimorsi
e dei rimpianti, ma anche della
resilienza, la capacità di resistere alle
romanzo
«Il richiamo avversità, di superare le prove per uscirne
dell’angelo» più forti».
esce Lei, come Levy, Gavalda, Pancol, è
da Sperling & considerato uno scrittore popolare, di
Kupfer il 13 marzo puro intrattenimento. La accusano di
scrivere libri troppo facili, non
letteratura.
«Credo di avere in comune, con loro, un
grande rispetto per il lettore. Per me non
c’è nulla di più gratificante di vedere
persone che leggono i miei romanzi nel
metro. La letteratura popolare — quella
«Leggo molto e di tutto. In generi diversi
apprezzo sia Jean-Christophe Grangé che
Annie Ernaux o Emmanuel Carrére. Il
mio colpo di fulmine con i libri risale a
quando avevo dieci anni. Benché mia
madre fosse bibliotecaria fino a quel
momento amavo solo i fumetti. Poi ho
letto qualcosa che mi ha entusiasmato:
Cime tempestose di Emily Brontë. Da quel
momento ho passato buona parte delle
mie estati in un angolo della biblioteca a
leggere, invece di andare al mare. Anche
Il nome della rosa ha avuto un ruolo
importante. È l’esempio perfetto di come
si possano coniugare intrattenimento ed
erudizione».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ma da noi funzionano di più trame e azione

❜❜
Jean-Philippe
Toussaint, «La verità
su Marie» (Barbés)

In seguito, ripensando
alle ore cupe di quella
notte torrida, mi sono
reso conto che
avevamo fatto l’amore
nello stesso momento,
io e Marie, a Parigi, in
due appartamenti
distanti, in linea d’aria,
appena un chilometro,
ma non insieme
Illustrazione
di Lorenzo Petrantoni

di ROBERTO FERRUCCI

Q i
uesta volta, alla fine del ro-
manzo La verità su Marie
(Barbès editore, 2012), lascia-
mo Marie e suo marito — l’io
narrante — insieme, a letto,
nella casa della Rivercina, all’Isola d’El-
ba, forse di nuovo insieme dopo abban-
doni, fughe, ritorni. La volta precedente,
nel romanzo Fuggire (Fandango, 2007),
li avevamo lasciati in mare, sempre al-
l’Isola d’Elba, stretti in un abbraccio ba-
gnato di acqua e di lacrime. La prima vol-
ta, infine, nel romanzo Fare l’amore (Not-
tetempo, 2003), i due stavano dentro a
un museo, a Tokyo, lei presenza forse vir-
tuale, forse reale, e lui con una boccetta
di acido cloridrico in mano che, forse, vo-
gnifica parlare di uno dei più importanti
scrittori in lingua francese (lui è belga di
Bruxelles), tradotto in tutto il mondo e
pubblicato da Les Éditions de Minuit, la
casa editrice di Beckett, Robbe-Grillet,
Duras, Simon. E, pur essendo tradotto
Il romanzo anche in Italia, egli è praticamente sco-
«La verità su Marie» nosciuto, ignorato dai lettori. Lettori,
di Jean-Philippe Toussaint noi italiani, pronti a osannare qualun-
è edito da Barbès que americano. Ci sdilinquiamo — e par-
(traduzione di Federica lo anche di scrittori e critici, in questo ca-
e Lorenza Di Lella, pp. 150, so — a volte anche a ragione, sia chiaro,
e 14). Segue a «Fuggire» davanti a un Franzen, un Ellroy, un DeLil-
(Fandango) e «Fare lo, un Foster Wallace, un McCarthy, un
l’amore» (Nottetempo) Grisham, un Palahniuk, ma poi anche a
se, anche la narrativa d’Oltralpe viene li-
quidata come noiosa. «Pesante», catego-
ria ineffabile che spesso viene tirata in
ballo anche dagli addetti ai lavori. Ci so-
no autori francesi interessanti e impor-
tanti, oggi. Dei maestri, come Jean Eche-
noz (tradotto da Einaudi, prima, e ora da
Adelphi), lo stesso Jean-Philippe Toussa-
int, e poi Emmanuel Carrère (Einaudi),
Mathias Enard (Rizzoli), Laurent Mauvi-
gner (Zandonai e Feltrinelli), Jean Rolin
e Christian Gailly (Barbès). E potrei conti-
nuare con Patrick Lepeyre e Marie Dar-
rieussecq (Guanda), per fermarmi a Patri-
ck Deville, che Galaad riproporrà nei
catori». Sembrano più interessati al te-
sto che alla notorietà dell’autore. E allora
può succedere che un romanzo da po-
che migliaia di copie vendute in Italia
esca da editori prestigiosi come Galli-
mard o Seuil, oppure che il penultimo ro-
manzo di Alberto Garlini esista solo in
francese, col titolo Venise est une fête,
pubblicato da Bourgois o che il mio Sen-
timenti sovversivi — scusate il riferimen-
to personale — venga pubblicato in Fran-
cia, da Meet, in una collana bilingue, un
bel po’ di mesi prima che in Italia. Cose
impensabili in senso inverso, conside-
rando soprattutto i costi delle traduzio-
ni.
Ma allora, perché da noi gli autori fran-

leva gettare in faccia a Marie. La verità
su Marie è l’ultimo romanzo di Jean-Phi-
lippe Toussaint, libro che lo ha visto fra i
finalisti del Prix Goncourt nel 2009. Si
tratta di una trilogia che però, forse — è
una narrativa piena di forse, quella mes-
sa in atto da Toussaint fin dal suo primo
romanzo, La stanza da bagno (Guanda,
1986) — una trilogia che non completa
del tutto le vicende della coppia, e non è
detto che l’autore non ci riservi altri epi-
sodi. Una trilogia anomala, una serie lon-
tana anni luce da quelle di genere, noir o
poliziesco che sia, protagoniste delle
classifiche di vendita italiane. Qui non ci
sono investigatori, nessun omicidio o
trame internazionali (genere dove peral-
tro i francesi sono maestri: Jean-Claude
Izzo, Dominique Manotti, Fred Vargas).
Eppure, quella di Toussaint è una trilo-
gia piena di colpi di scena raccontati pe-
rò con quel misto di urgenza e pazienza
(L’urgence et la patience, il suo prossi-
mo libro che uscirà in Francia in marzo),
una scrittura che è il contrario di quella a
cui noi lettori italiani siamo abituati. Noi
amiamo una scrittura che si poggia esclu-
sivamente sulle trame, piene di dialoghi,
di sorprese e di suspense.
Parlare di Jean-Philippe Toussaint, si-
I francesi perdono
Giudicati noiosi rispetto agli americani
Ecco perché in Italia non vendono
Le opere un Amis, un McEwan, un Kureishi, un
Di Jean Echenoz Adelphi Coetzee, ed è come se la narrativa, oggi,
ha pubblicato nel 2009 fosse soltanto in lingua inglese. I punti
«Correre», da Einaudi di riferimento sono sempre loro, in ogni
nel 2008 è uscito caso. Avete mai sentito uno scrittore ita-
«Al pianoforte». Da Rizzoli liano contemporaneo fare qualche nome
lo scorso anno è uscito francese? Roth, McInerney, Easton Ellis,
«Zona» di Mathias Enard, nomi indiscutibili, certo, ma è mai possi-
da Guanda bile che non ci sia, oggi, un autore in lin-
«Rapporto di polizia» gua francese a quell’altezza?
di Marie Darrieussecq Ci sono, eccome, e, paradossalmente,
sono pure tradotti, alcuni, in Italia, ma
poi non se li fila nessuno. Del resto, sia-
mo il Paese dei luoghi comuni, dei cli-
ché, e quindi, così come il cinema france-
prossimi mesi con il romanzo di viaggio
Equatoria, la storia di Savorgnan Brazza
ripercorsa dall’autore, dopo che Einaudi
nel 1989 aveva pubblicato il bellissimo Il
cannocchiale. Ci sono poi tutta una serie
di altri scrittori da noi sconosciuti, ma la
lista sarebbe ancora più lunga.
Gli autori italiani, invece, sono tradot-
ti in Francia, e non soltanto da piccoli
editori. L’attenzione verso la narrativa ita-
liana contemporanea c’è e non fa diffe-
renze. Basti pensare a Marco Lodoli e
Alessandro Piperno, finalisti entrambi
nel 2011 del Prix Médicis. E, soprattutto,
gli editori francesi sono meno «classifi-
cesi sono pressoché ignorati? Forse —
forse, sia chiaro — perché ci siamo un
po’ tutti disabituati alla letteratura. Alla
forza della scrittura. Cos’altro potrebbe
giustificare, ad esempio, la celebrazione
di personaggi televisivi, che si danno al
romanzo, vendono milioni di copie, e
certa critica — smarrita — li eleva quasi
a nuovi maestri della narrazione? Forse è
anche per questo che fatichiamo anche
soltanto a sfogliare gli autori francesi, al
di là delle eccezioni Pennac, Nothomb e
Houellebecq. Gli editori, soprattutto i
più piccoli — tipo Barbès, raffinatissimo
editore fiorentino, che ha un catalogo di
narrativa francese contemporanea ric-
chissimo — faticano anche solo ad arri-
vare in libreria. I grandi, invece, pubbli-
cano i Carrère e gli Echenoz, certo, ma
sembrano alla fine crederci poco. E per
proporre loro un autore francese inedi-
to, tocca ogni volta sovvertire la fatidica
sentenza: i francesi non vendono. Inco-
minciamo dunque a comprarli? A scopri-
re una narrativa che sta qui accanto, ric-
ca di storie e di autori? Iniziando magari,
perché no, proprio da Jean-Philippe
Toussaint.
www.robertoferrucci.com
© RIPRODUZIONE RISERVATA
14 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
E da ultimo arrivarono i padri

Caratteri Narrativa italiana

Incanti
di Ranieri Polese
{ Strano destino, quello dei padri, di diventare
protagonisti solo quando sono vicini alla
fine. Troppo tardi per sapere chi sono stati
veramente. Edoardo Albinati (Vita e morte di
un ingegnere, Mondadori), racconta di un
padre che non ha un nome proprio. E Arno
Geiger, nel bellissimo Il vecchio re nel suo
esilio (Bompiani), compone una cronaca
familiare intorno al vecchio August
devastato dall’Alzheimer.

Generazioni Davide Enia mette un boxeur al centro di un ring di personaggi Rétro Una riuscita
che incarnano la Sicilia nella sua insularità. A volte sopra le righe raccolta di short story

Raccontare la vita di un pugile Felici campi

di attrazione
è come fare un puzzle con i guantoni umana
di ERMANNO PACCAGNINI di MATTEO GIANCOTTI

A S
nnunciato da una fascetta co- ulle prime sembra di avere a che
me «grande esordio già vendu- fare con storie elementari e
to all’estero» in quattordici Pa- scrittura innocua
esi, da una copertina che lo di- (eventualmente un po’ rétro), ma
ce «suo primo romanzo» e da presto si avverte nella pagina di
un titolo ripreso dal Pater noster, Così in Francesca Scotti un fischio leggero
terra di Davide Enia chiede comunque che incuriosisce e inquieta: una
una precisazione. Perché sarà sì il suo pri- sensazione simile a quella che
mo lavoro concepito come romanzo; ma accompagna l’inizio di certi film di
già del 2006 è Rembò (Fandango), traspo- Haneke. Forse anche per questo il suo
sizione narrativa dell’omonimo monolo- libro di racconti, Qualcosa di simile
go-inchiesta in tre atti. Senza il quale non (Italic), non smette di suscitare
credo oggi avremmo Così in terra. Troppi interesse a diversi
i punti di contatto. Dal protagonista spor- mesi dalla prima
tivo (là un diciannovenne calciatore pro- edizione. Certo
digio, qui un talento della boxe seguito colpisce la
dai nove anni alla maturità), al racconto stabilità di una

UN’OPERA DI WAINER VACCARI (PARTICOLARE)

in prima persona da parte d’un «Davidù»; prosa che non
alle tante presenze, storie e racconti di sembra
zio Serafino e zia Pupetta; al bombarda- premeditata per
mento di Palermo. colpire, rinuncia
Ma, soprattutto, al modo di raccontare agli effetti della
a puzzle dello zio Serafino, che alla ricom- frantumazione e
posizione dell’immagine originaria prefe- tiene una
riva scompigliare tutti i tasselli «e poi ini- Francesca Scotti modulazione
ziava ad incastrarli come diceva lui. Forza- Qualcosa di simile lenta rispettando
va gli agganci, li deformava, sdillabrava le ITALIC tempi quasi
tessere»: ciò che il lettore incontra pari Pagine 139, e 14 sempre costanti.
pari in Così in terra, persino nei risvolti, La coesione non è

come appunto quel puntare sul «disegno
sommerso, dietro questo ammasso di
informità che era il puzzle finito», che an-
che nel nuovo romanzo nella lettura in
più d’un caso si «sdillabra». Un disegno
che si stende dal 1942 in cui nonno Rosa-
rio parte a combattere in Nordafrica al
1992 in cui Davidù detto il Poeta concretiz-
za il sogno di famiglia di conquistare il ti-
tolo nazionale di boxe, in una Palermo
scossa dalle bombe che dilaniano Falco-
ne e la scorta (immagine, ma non è la so-
la, già utilizzata da Enia nel racconto Mio
padre non ha mai avuto un cane, :due-
punti edizioni, 2010). Quattro generazioni
RRR Tiromancino
Limiti superati
Pagine 302, e 17,50
Sull'«Avvenire» dell'11 febbraio Carlo
Cardia esalta i Patti lateranensi del 1929:
«Con essi si concluse il cammino di
conciliazione tra Stato e Chiesa che dava
piena luce al Risorgimento, superandone
alcuni limiti». Però all'epoca in Italia erano
appena state soppresse tutte le libertà: di
voto, di stampa, di associazione. «Limiti»
del Risorgimento anche quelle?
Antonio Carioti
i
che fanno a pugni sul ring o nella vita: dal-
l’indistruttibile silenzioso nonno Rosario,
allo sfrontato e gigantesco zio Umbertino
dal pugilato implacabile, che fa da padre
a Davidù (con Maestro Franco, talentuoso
lettore di pugili, a raffinarlo nella boxe)
dopo la morte del Paladino, il padre dal
pugilato elegante mai conosciuto da
Davidù, morto in un incidente motocicli-
stico, per il quale valgono più le poche ri-
ghe del ritratto che i racconti che lo ri-
prendono. E, intorno a loro, una folla di
personaggi, alcuni di maniera, altri ben
scavati (tra i più riusciti i personaggi inno-
centi come Gerruso o Randazzo, amici
uno di Davidù, l’altro di Rosario), che en-
trano nelle storie che Enia racconta alter-
DAVIDE ENIA nandole e incrociandole anche temporal-
Così in terra mente, in un gioco di rinvii e associazioni
DALAI che si sviluppa con maggiore scioltezza
nella prima parte, facendosi più meccani-
che, persino ripetitive, non senza riempi-
tivi e cadute nel coloristico specie nella
terza parte, finendo per sfilacciarsi.
Un germinare di storie che scorre sul
doppio percorso, da romanzo di forma-
zione attraverso il pugilato, della rincorsa
di David al titolo e a Nina, la sfuggente ra-
gazza «dagli occhi scuri», che «profuma-
va di sale e limone», per difendere la qua-
le a nove anni Davidù scopre d’avere quel-
le «mani di pietra» presenti nel racconto solo nello stile ma anche nei temi dei
del Cane. Sicché Così in terra si dà soprat- dieci racconti che formano il libro
tutto come romanzo di personaggi e di d’esordio della scrittrice milanese,
più o meno piccole storie: tra le quali spic- uniti da tangenze fortuite tra
ca la vicenda africana di Rosario che, as- personaggi di racconti diversi, con
sai più delle apparizioni mafiose della par- una tecnica che quando riesce al
te conclusiva, colle sue piccole e grandi meglio fa pensare — più che al
angherie da universo concentrazionario classico fil rouge — a interferenze,
rispecchia al meglio la condizione isola- brusii che si sentono tra
na. Personaggi che però spesso vengono comunicazioni parallele. Potrebbero
quasi livellati per una tendenza costrutti- anche non esserci, questi legami
va al «mito», finendo sopra le righe. Che formali tra i racconti, tanto sono
è quanto accade anche coi vari registri, ricorrenti le sensazioni che hanno a
ben gestiti se stretti da vicino; meno se si che fare con il sottile disagio avvertito
fa prender la mano. Il tutto affidato a uno da alcuni personaggi nella cosiddetta
stile paratattico, depositato nella grande normalità, con lo statuto ambiguo del
padronanza d’un dialogo che incrocia cibo (nutrimento, piacere, veleno), col
spesso italiano e dialetto palermitano, da- differenziale nevrotico che separa
to però più come «color locale» fissato mediocrità e talento, coi filamenti
nei dialoghi che in descrizioni e narrazio- vischiosi che possono dipanarsi
ni. Dove invece confligge con un livello dall’amicizia. Non tutto è male in
linguistico a tratti alto, come già in queste brevi storie che a volte
Rembò, sostituendo a Rimbaud e alle pa- sembrano romanzi compressi: la
rabole evangeliche quelle indiane e altro. musica suonata e ascoltata, il fascino
© RIPRODUZIONE RISERVATA della cultura giapponese, il sapore
leggermente straniante del piacere
sensuale e sensoriale sono campi di
attrazione capaci di contendere per
Stile
brevi momenti la vita umana allo
Storia
spazio del negativo.
Copertina © RIPRODUZIONE RISERVATA

Thriller storico Con «Il segno dell’untore» Franco Forte inaugura una nuova serie
Il segno dell’untore, ultima intrecciata alla prima, per il
Milano brucia, il notaio indaga fatica della sua prolifica penna
e primo episodio di una serie
incentrata sulla figura di
furto di un antico candelabro
da uno degli altari del Duomo,
la «macchina così grande e di
Come nei «Promessi Sposi»: peste, rivolte e un Borromeo tra i protagonisti Niccolò Taverna, notaio
criminale dalle spiccate qualità
tanta spesa» (com’era descritta
dalla pubblicistica del tempo),
investigative e dai metodi la cui costruzione proprio il
di MARCO OSTONI raffinati e moderni, è un libro fervore del Borromeo, fra i
avvincente e ben costruito. Un protagonisti reali del romanzo,

P er ambientare un thriller
storico nella Milano della
prima età moderna, sotto
l’infuriare di un’epidemia di
peste, addentrandosi nelle
trame tessute da luogotenenti
regi, magistrati locali,
esponenti del patriziato, alti
prelati e inquisitori, l’un contro
l’altro armati allo scopo di
sappiamo un po’ troppo
cariche) dell’ex Ducato
sforzesco sconvolto dalla
«morte nera» negli anni Trenta
del Seicento, devastato dal
passaggio dei lanzichenecchi e
scosso dalle rivolte per il pane,
allungano le loro minacciose
ombre letterarie su qualsivoglia
tentativo di ricreare uno in
dell’altro (il nipote Federico) a
guidare la Chiesa ambrosiana.
Franco Forte, 49enne scrittore
e sceneggiatore milanese con
diverse prove di genere alle
lavoro realizzato con mestiere,
documentato, con qualche
inevitabile cliché, ma che
scorre via come un film,
conducendo il lettore passo
aveva provveduto ad
accelerare, contando sulla
rinnovata lena e generosità dei
milanesi, speranzosi di trovare
nella Madonna (dedicataria
spalle (I bastioni del coraggio, passo, e senza mai annoiarlo, della cattedrale) grazia e
Carthago, Roma in fiamme tra lungo la complessa indagine protezione contro l’infuriare
gli altri), ci ha provato senza scaturita dall’omicidio di un del flagello che stava mietendo
timori reverenziali — non commissario dell’Inquisizione migliaia di vite.
scostandosi dall’alveo della (se spagnola o pontificia è © RIPRODUZIONE RISERVATA

conquistare o difendere anche
il più sgualcito lembo di potere
lasciato libero dalla Corona di
Spagna, ci vuole coraggio. Le
pagine del Manzoni, il suo
affresco a tinte fosche (oggi
quei luoghi e in quel periodo.
Poco importa se con un mezzo
secolo d’anticipo (l’epidemia
del 1576 invece di quella del
1630) e con un Borromeo
(l’arcivescovo Carlo) al posto
medesima «leggenda nera» «dilemma» che interessa solo
sulla dominazione spagnola in gli storici di professione),
Italia — e la sfida, pur giocata Franco Forte trovato accoltellato in casa di
Stile
su un registro evidentemente Il segno dell’untore un appestato. Un caso cui si
assai diverso da quello MONDADORI affianca in parallelo una Storia
manzoniano, può dirsi riuscita. Pagine 342, e 15 seconda inchiesta, fittamente Copertina
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
Caratteri Narrativa straniera
Guerra
Gli imboscati delle Falkland-Malvinas
di FRANCO CORDELLI
T i
ecnicamente Scene da una bat-
taglia sotterranea di Rodolfo Fo-
gwill è un romanzo di genere. Ge-
nere: guerre del XX secolo. Di li-
bri simili ce ne sono a bizzeffe
ma forse è l’unico su una delle guerre più
brevi. Mi riferisco a quella delle Falkland o,
poiché Fogwill è argentino, delle Malvinas.
A tali isole mai avevo prestato attenzione.
Ne riassumo i dati salienti: sono di fronte
all’Argentina e tanto a Sud che il freddo im-
pedisce alla vegetazione di crescere. La lo-
ro estensione è pari a metà della Sardegna,
ma gli abitanti non superano i tremila. Gli
inglesi le conquistarono agli spagnoli nel
1833. Centocinquant’anni dopo il generale
Leopoldo Galtieri decise di riprendersele.
Sono o non sono nostre, chiese all’affama-
to suo popolo? Sperava di risolvere qual-
che problema mettendo in moto il vento
nazionalista. Ma, come sappiamo, certi ven-
ti sono bizzarri, vanno di qua e di là senza
regole; e Margaret Thatcher, quell’arguto
primo ministro, ritenne saggio sfruttare
quei venti. La guerra fu dichiarata dagli ar-
gentini nel marzo del 1982, con una minu-
scola invasione (cinquanta persone), e finì
poco più di due mesi dopo, ai primi di giu-
gno.
Inquadrata la situazione storica del rac-
conto, ribadisco che Scene da una batta-
glia sotterranea è un libro di guerra solo
in senso tecnico, o strettamente referenzia-
le. La parola Malvinas compare di sfuggita;
sì e no capiamo che da una parte ci sono
gli inglesi, dall’altra gli argentini; non ci so-
no numeri (date, o dati) se non la tambu-
reggiante ripetizione, benché indetermina-
ta, come fosse atemporale, del periodo: i
giorni finali della guerra. Ma minuzioso
Fogwill, o (si direbbe in pittura) puntini-
sta, è nell’evocare il luogo sul quale si con-
centra, la Tana; nel nominare e rinomina-
re alcuni personaggi, di cui non sappiamo
che il nome: il Turco, il Sergente, Viterbo,
Manuel, Quiquito, Pipo; nella descrizione
dei cibi di cui i protagonisti si nutrono; nel-
la citazione delle pecore, che nelle Malvi-
nas abbondano, e degli elicotteri, che van-
no mitragliando all’impazzata. Questo qua-
dro — che somma, o mescola, ciò che vie-
ne dato per implicito (e che stilisticamen-
te, a livello macrotestuale, appare ellitti-
co), e ciò che viene non già raccontato, ma
sempre ribattuto — questo quadro, dice-
vo, è senza dubbio astratto. Poiché prima
ho parlato di puntinismo, aggiungo che il
romanzo di Fogwill non è un quadro
astratto alla Picasso, bensì (per citare due
pittori opposti ma che qui convivono) alla
Pollock e alla Burri.
A proposito di questa forma narrativa,
che sembra semplice e impersonale e non
Make up
di Gianna Fregonara
{ La matematica è per ricchi. A sostenere
«Scene da una battaglia sotterranea», scritto dall’argentino Rodolfo Fogwill, somiglia a
un quadro astratto. Si svolge attorno a un rifugio. E l’antropologia gioca un ruolo chiave
lo è affatto, voglio precisare qualche ele-
mento. Poiché la guerra è caotica, il raccon-
to è diviso in sezioni: nella prima c’è uno
schizzo dell’insieme, nella seconda più
aneddoti, tutti episodi che corrono verso la
fine. Le due parti sono simmetricamente
scandite in otto capitoli l’una e otto l’altra.
Ma se si dovesse specificare perché questo
o quel capitolo, non saprei: quasi che Fo-
gwill, in una estrema, allucinata concentra-
zione, gettasse una manciata di figure, di
dettagli, di momenti, come gli salgono alla
coscienza, senza alcun ordine particolare,
senza gerarchia alcuna. Non per questo il
romanzo, se tale è, appare disordinato o ca-
suale. Il sesto capitolo della prima parte po-
trebbe offrire una chiave d’interpretazione.
RODOLFO FOGWILL Fogwill vi dice: «C’erano dei sociologi che
Scene da una battaglia giravano per il fronte facendo inchieste.
sotterranea Domandavano a tutti la stessa cosa (...), cer-
Traduzione cavano di sapere se i soldati erano contenti
di Ilide Carmignani del rancio, se pensavano che l’Argentina
SUR, pagine 168, e 15 avrebbe vinto, se stavano bene, e volevano
Trevanian
Thriller psicologico: I polizieschi dell’Ottocento, quali
La pietra di luna dell’inglese
Wilkie Collins, erano anche
romanzi psicologici. Questo thriller
l’inesauribile di Trevanian, nome d’arte
dell’americano R.W. Whitaker, fa più
ricetta del doppio modernamente sfoggio di molta
psicoanalisi rielaborando con abilità
di ANTONIO DEBENEDETTI l’inesauribile ricetta del doppio.
Siamo, è ovvio, molto lontani dai
vertici raggiunti dal Dottor Jekyll e Mr
Hyde. Con L’estate di Katia, tradotto
Matematica per ricchi
il «carattere discriminatorio» di questa
disciplina è il rapporto appena pubblicato
dal ministero dell’Istruzione francese che ha
esaminato l’esito delle prove di ammissione
una lista delle cose di cui avevano biso-
gno».
Ebbene (così dirò due parole, benché
non mie, sull’autore), la traduttrice Ilide
Carmignani su «Alfabeta» di febbraio cita
un’autodefinizione di Fogwill, un uomo na-
to nel 1941 e morto nel 2010, poco dopo
aver licenziato l’ultima edizione di un libro
scritto quasi trent’anni prima: «Ho studia-
to medicina, letteratura, filosofia, matema-
tica, canto, musica, francese, inglese, tede-
sco, le basi del greco e del latino, ho dimen-
ticato quasi tutto. Ho fatto il pubblicitario,
l’addetto alle indagini di mercato, il redat-
tore, l’imprenditore, lo speculatore di Bor-
sa, il terrorista e il truffatore (come risulta
dalla mia fedina pena-
Un particolare le), il giornalista specia-
della «Montagna lizzato, il professore uni-
di sale» allestita versitario e il consulente
a Gibellina aziendale. Immagino
da Mimmo spesso di essere una
Paladino donna...». Ebbene, dice-
da Luciana Bianciardi Chiara
(Bompiani, pagine 278, e 17,50), ci
troviamo alla vigilia della Grande
guerra. L’io narrante, prendendo le
distanze da un passato di psichiatra
manicomiale, è da poco medico in
un paesino. Con l’aria buona respira,
inebriandosene, il fascino della dolce
Katia. Occhio a quel dolce!
Un’inquietudine sottile, quasi un
presentimento, non tarda a
impossessarsi del lettore appena fa
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 15
alle Grandes écoles. Il livello sociale sembra
determinante perché l’astrazione si impara
da bambini, la dedizione allo studio
si persegue con l’aiuto della famiglia e
per gli «zucconi» ci sono sempre le ripetizioni.
vo, come non leggere in almeno due dei
mestieri della vita di Fogwill una sintesi rac-
chiusa nella chiamata in causa dei sociolo-
gi? Scene da una battaglia sotterranea è an-
che un’inchiesta sociologica (e antropologi-
ca) condotta dal più argentino degli argenti-
ni: un argentino muy strambo, quasi pazzo
o, come si dice oggi, fuori di testa. Fuori di
testa ma, va da sé, sempre lucido.
Quando uno da sociologo, o antropolo-
go che era, si mette a scrivere, diventa co-
me gli ufficiali: «Cambiano alcune parole:
vogliono dire la stessa cosa — hanno lo
stesso significato — ma sembrano qualco-
sa di più, come se chi le dice pensasse di
più o fosse di più». Non basta. Fogwill di-
chiarò: «Non ho scritto un libro sulla guer-
ra, ma su me stesso e sulla lingua di uno
che non scriverà mai contro la guerra, con-
tro la pioggia, contro i terremoti né i tempo-
rali, ma scriverà sempre contro i modi sba-
gliati di chiamare il nostro destino e di con-
viverci». È solo adesso che si capisce per-
ché irrompa a un certo punto la prima per-
sona di uno che scrive e che il lui di prima,
l’unico che sopravviverà, questa terza perso-
na, era una faccia della stessa medaglia: l’io
e il lui stabilivano un equilibrio sottile fino
all’indicibile per dire ciò che non può e non
deve essere detto.
Ma è anche a questo punto che capiamo
i personaggi. Chi sono costoro? Sono gli im-
boscati, i non ancora inglesi e i non più ar-
gentini. Sono i quattro Re Magi e i venti ar-
madilli. Già, gli armadilli. Se ne parla nel ca-
pitolo due: sono gli anti-eroi di Fogwill, i
«pichiciegos». Los pichiciegos, gli armadil-
li, è il titolo originale del romanzo. Perché a
Fogwill hanno tolto l’unica identi-
tà/non-identità che s’era attribuita?
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Stile
Storia
Copertina
la conoscenza di Paul: fratello
gemello della ragazza e sua replica
al maschile. Con loro vive un padre
che aggiunge mistero a un
progressivo e morboso incendiarsi
dei sentimenti. Che cosa
nascondono i tre? L’autore lo
rivelerà ricorrendo a Freud più che a
Hitchcock. Suspense garantita con
finale grandguignolesco scritto
pensando forse alla tragedia greca!
© RIPRODUZIONE RISERVATA
16 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Caratteri Saggistica
Anima del commercio
Non avrai altri jeans al di fuori di me
Gli scrittori prestati alla pubblicità
di GUIDO VITIELLO
«G
li industriali che di-
ventano poeti han-
no come vessillo un
quadro astratto», di-
ceva Pier Paolo Paso-
lini nel film poetico-oracolare La rab-
bia. Qualcosa di simile potrebbe pensa-
re il visitatore delle esposizioni d’arte
contemporanea, sconcertato dall’aria di
famiglia che spira tra il museo e il mu-
seum shop, dalla naturalezza con cui
certe opere si prestano a essere stampa-
te su una T-shirt o su un servizio di piat-
ti. Strano destino: quanto più l’arte ten-
ta di farsi esoterica, tanto più si confon-
de con il panorama di immagini in cui
siamo immersi. Non per caso, osservava
Jean Clair, i nuovi musei s’ispirano al
modello del Blockhaus, «fortezza o casa-
matta, rinchiusa e quasi sotterrata», o
sono strutture trasparenti in vetro e ac-
ciaio, inondate di luce, dove è abolita
ogni separazione tra ciò che è dentro e
ciò che è fuori.
Con la letteratura le cose sono un po’
diverse, ma se non si sta attenti si può
far confusione tra il poeta che canta «ec-
co ecco un cocco», il propagandista di
Eisenhower che esclama «I Like Ike» e il
pubblicitario che sussurra «J’adore
Dior». In questo caso, però, Pasolini ci è
di poco aiuto. Quando, nel 1973, scrisse
sul «Corriere della Sera» la sua analisi
dello slogan dei Jesus Jeans, «Non avrai
altri jeans al di fuori di me», ne parlò
come di un embrione di linguaggio
espressivo che contraddiceva «l’esigen-
za di pura comunicatività della produ-
zione» e che annunciava, in certo mo-
do, la poesia del mondo nuovo. A dire il
vero, però, la produzione non era mai
stata troppo prosaica, e gli industriali
erano diventati poeti già da un pezzo. O
quanto meno, si erano accorti di aver bi-
sogno dei poeti.
Scrittori e pubblicità (Lupetti edito-
re), di Giovanni Alessi, Linda Barcaioli e
Toni Marino, ricostruisce la storia dei
letterati-copywriter. I più audaci, nem-
meno a dirlo, furono i futuristi. Il «Ma-
nifesto della poesia pubblicitaria» di
Giovanni Gerbino, nel 1933, consigliava
ai poeti di non immalinconirsi guardan-
do la Luna o un «tramonto isterico»,
ma di celebrare i lampeggianti prodotti
dell’industria. Fortunato Depero, che eb-
be un lungo sodalizio con la Campari,
annunciò che «l’arte dell’avvenire sarà
potentemente pubblicitaria», come d’al-
tronde lo era stata quella del passato,
Titoli di coda
di Maurizio Porro
{ È uscito dal fedele Adelphi il testo della bella
Da d’Annunzio a Márquez molti autori hanno fatto marketing
Ma c’è chi, come Pasolini e Levi, ne denunciava l’aberrazione
i
che aveva reclamizzato per secoli santi
e condottieri. Certo, il caso dei futuristi,
dove cade ogni muro tra poesia e pub-
blicità, è pressoché isolato. I due campi
avevano fino a quel momento coopera-
to in relativa autonomia, da Trilussa
che elogiava in versi il dentifricio Tri a
d’Annunzio che decantava le inimitabili
tostae fruges delle gallette Saiwa. E
avrebbero continuato a cooperare an-
che dopo, grazie al mecenatismo di
Adriano Olivetti o della rivista Pirelli.
Finché, all’inizio degli anni Settanta, let-
teratura e pubblicità cominciarono a
guardarsi in cagnesco. Sono gli anni in
cui Pasolini denuncia l’«espressività
aberrante» degli slogan, in cui Primo Le-
GIOVANNI ALESSI, LINDA vi scrive un racconto, In fronte scritto,
BARCAIOLI, TONI MARINO dove il volto umano è appaltato come
Scrittori e pubblicità spazio pubblicitario. Da allora le incom-
LUPETTI EDITORE prensioni si moltiplicano: i committen-
Pagine 200, e 16,50 ti si fanno più autoritari, gli scrittori più
restii. Alla fine degli anni Ottanta, l’ente
del Turismo di una regione montuosa
chiede un racconto ad Alberto Moravia:
lui lo scrive, ma lo riempie di scene di
sesso spinto, e non se ne fa nulla. Altre
volte la spregiudicatezza è punita. Quan-
do Luigi Malerba, nel 2001, include un
inserto pubblicitario di Omnitel-Vodafo-
ne nel suo libro Città e dintorni, si scate-
na una tempesta nel bicchier d’acqua
della società delle lettere, così come
«MANI PULITE DI BARBACETTO,
GOMEZ E TRAVAGLIO È UN
MEMORANDUM FORMIDABILE»
Corrado Augias
WWW.CHIARELETTERE.IT
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
Forze del destino e relazioni pericolose
commedia di Alan Bennett Gli studenti di storia
che fu un film, ma soprattutto è oggi uno dei
migliori spettacoli teatrali di questi anni,
History boys del gruppo dell'Elfo, in giro per
l’Italia con De Capitani e un gruppo di giovani
attori straordinari. È un Addio Mr. Chips
aggiornato, un melò commovente sulla Storia
e sulle storie, con gaio, sfacciato elenco di
relazioni pericolose, di molte forze del destino.
La nostra
storia
SENZA GUERRE
di Dino Messina
LA MEDICINA
NON SI EVOLVE
C’
è una scena centrale nel bel
libro di Giorgio Cosmacini,
Guerra e medicina.
Dall’antichità a oggi (Laterza, pagine
212, e 20). Una scena che molti lettori
conoscono anche attraverso il film di
Ermanno Olmi Il mestiere delle armi. È
il ferimento di Giovanni dalle Bande
Nere, il nipote del Papa mediceo
Clemente VII che nel 1526 contrastò i
«SQUISITO AL SELTZ CAMPARI» DI DEPERO, 1926 (PARTICOLARE)
lanzichenecchi imperiali guidati dal
protestante tirolese Georg von
Frundsberg. Giovanni dalle Bande Nere
fu ferito a una gamba da un colpo
d’archibugio e trasportato d’urgenza a
Mantova, dove il chirurgo dei Gonzaga,
l’ebreo Abraham Portaleone, applicò
sul povero corpo del ferito la scienza (e
le credenze) del tempo. Si pensava che
la «palla infuocata» fosse anche
avvelenata e che dopo dolorose
cauterizzazioni bisognasse intervenire
amputando la parte colpita. Così il
paziente morì più per le complicanze
delle cure che per gli effetti del colpo di
arma da fuoco. Di lì a pochi anni, un
giovane chirurgo francese di «veste
quando Tonino Guerra diventa testimo- corta», cioè di grado minore, Ambroise
nial per UniEuro. Paré, avendo finito l’olio per
L’industria si avvantaggia dunque dei cauterizzare, applicò ai suoi pazienti
letterati? Certo, ma può anche dare una «un digestivo a base di giallo d’uovo».
mano ad allevarli. I tre studiosi ricorda- L’indomani i pazienti curati con
no che Gabriel García Márquez prima di metodo tradizionale si erano aggravati,
scrivere Cent’anni di solitudine lavorò a quelli cui era stata applicata la casuale
lungo come copywriter, anche se i bio- miscela stavano meglio. Non fu il caso
grafi menzionano l’episodio quasi con a fare di Paré uno dei più grandi
vergogna. In altri casi viene perfino il so- chirurghi di tutti i tempi, ma la sua
spetto che la pubblicità faccia da incuba- vicenda illustra bene la scomoda tesi
trice per opere d’altro genere. Quando che sta alla base del libro di Cosmacini,
Barilla decise di produrre uno spot per i il maggiore storico italiano della
125 anni di attività, ne affidò la regia a medicina. Le guerre portano flagelli,
Wim Wenders e la sceneggiatura ad morti e devastazioni, ma tragicamente
Alessandro Baricco. Questi immaginò sono state anche uno stimolo
una scena in cui un contadino, in un eccezionale per l’evoluzione della
campo di grano, vede irrompere all’oriz- scienza in generale e dell’arte medica in
zonte un’orda di cavalieri con armature particolare. A conclusione
fantastiche: «Un incrocio tra barbarie, dell’avvincente racconto, che parte
medioevo, look supertecnologico, fanta- dall’Iliade e si conclude ai nostri giorni,
scienza». Era il 2002. I barbari, roman- Cosmacini offre una serie di esempi:
zo-saggio sulla cittadella della cultura l’invenzione del pronto soccorso in
assediata da una nuova specie di primiti- epoca napoleonica, la nascita della
vi ultramoderni, sarebbe arrivato quat- Croce rossa dopo la battaglia di
tro anni dopo. Solferino, l’estensione dell’antisepsi
© RIPRODUZIONE RISERVATA nella Grande guerra, sino ad arrivare al
secondo conflitto mondiale, che «ha
recato il beneficio di attivare la
rivoluzione antibiotica», di cui ha poi
Stile
usufruito l’intera umanità.
Rigore lanostrastoria.corriere.it
Copertina © RIPRODUZIONE RISERVATA
WWW.CADOINPIEDI.IT
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 17
Il mistero del fan di Poe

Caratteri Poesia
Stanze
di Angela Urbano
{ Dal 1949 un misterioso ammiratore di Edgar
Allan Poe la notte del 19 gennaio, compleanno
del poeta, portava sulla sua tomba, a
Baltimora, tre rose e una bottiglia di cognac.
Non accade più da tre anni. Si sospetta che
fosse Ruth Lilly, erede dell’impero
farmaceutico che produce il Prozac, morta
proprio nel 2009 a 94 anni: filantropa,
appassionata di poesia, nel 2002 donò
100 milioni di dollari alla rivista «Poetry».

Memoria I versi del poeta russo Evtushenko per il protagonista della Primavera,
ultimo presidente della Cecoslovacchia e primo della Repubblica Ceca.
Con il testo, la «Novaja Gazeta» ha diffuso un appello: largo Bolotnaya,
e libertà simbolo delle proteste contro i brogli di Putin, prenda il nome di Havel

UNA PIAZZA DI MOSCA PER L’EROE DI PRAGA

Evgenij Evtushenko ha dedicato questa poesia a Vaclav Havel, lo scrittore e politico
ceco morto il 18 dicembre 2011, ultimo presidente della Cecoslovacchia e primo
presidente della Repubblica Ceca. Popolarissimo poeta-attore-performer — come
dimostra il suo recital di poesia dinanzi a 42 mila giovani al Grushin Festival russo
— nei versi di questa pagina, apparsi sulla «Novaja Gazeta» di Mosca e pubblicati
in esclusiva per l’Italia, Evtushenko dà voce alla propria ammirazione per Vaclav
Havel, protagonista della democratizzazione dell’Europa dell’Est. Durante l’epoca
sovietica Evtushenko aveva sottoscritto, con altri intellettuali, l’appello per la
scarcerazione di Havel imprigionato a Praga. Assieme all’Addio a Vaclav Havel il
quotidiano moscovita ha pubblicato una petizione alle autorità di Mosca affinché
piazza Bolotnaya (piazza della Palude) — dove ultimamente si sono svolte le
proteste contro i brogli elettorali russi — venga dedicata allo scrittore e politico
ceco. Invitato a prendere parte alle manifestazioni, Evtushenko non aveva potuto
lasciare gli Stati Uniti. Da Tulsa ha seguito le vicende via satellite e quelle vicende
gli hanno ispirato l’Addio dove, fra l’altro, il poeta ricorda il telegramma di
protesta, da lui inviato il 22 agosto 1968, al governo sovietico contro l’invasione
della Cecoslovacchia. Di Evtushenko è stato celebrato, da poco, il 50˚anniversario
dall’edizione di Babi Yar, la celebre poesia sul massacro degli ebrei nei pressi di
Kiev (1941), tradotta in 72 lingue, uscita anche sulla prima pagina del «New York
Times». Versi che, nel 1962, hanno ispirato la tredicesima sinfonia di Dmitri
Shostakovich. Membro onorario dell’American Academy of Arts and Letters,
Evtushenko, 78 anni, insegna Letteratura russa all’Università di Tulsa (Oklahoma).

i ADDIO A VACLAV HAVEL

di EVGENIJ EVTUSHENKO

In alto: Evgenij Evtushenko.
Qui sopra: Vaclav Havel
(1936-2011), lo scrittore e
drammaturgo entrò in politica
durante la Primavera di Praga
e fece 5 anni di prigione per
la pubblicazione del
manifesto Charta 77. Nella
foto grande: un’immagine
storica di Josef Koudelka
che testimonia l’invasione
I volerà sin qui, ecco che cosa, attorno alla tomba di Havel,
Oggi nessuno crede alle parole dei politici, ingiallito dopo quasi mezzo secolo. si chiedono i cechi; e non sono i soli.
non sapendo che cos’hanno in testa, Sono cresciuto vicino ai prigionieri Anche se da tempo non ci sono né Hitler, né Stalin,
ma una volta hanno creduto a Vaclav Havel con le casacche numerate, sul pianeta è tutto fuori posto.
in prigione per avere difeso il diritto alla Parola. nipote di due nonni in prigione, Sappiamo che dobbiamo difendere la libertà.
S’insinuano, tra la folla, anche i nuovi ricchi: captando il mondo con occhi e orecchie Chi ci dirà
verranno un giorno sulla sua tomba, e il profumo della libertà con le narici. che cosa fare dopo?
assieme all’ombra di Sakharov Nell’ululato della tormenta colsi una canzone
che ha delle cose da dire dal vicino Gulag II
e all’ombra di Jan Palach — non la scorderò! —: Non bisogna temere il popolo
che arde ancora. «Toglietemi le catene, voglio respirare! quando si batte per la verità,
Da sempre l’occupazione Vi insegnerò ad amare la libertà». non c’è popolo senza sanguisughe,
segue una bugia immorale. Libertà... anche se sono sangue del nostro sangue.
Alla tomba verrà, Sono riusciti a violentarla in tutti i modi, Bisogna essere saggi
incapace di perdonare se stesso come una donna ingannata. e non cedere all’astio,
il soldato russo del carro armato Abilissime, le false democrazie per non affidarsi ancora agli agitatori.
suicida in Moravia, sono sottospecie nascoste della dittatura.
La libertà è una ragazza bella ma ingannatrice,
che involontariamente travolse un bambino. Come distruggere i germi dell’ingiustizia?
scuote la coda e sparisce.
E gli Otto Dissidenti (una donna con la carrozzina) Chi mai è senza colpe?
porteranno sulla tomba In quale Stato c’è vera giustizia? Quante vittorie sono state scippate
dalle mani del popolo...
i loro manifesti. Chi è degno di insegnarci la libertà?
Il mio telegramma ingenuo, Come formare le regole della coscienza, (Traduzione di Rayna Castoldi)
irriverente dove ostilità e guerra sono fuorilegge — © RIPRODUZIONE RISERVATA
18 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Caratteri Ragazzi
Tendenze
La cicogna è ormai in pensione
di SEVERINO COLOMBO
S
ex and the baby. Ovvero «Tutto
quello che i ragazzini vorrebbe-
ro sapere sul sesso (ma col cavo-
lo che qualcuno glielo ha spiega-
to)». Il sottotitolo di un testo
cult in materia, I nati ieri e quelle cose lì,
è chiaro. Pure troppo. Uscito per la pri-
ma volta nel 1992, rompendo tabu e si-
lenzi, viene ora ripubblicato con un leg-
gero maquillage grafico e un aggiorna-
mento del profilo dei protagonisti, ma
immutato nei contenuti e nei destinata-
ri, bambini di 8-9 anni. Il testo a fumetti
è di Laura Magni, i disegni di Roberto Lu-
ciani; introduzione e commenti sono di
Marcello Bernardi, il grande pedagogista
che i «nuovi» bambini li capiva al volo.
Nella prefazione alla riedizione, un altro
esperto (di libri e di ragazzi), Roberto
Denti sottolinea come «nella famiglia di
oggi l’informazione sessuale è un’esigen-
za imprescindibile» e rivendica l’impor-
tanza del libro come «strumento prezio-
so» che richiede però la collaborazione e
il colloquio con l’adulto «per aprire e
proseguire un discorso difficile da af-
frontare con un altro mezzo».
Che i bambini non nascano sotto i ca-
voli né li porti la cicogna lo sanno bene
lo sgamato biker tredicenne Gionni, la
saputella di dieci anni Mia e Pippo, a set-
te anni già campione di PlayStation. Ma
sapere non è capire e guardarsi allo spec-
chio (nudi) — per i «nati ieri» di oggi —
Disegni, fumetti, parole semplici e un po’ di umorismo: gli scrittori abbandonano api,
cavoli ed eufemismi troppo oscuri per spiegare il sesso anche ai più piccoli
Nati ieri
Qui sopra:
un disegno di Nicoletta
Bertelle, «Prova
per il Cantico
dei Cantici» (2010).
«I nati ieri e quelle cose lì» è
pubblicato da Carthusia (pp.
80, e 16,90) con un testo di
Laura Magni e le illustrazioni
di Roberto Luciani.
Viva Liala!
di Roberta Scorranese
{ Gli incubi profetici e gli annegamenti sono
è un buon punto di partenza per iniziare
a farsi (e a fare) domande, anche imba-
razzanti: su pubertà, ciclo mestruale, gra-
vidanza e contraccezione.
Qual è l’età giusta per imparare a chia-
mare «quelle cose lì» con il loro nome,
senza eufemismi? Quanto a linguaggio,
per parlare di sesso ai bambini la tenden-
za degli ultimi anni è essere espliciti. Al
bando «pisellini» e «patatine». Meglio
dire pene al pene. Così accade nel sobrio
e poetico E io dove stavo? (Editoriale
Se rispunta Carolina
un segnale: sentore di gotico nei libri per
signore. Come nel nuovo romanzo di Tara
Hudson, Se fosse per sempre (Nord, pagine
168, e 18,60). Amelia si aggira lungo
Scienza), indicato per piccoli dai tre an-
ni, di Mick Manning e Brita Granström,
autori del testo e delle illustrazioni chia-
re e rassicuranti — tutti sorridono sem-
pre — che lo completano. Un breve pro-
logo («tutto è cominciato da un abbrac-
cio molto molto affettuoso tra mamma e
papà») e alla pagina dopo si entra in me-
dias res: «Gli spermatozoi del papà han-
no cominciato a nuotare dentro la tua
mamma e hanno incontrato uno dei
suoi ovuli». Chi poi vuole sapere come
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
il fiume, tra ricordi e presagi. Poi la realtà
irrompe, con una tragedia vera e quindi
la decisione di liberarsi dei fantasmi.
Chissà perché, periodicamente, si riaffaccia
Carolina Invernizio. Chissà.
avviene l’incontro non ha che da voltare
ancora pagina. Il linguaggio è semplice,
giocoso (la ricerca dell’ovulo diventa una
«caccia al tesoro»), con esempi dalla vita
quotidiana: come è nascere? «Come
quando devi infilare la testa in un ma-
glione con il collo troppo stretto».
Da tempo le api, per fortuna, sono
uscite di ruolo come «maestre» per lezio-
ni di sesso under five, ora ad accompa-
gnare i piccoli nella scoperta del loro pas-
sato di embrioni, feti e neonati sono al-
tri. Come il curioso baco Gigi del libro
La mia nascita (GiuntiKids, uscito nel
2005 e di prossima ripubblicazione) un
manualetto agile, dalla grafica infantile,
dove le informazioni sono precise, i dise-
gni di immediata e di facile comprensio-
ne. Pure per un bambino di 4 anni (età
consigliata). Per i più grandicelli (dagli 8
anni) di riproduzione si parla nel libro
pop up Viaggio nel nostro corpo di Steve
Parker (Editoriale Scienza): i genitori
possono star tranquilli, dalla pagina non
«salta fuori» nulla che possa far arrossi-
re; il tema è trattato in maniera scientifi-
ca; c’è solo una rotellina per scorrere lo
sviluppo del bambino nella pancia della
mamma.
Chi al tema hot aggiunge, finalmente,
un po’ di humour è Allan Nicholas in Do-
v’è finito Willy? (Emme Edizioni dai 4 an-
ni). Il protagonista è un tipo simpatico e
vivace, un peperino di colore azzurro
chiaro con una mascherina colorata su-
gli occhi per non perdere di vista l’obiet-
tivo della sua missione: battere sul tem-
po 300 mila concorrenti. Willy è uno
spermatozoo; viene, quasi, spontaneo fa-
re il tifo per lui in una gara che può vale-
re una vita.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
Caratteri Itinerario d’autore
Le 5 pagine
memorabili
della storia
della letteratura
P
uò essere il sole che cancella
l’inverno dal volto (Victor Hu-
go), ma anche la porta della tri-
stezza, un enigma da risolvere,
una fessura dentro la cattiveria.
Edmondo De Amicis inchioda Franti, il
disadattato della scuola elementare di
Cuore con una sola, tremenda locuzione:
«E l’infame sorrise». Il sorriso, forse la
più affascinante delle espressioni uma-
ne, si accende da sempre nella pittura e
nella letteratura per raccontare le infini-
te sfumature del bene e del male.
Siamo chimicamente predisposti a ri-
cambiare un sorriso solare e irresistibil-
mente attratti dal suo manifestarsi. Un
interdetto commissario Montalbano (An-
drea Camilleri) spiega così l’effetto di-
rompente di quello apparso sul viso di
Angelica, la protagonista di un’indagine
che gli ricorda la giovinezza e l’Orlando
furioso: «Aviva un sorriso che era come
’na lampatina da cento che s’addrumava
’mprovisa nello scuro».
I sorrisi nella vita vera sono solo atti-
mi. Ma Richard Bach, l’aviatore-scrittore
de Il gabbiano Jonathan Livingston, ci
rassicura sulla capacità umana di cattu-
rarne l’anima con velocissime modalità
di scansione. Il nostro cervello, scrive Ba-
ch ne Le ali del tempo, per riconoscere
oggetti geometrici ha bisogno di almeno
un cinquantesimo di secondo, mentre
«la percezione di un sorriso rimarrà in
noi dopo che è balenato per non più di
un millesimo di secondo».
Nei romanzi i sorrisi durano molto di
più: possono dispiegarsi e concludersi
in un paio di parole, ma anche accender-
si piano, salire e poi volare per intere fra-
si e mezze pagine. Dante impiega diver-
se terzine del XXIII canto del Paradiso
per scusarsi dell’oggettiva impossibilità
di rendere intellegibile quello extra terre-
no di Beatrice. Così bello da non poterlo
dire: eppure il prodigio letterario si com-
pie. E tutti i sorrisi da libro rivendicano
nei secoli una qualche forma di eternità.
Ecco allora, a partire da questo famo-
so e luminoso «non detto» dell’Alighie-
ri, sbocciato in cima alla letteratura di
tutti i tempi, cinque guizzi di volto messi
al sicuro dalle parole. Per raccontare la
bellezza, il mistero, l’amicizia, la capaci-
tà di resistere al dolore e la speranza.
Dante Alighieri,
La Divina Commedia
«Apri li occhi e riguarda qual son io; /
tu hai vedute cose, che possente / se’ fat-
to a sostener lo riso mio». Apri gli occhi
e guardami in tutto il mio splendore, di-
ce Beatrice al poeta, perché a questo pun-
to del viaggio hai visto cose tali da esser
in grado di sostenere la luce del mio sor-
riso. Fino a questo momento — siamo
appunto al XXIII dei XXXIII canti del Para-
diso (Divina Commedia, 1304-1321) —
Dante non ha potuto affrontare il fulgore
RRR
Ineffabile
Tentare di spiegare
a parole l’espressione di
Beatrice è impossibile.
Quindi è necessario che il
poema di Dante passi oltre
Cotture brevi
di Marisa Fumagalli
{ La cucina dalla A alla Z, un genere che tira.
Sorrisi
Misteriosi, solari, rivelatori:
nella vita durano un attimo
nei romanzi sono eterni
le scelte di GIUDITTA MARVELLI
che emana dal volto della donna che lo
sta guidando in cielo al cospetto di Dio e
dei beati. Ma adesso che viene invitato a
farlo, si rende conto di non possedere re-
gistri espressivi per quello che vede.
Se ora, per aiutarmi — dice Dante —
cominciassero a cantare tutte le voci che
Polimnia, la musa della lirica, e le altre
sue sorelle nutrono con il loro latte più
dolce, non si arriverebbe neppure a de-
scrivere la millesima parte del vero. Ten-
tare di spiegare con parole umane, sep-
pur ricche della migliore poesia, il sorri-
so di Beatrice è uno sforzo impossibile. È
quindi necessario che il poema sacro pas-
si oltre, come colui che trova il suo cam-
mino tagliato da qualche ostacolo.
Francis Scott Fitzgerald,
Il grande Gatsby
Minuziosamente descritto, con una
plasticità che lo rende indossabile come
un vestito su misura, è invece il sorriso
di Jay Gatsby, il ricchissimo anfitrione di
feste a West Egg, nell’America spensiera-
ta prima del grande crac del 1929. Ed è
tra le luci e i brindisi degli invitati nel
grande giardino, che Nick Carraway, l’io
narrante del romanzo più famoso di
Scott Fitzgerald (prima edizione Medu-
sa, 1950), fa conoscenza con il padrone
di casa mescolato tra gli ospiti.
Non ci sarà una stretta di mano, ma
un sorriso che incanta il nuovo venuto,
in procinto di scusarsi perché non sape-
va di parlare con Gatsby in persona. «Sor-
rise con aria comprensiva, molto più che
comprensiva. Era uno di quei sorrisi rari,
dotati di un eterno incoraggiamento che
si incontrano quattro o cinque volte nel-
la vita. Affrontava — o pareva affrontare
— l’intero eterno del mondo per un atti-
mo, e poi si concentrava sulla persona a
cui era rivolto con un pregiudizio irresi-
stibile a suo favore. La capiva esattamen-
te fin dove voleva essere capita, credeva
in lei come a lei sarebbe piaciuto credere
in se stessa, e le assicurava di aver ricevu-
to da lei esattamente l’impressione che
sperava di produrre nelle condizioni mi-
RRR
Legami
Dall’alto, Dante Alighieri Il sorriso di Lolita
(1265-1321); Francis Scott
Fitzgerald (1896-1940); e quello della madre
Vladimir Nabokov hanno la peculiare
(1899-1977); Vincenzo
Consolo (1933-2012);
caratteristica di non
Khaled Hosseini (1965) rivelare nulla
L’ultimo Dumas
Esperti veri e presunti, intrattenitrici della tv,
sfornano libri come soufflé. A volte sgonfiati.
Sicché, ripescando tra i volumi di casa
Il grande dizionario della cucina di Alexandre
RRR
Sorrise con aria comprensiva, molto più che
comprensiva. Era uno di quei sorrisi rari, dotati
di un eterno incoraggiamento che si incontrano
quattro o cinque volte nella vita. Affrontava
l’intero eterno del mondo per un attimo
Francis Scott Fitzgerald
Antonello gliori. Esattamente a
da Messina, questo punto svani-
«Ritratto va».
d’uomo» o
«Ritratto d’ignoto Vladimir Nabokov,
marinaio» Lolita
(1465-1476); Ci sono sorrisi
Cefalù, Museo prêt-à-porter e sorrisi
Mandralisca che nascono per rima-
(particolare) nere degli enigmi.
Quelli antitetici della
«madre egoista e della bambina travia-
ta» — così l’alter ego di Nabokov parla
nell’introduzione di Lolita (1959, prima
edizione italiana) delle due donne chia-
ve del suo romanzo — hanno la peculia-
re caratteristica di non rivelare nulla.
Sfuggono alla comprensione e al posses-
so di chi, andando oltre il limite del delit-
to, tenta disperatamente di afferrare
l’eterna giovinezza. Ed ecco Humbert
Humbert, che sposa Charlotte Haze per-
ché si è perdutamente invaghito della fi-
glia dodicenne di lei, davanti alla futura
moglie: «Gli occhi verde mare, molto di-
stanziati, avevano uno strano modo di
viaggiarti addosso, evitando scrupolosa-
mente di incontrare il tuo sguardo. Il sor-
riso non era che lo scatto interrogativo
di un sopracciglio...(…). Era palesemen-
te una di quelle donne nelle cui parole
forbite si riflette magari un club del libro
(…), mai l’anima».
Ma anche l’insanamente adorata Loli-
ta rimane, fino alla fine, un mistero:
«Aveva sempre per gli estranei un sorri-
so assolutamente incantevole, due tene-
ri, serici occhi a fessura, una radiosità so-
gnante e dolcissima di ogni lineamento,
naturalmente priva di ogni significato,
ma così bella, così accattivante che era
difficile ricondurre una simile dolcezza a
un gene magico che le illuminasse auto-
maticamente il viso nel simbolo atavico
di un antico rito di benvenuto».
Vincenzo Consolo,
Il sorriso dell’ignoto marinaio
E se il mistero di un sorriso esce da un
quadro realmente dipinto per diventare
un romanzo? Il Ritratto d’uomo di Anto-
nello da Messina, una sorta di Gioconda
al maschile, oggi custodito in un museo
nei ripidi vicoli di Cefalù, è il protagoni-
sta di una storia ambientata a Lipari (la
prima edizione fu per Einaudi nel 1976),
nella Sicilia ottocentesca dei moti rivolu-
zionari. Consolo narra del barone di
Mandralisca, nobile collezionista d’arte
realmente esistito, che, a differenza di al-
tri notabili, non resta indifferente alla
tensione sociale e civile espressa dalle
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 19
Dumas (Sellerio), gran mangiatore e gran
narratore, ecco quel che soleva ripetere:
«Voglio concludere la mia opera letteraria in
cinquecento volumi con un libro di cucina».
Morì nel 1870, poco dopo averlo scritto.
sommosse. Cruciale sarà l’incontro con
l’uomo che guarda il mondo con l’inquie-
tante saggezza del ritratto: «Un sorriso
ironico, pungente e nello stesso tempo
amaro, di uno che molto sa e molto ha
visto, sa del presente e intuisce il futuro;
di uno che si difende dal dolore della co-
noscenza e da un moto continuo di pie-
tà. E gli occhi aveva piccoli e puntuti, sot-
to l’arco nero delle sopracciglia. Due pie-
ghe gli solcavano il viso duro, agli angoli
della bocca, come a chiudere e ancora ac-
centuare quel sorriso. L’uomo era vestito
da marinaio (…) uno strano marinaio...
non aveva il sonnolento distacco (…) del-
l’uomo vivente sopra il mare ma la viva-
ce attenzione di uno vivuto sempre sulla
terra».
Khaled Hosseini
Il cacciatore di aquiloni
Anche Sohrab — il bimbo afghano
che chiude con un tentativo di sorriso il
romanzo d’esordio di Hosseini
(Piemme, 2004), scrittore americano
con radici nel paese dei Talebani — ha
visto molto, ma deve ancora costruire i
suoi strumenti per difendersi dal dolore.
I genitori sono morti nella disastrosa
guerra in cui è precipitata Kabul, alla sua
salvezza ha lavorato con accanimento lo
zio Amir, emigrato negli Stati Uniti con
un segreto e molte ferite da elaborare.
Un giorno, in un parco americano, da-
vanti al volo di un aquilone che ricorda
ad ambedue la tradizione afghana della
caccia alla carta colorata volante e felici
infanzie ormai perdute, Sohrab prova
per la prima volta dopo molto tempo a
sperare. E Amir ne parla così: «Era solo
un sorriso, niente di più. Le cose rimane-
vano quelle che erano. Solo un sorriso.
Una piccola cosa. Una fogliolina in un bo-
sco che trema al battito d’ali di un uccel-
lo spaventato. Ma io l’ho accolto. A brac-
cia aperte. Perché la primavera scioglie
la neve fiocco dopo fiocco e forse io ero
stato testimone dello sciogliersi del pri-
mo fiocco».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
RRR
Arte
Il «Ritratto d’uomo»
di Antonello da Messina,
protagonista del libro di
Consolo, è una sorta
di «Gioconda» al maschile
20 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012

(2) posizione precedente S stabile

Caratteri Classifica dei libri

Legenda
{ 1 in salita
5 in discesa
R
N
rientro
novità
100 titolo più venduto (gli altri in proporzione)

Pivetti ex depressa torna a sorridere; piace l’amore fantasy di Gier

Eccezionale Szymborska, fa volare la poesia tra i bestseller

La pagella
di Antonio D’Orrico
Top 10 ebook
di Alessia Rastelli
Narrativa italiana
Pino Imperatore Voto

1
Benvenuti in casa Esposito
Giunti 6- 1 Amy Bratley
(2)179
Marco Malvaldi
2 (1)569
Andrea Camilleri
(1) Amore, zucchero La carta più alta Il diavolo,
La «Gomorra» light, e cannella
Sellerio, e 13
certamente

S 100 Newton Compton, e 9,90 Mondadori, e 10

commediola ingenua
2 Marco Malvaldi Dominano Malvaldi beffa Camilleri e torna in vetta alla
classifica. Il trentottenne toscano (secondo 3 (3) S 48
(3) La carta thriller assoluto in Top Ten) raddoppia le presenze con
la precedente avventura dei vecchietti del
Fabio Volo
Le prime luci

S
i può ancora scrivere sulla più alta
camorra dopo Saviano? Pino
Imperatore ha deciso di provarci 1 79 Sellerio, e 13 e fantasy BarLume. Exploit di Corona e Simoni: lo scrittore
montanaro scala la classifica fino al quinto
del mattino

posto; il giallista guadagna cinque posizioni. Mondadori, e 19

e va lodato per il suo coraggio. Gibbins, Harper, Cornwell.
L’eroe del suo racconto è un
malavitoso minore, Tonino Esposito,
3 Giulio Tremonti Il thriller domina la
classifica di Net-ebook, il
(4) Uscita
sfortunato rampollo di un potente boss
caduto nell’esercizio delle sue funzioni. di sicurezza
negozio di libri digitali
all’interno del sito di
Narrativa straniera
Tonino, che è un po’ imbranato, non ha 1 71 Rizzoli, e 12 e-commerce Media
World-Compra online. Le

1
ereditato il posto del padre e lavora (ma
sono lavoretti di nessun prestigio) alle
dipendenze del nuovo capo. Tonino tiene 4 Andrea Camilleri
prime due posizioni in
particolare — occupate
(1) S 100
Amy Bratley
2 (-) N 56
Kerstin Gier
famiglia, anzi una famigliona composta (2) Il diavolo, da Il vangelo proibito e La Amore, zucchero Green
dalla vistosa moglie Patrizia («ritenuta, cripta — premiano le
certamente scelte editoriali di Newton
e cannella
nel giudizio del maschio medio
napoletano, una femmina fresca e tosta»), 5 69 Mondadori, e 10 Compton, già dal 2010 sul Newton Compton, e 9,90 Corbaccio, e 16,60
da due figli (un maschietto bulimico e mercato elettronico: circa
una ragazzina bella e studiosa che, a
scuorno del padre, è un’appassionata 5 Veronica Pivetti
seicento ebook, con un
prezzo che non supera
Aria di novità negli stranieri: cinque titoli nei
primi dieci posti. La miglior new entry è Gier: 3 (2)547
Patricia Cornwell
lettrice di Gomorra), dalla mamma di (-) Ho smesso mai i 4,99 euro, tutti l’ultimo atto della trilogia love & fantasy insidia
protetti con Social Drm il primato di Amy Bratley. La grande sorpresa è Nebbia rossa
Tonino stesso (una signora fiorentina di piangere il sesto posto della poetessa premio Nobel
gentile ed elegante), (ovvero il sistema
N 63 Mondadori, e 17 anti-pirateria leggero, Wislawa Szymborska, scomparsa il 1˚ febbraio
dai suoceri, dalla scorso, con la raccolta «La gioia di scrivere». Mondadori, e 20
cameriera Olga (una simile agli ex libris).
virago di origine
ucraina) e dal piccolo
6 G. Colombo, F. Marzoli
Completano la Top Five,
Green, l’ultimo atto della
zoo domestico (un
(-) Farla franca. La legge Trilogia delle gemme di
coniglio e un’iguana). è uguale per tutti? Kerstin Gier (fantasy per
giovani adulti), e un nuovo
Saggistica
Vivono tutti assieme N 56 Longanesi, e 13,90
caso di ebook
dentro il Palazzo

1
auto-pubblicato. Ovvero
Esposito al rione Sanità
e tutti assieme vanno 7 Kerstin Trafittura, romanzo erotico
(1) S 71
Giulio Tremonti
2 (4)163
Veronica Pivetti
di Francesca Mazzucato
Pino Imperatore è in vacanza al villaggio (-) Gier Ho smesso
nato a Napoli nel ’61 Maracaibo di Scalea e
edito con Narcissus, la Uscita di sicurezza
Green piattaforma di di piangere
tutti assieme ascoltano N
le hit dei neomelodici (da Sei bella
56 Corbaccio, e 16,60 self-publishing della
Rizzoli, e 12 Mondadori, e 17
società Simplicissimus.
quando piangi alla superba Tua mamma «Sorprese come queste
è più bona di te).
Imperatore cerca di raccontare la vita 8 Tiziano Ferro capitano spesso —
commenta Maurizio
Economia, salute e giustizia: i temi che valgono il
podio. In vetta resiste Tremonti; seconda è l’attrice 3 (-) N 56
quotidiana della camorra con umorismo, (-) L’amore è una Pivetti che racconta, tra dolore e disincanto, l’uscita G. Colombo, F. Marzoli
Motta, direttore generale
senza indugiare in effetti drammatici e cosa semplice di Media World —. Quello
dalla depressione; terzo è l’ex magistrato Colombo Farla franca.
senza pronunciare requisitorie (c’è solo la N 51 Kowalski, e 12,90 (con Franco Marzoli) che a vent’anni di distanza fa La legge è uguale
degli ebook è un mercato un bilancio critico di Tangentopoli. Quarto posto per per tutti?
predica di un prete). È un anti-Saviano? vivace: dal febbraio 2011 la popstar Tiziano Ferro che entra in Top Ten. Longanesi, e 13,90
No, non lo è e non mi pare abbia
intenzione di esserlo. Però poi se uno lo
legge come una risposta light, scanzonata
9 Fabio Volo
a oggi, le vendite sul
nostro store sono salite
(6) Le prime luci del 20%». Tanto che sul
e intimistica a Gomorra, male non fa. E
forse non fa male nemmeno a Saviano. del mattino digitale Media World vuole
puntare, anche attraverso
Varia
Una commediola piacevole con qualche 5 48 Mondadori, e 19 i negozi fisici: «Da marzo
ingenuità e qualche effetto cartolina di

1
— annuncia Motta —
troppo. Come voto darei tra il cinque e il
sei (ma più verso il sei). E darei, visto che 10 Patricia
creeremo spazi ad hoc, in
cui metteremo in vendita
(3)137
Pierre Dukan
2 (1)529
Pierre Dukan
ci sono, un dieci alla memoria a La (5) Cornwell gli ereader, i dispositivi La dieta Dukan La dieta
mazzetta di Attilio Veraldi (1976), il più Nebbia rossa per leggere elettronico, Dukan
bel romanzo di camorra mai scritto. accanto ai libri di carta».
illustrata
5 47 Mondadori, e 20 Sperling&Kupfer, e 19,90 Sperling&Kupfer, e 16
© RIPRODUZIONE RISERVATA © RIPRODUZIONE RISERVATA

Gianluigi D’Alfonso
La classifica
La recensione dei lettori 48 anni, impiegato, di Roma, ha letto «Casca il mondo,
casca la terra» di Catena Fiorello (Rizzoli)
1 100 David Gibbins Ragazzi
Il vangelo proibito
Newton Compton, € 4,99

1
ePub con Social DRM
La rivincita di una donna tradita 2 92 Tom Harper
(1) S 31
Antoine de Saint-Exupéry
2 (6)116
Brian Selznick
La cripta
Newton Compton, € 4,99 Il piccolo principe La straordinaria

V ittoria è una donna dei nostri giorni riservando anche un inaspettato colpo di ePub con Social DRM invenzione
con una bellissima famiglia. scena, mette in luce i valori della di Hugo Cabret
Inventandosi una falsa identità, protagonista. Vittoria, infatti, pur 3 67 Patricia Cornwell Bompiani, e 7,90 Mondadori, e 16
decide di diventare la migliore amica di impersonando tutte le contraddizioni e le Nebbia rossa
Mondadori, € 9,99
Laura, più giovane, l’amante di suo marito, psicosi di una certa società di oggi, ePub con Adobe DRM
che sta infrangendo il suo bellissimo materialista e superficiale, riesce
quadretto familiare. Solo così potrà comunque a far emergere amore, speranza, 4 50 Kerstin Gier
Green
conoscerla bene per «sfidarla faccia a
faccia» e riprendersi il marito. Del resto
coraggio e perdono risultando — alla fine
— la vera vincitrice della partita.
Corbaccio, € 11,99
ePub con Adobe DRM
Stati Uniti
Vittoria conosce bene la competizione, che,
fin da ragazzina, quando viveva in un Invia la tua recensione 5 50 Francesca Mazzucato
piccolo paese della provincia leccese, ha
messo in pratica per scalare la società. Per www.corriere.it/lettura
Trafittura
Narcissus, € 0,99 1
Kristin Hannah
2
James Patterson
3
Robert Crais
Pdf con Social DRM
questo ora, per nessuna cosa al mondo, è La recensione deve riguardare un libro uscito negli ulti-
Home front Maxine Paetro Taken
disposta ad abdicare. La storia, che si mi mesi. Scrivete un indirizzo email corretto per contat- (6-12 febbraio 2012) Private #1 Suspect
snoda appassionante e coinvolgente tarvi in caso di selezione per la pubblicazione.
S.Martin’s, $ 27,99 Little, Brown, $ 27,99 Putnam, $ 26,95
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 21

Giovanni Tesio (Piossasco, 1946) cresciuto a

Pancalieri, insegna Letteratura italiana all’Università
del Piemonte orientale; è critico di «TuttoLibri». Sono
1 2
Raffaella Romagnolo Fabio Geda
3
Sebastiano Vassalli
Il podio del critico appena usciti il pamphlet I più amati. Perché leggerli?
Come leggerli? (Interlinea) e, per bambini, una fiaba
La masnà L’estate alla fine
del secolo
Amore lontano
di Giovanni Tesio in versi (Notes edizioni). Ecco la sua scelta critica. Piemme, e 16,50 Dalai, e 17,50 Einaudi, e 10

Consumo social, pirateria global

1500
Più la lettura diventa social, come s’usa dire, più la
Il numero pirateria diventa global. Fa una certa impressione
di Giuliano Vigini venire a sapere dall’Associazione italiana editori che
circa 15.000 titoli italiani hanno una versione pirata e
che su 25 bestseller analizzati ben 19 sono disponibili
illegalmente (di cui 13 in versione ebook). Fare gli
editori è già un affare complicato; al tempo dei pirati,
poi, diventa ancora più rischioso. Mentre si spera che
nelle famiglie italiane cresca più velocemente l’utilizzo
di Internet (il 54,6% dichiara di possederne l’accesso,
ma solo il 49,3% lo usa), si confida in pari tempo che si
possano adottare contromisure valide per contenere la
pirateria digitale entro limiti fisiologici. Tenendo però
come principio non negoziabile che il diritto d’autore
dev’essere sempre tutelato.

(Elaborazione a cura di Nielsen Bookscan. Dati relativi alla settimana dal 6 al 12 febbraio 2012)

4 (4) S 28 6 (7)126 8 (6)525

Margaret Mazzantini Alessandro D’Avenia Primo Levi
10 (10) S 24
Giorgio Faletti
12 (11)522
Chiara Gamberale
14 (14) S 20
Giuliano Pasini
16 (15)518
Andrea Vitali
18 (-) N 15
Marco Malvaldi
20 (17)514
Pino Imperatore
Mare al mattino Bianca come Se questo Tre atti L’amore Venti corpi Zia Antonia La briscola Benvenuti
il latte, rossa è un uomo e due tempi quando c’era nella neve sapeva di menta in cinque in casa Esposito
come il sangue
Einaudi, e 12 Mondadori, e 13 Einaudi, e 10,50 Einaudi, e 12 Mondadori, e 10 Time Crime, e 7,70 Garzanti, e 13,90 Sellerio, e 10 Giunti, e 10

5 (-) R 28
Mauro Corona
7 (12)125
Marcello Simoni
9 (5)525 11 (9)524
Alessandro D’Avenia Milena Agus
13 (13) S 21
Gianrico Carofiglio
15 (8)519
Dacia Maraini
17 (16)517
Alessandro Baricco
19 (18)515
Erri De Luca
Come sasso Il mercante Cose Sottosopra Il silenzio La grande festa Mr Gwyn I pesci
nella corrente di libri maledetti che nessuno sa dell’onda non chiudono
gli occhi
Mondadori, e 18,50 Newton Compton, e 9,90 Mondadori, e 19 Nottetempo, e 14,50 Rizzoli, e 19 Rizzoli, e 16 Feltrinelli, e 14 Feltrinelli, e 12

4 (-)[ N 46
Georges Simenon
6 (-) N 38
Wislawa Szymborska
8 (3)534
Nicholas Sparks
10 (-) N 29
James Patterson
12 (4)528
Isabel Allende
14 (12)526
Care Santos
16 (-) N 26 18 (-) N 21
Elizabeth von Arnim J. R. Ward
20 (15)521
Glenn Cooper
Il destino La gioia di scrivere. Il meglio di me L’istinto Il quaderno Il colore Il circolo Riscatto. Il marchio
dei Malou Tutte le poesie del predatore di Maya della memoria delle ingrate La confraternita del diavolo
(1945-2009) del pugnale nero
Adelphi, e 18 Adelphi, e 19 Frassinelli, e 20 Longanesi, e 16,40 Feltrinelli, e 20 Salani, e 18,60 Bollati Boringhieri, e 17,50 Rizzoli, e 16 Nord, e 19,60

5 (-) N 43
Lauren Kate
7 (6)535
Kathryn Stockett
9 (5)530
Karen Swan
11 (10)528
Vanessa
13 (-) N 26
Riikka Pulkkinen
15 (7)526
Tatiana de Rosnay
17 (11)524
Haruki Murakami
19 (9)521
Monika Peetz
Fallen in love The help Un diamante Diffenbaugh L’armadio La chiave 1Q84. Libro 1 e 2. La quinta
da Tiffany Il linguaggio dei vestiti di Sara Aprile-settembre costellazione
segreto dei fiori dimenticati del cuore
Rizzoli, e 15 Mondadori, e 18 Newton Compton, e 9,90 Garzanti, e 18,60 Garzanti, e 16,40 Mondadori, e 17,00 Einaudi, e 20 Garzanti, e 16,40

4 (-) N 51
Tiziano Ferro
6 (-) N 34
Corrado Augias
8 (15)129 10 (5)524
G. Amorth, P. Rodari Philippe Daverio
12 (8)523
Walter Isaacson
14 (9)516 16 (-) R 14
Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi
18 (11)512
Annie Jacobsen
20 (-) R 11
Vasco Rossi
L’amore Il disagio L’ultimo esorcista. Il museo Steve Jobs Così è la vita. Piene di grazia. Area 51. La verità, La versione
è una cosa della libertà La mia battaglia immaginato Imparare I volti della donna senza censura di Vasco
semplice contro Satana a dirsi addio nell’arte
Kowalski, e 12,90 Rizzoli, e 15 Piemme, e 16,50 Rizzoli, e 35 Mondadori, e 20 Einaudi, e 14,50 Bompiani, e 20 Piemme, e 22 Chiarelettere, e 14

5 (2)542
D. Avey, R. Broomby
7 (3)532 9 (7) 525
L. Littizzetto, F. Valeri Giorgio Bocca
11 (6)523
Massimiliano Verga
13 (-) N 17 15 (10)515
M. Iwasaki, R. Brown Serge Latouche
17 (13)513
Z. Ibrahimovic
19 (-) N 12
Andrea Gallo
Auschwitz. Ero L’educazione Grazie no. 7 idee Zigulì. La mia vita Storia proibita Per un’abbondanza D. Lagercrantz La buona novella
il numero 220543 delle fanciulle che non dobbiamo dolceamara con di una geisha frugale Io, Ibra
più accettare un figlio disabile
Newton Compton, e 9,90 Einaudi, e 10 Feltrinelli, e 10 Mondadori, e 16,50 Newton Compton, e 9,90 Bollati Boringhieri, e 15 Rizzoli, e 18,50 Aliberti, e 15

3 (2)526
Benedetta Parodi
4 (-) N 19
Enrico Bertolino
5 (-) N 19
Sherry Argov
6 (5)513
Allen Carr
7 (8)111
Sonia Peronaci
8 (-) N 11 9 (7)511
Spyros Theodoridis Rhonda Byrne
10 (4)510
Pierre Dukan
I menù Pirla con me. La magnifica È facile smettere Le mie migliori Cuoco per emozione. The secret Le ricette
di Benedetta Da Milano stronza di fumare ricette. Una cucina della dieta Dukan
si può guarire Piemme, e 15 se sai come farlo GialloZafferano fatta con amore
Rizzoli, e 15,90 Mondadori, e 16 EWI, e 10 Mondadori, e 16,90 Rizzoli, e 19,90 Macro, e 18,60 Sperling&Kupfer, e 16

3 (7)114
Tea Stilton
4 (-) N 14
Geronimo Stilton
5 (-) N 13
AA. VV.
6 (3)512
Geronimo Stilton
7 (2)510
Jeff Kinney
8 (-) R 10
Jeff Kinney
9 (9) S 10
Geronimo Stilton
10 (-) N 9
Silvia D’Achille
La ricetta Ma che vacanza... Principesse. Sei nella lava fino Diario Diario di una Ci mangeremo... Gli attacca-stacca
dell’amicizia. Libro acquerello. al collo, Stiltonùt! di una schiappa schiappa. La legge Geronimo Stilton! di Peppa Pig
Con carte Con gadget Con carte dei più grandi Con carte
Piemme, e 9,20 Piemme, e 9,20 Walt Disney, e 7,90 Piemme, e 9,20 Il Castoro, e 12 Il Castoro, e 12 Piemme, e 9,20 Giunti, e 5,90

(Elaborazione a cura del «Corriere della Sera»)

Inghilterra Francia Germania

1
Jennifer Worth
2
S J Watson
3
Peter Robinson
1
René Dosière
2
Frédéric Beigbeder
3
Patricia Darre
1
Jussi Adler-Olsen
2
Jonas Jonasson
3
Dora Heldt
Call the Midwife Before Before L’argent L’amour Un souffle Das Der Bei Hitze ist
(tie-in) I Go to Sleep the poison de L’État dure trois ans vers l’éternité Alphabethaus Hundertjährige es wenigstens
Transworld Hodder & nicht kalt
Hachette, £ 17 Publisher, £ 12,99 Stoughton, £ 18,99 Seuil, e 19,50 Gallimard, e 5,70 Michel Lafon, e 17,20 DTV, e 15,90 Carl’s books, e 19,99 DTV, e 14,90
22 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
IN VIAGGIO
di CARLO BERTELLI
RRR
Il destino inalienabile del site
specific: perché il mausoleo
italiano di Auschwitz (ma non
solo) deve rimanere dov’è
Sguardi
Arte, fotografia, architettura, design, mercato
Epoche
All’inizio, 40 anni fa,
le «scritture impazzite»
di giovani cubani, greci
e portoricani riempirono
New York. Era nata
una cultura. Oggi palazzi
del potere, caserme, piazze
delle capitali nordafricane
e mediorientali sono invasi
dalla stessa potenza di
colori e immagini. Keizer,
Ganzeer, El Teneen: i nomi
della nuova rivoluzione
di VINCENZO TRIONE
N I graffiti della primavera
ew York, primi anni Settanta.
Interi quartieri sono invasi da
scritture impazzite. Sequenze
di sagome, di lacerazioni e di
graffi incisi con le bombolette
spray da bande di giovani cubani, greci,
portoricani. Lettere e annotazioni cifrate
contaminano facciate di palazzi, vagoni
della metropolitana e autobus. Gruppi di
graffitisti sperimentano narrazioni rapso-
diche e imperfette, dense di richiami ai
cartoon, alle pubblicità e alla storia dell’ar-
te. Una prosa rabbiosa, impervia e visiona-
ria, che tende a trasformare New York in
un immenso mosaico mobile. Un grido di
irritazione, che dichiara il bisogno di esse-
re contro la cultura ufficiale e perbenista.
Circa quarant’anni dopo. Dall’altra par-
te del mondo. Le capitali della Primavera
araba: Il Cairo e Tripoli. Città fino a poco
tempo fa dominate da dittature ostili a
un’arte «politica». Negli ultimi mesi, qui è
sorto un movimento di street art: trasver-
sale, privo di calcoli, spontaneo, non lega-
to a logiche mercantili o commerciali, né
guidato da leader teorici. In concomitan-
za con il moto di ribellione che ha «travol-
to» Egitto e Libia, voci lontane hanno av-
vertito l’urgenza di dar vita a opere civili.
La veemenza è analoga a quella che aveva
caratterizzato le incursioni urbane dei
graffitisti statunitensi. Analoghe anche la
violenza, la rabbia, lo slancio insurreziona-
le. Ma le esperienze degli artisti arabi han-
no qualcosa di più: la forza della necessi-
tà.
Di cosa si tratta? Potremmo partire da
un reportage di Tahar Ben Jelloun. Vi si
racconta un viaggio a Tripoli. La sensazio-
ne è quella di essere ritornati agli anni Cin-
quanta. Nessun manifesto pubblicitario.
Negozi che espongono vestiti fuori moda.
Una città triste. Atmosfere da film in bian-
co e nero. Intorno, nessuna illuminazio-
ne. È come vivere sotto ipnosi. Nelle peri-
ferie, sulle strade che conducono ai siti ar-
Ira e politica: la street art nei Paesi delle rivolte arabe
»»»
Il grido di libertà
sui muri delle case
Sopra, nella foto grande:
«Scacco matto» di El Teneen,
uno dei primi esempi di arte
politica comparsa nelle
strade del Cairo dopo
la rivoluzione: rappresenta
un’enorme scacchiera,
dipinta sul muro di una
stradina nella zona di piazza
Tahrir, dove tutti i pezzi sono
in piedi nelle caselle tranne
il re, che sta cadendo (foto
di Thema Lewis). Qui
a destra: un’opera di Ganzeer
nella periferia della capitale
egiziana. Nella pagina
a fianco, dall’alto: un altro
graffito di Ganzeer, questa
volta in Libia, sul muro
di una casa di Tripoli;
di nuovo al Cairo, il ritratto
di una donna sul muro della
Townhouse Gallery;
a Damasco, uno stencil
rappresenta Al-Assad
che fa il saluto nazista
Ci sono opere nate per un solo luogo: non spostatele
L a ricerca artistica contemporanea
ha portato alla creazione di opere la
cui ragione d’essere è il luogo per
cui sono progettate. Sono, cioè,
site-specific. Le grandi impacchettature di
Christo sono appunto esempi famosi
site-specific: il loro valore sta in ciò che
l’artista ha scelto di chiudere in un
involucro, non nell’involucro. Di fatto il
legame tra l’opera d’arte e il luogo
prescelto è molto più antico e si dimostra
indissolubile. Immaginiamo di spostare le
cappelle del Sacro Monte di Varese
Sorelle musulmane
cheologici cartaginesi, si incontrano solo
poster con foto di Gheddafi. Ecco il Rais
in divisa da ufficiale, il Rais in costume da
deserto con occhiali da sole, il Rais in abi-
to musulmano...
Tripoli, ora, si sta trasformando. Non è
più un luogo grigio. Ha scoperto la magia
del colore. Sin dall’inizio della rivolta, i
muri sono stati «sporcati» da murales. Su
molti di essi, appare proprio il dittatore.
Non più venerato o celebrato, ma raffigu-
rato come un topo, un vampiro o una
scimmia. La sua autorità è stata profana-
ta. Le sue effigi classiche sono state im-
brattate. Ovunque, esercizi caricaturali e
satirici prima impensabili. Accanto a que-
ste «irriverenze» spesso istintive, sono
stati eseguiti affreschi più sofisticati, nei
quali si affrontano tematiche come la
guerra, la solidarietà nazionale, il futuro
di un popolo.
Ma tutto è cominciato dal Cairo. Lì alcu-
ni giovani pittori — all’indomani dei fatti
di piazza Tahrir — hanno deciso di uscire
dagli spazi protettivi delle gallerie, per an-
dare a lavorare in strada. Come ha fatto
Ganzeer, autore di murales su un lato del
palazzo governativo Mogamma (in piazza
Tahrir); e di un imponente quadro dedica-
to alle circa 850 vittime uccise durante i
giorni delle rivolte (dal gennaio 2011). La
sua filosofia: elaborare un’arte «attinente
alla vita». Nello stesso orizzonte si situa-
no Keizer, Hosni, Kahled ed El Teneen. I
loro segni si stanno depositando un po’
accanto ai Cloisters di New York. Le
architetture sarebbero salve, ma il loro
rapporto con i luoghi andrebbe distrutto.
Perderebbero l’anima. Ciò è vero per
qualunque monumento sia stato eretto
come memoriale, che sia Redipuglia o la
torre di Solferino. Il problema si presenta
in modo delicatissimo con il memoriale
italiano ad Auschwitz (nella foto).
Concepito da illustri «ospiti» del lager,
come Primo Levi e Lodovico Belgioioso
(con la musica di Luigi Nono), è stato
realizzato nella baracca 21 come un
{
di Viviana Mazza
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
percorso altamente drammatico e
coinvolgente. Chi percorre il lungo
corridoio creato nella baracca non può
così mai dimenticare dove si trova. Non si
tratta di una presentazione museale, ma
di un’opera d’arte, un tributo alla forza
dell’uomo contro la disumanità.
Recentemente è sorta l’idea di rimuovere
l’installazione. È una proposta che lascia
assai perplessi. Poiché dovrebbe essere
evidente che, in questo caso, rimozione
equivarrebbe a distruzione.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Salvare la faccia
Metà del volto di Zakia è stato cancellato
dall’acido gettatole in faccia dal marito.
Ciò che resta — un occhio, parte del naso,
la bocca — lo nasconde il niqab. È una delle
150 vittime l’anno (dichiarate) di attacchi
con l’acido in Pakistan. Il chirurgo
Mohammed Jawad tenta di ricostruirle
il volto, lei cerca giustizia in tribunale.
Lo racconta Saving Face (salvare la faccia),
documentario candidato all’Oscar.
dappertutto. I playgrounds privilegiati: pa-
reti abbattute a colpi di mortaio, pezzi di
architetture crivellate da proiettili, edifici
governativi.
Dal Cairo a Tripoli. A Riad, in Arabia
Saudita, dove, in un contesto ultraconser-
vatore, stanno iniziando a comparire i pri-
mi murales anonimi. Per arrivare a Dama-
sco. Anche lì stanno apparendo alcuni
graffiti. Dapprima, messaggi furtivamente
scritti sui muri. Poi, sempre più frequenti
slogan politici. Infine, uno stencil in bian-
co e nero (nato dalla collaborazione tra El
Teneen e un artista libanese), nel quale si
vede Al-Assad in una posa hitleriana, nel
gesto del saluto nazista.
Il significato di questa nouvelle vague
— che è stata al centro di un seminario
promosso dalla Serpentine Gallery svolto-
si al British Museum e al Royal College of
Art di Londra nel mese di gennaio — è nel-
la scelta di alcuni artisti arabi delle ultime
generazioni di farsi parte attiva in una cru-
ciale fase di cambiamento sociale e politi-
co. Questi artisti pensano la loro pratica
non come un evento contemplativo, meta-
fisico o meditativo, ma come impegno,
azione, militanza, intervento. Strumento
per lo più clandestino di protesta, di con-
testazione. Mezzo per attaccare i dittatori,
i pontefici della Chiesa del Male. Un virus
che il potere non può controllare, né irreg-
gimentare. Qualcosa che sfugge alla logi-
ca dell’autorità costituita. E sa esprimere
disperazione e speranza, insofferenza e
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
i
La loro faccia è conosciuta a
pochi, la loro unica immagine
pubblica è inevitabilmente
icona, segno su muro,
rielaborazione grafica,
illustrazione: la fototessera
degli artisti di strada non
è il volto della singola
persona ma la somma
di denunce, rivendicazioni
e passioni personali. Ecco
perciò, dall’alto, il pugno
giallo contornato di rosso
nell’immagine del profilo che
El Teneen (data di nascita 26
gennaio 1982) ha scelto per
la sua pagina Facebook;
Hello Kitty con il mitra per le
strade del Cairo nella visione
di Keizer; il poster riprodotto
all’infinito e affisso sui muri
della capitale egiziana la
scorsa settimana da Ganzeer,
che ha poi scelto la stessa
immagine come foto del suo
account Twitter (@ganzeer),
dove si presenta così:
«I draw and design stuff»
(«Disegno e progetto cose»);
un’opera spray di Hosni
realizzata a luglio su un lato
del Mugamma, il palazzo del
Cairo che accoglie i ministeri
e gli uffici amministrativi:
il graffito è stato cancellato
utopia, angoscia e gioia per un nuovo ini-
zio possibile.
Non sempre, dietro queste opzioni stili-
stiche, vi è consapevolezza estetica e poeti-
ca. Nella maggior parte dei casi, si sente
soprattutto un’urgenza comunicativa: il bi-
sogno di farsi sentire. Siamo dinanzi a
«scritture corsare». Testimonianze bru-
cianti, come urla che vogliono svegliare
coscienze addormentate da decenni di dit-
tature e, insieme, mirano a farsi «ascolta-
re» dall’Occidente.
Pur attingendo a un vasto archivio di ri-
chiami (in particolare, guardano al cine-
ma, ai fumetti e alla pubblicità), Ganzeer,
Keizer, Hosni, Kahled ed El Teneen evita-
RRR
Schieramenti
Si tratta di artisti
che pensano la loro pratica
non come un evento
contemplativo, ma come
impegno e militanza
no estetizzazioni e rappresentazioni edifi-
canti. Ricercano la chiarezza, l’immediatez-
za, l’efficacia descrittiva. Le loro azioni han-
no un valore essenzialmente sociologico.
Si affidano a figure esplicite, che si impon-
gono con potenza icastica. A differenza di
quanto accade nelle costruzioni dei graffi-
tisti americani, non compongono grovigli.
Diversamente da quanto ha fatto Thomas
Hirschhorn nell’installazione esposta all’ul-
tima Biennale di Venezia — un rifugio
post-atomico abitato dalle rovine del pre-
sente (come le copertine di magazine in-
ternazionali con il volto di Gheddafi) —
non propongono assemblages, ma oggetti
isolati (come i carri armati) o individui so-
lenni, monumentali, che
sembrano guardarci. Sono
fermi-immagine: ci fissa-
no, oscillando tra austerità
e solitudine. Il senso di que-
st’arte è straordinariamen-
te affine a quello di social
media come Twitter, i qua-
li, come ha ricordato Ber-
nard-Henry Lévy, «hanno
contribuito a far sì che il po-
polo del Cairo assumesse il
rischio di morire per difen-
dere la libertà».
E adesso? Che fare di
queste pitture murali? Un
interrogativo che si sono
posti Anny Shaw e Gareth
Harris in un articolo recen-
temente uscito su «Il Giornale dell’Arte».
Alcuni vorrebbero conservarle, perché le
considerano momenti di una svolta epoca-
le. Altri, invece, ritengono che quei «foto-
grammi» debbano essere abbandonati al
loro destino transitorio.
Mentre si dibatte di questi argomenti, Il
Cairo e Tripoli continuano a riempirsi di
cromie e di icone che evocano l’ebbrezza
della democrazia.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Lo scrittore I giovani miei coetanei hanno osato
l’inimmaginabile. È sorprendente
Io, gay marocchino
adesso ho scoperto
chi è un individuo
di ABDELLAH TAÏA
S
ono Abdellah Taïa. Ho 38 an-
ni. Anche se mi è molto diffi-
cile definirmi così, sono scrit-
tore. E appartengo a un mon-
do che, da poco più di un an-
no, è entrato in Rivoluzione. Seriamen-
te. Realmente. Si tratta del mondo ara-
bo.
Ero un pessimista convinto. Sul mio
Paese, il Marocco. Sul popolo e sulla
terra da cui parte la mia scrittura. Un
anno fa ho cambiato parere. Non solo
sul Marocco, ma su tutti i Paesi arabi.
Grazie a giovani arabi che hanno osato
l’inimmaginabile: scendere nelle piaz-
ze, manifestare giorno e notte, sfidare
il potere, gridare, urlare, inventare un
Arabo nuovo. E che infine hanno osato
imporre un’idea: in questa parte del
mondo dove il gruppo schiaccia tutto,
un individuo libero poteva nascere, po-
teva cambiare il mondo, la realtà politi-
ca, la Storia.
Ho scritto vari romanzi. Partono tut-
ti dalla mia vita. Non ho che questo da
offrire, da trasformare in scrittura, in
letteratura: brevi momenti, frammenti
autobiografici. Non racconto la mia vi-
ta. La cambio in parole, le do un nuovo
soffio, faccio emergere un «io». Un
«io» che al tempo stesso vuole riallac-
ciarsi al mondo in cui è nato, in cui ha
imparato a esser furbo, gentile, diaboli-
co, trasgressivo.
Sono omosessuale. Non è una scel-
ta. È una natura. Non ho mai pensato
che un giorno avrei potuto dirlo agli al-
tri, alla mia famiglia in Marocco, un
po’ ovunque nel mondo. Ma ecco che
la scrittura m’ha portato a fare la mia
piccola rivoluzione. Scrivere è dire la
verità intima, avere una visione del
mondo particolare, uscire dallo sguar-
do castratore, quello dei genitori, della
società, della religione. È fuggire le be-
nedizioni. Elevarsi, aderire alla vita in
altro modo. Trovare una voce e farla va-
lere. Con essa gridare. Grazie a essa ri-
velarsi diverso. Dire quello che non si
dice: il vero, il nascosto, l’impossibile,
il sesso, la vergogna. E sperare che le
parole giungeranno fino a un altro,
che a sua volta le assumerà, le cambie-
rà. La scrittura, lo scopro ogni volta
che prendo una penna in mano, fa di
voi un rivoluzionario.
Non avevo scelta. Ho narrato il mio
mondo povero, quello della città di
Salé (vicina alla capitale del Marocco,
Rabat). Ho raccontato le storie che mi
hanno nutrito giorno e notte. Ho de-
scritto i corpi degli uomini che ho toc-
cato, che ho amato. Così facendo, ho
messo insieme il sacro e l’impuro, la
povertà e la ricchezza. Ho inventato a
mio modo l’essere libero. Solo e libe-
ro. Complessato e libero. Esiliato e libe-
ro. Timoroso e dotato di un certo co-
raggio.
Per arrivare a questo, evidentemen-
te, occorreva tradire. Trascurare i con-
sigli di chi pretendeva di volermi be-
ne. Non ascoltare mia madre. Né mio
padre. Partire. Lasciare. La distanza è
più che necessaria per crescere, diven-
tare adulti, avere un punto di vista. Tro-
vare lo spazio necessario per cercare la
propria individualità. Coltivarsi. Soffri-
re e divenire migliore. Cambiare un po-
co, molto. Continuare una storia, ma
non quella che altri si attendevano da
voi.
Scrivere mi ha fatto capire tante co-
se. Che avevo avuto ragione a sognare
il mondo in modo diverso. Che avevo
ragione ad essere talvolta duro, a dedi-
carmi a quel che mi sembra essere la
verità. Questo mi ha fatto avvicinare,
senza saperlo, ad altri scrittori. Ad altri
fratelli e sorelle. A nomi ammirati se-
gretamente. L’egiziano Taha Hussein,
Arthur Rimbaud, Albert Camus. Il filo-
sofo Michel Foucault. Leggere con rin-
novata meraviglia Adolphe di Benja-
min Constant. Integrare in un altro tur-
bamento le Lettere di una monaca por-
toghese del conte di Guilleragues. E
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 23
senza paura interiore, dire la mia veri-
tà più fragile, più contestabile per cer-
tuni: l’omosessualità, la povertà, l’as-
senza di libertà individuale nel mondo
in cui sono nato. Cercare di creare un
legame fra questa lotta — affermando
una visione particolare — e quella che
tutto un mondo deve affrontare per ri-
cevere la dignità che tanto merita.
Sono stato attaccato. Anche sostenu-
to. Grazie soprattutto alla stampa, ne-
gli ultimi dieci anni il Marocco ha co-
minciato a muoversi. Certe linee sono
state oltrepassate. Certi tabù sono ca-
duti. Un dibattito contraddittorio è ini-
ziato. E, da un altro lato, il liberalismo
forsennato e ingiusto ha fatto la sua ap-
parizione: ha arricchito chi già era ric-
co e ha respinto ai margini tanti e tanti
individui privi di risorse. L’analfabeti-
smo è sempre un flagello molto diffu-
so che esclude ancora di più l’indivi-
duo dallo spazio pubblico e dalla liber-
tà cui tutti hanno diritto.
Ho continuato a scrivere. A parlare.
Non ho fatto l’eroe. Ho utilizzato i miei
Abdellah Taïa (nella foto), nato
nel 1973 in Marocco, vive a Parigi.
Da Isbn è in uscita il romanzo
«Ho sognato il re», che l’autore
presenterà in Italia nell’ambito
del Festival della narrativa francese,
il primo marzo, alla libreria Giufà
di Roma, con Walter Siti. Venerdì
2 marzo a Milano, alla libreria
Les Mots, con Chawky Senouci
libri, scandalosi secondo alcuni, per
riunire elementi che, alla base, sembra-
vano contrastanti: arabo, povero, omo-
sessuale, musulmano. Opporsi, sì. Ma
non rinunciare ad alcuna di tali caratte-
ristiche.
Scrivere è assumersi un rischio. Met-
tere nelle parole la propria pelle, il pro-
prio sangue. Essere costantemente nu-
do. Folle e nudo. Cercando il momen-
to di ispirazione per rivelare i punti de-
boli, per raccontare se stesso e l’altro
da una diversa prospettiva.
Scrivere è essere permanentemente
in una consapevolezza acutissima. Di
sé. Del mondo. Un modo di vedere che
può portare al pessimismo, alla dispe-
razione. Provavo anch’io questo senti-
mento fino a un anno fa. È bastato che
Mohamed Bouazizi, venditore di frutta
e verdura anch’egli disperato, si desse
fuoco, perché la rivolta si impadronis-
se sul serio del mondo arabo. Perché
l’Arabo si scoprisse coraggioso e capa-
ce di far cadere i dittatori, di cambiare
la realtà politica, di affermare quello
che lo costituisce: molteplici individua-
lità.
Mai l’avrei creduto possibile. Il popo-
lo cui appartengo ha cominciato a sor-
prendermi, a darmi ragione, a sbalor-
dirmi. La speranza è giunta nei cuori.
La rivolta dei popoli arabi è possibile.
E malgrado la vittoria dei partiti islami-
ci in Marocco, in Egitto, in Tunisia, la
Rivoluzione continua. Deve continua-
re. I sistemi repressivi creati dai ditta-
tori arabi esistono tuttora. L’invenzio-
ne dell’individuo arabo e libero non è
ancora terminata. La lotta continua. E
la scrittura è più che mai necessaria
per accompagnare questo movimento
che prepara un altro destino per popo-
li da troppo tempo sottomessi.
(Traduzione di Daniela Maggioni)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
24 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
Fede e bellezza con tariffa d’ingresso

Sguardi Le mostre
Beni confusionali
di Paolo Conti
{ «L’accesso alle chiese aperte al culto non può
essere condizionato al pagamento di un
biglietto di ingresso». Solenne promessa della
Cei. Va bene la crisi, mettiamo nel conto i tagli.
Accettiamo anche che 59 chiese chiedano una
tariffa di ingresso. Ma, per favore, Caravaggio
a pagamento a Santa Maria del Popolo a
Roma o il biglietto per i mosaici di San Marco
a Venezia, no. Per favore, no. Sono, e restano,
immagini sacre. Per bellezza e per fede.

Confronti Bologna chiude le celebrazioni del centenario della nascita

Carlo Mattioli, allievo e maestro

ra» e il «Caffè San Paolo». Era lì che si ritro-
vavano Oreste Macrì e Mario Luzi, Attilio
Bertolucci e Ugo Guandalini che, al momen-
to di metter su la casa editrice, aveva deciso
di accorciarsi il cognome. Col tempo verran-
no anche le frequentazioni con Montale, Un-
Ritratti, paesaggi e soprattutto nature morte per svelare il suo debito con Morandi garetti, Bigongiari, Parronchi. Ritratti, pae-
saggi, nature morte, ma anche le prime illu-
Ma nei suoi «grumi di colori» anche l’influenza letteraria di Beckett strazioni letterarie: Stendhal, Aretino, Caval-
canti, Sermini, Machiavelli, Petrarca...
La rassegna bolognese, curata da Simona
di SEBASTIANO GRASSO Tosini Pizzetti, presenta 47 lavori, di cui, co-
me detto, 42 Nature morte. E proprio scor-
rendole, ci si accorge di come un paio di es-
se siano simili al Nudo sdraiato (in mostra),
o di come altre assomiglino a paesaggi (non
presenti), alle Aigues mortes, ai Fiori.
Stesse campiture, stesse composizioni pa-
rallele, stesso gioco dei colori, stessa atmo-
sfera poetica. Nelle Nature morte c’è, rias-
sunto, tutto Mattioli, i suoi grumi di colori,
la «carne» della pianura e dei fondi intrisi
di luce (un po’ come nella pittura di Ennio
Morlotti), il tempo perduto proustiano, la
nostalgia, l’indefinito e indefinibile: verde
marcio, grigio-chiaro, grigio su fondo rosa
mischiato col bianco, giallognolo con bian-
co-grigio su fondo rosso-bruciato.
Ed ancora, i paesaggi, gli interni, i nottur-
ni: nero con impasto di gri-
gi ed altri colori. Sommessi,
sussurrati quasi, talvolta di-
visi in due campiture, su al-
trettanti piani.
Mattioli con le tinte ci sa-
peva fare. Conosceva benis-
simo l’effetto che provocava-
no nello spettatore e sapeva
come coinvolgerlo senti-
mentalmente sino a farlo di-
ventare suo complice. I colo-
ri della provincia? Può darsi.
Si ha l’impressione di stare
dietro una cortina protettiva
dalla quale emerge, lenta-
mente, una sorta di senti-

D i
opo Marsala (Convento del Car-
mine) e Città del Vaticano (Brac-
cio di Carlo Magno), Bologna
conclude il lungo percorso espo-
sitivo dedicato a Carlo Mattioli
per il centenario della nascita (1911-1994). E,
stavolta, data la sede — il Museo Morandi
— era giocoforza farlo con quasi tutte Natu-
re morte. Infatti, ci sono solo un autoritrat-
to, un ritratto di Morandi, un nudo, una
spiaggia e una finestra.
I riferimenti sono molteplici. Mattioli ave-
va sempre avuto una grande ammirazione
per l’artista emiliano, tant’è che nella sua
breve parentesi di gallerista a Parma, gli ave-
va dedicato una delle prime mostre.
Inoltre le due Nature morte esposte, del
’37 e del ’38 (Mattioli aveva, quindi, 26 e 27
anni), sono prettamente morandiane. Detto
questo, il «debito» successivo era basato so-
lo sull’ammirazione per il vecchio maestro,
cui aveva dedicato cinque ritratti. Per il re-
Appuntamento
La mostra «Carlo Mattioli al
Museo Morandi» resterà
aperta al Museo Morandi di
Bologna fino al 6 maggio
(www.mambo-bologna.org;
Info tel 051 6496611).
Catalogo Silvana Editoriale
(pagine 96, e 22)
Galleria
Sopra: «Autoritratto
al chiaro di luna»
(olio su tela, 1971).
A destra, dall’alto: «Senza
titolo. Natura morta su
fondo giallo» (olio su tela,
colori e pennelli, ma li aveva lasciati per de- mento della materia e l’amore per la natura.
dicarsi all’insegnamento e agli «ideali socia- L’artista aveva anche una forte predisposi-
listi». Così al giovane Carlo non era rimasto zione «teatrale». Provate a immaginare qua-
altro da fare che, da una parte, studiare al- li personaggi potrebbero calcare le sue «sce-
l’Istituto di Belle arti; dall’altra, seguire ne». La risposta è semplice: anche se con
d’estate, in provincia, il nonno, decoratore qualche differenza, solo quelli di Beckett,
di ville e palazzi. Lo aiutava nel riempire di da inglobare nei suoi famosi grigi impastati
rose le volte delle case? No: puliva i pennelli col bianco. Ed ecco che il dramma viene ap-
e chiudeva i barattoli di colore per non farlo pena accennato o tarda a consumarsi ed es-
essiccare; ma tanto gli bastava per sentirsi si diventano un pretesto, un’occasione per
partecipe della «creazione». tracciare un’idea personalizzata del mondo,
Il trasferimento a Parma gli era giovato senza preoccuparsi di una maggiore o mino-
moltissimo. La città era piena di fermenti re corrispondenza alla realtà.
culturali. Se Firenze aveva le «Giubbe Ros- In fondo, questo tipo di corrispondenze
se» e il «Paszkowski», la città di Maria Lui- non aveva mai interessato Mattioli. Così co-
gia non era da meno con il «Circolo di Lettu- me, nei vari cicli della sua pittura, era avve-
nuto per i titoli. I suoi Fiori del male non
hanno nulla a che fare con Baudelaire; così
RRR come La pioggia del pineto è totalmente
estranea a d’Annunzio. Gli piacevano e ba-
Traslochi sta.
Il trasferimento da Modena © RIPRODUZIONE RISERVATA

sto, era riuscito a trovare un proprio lin- 1967); Carlo Mattioli

guaggio autonomo. nel suo studio (1984) a Parma è fondamentale:
Mattioli era nato a Modena, ma a 14 anni in una fotografia qui il giovane Carlo Allestimento
la sua famiglia era andata a vivere definitiva- di Antonio Masotti;
mente a Parma. Figlio d’arte? In parte, certa- «Natura morta»
incontra Montale, Rigore scientifico
mente. Anche il padre s’era cimentato con (olio su tela, 1965) Ungaretti, Bigongiari Catalogo

Londra Alla Dulwich Gallery le opere del grande artista durante il soggiorno in Sicilia
durante il soggiorno del pittore,
Sante e appestati: Van Dyck a Palermo documentato a Palermo dal
maggio del 1624 al settembre del
1625. Si tratta della ricostruzione di
Un percorso stilistico affascinante che si consuma in poco più di un anno un percorso affascinante, ricco di
cupi presagi ed eccellenti dipinti. Il
tema della peste e dunque della
di GIOVANNA POLETTI morte, sembra dapprima solo
sfiorare il giovane pittore, già
ritratto magnifico, custodito alla
Dulwich dal 1811. La tizianesca
impostazione e la straordinaria
eleganza del dipinto, la delicatezza
dell’incarnato e la stupefacente
raffinatezza della corazza, certo
non potevano lasciar presagire la
prematura fine del viceré,
contagiato e ucciso dalla peste

D iecimila morti in otto mesi.

Il terrificante debutto della
celebre ritrattista della corte di
Spagna di stanza a Palermo. La
affermato a livello internazionale e
arrivato sull’isola per immortalare
quando il colore era ancora fresco.
Ben diverso è l’impatto del culto di
ANTON VAN DYCK, SANTA ROSALIA TRA GLI ANGELI, 1624

peste a Palermo non
lasciava speranze. Finché un
giorno, il 12 luglio del 1624, le
disperse ossa di Santa Rosalia,
ritrovate in un antro del Monte
Pellegrino, vennero portate in
solenne processione per le vie
della città. Da quel momento il
contagio iniziò miracolosamente a
regredire. Quello stesso giorno, il
taccuino di viaggio di un giovane
pittore di Anversa, arrivato in
Sicilia da Genova, documentava la
visita a Sofonisba Anguissola,
breve nota e lo schizzo che il Emanuele Filiberto di Savoia, Santa Rosalia nell’evoluzione
giovane Anton Van Dyck realizzò al viceré di Sicilia. Tutto sembra dell’artista. I cinque splendidi
cospetto dell’ormai cieca e coincidere con il suo arrivo: negli dipinti che la raffigurano, per la
decrepita pittrice, sono uno dei stessi giorni, oltre al maestro, prima volta riuniti ed esposti in
punti fermi della mostra che erano sbarcati a Palermo alcuni un’unica sala, dimostrano come in
illumina gli oscuri mesi passati dal tunisini appestati che avrebbero seguito al soggiorno palermitano,
maestro fiammingo in Sicilia. fatto deflagrare in città la più le donne rappresentate da Van
Xavier F. Salomon, curatore del terribile pestilenza che abbia mai Dyck abbiano abbandonato le
Metropolitan di New York, ha colpito l’Italia. Il dilagare del turgide beltà rubensiane per
voluto esporre alla Dulwich Picture contagio avrebbe costretto raggiungere il patetico lirismo
Gallery di Londra (fino al 27 Emanuele Filiberto a dichiarare la della beatificazione, divenuto poi
maggio, www.dulwich quarantena già nel mese di giugno. inconfondibile prerogativa delle
picturegallery.org.uk) solo i 16 Tutto ciò non impediva però a Van sue opere a carattere sacro.
dipinti realizzati con certezza Dyck di portare a termine un © RIPRODUZIONE RISERVATA
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 25
Musei a mezzo servizio

Sguardi Le mostre
Passo falso
di Paolo Fallai
{ Il 3 e il 4 marzo in alcuni musei del Lazio
si svolgerà la Festa dei «Mezzi Musei»:
«Grazie al dimezzamento dei fondi regionali
— annunciano — vedrete le opere d’arte
per metà, vi verrà offerta una mezza
comunicazione, potrete finalmente leggere
la sola metà destra dei libri, le luci
si accenderanno per metà del tempo».
Promotori sono piccoli musei, quasi tutti lontani
da Roma. Hanno il mezzo piacere di invitarvi.

Fotografie A Venezia un raffronto ideale con l’Occidente

Scene per un Giappone antico

pingere una stampa alla albumina vuol
dire impiegare anche dieci o dodici ore,
e dunque meditare, forse, sulle forme, le
tonalità, la costruzione dell’immagine.
Ma allora come spiegare questo confron-
to fra Oriente e Occidente, immagini le-
gate alla tradizione giapponese e imma-
Oltre 150 immagini che guardano alla tradizione di geishe, samurai e Kabuki gini viste con l’occhio dell’Occidente che
coglie invece il diverso?
Nelle stampe di Kimbei la lezione dei «maestri stranieri» come Felice Beato La chiave forse possono essere gli al-
bum di fotografie che, prodotti a centina-
di ARTURO CARLO QUINTAVALLE ia, molte volte in serie, propongono gran-
di stampe all’albumina, spesso appunto
colorate, secondo un ordine che è signifi-
cativo: prima il paesaggio, gli edifici sim-
bolici, poi le figure.
Una foto di Kimbei, Il palazzo di Ha-
ma a Tokio (1890 circa) ci fa capire: un
grande spazio vuoto, l’acqua senza onde
delle lunghe pose, il profilo dell’edificio
al fondo, una figura di spalle che osser-
va. Kajima Seibei in Il monte Fuji visto
dal lago Hakone (1890 circa) ribadisce
questa idea di contemplazione: grande
spazio dell’acqua davanti, intrecciarsi
dei pendii delle colline e il bianco del
Fuji come nelle Cento vedute del monte
Fuji di Hokusai.
Insomma il naturale, lo spazio, il tem-
po. Ancora Kimbei in Il ponte sacro sul
fiume Daiya nei pressi di Nikko (1890 cir-
ca) propone il silenzio del mondo: l’ac-
qua, i boschi, nessuna figura, fotografia
come meditazione. In molti album si al-
terna quindi la contemplazione del pae-
saggio che evoca le xilografie e il Tao
con documenti funzionali alla richiesta
turistica occidentale. Ecco, dunque, la
messa in scena teatrale per Ragazza con
l’ombrellino (1880-90) di un anonimo
che mostra bene la ripresa all’aperto col
fondale dipinto, ed ecco i vari lavori fem-
minili, e le geishe, e i lottatori di Sumo, e
magari gli attori del teatro Kabuki e, an-

i
è qualcosa che com- to in apparenza simili. È quindi da sotto- cora, i ritratti degli ultimi samurai, e le

«C’ pleta nel caos,/ il

quale vive prima del
Cielo e della Terra./
Come è silente, co-
me è vacuo!/ se ne sta solingo senza mu-
tare,/ ovunque s’aggira senza correr peri-
colo,/ si può dir la madre di quel che è
sotto il cielo./ Io non ne conosco il no-
me/ e come appellativo lo dico Tao».
Così recita il XXV Tao tè Ching dedica-
to alla origine. Posso aggiungere un al-
tro passo: «Senza uscir dalla porta/ co-
nosci il mondo,/ senza guardar dalla fi-
nestra/ scorgi la via del Cielo» (XLVII).
Ma perché mai cominciare con due cita-
zioni del Tao che propone la meditazio-
ne, il distacco dalle cose del mondo, un
dialogo diverso col naturale, per parlare
delle immagini di una mostra ricca di si-
gnificativi risultati critici come questa di
Venezia a Palazzo Franchetti?
Diciamo che nelle foto si intrecciano
due storie diverse, due culture diverse:
1860-1910
«La fotografia del Giappone
lineare il passaggio di elementi composi-
tivi, di temi, di impianto, quasi di model-
li di scena dalle immagini delle xilogra-
fie a colori di Utamaro, di Hokusai, e di
tutti gli altri di quella stessa tradizione,
nelle composizioni dei maggiori fotogra-
fi giapponesi dell’epoca Meiji (1868-1912)
foto dei rituali, delle feste.
Il senso di questi album, la chiave per
capire il senso di queste sequenze narra-
tive che segnano l’incontro fra Oriente e
Occidente e la trasformazione della foto
giapponese a fine XIX secolo, la trovia-
mo, dunque, nei paesaggi, in vedute co-
(1860-1910)» è aperta come Kusakabe Kimbei, Kajima Seibei e me La cascata Kirifuri a Nikkò (1883) di
fino all’1 aprile a Venezia, moli altri con loro. Suzuki Shin’ichi o ancora, di Kimbei, Il
a Palazzo Franchetti presso La vicenda dei grandi fotografi euro- giardino del principe Hotta a Tokyo
l’Istituto Veneto di Scienze, pei (fra questi Felice Beato) che giungo- (1890) dove lo spazio è teso, vibrante: ac-
Lettere ed Arti no in Giappone e impiantano lì grandi que, sassi, vegetazione. Il giardino dun-
(www.fotografia atelier fotografici, è ben nota, ma tutto que come luogo di identificazione col na-
giappone.it). non si può spiegare col loro peso anche turale ricostruito dall’uomo.
Catalogo Giunti, su allievi (come appunto Kimbei, che ini- Recita il LII Tao: «Illuminazione è ve-
pagine 320, e 39 zia lavorando proprio nell’atelier del ve- dere il piccolo,/ forza è attenersi alla
Album neziano). La gran parte delle fotografie mollezza./ Chi fa uso della vista/ e torna
La mostra curata da Paolo scattate nel Medio e nell’Estremo Orien- a introvertere lo sguardo/ non abbando-
Campione e Marco Fagioli te sono state costruite pensando al pub- na la persona alla rovina./ Questo dicesi
propone 150 stampe blico occidentale, uno sguardo intento praticar l’eterno». Brevi frammenti di
fotografiche originali alla ricerca del diverso, per sottolinearne eternità nelle foto «sublimi» di Kimbei e
realizzate fra il 1860 la distanza, la stranezza. Ma non è sem- degli altri con lui.
e i primi del Novecento. pre così. © RIPRODUZIONE RISERVATA

quella occidentale, dei fotografi che si af-
facciano negli anni 60 del XIX secolo pri-
ma ai porti e quindi all’interno del pae-
se; e poi quella dei fotografi giapponesi
che si formano negli atelier degli euro-
pei ma poi proseguono per strade soltan-
Sopra: «Leggendo
a letto» (1860 circa).
A destra, dall’alto: «Ragazza
con l’ombrellino» (1890)
e «Il giardino del principe
Hotta» (1890)
Riflettiamo su alcuni fatti nuovi. Pro-
prio Beato sembra aver per primo utiliz-
zato in Giappone la tecnica della pittura Allestimento
a mano delle stampe fotografiche alla al-
bumina sfruttando le conoscenze dei pit- Rigore scientifico
tori che lavoravano per gli xilografi. Di- Catalogo

Reggio Emilia Le tele di Hayez, le visioni di Domenico Morelli: fino al 29 aprile

di Emanuela Angiuli e Anna
Tutte le vie che portano in Oriente Villari. Un centinaio di opere
che raccontano la pittura
italiana della seconda metà del
Gli incanti dei Paesi esotici nella pittura italiana tra Otto e Novecento XIX secolo, quando artisti
come Francesco Hayez, Alberto
Pasini, Roberto Guastalla e lo
di ANDREA M. CAMPO stesso Fontanesi volsero lo
sguardo all’indecifrabile
donne ma si rinnova nello
stupore per luoghi sconosciuti,
negli evocativi territori del
Siam ripresi da Galileo Chini,
nel Marocco di Stefano Ussi,
perfino in chi, come Domenico
Morelli, descrisse odalische e
arabi pur non avendone mai
visto uno, e in tutti gli altri

N on è un caso che
l’espressione «Via della
parte della cultura popolare.
La letteratura romantica accese
cultura dell’Est e alla sua
energia, che ben si prestava
orientalisti presenti in mostra.
«Il fiume, il deserto, i
GALILEO CHINI, IL VECCHIO CIMITERO DI SAM PRAYA, 1913

seta», il complesso
itinerario lungo cui si
svilupparono commerci e
scambi tra Occidente e Oriente
nel mondo antico, sia stata
coniata solo a fine Ottocento.
In un clima di rinnovato
esotismo, giovanotti borghesi
e artisti intrapresero lunghi
viaggi alla ricerca di quelle
terre lontane dall’aura
misteriosa e selvaggia, nel
tentativo di recuperare
sensazioni e luoghi entrati a far
ancor di più i cuori di questi alla rinnovata sensibilità verso cammelli, le palme, i villaggi di
avventurieri che si spinsero la luce e verso il colore del canne e terra, le donne velate
sempre più in là, dalle dune romanticismo. Nel percorso — spiega Emanuela Angiuli in
sabbiose dei deserti del Medio espositivo dominano le due uno dei saggi del catalogo —
Oriente fino alle coste estreme grandi donne di Hayez: letteratura e pittura, sia pure
del continente sub-asiatico. l’arrendevole Odalisca con sensibilità diverse,
Di questi artisti girovaghi, che (proveniente dalla Pinacoteca attingono ormai agli stessi
vollero rivelare l’altra parte del di Brera) — in antitesi con stereotipi di un altrove sempre
mondo, parla Incanti di terre quella giocosa e disinteressata più codificato dentro i luoghi
lontane. Hayez, Fontanesi di Francesco Netti — e la dell’esotismo di Paesi lontani,
e la pittura italiana tra Otto bucolica Ruth (1853, Collezioni perciò diversi, per molti
e Novecento a Reggio Emilia comunali d’Arte, Bologna). occidentali irraggiungibili
(Palazzo Magnani, fino Tuttavia l’attrazione per questi e per questo più desiderabili».
al 29 aprile), mostra a cura universi non si esaurisce nelle © RIPRODUZIONE RISERVATA
26 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Sguardi Il protagonista
Giuseppe Penone
Scolpisco dialoghi
con la natura
iP
L’artista
Giuseppe Penone è nato
a Garessio (Cuneo) nel 1947.
Artista e scultore,
vive e lavora in Italia
e Francia. È uno dei
protagonisti dell’Arte Povera.
Le sue creazioni, spesso
in dialogo con quelle della
natura, utilizzano materiali
che conferiscono loro forme
fantastiche. L’albero
è fondamentale nella sua
opera, modello di vitalità,
cultura e scultura.
Penone è stato il primo
artista in assoluto ad essere
chiamato alla prossima
edizione di Documenta,
manifestazione di arte
che si tiene a Kassel.
Sarà il primo italiano
ad esporre a Versailles:
l’appuntamento è per il 2013
Il colloquio di Hans-Ulrich Obrist con uno
dei grandi dell’Arte Povera: il primo italiano
chiamato a Versailles e il primo artista invitato
a Documenta per l’edizione di giugno
di HANS-ULRICH OBRIST
artiamo dagli inizi. Lei è nato a Garessio, in
provincia di Cuneo. In una nostra recente
conversazione, ha parlato del suo rapporto
con il mondo agricolo e con il paesaggio na-
turale. Nella realizzazione di questa «Gar-
den Marathon» (una serie di incontri che si sono te-
nuti alla Serpentine Gallery di Londra sull’idea di
giardino) abbiamo discusso spesso della relazione
tra giardino e agricoltura e tra giardino e paesaggio
naturale.
«Sono nato in un paese di montagna cresciuto sul-
l’agricoltura, che in montagna è molto diversa dalle al-
tre zone. I paesi dipendono da piccoli tratti di terra pro-
duttiva, e si trovano di solito in aree in cui la terra non è
buona. È un sistema agricolo particolare e molto pove-
ro: quando sono nato funzionava ancora così. Poi la gen-
te ha cominciato ad andarsene per lavorare in città e c’è
stato un grande cambiamento. L’agricoltura che ho vi-
sto da giovane stava per scomparire».
Parliamo degli esordi. Lei ha cominciato a fare ar-
te nel 1967-’68. A quell’epoca risale la sua scoperta
della pittura rinascimentale. C’è una relazione con
l’«hortus conclusus»?
«In qualche modo, il sistema agricolo del villaggio di
montagna è un hortus conclusus, perché è uno spazio
molto ristretto, legato a gente che vive sempre nello
stesso posto. È un fenomeno che ha radici nel Medioe-
vo e forse ancora prima, nell’idea di giardino degli anti-
chi romani, ma serve alle persone del posto».
Nella serie leggendaria delle «Alpi Marittime»
(1968), lei mette se stesso e il suo corpo in relazione
con la natura. Poi, in «Continuerà a crescere tranne
che in quel punto» abbiamo una situazione in cui lei
ha cominciato con un’azione — la mano che stringe
il tronco di un albero. Mi parli di «Alpi Marittime» e
di «Continuerà a crescere tranne che in quel punto».
«Il mio interesse era per la scultura. C’è stata anche
una fase di riflessione, una riconsiderazione del linguag-
gio della scultura. La mia prima idea è stata quella di
ridurre il gesto della scultura a qualcosa di molto sem-
plice, come il toccare, e ho messo il gesto in relazione
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
alla crescita dell’albero. In questo modo non ero io a es-
sere attivo, ma l’albero. Il materiale stesso creava la scul-
tura e io aspettavo che l’opera si compisse».
Questo si collega perfettamente a quanto ha detto
Brian Eno a proposito dell’opera che vuole diventare
«attiva». È un aspetto, questo, presente anche in
«Crescendo innalzerà la rete», dove lei ha posto una
gabbia in metallo su un giovane albero in crescita.
«In realtà, non ha funzionato. Si è distrutta dopo la
prima grande nevicata. Il cuore era costituito dall’albe-
ro, una struttura la cui vita dipende dalla luce. Mi accom-
pagnava l’idea di sfuggire alla forza di gravità».
La memoria è un tema che attraversa la sua ricerca
sui giardini, a proposito dei quali ha scritto: «Il giar-
dino comincia quando un uomo calpesta il suolo ed
entra nello spazio della pianta, del minerale. La sua
azione si fissa sulla terra e le realtà più basse che il
suo passo incontra memorizzano la sua presenza».
Nelle sue opere, la questione della memoria è centra-
le. Ce ne parli...
«Il mio giardino è una scultura, la memoria è impor-
tante, ma ogni gesto che produciamo nella nostra vita
può essere registrato dalla memoria. Il problema è la du-
rata della memoria, che ha tempi diversi: un piccolo ge-
sto produrrà una memoria che dura poco. Poiché la fun-
zione della cultura è di trasmettere idee agli altri, la scul-
tura deve poter durare a lungo. Perciò, ha bisogno di
essere fatta di materiale non corruttibile per dare alla
gente la possibilità di vedere e di conoscere l’idea che
contiene. Per questa ragione, la scultura si è sempre ser-
vita di materiali duraturi come bronzo, marmo, pietra,
legno».
Ogni giardino nasce da un progetto, ma è anche
una promessa fatta al tempo. E questo ci porta alla
questione dell’istruzione. Lei ha sostenuto che grazie
a una serie di istruzioni può nascere un giardino: in-
fatti, i titoli delle sue opere sono spesso formulati al
futuro. Mi chiedevo quindi se può parlare di questo
aspetto del futuro, del piantare un seme che poi ger-
moglierà. La scultura lei la prevede, la trova, o si po-
trebbe dire che attende che si realizzi, un po’ come
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 27

Opere
A sinistra, «L’albero delle
vocali» (2000) di Giuseppe
Penone nei Giardini delle
Tuileries a Parigi. Sopra:
Penone steso in un letto «L’opera per i giardini delle Tuileries voleva essere
di foglie durante una sorta di dialogo con l’idea del giardino, di un giardi-
la performance no francese, dove la vegetazione è organizzata in forme
«Breath Leaves» geometriche. Ho introdotto un elemento orizzontale,
(1979-1991). In basso inaccettabile in un giardino francese. Mi sono servito di
a sinistra: l’artista al lavoro un vero albero che cresce, cercando luce».
nel suo laboratorio (Luca Ho dimenticato di chiederle dei suoi testi, perché

quando aspettiamo che un giardino cresca?
«Nelle mie opere, il normale gesto dello scultore è
rovesciato. Nella natura è l’albero che cresce e crea la
scultura: è l’albero a essere lo scultore. Il gesto tradizio-
nale dello scultore che cambia la forma della materia è
rovesciato. Introduco un gesto che l’albero subisce e al
quale reagisce. Questo era il senso delle mie prime ope-
re del 1968».
In relazione a queste prime opere lei parla di labi-
rinto, perché, come ha scritto, «quando si entra nel
labirinto del giardino, è facile perdersi: nella forma,
nei colori, nei profumi, nei suoni delle sue terre e del-
le sue acque, ed è bello perdere la strada». Può parla-
re del labirinto e dell’idea del giardino come labirin-
to?
«Il labirinto è lo spazio che ci circonda. Potrebbe esse-
re la città, non solo lo spazio del giardino o del bosco. E
potrebbe essere lo spazio in cui scompariamo, ci perdia-
mo. È una cosa che ha a che fare con la possibilità di
capire la vita».
Questo ci riporta alla questione dell’albero. È un
aspetto ricorrente nel suo lavoro: dice, in un certo
senso, l’eterno ritorno. Ho pensato che potremmo
forse parlare ancora dell’albero. Nel suo bel testo sul
giardino, che non posso fare a meno di citare nuova-
mente, osserva: «Le sculture più attraenti di un giar-
dino sono quelle che diventano alberi, sassi, colori.
Attraversando un giardino, si percorre lo spazio del-
le sue strutture, delle sue prospettive, della flora, dei
tronchi d’albero, delle loro ombre e radici». Mi chie-
devo se non potessimo parlare ancora della sua rela-
zione con l’albero. Ha avuto un’idea iniziale o il suo
interesse per gli alberi è andato maturando gradual-
mente?
«Penso che l’albero sia una scultura perfetta. La cre-
scita di un albero è contenuta nella sua struttura, tutti i
momenti della sua vita sono fossilizzati nella sua struttu-
ra: al suo interno si può ritrovare la forma che aveva in
un tempo precedente. È come se potessimo trovare den-
tro il nostro corpo la forma della nostra vita a 13, 14 o 15
anni. Questo è possibile nell’albero: questa forma di vita
»»»
Il critico famoso
per le interviste
Hans-Ulrich Obrist è nato a
Zurigo nel 1968, curatore,
critico e storico dell’arte,
è direttore dei progetti
internazionali
della Serpentine Gallery
di Londra. È autore
di «Interview Project»,
duemila ore di interviste
registrate con artisti
e personalità culturali
di tutto il mondo.
Ha cominciato a pubblicarle
sulla rivista «Artforum»
nel 1996. Successivamente,
sono state raccolte
in «Interviste. Volume I»
e «Interviste. Volume II»,
entrambi editi
in Italia da Charta
Stoppini / Vogue)
incarna la perfetta coincidenza di scultura e scultore.
Perché lo scultore produce l’opera con il gesto, e se im-
maginiamo una scultura che sia il prodotto di tutti i ge-
sti dello scultore, questa è un albero».
E l’albero ha anche un ruolo in «Elevazione». Par-
liamone. Può dirci della genesi di quest’opera, che è
un’esplorazione dell’energia della crescita in natura?
Lei ha detto che il bronzo testimonia il profondo lega-
me che esiste tra la forma e la crescita della vegetazio-
ne. Sono molto curioso di sapere di più di «Elevazio-
ne» e dell’idea dell’energia catturata nella scultura.
«Tecnicamente, si tratta della scultura in bronzo di
un albero, sostenuta da elementi di ferro ai quali sono
collegati alberi veri. Ma il getto della fusione in bronzo
assomiglia alla crescita dell’albero, perché è prodotta
dalla forza di gravità, e la struttura che ha introdotto il
bronzo all’interno dello stampo è molto simile al ramo
di un albero. In questo modo, è la forma dell’albero a
essere rovesciata sul terreno. Pensavo di fare questo pez-
zo in bronzo collegato a una pianta che cresceva, trasfor-
mandolo in un’architettura. L’albero che cresce inglobe-
rà gli elementi in ferro. Per cui sarà qualcosa di comple-
tamente integrato: tutti gli elementi saranno completa-
mente integrati».
Lei ha creato molte opere per giardini. Ci può par-
lare, ad esempio, dell’«Albero delle vocali», l’incredi-
bile pezzo che è nei giardini delle Tuileries a Parigi,
ma anche del modo in cui colloca i suoi alberi di bron-
zo in ambienti naturali disegnati dall’uomo.
RRR
L’opera totale
«Penso che l’albero sia una scultura
perfetta. Tutti i momenti della sua vita
sono contenuti nella sua struttura:
al suo interno si può ritrovare
la forma che aveva in precedenza»
oltre alle sculture, che spesso sono in relazione con
gli alberi e i giardini, lei scrive. Nei suoi scritti il giar-
dino ritorna spesso. Ci può parlare della scrittura? È
un’attività che fa quotidianamente, scrive poesie. In-
somma, qual è il ruolo della scrittura nel suo lavoro?
«Scrivere, per me, è necessario perché non sono capa-
ce di creare un’opera se non capisco tutte le componen-
ti del processo. Per me, è necessario conoscere il proces-
so, conoscere il materiale e cercare di immaginare che
cosa sarà l’opera. La scrittura ha una funzione precisa
nel mio lavoro: non è una cosa a sé stante. È come un
disegno, un’idea. Nella scrittura, c’è una libertà e una
possibilità di fare più associazioni che nella scultura».
La questione dei disegni mi spinge a chiederle dei
suoi sogni: i giardini non realizzati. Ha progetti di
giardini che non sono stati realizzati? Qual è il suo
giardino ideale non ancora realizzato?
«Non so. Il giardino è legato alla cultura e la cultura è
legata alla conoscenza. Alcuni trovano cultura in un pic-
colo spazio, altri in uno spazio più ampio. Quando si va
in un bosco, ad esempio, si capisce se le piante che vi si
trovano sono state piantate dall’uomo o sono venute su
per opera della natura. Questo è anche un modo di pen-
sare al paesaggio in termini di cultura o di giardino. Co-
sì, in un certo senso, il giardino migliore è quello in cui
ci si può perdere, dove non ci sono problemi di natura o
cultura perché l’uomo è natura, non un programma».
C’è qualche risonanza di Goethe?
«Ricordo una poesia di Goethe che narra di qualcuno
che va in un bosco, si perde, non lo si trova più».
Lei ha visitato molti giardini. Qual è il più significa-
tivo?
«Il giardino più interessante è quello in cui la natura
circonda una casa di persone che hanno trascorso tutta
la vita in quel luogo. Questo accadeva forse fino agli an-
ni 50, in qualche luogo nel mondo. Oggi è molto diffici-
le trovare una cosa del genere. Ma passare tutta la vita in
un luogo dà una sorta di sensibilità — e anche un’imme-
desimazione nella natura e nei suoi elementi — che è
carica di emozioni. Questo è il giardino più bello».
(Registrazione trascritta da Marilyn Tambling
Traduzione di Maria Sepa)
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Calendario a cura di STEFANO BUCCI

MONZA PADOVA MODENA ROMA VIENNA BOSTON

Ritratti di città
Frammenti (romantici) di palazzi
e scorci (iperrealisti) di strade e
piazze. Un viaggio ideale (in una
cinquantina di tappe) tra New
York e Helsinki, tra Shanghai e
Firenze. Aldo Damioli (1950) e
Marco Petrus (1960) si
confrontano con la rivisitazione
di tanti luoghi comuni artistici e
con la rappresentazione stessa
della città contemporanea.
Serrone della Villa Reale
Fino al 9 aprile
Tel 039 23 02 192
Gli strappi di Villeglé
Una retrospettiva dedicata a
Jacques Villeglé (1926), tra gli
esponenti di spicco del Nouveau
Realisme di Pierre Restany:
un’ottantina di lavori tra
décollage e affiches, dagli anni
Sessanta a oggi (più una ventina
di tele recenti), firmati da un
mago dell’«arte dello strappo» e
legate a «un’interpretazione
anarchica e poetica della realtà».
Centro culturale Altinate
Fino all’11 marzo
Tel 049 82 04 715
De Chirico in fiera
Da Felice Cignani (1658-1724)
con il suo «Amor sacro» al
«Torneo» di De Chirico
(1888-1978). E poi gioielli,
suppellettili e mobili rari (più la
presentazione del «Focus 2012
sull’arte antica»). Sono alcune
delle proposte della XVI edizione
di Unica, la fiera di alto
antiquariato di Modena (200
gallerie in 20 mila metri quadrati).
Quartiere Fieristico
Fino al 26 febbraio
Tel 0522 63 10 42
Oltre il vedutismo
Più di settanta opere (acquerelli e
incisioni) firmate, tra il XVIII e il
XIX secolo, dagli artisti
dell’Accademia di Francia in
Roma, tappa d’obbligo del Grand
Tour. A cominciare da
quell’Hubert Robert detto «Robert
delle rovine». Visioni in cui, alla
campagna romana, si alternano
Villa Borghese, Castel Sant’Angelo
e il sepolcro di Cecilia Metella.
Palazzo Braschi
Fino al 27 maggio
Tel 06 06 08
Klimt e Hoffmann
Un tributo (comune) a due dei
pionieri del Modernismo: Gustav
Klimt (1862-1918) e Josef
Hoffmann (1870-1956). La
mostra ha aperto le celebrazioni
dell’anno di Klimt (a 150 anni
dalla nascita). Da una parte il
pittore del «Bacio» e di preziosi
quadri icona; dall’altra, il geniale
architetto e designer. Uniti dalla
stessa passione per la modernità.
Belvedere
Fino al 4 marzo
Tel +43 1 79
Zoo di carta
Trenta di lavori (stampe, disegni,
tele e fotografie) dal Cinquecento
fino ai giorni nostri per un vero e
proprio «zoo dipinto» (o quasi).
Che descrive i tanti possibili modi
di rappresentare l’universo
animale. Dal rospo di Picasso ai
leoni di Calder, dai gatti di
Steinlen al porcospino di Baskin
passando per i più classici
Rembrandt e Audubon.
Museum of fine arts
Fino al 19 agosto
tel +1 617 26 79 703
28 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012

Percorsi
L’autore

(
Davide Toffolo (Pordenone, 1965) è padre di riviste
come «Dinamite», «Mondo Naif» e «Fandango».
Tra le sue graphic novel: la biografia del pugile
friulano Primo Carnera, «Pasolini», «Il Re bianco»
(storia del gorilla albino dello zoo di Barcellona),
Storie, date, reportage, racconti, patrimonio «Tres! Fumetti per il teatro» e «L’inverno d’Italia»
(tutti pubblicati da Coconino Press). Toffolo è anche
la voce del gruppo rock Tre allegri ragazzi morti.

Graphic novel
di Davide Toffolo
L’orso
nel posto sbagliato
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 29

RRR
Questa storia me l’ha raccontata Nicola, giovane geologo
che era andato in Islanda per studiare. Mi ha raccontato
di un uomo che aveva sognato un orso, arrivato vicino
a casa sua dopo un viaggio su un blocco di ghiaccio
staccatosi dalla Groenlandia. Ma era successo davvero
30 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Percorsi La data
23.02.1836
L’inizio dell’assedio
al caposaldo texano
ALAMO: LA LEGGENDA SCONFISSE LA STORIA
di GUIDO OLIMPIO
I i
l «fortino» è nel cuore di San Antonio, Texas.
Nel mezzo di una piazza chiusa tra negozi e risto-
ranti. Le mura non sono neppure troppo alte e
poi c’è un pesante portone. Di militare ha ben
poco. E non doveva averlo. Era solo una missio-
ne che la storia e gli uomini hanno trasformato
in un simbolo perenne. Quello di Alamo. Un luo-
go che ha ispirato e continua a ispirare chi è nato da
queste parti. Un modello di coraggio — e di presunzio-
ne — riassunto nel motto «Ricordiamoci di Alamo».
Un invito alla tenacia e alla resistenza contro forze pre-
ponderanti. Un omaggio a quegli uomini — poco più
di 200 — che a partire dal 23 febbraio, fino all’alba del
6 marzo 1836, hanno fronteggiato migliaia di messica-
ni. Scontro impari terminato dai colpi di baionetta e
dalle lance dei cavalieri. Spazzati via, sconfitti e poi ven-
dicati, «i 200 di Alamo», hanno lasciato le cose terrene
per entrare in qualcosa di più alto, sospinti dall’orgo-
glio texano, dal fascino per la missione disperata e da
qualche ricostruzione un po’ bugiarda, corretta solo di
recente. Inevitabile che diventassero argomenti di ricer-
che, libri, film e polemiche. Ma soprattutto eroi da cele-
brare. Con le scolaresche che ogni giorno visitano la
missione-fortezza. Dove comprano copie degli schiop-
pi, cannoncini-temperamatite e qualsiasi cosa su cui
possa essere piazzata la sagoma dell’edificio. Gadget
per tutte le borse, per dare modo a chiunque di portarsi
a casa un souvenir di un pezzo di storia.
Una storia che ha il suo primo capitolo nel conflitto
tra Messico e Stati Uniti. Siamo nel 1835, il Texas è in
rivolta e l’esercito messicano, non troppo organizzato,
è in difficoltà. Ha perso posizioni importanti, parte del-
l’arsenale compromesso. Un ferita all’orgoglio naziona-
le che il generale Antonio López de Santa Anna vuole
rimarginare con una spedizione ad effetto. Una sciabo-
lata che lasci il segno sui ribelli. Prima recluta diverse
migliaia di uomini, li arma come può e avanza verso
nord incurante di carenze logistiche e malanni dei sol-
dati. L’obiettivo naturale dell’offensiva è Alamo: la mis-
sione che è diventata un avamposto texano. A proteg-
gerla un pugno di uomini. E, come spesso avviene sulla
frontiera, le motivazioni degli interpreti non sono net-
te. Il patriottismo conta molto. Ci sono quelli che sono
arrivati lì per battersi contro il nemico, però non man-
cano molti opportunisti. E anche fautori dello schiavi-
smo. Sono corsi fino in quest’angolo di Texas in cerca
di gloria ma soprattutto di terre da colonizzare. Tra
quanti varcano la soglia del fortino c’è David Crockett,
personaggio che già da solo evoca avventure e un mon-
do selvaggio. In realtà dicono che il suo fervore «texa-
no» fosse legato a questioni pecuniarie. In parole pove-
re debiti da ripianare.
Alla guida di questo battaglione perduto due uomini
piuttosto esperti, Jim Bowie e William Travis. Troppo
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
Non bastano i pennelli, non basta essere eletti
Classicamente
di Nuccio Ordine
{ «Chi pennelli have e colori, ed a caso/ pinge,
imbrattando le mura e le carte,/ pittor non è;
ma chi possiede l’arte,/ benché non abbia
inchiostri, penne e vaso.// Né frate fan cocolle
e capo raso./ Re non è dunque chi ha gran
regno e parte»: Tommaso Campanella, nella
poesia intitolata Non è re chi ha regno, ma chi
sa reggere, privilegia il possesso dell’arte: non
sono i colori e i pennelli che fanno i pittori. E
per saper governare non basta essere eletti...
Il «fortino» nel cuore di San Antonio, circondato da negozi e ristoranti,
è meta di gite scolastiche e soggetto di film hollywoodiani. Il massacro
di quei 200 volontari uccisi dall’esercito messicano è diventato simbolo
della tenacia del popolo americano. Ma le cose andarono diversamente
poco per fronteggiare lo schieramento avversario. E il delle rodomontate di Santa Anna che, per aumentare il
problema dei numeri — davvero pochi i miliziani — è prestigio della sua vittoria, non ha esitato a spararle
nulla se confrontato con quello delle difese e dell’equi- grosse.
paggiamento. Sui «bastioni» i difensori possono piazza- L’ultimo scontro, quello del 6 marzo, in fondo non
re solo 18 cannoni e neppure troppo potenti. Inoltre dura troppo a lungo. Nei giorni precedenti l’artiglieria
l’angolo di tiro è stato calcolato male: nel caso che gli messicana ha picchiato duro e i texani sono allo stre-
assalitori riescano a raggiungere la palizzata gli artiglie- mo. Tanti i feriti, molti i malati, compreso Bowie. All’in-
ri non sono in grado di centrarli. Scarsi i fucili, così le L’evento terno della missione sembrano rassegnati. Troppo lon-
riserve di munizioni e la polvere da sparo (di cattiva L’assedio di Fort Alamo tani dalle linee di rifornimento, troppo distanti le co-
qualità). Per non parlare dei viveri. Gli storici accerte- da parte dell’esercito lonne di aiuto. E quando i soldati di Santa Anna si avvi-
ranno che quando sono state costruite le difese non si è messicano iniziò cinano alle mura, i difensori non se ne accorgono. Le
pensato ad aprire delle feritoie in modo da permettere il 23 febbraio 1836 sentinelle — dicono — si erano assopite. Il colpo di ma-
ai texani di tirare al coperto. Troppo bassi anche i para- e si concluse all’alba del glio messicano è devastante, perché concentrato in un
petti. 6 marzo con lo sterminio solo punto della palizzata. Usando le scalette di legno, i
Errori, come ha ben descritto nel suo libro-inchiesta dei 200 ribelli texani guidati soldati si arrampicano sulle mura e si infilano nella
Philip Tucker — Exodus from the Alamo —, che si so- da David Crockett breccia. I volontari provano a tenere, poi sono costretti
no sommati a un addestra- a ripiegare. Cadono in molti. Gli assalitori li incalzano
mento precario. E soprat- ancora.
tutto alla mancanza di
un’attività di intelligence
per scoprire le mosse del
nemico. Dal fortino avreb- Fermiamoci. Pensate per un attimo alle immagini
bero dovuto mandare pat- dei film, con Crockett che usa il suo fucile come una
tuglie in ricognizione, va- clava. Corpi contro corpi. Bene, ora riavvolgiamo il na-
lutare meglio la disparità stro e riguardiamo il tutto secondo quanto sostengono
di forze. Invece sono rima- alcuni studiosi. Loro dicono che non è andata così.
sti lì ad aspettare la mor- Quando i difensori hanno capito che non c’era più nul-
te. Forse è anche per que- la da fare, hanno cercato la salvezza al di fuori del forti-
sto che il mito della batta- no e lì sono stati falciati dalla cavalleria di Santa Anna e
glia è cresciuto. Per decen- del suo luogotenente italiano, Vincenzo Filisola, un ge-
ni gli storici si sono «di- nerale nato a Ravello e poi entrato nell’esercito messica-
menticati» o non si sono no. Quanti siano morti all’interno delle mura nessuno
accorti di particolari im- lo sa con precisione. Tucker ritiene che non fossero poi
portanti. Ogni ricostruzio- così tanti. Crockett, forse, è sul serio caduto su uno dei
ne era basata quasi esclusi- parapetti, anche se altre testimonianze sostengono che
vamente su fonti statuni- sia stato ucciso dopo la cattura. Incerto l’ultimo istante
tensi. E come spesso acca- di Travis: suicida o centrato da un fantaccino. Bowie
de nel «dopo», la versio- accoppato su un giaciglio dove lo avevano lasciato i
ne è stata aggiustata in ba- compagni.
se alle proprie necessità. Dettagli importanti che continuano ad alimentare in-
A tramandarla i libri e dagini storiche ma non stravolgono l’esito finale. Circa
qualche film, a comincia- 200-250 gli americani morti, tra 400 e 600 le perdite
re da quello del 1960 con messicane. Numeri, senza voler essere cinici, inversa-
John Wayne nei panni di mente proporzionali alla fama dell’evento. Però è spes-
Crockett. Guai a toccare la so così. Non è un caso che Alamo sia ricordato insieme
tradizione: quando nel a un altro rovescio della giovane storia statunitense. Il
2004 è uscito il remake, massacro del Settimo Cavalleggeri del generale Custer
dove si è osato accennare al lato oscuro dei volontari, Al cinema al Little Bighorn il 26 giugno del 1876. Un cacciatore di
un’organizzazione vicina al colonnello Oliver North, L’assedio di Alamo è stato medaglie finito nella trappola tesagli da valorosi capi
quello dello scandalo Irangate, è insorta denunciando raccontato da molti film indiani. Anche quello uno scontro con ufficiali corag-
il presunto «tradimento» perpetrato ai danni dei com- di Hollywood. Dall’alto: giosi e altri vigliacchi. Con errori clamorosi e astuzie.
battenti. «La battaglia di Alamo» Vicende umane e militari che continuano ad animare
Eppure sarebbe stato sufficiente guardare anche ai (1960), prodotto, diretto studi e appassionare chi le ha viste solo al cinema. Con
documenti messicani — ricchi di riferimenti precisi — e interpretato da John la libertà di immaginare come sia andata veramente.
per scoprire altre verità. Verifica che è avvenuta solo in Wayne; «Alamo. Gli ultimi golimpio@rcs.it
seguito e ha permesso di arricchire i momenti chiave eroi» (2004), diretto Twitter @guidoolimpio
della battaglia con nuovi particolari. A patto di epurarli da John Lee Hancock © RIPRODUZIONE RISERVATA
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
Percorsi La biografia
L’icona-specchio
dell’ultima America
RRR
Stile di vita
Losangelina, 32
anni, è la seconda
figlia di una
famiglia-klan.
Vivono in ville
lussuose,
che vendono con
gran pubblicità,
e ne comprano
altre con décor
sponsorizzati.
Lei era amica
di Paris Hilton,
prima di metterla
in ombra
Esibizionista, demenziale, contagiosa. E redditizia
Il ciclone Kim Kardashian
di MARIA LAURA RODOTÀ
Il fenomeno K
In alto: un fotomontaggio
di Kim Kardashian in un
salvaschermo per computer
disponibile in Rete. Sotto,
da sinistra: il suo secondo
matrimonio (celebrato in
agosto e durato pochi mesi)
con il giocatore di basket
Kris Humphries, qui ripreso
nel servizio in esclusiva per
«People» (inutile dire che
oltre al matrimonio anche
la separazione è fruttata
un bel po’ di dollari); Kim,
al centro, con le sorelle
del primo matrimonio della
madre: Kourtney alla sua
sinistra e Klohe alla sua
destra; la madre con le due
figlie avute dal secondo
marito, Kendall e Kylie;
un ritratto della famiglia
al completo distribuito
come cartolina di auguri
Inchiostro di Cina
di Marco Del Corona
La diva che ha umiliato Paris Hilton agisce su ogni media: vende se stessa
e la sua vita. Pare che un suo tweet pubblicitario sia pagato 10.000 dollari:
comprensibile, dal momento che vanta la cifra record di 10 milioni di follower.
Famosa per essere famosa, è un caso globale di cui discute il «New Yorker»
S
e pensate di non aver nulla a che fare con Kim
Kardashian, guardatevi intorno. Guardate gli
occhi bistrati di donne e ragazze di conoscen-
za, le marche di shampoo nel box doccia, certi
accessori truzzi onnipresenti, certe labbra
pneumatiche su signore ex-sobrissime, certi ti-
toli dei giornali e dei siti di news; e tutti i reali-
ty show. KK incarna tutto questo, in purezza. Se invece sie-
te finiti in deliquio davanti al terrificante Al passo con i Kar-
dashian su E! Channel (o su programmi simili), non senti-
tevi in colpa. Nel mondo anglosassone Kim e famiglia sono
diventati un termine di paragone, o un paradigma interpre-
tativo, o un esempio facile. Sul colto «New Yorker», il diret-
tore David Remnick ha spiegato eccessi e scemenze nelle
primarie repubblicane con lo slittamento dell’America nel-
l’«Età dei Kardashian». Quando Kim, l’anno scorso, ha di-
vorziato dal giocatore di basket Kris Humphries dopo 72
giorni, Salman Rushdie ci ha scritto su un limerick (primi
versi «the marriage of poor kim kardashian/ was krushed
like a kar in a krashian», il matrimonio della povera Kim /
si è sfasciato come un’auto in un incidente); e l’ha postato
in tre puntate su Twitter. Proprio su Twitter la star multi-
mediale Kim, famosa per essere famosa, workaholic della
nullafacenza, esercita la sua attività più aggiornata: pubbli-
cizzare prodotti e luoghi in 140 battute per diecimila dollari
— pare — a tweet. Pare funzioni (la seguono in dieci milio-
ni). Pare si sia creata una Kardashianomics, un sistema eco-
nomico (programmi tv, esclusive mediatiche, pubblicità
continua) intorno a lei e alla sua famiglia. Che, al netto del-
la scemenza, è interessante.
Il Kardashian Klan
Si chiamano così, alla faccia dell’assonanza col Ku Klux
Klan. Kim è la secondogenita, ha 32 anni. La prima è Kourt-
Se gli autori orientali si smarcano dal mercato
{ Lungo gli orli dell’establishment letterario,
e all’interno, i giovani autori cinesi si
smarcano dal mercato. Bu Feiyan, writer di
una certa fama, annuncia che la sua serie
di romanzi su Mu Lan (figura che ispirò
ney, la terza è Klohe. La madre si chiama Kris, in seconde
nozze ha sposato l’ex campione olimpico Bruce Jenner, lo
ha kardashianizzato nel senso che è rifattissimo anche lui,
e ha fatto altre due figlie, Kendall e Kylie; i figli grandi di
Jenner si chiamano purtroppo Burt, Brandon, Brody e Ca-
sey, il quarto Kardashian Robert, niente kappa. Il Klan vive
in ville lussuose e stilisticamente improbabili sulle colline
di Los Angeles. Ogni tanto le vendono, con gran pubblicità,
e ne comprano altre, con décor sponsorizzati. Il personag-
gio più complesso della famiglia, il padre, Robert Kar-
dashian, è morto nel 2003. Californiano di origine armena,
ex socio di O. J. Simpson, è stato uno dei suoi avvocati nel
processo per l’omicidio dell’ex moglie Nicole e del suo fi-
danzato. Soprattutto, è stato quello che ha portato via dalla
casa di Simpson una borsa misteriosa il giorno dopo il de-
litto; e l’amico dalla cui casa partì la fuga di O. J. con inse-
guimento in diretta autostradale. La storiaccia di sangue,
soldi e celebrità, in seguito, ha aiutato Kim a diventare fa-
mosa.
Un prodotto migliore
Losangelina ricca, ha studiato — ma non troppo — in
una scuola privata, ha lavorato brevemente come stylist per
attrici, è stata amica di Paris Hilton, l’ha scalzata come star
demenziale-globale. C’è riuscita, secondo gli esperti di cul-
tura pop, perché «Kim ha utilizzato e migliorato il business
model di Paris, esibizionismo personale combinato con
una piattaforma di distribuzione di reality tv per vendere
se stessa e i prodotti correlati». Con qualche asset in più:
una famiglia pittoresca, patinata e botoxata; una ma-
dre-manager sfrontatissima e astuta; una bellezza più adat-
ta al mercato americano (e oltre) multietnico. Kim è bruna,
olivastra e opulenta, è più facile identificarsi in lei che nella
bionda, smilza, a suo modo stilosa, in fondo autoironica
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 31
pure la Disney) uscirà solo online. Ciascun
testo a 10 renminbi, un po’ più di un euro.
Idem Ke Rui, con Il drago e il mago. Altri
seguiranno, a botte di 10 yuan. E gli editori
non sono felici.
Paris. E in effetti: le copertine di riviste con Paris Hilton
erano generalmente dei flop, quelle con Kim Kardashian
portano record di vendita. L’ascesa di Kardashian è dispia-
ciuta alla declinante Hilton; le due hanno litigato, la presun-
ta lite con presunta riappacificazione ha portato altra pub-
blicità. Come tutto. Inclusi, per ambedue, i video in cui fan-
no sesso.
Amore e matrimonio
Il sex tape sta a una diva dei reality come un Master in
Business Administration sta a un amministratore delega-
to: è un pilastro del curriculum. Quello di Kim risale al
2003, il coprotagonista com’è ovvio non è un assicuratore
ma un cantante-attore nero, Ray J. Nel 2007 è stato vendu-
to da un «anonimo» per un milione di dollari e diffuso da
una produzione porno col titolo Kim Kardashian Super-
star (tuttora visibile online). La superstar ha fatto causa,
ed è stata risarcita con cinque milioni di dollari. In seguito
si è rivolta a un pubblico più ampio, e ha fatto ancora più
soldi con relazioni più tradizionali.
Già sposata — dai 20 ai 24 anni — col produttore musi-
cale Damon Thomas (nero come Ray J e vari altri suoi fi-
danzati; Kardashian è la più grande testimonial televisiva
delle unioni inter-razziali, sia pure con qualche cliché), do-
po anni di relazioni, liti familiari, sceneggiate, vacanze
ipersponsorizzate in faticosi resort, nozze e neonati delle
sorelle, l’anno scorso Kim si è sentita pronta a una secon-
da unione. Con un giovanotto alto, atleta noto di suo, con-
venzionalmente bianco, con un nome con la kappa. La sto-
ria d’amore è stata il plot centrale dell’edizione 2011 di Kee-
ping Up With the Kardashians. In estate, il matrimonio
sontuosamente sponsorizzato è diventato uno special di
quattro ore in due puntate su E!. In autunno, la crisi e la
separazione hanno tenuto su l’audience di Kourtney and
Kim Take New York, reality-costola del principale (due an-
ni fa c’è stato Klohe and Kourtney Take Miami, le sorelle
hanno aperto un negozio). Circostanze e durata hanno in-
sospettito i più. L’ex addetto stampa di Kim, Jonathan Jax-
son, ha dichiarato in tv che il matrimonio è stato una mes-
sa in scena, «come molti momenti della sua vita che il
mondo ha visto». Inclusi alcuni flirt, e un gioiello spaccia-
to come anello di fidanzamento nel 2007, quando Kim era
a fare shopping con sua nonna e decise di movimentare il
reality. Secondo Jaxson, l’unico colpo di scena non procu-
rato era stato il video porno; ma «lei non ne fu devastata»,
e seppe sfruttare anche quello. Come molto altro, in fami-
glia.
Kardashianomics
Nel 2011, la famiglia Kardashian-Jenner ha guadagnato
circa 65 milioni di dollari, apparentemente senza fare nul-
la. Facendosi riprendere in villa, andando in vacanza, spo-
sandosi, litigando. Il matrimonio, tra tv, esclusive per foto
e video e pubblicità (anche lì, tutto era sponsorizzato), ha
reso a Kim 18 milioni di dollari. Vero o falso che fosse il
matrimonio, il finale di stagione del suo reality ha avuto il
doppio del pubblico dell’anno prima. Lei è sempre sui siti
pettegoli, grazie al suo nuovo presunto legame (con Reg-
gie Bush, giocatore di football, quello del non-anello) e a
sue dichiarazioni genialmente svampite (ha comprato dei
gioielli di Liz Taylor perché le trasmettano il carisma del
suo idolo; ha spiegato che riscalda le collane prima di in-
dossarle sennò sono fredde). I 180 mila firmatari della peti-
zione online No More Kardashian sono rimasti minoran-
za. La maggioranza — come si dice da quelle parti — si
arrende, o cerca interpretazioni. Per gli spettatori critici o
in cerca di scuse reality come i Kardashian, Jersey Shore,
Real Housewives of Beverly Hills sono rappresentazioni
iperrealiste dei mali dell’America in crisi e rimbecillita.
Della superficialità, del consumo vistoso — e compulsivo
—, dell’ossessione per la bellezza fino al grottesco, della
genitorialità vanesia e irresponsabile, di vite che sono un
continuum di bugie (può darsi; forse puntate come quella
in cui decidono di andare in Polinesia e mamma Kris corre
dal chirurgo plastico per paura di sfigurare in bikini insie-
me alle figlie sono performance artistiche per mostrare il
tramonto narcisista dell’Occidente; forse, solo forse, o for-
se siamo tutti un po’ scemi).
© RIPRODUZIONE RISERVATA
32 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Percorsi L’officina
Quarant’anni fa «La Storia» fu un caso politico e letterario,
oggi è un libro nuovo che testimonia la fede nel potere
della parola. Perché tutti i personaggi muoiono ma la vita vince
La mia
incendiaria
di SILVIA AVALLONE
A i
bbiamo tutti bisogno di maestri, se voglia-
mo conquistarci un’identità nostra. Arriva
un momento, nella vita, in cui per spiccare il
salto e diventare adulti, è necessario sceglier-
si un maestro e ingaggiare con lui un con-
fronto impari, e assoluto.
Io ho scelto Elsa Morante, una donna che
si definiva scrittore, al maschile, perché «il concetto generi-
co di scrittrici come di una categoria a parte, risente ancora
della società degli harem». Una persona difficile, che non è
mai diventata mamma e nei suoi romanzi ha sempre riversa-
to l’ossessione della maternità rimpianta; un carattere ribel-
le, che non ha preso partito, perché il suo folle amore per il
mondo non poteva che essere anarchico, utopico e morbo-
so. Uno scrittore che non ha piegato la letteratura a secondi
fini, che non ha mai sincronizzato il tempo della scrittura
con il tempo dei media e del mercato. Una fanatica della pa-
rola letteraria, un romanziere assoluto, una strega ritirata ed
eccentrica, un’artista ambiziosa, atrocemente libera.
Insomma, una cattiva maestra perché una maestra impos-
sibile.
Ho passato gli ultimi mesi gomito a gomito con lei, men-
tre cercavo di scrivere una tesi di laurea degna del suo lavo-
ro. La sua presenza maestosa e arcana mi ha turbata. Mi è
sembrato di convivere con una di quelle nonne silenziose,
chiuse nel loro mistero, che ricamano ferme sulla loro sedia,
in una posa regale, con i gesti inaccessibili di chi sta com-
piendo un’opera segreta. Una sarta lontana, millenaria, che
getta un’occhiata ardente, di sfida divertita, alla studentessa
che vorrebbe chiederle qualcosa, e non trova le parole giu-
ste.
Quattro romanzi in una vita, due raccolte di poesie, due
racconti. La Morante non ha mai voluto lasciarsi condiziona-
re dal tempo, che detestava. L’unica cosa che le faceva davve-
ro orrore era la vecchiaia, doversi ritrovare lei — eterna ra-
gazza — nel corpo sformato e raggrinzito di una vecchia. Ma
sapeva che le parole, loro, sono sempre adolescenti. E che i
suoi libri non sarebbero invecchiati mai.
Di tutti quelli che ha scritto — pochi, e tutti necessari —
ce n’è uno che ha fatto scandalo, ha provocato indignazione,
ha sollevato osanna e accuse, ha incendiato il 1974. Seicento-
mila copie, un’enormità. Neppure suo marito Moravia era
riuscito a fare tanto. Un romanzo incandescente, che non
Wendy Cope
GUARIRE
DALL’ AMORE
Novità
a Febbraio in libreria
www.poesia.it
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
Elsa Morante
voleva saperne di stare chiuso nella carta, che ha raggiunto
centinaia di migliaia di famiglie, librerie, ragazzetti freschi
di Sessantotto, un pubblico così vasto da fare paura. E poi,
dopo tutto quel clamore del ’74, è stato abrogato. È sceso il
silenzio, come se fosse un romanzo proibito. Ma La Storia,
il libro più frainteso di Elsa Morante, è forse quello di cui
oggi, nel 2012, a cento anni dalla nascita del suo autore, ab-
biamo più bisogno.
Fu un caso politico, oltre che letterario. Gli anni Settanta
erano gonfi di ideologia, non c’era settore della cultura che
non fosse invaso da un’ansia politica sempre partigiana e
burrascosa. La Storia non poteva che essere letto (e quindi
non letto) con quest’occhio annebbiato da concetti e pregiu-
dizi. Le polemiche non aiutano mai a comprendere, piutto-
sto confondono le acque. La Storia fu violentato dalle pole-
miche, la Morante si ritirò in casa stordita da tutta quella
cecità. Sul «Manifesto», lo spazio dedicato alle Lettere e opi-
nioni fu letteralmente preso d’assalto ogni giorno per un’in-
tera estate, e c’era chi diceva che La Storia era un romanzo
Silvia Avallone (foto Duilio sbagliato perché scorretto da un punto di vista marxista-le-
Piaggesi) è nata a Biella ninista. Ma in realtà, La Storia è un romanzo scorretto da
nel 1984, vive a Bologna. tutti i punti di vista. Per questo è un romanzo vero.
Sue poesie e racconti sono
apparsi su «ClanDestino» e
«Nuovi Argomenti». Ha
pubblicato la raccolta di A quasi quarant’anni di distanza, un lettore come me, che
poesie «Il libro dei è cresciuto senza quelle ideologie, si trova tra le mani un
vent’anni» (Edizioni della libro nuovo, che non è più quel manifesto politico contro la
Meridiana), con cui ha vinto Storia che si credeva, o quella denuncia sbraitata dello
il premio Alfonso Gatto per «scandalo che dura da diecimila anni».
l’opera prima. Nel 2010 è La Storia è per me, di tutto il Novecento italiano che ho
uscito il suo romanzo conosciuto, la testimonianza più coraggiosa di fiducia nel
di esordio, «Acciaio», potere della parola letteraria. E non posso nasconderlo: so- RRR
edito da Rizzoli, secondo no orgogliosa che sia stata una donna a scrivere questo ro-
al premio Strega, dietro
«Canale Mussolini»
manzo.
Perché è giusto rileggere La Storia oggi? Cesare Garboli,
Era «un romanziere» assoluto,
di Antonio Pennacchi nel 1995, aveva detto: «Basta guardarsi intorno, tenendo ben una strega ritirata ed eccentrica,
fermo il video su certe immagini di basso gradimento che ci
entrano svogliatamente in casa — che so, la Bosnia, la Cece- un’artista ambiziosa, atrocemente
nia...». Già, basta guardarsi intorno anche nel 2012 per capi-
re che ovunque nel mondo, e anche in Italia, nessuno di noi libera. Una cattiva maestra
può permettersi il lusso di starsene in silenzio, con le mani
in mano. Ma il punto non è solo questo: le ingiustizie, gli
perché maestra impossibile
POESIA
Tutti i mesi in edicola e su iPad
Mensile internazionale di cultura poetica
Anno XXV Febbraio 2012 N. 268 E 5,00
POESIA 268 Pierluigi Cappello
Poste Italiane Spa Sped. Abb. postale D.L. 353/2003 (Conv. in L. 27/02/2004 N. 46) Art. 1 Comma 1 LO/MI
POESIA D’AMORE NUOVE POESIE MANDATE A DIRE
DEL NOVECENTO D’ AMORE ALL’IMPERATORE
Quinta edizione
(ora anche in eBook)
Kenneth White
Il mondo
FONDAZIONE POESIA aperto
Regala un abbonamento a POESIA info@poesia.it
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012
RRR
«La Storia» rinnega
il linguaggio irreale dei mass
media e restituisce alle vite,
quelle più insignificanti, la loro
dignità e il loro mistero
Elsa Morante (Roma,
1912-1985) esordì nel 1941
con il volume di racconti «Il
gioco segreto». Seguirono
«Menzogna e sortilegio»
(1948, premio Viareggio),
«L’isola di Arturo» (1957),
«Il mondo salvato dai
ragazzini» (1968), «La
storia» (1974), «Aracoeli»
(1982), tutti editi da Einaudi
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 33
Il nuovo Chabon è un film
Tributi
di Matteo Persivale
{ Il 9 marzo, l’ultimo lavoro di Michael Chabon
uscirà negli Usa: non è un libro — il nuovo
romanzo Telegraph Avenue per gli States arriva
in autunno, in Italia nel 2013 — ma un film. Di
fantascienza. La Disney manderà nei cinema
John Carter, adattamento dei racconti di Edgar
Rice Burroughs, il papà di Tarzan: tra gli
sceneggiatori che hanno adattato Burroughs
per lo schermo c’è anche Chabon, da sempre
fan della fantascienza, senza snobismi.
orrori, i delitti della Storia e del Potere gridano vendetta an- fissate dagli occhi attoniti di Useppe che «pareva interrogas-
che per come sono raccontati. Ed è qui che La Storia ci dice se un enigma». Non possiamo straziare ancora quei cadave-
quanto abbiamo bisogno di letteratura, e non ne possiamo ri, spiattellandoli come merce in prima pagina; dobbiamo
fare a meno. conoscere le loro storie, riviverle. Questo può farlo solo la
La Storia è una cronaca che ribalta la cronaca. Si chiude letteratura: farci uscire dalla solitudine e dall’indifferenza
su un arido trafiletto apparso di sfuggita sui giornali locali: che regnano nelle nostre iper-tecnologiche società del tem-
«Pietoso dramma al quartiere Testaccio — Madre impazzita po di pace.
vegliando il corpo del figlioletto». La maggior parte dei La prima volta che in que-
drammi che si consumano ogni giorno finisce così: dimenti-
cato il mattino dopo. Quella madre, quel figlioletto e il loro
sto romanzo entriamo alla
Stazione Tiburtina, vediamo
L’incipit
cane, che ha tentato fino all’ultimo di difenderli ed è stato
abbattuto per questo, vengono riassunti in poche righe su
un convoglio con un unico
passeggero: un vitello dagli
dei lettori
un quotidiano, e poi più niente. Come se la loro vita potesse «occhi larghi e bagnati» di-
ridursi a un’immagine straziante. L’immagine è solo un retto al macello. La seconda
istante, non è il tempo.
La Storia squarcia quell’immagine, rinnega il linguaggio
volta che ci torniamo, quel vi-
tello sarà diventato l’intera
Le nozze
irreale dei mass-media e restituisce alle vite, quelle più insi-
gnificanti, la loro dignità e il loro mistero. Ciascuno di noi,
comunità ebraica romana,
stipata nei vagoni-bestiame
capricciose
persino gli assassini brutali di cui vediamo le foto segnaleti- fermi sui binari, in attesa di
che al Telegiornale, o le vittime innocenti coperte da un telo
bianco in strada, o i mille nessuno che attraversano senza
peso la superficie terrestre, ha diritto ad essere raccontato, a
ricevere il beneficio di una storia, di un romanzo.
E sono queste vite minime, preistoriche, così simili all’esi-
essere deportata. La grazia
delle metafore, la densità
espressiva che dal parlato
s’inarca fino alla poesia, al
gioco potente delle similitu-
L uisa carissima,
con ritardo
veramente
vergognoso compio la
promessa di scriverti.
stenza selvatica di un animale — quelle di Iduzza, maestrina dini che accomunano perso- Che vuoi? Io sono
elementare precocemente invecchiata, e di Ninnarieddu, ne e animali in un’unica fa- sempre così assillata
una specie di Achille di borgata, e di Useppe, bambino idiota miglia, ci restituisce non la d’incombenze da
e prodigioso, e di Santina, una «mignotta» che faceva anche cronaca, ma la verità degli or- sbrigare per gli uni e
i tarocchi, e l’animaluccio senza coda tenuto in gabbia, e via rori, e anche l’irriducibile vit- per gli altri che qui a
così per tutti i sessanta e più personaggi — a restarci impres- toria della vita. Perché la vita Montù cominciano
se dopo la lettura della Storia. A dispetto delle polemiche vince in questo romanzo, an- veramente ad
arroventate del 1974, nel 2012 la Storia assassina ci appare che se tutti i personaggi muo- abusarne, e mai non
sconfitta dalla bellezza di queste vite che hanno attraversato iono. Chiudiamo il libro e ci riesco a fare nella
il tempo. sentiamo invasi di tenerezza giornata quello che mi
Sono le nostre vite, è la nostra piccola, indifesa, e d’indignazione. E vorrem- vado proponendo al
quotidianità. Anche noi costruiamo tane per ripararci dal mo fare qualcosa, offrire il mattino. Devi
mondo, e cerchiamo di proteggere impotenti le nostre fami- nostro contributo. E allo stes- comunque prepararti
glie, e non conosciamo il futuro anche se oscuramente lo so tempo sentiamo larga a sentire la novità che
presentiamo: la verità è che quegli infimi borghesucci, quel- quella consapevolezza di es- ti avevo annunciato.
le donne sconfitte, quei pischelletti senza futuro ci apparten- sere nel mondo, vivi e pre- Carlo fra qualche
gono. La Morante apre una voragine nel bel mezzo del tem- senti; di appartenere a una mese, forse in gennaio,
po, e ci riporta tutti quanti al nostro tiepido, ninnato, fondo comunità senza fine, di esse- si sposa e sposa quella
animale. re genitori e figli. signorina che
Anche noi abbiamo paura della Storia, oppure la sentia- Scrivere un romanzo che nell’anteguerra ti
mo indifferente perché troppo lontana e astratta rispetto al abbia un respiro universale, avevo mostrato in
volto concreto e vicino di chi amiamo. Ma se davvero voglia- che sia così ambizioso da vo- fotografia. Fa un
mo fare qualcosa e cambiare il corso della Storia nella dire- ler raccontare sia la vita al- matrimonio di
zione giusta, la Morante ci dice tra le righe che l’unico modo l’apparenza insignificante capriccio, ché non vi
per riuscirci è non dimenticare quel volto. Non fare come i dei nessuno che sono passati ha nulla nella
Leader Carismatici che hanno sempre proclamato rivoluzio- di qua, sia la Storia con la s fidanzata che bellezza
ni vuote, perché in quelle rivoluzioni non c’era posto per la maiuscola che ha permesso vera e gioventù
felicità delle persone, tutte quante. Auschwitz e il fascismo e le fiorente.
bombe e le armi, e che oggi è
diventata violenza latente e di Bruno Faccini
mediatica, sembra un’impre- pensionato,74 anni
Ma c’è dell’altro. Per un lettore della mia età, La Storia è sa quasi impossibile. Elsa Milano
anche una testimonianza senza retorica di cosa hanno dovu- Morante ci è riuscita. Ci è riu-
to affrontare i nostri nonni. Com’era la vita al tempo della scita una donna nel 1974. For- Invia il tuo
fame, dei bombardamenti, dell’occupazione nazista... Elsa se tutto questo coraggio ha
Morante ha vissuto la guerra in prima persona, nel 1943 con persino spaventato, inizial- incipit
il marito è fuggita nelle campagne di Fondi per salvarsi dai mente, alcuni ipercritici let- corriere.it/lettura
rastrellamenti; ed Enzo Siciliano nella sua biografia di Mora- tori. Ma la Morante ci ha av-
via ricorda che i due sposi a un certo punto, per la mancanza vertiti: Por el analfabeto a Insieme all’incipit — che deve es-
di tutto e perfino di foglie (era inverno), dovettero scegliere quien escribo. Ecco, lei era sere inedito — inviate anche un
se usare la Bibbia o I fratelli Karamazov come carta igienica. talmente anarchica e politica- indirizzo mail (corretto e controlla-
Scelsero di sacrificare Dostoevskij, naturalmente. Ma l’aned- mente scorretta da scrivere to con regolarità) per consentire
doto rende bene quello che poi sarà il racconto picaresco e per tutti noi, senza distinzio- alla redazione di contattare il vin-
arioso della guerra nella Storia.
Forse, ci fa un po’ invidia quell’umanità che di fronte al
ni. Ed era così innamorata
delle parole.. Era come il suo
citore della settimana.
pericolo comune, alla tragedia collettiva, sa industriarsi co- piccolo Useppe: «Si capiva
me un formicaio, innescare una solidarietà straordinaria, che le parole, per lui, avevano un valore sicuro, come fossero
sfoderare risorse inaspettate. tutt’uno con le cose». Così La Storia esce dalla carta stampa-
Elsa Morante lo aveva già capito: il vero orrore non si na-
sconde nell’eccezionalità del tempo di guerra, ma nella nor-
ta, e va là fuori, fa tutt’uno con il mondo. Diventa vita.
Questo è il genere di miracoli o stregonerie che Elsa Mo-
malità del tempo di pace. Sono insostenibili le fotografie dei
partigiani impiccati, sulle riviste del 1945 appese in edicola,
rante è stata capace di fare.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
34 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012

Percorsi Il reportage fotografico

Il popolo senza confini

Non chiamateli zingari: vita e sogni delle genti romanì
fotografie di JOSEF KOUDELKA

testo di SANTINO SPINELLI

L
a cultura romanì è una cultura
transnazionale, multiforme e paradigmatica
con infinite sfaccettature e sfumature. Si
dirama in tradizioni diverse, in molti Paesi, in
ogni continente. Il reportage fotografico di
Josef Koudelka dà a questo mondo, spesso
invalicabile per un eccesso di pregiudizi, volti
ed emozioni presentando uno spaccato di vita della realtà
romanì. Ogni foto svela, con sorprendente intensità, un
tassello del complesso mosaico che costituisce la
«romanipè» (identità Rom) e la eleva ad arte.
Ogni individuo/popolo si percepisce in maniera
particolare, ma viene percepito in maniera diversa da chi
appartiene a un’altra realtà etnica. L’etnonimo o
autonimo è il modo in cui un popolo denomina se stesso,
l’eteronimo è la maniera in cui un popolo denomina un
altro popolo con un’accezione quasi sempre dispregiativa.
Un esempio pratico: un italiano all’estero è spesso
definito «mafioso», «pizza e mandolino», «maccarone».
Ecco, questi sono eteronimi e hanno sempre un’accezione
negativa. Ma l’italiano sa di essere italiano e conosce il
significato profondo di questo termine che è dato dalla
sua identità, ovvero portatore di una specifica cultura che
proviene dall’Italia. Italiano e mafioso non significano la
stessa cosa e non sono sinonimi fra loro. Allo stesso
modo rom (o sinto, manouche, kalo, romanichal) e
zingaro (o nomade, gitano, bohémien, saraceno, heiden,
gypsy) non sono la stessa cosa e non sono sinonimi. Si
riferiscono allo stesso popolo, ma visti e denominati in
maniera differente. Rom e italiano sono etnonimi e
definiscono un popolo specifico, zingaro e mafioso sono
eteronimi con un’accezione dispregiativa, sovraccaricati
di negatività. E, quindi, sono offensivi.
Il mondo romanì, transnazionale e paradigmatico, è una
nazione senza Stato e senza territorio. I confini di questa
nazione sono delineati dalla diffusione stessa, in tutti i
continenti, delle comunità romanès con il loro bagaglio
linguistico e culturale. La popolazione romanì è costituita
essenzialmente da cinque grandi gruppi: rom, sinti, kale,
manouches e romanichals. L’etnonimo di ciascuna
comunità riflette un mondo e un sistema culturale Ritratti senza tempo
particolari: è la prima linea di confine tra il proprio
mondo e quello degli «altri» ed esprime appartenenza ed In queste pagine pubblichiamo alcune fotografie inedite di
identità. Ogni etnonimo esprime il concetto di «essere Josef Koudelka e altre pubblicate nel libro «Zingari», edito
umano», ovvero di «coscienza di se stessi». Le foto di da Contrasto. Questi scatti sono stati realizzati dal grande
Koudelka colgono questa essenza. fotografo ceco negli anni Sessanta, tra la Spagna e l’Europa
© RIPRODUZIONE RISERVATA dell’Est (© Josef Koudelka/Magnum Photos/Contrasto)
DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 35
Milanesi a regime L’architettura nell’era globale

{
Fondazione Martedì 21 febbraio, alle ore 18 in Sala Buzzati, Mercoledì 22 febbraio, alle ore 18 in Sala Buzzati.
Corriere della Sera appuntamento su «Gli anni bui di Milano. Da Bava «Incertezze e simulazioni. Il ruolo dell’architettura
0287387707 Beccaris a piazza Fontana — Milanesi a regime. nell’era globale». Intervengono Vittorio Gregotti,
Vita quotidiana durante il fascismo». Franco Rella, Vincenzo Trione.
rsvp@fondazionecorriere.it Interviene Roberto Chiarini. Coordina Stefano Bucci.

Il volume e la mostra Il saggista RRR

Il libro Zingari (Contrasto, pp. 192, e 59) propone per la prima volta la
versione originale del reportage fotografico Cikáni, che Josef Koudelka
realizzò con il grafico Milan Kopriva nel 1968 e che doveva essere
pubblicato a Praga nel 1970. Proprio in quell’anno Koudelka lasciò la
Cecoslovacchia e il volume non andò mai in stampa. Cinque anni dopo,
in Francia, fu pubblicata una versione ridotta. Oggi Contrasto propone
— in edizione limitata — una versione ampliata dell’opera di Koudelka,
fedele al progetto del 1968, che contiene 109 fotografie scattate
nell’allora Cecoslovacchia, in Romania, Ungheria, Francia e Spagna.
Il volume propone anche un saggio del sociologo Will Guy, autore
dei testi che accompagnavano la prima edizione di Zingari. Le immagini,
dal 22 giugno, saranno in mostra a Milano alla Fondazione Forma
Santino Spinelli (Pietrasanta, 1964), in arte «Alexian», è saggista, poeta,
compositore, musicista e docente universitario rom. Ha due lauree,
una in lingue e letterature straniere e l’altra in musicologia, entrambe
Una copertina
conseguite a Bologna. Nel 2002 ha ottenuto l’incarico di docente di lingua
e cultura roman all’Università di Trieste, primo rom in Europa a detenere un lettore
tale cattedra. Oggi insegna lingue e processi interculturali all’Università
di Chieti. Con il suo gruppo, l’Alexian Group, tiene numerosi concerti in
Italia e all’estero. Ha pubblicato partiture musicali per orchestra, ensemble
e fisarmonica, e ha tenuto concerti con l’Orchestra sinfonica abruzzese
e con l’Orchestra europea per la pace a Strasburgo al Palazzo del
Consiglio d’Europa. È in libreria il suo libro «Rom, genti libere. Storia, arte
L’universo di Giosetta
e cultura di un popolo misconosciuto» (Dalai, pp. 384, e 17,50) Un segno azzurro, il volto di
una donna: le labbra rosse,
le lacrime che evocano un
dolore ancora vivo. Il
dipinto che Giosetta Fioroni
ha creato per la copertina
della «Lettura» è un
viaggio nel mondo
femminile, in quell’universo sensibile e
misterioso che ha accompagnato tutto il suo
lavoro di artista colta, dolce, attenta ai
mutamenti della storia. Giosetta Fioroni, una
delle voci più alte dell’arte italiana, unisce la
matrice di una pittura materica e densa di
colori con la ricchezza di uno sguardo sempre
profondo, passionale, eppure delicatissimo.
L’artista viene da quella straordinaria stagione
che porta il nome di «Scuola di Piazza del
Popolo». E di quella «scuola», che metteva
insieme Schifano, Festa e Angeli, è l’unica
donna: non a caso, tra tutti, è stata l’unica
capace di interpretare (nell’arte e nella vita) il
senso della speranza. Intellettuale raffinata (è
stata per 25 anni a fianco di Goffredo Parise)
ha attraversato la storia culturale del Paese
offrendo una nuova coscienza della visione: le
sue eteree figure femminili racchiudono il
senso del tempo, della vita che si intreccia tra
l’eco della «grande storia» e quello minimo
delle memorie private. Proprio come nel verso
di Sandro Penna che Giosetta Fioroni ha scelto
per accompagnare la sua opera: «Io vivere
vorrei addormentato entro il dolce rumore
della vita». (gianluigi colin)

RRR
Questa è una comunità transnazionale
e multiforme, è una nazione senza
Stato e senza territorio. La vastità Supplemento della testata Corriere della Sera
del 19 febbraio 2012 - Anno 2 - N. 7 ( #14 )
di questa nazione è delineata dalla Direttore responsabile Ferruccio de Bortoli

diffusione stessa, in tutti i continenti, Condirettore

Vicedirettori
Luciano Fontana
Antonio Macaluso
delle comunità romanès con il loro Daniele Manca
Giangiacomo Schiavi
Barbara Stefanelli
originale bagaglio linguistico e culturale Supplemento a cura
della Redazione cultura Antonio Troiano
Pierenrico Ratto
Paolo Beltramin
Stefano Bucci
Antonio Carioti
Serena Danna
Dario Fertilio
Cinzia Fiori
Luca Mastrantonio
Pierluigi Panza
Cristina Taglietti
Art director Gianluigi Colin

5 2012 RCS MediaGroup S.p.A. Divisione Quotidiani

Sede legale: via A. Rizzoli, 8 - Milano
Registrazione Tribunale di Milano n. 505 del 13 ottobre 2011
REDAZIONE e TIPOGRAFIA:
Via Solferino, 28 - 20121 Milano - Tel. 02-62821
RCS MediaGroup S.p.A. Divisione Pubblicità
Via A. Rizzoli, 8 - 20132 Milano - Tel. 02-25841
© COPYRIGHT RCS MediaGroup S.p.A. Divisione Quotidiani
Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo prodotto può
essere riprodotta con mezzi grafici, meccanici, elettronici o digitali.
Ogni violazione sarà perseguita a norma di legge.
36 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 19 FEBBRAIO 2012