Scll Hclp

John Holland
con Cindy Pcarlman
TH M!UM
8RN KNV!NG
!l viaggio di un mcdium chc ha acccttato
c sviluppato i doni dcllo spirito
Copyright 2003 by John Holland
Hay Housc, !nc.

Titolo originalc: Born knowing
A mediums journey accepting and embracing my spiritual gifts
Traduzione: !laria rtolina
Editing: Katia Prando
Revisione: Michclc Ulissc Lipparini, Martina Marsclli, Gioclc Cortcsi
Graca di copertina e impaginazione: Mattco \cnturi
Stampa: Fotolito Graphicolor Citta di Castcllo (PG)
! dizionc: Marzo 2014
2014 Edizioni My Life
My Lilc srl \ia Garibaldi, 77 47853 Coriano di Rimini
!S8N 9788863862393
Lautorc di qucsto libro non dispcnsa consigli mcdici n prcscrivc luso di alcuna tccnica comc lorma
di trattamcnto pcr problcmi sici c mcdici scnza il parcrc di un mcdico, dircttamcntc o indircttamcntc.
Lintcnto dcllautorc scmpliccmcntc qucllo di orirc inlormazioni di natura gcncralc pcr aiutarvi nclla
vostra riccrca dcl bcncsscrc cmotivo c spiritualc. Ncl caso in cui usastc lc inlormazioni contcnutc in quc
sto libro pcr voi stcssi, chc un vostro diritto, lautorc c lcditorc non si assumono alcuna rcsponsabilita
dcllc vostrc azioni.
Tutti i diritti sono riscrvati. Ncssuna partc di qucsto libro pu csscrc riprodotta tramitc alcun pro
ccdimcnto mcccanico, lotograco o clcttronico, o sotto lorma di rcgistrazionc lonograca, n pu
csscrc immagazzinata in un sistcma di rcpcrimcnto dati, trasmcsso, o altrimcnti csscrc copiato pcr uso
pubblico o privato, cscluso luso corrctto pcr brcvi citazioni in articoli c rivistc, scnza prcvia autoriz
zazionc scritta dcllcditorc.
A Jennie,
Il mio Angelo sulla Terra
Metti un sogno davanti a te,
se pu essere condiviso,
osservalo diventare realt.
John Holland
7
INDICE
Prefazione: Palloncini in cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Ringraziamenti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Introduzione: La mia vita di medium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
PARTE I: LA MIA INFANZIA
Capitolo 1: La lucc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Capitolo 2: Una mano invisibilc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Capitolo 3: Calilornia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Capitolo 4: Lintcrruttorc si acccndc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Capitolo 5: Laccclcrazionc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Capitolo 6: !mpararc a darsi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Capitolo 7: !l ccrchio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Capitolo 8: !l campo di addcstramcnto dcllo spirito . . . . . . . 80
Capitolo 9: 8oston chiama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
PARTE II: CONNESSIONI SPIRITUALI
Capitolo 10: Scnto una vocc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Capitolo 11: ! nostri gli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Capitolo 12: ! nostri gcnitori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Capitolo 13: Uniti pcr scmprc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
Capitolo 14: Tragichc pcrditc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
Capitolo 15: Un sorriso tra lc lacrimc . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Capitolo 16: Un aiuto dallAldila . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
PARTE III: LA TUA CONSAPEVOLEZZA
!ntroduzionc: ! londamcnti dcllc capacita psichichc . . . . . . 188
Capitolo 17: La mcntc di un mcdium. . . . . . . . . . . . . . . . . 190
Capitolo 18: omandc ricorrcnti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Capitolo 19: Lczioni pcrpctuc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
Capitolo 20: Ana la tua consapcvolczza . . . . . . . . . . . . . . 221
pilogo: !l ciclo stcllato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Lautorc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Lctturc consigliatc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
8
PREFAZIONE
Palloncini in cielo
Gii ~xcvii xox c~x:~xo v n~s:~, ma danzano anchc.
Nclla mia tcsta riuscivo a scntirc dci passi di danza su un
pavimcnto di lcgno lcvigato. Ma cro conluso: non cra il rit
mo lamiliarc di un valzcr. ra qualcosa dcl tipo clachcticlac,
clachcticlac, clachcticlac. Qualcuno in ciclo ballava il tip tap.
Pcr caso Jcnnilcr avcva dcllc scarpc da tip tap: chicsi a sua
madrc, Mclinda, c i suoi occhi si ricmpirono subito di lacrimc.
A quanto parcva, cro riuscito ancora una volta a larc da tramitc
pcr qualcuno chc vivcva ncllAldila.
!n qucl caso, la pcrsona chc mi stava inviando un mcssaggio
cra la glia di Mclinda, Jcnnilcr, una bambina di cinquc anni
chc cra passata ncllAldila dopo unopcrazionc al rcnc nita in
tragcdia. Jcnnilcr cra morta il giorno in cui si cclcbra la lc
sta dcl papa, proprio ncllora in cui i mcdici avcvano prcgato i
suoi lamiliari di andarc a casa, rilassarsi c mangiarc qualcosa
pcrch non sarcbbc succcsso nicntc di malc. !nvccc qualcosa
accaddc, c lu una cosa trcmcnda: la prima a sapcrlo lu la sorcl
la di Jcnnilcr, Lisa, chc avcva solo scttc anni c stava corrcndo
sullcrba incolta dcl giardino di casa ncllcsatto momcnto in cui
Jcnnilcr spir. ! gcnitori vidcro Lisa piangcrc puntando un dito
vcrso lalto. Guardatc! Mia sorclla! Mia sorclla! c indic una
piccola larlalla bianca chc cra sccsa vcrso Lisa c svolazzava lcn
ta intorno alla sua tcsta.
9
Trascorsi trc anni, Mclinda volcva sapcrc sc la sua bambina
stava bcnc in ciclo. Cosi dccisc di chiamarc un mcdium. \olc
vo dispcratamcntc darlc dcllc rispostc, ma allinizio provai una
grandc lrustrazionc pcrch non riuscivo a vcdcrc Jcnnilcr n
a scntirla. Continuavo a udirc solo qucl rumorc, clachcticlac,
clachcticlac, clachcticlac.
Comprcsi chc non potcvo pi ignorarc qucl suono c lu al
lora chc chicsi a Mclinda sc Jcnnilcr avcssc mai prcso lczioni
di tip tap.
Mclinda scoppi a piangcrc. No, ma capisco il motivo di
qucl suono sussurr. !l Natalc prima chc morissc, Jcnnilcr
avcva riccvuto un paio di zoccoli chc avcvano la suola in mctal
lo c quando camminava ticchcttavano.
Scmbrava chc gli zoccoli losscro troppo grandi pcr i picdi
ni di Jcnnilcr, ma lci insistcva pcr indossarli comunquc, anchc
sc rischiava di pcrdcrli a ogni passo, con un rumorc sccco. !n
cctti lc piaccvano cosi tanto chc non vcdcva lora di andarc a
trovarc sua zia (chc lavorava in un ospcdalc con la pavimcnta
zionc in lcgno) in modo da potcr saltcllarc nci corridoi ottc
ncndo il massimo cctto. Adorava il suono dcl clachcticlac
chc ricchcggiava nci corridoi. Ridcva c chicdcva a Mclinda:
Mamma, lo scnti il rumorc chc sto laccndo:.
Mclinda mi dissc chc Jcnnilcr cra stata scpolta con qucgli
zoccoli c io la scntivo ballarc in ciclo.
Prima di svanirc, Jcnnilcr volcva trasmcttcssi un mcssaggio
a sua madrc: Ti prcgo, di alla mamma chc non scnto pi malc
c chc mi piacciono tanto i palloncini.
Lo dissi a Mclinda, chc rimasc scnza parolc. Quando si ri
prcsc, mi spicg: Pcr lannivcrsario dclla mortc di Jcnnilcr c
ncl giorno dcl suo complcanno, mcttiamo dci mcssaggi pcr lci
in tanti palloncini c li mandiamo in ciclo. Su ogni palloncino
mcttiamo il suo nomc c la sua lotograa.
Fccc una pausa c poi chicsc: Ma tu comc lai a sapcrc tutto
qucsto, John:.
!o ho scmprc saputo di csscrc vcnuto al mondo con un dono
spccialc. comc sc avcssi una conosccnza innata.
11
RINGRAZIAMENTI
!xx~xzi:u::o, bvvo vixcv~zi~vv io, lo Spirito, il mio Po
tcrc Supcriorc, la squadra chc lavora con mc ncllAldila, ma
anchc la mia lamiglia c gli amici chc ho in qucsta vita.
Ringrazio tutti i mcdium chc hanno opcrato prima di mc
pcr avcr stabilito i paramctri di qucsto lavoro.
Un ringraziamcnto spccialc a tutti i clicnti chc hanno ac
ccttato di condividcrc in qucsto libro lc loro storic pcrsonali,
spcsso molto intimc. La loro cspcricnza tocchcra molti cuori
chc hanno bisogno di guarirc.
ringrazio in modo particolarc:
Joycc, pcr avcr riconosciuto in mc un dono capacc di aiu
tarc moltc pcrsonc. Ti sono grato pcr la tua amicizia, pcr il
tuo incoraggiamcnto c pcr avcrmi latto uscirc dalla tana. La
tua lcalc amicizia stata c sara scmprc una dcllc cosc pi
prcziosc pcr mc.
Simon, grazic! Sci una dcllc pcrsonc pi gcntili al mondo,
la roccia a cui posso scmprc aggrapparmi. grazic pcr avcrmi
inscgnato a vcdcrc lc cosc con occhi nuovi, pcr avcrmi latto
capirc chc posso spicgarc lc ali c volarc.
Grctchcn Harb, la mia assistcntc chc mi aiuta a strutturarc
c a organizzarc la mia tta agcnda: grazic pcr il tuo impcgno
ncl lavoro, il tuo scnso dcllumorismo, la tua amicizia pcr mc c
la tua disponibilita nci conlronti dci clicnti.
12
Lynn Robinson: conlrontarmi c parlarc con tc mi ha scmprc
dato lispirazionc c il coraggio pcr migliorarc. Non smcttcr
mai di ammirarc la tua capacita di darc un supporto costantc
con prolcssionalita c soprattutto cntusiasmo.
Cindy Pcarlman, grazic pcr csscrc la mia compagna di scrit
tura c pcr il tuo contributo ncl traslormarc una vita in una storia.
John Villig, il mio agcntc: grazic pcr lc tuc orccchic scmprc
prontc ad ascoltarc (grazic al ciclo nc hai duc!) c pcr tutto il tuo
aiuto, la tua prolcssionalita, i tuoi consigli, il tuo umorismo c il
tuo impcgno ncl diondcrc il nostro lavoro.
Suzanc Northrop: un ringraziamcnto cnormc pcr avcrmi
tcso una mano quando nc avcvo davvcro bisogno. La tua ami
cizia, la tua prolcssionalita c la tua intcgrita mi hanno aiutato
ad aiutarc gli altri. Sono lclicc di avcrti nclla mia vita. gni
mcdium ha bisogno di un buon mcdium, ma soprattutto ha
bisogno di un amico chc capisca.
Judy Guggcnhcim: grazic pcr tutto il tuo sostcgno, non solo
pcr mc ma pcr lc migliaia di pcrsonc chc hanno bcncciato
dcllc tuc riccrchc c di qucllc di 8ill.
dy Nathan: grazic pcr la tua prcziosa consulcnza c pcr il
tuo contributo al libro. Guardarc il tuo modo di lavorarc con
lc pcrsonc c la tua capacita di cntrarc in cmpatia con loro c
scmprc sara uncspcricnza lormativa pcr la mia anima.
John dward: grazic a tc c a Carol pcr il vostro supporto c
pcr la vostra abncgazionc in lavorc di tutti noi.
La lamiglia di Hay Housc: grazic pcr la vostra compctcnza
cd cmpatia ncllorirc al grandc pubblico strumcnti pcr la crc
scita pcrsonalc. Apprczzo cnormcmcntc limpcgno, lcntusia
smo, la guida c il supporto chc avctc proluso pcr Te Medium
Born Knowing.
\orrci ringraziarc anchc lc scgucnti pcrsonc pcrch ncssuno
pu larc tutto da solo. Non dimcntichcr mai la vostra amicizia
c il vostro sostcgno: la Cosgrovc Mcurcr Productions, Jordon
13
Rich, dclla V8Z Radio, pcr il suo sostcgno c pcrch inlondc
un po di spirito ncllc ondc radio, Cathy c lo sta di Cir
clcs ol Visdom, Randall cd lizabcth Hcrmon c lo sta di
Tc 9th Housc, Unicorn 8ookstorc c Kathy Schrcgardus pcr
la grandc disponibilita, Scvcn Stars 8ookstorc, iana, Rosa c
lo sta di Ccntcr lor 8alancc, AnncMaric c tutta la squadra di
Conscious Living, VA, Clint Connolly di Chroniclc, Jcnnilcr
\aughn c lo sta di VMUR, cbbic Luican, Lorna 8runcll
c lo sta di Tc 8urtVood School, !mpropcr 8ostonian, Joc
Chapplc di 8CA, !ntuitivc\ision, Talk Radio, 8oston Lcar
ning Socicty, Patrick Gcrbicr pcr la tua splcndida artc, cbbic
rikscn (amica di scmprc c molto di pi), Craig Hughcs, ar
lcnc 8cthoncy, Jocl !dclson, Patty M., Rina, Samm 8ogucs,
Pctcr Scrraino, Chris c Paul, Jcnay, Jodi, Lcslic R., ilck, Mo,
Lisa, 8ob c Mclissa lson, 8ob c Annic Smythc, Adrian Co
ros, Maury, Cathy Copcland, Katc c Yanick, Suc, Margo 8ro
oks, Lcslcy sbornc, \inccnt J. 8arra, Richic 8. c Lisa, JJSH,
Holly, Josic c cs, MciMci, Josic J., Rcginc, Tc Consulatc,
avc, Randy, \crn, T.L., Mary Margarita, Linda Manning,
Clarkc c Suc, 8uck 8caudoin, c tutti gli amici c i parcnti chc
mi hanno ocrto il loro sostcgno.
!n !nghiltcrra ho conosciuto pcrsonc lantastichc. \orrci
ringraziarvi tutti pcr la vostra amicizia c i vostri consigli, pcr
avcrmi apcrto lc vostrc casc c i vostri cuori, c anchc pcr avcrmi
prcso sotto la vostra ala: Margcrt Stanlcy c Tc cvizcrs Spi
ritualist Church, Joan Lambcrt, Gordon Smith, Jim ronma,
la Vcstbury Park Spiritualist Church c il 8rislington Circlc,
Jcan, ianc, Marion, John, Mary (ovviamcntc) pcr avcr latto
in modo chc avcssi scmprc unamica c unoccasionc pcr larc
cspcricnzc nuovc, Pctcr Closc, la S.A.G.8., ric c Pam 8ccr, c
tutti i mici tutor allArthur Findlay Collcgc.
14
INTRODUZIONE
La mia vita di medium
Rivvxs~xbo ~ii~ :i~ ixv~xzi~, mi scmbra chc impararc a
camminarc, a parlarc, a mangiarc (oltrc a moltc altrc normali
compctcnzc chc la vita richicdc) sia stato lacilissimo in con
lronto a tuttc lc lczioni chc ho dovuto apprcndcrc.
Schcrzo spcsso diccndo chc, al momcnto dcl parto, non
sono nato con un manualc distruzioni intitolato Come crescere
e diventare un medium. No, sono stato un normalc bambino
di 8oston chc durantc il proccsso di crcscita ha spcrimcntato
gioic c dolori, cntrambi molto prcscnti nclla mia inlanzia. Mi
scntivo comc la maggior partc dcgli altri bambini, ma in vcrita
cro divcrso da loro, nclla migliorc accczionc possibilc.
Non voglio darc limprcssionc di avcr avuto uninlanzia idil
liaca, pcrch non lo stata. Non ho mai avuto il piaccrc di
andarc in vacanza con la mia lamiglia, comc laccvano molti
bambini dclla mia cta, n ho mai visto i mici gcnitori rilas
sarsi c prcndcrsi qualchc pcriodo di riposo. Al contrario, sono
dovuto crcsccrc molto in lrctta a causa di una malattia chc ha
colpito la mia lamiglia (nc parlcrcmo pi avanti) c chc mi ha
costrctto ad assumcrc il ruolo dcl custodc c dcl protcttorc. Ncl
la situazionc chc si crcata, ho avuto poca guida c ancor mcno
supporto. Quando ho scopcrto chc in rcalta cro divcrso non
ho potuto appoggiarmi a mia mamma o a mio papa. Ho dovu
to cavarmcla da solo c trovarc la mia strada da mc. La mia vita
15
ha una marcia in pi, pcrch n dalla tcncra cta ho capito chc
gli csscri umani non hanno solo cinquc scnsi: tutti noi nc ab
biamo un altro n dalla nascita, ma dimcntichiamo chc csistc.
Mi rilcrisco al scsto scnso (psichico).
Molti di noi luggono dallo scopo dclla loro csistcnza. !o
ho smcsso di luggirc. !l libro chc stai pcr lcggcrc spicga comc
sono arrivato ad acccttarc un dono cosi incomprcso. A csscrc
sinccro, sc qualcuno mi avcssc dctto chc un giorno sarci stato
su un palco davanti a migliaia di pcrsonc (scnza arrcdi sccnici,
n un canovaccio n un copionc) avrci pcnsato chc lossc matto.
8c, invccc proprio qui chc mi ha portato la mia vita ma
non stata una passcggiata. Ho latto un lungo cammino c ho
intraprcso un proccsso di crcscita, ma la cosa pi importantc
chc ho imparato lczioni prcziosissimc. Ho scritto qucsto libro
pcr trasmcttcrc ad altri qucllc lczioni c pcr orirc ispirazionc a
coloro chc si trovano a dovcr arontarc sdc simili a qucllc chc
ho arontato io.
Qucsto libro scritto scnza alcuna riscrva. La prima partc
di Te Medium racconta dclla latica chc ho latto ncllacccttarc
il mio dono. La scconda partc racconta lc storic dci mici clicn
ti, nclla spcranza di aiutarc altrc pcrsonc chc sorono, o chc
magari hanno bisogno di ispirazionc, ncllarontarc un lutto
(c sono molto grato a chi ha avuto il coraggio di condividcrc
con mc lc viccndc pi intimc). Lultima partc dcl libro spicga
comc svolgo qucsto lavoro c ti pcrmcttcra di capirc cosa si
gnica csscrc un mcdium. Ti spicghcr linusso dcllo Spirito
sullc nostrc vitc, pcrch i nostri cari sono scmprc in contatto
con noi. !noltrc ti orir alcunc scmplici lczioni chc ti aiutc
ranno a svilupparc lc tuc capacita dimcnticatc c lavoriranno la
tua consapcvolczza.
16
Qucsto libro non parla solo di comc comunicarc con i dc
lunti. Parla dclla vita c dcgli incrcdibili potcri c potcnzialita
chc tutti noi posscdiamo. \orrci chc tu lo considcrassi comc
uno strumcnto di apprcndimcnto, proprio comc la vita. Sc ti
guidcra vcrso una dirczionc spiritualc, sc ti aiutcra nclla tua
riccrca pcrsonalc lorncndoti dcllc inlormazioni, o sc lcggcrai
qualcosa chc dcstcra la tua curiosita c poi andrai avanti con il
tuo pcrcorso c la tua riccrca, allora potr dirc chc il mio lavoro
andato a buon nc.
Prima Parte
LA MIA INFANZIA
18
Capitolo 1
LA LUCE
~i, Jonxxv, ~xbi~:o: urlava mio lratcllo maggiorc mcntrc
mi strappava dallc mani il libro polvcroso c mi lanciava addos
so il bcrrctto dci Rcd Sox. Gli amici ci aspcttano!.
Lc ultimc parolc slumarono in lontananza, pcrch quando
lc pronunci cra gia quasi luori dalla porta. Udcndo lo schioc
co dclla porta mctallica, sapcvo di avcrc solo pochi minuti pcr
dccidcrc sc rimancrc chiuso ncl nostro piccolo appartamcnto
o uscirc con gli altri bambini in quclla pcrlctta giornata cstiva.
Guardando luori dalla ncstra, sorridcvo vcdcndo i ragazzini
dcl quarticrc, ma non potcvo larc a mcno di csitarc. !l mio corpo
csilc di bambino di otto anni non volcva muovcrsi pcr un moti
vo molto valido: stavo allcnando la mcntc cd cro intcnto a vol
tarc lc paginc ingiallitc dcllcnncsimo libro sul soprannaturalc.
Prcndcvo scmprc qucl gcncrc di libri in bibliotcca, nonostan
tc lo sguardo pcrplcsso dclla bibliotccaria. Quasi tutti i bam
bini dclla tua cta lcggono libri sullc automobili o sugli sport
mi diccva. !o ignoravo i suoi utili suggcrimcnti c continuavo a
mcttcrc sul banconc volumi chc parlavano di tcologia, di sogni
o di lantasmi. Ccra un unico problcma: quci tomi crano cosi
pcsanti chc ncl tragitto vcrso casa barcollavo. gni ccntinaio di
mctri dovcvo lcrmarmi c mcttcrli gi pcr riprcndcrc ato.
Qucl giorno in particolarc cro lcliccmcntc circondato dai
mici libri. Scntivo chc una partc di mc sarcbbc csplosa sc
19
non avcssi ottcnuto lc inlormazioni contcnutc nclla pagina
scgucntc il prima possibilc. ra comc sc un inscgnantc nclla
mia tcsta mi stcssc diccndo chc la lczionc dcl giorno non cra
conclusa. Scuotcvo la tcsta, ccrcando di raccapczzarmi. ra
vcro chc avcvo tutti novc c dicci in pagclla, ma divorarc libri
di livcllo univcrsitario durantc lc vacanzc cstivc lorsc cra un
po strano. ! bambini dclla mia cta si sarcbbcro accontcntati
di guardarc lc gurc, mcntrc a mc intcrcssavano lc parolc c i
contcnuti. Ma ccra un unico problcma: quclla cra una splcn
dida giornata di giugno, vcnticinquc gradi, vcnticcllo lrcsco c
innitc possibilita.
impulso, il normalc bambino chc cra in mc prcsc il so
pravvcnto, quindi saltai gi dal lctto rischiando di inciamparc
ncllc stringhc dcllc scarpc, chc non allacciavo quasi mai. Potcvo
lcggcrc pi tardi, giusto: rano lc vacanzc cstivc c io lc avrci
slruttatc al mcglio.
ra il giugno dcl 1973 c vivcvo in Massachusctts, a or
chcstcr: un quarticrc opcraio di 8oston chc avcva visto gior
ni migliori. Scmbrava la pubblicita dcl tipo prima c dopo:
pochi anni prima, orchcstcr cra stata una partc dcl mondo
sovraollata ma dccorosa, dovc uomini chc dovcvano sudarsi
ogni ccntcsimo si alzavano allalba, scarpinavano pcr andarc al
lavoro c provvcdcvano allc ncccssita dclla lamiglia, scnza con
ccdcrsi lussi. ppurc, diccvano ai loro gli chc quclla cra la cosa
migliorc chc potcvano larc.
Ma una lorza supcriorc allottimismo collcttivo dcl quarticrc
avcva corroso la mcntalita dcl potcr larc. rano tcmpi duri c
moltc lamiglic crano statc costrcttc a traslcrirsi in altrc citta in
ccrca di occasioni migliori. !l scnso di impotcnza indotto dalla
povcrta cra calato sul quarticrc comc una ncbbia tta chc riu
20
tava di dispcrdcrsi, dcpositando nclla zona un nuovo livcllo di
tristczza a cui sluggivano solo i bambini con la loro innoccnza.
Sapcvo chc il mondo cra grandc c lc avvcnturc chc bramavo
crano dictro langolo. Sapcvo anchc di non csscrc dcstinato a
vivcrc a orchcstcr ma intanto chc ci vivcvo, avrci potuto
godcrc un po dci piccoli piaccri dclla vita. ro un bambino
normalc con dcllc scarpc da ginnastica chc potcvano pcrcorrcrc
chilomctri c chilomctri c una lantasia scnza limiti.
Guarda chi c! dissc il mio amico 8illy quando mi vidc
uscirc.
Finalmcntc! Andiamo!. Poi url a squarciagola: hi,
anny, qucllcrcmita di tuo lratcllo uscito alla lucc dcl solc.
Crcdi chc si squaglicra:. Non ci lu il tcmpo di rispondcrc alla
domanda pcrch ccrano grossi progctti da mcttcrc in atto.
Avcvamo tutto il sabato a disposizionc pcr invcntarci qualchc
marachclla. Andiamo alla scuola dcllc ragazzc csclam 8illy,
mcttcndosi alla tcsta dcl gruppo prima chc qualcuno potcssc
votargli contro. uc stradc pi in la ccra lcdicio in mattoni
dclla scuola, chc cra un bcl posto pcr divcrtirsi, dato chc ncl
nc scttimana non ccrano adulti. Ccrano solo bambini, crba
alta c un muro dictro al qualc nascondcrsi. !l nostro pcrsonalc
ShangriLa avcva un unico dilctto: in un angolo dclla scuola
ccra una rampa chc portava allarca in cui i bidclli parchcggia
vano lc auto. Un cartcllo chiariva chc in qucllarca cra \ictato
lacccsso c pcrsino i mici intrcpidi amici scmbravano sapcrc
chc cra pcricoloso avvicinarsi, quando laccvano a gara a chi
arrivava prima al muro.
Tutti corrcvano, trannc mc. Mi cro lcrmato pcr un motivo
chc non potcvo spicgarc agli altri. Comc potcvo largli capirc
chc mi scntivo attratto vcrso un altro posto: La rampa mi stava
chiamando cd cra comc sc duc mani gcntili mi stcsscro gui
dando con dclicatczza in quclla dirczionc.
\ai laggi, Johnny sussurrava una vocc nclla mia tcsta.
Allimprovviso, c scnza pcnsarci duc voltc, mi ritrovai a sccndc
21
rc lungo la scivolosa rampa di ccmcnto no alla zona in cui cra
\ictato lacccsso. Qualchc sccondo dopo, gli altri bambini si
accorscro di qucllo chc stavo laccndo c tcntarono di lcrmarmi,
ma io non mi lasciai convinccrc. ro gia a mcta dclla rampa.
impazzito! url 8illy.
Pcrsino mio lratcllo sinncrvosi: hi, Johnny, porta qui il
culo o lo dico alla mamma! grid.
!gnorai qucsti toni allarmati mcntrc la vocc nclla mia tcsta
cra scmprc pi lortc. \ai avanti insistcva.
! mici amici rimascro accanto alla staccionata mcntrc sccn
dcvo lungo la rampa, avcvo dcciso di pcrcorrcrc il tratto crboso
chc costcggiava il ccmcnto, pcrch cosi potcvo arrivarc prima.
A pochi mctri dal londo, inciampai c caddi. Non mimportava
di avcrc i jcans strappati o di csscrmi sporcato lc mani ccrcan
do di lrcnarc la caduta. Mio padrc si sarcbbc inluriato pcrch
avcvo rovinato il mio unico paio di jcans dcccnti, ma io non
riuscivo proprio a lcrmarmi.
Arrivato in londo, guardai i mici amici, chc ora scmbrava
no lontani, ma non avcvo paura. Non lcrmarti, Johnny dicc
va quclla vocc. Finalmcntc arrivai allo spiazzo dovc i bidclli
parchcggiavano lc auto. \olcndo inoltrarmi in quclla spccic di
antro inacccssibilc, mi trovai improvvisamcntc in un tcrritorio
umido c buio, dovc potcvo scntirc limmobilita dcllaria pcsan
tc. Lunica lontc di lucc cra un raggio di solc sbiadito, chc crc
ava un dcbolc bagliorc.
Fui guidato no a un giovanc accasciato a tcrra in una pozza
di sanguc. !l corpo cra circondato da schcggc di vctro chc lucci
cavano comc diamanti. Capii chc cra lcrito c immaginai chc los
sc caduto dal ballatoio di sopra. !n qualchc modo sapcvo chc non
cra morto, ma quando mi avvicinai scntii chc il rcspiro cra molto
dcbolc c notai chc cra lcrito gravcmcntc. Non so comc, ma sapc
vo unaltra cosa: la sua anima stava invocando il mio aiuto.
Con lc lacrimc chc mi solcavano il viso, trovai la lorza di
corrcrc su pcr la rampa alla massima vclocita conccssa dallc
22
mic gambcttc schclctrichc, c non mi lcrmai nch non arrivai
a casa. Mi prccipitai dcntro c acrrai il tclclono trcmando.
C qualchc problcma, tcsoro: chicsc mia madrc dalla cucina.
Non potcvo rispondcrlc, pcrch in qucl momcnto stavo
diccndo a un opcratorc: Pronto, mi passi la polizia. unc
mcrgcnza!.
Quclla scra aprii la porta c vidi un poliziotto tarchiato sulla
soglia. Chicsc di parlarc con i mici gcnitori, ma non pcrch cro
nci guai. Al contrario, cra vcnuto a ringraziarmi. Si scopri chc
il poliziotto cra lo zio dcl ragazzo lcrito. \ostro glio un
croc dissc ai mici incrcduli gcnitori. Poi ci spicg coscra suc
ccsso. Mio nipotc morto stascra, ma almcno non cra solo.
Ccra tutta la sua lamiglia a dargli lultimo saluto. Posando
mi la mano sulla spalla, con gli occhi picni di lacrimc, dissc:
Grazic gliolo. Poi abbass tristcmcntc la tcsta c lcntamcntc
si allontan.
!n lamiglia non abbiamo mai parlato di quanto accaduto
qucl giorno.
La gcntc mi chicdc scmprc quando c comc mi sono accor
to di csscrc un scnsitivo. Non ricsco a ricordarc un momcnto
prcciso, ma scntivo di csscrlo gia molto tcmpo prima di qucl
giorno al parchcggio dci bidclli.
Ripcnsando al mio passato, il mio primo ricordo di un cvcn
to prodigioso risalc a quando avcvo sci o scttc anni. ra passata
da un po la mczzanottc, quindi in camcra mia cra dccisamcntc
buio. Mi cro svcgliato scnza un motivo cvidcntc c avcvo lan
ciato unocchiata ai mici duc lratclli chc dormivano dalla par
tc opposta dclla camcrctta, piccola c aollata. Slorzandomi di
abituarc gli occhi al buio c lamiliarizzarc con lambicntc, provai
sollicvo quando vidi la malconcia carta da parati vcrdc in stilc
anni Scssanta chc avcvo sotto gli occhi n da quando cro nato.
Comc al solito, il pavimcnto cra disscminato di vcstiti c giocat
toli, il chc mi scmbrava normalc. ppurc trcmavo, pcrch scn
tivo chc nclla stanza cra calato il gclo. Cosa stava succcdcndo:
23
Ccra qualcosa li vicino. Nc pcrccpivo la prcscnza c poi si
lccc riconosccrc. ro conluso c aascinato ma, stranamcntc,
non avcvo paura. Con la coda dcllocchio, lui attratto da una
piccola scintilla luminosa chc danzava ncllaria. ra il ricsso
di un laro chc cntrava dalla ncstra o lo slarlallio di un lam
pionc: No, cra troppo piccola: mi ricordava la lucc di una torcia
tascabilc, pcrch cra solo un corpuscolo luminoso chc svolaz
zava nclla stanza. Allimprovviso lu comc sc il mondo cstcrno
avcssc ccssato di csistcrc c io non scntissi pi alcun suono. ro
congclato in qucllattimo.
La lucc acquist vclocita c la vidi rimbalzarc da un muro
allaltro. Ccrcai di capirc da dovc vcnissc, ma non cbbi il tcmpo
di pcnsarc. !n un attimo, cominci ad alcggiarc davanti a mc
c, prima chc potcssi muovcrmi o scostarmi, mi attravcrs. ra
comc una stclla in lasc dcsplosionc c lccc vibrarc tutto il mio
corpo. gni mia ccllula scmbrava carica di cncrgia.
Sapcvo chc molti bambini si sarcbbcro nascosti sotto il lctto
o avrcbbcro chiamato a gran vocc la mamma, dunquc mi scm
brava strano non avcrc paura. A dirc il vcro mi scntivo illumi
nato da dcntro, anchc sc la vocc pragmatica dclla mia raziona
lita urlava: Chc diavolo cra:!.
Mi rigirai sul lctto pcr vcdcrc dovc lossc andata a nirc ma,
cosi comc cra arrivata, svani. Mcntrc la mia mcntc rccupcrava
una parvcnza di lucidita, rimasi in posizionc crctta pcr un po in
attcsa chc il mio corpo lcntamcntc si calmassc. Quando tornai
a rannicchiarmi sotto lc copcrtc, tcncndolc bcn altc sopra di
mc, capii una cosa: dormirc ormai cra impossibilc.
Poi, nclla mia giovanc mcntc aor unultima domanda: A
chi potrci raccontarlo: Chi mi crcdcrcbbc:.
24
Capitolo 2
UNA MANO INVISIBILE
Nvi vo:vvicci bvii~ :i~ ixv~xzi~ vcdcvo spcsso mia ma
drc csausta sul divano, intcnta a rccupcrarc lc lorzc dopo il tur
no dclla scra prcccdcntc alla pizzcria dcl quarticrc, in attcsa
dcl nuovo turno di otto orc chc lattcndcva la scra stcssa. Mi
inlavo accanto a lci, spcrando di darlc un po di conlorto, ma
in londo ccrcavo anchc la sua attcnzionc.
Allinizio ngcva di non vcdcrmi, ma poi notavo qualchc
rapido movimcnto nci suoi occhi castani. Sul suo volto, sc
gnato dallc latichc dclla vita, aorava lcntamcntc un sorriso.
Nonostantc tutto, il sorriso cra il scgnalc dinizio. !l nostro
gioco cominciava.
Avanti mamma diccvo. Sccgli un colorc. Quando sccglic
va il vcrdc o il rosso cra lacilc indovinarc, ma quando tiravo luori
parolc comc indaco o vinaccia mi lanciava sguardi incrcduli.
Ncl nostro gioco scnza prcmi, in cui cro scmprc io a dovcr
indovinarc, non sbagliavo quasi mai, ma allcpoca non ci laccvo
caso. Quando ci stancavamo dci colori, passavamo a numcri
c lcttcrc. Con landarc dcl tcmpo divcntai scmprc pi bravo,
cra strano chc io rcstassi chiuso in casa a cscrcitarmi ncl mio
sport mcntrc gli altri ragazzi andavano in strada a pcrlczio
narc lc tccnichc di battuta pcr lc partitc di bascball. A voltc,
ora, mi chicdo: mi stavo davvcro cscrcitando: ppurc stavo
ricordando c anando capacita provcnicnti da unaltra cpoca:
25
Quando mia madrc ci trascinava luori a lorza pcr i soliti
vaccini, avcvo unaltra occasionc pcr cscrcitarmi, c i mici lra
tclli c lc mic sorcllc si divcrtivano. Allingrcsso dcllospcdalc
laccvo il gioco dcllasccnsorc ncl qualc ci mcttcvamo davanti
a trc portc di trc asccnsori c io dovcvo dccidcrc qualc si sarcb
bc apcrta pcr prima. Hai indovinato anchc sta volta, Johnny
diccva mio lratcllo anny, rotcando gli occhi pcr lo stuporc.
\olcvo chc i mici lratclli stcsscro vicino a mc il pi spcsso pos
sibilc, in modo chc potcsscro vcdcrc quantc voltc indovinavo.
A voltc mia madrc mi portava a larc compcrc con lci c, tra
i grandi magazzini, il mio posto prclcrito cra Filcncs, pcrch
avcva lc portc automatichc. Fingcvo chc la mia mcntc lossc ca
pacc di lar aprirc c chiudcrc lc portc, comc sc la cosa in s lossc
lrutto dclla magia. Mia madrc avcva una pazicnza innita c mi
lasciava scmprc giocarc.
Sono sicuro chc pcr gli altri ragazzi dcl quarticrc i mici giochi
losscro un po strani, in cctti qualcuno mi chiamava strambo
ma a mc c ai mici lratclli scmbravano normali cosc da bambini.
ppurc ccrano momcnti in cui la mia inlanzia non cra aatto
normalc. Pcr cscmpio, quando cro distcso a lctto, complctamcn
tc svcglio, vcdcvo gli spiriti, gurc indistintc con volti gcntili c
una lucc tuttintorno, camminarc nclla stanza. Fin dal mio primo
incontro con qucstc crcaturc, cbbi la ccrtczza chc non volcvano
spavcntarmi, in vcrita dcviavano dal loro cammino pcr guardar
mi con aria cordialc, o scmpliccmcntc lanciarmi un rapido saluto
con un ccnno dclla tcsta. Non sapcvo chi losscro, ma mi scntivo
stranamcntc conlortato c protctto dalla loro prcscnza. vvia
mcntc non raccontai a ncssuno di qucllc visitc, ma claborai un
piano mcntalc pcr scoprirc tutto da solo, prima o poi.
Ccrcai rispostc con lo stcsso approccio di uno scicnziato chc
ccrca di scoprirc un nuovo vaccino. saminando tutto in modo
minuzioso, cro scmprc intcnto a sondarc c analizzarc. Forsc
non volcvo acccttarc qucllo strano dono prima di comprcndcr
lo a londo.
26
!l mio primo passo lu torchiarc mia madrc riguardo alla mia
nascita. !n uno dci molti libri chc avcvo lctto si diccva chc i
bambini nati con il viso ricopcrto da uno strato di pcllc similc
a una garza (chiamato amnio) sarcbbcro divcntati dci scnsitivi,
ma avcvo anchc lctto chc cra una storia da vccchic comari.
cosi volli sapcrc ogni dcttaglio dclla mia nascita: si cra vcrica
to qualchc strano allincamcnto tra i piancti: Un scnsitivo avcva
lorsc prcdctto chc lci avrcbbc dato alla lucc un bambino con
qualchc cosa in pi rispctto alla mcdia dcllc pcrsonc:
Mia madrc non avcva rivclazioni sbalorditivc da rilcrirmi,
pcrch non cro stato altro chc un normalc bambino di trc chili
c duc, nato da una lamiglia italoirlandcsc di lcdc cattolica chc
non scmbrava avcrc nulla di mistico ncl suo passato. ! mici
gcnitori si crano conosciuti al panicio dcl quarticrc, c la bcl
lissima donna italiana dalla chioma corvina si cra innamorata
dcllattracntc cx marinc irlandcsc dai capclli rossi. Crcdo pro
prio chc sia stato amorc a prima vista.
opo trc mcsi di cortcggiamcnto, mamma c papa si spo
sarono c si sistcmarono in un modcsto appartamcnto con trc
stanzc pcr cominciarc la loro nuova vita. Arrivarono cinquc gli
in rapida succcssionc, a distanza di un anno quasi csatto luno
dallaltro. La latica pcr mantcncrci tutti gravava pcsantcmcntc
su mio padrc, c dopo un po i mici gcnitori pcrscro la spcranza
chc avcva illuminato la loro giovinczza. !o c i mici lratclli non
sapcvamo dovc la gcntc comc noi trovassc la lorza di andarc
avanti ma prcsto capimmo chc la lontc da cui nostro padrc
tracva conlorto cra liquida.
Con il passarc dcgli anni, mio padrc cominci a bcrc scm
prc di pi, ma qucllo non cra lunico problcma chc la nostra
lamiglia dovcttc arontarc. Non cra dura solo pcr noi: tutta
orchcstcr si stava traslormando rapidamcntc in un quarticrc
dcgradato pcrch lo Stato invcstiva poco in quclla zona, o non
invcstiva aatto. ! nostri vicini abbandonarono lc loro abitazio
ni, di conscgucnza, lc casc divcntarono gusci vuoti c si ricm
27
pirono di grati. Pcr lc donnc cra divcntato pcricoloso girarc
solc la scra, ma mia madrc non avcva scclta. Siccomc avcvamo
bisogno di soldi, trov un lavoro scralc alla pizzcria dcl quar
ticrc. Mio padrc avrcbbc dovuto badarc a noi bambini, ma in
rcalta cravamo noi a dovcr badarc a un uomo chc avcva dcmoni
tutti suoi chc non volcvano sapcrnc di andarscnc.
Qucsta situazionc mi imposc di crcsccrc pi in lrctta rispct
to agli altri bambini, mi prcsi anchc la rcsponsabilita di crcscc
rc i mici lratclli pi giovani, chc (comc mia madrc) sorivano
in silcnzio pcr lalcolismo di mio padrc. \ivcndo in casa con un
alcolista, cra utilc sapcrc cosa ci attcndcva. Cosi in qucl pcrio
do il mio maggiorc sostcgno c conlorto cra la mia capacita di
sapcrc lc cosc in anticipo
Tuttavia, anchc in quci pcriodi dicili c angosciosi, la mia
lamiglia riusciva a vivcrc momcnti di pura gioia. Lc nostrc
cstati non prcvcdcvano una casa sulla spiaggia n ombrclloni
pcr il picnic, crano lattc di piaccri scmplici, comc doccc lrcddc
in mczzo alla strada quando la tcmpcratura supcrava i trcnta
tr gradi. Qualchc ragazzo dcl quarticrc svitava il tappo dcgli
idranti c si crogiolava sotto il gctto potcntissimo di una rc
lrigcrantc lontana improvvisata. Urlavamo di lclicita quando
ci bagnavamo con gli spruzzi, mcntrc laslalto ncro c rigono
ribolliva pcr la calura. Pcr mc c i mici lratclli c sorcllc, lacqua
c il vaporc dcllc stradc crano sucicnti a darci qucllo svago c
qucl divcrtimcnto di cui avcvamo tanto bisogno.
Mi piaccva anchc andarc a vcdcrc lc barchc a cigno di 8o
ston, imbarcazioni sagomatc comc bcllissimi uccclli acquatici
chc solcavano un laghctto picno di cigni vcri. Qucl divcrtimcn
to costava un dollaro a viaggio.
Uno dci mici modi di cvadcrc da qucsto mondo cra starc
scduto sul pavimcnto, con lc gambc incrociatc comc uno yogi,
davanti a un piccolo tclcvisorc in bianco c ncro a guardarc
8cwitchcd |Strcgato| c Night Gallcry |Gallcria nottur
na|. Tra lc mic trasmissioni prclcritc ccra anchc una scric di
28
saporc gotico dal titolo ark Shadows |mbrc scurc|. ra
la migliorc!
Avcvo bisogni di qucsti piccoli momcnti pcrch in casa la
lclicita cra rara. Avcvo scmprc paura dcl ricntro di papa, spc
cialmcntc quando mi trovava rannicchiato con un libro. !rrom
pcva nclla stanza, coglicndomi di sorprcsa scnza lasciarmi il
tcmpo di nascondcrc il mio hobby sotto il divano. Sci tutto
strano, Johnny diccva, mostrando chiaramcntc di disapprovarc
chc il suo ragazzo sc nc stcssc li con la laccia incollata a qual
chc vccchio volumc prcso in prcstito dalla bibliotcca. Avvcrtivo
lirritazionc ncl suo tono taglicntc: ovrcsti csscrc luori a gio
carc a bascball con gli altri ragazzi, non rintanato qui dcntro a
lcggcrc comc un rccluso!. Ncllc giornatc buonc (ovvcro, quan
do non volcva lcrirc i mici scntimcnti pi di cosi), si limitava a
chiamarmi il divcrso.
Avcvo tcntato di spicgargli la mia visionc dcllc cosc, ma non
crcdo chc mi ascoltassc o chc lossc intcrcssato. Scmbrava chc lc
mic stranc abitudini gli dcsscro molto lastidio. Piantala! ur
lava. Tu c la tua stupida immaginazionc!. Mi voltava lc spallc
c sc la prcndcva con mia madrc, chc cra scmprc nci dintorni.
Lci cra incrmc quanto mc c abbassava lo sguardo quando lui si
accigliava c borbottava: C qualcosa chc non va in tuo glio.
Cosi ccrcavo di tcncrc a lrcno lc mic capacita pcr cvitarc chc
mio padrc lossc cosi scontcnto di mc.
!nvccc, con mia grandc sorprcsa, papa mi incoraggi quan
do not chc avcvo qualchc talcnto artistico, di ccrto i mici di
scgni c i mici dipinti crano divcrsi da quclli dcgli altri ragazzi
dclla mia cta.
!l mio amorc pcr i pcnnclli rascntava losscssionc, tanto chc
ncl cuorc dclla nottc potcvi trovarmi acquattato sotto lc copcr
tc a discgnarc alla lucc di una piccola lampada da comodino
chc nascondcvo tra lc lcnzuola. Lc mic mani tracciavano im
magini, simboli, pcrsonc c luoghi chc sapcvo di non avcr mai
visto. Non crano sccnc trattc da qualchc trasmissionc tclcvisiva
29
o dai libri, ma in qualchc modo mi crano stranamcntc lamiliari,
comc sc lossi stato indotto a discgnarlc. Mi chicdcvo: da dovc
arrivano: Sono lrutto dclla mia immaginazionc o dcl mio sub
conscio: Pcrch discgno cosi tantc immagini di bambini chc
giocano con gli angcli:
Sapcvo chc nclla lamiglia di mio padrc ncssuno avcva qucl
lc capacita chc lo inlastidivano cosi tanto, ma tra i lamiliari di
mia madrc la situazionc cra divcrsa, c prcsto capii chc valcva
la pcna di scoprirc tutto ci chc potcvo su di loro. i tanto in
tanto, durantc lanno, io c mia madrc andavamo a casa di mia
nonna pcr godcrci la pacc c la scrcnita chc crano scmprc prc
scnti nclla sua modcsta dimora, chc purc splcndcva scmprc di
una pulizia immacolata.
Nonna Rosc avcva molti dci doni chc avcvo io, ma di primo
acchito cra impossibilc intuirc chc in lci ci lossc qualcosa di
divcrso. Corpulcnta c di bassa statura, cra una donna italiana
scmprc intcnta a cucinarc c a prcpararc sughi latti in casa. s
scndo un bambino ncrvoso c ipcrscnsibilc, non avcvo problcmi
di pcso, a prcscindcrc da quanto mangiavo. Cosi, ovviamcntc,
mia nonna si scntiva in dovcrc di darmi da mangiarc ogni volta
chc nc avcva lopportunita. \alcva scmprc la pcna di sottoporsi
a quci pasti lorzati, pcrch mi pcrmcttcvano di godcrc dclla sua
calorosa prcscnza.
Una dcllc cosc chc mi piaccvano di pi, quando stavo a
casa sua, cra guardarc lc vccchic lotograc sbiaditc allc pa
rcti, grazic allc quali avcvo la rara occasionc di gcttarc uno
sguardo sulla vita di antcnati c parcnti chc non avcvo mai
conosciuto, comprcso mio nonno, di cui portavo il nomc.
rcstavo impictrito davanti allc statuc di gurc rcligiosc chc
scmbravano chiamarmi mcntrc pcrcorrcvo il corridoio nclla
30
scmioscurita. Nclla stanza da lctto di mia nonna dominava
un talc scnso di pacc chc adoravo rannicchiarmi ncl suo lct
to c sprolondarc in un sonno tranquillo c rasscrcnantc. !n
quci prcziosi momcnti, ncl mio mondo scmbrava tutto quasi
normalc. poi, quando cro sulla soglia, pronto a partirc, lci
mi inlava in mano uno o duc dollari c mi sussurrava: Non
dirlo a ncssuno, Johnny, ma tu sci spccialc. vviamcntc non
lho mai dctto a ncssuno.
Anchc mia zia Shirlcy, chc vivcva con mia nonna, ha cscr
citato una notcvolc inucnza sulla mia vita. Mi parlava dcl po
tcrc dci sogni c mi mostrava gli scaali dclla sua camcra picni
di libri sullargomcnto chc analizzavano il signicato dci sogni
c spicgavano dovc ci porta la mcntc durantc il sonno. Allcpoca
non lo sapcvo, ma qucllc lurono alcunc dcllc mic primc cspc
ricnzc c convcrsazioni sui lcnomcni mcdianici. Zia Shirlcy cra
la mia compagna di viaggio ncllcsplorazionc di qucsti tcrrito
ri sconosciuti, chc prcsto divcntarono molto lamiliari. Spcsso
raccontava in tono schcrzoso chc usava i sogni c i libri pcr gio
carc al lotto. Non so sc lossc solo lortunata o avcssc dci vcri po
tcri mcdianici, ma cra incrcdibilmcntc brava a piazzarc lc suc
giocatc. Non consiglio a ncssuno chc abbia potcri mcdianici di
tcntarc la lortuna al gioco, ma a lci piaccva larlo.
Pcr inciso, vorrci dirc chc da anni tcngo un diario dci sogni
sul comodino pcr rcgistrarc i mici brcvi viaggi notturni. Molto
spcsso noto chc, dopo qualchc tcmpo, i luoghi c lc situazioni
apparsi nci sogni divcntano rcalta. Lascio chc i sogni mcttano
ordinc ncllo scompiglio dclla mcntc c di solito mi svcglio con
lc idcc pi chiarc, pcrch in qualchc modo, di nottc, arrivano lc
rispostc allc mic domandc.
!n quci momcnti di apprcndimcnto, csplorazionc c crcscita
pcrsonalc, la nonna c zia Shirlcy crano solo Rosc c Shirlcy
pcr il rcsto dclla lamiglia. Tutti lc acccttavano cosi comcra
no c ncssuno ccrcava di csaminarlc o di ctichcttarlc, crano
scmpliccmcntc dotatc di un intuito naturalc. i ccrto non
31
si parlava mai dcllc loro capacita, n si utilizzava il tcrminc
scnsitivc pcr dcnirlc.
Qucllc carattcristichc non lurono mai vissutc comc uno
stigma n da mia nonna n da mia zia, non cntrarono mai in
conitto con la lcdc cattolica dclla nostra lamiglia, c suppongo
chc pcr loro lossc naturalc usarc il proprio intuito nclla vita
quotidiana. a piccolo mi chicdcvo in qualc modo lc abilita
chc condividcvo con mia nonna c mia zia potcsscro londcrsi
con lc cosc chc udivo in chicsa la domcnica, ma poi ho impara
to chc la 8ibbia parla dci doni dcllo spirito. Anchc sc la parola
scnsitivo non vcniva mai mcnzionata, cro aascinato dal latto
chc la 8ibbia parlassc di pcrsonc a cui io avcva donato capa
cita straordinaric. Si, proprio comc mc pcnsavo.
Probabilmcntc la nonna c zia Shirlcy non hanno mai rcaliz
zato di csscrc spcciali, cppurc lo crano. i ccrto, sapevano cosc
chc di norma non siamo tcnuti a conosccrc. Pcr cscmpio, quan
do Shirlcy si ammal di cancro, sapcva chc sarcbbc trapassata il
giorno di San Patrizio. Proprio comc avcva prcdctto, mori ncl
sonno il 17 marzo.
Rosc vissuta no a novantotto anni cd rimasta indipcn
dcntc no a oltrc i novanta. Un giorno, quando andai a trovarla
nclla casa di cura, lci mi prcsc il volto tra lc mani, mi guard
ncgli occhi c dissc: Johnny, ti vorr bcnc pcr scmprc.
Sapcvo chc sarcbbc stata lultima volta chc la vcdcvo, almc
no in qucsto mondo, c non sbagliavo. Pochi giorni dopo, mia
madrc and a trovarla. Raccont chc la nonna, in stato scmico
scicntc, protcsc lc lragili braccia, comc pcr acrrarc mani invi
sibili, poi chiam suo marito c Shirlcy. Trapass scrcnamcntc il
giorno dopo, con un sorriso scrcno sul volto.
Con landarc dcl tcmpo ho scopcrto chc moltc pcrsonc vi
vono la stcssa cspcricnza di nonna Rosc subito prima di mo
rirc. ggi parlo di qucstc splcndidc visioni (chiamatc visioni
sul lctto di mortc) ncllc mic conlcrcnzc c dimostrazioni, c rac
conto al pubblico chc non torniamo mai a casa da soli, pcrch
32
lc pcrsonc chc sc nc sono andatc prima di noi vcngono a prcn
dcrci pcr mano c ci aiutano ncl nostro viaggio.
Pur csscndo un mcdium, scnto la mancanza di Rosc c
Shirlcy ncl mondo sico. Ho nostalgia di loro c mi accorgo
chc da piccolo avcvo molto bisogno di cntrambc comc mo
dclli di pcrsonc scnsitivc. ggi consiglio scmprc ai gcnitori di
ascoltarc attcntamcntc un glio scnsitivo, un bambino chc sa,
quando sosticnc di vcdcrc o di scntirc dcllc cosc. vcro, pu
darsi chc abbia solo una lcrvida immaginazionc, ma non c
nulla di malc ncl chicdcrc cosa vcdc c scntc. Sc vcdc un nonno
o qualcuno chc trapassato (anchc sc magari non lha mai
conosciuto), chicdctcgli: Chc aspctto ha: Cosa dicc:. Potrc
stc rimancrc sorprcsi. Ascoltatc con attcnzionc cosa cscc dalla
bocca dci bambini.
!n rcalta, tutti i bambini sono molto scnsibili: sono nati con
una consapcvolczza spiccata c non gli stato ancora dctto chc
non dovrcbbcro avcrla. Appcna arriviamo in qucsto mondo, il
scsto scnso ncccssario quanto gli altri cinquc, comc uno
strumcnto chc ci aiuta durantc la nostra pcrmancnza sulla Tcr
ra. ppurc alcuni bambini, quando vcngono ridicolizzati pcr lc
loro capacita, tcndono a rcspingcrc ccrti pcnsicri c scnsazioni,
mcntrc altri non sanno bcnc chc larscnc. Alcuni bambini sc nc
dimcnticano scmpliccmcntc c, appcna cominciano la scuola,
lc loro capacita svaniscono. !niziano a usarc di pi lcmislcro
sinistro dcl ccrvcllo, la partc analitica, mcntrc lcmislcro dcstro,
la partc crcativa, sluma in sccondo piano.
Pcr lortuna oggi sono disponibili maggiori inlormazioni pcr
incoraggiarc i gcnitori dci bambini chc mostrano scgni di un
intuito spiccato. Lc capacita scnsitivc non dcvono csscrc na
scostc, rcprcssc o taciutc. Sono doni assolutamcntc naturali.
33
Spcsso ricvoco la mia inlanzia, ccrcando di capirc pcrch
non rimancvo sconvolto quando vivcvo cspcricnzc insolitc. !n
cctti, quando i mici amici mi scntono raccontarc cosa mi ca
pitava, spalancano gli occhi sbalorditi c chicdono: Ma cri solo
un ragazzo, non avcvi paura:. !n tutta oncsta, comc potcvo
avcr paura di qualcosa chc c scmprc stato: rispondo.
Naturalmcntc, pcr, ci sono stati cvcnti chc mi hanno colto
alla sprovvista.
Una scra guardai luori dalla ncstra dclla mia camcra c
vidi chc il ciclo cra illuminato da bagliori arancioni. !n un
primo momcnto pcnsai chc lossc uno dci mici sogni troppo
vividi, pcrch il mio mondo scoppicttava di tutti i colori viva
ci chc utilizzavo spcsso nci mici dipinti. Quando saltai luori
dal lctto pcr andarc ad aprirc la ncstra, utai chc stava acca
dcndo qualcosa di tcrribilc. Tutto il palazzo dictro casa nostra
stava andando a luoco! Stavo pcr svcgliarc i mici lratclli, chc
con mia sorprcsa dormivano ancora, quando udii mio padrc
urlarc: Ragazzi, uscitc dal lctto c corrctc! Corrctc luori! C
un inccndio ncl palazzo qui dictro c il vcnto lo sta portando
vcrso di noi!.
ravamo in mczzo alla strada in pigiama c papa ci tcncva
strctti a s. Poco dopo, mia madrc arriv di corsa dalla pizzc
ria. Quando ci trov, il suo sollicvo ncl vcdcrci ancora vivi cra
palpabilc, ma subito dopo subcntr unaltra cmozionc: il dolorc
pcr la pcrdita dclla nostra casa. ramai il luoco si cra propa
gato in tutto lisolato c gli cdici in ammc cadcvano comc
tcsscrc dcl domino.
!n quclla tristc nottc, lc ammc consumarono gran partc
dcgli cdici nclla nostra via, ma stranamcntc risparmiarono la
nostra casa. ! mici gcnitori crano visibilmcntc scioccati, ma alla
34
nc attribuirono lcvcnto a uno di quci colpi di lortuna chc
a voltc capitano nclla vita. !o non la laccvo cosi lacilc, pcrch
sapcvo chc una lorza pi grandc dcl luoco ci avcva protctto.
Ccrcai rispostc o scgni nci mici libri, ma non riuscii a scoprirc
la ragionc dcllaccaduto. Potcvo solo csscrc grato pcr il latto
chc tutto il poco chc avcvamo ci lossc ancora.
Prcsto la vita torn alla normalita, comprcso il clima invcr
nalc chc si riprcscnt con lc solitc tcmpcraturc sotto zcro. !n
qucllc gclidc mattinc, mia madrc cra la prima ad alzarsi, io la
scntivo c aspcttavo sotto lc copcrtc nch arrivava il prolumo
dcllc ciambcllc chc cuoccvano ncl vccchio lorno a gas c laccva
no vcnirc lacquolina in bocca.
Pcr mia madrc, cuoccrc lc ciambcllc avcva un duplicc scopo.
Non solo prcparava una buona colazionc pcr noi ma potcva
anchc aprirc la porta dcl lorno pcr riscaldarc un po la cuci
na prima chc i nostri piccoli picdi si posasscro sul linolcum
ghiacciato. !nlatti di solito non avcvamo abbastanza soldi pcr
il riscaldamcnto. Uscito dal lctto, quasi congclavo ncl tragitto
vcrso la cucina. \iola. Solo cinquc diccvo scnza ricttcrc, an
nunciando il colorc chc mia madrc volcva indossarc c i dollari
chc avcva ncl portaloglio.
Comc lai a sapcrlo: rcplicava.
Mio padrc cra gia uscito a qucllora, pcrch si alzava allalba,
il chc, lrancamcntc, cra un sollicvo. Quando tornava la scra,
tcncvo a mcntc la quantita di liquido ambrato prcscntc nclla
bottiglia allinizio dclla scrata. Sc ncl momcnto in cui andavo
a lctto la bottiglia cra vuota c gia nita nclla spazzatura, sapc
vo chc la giornata, cominciata in modo cosi piaccvolc con lc
ciambcllc appcna slornatc, potcva concludcrsi in modo tcrribi
lc. Quando mio padrc cra ubriaco, il suo comportamcnto cra a
dir poco imprcvcdibilc.
Prcsto scoprii chc potcvo contarc sullaiuto di ccrti altri
pcr arontarc i momcnti bui dcllcsistcnza quotidiana. in cl
lctti dcvo ammcttcrc chc hanno salvato la mia giovanc vita.
35
Prcndiamo, pcr cscmpio, qucllo chc mi succcssc quando avc
vo dicci anni. orchcstcr avcva una discrcta quantita di splcn
didi albcri sccolari c, anchc sc non cro particolarmcntc atlctico,
mi piaccva arrampicarmi sul mio accro prclcrito. Salivo pi in
alto chc potcvo c guardavo il mondo da quclla postazionc clc
vata, cquivalcntc al tcrzo piano di un palazzo, un posto in cui
ncssuno potcva toccarmi.
Un giorno cro appollaiato circa a mcta dcllalbcro quando
udii un suono tipo craaac c capii chc il ramo chc mi sostcncva
si stava spczzando. Con un colpo sccco, il grosso pczzo di lcgno
invccchiato ccdcttc c io cominciai a piombarc vcrso tcrra a una
vclocita allarmantc. Mi balcn davanti agli occhi limmaginc
di mc in un lctto dospcdalc con lratturc multiplc, ma qualcosa
cvit chc qucllimmaginc divcntassc rcalta.
Mi accorsi chc in rcalta non stavo cadcndo cosi vcloccmcn
tc, lc mic braccia c lc mic gambc non si dimcnavano c non
mi cra ncanchc vcnuto in mcntc di urlarc. Qualcosa si stava
prcndcndo cura di mc c io sccndcvo quasi al rallcntatorc, con
gli occhi apcrti pcr tutto il tcmpo. !n cctti, cra quanto di pi
similc al volo si potcssc immaginarc c alla nc attcrrai sulla
schicna scnza ncanchc un grao. Qualcuno, qualcosa, qualchc
miracolo mi avcva latto arrivarc a tcrra sano c salvo.
Non caddi: lui riportato a tcrra con in mano il ramo spczza
to comc ricordo dcl mio viaggio al Parco dci divcrtimcnti dcllo
Spirito. Chc cspcricnza!
Qucllo lu solo linizio di una scric di cvcnti ancora pi stra
ni chc scandirono la mia csistcnza quotidiana in modi molto
pi signicativi di prima.
Qualchc scttimana dopo lincidcntc dcllalbcro, corrcvo pcr
la strada con lidca di andarc a casa di un ragazzo appcna ar
rivato in quarticrc. Salii rapido gli scalini di pictra dcl portico
dcllcdicio a trc piani c vidi chc lortunatamcntc il portonc
cra apcrto, cosi potcvo inlarmi ncllingrcsso scnza citolona
rc. ntrai ncllatrio ma mi trovai col scdcrc pcr tcrra, comc sc
36
lossi rimbalzato contro un muro. Qualcosa mi avcva impcdito
di cntrarc dcntro. Piano piano mi rialzai c stcsi lc braccia pcr
vcricarc sc ci lossc un campo di lorza invisibilc, similc a quclli
in cui si imbattcva il capitano Kirk di Star Trek durantc lc suc
avvcnturc. Ma non ccra nicntc.
Col scnno di poi, capisco chc qualcosa mi impcdi di cntrarc
in qucllcdicio pcr un motivo prcciso, cvitando cosi chc mi la
ccssi malc o chc mimbattcssi in qualcuno o in qualcosa chc
stava usccndo dallcdicio. Qualunquc cosa lossc, sono sicuro
chc la maggior partc dclla gcntc non sarcbbc riuscita a vcdcrla o
a scntirla, quanto mcno, la maggior partc dcllc pcrsonc viventi.
37
Capitolo 3
CALIFORNIA
Gu~vb~:v ii v~c~zzo xuovo, :~ cnv cosn~- cosi silcn
zioso c strano. Qucstc crano lc parolc chc scntivo di continuo
da adolcsccntc. Faccvo dcl mio mcglio pcr ignorarc i dilcggi.
Quando cominciai lc scuolc supcriori, avcvo gcttato la spu
gna gia da tcmpo ncl gioco dclla popolarita tra i compagni.
!o c la mia lamiglia ci cravamo traslcriti da orchcstcr a una
localita pi piccola, quindi cro ctichcttato comc il ragazzo
di citta o qucllo strano ragazzo silcnzioso. urantc lado
lcsccnza non usavo quasi mai lc mic capacita, pcrch avcvo
paura dci tcrribili cpitcti con cui i ragazzi ctichcttavano lc
pcrsonc divcrsc (i modi in cui mi slottcvano crano gia abba
stanza sgradcvoli). Cosi accantonai la mia lascinazionc pcr il
paranormalc c rcprcssi il mio talcnto spccialc ncl tcntativo di
csscrc un normalc adolcsccntc.
i latto, pcr, riuscii a lcgarc solo con pochi compagni, pcr
ch quasi tutti crano osscssionati dagli sport, dallc ragazzc c
dagli csami pcr acccdcrc allc varic univcrsita. A mc non in
tcrcssava ncssuna di qucstc cosc, di conscgucnza non laccvo
partc dci gruppi chc si radunavano pcr il pranzo in mcnsa. i
solito mc nc stavo scduto in dispartc con il naso inlato in un
libro (ancora).
gni tanto i mici pochi amici diccvano: ai, Johnny, lai
qucllc cosc chc sai larc. Ma li accontcntavo di rado.
38
opo il diploma dcllc supcriori, cominciai a ccrcarc uno
scopo concrcto nclla vita. Trovai qualcosa chc avcva a chc larc
con lcsscrc circondati da una lucc bianca, ma non comc pcnsi.
Conobbi una ragazza di nomc Cathy chc stava avviando unat
tivita di lotograla prolcssionista a 8oston. Cominciai a lavorarc
part timc comc suo assistcntc c mi piaccva molto starc ncl suo
studio cavcrnoso, a guardarc lc luci abbaglianti dci ash chc
lampcggiavano davanti ai mici occhi.
Poi Cathy mi promossc dircttorc dcllo studio c mi inscgn
tutto sullartc dclla lotograa. Si assunsc anchc loncrc di insc
gnarmi un po di galatco, aiutandomi a smussarc gli angoli dclla
mia cstrazionc di orchcstcr. opo lc lczioni, mi portava ad
alcuni cvcnti mondani di 8oston. \cdcndo i suoi modi rilassati
c sicuri mcntrc convcrsava con gli altri, trovai il coraggio di
supcrarc la mia timidczza.
!l giorno dcl mio vcntuncsimo complcanno, Cathy mi stupi
con un rcgalo mcraviglioso. John, ho comprato duc biglictti
pcr noi duc, pcr andarc in Calilornia annunci. \oglio mo
strarc il mio portlolio a qualchc casa discograca. \oglio anchc
scattarc qualchc loto, pcrci mi scrvc il tuo aiuto.
Crcdo di avcr inlato lc mic cosc nclla mia vccchia valigia in
mcno di trc sccondi, pcrch tcmcvo chc avrcbbc cambiato idca
sul latto di portarmi con lci, c non volcvo rischiarc di pcrdcrmi
unoccasionc irripctibilc.
Mcntrc io c Cathy sorvolavamo lc Montagnc Rocciosc a
diccimila mctri di altczza, scntivo il mio spirito sollcvarsi alli
dca dcllc possibilita chc mi aspcttavano. Stavo volando, c non
intcndo solo con il corpo.
Tuttc lc cosc chc sapcvo sulla Calilornia arrivavano dallc
rivistc di cincma, dai libri c dalla tclcvisionc. !mmaginavo chc,
39
una volta arrivato, sarci stato circondato da stcllc di Hollywo
od, luci scintillanti, spiaggc c solc a non nirc bc, una di
qucstc supposizioni cra corrctta.
Cathy dovcva larc i suoi giri ncllc varic casc discograchc,
pcrci mi lasciava in spiaggia a rilassarmi. Con la sabbia chc mi
sollcticava i picdi, mi addcntravo nclloccano nch vcnivo cat
turato dallc ondc. !mparai subito a gallcggiarc cd cra uncspc
ricnza molto divcrsa dagli schizzi dcllidrantc ncl mio vccchio
quarticrc. !l scnso di libcrta dcllccano Pacico cra csaltantc.
Andai a \cnicc 8cach pcr guardarc i musicisti di strada, gli
artisti, i pattinatori c, si, anchc i scnsitivi appostati sui marcia
picdi. Sai cosa sono i tarocchi, giovanotto: mi chicsc una di
loro. Sc sapcvo coscrano: Potcvo parlarc di tarocchi pcr giorni
con quclla donna.
Una scra io c Cathy pcrcorrcmmo Hollywood 8oulcvard
con la nostra dccappottabilc a nolcggio, godcndoci il piaccvolc
vcnto ticpido di Santa Ana chc ci scompigliava i capclli. Poi
andammo in spiaggia c passcggiammo sul molo di Santa Mo
nica, osscrvando la gigantcsca ruota panoramica c i vcnditori
di strada chc proponcvano di tutto, dai tatuaggi nti a cnormi
nuvolc di zucchcro lato.
!n quci giorni mi scntivo comc sc stcssi vivcndo una nuova
inlanzia c capii quantc cosc mi cro pcrso da piccolo.
Mcntrc guardavamo il tramonto, i mici occhi si ssarono
sullc migliaia di minuscolc luci chc danzavano sullacqua man
mano chc il solc scompariva allorizzontc. Nclla mia mcntc dc
cisi chc qucllc luci crano talmcntc libcrc da saltarc pcr la gioia.
Sapcvo chc lcncrgia cmanata dallacqua dclloccano pu avcrc
un potcntc cctto bcncco, c mcntrc stavo li avvcrtivo una mc
ravigliosa scnsazionc di pacc intcriorc. ra comc sc tuttc lc mic
dicolta losscro statc climinatc.
Ma sapcvo chc sarcbbcro tornatc.
vviamcntc il dcnaro (o lorsc dovrci dirc la sua mancan
za) cra il problcma pcrpctuo. Non potcvo pcrmcttcrmi di vi
40
vcrc il mio sogno almcno non ancora. Tornato a 8oston,
con rinnovato cntusiasmo c una nuova progcttualita, andai
a lavorarc a tcmpo picno in un albcrgo, dovc conobbi una
donna dcstinata a divcntarc una dcllc mic pi carc amichc. !n
rcalta Joycc cra il mio capo, ma durantc i momcnti pi tran
quilli dcl lavoro in albcrgo, parlavamo dci nostri sogni c dcllc
nostrc spcranzc pcr il luturo. Lc parlai dclla mia intcnzionc
di traslcrirmi in Calilornia.
Ho scmprc avuto il dcsidcrio inconlcssato di andarci a vi
vcrc anchio mi rivcl. , scnza ultcriori commcnti, ci sorri
dcmmo a viccnda, sapcndo cosa dovcvamo larc.
!l mio obicttivo non cra ccrto a costo zcro, quindi passavo
tutto il tcmpo a lavorarc, pianicarc c risparmiarc pcr il londo
Calilornia sto arrivando. Con il passarc dci mcsi crcbbc in mc
lorgoglio nci mici conlronti pcrch sapcvo chc non mi sarci mai
trovato a dirc un giorno avrci potuto o avrci dovuto larc qual
cosa. Crcdo lcrmamcntc chc ci troviamo in qucsto corpo solo
una volta, c ogni giorno rapprcscnta una nuova occasionc c un
nuovo inizio. Moltc pcrsonc soocano i loro sogni pcr paura di
lallirc, vanno sul sicuro c rimangono scmprc ncllo stcsso punto
ncl loro pcrcorso di vita, scnza mai proccdcrc c scnza mai rca
lizzarc lc loro vcrc potcnzialita. Crcdono chc rischiarc sia pcri
coloso, io crcdo chc andarc sul sicuro sia il rischio pi dannoso.
Scntivo di avcrc il diritto di traslcrirmi in Calilornia, pur
non avcndo idca di dovc sarci andato a vivcrc o cosa avrci latto
una volta arrivato. Ma ci pcns il dcstino: riccvctti una tclc
lonata da una vccchia amica chc allora vivcva a Los Angclcs.
issc chc io c Joycc potcvamo starc da lci pcr qualchc tcmpo,
c io lormulai in silcnzio una prcghicra di ringraziamcnto. Non
aatto strano chc lunivcrso intcrvcnga c laccia piovcrc dal
ciclo la soluzionc giusta pcr tc.
41
Agrodolce l unica parola in grado di denire la sensazione
che provai nel lasciare la mia famiglia. Pur avcndo supcrato i
vcntanni, cra la prima volta chc andavo a vivcrc lontano da
casa. Radunai intorno a mc i mici lratclli c li abbracciai comc
sc lossc un addio dcnitivo. Pcrsino mio padrc mi dicdc un
rapido abbraccio c dissc con vocc strozzata: mcglio chc vai.
La cosa pi dicilc lu guardarc lcsprcssionc orgogliosa ma
socrcntc sul volto di mia madrc. Si strinsc a mc c io mi strinsi
a lci. Piansc c piansi anchio. Non volcva scioglicrc qucllab
braccio, tanto chc mio padrc dovcttc scostarlc lc dita sottili,
una a una, pcr pcrmcttcrmi di sottrarmi alla sua prcsa.
La scconda volta la Calilornia mi piacquc ancora di pi.
Non nc avcvo mai abbastanza dcl solc, dcllc spiaggc c dclla
gcntc. Prcsto scoprii chc la mia nuova patria avcva dccinc c
dccinc di librcric spccializzatc ncl paranormalc c moltissimi
scnsitivi chc cscrcitavano pubblicamcntc la loro prolcssionc in
tutta la citta. Scntii parlarc addirittura di una donna chc si gua
dagnava da vivcrc canalizzando i mcssaggi dci dclni: c dopo
quclla lc avcvo scntitc tuttc!
opo csscrmi sistcmato, avvcrtii quclla scnsazionc insistcn
tc c n troppo lamiliarc chc mi induccva a guardarmi dcntro.
Un giorno vidi un volantino chc pubblicizzava gruppi di mcdi
tazionc, cosi tclclonai c mi iscrissi. Ancora una volta, avcvo la
possibilita di nutrirc la mia passionc pcr linsondabilc.
Qualchc mcsc dopo, scoprii una stazionc radiolonica chc
trasmcttcva il programma di un scnsitivo dclla Calilornia dcl
Sud chc si chiamava \inccnt J. 8arra. La sua spccialita crano lc
lctturc in dirctta pcr aiutarc lc pcrsonc a risolvcrc i loro problc
mi. Lo ascoltavo rcligiosamcntc ogni scttimana, c scoprii chc
\inccnt lavorava comc scnsitivo da pi di vcnticinquc anni cd
cra lamoso ncl scttorc. ra anchc macstro di Rciki, un antico
mctodo di guarigionc di originc tibctana.
Mi iscrissi allc conlcrcnzc di \inccnt c scttimana dopo sct
timana lo ascoltavo ammaliato. Spcsso alla nc dclla scrata,
42
comc a conccdcrc una sorta di bis, \inccnt praticava lctturc
psichichc ai partccipanti. ra la prima volta chc assistcvo dal
vivo a quclla pratica. Anchc sc lc scdic dclla sala crano scomo
dc, non mi muovcvo di un ccntimctro mcntrc lui cscguiva lc
lctturc qui c la, passando da una pcrsona allaltra. \inccnt cra
molto dirctto c riportava csattamcntc qucllo chc vcdcva.
ri molto vicino a tua nonna, chc vcdcva lc stcssc cosc chc
vcdi tu mi sussurr \inccnt durantc una sua prcscntazionc.
Non avcva bisogno di chicdcrc sc cra vcro, pcrch la risposta
cra stampata sulla mia laccia.
Alla nc di qucllc conlcrcnzc mi scntivo scmprc un po
stordito, pcrch guardarc \inccnt darc prova dcllc suc capacita
psichichc, invccc chc lcggcrc lc stcssc cosc in un libro, cra unc
spcricnza incrcdibilmcntc appagantc.
opo cinquc conlcrcnzc trovai nalmcntc il coraggio pcr
avvicinarmi a lui c prcscntarmi. ivcntammo subito amici, c
lui lu una dcllc primc pcrsonc dispostc ad ascoltarc la mia sto
ria. La prima volta in cui gli parlai dcllc cspcricnzc chc avcvo
vissuto durantc linlanzia, provai una scnsazionc di sollicvo. Fu
comc prcndcrc la prima boccata daria dopo avcr trattcnuto il
rcspiro pcr anni.
A voltc io c \inccnt parlavamo no allc trc dcl mattino c
lui mi aiut a capirc chc ogni scnsitivo ha bisogno di un buon
mcntorc. mcraviglioso trovarc qualcuno chc sa csattamcntc
cosa stai vivcndo c non csprimc giudizi. C anchc un lamoso
dctto chc promcttc: Quando lo studcntc pronto, linscgnantc
arriva. \inccnt il mio inscgnantc da quando avcvo poco pi
di vcntanni c tuttora pcr mc un mcntorc c un buon amico.
Trascorsi divcrsi anni svolgcndo lavori occasionali c godcn
domi la vita notturna di Los Angclcs. lacilc lasciarsi trasci
43
narc dal ritmo dclla citta, corrcrc da un posto allaltro, lavorarc
c socializzarc. Ma qucllc giornatc cosi picnc iniziarono ad avcrc
un prczzo, poich mi accorsi chc mi lasciavano poco tcmpo pcr
conccntrarmi sulla slcra spiritualc. Stavo pcrdcndo il controllo
sulla mia vita.
A qucllcpoca, Joycc lavorava in un grandc albcrgo ncllarca
di Los Angclcs. Un giorno chiam pcr chicdcrmi sc volcssi
lavorarci comc barista pcr qualchc tcmpo. Risposi chc locrta
arrivava proprio al momcnto giusto, pcrch mi dava loccasionc
di lavorarc su turni c quindi mi avrcbbc lasciato un po di tcmpo
libcro. Cosi mi ritrovai a prcpararc cocktail pcr llitc di 8cvcrly
Hills, chc usava lalbcrgo pcr matrimoni, antcprimc c ogni sor
ta di cvcnto mondano. ra impcgnativo, ma cra bcllo lavorarc
ancora con Joycc.
Mi abituai alla nuova routinc c cominciai a organizzarc la
mia vita. Lc cosc scmbravano andarc nclla dirczionc giusta.
Non sapcvo chc di li a poco la mia vita sarcbbc cambiata dra
sticamcntc.
44
Capitolo 4
LINTERRUTTORE
SI ACCENDE
Ci gu~icos~ bi v~civico ~ Los Axcvivs ncl cuorc dclla
nottc. Spcsso lo smog cvapora c lascia il posto a un ciclo ncro
luccntc, c sc guardi con attcnzionc, scmbra chc lc stcllc danzi
no sullc montagnc.
La nottc in cui ho sorato la mortc, i mctcorologi avcvano
prcdctto chc sarcbbc stata una nottc dcl gcncrc. Avcvo conclu
so una lunga c laticosa scrata trascorsa a vcrsarc bcvandc pcr
un riccvimcnto di nozzc. Anchc sc cro bcn pagato c mi piaccva
scrvirc ai clicnti clcganti un bicchicrc di bollicinc pcr brindarc
al nuovo inizio di una coppia, spcsso capitava chc, csauriti i
convcncvoli, bcvcsscro un po troppo c chc lc loro buonc ma
nicrc scomparisscro.
Quclla scra in particolarc lc cosc andarono pcggio dcl soli
to pcrch un paio di mici collcghi crano malati, pcrci dovctti
starc in picdi pcr quasi otto orc di la. Quando la lcsta comin
ci a languirc, mi prcsi nalmcntc una brcvc pausa c guardai
luori dalla ncstra. !l ciclo scclsc di squarciarsi in qucllcsatto
momcnto, inondando i giardini c i campi inariditi.
Guardai Joycc cd cntrambi scuotcmmo la tcsta. Pcrlctto, la
solita lortuna mormorai.
Unora dopo, attravcrsai di corsa il parchcggio ccrcando lc
45
chiavi dclla macchina c inzuppandomi complctamcntc. Conti
nuavo a scuotcrc la tcsta.
\orrci prccisarc chc chi vivc ncllarca di Los Angclcs non
abituato a guidarc con la pioggia. Ma il nativo dcl Massachu
sctts chc in mc sapcva chc dovcvo uscirc adagio dal parchcg
gio, pcrch il tcrrcno solitamcntc asciutto cra ormai lradicio
c scivoloso. !n cctti cra comc guidarc dinvcrno sullc stradc
ghiacciatc dclla mia citta natalc.
Qualchc isolato dopo, non pcnsavo pi allc condizioni cli
matichc. ro csausto, avcvo lamc c i picdi mi pulsavano, volcvo
solo andarc a casa c inlarmi ncl lctto. !nvccc il tragitto vcrso
casa lu pi lungo dcl solito pcr via dclla pioggia chc cadcva
scrosciantc. Non vcdcvo nicntc oltrc il parabrczza, sc non i mici
lcdcli tcrgicristalli chc si davano un gran daarc pcr svolgcrc il
loro lavoro.
Tutto accaddc in una lrazionc di sccondo, comc in molti
incidcnti. un tratto, la mia auto rimbalz contro il guardrail
c slitt incontrollata, pcrch lc ruotc crano nitc in una grandc
pozza dacqua c avcvano pcrso adcrcnza. Guardai vcloccmcntc
a sinistra, prcgando di non andarc luori strada prccipitando
nclla scarpata. !n qucllistantc di puro orrorc, mi scntii spaccia
to. Stavo pcr morirc.
Chiusi gli occhi. Poi scntii chc qualcosa avcva assunto il
controllo dclla macchina allontanandola dal ciglio dclla strada
c rimcttcndola in carrcggiata. Ma non mi scntivo al sicuro, non
ancora. !l tcrrcno cra troppo pcricoloso c scivoloso pcr potcr
lrcnarc, c il mio vcicolo luori controllo ricominci a slittarc in
cquilibrio prccario vcrso il ciglio dclla strada. Anchc sc avcvo
rcsistito alla tcntazionc di schiacciarc il lrcno, lauto lccc divcrsi
tcstacoda pcr poi sbandarc in diagonalc a cavallo dcllc duc cor
sic. Ancora una volta, una lorza potcntc cominci a rallcntarc
lauto sulla strada (lortunatamcntc) dcscrta.
Quando lauto si lcrm, aprii gli occhi c subito lui abbaglia
to da un lampo di lucc bianca chc dardcggiava allintcrno dcl
46
vcicolo. Un attimo prima cra li c un attimo dopo cra scompar
so. Quclla lucc non avcva bisogno di spicgazioni. ra similc a
quclla chc avcvo visto di scra, nclla mia stanza da lctto, quandc
ro piccolo. Non potcvo arrovcllarmi su cosa lossc accaduto o
pcnsarc a signicati pi prolondi, pcrch lobicttivo prioritario
cra la mia incolumita. Lauto cra danncggiata ma lunzionava
ancora, cosi, tutti c duc malconci, riuscimmo ad arrivarc a casa.
Ncl buio dclla mia stanza tcntai di addormcntarmi, ma la mia
mcntc cra sovrcccitata. Continuavo a pcnsarc allincidcntc c
rivivcvo la sccna allinnito nclla mia tcsta. Una cosa cra chiara:
ccrti cvcnti sono dcstinati ad accadcrc. Un trauma comc linci
dcntc chc ho avuto ha il potcrc di traslormarti c pu cambiarc
pcr scmprc il tuo modo di considcrarc la vita.
Fu un grandc scgno pcr mc. !n tutta lranchczza, un scgno di
quclla portata cra pi chc sucicntc. un bcnc chc labbia ca
pito allora, altrimcnti ora ti parlcrci attravcrso un altro medium
(bc, un po di scnso dcllumorismo non guasta mai).
Usai lincidcntc dauto comc unopportunita pcr riportarc la
mia vita sul pcrcorso chc avcvo tracciato durantc linlanzia. !l
mio tragitto cra gia pianicato, la mappa cra nclla mia tcsta c
ncl mio cuorc. ovcvo solo crcdcrci c avcrc ducia.
opo lincidcntc mi succcssa una cosa strana. Scntivo una
lortc c inccssantc cncrgia chc scorrcva in tutto il mio organi
smo, comc sc una licvc corrcntc uissc pcr tutto il mio corpo.
Avcvo la scnsazionc di csscrc collcgato a una nuova lontc cncr
gctica, ma non riuscivo a dcnirla o a spicgarla, a partc il latto
chc cra incbriantc.
Pcnsavo scmprc a quclla lucc chc avcvo visto sulla strada ncl
momcnto csatto dcllincidcntc. Mi stava protcggcndo: (Sicu
ramcntc, c ora capisco cosa mi accaduto sulla strada. !l mio
47
sistcma cncrgctico, mcglio conosciuto comc il complcsso dci
chakra, si stava aprcndo c pcr la prima volta iniziava a opcrarc
a picno rcgimc. ra comc sc tuttc lc barricrc c gli ostacoli chc
mi avcvano lrcnato losscro crollati.)
Allora scntii la ncccssita di condividcrc con gli altri la tra
slormazionc chc stava avvcncndo dcntro di mc, cosi tclclonai
a molti mici amici. Ma qucllc tclclonatc non parlavano di mc:
parlavano di loro. cntro di mc si cra acccso qualcosa. Qucllo
chc un tcmpo avcvo rcspinto cra tornato con tutta la sua lorza.
Qucllc primc tclclonatc lurono molto intcnsc, pcrch, pur
non csscndo laccia a laccia con loro, riuscivo a scntirc c a vcdcrc
dcllc cosc ncllc vitc dci mici amici chc non avrci mai potuto sa
pcrc. Pcr dirla in parolc scmplici, vcdcvo il loro passato c il loro
luturo potcnzialc. Snocciolavo lc cosc scnza ncanchc pcnsarci.
Pcr cscmpio, una mia amica chiam pcr chicdcrmi comc stavo
dopo lincidcntc c la prima cosa chc mi usci di bocca lu: Mar
go, ti sci divcrtita icri allo zoo: pcrch hai chiamato Rick
quando avcvi giurato chc non gli avrcsti pi rivolto la parola:.
Lci rimasc un po spiazzata, pcrci lanciai la domanda suc
ccssiva. Chi qucl tipo chc hai appcna conosciuto, chc ha una
cicatricc sul labbro supcriorc:.
Margo risposc un po conlusa: John, sono andata allo zoo
c Rick avcva bisogno di aiuto con sua glia. Ma non conosco
ncssuno chc ha una cicatricc sul labbro. Non so di chi parli.
Chc cosa sta succcdcndo:.
Parlo di Sam dissi asciutto.
Circa quarantotto orc dopo, Margo mi richiam. John, non
ci crcdcrai mai, ma icri scra ho conosciuto un ragazzo chc si
chiama Sam c ha una cicatricc comc quclla chc hai dcscritto tu.
caduto dalla bici da bambino. Fccc una pausa. Cosa diavolo
ti sta succcdcndo:.
Tutti si chicdcvano cosa mi stcssc succcdcndo. ra comc
sc cntrassi ncllo spazio sico c nclla vita dcllc altrc pcrsonc.
Sapcvo tantc cosc a voltc troppc. ra una scnsazionc cntu
48
siasmantc chc mi csaltava, in partc mi intimoriva c mi inncrvo
siva allo stcsso tcmpo. Ccrcai di dcscrivcrla agli amici. comc
quclla scnsazionc incbriantc chc avvcrti quando sci in cima allc
montagnc russc c sai chc dopo un sccondo piombcrai a tutta
vclocita pcr una ripida disccsa spicgavo, ma lcsprcssionc im
passibilc sui loro volti mi diccva chc non avcvano capito.
Non potcvo biasimarli.
ovcvo trovarc il modo di imbrigliarc qucsta cncrgia, o
qucsto dono, cosi da potcr vivcrc la mia vita. Pcrci, pcr la pri
ma volta dopo anni, mi rivolsi ai mici vccchi c dati amici:
i mici libri polvcrosi. Trovai alcunc rispostc ncllc biograc di
mcdium c scnsitivi lcggcndari, comc ilccn Garrctt, Gcrard
Croisct, Pctcr Hurkos, Arthur Ford c molti altri. Mi conlort
lcggcrc chc i pionicri avcvano imparato un modo pcr canaliz
zarc lc loro capacita c pcr gcstirc lc loro vitc indaaratc, invccc
di lasciarsi sopraarc da cssc.
Lcggcndo, scoprii chc in cctti potcvo aprirc c chiudcrc lc
mic capacita psichichc. Ah, ccco di cosa avcvo bisogno: di una
valvola di rcgolazionc. A qucl punto sapcvo di csscrc un scn
sitivo a tutti gli cctti c acccttai qucsto dono pi volcnticri
quando scoprii comc gcstirlo.
Lc mic riccrchc mi aascinavano c mi spavcntavano allo
stcsso tcmpo, pcrch stavo pcrcorrcndo a tutta vclocita una
strada in cui cra impossibilc larc invcrsionc, c non cro sicuro di
volcrc qucl tipo di vita. Sarci tornato a csscrc un tipo strano:
Tuttavia, a dicrcnza di quandcro piccolo, ora non potcvo li
mitarmi a rcspingcrc o a nascondcrc lc mic capacita psichichc,
pcrch crano scmprc pi intcnsc c palcsi. Scntivo chc mi stavo
cvolvcndo, divcntando pi lortc c pi sicuro. ! mici progrcssi
crano comc quclli di un atlcta dopo ogni allcnamcnto.
A dicrcnza di quandcro piccolo, non potcvo starmcnc tut
to il tcmpo scduto in camcra a lcggcrc. ovcvo mantcncrmi,
pcrci continuai a lavorarc in albcrgo. !n qualchc modo trovai
il coraggio di andarc da alcuni collcghi a chicdcrc sc volcvano
49
larsi larc dcllc lctturc o larsi dirc qualcosa sulla loro vita. !m
maginavo chc, cosi laccndo, sarci riuscito a rilasciarc lcncrgia
chc continuava ad accumularsi dcntro di mc.
Comc tutti i principianti, imparavo laccndo pratica, cosi
ccrano voltc in cui riuscivo bcnc c altrc in cui non riuscivo
aatto. Ho vissuto anchc molti momcnti comici, comc quando
mi avvicinavo a qualcuno chicdcndo: Comc stai: c lui sbarra
va gli occhi tcrrorizzato c urlava Pcrch:!.
Una dirigcntc, clicntc ssa dcllalbcrgo, avcva scntito parlarc
di mc c mi ammoni: Non guardarmi ncmmcno!. i ccrto
non avcvo il potcrc di vcdcrc dcntro la sua anima, la stavo guar
dando solo pcr csscrc cordialc, cortcsc c prolcssionalc, pcrch
sarcbbc stato sgarbato distoglicrc lo sguardo. in albcrgo al
cunc dcllc pcrsonc pi rcligiosc si laccvano il scgno dclla crocc
quando mi incrociavano.
Qucstc rcazioni (chiamiamolc riscontri) crano piuttosto in
tcrcssanti. Capii chc moltc pcrsonc non sanno comc lunzionano
lc capacita psichichc, dunquc la loro paura nascc principalmcn
tc dallignoranza c da una mancata comprcnsionc. Ccrtc voltc
io stcsso cro conluso riguardo allc inlormazioni chc riccvcvo.
Mi chicdcvo cosa dovcssi larnc. ra davvcro il caso di rivclarlc:
Pcr cscmpio, sapcvo chc la moglic dcl mio supcrvisorc, chc
cra incinta, avrcbbc avuto dcllc complicazioni pcr via dcllutc
ro rctrovcrso. Non mi cra chiaro cosa signicassc avcrc lutcro
rctrovcrso, n sc si trattassc di una cosa gravc. Alla nc mi lcci
coraggio c trovai lc parolc giustc pcr parlarnc a suo marito scn
za causarc allarmi ingiusticati. Pcr lortuna lui non nc lu con
trariato, anzi, mi cra riconosccntc. !n scguito sua moglic cbbc
qualchc dicolta durantc il parto a causa dcllutcro rctrovcrso.
Tutto and pcr il mcglio, ma io non mi cro prcoccupato: sapevo
chc sarcbbc andato tutto bcnc.
Poi mi misi alla prova con gli ospiti abituali chc vcnivano a
scdcrsi al bar. Un clicntc si avvicinava c io diccvo: Qucsto lo
orc la casa pcr il suo complcanno.
50
Laltro ci pcnsava su. Comc sa chc il mio complcanno:
Non mi avctc ncanchc chicsto i documcnti.
Ridcndo, rispondcvo: h, solo chc lci ha il tipico sguardo
da complcanno.
Ccrtc voltc coglicvo dci simboli con locchio dclla mcntc.
\cdcvo scorrcrc brcvi lmati sopra o dictro i mici clicnti, ma
crano proicttati su uno schcrmo invisibilc chc solo io riuscivo
a individuarc. Pcr cscmpio, un giorno si avvicin al banconc un
signorc anziano c io riconobbi una mappa dclluropa dictro
la sua tcsta. unquc sta andando in uropa dissi, comc sc
stcssimo parlando dcl pi c dcl mcno mcntrc mcscolavo il suo
gin tonic.
Sono appcna tornato risposc con uncsprcssionc intcrro
gativa.
Una donna clcgantc sui scssantanni ordin un martini c,
mcntrc aspcttava chc gliclo scrvissi, dccisi di alzarc la posta c
buttarmi. Allora, lci divorziata c ha quattro gli. Uno di loro
vcrra a trovarla la prossima scttimana.
Mi guard attonita: Si, arriva da Ncw York risposc.
Qucstc cosc accadcvano in continuazionc.
Comc potrai immaginarc, alcunc pcrsonc mi guardavano c
ridcvano, altrc sc nc andavano spavcntatc. Qualcuno mi assc
condava c mi chicdcva di dirgli qualcosa di pi, il chc a voltc
lruttava una mancia pi cospicua! ggi consiglio allc pcrsonc
chc ritcngono di avcrc spcciali capacita di non andarc mai da
uno sconosciuto pcr dargli inlormazioni comc qucstc. Pcr dirla
in parolc povcrc, io cro un principiantc, cro dcl tutto incspcrto, c
sono sicuro chc a voltc risultavo troppo brusco. Quando si svol
gc qucsto lavoro, si ha una rcsponsabilita moralc, ma allcpoca
chc nc sapcvo io dclla moralc: ro ancora allasilo dci scnsitivi.
Naturalmcntc la vocc si sparsc a Los Angclcs, una citta in
cui lc cosc c lc pcrsonc sulla crcsta dcllonda cambiano su basc
quotidiana. Ccrti clicnti vcnivano a scdcrsi sugli sgabclli dcl
bar, ma non pcr placarc la sctc. Avcvano scntito parlarc dcl
51
barista scnsitivo cd crano impazicnti di sapcrc sc riuscivo a
vcdcrc qualcosa chc li riguardava. Nclla mia ingcnuita, cro
lclicc di accontcntarli.
Sua moglic arrabbiata con lci, pcrch non lc porta un
mazzo dci suoi tulipani prclcriti: Ha prcscntc: Quclli rosa
consigliai.
Tra poco rcstcra incinta dissi a una ragazza carina con il
complcto di twccd.
A unaltra sussurrai: Non prcoccuparti dcl ragazzo con cui
hai rotto. Non si ancora riprcso dalla rclazionc prcccdcntc.
!ncontrcrai il principc azzurro ncllarco di un mcsc, c lui sara
dccisamcntc pronto pcr una nuova rclazionc.
A un uomo imbronciato di mczza cta dissi: h, coraggio,
trovcra prcsto un altro lavoro, dovc lc suc capacita saranno ri
conosciutc c valorizzatc al mcglio. Ma ha ragionc, non giusto
chc labbiano liccnziata.
Qualcuno rcagiva allc mic notizic lampo con unostilita
sorprcndcntc. Ticnitclo pcr tc commcntavano. !o potcvo
solo stringcrmi ncllc spallc c andarc avanti, vcrsarc bcvandc
c scrvirc inlormazioni a chiunquc lossc disposto ad ascoltarc.
Alla nc dcvo avcr csagcrato, pcrch il mio dircttorc mi avvi
s chc sc non avcssi tolto lc lctturc psichichc dal mcnu avrci
passato dci guai.
Ncl lrattcmpo, Margo c altri amici mi incoraggiarono a
svolgcrc lctturc in modo pi prolcssionalc, comc sccondo la
voro. La mia risposta lu chiara c scmplicc: Non sc nc parla!.
Non cro pronto a mcttcrmi di lrontc a pcrsonc chc spcrava
no potcssi risolvcrc i loro problcmi. Non avrci potuto tollcrarc
qucllo sguardo di incrmc spcranza mcntrc scdcvano davanti
a mc. sc non avcssi avuto lc rispostc chc ccrcavano: sc li
avcssi dclusi: !o non avrci sopportato qucl tipo di dclusionc c
potcvo solo immaginarc comc lavrcbbcro prcsa loro. La rc
sponsabilita cra troppo gravosa. Pcrch avrci dovuto sottopor
mi a quclla tortura:
52
Alla nc ccdctti alla prcssionc quando capii chc potcvo
svolgcrc lctturc al tclclono c in qucl modo non avrci dovu
to vcdcrc in volto lintcrlocutorc. Lavorai in qucsto modo pcr
qualchc mcsc c and tutto bcnc nch un giorno Margo non
mi chiam.
John, ho unamica chc ha bisogno di una lcttura c vuolc
scdcrsi laccia a laccia con tc supplic.
Lc trattativc andarono avanti pcr una scttimana. Lci insistc
va, io dcclinavo. Lci spingcva, io rcspingcvo. Mi tormcnt n
ch ccdctti. cosi chc ho svolto la mia prima lcttura ucialc
laccia a laccia (o scduta comc la chiamiamo noi scnsitivi).
Man mano chc si avvicinava lorario stabilito, camminavo
avanti c indictro sul tappcto gia consunto, lumando una si
garctta dictro laltra. Chc cosa mi sono mcsso in tcsta: con
tinuavo a chicdcrmi. Chc cosa sto laccndo: Sono davvcro in
grado di larlo: Ridcra di mc: sc nc andra:. Poi scntii bussa
rc. Fcci un lungo c prolondo rcspiro c andai ad aprirc la porta.
53
Capitolo 5
LACCELERAZIONE
v~ ux~ ciov~xv boxx~ ~i:~ v nviiissi:~ sui vcnticinquc
anni, con i capclli corti dal taglio clcgantc. \idi Margo chc cn
trava dictro di lci pcr lc prcscntazioni c lcci un sospiro di sollic
vo quando scoprii chc sarcbbc rimasta anchc durantc la lcttura.
Acccsi dcllinccnso c spicgai alla donna comc avcvo mcdita
to nclla mczzora prcccdcntc, circondandomi di lucc bianca,
una cosa chc laccio tuttora prima dcllc scdutc. Pcnso chc crcarc
unatmoslcra calma c rilassata sia indispcnsabilc, ma giustica
rc la proccdura al clicntc non lo di ccrto. Tcmcvo chc Margo
c Suc scntisscro il mio lortc batticuorc o si accorgcsscro dcl
trcmito dcllc mic mani.
Pcrch non ci scdiamo: dissi, laccndo un rcspiro prolondo
pcrch cro ansioso di cominciarc. Suc, vorrci tcncrc in mano
qualcosa di tuo, comc un ancllo o un orologio. ovrcbbc cs
scrc un oggctto chc scmprc appartcnuto a tc. Avcvo lctto
chc qucsta pratica, chiamata psicomctria, mi avrcbbc aiutato
a sintonizzarmi con lcncrgia dcl clicntc.
Lci mi dicdc un bcllancllo con una montatura doro c unac
quamarina. Lo prcsi in mano c subito scntii accclcrarc lcncrgia
ncl mio corpo. ppurc continuavo a chicdcrmi sc sarci riuscito
a captarc qualcosa. Ci sarcbbc stata una conncssionc:
Scoprii poi chc non ccra bisogno di prcoccuparsi: lc im
magini inondarono subito la mia mcntc c i loro signicati co
54
minciarono a prcndcrc lorma. Lc parolc si lormavano da s c
uivano spontancamcntc dalla mia bocca scnza alcun aggiu
stamcnto da partc mia. Allimprovviso cominciai a snocciolarc
latti riguardanti la vita di Suc. Lavori ncl scttorc mcdico c stai
ancora studiando acrmai. Mi conlcrm chc stava studiando
pcr divcntarc psicologa.
!l mio cuorc cra allc stcllc pcrch stavo andando nclla dirc
zionc giusta. Continuai: Hai avuto qualchc problcma di salutc
quandcri pi giovanc, vcro: !n cctti cri molto malata.
Gli occhi di Suc si ricmpirono di lacrimc, ma lc parolc con
tinuarono a sgorgarc dalla mia bocca. un miracolo chc tu sia
ancora viva, vcro: lc chicsi pacatamcntc, mcntrc lc lacrimc lc
solcavano il viso.
La prcscnza di Margo nclla stanza stava svancndo. ro intc
ramcntc conccntrato su Suc. ra comc sc io c lci lossimo lc uni
chc duc pcrsonc ncllunivcrso, in qucl momcnto, lc nostrc aurc
si luscro c tutto il rcsto divcnnc supcruo. !niziai a distingucrc
un pcrcorso nclla sua vita: comc cra arrivata al punto in cui cra,
gli ostacoli chc avcva davanti a s c il modo in cui potcva aggi
rarli. La vita di Suc si rivclava a mc comc lc paginc di un libro.
Comc moltc pcrsonc, volcva sapcrc qualcosa dclla sua vita
amorosa, mcntrc io cro pi conccntrato sulla sua vita accadc
mica c su dovc lavrcbbc portata. Pcrmcttimi di csscrc sinccro,
Suc dissi. !n qucsto momcnto, la tua carricra la cosa pi
importantc nclla tua vita. Ma dopo chc lc avrai dcdicato tutta
lattcnzionc ncccssaria, arrivcra anchc lamorc. Poi mi vcnnc
in mcntc una lrasc chc avrci usato spcsso ncgli anni scgucnti:
Non pu csscrci un noi nch non c un mc.
Lci annui, mostrando di comprcndcrc appicno il signicato
di qucsta lrasc.
opo unora, io continuavo a parlarc mcntrc Suc prcndcva
appunti, comc sc poi intcndcssc studiarc, ripctcrc c mcmorizza
rc ogni parola. Scntivo chc lcncrgia c lc immagini cominciava
no ad acvolirsi, comc sc qualcuno stcssc abbassando il volumc.
55
Mi chicdcvo sc lc cosc chc lc avcvo dctto losscro sucicnti. t
tcnni la risposta quando alzai lo sguardo c vidi un ampio sorriso
sul suo volto. Scmbrava contcnta, ma io cro picno di intcrroga
tivi: lc inlormazioni chc lc avcvo dato crano corrcttc: Cosa si
aspcttava da mc: Ha scnso pcr lci qucl chc ho dctto:
John, qucsta lcttura stata molto bcncca pcr mc. \oglio
conlcssarti chc hai conlcrmato moltc cosc sullc quali ho rict
tuto a lungo dissc Suc, alzandosi pcr stringcrmi la mano sudata.
Poco dopo chc sc nc lu andata (con Margo chc mi guarda
va sprizzando gioia) crollai sul divano, cmotivamcntc spossato.
Ciononostantc una partc di mc cra in agitazionc, comc sc il mio
corpo lossc ancora carico di cncrgia. cvi sapcrc chc a qucllc
poca cro il mio critico pcggiorc. Scntivo di dovcr sapcrc tutto di
un clicntc. ra so chc lc inlormazioni chc rcccpisco sono pro
prio qucllc chc dovrci riccvcrc c rivclarc. Provo scmpliccmcntc
a intcrprctarlc al mcglio dcllc mic capacita pcr poi trasmcttcrlc.
Margo non cra stupita dal latto chc la mia prima lcttura
lossc riuscita cosi bcnc, ma mi lasci tranquillo pcr un paio di
giorni prima di chiamarc c rimbrottarmi in qucl suo modo bo
nario. Tc lavcvo dctto dissc ridcndo. Non lu ncmmcno stu
pita quando allimprovviso mi ritrovai a csscrc troppo occupato
pcr andarc in giro con lci.
Mi spiacc, ma oggi ho unaltra lcttura tclclonica dissi,
ignorando la stanchczza. !l lavoro a tcmpo picno in albcrgo cra
ancora csscnzialc pcr mantcncrmi, lc lctturc rapprcscntavano
solo unattivita sccondaria.
John, pcrch non lasci il lavoro c ti dcdichi solo allc lcttu
rc: cominciarono a chicdcrmi gli amici.
Non sono ancora pronto rispondcvo.
Ma quando mi chicscro di praticarc lc lctturc in un ncgozio
di aromatcrapia molto noto a Los Angclcs, sapcvo di non po
tcr pi cvitarc o luggirc dalla prolcssionc. Scduto al ccntro dcl
ncgozio, praticavo lctturc pcr i clicnti con il mazzo di tarocchi
chc avcvo appcna acquistato, il qualc cra pi chc altro un arrc
56
do sccnico, pcrch raramcntc nc avcvo bisogno una volta co
minciato. (Ma cra piaccvolc avcrc qualcosa da tcncrc in mano.)
Mi dava una bclla scnsazionc darc inlormazioni, pcrch ogni
lcttura cra comc pungcrc con uno spillo un palloncino troppo
gono. Lcncrgia chc si accumulava ncl mio organismo, inlatti,
trovava una valvola di slogo, il chc cra un gran sollicvo.
Man mano chc proccdcvo con lc lctturc, rcstava un problc
ma: non ccra ncssuno a cui potcssi rivolgcrmi pcr una consu
lcnza prolcssionalc sullargomcnto. ro londamcntalmcntc da
solo, trannc chc pcr qualchc saggia parola clargita dal mio ami
co \inccnt, il qualc crcdcva lcrmamcntc chc dovcssi cammi
narc con lc mic gambc, invccc di usarc lui comc stampclla. !l
modo migliorc pcr impararc larc pratica mi ripctcva spcsso.
unquc cccomi li a larc pratica. cntro di mc si insinuava
il sospctto chc \inccnt mi avcssc aiutato nch potcva, ma chc
ora toccassc a mc trovarc lc rispostc chc ccrcavo. ccisi di ac
coglicrc indicazioni da altrc pcrsonc dotatc di spcciali capacita.
Chc malc ccra:
Pcr lortuna ccra una lcttricc di tarocchi tra il pcrsonalc dcl
ncgozio di aromatcrapia. Una scra, quando ncssuno di noi duc
lavorava, lc chicsi di larmi una lcttura c lci accctt subito. Nci
pochi minuti dclla scduta, mi guard ncgli occhi c dissc: John,
tu divcntcrai molto lamoso c un giorno pubblichcrai un libro.
Scossi la tcsta c dissi: Prcndi stranc mcdicinc o cosaltro:.
Stavo solo muovcndo i primi passi c lci mi diccva chc sarci
divcntato lamoso: Un libro! Vow! Riposi qucllinlormazionc nci
rcccssi dclla mia mcntc c continuai con la mia vita da nonlamoso.
Anchc sc non mi cra pi conccsso svolgcrc lctturc al bar
dcllalbcrgo, nc laccvo scmprc di pi ncl mio appartamcnto. !
mici clicnti passavano parola ai loro amici c la vocc si spargcva,
il chc cra il complimcnto pi bcllo chc potcssi riccvcrc. (Con
siglio scmprc di sccglicrc un scnsitivo o un mcdium con il mc
todo dcl passaparola. Trova chi nc ha consultato uno c chicdi
sc lcspcricnza stata utilc c valida.)
57
ra cvidcntc chc qualchc lorza cstcrna stava monitorando
la mia tabclla di marcia, cosi riuscii a non csaurirmi. Pcr cscm
pio, quando il lavoro al bar rallcntava, il tclclono suonava a pi
non posso pcr lc lctturc c, quando lc lctturc rallcntavano, il la
voro al bar riprcndcva a ritmo scrrato. ra comc sc subcntrassc
unazionc ricquilibrantc comandata dallunivcrso.
! duc anni scgucnti passarono in un battcr docchio. Mi lor
mai una sorta di portaloglio clicnti ncllarca di Los Angclcs, ma
non cro ancora dcl tutto soddislatto pcrch la mia mcntc rcsta
va inquicta. Non cro sicuro di volcr traslormarc lc lctturc nclla
mia missionc di vita. Finch lavoravo a tcmpo picno, lattivita
di scnsitivo cra unaascinantc occupazionc sccondaria. Ma in
qualchc modo, sapcvo chc avrci dovuto prcndcrc una dccisionc.
Fu utilc pcr mc immcrgcrmi ncl mondo dcllc arti psichichc.
Un luogo chc amavo lrcqucntarc cra il 8odhi Trcc 8ookstorc,
una librcria di Vcst Hollywood chc pcr mc divcnt comc una
scconda casa. Stavo scduto li dcntro pcr orc lortunatamcntc
ncssuno ha mai sbattuto luori il tizio chc trattava la librcria
comc il suo studio pcrsonalc. Ncl tcmpo libcro, andavo a tutti
gli cvcnti in calcndario sul paranormalc, guidando da un capo
allaltro dclla citta. A uno di qucsti cvcnti incontrai una donna
intcrcssantc chc si chiamava Adrian, con cui mi divcrtii a par
larc di spiritualita c dclla vita in gcncralc.
Sai, io sono un scnsitivo c svolgo lctturc ncl tcmpo libcro
lc condai mcntrc ci scambiavamo i numcri di tclclono prima
di congcdarci. Pcnsai chc lossc nita li.
Con mia sorprcsa, invccc, il giorno scgucntc riccvctti una
sua tclclonata, diccva chc una sua amica avcva davvcro biso
gno di vcdcrmi. Cosi ssai un appuntamcnto c dccisi chc sarci
andato a casa di Adrian a praticarc una lcttura pcr Maury, una
donna graziosa c minuta con prolondi occhi scuri. Ncllistantc
in cui la incontrai, scntcndo la parlata strascicata dcl Sud capii
chc cra nata c crcsciuta in Mississippi. Ma non ccra bisogno di
csscrc scnsitivi pcr capirlo.
58
Appcna cominciai a svolgcrc la lcttura, notai dci colori viva
ci chc si addcnsavano intorno a lci. Qucl scgnalc indica scmprc
chc il clicntc ha inclinazioni artistichc o crcativc. Maury con
lcrm chc studiava architcttura dintcrni, dopodich continuai
a dcscrivcrla con altrc inlormazioni. Raccontai ncl dcttaglio di
un progctto accadcmico a cui stava lavorando c chc dovcva an
cora concludcrc c lci annui in scgno di conlcrma. Sorridcndo,
stavo pcr proscguirc la lcttura quando accaddc qualcosa di di
vcrso. !n cctti, lu una cosa talmcntc improvvisa c inaspcttata
chc sconvolsc cntrambi.
Un minuto prima stavamo parlando dclla sua carricra di
dcsigncr c un minuto dopo cbbi limprcssionc chc qualcosa si
lossc mosso nclla stanza, cd cra proprio cosi. Pcr dcnirc qucl
movimcnto ora uso la parola accclcrazionc. !n sostanza, io c
Maury non cravamo pi soli nclla stanza non ncllarco di
qualchc mctro.
Notai chc accanto a Maury scdcva una donna anziana con un
sorriso dolcc c acttuoso. Sapcndo chc non potcvo non parlarc di
quclla prcscnza, dissi: Maury, c una donna anziana scduta ac
canto a tc c c qualcosa di strano nci suoi vcstiti, non c un colorc
chc si abbini allaltro. crcdo chc stia parlando di un diamantc.
!nlatti ora scntivo mcntalmcntc la vocc di quclla donna,
chc continuava a dirc la stcssa cosa: Lci sa chi sono. illc dcl
diamantc! illc dcl diamantc!. Com ovvio, lcci csattamcntc
qucllo chc mi chicdcva.
!n mcn chc non si dica, mi ritrovai a parlarc cosi vcloccmcn
tc chc non mi lcrmavo ncmmcno pcr consultarmi con Maury o
pcr vcricarc la sua rcazionc. Ma non dovctti aspcttarc a lungo,
pcrch a un ccrto punto singhiozz c scoppi a piangcrc. Mi
avvicinai pcr consolarla c poi chicsi: Chi quclla donna:.
Con la vocc rotta, risposc: John, mia nonna Ada, la donna
chc mi ha crcsciuta. ra complctamcntc daltonica, ma insistcva
pcr sccglicrsi da sola i vcstiti. !n lamiglia non sapcvamo mai
cosa si sarcbbc mcssa addosso.
59
Mi spicg chc lci c sua nonna crano molto lcgatc, lo crano
statc no alla mortc di Ada, avvcnuta dicci anni prima. Mi
volcva molto bcnc cd cra scmprc prcmurosa con mc. Potcvo
scmprc contarc su di lci. Anchc sc adcsso non c pi, ho una
cosa chc mc la ricorda. Ho crcditato il suo ancllo col diamantc.
Maury singhiozz: Mi manca tantissimo.
Quando si ricomposc, ci scdcmmo di nuovo c io suggcrii
di continuarc il nostro viaggio: ancora li: sussurr Maury.
Si, c ancora risposi. Sta sorridcndo c mi ha dctto di rilc
rirti chc ti scmprc vicina.
opo qucsta lcttura straordinaria, crollai ancora una volta
sul divano. Non riuscivo a crcdcrc a quanto cra accaduto. 8c
nonc. Pcr prima cosa, dcvo acccttarc di csscrc un scnsitivo, con
tuttc lc rcsponsabilita chc nc conscguono. adcsso parlo anchc
con i morti! dissi tra mc c mc.
C una grossa dicrcnza tra lcsscrc un scnsitivo c lcsscrc
un mcdium. Un scnsitivo pu captarc dcllc cosc, chc possono
csscrc immagini o scnsazioni provcnicnti dallambicntc, c pu
lcggcrc laura dcllc pcrsonc. ! mcdium captano lc immagini,
i pcnsicri c lc cmozioni di pcrsonc chc sono trapassatc. Un
mcdium dcvc instaurarc un contatto pcr assicurarsi di lavorarc
a livcllo mcdianico c non psichico. Tutti i mcdium sono scnsi
tivi, ma non tutti i scnsitivi sono mcdium.
Avcvo un vago sospctto sul motivo pcr cui allimprovviso
comunicavo con gli spiriti chc si crano allontanati dal mon
do sico.
opo duc anni di lctturc psichichc continuativc, dovcvo
avcr raggiunto un nuovo livcllo di capacita. ra non mi limita
vo a vedere gli spiriti, gli spiriti comunicavano dircttamcntc con
mc o, pcr mcglio dirc, tramite mc.
60
!n quclla lcttura succcssc unaltra cosa insolita. Poco dopo
scoprii chc Maury non vcdcva lora di ascoltarc la cassctta su
cui avcvamo rcgistrato la nostra scssionc, mi dissc chc quan
do parlavo dclla sua carricra di dcsigncr, la mia vocc suonava
pcrlcttamcntc normalc sul nastro. Ma quando cra apparsa sua
nonna a larc la sua partc il nastro accclcrava notcvolmcntc.
Quando lcncrgia di Ada svani c lci si dilcgu, lc nostrc voci
tornarono normali. !n qualchc modo il mondo dcgli spiriti avc
va animato latmoslcra.
ra la prima volta chc manilcstavano la loro prcscnza du
rantc una convcrsazionc. a qucl momcnto, si sono manilcsta
ti in ogni scduta chc ho svolto.
Qualchc giorno dopo, Adrian dccisc chc anchc lci volcva larsi
larc una lcttura da mc. Comc al solito, cominciai chicdcndolc di
larmi toccarc un oggctto chc lc appartcncva. Adrian mi dicdc
il suo braccialctto prclcrito, chc subito scatcn un prouvio di
immagini. !niziai a parlarlc dcgli cvcnti chc sarcbbcro accaduti
ncllarco di un anno, c lci mi intcrruppc pcr pormi domandc spc
cichc sul lavoro, lc nanzc c, ovviamcntc, lamorc. Scoprii chc
cra molto intcrcssata a un uomo in particolarc chc giocava con i
suoi scntimcnti da molto tcmpo. Stavo pcr darlc qualchc consi
glio quando succcssc di nuovo. ! mici scnsi parvcro ingranarc la
quinta c tutto accclcr. !n altrc parolc, cbbi unaltra accclcrazionc.
Stavo parlando dcllc suc viccndc amorosc quando cambiai
bruscamcntc argomcnto c dissi: Adrian, tuo padrc morto:.
Uncsprcssionc scioccata si stamp sul suo viso: Si risposc
con vocc dolcntc. morto sci mcsi la.
!n qucl momcnto scntivo cosi intcnsamcntc la prcscnza di
suo padrc chc dovctti chicdcrlc: !l nomc Kcn ti dicc qualco
sa:. Si, si grid. il nomc di mio padrc!. Adrian piangcva
mcntrc mi raccontava chc suo padrc cra morto tra lc suc brac
cia. ra molto malato, c il suo corpo ha iniziato a spcgncrsi
davanti a mc. Ho scntito il suo spirito scivolarc via c lho tcnuto
strctto nch non ccra pi.
61
Quando si ricomposc, Adrian vollc larmi dcllc domandc: Ho
bisogno di sapcrc duc cosc. ovc si trova adcsso c sc sta bcnc.
Mcntrc Adrian poncva lc suc domandc, riuscivo a scntirc
lamorc incondizionato di Kcn pcr sua glia. poi cominciai a
vcdcrc immagini di scaali picni di libri. Chicsi: Avcva dci li
bri:. Ma cra una domanda supcrua, pcrch subito dopo dissi:
Nc avcva migliaia, giusto:.
Si sospir, mio padrc lcggcva molto c amava soprattutto
i libri sulla spiritualita c sullc losoc oricntali. ra avanti ri
spctto al suo tcmpo.
Con locchio dclla mcntc, vidi la librcria di Kcn c mi scntii
dirigcrc vcrso un libro spccico su un ripiano. Tuo padrc vuolc
chc tu vada a ccrcarc tra i suoi libri lc dissi. Sul sccondo ripia
no partcndo dallalto, trovcrai un vccchio libro dalla copcrtina
marronc. il quarto da sinistra. \uolc chc guardi in qucl libro,
pcrch li ci sono lc rispostc a cntrambc lc tuc domandc.
Lindicazionc molto prccisa, Adrian continuai. \uolc
chc guardi proprio in qucl libro lc dissi. Finita qucsta lrasc, suo
padrc svani. Ccrcai di continuarc la lcttura a livcllo psichico,
ma ormai non ccra vcrso di rallcntarc la mia cncrgia.
!ntanto Adrian cra cosi picna di cmozioni chc impicg qual
chc giorno pcr trovarc il coraggio di avvicinarsi alla librcria di
suo padrc. Ccrc di prcpararsi cmotivamcntc ma non potcva larc
altro chc agirc sulla basc dclla ducia. !ndividu lacilmcntc il
libro chc suo padrc mi avcva dcscritto c dcntro trov un mcssag
gio spccialc scritto su un loglio giallo. Adrian lo apri con cura c
vidc una pocsia intitolata Veleggiare nellazzurro cosmico, chc suo
padrc dovcva avcr scritto una vcntina danni prima. Lc parolc
scmbravano rispondcrc a tuttc lc domandc di Adrian su dovc
si trovassc suo padrc c sc stcssc bcnc, pcrch si chiudcva con un
vcrso chc parlava dclla scnsazionc di volarc sullorlo dcl ciclo.
Lamorc di Kcn pcr sua glia cra cosi lortc da indurlo a co
municarlc chc avcva raggiunto lorlo dcl ciclo cd cra scrcno, lclicc
c libcro da ogni socrcnza. Mi chicdo sc lui lossc stato consa
62
pcvolc dcl vcro mcssaggio di quclla pocsia quando lavcva scritta
vcntanni prima, o sc avcssc il vago scntorc chc un giorno qucllo
sarcbbc stato il suo ultimo mcssaggio pcr la glia. Non c biso
gno di aggiungcrc chc quclla lcttura lu molto spccialc pcr mc.
opo lcspcricnza con Adrian, la mia lascinazionc c il mio
intcrcssc crano cosi intcnsi chc mi buttai a capotto ncllc ri
ccrchc sullattivita mcdianica. \olcvo cscrcitarc un maggiorc
controllo. Non volcvo larmi coglicrc alla sprovvista dallc accc
lcrazioni, volcvo csscrc pronto.
! libri sullo spiritualismo mi aiutarono. Lo spiritualismo
un sistcma di pcnsicro basato sulla continuita dclla vita c sulla
comunicazionc con lo Spirito attravcrso il dono spiritualc dcl
mcdianismo. anchc una rcligionc, una losoa c, pcr moltc
pcrsonc, uno stilc di vita.
Pur avcndo avuto originc in Amcrica, dovc lu londato ncl
1848, si sviluppato in !nghiltcrra. sistono ancora alcunc
chicsc spiritualistc ncgli Stati Uniti, ma non sono numcrosc
quanto qucllc chc si trovano oltrcoccano. Ncl Rcgno Unito il
mcdianismo ha dcstato intcrcssc non solo tra la gcntc comunc
ma anchc tra gli studiosi, chc non hanno mai smcsso di appro
londirc lc loro riccrchc su qucsta matcria cosi aascinantc.
La lcdc spiritualista ha un cctto molto tranquillizzantc c
bcncco sui crcdcnti, pcrch inscgna chc non moriamo c chc i
nostri cari dclunti continuano a vivcrc c a prospcrarc ncllo Spi
rito. Troppi lm hollywoodiani hanno gcttato una lucc sinistra
su qucsta lcdc c hanno dato unimprcssionc sbagliata di cosa sia
oggi lo spiritualismo.
A qucllcpoca sapcvo chc, sc volcvo svilupparc ultcriormcn
tc lc mic capacita, dovcvo adarmi allc cspcricnzc dircttc di
pcrsonc molto pi prcparatc di qucllc chc potcvo trovarc a Los
Angclcs. Ma chi avrcbbc potuto aiutarmi:
63
Capitolo 6
IMPARARE A FIDARSI
A voi:v bvvi s:~cc~v:i b~ii~ viv~ bvi viu:v pcr vcdcrc dovc
ti porta la corrcntc. !n altrc parolc, dcvi arrcndcrti al dcstino
Non riuscivo a crcdcrc chc ormai avcvo trcntaquattro anni,
crano passati pi di dicci anni da quando cro arrivato in Cali
lornia. \crso la nc di qucl dcccnnio rischiai di rimancrc disoc
cupato pcrch lalbcrgo in cui lavoravo cra in vcndita. ra ovvio
chc i nuovi proprictari avrcbbcro apportato dci cambiamcnti,
sia nclla conduzionc, sia ncl pcrsonalc. Mi trovavo ancora una
volta in un limbo. Mi piaccva vivcrc a Los Angclcs, mi laccva
scntirc a mio agio, c il lavoro in albcrgo cra compatibilc con la
scconda occupazionc dcllc lctturc.
Una scra, dopo avcr nito il turno, mi lrullavano in tcsta
millc domandc su cosa larc dclla mia vita, cd cro cosi distratto
chc andai a sbattcrc contro un tizio c gli pcstai il picdc. Travolsi
qucl povcruomo, chc scmbrava apparso dal nulla, con tutto il
pcso dcl mio corpo cd cntrambi sobbalzammo pcr lo spavcnto.
Pcr lortuna non url pcr il dolorc (anchc sc ncssuno lo
avrcbbc biasimato pcr qucsto). Ma cro comunquc morticato
pcr avcrgli pcstato il picdc, pcnsando chc di ccrto gli avcvo
procurato qualchc lrattura. Sono spiaccntc, mi scusi! Non so
dovc avcvo la tcsta dissi.
Con un clcgantc acccnto britannico, luomo liquid linci
dcntc comc sc lossc cosa da nulla.
64
Lci non di qucstc parti commcntai. Non appcna pro
nunciai qucllc parolc, mi accorsi di quanto suonasscro stupidc
c banali. Ciononostantc, lui continuava a mostrarsi aabilc c
cordialc vcrso di mc c, anchc sc non lavcvo mai visto in vita
mia, scntivo chc ccra qualcosa di lamiliarc in lui. Mi spicg chc
vcniva dall!nghiltcrra c, non appcna mcnzion il suo Pacsc,
pcr una lrazionc di sccondo il mio corpo si irrigidi.
Non potcva sapcrc chc il tavolo dclla mia cucina cra rico
pcrto di libri di mcdium inglcsi c rivistc sullo spiritualismo
pubblicatc ncl Rcgno Unito. Ci prcscntammo c, prima ancora
di accorgcrmcnc, ci accomodammo su duc scdic ncllatrio. Pro
babilmcntc durantc la convcrsazionc si cra accorto dcl latto chc
cro inocnsivo (a partc la botta sul picdc) cd cro aascinato dal
suo Pacsc doriginc, cosi mi parl dcll!nghiltcrra c raccont
moltc cosc sulla sua storia. Mi dipinsc un quadro vcrbalc dclla
Fcsta dcllc mongolcrc di 8ristol, la sua citta, dovc migliaia di
palloni acrostatici di tuttc lc lormc c dimcnsioni ricmpivano il
ciclo. ro incantato dallc suc dcscrizioni.
Ho una vccchia casa vittoriana chc aaccia sul porto mi
dissc Simon, c do in atto la mansarda, ncl caso tu o i tuoi
amici volcstc visitarc 8ristol.
ra un bocconc troppo grosso da ingoiarc in un colpo solo.
Stava orcndo un alloggio a un pcrlctto sconosciuto chc gli
avcva quasi procurato una lrattura: 8ast quclla convcrsazionc
con Simon pcr concludcrc laarc. Scntivo chc il dcstino non mi
stava solo chiamando: qucsta volta mi cra apparso davanti agli
occhi. ra la mia mcntc cra aollata pi chc mai di domandc.
uc mcsi dopo ottcnni lc rispostc. Lalbcrgo lu vcnduto c
io pcrsi il lavoro. Non avcvo motivo di rcstarc in Calilornia. La
porta cra apcrta.
La scclta di andarc in !nghiltcrra lu una dccisionc istintiva,
nanziata dai magri risparmi dcl mio conto corrcntc. Fu anchc
incoraggiata dai mici amici, chc continuavano a dirmi di lascia
rc Los Angclcs c coglicrc quclloccasionc impcrdibilc. !n cctti
65
mi spinscro lcttcralmcntc sullacrco prima chc avcssi il tcm
po di ricttcrc su cosa stavo laccndo. Mi conosccvano troppo
bcnc: sc mi lossi lcrmato a pcnsarc, lorsc avrci cambiato idca.
Cosi mi trovai a sorvolarc lAtlantico allontanandomi dallc
luci scintillanti di Los Angclcs. Continuavo a ripctcrmi: Non
rcstcrai a lungo in !nghiltcrra. Prcsto torncrai a Los Angclcs.
Ma in qualchc modo sapcvo chc mi stavo prcndcndo in giro.
Ncl prolondo scntivo chc non sarci mai tornato indictro, sc
anchc lavcssi latto, non sarci stato la stcssa pcrsona. Qualcosa
dcntro di mc suggcriva chc l!nghiltcrra sarcbbc stata linizio di
un capitolo complctamcntc nuovo dclla mia vita. Sapcvo chc
cra un viaggio ncl luturo c anchc ncl passato.
Simon, il mio primo amico inglcsc, mi stava aspcttando
quando attcrrai a Londra. Mcntrc attravcrsavamo lacroporto
di Hcathrow, ccrcavo di pianicarc qucsta avvcntura. Ma avcvo
la scnsazionc chc lossc gia stata pianicata da un agcntc di
viaggio chc non comparc ncllclcnco tclclonico.
Ncllistantc in cui uscii dallacroporto, provai un scnso di
vcrtiginc, pcrch l!nghiltcrra cra csattamcntc comc la dcscri
vcvano i mici libri. !n quclla giornata di mcta diccmbrc, tutto
cra grigio c umido, in nctto contrasto con la lucc c il solc caldo
chc avcvo lasciato in Calilornia. ppurc, quclla pioggcrcllina
avcva un cctto rigcncrantc sul mio volto stanco mcntrc cam
minavamo. Provai subito una lortc attrazionc pcr il mistcro di
qucl luogo.
Quando arrivammo a 8ristol, iniziai a lamiliarizzarc con il
posto. i giorno csploravo lc librcric dcllusato c pcrlustravo
ogni scaalc polvcroso alla riccrca di qualchc tcsoro. Quando
avcvo lamc o sctc, mi scdcvo in uno dci molti ca c lcggcvo.
ppurc gustavo la novita di cntrarc in un vcro pub inglcsc c
66
ordinarc una pinta. Tutti i libri chc avcvo lctto in Calilornia
stavano prcndcndo vita, cra comc sc mi stcssi muovcndo ncl
rcgno dclla mia lantasia solo chc cra tutto vcro, dai pavimcn
ti appiccicosi dci pub al tradizionalc sh and chips scrvito con
salc c accto.
Mi scntivo comc un bambino pcrch a ogni angolo ccra
qualcosa chc catturava il mio sguardo, una rccinzionc in pictra
ncmcntc scolpita o un doccionc dallaria lcrocc dcstinato a sca
ricarc lacqua dallc grondaic chc sovrastavano la strada. Allim
provviso ricordai chc da bambino discgnavo uninnita di imma
gini chc non avcvano lcgami dirctti con la mia vita. Cominciai a
chicdcrmi sc alcunc di qucllc immagini potcsscro avcrc qualchc
collcgamcnto con il viaggio storico chc stavo arontando. Mi ri
promisi di ccrcarc i mici vccchi discgni, una volta tornato a casa,
c di conlrontarli con lc moltc lotograc chc stavo scattando.
Non attcsi a lungo prima di cominciarc a inlormarmi sullc
chicsc spiritualistc c scoprii chc avcvo solo limbarazzo dclla
scclta: cc ncrano dicci, proprio li a 8ristol! Scnza sprccarc tcm
po, andai subito in una di qucstc. Fu un momcnto molto im
portantc pcr mc, pcrch cra la prima volta chc mcttcvo picdc in
una vcra chicsa spiritualista. !mmaginavo chc avrci csitato un
attimo prima di cntrarc, invccc lc mic gambc non si lcrmarono
aatto, anzi, varcarono la soglia a grandi passi, guidatc solo
dallimpazicnza.
uc donnc mi accolscro c notarono subito il mio acccn
to. Mi irrigidii, pcrch mi aspcttavo di scntirmi dirc chc solo
i mcmbri crano ammcssi. !nvccc disscro: 8cnvcnuto, amico.
Puoi scdcrti dovc vuoi.
Notai chc tutto, dallc panchc allc vctratc variopintc, somi
gliava agli arrcdi dcllc chicsc amcricanc. Sbalordito pcr csscrc
nalmcntc li, ma non sapcndo cosa aspcttarmi, mi scdctti.
La lunzionc scralc cominci con una brcvc introduzionc dcl
prcsidcntc dclla chicsa, chc poi prcscnt la mcdium. ra una
donna bcn vcstita, di bassa statura, chc avcva laria di una mam
67
ma. Scoprii chc oltrc alla chiarovcggcnza, la mcdium avcva an
chc il compito di rilasciarc un discorso ispirato valc a dirc chc
lo spirito lavrcbbc ispirata con immagini c parolc. !n cctti lc
parolc scmbravano sgorgarc con lacilita da lci c stranamcntc
scmbrava chc si stcssc rivolgcndo proprio a mc. ra comc sc
sapcssc cosa avcvo bisogno di scntirc in quel preciso momento.
Nclla partc nalc cominci la sua dimostrazionc, chc prc
vcdcva di mcttcrc in contatto qualchc mcmbro dclla congrc
gazionc con i suoi cari dclunti. !mmaginavo chc quando uno
spiritualista riccvcva un mcssaggio, tornava a casa c diccva ai
lamiliari: Sapctc, ho scntito papa stascra, c gli altri rispondc
vano: avvcro: Comc sta: cosa ha dctto:.
Gli spiritualisti sono portati a crcdcrc alla continuita dclla vita
c pcr loro i mcdium non sono cclcbrita: sono solo mcssaggcri.
ro dcnitivamcntc conquistato dalla chicsa spiritualista c
nci mcsi scgucnti la lrcqucntai rcgolarmcntc. La mcdium si
rivolsc a mc pi voltc, pcr rilcrirmi mcssaggi di mio nonno o di
un altro parcntc. Una volta mi dissc pcrsino: Giovanotto, hai
dci colori bcllissimi intorno a tc. Un giorno sarai tu quass a
larc qucsto lavoro.
cco un altro incoraggiamcnto ad andarc avanti. Ma ncssu
na parola lu mai importantc quanto qucllc di un cclcbrc mc
dium chc una scra vcnnc in chicsa, un uomo chc non sapra mai
quanta inucnza ha cscrcitato nclla mia vita.
La scrata cominci con il suo splcndido modo di rapportar
si alla congrcgazionc c la sua straordinaria autorcvolczza. Poi
punt il dito vcrso di mc: Tu, laggi! Si, proprio tu! Tu sci nato
con il dono dcllo Spirito.
Tuttc lc tcstc dci lcdcli si voltarono vcrso di mc, c solo allora
capii nalmcntc chc stava parlando di mc. Poi aggiunsc: Qui
accanto a mc c la tua guida c dopo la lunzionc ti parlcr di lui.
Appcna tcrminata la lunzionc, mi prcscntai c lui dissc: i
solito non lo laccio, ma la tua guida molto lortc c vuolc pro
prio chc tc lo dica.
68
Riuscii solo ad annuirc, pcrch cro ammaliato.
La tua guida un monaco tibctano continu. Sta lavo
rando su di tc c dicc chc sci csattamcntc dovc dovrcsti csscrc in
qucsta lasc dcl tuo sviluppo. !l suo mcssaggio scmplicc: Tutto
ci chc dcvi larc lasciar andarc c avcrc ducia.
ra la prima volta chc mi prcscntavano una dcllc mic gui
dc. (Poi avrci scopcrto chc nc ho trc.) vviamcntc avcvo lctto
parccchio sugli spiriti guida, ma qucsta cra proprio la prova di
cui avcvo bisogno. Ricordo chc, quandcro bambino, spcsso so
gnavo uomini in prcghicra con lc tcstc rasatc c lc vcsti coloratc.
ra naturalmcntc capivo chc si trattava dci monaci tibctani
c uno di loro cra la mia guida.
Promisi di ascoltarc la mia guida c di larc csattamcntc qucl
lo chc mi avcva consigliato: Lasciar andare e avere ducia. i
ccrto pi lacilc dirlo chc larlo.
69
Capitolo 7
IL CERCHIO
S~vvvo cnv ~vvvo nisocxo di larmi larc una lcttura appro
londita da un mcdium cspcrto. Parlai a Margarct, una donna
dcliziosa chc allora cra scgrctaria rcgionalc dclla Spiritualist
National Union (SNU, Unionc nazionalc dcgli spiritualisti),
dcl mio dcsidcrio di studiarc mcdianismo ncl Rcgno Unito.
Lci mi suggcri di incontrarc Joan Lambcrt, chc avcva unottima
rcputazionc c un grandc scguito.
Mcntrc viaggiavo vcrso il Gallcs dcl Sud la mia mcntc cra
in tumulto, pcrch sapcvo chc qucllo sarcbbc stato un passo
importantc.
ra la prima volta chc arontavo una scduta con una mc
dium, pcrci lallicvo chc cra in mc volcva osscrvarc il suo stilc,
csaminarc comc riccvcva i mcssaggi c comc trasmcttcva lc in
lormazioni.
Joan mi accolsc sulla soglia c notai chc cra una donna csilc,
garbata, dallaspctto impcccabilc, con un sorriso cordialc c un
lortc acccnto gallcsc. La sua casa cra molto accoglicntc c avcva
una stanza riscrvata alla lcttura chc cra cosi conlortcvolc c rilas
santc da inlondcrmi un scnso di tranquillita mai spcrimcntato
prima di allora. Joan mi inlorm chc la scduta si sarcbbc svolta
ncllo studio al piano supcriorc. Ma non mi dissc subito comc lo
Spirito avrcbbc manilcstato la sua prcscnza. Pcr cscmpio, lc luci
di casa continuavano a slarlallarc (cosa chc mi lasci sbalordito).
70
Con vocc dolcc, Joan mi avvis chc i mici parcnti si sarcb
bcro manilcstati attravcrso di lci. Prima mi parl di mio nonno
patcrno, acccnnando alla sua nazionalita c conlcrmando chc
cra morto allimprovviso pcr un ancurisma pi di cinquantan
ni prima. Joan parl di quanto lossc mcticoloso ncl tcncr lustrc
lc scarpc, anchc sc lavorava con lc mani c la tcrra. Poich cra
morto prima chc nasccssi, cra dicilc conlcrmarc ccrtc suc in
lormazioni, ma sapcvo chc, appcna tornato a casa, avrci scavato
nclla storia dclla mia lamiglia pcr vcricarc quanto avcva dctto.
(A voltc ncccssario larc un po di riccrchc pcr scoprirc cos
vcro.) !n ogni caso, Joan mi dissc altrc cosc chc potcvo conlcr
marc subito. Porti il suo stcsso nomc, giusto: chicsc, scnza
bisogno chc rispondcssi pcrch sapcva gia la risposta.
Giusto sussurrai alla nc.
Scnza avvcrtirmi dcl cambio di rotta, cominci a parlarmi
dcllc mic capacita psichichc. \cdo dcllc mcravigliosc luci co
loratc intorno a tc, il chc signica chc hai una consapcvolczza
scnsitiva. Proscgui dcscrivcndo il luturo pcrcorso dclla mia
vita c lc possibilita chc avcvo davanti.
Poi cntr in contatto con un mio caro amico chc cra mor
to qualchc anno prima. C un tuo amico qui c crcdo chc sia
morto in giovanc cta. \cdo la lcttcra J, ma non si chiama John.
icc chc lo riconosccrai pcr la sua dcdizionc alla musica c alla
comunicazionc. Mi parc chc mi stia mostrando una radio. \uo
lc ringraziarti pcr il orc chc hai dato a sua madrc il giorno dcl
suo luncralc.
Crcdo chc la mia mascclla abbia toccato tcrra. ra tutto vcro.
!l mio amico Jamic cra morto giovanc, cd cra noto pcr la sua
lormazionc musicalc, usava la sua mcravigliosa vocc prolonda
anchc ncl suo lavoro di spcakcr radiolonico. Si, avcvo portato
un orc al suo luncralc pcr darlo a sua madrc: una bcllissima
rosa bianca.
ro gia molto colpito da Joan, ma la partc pi aascinantc
dclla scduta cominci quando mi prcscnt duc dcllc mic guidc.
71
Spicg chc vcnivano dallgitto c dal Tibct. Allimprovviso ca
pii pcrch scntivo una spccialc anita con quci luoghi, anchc
sc non ci cro mai stato. Joan conlcrm qucllo chc sapcvo gia
dclla mia prima guida, il monaco tibctano chc avcvo spcsso
accanto a mc. ccolo li di nuovo a rivclarc la sua prcscnza. Joan
continuava a parlarc con lc guidc laccndo piccoli gcsti c diccn
do qualchc parola qua c la. Si, gliclo dico annuiva voltandosi
vcrso di mc.
Scguit a rivclarmi altri dcttagli sullc mic guidc, chc chia
ramcntc lc stavano raccontando dclla mia inlanzia dicilc tra
la povcrta, la solitudinc c lalcolismo di mio padrc. Hai dovuto
prcndcrti cura dclla tua lamiglia mi dissc con tono prolonda
mcntc cmpatico. i ccrto avcva toccato un ncrvo scopcrto c
pcr mc lu dicilc trattcncrc lc lacrimc. Ncssuno potcva sapcrc
lc cosc chc mi stava rilcrcndo nclla riscrvatczza di quclla stan
za. Tutto ci chc mi diccva cra vcro. Non dovcvo ncmmcno
valutarc sc corrispondcva alla rcalta: corrispondcva.
Joan mi ricord chc lc guidc sarcbbcro statc al mio anco
pcr tutta la vita, c chc sarcbbcro statc scmprc prontc a sostc
ncrmi, guidarmi c protcggcrmi. Lc disscro chc mi avrcbbcro
inscgnato moltc cosc in luturo. Poi si corrcssc: No, aspctta un
attimo. icono luturo immediato.
Sono lclicc chc Joan sia stata la mia prima mcdium. Mi
congcdai da lci con la scnsazionc di avcr trovato una casa. Mi
ha aiutato pi di quanto possa immaginarc. Conlcrm ci chc
sapcvo da scmprc: chc tutti noi siamo ctcrni c continuiamo a
vivcrc, mi ispir c raorz la mia intcnzionc di pcrlczionarmi
comc mcdium. Sapcvo di volcr rcstituirc ad altri il dono chc
avcvo riccvuto.
Lasciai casa sua con una nuova scnsazionc di autostima.
Non importa dovc sci stato, ma dovc sci ora mi avcva dctto.
Usa qucstc parolc comc il tuo mantra: Io mi amo e mi rispetto.
!noltrc Joan mi incoraggi a proscguirc ncl mio pcrcorso
di scnsitivo, cosa chc dcsidcravo pi chc mai. Quindi contat
72
t immcdiatamcntc Margarct, la qualc dissc di sapcrc chc io
avcvo dcllc capacita, ma chc avcvo bisogno di una lormazionc
intcnsiva. Joan prcsc spunto da qucllc parolc c mi suggcri di
prcndcrc partc a un ccrchio cvolutivo.
Partcciparc a un ccrchio cvolutivo signica scdcrsi in mc
ditazionc con altri mcdium c impararc a stabilirc un contatto,
invocarc c costruirc un rapporto con il mondo dcllo spirito.
un grosso vantaggio avcrc un mcdium cspcrto chc conducc il
ccrchio, pcrch aiuta la comunicazionc c la coopcrazionc tra gli
spiriti guida c gli opcratori. Pu anchc aiutarti a capirc, nor
malmcntc ncllc lasi iniziali, chc cosa arriva dallo spirito c cosa
arriva dalla mcntc.
!mpararc i mcccanismi dcllattivita mcdianica cra csscnzialc
pcr mc, comc pcr chiunquc voglia svilupparc ncl modo giusto
lc propric capacita. Poco la acccnnavo al latto chc volcvo avcrc
un maggiorc controllo, pcr riuscirci, sapcvo chc una scduta in
sicmc a pcrsonc ani avrcbbc cspanso lc mic capacita. Lidca
di una condivisionc di cncrgic psichichc mi scmbrava csaltantc.
urantc la scduta in ccrchio, moltc pcrsonc (mc comprc
so) spcrimcntano varic lormc di manilcstazioni scnsitivc, tra
cui aliti di vcnto lrcddo, una licvc prcssionc ai picdi c allc
gambc, scintillc luminosc, voci o la scnsazionc di una ragna
tcla sulla pcllc.
!l motivo pcr cui qucsto accadc chc gli intcrmcdiari dcllo
spirito usano lcncrgia psichica dcl gruppo pcr avvicinarsi di pi
c raorzarc il contatto con i partccipanti. Nulla di tutto qucsto
mi spavcntava, pcrch avrci latto la scduta con un gruppo di
pcrsonc cspcrtc chc bcn conosccvano la rcgola basilarc: i ccrchi
cvolutivi dcvono csscrc armoniosi in tutte lc arcc c dcvi trovarc
qucllo chc lunziona al mcglio pcr tc. sistono ccrchi apcrti
73
chc spcsso si svolgono in una chicsa o a un corso di consapcvo
lczza scnsitiva, ai quali pu partcciparc chiunquc. d csistono
ccrchi domcstici chc si svolgono su invito. Margarct mi dissc
chc avcva trovato un ccrchio domcstico i cui partccipanti crano
disposti ad accoglicrmi, ma prima dovcvo mcttcrmi alla prova.
Spicg chc qucl gruppo svolgcva scdutc da cinquc anni c non
lasciava cntrarc chiunquc.
Ricordo vividamcntc il primo incontro a cui partccipai. Si
svolgcva in una tipica casa inglcsc in un quarticrc di 8ristol
chiamato 8rislington. opo avcrmi latto cntrarc in una piccola
sala dattcsa di anco allingrcsso, Margarct mi illustr brcvc
mcntc cosa sarcbbc succcsso quclla scra c, soprattutto, cosa ci
si aspcttava da mc. Mi accompagn nclla sala principalc c mi
prcscnt ad altrc scttc pcrsonc chc scdcvano in ccrchio. Mi sta
vano aspcttando.
Scdcndomi ncllunico posto libcro, ccrcai di controllarc il
vistoso trcmorc dcllc mic ginocchia. Lcncrgia in sala cra intcn
sa, carica c picna damorc, grazic al latto chc il gruppo avcva
gia mcditato pcr prcpararc lincontro c il lavoro con mc. uno
dcgli scopi dclla mcditazionc: ricmpirc la stanza di cncrgia.
Uno a uno, i mcmbri dcl gruppo si prcscntarono c innc
tocc a mc dirc duc parolc. sposi sintcticamcntc il mio pcr
corso di scnsitivo c mcdium c raccontai comcro arrivato in !n
ghiltcrra. Lc parolc mi uscivano lacilmcntc, pcrch mi scntivo
apcrto c libcro in quclla sala dalla lucc sousa con un arrcdo
csscnzialc ma conlortcvolc.
Poi, il capogruppo spicg cosa stava pcr accadcrc. Qucl chc
scgui lu una sorta di audizionc scnza luci di sccna c scnza pal
co. Prima mi chicscro di larc una brcvc dimostrazionc in modo
chc il rcsto dcl gruppo potcssc valutarc il livcllo dcllc mic capa
cita. ! mcmbri volcvano chc cntrassi in contatto con lo Spirito c
trasmcttcssi i suoi mcssaggi a tuttc lc pcrsonc in ccrchio. Prima
di cominciarc, mi disscro chc mi avrcbbcro inviato la loro cncr
gia pcr acutizzarc i mici scnsi.
74
Rccitammo in coro la Prcghicra dcl Signorc poi mi lcccro
scgno di cominciarc. ra strano pcr mc csibirmi in qucl modo
c mi scntivo tutti gli occhi addosso. Mi slorzai di controllarc
i ncrvi c di conccntrarmi il pi possibilc. Poi lcci un rcspiro
prolondo c chiusi gli occhi.
apprima non scntii nulla. Silcnzio assoluto.
Non scntivo gli spiriti ma solo il mio rcspiro, chc risuonava
amplicato. ro avvilito pcr il lallimcnto, ma un uomo di mcz
za cta, chc si chiamava Pctcr, mi aiut a rilassarmi. Cominci a
guidarmi, diccndomi di clcvarc la mia coscicnza. Pcr un istan
tc pcnsai tra il scrio c il laccto chc clcvarc la mia coscicnza
signicassc alzarc lc chiappc dalla scdia. Ma ovviamcntc in
tcndcva chc dovcvo cspandcrc i mici pcnsicri portandoli a un
livcllo supcriorc c, al contcmpo, continuarc ad allargarc il mio
campo cncrgctico.
Fcci un altro rcspiro prolondo c poi la stanza cominci a
slocarsi. Avcvo limprcssionc chc ci lossc qualcuno dictro di
mc ma, prima chc potcssi dirc una sola parola, udii dcllc voci:
Ciao, amico disscro.
Allinizio non capivo chi stcsscro salutando. ra cntrato
qualcuno nclla stanza: ovcvo aprirc un occhio: Ma subito
intcrvcnnc Pctcr: John, prcnditi il tcmpo chc ti scrvc c comu
nicaci tutto qucllo chc rcccpisci.
Mi rilassai, aprii la bocca c attravcrso di mc uirono parolc
straordinaric chc inlondcvano ispirazionc. Chi stava parlan
do: a dovc arrivavano qucllc parolc: rano proprio il tipo di
parolc chc avrci dcnito ispiratrici. Lcntamcntc cominciai a
ripctcrc qucllo chc mi arrivava:
Molte persone credono che la forza appartenga a una roccia
o a un grande albero, ma la forza del
cuore umano incommensurabile.
Il sole punta su di te, con la luce
in cui cresce ogni cosa.
75
Non temere quando la nube ousca il sole,
perch sappi che la nube passer.
Ci mettiamo in comunicazione con te con
la uidit di una forte essenza.
Fatti avanti e comincia.
vidcntcmcntc qucl gruppo di scttc pcrsonc mi avcva pro
icttato a un livcllo supcriorc di coscicnza. Tutta qucllcncrgia
psichica avcva clcvato lc mic vibrazioni. ovcndo dcscrivcrc
qucl proccsso, dirci chc stato comc avcrc duc pcrsonalita. Non
si tratta di una pcrsonalita scissa ma di duc pcrsonalita distintc.
ro consapcvolc di quanto stavo diccndo, ma cra comc starc
un passo indictro c ascoltarlo io stcsso. Non crano parolc chc si
usano normalmcntc, pcrch di solito non si tcndc a parlarc in
modo cosi poctico.
Riuscivo a scntirc Margarct scduta in un angolo chc scrivc
va impctuosamcntc su un loglio di carta in modo da rcgistrarc
tutto ci chc diccvo. ra strano ma, anchc sc mi scmbrava di
parlarc pi adagio dcl solito, non cro spavcntato da ci chc
mi stava accadcndo. La scnsazionc chc provai paragonabilc a
quclla di un bambino quando sua madrc lo stringc tra lc brac
cia pcr dargli conlorto c protczionc. Mi scntivo lclicc c al sicu
ro. Pctcr intcrvcnnc di nuovo, chicdcndo: Cosa scnti quando
lo Spirito parla tramitc tc:.
Sul momcnto non sapcvo cosa rispondcrc, ma dopo qualchc
sccondo dissi: Scnto un nativo amcricano, alto c robusto. Scnto
anchc la sua cultura tuttintorno a mc. Qucl nativo amcricano
cra un altro mio spirito guida c si cra appcna rivclato. (!n scguito
scoprii chc il suo lavoro cra orirmi aiuto con parolc ispiratrici).
Adcsso intcrrompi il contatto, John. ora dissc Pctcr. La
sua vocc assunsc un tono pi pcrcntorio, quindi non misi in
discussionc lc suc indicazioni.
Alla nc il gruppo ringrazi lo spirito c io mi trovai scduto
li con laria un po lrastornata.
76
Cos succcsso: chicsi.
Nc parlcrcmo tra poco tutti in ccrchio risposc Pctcr.
Non cbbi il tcmpo di ascoltarc il rcsto dclla lrasc pcrch ar
riv qualcosaltro. Chiusi gli occhi di nuovo cd cntrai subito in
contatto con una donna anziana chc mi dissc di csscrc morta in
una casa di riposo. Mi diccva chc non volcva lasciarc la sua casa
c il suo adorato giardino. Poi aggiunsc chc soriva di una lor
ma di dcmcnza. ! suoi lamiliari avcvano tcmuto chc pcrdcssc la
ragionc, cosi avcvano dcciso di traslcrirla in una casa di riposo.
Lasciandola in sospcso pcr un attimo, tornai in mc pcrch
non cro sicuro di dovcr continuarc. Chicsi al ccrchio sc qual
cuno capiva qucl chc stavo diccndo: Qualcuno ricscc a scntirc
qucllo chc scnto ora:.
Una donna mi chicsc di continuarc. Pctcr sorrisc pcr indicar
mi di nirc pcrch sapcva chc avcvo stabilito un altro contatto.
Quando la signora anziana scguit a rivclarsi, lu chiaro chc
volcva dirc chc ora cra lclicc c pcrdonava la sua lamiglia. \olc
va anchc chc i lamiliari lasciasscro andarc il scnso di colpa pcr
avcrla mcssa nclla casa di riposo. Capiva pcrch avcvano dovu
to prcndcrc una dccisionc cosi dicilc c volcva dir loro chc ncl
mondo dcllo spirito cra di nuovo ncl suo giardino. Non provava
pi alcun dolorc c volcva inviarc il suo amorc a una donna ncl
ccrchio. Lamorc chc scntivo potcva arrivarc solo da una madrc.
opo avcr comunicato il mcssaggio allamata glia, la sua
missionc cra compiuta. Un attimo dopo svani, c io cro di nuovo
da solo. Mi chicdcvo comc mc la lossi cavata. Avcvo supcrato
la prova:
Non ci lu una risposta immcdiata pcrch mi chicscro di
uscirc dalla stanza. !l ccrchio avrcbbc discusso il mio caso. Mi
alzai, ringraziai tutti c andai nclla piccola sala dattcsa. Quando
Margarct mi chicsc di ricntrarc, mi scmbr chc losscro passatc
orc. vviamcntc mi aspcttavo di csscrc rcspinto con gcntilczza
c invitato a tornarc dopo qualchc anno, quando lossi migliora
to. Ma lc cosc andarono divcrsamcntc.
77
8cnvcnuto ncl nostro ccrchio, John mi disscro.
Pcr mc cra un onorc c un privilcgio.
Margarct mi mostr gli appunti chc avcva prcso. Conscrvo
ancora qucllc paginc cosi prcziosc pcr mc pcrch lanno partc
dclla mia storia. cvo dirc chc la mia prima scrata ncl ccrchio
mi csalt c mi aiut ad avcrc ducia in mc stcsso. Mi disscro
chc alcunc pcrsonc dcvono partcciparc al ccrchio pcr anni pri
ma di potcr cominciarc lattivita mcdianica.
! mcmbri dcl gruppo mi chicscro sc cro disposto a prcndcrc
limpcgno di partcciparc allc scdutc ogni scttimana alla stcssa
ora. !l scnso di qucgli incontri cra ssarc un appuntamcnto
con lo Spirito, pcrci sc lossi arrivato in ritardo, avrci trovato
la porta chiusa.
!n ritardo: ra luori discussionc. Chi cro io pcr lar aspcttarc
il mondo dcllo spirito:
sscrc acccttato in un ccrchio signicava chc dovcvo pro
lungarc la mia pcrmancnza in !nghiltcrra. Ancora una volta la
lortuna mi vcnnc incontro, pcrch una mia amica di 8oston
avcva bisogno di alloggio tcmporanco in Calilornia in attcsa
di dccidcrc sc traslcrirsi in via dcnitiva. Cosi stabilimmo chc
potcva prcndcrc in atto il mio appartamcnto. urcka! ro
ccrto di una cosa: anchc in qucsto caso cra intcrvcnuta una lor
za cstcrna. Non crcdo proprio si sia trattato di una coincidcnza.
!l soggiorno di pochc scttimanc chc avcvo programma
to si cra traslormato in una pcrmancnza di qualchc mcsc, in
cui svolgcvo divcrsi lavori occasionali chc mi pcrmcttcvano di
mangiarc c pagarc latto. Lc pcrsonc crano incrcdibilmcn
tc gcncrosc c spcsso mi orivano pasti c passaggi. Partccipavo
al ccrchio ogni scttimana c tcncvo a mcntc lavvcrtimcnto dcl
primo giorno: non arrivavo mai in ritardo.
78
! risultati supcrarono lc aspcttativc, pcrch lc mic capaci
ta c la padronanza dcllc tccnichc continuavano a migliorarc.
!l conduttorc dcl ccrchio mi avcva consigliato di non imita
rc ncssuno, pcrch dovcvo cspandcrc lc mic capacita a modo
mio. ovcvo solo impararc ad aprirmi allo Spirito. cosi, a
ogni scduta, clcvavo la mia coscicnza a un livcllo supcriorc
c imparavo a cntrarc in comunionc con coloro chc vivcvano
ncllAldila.
Scntivo gli spiriti scmprc pi vicini. Lc vibrazioni dcl mio
corpo accclcravano man mano chc lc immagini prcndcvano
lorma ncllocchio dclla mcntc. !n quclla lasc inizialc cra molto
importantc pcr mc trascorrcrc pi tcmpo possibilc con mc
dium cspcrti pcr csscrc sicuro di non prcndcrc abitudini sba
gliatc. !mparai anchc il protocollo corrctto c il giusto codicc
di condotta da utilizzarc in qucsto lavoro. opo la scduta in
ccrchio bcvcvamo una tazza di t (molto inglcsc!) c parlavamo
dci vari mcssaggi chc avcvamo riccvuto quclla scra.
Ncl lrattcmpo io c Margarct cravamo divcntati buoni amici
c lci mi dissc chc cra stata nominata prcsidcntc dclla chicsa
spiritualista di una cittadina chiamata cvizcs. Nci mcsi sc
gucnti mi prcscnt molti altri mcdium chc prcstavano scrvizio
nclla sua chicsa, tra cui Gordon Smith, un carismatico signo
rc di Glasgow chc svolgcva lc suc dimostrazioni indossando il
tradizionalc kilt scozzcsc. Una cosa mai vista!
!o c Gordon rcstammo in contatto c lui mi dissc chc potcvo
andarc a trovarlo in Scozia in qualunquc momcnto. Mi dicdc
anchc un suggcrimcnto chc cominciavo a scntirmi dirc molto
spcsso, tanto da non potcrlo pi ignorarc: John, dovrcsti pro
prio andarc a studiarc allArthur Findlay Collcgc.
Scntivo parlarc in continuazionc di qucsta scuola, dovc in
scgnavano a comunicarc con lo Spirito c ad anarc lc capacita
psichichc. Li non si studiavano lcttcratura o matcmatica. Si
studiavano la vita c la mortc.
!ntcndi dirc chc csistono corsi pcr gcntc comc mc: Corsi
79
chc inscgnano proprio gli argomcnti chc mi intcrcssano: !scri
vimi! risposi.
Qualchc scttimana dopo la domanda di iscrizionc, riccvctti
pcr posta una busta sottilc. cntro ccra un loglictto chc diccva:
8cnvcnuto allArthur Findlay Collcgc.
80
Capitolo 8
IL CAMPO
DI ADDESTRAMENTO
DELLO SPIRITO
Tu::i ~ novbo: grid il conduccntc mcntrc cominciavo il
mio viaggio in trcno pcr raggiungcrc lArthur Findlay Col
lcgc a Stanstcd Hall. Comc al solito, la mia tcsta cra aollata
di domandc c dubbi: mi chicdcvo sc cro abbastanza bravo
pcr qucl posto c sc sarci stato allaltczza dci mici compagni.
Rcspirai a londo c ccrcai di sgombrarc la mcntc da tutti quci
pcnsicri.
Qualchc ora dopo, lc mic paurc svanirono quasi dcl tutto
quando mi trovai davanti a Stanstcd Hall: una bcllissima rc
sidcnza in pictra costruita ncl 1871 c magnicamcntc invcc
chiata chc sorgcva su sci cttari di tcrrcno c comprcndcva una
cappclla privata, tuttintorno si cstcndcva un dispicgamcnto
mozzaato di piantc c arbusti colorati chc scmbravano lcttc
ralmcntc ardcrc. ra comc sc gli albcri volcsscro tcncrc qucl
posto al riparo dal rcsto dcl mondo.
Ccrcai di tcncrc a lrcno lc acrobazic dcl mio cuorc mcntrc
osscrvavo dal basso il pcsantc portonc dcllcdicio. Quando cn
trai, notai chc i pavimcnti in lcgno c marmo scmbravano cstcn
dcrsi allinnito in ogni dirczionc, c i sotti altissimi crano
prolati c ravvivati da splcndidc dccorazioni scultorcc.
81
\orrci chiarirc una cosa: non ccra nulla di lugubrc in qucl
posto. Nicntc ragni o ragnatclc ncgli angoli, nicntc tcli bianchi
a coprirc i mobili c di ccrto nicntc csalazioni di vapori da tcrra.
!n rcalta, la sala principalc cra rischiarata dal solc chc ltrava
da grandi ncstrc. La bibliotcca, con il mcraviglioso caminctto
in mattoni, cra dcgna di un rc c gli scaali picni di libri cattu
rarono subito la mia attcnzionc. Notai chc tra i molti volumi
antichi ccrano anchc copcrtinc nuovc ammanti, il chc signi
cava chc la scuola avcva un oricntamcnto progrcssista. Qucl
posto mi scmbrava un magazzino di conosccnza. a una dcllc
ncstrc intravidi la dcliziosa cappclla in cui gli studcnti scgui
vano lc lunzioni domcnicali c lc dimostrazioni dci mcdium.
Ncl matcrialc inlormativo avcvo lctto chc la cappclla cra apcrta
al pubblico c molta gcntc pcrcorrcva chilomctri di distanza pcr
ascoltarc i mcdium c altri oratori chc trasmcttcvano i mcssaggi
dci loro cari. La scuola avcva anchc il suo pub, unarca in cui
potcrsi rilassarc dopo una lunga giornata.
!n originc lcdicio cra la rcsidcnza di Arthur Findlay, un
signorc chc avcva dcdicato buona partc dclla sua vita agli studi
sulla vita dopo la mortc. Quando trapass ncl 1964, lasci Stan
stcd Hall (cosi si chiamava la rcsidcnza) alla Spiritualist Natio
nal Union. La rcsidcnza divcnt una scuola c prcsc il suo nomc
(anchc sc tutti la chiamano acttuosamcntc Stanstcd), c sono
ccrto chc lui nc sarcbbc lclicc, pcrch ha scmprc dcsidcrato chc
la sua casa divcntassc un luogo di lormazionc pcr i mcdium c
orissc strumcnti pcr i progrcssi ncllc scicnzc occultc.
!nlatti gli strumcnti ocrti dalla scuola non hanno rivali al
mondo. ! corsi principali inscgnano i mcccanismi dcllattivita
mcdianica, la guarigionc spiritualc, la consapcvolczza scnsitiva
c i suoi sviluppi, cd la migliorc lormazionc a cui mi sia sotto
posto. Famosi mcdium di grandc lcvatura pcrcorrono ccntinaia
di chilomctri pcr inscgnarc li c alcuni dci migliori mcdium dcl
mondo sono usciti proprio da quclla scuola. Mi ritcncvo molto
lortunato a potcr scguirc ormc cosi prcstigiosc.
82
Attravcrsando qucllc salc, scntivo il sanguc pulsarmi ncllc
vcnc. Mi parlarono di una cclcbrc lotograa chc ritracva uno
spirito c il lamoso liriodcndro. Ccntinaia di ori rosa c lilla
ornavano lalbcro comc lragranti orpclli chc non crcsccvano in
ncssun altro luogo dclla Tcrra, c davanti allalbcro si vcdcva ni
tidamcntc il prolo di un uomo vcstito in abiti scttcccntcschi.
Qucl giorno cntravano ottanta nuovi allicvi a Stanstcd c
tutti ci prccipitammo gi pcr lc scalc pcr il discorso di oricnta
mcnto, chc si tcncva ncl salonc di rapprcscntanza. ra una vcra
c propria lcga dcllc nazioni pcrch ccrano studcnti da tutto
il mondo. Scntivo acccnti lranccsi, tcdcschi, inglcsi, svizzcri,
spagnoli, giapponcsi c australiani. !o cro uno dci duc amcricani
prcscnti c non appcna aprii bocca gli studcnti mi soprannomi
narono subito lo yankcc.
!l coordinatorc didattico ci richiam allordinc c ci prcscnt
lc inscgnanti. rano tuttc donnc, vcstitc in modo impcccabilc
con camicic inamidatc c giacchc stiratc. Alcunc avcvano pcr
sino clcganti loulard al collo c non potci larc a mcno di notarc
quanto losscro lindc dalla tcsta allc scarpc pcrlcttamcntc luci
datc. A dirc il vcro tutta la sccna cra pcrlctta.
Signorc c signori, bcnvcnuti a Stanstcd annunci il coor
dinatorc didattico, prima di passarc rapidamcntc a csporrc lc
rcgolc dclla scuola.
Ci inlorm chc cravamo tcnuti ad arrivarc scmprc puntuali
sia a lczionc, sia ai pasti. rano victatc lc lcstc no a tarda
nottc cosi comcra victato lumarc, girarc pcr la scuola in picna
nottc c uscirc dalla scuola scnza autorizzazionc. Tutti noi stu
dcnti cravamo sotto la rcsponsabilita dclla scuola, vcntiquat
trorc al giorno.
Poi dovcmmo compilarc un lungo qucstionario sullc nostrc
cspcricnzc c lc nostrc conosccnzc riguardo allc capacita psi
chichc c al mcdianismo. opo avcr csaminato lc rispostc, gli
inscgnanti ci avrcbbcro asscgnato dci tutor in basc al livcllo
dcllc nostrc cspcricnzc.
83
Mi asscgnarono Janc, una mcdium chc vantava unottima
rcputazionc cd cra anchc unccccllcntc oratricc c ministra dcl
culto. ra csponcntc dcl movimcnto spiritualista da molti anni
c avcva una bclla autorcvolczza, chc si csprimcva in ogni suo
gcsto c in ogni parola chc pronunciava. Con la sua postura pcr
lcttamcntc crctta c il suo cloquio impcccabilc, scmbrava una
soldatcssa dcllo Spirito.
!l passo succcssivo lu la scclta dci corsi. !l mio piano di studi
comprcndcva cscrcizi di mcditazionc, losoa, sviluppo scn
sitivo c mcdianico, colori, simbologia, artc oratoria, capacita
di dimostrazionc, guidc c aiutanti c innc il lavoro in ccrchio.
Comprcndcva anchc corsi di chiarovcggcnza, chiaroudicnza c
chiaroscnzicnza. Mi iscrissi anchc al corso chc sarcbbc divcn
tato il mio prclcrito: contatto con lo spirito.
gni studcntc cra tcnuto a lrcqucntarc lczioni obbligato
ric chc vcrtcvano sulla dcontologia di qucsto lavoro. La scuola
dava molta importanza ai codici di condotta chc tutti i mcdium
dovrcbbcro osscrvarc. Ncssuna di qucstc cosc mi scmbrava una
pcrdita di tcmpo. !nlatti cro cosi cntusiasta di alzarmi la mat
tina chc a lczionc ci andavo di corsa.
Lc cspcricnzc quotidianc in aula crano imparcggiabili.
Stanstcd promuovcva davvcro la conosccnza c la condivisionc:
i doccnti non crcdcvano chc la lczionc da loro impartita lossc
sucicntc c auspicavano chc ogni studcntc imparassc anchc
dai suoi cclcttici compagni. Pcrci lormammo dci gruppi c ci
raccontammo brcvcmcntc i nostri pcrcorsi.
Fui inscrito in un gruppo di principianti, il chc mi andava
bcnc. \olcvo cominciarc poco alla volta c mi scrviva una strut
tura: sapcvo chc alcunc dcllc rispostc chc ccrcavo da una vita lc
avrci trovatc tra lc parcti di qucllc aulc. Non sapcvo, pcr, chc
la scuola trattava i principianti comc sc losscro dci mcdium
praticanti. Lidca cra di larci progrcdirc pi di quanto avcs
simo mai ritcnuto possibilc c di indurci a slruttarc appicno
tutto il tcmpo disponibilc, dallc novc dcl mattino allc otto di
84
scra, tutti i giorni dclla scttimana, ntanto chc lrcqucntavamo
la scuola.
Con qucsta tabclla di marcia cosi scrrata c tutti i corsi chc
scguivo, chiamai acttuosamcntc Stanstcd il campo di addc
stramcnto dcllo spirito. ra impcgnativo c laticoso, ma nclla
migliorc accczionc possibilc. comc una spugna, cominciai
subito ad assorbirc tuttc lc mcravigliosc conosccnzc chc mi
vcnivano ocrtc (nclla Tcrza Partc condividcr con tc alcunc
tccnichc spccichc chc ho imparato allora). Ma ccrto non ccra
solo il duro lavoro. La scra stavamo un po al pub pcr socializ
zarc c svagarci un po.
Una dcllc mic primc scratc a Stanstcd, cro distcso sul lctto
c guardavo dalla ncstra la luna chc splcndcva in ciclo. Allim
provviso mi scntii lontano da casa comc mai mi cra capitato no
a qucl momcnto. Pcr un attimo cbbi nostalgia, ma il momcnto
dclla tristczza si intcrruppc poco dopo. Cominciai a udirc dci
sussurri, chc suonavano comc voci chc mi davano il bcnvcnuto.
Con il passarc dcl tcmpo, i compiti divcntarono scmprc pi
dicili al campo di addcstramcnto dcllo spirito. Prima ancora
di accorgcrmcnc, iniziammo a svolgcrc dimostrazioni pratichc
in cui ciascuno di noi principianti, a turno, laccva da mcdium
o da oratorc.
La mia prima dimostrazionc davanti ai compagni lu indi
mcnticabilc. ro un lascio di ncrvi quando mi avvicinai alla
tribuna, ma poi scoprii chc avrci dovuto aspcttarc il mio tur
no. Mi disscro di scdcrmi al mio posto, chc cra vcrso il londo
dcl palco. Crcdo di csscrmi avvicinato troppo al bordo pcrch
caddi allindictro con lc gambc allaria c la scdia si ribalt su di
mc. Chc imbarazzo! Paonazzo in volto, non potci larc altro chc
sbirciarc dal londo dcl palco c vcdcrc chc tutti si stavano sbcl
85
licando dallc risatc, tanto da avcrc lc lacrimc agli occhi. A qucl
punto avcvo solo una possibilita. Cominciai anchio a ridcrc in
modo istcrico slrcgandomi la tcsta dolorantc. i sicuro avcvo
smosso lcncrgia in sala!
Una dcllc tappc salicnti dci mici studi a Stanstcd lu cntrarc
ncl corso di dimostrazionc tcnuto da Joan Lambcrt, alla qualc
mi cro rivolto pcr riccvcrc la mia prima lcttura. ro csaltato
allidca chc inscgnassc li. Una scra Joan invit tutti gli allicvi
dclla scuola ad assistcrc a una sua scduta. Cominci il procc
dimcnto chicdcndo a una studcntcssa, Chcryl, di raggiungcr
la sul palco. La povcra Chcryl cra molto ncrvosa pcrch non
cravamo in una piccola aula bcnsi ncl salonc di rapprcscntan
za picno zcppo di studcnti, tutor c amici chc la osscrvavano c
aspcttavano di vcdcrc sc sarcbbc riuscita a cntrarc in contatto
con uno spirito c a trasmcttcrc dci mcssaggi.
Chcryl cominci a darc notizic di uno spirito, ma lc suc
parolc crano lcntc c lrammcntaric. Si stava inncrvoscndo, c
quando qucsto accadc il usso di inlormazioni si inccppa. Joan
si alz subito, si misc dictro a Chcryl c lc pos una mano sulla
schicna. Lc parl dolccmcntc c lc dissc di rilassarsi, di rcspirarc
ncl modo corrctto. Lc azioni di Joan inviarono cncrgia a Chcryl
c la guidarono no a rimcttcrla in contatto con lo spirito.
ravamo aascinati ncl vcdcr scioglicrsi tutti i blocchi di
Chcryl, chc cominci a rcccpirc pi nitidamcntc. Anchc Joan
scmbrava conccntrata su qualcosa. Allimprovviso si miscro a
parlarc allunisono. rano pcrlcttamcntc in sintonia luna con
laltra: dcscrisscro uno spirito c la stanza di una casa, i dcttagli
dclla stanza c dcgli arrcdi lormavano unimmaginc chiarissima.
Avcvo gia avuto occasionc di assistcrc alla sccna stupcla
ccntc di duc mcdium chc riccvcvano lc stcssc inlormazioni,
in qucllo chc si dcniscc doppio contatto. Chcryl c Joan
stavano comunicando con lo stcsso spirito o, comc mi piacc
dirc, crano sulla stcssa linca tclclonica. Fu davvcro uncspc
ricnza spccialc.
86
Joan continu a guidarc Chcryl, chicdcndolc di guardarsi
intorno c dcscrivcrc ci chc vcdcva. Con il passarc dci minuti,
Chcryl assunsc uncsprcssionc radiosa c cominci a piangcrc.
Stava imparando a vcdcrc con occhi nuovi c qucllc crano la
crimc di gioia. Continu da sola a riccvcrc il mcssaggio c lo
trasmisc alla pcrsona giusta tra il pubblico.
Quando cbbc nito, lu accolta da uno scroscio di applausi.
vviamcntc lamcricano chc cra in mc lasci andarc anchc un
lortc schio. Non malc pcr lo yankcc timido.
Quando si avvicin la conclusionc dci mici studi a Stanstcd,
dovctti riorganizzarc lc conosccnzc chc avcvo acquisito pcr tc
ncrc una dimostrazionc davanti a tutta la scuola. ra comc un
csamc nalc, sc non pcr il latto chc non ccrano tcsinc o quc
stionari. ra una prova pratica, chc dcnivo il dunquc.
Quclla mattina la sala indorata dal solc cra picna di laccc
impazicnti, tra il pubblico alcuni crano a un livcllo molto avan
zato, altri crano solo allinizio. Mi scntivo comc uno scolarctto
chc dcvc parlarc pcr la prima volta davanti ai compagni c avcvo
paura di bloccarmi. Non avcvo mai tcnuto una dimostrazionc
davanti a una platca cosi vasta. Sarci riuscito a stabilirc un con
tatto c a trasmcttcrc bcnc un mcssaggio: sc lossi caduto di
nuovo: Pcr lortuna Jcan, la mia tutor, cra li a sostcncrmi mcn
trc sudavo in attcsa di csscrc chiamato.
Signorc c signori, John Holland dallAmcrica tcrra la pros
sima dimostrazionc annunci il coordinatorc.
Non potcvo larc altro chc alzarmi, larc un passo avanti c
rcspirarc a picni polmoni. Subito dopo cntrai nclla lasc di chia
rovcggcnza, ma mi scntivo comc sotto la lcntc di un micro
scopio. Conosccvo la rcgola doro: quando studi mcdianismo
a Stanstcd, laccuratczza nclla ricczionc c nclla trasmissionc
87
dcllc inlormazioni rivcstc la massima importanza. ! tutor non
si accontcntano dcllapprossimazionc. Non puoi csscrc vago c
dirc: h, c qui tua nonna c dicc chc ti vuolc tanto bcnc. !
tutor si acciglicrcbbcro c commcntcrcbbcro: Non cosi chc si
la. \ogliamo inlormazioni prccisc! Prccisc! Sono qucllc lc cosc
chc dobbiamo scmprc slorzarci di riccvcrc c di darc.
Non so pcrch avcssi dci dubbi: scntii subito chc stavo cn
trando in contatto. !n pochi istanti cominciai a rcccpirc imma
gini cd cmozioni c sapcvo chc il mio compito cra riordinarlc.
Ccrcai di ricordarc tutto qucllo chc mi avcvano inscgnato, ma
lc inlormazioni mi sluggivano. !l ncrvosismo inccppava il con
tatto, ma pcr lortuna riuscii a controllarc lc mic cmozioni. La
tcnsionc lu scacciata da una calda scnsazionc chc prcsto mi
pcrvasc: lo Spirito si stava avvicinando c mi avrcbbc aiutato a
trasmcttcrc il mcssaggio.
opo un pcriodo chc mi scmbr unctcrnita, pcrccpii la prc
scnza di un signorc chc vcniva vcrso di mc c sapcvo chc cra il
nonno di qualcuno in sala. Scntivo la sua gcntilczza avvolgcr
mi c avvcrtivo anchc quanto lossc stato dcbilitato poco prima
di morirc. Alcuni spiriti ti comunicano ricordi dcl loro corpo
sico pcr larsi idcnticarc, cosi capii chc cra un uomo anziano
chc avcva avuto dicolta a camminarc ncgli ultimi anni dclla
sua vita. Mi mostr la sua poltrona prclcrita c il poggiapicdi,
cntrambi in pcllc marronc, diccndo chc qucllo cra il luogo dclla
casa chc amava di pi. Mi dissc chc gli piaccva il suo caminctto
di mattoni, adorava la sua lamiglia c si chiamava Rogcr.
Rogcr lavorava in un canticrc navalc dissi alla platca. Ha
vissuto una vita picna no a ottantanni c oltrc. ra scnti
vo chc la sua cta si stava impadroncndo dcl mio corpo. Non
stavo diventando Rogcr, ma mi scntivo dcbolc c stanco. ra
comc sc lc mic gambc avcsscro pcrso vigorc. cco quantcra
intcnso il contatto.
Guardai la platca in attcsa chc qualcuno alzassc una mano c
conlcrmassc di avcr capito chi cra Rogcr. Non si mossc ncssu
88
no, ma non potcvo lasciarc chc i dubbi prcndcsscro il soprav
vcnto su di mc. Cosi lcci un rcspiro prolondo c ricominciai
poi lu tutto chiaro. Puntai il dito vcrso il londo dclla sala c
chicsi: Avcvi un nonno chc non ti pcrmcttcva di scdcrti sulla
sua poltrona:.
Un giovanc studcntc chc dormiva a occhi apcrti alz la tc
sta quando tutti si voltarono a ssarlo. Ripctci lc inlormazio
ni c trovai riscontro ncllo stuporc sul suo viso: mio nonno
Rogcr! csclam. Ncssuno potcva scdcrsi sulla sua poltrona o
usarc il suo poggiapicdi. rano solo suoi. da giovanc avcva
lavorato in un canticrc navalc.
Rogcr volcva mcttcrsi in contatto con il suo nipotc prclcri
to c incoraggiarlo a continuarc gli studi. Tuo nonno dicc chc
non dcvi lasciarc la scuola adcsso dissi al ragazzo. !l sostcgno
nanziario di cui hai bisogno arrivcra. \uolc anchc dirc quanto
vuolc bcnc a tua madrc.
Si scopri chc qucl ragazzo c suo nonno crano stati molto
lcgati quando il nonno cra in vita. Pcnso continuamcntc al
nonno dissc, mcntrc lc suc labbra si distcscro in un sorriso.
Parlavamo pcr orc c mi rivolgo ancora a lui quando mi scnto
conluso o ho bisogno di aiuto.
! mcssaggi di Rogcr svanirono appcna il nipotc gli garanti
chc sarcbbc rimasto nclla scuola. Poi scntii lcncrgia chc si
allontanava c si acvoliva no a dissolvcrsi. Guardai il gran
dc orologio alla parctc. Scmbrava chc losscro passati pochi
sccondi da quando cro salito sul palco, ma in rcalta avcvo
parlato a lungo.
Quandcro in contatto con Rogcr, notai chc la mia parlata
cra molto pi vclocc c la mia cncrgia cra accclcrata. Appcna lo
spirito comunicantc si dilcgu, rallcntai. ra comc sc qualcosa
dcntro di mc stcssc calando.
!l mio csamc nalc cra concluso, ma non cro ancora sicuro
di comc mc la lossi cavata. Non avcvo il coraggio di guardarc lc
mic tutor, ma pcr lortuna non dovctti attcndcrc a lungo prima
89
chc una di loro si avvicinassc. Mi misc una mano sulla spalla cd
csclam orgogliosa: Ha latto unottima prova, signor Holland!
\cramcntc un ottimo lavoro!.
ra il scgnalc chc il mio pcrcorso a Stanstcd cra giunto al
tcrminc. La lczionc migliorc chc imparai li chc ciascuno di
noi nato con un dono spccialc c, pcr riconosccrlo, dobbiamo
prima trovarc il nostro spirito dcntro di noi. vitalc il bisogno
di risvcgliarc la nostra consapcvolczza spiritualc, c la nostra
cvoluzionc qui sulla Tcrra dipcndc da qucsto.
! tutor ci consigliarono di usarc cautcla dopo avcr lascia
to la scuola pcrch, avcndo studiato c usato i nostri scnsi psi
chici cosi intcnsamcntc, ora cravamo ipcrscnsibili. isscro
anchc: !l mondo cstcrno pu csscrc sovcrchiantc allinizio c
lorsc avrctc bisogno di tcmpo pcr rcinscrivi ncllc vostrc vitc.
Ricordatc tutto ci chc avctc imparato c proscguitc il vostro
cammino.
Mi lcci molti amici a Stanstcd c custodir scmprc comc un
tcsoro lc cspcricnzc c lc cognizioni chc mi sono statc ocrtc.
gni tanto rilcggo i mici diari di qucl pcriodo pcr lasciarmi
trasportarc in un luogo chc avr caro ncl cuorc pcr scmprc.
Grazic, Stanstcd.
90
Capitolo 9
BOSTON CHIAMA
Mvx:vv svbvvo xvii~ s~i~ b~svv::o dcllacroporto di Hc
athrow, udii un annuncio chc mi scossc dal torporc: !l volo 721
pronto allimbarco pcr Los Angclcs. Qucllc chc dovcvano csscrc
sci scttimanc in !nghiltcrra si crano traslormatc in duc splcndidi
anni. Ma ncl mio cuorc sapcvo chc cra arrivato il momcnto di
tornarc a casa. Non cro pi la stcssa pcrsona di prima c dovcvo
riordinarc lc mic priorita. Mia madrc avcva una malattia polmo
narc c sapcvo chc avcvo bisogno di starc vicino alla mia lamiglia.
Scduto sullacrco, ripcrcorsi con la mcntc i mici ultimi gior
ni in !nghiltcrra. Avcvo visitato una chicsa di 8ristol in cui non
cro ancora stato (chc ci crcdiatc o mcno) c, comc scmprc, cro
stato invitato a scdcrmi, a mcditarc c a unirmi al ccrchio. Alli
nizio cro rimasto scduto in silcnzio ad ascoltarc gli altri mcm
bri chc condividcvano qucllo chc rcccpivano. Alcuni diccvano
di vcdcrc bcllissimi colori, altri parlavano di arcobalcni, uccclli
c lorcstc. Mi chicdcvo sc lossc il caso di rilcrirc chc io vcdcvo
molto di pi dci colori.
Lo spirito di un signorc anziano cra cntrato in contatto con
mc c sapcvo chc avcva un lcgamc con una pcrsona prcscntc
alla scduta. !l contatto cra molto lortc: vcdcvo nitidamcntc chc
indossava una immacolata vcstc bianca c intorno allc spallc
portava una stola viola con duc crocissi gialli allc cstrcmita.
Sapcvo chc cra un uomo di chicsa.
91
Mi vcnnc incontro col volto corrugato, ma capivo chc qucllc
rughc crano dovutc allcta, pi chc al carattcrc o al tcmpcra
mcnto. Alla nc sorrisc c il suo volto si rischiar comc sc lossc
circondato da una lucc splcndcntc. Scmbrava irradiarc una pa
cata scrcnita intcriorc chc provcniva dal suo csscrc.
\olcva chc trasmcttcssi un mcssaggio a una pcrsona prcscn
tc ncl ccrchio. illc soltanto chc mcglio avcr amato c pcr
so chc non avcr amato aatto. Com ovvio, avcvo gia scntito
qucstc parolc moltc voltc c mi chicsi sc arrivasscro a mc o da
mc ma capii chc non arrivavano da mc.
Poi continu: illc quanto lc sono grato pcr il latto chc
si occupata di tutto c sar scmprc accanto a lci. Ringraziala
pcr langclo.
ccisi di dirc ai mcmbri dcl ccrchio qucllo chc stavo rccc
pcndo c, comc scmprc, chicsi: Qualcuno ci trova un scnso:.
Notai una donna dalla partc opposta chc inizi ad asciugarsi
gli occhi c conlcrm chc la pcrsona con cui cro cntrato in con
tatto cra suo padrc: ra un vcscovo dclla chicsa anglicana c
lu scpolto con la vcstc ccrimonialc, comprcsa la stola viola chc
prclcriva dissc. Quando suo padrc cra malato, lci si prcsc cura
di lui c dopo la sua mortc, avvcnuta qualchc anno prima, avcva
organizzato il luncralc rispcttando alla lcttcra lc suc volonta.
avanti alla bara apcrta, prima dcllcstrcmo saluto, avcva prcso
la sua spilla prclcrita, lavcva appuntata alla stola c avcva dctto:
ra potrai starc con i tuoi angcli, papa. Ti voglio bcnc. La
spilla ragurava un angclo.
Scntirc quanto il padrc apprczzava chc lci avcssc onorato
lc suc ultimc volonta la ricmpi di gioia. Mi ringrazi c dissc
chc qucllo cra il mcssaggio pi bcllo chc potcssc riccvcrc, la
vcva attcso da quando il padrc cra mancato. Fu uncspcricnza
molto cmozionantc.
Poi lcci un brcvc viaggio in Scozia pcr toglicrmi lo szio di
andarc a trovarc il mcdium Gordon Smith. Non sapcvo chc mi
avrcbbc prcscntato alla congrcgazionc c chiamato in tribuna
92
pcr rilcrirc un mcssaggio. Mi colsc di sorprcsa c allinizio ccrcai
di ritrarmi.
Non vollc scntirc ragioni: John, puoi larccla. \icni qui su
bito!.
Rimasi li c guardai la congrcgazionc. Qualcuno avrcbbc col
to il mcssaggio: bbcnc si, i mici ncrvi crano ancora tcsi comc
cordc di violino. Grazic al ciclo, lui attratto da una signora an
ziana scduta tra i lcdcli mcntrc cntravo in contatto con sua
mamma. Avcvo la scnsazionc chc sua madrc lossc morta da
parccchio tcmpo, pcrch la signora davanti a mc avra avuto
almcno ottantanni.
Mi conccntrai c dissi: C qui sua madrc c mi chicdc di dir
lc chc con suo padrc c la sua lamiglia. Sta parlando di cavalli
c di comc lc ha inscgnato a cavalcarc.
La donna annui c dissc: La prcgo, continui, gliolo.
Non cro sicuro dcl mcssaggio scgucntc. giusta qucsta in
lormazionc: Sua madrc mi sta diccndo chc appena morta,
mcno di sci mcsi la.
vcro conlcrm con un risolino, mia mamma morta a
ccntoduc anni!.
alla congrcgazionc si lcv un applauso spontanco, ma il
mio contatto non si intcrruppc, cosi continuai: Sua mamma
vuolc larlc sapcrc chc ha ritrovato la giovinczza. Sta bcnc cd
insicmc a tutti i suoi cari scomparsi molti anni prima di lci
rilcrii alla glia raggiantc.
Ripcnsando a qucllc pcrsonc, capii quanto io stcsso dcsidc
rassi starc con i miei cari.
Appcna tornato a Los Angclcs, scnza ncanchc accorgcrmc
nc prcparai di nuovo lc valigic c andai a darc lultimo saluto ai
mici amici c ai mici luoghi prclcriti, tra cui la spiaggia vcntosa
di Santa Monica.
ro ncrvoso allidca di tornarc a 8oston, da cui mc ncro
andato dodici anni prima. Pcnsavo: Riuscir a ristabilirc un lc
gamc con la mia lamiglia c con i ricordi chc ho lasciato li: Sar
93
acccttato comc mcdium:. ! calilorniani avcvano tcnuto lcdc
alla loro lama di pcrsonc libcrc, apcrtc c inclini alla losoa
Ncw Agc, ma non cro sicuro dcllaccoglicnza chc avrci riccvuto
a 8oston, dovc la gcntc cra pi allantica.
ra potcvo contarc sul latto chc avcvo pi cspcricnza c chc
lc mic guidc mi avrcbbcro aiutato a diondcrc la parola dcllo
Spirito in una citta chc spcravo lossc pronta almcno a prcndcrc
in considcrazionc lidca dclla vita dopo la mortc. Mi posi lo
bicttivo di diondcrla gradualmcntc.
cvo csscrc oncsto c dirc chc non lu lacilc tornarc a 8oston,
una citta rclativamcntc piccola ma dinamica. Prcsi un apparta
mcnto nclla zona di Cambridgc, a circa otto chilomctri da mia
madrc. \olcvo starlc vicino ncl caso avcssc bisogno di mc: cra
qucllo il motivo principalc pcr cui cro tornato. ttcnni anchc
un rcgolarc impicgo dallc novc allc cinquc c piano piano co
minciai a larmi conosccrc a 8oston comc mcdium c scnsitivo.
Cosi, ancora una volta, mi ritrovai a larc un doppio lavoro.
!l mio nomc circol scmprc pi quando i quotidiani locali
pubblicarono un paio di articoli su di mc c alcunc stazioni ra
dio mi chiamarono a larc lctturc in dirctta. Lavorarc alla radio
lu uncspcricnza dcl tutto nuova pcr mc c mi aiut a riccvcrc c
a trasmcttcrc lc inlormazioni pi in lrctta: non ccra tcmpo di
parlarc con il pubblico cd cravamo in dirctta.
Avcvo la lortuna di lavorarc in un posto in cui tutti sapcva
no qual cra la mia scconda occupazionc c ncssuno avcva nulla
da ridirc. Mi conlortava il latto chc i mici supcriori c collcghi
mi vcdcvano sui giornali cd crano contcnti di lavorarc gomito
a gomito con una pcrsona chc stava riccvcndo attcnzionc da
partc dci mcdia. Ma io non portavo il mcdium sul posto di
lavoro: dallc novc allc cinquc cro solo John.
94
Un momcnto di svolta nclla mia vita si vcric in una scrata
qualunquc, allora di punta. Alla stazionc dclla mctropolitana
tutti spingcvano c strattonavano, c io cro rcducc da una gior
nata di lavoro particolarmcntc laticosa. Sapcvo di dovcr rccu
pcrarc lc cncrgic pcrch, appcna arrivato a casa, avrci riprcso a
lavorarc con lc lctturc.
Quclla scra il vagonc cra picno zcppo ma cbbi la lortuna di
trovarc un posto a scdcrc. Mcntrc il trcno usciva lcntamcntc
dalla stazionc, guardai alla mia sinistra c notai chc il posto ac
canto a mc cra rimasto libcro. Mi strinsi tra lc spallc c tornai al
libro chc stavo lcggcndo. Poi alzai lo sguardo c vidi di lrontc a
mc unanziana suora con la tonaca.
Salvc giovanotto dissc. Lci ha una laccia simpatica. !l po
sto accanto a lci occupato:.
No, sorclla, prcgo, si accomodi risposi, spostandomi di
qualchc ccntimctro pcr larlc pi spazio.
Mcntrc il trcno proccdcva c io ccrcavo di lcggcrc, scntivo
chc la suora mi osscrvava. Mi voltai vcrso di lci c notai chc
avcva gli occhi pi azzurri c pi gcntili chc avcssi mai visto,
in cctti scmbrava proprio chc mi stcssc guardando dcntro.
Sono sorclla Agncs, ma molti mi chiamano Aggic pcr scm
plicarc dissc.
Piaccrc, io mi chiamo John risposi. Avcva laria di volcr
parlarc pcr tutto il viaggio, quindi mi disposi cortcscmcntc
allascolto.
Ricscc a indovinarc cosa laccio pcr vivcrc: chicsc.
8c, vcdiamo mmm uninscgnantc: dissi sorridcndo.
Lci ricambi il sorriso c spicg: No, assisto i malati in ospc
dalc c ncgli ospizi. Li aiuto a prcpararsi a morirc c a trapassarc.
Molti mi dcniscono una Consiglicra di io.
Rimasi a bocca apcrta c tutto qucllo chc riuscii a dirc ncl
mio migliorc acccnto bostoniano c con il massimo cntusiasmo
lu: Sorclla, si scduta ncl posto giusto! Lci va da loro prima
chc muoiano, io ci vado dopo! Sono un mcdium.
95
Siccomc cra una pcrsona molto spccialc c laccva un lavoro
particolarmcntc complcsso, lc chicsi comc arontava lc situa
zioni pi dicili.
!l mio compito donarc amorc c compassionc. Sono sicura
chc lci pu capirc, John, pcrch il suo lavoro importantc c so
chc molto bravo in qucllo chc la mi dissc guardandomi ncgli
occhi con dolcczza.
Comc la a sapcrc sc sono bravo: mi chicdcvo. Non mi
conoscc ncmmcno!.
Lci rcgala allc pcrsonc giornatc mcmorabili continu.
Cosa intcndc dirc, sorclla: lc chicsi.
Lc giornatc vanno c vcngono rcplic. Lc pcrsonc non ca
piscono chc ogni giorno un nuovo inizio c una nuova occa
sionc pcr ricominciarc. Ci sono giorni chc lc pcrsonc ricordano
pcr scmprc, mcntrc altri scivolano via nci loro icri c nci loro
domani. Non ci accorgiamo quando rcgaliamo a qualcuno una
giornata mcmorabilc. Pu succcdcrc con un atto di gcntilczza,
una gita in campagna o magari anchc solo aiutando una vcc
chictta a portarc lc borsc dclla spcsa. Ci sono giornatc chc lc
pcrsonc ricordcranno pcr tutta la vita.
Fccc una pausa pcr lasciar dccantarc lc suc parolc. Quan
do trapassiamo, portiamo qucllc giornatc con noi proscgui, c
crcdo chc passiamo in rasscgna la nostra vita con tuttc lc suc
mancanzc c lc suc conquistc. Pcrch non dovrcmmo tcncrci
strctti i ricordi migliori c ccrcarc di rcgalarc agli altri giornatc
mcmorabili ogni volta chc nc abbiamo la possibilita:.
Mcntrc parlava, scntivo chc cravamo cntrambi sulla stcssa
lunghczza donda.
Tutto qucllo chc possiamo larc il nostro mcglio. pcr
qucsto chc io c lci siamo qui: pcr larc il miglior lavoro possi
bilc ncl tcmpo chc ci conccsso conclusc, proprio quando mi
accorsi chc cravamo arrivati alla stazionc di Harvard Squarc.
Lc lcci tanti auguri c la salutai calorosamcntc. Sorclla Aggic
si alz c mi rivolsc un magnico sorriso: Chc io ti bcncdica,
96
John. Abbi lcdc dissc.
Chc io la bcncdica, sorclla rcplicai, abbassando lo sguar
do pcr una lrazionc di sccondo. Quando lo rialzai, sc ncra an
data. Ccrto, la stazionc cra grcmita, ma non la vidi inlarsi tra
la lolla. Sapcvo chc non sarci mai riuscito a spicgarc la sua
prcscnza, ma non la dimcntichcr mai, pcrch mi ha rcgalato
una giornata mcmorabilc.
ra so cosa signicava qucllincontro, pcrch ovviamcntc
avcvo bisogno di scntirc lc parolc chc sorclla Aggic mi dissc
in qucl prcciso momcnto dclla mia vita. Sapcvo chc non avrci
continuato ancora pcr molto a larc un doppio lavoro pcrch
dovcvo scguirc la mia vcra vocazionc.
Una scra, mcntrc ccnavo, squill il tclclono. La vocc dallal
tro capo dcl lo dissc: Ciao John, sono Annc, dcl programma
tclcvisivo Unsolvcd Mystcrics |Mistcri irrisolti|.
Crcdo di avcr quasi latto cadcrc la cornctta: Si, mi dica
risposi, ccrcando di mantcncrc la calma.
Ci arrivata una lcttcra chc racconta di tc, dcl tuo incidcn
tc c di comc qucsto ha inciso sullc tuc capacita spicg. Sa
rcmmo molto intcrcssati a raccontarc la tua storia ncl nostro
programma.
buo, ma chi non mi ha visto a Unsolvcd Mystcrics
mi chicdc qualc mistcro abbia risolto. 8c, il mistcro cro io! La
partc dclla trasmissionc dcdicata alla mia storia spicgava comc
il mio incidcntc avcssc acccso in mc lc capacita di conncttcrmi
con i dclunti. !mmagino chc i produttori dcl programma lo
considcrasscro un mistcro in picna rcgola.
Tornando a quclla scra, la prima cosa chc dovcvo larc cra
prcpararc la mia storia pcr la tclcvisionc. Non avrci mai im
maginato chc lossc cosi complicato. ovcvo darc ai produttori
una lista di mici clicnti da intcrvistarc, ma anchc quclla non
cra una prova sucicntc. John, capiamo chc i clicnti dicono
chc hai qucstc capacita, ma noi dobbiamo mcttcrti alla prova
pcrsonalmcntc dissc un assistcntc di produzionc.
97
Comprcndcvo appicno la loro posizionc c volcvo aiutarli in
ogni modo possibilc. Avcvo il massimo rispctto pcr il program
ma c pcr la sua crcdibilita, pcrch oriva inlormazioni a mol
tc pcrsonc c riusciva anchc a riunirc dcllc lamiglic, portando
allattcnzionc nazionalc il dramma dci bambini scomparsi.
Uno dci produttori mi chicsc sc lossi disposto a praticarc
una lcttura a una sua assistcntc. Acccttai, pcrch volcvo csscrc
coinvolto ncllintcra prcparazionc dclla storia c ncl modo di
raccontarla. Chicsi chc non la laccsscro apparirc in una lucc in
quictantc o spcttralc, pcrch non volcvo chc la gcntc si laccssc
qucllidca dcl mcdianismo, c di ccrto io non cro cosi.
Siccomc avcvamo a disposizionc poco tcmpo, nii pcr svol
gcrc la lcttura pcr tclclono. Cominciai a dirc a qucsta giovanc
assistcntc di produzionc divcrsc cosc dclla sua vita c dclla sua
lamiglia, spicgandolc comc cra arrivata al punto in cui si trova
va c comc avcva cominciato a lavorarc ncl scttorc dcllintrattc
nimcnto. Lc parlai di latti molto spccici chc riguardavano lci
c lc pcrsonc chc lc crano vicinc, innc, quando dissi il cognomc
di una sua collcga (chc non avcvo alcuna possibilita di conoscc
rc pcrch non sapcvo nulla di quclla donna) laarc lu concluso.
opo circa un quarto dora di lcttura, lassistcntc mi chicsc
di lcrmarmi pcrch si scntiva un po tcsa, il chc mi scmbrava
comprcnsibilc, dato chc quclla cra la sua prima lcttura c prima
dallora non avcva mai avuto a chc larc con un mcdium. Non
riusciva a immaginarc comc potcssi sapcrc dcttagli cosi pcrso
nali dclla sua vita chc non avcva mai rivclato a ncssuno. Prima
di riattaccarc, dissc chc lavrcbbc rilcrito alla produzionc c chc
mi avrcbbcro richiamato.
Alcuni giorni dopo riccvctti una tclclonata in cui mi chic
dcvano ucialmcntc di partcciparc alla trasmissionc. Natural
mcntc cro culorico.
Filmarono i luoghi rcali in Calilornia c scclscro un attorc
prolcssionista pcr intcrprctarc mc (chc sballo!). Una sccna mi
mostrava mcntrc praticavo lctturc in albcrgo c unaltra rico
98
struiva lincidcntc in auto. La mia amica Joycc intcrprct sc
stcssa c dicdc indicazioni allattorc chc intcrprctava mc riguar
do al mio modo di lavorarc durantc lc lctturc. Chiamarono an
chc Adrian, chc intcrprct sc stcssa nclla sccna in cui trov la
pocsia nascosta ncl libro di suo padrc.
opo lc riprcsc, dovcmmo aspcttarc divcrsi mcsi prima chc
la storia andassc in onda. Quando arriv il momcnto, io c la
mia lamiglia cravamo incollati al tclcvisorc. ro molto con
tcnto dcl risultato pcrch avcvano latto un ottimo lavoro c non
mi avcvano rapprcscntato in modo distorto. Tuttavia, non cro
aatto prcparato pcr qucllo chc sarcbbc accaduto dopo.
opo chc la trasmissionc and in onda, lui sommcrso da tc
lclonatc, lcttcrc c cmail da ogni partc dcl Pacsc. Ccrtc pcrsonc
mi chicdcvano di ritrovarc i loro gli scomparsi, altrc volcvano
la mia bcncdizionc, comc sc avcssi potcri divini, ccrano pcr
sino ccrcatori di tcsori chc mi chicdcvano di aiutarli a trova
rc lorzicri pcrduti. Tutta qucllattcnzionc cra troppa c arrivava
troppo prcsto. Ccrcai di larc qucllo chc potcvo, ma in brcvc
tcmpo mi csaurii sicamcntc c mcntalmcntc pcrch lc orc dclla
giornata non bastavano mai.
Pcr arontarc la situazionc, chicsi aiuto a Suzanc Northrop,
una lamosa mcdium di Ncw York chc svolgcva qucsto mcstic
rc da vcnticinquc anni c durantc la pratica cntrava in trancc.
Lavcvo vista a 8oston c rimasi sbalordito dal suo tipico modo
di rilcrirc lc notizic, ovvcro diccndolc cosi comc lc rcccpiva.
!nviai al suo addctto stampa una vidcocassctta c una lcttcra da
darc a Suzanc.
Poco tcmpo dopo, riccvctti una tclclonata da Suzanc in pcr
sona c ssammo un appuntamcnto pcr un pranzo a Ncw York.
Quando la incontrai, notai chc (comc mc) cra una pcrsona
normalc c alla mano. Mi scntii subito a mio agio con lci c sa
pcvo chc sarcmmo riusciti a intcndcrci. i latto parlammo pcr
orc, anchc sc lci non parl molto, pcr lo pi mi ascolt mcntrc
raccontavo la mia storia.
99
Quando cbbi concluso, mi chicsc: Ma tu cosa vuoi, John:
ovc vuoi chc ti porti tutto qucsto: Puoi assumcrc tu il controllo.
Lassunzionc dcl controllo implicava anchc rcndcrmi conto
dcl latto chc ora la salutc di mia madrc cra migliorata cd cro
quindi libcro di lasciarc 8oston. Cosi mi traslcrii poco lonta
no, ncl Ncw Hampshirc (pcr uscirc dalla citta c starc pi in
contatto con la natura), dovc aprii il mio studio di mcdium c
cominciai a vagliarc la pila di richicstc pcr i mici scrvizi.
Sapcvo chc la mia vita di mcdium cra appcna cominciata.
Seconda parte
CONNESSIONI
SPIRITUALI
102
Capitolo 10
SENTO UNA VOCE
Qu~xbo vx:vo ix cox:~::o cox iAibii, lc inlormazioni
mi vcngono trasmcssc in modi divcrsi: attravcrso parolc, imma
gini, cmozioni, odori c pcrsino sapori. A voltc non so ncmmc
no cosa signichino qucsti mcssaggi scnsoriali, pcrch li pu
comprcndcrc solo la pcrsona amata a cui lo spirito si rivolgc.
comc sc io lossi una radio c linlormazionc mi arrivassc tramitc
spcciali ondc spirituali, chc io capto a livcllo psichico, solo pcr
trasmcttcrla alla pcrsona chc ha pi bisogno di riccvcrla.
gni scduta un programma a s c pu comprcndcrc lacri
mc o sorrisi. Alcunc pcrsonc prcndono appuntamcnto con mc
pcr sintonizzarsi pcrch vogliono claborarc il lutto o vogliono
dirc al dclunto chc sono, c saranno scmprc, in contatto con lui.
Spcro chc condividcrc alcunc dcllc pi bcllc storic dci mici
clicnti ti aiutcra a capirc chc non sarai mai complctamcntc
solo. ! racconti chc scguono riguardano lc storic chc mi hanno
commosso in modo particolarc c, lcggcndoli, spcro chc anchc
tu ti socrmcrai a considcrarc la mcraviglia di tutto quanto ti
circonda anchc sc non puoi vcdcrlo, almcno non subito.
Acque terapeutiche
C qualcosa di rasscrcnantc c tcrapcutico ncl guardarc i
raggi dcl solc chc danzano su acquc cristallinc. Ho avuto una
103
storia damorc con loccano pcr gran partc dclla mia vita c al
momcnto vivo vicino allacqua, pcrci continuo a bcncciarc
dclla sua cncrgia c dcllcctto calmantc chc cscrcita su di mc.
bbi occasionc di spcrimcntarc appicno lo splcndorc dcllo
ccano quando Suzanc Northrop mi chiam pcr chicdcrmi sc
volcssi partcciparc in qualita di mcdium a una crocicra ai Ca
raibi dcdicata alla guarigionc psichica. Crcdo chc il suo intu
ito lc diccssc chc avrci potuto svolgcrc un buon lavoro con gli
ospiti c usarc lc mic capacita pcr assistcrla nclla guarigionc di
cui moltc di qucllc pcrsonc avcvano bisogno.
Non cra una vacanza pcr gcntc chc volcva gustarc ricchi
buct c ballarc no allalba. ra un viaggio organizzato pcr
pcrsonc chc spcravano di potcrsi mcttcrc in contatto con qual
cuno chc cra trapassato. Lauspicio cra chc i partccipanti tor
nasscro a casa con un souvcnir chc non si pu comprarc nci
ncgozi: la conosccnza c un possibilc contatto con lAldila.
Alla crocicra partccipavano anchc pcrsonc intcrcssatc a svi
lupparc lc propric capacita intuitivc. Cosi, a partc mc c Suzanc,
ccrano anchc conlcrcnzicri, mcdium, guaritori, cspcrti di mo
tivazionc c sviluppo dcllc potcnzialita pcrsonali, un counsclor
spccializzato ncllclaborazionc dcl lutto, scnsitivi c inscgnanti
provcnicnti da ogni partc dcgli Stati Uniti. Tutti noi ci riunim
mo con lintcnto di orirc ai partccipanti nuovc conosccnzc c
risorsc attravcrso conlcrcnzc c scminari di approlondimcnto.
Non appcna lu pronunciato laugurio di buon viaggio, mi
miscro al lavoro, pcrch il primo punto dcl programma prcvc
dcva chc io c Suzanc svolgcssimo una dimostrazionc di mcdia
nismo pcr gli ospiti. Ccrano ottanta partccipanti in tutto, cosi
ciascuno di noi dovcva portarc quaranta ospiti in una stanza.
La distribuzionc lu dccisa chicdcndo al gruppo di inlarc la
mano in un cappcllo c prclcvarc uno dci loglictti vcrdi c rossi:
il gruppo vcrdc sarcbbc andato con Suzanc, il rosso con mc.
Allultimo minuto, il dircttorc di crocicra cambi lc rcgolc
dcl gioco: chi avcva scclto il mio colorc sarcbbc andato con
104
Suzanc c viccvcrsa, probabilmcntc pcr assicurarsi chc gli ospiti
non avcsscro scclto apposta il colorc dcl mcdium chc prclcri
vano. vviamcntc sapcvo chc non cra importantc il gruppo in
cui si capitava: sc lc pcrsonc dovcvano riccvcrc un mcssaggio,
lavrcbbcro avuto. Ma qucl cambiamcnto dcllultimo minuto
cbbc risvolti molto intcrcssanti.
!l mio gruppo si stacc dallaltro c lo portai nclla nostra arca.
Mi trovai di lrontc a quaranta volti chc crano comc punti in
tcrrogativi picni di spcranza. strano comc in qucstc scdu
tc collcttivc si ricsca a scntirc il dcsidcrio chc scorrc in platca
quando ogni partccipantc spcra chc il mcdium si rivolga a lui o
a lci. Purtroppo non dipcndc dal mcdium: il mondo dcllo spi
rito chc sccglic quando manilcstarsi c chi saranno i prcscclti.
Quclla scra, moltc pcrsonc contavano su di mc pcrch non
tradissi lc loro aspcttativc. Guardavo i partccipanti chc oscilla
vano avanti c indictro pcr il dondolio dclla navc c dissi tra mc
c mc: io, ti prcgo, aiutami in qucsto compito.
ra la prima volta chc andavo in crocicra, pcrci dovcvo
tcncrc a lrcno il scnso di nausca. Rcspirai prolondamcntc c
ccrcai di rassicurarmi, diccndomi chc lo Spirito non avcva
problcmi a viaggiarc in mczzo alloccano. Quasi comc ottc
ncndonc la riprova, cntrai in contatto quasi subito. sussurrai
a mc stcsso: Si, capisco.
!n crocicra conobbi pcrsonc aascinanti, tra cui Ron c Gail
(di cui parlcr ncl prossimo capitolo), vcnuti dalla Florida con
i loro migliori amici, Shcryl c Mikc, diciamo chc tutti c quattro
non sapcvano nulla di mc c dcl mio lavoro. !n cctti spcravano
di capitarc ncl gruppo di Suzanc c avcvano scambiato i loglict
ti colorati con altrc pcrsonc pcr potcr andarc ncl suo gruppo.
Allultimo momcnto, quando il dircttorc di crocicra invcrti i
105
gruppi, rimascro un po dclusi.
ggi Gail ammcttc: Non conosccvo John n lc suc capa
cita, pcrci mi imbarazza dirc chc abbiamo imbrogliato pcr
andarc con Suzanc, ma immagino chc lossimo dcstinati a sta
rc con John. ra comc sc quclla cosa lossc stata dccisa prima
ancora chc andassimo in crocicra, pcrch quclla scrata ha cam
biato lc nostrc vitc.
Tutti c quattro smiscro di bisbigliarc tra loro quando li
guardai c dissi: Si sta avvicinando a mc un uomo chc chiama
a gran vocc qualcuno di nomc Scott. Conoscctc qualcuno chc
si chiama Scott:.
Mikc trasali. Suo glio si chiamava Scott, ma cra cosi tcso
chc non apri bocca. Pcnsai chc Scott un nomc molto co
munc, quali crano lc probabilita chc parlassc proprio di mio
glio: spicg in scguito.
ra scnto il nomc Patricia continuai. A qucl punto, Mikc
c Shcryl alzarono la tcsta di scatto. La sorclla di Mikc si chia
mava Patricia.
Ho qui anchc un padrc c una madrc chc sono trapassati c
sono insicmc al glio, chc morto giovanc dissi. Chi ha un
nomc chc comincia pcr M:.
Mikc nalmcntc alz la mano. !o, sono Mikc. Mio glio
si chiama Scott. Mia sorclla Patricia. Mio lratcllo morto, c
anchc i mici gcnitori.
Mcntrc Mikc parlava, continuavo a battcrmi il pctto, sa
pcndo chc cra stato un attacco di cuorc a portarc suo lratcllo
ncllAldila. Tuo lratcllo avcva problcmi di cuorc dissi.
Lui annui. Ha avuto un inlarto a quarantatr anni.
Mikc, tuo lratcllo vuolc larti sapcrc chc i vostri gcnitori
crano li ad accoglicrlo quando trapassato.
Mikc avcva scmprc spcrato chc suo lratcllo non lossc solo,
cosi scntirc qucllc parolc plac lc suc paurc.
Chi il raccoglitorc di monctc: chicsi. C qualcuno chc
mcttcva da partc gli spiccioli:.
106
Mikc risc. mia madrc. Racimolava lc monctinc c lc ac
cumulava no a ricmpirc un intcro barattolo dcl ca. Poi lc
portava in banca c mcttcva un po di soldi in pi ncl suo librctto
di risparmio.
non lc piaccva spcndcrli, vcro:.
No ammisc Mikc. Provava quasi dolorc sico quando
spcndcva un dollaro. ra una grandc risparmiatricc.
C qui anchc tuo padrc. Mi portai una mano alla gamba
c scntii una corrcntc daria nclla partc inlcriorc. Ha pcrso una
gamba, vcro:
Si conlcrm Mikc. Gli hanno amputato la gamba dal gi
nocchio in gi.
Tuo padrc dicc anchc chc gli dispiacc di avcr avuto il vizio
dcllalcol quandcra qui. Con un licvc ccnno dcl capo, Mikc
ammisc chc qucllo cra un tasto doloroso dcl suo passato c mo
str chc cra pronto pcr andarc avanti. Mi socrmai un istantc c
poi mi balcn unimmaginc dcllo stato dcl Tcnncsscc. Chi sta
pcr andarc a Mcmphis o in qualchc altro posto dcl Tcnncsscc:.
Mikc inizi a scuotcrc la tcsta. !o c mia moglic ci andrcmo
pcr lavoro tra qualchc scttimana dissc, laccndo cadcrc il loglio
con il programma dclla scrata pcrch non riusciva a crcdcrc a
quanto stava accadcndo.
Tuo padrc dicc chc gli piacc la tua nuova barca. Pcnsa chc
dovrcsti tcncrla ormcggiata vicino a casa tua.
Mikc risc, pcrch stava proprio ccrcando di dccidcrc dovc
tcncrc il suo nuovo giocattolino.
icc anchc quanto vuolc bcnc ai tuoi gli c ti ringrazia pcr
avcr dato il suo nomc a uno di loro.
ra gli occhi di Mikc si ricmpirono di lacrimc.
ra ncllcscrcito, giusto: \oglio chiamarlo signorc.
al volto di Mikc capii chc cra vcro, cosi continuai. so
chc non cra molto prcscntc quando tu cri piccolo. Tua mamma
ha avuto il dicilc compito di crcsccrti da sola c tuo padrc lc
sara grato pcr lctcrnita, pcrch stata bravissima. \uolc anchc
107
dirti chc gli piacc molto tua moglic c sci un uomo lortunato ad
avcrla accanto.
Shcryl salt su c dissc: Crcdo chc il papa di Mikc abbia
assolutamcntc ragionc!.
Tutti scoppiarono a ridcrc c battcrono lc mani, ma allim
provviso scntii una vocc pi tcnuc. issi: Mikc, ora si sta av
vicinando tua mamma, ha aspcttato chc tuo padrc nissc. icc
chc sara scmprc al tuo anco c chc tutti c duc vcrranno al ma
trimonio lanno prossimo. Capisci a cosa si sta rilcrcndo:.
Si, mia glia si sposa lanno prossimo risposc Mikc.
Tua mamma continua a indicarmi il mcsc di lcbbraio. Non
so cosa voglia dirc, ma ticni docchio quclla data dissi.
Allimprovviso torn il padrc con un ultimo mcssaggio pcr
Mikc. Tuo padrc dicc Prcnditi cura dclla tua salutc. !o vcglic
r sui nipoti c un giorno ci rivcdrcmo.
Tutti spcrarono chc si sarcbbcro riuniti in un luturo molto
lontano, ma Mikc avcva scri problcmi di salutc da tcncrc sotto
controllo: tutta la sua lamiglia condividcva una storia di malat
tic cardiachc. opo la lcttura, Mikc raccont di csscrc stato ri
covcrato pcr un licvc inlarto qualchc mcsc prima dclla crocicra,
ma chc ora svolgcva rcgolari controlli.
urantc la stcsura dcl libro, ho scopcrto chc Mikc mor
to dinlarto pochi giorni prima dcl 14 lcbbraio, quando, pcr
combinazionc, avcva programmato di larc unaltra crocicra di
guarigionc psichica. !nlatti, ncllultimo anno dclla sua vita,
Mikc avcva sviluppato un intcrcssc quasi osscssivo pcr la vita
dopo la mortc, il chc prova chc in qualchc modo il suo spiri
to lo stava prcparando al trapasso. Langclo, chc avcva prcso
laspctto di sua madrc, avcva avuto ragionc riguardo alla data
di lcbbraio c sapcva chc sarcbbc stata lci ad accoglicrlo al
momcnto dcl trapasso.
108
Ncl suo dolorc, Shcryl lu conlortata dalla ccrtczza chc Mikc
si sarcbbc riunito al padrc c alla madrc. sapcva chc lci stcssa
lo avrcbbc rivisto a tcmpo dcbito. Non cra sola cd cra conlor
tata dal ricordo dci giorni trascorsi con Mikc, molti dci quali
crano stati comc il giorno di San \alcntino.
Shcryl mi ha condato chc da allora Mikc si mcttc in con
tatto con lci, c posso tcstimoniarc chc uno spirito arguto.
cco un cscmpio chc mi ha rilcrito Shcryl: Quandcra vivo,
Mikc diccva scmprc: Shcryl, sc muoio, dobbiamo avcrc un co
dicc in modo chc io possa comunicarc con tc dallAldila. !o lo
liquidavo: Non nc voglio parlarc. Ma una cosa chc diccvamo
scmprc dopo avcr litigato cra: Ti amo, anchc sc sci una gran
rottura di ballc.
Non molto tcmpo la, ho trovato qucstc parolc scrittc sul
mio librctto dcgli asscgni mi rivcl sbalordita c aggiunsc: Poi,
qualchc giorno dopo, ho conosciuto una donna rimasta vcdova
anchc lci. Mi ha condato chc suo marito lc diccva scmprc: Ti
amo, anchc sc sci una gran rottura di ballc.
ra comc sc Mikc mi stcssc inviando un mcssaggio con
clusc Shcryl. John, tu mi hai dato la scrcnita di sapcrc chc
ncllAldila Mikc sta bcnc cd con la sua lamiglia, chc si prcndc
cura di lui. i solito cro io a larlo. Con la ccrtczza chc qualcuno
si prcndc cura di lui, posso andarc avanti n quando non rivc
dr di nuovo il mio amorc.
109
Capitolo 11
I NOSTRI FIGLI
L~:ovv :v~ cvxi:ovi v vicii uno dci lcgami pi prolondi
chc spcrimcntiamo durantc la pcrmancnza sulla Tcrra. al pri
mo momcnto i nostri gli sono partc di noi, c n dai loro primi
vagiti divcntano pcr noi la cosa pi importantc. Sogniamo di
vcdcrli crcsccrc, di rcndcrsi indipcndcnti c prcndcrc il volo pcr
ch ncllordinc naturalc dcllc cosc. vviamcntc ogni gcnitorc
vuolc lasciarc qucsto mondo prima chc siano i gli a compicrc
lcstrcmo viaggio, c a voltc non riusciamo a capirc pcrch la vita
non collabora c si porti un glio ncllAldila.
Quando qucsto accadc, un gcnitorc si trova ad avcrc moltc
pi domandc chc rispostc. Pcrch succcdc: C giustizia ncllu
nivcrso: Chi si prcndcra cura di mio glio, ora:
Purtroppo scmbra chc ncssuno sc la scnta di parlarc dclla
mortc dcl glio pcr paura di acuirc ultcriormcntc il dolorc dcl
gcnitorc. d pcr qucsto chc molti gcnitori chc hanno subito
una talc pcrdita dccidono di rivolgcrsi a un mcdium anch li
assista ncllclaborazionc dcl lutto.
Svolgcrc lctturc pcr gcnitori chc hanno pcrso un glio una
cosa molto spccialc pcr mc c mi tocca scmprc ncl prolondo.
Lc storic chc racconto in qucstc paginc sono inchiodatc nclla
mia mcntc, pcrch dimostrano quant potcntc il contatto tra i
gcnitori c i gli chc sc nc sono andati prima di loro.
110
Allo Spirito non serve un indirizzo
urantc la crocicra di cui ho parlato ncl capitolo prcccdcn
tc, la mia attcnzionc lu attratta dalla coppia scduta accanto a
Mikc c Shcryl. Scnto il nomc Ron. Crcdo sia qualcuno chc
morto allimprovviso in giovanc cta.
!o avcvo un glio chc morto allimprovviso. Si chiamava
Ron Junior c io mi chiamo Ron Scnior dissc luomo di mczza
cta chc scdcva di lrontc a mc. Scoprii chc Ron Jr. cra morto
qualchc anno prima in un incidcntc dauto. Una scra, a dicias
scttc anni, mcntrc guidava la sua Mustang pcrsc il controllo
dcllauto c si schiant contro un lolto di albcri.
Suo glio vuolc larlc sapcrc chc il suo trapasso stato
rapido c non ha socrto. \uolc ringraziarla pcr lc suc prc
ghicrc gli dissi. Ron Jr. cra un ragazzo molto scnsibilc cd
cmotivo. !nlatti ora scnto la dclicatczza dclla sua cncrgia.
proprio un angclo. Ma chc cosha al collo: chicsi, mcntrc mi
slrcgavo il collo.
Mio glio morto spczzandosi losso dcl collo dissc Ron,
singhiozzando un po anchc sc di solito riusciva a controllarc lc
cmozioni quandcra in mczzo agli altri.
Ron, suo glio non sorc pi. !n vcrita lincidcntc ac
caduto cosi in lrctta chc non ha scntito nulla dissi con vocc
dolcc, spcrando di allcviarc la sua pcna.
!l ragazzo cra morto da trc anni c, pcr tutto qucl tcmpo, il
padrc non cra riuscito a trovarc risposta allc domandc chc lo
tcncvano svcglio di nottc. Anchc sc ora avcvo placato alcunc
dcllc suc paurc, avcva altrc prcoccupazioni. La mia pcggiorc
angoscia chc ci siamo traslcriti, c ora siamo lontani dalla sua
tomba ammisc alla nc.
Avrci potuto consolarlo io stcsso, ma mi rivolsi a Ron, Jr.,
chc mi ori lc inlormazioni ncccssaric. !l giovanc Ronnic sa
chc ora sictc in Florida c chc pu trovarvi li dissi ai gcnitori,
poi aggiunsi: i ccrto sapctc chc lui non vcramcntc li dcntro.
111
Lc tombc scrvono soprattutto a noi: sono solo luoghi in cui an
diamo con lillusionc di ritrovarc i nostri cari. Lo spirito non
rclcgato in uno spazio o in uno stato particolarc, n vincolato
da altri conni gcograci.
Lo Spirito ovunquc continuai. !n qucsto momcnto lo
spirito di Ronnic qui c vi sta ringraziando pcr la commcmo
razionc. Ma scnto chc ci sono statc anchc altrc cclcbrazioni in
sua mcmoria. \i risulta:.
Ron annui c dissc: La prima cosa chc abbiamo latto in
sua mcmoria stata una raccolta di dcnaro pcr aiutarc ra
gazzi rimasti lcriti in incidcnti dauto. La scconda commc
morazionc stata latta dalla scuola: una spccialc tcca pcr i
trolci con una targa sul londo su cui c scritto !n mcmoria
dcl caro Ronnic.
cvcsscrc stato molto bravo ncgli sport pcrch mi sta mo
strando il giubbino con il monogramma. Mi parla anchc di un
ancllo.
Ho io il suo giubbino c il suo ancllo da vctcrano dissc Ron Sr.
\uolc chc li indossi lci. icc chc sono un rcgalo pcr lci,
papa, pcrch voi duc vi divcrtivatc molto a scguirc insicmc lo
sport. ovcvatc amarc anchc il bascball, pcrch vcdo una maz
za. \uolc chc lci continui a divcrtirsi.
Ron cra in lacrimc, ormai, ma io continuai.
8c, anchc sc cra un ragazzo timido, scmbra chc Ronnic
non abbia problcmi a parlarc adcsso dissi. ra mi sta cantan
do una canzonc c sta anchc ridcndo. Scnto pcrsino il suono di
una chitarra.
Cominciai a strimpcllarc con una mano.
Suonava scmprc la chitarra dissc suo padrc, sorridcndo an
chc lui al ricordo.
Continuai a strimpcllarc c dissi al pubblico chc Ron Jr. stava
ancora suonando la sua mclodia. Adcsso sta suonando c non
aatto malc. Ai suoi gcnitori spicgai: Ronnic vuolc anchc
larvi sapcrc chc vcrra da voi quando nc avrctc bisogno.
112
Qucsta inlormazionc acquict la mcntc di Ron. Suo glio
cra morto cosi giovanc chc lui avcva bisogno di sapcrc chc sta
va bcnc, chc cra scrcno c chc non cra solo. Qucl padrc cosi
cmotivo volcva anchc sapcrc di potcr trovarc il glio chc por
tava il suo nomc quando avcva bisogno di lui. Comc dissc in
scguito: Mi stato di grandc conlorto sapcrc chc in spirito il
mio ragazzo ancora qui c non sc nc andra mai.
La principessa rosa
\ictoria cra una dcliziosa signora di cinquantanni chc co
nobbi durantc la crocicra. \cniva dalla Napa \allcy, dovc gc
stiva un carattcristico ncgozio di gingilli. ra vcnuta da sola cd
cra molto tristc.
Cominciai subito a cntrarc in contatto con uno spirito.
Chicsi: Chi considcrato lartista dclla lamiglia: Ho qui una
pcrsona trapassata chc cra molto abilc nclla pittura.
Si, mia sorclla Judy cra unartista c amava dipingcrc rispo
sc \ictoria.
Ho qui anchc tua madrc c tuo padrc. Sono morti da molto
tcmpo.
\ictoria cominci a sorridcrc.
Mamma c papa vogliono larti sapcrc chc sono qui pcr tc c
sono insicmc a qualcuno chc molto spccialc pcr tc dissi.
\ictoria rcst immobilc, comc una statua. Avcva partcci
pato alla crocicra nclla spcranza di ottcncrc un po di conlorto
dopo un anno di lutto, c a quanto parcva il suo dcsidcrio si
stava csaudcndo.
\cdo una ragazza chc morta allimprovviso, molto vclo
ccmcntc continuai. !nlatti si stava muovcndo a grandc vclo
cita quando trapassata, ma non cra a bordo di unautomobilc.
Lincidcntc stato cosi insolito chc nc hanno parlato molti
giornali. A qucl punto scntii uno strano lrcmito. Ha picchia
to la schicna, giusto:.
113
\ictoria annui, con il volto consumato dalla tristczza. Avcva
arontato la sua pcna pcr lo pi da sola c avcva trascorso la
maggior partc dcllultimo anno a piangcrc c urlarc, alzando lo
sguardo al ciclo in ccrca di rispostc. Mia glia morta lanno
scorso sussurr innc, poi distolsc lo sguardo aranto.
i chi la torta di complcanno chc vcdo adcsso: \cdo il
numcro 22 dissi.
!l 22 compircbbc diciottanni risposc \ictoria, ricompo
ncndosi.
A qucl punto, sapcvo di avcr trovato lc inlormazioni chc
avrcbbcro ccrtamcntc convinto \ictoria chc lo spirito di sua
glia cra prcscntc. morta in acqua c si stava muovcndo a
grandc vclocita lc dissi. ora scnto un lrcmito al collo c alla
schicna. Chc cosa succcsso:.
Allora \ictoria mi spicg chc la lucc dci suoi occhi, sua glia
Quimby, cra morta durantc una gita scolastica a un parco dci
divcrtimcnti. La ragazza, chc avcva il massimo dci voti in tuttc
lc matcric, non vcdcva lora di diplomarsi c di iniziarc lunivcr
sita in autunno. Sapcva di avcrc tutta la vita davanti a s, pcrci
volcva conccdcrsi qualchc svago c, pcr una lclicc coincidcnza, la
gita scolastica arriv proprio ncl momcnto giusto. Quimby c lc
suc compagnc amavano i giochi acquatici c siccomc cra una cal
da giornata calilorniana, dcciscro di gcttarsi gi da un cnormc
scivolo chc lc avrcbbc poi scaravcntatc in una grandc piscina.
Purtroppo lc ragazzc non arrivarono sanc c salvc in acqua.
!n un orrcndo incidcntc, lo scivolo si spczz in duc proprio
mcntrc lo pcrcorrcvano a pi di ccnto chilomctri allora. Quim
by lu lunica a morirc sul colpo, anchc sc lc suc compagnc rima
scro in gravi condizioni pcr mcsi.
ra una principcssa, la tua principcssa. pcr qualchc mo
tivo si circonda scmprc dcl colorc rosa dissi a \ictoria. Mi lcr
mai un attimo ad ascoltarc lo spirito di Quimby pcr poi rilcrirc
alla madrc: Continuo a scntirc il soprannomc Femminuccia.
Chc cosa signica:.
114
Mia glia amava lc cosc rosa un po vczzosc. ra molto
lcmminilc c qucsto cra un aspctto mcraviglioso dclla sua pcr
sonalita. Cosi la chiamavo Fcmminuccia. Quando mi lasciava
un biglictto, lo rmava Con amorc, la tua Fcmminuccia dissc
\ictoria rcprimcndo lc lacrimc.
\ictoria, tua glia vuolc larti sapcrc chc non prova dolo
rc. Non si ncmmcno accorta dcllincidcntc. accaduto tutto
cosi in lrctta chc non ha scntito nulla. \uolc anchc dirti chc ti
manda tutto il suo calorc pcrch non ti piacc chc cosa signi
ca: Non ti piacc acccndcrc il riscaldamcnto:.
A qucllc parolc, \ictoria risc pcrch sapcva csattamcntc a
cosa mi stavo rilcrcndo. Lunico motivo pcr cui io c mia glia
litigavamo cra chc io mi riutavo di acccndcrc il riscaldamcnto
no al primo di novcmbrc. \olcvo risparmiarc sullc bollcttc
pcrch cro una madrc sola. 8c, Quimby avcva gia lrcddo a sct
tcmbrc, cosi lo acccndcva di nascosto. Quando io lo spcgncvo
di nuovo, lci girava pcr casa col cappotto, in scgno di protcsta.
Lo scorso scttcmbrc, dopo la sua mortc, sono sccsa di sotto
nclla prima mattina lrcdda c il riscaldamcnto cra acccso. !o
vivo sola c sono ccrta di non csscrc stata io ad acccndcrlo.
Mamma, la tua lcmminuccia sta ridcndo adcsso c vuolc
chc tu sia lclicc. \uolc darti un lortc abbraccio c dirti chc sta
bcnc. Quimby vuolc anchc chc avvisi il tuo cx marito chc andra
anchc da lui, appcna si riprcndcra dallinucnza.
\ictoria cra sbalordita: Prcndc scmprc linucnza in qucsto
pcriodo dcllanno.
Soprattutto, Quimby molto orgogliosa di tc pcr il tuo im
pcgno ncl prcvcnirc altri incidcnti nci parchi di divcrtimcnti.
Si scopri chc, dopo la mortc di Quimby, \ictoria avcva comin
ciato a larc volontariato ncllc casc di cura c lavorava anchc pcr
sollccitarc normc pi scvcrc sulla sicurczza nci parchi di divcr
timcnti c sui giochi pi pcricolosi. Quimby dicc sci grandc,
mamma, dicc di andarc avanti con il tuo lavoro pcrch tutti
mcritano una mamma comc tc. Si riticnc molto lortunata pcr
115
avcr avuto, tra tuttc lc mammc dcl mondo, la migliorc. Poi ti
csorta a cominciarc a scrivcrc il tuo libro. Fallo subito rilcrii.
Tua glia vuolc chc tu lo laccia.
ra vcro chc \ictoria avcva scmprc pcnsato di scrivcrc un
libro, ma con tutto il dolorc pcr la mortc di sua glia si scntiva
paralizzata. Adcsso, con la ccrtczza chc Quimby sta bcnc c il
suo spirito continua a vivcrc, posso andarc avanti dissc tra lc
lacrimc. Lo lar pcr la mia Fcmminuccia.
I quattro angeli
C un vccchio dctto sccondo cui lunionc la la lorza c lorsc
pcr qucsto chc moltc pcrsonc scclgono di consultarmi in sc
dutc di gruppo. comc sc la mcra prcscnza di altrc pcrsonc ol
lrissc una rctc di salvataggio: sc cntro in contatto con il parcntc
di una pcrsona, lincoraggiamcnto dcgli altri scmbra sollcvarc
il moralc. !n qucl modo, tutti possono condividcrc lcspcricnza.
8arbara c Clairc, duc signorc clcganti, si convinscro a vi
ccnda chc valcva la pcna di vcnirc a una dcllc mic scdutc di
gruppo a 8oston. Clairc lccc anchc di pi: trascin con s suo
marito arryl chc, csscndo sccttico, non avcva mai partccipato
a ncssun tipo di dimostrazionc mcdianica, sostcncndo di non
crcdcrc a qucl gcncrc di cosc.
!n scguito Clairc raccont: Mio marito cra molto sccttico
allidca di consultarc un mcdium, ma lo prcgai di vcnirc con
mc. Sc John avcssc ottcnuto qualchc notizia sulla nostra pcrdita,
volcvo chc arryl lossc al mio anco. Anchc lui dovcva sapcrc.
vviamcntc io non sapcvo nulla di qucstc discussioni pri
vatc c mi limitai ad arontarc qucllc dicci pcrsonc comc avcvo
scmprc latto ncllc scdutc di gruppo. Comc al solito, quindi, dis
si a tutti i prcscnti comc si sarcbbc svolta la scduta, spicgando
comc si manilcstano gli spiriti c comc lunziona il mio lavoro di
mcdium. opo avcrli avvisati di non darmi alcuna inlorma
zionc prcliminarc, chicsi di lasciarc chc gli spiriti si mcttcsscro
116
allopcra. !nnc dissi: Lasciatc andarc tutta la tcnsionc dcllc
vostrc aspcttativc. !n silcnzio, lormulai una prcghicra, cosa chc
laccio scmprc prima di una scduta di gruppo.
Quclla scra mi capit di cntrarc in contatto con uno spirito
dccisamcntc maschilc cd cra il lratcllo di un partccipantc. Chi
di voi ha pcrso un lratcllo:.
Qucllo chc non vcdcvo, dalla mia posizionc lrontalc, cra
chc Clairc stava dando dci colpctti con il gomito a arryl, chc
avcva scppcllito suo lratcllo trcdici anni prima. arryl non
alz la mano, continuava a tcncrc lc braccia incrociatc. Avcva
a dir poco un attcggiamcnto di chiusura riguardo a quanto
stava accadcndo.
Continuai: ra scnto chc qucsta gura lratcrna probabil
mcntc morta in un incidcntc in moto.
Clairc si agit c tir la camicctta dclla sua amica 8arbara,
la qualc sapcva chc cra csattamcntc cosi chc cra morto suo co
gnato. Poi Clairc cominci a ssarc suo marito, chc, pur con
riluttanza, a qucl punto alz la mano.
Tuo lratcllo vuolc chc gli sia riconosciuto il mcrito di avcr
apcrto la porta stascra gli dissi. \uolc larti sapcrc chc qui c
ha con s una pcrsona chc vi molto cara, una pcrsona molto
pi giovanc. Mi lcrmai un istantc mcntrc mi si avvicinava la
visionc di una giovanc donna con lunghi capclli castani.
tua glia:.
Clairc scmbrava sconvolta c suo marito lc prcsc la mano.
morta allimprovviso, giusto:.
Si conlcrmarono cntrambi.
Scnto chc accaduto in un incidcntc dauto c non cra sola
quando trapassata. \cdo altrc ragazzc in auto con lci. !nlatti
la madrc di una dcllc altrc ragazzc stascra qui con tc, Clairc.
A qucl punto, 8arbara sooc un singhiozzo c acrr laltra
mano di Clairc.
Clairc risposc: John, io c 8arbara abbiamo pcrso lc nostrc
splcndidc glic crano cosi giovani. Lc abbiamo pcrsc in un
117
tcrribilc incidcntc dauto. Clairc non riusci ad aggiungcrc al
tro c 8arbara si scus pcrch avcva bisogno di un momcnto
pcr riprcndcrsi.
Prcnditi purc tutto il tcmpo chc ti scrvc lc dissi. Clairc,
vcdo una bcllissima ragazza davanti a mc chc continua ad ar
rotolarsi ciocchc di capclli tra lc dita. Lc porta pcrsino sopra la
tcsta. La vcdo scduta a un tavolo c dcvc amarc molto i suoi
capclli pcrch ora li sta pcttinando con lc dita.
Clairc c suo marito si guardarono c si scambiarono un sorri
so dintcsa. la nostra \ickic. ! capclli crano il suo orgoglio.
C anchc unaltra ragazza con \ickic, pi silcnziosa. Mi
scmbra chc \ickic sia pi cstrovcrsa. Ma laltra ragazza vuolc
salutarc sua madrc.
Continuavo a scntirc un nomc con la nclla mia tcsta, ma
non cra un nomc comunc. !l nomc dcllaltra ragazza comincia
con la . Non onna o ianc, un nomc pi raro dissi.
la mia icdra! csclam 8arbara.
\ickic salta su c gi dallcccitazionc. Manda tutto il suo
amorc ai gcnitori. \ostra glia vuolc chc sappiatc chc cra ac
canto a vostro nipotc in ospcdalc. Avcva problcmi a allo sto
maco, giusto:.
Si conlcrm Clairc. !l mio nipotino Xandcr avcva una mal
lormazionc allo stomaco, chc hanno scopcrto subito dopo il par
to: hanno dovuto larc unopcrazionc molto dclicata pcr aiutarlo.
\ickic vuolc larvi sapcrc chc il bambino stara bcnc c crc
sccra lortc c sano. Mi lcrmai un momcnto. Ha scnso pcr voi:
icc chc parlcra trc linguc.
!n qucl momcnto, Clairc stava sorridcndo. Noi siamo lran
ccsi. Mio glio ha sposato una cincsc c ovviamcntc il bambino
parlcra inglcsc. Trc linguc! dissc.
Mi rivolsi a 8arbara: ra si latta avanti tua glia. icdra
vuolc placarc lc tuc paurc. Sa chc sci ancora molto prcoccupa
ta allidca chc abbia socrto durantc lincidcntc. Non c stato
alcun dolorc, mamma. La guardai ncgli occhi: !l luoco di
118
mcnticato, ormai. Lc vostrc ragazzc crano bcllissimc qui c sono
bcllissimc anchc adcsso.
Clairc c 8arbara mi spicgarono cosa signicasscro qucllc
parolc. Ncl 1998, \ickic, icdra c altrc duc amichc crano
vcnutc a casa pcr lc vacanzc di nc scmcstrc. Al momcnto di
tornarc allunivcrsita, lc madri volcvano accompagnarlc, ma
lc ragazzc disscro chc non cra ncccssario. \ickic volcva prcn
dcrc la sua cara, vccchia auto c riaccompagnarc tuttc alluni
vcrsita. Cosi, lc madri salutarono lc glic con un bacio pcr
lultima volta.
!n autostrada, ncl tragitto vcrso lunivcrsita, un giovanotto
vidc quattro bcllc ragazzc c inizi a chiamarlc c a suonarc il
clacson. Continuava ad accclcrarc pcr supcrarc la loro piccola
utilitaria, accostandosi a brcvc distanza pcr poi lasciarlc passarc
avanti c ricominciarc da capo: un gioco molto pcricoloso da
larc in autostrada.
Purtroppo, in una manovra dcllinscguimcnto, qucl ragazzo
calcol malc lc distanzc. \ickic ccrc di accclcrarc pcr scmi
narlo, ma ni pcr pcrdcrc il controllo dcllauto, chc ora viag
giava a una vclocita pcricolosa. Allimprovviso vidc un gran
dc sgombrancvc tra lc duc carrcggiatc c non riusci a cvitarlo,
schiantandosi contro con lauto, chc prcsc subito luoco. Non ci
lurono supcrstiti.
Clairc c 8arbara, lc vostrc ragazzc vogliono larvi sapcrc chc
sono insicmc ncllAldila dissi. Sono ancora migliori amichc c
sono lclici. Soprattutto vogliono chc voi gcnitori lasciatc an
darc i rimorsi c i scnsi di colpa. Non stata colpa di ncssuno:
stato un incidcntc. pcr ncssun motivo si sarcbbcro lasciatc
convinccrc a larsi accompagnarc allunivcrsita.
Sono ragazzc lorti c indipcndcnti continuai. Sono anchc
molto prcscnti ncllc vostrc vitc. \ickic cra li quando nato
vostro nipotc, Clairc. ra proprio in sala parto. ra mi sta di
ccndo: Ha rcalizzato il nostro sogno pcr gli altri bambini. Sci
grandc, mamma.
119
Si scopri chc, prima dclla tragcdia, \ickic c Clairc stavano
lavorando pcr aprirc insicmc un asilo domcstico. Ma dopo avcr
pcrso la glia, Clairc avcva mcditato di rinunciarc al progctto
pcrch cra troppo doloroso portarlo avanti da sola. Pcr avcva
pcrscvcrato: Sapcvo chc mia glia volcva chc lossi circondata
da bambini, cosi tcnni duro c aprii lasilo raccont Clairc.
\ickic vicnc scmprc allasilo c a voltc lavora al tuo anco,
Clairc, proprio comc avcvatc pianicato lc dissi.
A qucl punto, Clairc appoggi la tcsta sulla spalla dcl marito.
icdra vuolc ringraziarc pcr gli angcli. Pcr la statua dcllan
gclo, pi prccisamcntc aggiunsi. Capitc cosa signica:.
8arbara c Clairc si prcscro ancora pcr mano c sorriscro: sa
pcvano csattamcntc cosa signicava. opo avcr pcrso quattro
splcndidc ragazzc, la citta dccisc chc il miglior modo di ono
rarlc sarcbbc stato crigcrc una grandc struttura in mattoni in
un parco pubblico, con un orologio in cima c una panchina li
sotto dovc chiunquc potcssc scdcrsi a riposarc. Sul basamcnto
c una targa in bronzo con sopra quattro angcli c un cuorc al
ccntro. !n basso c uniscrizionc chc rccita: Pcr scmprc nci
nostri cuori, pcr scmprc ncllc mani di io.
Sono contcntc chc ncssuno si sia dimcnticato di loro dissi.
!o ho chiamato il nostro asilo ! mici angcli intcrvcnnc
Clairc.
Qucllc ragazzc sono i nostri angcli dissc 8arbara. ora mi
scnto lortunata pcrch ho scmprc pcnsato di avcrc qualcuno chc
vcgliava su di mc. ra so chc quattro angcli mi sono accanto.
!n qucl momcnto, scntii la vocc di un altro spirito chc si
avvicinava c sapcvo chc cra unaltra dcllc quattro ragazzc, ma
purtroppo sua madrc non cra prcscntc quclla scra. Ho un
mcssaggio pcr unaltra mamma, c qui sua glia, ha un nomc
chc comincia con la K dissi. Chi ha linizialc k: Anchc qucsta
ragazza vuolc salutarc c dirc chc sta bcnc.
Kristcn dissc Clairc con vocc commossa. Lo dir subito
a sua madrc appcna arrivo a casa.
120
Avcvo unaltra domanda. Qualcuna di qucstc ragazzc ha
mai latto qualcosa pcr darvi un scgno: Pcr larvi sapcrc dclla sua
prcscnza: Comc la lotograa di qualcuno associato agli angcli:.
Clairc cbbc un sussulto. Spicg chc quando nacquc il nipo
tc, gli scattarono una lotograa nclla culla. opo avcrla latta
svilupparc, notarono qualcosa di strano: nclla lotograa il nc
onato aancato da duc ombrc chc hanno la lorma di angcli,
al ccntro si intravcdc anchc una sagoma chc ricorda la lorma
di un cuorc.
Lho scmprc saputo. Non so comc, ma lho scmprc saputo
dissc Clairc dolccmcntc. ra non dcvi pi sorprcndcrti, mam
ma. ra solo zia \ickic chc salutava il suo nipotino.
Guarda mamma, senza rotelle!
Arrivarono comc una lamiglia c la loro prcscnza mi dicdc
la prova chc lc lctturc spcsso sono dcstinatc allascolto di pi
pcrsonc. Quando uno spirito aprc la linca di comunicazionc
con qucsto mondo, spcsso vuolc chc dallaltra partc siano in
molti a riccvcrc il suo mcssaggio. Fu cosi pcr cnisc c Kathy,
duc sorcllc dcl Massachusctts chc in una mattina di prima
vcra dcciscro chc cra una bclla giornata pcr larc un viaggio
in macchina c vcnirc a consultarmi. ra stata cnisc a ssarc
lappuntamcnto, cosi sua sorclla sc nc stava scduta in silcnzio
nclla sala dattcsa.
Salutai Kathy mcntrc andavo di sopra a incontrarmi con
cnisc c pcnsai chc avrci dovuto limitarmi a qucl saluto. Pi
tardi la cosa mi lccc sorridcrc pcrch, anchc quando laccio dci
piani prccisi, dcvo ricordarmi chc non sono scmprc io ad avcrc
il controllo sullc lctturc ma non anticipiamo lc cosc. Kathy
scdcva al piano tcrra nclla mia sala dattcsa mcntrc cnisc,
una brillantc donna in carricra sui quarantanni, spicg chc
volcva vcdcrmi pcr sistcmarc dcllc qucstioni chc la tcncvano
svcglia di nottc.
121
Ci mcttcmmo quasi subito al lavoro: cnisc, tua madrc
mancata. proprio qui accanto a tc c sta inviando molto amorc.
cnisc inizi ad annuirc c io vidi la tcnsionc allcntarsi sul
suo viso, comc sc qualcuno la stcssc dissipando.
Continuai: Tua mamma dicc di sapcrc chc sci tu quclla
chc lc stata scmprc accanto ncgli ultimi tcmpi, anchc sc di
ccrto non biasima ncssuno dclla lamiglia pcr non csscrc stato
prcscntc. Ti vuolc bcnc c ti ringrazia pcr tutti gli oncri chc ti sci
assunta. Comc al solito, sci stata la sua roccia.
cllc trc glic, cnisc cra stata la pi disponibilc c la pi vici
na a sua madrc, chc soriva di disturbi al cuorc c ai rcni. Nci suoi
ultimi giorni in ospcdalc, cra stata cnisc a starlc accanto giorno
c nottc, scduta al suo capczzalc, tcncndolc la mano c continuando
a ripctcrlc: Andra tutto bcnc. Ti amiamo tanto, ticni duro mam
ma. Si scopri chc tcncr duro non cra cosi lacilc pcrch quasi tutti
gli organi dclla madrc crano compromcssi c i dottori diccvano
chc cra solo qucstionc di tcmpo prima chc morissc. A qucl pun
to moltc lamiglic avrcbbcro ccduto, ma non cnisc.
Notai un dolcc prolumo di lavanda: Massaggiavi tua
mamma con una crcma spccialc quandcra malata:. cnisc
sussurr Si.
Tua mamma vuolc ringraziarti pcr tutto il tcmpo chc hai
trascorso accanto a lci in ospcdalc c pcr i massaggi allc gambc
con quclla crcma chc lc piaccva cosi tanto. icc chc dcvi smct
tcrla di tormcntarti pcr non csscrc andata a trovarla una scra.
Anchc lei sapcva chc avcvi altri dovcri. \uolc anchc ringraziarti
pcr csscrc andata in ambulanza con lci, pcrch la tua prcscnza
lha tranquillizzata. Scntiva chc lc spazzolavi i capclli anchc sc i
dottori diccvano chc cra in coma c non potcva scntirc n capirc
nulla. Scntiva la tua mano c qucsto lc dava conlorto. Scntiva lc
tuc parolc lc dissi.
Poi lumorc cambi pcrch la mamma di cnisc non volc
va socrmarsi sullc cosc tristi. Tombola! Tombola! Tombola!
Pcrch tua madrc mi sta gridando qucsta parola:.
122
cnisc sorrisc c spicg chc giocarc a tombola cra la cosa
chc piaccva di pi a sua madrc. !n vcrita avcva una lorma di
dipcndcnza.
Lc hai mcsso qualcosa nclla bara: Tua mamma ti sta rin
graziando pcr qucl gcsto.
Si, quando la mamma morta, ho inlato nclla bara un pic
colo tabcllonc dclla tombola! spicg cnisc ridcndo di gusto.
Crcdo chc stia giocando ancora lass. Sorrisi.
C qualcun altro con lci, una pcrsona pi giovanc. Conosci
un ccrto Johnny:
cnisc ccrc di trattcncrc lc lacrimc ma lc solcarono il viso.
Pcrch dicc chc adcsso corrc comc il vcnto c non lo lcrma
pi ncssuno: chicsi. Chc cosa signicano qucstc parolc pcr tc,
cnisc:.
cnisc cra visibilmcntc sorprcsa c anchio scntivo un piz
zico di culoria pcrch cra chiaro chc non si trattava di una
scduta comc moltc altrc. John mi dissc, qucl ragazzo mio
nipotc. il glio di mia sorclla, quclla chc scduta al piano
di sotto.
!n qucl momcnto capii cosa dovcvo larc: \ado a chiamarla,
suo glio vuolc parlarc con lci.
!n un lampo corsi gi pcr lc scalc a una vclocita con cui avrci
potuto ottcncrc la qualicazionc allc limpiadi. Arrivato nclla
sala dattcsa, trovai Kathy chc, con aria sonnolcnta, si rilassava
al chiarorc dclla lucc chc ltrava dalla ncstra.
Kathy dissi, spavcntandola. Mi spiacc coglicrti di sorprc
sa, ma potrcsti vcnirc di sopra un minuto: C qualcuno chc
vuolc parlarti.
Mia sorclla: chicsc.
No dissi dolccmcntc, tuo glio.
Kathy scmbr disoricntata, ma mi scgui di sopra c si scdcttc
sul divano accanto alla sorclla. Scnza ncanchc accorgcrscnc, si
prcscro pcr mano.
Kathy, Johnny dicc chc vuolc larti sapcrc chc sta giocando
123
a bascball. Corrc da una basc allaltra tutto da solo dissc. Non
ha pi bisogno di aiuto, adcsso.
h mio io! h mio io! continuava a ripctcrc Kathy.
Ncssun aiuto: ripct.
No, dicc chc sta in picdi da solo conlcrmai.
Quando si ricomposc, Kathy mi spicg.
Johnny nato con la spina bida c ha passato tutta la vita
su una scdia a rotcllc. Sua sorclla minorc, chc ora ha dodici
anni, ha la distroa muscolarc c anchc lci su una scdia a
rotcllc.
Pcr csscrc un ragazzino, la prcscnza di Johnny molto lor
tc lc dissi. Mi ha chicsto di vcnirc a chiamarti pcrch ha mol
tc cosc da dirti. Primo, non vuolc chc tu incolpi ncssuno pcr il
suo incidcntc.
Johnny mori in un indiccntc ncl 1992, a novc anni. Pcr iro
nia dclla sortc, la sua salutc non cra mai stata cosi buona in
tutta la sua vita. !n cctti stava cosi bcnc chc la lamiglia dccisc
chc cra arrivato il momcnto di lasciarlo andarc a scuola da solo.
Pur avcndo dcllc limitazioni sichc, cra un bambino intclli
gcntc c svcglio chc avcva tanta voglia di impararc, c amava la
compagnia dcgli altri bambini.
Ma unorribilc mattina, un autista incspcrto non agganci la
sua scdia a rotcllc nci solchi di sicurczza dcl lurgonc spccialc
chc lo portava a scuola. Quando lautista accclcr, lc ruotc dcl
la scdia, non ssatc, sobbalzarono c la tcsta di Johnny scatt
bruscamcntc allindictro. Lautista non sc nc accorsc c Johnny
rimasc privo di ossigcno troppo a lungo, tanto chc cntr in
coma c dopo duc giorni mori.
a allora crano passati quasi dicci anni c capii chc avcva
molto da dirc alla madrc chc ancora adorava. ltrc a csscrc un
bambino molto intclligcntc, dovcva avcrc molta cncrgia, pcr
ch ora lo scnto in tutta la stanza dissi a Kathy, chc sorridcva.
Gli piaccva chc non lo trattassi comc un bambino divcrso c gli
pcrmcttcssi di larc lc suc cspcricnzc, quandcra sulla Tcrra. !n
124
cctti vuolc chc ti acccnni al giorno in cui salito sul camion
dci pompicri.
una cosa chc sappiamo solo io c Johnny! csclam Kathy.
urantc un controllo a casa nostra, un pompicrc chicsc a
Johnny sc volcva larc un giro dcl quarticrc sul camion. Non cro
sicura chc gli altri mcmbri dclla lamiglia avrcbbcro approva
to, ma io dovcvo dargli loccasionc di vivcrc comc un bambino
normalc, cosi dissi di si.
Mamma, dicc chc qucllo stato il giorno pi bcllo dclla
sua vita lc rilcrii, prima di cambiarc argomcnto. Chi si addor
mcnta con la musica:.
Mia glia ascolta musica classica ogni scra, pcrch la rilas
sa risposc Kathy.
Johnny la ascolta insicmc a lci, c la aiuta anchc a dormirc
scrcna pcr tutta la nottc dissi. Mcntrc lci ccrcava di assimilarc
lc mic parolc, io annuii alla mia sinistra. Ma non cro sicuro
chc lossc il caso di rilcrirc linlormazionc chc Johnny mi avc
va appcna rivclato: Kathy, Johnny dicc chc insicmc ai suoi
lratclli c sorcllc.
Kathy ansim: Ho avuto trc aborti spontanci prima di
Johnny. Ma non ho mai pcnsato a quci lcti comc a bambini
vcri c propri, pcrch non sono mai nati.
Anchc sc un bambino non ricscc vcnirc al mondo, torna
comunquc ncl rcgno dcllo spirito c continua a crcsccrc comc
gli altri. Johnny dicc chc insicmc alla sua lamiglia lc dissi.
poi mi prcparai a darlc altrc notizic chc lorsc lavrcbbcro
stupita. So chc morto quandcra piccolo, ma lo vcdo molto
pi grandc, adcsso. Johnny vuolc larti sapcrc chc non pi un
bambino. Non vuolc csscrc chiamato piccolino. rivolgcndo
mi a lui dissi: Lo so, Johnny, ora sci un giovanotto.
Non ha mai voluto csscrc trattato comc un bambino picco
lo conlcrm Kathy.
No, non solo qucllo, vuolc chc accctti lidca chc lui crc
sciuto. vcramcntc maturato c crcsciuto ncllAldila lc spicgai.
125
\uolc larti sapcrc chc non ha pi bisogno dclla scdia a rotcllc.
vuolc chc ti rilcrisca qucstc parolc: Guarda mamma, scnza
rotcllc! Sono libcro comc un ucccllo.
Spicgai a Kathy c a cnisc chc ncssuno rimanc disabilc
quando trapassa, pcrch tutti i problcmi sici allimprovviso
svaniscono.
Kathy cominci a piangcrc a dirotto c io, dolccmcntc, lc ri
lcrii un altro mcssaggio: Ti ringrazia pcr quclla lapidc spccialc
pcrch divcntata rcalta.
opo avcr consumato molti lazzolctti, Kathy spicg:
Sulla sua lapidc abbiamo latto mcttcrc lincisionc di una
scdia a rotcllc, ma Johnny non scduto li sopra: cammina
vcrso io a braccia apcrtc. La scdia dictro di lui pcrch non
gli scrvc pi.
Sorrisi. Johnny vuolc anchc dirti chc insicmc a tua ma
drc, tuo nonno c i lamiliari di tuo marito. Chi ha un nomc chc
comincia con la J:.
La sorclla di mio marito, Jancy, morta qualchc anno la
dissc Kathy.
i a tuo marito chc sta bcnc. Poi tua mamma vuolc larti
sapcrc chc si prcndc scmprc cura di Johnny.
Pcrch qualcuno sta chiamando umbo: chicsi. il vo
stro canc:.
Kathy c cnisc scoppiarono a ridcrc. No, John, scmprc
mio glio risposc Kathy. Quandcro piccola avcvo duc orcc
chic cnormi c mio glio lc ha crcditatc, cosi ci chiamavamo i
umbo. ra un modo tutto nostro di schcrzarc.
A qucl punto lcncrgia di Johnny avcva cominciato ad al
cvolirsi c io guardai cnisc. vviamcntc cra cntusiasta dcl
latto chc Kathy potcssc nalmcntc comunicarc con suo glio
c non avcva dcsidcrato ncanchc pcr un attimo chc la scduta
prcndcssc una picga divcrsa. Ma cra passata unora c dunquc
si alz, sapcndo chc oramai il tcmpo a nostra disposizionc cra
quasi scaduto.
126
cnisc, potrcsti riscdcrti, pcr lavorc: lc chicsi. Ho qui
unaltra pcrsona chc vuolc salutarti prima chc tu vada. Chi
Michacl:.
Portandosi la mano alla bocca, cnisc si appoggi allo
schicnalc pcr ccrcarc un sostcgno.
Michacl dicc di sapcrc chc ti manca molto. Tu sci c sarai
scmprc la sua ragazza numcro uno lc dissi.
cnisc raccont: Michacl cra il ragazzo di cui cro inna
morata allc supcriori. Anchc sc avcvamo solo diciasscttc anni,
pcnsavo chc ci sarcmmo sposati, ma Fui io a nirc la lrasc
pcr lci. Ma mori allimprovviso in un incidcntc dauto.
Adorava girarc vclocc pcr la citta con la sua auto, chc avcva
rimcsso a posto con lc suc mani c di cui andava molto cro
dissc cnisc. Ricordo il giorno in cui a scuola dicdcro lan
nuncio dclla sua mortc. ovcttcro mandarmi a casa, pcrch
non riuscivo a crcdcrci.
Mi sta diccndo chc gli parli quando sci sotto la doccia.
vcro: lc chicsi.
cnisc si rannicchi nclla scdia c la vidi arrossirc, comc sc
lossc un scgrcto chc non volcva rivclarc. opo un po ammisc:
!n cctti mi capita di parlarc con Michacl di quando in quan
do. Lho pcrsino condato a mio marito c la cosa non lo inla
stidiscc dissc cnisc. Mi scnto scmprc un po stupida quando
lo laccio ma, si, Michacl mi manca c voglio parlargli, quindi
chiacchicro con lui quando sono sotto la doccia.
\uolc larti sapcrc chc ha incontrato una pcrsona molto
spccialc la dovc si trova adcsso, c loro duc si divcrtono a giocarc
a bascball insicmc dissi.
Kathy non pot larc a mcno di sorridcrc, pcrch da ragazza
cra molto aczionata a Michacl. ra lclicc chc ora lossc una
spccic di lratcllo maggiorc pcr Johnny ncllAldila.
Avcvo unultima cosa da dirlc: hi, mamma, in qucsto mo
mcnto Johnny dicc chc sta giocando c cd appcna arrivato in
casa basc.
127
Chrissy
Nclla maggior partc dci casi, gli spiriti rimangono alla mia
sinistra, ma in alcunc circostanzc possono cstcndcrsi ncllo spa
zio intorno a mc, in un intcro piano dclla casa o pcrsino in
tutto lcdicio. ivcrsc pcrsonc chc sostcngono di non avcrc
capacita scnsitivc o intuitivc hanno assistito a qucsto lcnomcno
straordinario in casa mia, un lcnomcno chc io dcnisco dila
garc psichico.
Una manilcstazionc dcl gcncrc capit in un pcriodo dclla
mia vita in cui cro vcramcntc molto impcgnato, pcrch ccrcavo
di riccvcrc il maggior numcro possibilc di clicnti nclla mia casa
di Cambridgc. !n quclla particolarc scrata di picno invcrno, la
tcmpcratura cra sotto zcro c io mi dicdi da larc pcr scaldarc lo
studio dcllc lctturc, in modo chc la clicntc succcssiva trovassc
un po di conlorto.
Avcvo gia svolto lctturc pcr duc donnc quclla scra, c man
cava solo una clicntc pcr chiudcrc la mia giornata. Lappunta
mcnto cra con Linda, una donna chc avcva da poco supcrato
i quarantanni, suo marito, Richard, si riutava di svolgcrc la
scduta insicmc a lci, lavcva accompagnata ma poi cra rimasto
ad aspcttarla in auto. Appcna scntii chc qucsto cra il piano,
protcstai, pcrch si sarcbbc congclato la luori. Cosi dissi a Ri
chard di aspcttarla ncl mio soggiorno, dovc potcva guardarc un
po di tclcvisionc, lcggcrc qualchc rivista c rilassarsi.
Mcntrc il marito di Linda guardava lcliccmcntc il tclcgiornalc
cd cvitava lassidcramcnto, lcci un ultimo controllo in casa pcr vc
dcrc sc cra tutto pronto. Notai con piaccrc chc la casa cra avvolta
in un silcnzio quasi complcto, comc sc il trambusto dcl mondo
cstcrno lossc rimasto sospcso ncl tcmpo. !l tclclono non suonava,
lc sircnc non strcpitavano: tutto cra calmo, pacico c pcrlctto.
Linda avcva unaria spcranzosa quando la accompagnai ncl
mio studio, dovc lc conccssi qualchc minuto da sola pcr sistc
marsi c ambicntarsi prima di raggiungcrla c iniziarc la scduta.
128
(Lascio scmprc un po di tcmpo ai clicnti pcr calmarc i ncrvi
c rilassarsi.)
Andai a prcndcrc duc bicchicri dacqua c guardai lorologio,
notando chc crano lc scttc in punto. Ci signicava chc il mio
amico Simon, chc cra vcnuto a trovarmi dall!nghiltcrra, prcsto
sarcbbc ricntrato dalla sua giornata in citta. Allora mi vcnnc in
mcntc chc avcvo dimcnticato di avvisarlo chc avrcbbc trovato
il marito dclla mia clicntc in soggiorno, ma cra troppo tardi:
Simon cra ricntrato. ra abituato a vcdcrc clicnti chc andava
no c vcnivano ogni scra, c anchc sc salutava scmprc con molto
garbo, non si intrattcncva quasi mai con loro. Pcr dirla in tutta
lranchczza, qucl gcncrc di cosc non cra ncl suo stilc c di ccrto
io non mi aspcttavo chc si mcttcssc a convcrsarc con chi vcniva
pcr una lcttura. Qucllo cra il mio lavoro!
Non sapcvo chc quclla scra sarcbbc accaduta una cosa incrc
dibilc: non solo ncl mio studio, ma anchc tra Simon c il marito
dclla mia clicntc
Tornai da Linda, chc si cra sistcmata cd cra pronta a co
minciarc la scduta. ntrai subito in contatto con una ragazzina
c scntii chc cra morta da mcno di un anno. Guardai Linda c
dccisi di andarci piano prima di rilcrirlc lc inlormazioni chc
stavo rcccpcndo.
Linda, hai pcrso una glia:.
Si risposc mcstamcntc.
8c, tua glia non una chc pcrdc tcmpo: proprio qui cd
pronta a mcttcrsi al lavoro! lc dissi. Scntivo solo la prcscnza
dclla ragazzina, non dci mcssaggi prccisi chc potcssi tradurrc in
parolc. Tuttavia cra cosi cntusiasta di csscrc li chc nc pcrccpivo
lcsubcranza c lculoria.
Linda abbass lo sguardo c notai lc lacrimc chc scorrcvano
sul suo viso.
Continua a mostrarmi una C ma non ricsco a scntirla.
comc sc stcssc discgnando la lcttcra C con un dito dissi, c vol
tai la tcsta vcrso sinistra slorzandomi di scntirc mcglio.
129
John, si chiama Chrissy.
Sai Linda, io laccio qucsto lavoro da un po di tcmpo, ma
scmbra chc la tua bambina comunichi con lc immagini, invccc
chc con lc parolc. !o sono chiaroudcntc c di solito capto lc pa
rolc, ma in qucsto caso tutto mi arriva in lorma di immagini cd
cmozioni. Non capisco.
Lo so io il pcrch rcplic Linda con tono sommcsso, scnza
alzarc lo sguardo. Mia glia cra muta c non ha mai imparato
a parlarc.
Lc dissi chc quando passiamo ncllAldila, rccupcriamo tutte
lc nostrc lacolta, comprcsc qucllc chc non abbiamo mai avu
to in vita. Ma alla nc capii chc Chrissy comunicava in qucl
modo pcr csscrc sicura chc sua madrc avcssc la ccrtczza chc si
trattava proprio di lci.
Linda, dcvc csscrc una brava artista: mi piacc qucl chc vcdo
c il modo in cui mc lo trasmcttc.
Si, cra bravissima a discgnarc c a dipingcrc.
Sta acccnnando a suo lratcllo, chc ha quasi la sua stcssa
cta. Scntii chc lcntusiasmo di Chrissy si cra latto ancora pi
intcnso pcr un istantc c capii chc quci duc bambini dovcvano
csscrc molto lcgati.
Si, ha un lratcllo c lo adorava.
cvcsscrc succcsso qualcosa durantc il parto. Ho la scn
sazionc chc abbia avuto problcmi di sviluppo c lorsc anchc
dci problcmi a livcllo mcntalc. Mcntrc parlavo, capii chc
dovcva csscrc accaduto qualcosa di gravc c chc quclla ra
gazzina avcva vissuto la sua brcvc vita con cnormi dicolta
c molti ostacoli da supcrarc in ambito mcdico. \cdcvo lrc
qucnti visitc in ospcdalc c mcdici intorno a lci pcr tutta la
sua vita.
Linda intcrvcnnc pcr conlcrmarc lc mic scnsazioni: Ci
sono statc complicazioni in sala parto chc lc hanno causato
problcmi a livcllo ncurologico. morta a scdici anni, ma in
rcalta avcva la mcntc di una bambina di dicci anni.
130
\uolc mandarc il suo amorc al papa c al lratcllo. Pcr lavorc,
di a cntrambi chc ora sta bcnc. Non sola. Scnto la gura di
una nonna chc si sta prcndcndo cura di lci. Fcci una pausa,
pcrch la bambina volcva dirc qualcosa chc lc stava molto a
cuorc. Con la massima dclicatczza, rilcrii a Linda qucstc pa
rolc: Chrissy prcoccupata pcr il latto chc tu c tuo marito vi
sictc allontanati c dicc chc adcsso il momcnto di pcnsarc a
voi duc. Sa tutto qucllo chc avctc latto pcr lci c pcnsa chc siatc
stati i migliori gcnitori dcl mondo.
Linda inizi a piangcrc c mi spicg chc lci c suo marito
si crano dimcnticati di csscrc una coppia. opo la mortc di
Chrissy, cra comc sc non si conosccsscro pi. !ntanto, mcntrc la
madrc parlava dcllc paurc riguardo al suo matrimonio, Chrissy
continuava a trasmcttcrmi altrc notizic. Mi mostrava immagini
c sccnc in cui i suoi gcnitori si abbracciavano, si baciavano c si
tcncvano pcr mano, piccoli gcsti dactto chc si crano scam
biati ncl corso dcgli anni. ra molto insistcntc c continuava a
tornarc scmprc sullo stcsso tcma. \olcva vcdcrc suo padrc c sua
madrc riavvicinarsi c tornarc a csscrc una coppia chc si ama.
ra una straordinaria dimostrazionc damorc c io cro sbalordi
to da quclla ragazzina c dalla sua dctcrminazionc.
opo circa unora c dicci minuti, io c Linda ci abbracciam
mo c diccmmo chc cra stata una scrata cccczionalc, in grado di
aprirc la mcntc. Lci promisc di impcgnarsi il pi possibilc pcr
salvarc il suo matrimonio, pcrch non cra solo un suo dcsidcrio,
cra anchc il dcsidcrio dclla sua splcndida glia.
Mcntrc ancora si asciugava lc lacrimc, Linda sccsc con mc al
piano di sotto pcr raggiungcrc suo marito c raccontargli cosc
ra succcsso. A pochi gradini dal londo, lanciai unocchiata in
soggiorno c vidi Simon c Richard scduti uno di lrontc allal
tro sui duc divani contrapposti. La stanza cra quasi buia, ma
mi accorsi chc cntrambi avcvano unaria molto strana. !n qucl
momcnto, Richard alz lo sguardo c vidc Linda, notando chc
avcva il volto rigato di lacrimc.
131
Ruppi il silcnzio: Allora, di cosa avctc parlato voi duc pcr
tutto qucsto tcmpo:. Pcnsavo rispondcsscro chc avcvano par
lato di sport, o commcntato lc notizic dcl tclcgiornalc, ma nulla
di tutto qucsto si avvicinava alla rcalta.
Simon dissc: Non so pcrch, ma stascra ho avuto bisogno
di scdcrmi c parlarc con Richard. ra John, tu sai chc io prc
lcrisco ccnarc prcsto, ma stascra qualcosa mi ha indotto a sc
dcrmi qui. Appcna ho iniziato a parlarc con lui, stato comc
sc linvcrno lossc cntrato in casa. Abbiamo avvcrtito cntrambi
un vcnto gclato slcrzarci lc gambc, c lho scntito addirittura
pcnctrarmi il corpo. ra cosi lortc chc mi ha latto inarcarc la
schicna. Aggiunsc: Continuavo anchc a scntirc una vocc nclla
mia tcsta cd cra comc sc volcssc comunicarmi un mcssaggio da
rilcrirc a Richard.
Qual cra il mcssaggio: chicsi.
Simon risposc: La vocc diccva: igli chc dcvc ricomincia
rc a cortcggiarc sua moglic. rano qucllc lc parolc chc conti
nuavo a scntirc. Allinizio mi scmbrato assurdo: pcrch avrci
dovuto dirc a qucsto pcrlctto sconosciuto (un uomo sposato) di
cortcggiarc sua moglic: ppurc nclla mia mcntc vcdcvo, chiara
comc il giorno, qucstimmaginc di Richard chc camminava sul
vialc dingrcsso di casa sua con un mazzo di ori, suonava il
campancllo c poi invitata sua moglic a ccna. una lollia o no:.
vviamcntc sapcvo chc non cra una lollia. La sua storia
avcva una straordinaria somiglianza con la lcttura chc avcvo
appcna tcrminato al piano di sopra.
Simon continu: Ma la cosa ancora pi strana chc non
cra la mia vocc quclla chc scntivo. Avcvo limprcssionc chc
arrivassc da una donna anziana con i capclli bianchi comc la
ncvc, chc cra qui con noi, proprio in qucsta stanza!.
Parlava in modo concitato, comc sc lossc importantc pcr lui
tirarc luori quclla storia il pi in lrctta possibilc. Non avcvo mai
visto Simon cosi agitato c notai chc trcmava. Nclla mia tcsta
continuavo a scntirc la lcttcra dissc. Scntivo quclla vocc
132
chc ripctcva in continuazionc: igli , , . Raccont chc
lui c Richard avcvano addirittura scntito una vocc provcnirc da
un angolo dclla stanza, ma non riuscivano a capirc cosa diccs
sc. Ho controllato dappcrtutto, ma non ccra ncssuno in casa
aggiunsc Simon con vocc trcmantc, poi conclusc: Chc cosa
diavolo sta succcdcndo:.
Richard cra rimasto scduto in silcnzio mcntrc Simon parlava.
Notai chc anchc lui cra turbato c laticava a lormularc lc parolc
mcntrc spicgava lcntamcntc chc sua nonna si chiamava dic.
ra molto lcgato a lci c spcsso scntiva la sua cncrgia intorno a s.
La sua mortc stata un trauma pcr mc dissc con vocc incrinata.
Richard c Linda si scdcttcro luno accanto allaltra c raccon
tarono alcuni dcttagli dclla loro vita. Pcr scdici anni si crano
prcsi cura dclla glia c avcvano crcato un ambicntc domcstico
chc potcssc adcguarsi allc suc particolari ncccssita. Sacrican
do la propria vita c pcrsino il loro matrimonio, avcvano scmprc
dormito con la glia, pcrch uno dci duc potcssc rianimarla
quando smcttcva di rcspirarc durantc la nottc. ntrambi si cra
no riutati di adarla a un ccntro di cura, dccidcndo di occu
parscnc pcrsonalmcntc anch si scntissc al sicuro.
Mcntrc li ascoltavo, mi si ricmpirono gli occhi di lacrimc c
lui onorato chc Richard c Linda avcsscro dcciso di condividcrc
la loro storia con mc. Ncgli istanti scgucnti, apprcsi chc avcva
no scppcllito Chrissy un anno prima, ma ovviamcntc qucllan
no di lutto avcva scgnato cntrambi. ppurc, mcntrc scdcvano
vicini, notai chc si tcncvano pcr mano.
Abbiamo parlato spcsso dclla ncccssita di trovarc qualcosa
chc ci avvicinassc di nuovo. \olcvamo dispcratamcntc ritrovar
ci dissc Richard.
\a da s chc quclla lu una scrata molto spccialc, una scrata
chc non dimcntichcr mai.
Quclla coppia chiusc una porta c nc apri unaltra, proprio
davanti ai mici occhi. !n qucl momcnto, dccisi chc il mio lavoro
cra loccupazionc pi appagantc dcl mondo.
133
Quando si allontanarono in macchina, mi voltai vcrso il mio
amico inglcsc: ra, Simon, voglio sapcrc cosa ti sta succcdcn
do. Sci un mcdium anchc tu:.
Pot solo rispondcrc con una risata ncrvosa, pcrch qucllc
spcricnza lo avcva disoricntato. cl rcsto, comc potcva non cs
scrc turbato: Pcr un uomo convinto chc il mondo spiritico non
lossc ncl suo stilc cra stata una scrata a dir poco sconvolgcntc.
ra, ncl caso ti stia chicdcndo cosa sia accaduto, tc lo spic
ghcr ncl modo pi scmplicc possibilc. vidcntcmcntc Chrissy
si cra incontrata con la sua bisnonna, cntrambc crano prcoccu
patc pcr il rapporto tra Linda c Richard c volcvano provarc ad
aiutarli. Con una squadra cosi al loro scrvizio, posso solo prcsu
mcrc chc Linda c Richard si siano ccttivamcntc riavvicinati c
chc Chrissy sia molto orgogliosa di avcrlo rcso possibilc.
Comc scmprc, il mondo dcllo spirito non smcttc mai di stu
pirmi!
La ballerina del cielo
urantc la sua vita sulla Tcrra, la chiamavano spcsso lan
giolctto con ali di larlalla. Jcnnilcr, cinquc anni, avcva in s
una scintilla chc scmbrava irradiarc lucc c il suo spirito non
potcva csscrc lrcnato. Lci volcva volarc. vviamcntc non sapc
vo nulla di qucsta bambina cosi spccialc no a quando non la
incontrai durantc una scduta con sua madrc, Mclinda, unin
lcrmicra calilorniana.
a pi di un anno Mclinda mcditava di consultarc un mc
dium c avcva scntito parlarc di mc da una pcrsona chc avcvo
conosciuto quando vivcvo a Los Angclcs. Pcnsavo di avcrc
visioni di mia glia, ma non nc cro ccrta racconta adcsso.
Stavo pcrdcndo il lumc dclla ragionc: Avcvo bisogno di una
pcrsona data chc mi diccssc comc ritrovarc una cosa chc
pcr mc cra troppo prcziosa pcrch potcssi acccttarc di avcrla
pcrsa pcr scmprc.
134
!l mio incontro con Mclinda cominci con una brcvc con
vcrsazionc prcliminarc chc scntii limpulso di avcrc con lci pri
ma ancora di stringcrlc la mano. i solito un mio assistcn
tc chc si occupa di ssarc gli appuntamcnti, ma qualcosa mi
diccva di chiamarc io stcsso quclla donna, qualcuno insistcva
anch lo laccssi.
opo circa un minuto di prcscntazioni al tclclono, vidi una
bambina chc cra morta da poco tcmpo. Mclinda, hai pcrso
una glia: lc chicsi.
Scntcndola trasalirc, ottcnni la risposta.
!n qucsto momcnto alcggia sopra suo lratcllo continuai.
Gli vuolc molto bcnc.
Quando pronunciai qucstc parolc, Mclinda mi dissc chc
avcva guardato il glio chc giocava tranquillo accanto a lci.
Un mcsc dopo, cbbi il piaccrc di incontrarc Mclinda di pcr
sona. Ci scdcmmo ncl mio studio c allimprovviso avvcrtii un
contatto con un uomo anziano con il volto scgnato da rughc dc
sprcssionc. Mclinda, crcdo chc ci sia tuo nonno cd insicmc a
una bambina chc si nascondc dictro lc suc gambc. Lc piacc gioca
rc a nascondino. Sorrisi, pcrch sapcvo chc si trattava di nuovo di
sua glia. Mi sta diccndo chc il suo nomc comincia pcr J.
Mclinda conlcrm chc la sua amata bambina si chiamava
Jcnnilcr. Poi udii il clachcticlac, clachcticlac di cui ho par
lato ncllintroduzionc di qucsto libro. Sc bcn ricordi, pcnsai
chc Jcnnilcr stcssc ballando il tip tap, ma sua madrc sorrisc, si
asciug lc lacrimc c spicg chc i suoi zoccoli prclcriti ticchct
tavano quando corrcva.
iccva chc crano lc suc scarpc clachcticlac cd crano lc
suc prclcritc. Labbiamo scppcllita con qucllc dissc la madrc
di Jcnnilcr, rcprimcndo un singhiozzo. (Ti ricordo chc Jcnnilcr
morta a causa di complicazioni dopo unopcrazionc al rcnc,
in scguito alla qualc cra rimasta pcr duc giorni attaccata a una
macchina, ncllattcsa chc i suoi gcnitori prcndcsscro la dccisio
nc straziantc di lasciarla andarc.)
135
!l dolorc c la conlusionc di qucl momcnto sono svaniti
assicurai a sua madrc. !n qucsto momcnto, vcdo Jcnnilcr chc
danza ncl suo adorato vcstito giallo. !n cctti voltcggia baldan
zosa pcr lAldila comc sc qucl posto lossc tutto suo.
La mia la mia bambina sta bcnc: Non sorc pi:
chicsc Mclinda. ra principalmcntc qucllo il motivo pcr cui
avcva voluto consultarmi: avcva bisogno di ritrovarc un po
di pacc mcntalc, pcrch non riusciva a toglicrsi dalla tcsta
lultima immaginc dclla sua bambina agganciata a tutti quci
tubicini.
Jcnnilcr lclicc, libcra c in pcrlctta salutc dissi, c il viso di
Mclinda si illumin. Capii da dovc arrivava la scintilla di Jcn
nilcr. \oglio chc tu sappia chc tua glia sta bcnc. Nulla pu
pi larla sorirc.
Muovcndo lc labbra scnza cmcttcrc suono, Mclinda scandi
un Grazic c alz gli occhi al ciclo.
Aspctta, mamma. ra Jcnnilcr molto culorica, vuolc chc
ti parli dcl 9 maggio. Qucsta data ha un signicato spccialc:
lc chicsi.
Allinizio non riuscivo a scntirc la risposta di Mclinda, pcr
ch i risolini di Jcnnilcr la coprivano.
Non ci posso crcdcrc! dissc innc Mclinda c si appoggi
allo schicnalc dcl divano pcr raccontarmi la storia. Scmbra chc
il 9 maggio, pochc scttimanc prima dcllopcrazionc latalc, nclla
classc di Jcnnilcr, allasilo, lu rccapitato un vassoio di pasticcini
pcr lcstcggiarc il suo complcanno.
La macstra avcva abbracciato la glia di Mclinda c avcva
annunciato alla classc: il giorno spccialc di Jcnnilcr, pcrci
mangiamo i pasticcini c lacciamolc tanti auguri. (Poi avcva
chiamato Mclinda pcr dirlc chc in rcalta i pasticcini crano dc
stinati a unaltra Jcnnilcr di unaltra classc!)
Quando torn a casa, Jcnnilcr raccont la storia a sua ma
drc con un ccrto imbarazzo. Ho latto una stupidata pcrch la
macstra pcnsava chc oggi lossc il mio complcanno! ammisc.
136
Sapcvo chc cra sbagliato, mamma, ma sai quanto mi piacciono
i pasticcini. pcr mc divcntato un giorno spccialissimo.
Sua madrc la pcrdon c in lamiglia si dccisc chc il 9 maggio
sarcbbc stato il sccondo complcanno di Jcnnilcr, il suo giorno
spccialissimo. Quclla scra, dopo avcr rimboccato lc copcrtc alla
bambina raggiantc, i gcnitori dovcttcro ridcrc di nascosto ri
pcnsando a tutta la viccnda. Ccrto non sapcvano chc, un mcsc
dopo, la vita avrcbbc prcso una picga ingiusta
Ncllc trcntasci orc in cui la bambina rimasc attaccata alla
macchina, la madrc di Mclinda and a trovarc sua nipotc. Prc
sto potrai volarc lontano, lontanissimo, ma sarai scmprc il no
stro angclo con ali di larlalla sussurr, tcncndo la calda mano
dclla bambina.
Proprio quando la lamiglia si prcsc una brcvc pausa dalla
lunga vcglia in ospcdalc, Jcnnilcr spir. Ncllcsatto momcnto
dcl trapasso, sua sorclla Lisa, chc stava corrcndo in giardino, si
lcrm allimprovviso guardando una larlalla bianca in ciclo cd
csclam: Guardatc! Mia sorclla! Mia sorclla!.
Mclinda dissi durantc la lcttura, non dcvi pcnsarc di cssc
rc pazza, pcrch quclla chc hai visto girarc pcr casa cra davvcro
Jcnnilcr. Mi sta diccndo chc vicnc a trovarvi spcsso cd ancora
un clcmcnto vitalc dclla lamiglia.
\idi lo strcss c la prcssionc svanirc dal volto di Mclinda. ra
comc sc lc stcssi pcrmcttcndo di crcdcrc.
John, laltro giorno stavo lcggcndo un libro in soggiorno
dissc, c scmbrava chc qualcuno prcmcssc il viso contro il vc
tro luori dalla ncstra. Ho visto una bambina chc mi salutava.
Sono uscita ma non ccra ncssuno mi raccont. poi, ovun
quc vada, vcdo scmprc dcllc larlallc. Pcr cscmpio, laltra scra
sono uscita con mio marito a larc una passcggiata c sulla pun
ta dclla sua scarpa si posata una splcndida larlalla tropicalc
colorata di azzurro, una larlalla chc non avcvo mai visto nclla
nostra zona. Si lasciata prcndcrc in mano da mio marito. ra
comc sc ci appartcncssc.
137
Annuii. Anchc Lisa ha visto Jcnnilcr. !n qucsto momcn
to, Jcnnilcr sta mandando i suoi saluti al lratcllo c alla sorclla.
\uolc larti sapcrc chc parla spcsso con loro.
!l suo lratcllino dicc chc continua a scntirc dci suoni. Ho
pcnsato addirittura chc avcssc i canali auricolari ostruiti, ma
lotorino dicc di no spicg Mclinda. Lisa laltro giorno
cra in gita quando una larlalla si posata sul suo dito cd
rimasta li molto a lungo. Tutti hanno pcnsato chc lossc un
latto straordinario.
ra Jcnnilcr mi stava diccndo una cosa cosi importantc
chc sapcvo di dovcrla rilcrirc a sua madrc. Tua glia dicc chc
adora abbracciarc suo lratcllo c sua sorclla. adcsso non vcdc
lora di abbracciarc il nuovo lratcllino dissi a Mclinda, chc pcr
scossc la tcsta: Mi spiacc, John, ma qui ti sbagli. Jcnnilcr ha
solo un lratcllo.
Mia cara, crcdo chc tua glia mi stia diccndo chc sci incin
ta prccisai dolccmcntc.
La borsctta di Mclinda caddc a tcrra c lci cominci a ridcrc
c a scuotcrc la tcsta. Non assolutamcntc possibilc chc io sia
incinta, ma unidca dcliziosa dissc.
8c, ticnimi aggiornato risposi. !n qucl momcnto, Jcnnilcr
mi lccc locchiolino cd cbbi la ccrtczza chc prcsto sarcbbc arri
vato un altro bambino in lamiglia, un maschio. Ma ovviamcntc
Jcnnilcr cra li pcr parlarc dclla bambina chc avcva pcrso, cosi
tornai a conccntrarmi su di lci.
Jcnnilcr vuolc dirti chc lc piacciono tanto i palloncini c i
loglictti. icc chc sa chc non avcvi in mcntc di mandarlc pal
loncini ogni anno, ma lci li vuolc. Qucsta cosa ha un signicato
pcr tc:.
Mclinda annui con convinzionc: gni anno da quando
morta, lcstcggiamo il suo complcanno lasciando andarc vcrso il
ciclo dci palloncini chc contcngono mcssaggi in cui lc diciamo
quanto lc vogliamo bcnc. Qucstanno ho ordinato dcllc larlallc
da una lattoria localc chc lc allcva c lc la riprodurrc. Ho invita
138
to a casa nostra tutti i compagni dasilo di Jcnnilcr pcr libcrarc
lc larlallc in ciclo.
8c, mamma, la tua bambina adora qucstidca, ma dicc chc
vuolc anchc i palloncini c non vcdc lora di riccvcrli. Gli occhi
di Mclinda si inumidirono di nuovo c promisc: Sicuramcntc
ci saranno i palloncini anchc qucstanno. !n scguito mi rac
cont: Uscita dal tuo studio, scntivo chc mi cra stato tolto
un pcso dal pctto. Finalmcntc avcvo la conlcrma chc Jcnnilcr
cra lclicc c in salutc. rimasta una bambina gioiosa c so chc
ancora partc dclla nostra lamiglia.
Jcnnilcr non avcva parlato a vanvcra: Una scttimana dopo
il mio ricntro a Los Angclcs, scoprii di csscrc incinta conlcrm
Mclinda, c novc mcsi dopo un bcl maschictto si uni alla lamiglia.
opo la nascita dcl bambino, Mclinda cra luori in giardino
quando unamica di vccchia data, chc non crcdcva a nulla di
tutto qucllo chc io c Mclinda ci cravamo dctti, dccisc di an
darla a trovarc. Allimprovviso quclla donna si blocc al ccntro
dcl giardino c rimasc in totalc silcnzio. Quando Mclinda lc
chicsc cosa stcssc succcdcndo, la donna riusci solo a sussurrarc:
Ho appcna visto una cosa molto strana. Limmaginc di una
bambina chc somigliava a Jcnnilcr appcna corsa da tc c ti ha
abbracciato lc gambc. Lho vista!.
Jcnnilcr mi salutava scmprc in qucl modo la mattina mi
rilcri Mclinda. Unaltra volta, di scra, mio glio ha visto una
slcra luminosa danzarc in giardino. !l piccolo Matthcw corso
a dirmi chc pcnsava lossc sua sorclla. Non potci larc a mcno
di sorridcrc, pcrch il nostro piccolo angclo dallc ali di larlal
la stava vcgliando sulla sua lamiglia. Non mctto pi in dub
bio qucstc visioni, John. Parlarc con tc mi stato di grandc
conlorto, pcrch so chc ncssuno potra mai portarmi via la mia
bambina. Lc suc ali lc hanno pcrmcsso di volarc lontano, ma lc
pcrmcttono anchc di tornarc a casa.
opo la lcttura con Mclinda, cosi cmozionantc, andai in
spiaggia pcr sgombrarc la mcntc. ro da solo c mi scdctti a
139
contcmplarc lo splcndido tramonto. Mcntrc ssavo lorizzon
tc, notai qualcosa chc lc ondc stavano trasportando a riva. Mi
avvicinai c non potci crcdcrc ai mici occhi. ra un palloncino
rosso. !n qualchc modo scntivo chc cra un ringraziamcnto pcr
avcr conscgnato un mcssaggio spccialc un gcntilc pcnsicro
da partc di Jcnnilcr.
vviamcntc, pcrdcrc un glio la tragcdia pcggiorc chc
possa accadcrc ma, comc puoi intuirc da qucstc storic, i bam
bini sono i piccoli, invincibili angcli di io. ! gcnitori possono
andarc avanti, nclla ccrtczza chc i loro gli sono al sicuro, stan
no bcnc, sono bcllissimi c libcri da ogni socrcnza. ntrano in
contatto con lc loro lamiglic sia in qucsto mondo, sia ncllAldi
la, c continucranno a larlo in ctcrno.
140
Capitolo 12
I NOSTRI GENITORI
! cvxi:ovi soxo i xos:vi :iciiovi ixsvcx~x:i bi s:ovi~,
pcrch custodiscono la mcmoria di tutto il nostro passato: ri
cordano pcrsino ogni lacrima chc abbiamo vcrsato da bambini.
Lc nostrc storic sono lc loro storic, pcrch vi hanno partccipato
n dallinizio. Anchc da adulti, i nostri padri c lc nostrc ma
dri ci pcrmcttono di tornarc a csscrc bambini in loro prcscnza,
tutto dun tratto non siamo pi amministratori dclcgati o insc
gnanti o inlcrmicri: siamo solo i loro bambini. Ncllc situazioni
migliori, i nostri gcnitori sono lc nostrc ancorc, anchc quando
ci siamo traslcriti a migliaia di chilomctri di distanza o li vcdia
mo solo durantc lc vacanzc.
A qualunquc cta, la pcrdita di un gcnitorc spcsso uno dcgli
cvcnti pi tristi dclla vita. Non importa sc abbiamo quindici o
scssantanni quando un gcnitorc muorc: lclaborazionc dcl lutto
scmprc un proccsso dicoltoso. Siamo costrctti a dirc addio
ai nostri primi sostcnitori.
Ncl corso dcgli anni ho parlato con moltc pcrsonc chc han
no pcrso i gcnitori, ma lc storic di ick c Suc sono davvcro
straordinaric.
141
Ricorda la musica
ick, un attracntc spcakcr radiolonico dclla ast Coast, con
una dcllc voci pi suadcnti chc avcssi mai scntito, mi chiam
dopo avcr scguito un programma in scconda scrata in cui avcvo
svolto alcunc lctturc.
Ncl mio programma radiolonico ho intcrvistato divcrsi
scnsitivi raccont ick, ma non mi sono mai appassionato
alla cosa, pcrci non so pcrch mi sono prcso il disturbo di
starti ad ascoltarc laltra scra, John. Ma lho latto c sono stato
tcstimonc di storic straordinaric.
Scoprii chc ick avcva pcrso il suo amato padrc pochi mcsi
prima c il dolorc cra laccrantc. Pcr molti aspctti, ick cra un
po disoricntato pcrch la pcrdita di un gcnitorc dovrcbbc cs
scrc un latto naturalc alla sua cta. i ccrto non sono pi un
bambino, ma chc posso dirti: Mio padrc cra uno dci mici mi
gliori amici in assoluto spicga ick. Quando ho saputo chc
cra morto, scnza ncmmcno avcr avuto la possibilita di dirgli
quanto gli volcssi bcnc c di condargli lc mic cmozioni, nc
lui dcvastato. Mi scntivo comc un bambino chc avcva pcrso la
pcrsona pi prcziosa.
!l padrc di ick cra un uomo di scssantanovc anni in splcn
dida lorma. Si cra appcna sottoposto a dci controlli, in scguito
ai quali i dottori avcvano proclamato il suo pcrlctto stato di
salutc. Pcr lcstcggiarc, cra salito su un acrco cd cra andato in
Florida a trovarc sua sorclla. Una volta arrivato, si cra dcdicato
a uno dci suoi rituali prclcriti.
Si cra prcparato un bagno caldo cd cra cntrato in vasca a
lcggcrc il giornalc, chc pcr lui cra il massimo dcl lusso spicga
ora ick. Ma dopo un po di tcmpo, la zia di ick cominci a
prcoccuparsi cd cntr in bagno, dovc scopri chc lamato lratcllo
avcva avuto un inlarto cd cra morto nclla vasca. stato un in
larto lulminantc. Probabilmcntc non sc n ncmmcno accorto,
chc uno dci modi pi indolori di morirc commcnta ick.
142
Poi mi contatt c, qualchc mcsc dopo, svolsi pcr lui una lct
tura tclclonica. ra apcrto, ma non si aspcttava chc succcdcssc
granch. Sapcva chc non conosccvo nulla di lui o di suo padrc,
cosi rcst sorprcso quando la prima cosa chc mi usci di bocca
lu: unquc vuoi sapcrc di tuo padrc. qui c anchc lui vuolc
comunicarc con tc.
Non sapcvo ancora comc si chiamassc, pcrci gli chicsi rag
guagli sul nomc chc continuavo a scntirc: Carl. ra una scm
plicc domanda c non capivo pcrch ick rcstassc in silcnzio
allaltro capo dcl tclclono.
opo un po mi spicg chc tutti lavcvano scmprc chiama
to Max, ma il vcro nomc di suo padrc cra Carl, un dcttaglio
chc ick non conosccva nch non gli lu rivclato da sua zia
il giorno dcl luncralc. Pcnsai chc Carl lossc solo un sccondo
nomc a cui avcva rinunciato, ma in rcalta cra il suo primo
nomc dissc ick.
Gli spicgai chc suo padrc odiava il nomc Carl cd cra qucllo
il motivo pcr cui lavcva cambiato in Max n da giovanc. (Poi
ick avrcbbc chicsto conlcrma a sua zia.) Un attimo dopo,
scoprii chc Max cra un grandc appassionato di musica.
ick, pcrch continuo a scntirc qualcosa chc suona comc
Jolie: chicsi. Tuo padrc continua a dirc: Jolic, Jolic, Jolic.
Allimprovviso cominciai a scntirc dclla musica, un ottimo
jazz. Lo rilcrii a ick.
Scntii il suo pianto sommcsso. Qualchc istantc dopo, con
vocc trcmantc, raccont chc n da quando cra adolcsccntc, lui
c suo padrc amavano ascoltarc Al Jolson, soprannominato Jolic,
sul vccchio lonogralo di papa.
Tuo padrc vuolc chc ti ricordi di continuarc ad ascoltarc
Jolic c di larlo pcnsando a lui. Ncl luogo in cui si trova adcsso,
lui lo ascolta dissi, c il pianto di ick si lccc pi lortc.
Ho consumato unintcra scatola di Klccncx dira in scgui
to. !o c mio padrc abbiamo ascoltato insicmc Al Jolson pcr
vcnticinquc anni, pcr noi avcva lo stcsso valorc dcl bascball pcr
143
gli altri padri c gli. Pcrci scntirlo dirc di ricordarc Jolic cra
mcglio chc scntirsi dirc ti voglio bcnc.
Lc sorprcsc pcr ick non crano nitc. Subito dopo, riccvctti
da suo padrc uninlormazionc chc sapcvo potcva rivclarsi un po
controvcrsa. Quando riccvo un mcssaggio dallo spirito, dcvo
trasmcttcrlo anchc sc ci saranno dcllc conscgucnzc, quindi prc
parai il tcrrcno. ick, tuo padrc dicc chc vuolc mandarc il suo
amorc a qualcun altro oltrc a tc, alla suc glic c allc suc sorcllc.
\uolc larti sapcrc chc ha avuto una danzata.
ick scoppi a ridcrc. 8c, John, su qucsto non posso csscrc
daccordo. Ti sbagli di grosso. Papa non ha mai avuto una storia
damorc, nc sono ccrto pcrch parlavo con lui tutti i giorni.
Ti prcgo, ticni la mcntc apcrta su qucsto punto pcr un mi
nuto gli dissi. Tuo padrc dicc chc la donna con cui ha avuto
una rclazionc pcr molti anni vivcva ncl suo palazzo, al piano di
sopra, c chc nutriva scntimcnti molto lorti pcr lci. \uolc larlc
sapcrc chc lc manda il suo amorc: magari puoi rilcrirlc qucsto
mcssaggio. ick non riusciva ancora a crcdcrci, ma promisc di
vcricarc quanto prima.
!nnc, riccvctti un ultimo mcssaggio pcr ick: Tuo padrc
vuolc chc chiami tua sorclla. Quando ick risposc chc par
lava spcsso con sua sorclla, rcplicai: Ha problcmi al collo c
alla schicna. Papa vuolc chc laiuti, ick. prcoccupato pcrch
sorc molto.
opo la lcttura, anchc ick cra prcoccupato c chiam subi
to sua sorclla llcn, la qualc giur di starc bcnc. Ma aggiunsc:
Sai, laltra nostra sorclla chc sta molto malc.
Si scopri chc da qualchc tcmpo ick avcva chiuso i rap
porti con laltra sua sorclla, c suo padrc stava opcrando pcr una
inattcsa riunionc lamiliarc. Cosi, grazic al dcsidcrio di suo
padrc, ick lccc una tclclonata alla sorclla con cui non parlava
da tcmpo.
h, ick, sono cosi lclicc di scntirti! Mi manchi c sono vc
ramcntc a tcrra pcr qucsti dolori al collo c alla schicna dissc lci.
144
!n un attimo la lamiglia cra di nuovo unita c ick si ori di
aiutarla comc potcva. Lc rilcri i mcssaggi dcl padrc c la sorclla,
in cambio, gli dicdc una notizia. Papa avcva davvero una storia
con la splcndida signora dcl piano di sopra, ma la tcncva scgrc
ta pcrch non sapcva comc lavrcmmo prcsa noi gli raccont.
ggi ick ancora stupito: Qualchc anno dopo ho pcrso
mia madrc, anchc lci una mcravigliosa amica. ncstamcntc
soro tutti i giorni pcr la pcrdita di mamma c papa, ma la
possibilita di scdcrmi a un tavolo pcr unora cd cntrarc in con
tatto con lc loro animc mi tranquillizza. !n qucllora, mi scnto
scmprc luomo pi lortunato dcl mondo, pcrch i mici mi
gliori amici sono in contatto con mc, anchc sc un contatto
a grandc distanza.
La storia di Palla di neve
Non posso larc a mcno di sorridcrc quando lc pcrsonc prc
parano una lista prima di vcnirc da mc. Si aspcttano scmprc
di ascoltarc qucllo chc vogliono scntirsi dirc, ma di solito ricc
vono qucllo di cui hanno bisogno. Nc rimasc particolarmcntc
sorprcsa Suc, una madrc singlc di 8oston abituata a lavorarc
sodo, donna di grandc lascino, chc avcva scntito parlarc di
mc da alcuni amici i quali lc avcvano consigliato di ssarc un
appuntamcnto.
!n qucl pcriodo io svolgcvo consulcnzc in ambito mcdia
nico c psichico ncl mio appartamcnto di Cambridgc. ggi mi
conccntro soprattutto sul mcdianismo, ma quando Suc buss
alla mia porta in quclla lrcdda scrata di novcmbrc, cra intcrcs
sata solo allc mic capacita psichichc. Stava lrcqucntando duc
uomini c volcva sapcrc chi dci duc lossc il migliorc compagno
pcr una storia damorc, comc sc io lossi una sorta di agcnzia
matrimonialc scnsitiva. Comc racconta oggi: Mi spiacc am
mcttcrlo, ma volcvo chc John mi parlassc dcl mio amorc c dcl
mio luturo in ambito lavorativo, punto c basta!.
145
Appcna la incontrai, capii chc Suc cra allc prcsc con qual
cosa chc avcva a chc larc con listruzionc. Suc, dcvi svolgcrc
qualchc tipo di csamc ncl luturo immcdiato: Non sono si
curo chc tu stia ancora studiando, ma ti vcdo svolgcrc una
prova scritta. !n qualchc modo qucsta prova lcgata al tuo
lavoro. ! risultati sono buoni c, sc ti applichi, avrai molto
succcsso ncl lavoro.
Suc sorrisc pcrch cra esattamente qucllo chc volcva scntirsi
dirc. Anchc sc cra una madrc lavoratricc c non avcva molto
tcmpo libcro, riusciva a scguirc corsi chc lavrcbbcro aiutata a
progrcdirc ncl lavoro.
\cdo chc ottcrrai un attcstato chc ti pcrmcttcra di larc
qucllo chc rcalmcntc dcsidcri lc dissi.
Si, mi scrvc un attcstato in modo da potcr lavorarc su pro
gctti pi importanti al lavoro chiari.
Aspctta un minuto, ora sono un po conluso. Pcrch ho scn
tito duc voltc il nomc Jc: Ci sono duc Jc nclla tua vita:.
Si, sto usccndo con duc Jc conlcrm con vocc trcpidantc.
Suc, non vcdo ncssuno dci duc accanto a tc ncl lungo pc
riodo. Lo dissi sapcndo chc non cra qucllo chc volcva scntirsi
dirc, ma dcvo scmprc csscrc oncsto. Li vcdo comc duc cx
danzati. Ncssuno dci duc pronto a impcgnarsi in una rclazio
nc in qucsto momcnto, ma crcdo chc tu abbia gia notato dci
scgnali in qucsto scnso.
Annui pcrch cra vcro. A voltc scrvc un osscrvatorc cstcrno
pcr conlcrmarc lcvidcnza.
\cdo un altro uomo nclla tua vita, chc sara al tuo anco a
lungo tcrminc continuai, ma il vostro rapporto pi prolondo
di una storiclla romantica. Hai lorsc un glio:.
Si, ho un glio mcraviglioso dissc Suc. il ragazzo mi
gliorc dcl mondo c.
Non volcvo intcrrompcrla, ma uno spirito ccrcava di mct
tcrsi in contatto con mc c insistcva vigorosamcntc anch ri
lcrissi a Suc dclla sua prcscnza. Scusa Suc, tua madrc morta,
146
giusto:. strano, ma continua a chiamarc tuo glio, il mio
bambino, il mio bambino.
A qucl punto, Suc rcst a bocca apcrta pcr lo stuporc, pcrch
sapcva csattamcntc di cosa stavo parlando. Non sono sicuro
di capirc qucsta partc, ma ti ringrazia pcr avcr portato il suo
bambino a trovarla dissi.
mia mamma risposc Suc piangcndo. morta duc anni
la, quando parlava di mio glio, lo chiamava scmprc il mio
bambino. Noi trc abbiamo vissuto insicmc pcr anni: io c mio
glio vivcvamo al piano di sopra c mia madrc di sotto. Poi ho
ottcnuto qucsto nuovo lavoro c ci siamo traslcriti a qualchc
ccntinaio di chilomctri di distanza da lci. Ma io ccrcavo di por
tarc mio glio a trovarla il pi spcsso possibilc.
Sapcva chc dovcvi andarc avanti con la tua vita c ti rin
grazia pcr tuttc lc orc chc hai guidato pcr portarlo da lci lc
dissi. Sa chc hai tcntato di portarlo li anchc la scra prima
chc morissc.
Tra lc lacrimc, Suc mi spicg: La mamma cra molto malata
c io lc avcvo dctto chc avrci portato suo nipotc a trovarla, ma
lci ha risposto: No, tcsoro. Sono stanca, lo vcdr unaltra volta.
igli chc gli voglio bcnc, voglio bcnc anchc a tc. morta il
giorno dopo.
Lc lasciai un momcnto pcr ricomporsi, poi lc dissi chc sua
madrc non volcva chc si scntissc in colpa. Suc ammisc chc in
cctti avcva ancora pcsanti rimorsi pcr csscrsi traslcrita c avcr
la lasciata da sola.
Tua mamma dicc chc ora pu vcdcrc il suo bambino ogni
volta chc vuolc rilcrii. \uolc anchc larti sapcrc chc non sola.
!nlatti qui con qualcuno chc a tc non piaccva molto, in
qucsto momcnto gli sta grattando la tcsta.
No, non posso crcdcrci! csclam Suc ridcndo. Ha ritrova
to il suo gatto soriano! Qucllo chc mi laccva scmprc starnutirc.
!n tutta lranchczza io non lho mai sopportato pcr colpa di
qucsta mia allcrgia, ma mia madrc lo adorava.
147
Nclla mia tcsta continuavo a scntirc la madrc di Suc chc di
ccva: illc Palla di ncvc, dillc Palla di ncvc. Non riuscivo a ca
pirc sc lossc il nomc dcl gatto, o lorsc Suc amava sciarc: !n basc
alla mia lormazionc, sapcvo chc dovcvo scmprc darmi dcllc
scnsazioni c rilcrirc scmprc qucllo chc rcccpivo, cosi cscguii:
Suc, pcrch tua mamma dicc Palla di ncvc, Palla di ncvc:.
A qucl punto il sorriso di Suc si addolci. avvcro sta diccn
do Palla di ncvc: mi chicsc stupita. Palla di ncvc mio glio
c ora dcvi scusarmi un attimo, John, pcrch pcnso chc mi stia
vcncndo un inlarto. Comc lai a sapcrc qucsta cosa: Ncssuno sa
di qucl soprannomc al di luori dclla mia lamiglia.
Ti prcgo, Suc dissi con un gran sorriso, nicntc inlarti
ncllc mic scdutc. opo una brcvc pausa, nalmcntc risposi
alla sua domanda: Suc, io non sapcvo nulla nch non mc lha
dctto tua madrc.
A qucl punto Suc mi raccont tutta la storia. Mio glio ora
ha vcntanni, ma il giorno in cui ha dcciso di nasccrc stato
drammatico. accaduto durantc una dcllc pi lorti tcmpcstc
di ncvc chc abbiano mai colpito la ast Coast, ma cra aprilc c
dunquc ncssuno sc laspcttava. Subito dopo la nascita dcl bam
bino, ho chiamato i mici lamiliari c li ho prcgati di non vcnirc
in ospcdalc pcrch mcttcrsi in viaggio sarcbbc stata una lollia:
ccra mczzo mctro di ncvc pcr strada, un vcnto pazzcsco c muri
di ghiaccio chc rischiavano di cadcrc. Una pcrsona, pcr, non
si lasci lcrmarc cd cra la madrc di Suc.
Una scra, quando pcrsino gli opcratori dcgli spazzancvc
avcvano dovuto mollarc il colpo pcrch non riuscivano pi a
proccdcrc, mia madrc salita sulla sua piccola utilitaria cd
rimasta alla guida pcr bcn sci orc pcr pcrcorrcrc i pochi chilo
mctri ncccssari pcr raggiungcrc lospcdalc c vcdcrc il nipotino
appcna nato. Non potci crcdcrc ai mici occhi, quando la porta
dclla mia stanza si apri c la vidi cntrarc laccndosi largo tra lc
inlcrmicrc ricopcrta di ncvc: 8cnc, dov: csclam. Lc dicdi
il bambino c la prima cosa chc lccc lu scuotcrc il suo parka
148
ricopcrto di ncvc c dirc: h, sci la piccola Palla di ncvc dclla
nonna. a qucl giorno, ha chiamato mio glio Palla di ncvc o
Ncvc.
Suc, tua mamma dicc di sapcrc chc la sua piccola Palla di
ncvc sta bcnc cd lclicc. Sc la sta cavando bcnc c qucsto la
rcndc molto orgogliosa. Manda il suo amorc sia a tc chc a lui,
c soprattutto vuolc chc smcttiatc di prcoccuparvi pcrch non
sola. !nlatti dicc chc in qucsto momcnto scduta accanto a un
altro amico di lamiglia, chc non parla ma una mcravigliosa
compagnia. Adcsso lc sta lcccando la mano. Mi lcrmai pcr un
sccondo. Tua madrc avcva un bracchctto:.
Si c scommctto chc scduto
Sui suoi picdi dissi.
satto, si scdcva scmprc li dissc Suc, chc stava ancora ri
dcndo, poi aggiunsc: ra mi sa chc mi scrvc proprio unam
bulanza.
Sorrisi. Suc, tua mamma vuolc chc tu vada a casa c dia un
abbraccio al suo bambino, sussurrandogli allorccchio chc la
nonna vcglicra scmprc sulla sua Palla di ncvc.
Suc cra raggiantc quando si alz dalla scdia, mi abbracci
c mi strinsc la mano. ra vcnuta pcr avcrc inlormazioni sulla
sua vita amorosa, ma ora sc nc andava con la ccrtczza chc sua
madrc cra scmprc ncl suo cuorc.
Quando la accompagnai luori, cntrambi notammo i primi
scgnali dcllinvcrno. Un unico, pcrlctto occo di ncvc caddc
dolccmcntc tra noi duc.
Non csistc un modo lacilc pcr supcrarc il dolorc dclla pcr
dita di una pcrsona amata, spccialmcntc un gcnitorc, chc avra
scmprc una grandc inucnza sulla nostra vita. Moltc pcrsonc
trovano conlorto parlando dcl loro dolorc con altri o partcci
149
pando a un gruppo daiuto. \orrci sottolincarc chc non ci sono
limiti prcstabiliti alla durata dcl cordoglio. Lo shock, il riuto
c la tristczza possono durarc molto a lungo, c non puoi scm
pliccmcntc schiacciarc un intcrruttorc pcr spcgncrli. Prcnditi
il tcmpo chc ti scrvc c ricorda chc i tuoi gcnitori sono scmprc
con tc in spirito c rcstcranno scmprc lc tuc ancorc. Puoi larc
adamcnto su di loro anchc quando pcnsi chc non ci siano
pi, pcrch in rcalta non sc nc sono mai andati.
150
Capitolo 13
UNITI PER SEMPRE
Qu~xbo svi b~v~x:i ~ii~i:~vv v vvo:v::i ii :uo ~:o
vv, lc parolc nch mortc non ci scpari suonano comc una
romantica lormula tratta da un libro dcllc abc chc non com
porta conscgucnzc rcali. 8cllissimc sposc c sposi clcganti pro
nunciano qucsto voto pcnsando chc in realt invccchicranno
insicmc: bcn pochi di loro si socrmano su cosa signichcrcb
bc pcrdcrc pcr scmprc il proprio compagno.
!l modo di arontarc qucsto tipo di pcrdita dipcndc, na
turalmcntc, dallc circostanzc. Sc la mortc improvvisa, provi
la trcmcnda scnsazionc di non avcr potuto dirc addio alla tua
anima gcmclla. Ncl caso di una lunga malattia, hai la lortuna
di potcr csprimcrc i tuoi scntimcnti alla pcrsona amata, ma in
compcnso la vcdi sorirc. Poi, il sollicvo chc provi quando il
tuo compagno trapassa c nalmcntc smcttc di sorirc porta
con s il scnso di colpa. Sappi chc qucstc cmozioni sono nor
mali: nessuno vuolc vcdcr sorirc una pcrsona chc ama.
!n tutti i tipi di pcrdita, ci sono domandc scnza risposta: ho
dctto abbastanza: Ho latto abbastanza: Spcsso subcntra la rabbia
nci conlronti dcllunivcrso o la pcrdita dclla lcdc in un Potcrc Su
pcriorc. Anchc qucstc sono rcazioni naturali c non importa in chc
lasc dclla vita sci o quanti anni sci stato accanto al tuo compagno.
Lc storic chc scguono sono duc dci mici cscmpi prclcriti di
comc il vcro amorc non muoia mai.
151
La ragazza delle isole
avid avcva il cuorc spczzato quando prcsc lacrco pcr vc
nirc da mc dallc isolc tropicali di Turks c Caicos. A dirla tutta
cra un po tcso pcr la scduta pcrch avcva invcstito molto in
qucllincontro, comprcso un costoso biglictto acrco, un sog
giorno in albcrgo c un lungo volo stancantc.
Non posso promcttcrti di stabilirc un contatto o garantirti
chc si manilcstcra una dctcrminata pcrsona lo avvisai quando
chiam pcr ssarc un appuntamcnto.
ra tristc ma spcranzoso, cosi risposc: Lo so, John, ma ho
davvcro bisogno di provarci.
avid arriv in una mattina assolata c, dopo avcrgli vcr
sato una tazza di ca pcr aiutarlo con il jct lag, mi scdctti
con lui. ntrai subito in contatto con suo padrc c suo lratcllo,
cntrambi dclunti. Ma ncl prolondo scntivo chc crano li solo
pcr portarc qualcun altro da avid. \ogliono dirti chc si
stanno prcndcndo cura dclla pcrsona chc pcr tc la pi im
portantc dcl mondo lo rassicurai. !l padrc mi lorni qualchc
altra inlormazionc c io chicsi a avid: Ti dicc qualcosa il
nomc Pat:.
avid cominci ad annuirc c dissc: Mia moglic si chiama
va Patricia. io, lo sapcvo chc laccvo bcnc a volcr intraprcndc
rc qucsto viaggio!.
La storia di avid c Patricia non cra la tipica storia damo
rc, ma stata una dcllc pi cmozionanti chc abbia mai scntito
nclla mia vita. Patricia cra malata di cancro da molti anni, c
avid si innamor di lci c la spos proprio mcntrc arontava
la chcmiotcrapia. !l loro amorc trasccndcva la dcbolczza dcl
corpo umano c lui rimasc incollato al suo anco in tutti gli anni
di curc chc culminarono con la nc dclla sua vita. Ma anchc in
quci momcnti non cra dicilc amarc Patricia chc, pcrsino ncllc
lasi acutc dclla malattia, si dcdicava ad aiutarc i bambini dcllc
isolc anch avcsscro una vita migliorc.
152
Prima di tutto, Patricia dicc chc ancora li con tc c conti
nucra a starti accanto pcr scmprc. Ti ama moltissimo, avid
gli dissi. Ti ringrazia pcr la targa. Un attimo mi sta diccndo
chc ci sono due targhc commcmorativc. chc cos qucsto bcl
lissimo giardino chc mi sta mostrando:.
avid raccont di avcr crcato un giardino commcmorativo
pcr cclcbrarc la vita di sua moglic c di avcrc anchc ordinato
una bclla targa con inciso il suo nomc da mcttcrc accanto ai
ori. Ma lazicnda chc glicla avcva spcdita non avcva incluso
lc spcciali viti di montaggio dci palctti con cui avrcbbc dovuto
ssarc la targa ncl tcrrcno, pcrci lavcva appoggiata scmplicc
mcntc ad alcuni sassi ncl giardino. Succcssivamcntc lazicnda
spcdi unaltra targa con tutto il matcrialc ncccssario, cosi avid
piant in giardino anchc quclla. Ccrano duc targhc commc
morativc pcr Patricia.
ov qucsto rusccllo chc scnto scrosciarc in sottolondo:
chicsi.
avid si sciolsc in lacrimc. opo un po riusci a spicgarmi
chc ncl posto in cui vivcva non ccrano umi o torrcnti, ma la
sua amata Patricia trovava molto rilassantc il rumorc dcllac
qua. Cosi avid si cra dato un gran da larc pcr crcarc un corso
dacqua chc scorrcssc intorno allc rosc c ai tulipani ncl giardino
di Patricia.
Continuai: Tua moglic vuolc larti sapcrc chc prcsto ci
saranno drastici cambiamcnti nclla tua vita. Forsc ora non li
vcdi, ma prcsto saranno cvidcnti. Sa cosa stai pcnsando: non ha
nicntc a chc larc con il latto di raggiungcrla. \uolc larti sapcrc
chc ti aspcttcra, ma non dcvi avcrc lrctta di ricongiungcrti a lci.
Hai ancora molto lavoro da larc qui.
Non potcvo larc a mcno di sorridcrc mcntrc parlavo di al
cunc spcciali carattcristichc di sua moglic. Nutriva un amorc
sinccro pcr lc pcrsonc, soprattutto pcr i bambini. !nlatti lavora
va con i bambini, giusto: chicsi. avid annui. ra una bravis
sima inscgnantc di scuola mcdia.
153
Mcntrc la nostra scduta volgcva al tcrminc, dissi a avid
chc Patricia gli avrcbbc mandato un scgno di quando in quan
do pcr ricordargli chc cra ancora al suo anco. Quclla scra,
quando torn nclla sua camcra dalbcrgo, avid not un lo
glictto sul cuscino, sui cui cra scritto chc la pcrsona chc avcva
rilatto il lctto qucl giorno c avcva mcsso un cioccolatino sul
comodino si chiamava Patricia.
ggi avid dichiara: \a da s chc mi sccndono ancora lc
lacrimc quando ripcnso ai mcssaggi chc mi hai trasmcsso, John.
Sto ancora aspcttando quci cambiamcnti drastici, ma non li
tcmo: li sto prcgustando. Ti ringrazio dal prolondo dcl cuorc.
Ricorda i cigni
Provai subito simpatia pcr Ruth, una bclla signora di scs
santanni dalla vocc gcntilc chc lavorava comc agcntc immobi
liarc in Florida. Avcva duc bcllissimi occhi blu ordaliso c un
sorriso cordialc, ma vidi chiaramcntc chc cra molto addolorata.
\oglio solo scoprirc sc c dcl vcro in qucstc scdutc con i
mcdium dissc. Mi scrvono rispostc c non so bcnc dovc anda
rc a ccrcarlc. Cosi la mia cugina prclcrita mi ha consigliato di
rivolgcrmi a tc, comc possibilc soluzionc.
Ma prima di iniziarc la scduta, avcva una piccola conlcssio
nc da larc. John, io non sono quclla chc si dcniscc una vcra
crcdcntc dissc abbassando lo sguardo, comc sc qucllacrma
zionc potcssc ocndcrmi.
Sorrisi c la rassicurai: Ruth, moltc pcrsonc vcngono da mc
c quasi tuttc pcnsano la stcssa cosa. Tutti dovrcbbcro csscrc
un po sccttici. Ammiro il latto chc sci stata cosi coraggiosa
da dirlo apcrtamcntc. Lc sorai la mano c dissi dolccmcntc:
\cdiamo cosa succcdc, nicntaltro.
Ruth scmbr ammorbidirc lc suc dilcsc quando capi chc
non la giudicavo pcr lc suc convinzioni chc subito dopo sa
rcbbcro statc intaccatc da alcuni mcssaggi molto spcciali.
154
Ruth, scnto di avcrc qui la gura di un marito. Tuo marito
trapassato:.
iaminc, si! csclam. il mio ddic!.
Ruth, conosco molti uomini chc non portano anclli, ma ho
limprcssionc chc ddic amassc indossarnc duc. Mi sta mo
strando duc anclli su ununica mano. Ti risulta:
Ruth inizi a piangcrc c a sorridcrc allo stcsso tcmpo. Mi
raccont chc ddic cra morto sci mcsi prima cd cra stato sc
polto con i suoi duc anclli prclcriti. Su un dito indossava la
lcdc dcl suo dclunto padrc c su un altro la nostra spicg.
Mi portai la mano al pctto c dissi: Chc problcma ha avuto
al cuorc:.
Ruth mi spicg chc cra morto pcr un violcnto attacco cardiaco.
Scnto arrivarc molto amorc, Ruth. Stravcdcva pcr tc.
avcva una lortc pcrsonalita, giusto:.
Ruth annui.
Ti manda la sua lorza pcrch scntc chc continui a pcnsarc
chc sia lontano. ora mi mostra paginc c paginc di listc. Tu sai
chc signicato possono avcrc:.
Faccva scmprc dcllc listc pcr riuscirc a rcalizzarc ci chc
dovcva larc. Tutti lo ammiravano pcrch avcva scmprc ogni
cosa sotto controllo c raggiungcva scmprc i suoi obicttivi
dissc Ruth.
Lo vcdo in unilormc.
ddic stato ucialc di marina durantc la Scconda gucrra
mondialc. opo la gucrra ha mcsso a lrutto la sua lortc pcrso
nalita cd divcntato un imprcnditorc di succcsso spicg con
un sorriso. ra uno dci migliori ncl suo campo, lingcgncria
mcccanica. Avcva unazicnda tutta sua.
Mi sta diccndo chc ha rischiato di morirc duc voltc, ma
ha imbrogliato i dottori dissi. Sa chc cri li al suo anco c ti
ringrazia tanto pcr avcrlo assistito con tanta cura quando cra
malato. ra in pcrlctta salutc c non pi attaccato al suo
vccchio corpo dcbilitato. Mi dicc chc ha avuto divcrsi problcmi
155
di salutc. Pcrch scnto qucsta tcnsionc alla schicna:.
Ha avuto un trapianto di rcnc risposc Ruth.
ra un tipo tosto, hanno dovuto trascinarlo a lorza ncl
mondo dcllo spirito. Toccai di nuovo il pctto. Cos qucsta
scnsazionc chc avvcrto al pctto: Scnto dci punti: Ha avuto
anchc unopcrazionc al cuorc:.
Si, ha subito anchc un trapianto di cuorc dissc Ruth strin
gcndosi ncllc braccia.
!l tuo amorc gli ha dato molta lorza chc lha tcnuto in vita
supcrando provc cosi dicili. !nlatti il suo amorc pcr tc lo ha
indotto a rcstarc in qucsto mondo molto pi a lungo. A qucl
punto mi stavo commuovcndo, cosa chc non dovrci larc, ma
qucsta cra una storia vcramcntc straordinaria. Mi schiarii la
gola c continuai: Ruth, pcrch continua a dirmi chc dcvi
ricordarc i cigni: Cosa signica:.
Ruth sbianc in volto. Si costrinsc a larc duc prolondi rcspi
ri pcr ricomporsi c riuscirc a parlarc.
Cosa vuol dirc, Ruth: Chc cosa signica: la incoraggiai
gcntilmcntc.
Alla nc riusci a spicgarmi: Ci scdcvamo scmprc sulla no
stra panchina prclcrita, nclla nostra tcnuta, c guardavamo duc
magnici cigni bianchi chc vivcvano ncl laghctto. Un pomc
riggio, ddic si volt vcrso di mc c mi dissc: Ruth, li vcdi quci
cigni: ! cigni rcstano accoppiati pcr scmprc, proprio comc noi,
Ruthic. Siamo una coppia di vccchi cigni.
Ruth stava rivivcndo qucl lclicc ricordo. !n qucl momcnto,
cra comc sc lci c ddic losscro ancora insicmc sulla loro pan
china, allora dcl tramonto, tcncndosi pcr mano c guardando
una sccna di lrontc alla qualc un pittorc non avrcbbc csitato a
prcndcrc in mano il pcnncllo.
Quando scntii chc Ruth cra pronta pcr continuarc, dissi:
ra ddic si chicdc: Pcrch non sci pi uscita con gli amici:
!l latto chc io non sia li con tc non signica chc dcvi rcstarc
chiusa in casa.
156
Ho dicolta a uscirc da quando lui non pi con mc con
lcrm.
Ma lui li con tc, Ruth dissi. ddic vuolc chc continui
ad andarc a qucllc ccnc. \uolc chc ricordi tutti i bci momcnti
passati insicmc ma anchc chc ti circondi di amici, cosi potrai
vivcrnc di bclli anchc in luturo. Mi lcrmai un istantc: \cdo
dcllc rosc, di solito non parlo di ori durantc lc scdutc pcrch
sono un latto comunc. Tutti riccvono dci ori, ma ddic ti sta
porgcndo unenorme quantita di rosc.
Ruth sorrisc: Gli piaccva tanto rcgalarmi ori. Pcr il mio
scssantcsimo complcanno, mi ha portato ncl mio ristorantc
prclcrito. Prima chc ci scrvisscro una torta spccialc pcr dcsscrt,
mi ha latto portarc dal camcricrc scssanta rosc a gambo lungo
chc avcva comprato pcr loccasionc.
8c, nc sta aggiungcndo altrc al mazzo dissi. Spcro chc
qucsto ti aiuti a crcdcrc, non solo oggi, ma pcr scmprc.
John, provcr a trovarc la lorza di vcdcrc gli amici pcrch
mi mancano tcrribilmcntc. Sara pi lacilc adcsso chc so chc
ddic con mc. opo qucllc parolc sorrisc, pcnsando chc la
scduta lossc nita.
Ma avcvo unaltra cosa da dirlc: Ruth, ricsci a capirc qucsto
mcssaggio: ddic mi sta parlando di tc chc ogni mattina ti aacci
alla ncstra pcr guardarc il giardino. C qualcosa li oltrc ai ori:.
ra Ruth cra raggiantc:Prima chc ddic si ammalassc, mi
port duc splcndidi cigni in ccramica da mcttcrc in giardino
spicg. Cc li ho ancora, anchc sc sono sciupati dallc intcmpc
ric. gni mattina li guardo appcna mi svcglio. , si, ricordcr i
cigni. Pcr scmprc.
Pcr arontarc la pcrdita dcl tuo compagno di vita, il consi
glio migliorc chc posso darti chc non vuolc vcdcrti sorirc
157
da solo, in silcnzio. Ti raccomando vivamcntc di parlarc con
qualcuno dcllc tuc cmozioni, chc sia un amico intimo o un tc
rapista. Non scrvc a nulla chiudcrsi luori dalla ccrchia di amici
chc lrcqucntavi quando cri in coppia. A voltc chi rcsta vcdovo
scntc di non csscrc il bcnvcnuto ncl vccchio gruppo, o si scntc
in colpa allidca di avcrc una vita socialc. Ci vuolc un po di co
raggio a uscirc da solo c mischiarti di nuovo al gruppo. Spcsso
scopri chc gli amici cvitano di parlarc dclla tua pcrdita pcrch
non vogliono turbarti. Ma la vcra guarigionc avvicnc quando
parli di quanto ti manca la pcrsona amata. Puoi guarirc solo
sc aronti la conlusionc, la rabbia, il dolorc c capisci chc puoi
larccla da solo con il tuo amato scmprc accanto.
158
Capitolo 14
TRAGICHE PERDITE
cxi voi:~ cnv gu~icuxo v~vc~ i~ socii~ bviiAibii,
moltc pcrsonc nc piangono la pcrdita. Quando una pcrsona
amata varca la soglia dopo avcr vissuto una vita lunga, in partc
si pu riuscirc ad acccttarc chc lcvcnto ricntri ncl usso natu
ralc dcllunivcrso. Ma quando qualcuno portato via in modo
tragico c improvviso, spcsso parcnti c amici si chicdono: Com
potuto succedere?
Pcr chi rcsta, la cosa pcggiorc immaginarc comc siano stati
gli ultimi istanti di vita dclla pcrsona cara. ! counsclor pcr lc
laborazionc dcl lutto ritcngono chc qucsta sia la cosa pi dan
nosa chc si possa larc, pcrch limmaginazionc ha la capacita di
traslormarc ci chc rcalmcntc accaduto in qualcosa di pcggio.
Lc pcrsonc arrivano pcrsino a sorarc la lollia, immaginando
tuttc lc possibilita. !l mio consiglio di tirarc luori lalbum di
lotograc dcl tuo caro c ccrcarc di ssarc nclla mcntc comcra
prima di morirc, invccc di tcntarc di immaginarc cos accaduto
quando morto.
Qui ncgli Stati Uniti, tutti stiamo ancora claborando il
lutto pcr la tragcdia dcll11 scttcmbrc 2001, c stiamo anco
ra piangcndo la pcrdita dclla sicurczza c dcllinnoccnza. C
qualcosa di insolito in qucsto tipo di lutto condiviso, pcrch il
solo latto di vcdcrc i visi tristi c sconvolti dcllc pcrsonc accan
to a noi ci conlcrma chc reale c non c modo di sottrarsi al
159
lavoro cmotivo chc ciascuno di noi dcvc larc pcr claborarc lc
propric cmozioni.
Condividcrc la tristczza un modo ccccllcntc pcr rimcttcrsi
in scsto dopo una tragica pcrdita. sc conosci qualcuno chc
sorc pcr qucsto tipo di sconvolgimcnto, lunica cosa chc puoi
dirgli : Sono qui pcr tc, in qualunquc modo tu abbia bisogno
di mc. \oglio chc tu sappia chc anchio sono tristc c sono pi
chc disponibilc a condividcrc la mia tristczza con tc c ad ascol
tarc il tuo dolorc.
Mi capitato di larc da intcrmcdiario ncl caso di duc pcrdi
tc divcrsissimc ma cntrambc tragichc: una riguardantc una
glia c laltra riguardantc un poliziotto rimasto ucciso. Ciascuno
di qucsti racconti tcstimonia comc uno spirito possa librarsi in
volo anchc ncllc situazioni pi atroci.
Il medaglione
Ccrtc voltc la vita ci iniggc colpi cosi duri chc lidca di
guarirc non scmbra ncanchc conccpibilc. ra qucsto lo stato
danimo di onna, chc vcniva dal Ncw Jcrscy cd cra madrc
di cinquc gli. Qualchc anno la, cra scduta in casa con lc suc
duc nidiatc di gcmclli idcntici c una scdia vuota. !n quclla
scrata di primavcra, onna c i suoi gli stavano ccrcando di
distoglicrc la mcntc dalla tragcdia chc avcva colpito la lamiglia
c svagarsi un po. Mcntrc si rilassavano in soggiorno, saltando
da un canalc allaltro pcr dccidcrc cosa vcdcrc, incapparono in
Unsolvcd Mystcrics. ra proprio la puntata in cui vcniva rac
contata la mia storia. Subito dopo, onna balz in picdi c mi
scrissc una mail pcr ssarc un appuntamcnto.
Avcva gia parlato con altri scnsitivi dopo la mortc di sua
glia Michcllc, di scdici anni, ma non cra rimasta soddislatta
pcrch ncssuno dci mcdium o dci scnsitivi chc avcva consulta
to cra riuscito a darlc una prova concrcta chc potcssc indurla
ad avcrc lcdc. Quando ho trovato il tuo numcro, non pcnsavo
160
chc avrci invcstito tcmpo c dcnaro pcr vcnirc dal Ncw Jcrscy
no ncl tuo studio ncl Ncw Hampshirc pcrch, oncstamcntc,
non crcdcvo chc un mcdium potcssc mcttcrsi in contatto con
la mia bambina dichiara oggi. pcr qucsto chc ti ho chicsto
solo una lcttura tclclonica.
Accomodati ncllc nostrc rispcttivc casc, cominciammo la
scssionc. Comc al solito, non sapcvo nulla dclla clicntc, sc non
chc cra una donna c chc abitava ncl Ncw Jcrscy. !l rcsto mc
lavrcbbc rivclato il mondo dcllo spirito.
onna, c qualcuno ncllAldila, una pcrsona di scsso
lcmminilc, dicc chc scnti la sua mancanza. Pu csscrc una
tua sorclla: No, aspctta. molto pi giovanc. Hai lorsc pcrso
una glia:.
Si risposc onna con una vocc cosi aitta chc riuscivo a
mala pcna a scntirla.
!n un istantc, capii chc la glia non cra morta a causa di una
malattia o un incidcntc dauto, ma ncl pcggior modo possibilc
c scntii campanclli dallarmc nclla mcntc. stata uccisa, vcro:
chicsi. Qualcuno lha colpita alla tcsta c lc ha inlcrto altrc lor
mc di violcnza:.
!n qucl momcnto, notai qualcosa di strano ncllo studio di casa
mia, solitamcntc tranquillo c quicto. Lc luci slarlallavano, pcrci
ottcnni una conlcrma prima ancora chc onna rispondcssc.
Si, mia glia stata uccisa brutalmcntc sussurr.
Appcna onna pronunci qucstc parolc, notai chc anchc la
glia mi stava rivclando la sua vcrsionc dcgli cvcnti: Allc luci
di casa tua sta succcdcndo qualcosa: chicsi a onna.
No, nicntc pcr ora risposc.
Lc mic slarlallano allimpazzata lc dissi, poi andai avanti
pcrch non volcvo lossc dclusa dal latto chc non stcssc acca
dcndo lo stcsso anchc a casa sua. Ha un signicato particolarc
pcr tc il 4 luglio:.
La mia Michcllc morta il 4 luglio di trcdici anni la spic
g onna con vocc rotta.
161
A qucl punto, dovctti dirlc qualcosa chc spcravo potcssc
darlc un po di conlorto: onna, tua glia mi sta diccndo chc
ora accanto a tc c tu indossi il suo ancllo.
onna ansim: !ndosso qucsto ancllo dal giorno dclla sua
mortc.
Ma non lo porti allanularc.
No, lo porto al mignolo dissc onna, anchc Michcllc lo
portava scmprc al mignolo.
Piano piano, onna raccont una storia talmcntc orribi
lc chc laticai a riprcndcrmi quando cbbc nito. Trcdici anni
prima, Michcllc avcva riccvuto una tclclonata da duc amici di
lamiglia chc vivcvano in Florida con trc gli piccoli c avcva
no bisogno di una babysittcr pcr lc vacanzc cstivc. Chicscro a
Michcllc sc lossc intcrcssata. Avrcbbc dovuto traslcrirsi pcr trc
mcsi c vivcrc a tcmpo picno con la lamiglia.
Lc parolc chc onna pronunci crano intrisc di scnso di
colpa: Non volcvo mandarla c dissi di no, ma qucsti amici mi
prcgarono pcrch avcvano bisogno di un aiuto con i bambini.
Michcllc pcnsava chc sarcbbc stata una bclla avvcntura andarc
via da casa pcr un po c starc pcr conto suo. Faccmmo un pat
to: sc si lossc impcgnata al massimo a scuola, avrcbbc potuto
acccttarc il lavoro dissc onna.
Una scttimana dopo il suo arrivo in Florida, Michcllc stava
giocando con i bambini sulla spiaggia quando cominci a parla
rc con una coppia di simpatici giovani chc alla nc la invitarono
a una lcsta pcr il 4 luglio. Sapcndo chc non avcva unautomobilc,
i duc si orirono di andarla a prcndcrc c di riaccompagnarla a
casa. La ragazza cra titubantc c chiam subito sua madrc.
\olcva sapcrc sc pcr mc andava bcnc dissc onna. Lc
chicsi i nomi dci duc ragazzi, i loro indirizzi c la targa dcllauto.
Non so comc avrci potuto csscrc una madrc migliorc sc non
chicdcndo qucstc inlormazioni.
Alla nc Michcllc and alla lcsta, ma i duc non potcrono
riaccompagnarla a casa quando lci dcsidcrava andarscnc. Cosi
162
dissc chc sarcbbc andata a picdi pcr quci pochi chilomctri, ma
uno dcgli altri invitati, un ragazzo smilzo sui vcnticinquc anni,
insistcttc: \cngo a picdi con tc, cosi sarai al sicuro.
Lungo il tragitto, qucl ragazzo la stupr c la colpi alla tcsta.
Michcllc mori sul colpo, c onna riccvcttc quclla tcrribilc tclc
lonata ncl cuorc dclla nottc chc ogni gcnitorc tcmc. !n scguito
vcnnc a sapcrc chc qucl ragazzo avcva prcccdcnti di violcnza
sullc donnc in vari Stati. Si scnti dirc chc lc duc condannc di
vcnticinquc anni chc il ragazzo avcva riccvuto pcr lassassinio
di Michcllc avrcbbcro dovuto placarla. Ma, comc mi dissc con
vocc accorata: Nulla pu acquictarc la tua mcntc quando tua
glia ti vicnc strappata via in un modo cosi violcnto.
Michcllc ti ha parlato dclla vita dopo la mortc poco prima
di varcarc la soglia: lc chicsi.
Si Comc lai a sapcrlo: rcplic sbalordita.
Poi mi rilcri qualchc particolarc in pi: Ho avuto uncspc
ricnza di prcmortc durantc la mia ultima gravidanza. Non nc
ho mai parlato con i mici gli pcrch non volcvo spavcntarli.
Ma il giorno prima chc Michcllc partissc pcr la Florida, mi
prcg di dirlc cosa avcvo spcrimcntato quando cro sul punto
di morirc. Poi dissc chc sc lei lossc morta, volcva csscrc scpolta
con ccrti oggctti. Comc sc avcssc una strana prcmonizionc.
Spcsso lo spirito sa quando sta pcr varcarc la soglia spicgai.
Poi chicsi: Chc mi dici dcllc larlallc:.
Poco prima di morirc, Michcllc avcva lctto un libro sui
campi di conccntramcnto durantc la Shoah in cui si diccva
chc i bambini discgnavano larlallc sullc parcti, chc pcr loro
crano un simbolo di libcrta c di vita oltrc la mortc. !l gior
no in cui scppcllimmo Michcllc, andai da mia sorclla dopo il
luncralc c quando arrivai alla porta dingrcsso, in un attimo
lui circondata da una moltitudinc di larlallc giallc. Fu molto
strano c commovcntc.
Michcllc ti ha contattato anchc in altri modi, vcro: chicsi.
Pcrch scnto il prolumo dclla saponctta !vory:.
163
Pcr la prima volta onna risc di cuorc, pcrch qucl ricor
do lc portava pi gioia chc dolorc. Michcllc cra lunica dclla
lamiglia a cui piaccva il saponc !vory spicg, c dopo la sua
mortc non ho mai pi comprato ncanchc un panctto di quclla
roba. Ma ogni tanto il prolumo di qucl saponc ricmpic unintc
ra stanza c poi, cosi com arrivato, lcntamcntc svaniscc.
Michcllc apprczza molto chc tu lc prcpari ancora la torta al
suo complcanno lc dissi.
gni anno laccio una torta pcr cclcbrarc la sua vita con
lcrm onna.
lc piacciono tanto gli angcli continuai.
onna rimasc in silcnzio pcr un attimo c quando si ricom
posc mi spicg chc, dopo la mortc di Michcllc, la lamiglia avc
va prcso duc angcli di lcgno c li avcva mcssi ai lati dclla sua
lapidc: !l mcssaggio chc lci ancora partc dcllc nostrc vitc,
solo chc ora il nostro angclo conclusc.
onna, chc mi dici dcl mcdaglionc: lc chicsi. Tua glia avcva
una collana chc lorsc hai tcnuto da partc comc ricordo spccialc:.
onna rimasc pcr un po in silcnzio, poi dissc: Ncssuno in
casa mia ha un mcdaglionc. Avcva un tono prcoccupato, comc
sc tcmcssc di dcludcrmi.
8c, ticnilo a mcntc, pcrch potrcbbc vcricarsi qualcosa,
in luturo, chc avra a chc larc con Michcllc c un mcdaglionc.
La nostra convcrsazionc dimostr a onna chc sua glia
lc cra scmprc accanto c chc si cra libcrata dal dolorc c dalla
trocita dclla sua mortc. !n scguito scoprii chc Michcllc avcva
in scrbo altri doni pcr sua madrc. opo quasi un anno dalla
scduta, onna prcsc il nastro su cui avcva rcgistrato la nostra
convcrsazionc, si vcrs una tazza di ca c schiacci play sul
rcgistratorc. Lc luci dclla cucina cominciarono subito a slar
lallarc sclvaggiamcntc. Comc mi raccont in scguito: La cosa
strana chc lorologio dcl lorno a microondc c qucllo dclla
macchinctta dcl ca non hanno slasato di un minuto. Non ho
dovuto riprogrammarli comc laccio quando c un tcmporalc.
164
gni volta chc onna schiacciava il tasto play dcl rcgi
stratorc, lc luci cominciavano il loro ballctto. Sapcvo chc cra
il mio angclo c scntivo chc cra scduta sulla sua scdia al tavolo
dclla cucina dissc.
Un giorno, onna stava sistcmando il cassctto dcllc ma
glicttc quando trov una scatolina nascosta sul londo. Non lc
scmbrava di avcrla gia vista, cosi la apri con cautcla. cntro
non ccrano un ancllo o un braccialctto ma un bcllissimo mc
daglionc a lorma di cuorc. Si scopri chc una dcllc altrc glic di
onna lo avcva comprato dopo la mortc dclla sorclla c ci avcva
mcsso dcntro la pi bclla lotograa di Michcllc. Ma siccomc
sua madrc cra cosi sconvolta al luncralc, non avcva voluto ag
gravarc la sua pcna dandolc qualcosa chc di ccrto avrcbbc acui
to il dolorc. Lo avcva riposto ncl cassctto in attcsa chc arrivassc
il momcnto giusto, ma poi sc ncra dimcnticata.
onna apri lcntamcntc il cuorc dargcnto c vidc lo splcn
dido viso di Michcllc chc la guardava. !l suo cuorc si ricmpi
di gioia c damorc, sapcndo chc Michcllc cra proprio li ac
canto a lci. Poi i suoi occhi si voltarono vcrso una ncstra
apcrta, quando si avvicin, la brczza lc accarczz dolccmcntc
il viso. onna chiusc gli occhi c quando li riapri not chc sul
davanzalc si cra posata la pi bclla larlalla gialla chc avcssc
mai visto.
Quclla mattina, la madrc di Michcllc riccvcttc duc doni
spcciali chc custodira pcr scmprc.
Il sergente
Una scra, durantc una pausa a una mia conlcrcnza, lcci una
brcvc passcggiata luori dalla sala pcr prcpararmi alla partc con
clusiva dclla scrata. ra il mio modo di ricaricarmi pcr la dimo
strazionc chc, lrancamcntc, cra il motivo pcr cui la gcntc vcniva
a scntirmi. \olcvo chc lossc una scrata spccialc c tutti i scgnali
crano positivi. Avcvo gia cominciato a stabilirc un contatto c
165
stavo ccrcando di capirc chi volcssc manilcstarsi pcr primo, o
mcglio, qualc spirito avcssc la vocc pi lortc.
Tornando vcrso laula, mcntrc pcrcorrcvo il corridoio c
continuavo a libcrarc la mcntc, un signorc vcnnc vcrso di mc c
mi colsc alla sprovvista. Si prcscnt, diccndo di chiamarsi Joc,
c mi ringrazi pcr il lavoro chc avcvo svolto. Mi dissc chc cra
molto importantc pcr lui csscrc li quclla scra pcrch cra ap
pcna uscito dallospcdalc, dovc un paio dorc prima sua madrc,
chc stava morcndo, avcva riccvuto lcstrcma unzionc. Quan
do gli inlcrmicri gli disscro chc avrcbbc dovuto prcndcrsi una
pausa, scppc csattamcntc dovc andarc. Mi dissc chc avcva la
scnsazionc di dover partcciparc allcvcnto, pcr il qualc avcva gia
comprato il biglictto.
Scoprii chc Joc cra molto apcrto c inlormato in matcria di
scnsitivismo. i ccrto non cra comc la maggior partc dcgli uo
mini chc partccipavano a qucsti cvcnti, di solito trascinati a
lorza dallc loro mogli. Scmbrava chc lossc stato lui a trascinarc
il suo gruppo quclla scra c dissc chc anchc molti suoi parcnti
crano in sala.
Gli lcci i mici migliori auguri pcr la sua lamiglia c soprat
tutto pcr la madrc morcntc. A voltc i migliori auguri sono poco
pi chc ccrotti, c il dolorc nci suoi occhi lasciava intcndcrc chc,
comc mc, Joc sapcva n troppo bcnc chc molto prcsto sua ma
drc avrcbbc lasciato qucsto mondo. opo una strctta di mano,
mi apri la porta cd cntrambi ricntrammo in sala.
ra ora di cominciarc la dimostrazionc c lc ducccnto pcr
sonc prcscnti si arcttarono a riprcndcrc posto. !ndividuai Joc
scduto pi o mcno in dccima la c, pcnsando chc non gli di
spiaccssc, mi avvicinai c gli chicsi sc potcvo dirc al pubblico
qucllo chc mi avcva appcna condato riguardo a sua madrc.
Lui acconscnti. Raccontai la sua storia, ma soprattutto parlai
dclla lorza di Joc, dclla sua lcdc ncl mondo dcllo spirito, chc
stava aiutando lui c la sua lamiglia ad arontarc qucl momcnto
dicilc. Chicsi a tutti i prcscnti di dirc una prcghicra pcr sua
166
madrc c la sua lamiglia, spcrando chc tutti insicmc potcssimo
inviarlc amorc c lorza.
Subito dopo, scntii una prcscnza accanto a mc. Riconobbi
lo spirito dopo pochc parolc c, anchc sc la coincidcnza cra stra
ordinaria, sapcvo chc il mcssaggio cra dcstinato a Joc. Tutto il
rcsto avrcbbc dovuto aspcttarc qualchc minuto: Joc avcva biso
gno di scntirc qucllc parolc.
Joc, c qualcuno qui pcr tc. Ti va di alzarc la cornctta c
parlargli:.
Ccrto, John, continua dissc. ra calmissimo, padronc di
s, c avcva il totalc controllo sullc suc cmozioni. Non scmbra
va aatto turbato dal mio approccio dirctto, cra comc sc lossc
pronto c stcssc solo aspcttando.
Chi il poliziotto: chicsi.
Abbiamo pcrso un caro amico, agcntc dclla polizia di stato
risposc Joc scnza csitazioni.
8c, dcvcsscrc proprio lui pcrch scnto di dovcrlo chiamarc
signorc. !niziai a toccarmi lc spallc c scntii i galloni dclla sua
unilormc: ovcva csscrc un graduato, pcrch scnto i galloni.
Ti risulta:.
h, si. ra scrgcntc.
Scnto il nomc Jimmy o Jamcs continuai, mcntrc il contat
to si laccva pi lortc c riccvcvo altrc inlormazioni.
lui!.
Mi dicc chc ha avuto una mortc improvvisa c dcl tutto
inaspcttata. icc chc morto pcr strada con moltc pcrsonc
attorno a s.
Notai chc Joc c i suoi parcnti si animarono c bisbigliarono
tra loro. Scntivo la lorza dcllagcntc, ma anchc la sua gcntilczza
c il suo amorc pcr gli amici c i lamiliari. ra il classico croc,
il tipo di pcrsona amata da tutti chc avrcbbc dato la vita pcr
aiutarc il prossimo.
Joc dissc: Si, morto in scrvizio. Gli hanno sparato cd
morto pcr strada, in mczzo a una lolla di passanti chc si crano
167
radunati sulla sccna. Ci manca molto, la sua mortc stata una
tragcdia pcr tutti quclli chc lo conosccvano.
Poi Joc spicg chc Jim cra in scrvizio quando lu chiamato
a intcrvcnirc in uncmcrgcnza. Un uomo si cra barricato in
una casa c agitava un lucilc. Poco dopo, il sospcttato si cra
aacciato alla ncstra c avcva cominciato a spararc ai poli
ziotti appostati allcstcrno. Jim indossava il giubbotto anti
proicttilc, ma un proicttilc lo colpi da una strana angolazio
nc, inlandosi sotto il braccio c pcnctrando ncl cuorc. Mori
sul colpo.
Pcrch mi mostra il numcro 502: chicsi, scntcndo il livcllo
dcllcmozionc chc continuava a crcsccrc sia ncl gruppo di Joc,
sia ncl rcsto dcl pubblico.
ra il numcro dclla sua volantc dissc Joc, c tutti i lamiliari
si guardarono con sgomcnto.
hi, Joc, il scrgcntc un lortc comunicatorc. ra lortc qui
in qucsta vita c lo anchc lass. Sta mandando il suo amorc alla
moglic, ai gli c al rcsto dclla sua lamiglia. vuolc ringraziarli
pcr la commcmorazionc. Un momcnto mi ha appcna corrct
to. Ci sono statc due commcmorazioni. molto puntiglioso c
vuolc chc io sia a conosccnza di cntrambc.
Ccrto dissc Joc. Una labbiamo latta ncllannivcrsario dcl
la sua mortc c laltra una borsa di studio chc abbiamo istituito
in suo nomc.
!n platca il pubblico rimasc scnza ato.
Ha apprczzato molto! conlcrmai. ra mi mostra lc lcttc
rc .. ra comc sc lc stcssc scrivcndo sopra la mia tcsta, ma
potcvo vcdcrlc solo io.
Sono lc iniziali di mio lratcllo cnnis dissc Joc con un
licvc trcmolio nclla vocc, gli amici lo chiamano ..: Jim c
cnnis crano molto lcgati.
i a .. chc il scrgcntc lo saluta continuai con un ccnno
dclla mano.
Lo lar scnzaltro.
168
rmai la platca cra clcttrizzata. Tutti gli occhi crano puntati
su di mc o su Joc. Ccra un talc silcnzio chc si scntiva lo scric
chiolio dcllc scdic di lcgno sotto la prcssionc dcl corpo di chi vi
cra scduto. Sapcndo chc il pubblico cra cosi avvinto, continuai:
Jim sta chiamando la sua piccola: sua glia, crcdo.
Si, chiamava sua glia minorc la piccola.
Ricsco scmprc a capirc quando parlo con un irlandcsc, pcr
ch visualizzo dci trilogli o avvcrto scnsazioni lcgatc al giorno
di San Patrizio: Jim dcvcsscrc irlandcsc, pcrch mi sta mo
strando dci trilogli c una statua di San Patrizio.
Ci hai prcso, John! dissc Joc ridacchiando. Jim cra irlan
dcsc al ccnto pcr ccnto.
ra capto unaltra pcrsona chc si sta laccndo avanti cd
accanto a Jim. 8ill vuolc salutarc. Lo conoscctc:.
h mio io, si! !l nostro amico 8ill morto un anno la
in un incidcntc mcntrc viaggiava su un gatto dcllc ncvi. Notai
chc Joc c la sua lamiglia si tcncvano pcr mano.
8c, ora qui con Jim. Scntivo i duc uomini ncllAldila,
luno accanto allaltro, chc sorridcvano orgogliosi cd crano ov
viamcntc compiaciuti di csscrc con mc sul palco.
Mi apparvc unimmaginc dclla lapidc di Jim c anchc una sua
lotograa, chc scmbrava alcggiarvi davanti. Sapcvo chc ccra un
lortc lcgamc tra lc duc: Caspita, Joc, Jim mi sta mostrando la sua
lapidc c c anchc una lotograa chc in qualchc modo lc si associa.
Joc annui: La sua lapidc ha una bclla incisionc allacqualor
tc chc riproducc la sua loto c la sua volantc! dissc.
molto vicino alla sua lamiglia c alla tua, Joc. Continua a
chicdcrmi di dirc chc vi ama tutti c chc sta bcnc.
Poi mi arriv un mcssaggio straordinario, chc sapcvo di do
vcr trasmcttcrc con la massima dclicatczza: Joc, Jim vuolc larti
sapcrc chc sara qui ad accoglicrc tua madrc quando arrivcra.
icc anchc chc lci ha gia sorato la mortc divcrsc voltc ma sc
l scmprc cavata in barba ai dottori. Sta aspcttando di acco
glicrla c di accompagnarla ncl suo ultimo viaggio.
169
vcro. Abbiamo rischiato di pcrdcrla un paio di voltc.
Mi dispiacc, Joc, qui si sta crcando una rcssa c unaltra
pcrsona chc si sta laccndo avanti. Chi Margarct:, lcci un
ccnno alla mia sinistra, attcstando la prcscnza dcllo spirito chc
si cra avvicinato.
La moglic di Joc, Karcn, alz la mano c si prcscnt. issc
chc sua madrc si chiamava Margarct cd cra ancora in vita.
Avcva una sorclla chc ora morta c chc magari soriva di
dcmcnza o dcl morbo di Alzhcimcr:.
Karcn riusci solo ad annuirc, mcntrc tutti i suoi lamiliari si
voltarono a guardarla.
vcnuta pcr mandarc un caro saluto a Margarct.
Gliclo dir, grazic di cuorc dissc Karcn pacatamcntc.
Ah, c unaltra cosa. icc chc insicmc allopcraio cdilc.
Sai a chi si rilcriscc, Karcn:.
Karcn conlcrm chc suo padrc, in cctti, cra un opcraio
cdilc. Stavo spicgando al pubblico chc tutti quci contatti arri
vavano grazic allincoraggiamcnto di Jim, ma allimprovviso ci
lu un ultimo intcrvcnto: Congratulazioni pcr il bambino! c io
rilcrii qucstc parolc.
Nostra nipotc ha appcna avuto un bambino! annunci Karcn.
Accoglictc lamorc di Jim c sappiatc chc avrctc scmprc un
angclo custodc chc vcglia su di voi dissi a Joc c alla sua la
miglia. Appcna cominciai a scioglicrc il contatto, Jim si lccc
avanti di nuovo, pcrch non vollc intcndcrlo comc un pas
so c chiudo. Scntii chc volcva aiutarc unaltra pcrsona a larsi
avanti: Joc, il scrgcntc un tipo tcnacc. Mi sta parlando dcl
pompicrc. Chi :.
Joc cra cosi culorico chc quasi url: Sono io! Io sono un
pompicrc!.
Comc qualchc minuto prima, avvcrtii lintcnsita dcllc cmozioni
in tutta la sala. Qucl mcssaggio cra straordinario: 8c, in qualchc
modo sto cntrando in contatto con il tuo lavoro c con la tragcdia
dcll11 scttcmbrc allc Torri Gcmcllc. Tu non cri li, vcro Joc:.
170
No, avrci tanto voluto andarc a darc una mano, ma mia
madrc avcva bisogno di mc risposc incupito.
Tu o i tuoi lamiliari conoscctc qualcuno chc ha pcrso una
pcrsona cara allc Torri Gcmcllc:.
La cognata di Joc, Connic, chc scdcva allultimo posto dclla
la, alz la mano c spicg il suo lcgamc con l11 scttcmbrc: i
rcccntc ho saputo da una mia cara amica chc il marito di una
nostra amica comunc, con cui avcvamo pcrso i contatti, mor
to su uno dci duc acrci chc si sono schiantati contro lc torri.
Non cro sicuro chc lossc qucsto il lcgamc, quindi chicsi altrc
inlormazioni allo spirito, chc ccrcava in tutti i modi di trasmct
tcrc un mcssaggio. Scntii subito un nomc con la J. Connic,
qucstuomo ha qualcosa a chc larc con una J:.
Connic apparvc ancora pi sbalordita: la mia amica Janc!.
ra lc inlormazioni arrivavano vcloci: Quindi ccntra qual
cosa il nomc Robcrt, giusto: dissi.
Si, ccrto, suo marito si chiamava 8ob. lui chc morto su
qucllacrco.
Connic, so chc non vcdi qucsta donna da un po, ma 8ob
vuolc chc tu lc rilcrisca un mcssaggio. illc chc sta bcnc c chc
la ama tanto. \uolc anchc larlc sapcrc chc non ha socrto du
rantc il trapasso. Non ha provato alcun dolorc. Continua a in
dicarc gli occhiali c dicc chc li rcstituira a lci.
Connic promisc di rintracciarc la sua amica pcr rilcrirlc il
mcssaggio. Non capivo lacccnno agli occhiali, ma a voltc dcvo
limitarmi a riportarc ci chc scnto. Magari non signica nulla
pcr mc ma pu csscrc molto importantc pcr chi lo riccvc.
Grazic Connic, ora sei tu la mcdium dissi sorridcndo, notai
chc il pubblico cra ancora immobilc c ncssuno atava.
opo la dimostrazionc, Joc chicsc di parlarmi prima di tor
narc in ospcdalc. Mi ringrazi prolusamcntc, diccndo chc tutti
i suoi lamiliari avcvano capito pcrch li avcva portati li quclla
scra c chc nc avcva tratto un grandc conlorto in un momcnto
cosi dicilc. !l solo latto di sapcrc chc sua mamma non sarcbbc
171
stata da sola una volta varcata la soglia cra un grandc sollicvo
pcr tutti.
Non ringraziarc mc dissi, stata tutta opcra dcl scrgcntc.
Pcr quanto possa csscrc tragico un nalc, c scmprc un nuo
vo inizio quando si tratta dcl mondo dcllo spirito. Nci momcn
ti pi cupi, aiuta sapcrc chc lo spirito non si socrma sul dolorc
dcl passato, ma ricorda lamorc c il calorc dcl tcmpo vissuto
sulla Tcrra con lc pcrsonc amatc.
172
Capitolo 15
UN SORRISO TRA
LE LACRIME
Po:v sv:nv~v:i iibv~ vi voiiv chc tu abbia mai scntito,
ma vorrci chiarirc una cosa: normalc trovarc gioia c pcrsino
allcgria ncl mondo dcllo spirito. So chc ci hanno inscgnato a
considcrarc la mortc comc qualcosa di tristc c lugubrc, ma io
ho avuto contatti con spiriti chc hanno un scnso dcllumorismo
pi spiccato dcl nostro.
Pcrci conccditi un po di umanita ncl dolorc, c prova a sorri
dcrc quando parli dcllc (o allc) pcrsonc chc hai pcrduto. ovrc
sti ricordarc qucllc animc ncl picno dclla loro vitalita, c cosa c
di mcglio chc scntirc risuonarc la loro risata nclla tua tcsta, an
chc sc non puoi pi udirla con lc orccchic: Loro non vogliono
chc tu rimanga bloccato nclla tristczza, ma chc vada avanti con
la tua vita, accoglicndo tutta la lclicita chc ti pu orirc. Fidati.
Cosi laccndo, onorcrai la loro vita tcrrcna ncl migliorc dci modi.
Lc storic chc scguono illustrano alla pcrlczionc qucl chc
intcndo dirc.
Lo spirito che ha il senso dellumorismo
La gcntc spcsso mi chicdc sc dopo avcr varcato la soglia su
biamo qualchc cambiamcnto. So chc gli spiriti progrcdiscono
173
c continuano a impararc, ma londamcntalmcntc la pcrsona
lita chc abbiamo ncllAldila la stcssa chc portiamo con noi
quando lasciamo il mondo sico. !l corpo muorc, ma la mcntc
c la sua coscicnza continuano a vivcrc. Ci signica chc la pcr
sonalita c tutti i suoi ricordi durano in ctcrno. Sono i tratti di
qucsta pcrsonalita chc si lanno avanti quando cntro in contatto
con lAldila: scnto lcsscnza di uno spirito c sono in grado di
dcscrivcrla al clicntc.
\orrci parlarti di una lcttura in particolarc chc ho svolto pcr
una donna di nomc orccn. Avcva prcso appuntamcnto con
mc nclla spcranza di mcttcrsi in contatto con il dclunto marito.
Alla nc cbbc un bonus supplcmcntarc, pcrch anchc la sua
dclunta madrc avcva molto da dirlc.
Ma cominciamo dallinizio. orccn avcva scntito parlarc
di mc da una sua amica chc avcva latto una scduta lanno
prcccdcntc. Anchc orccn volcva provarc, ma quando cntr
ncllo studio mi scmbr un po ncrvosa. ra la sua prima scdu
ta c non sapcva bcnc cosa aspcttarsi. Sapcvo chc parlandolc
pcr un minuto sarci riuscito a tranquillizzarla in modo da
potcr cominciarc.
Non lu ncccssario dilungarsi sui convcncvoli pcrch lc lincc
di comunicazionc si aprirono subito. Cosi cominciai: orccn,
tua madrc mancata, giusto:.
Sssi balbctt sorprcsa.
!o non cro stupito pcrch sapcvo chc sua madrc cra li prima
ancora chc orccn arrivassc. issi: Scnto traccc dcl cancro c
dci problcmi rcspiratori, ma ora non sorc pi. Sta invocando
tuo padrc, il chc signica chc lui ancora in vita.
orccn annui.
Tua mamma continua a dirc: tornato, tornato.
Papa appcna tornato in Massachusctts conlcrm.
Tua mamma picna di cncrgia c ricsco a scntirc la sua
pcrsonalita allcgra. Continua a chiamarc Frank.
mio papa! csclam orccn.
174
Cosa signica il campancllo: Qualcuno collcziona campa
nclli:.
8c, mio padrc anziano oramai, pcrci quando ha bisogno
di qualcosa c non ricscc ad alzarsi, suona un piccolo campancllo.
igli chc tua madrc sa dcl campancllo. Lo scntc anchc lci
dal posto in cui si trova dissi con un sorriso. \cdo dci ori in
torno a tc, il chc signica chc a giugno ci sara un annivcrsario.
Si, morta a giugno conlcrm orccn.
Mi sta diccndo chc suo padrc con lci. lui chc ha avuto
problcmi di alcol, vcro:.
Si, vcrissimo. morto prima di lci.
ra sta invocando voi ragazzc. cvi avcrc dcllc sorcllc.
Si, siamo in sci, tuttc lcmminc.
Tua mamma manda il suo amorc a tuttc voi c anchc ai pic
coli. Capisco chc sta parlando dci nipotini dissi. Mi sta mo
strando dcllc lotograc in bianco c ncro. Non nc sono sicuro,
ma mi scmbrano lotograc di sccna o in posa.
Lunica sua nipotc lcmmina ha prcso lczioni di danza lan
no scorso c si latta larc dcllc lotograc prolcssionali in bianco
c ncro spicg con stuporc.
Ti prcga di dirlc chc la nonna vcglia su di lci. orccn, ho la
scnsazionc chc tua mamma lossc scmicoscicntc quando morta.
Ma vuolc larti sapcrc chc si accorgcva di tutto ci chc accadcva
intorno a lci. Sapcva chc una dcllc tuc sorcllc non riuscita ad
arrivarc in ospcdalc lultima scra. \uolc chc tu lc dica di lasciar
andarc. Non c bisogno di rcstarc intrappolata ncl scnso di colpa
pcr non csscrc stata li al momcnto dcl trapasso. Ti risulta:.
Si, una dcllc mic sorcllc non riuscita ad arrivarc in tcmpo.
Continuo a scntirc Florida dissi.
Mia mamma vivcva li, John.
Tu porti il suo ancllo in qucsto momcnto.
orccn sollcv la mano c mi mostr la bcllissima lcdc scin
tillantc di sua madrc. Mi lcrmai pcr un sccondo pcrch qual
cuno ci intcrruppc.
175
Aspctta un attimo, stiamo cambiando rcgistro. Continuo a
scntirc un nomc con la c con la lorsc d:.
Mio marito si chiama d.
morto, vcro:.
Si, mancato qualchc anno la.
Tua mamma dicc chc con lui c dicc anchc chc oggi ha
voluto csscrc la prima dclla la pcr vcnirti a salutarc. Comc sai,
scmprc lci il capo!.
orccn scoppi a ridcrc c ammisc chc cra sua mamma a
portarc i pantaloni in lamiglia.
Tua madrc o tuo marito ti chiamavano oc:.
Si, d mi chiamava cosi.
cvcsscrc stato un tipo simpatico, pcrch continua a tra
smcttcrmi il suo scnso dcllumorismo.
h, si. Faccva ridcrc tutti quanti dissc orccn, chc sorrisc
quando lc rilcrii chc d lc mandava un marc di amorc.
Poi lc spicgai chc stavo rcccpcndo dci simboli a lorma di
cuorc: cco di nuovo d. Ricsco a scntirc lavviccndarsi dcllc
pcrsonalita. Si sta laccndo avanti con maggiorc intcnsita, vuolc
chc arrivi il suo turno adcsso. !nlatti ha urtato contro tua mam
ma pcr un attimo. Pcr prima cosa, ti ringrazia pcr il giardino.
Ho crcato un bcllissimo giardino di ori in suo onorc.
Lhai crcato a casa o intorno alla sua tomba: Ah, aspctta.
Mi ha appcna dctto: Comc potcva larlo alla mia tomba sc sono
stato crcmato:.
vcro, stato crcmato! dissc agitandosi sulla scdia. !l
giardino a casa nostra.
\cdi orccn, molto bravo. Non dicilc parlarc con
qucstuomo! dissi sorridcndo. Non ti dico quantc battutc mi
sta lanciando Ma andiamo avanti. ra mi mostra lc Cascatc
dcl Niagara.
Ci siamo andati insicmc c ci piaciuto moltissimo.
cvo ammcttcrc chc non parla molto dcl suo trapasso.
Non c problcma. Continua, ti prcgo mi csort.
176
Lc rilcrii lc inlormazioni succcssivc: Mi sta chicdcndo di
dirti cc cc.
orccn risc c mi spicg chc cra il soprannomc di sua sorclla.
d c cc cc andavano daccordo: lc chicsi.
Si, si divcrtivano a stuzzicarsi in continuazionc dissc, ri
dcndo di cuorc pcr qucsta riunionc di lamiglia.
Parc proprio anchc a mc, pcrch mi da la scnsazionc chc
avcsscro un rapporto molto schcrzoso. icc anchc chc cra ac
zionato allc tuc sorcllc c gli piaccva csscrc circondato dallc suc
ragazzc. Comprcsa sua mamma, chc ora con lui.
orccn annui c mi dissc chc la mamma di d cra morta
prima di lui.
8c, ora dcvc gcstirsi tua madrc e la sua. icc chc ha parcc
chio da larc ncllAldila. Mi lcrmai pcr qualchc istantc pcrch
d cra divcntato scrio allimprovviso: Mi sta diccndo chc la
causa dclla sua mortc, qualunquc sia, lu scopcrta pcr caso duran
tc una normalc visita dal dottorc. Ho la scnsazionc chc avcssc
dcl liquido nci polmoni o chc avcssc uninsucicnza cardiaca.
Si, cosi dissc, stato malato pcr un po c alla nc morto
pcr un vcrsamcnto pcricardico.
Scnto il suo dimagrimcnto c mi sta diccndo chc cra robu
sto prima di ammalarsi. Quando ha scopcrto chc il suo corpo
non gli avrcbbc pi pcrmcsso di csscrc indipcndcntc, ha dcciso
chc non volcva qucl tipo di vita, n pcr s, n pcr tc. Crcdo chc
abbia scclto di andarscnc.
orccn cominci a piangcrc, conlcrmando chc d odiava
larsi vcdcrc malato o invalido pcrch si considcrava un vcro
maschio.
Guardandola ncgli occhi, lc dissi: \uolc larti sapcrc chc
sta bcnc c chc ha varcato la soglia scrcnamcntc, ncl sonno. Ha
chiuso gli occhi in qucsto mondo c li ha riapcrti in un altro.
Ti ringrazia pcr avcrlo tcnuto con tc nclla tua vita. Tu gli parli
ancora c lui vuolc larti sapcrc chc ascolta tutto ci chc gli dici.
Adcsso ha riprcso a schcrzarc. Mi dicc: !o scnto proprio tutto.
177
orccn risc, sapcndo chc lci c d avcvano condiviso tantc
cosc c avcvano scmprc molto da dirsi. Non crano solo marito c
moglic, crano anchc migliori amici. ra lclicc chc lui la scntissc
ancora quando gli sussurrava qualcosa ncl cuorc dclla nottc.
Lo spirito di d continuava ad apparirmi: ora, pcr cscmpio,
stava rotcando duc pistolc comc un pistolcro. \cdcndo qucstim
maginc, dissi subito: Ccrto chc ci sa larc con lc pistolc!.
Si, cra un ottimo tiratorc.
Cambiando rcgistro, chicsi: Ti portava scmprc dci ori:.
h, si!.
8c, mi sta diccndo chc ora dovrai comprartcli da sola, ma
quando li guardi ricordati chc lui ancora con tc. Mi lcrmai
un istantc pcrch linlormazionc succcssiva mi lasci un po
pcrplcsso. Pcrch scnto il rumorc di una motoscga: Si occu
pava lui di tagliarc la lcgna pcr il camino:.
h, ccrto! una volta ha quasi abbattuto la casa!. o
rccn si stava gustando cosi tanto la scduta chc vcdcvo la sua
gioia risplcndcrc tra lc lacrimc c i sorrisi chc scandivano la
nostra convcrsazionc. issc di scntirc lcncrgia di d proprio
accanto a s.
Conlcrmai chc in cctti si trovava li al suo anco. !l mcs
saggio succcssivo mi disoricnt, c nonostantc la complicita chc
si cra crcata, cro riluttantc a trasmcttcrlo a orccn. Cosi co
minciai a mcttcrc lc mani avanti: Sai, io riccvo moltc inlorma
zioni durantc lc mic lctturc c a voltc mi capita di lraintcndcrc
i mcssaggi, ma mi hanno inscgnato a rilcrirc tutto qucllo chc
rcccpisco. Continuai: Non voglio mancarvi di rispctto in al
cun modo, ma pcrch d parla di un tcsticolo:. Trattcnni il
ato in attcsa dclla sua rcazionc, con la spcranza chc non mi
dcssc uno schiao.
!nvccc orccn cominci a sbcllicarsi cosi tanto chc quasi
caddc dalla scdia. Quando si ricomposc, risposc alla mia do
manda: John, parla di un tcsticolo pcrch glicnc cra rimasto
uno solo. Ha avuto un incidcntc da piccolo.
178
Fiu! Tirai un sospiro di sollicvo c dissi: 8c, la prima vol
ta chc mi capita una cosa dcl gcncrc! vviamcntc so chc lui
schcrza ancora sullargomcnto. \cdi, quando svolgo il mio la
voro, comunico davvcro con lo spirito a livcllo mcntalc. Quan
do d mi avcva trasmcsso qucsta inlormazionc, io avcvo ri
sposto: Non posso dirc una cosa dcl gcncrc!. Ma lui avcva
insistito: No, digliclo! igliclo! Lci capira! Ti prego!.
orccn sbatt pi voltc lc palpcbrc: So chc qucsto un
problcma molto scrio pcr ccrtc pcrsonc, ma noi ci schcrzavamo
scmprc su. Non mi aspcttavo chc lo tirassc luori proprio adcsso,
ma chi altri potcva dirc una cosa dcl gcncrc sc non il mio d:.
8cnonc. Tua mamma tornata c mi sta mostrando un
braccialctto con un ciondolo.
Cc lho a casa dissc orccn con vocc dolcc, cd cntrambi
capimmo chc il tcmpo a nostra disposizionc cra tcrminato.
d c la mamma stanno svancndo ora, sto pcrdcndo la loro
cncrgia lc dissi. d sta diccndo \cglicr scmprc su di tc.
ra vuolc chc ti rilcrisca csattamcntc qucstc parolc: Ti amo,
bclla mia!.
Mi diccva scmprc cosi risposc orccn. Si pos una mano
sul cuorc, si volt alla sua sinistra c sussurr: Ti amo anchio,
bcllo mio.
Si alz lcntamcntc dalla scdia c continu a scuotcrc la tcsta,
stcntando ancora a crcdcrc allcspcricnza chc avcva appcna vis
suto. Mi ringrazi, ma lc dissi chc non cra mcrito mio: cra stato
d a larc gran partc dcl lavoro.
Sono lclicc chc orccn ricsca a sorridcrc quando pcnsa a
lui, sapcndo chc il lascino c la simpatia di suo marito non han
no abbandonato n lui, n lci. Pu anchc dormirc sonni tran
quilli pcrch sa chc sua madrc lo ticnc docchio. orccn cra
raggiantc quando usci dal mio studio, ma non sorridcva a mc.
Sorridcva pcr d, c sono ccrto chc qucllo cra il tipo di sorriso
chc lui amava.
179
Il burattinaio
gni giorno, ncl mio lavoro, ho un incontro ravvicinato con
la gloria. Magari capita quando cntro in contatto con una ma
drc o un padrc, c non importa sc non hanno latto nulla chc li
abbia rcsi lamosi durantc la loro vita tcrrcna. Pcr comc la vcdo
io, il latto non cosi scontato di vivcrc unintcra vita su qucsto
Piancta gia spcttacolarc di pcr s.
ctto qucsto, vorrci parlarti di Marlcna, una ncwyorkcsc
dalla vocc prolonda chc avcva scntito parlarc di mc a Un
solvcd Mystcrics c avcva dcciso di vcnirc a consultarmi. Fin
dallinizio lu chiaro chc cra una libcra prolcssionista, anchc sc
lavvisai di non dirmi qualc lossc la sua occupazionc.
al momcnto in cui si scdcttc, mi scntii conluso. Avcvo
la scnsazionc di starc cntrando in contatto con qualcuno, ma
vcdcvo solo ccntinaia di piumc. Sorrisi, pcrch sapcvo chc il
mondo dcllo spirito stava schcrzando con tutti c duc, di ccrto
non crcdcvo chc Marlcna lossc crcsciuta in una lattoria o lavo
rassc in una labbrica di cuscini.
Marlcna, pu suonarc assurdo, ma chc scnso hanno tuttc
qucstc piumc chc vcdo: Pcr di pi sono rosa! ovrai aiutarmi
pcrch non capisco proprio cosa signicano trannc chc lorsc
ncl tcmpo libcro ti csibisci a Las \cgas.
Lci risc c dissc: !o non mi sono mai csibita a Las \cgas,
ma lui si.
Lui cra il dclunto Vayland Flowcrs [Ndr: Celebre buratti-
naio americano], chc si csibiva con il suo burattino, Madamc.
Marlcna si spicg mcglio: Vayland avcva scmprc dcllc piu
mc intorno a s c anchc Madamc lc indossava. Nc ho ancora
alcunc, comprcsa quclla chc porto scmprc con mc. Marlcna
cstrassc una piccola piuma rosa dalla vcntiquattrorc.
Lavoravi con lui intuii ad alta vocc.
Annui c mi dissc chc pcr molti anni cra stata limprcsaria
di Vayland.
180
Mi piacc lcncrgia di qucstuomo dissi, allcgro, sta ridcn
do, cd chiassoso! Mi sa chc non cambiato pcr nicntc. So chc
voi duc avctc vissuto tantissimi momcnti lclici quando cra qui.
\oi duc insicmc cravatc una squadra imbattibilc.
Marlcna cominci a ridcrc pcnsando a quci ricordi: John,
potrci raccontartcnc tantc, ma scrvircbbcro anni.
Sa quanto ti manca c vuolc chc tu sia scria pcr un attimo,
Marlcna. \uolc larti sapcrc chc proprio comc la tua risata, an
chc il tuo amorc non morira mai.
!l sorriso svani poco a poco dallc labbra di Marlcna c io lc
porsi un lazzolctto.
!n qucsto momcnto dicc di ringraziarti pcrch sci stata
una dcllc pochc pcrsonc chc sono andatc a trovarlo in ospcdalc
quandcra malato dissi, poi lci annui, rcccpcndo linlormazionc
chc arriv subito dopo: !n qucl pcriodo ha visto pcrsonc chc
avcvano varcato la soglia prima di lui c scntiva chc stavano an
dando a prcndcrlo. Ti risulta:.
Si, a un ccrto punto cro accanto al suo lctto c lui ha giurato
di vcdcrc una lucc bianca in cui crano avvolti i suoi gcnitori c i
suoi nonni mi spicg.
Scnto chc lorsc ccra qualcun altro scduto sul lctto mcntrc
tu cri li.
Ncssuno mi ha mai crcduto dissc, ma a un ccrto punto Vay
land ha giurato di avcr visto un angclo scduto sul lctto. Sapcva
chc cra un angclo lcmminilc. Continu: Pi tardi, qucl pomc
riggio, chicsi agli inlcrmicri sc qucl giorno cra vcnuta unaltra
donna a trovarc Vayland. Mi mostrarono il rcgistro dcllc visitc
c mi assicurarono chc io cro stata lunica donna tra i visitatori.
ra il suo angclo lc dissi, mcntrc Vayland mi trasmcttcva
un altro mcssaggio. A proposito, contcnto di sapcrc chc ti
piacc la spilla c vuolc chc smctta di prcoccuparti chc sia troppo
costosa: tc la mcriti!.
Marlcna rimasc a bocca apcrta. Qualchc mcsc dopo la mor
tc di Vayland, unamica comunc, prcoccupata pcrch la pcr
181
dita cra stata dcvastantc pcr Marlcna, cra andata a trovarla.
Pcr Marlcna, inlatti, Vayland non cra solo un clicntc: cra un
carissimo amico c una pcrsona assolutamcntc unica, ncssuno
potcva colmarc qucl vuoto. Mi spicg: La mia amica avcva
un rcgalo pcr mc c mi ha conscgnato una scatolina. Ccra una
spilla in oro diciotto carati chc ragurava un angclo. Ho scosso
la tcsta c ho dctto chc di ccrto non potcvo acccttarc un dono
cosi costoso, ma lci ha tolto la spilla dalla scatola c mc lha ag
ganciata alla camicia.
Marlcna, so chc stata la tua amica a comprarc la spilla, ma
scnto chc Vayland lha indotta a larlo: comc sc tc la donassc lui.
Marlcna appariva commossa c sbalordita.
Continuai: Vayland ha un altro mcssaggio pcr tc: Goditi
la spilla c sappi chc vcglio su di tc. \uolc anchc ricordarti chc
il suo ultimo dcsidcrio cra di larc uno spcttacolo a 8roadway.
\uolc chc porti avanti qucl sogno c ccrchi di arrivarci scnza di
lui. Mi dicc chc, sc c qualcuno chc pu larccla, quclla sci tu.
!n qucl momcnto vidi chc lc piumc rosa intorno a Marlc
na cominciavano a sollcvarsi, comc losscro trasportatc da una
lcggcra brczza: Pcnso chc Vayland abbia un altro spcttacolo
stascra c si sta prcparando pcr andarc in sccna dissi alla sua
imprcsaria, chc mi guard con gli occhi umidi.
Mi chicdo sc io prcnda il 10 pcr ccnto in qualita di nuovo
imprcsario conclusc con una battuta.
182
Capitolo 16
UN AIUTO
DALLALDIL
Svvsso :i cnivboxo sv cii svivi:i ci guardano dallAldila
c sc possono aiutarci o cscrcitarc un inusso sullc nostrc vitc.
Ho claborato una risposta standard, chc suona cosi: Gli spiriti
non govcrnano lc nostrc vitc c non ci dicono cosa dobbiamo
larc, ma possono guidarci nclla giusta dirczionc. Possono starci
accanto quando abbiamo pi bisogno di loro c possiamo ap
poggiarci a loro comc a una lontc di lorza c di conlorto. Sc los
scro qui sicamcntc ci aiutcrcbbcro, dunquc pcrch dovrcbbcro
agirc in modo divcrso ora chc non ci sono pi:.
Ho avuto occasionc di dimostrarlo mcntrc tcncvo una conlc
rcnza sulla consapcvolczza scnsitiva. !n platca, quclla scra, notai
il volto lamiliarc di una donna chc avcva partccipato a molti mici
cvcnti. Comc al solito cra da sola c scdcva ncllultima la. Quclla
scra in particolarc il tcmpo a nostra disposizionc cra quasi tcr
minato, cosi lasciai spazio allc domandc dcl pubblico. Qualcuno
alz la mano c chicsc sc i nostri cari dclunti possono ancora
aiutarci in qucsto mondo. opo avcr dato la mia risposta c avcr
spicgato in qualc modo gli spiriti possono inucnzarc lc nostrc
vitc, notai chc la donna alz la mano csitantc c chicsc sc potcva
raccontarc la sua storia. La invitai a larlo c tutti i partccipanti si
voltarono vcrso di lci pcr ascoltarc il suo bcllissimo racconto.
183
Lisa avcva riccvuto un aiuto dallAldila. Anni prima, cra in
namorata di un ragazzo chc si chiamava Ncd c i duc crano in
scparabili. Una scra di gcnnaio, mcntrc 8oston cra ricopcrta da
una coltrc di ncvc, tcrra c ciclo scmbravano londcrsi in ununica
c slocata tonalita di grigio. Lisa c Ncd avcvano dcciso di rcstarc
a casa, ncl tcporc dcl loro appartamcnto. Si stavano godcndo
quclla gclida scrata rannicchiati sotto una copcrta a guardarc
il loro programma prclcrito alla tiv. Ncssuno dci duc avcva
voglia di cucinarc, cosi dcciscro di ordinarc dcl cibo da asporto.
Lisa non si opposc quando Ncd si ori di larc un salto al ri
storantc dcl quarticrc a prcndcrc la ccna chc avcvano ordinato.
La baci, sapcndo quanto odiassc il lrcddo, c dissc: Rcsta qui
c io torno subito con la ccna.
Non torn mai pi.
Mcntrc si laccva largo tra la ncvc alta, Ncd attravcrs la
strada principalc c vidc lc luci dcl ristorantc a quattroccnto
mctri di distanza. Arcttando il passo, avcva quasi poggiato il
picdc sul cordolo quando, in un lampo, unauto sband pcr la
strada c lo travolsc. Mori sul colpo.
Quclla scra, Lisa dovcttc larc la pcggiorc tclclonata dclla
sua vita ai gcnitori di Ncd.
Al luncralc partcciparono ccntinaia di amici c la loro prc
scnza lu un conlorto pcr Lisa, spccialmcntc pcrch dovcttc
arontarc momcnti di lortc turbamcnto. A un ccrto punto,
inlatti, la madrc di Ncd and da lci, la guard dritto ncgli
occhi c lc dissc chc cra tutta colpa sua sc suo glio cra morto.
issc chc, sc Lisa lossc stata con lui, lorsc la tragcdia si sa
rcbbc cvitata.
Lisa lu dcvastata da qucsto attacco c, sommato al cordoglio
pcr la pcrdita, il dolorc cra quasi insopportabilc. !mpicg molto
184
tcmpo pcr claborarc il lutto, il scnso di colpa c la pcrdita di una
vita cosi promcttcntc
Alla nc, Lisa incontr un altro uomo mcraviglioso chc
in scguito spos. Alla coppia si unirono prcsto duc splcndidi
bambini. Quclla dovcva csscrc la nc dclla storia, ma in rcalta
lu solo linizio.
Una scra, Lisa sogn un giovanc uomo dal volto radioso chc
lc sorridcva. imcntic il sogno nch cominci a sognarlo
ogni nottc pcr scttimanc. ra scmprc lo stcsso uomo chc, con il
mcdcsimo sorriso, stava li davanti a lci scnza parlarc. Cominci
a capirc chc quclluomo avcva laspctto chc avrcbbc avuto Ncd
sc lossc stato ancora vivo, circa trcdici anni dopo. Ncd avc
va vcntitr anni quando mori quclla tragica scra, c nc avrcbbc
avuti trcntasci sc lossc stato ancora vivo: csattamcntc lcta chc
dimostrava quclluomo.
Qucllc visitc notturnc nci sogni continuarono c Lisa non
sapcva cosa larc, sc non dirlo a suo marito. Una scra cbbc la
strana scnsazionc di dovcr andarc subito in un ccrto ristorantc
dcl suo vccchio quarticrc. Non capiva da dovc vcnissc qucl scn
so di urgcnza, n pcrch avvcrtissc qucllimpulso irrclrcnabilc.
!l marito di Lisa lu incrcdibilmcntc comprcnsivo c lc sug
gcri di scguirc il suo istinto: non lccc domandc. Prima chc Lisa
potcssc aggiungcrc una sola parola, il marito tir luori i bambi
ni dal lctto c li caric in auto.
!l vccchio quarticrc cra a ccntocinquanta chilomctri di di
stanza, c man mano chc si avvicinavano a dcstinazionc, Lisa
si scntiva scmprc pi in ansia. un tratto vidc il ristorantc
takcaway dovc stava andando il suo amato Ncd la scra in cui
mori, quindi chicsc a suo marito di lcrmarsi ncl parchcggio.
Scduta ncrvosamcntc in auto, dissc al marito: adcsso cosa
laccio:.
Lui la guard ncgli occhi inquicti, lc prcsc la mano, lc dicdc
un dolcc colpctto sul viso c dissc: ntra ncl ristorantc c vcdi
un po cosa succcdc. C un motivo sc continui a vcdcrc qucl
185
volto nci tuoi sogni c c un motivo sc hai scntito la ncccssita
di vcnirc qui stascra.
Lcntamcntc, Lisa sccsc dallauto mcntrc il marito rimasc ac
canto ai gli chc dormivano. ntrata ncl ristorantc, dopo duc
passi Lisa si blocc di colpo. Ncl scpar allangolo in londo, avc
va avvistato un uomo c una donna chc bcvcvano un ca. Lc
scmbrava di riconosccrc la donna chc scdcva li. Nclla sua mcntc
si aollavano pcnsicri di ogni gcncrc. Pu csscrc: Lc assomiglia
tanto. No, non pu csscrc. ddio, proprio la madrc di Ncd.
Lisa corsc luori dal ristorantc piangcndo c suo marito la
consol, la aiut a tranquillizzarsi c poi lc dissc chc dovcva tor
narc dcntro a parlarc con lci. Lc ricord chc ccra un motivo sc
avcvano latto qucl viaggio c dovcva avcrc ducia in qucllo chc
nc sarcbbc dcrivato.
Lisa scav dcntro di s pcr trovarc il coraggio di allonta
narsi di nuovo dallauto. Ma qucsta volta raggiunsc il tavolo
c si prcscnt comc la danzata di Ncd. ! gcnitori dcl ragazzo
la guardarono scioccati, riconosccndola scnza latica. Con sua
sorprcsa, lc chicscro di scdcrsi c unirsi a loro.
Nci minuti scgucnti lc spicgarono chc vivcvano in un al
tro Stato ora, ma crano tornati in zona pcr lar visita ad alcuni
amici. rano pcr strada quando il motorc dclla loro auto si cra
surriscaldato. Stranamcntc, cra succcsso proprio luori da qucl
ristorantc, cosi dcciscro di cntrarc a bcrc una tazza di ca in
attcsa chc il motorc si rarcddassc.
La madrc di Ncd rcst in silcnzio pcr un po c poi scoppi
a piangcrc. Prcsc la mano di Lisa c lc chicsc pcrdono: avcva
capito chc Lisa non avcva ncssuna colpa pcr la mortc dcl glio.
Ammisc chc a qucl tcmpo cra cosi arrabbiata da avcrc bisogno
di incolparc qualcuno pcr avcrlc strappato il glio. Lisa cra stata
solo la scclta pi ovvia. Ncl corso dcgli anni, avcva tcntato di
mcttcrsi in contatto con lci pcr scusarsi, ma non cra mai riu
scita a rintracciarla, inlatti Lisa si cra traslcrita c avcva prcso il
cognomc dcl marito.
186
Lisa cond di sognarc spcsso un uomo chc somigliava alla
vcrsionc crcsciuta dcl Ncd chc ricordava. Lc duc donnc rima
scro scdutc li a tcncrsi la mano, mcntrc lc lacrimc dcl pcrdono
sciacquavano via tuttc lc cmozioni ncgativc. Pcr Lisa, il scnso
di colpa pcr cui avcva tanto socrto cra nalmcntc cvaporato.
Lisa c la madrc di Ncd concluscro cntrambc chc, in qualchc
modo inspicgabilc, Ncd lc avcva lattc rincontrarc pcr aiutarlc
ncl proccsso di guarigionc, anch cntrambc potcsscro andarc
avanti con la loro vita.
Quando Lisa ni di raccontarc la sua storia, tutti i prcscn
ti applaudirono pcr rispctto c pcr dimostrarc quanto losscro
commossi. Pcr Lisa, anchc quclla lu una lorma di rilascio, c
sapcva chc Ncd cra li nci dintorni c stava sorridcndo.
Qucsto tipo di comunicazionc quclla chc si dcniscc
CPM, o comunicazionc post mortcm. Lc pcrsonc chc han
no varcato la soglia possono aiutarc i loro amici c i loro amati
ancora in vita, c lo lanno ncl loro modo unico c spccialc. Pcr
cscmpio, Ncd dcvc avcr vcgliato su cntrambc qucstc donnc,
chc pcr molti anni crano statc cosi spcciali pcr la sua vita. ra
un ragazzo intclligcntc, pcrch ci voluto parccchio lavoro pcr
organizzarc qucsto incontro.
Ricttici un attimo. Ncd ha dovuto apparirc continuamcn
tc nci sogni di Lisa pcr larlc notarc chc non cra una normalc
manilcstazionc dcl sonno. riuscito a catturarc il suo intcrcssc
mostrandosi scmprc ncgli stcssi panni di uomo maturo. Poi,
portarc i suoi gcnitori al ristorantc c spingcrc Lisa ad andarc in
qucllo stcsso luogo ncllo stcsso momcnto ha richicsto parcc
chio impcgno da partc sua.
vviamcntc, crcdo chc abbiano avuto un ruolo importantc
anchc la lcdc di Lisa nclla vita oltrc la mortc c il supporto di suo
marito. Lisa sapcva chc non cra una pura coincidcnza: il suo an
tico amorc stava agcndo da pacicrc. Lc stava anchc dimostrando
chc i lcgami damorc allacciati in vita sono indissolubili.
Terza parte
LA TUA
CONSAPEVOLEZZA
188
Introduzione
I FONDAMENTI
DELLE CAPACIT
PSICHICHE
Tu::i x~sci~:o cox gu~icnv cv~bo bi c~v~ci: vsicni
c~. !l tcrminc psichico dcriva dal grcco antico c signica dclla
nima. ! nostri scnsi psichici o intuitivi sono doni spirituali, chc
dovrcbbcro assistcrci mcntrc il nostro spirito ancora ncl cor
po sico. Ci aiutano a tcncrc viva la consapcvolczza spiritualc c
la conncssionc con il divino.
Pochc pcrsonc comprcndono chc, pcr ogni scnso sico, c
anchc un scnso psichico chc gli corrispondc. Pcr cscmpio, ti
mai capitato di alzarc la cornctta pcr chiamarc un amico c
scoprirc chc, prima ancora di digitarc il numcro, lui cra gia
allaltro capo dcl tclclono: Hai mai scntito lurgcnza di larc
qualcosa a cui poi hai rinunciato, pcr poi scoprirc di avcr
pcrso una grandc occasionc: Ti accorgi sc una pcrsona a cui
vuoi bcnc ha qualcosa chc non va anchc sc dicc chc tutto
a posto:
8c, ccco la buona notizia: non sci pazzo n divcrso. Quc
sti cvcnti capitano in continuazionc, ma tcndiamo a ignorarli
pcrch siamo nati in un mondo dominato dalla scicnza c dalla
tccnologia, chc ci ha allontanato dalla nostra conosccnza intc
riorc c dallc nostrc capacita psichichc.
189
!n qucsta sczionc, ti aiutcr a scoprirc lc tuc capacita psi
chichc tramitc vari cscrcizi chc ripropongono in lorma concisa
ci chc ho imparato. Ma prima vorrci darti alcunc inlorma
zioni su cosa succcdc quando sono sul palco, cosi potrai capirc
il lunzionamcnto dclla mia mcntc. Considcralo comc un pass
molto spccialc chc ti pcrmcttc di cntrarc dictro lc quintc c pu
aiutarti a svilupparc la tua consapcvolczza.
190
Capitolo 17
LA MENTE
DI UN MEDIUM
Pvi:~ bi ux~ bi:os:v~zioxv, spcsso mi piacc cntrarc in
contatto con lAldila pcr prcdispormi alla scrata. Sai, anchc
prima di una lcttura spcsso avvcrto la prcscnza di uno spirito
chc attcndc di cntrarc in contatto con la pcrsona cara. i solito
qucsto signica chc ha una lortc pcrsonalita c la usa pcr cattu
rarc la mia intcnzionc con largo anticipo.
Uno spirito rimasto con mc addirittura duc orc mcntrc
mi accompagnava a una prcscntazionc. i ccrto cra un tipo
tcnacc! Ma a voltc mi capita di non avcrc alcun tipo di contat
to prima di iniziarc la dimostrazionc di mcdianismo. scm
prc divcrso.
Spcsso mi chicdono cosa scnto o vcdo durantc un contatto.
una domanda dicilc c di solito rispondo chc bisogncrcbbc
cntrarc nclla mia mcntc pcr capirlo. Sapcndo chc ci impossi
bilc, spcro chc qucsto capitolo ti aiuti quando osscrvcrai un mc
dium al lavoro o quando arontcrai una scduta privata. !nvccc
di parlarti dci mcssaggi chc rcccpisco, voglio rcndcrti partccipc
di alcune dcllc cosc chc mi accadono durantc una dimostrazionc.
La prima cosa chc dcvi sapcrc chc, quando salgo sul pal
co, non scguo un copionc. Lc parolc mi vcngono dallispira
zionc. Ripongo tutta la mia ducia ncl mondo dcllo spirito,
191
chc mi aiutcra a svolgcrc il mio lavoro. So chc non sono mai
solo sul palco, inlatti, spcsso sono circondato da un intcro
cast di pcrsonaggi.
cnisco convcrsazionc trilatcralc quanto accadc sul pal
co: una sorta di tclcconlcrcnza tra gli spiriti, lc pcrsonc in sala
c mc. gni clcmcnto dcvc csscrc bcn sincronizzato pcr crcarc
una buona conncssionc c agcvolarc il usso dcllc inlormazioni.
Non aatto lacilc, voglio dirc, gia abbastanza dicilc mct
tcrc daccordo trc pcrsonc su cosa prcpararc pcr ccna, anchc
quando sono nclla stcssa stanza!
A voltc salgo sul palco c vcdo ccntinaia di volti in platca,
ciascuno dci quali mi guarda aspcttando chc io gli dia spcranza
c rassicurazionc. So chc pochi di loro saranno scclti, ma non
dircttamcntc da mc. Alcunc pcrsonc sicdono con lc braccia
incrociatc, tcncndolc rigidc c scrratc, c lcsprcssionc dcl loro
volto dicc: Avanti, dammi una prova. Non potrci mai dar loro
una prova. Tutto ci chc posso larc lornirc la migliorc tc
stimonianza possibilc usando lc mic capacita, chc ho anato
con lunghi anni di studio c pratica. vviamcntc ci sono an
chc quclli chc sicdono sul bordo dclla scdia, pronti ad acrrarc
qualunquc cosa io dica nclla spcranza chc sia dcstinata a loro.
!l mio consiglio in qucsti casi : non slorzarti di riccvcrc un
scgno. Lascia larc al mcdium.
ico scmprc chc, quando svolgo qucsto lavoro, comc avcs
si i ncrvi scopcrti, pcrch sono totalmcntc avvolto dallcncrgia
dcgli spiriti. Una volta, sul palco, ho pcrsino cominciato a bal
larc una giga irlandcsc pcrch lo spirito con cui cro cntrato
in contatto avcva prcso lczioni di ballo mcntrc cra in qucsto
mondo. !l punto : sc uno spirito vuolc comunicarc qualcosa, sa
scmprc comc riuscirci.
Tcmpo la, qualcuno chicsc al grandc mcdium scozzcsc Al
bcrt 8cst sc lc dimostrazioni di mcdianismo ricscono davvcro a
convinccrc il pubblico chc vi assistc. Lui risposc: Non possia
mo convinccrc ncssuno di alcunch. Possiamo solo gcttarc un
192
scmc c stimolarc lc pcrsonc a scoprirc di pi pcr conto proprio.
Non possiamo cstirparc il dolorc dclla pcrdita ma, sc riusciamo
a cstirparc la paura dclla mortc, sc riusciamo a portarc spcranza
la dovc non ccra, allora avrcmo latto qualcosa di mcritcvolc.
Non potrci csscrc pi daccordo.
Prima di ogni dimostrazionc, tcngo scmprc una conlcrcnza
pcr spicgarc al pubblico chc cos il mcdianismo c, soprattutto,
cosa non : ho scopcrto, inlatti, chc moltc pcrsonc chc partcci
pano a qucsti cvcnti non hanno idca di qucsto proccsso. Parlo
dclla vita oltrc la mortc, spicgo anchc comc lavoro, in modo
chc il pubblico possa comprcndcrc pi lacilmcntc i scgnali c
i simboli chc uso durantc la dimostrazionc. Arrivcranno dci
nomi, c non dcvono ncccssariamcntc csscrc di qualcuno chc
mancato dico. Possono rilcrirsi a qualcuno ancora in vita. A
voltc sarctc voi a larc da mcdium pcr qualcun altro. Pcr cscm
pio, potrci cntrarc in contatto con la madrc di un vostro amico
pcrch, sc lo spirito sa chc attravcrso di voi pu mandarc il suo
mcssaggio alla pcrsona cara, statc ccrti chc lo lara.
Spicgo chc, quando cntro in contatto con gli spiriti, li scnto
scmprc alla mia sinistra, inlatti il pubblico mi vcdra parlarc
voltato da quclla partc. (cvo scmprc ricordarmi di avvisarc
anchc i tccnici dcl suono, o pcnscranno chc ho il torcicollo o
qualcosa dcl gcncrc.) Quando avvcrto la prcscnza di uno spi
rito, spcsso dcvo chicdcrgli di parlarc pi lortc. ppurc dico:
Non capisco cosa mi stai mostrando.
Una cosa chc mi piacc sottolincarc ncllc mic conlcrcnzc
chc il mcdianismo non una cura istantanca pcr lclaborazio
nc dcl lutto. Quando una pcrsona cara vicnc a mancarc, dcvi
attravcrsarc i divcrsi stadi dcl cordoglio c arontarli a modo
tuo. cvi conlrontarti con tuttc lc cmozioni c lc scnsazioni chc
193
circondano la pcrdita. !nlatti, sc mi chicdi una scduta troppo
prcsto, subito dopo la mortc dclla pcrsona amata, ti consiglicr
di andarc da un tcrapista o di partcciparc a un gruppo daiuto.
Fin quando non avrai arontato appicno il tuo dolorc, non do
vrcsti pcnsarc di mcttcrti in contatto con lo spirito. ! mcdium
possono aiutarti ncl proccsso di guarigionc. (Crcdo anchc chc
lo spirito appcna arrivato abbia bisogno di un po di tcmpo pcr
adattarsi prima di csscrc pronto a inviarc dci mcssaggi.)
!l pi dcllc voltc, ccrco di cvitarc chc lcvcnto divcnti trop
po scrio, anchc sc ccttivamcntc lo . Non tutti quclli chc
partccipano riccvcranno un mcssaggio, pcrci la conlcrcnza
il mio modo di darc qualcosa anchc allc pcrsonc chc non
cntrcranno in contatto con un loro caro. Prcgo chc lc mic pa
rolc di incoraggiamcnto, spcranza c ispirazionc orano loro
qualcosa da ricordarc.
Qucstc conlcrcnzc variano a scconda dcl pubblico, dclla scdc
c dcl mio stato danimo quando salgo sul palco. Magari parlo
di comc i partccipanti siano ancora in contatto con i loro cari,
oro loro un oricntamcnto spiritualc, o magari parlo di comc
lunziona la comunicazionc con lo spirito. Tuttc lc mic con
lcrcnzc comprcndono una spicgazionc chc ho ripctuto moltc
voltc: Tutto qucsto ha a chc larc con lcncrgia. Lcncrgia non
pu morirc. vviamcntc so chc la maggior partc dclla gcntc
intcrcssata alla dimostrazionc, pi chc alla conlcrcnza, ma io
pcrsisto ncl proporrc una combinazionc di tcoria c pratica.
Pcr quanto possiamo provarc a ignorarli, gli spiriti manilc
stcranno la loro prcscnza, in un modo o ncllaltro. Pcr cscmpio,
durantc una dimostrazionc a Spokanc, riccvctti un lortc con
tatto chc cro convinto lossc dcstinato a una donna in quarta
la. La indicai c lc chicsi: Chi Jack:.
194
Quclla donna alz gli occhi al sotto slorzandosi di ricor
darc, ma non riusci a darc ncssuna risposta.
Allora ripctci: Chi Jack: continuando a ssarla. Jack
qui con mc. Scmbra un signorc anziano c dicc chc tu sai pcr
ccrto chi .
Ancora ncssuna rcazionc. Cosi, dopo una lunga pausa, ri
provai: Mia cara, conosci un Jack chc mancato:. Qucsta
volta quasi urlai ncl microlono, tanto chc tutti i partccipanti si
rizzarono sullc scdic.
8c dissc nalmcntc, mio padrc si chiamava Jack, ma morto
trcntanni la. passato troppo tcmpo pcrch possa larsi scntirc.
! partccipanti mormorano sorprcsi mcntrc io dissi: 8c, ma
ancora morto, giusto:.
La donna annui.
Allora ha tutto il diritto di larsi scntirc in qualunquc mo
mcnto lc dissi gcntilmcntc. Sc lass c vuolc mcttcrsi in con
tatto con tc, allora non importa quanto tcmpo passato.
Fortunatamcntc, crcdo chc alla nc labbia capito.
Mi piacc dirc al pubblico chc gli spiriti possono manilc
starsi nci modi pi vari: attravcrso sogni, slarlallii dcllc luci o
spostamcnti di oggctti. ico anchc chc, pcr cscmpio, sc una
lotograa dcl tuo dclunto marito continua a inclinarsi, c crcdi
chc possa csscrc proprio lui a spostarla, potrcbbc csscrc cosi
o lorsc dcvi solo controllarc il gancio. Lc pcrsonc dcsidcrano
cosi lortcmcntc avcrc un scgno chc spcsso tcndono a prcndc
rc qualunque scgnalc comc una manilcstazionc dclla pcrsona
amata. ico scmprc: Sc vado da qualcuno in sala c lo mctto in
comunicazionc con il suo barboncino, non voglio chc qualcun
altro dalla partc opposta dclla sala gridi: il mio gatto!. Un
canc un canc c un gatto un gatto: molto scmplicc.
Un altro problcma ricorrcntc la mancanza di conosccnza
dclla storia dclla propria lamiglia. cco pcrch pu csscrc utilc
larc qualchc riccrca prima di vcdcrc un mcdium. Pu manilc
starsi chiunque.
195
A voltc capita chc io abbia un mcssaggio dcstinato a un par
tccipantc c lui non ricsca a coglicrc lc inlormazioni. !n qualchc
caso il giorno dopo riccvo una mail chc dicc: John, adcsso ho
capito, ma cro troppo ncrvoso pcr alzarc la mano. Chc cosa
diccva il mcssaggio:. Purtroppo non posso tornarc indictro c
riprcndcrc da dovc mi cro intcrrotto. comc sc avcssi riaggan
ciato il tclclono c la comunicazionc lossc nita. La manilcsta
zionc dcgli spiriti richicdc molta cncrgia c provo un scnso di
lrustrazionc quando vcdo chc va sprccata.
!o mi dcnisco un pontc lcvatoio: alzo la mia cncrgia c
gli spiriti abbassano la loro. Allora si crca un pontc c, usando il
potcrc dcllamorc, abbiamo una conncssionc uida in cui scor
rono scntimcnti, parolc c ricordi.
Laccclcrazionc sintcnsica quando gli spiriti si avvicinano.
!n ccrti momcnti sono in molti a contcndcrsi la mia attcnzionc
c io scnto un gran vociarc nclla tcsta. Una scra pcr ho avuto
qualchc problcma ad allacciarc un contatto prima di una dimo
strazionc. Tuttavia, appcna prima di andarc sul palco, allim
provviso ho cominciato a visualizzarc il 8ig 8cn di Londra. i
ccrto cra una comunicazionc dcllo spirito. Finalmcntc sictc
arrivati, ragazzi! mormorai. Sictc un po in ritardo stascra!.
Sapcvo chc qucllo sarcbbc stato il mio primo contatto dcl
la scrata. Spcsso dico allc pcrsonc chc scnto lc immagini.
comc sc vcdcssi unimmaginc o una sccna c sapcssi tutto ci chc
la riguarda, comc sc ci lossc un mondo invisibilc lcgato a cssa.
Quclla scra in particolarc cro dictro lc quintc, pronto pcr cn
trarc in sccna, c allimprovviso mi sono accorto di tutto il rcsto
dcl cast chc si cra radunato intorno a mc. Ho scntito lc ultimc
parolc dcl prcscntatorc c ho cominciato a salirc i gradini mcntrc
in sala risuonava lannuncio: Signorc c signori, diamo un calo
roso bcnvcnuto a un uomo molto spccialc, John Holland.
ro pronto!
Fa scmprc uno strano cctto salirc sul palco c scntirc ccn
tinaia di voci chc allimprovviso tacciono. Quclla scra avcvo la
196
scnsazionc chc ci lossc molta gcntc, anchc sc non riuscivo a
vcdcrc tutti. 8uonascra, signorc c signori dissi. \cncndo qui,
stascra, pcr caso sono passato accanto a duc signorc chc stava
no guardando la mia brochurc c ho scntito dirc da una dcllc
duc: Hai visto, Hclcn, scmbra cosi normalc.
!l pubblico scoppi a ridcrc. Avcvo raccontato lancddoto
proprio pcr alzarc il livcllo di cncrgia nclla stanza c aiutarc lc
pcrsonc a rilassarsi. Una battuta ricscc scmprc a rompcrc il
ghiaccio. Continuai: Non so bcnc chc aspctto dovrcbbc avcrc
un mcdium in basc allc aspcttativc dclla gcntc. Ho lasciato a
casa la cappa c il turbantc!.
opo la conlcrcnza prcliminarc, guardai in platca, sapcndo
da dovc avrci dovuto cominciarc. Scntivo chc il contatto dcl 8ig
8cn divcntava scmprc pi lortc: Crcdo chc qucsto mcssaggio
sia dcstinato a qualcuno chc sicdc ncllultima la annunciai.
Lassistcntc di quclla scra, una ragazza con lc scarpc da
ginnastica chc portava il microlono tra il pubblico, cominci
a corrcrc vcrso il londo dclla sala pcr larc in modo chc tutti
potcsscro scntirc lc rispostc.
C qualcuno li in londo chc ha qualchc lcgamc con Lon
dra, o sta pcr andarc a Londra: chicsi.
!mmcdiatamcntc si alzarono duc mani.
\oi, signorc, avctc un lcgamc con Londra: chicsi, mcntrc
scntivo laccclcrazionc montarc dcntro di mc c parlavo scmprc
pi vclocc.
Si! Si! Ci andiamo la scttimana prossima risposcro quasi
allunisono.
Grazic. Chi di voi duc ha una mamma chc morta di can
cro: chicsi.
!o dissc una dcllc duc.
qui con mc c sta ringraziando la tua amica pcr avcrti
portata qui stascra. Ncl lrattcmpo, sua madrc parlava nclla mia
tcsta. icc chc Londra ti piaccra cd cntusiasta dcl tuo viag
gio. Chi ha un nomc chc comincia pcr J:.
197
!o. Mi chiamo Janicc risposc la donna.
8cnc, Janicc, la mamma manda il suo amorc a tutta la vo
stra lamiglia c spccialmcntc a tua sorclla. Nc capisci il motivo:.
Si dissc, vcrsando lacrimc di gioia. Qucsto lc conlcrm chc
sua mamma vcgliava su di loro c lci avrcbbc potuto godcrsi appic
no il viaggio chc lci c sua madrc avcvano scmprc dcsidcrato larc
insicmc. Pcnsai chc in qualchc modo sua mamma sarcbbc andata
con lci, ma ccrto non avcva bisogno di comprarc il biglictto!
Scntii un altro spirito larsi avanti. Fui attratto vcrso lc pri
mc lc c cominciai a vcdcrc dci punti di sutura nclla zona
lombarc di una pcrsona. Mi localizzai sulla tcrza la, ncl sct
torc alla mia dcstra.
Chi in qucsta zona coglic il rilcrimcnto a un problcma alla
zona lombarc o a un intcrvcnto chirurgico in qucllarca: chicsi.
Una donna alz la mano c dissc: Mio padrc stato opcrato
alla schicna la scttimana scorsa.
Chicsi altrc inlormazioni allo spirito. Mi arriv unintcnsa
scnsazionc di amorc matcrno: Ho la scnsazionc chc tua mam
ma sia morta c chc stia mostrando apprcnsionc pcr suo marito.
Pu csscrc: chicsi alla donna in platca.
Con aria stupita risposc: Si.
Tua mamma ti ringrazia pcr avcr accudito tuo padrc c pcr
csscrgli stata cosi vicina dissi. Sa chc lui non ricscc a starc lcr
mo troppo a lungo c vuolc larti sapcrc chc, quando sci al lavoro,
lui continua ad alzarsi.
La donna risc c conlcrm: Si, mio padrc proprio cosi!.
ra tua mamma dicc chc la sua mortc stata improvvisa
c inattcsa. Non ha avuto il tcmpo di dirti addio comc avrcbbc
voluto, ma ora vuolc larti sapcrc chc ncl suo cuorc stava diccn
do chc ti volcva bcnc! rilcrii.
Mcntrc la donna laticava a trovarc lc parolc, visualizzai il
simbolo chc normalmcntc cvoca un lcgamc con lambito mc
dico: Chi inlcrmicra: chicsi.
Mia mamma cra inlcrmicra, c lo sono anchio risposc.
198
Tua madrc non ha potuto csscrci il giorno dcl tuo diplo
ma, ma sa chc sci divcntata inlcrmicra cd molto orgogliosa
di tc.
La donna ora piangcva apcrtamcntc. issc: Mcntrc vcnivo
qui, lho prcgata di manilcstarsi sc potcva. Comc scgnalc, lc ho
chicsto di acccnnarc al mcsticrc di inlcrmicra, cosi avrci capito
chc si trattava proprio di lci.
8c, mia cara, parc chc tua madrc abbia rcccpito lortc c
chiara la tua richicsta. non dimcnticarc qucl chc ha dctto di
tuo padrc: dicilc tcncrlo lcrmo.
!l pubblico applaudi, mostrandolc il suo sostcgno. Ma pcr
mc cra arrivato il momcnto di passarc oltrc.
La mia attcnzionc si allontan dallc primc lc pcrch qual
cuno invocava 8ctty. Mi scntii attrarrc vcrso la partc dcstra
dclla sala. Prima ancora di accorgcrmcnc stavo chiamando:
8ctty! 8ctty! 8ctty! Scnto il nomc 8ctty pcr qualcuno laggi
in londo a dcstra.
\idi duc mani alzarsi con cautcla c, mcntrc lassistcntc por
tava il microlono, chicsi: \oi signorc sapctc a chi si rilcriscc il
nomc 8ctty:.
Si, nostra mamma risposc una dcllc duc.
Poi scntii duc nomi. C unaltra 8ctty, o una lisabcth:.
Si! Nostra nonna si chiamava lisabcth c sua glia (nostra
mamma) si chiamava 8ctty risposc laltra.
Ncl lrattcmpo il pubblico scmbrava ipnotizzato, pcrch tutti
ssavano qucllc duc donnc, mcntrc gli occhi di qucstc ultimc
ssavano mc, scgucndo ogni mio movimcnto sul palco. !l con
tatto cra incrcdibilmcntc lortc.
8cnc, signorc, scnto di avcrc qui vostra nonna c mi sta di
ccndo chc voi duc sictc suc nipoti ma laltra vostra sorclla non
qui stascra.
Si! disscro allunisono. Non ama qucsto gcncrc di cosc.
8c rcplicai, ditclc chc la nonna la saluta!.
cntro di mc, sapcvo chc non cra il tipo di nonna tradizio
199
nalc. Qucl chc il pubblico non potcva vcdcrc n scntirc cra la
lrizzantc cncrgia c larguzia chc sprizzava da qucsto spirito.
\ostra nonna mi scmbra molto giovanilc c lc piacc csscrc
considcrata la nonnina ganza dissi con un sorriso. Lc duc so
rcllc continuarono a sorridcrc c ad annuirc: Pu csscrc: chicsi
sbalordito. \cdo un paio di stivali col tacco! Signorc, la vostra
nonnina ganza mi sta mostrando la cosa chc lc piaccva di pi
indossarc ncgli anni Scssanta. Pcr lavorc ditcmi chc risulta an
chc a voi!.
Ancora una volta, il pubblico risc c tutti gli occhi lurono pun
tati sullc duc sorcllc. Una di loro dissc: Nostra nonna cra una
modclla c abbiamo divcrsc loto in cui indossa i migliori capi
dcgli anni Scssanta, comprcsi i suoi stivali bianchi col tacco!.
8c, lavcvo dctto chc cra ganza! risposi mcntrc il pubblico
applaudiva divcrtito. Circondato dallintcnso amorc tra lc di
vcrsc gcncrazioni, continuai: \ostra nonna vi vuolc bcnc comc
una scconda madrc, ma vuolc csscrc sicura chc portiatc un suo
saluto a vostra mamma.
Mcntrc il contatto si acvoliva, aggiunsi: Signorc, vostra
nonna ha voluto coglicrc qucsta occasionc pcr salutarc la sua
lamiglia. Sta bcnc c vcglicra scmprc su di voi, scgucndo da vi
cino lc vostrc vitc. La nonna una donna molto in gamba cd
una grandc comunicatricc. stato un piaccrc larc da intcr
mcdiario pcr voi. Prcndctc il suo amorc c non dimcnticatc di
rilcrirc a vostra mamma il dcttaglio dcgli stivali.
Lc sorcllc si abbracciarono, ridcndo c commcntando.
Scntivo il mondo dcllo spirito ritrarsi c il mio ritmo tor
narc lcntamcntc alla normalita: La porta dcllAldila sta pcr
chiudcrsi, ma solo pcr stascra dissi al pubblico, chc mormor
pcrch scmbrava quasi un nalc.
Grazic, signorc c signori, pcr csscrc stati con mc qucsta
scra dissi. Sc non avctc riccvuto un mcssaggio, non signica
chc non cc nc siano pcr voi. !o non posso dccidcrc chi li ricc
vcra. Sono loro a dccidcrc. Sappiatc chc tutti i vostri cari stanno
200
bcnc c sono scmprc insicmc a voi. vorrci incoraggiarvi a dirc
allc pcrsonc chc avctc accanto quanto lc amatc c quanto prc
zioso ogni momento chc trascorrctc con loro. Ricordatc scmprc
chc voi c i vostri cari chc sono ncllAldila sictc solo a un pcn
sicro di distanza. 8uonanottc a tutti c chc io vi bcncdica.
Alla nc di qucsta scrata spccialc, spcrai chc i partccipanti
tornasscro a casa con un scnso di scrcnita c conlorto, sapcndo
chc tutti noi sopravviviamo alla mortc c ncssuno mai com
plctamcntc solo.
Mi scnto molto lortunato ogni volta chc si rcalizza un con
tatto c il mcssaggio vicnc comprcso. !n un ccrto scnso, mi scm
bra di partcciparc a una riunionc mcravigliosa. Ho loccasionc
di condividcrc i ricordi c soprattutto lamorc.
201
Capitolo 18
DOMANDE
RICORRENTI
Nviiv :iv coxvvvvxzv, di solito lascio spazio allc domandc,
pcrch lc pcrsonc hanno scmprc moltc cosc da chicdcrc sulla
spiritualita, il mcdianismo, lamorc, la vita, la mortc, i sogni, la
rcincarnazionc c cosi via. !o posso solo rispondcrc sulla basc
dcllc mic cspcricnzc c dci mici studi. Pcrci importantc sot
tolincarc chc lc rispostc nascono dallc mic opinioni c convin
zioni pcrsonali.
a quando svolgo lattivita di mcdium, tcngo una lista dcllc
domandc chc mi vcngono postc pi di lrcqucntc. Spcro chc qui
trovcrai alcunc rispostc ai qucsiti chc ti poni pi spcsso.
D. Dove ha sede il mondo dello spirito?
R. Non sopra o sotto di noi: tuttintorno. \cdi, tutto
si componc di cncrgia c vibrazioni. Lc vibrazioni di qucsto
mondo sono lcntc c dcnsc, mcntrc qucllc dcl mondo spiritico
vibrano a una vclocita molto pi clcvata. cco pcrch sono in
visibili allocchio umano. C uno strato molto sottilc tra quc
sto mondo c laltro, c lunica cosa chc li scpara la lrcqucnza
dcllc vibrazioni.
202
D. Chiunque pu diventare un medium?
R. Ho scntito dirc moltc voltc chc mcdium si nascc, non
si divcnta. ctto qucsto, vorrci aggiungcrc chc tutti nasciamo
con un ccrto grado di capacita psichichc c ciascuno di noi ha la
capacita di migliorarc c svilupparc la propria consapcvolczza.
Tutti possiamo mcttcrci in contatto con lc pcrsonc amatc chc
non sono pi qui, con la lorza dcl pcnsicro c attravcrso i sogni.
ico scmprc chc i nostri cari dclunti sono solo a un pcnsicro
di distanza. Possiamo aiutarli a mcttcrsi in contatto con noi
incrcmcntando cd clcvando la nostra cncrgia, in qucsto modo,
agcvoliamo la comunicazionc incontrandoli a mcta strada.
Sc hai il dono dcl mcdianismo, csso si manilcstcra a suo
tcmpo c a suo modo. Pcr cscrcitarc a tutti gli cctti qucsta
prolcssionc ci vuolc molta dcdizionc, molta pazicnza c mol
to tcmpo, pu csscrc un lavoro impcgnativo sul piano sico.
Non unimprcsa da prcndcrc alla lcggcra. !l mcdianismo
dcvc svilupparsi c crcsccrc, scoprirai chc la maggior partc dci
mcdium continua a svilupparc lc propric capacita pcr tutta la
vita. cvi anchc csscrc pronto a mcttcrc la tua vita al scrvizio
di qucsto dono.
D. Quando arriva il momento del trapasso, importante la
fede o la religione che abbiamo praticato?
R. Quasi tuttc lc rcligioni inducono a crcdcrc nclla vita oltrc
la mortc, alcunc pi di altrc. !o crcdo chc coltivarc una lcdc
sia daiuto, pcrch gli inscgnamcnti rcligiosi possono assistcrci
quando arriva il nostro momcnto. Mi piacc ricorrcrc al para
gonc con i raggi di una ruota: ogni raggio rapprcscnta una rc
ligionc o lcdc divcrsa c anchc sc ciascuno indipcndcntc dagli
altri, tutti si muovono nclla stcssa dirczionc.
gni csscrc umano nascc con una scintilla di originc di
vina (lo spirito), cosi, quando lo spirito varca la soglia, quclla
scintilla si spoglia dcllabito chc lha avvolta c torna al mondo
da cui tutti provcniamo. Tutti sopravviviamo alla mortc, a prc
203
scindcrc dalla rcligionc in cui abbiamo scclto di crcdcrc (o di
non crcdcrc).
D. Esistono spiriti maligni? E se esistono, si manifestano?
R. Pur svolgcndo qucsto lavoro da molti anni, non mi mai
capitato di cntrarc in contatto con uno spirito maligno o unc
ncrgia ncgativa. Crcdo lcrmamcntc ncl dctto i simili si attrag
gono: io lavoro a n di bcnc, mi considcro un glio di io c
crcdo in un Potcrc Supcriorc, pcrci non attraggo qucl tipo di
cncrgia. !nvccc di chiamarli spiriti maligni dirci chc sono spi
riti chc csistono in una vibrazionc pi bassa c dimorano ncllc
slcrc inlcriori dcl mondo spiritualc. Sono solo pi lontani dalla
Fontc ivina, pcrci impicgano pi tcmpo pcr asccndcrc a un
livcllo supcriorc.
D. Esistono diversi livelli nel mondo dello spirito?
R. ccisamcntc si. gni lczionc apprcsa c tuttc lc azioni
compiutc in vita dctcrminano a qualc livcllo acccdi quando
lasci il mondo sico. Sci incarnato in un corpo sico pcr agc
volarc il proccsso di cvoluzionc dclla tua anima, pcr qucsto
cosi importantc ccrcarc di larc dcl tuo mcglio quando sci qui.
ovrcsti slorzarti di csscrc scmprc cmpatico c gcntilc, di aiu
tarc c amarc il prossimo. Qucsti comportamcnti aumcntano il
tasso vibrazionalc. quando arriva il momcnto dcl trapasso, il
tuo spirito gravitcra al livcllo chc mcrita.
D. Gli spiriti sono continuamente in contatto con noi?
R. La tua lamiglia c i tuoi amici chc sono ancora ncl mondo
sico non sono scmprc al tuo anco vcntiquattrorc su vcnti
quattro, scttc giorni su scttc, ma possono starti vicino quando
hai bisogno di loro, lo stcsso valc pcr i lamiliari c gli amici chc
vivono ncllAldila. Lc pcrsonc non capiscono chc, pcr abbassa
rc lc propric vibrazioni cd cntrarc in contatto con il mondo si
co, i dclunti spcndono moltissimc cncrgic, pcrci non lo lanno
204
continuamcntc. !noltrc, crcdo chc ncllAldila abbiano molto da
impararc c quindi impicgano il loro tcmpo pcr crcsccrc c pro
grcdirc, ccco pcrch chi appcna morto ha bisogno di tcmpo
prima di mcttcrsi in contatto con i vivi.
D. Perch gli spiriti ritornano?
R. Pcrch nc hanno la possibilita. Lc pcrsonc chc hanno
varcato la soglia vogliono partcciparc alla nostra vita. !n moltc
dcllc mic scdutc gli spiriti ammcttono di csscrc stati accanto
ai loro cari in momcnti dicili pcr inlondcrc lorza c sostcgno.
Tuttavia, non li visitano solo nci momcnti bui. Spcsso riccvo
tcstimonianzc di spiriti chc crano andati al matrimonio di un
loro glio o ad assistcrc alla nascita di un bambino. Lc vacanzc
sono occasioni spcciali pcr noi, c lo sono anchc pcr loro: vo
gliono vcdcrci lclici c condividcrc la nostra gioia. opotutto, sc
losscro sicamcntc qui, partccipcrcbbcro a qucgli cvcnti. ra
chc sono spiriti, continuano a lar partc dclla nostra lamiglia c
a tcncrc a noi.
D. Possono aiutarci dallAldil?
R. Comc lc pcrsonc chc risicdono ancora qui, anchc gli
spiriti possono assistcrti, inlondcrti amorc c sostcgno, pcrsino
ispirarti, tuttavia, non spctta loro dirti cosa larc o larlo al posto
tuo. Sci tu chc dcvi prcndcrc lc dccisioni c assumcrti la rcspon
sabilita dcllc tuc azioni c dcllc tuc sccltc. Loro non possono
intcrlcrirc con lc lczioni chc dcvi apprcndcrc mcntrc sci qui.
Ricordo una donna chc cra molto cntusiasta pcr il latto chc
sua madrc si stcssc manilcstando durantc una scduta. \olcva
chc lc diccssc sc dovcva divorziarc da suo marito. vviamcntc
la madrc non potcva dccidcrc al posto suo pcrch non spcttava
a lci qucl compito. La glia dovcva assumcrsi la rcsponsabilita
dclla propria vita.
205
D. Le persone cambiano quando varcano la soglia?
R. gni volta chc cntro in contatto con gli spiriti, scmbrano
tali c quali a comcrano in qucsta vita. La gcntc tcndc a pcnsarc
chc i dclunti si traslormino in csscnzc angclicatc, invccc man
tcngono la stcssa pcrsonalita c gli stcssi vczzi chc avcvano nclla
vita tcrrcna. NcllAldila continuano a csscrc allcgri, simpatici,
scvcri o pacati. Tuttavia, crcdo chc gli spiriti progrcdiscano ncl
corso dcl tcmpo c asccndano a un livcllo supcriorc.
Pcr i mici clicnti ha un grandc valorc quando li mctto in
contatto con la pcrsona cara c inizio a dcscrivcrnc la pcrsona
lita o qualchc particolarc abitudinc. Siccomc ogni individuo
divcrso da un altro, coglicrc la pcrsonalita di uno spirito a voltc
il modo migliorc pcr tcstimoniarc al clicntc chc si tratta pro
prio dcl suo caro.
D. Puoi comunicare con i miei defunti genitori anche se
parlano unaltra lingua?
R. Si. !l mio tipo di mcdianismo agiscc a livcllo mcnta
lc. Riccvo immagini c parolc con la lorza dcl pcnsicro, pcrci
non csistono barricrc linguistichc. Ho svolto lctturc pcr ctiopi,
asiatici, latinoamcricani c molti altri. gni volta chc cntro in
contatto con qualcuno chc vivcva in un altro Pacsc, pcrccpisco
la sua cultura c colgo lc suc cspcricnzc. comc sc lossi si
camcntc in qucl luogo. A voltc capita anchc chc mi csca una
parola o uncsprcssionc idiomatica di una lingua chc non ho
mai parlato prima.
D. Puoi spiegarci la tua visione del suicidio?
R. Non c modo di sluggirc ai tuoi problcmi: siccomc non
csistc una mortc dcnitiva, non c via di luga dai dilcmmi o
dallc qucstioni irrisoltc. ntro in contatto con moltc pcrso
nc chc si sono toltc la vita c riccvo scnsazioni molto divcrsc
quando comunico con loro. i solito qucgli spiriti sono picni
di rimpianti, pcrch vcdono quanto hanno socrto i loro cari
206
ncl mondo tcrrcno. A voltc ncllAldila hanno modo di capirc
quanto avrcbbcro potuto incidcrc sulla loro vita c su quclla dc
gli altri sc avcsscro scclto di rcstarc.
Quando qucsti spiriti comunicano con mc, capita raramcn
tc chc vogliano parlarc di comc hanno varcato la soglia c il con
tatto non dura mai a lungo. i solito chi mancato prima di
loro, pcr cscmpio un lamiliarc o un amico, si la avanti pcr lavo
rirc la comunicazionc. Crcdo chc qucsti spiriti abbiano bisogno
di invcstirc tutta la loro cncrgia su di s c stiano arontando un
proccsso di guarigionc.
ico scmprc allc pcrsonc chc la prcghicra pu aiutarc colo
ro chc hanno varcato la soglia toglicndosi la vita, pcrch prc
gando si pu agcvolarc la loro guarigionc.
D. Sei tu che invochi i defunti?
R. No. Proprio comc i vivi, gli spiriti godono dcl libcro ar
bitrio: i mcdium non hanno alcun potcrc su di loro. i solito
il clicntc riccvc mcssaggi proprio dalla pcrsona con cui volcva
comunicarc, ma ncssun mcdium pu garantirc chi si manilc
stcra. Alcuni clicnti vogliono mcttcrsi in contatto con una dc
tcrminata pcrsona, ma alla nc riccvono mcssaggi da qualcuno
chc non si sarcbbcro mai aspcttati di scntirc. Una scduta non
un ccntralino tclclonico dcllAldila.
Pcr cscmpio, una volta andai da una clicntc, \ivian, chc vo
lcva una scduta con mc ma avcva dicolta a camminarc. Ac
ccttai di andarc a casa sua, dovc mi port nclla camcra di sua
madrc, mi lccc scdcrc sulla scdia di sua madrc c mi circond di
lotograc di sua madrc. riuscita a cntrarc in contatto con sua
madrc: Hai indovinato: no. Si manilcst una donna, unamica
di \ivian. Quando cominciai a dcscrivcrla, \ivian url: Chc
cosa vuoi:! volgcndo lo sguardo al sotto.
Scoprii chc, da quando avcva pcrso la madrc, \ivian vivcva
rcclusa. La sua amica si cra manilcstata pcr dirlc chc cra al suo
anco c dcsidcrava chc andassc a trovarc lc altrc loro amichc.
207
D. Nel mondo dello spirito esistono gli animali?
R. Ccrtamcntc. Tutti siamo crcaturc di io, ogni csscrc vi
vcntc ha uno spirito. Capita chc si manilcstino animali di ogni
gcncrc: cntro in contatto con cani, gatti, rcttili c pcrsino pap
pagalli chc vogliono posarsi sulla spalla dcl padronc. Spcsso chi
trapassato si manilcsta insicmc al proprio animalc domcstico,
o dicc chc lamico pcloso dcl clicntc li con lui c gli ticnc com
pagnia. Tutti gli animali sopravvivono ncllAldila.
D. Cosa pensi della reincarnazione? Trover il mio caro ad
accogliermi quando varcher la soglia?
R. Crcdo scnza riscrvc ncl proccsso dclla rcincarnazionc, chc
uno dci molti argomcnti spirituali chc ho studiato. Quasi tuttc
lc riccrchc chc ho lctto indicano chc ci rcincarniamo ogni duc
ccnto anni circa, ma io crcdo chc agisca una lorma di libcro arbi
trio in qucsto proccsso: qualcuno pu sccglicrc di tornarc molto
prima c la rcgola chc ogni vita scguc un pcrcorso individualc.
Molti mi dicono di avvcrtirc la scnsazionc di avcr gia co
nosciuto una pcrsona chc hanno appcna incontrato. ntrambi
avvcrtono un scnso di lamiliarita, comc sc si conosccsscro da
scmprc. !n qucsti anni sono statc svoltc moltc riccrchc sullc
pcrsonc chc ricordano lc loro vitc passatc c possono anchc tc
stimoniarlo. Pcr cscmpio \alcric, una mia amica, avcva comin
ciato a parlarc lranccsc durantc il sonno allcta di cinquc anni.
Sua mamma pcnsava chc avcssc captato qualchc parola dalla
tclcvisionc, ma quando \alcric cominci a lormularc intcrc lra
si, sua madrc non riusci proprio a capirc dovc lo avcssc impa
rato. Ncssuno in lamiglia avcva mai parlato lranccsc. Alla nc
\alcric smisc di parlarlo pcrch probabilmcntc avcva iniziato a
dimcnticarc la sua vita passata.
a quanto ho capito, continuiamo a rcincarnarci scmprc
con lo stcsso gruppo di pcrsonc, assumcndo ogni volta ruoli di
vcrsi. Pcnsaci: hai mai visto un glio chc la da padrc al proprio
gcnitorc: Potrcbbc darsi chc in passato il glio fosse il padrc!
208
Pcr quanto riguarda la scconda partc dclla domanda, posso
rispondcrc lacilmcntc di si. ! tuoi cari saranno li ad accoglicrti
quando tocchcra a tc varcarc la soglia.
D. Guide e angeli sono la stessa cosa?
R. Sccondo la mia cspcricnza, uno spirito guida vissuto
sulla Tcrra in un corpo sico, mcntrc un angclo non si mai
incarnato in un corpo. gni mcdium ha uno o pi spiriti guida
chc lavorano con lui: alcuni rcstano pcr scmprc, altri si avvi
ccndano ncl corso dclla sua vita, ma ciascuno di loro cscrcita
uninucnza unica sullo sviluppo dcllc capacita dcl mcdium.
(Comc ho gia dctto, io nc ho trc.) Ma moltc pcrsonc hanno
spiriti guida, non solo i mcdium. Lc guidc possono manilcstar
si in lormc divcrsc: un lratc lranccscano, un nativo amcricano,
un uomo dcllantico gitto o anchc un bambino. Crcdo chc
scclgano di manilcstarsi in qucstc lormc lamiliari pcr il nostro
bcnc. Scnto chc troppc pcrsonc attribuiscono unccccssiva rc
sponsabilita allc guidc c si aspcttano chc siano loro a svolgcrc
il lavoro chc invccc spctta allindividuo. Lc guidc sono qui pcr
assistcrci, non pcr prcndcrc dccisioni al nostro posto.
Gli angcli appartcngono a una catcgoria molto divcrsa da
quclla dcllc guidc: sono i Mcssaggcri di io. Migliaia di pcr
sonc di culturc divcrsc hanno avuto cspcricnza di qucstc cntita.
Sccondo unantica tradizionc cbraica, gli angcli sono lc primc
cntita intclligcnti crcatc da io pcr sostcncrc la vita c assistcrci
in tuttc lc slcrc dcllcsistcnza. Ti sci mai chicsto: Comc ho
latto a uscirc sano c salvo da qucsta situazionc: cvcsscrc stato
un colpo di lortuna. 8c, magari la lortuna intcrvcnuta, ma
molto probabilmcntc hai bcncciato di un aiuto angclico.
Ricordo una volta in cui stavo guidando in un grandc par
chcggio sottcrranco di Los Angclcs. Mcntrc pcrcorrcvo una
ripida salita, sbuc unauto chc provcniva a grandc vclocita
dalla dirczionc opposta. Tutto dun tratto, la mia auto si bloc
c. Sc avcssi continuato ad avanzarc, sarci andato a sbattcrc
209
contro la macchina di lrontc, ma siccomc la mia auto si lcrm
allimprovviso, laltra cbbc modo di stcrzarc cd cvitarmi. Fu
solo la lortuna a lar lcrmarc la mia auto in qucllcsatto mo
mcnto o avcvo riccvuto un altro gcncrc di aiuto: Crcdo di
conosccrc la risposta.
D. Come posso coltivare la mia spiritualit?
R. Coltivarc la propria spiritualita qualcosa di pi chc non
partcciparc a un scminario o lcggcrc un libro: uno stato mcn
talc. !l modo in cui viviamo, cosa c comc pcnsiamo c quanto
aiutiamo gli altri sc hanno bisogno di noi: tutto qucsto pcrmct
tc di coltivarc la nostra spiritualita. Abbiamo lopportunita di
clcvarc lc nostrc vibrazioni a un livcllo supcriorc soltanto con
lc nostrc azioni. Moltc pcrsonc ccrcano di vivcrc cspcricnzc
spirituali quando la vcrita molto scmplicc: noi siamo cssc
ri spirituali chc stanno ccrcando di avcrc cspcricnzc umanc. !
gcsti di amorc incondizionato c di compassionc sono lc lormc
pi altc di spiritualita. gnuno di noi capacc di cosc mc
ravigliosc c straordinaric. Possiamo larc molto in qucsta vita,
dunquc lacciamolo!
210
Capitolo 19
LEZIONI PERPETUE
Moi:i :i cnivboxo co:v vossoxo i:v~v~vv a divcntarc
pi scnsitivi. La mia risposta scmplicc: bisogna larc un passo
alla volta c iniziarc ad apprcndcrc i mcccanismi chc pcrmctto
no alla consapcvolczza di svilupparsi.
!n qucsto capitolo spicghcr una a una lc spccichc com
poncnti dclla mia lormazionc a Stanstcd, in modo chc anchc
tu possa impararc i mcccanismi basilari dclla consapcvolczza
scnsitiva.
Meditazione e respiro
A Stanstcd cominciavamo ogni giornata con una mcdita
zionc accompagnata da una dolcc musica in sottolondo. Ho
imparato ad acquictarc la mcntc c a lasciar vagarc i pcnsicri
scnza socrmarmi su nulla. Non lacilc controllarc il usso dci
pcnsicri in qucsto modo, almcno non agli inizi. Ma dopo molta
pratica ho imparato a guardarc lc inlormazioni chc uivano
nclla mia mcntc comc losscro lc dolci acquc di un rusccllo chc
scorrc. Magicamcntc ho scopcrto chc, pi mcditavo, pi il ci
calcccio nclla mcntc si placava. Tuttora uso la mcditazionc pcr
ritrovarc il mio spirito ncllagognato silcnzio.
Tuttc lc voltc chc raggiungo qucsta condizionc di silcnzio,
gli spiriti ricscono a manilcstarmi i loro pcnsicri c lc loro cmo
211
zioni. La mcditazionc (di cui parlcrcmo anchc ncl prossimo
capitolo) richicdc disciplina, ma orc a chiunquc un modo mc
raviglioso pcr scoprirc la rcalta dcllanima c la sua indipcndcn
za dal rcsto dcl corpo.
!mparando limportanza dcllc giustc tccnichc di rcspirazio
nc, si pu raggiungcrc uno stato mcditativo pi prolondo. Gra
zic a cssc ho imparato a modicarc il mio stato di coscicnza.
Ma ci ho mcsso un po di tcmpo pcr comprcndcrc limportanza
dcl lavoro sulla rcspirazionc. Scmbra strano, ma molti di noi
non rcspirano ncl modo giusto. Ti consiglio di impararc lar
tc di rcspirarc ritmicamcntc c prolondamcntc. Pcr larlo dcvi
studiarc quclla chc gli yogi dcniscono respirazione completa.
Qucsto il modo corrctto di rcspirarc, partcndo dallo stomaco,
risalcndo poi nclla partc inlcriorc dcl pctto c innc nclla partc
supcriorc. Sc osscrvi comc rcspirano i nconati, scoprirai chc
rcspirano proprio in qucsto modo.
A Stanstcd ci hanno inscgnato chc il rcspiro la vita c la
vita rcspiro. Lo studio dclla rcspirazionc una scicnza a pic
no titolo c sono stati scritti molti libri sullargomcnto. \alc la
pcna svolgcrc qualchc riccrca pcrch rcspirarc ncl modo giusto
pu cambiarc la tua vita pcr scmprc. !l libro di Yogi Ramacha
raka La scienza del respiro una guida mcravigliosa.
Fusione e contatto
A Stanstcd mi hanno inscgnato duc concctti molto spcciali,
londamcntali quando si instaura una comunicazionc con i dc
lunti. !n un primo momcnto, quando opcriamo una fusione con
un dclunto, la nostra cncrgia si combina con la sua. Quando il
proccsso inncscato, allacciamo un contatto, ovvcro, lc parolc o
lc immagini iniziano a prcndcrc lorma nclla nostra mcntc c la
comunicazionc avviata.
! nostri tutor volcvano chc comprcndcssimo a londo qucsto
concctto, cosi si prodigarono pcr inscgnarci chc tutto latto
212
di cncrgia. Siamo in un mondo composto da atomi c molccolc
rotanti chc vibrano costantcmcntc. A prcscindcrc da cosa acca
dc, lcncrgia non muorc mai: scmpliccmcntc si traslorma. Ci
signica chc ogni cosa vivcntc, nclla sua lorma pi csscnzialc,
pura cncrgia.
Pcr larci spcrimcntarc qucsto proccsso, i tutor ci hanno in
scgnato a scntirc lcncrgia dcl compagno laccndoci scdcrc lu
no di lrontc allaltro a occhi bcndati. ovcvamo protcndcrci
vcrso laltro con la mcntc cd cspandcrc il campo cncrgctico pcr
riuscirc a pcrccpirc sc la pcrsona di lrontc a noi lossc maschio
o lcmmina, o pcr riuscirc a coglicrc lc suc cmozioni. stato
molto utilc pcr mc, pcrch ho capito chc il mcdianismo non
altro chc londcrsi cd cntrarc in contatto con lcncrgia chc non
pi lcgata a un corpo sico.
Ricordo qucsta lrasc di Paramahansa Yogananda chc ho lct
to in un libro: Siamo cntita clcttrichc dotatc di intclligcnza.
Pcrci, sc pcnsi a tc stcsso comc a pura cncrgia, ti sara pi
lacilc ancorarti alla rcalta c non lasciarti conlondcrc da un ar
gomcnto chc moltc pcrsonc tcndono a cstrcmizzarc.
La forza del pensiero
Moltc pcrsonc non capiscono chc anchc i pcnsicri sono latti
di cncrgia, chc pu csscrc positiva o ncgativa. gni volta chc
lormuli un pcnsicro, la tua aura nc amplica lcncrgia c la invia
ncllunivcrso, tutto ci chc csistc ncl mondo matcrialc ha originc
da un scmplicc pcnsicro. Una dcllc mic lrasi prclcritc : Lcncr
gia scguc il usso dcllc azioni. !n altrc parolc, tu compi unazio
nc crcando un pcnsicro c poi, sc a n di bcnc, si manilcstcra
sotto lorma di rcalta. (Pcr cscmpio, scttc anni la, mcntrc giravo
in una librcria, ho immaginato qucsto libro su uno scaalc. Ho
tcnuto attivo qucl pcnsicro c alla nc ho scritto proprio qucsto
libro.) Pcnsa a ci chc dcsidcri di pi c visualizzalo mcntrc prcn
dc lorma. !n qucsto modo, invicrai il tuo pcnsicro ncllunivcrso.
213
! pcnsicri sono potcnti, quindi dcvi larc molta attcnzionc a
cosa invii la luori. obbiamo assumcrci la rcsponsabilita pcrso
nalc di tutti i nostri pcnsicri c dcllc nostrc azioni: non c modo
di cvitarlo. Ticni a mcntc qucsta lcggc univcrsalc: Ci chc sc
mini raccogli. Non c nulla di pi vcro. Pcr cscmpio, il modo in
cui pcnsi a qualcuno c i pcnsicri chc lormuli su di lui hanno un
cctto podcroso sul tuo rapporto con quclla pcrsona. Quando ti
rclazioni agli altri, ricorda chc loro sono scmprc un tuo ricsso.
Ccrca di vcdcrc il divino in ogni pcrsona con cui intcragisci.
Cosi laccndo, il bcnc potra ricttcrsi su di tc, c di ccrto lo lara.
Psicometria
!n ambito scnsitivo, la psicomctria una pratica in cui si
ticnc in mano un oggctto appartcnuto a qualcuno c lo si lcg
gc comc sc in qualchc modo si riuscissc a vcdcrc attravcrso
il tatto. Ricorda chc tutto latto di cncrgia, anchc il tuo ancllo
prclcrito, la maglictta chc indossi in qucsto momcnto o la vcc
chia scdia in soggiorno: pcr un scnsitivo, sono tutti strumcnti
di lavoro. Ti mai capitato di scntirti divcrso indossando una
giacca chc hai prcso in prcstito da qualcun altro: pcrch stai
captando lc cmozioni c lcsscnza di quclla pcrsona.
A Stanstcd usavamo dci ori pcr cscrcitarci con qucsta tcc
nica. Non ci vcniva dctto qualc compagno avcssc portato un
dctcrminato orc: tutti i ori vcnivano sistcmati in un vaso c
noi dovcvamo sccglicrc qucllo chc associavamo a un dato stu
dcntc. ra un ottimo modo di allcnarc lc nostrc capacita c,
laccndo pratica, divcntato uno strumcnto prczioso pcr sta
bilirc un lortc contatto con il mondo dcllo spirito. ra comc
sc, tcncndo in mano un bcllissimo orc, si potcsscro aprirc lc
portc di un altro mondo.
La psicomctria pu aiutarci a supcrarc i limiti dci scnsi sici
assopcndo la partc conscia dclla mcntc in modo da asccndcrc a
un livcllo scnsitivo. Anchc quando qualcuno ti porgc un contratto
214
o un biglictto da visita, puoi impararc a intcrprctarc lc cmozio
ni (positivc o ncgativc) dcllaltra pcrsona, c qucsto pu aiutarti a
prcndcrc la dccisionc migliorc pcr la tua carricra. La psicomctria
pu csscrc una solida basc di partcnza pcr lavorarc sullc propric
capacita scnsitivc, pcrci tc la consiglio vivamcntc sc sci intcrcs
sato a svilupparc lc tuc capacita. Ti aiutcra a vedere con lc mani.
Provaci: ticni in mano qualcosa chc ha un valorc spccialc pcr
unaltra pcrsona. Scrivi lc primc cosc chc ti vcngono in mcntc
c parlanc con il proprictario dclloggctto. Potrcsti stupirti sco
prcndo comc lc tuc scnsazioni si traducono in latti.
Simbologia e colori
\iviamo in un mondo visivo picno di simboli c colori. Al
cuni mcdium c scnsitivi si adano complctamcntc ai simboli
durantc lc scdutc. Molti dci mici simboli di rilcrimcnto sono
cambiati ncl corso dcgli anni, mcntrc altri sono rimasti idcnti
ci. Ricordo scmprc la lrasc di un mio tutor: Lanima non pensa
mai senza unimmagine mentale.
Attravcrso i sogni, i simboli provcnicnti dal subconscio si
insinuano nclla mcntc conscia. Ti incoraggio a tcncrc un diario
dci sogni, cosi puoi rcgistrarc i divcrsi simboli c il signicato
chc attribuisci loro. gnuno di noi divcrso, pcrci i simboli
non hanno lo stcsso signicato pcr tutti.
gni colorc ha un proprio schcma cncrgctico c una pro
pria lrcqucnza, chc cscrcita su di noi un prolondo cctto. Ccr
tc tonalita ci inducono dctcrminatc scnsazioni. Ncl corso di
consapcvolczza scnsitiva a Stanstcd tcntavamo di indovinarc il
colorc di alcuni loglictti in basc alla scnsazionc di calorc o di
lrcddczza chc trasmcttcvano. !noltrc ci cscrcitavamo con varic
tccnichc di discgno c pittura, lasciando chc i colori inucnzas
scro c acuisscro la nostra scnsibilita.
Ci mcttcvano davanti a studcnti di vari corsi cd cntrando
psichicamcntc ncl loro spazio diccvamo qual cra il colorc dclla
215
loro aura c di qualc colorc avcvano bisogno nclla loro vita. Pcr
cscmpio, il rosso lcgato allcncrgia, il blu alla calma, il vcrdc
aiuta nclla guarigionc c loro lcgato alla protczionc.
Ma i colori, comc i simboli, possono avcrc signicati chc
variano da una pcrsona allaltra. Solo tu puoi dccilrarc davvcro
il signicato chc hanno pcr tc.
Ricevere le informazioni
Ciascuno di noi ha cinquc scnsi sici chc ci aiutano a
pcrccpirc il mondo matcrialc. Ma, comc ho gia acccnnato, a
ogni scnso sico corrispondc un scnso psichico intcriorc. !o
potrci vcdcrc, toccarc o udirc solo con i mici scnsi psichici.
A voltc ricsco pcrsino a scntirc odori c sapori solo con lc mic
capacita scnsitivc.
Una pcrsona pu avcrc un scnso pi sviluppato di altri. Sc
sci particolarmcntc scnsibilc al tatto, allora dovrcsti pcrlczio
narc quclla capacita, prima di occuparti dcgli altri scnsi. Spcsso
i principianti pcnsano chc la vista sia il miglior canalc pcr ri
ccvcrc inlormazioni, quando invccc un tatto molto sviluppato
pu darc risultati incrcdibili. Con landarc dcl tcmpo, i scnsi
possono londcrsi c lavorarc allunisono. Ccrca di scoprirc c al
lcnarc il tuo punto di lorza: il modo migliorc di costruirc basi
solidc con il tuo s psichico.
Chiaroveggenza
Si vcrica quando riccvi immagini, sccnc, simboli c colori.
Capita anchc di riccvcrc inlormazioni sullaspctto chc avcva il
dclunto quandcra in vita. La chiarovcggcnza spcsso dicilc
da attuarc pcrch lc immagini sono molto rapidc c intcrmit
tcnti c dcvi lornirc lc inlormazioni alla stcssa vclocita con cui
lc rcccpisci. cvi usarc locchio intcriorc (mcglio noto comc
il tcrzo occhio). \isualizza la tua cucina con locchio dclla
216
mcntc. Ricsci a vcdcrla: Molti mcdium c scnsitivi hanno quc
sto tipo di visionc. Sc hai mai osscrvato un mcdium o un scn
sitivo allopcra, avrai notato chc tcndc a guardarc sopra la spalla
dcl clicntc. Non malcducazionc: sta guardando uno schcrmo
(chc dcnisco schcrmo psichico) con il tcrzo occhio. comc
sc vcnissc proicttato un lm davanti a lui.
Conosccrc qucsto lcnomcno pu aiutarti nci tuoi studi in
ambito psichico. qualunquc cscrcizio di mcditazionc o vi
sualizzazionc guidata ti aiutcra a svilupparc c ad anarc lc tuc
capacita di chiarovcggcntc: dcvi solo larc molta pratica!
Chiaroudienza
la capacita di udirc nomi, datc, parolc c pcrsino canzoni.
Quando rcccpisci i suoni soggettivamente (con la mcntc), scnti
chc lc parolc acquistano la tonalita dclla tua vocc. Ma alcunc
pcrsonc rcccpiscono oggettivamente, ovvcro luori da s. Hai mai
scntito chiamarc il tuo nomc anchc sc non ccra ncssuno: Pu
csscrc stato uno spirito, oppurc qualcuno chc ti stava pcnsando.
Prova a chiamarc quclla pcrsona pcr un saluto. \cdrai chc dira:
h, stavo giusto pcnsando a tc.
!noltrc, sc scnti una canzonc risuonarti nclla mcntc, ccrca di
capirc chc canzonc . Ascolta attcntamcntc il tcsto: potrcbbc
contcncrc un mcssaggio di incoraggiamcnto o un consiglio, di
rctto a tc o a qualcun altro chc ha bisogno di supporto.
Chiarosenzienza
Fondamcntalmcntc, si tratta dcl scnso intcriorc dclla cono
sccnza. Molti mcdium c scnsitivi sono ottimi scnzicnti. A vol
tc scntiamo malanni, ttc, dolori c scnsazioni di ogni gcncrc.
Non sviluppiamo quci sintomi pcrch gli spiriti ci comunicano
solo un ricordo di qucllo chc hanno vissuto quando crano ncl
mondo sico.
217
Ccrtc pcrsonc ricscono a scntirc chc c stato un litigio ap
pcna cntrano in una stanza. Pcrch: Pcrch lcncrgia dclla litc
ancora li. ppurc capita di scntirti subito a disagio quando
ti prcscntano una pcrsona. Non dicilc capirc cosa stai pro
vando c pcrch: raccogli i pcnsicri c lc cmozioni di quclla pcr
sona ncllarca dcl tuo plcsso solarc, dovc vivi lc scnsazioni con
la chiaroscnzicnza. Ci spicga pcrch usiamo spcsso dirc ho
avuto una scnsazionc di pancia.
Scrivi qucstc scnsazioni o parlanc con lc pcrsonc carc. Nota
tuttc lc voltc chc la scnsazionc si rivcla londata o chc una tua
prcvisionc si rivcla corrctta. un cscrcizio a dir poco intcrcssan
tc, c potrcbbc darti conlcrma dcl tuo scnso dclla conosccnza.
I chakra
Chakra un tcrminc indiano chc signica ruota. Mi piacc
pcnsarc ai chakra comc a battcric spirituali: ccntri di ricczio
nc c trasmissionc di cncrgia sica c psichica dcntro il corpo c
tuttintorno. Tutti noi nc siamo dotati. sistono scttc chakra
principali, chc si distribuiscono lungo la spina dorsalc c corri
spondono a ccrtc ghiandolc cndocrinc. Sono portali al connc
tra il rcgno sico c il rcgno spiritualc. Ncllc mic conlcrcnzc
dico scmprc: !l nostro corpo comc una grandc antcnna si
ca: dcvi scoprirc comc lunziona la tua attrczzatura.
Ho gia acccnnato ai chakra ncl Capitolo 4, quando ho
parlato dcl mio incidcntc dauto. urantc limpatto, ho spcri
mcntato qucllo chc vicnc dcnito Risvcglio dclla Kundalini:
i mici ccntri cncrgctici si sono apcrti tutti insicmc allimprov
viso, pcr cui ho avuto smottamcnti di cncrgia in tutto il corpo.
ra ti spicgo pcrch.
gni chakra corrispondc ai doni spirituali chc stai utiliz
zando. Pcr cscmpio, il chakra dcl tcrzo occhio aiuta la chia
rovcggcnza, il chakra dclla gola lavoriscc la chiaroudicnza c il
chakra dcl plcsso solarc associato alla chiaroscnzicnza. gni
218
chakra lcgato a ccrti colori c ha pcrsino un proprio timbro
musicalc. Avrai scntito di ccrto pcrsonc intcntc a salmodiarc:
in qucl momcnto, stanno sintonizzando tutto il complcsso dci
chakra. Usando la vocc, salmodiano pcr stimolarc c smuovcrc
ogni chakra.
Ncllc culturc oricntali lc pcrsonc conoscono i chakra n dal
la nascita, mcntrc qui in occidcntc abbiamo appcna cominciato
a studiarc qucstc straordinaric battcric spirituali. Ti invito a
svolgcrc qualchc riccrca sul sistcma dci chakra: imparcrai mol
to sullc cncrgic prcscnti ncl tuo corpo c tuttintorno, c saprai
comc possono lavorirti qui, ncl mondo sico. Ti suggcrisco di
lcggcrc Chakras, ruote di vita di Anodca Judith.
Ispirazione
Un pomcriggio, al campo di addcstramcnto dcllo spirito,
ci disscro chc cra arrivato il momcnto di pronunciarc un di
scorso ispirato su un argomcnto a sorprcsa. Pcr potcrlo larc
cosi di gctto dovcvamo mcttcrci in contatto col mondo dcllo
Spirito c lasciarci ispirarc dallc nostrc guidc. Pcr mcttcrc in
pratica qucsta tccnica, dovcvamo sccglicrc a caso un loglictto
sul qualc ccra scritto largomcnto, poi nc avrcmmo parlato pcr
divcrsi minuti.
Quando arriv il mio turno, scclsi il loglictto su cui cra scrit
to dono. Chiusi gli occhi c scntii lo Spirito chc si avvicinava.
Ccrcai di mcttcrc da partc i mici pcnsicri c di larc spazio nclla
mcntc. Mi rilassai c non mi socrmai ad analizzarc lc parolc
chc uscivano dalla mia bocca, ovvcro: ! tuoi doni sono comc
rosc chc sbocciano. Non puoi lorzarc la oritura. Quando la
rosa sbocciata, allora c solo allora potrai pcrccpirla, annusarla
c innc toccarla.
! mici tutor c i mici compagni capirono chc cro riuscito
ncllimprcsa, pcrch qucllo non cra ccrto il mio modo di par
larc (magari!).
219
Puoi provarc a svolgcrc qucsto cscrcizio da solo, o con qualchc
amico, mcttcndo in un cappcllo tanti loglictti con parolc divcrsc,
c poi improvvisarc il discorso sullargomcnto chc hai scclto. Lc
primc voltc potrai avcrc in tcsta il vuoto assoluto, o magari ti
scoprirai a ricamarc in modo poctico su un argomcnto chc ti
dcl tutto cstranco. Parla dal cuorc c lascia chc lc tuc guidc ti assi
stano, c attingi allispirazionc ncllcsatto momcnto in cui sccgli il
loglictto. !l pi dcllc voltc accadono cosc mcravigliosc.
Telepatia
Mariti c mogli, o lc coppic chc stanno insicmc da molto
tcmpo, tcndono a nirc lc lrasi dcllaltro o a dirc lc stcssc parolc
ncllo stcsso momcnto. Quando qucsto accadc, di solito ridia
mo c pcnsiamo si tratti di una coincidcnza, ma non scmprc lo .
Comc possiamo spicgarc il latto chc i mcmbri di una lamiglia
spcsso intuiscono quando uno di loro ha un problcma: an
cora: pcrch ccrtc pcrsonc pcnsano a qualcuno chc non vcdono
da molto tcmpo c poi lo incontrano pcr caso il giorno dopo:
Non sono colpi di lortuna casuali. !n rcalta sono csprcssioni di
quclla chc vicnc dcnita telepatia, ovvcro la capacita di inviarc
c riccvcrc mcssaggi c inlormazioni con la mcntc. Lcncrgia dcl
pcnsicro una lorza spiritualc c io crcdo chc qucsta capacita
tragga alimcnto dallamorc.
La comunicazionc c la vicinanza con i nostri cari dclunti
sono possibili anchc scnza lintcrvcnto di un mcdium. Tan
tc pcrsonc mi consultano pcr cntrarc in contatto con lAldi
la quando, in rcalta, riccvcranno solo inlormazioni di scconda
mano. Sc vuoi spcrimcntarc la tua comunicazionc in prima
pcrsona, ticni a mcntc chc quando pcnsi a un tuo caro dclunto,
lorsc lo lai pcrch, in quell esatto momento, lui sta pcnsando a
tc con tanto amorc. Nota tuttc lc voltc chc pcnsi a lui c ticni
apcrta la mcntc. (Puoi anchc tcncrc un diario pcr scrivcrc quc
sti pcnsicri.)
220
Mi hanno raccontato di una bambina chc crcdcva nclla po
tcnza dcl pcnsicro c la sua storia illustra pcrlcttamcntc qucl chc
intcndo. La bambina si chiamava aisy c mori a soli dicci anni.
Nci suoi ultimi giorni di vita, aisy guard in alto c dissc alla
mamma di csscrc intcnta a comunicarc con il lratcllino morto
anni prima. !n vcrita dissc chc il lratcllino cra proprio accanto
a lci c stavano avcndo una convcrsazionc animata.
Comc lai a parlarc con il tuo lratcllino: Non ti scnto c non
ti vcdo ncanchc muovcrc lc labbra chicsc la madrc sbalordita.
Sorridcndo, la bambina risposc: Parliamo col pcnsicro.
221
Capitolo 20
AFFINA LA TUA
CONSAPEVOLEZZA
Soxo s:~:i scvi::i :oi:i iinvi sullo sviluppo c lanamcn
to dclla propria consapcvolczza. Ti consiglio di svolgcrc riccr
chc cd cspcrimcnti pcr scoprirc qucllo chc davvcro la al caso
tuo. Lc tccnichc chc ti suggcrisco hanno lunzionato ncl mio
caso c hanno potcnziato lc capacita psichichc di molti mici
allicvi. Prcnditi il tuo tcmpo, abbi pazicnza c goditi il proccsso
di apprcndimcnto.
Esercizi di meditazione
Comc ho acccnnato ncl capitolo prcccdcntc, ho scopcrto
chc lartc dclla mcditazionc (insicmc al lavoro sulla rcspirazio
nc) pu csscrc uno dci modi pi lruttuosi pcr iniziarc il viaggio
vcrso la consapcvolczza. Trovo chc la mcditazionc pcrmcttc di
osservare un problcma o una situazionc invccc chc starci dentro.
unoccasionc pcr larc un passo indictro c guardarc un problc
ma con occhi nuovi c con una nuova capacita di comprcnsionc.
C una lrasc chc mi piacc molto: icono chc quando prcghi
parli a io, ma quando mcditi parli con io. La mcditazionc
pu csscrc la ncstra spiritualc di cui hai bisogno pcr aprirti a
un mondo complctamcntc nuovo.
222
Pcr alcuni, la parola meditazione cvoca un guru chc salmodia
in cima a una montagna o un monaco scduto da solo in una
grotta. La mcditazionc scmpliccmcntc uno stato dcllcssc
rc in cui la mcntc attiva rallcnta. Ti porta in un luogo in cui
puoi mcttcrc a taccrc tutto il cicalcccio intcriorc c acquisirc una
maggiorc consapcvolczza dcllc cncrgic chc hai dcntro di tc.
Ci diamo un gran da larc pcr ottcncrc il succcsso nanzia
rio, un buon lavoro, bcllc macchinc c tuttc qucllc cosc matcriali
di cui pcnsiamo di avcr bisogno. Sono tuttc cosc lavolosc, ma
non orono la risposta dcnitiva. Quando ccrchiamo lc rispo
stc luori di noi, spcsso ci allontaniamo dalla nostra scintilla o
lorza vitalc. La cosa pi importantc nclla vita nutrire l anima
c ccrcarc di mantcncrc un cquilibro.
obbiamo impararc a ritrarci dallc tcnsioni dclla vita quo
tidiana c riccrcarc la pacc dcntro di noi. La mcditazionc pu
aiutarci a larlo. Pu anchc avcrc cctti bcncci sulla salutc.
Pcr cscmpio, la rilassatczza c la calma chc la mcditazionc rc
gala raorzano lc dilcsc immunitaric, abbassano la prcssionc
sanguigna, aumcntano lcncrgia sica c lavoriscono il bcncs
scrc gcncralc.
Siamo oncsti. Magari hai tuttc lc intcnzioni di cominciarc a
praticarc la mcditazionc ma la vita ccrchcra di impcdirtclo.
pcr qucsto chc dovrai larc uno slorzo pcr dcdicarc dcl tcmpo a
qucsta pratica. Comincia con quindici minuti al giorno. Prcsto
imparcrai a prolungarc la mcditazionc c non vcdrai lora di avc
rc dcl tcmpo da dcdicarc a tc c al tuo spirito.
Moltc pcrsonc crcdono chc mcditarc signichi costringcrc la
mcntc a una condizionc di vuoto assoluto. Sarcbbc impossibilc.
Ma puoi impararc a osscrvarc i pcnsicri chc cntrano cd cscono.
Prcsto quci pcnsicri non avranno pi alcun potcrc su di tc.
La mcditazionc chc ti propongo quclla chc uso ai mici
scminari pcrch unottima introduzionc al proccsso. Trovo sia
utilc praticarla ogni giorno alla stcssa ora, al mattino prcsto o
alla scra. Cominciamo a sgombrarc la mcntc
223
La nostra meditazione
Trova un posto tranquillo dovc non sarai disturbato pcr al
mcno un quarto dora. Spcgni il tclclono, mctti dclla musica
dolcc c sicditi su una scdia comoda. Farcsti bcnc a indossarc
abiti morbidi c privi di costrizioni. !l principio gcncralc di
scdcrc con la schicna dritta, riduccndo al minimo la tcnsionc ai
muscoli c allc articolazioni. Sccglicndo qucsta postura, il corpo
pu rilassarsi c la mcditazionc non sara disturbata dal disagio
sico. utilc non tcncrc lc gambc incrociatc c poggiarc cn
trambi i picdi a tcrra.
mcglio lormularc unintcnzionc prima di cominciarc, chc
sia svilupparc la tua consapcvolczza o solo lasciar andarc la gior
nata cd cntrarc in contatto con tc stcsso. Puoi sccglicrc qualun
quc intcnzionc pcrch qucsto il tuo momcnto. Cominciamo.
Chiudi gli occhi e concentrati sul tuo respiro. Inspira por-
tando aria nello stomaco, poi spostala in fondo ai polmoni e
inne nella zona del petto. Questa la respirazione com-
pleta. Fai con calma e senza sforzo. Ogni volta che inspiri
entrer dentro di te una maggiore calma e rilassatezza, e
ogni volta che espiri lasci andare tutte le tensioni e lo stress.
Fallo per cinque minuti e concentrati senza sforzo sul ritmo
regolare del respiro. Presto sarai sempre pi calmo e rilassato
a ogni respiro. Il tuo respiro il tuo istruttore: dati, il pros-
simo arriver senza alcuno sforzo. Lascia che accada. Lascia
andare tutto e rilassati. Se la mente inizia a vagare, rifoca-
lizzala sul respiro. Fai entrare i pensieri, osservali e guar-
dali scivolare via. Nota la sensazione di totale rilassatezza.
Concentrati sul respiro mentre lasci che tutto il cicaleccio
della mente rallenti ed evapori.
Immagina con l occhio della mente, o terzo occhio, un
simbolo a tua scelta. Pu essere un ore, una gura religiosa,
una parola o qualunque cosa ti faccia piacere. Fallo diventa-
224
re il tuo simbolo speciale, che userai tutte le volte che mediti.
A questo punto, concentrati senza sforzo sul tuo simbolo.
Voglio che inspiri a fondo con una respirazione completa e
porti la tua consapevolezza sul terzo occhio mentre ti fo-
calizzi sul tuo simbolo. Ora come se respirassi attraverso
questo centro energetico. Fallo per altri cinque minuti. Se
la tua mente vaga, concentrati sul respiro e sul simbolo per
riportarla indietro.
Questo stato di rilassatezza l ideale per chiedere allo
Spirito una risposta a una certa domanda. Puoi anche chie-
dere se c qualcosa che il tuo intuito sta cercando di dirti.
Magari vedrai unimmagine, una scena o bellissimi colori.
Puoi anche lasciare che i tuoi spiriti guida si presentino a te.
La risposta forse non sar immediata; magari ti arriver
nell arco di qualche giorno. O forse sei proprio nel posto giu-
sto al momento giusto e la ricevi subito. Dopo quindici mi-
nuti circa, muovi lentamente le dita mentre riprendi consa-
pevolezza del tuo corpo, poi ritorna nel qui ed ora e diventa
consapevole dello spazio attorno a te. Rimani seduto per un
momento, ripensa alla meditazione e nota come ti senti.

La mcditazionc una pratica strabiliantc pcrch picna di
sorprcsc mcravigliosc. Sc mcditi prima di coricarti la scra, il pi
dcllc voltc un sogno ti portcra la risposta. Pcrci scmprc utilc
avcrc a portata di mano un diario dci sogni dopo la mcditazionc
c quando ti svcgli al mattino. Ti suggcrisco di scrivcrc tutto ci
chc scnti appcna apri gli occhi, prima ancora di sccndcrc dal lct
to. Fallo prima chc la mcntc ti porti ncllo stato di picna vcglia.
La via della rosa
Un altro tipo di mcditazionc chc laccio spcrimcntarc ai mici
studcnti la Mcditazionc dclla Rosa. Puoi provarla con un
amico. Chicdigli di dirti il nomc di una pcrsona chc conoscc c
225
con cui stato in contatto di rcccntc. mcglio chc tu non la
conosca, cosi potrai csscrc obicttivo.
Poi cntra in mcditazionc ma, invccc di conccntrarti sul tuo
simbolo, visualizza una rosa ncl tcrzo occhio (sccgli la rosa chc
pi ti piacc) c conccntrati sul nomc dclla pcrsona. sscrva la
rosa: sboccia c oriscc o si chiudc lcntamcntc: Appassiscc o
magari si curva: La rosa ti dara un indizio di comc si scntc
quclla pcrsona in qucl momcnto. Sc sboccia, sai chc ora vivc un
momcnto lclicc. Sc appassiscc, lorsc ha dcllc dicolta sul pia
no cmotivo. Lascia chc sia la tua consapcvolczza intuitiva a in
tcrprctarc il signicato dclla rosa in rclazionc a quclla pcrsona.
Spicga al tuo amico coshai rcccpito c lui potra conlcrmarc
sc la tua intuizionc andata a scgno. un ottimo cscrcizio
quando cominci a darti dcllc tuc capacita c ad allcnarlc. Solo
con la pratica sarai in grado di distingucrc tra s psichico c
immaginazionc.
Esercizi di telepatia
Pcr cscrcitarc la tua capacita di comunicazionc spiritica, do
vrcsti allcnarti con il lavoro sulla tclcpatia. Non dovrcbbc csscrc
dicilc, pcrch tutti abbiamo in noi qucsta capacita, anchc sc
molti non lo sanno.
Pcr aiutarti, vorrci proporti alcuni cscrcizi chc uso ai mici
scminari con gli studcnti. Ticni conto chc ci sono pcrsonc pi
bravc a inviarc chc a riccvcrc: dcvi solo cscrcitarc la tua miglio
rc abilita pcr anarc lc tuc capacita psichichc. Sc avrai occasio
nc di scguirc un corso su qucsto argomcnto o di partcciparc a
un gruppo di consapcvolczza tcnuto da un inscgnantc cspcrto,
sarai gia sulla strada giusta.
Pcr calmarc la mcntc prima di cominciarc, svolgi la mcdita
zionc chc ti ho suggcrito. Ticni carta c pcnna a portata di mano
pcr potcr scrivcrc qucllo chc rcccpisci. Anchc sc gli cscrcizi ti
scmbrano scmplici, non crcdcrc chc siano cosc da nulla. Uscrai
226
una lorma di cncrgia da cui noi csscri umani ci siamo allonta
nati, nc avrai bisogno pcr riallcnarc la tua mcntc scnsitiva.
Nci mici corsi, di solito divido la classc in duc gruppi c mo
stro a ciascuno una lotograa, chc ritrac una barca su un lago
pacico o lc montagnc russc di un parco giochi. A turno, i grup
pi si inviano immagini cd cmozioni lcgatc a quclla lotograa.
Puoi provarci tu stcsso: rilassati c divcrtiti a svolgcrc qucsto
cscrcizio. Tu c il tuo compagno inviatcvi c riccvctc a turno im
magini cd cmozioni lcgatc a lotograc ritagliatc dai giornali.
Scdctcvi schicna contro schicna c ccrcatc di coglicrc i colori c
la trama dcllimmaginc. \oglio chc provi a scntirc lcmozionc
lcgata a quclla lotograa. Chicdi al tuo s rasscrcnato: Qucsta
immaginc inlondc calma o suscita cmozioni lorti in mc: Ci
sono dcllc pcrsonc: Sono allapcrto o al chiuso: opo qualchc
istantc, scoprirai comc la tua mcntc, ncl suo modo unico, ha rc
ccpito limmaginc. Poi sara il turno dcl tuo compagno c lasccrai
chc sia lui a provarc.
Puoi anchc chicdcrc al tuo compagno di mcttcrc divcrsc lo
tograc in divcrsc bustc c conscgnartclc. !l tuo compito tra
scrivcrc lc immagini c lc scnsazioni chc cogli. Non dcvi csitarc
n cambiarc idca. \oglio chc scrivi lc primissimc imprcssioni
chc ti arrivano. La tclcpatia scmpliccmcntc uno strumcnto.
Non scoraggiarti sc lc primc voltc non hai molti riscontri posi
tivi: comc lc altrc abilita, richicdc pratica, pazicnza cd cscrcizio.
Sc ci invcsti dcl tcmpo, sarai in grado di ampliarc c raorzarc lc
tuc capacita spirituali c potrai rimancrc pcr scmprc in contatto
con lc pcrsonc carc chc hanno varcato la soglia prima di tc.
Gli spiriti ccrcano continuamcntc di mandarti scgnali pcr
larti sapcrc chc stanno bcnc. Magari la radio trasmcttc la can
zonc prclcrita dcl tuo caro proprio quando hai bisogno di ri
227
ccvcrc un scgno, o scnti il suo prolumo o lacqua di Colonia
chc usava, o lorsc avvcrti scmpliccmcntc la sua prcscnza. Si
manilcstano anchc nci sogni, pcrch li la porta dcllAldila si
aprc c la tua mcntc conscia si prcndc una pausa. sscrva tutti
quci piccoli scgnali chc si dcniscono coincidcnzc pcrch po
trcbbcro csscrc lc occasioni chc lo spirito coglic pcr salutarti o
dirti chc ti vuolc bcnc.
!l mio ultimo consiglio qucsto: ticni apcrta la mcntc c
lcggi tutto ci chc puoi sui doni dcllo spirito. Ticni conto chc
ognuno nascc con talcnti unici c spcciali. So chc lorsc dirai:
Ma non so quali sono i mici!. Ripcnsa alla tua inlanzia c chic
diti cosa ti piaccva allora c qual la tua passionc adcsso. io
rcgala a ciascuno di noi un talcnto individualc da svilupparc c
condividcrc con gli altri. Anchc a tc. il tuo dono spccialc, la
tua rma sul mondo. !l mcdianismo uno di quci doni, ma cc
nc sono molti altri: la musica, la scrittura, lartc, lispirazionc c
lamorc, pcr cscmpio. ccrto tu nc avrai altri ancora. Qucl chc
conta davvcro comc li sviluppi. \aglia lc tuc cspcricnzc c ot
tcrrai consapcvolczza. Allora potrai sccglicrc il modo migliorc
pcr scguirc il tuo cammino spiritualc.
Chc io ti bcncdica. Ti auguro ogni bcnc. Goditi qucsto
viaggio chiamato vita pcrch il dono pi prczioso in assoluto.
228
EPILOGO
Il cielo stellato
v~ ux~ vvvsc~ svv~:~ vs:iv~ c io guidavo nclla rigogliosa
campagna dcl Ncw Hampshirc in dirczionc dcl Massachusctts,
dovc dovcvo tcncrc una scduta di gruppo. Tutto dun tratto ho
scntito qucstc parolc nclla mia tcsta: un annivcrsario! un
annivcrsario!. Pcnsavo chc qucl mcssaggio avcssc scnso, pcr
ch stavo pcr incontrarc otto pcrsonc chc spcravano di mcttcrsi
in contatto con amici c parcnti chc avcvano varcato la soglia.
A giudicarc dallc parolc gioiosc chc stavo rcccpcndo, cra ovvio
chc uno spirito cra impazicntc di alzarc la cornctta c parlarc
con la pcrsona chc amava.
Sapcvo chc qualcuno dci partccipanti avrcbbc riccvuto un
mcssaggio spccialc c nc cro lclicc. Guardando luori dal ncstri
no, passavo in rasscgna lc gioic dclla mia vita cd cro grato dcl lat
to chc la salutc di mia mamma lossc migliorata: ora ha scttanta
duc anni, vivc a 8oston cd molto orgogliosa dcl suo mcdium.
anchc sc i mici gcnitori si sono scparati quandcro giovanc,
non ho voluto pcrdcrc i contatti con mio padrc. a bambino il
mio rapporto con lui stato molto dicilc, ma il mio s adulto
ha dcciso di ricostruirc il mio rapporto con papa, chc ora ha
scssantaquattro anni c vivc ncl Ncw Hampshirc. Gli ho scmprc
voluto bcnc, ma lalcolismo una malattia distruttiva, c non solo
pcr chi bcvc. Colpiscc anchc la lamiglia, i collcghi c gli amici
di chi alza il gomito, c i postumi possono pcrsistcrc a lungo. La
229
mia lamiglia ha socrto molto, ma da grandc ho dcciso in tutta
coscicnza di non colpcvolizzarc mio padrc. Ho dcciso di andarc
avanti con la mia vita invccc di vivcrc ncl passato pcr scmprc.
!l pcrdono pu csscrc una cosa bcllissima, c incoraggio tutti
coloro chc hanno un alcolista nclla loro vita a ccrcarc una guida
c un aiuto. sistono molti gruppi di sostcgno chc ti pcrmct
tono di condividcrc lc tuc cspcricnzc c trarrc lorza dagli altri.
Non dcvi sopportarc qucsto calvario da solo. Puoi scguirc il
naturalc dccorso dclla malattia, passando dalla socrcnza alla
guarigionc pcr poi aiutarc altri comc tc.
Sono lclicc di rilcrirti chc mio padrc sobrio da molti anni,
ma qucsto non lunico miracolo. i rcccntc ha cominciato
a rivolgcrsi a mc poncndomi domandc sulla sua vita chc, pcr
ottcncrc una risposta, avrcbbcro richicsto luso dcllc mic ca
pacita psichichc. Qucllc mic carattcristichc chc un tcmpo gli
scmbravano stranc c incomprcnsibili hanno portato un po di
conlorto nclla sua vita. buo comc il ccrchio si chiuda c
grazic a qucllc lunghc convcrsazioni sinccrc, ora io c mio padrc
ci capiamo. Sono molto lcgato ai mici lratclli c sorcllc chc vi
vono vicino a mc c mi piacc invitarli allc dimostrazioni pcrch
possano vcdcrmi allopcra. Qualchc scttimana la, mcntrc stavo
ncndo di scrivcrc qucsto libro, ho guardato tra il pubblico di
una dimostrazionc c ho visto il bcl viso di mio lratcllo chc mi
sorridcva. Alla nc dclla scduta lho scntito dirc agli altri par
tccipanti: Sapctc chi qucllo lass: mio lratcllo.
Quanto allaltra mia passionc, mi piacc ancora discgnarc c
ora mi cimcnto anchc in altrc attivita crcativc, tra cui la ccra
mica c il discgno a carboncino. Lartc mi la uscirc da mc stcsso
c mi trasporta altrovc. anchc utilc pcr il mio lavoro. Sc non
capisco unimmaginc chc vcdo, inizio a discgnarla c poi la mo
stro al clicntc. mi piacc quando dicc qualcosa dcl tipo: h,
la vccchia scala chc ccra a casa dclla nonna.
ra ho molti clicnti c spcsso passano mcsi tra lappunta
mcnto c la scduta. Pcr via di qucsta lunga lista dattcsa, ogni
230
scttimana tcngo una scduta di gruppo pcr potcr riccvcrc il
maggior numcro di pcrsonc. Sono momcnti molto cmozionan
ti: quando c un piccolo gruppo, non contano solo i mcssaggi
dallAldila, ma anchc il lcgamc chc si crca tra i partccipanti. !n
qucstc scdutc non puoi trattcncrc una risata lragorosa o una tc
ncra lacrima quando gli cstranci divcntano amici mcntrc sono
assorti in qucl miracolo chc la vita di qualcun altro.
cosi, quclla scra stavo andando a una di qucllc scdutc di
gruppo, qucsta volta cra a Circlcs ol Visdom, una bclla li
brcria di Andovcr, Massachusctts, spccializzata in argomcnti
spirituali, chc anchc un cmporio. ntrando in librcria non
potci larc a mcno di sorridcrc, pcrch sapcvo chc prcsto il
mcssaggio sullannivcrsario chc avcvo scntito in auto avrcbbc
avuto una spicgazionc.
!n qualchc occasionc mi scnto indotto a portarc un dono a
una scduta di gruppo o a una dimostrazionc c a conscgnarlo al
dcstinatario dcl mcssaggio. Quclla scra stata una di qucllc oc
casioni c, comc al solito, non sapcvo csattamcntc cosa portarc
nch non mi sono scntito attratto da un ccrto oggctto. !n pas
sato ho rcgalato animali di pcluchc, ori, cristalli, la statuctta
di un angclo c pcrsino un dollaro dargcnto. !l dono scmprc
dcstinato a ununica pcrsona chc, quando lo riccvcra, sapra chc
lc apparticnc. C scmprc una ragionc spccialc dictro qucl dono
c talvolta non mi chicdo ncanchc qualc sia. Ma in gcncrc lc
domandc mi piacciono quanto lc rispostc.
Mcntrc mi aggiravo nclla librcria avcvo solo limbarazzo
dclla scclta: non solo libri ma anchc tarocchi, carillon c postcr.
Camminavo adagio in attcsa di un scgno. Poi, mcntrc passavo
davanti alla cassa, un oggctto ha catturato il mio sguardo, tanto
chc ho avvcrtito limpulso di prcndcrlo c scntirlo.
Carino, vcro: mi ha chicsto la commcssa. arrivato pro
prio icri c nc sono rimasti solo duc.
Quclla lortissima cncrgia mi ha latto capirc chc cra il rcgalo
giusto. opo avcr chicsto alla commcssa di incartarlo, lho con
231
scgnato a Grctchcn, la mia assistcntc. Crcdo chc qucsto spctti
a qualcuno, stascra lc ho condato strizzando locchio.
La scduta comincia c, duc orc dopo, non ho scntito una sola
parola riguardo allannivcrsario. Poi avvcrto chc sto cntrando
in contatto con qucllo chc sara ccrtamcntc lultimo mcssaggio
dclla scrata, c so chc sara una comunicazionc molto spccialc.
Guardandomi intorno vcdo Suzannc, una silcnziosa cin
quantcnnc bionda chc indossa jcans c maglictta cd lunica
dcgli otto partccipanti a non avcr riccvuto alcun mcssaggio.
Cosi lc chicdo: Chi Frcd:.
Con la massima csitazionc, Suzannc mi guarda c mi la un
ccnno appcna pcrccttibilc. Mcttc in chiaro chc non si accon
tcntcra di un scmplicc nomc. Pcr lortuna mi arrivano altrc in
lormazioni. Lc parolc iniziano a lormarsi sullc mic labbra c lc
chicdo: Chi Lauri, Laura, Lorclci:.
Suzannc alza la tcsta c con vocc sorprcsa dicc: Hai dctto
Lorclci:.
Non un nomc comunc. Magari tu sai chi pu csscrc ri
spondo.
Si, lo so! csclama, sccglicndo di non darmi altrc spicgazio
ni. un tratto capisco chc la cosa sara complicata.
Chi cra lamoso pcr i suoi cappcllini: Qualcuno mi sta la
ccndo vcdcrc dci cappcllini. Scmbrano bcrrctti da bascball dico.
Abbassando lo sguardo, Suzannc, visibilmcntc turbata, sus
surra: Mio glio Matt indossava scmprc i bcrrctti da bascball.
Non usciva mai scnza.
mancato: lc chicdo.
Lci annuiscc.
Una mortc improvvisa, giusto: Circa un anno la: chicdo.
Suzannc non tratticnc un singhiozzo. La sua migliorc ami
ca, chc scduta accanto a lci, lc prcndc la mano pcr darlc con
lorto c sostcgno. Quando ricscc a ricomporsi, Suzannc spicga:
morto sul colpo, in moto. Avcva solo vcntiduc anni !cri
cadcva lannivcrsario dclla sua mortc.
232
Nclla mia tcsta rcalizzo: Ecco l anniversario. Ma siccomc
Suzannc cra molto turbata, dccido di andarci piano. \oglio
stabilirc un contatto chc sia pi lortc possibilc, cosi dccido di
conlcrmarc qualchc inlormazionc di contorno: Chi Frcd: lc
chicdo di nuovo.
Mio marito! csclama.
ora pcr lavorc parlami di qucsta Lorclci lc dico. mol
to vicina a Matt c scnto chc lha aiutato quandcra in vita.
Suzannc spicga al gruppo chc il suo amato glio ha socrto
di sclcrosi multipla pcr tutta la vita cd passato dalla scdia ro
tcllc a un tutorc, poi a un bastonc c poi incrcdibilc! a cam
minarc pcr conto proprio c a guidarc la motociclctta. Grazic
alla tcnacia di Matt c allaiuto di Lorclci, la sua siotcrapista,
riuscito a supcrarc ogni avvcrsita.
A qucsto punto lascio a Suzannc qualchc istantc pcr mc
tabolizzarc la tcstimonianza c mi rivolgo al rcsto dcl gruppo:
Amici, vorrci raccontarvi io qualcosa. A voltc mi scnto indotto
a portarc un piccolo dono pcr lc scdutc di gruppo, anchc sc non
so mai chi dovra riccvcrlo. \cncndo qui, stascra, ho comprato
una cosa pcrch continuavo a scntirc trc parolc dico, mcntrc
ho tutti gli occhi puntati addosso. Continuavo a scntirc: un
annivcrsario! un annivcrsario!.
ra so chc qucsto dono dcstinato a Suzannc acrmo,
mcntrc Grctchcn mi porgc il pacchcttino avvolto in una vclina
color lavanda.
Poi mi rivolgo a Suzannc: Prima di darti qucsto rcgalo, ho bi
sogno di sapcrc una cosa: chc signicato ha pcr tc la parola stella:.
Suzannc comincia a piangcrc. Qualchc momcnto dopo, con
vocc trcmantc, spicga: Una dcllc cosc chc Matt amava di pi
cra ccrcarc lc stcllc cadcnti. La scra prima chc morissc, crava
mo nclla nostra casa dcllc vacanzc, chc pcr noi scmprc stata
un posto spccialc. Ha un lungo c vccchissimo pontilc di lcgno
c noi la scra ci scdcvamo scmprc li sullc travi umidc, laccndo
dondolarc i picdi, c rcstavamo a guardarc il ciclo.
233
!cri scra, lannivcrsario dclla mortc di Matt, sono uscita sul
pontilc pcr guardarc il ciclo stcllato insicmc alla sua danza
ta, nclla spcranza di scntirci di nuovo vicinc a Matt concludc
Suzannc.
Mamma, tuo glio vuolc ringraziarti pcr avcr cclcbrato la
sua vita c vuolc mostrarti quanto ti ama c quanto ti ancora vi
cino lc dico. \uolc anchc larti sapcrc chc a voltc puoi davvero
prcndcrc una stclla cadcntc.
Un sorriso malinconico si diondc sul suo volto mcntrc
conscgno ncllc suc mani trcmanti il pacchcttino color lavanda.
ra, pcr lavorc, puoi aprirc il rcgalo: lc chicdo con dolcczza.
Quasi al rallcntatorc, Suzannc comincia a sollcvarc ogni
strato di carta nch si trova tra lc mani un quarzo rosa chc ha
la lorma quasi pcrlctta di una stclla. Suzannc rcsta scnza ato,
comc tutti i mcmbri dcl gruppo mcntrc osscrvano la stclla chc
brilla al bagliorc dcllc candclc chc illuminano la stanza.
da partc di Matt lc dico. Lha scclta pcr tc. \uolc larti
sapcrc chc sara scmprc al tuo anco.
!n scguito, Suzannc mi dira chc, pcr la prima volta dopo
tanto tcmpo, quclla scra si scntita in pacc. a allora, la stclla
stata in cima al suo albcro di Natalc comc ricordo di Matt c
dcl suo amorc.
Storic comc qucsta mi lasciano stupclatto, ma mi lanno
anchc capirc chc miracoli simili sono ovunquc intorno a noi:
possiamo larnc cspcricnza sc solo apriamo la mcntc c il cuorc.
Matt mi ha inscgnato anchc unaltra cosa: gli angcli non
volano soltanto risplcndono.

234
GLI AUTORI
John Holland
John Holland un mcdium c un scnsitivo di lama intcrna
zionalc, chc da pi di vcntanni approlondiscc c sviluppa lc suc
capacita mcdianichc.
John ticnc rcgolarmcntc scminari ncgli Stati Uniti c con lc
suc dimostrazioni orc al pubblico una straordinaria occasionc
di cntrarc in contatto con il mondo aascinantc dcl mcdia
nismo. apparso alla trasmissionc tclcvisiva Unsolvcd My
stcrics cd stato intcrvistato in xtra c su Tclcmundo. Pcr
contattarc lautorc: www.johnholland.com
Cindy Pearlman
Cindy Pcarlman unautricc chc scrivc pcr il New York Ti-
mes Syndicate c il Chicago Sun-Times. ! suoi tcsti sono stati pub
blicati su Entertainment Weekly, Premiere, People, Ladies Home
Journal, McCall s, Seventeen, Movieline c Cinescape. Ncgli ultimi
quindici anni ha intcrvistato lc grandi star di Hollywood pcr la
sua rubrica Tc 8ig Picturc. coautricc di Simple Tings (con
Jim 8rickman) c Its Not about the Horse (con VyattVcbb).
235
LETTURE
CONSIGLIATE
Andrcws, Tcd, Terapia dei colori. Armcnia, 1996.
8urns, Litany, Te Sixth Sense of Children. NcwAmcrican Library,
2002.
dward, John, Crossing Over: Te Stories Behind the Stories. Princcss
8ooks, 2001.
Guggcnhcim, 8ill c Judy, Voci dal cielo. Spcrling & Kuplcr, 1998.
HamiltonParkcr, Craig, Manuale pratico dell energia psichica. Hcr
mcs, 2002.
Homan, nid, Il potere mentale. Armcnia, 1993.
Judith, Anodca, Chakras, ruote di vita. Armcnia, 2005.
Northrop, Suzanc, Second Chance. Jodcrc Group, 2002.
8ricn, Stcphcn, Angels by My Side. \oiccs, 1994.
Paync, Phocbc, Mankinds Latent Powers. Pilgrim 8ooks, 1992.
Ramacharaka,Yogi. La scienza del respiro. \cncxia, 2001.
Rando, Tcrcsc, How to Go on Living When Someone You Love Dies.
8antam, 1991.
Robinson, Lynn, Compass of the Soul. Andrcws McMccl, 2003.
Sandcrs, Pctc, You Are Psychic! 8allantinc 8ooks, 1989.
Smith, Gordon, Inner Visions. Pcmbridgc Publishing, 2000.
Villiamson, Linda, Contacting the Spirit World. Piatkus, 1996.
Corsi streaming
Visita:
Per te le registrazioni video integrali
dei migliori seminari,
da vedere subito online
e rivedere tutte le volte che vuoi...
comodamente a casa tua.
Guarda gratis 500 ore di video su www.mylife.it/tv
la prima WebTV italiana di Self Help
con oltre 8 milioni di visite
Iscriviti al canale You Tube:
www.youtube.com/mylifetvit
Segui gratuitamente le lezioni online
di My Life School, la scuola per la tua vita:
www.mylife.it/school
E NT RA NE L L A C OMMUNI T Y
Per informazioni:
telefono +39 0541 341038
email: segreteria@mylife.it
sei tu a scegliere...
Dal vivo ai corsi
www.mylife.it/eventi
Subito in streaming
www.mylife.it/streaming
Con i prodotti University
www.mylife.it/university
S E GUI GL I AUTORI
Per informazioni:
telefono +39 0541 341038
email: segreteria@mylife.it
sei tu a scegliere...
Tanti regali per te...
Visita:
GRATIS
EBOOK AUDIO MP3
Download immediato ;-)