Sommario

Pagina del titolo

Pagina del copyright
DEDIZIONE
CONTENUTI
RICONOSCIMENTI
SUSSEX
1: seduzione
2: UNA SERIE DI EVENTI SFORTUNATI
CANADA
3: le necessità dell'orso
4: un ferro di cavallo per fortuna
5: allevare la parte posteriore
6: DOVE SONO LE COSE SELVAGGIE
MONTANA
7: COLAZIONE CON DOLLY PARTON
8: IL LAGO DEI CIGNI
9: UN FIUME SCORRE ATTRAVERSO
10: TRE TIPI DI PSICOPATI
11: segni di vita
12: cantare sotto la pioggia
13: ECCO IL FANGO NEI TUOI OCCHI
14: questo non è il Perù
15: lasciare il Montana
Idaho e Wyoming
16: nessuna stanza alla locanda
17: Down the Green River
18: INCONTRO CON UN COWBOY
19: Attraverso il bacino
20: salvato da una sirena
COLORADO
21: MOSCA CHIAMA
22: MANGIA, DORMI E SII SCUROSO
 23: VAGAVO SOLO COME UNA NUVOLA
24: AVVENTURA CANNIBALE!
25: DA QUI È TUTTO IN DISCESA
NUOVO MESSICO
26: GIORNO DELL'INDIPENDENZA
27: ATTRAVERSO L'ARCOBALENO
28: PERDERE LA MIA INNOCENZA IN WALMART
29: CITTÀ DELLA TORTA
30: GERONIMO!
31: LA CADUTA
32: SODDISFAZIONE
Mangia, dormi, pedala
 Paolo Howard

MANGIARE, DORMIRE, GUIDARE

Come ho sfidato gli orsi, le terre desolate e le colazioni abbondanti nella mia missione per
pedalare il Tour Divide
 Copyright © 2011 di Paolo Howard
11 12 13 14 15 5 4 3 2 1
Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta, archiviata in un
sistema di recupero o trasmessa, in qualsiasi forma o in ogni caso, senza il previo consenso
scritto dell'editore o una licenza dell'agenzia di licenze del copyright canadese (Access
Copyright). Per una licenza di copyright, visitare

www.accesscopyright.caoppure chiama il numero verde 1-800-893-5777.

Greystone Books Un'impronta di D&M Publishers Inc. 2323 Quebec Street, Suite 201
Vancouver bc Canada v5t 4s7

www.greystonebooks.com
Dati di catalogazione disponibili presso Library and Archives Canada isbn 978-1-55365-
817-7 (pbk.) isbn 978-1-55365-818-4 (ebook)

Pubblicato per la prima volta nel 2010 dalla Mainstream Publishing Company (Edinburgh)
Ltd, Edimburgo, Scozia, come Two Wheels on My Wagon: A Bicycle Adventure in the Wild
West

Fotografie di copertina di Kyle George/Aurora/Getty Images (in alto) e Luigi Stavale/Latin

Content/Getty Images (in basso) Distribuite negli Stati Uniti da Publishers Group West
A M, B, T e F
CONTENUTI

Ringraziamenti

SUSSEX
1 Seduzione
2 Una serie di sfortunati eventi

CANADA
3 Le necessità dell'orso
4 Un ferro di cavallo per fortuna
5 Alzare la parte posteriore
6 Dove sono le creature selvagge

MONTANA
7 Colazione con Dolly Parton
8 Il Lago dei Cigni
9 Un fiume lo attraversa
10 Tre tipi di psicopatico
11 segni di vita
12 Cantare sotto la pioggia
13 Ecco il fango nei tuoi occhi
14 Questo non è il Perù
15 Lasciando il Montana

IDAHO ANDWYOMING
 16 Non c'è posto nella locanda
17 Lungo il fiume Verde
18 Incontro con un cowboy
19 attraverso il bacino
20 Salvato da una sirena

COLORADO
21 Chiamata di Mosca
22 Mangia, dormi e sii scontroso
23 Vagavo solitario come una nuvola
24 Avventura cannibale!
25 Da qui in poi sarà tutto in discesa

NUOVO MESSICO
26 Giorno dell'Indipendenza
27 attraverso l'arcobaleno
28 Perdere la mia innocenza in Walmart
29 TOWN PIE
30 Geronimo!
31 La caduta
32 Soddisfazione
RICONOSCIMENTI

T ci sono molte persone che mi hanno aiutato a partecipare e a completare il Tour

Divide, non ultime le persone che ho incontrato e con cui ho pedalato lungo il
percorso, e di cui ce ne sono troppe per essere nominate individualmente. Sai chi
sei e spero che questo libro ripaghi in qualche modo il debito di gratitudine che ho.
Ci sono anche diverse persone a cui desidero esprimere un ringraziamento particolare: a
Rod Lambert – il Mr Cycles di Seaford – per il suo supporto, entusiasmo e lezioni sulla
manutenzione delle biciclette; a Eddie Start di Open Spaces a Brighton per i suoi consigli
utili sulla vita nella natura selvaggia e sul miglior kit da portare con sé.
Grazie anche a Tony Harris di ATB Sales, distributori di Marin Bikes, Ian Young di Zyro,
distributori di prodotti Camelbak e Altura, e Dain Zaffke di WTB, produttori di pneumatici
Nanoraptor.
Non mi sarei allenato né mi sarei divertito tanto quanto ho fatto senza la compagnia di
Ian Craig in molte corse. Potrei ancora essere bloccato a Silver City se non fosse per la
generosità della sua comunità ciclistica in generale e di Barin Beard in particolare.
Vorrei ringraziare tutti coloro che stanno dietro al Tour Divide, in particolare coloro che
hanno permesso a familiari e amici di seguire la gara con tanto entusiasmo (e a quegli
stessi familiari e amici per il loro supporto virtuale, che ha portato vantaggi molto reali).
Una menzione particolare va anche a Matthew Lee, che ha trovato il tempo durante
l'organizzazione dell'evento e la preparazione del suo giro per guidarmi dal principiante
della mountain bike al traguardo del Tour Divide. Ultimo ma non meno importante, i miei
ringraziamenti vanno all'Adventure Cycling Association e a Michael McCoy per i tre anni
trascorsi a ideare e mappare il percorso Great Divide, senza il quale non ci sarebbe la gara
Tour Divide.
Infine, grazie a Catherine, Molly, Benjamin, Thomas e Freddie. Lo rifarò solo se uno (o
più ) di voi vorrà venire con me.
SUSSEX
CAPITOLO 1

............................

SEDUZIONE

IO All'epoca sembrava una buona idea, anche se senza dubbio il contesto aveva
molto a che fare con essa. Spinto alla disperazione da un periodo prolungato di
lavoro grigio in un ufficio grigio in uno dei sobborghi più grigi di Londra, alla
fine ho cercato rifugio attraverso la distrazione virtuale di Internet. Dopo una lunga e
sconsolata ricerca tra l'inevitabile pula, ho finalmente trovato qualcosa che accendeva la
mia immaginazione.
Quel qualcosa era una notizia su un sito web di ciclismo sull'edizione inaugurale della
gara di mountain bike più lunga del mondo. Il Tour Divide stava per iniziare a Banff in
Canada, e avrebbe portato coloro che erano abbastanza coraggiosi o sciocchi da essersi
iscritti a quasi 2.800 miglia lungo la spina dorsale delle Montagne Rocciose fino al confine
con il Messico.
La curiosità divenne rapidamente ossessione man mano che la gara stessa si svolgeva.
Sebbene fisicamente fossi ancora intrappolato nel mio ambiente mondano, fui trasportato
indirettamente nelle magnifiche Montagne Rocciose. La storia di sedici ciclisti che
tentavano di percorrere una distanza così lunga fuoristrada, fino a un punto alto di quasi
12.000 piedi e con un dislivello complessivo equivalente a scalare il Monte Everest sette
volte, era avvincente. Gli orsi, i serpenti a sonagli, le tarantole e le zanzare incontrati lungo
il percorso non hanno fatto altro che aumentare il dramma.
Divenne subito chiaro che la storia riguardava tanto la sopravvivenza quanto la vittoria.
A differenza del Tour de France, non c'erano criteri di iscrizione né quote di iscrizione. Né
c'era alcun premio in denaro. Inoltre non c'erano fasi definite per tenere insieme i
corridori. I ciclisti furono presto sparsi in diversi stati degli Stati Uniti. La metà è stata
eliminata, non sempre quelli in fondo al campo. Ancora più notevole è il fatto che non era
consentito alcun backup o supporto esterno, oltre a quello che si poteva trovare lungo il
percorso. Tutti hanno iniziato insieme a Banff, e tutti hanno dovuto cercare di raggiungere
lo stesso remoto posto di confine nel deserto del New Mexico seguendo lo stesso percorso
lungo il Continental Divide, ma a parte questo erano da soli, spesso letteralmente.
 Aveva tutto ciò che la vita in un ufficio di Londra non aveva. Avevo e-mail e scadenze.
Aveva solitudine e atemporalità . Avevo treni pendolari affollati e un orizzonte spezzato
solo da centri commerciali e complessi di uffici. Aveva il ciclismo e aveva le montagne,
migliaia e migliaia. Soddisfava tutti i requisiti dell'equazione essenziale della teoria
innovativa della relatività ciclistica di Albert Einstein: E=(mc)2. Divertimento = (montagne
× ciclismo) al quadrato.
"Ci ho pensato mentre andavo in bicicletta", aveva detto il grand'uomo dopo il suo
momento eureka.
Ha anche detto: 'La vita è come andare in bicicletta. Per mantenere l'equilibrio devi
continuare a muoverti.'
Pieno di consigli utili, quello Einstein. Non volendo contraddire un pensatore così
profondo, ho deciso di prendere a cuore la sua equazione. Il Tour Divide mi aveva sedotto.

Mentre ero felice di essere stato tentato mentre sedevo in un ufficio di Londra a distanza di
sicurezza dai calanchi e dagli orsi, il senso di colpa per aver girato la testa è stata
l'emozione travolgente quando, sei mesi dopo, avevo comprato un aereo biglietto e ho
registrato la partecipazione prevista. Tanto per cominciare c'era il piccolo problema di non
avere una mountain bike. In effetti, non avevo mai posseduto una mountain bike.
Il fatto che avessero due ruote e due pedali come le bici da strada a cui ero abituato era
una certa rassicurazione. Eppure questo aveva poco peso di fronte alla mia
precedentemente ambigua esperienza di guida fuoristrada, che equivaleva, per quanto
potevo ricordare, a due disavventure piuttosto inquietanti. Il primo è arrivato sotto forma
di essere in qualche modo intrappolato in un canyon arido in Francia. Un giro di un'ora
all'ora di pranzo si è trasformato in un'epica sopravvivenza di sette ore mentre rimanevo
senza acqua sotto un sole provenzale e finivo per arrampicarmi prima su e giù per due
pareti rocciose di venti piedi – con una bicicletta. Il secondo è stato leggermente meno
allarmante – è avvenuto nel Sussex, nelle South Downs – e ha comportato in gran parte
molte imprecazioni per il disagio indotto da un mezzo di avanzamento così inefficiente su
un terreno accidentato. Tuttavia, è culminato nel voto silenzioso di non diventare mai un
ciclista di mountain bike. Nessuno dei due aveva stuzzicato il mio appetito per altro.
Poi ci sono state le non inconsistenti riserve espresse da familiari e amici. La maggior
parte metteva in dubbio la mia sanità mentale, il che non era un'attività particolarmente
insolita. La novità è arrivata sotto forma di incoraggiamento – in un certo senso – da parte
di Chris Boardman.
«Spero davvero che l'avventura vada bene per te. Naturalmente sei matto da morire.'
Essere considerato pazzo da amici e familiari era una cosa. Essere considerato pazzo da
una medaglia d'oro olimpica e da una persona che indossa la maglia gialla del Tour de
France era un complimento di un altro livello.
 Così rassicurato, ho fatto dei tentativi per proteggere una bicicletta. Una buona bici, se
possibile. Dato che il ciclista – io – possedevo una competenza psicologica e fisica incerta,
una pedalata efficace era chiaramente un prerequisito per il successo. Ma come
riconoscerei una bici abbastanza buona da percorrere 2.800 miglia in meno di un mese?
La risposta è arrivata dal signor Cycles. Sebbene in senso stretto questo fosse il nome di
un negozio a Seaford, piuttosto che del suo proprietario, Rod, i due divennero rapidamente
intercambiabili. Dopo molte discussioni, la maggior parte delle quali potevo solo far finta di
capire, mi è stata fornita una Marin Nail Trail 29er. Marin, mi è stato detto, era il produttore
e Nail Trail era il nome della bici. '29er', tuttavia, mi aveva perso.
"Significa che ha ruote più grandi", ha spiegato il signor Cycles.
Devo aver avuto un aspetto ancora più vacuo del solito.
"Ti faranno andare più veloce."
Sembrava improbabile, ma era una goccia a cui ero felice di aggrapparmi, soprattutto di
fronte al vocabolario opaco dei miei pochi conoscenti di mountain bike.
"Se vuoi che vada a scuola, fratello, usciamo, buttiamo giù qualche sagoma da uno stivale
e vediamo se riusciamo a mettere qualche battuta disgustosa," mi ha detto Dom, un amico
dell'ufficio in cui avevo scoperto il Tour Divide. Aveva buone intenzioni, ne ero sicuro,
anche se esattamente cosa intendesse non ne avevo idea. A titolo di rassicurazione, Cool
Dom ha poi detto qualcosa sui "berms". Ciò non riuscì a illuminarmi ma a farmi pensare ai
tentativi dell'ispettore Clouseau di distruggere da solo i principi consolidati della pronuncia
inglese.
«Non adesso, Kato, sono caduto sulla banchina. . .'
Questa potrebbe non essere un'interpretazione accurata del gergo della mountain bike,
ma era certamente una descrizione accurata dell'inizio occasionalmente sbilanciato della
mia carriera di pilota fuoristrada. In effetti, i miei primi giri comportavano un'impressione
molto convincente, anche se inconsapevole, dello sfortunato Clouseau se fosse stato
trasferito dalla sua 2CV a due ruote e un sentiero roccioso. Diverse cadute potenzialmente
umilianti non erano umilianti solo per l'assenza di pubblico. Giacere in modo inelegante in
un ciuffo di ortiche, tuttavia, era umiliante, indipendentemente dal fatto che l'incidente
diventasse un affare pubblico o meno. Tuttavia, la seduzione è un affare misterioso.
Nonostante tutte le ottime ragioni per non partecipare, non ultime le ortiche, Einstein e il
Tour Divide mi avevano conquistato. Che fosse una buona idea o no, avevo deciso di
provarci.
CAPITOLO 2

............................

E Ven Una volta che ero arrivato a una sorta di accordo con la mia bici per cercare di
evitare il nostro danno reciproco, le disavventure in allenamento erano numerose.
Poco dopo Pasqua, ho deciso che dovrebbe essere fatto un tentativo per cavalcare il
South Downs in un giorno.
In termini puramente geografici la differenza era abbastanza chiara. Le Montagne
Rocciose misurano 3.000 miglia di lunghezza; i South Downs 100 miglia. Il punto più alto
delle Montagne Rocciose è a 14.440 piedi, sull'imponente Monte Elbert in Colorado. Al
contrario, Butser Hill misura solo 891 piedi, appena un sedicesimo della dimensione. Non
sono riuscito a trovare alcuna documentazione di qualcuno che abbia sofferto di mal di
montagna su Butser Hill.
La temperatura media minima di gennaio a Steamboat Springs, all'incirca a metà del
percorso, è di –17°C. A Brighton nel Sussex le temperature sono rispettivamente +3°C e
+16°C. Gli estremi registrati regolarmente a ciascuna estremità della corsa prevista erano
ancora più marcati.
..
E, mi dispiace dirlo, compagni di viaggio sconsiderati. La minaccia rappresentata da
quest’ultima categoria non dovrebbe essere ignorata alla leggera. I fine settimana
soleggiati, ho imparato, attiravano i ciclisti nei Downs come le mosche verso una mucca,
spesso con comportamenti adeguati. Questi guerrieri del fine settimana erano così intenti a
dimostrare la loro convinzione di essere i veri rivali di Lance Armstrong che la comune
civiltà fu eliminata. Chiudere i cancelli? Non per loro. Ringraziare gli altri per aver tenuto i
cancelli aperti? Uno spreco di fiato. . . Non riuscire ad avvisare gli altri ciclisti o pedoni del
loro imminente arrivo? Cosa c'entra comunque con loro? . . Scoprii presto che l'unico modo
possibile per affrontare tale maleducazione era aiutare le facce già carnose a diventare più
carine essendo ostentatamente altruista nelle mie interazioni con loro; aiutava anche a
sorpassare tali misantropi tra i cancelli e a ripetere la dose all'ostacolo successivo.
 Quella figura più mite, l'escursionista, spesso era leggermente migliore. Il motivo per cui
fosse stato necessario esportare la rabbia della strada sulle mulattiere del paese, quando le
automobili avrebbero dovuto essere dimenticate da tempo, era un mistero. Eppure la
semplice vista di un ciclista era sufficiente a far impazzire alcuni pedoni; non potevano
essere tutti tassisti londinesi con una vendetta personale indotta dalle buffonate
provocatorie dei corrieri in bicicletta. Altre variazioni sullo stesso tema includevano coloro
che si isolavano dal mondo che li circondava con un iPod e le cuffie. Il loro essere ignari
degli altri era OK; il fatto che io li abbia involontariamente fatti uscire dalla loro trance
esoterica passandoli in bicicletta non lo è stato.
Anche per coloro che non erano rinchiusi nel loro piccolo mondo, l’interazione con i
ciclisti era spesso antagonista. Potrebbe aver suscitato scherno da parte dei giovani riuniti
alle fermate dell'autobus, ma avevo montato un campanello da bicicletta per avvisare le
persone della mia presenza. Genera una specie di rumore gradevole, tintinnante, concepito
per essere un compromesso amichevole tra nessun avvertimento e qualcosa che potrebbe
essere considerato troppo stridente (come un clacson o un grido di "Levati dalla mia
maledetta strada, tu"). vagabondi sognanti ad occhi aperti'). Le risposte sono state varie.
Quelli un po' con problemi di udito, o troppo impegnati nella conversazione, erano spesso
ignari del mio tintinnio. «Perché non hai un campanello?» Dovresti far sapere alla gente che
verrai. . .' direbbero, offesi da quella che percepivano come la mia imitazione intenzionale
di un ciclista di mountain bike invisibile.
Poi c'erano quelli il cui udito era chiaramente più acuto.
«Non c'è bisogno di suonare il campanello, sapevo che eri lì. . .' declamavano, offesi da
quella che percepivano come la mia imitazione di un colosso. Devo confessare di aver
sognato a volte con desiderio un carro processionale con cui schiacciarli, ma sono riuscito a
resistere alla tentazione di trasformarne la mia bicicletta.

Tuttavia, con l'inizio della divisione del tour ora a meno di due mesi di distanza e l'altezza
dei miei risultati di cavalcatura fuoristrada finora essendo stato una manciata di cavalcate
di tre ore, i South Downs avrebbero dovuto essere. Qualcosa - qualsiasi cosa - doveva
essere fatto e avevano la distinta virtù di essere proprio sulla mia porta.
Di conseguenza, una mattina nebbiosa di aprile, Ian, un amico in bicicletta, e uscii da
Winchester, intenzionata a raggiungere Eastbourne al calar della notte. In realtà , l'intento
implica un grado di sforzo serio che mancava curiosamente. Scommevamo attraverso
l'ombra chiara e mattutina degli alberi così caratteristici dei downs occidentali e, mentre la
maggior parte continuava a sondare, ammirava il West Sussex al suo meglio. I grigi e il blu
della prima ora divennero lentamente sfumature di verde e oro mentre la nebbia si
dissipava. Dalla vecchia collina di Winchester eravamo bagnati al sole glorioso. Anche noi
eravamo perduti, ma neanche questo riuscì a risvegliarci dal nostro torpore. Meno
sorprendentemente, né i rotoli di salsiccia e i pasticcini che ho consumato, con grande
costernazione di Ian, al Queen Elizabeth Country Park mentre attraversavamo l'A3.
Tale letargia è stata esacerbata da ostacoli non interamente dalla nostra creazione. Al
pub in cima a Devil's Dyke, ci sono voluti più di mezz'ora per svolgere i compiti
apparentemente semplici di acquisto e consumo di una pinta di coca cola e usando le
strutture, di cui potevamo trovarne solo una e per le quali c'era una coda considerevole.
Aspettavo con impazienza, pur consapevole che, saltellando con le mie scarpe da ciclismo
sul pavimento piastrellato, sembravo un ballerino di tip tap demente. Quelli in coda con me,
freschi di un pomeriggio di inattività e consumo di alcol, erano chiaramente d'accordo sul
fatto che fossi quantomeno demente.
Alla fine ci siamo ispirati a fare uno sforzo concertato per recuperare il tempo perduto.
Past Jack e Jill Windmills abbiamo cercato di aumentare il ritmo, ma era troppo piccolo,
troppo tardi. Verso le 18 al Ditchling Beacon la partita era finita. Stegrato dall'oscurità
imminente e sedotta dal delizioso picnic fornito da Camilla, un amico di Ian, progettato per
alimentare la nostra spinta finale, abbiamo concesso la sconfitta. Per consolare noi stessi,
abbiamo bevuto il tè e abbiamo mangiato la pagnotta di malto, versando miele nelle
orecchie reciproche e raccontandoci i nostri successi erano ancora considerevoli. Tuttavia,
quando tornai a Hurstpierpoint, avevo percorso appena 80 miglia in più di 12 ore. Avevo
anche sofferto di nobili scottature solari sul mio braccio destro rivolto a sud, difficilmente
un promettente presidente per i deserti del New Mexico, se dovessi mai farlo così lontano.
La sfida successiva è arrivata il giorno seguente, quando ho dovuto ripercorrere le tracce
delle mie ruote per ritirare l'auto a Winchester (e, si spera, far diventare il mio braccio
sinistro dello stesso colore rosa salmone del mio destro). Sono partito da solo di buon
umore e ho fatto buoni progressi per le prime 40 miglia circa. Poi, proprio mentre mi stavo
preparando per un altro incontro con i pasticcini del Queen Elizabeth Country Park, si è
verificato il disastro. Il mio movimento centrale, l'asse dove i pedali si uniscono alla bici, ha
smesso di girare. Oltre a quasi catapultarmi ancora una volta tra i cespugli, questo attacco
improvviso ha reso abbondantemente chiaro che qualsiasi ulteriore progresso a pedali era
ormai al di là delle mie possibilità . Anche se avessi avuto con me gli strumenti e i pezzi di
ricambio corretti, effettuare una riparazione sarebbe andato oltre le mie capacità di
meccanico.
Per quanto irritato, però , la situazione non era particolarmente grave. Con il semplice
espediente di spingere la bici in cima alla collina successiva e di scendere a ruota libera
dall'altra parte, sono riuscito a raggiungere il santuario del bar. Ispirato dal tè e da altri
pasticcini, ho rintracciato il numero di una compagnia di taxi, che ha promesso di portare
me e il mio recalcitrante destriero per le restanti 25 miglia fino a Winchester. Una volta
tornato sano e salvo alla macchina, tutto ciò che mi restava era trascorrere il lungo viaggio
verso casa considerando quale sarebbe stato il mio destino se fossi stato nelle grandi
desolazioni delle Montagne Rocciose piuttosto che nel benigno Sussex con una compagnia
di taxi a portata di mano.
Si scoprì che era proprietario di un'azienda di trasporti specializzata nello spostamento
di troupe e set per gruppi rock in tutto il Nord America. Probabilmente non avrei avuto
bisogno di una scenografia Bon Jovi usata, ma il supporto logistico potrebbe rivelarsi
prezioso in caso di guasto.
"Come ho detto, la mia portata è piuttosto notevole, quindi ovunque lungo la strada hai
bisogno di una mano, per favore chiama", ha scritto.
Mi ha anche dato un numero verde gratuito che potevo utilizzare 24 ore al giorno, sette
giorni alla settimana. Ciò sembrò risolvere le mie preoccupazioni riguardo al reperimento
di pezzi di ricambio, almeno quelli che potevano essere consegnati in una città o in una
strada asfaltata. Per i problemi successivi, ho promesso di aumentare ulteriormente le mie
scorte di cibo di emergenza.

Gli inizi del mio secondo tentativo non furono più propizi. La notte precedente era iniziata
allegramente, con la visita della famiglia a cena. Le responsabilità di essere un anfitrione
vanno sempre prese sul serio, e mi è sembrato doveroso garantire una fornitura costante di
aperitivi e poi di vino durante il pasto. Un'offerta fin troppo rara di ritirarsi nella locanda
locale per continuare la convivialità fu poi accettata con alacrità – troppa alacrità , a dire il
vero. A mezzanotte crollai sul letto con la consapevolezza che ora avrei potuto raggiungere
il Polo Sud senza aiuto, se necessario.
Alle 6 del mattino, tuttavia, una piccola voce nella mia testa si sentiva chiaramente
rimproverandomi per gli eccessi della sera precedente. Alle 7 del mattino, quando abbiamo
iniziato a cavalcare, la voce era diventata un po 'più insistente, mettendo in discussione la
saggezza del mio percorso prescelto, sia per oggi che in poche settimane. "Torna a casa,
torna a letto," gemette la voce della sirena. Con un vento e una pioggia sconsiderati
imminenti, ho dovuto fare affidamento sulla determinazione di Ian, ancora una volta il mio
compagno di allenamento, per garantire che l'impresa del giorno non finisse prima che
fosse correttamente iniziata.
Come è inevitabile sui South Downs, la corsa è iniziata con una salita rigida, in cima alla
quale siamo stati accolti dallo squall che era stato minacciato da quando eravamo usciti di
casa. La nuvola che si affrettava a pochi metri sopra le nostre teste era più grigia anche del
canale della Manica alla nostra sinistra. Ancora una volta sembravamo - nella mia mente,
almeno - essere condannati al fallimento ignominioso. Ma mentre mi sono maledetto e mi
sono lamentato nella mia nuova e altamente efficace giacca impermeabile, Ian ha
continuato a condurre a un ritmo rigido, rivestito solo in una maglia da ciclismo,
apparentemente ignaro delle condizioni meteorologiche. Il vento ululava e la pioggia colpì
tutta la carne esposta, ma poiché non riuscivo a far sentire Ian gemendo sopra la tempesta,
non avevo altra scelta che continuare a seguire.
 Alla fine, il tempo si è allentato. I dubbi dubbie del Café del Queen Elizabeth Country Park
erano di nuovo alla nostra portata. A poco in poi ho iniziato a riscaldare il compito. Anche
gli improbabili ingorghi di traffico causati da oltre 100 mountain bike che si dirigono
dall'altra parte come parte di una corsa organizzata "South Downs in tre giorni" non
potevano scoraggiarci.
"Qual è il nome collettivo per un gruppo di mountain bike?" ho chiesto a Ian.
"Un sanguinoso fastidio", rispose, poiché eravamo ancora una volta bloccato contro i rovi
dal puro peso dei numeri.
Questa volta abbiamo rimosso l'ostacolo logistico di completare la corsa da un'estremità
all'altra iniziando nel mezzo ("Mi chiedevo perché non lo avessi fatto l'ultima volta", chiese
Catherine, mia moglie, quando ho spiegato il nostro itinerario; Ho rifiutato di confessare
che era perché non avevamo la presenza della mente per pensarci). Di conseguenza, una
volta che siamo arrivati a Winchester sulla nostra gamba esteriore, il ritorno è stato
facilitato da un vento di coda. Imparando dal nostro progresso bravo di alcune settimane
prima, ci siamo spinti e ci siamo sorpresi dalla velocità relativa del nostro ritorno e dal fatto
che non siamo stati superati dal calar della notte. Era stata fatta una parvenza di progressi.
Siamo tornati all'esultante dell'auto.

Per distrarre dai miei incerti progressi come mountain bike, mi sono tuffato a capofitto
nella logistica della preparazione, del ragionamento - sperando - che la vasta gamma di
nuovi giocattoli che stavo raccogliendo avrebbe fornito un'adeguata compensazione per le
mie cattibilità .
In primo luogo, poiché spetta a tutti i ciclisti "apparire nella parte" (anche solo per
mascherare la realtà di essere un pezzo di ricambio), il sempre più avuncolare Rod mi ha
fornito un paio di maglie Mr Cycles nere e verdi abbinate. La sua preoccupazione per il mio
benessere sartoriale era commovente e mi assicurò che non era mai stato dimostrato che
attirassero gli orsi.
"E se lo fanno, almeno indosserai un involucro di cibo ben progettato," ridacchiò tra sé.
Attraverso Mr Cycles sono stato anche in grado di procurarmi la maggior parte delle mie
esigenze di abbigliamento tramite uno dei suoi fornitori: pantaloncini da ciclismo Altura
Pro-Gel (con inserti in gel ad alta tecnologia per proteggere le mie "tuberosità ischiatiche",
o le ossa del sedere se preferisci); guanti da ciclismo concepiti in modo simile per
proteggere il mio nervo ulnare, che subisce notevoli colpi su piste accidentate; giacca e
sovrapantaloni impermeabili di alta gamma; una varietà di gilet, leggings e scaldamuscoli.
Una volta arrivato tutto ciò , rimanevano solo poche cose legate al ciclismo. Ho guardato
la mia lista dei desideri, che era diventata una massa di cancellature.
"Uno zaino e un paio di scarpe da ciclismo con cui posso anche camminare", ho concluso,
ancora cosciente dei miei precedenti difetti meccanici e della continua incompetenza
meccanica.
 "Se succede qualcosa alla bici che non riesco a riparare, potrei dover camminare per 100
miglia per chiedere aiuto."
Questa era la prima volta che articolavo il mio piano B e, preso dal momento, sono
persino riuscito a farlo sembrare una proposta perfettamente ragionevole. L'autoillusione
era chiaramente una parte vitale dell'arsenale di un viaggiatore.
Oltre a forniture tangibili, Mr Cycles ha anche cercato di aiutarmi a superare la mia fobia
per la manutenzione della bicicletta.
"Potresti pensare che sia giusto camminare per 100 miglia per trovare aiuto, ma ti
suggerisco di provare prima a riparare la tua bicicletta", ha consigliato.
Mentre bevevano un tè e un panino appiccicoso, Rod e l'altrettanto abile Rory hanno
eseguito un intervento chirurgico drastico sulla mia nuova bici nella prigione sotto il
negozio, cercando nel frattempo di impartire parte della loro conoscenza. Il loro approccio
per curare la mia fobia era chiaramente quello di farmi affrontare le mie peggiori paure.
Così smembrarono insieme la mia magnifica nuova macchina, rimuovendo tutti i pezzi che
l'avevano trasformata da un pezzo angolare di metallo in una bicicletta: ruote, manubrio,
sella, pedali e pedivelle. Proprio quando sembrava impossibile rimuovere qualsiasi altra
cosa, Rory ha prodotto uno strumento di macinazione che era sicuramente meglio
progettato per l'uso sulle vittime di "consegne straordinarie" piuttosto che su una bicicletta
innocente. In effetti, ha proceduto a effettuare una sorta di peculiare tipo di tortura sulle
regioni inferiori della povera bici, macinando spietatamente l'alloggiamento del movimento
centrale finché non sembrava che la sua integrità strutturale sarebbe stata fatalmente
compromessa. A Seaford nessuno può sentire la tua bici urlare.
"Passano così tanto tempo a progettare questi telai alla perfezione, e poi li spruzzano con
la vernice e lasciano i bordi ruvidi", ha detto Rod sconcertato con un boccone di panino,
ignaro del mio crescente allarme.
"Ma prendi un movimento centrale", aggiunse, guardandomi con aria d'intesa. "Se
l'alloggiamento del movimento centrale presenta bordi ruvidi che non sono perfettamente
paralleli al telaio, ciò significa che le sollecitazioni non sono distribuite uniformemente al
suo interno e fallirà , e non vorremmo che ciò accadesse dove stai andando. '
Ho sorriso debolmente e ho cercato di non intralciarmi mentre la bici veniva rimontata.
Ulteriori distrazioni provenivano dal campeggio e dalle esigenze di pronto soccorso.
Incerto se fosse possibile chiedere "qualcosa nel caso in cui mi ammalassi mentre andavo in
bicicletta nelle Montagne Rocciose" a un medico, presi comunque un appuntamento presso
lo studio locale. Sono stato accolto da un giovane irlandese, che ha ascoltato attentamente
mentre spiegavo la mia situazione. Ho cercato di rendere le storie di mal di pancia che
abbondano sul sito web di Tour Divide il più macabre possibile e ho sottolineato la
lontananza di dove stavo andando. Prima che potessi chiedere esplicitamente gli antibiotici,
me ne prescrisse due varietà .
 «Questo è un antibiotico ad ampio spettro per uso generale, e questo è per infezioni gravi
trasmesse dall'acqua come la Giardia. Lo saprai quando lo avrai,' disse allegramente.
Ho avuto meno successo quando ho richiesto un antidoto generico al veleno di serpente.
'Non vi è nulla di simile. L'approccio migliore è evitare di essere morsi.'
Né aveva alcun vaccino contro gli orsi.
"Sembra un viaggio affascinante", ha concluso, facendolo sembrare poco più di una visita
a un museo. «Assicurati di tornare e dirmi come va. Il prossimo per favore.'
Nel frattempo, a Brighton, Eddie di Open Spaces si è impegnato a fornirmi tutto il
necessario per il campeggio. L’unico problema era definire cosa fosse esattamente
necessario. Avevo bisogno di una stufa? Che ne dici di un filtro per l'acqua? Dovrei portare
una tenda o un sacco da bivacco? Naturalmente, Eddie non poteva rispondere a queste
domande per me, ma poteva fornire il beneficio della sua saggezza, anche se la sua
abitudine di guardare solo di traverso i suoi interlocutori rendeva questa saggezza ancora
più enigmatica di quanto non fosse già .
"Se fossi in te opterei per l'approccio più comodo, ma poi non sono te, vero?"
Ho preso questa sagacia come un'indicazione di grande esperienza nelle parti più
selvagge del mondo, e ho pensato che il suo comportamento peculiare fosse il risultato del
lancio di sguardi malinconici sui Downs, desiderando che fossero le catene montuose più
imponenti su cui aveva vagato in precedenza. Forse potrebbe venire con me e farmi da
consigliere? Ha rifiutato educatamente. Alla fine ho optato per due parti di ascetismo e una
parte di indulgenza: niente fornello, niente filtro per l'acqua, ma una tenda piuttosto che un
sacco da bivacco. Cibo e acqua che speravo di poter reperire da fonti esterne; il sonno
sarebbe una mia responsabilità .
L'ultimo pezzo del puzzle era creare un mezzo con cui tutti questi effetti personali
potessero essere trasportati in sicurezza sulla mia bicicletta. Con uno zaino, un portapacchi
posteriore e una piccola borsa già sistemati, il punto cruciale è rimasta la borsa da
manubrio in cui speravo di stipare tutto il mio cibo, nonché le mie indicazioni stradali e le
mappe. Un prezzo così vitale e probabilmente pesante avrebbe bisogno di un accordo
particolarmente resistente per far fronte ai rigori della guida fuoristrada, ma le soluzioni
pronte all’uso nel Regno Unito si notavano solo per la loro assenza. I tanto decantati
modelli personalizzati provenienti dagli Stati Uniti che apparivano regolarmente nelle foto
del Tour Divide non erano disponibili a causa della domanda generata da un campo di 42
ciclisti. L'ispirazione finalmente arrivò alle 2 del mattino di una notte piena di ansia e
insonne, che mi portò a una folle corsa al capannone in pigiama per verificare che il piano
funzionasse. Fiducioso nel mio progetto, è poi toccato al mio vicino, Alan, nel cui capannone
abbondavano tutti i tipi di meraviglie della lavorazione dei metalli, trasformare il concetto
in realtà : un pezzo di asta di metallo a due punte da inserire nelle maniche di una borsa da
bar esistente, a forma di "U" poco profonda e tenuto in posizione passando sopra il
manubrio ma sotto l'attacco manubrio. Dopo un breve viaggio allo sfasciacarrozze, più
qualche grugnito e gemito mentre l'acciaio veniva piegato per modellarlo, è nato il
"supporto brevettato per borsa da manubrio di Alan". Leggero non era, ma pesante e, si
spera, indistruttibile avrebbe fatto al caso mio.

Il conto alla rovescia continuava. A due settimane dalla partenza, sono stato raggiunto da
altri Alan e Steve, due veterani del Tour Divide, per un giro di allenamento finale sui South
Downs. L'obiettivo era completare l'intera lunghezza dei Downs due volte in giorni
consecutivi, a pieno carico.
Il primo ostacolo è stato solo assicurarmi di poter caricare completamente la bici.
Nonostante i notevoli preparativi, al momento della partenza ero ancora sconcertato
dall’assenza di un posto dove riporre il mio materassino. Facendo del mio meglio per non
tradire la mia incompetenza davanti a compagni così molto più esperti, le cui bici e il cui kit
sembravano robusti ed efficienti quanto i loro proprietari, ho notato un cinturino di
riserva. Infilando rapidamente il tappetino sotto questa cinghia, ho annunciato che ero
pronto per il via. Sono anche saltato immediatamente sulla mia bici, sperando di
mascherare la natura dell'ultimo minuto dei miei preparativi per i bagagli.
Era troppo tardi. Alan e Steve stavano già guardando con occhio paternalistico la mia
situazione. Alcuni cenni di approvazione vagamente promettenti si interruppero
improvvisamente quando Steve vide il mio materassino.
"Quello cadrà ", avvertì. "Se non cade oggi, cadrà sicuramente nelle Montagne Rocciose."
Senza altre opzioni evidenti, ho alzato le spalle e siamo partiti. Sicuramente, nel raggio di
5 miglia ho dovuto tornare sui miei passi per raccogliere il mio tappetino dallo spirito
libero. Alla fine, lo spazio è stato inventato nella mia borsa da tenda e il viaggio è
continuato.
Il modello è stato stabilito presto. Alan e Steve cavalcarono allegramente in salita,
chiacchierando e ammirando gli uccelli sugli alberi e le pecore nei campi. Lavoravo nelle
retrovie, cercando di far passare il mio respiro sibilante e il mio respiro affannoso come
risposte appropriate alla loro conversazione. I tratti pianeggianti li trascorrevo cercando
disperatamente di recuperare il terreno perduto, mentre le discese erano semplicemente
un'occasione per anticipare quanto sarebbe stata dura la salita successiva.
La situazione è lentamente peggiorata. Le scarpe nuove e la posizione del piede
modificata inavvertitamente hanno causato un leggero dolore al ginocchio destro e poi un
notevole dolore. La mia incapacità di tenere il passo aumentava in diretta relazione al
disagio indotto dal ginocchio. A metà strada mi ero ridotto a prendere in prestito
antidolorifici e antinfiammatori da Alan (il mio "kit di pronto soccorso" non era altro che un
facsimile, pieno di quello che speravo fosse un volume e un peso adeguati di materiali per
procura: batterie, deodoranti spray, cose del genere; mi era sembrato inconcepibile che
avessi bisogno di una scorta di farmaci veri così vicino a casa). A Devil's Dyke, con più di 30
miglia ancora da percorrere ma solo a un tiro di schioppo da casa, ho dovuto ammettere la
sconfitta. Pur sforzandomi di mostrarmi coraggioso, non ho avuto altra scelta che lasciare i
miei compagni con la coda tra le gambe.
"Ci vediamo in Canada," disse Alan. In quel momento nulla sembrava meno probabile.
CANADA
CAPITOLO 3

............................

LE NECESSITÀ DELL'ORSO

T Due settimane dopo la fine ignominiosa del mio giro di allenamento con Alan e
Steve, la mia partenza dal Regno Unito è stata adeguatamente discreta. La stazione
degli autobus di Gatwick non potrà mai essere il luogo adatto per congedarsi da
qualcuno, tanto meno da moglie e figli. Il solo fatto di trovare il posto giusto dove scaricare
un'auto era un piccolo miracolo e una causa indesiderata di ulteriore ansia. Il soffitto
prefabbricato di cemento era così basso e opprimente da smorzare anche gli addii più
affettuosi.
"Non farti uccidere", fu il consiglio estremamente sensato e confortante di Catherine
mentre lottavo per rimuovere la bicicletta imballata dal bagagliaio dell'auto. Supponevo
che stesse pensando ai pericoli che avrei dovuto affrontare. La possibilità di una morte
ancora più prematura causata dal superamento di grossi pilastri di cemento e marciapiedi
sottili con un carrello traballante e autobus in corsa a portata di mano divenne evidente
solo poco dopo la sua partenza.
In un lieve stato di tumulto emotivo dopo aver salutato Catherine, Thomas e Freddie, i
miei due figli più piccoli che avevano compiuto tre anni solo il giorno prima, maledivo ogni
vacillamento e vacillamento del mio carico precariamente appollaiato. I miei compagni di
viaggio, ancora una volta sedotti nell'oblio dai loro iPod e dai cellulari, costituivano ostacoli
mobili – o talvolta bersagli, lo confesso – per il mio ingombrante carico. Mentre aspettavo,
fradicio di sudore, la navetta per Heathrow, sembrava improbabile che le Montagne
Rocciose potessero ospitare terreni più difficili.
Un'ora dopo la mia prima esperienza con il tanto decantato Terminal Five di Heathrow
fu, se non proprio la rivelazione architettonica che alcuni avrebbero affermato, almeno
molto più tranquilla. Incapace di capire le macchine che pretendevano di permettermi di
registrare personalmente il mio arrivo, sono andato a chiedere aiuto a un ragazzo piuttosto
gentile vestito con un'uniforme aziendale BA. Fortunatamente, sembrava essere
l'equivalente addetto al check-in dei giornalisti televisivi contemporanei: non più legato
alla scrivania, era libero di vagare per gli ampi spazi aperti del terminal, dispensando
saggezza e assistenza a tutti coloro che ne avevano bisogno. In meno del tempo che avevo
impiegato a leggere la pagina iniziale delle istruzioni, aveva portato a termine il compito
affidatogli e mi aveva trovato un posto ambito vicino a un'uscita di emergenza.
Tuttavia, i vantaggi in termini di costi e di risparmio di tempo del check-in fai-da-te,
anche se assistito da un membro del personale itinerante, sono stati immediatamente
compromessi dalla mia necessità di effettuare il check-in dei miei bagagli.
L'uomo mi è stato chiesto dall'uomo che stava studiando il mio passaporto con l'aria di
un bambino confuso in cerca di un frammento di speranza in un documento di esame
schiacciante.
Suppongo che fosse il grande avviso scritto a mano che diceva "bicicletta - fragile" che
l'aveva regalata. Tali poteri di osservazione sono chiaramente ben spetiti per identificare i
viaggiatori indesiderati.
"È pesante?"
"Oh, no", ho risposto, sollevandolo il più facilmente possibile: un'impresa non da poco
con dentro non solo una bicicletta ma anche un kit sufficiente per quattro settimane nelle
Montagne Rocciose.
"È incredibile quanto pesino così piccole le biciclette oggigiorno, non è vero?" disse
l'impiegato, felicemente ignaro del mio artificio. Forse, dopo tutto, la sua capacità di
osservazione non era poi così eccezionale.
"Devi portarlo al dipartimento dei bagagli fuori misura."
Mentre lo facevo, passai ancora una volta davanti alle macchinette per il check-in fai-da-
te, dove il gentile tipo tipo lettore di notizie ora aveva una fila di viaggiatori perplessi che
chiedevano il suo aiuto.
Dopo aver sorpreso i due operatori dell'enorme macchina per lo smistamento bagagli
dalle loro fantasticherie pomeridiane, ho posizionato delicatamente la scatola della
bicicletta sul nastro trasportatore. Troppo delicatamente, a quanto pare, poiché il nastro
trasportatore non si è innestato e i due operatori, imitando molto bene i preferiti televisivi
per bambini, i Chuckle Brothers, lo hanno spostato avanti e indietro per invogliarlo a
muoversi.
Lasciando il negozio due minuti dopo, presumibilmente proprio nel punto in cui i fratelli
risatina pensavano che fossi stato consumato da tempo dal controllo del passaporto, li ho
visti prendere la mia scatola per biciclette e lasciarlo cadere da una considerevole altezza
sul trasportatore che, gratificante per loro Almeno, ha iniziato a muoversi.

Il volo stesso si è svolto senza incidenti. La Gran Torino di Clint Eastwood ha avvertito dei
pericoli di un lato del Nord America che speravo di non incontrare nelle Montagne
Rocciose.
Strade e campi venivano e andavano nella vasta coperta delle alte terra. Le uniche
caratteristiche topografiche evidenti nel mezzo della miriade di delicate ondulazioni erano
strofini poco profondi che trasportavano corsi d'acqua, alcuni naturali, altri artificiali. La
città stessa, anche se un classico esempio di espansione nordamericana, era sminuita dalla
sua ambientazione. Se fosse così travolgente le parti piatte del Canada, mi chiedevo come si
sarebbe sentito il mio arrivo in montagna.
Sul terreno, il senso di essere un posto molto grande è stato confermato dai tempi
selvaggiamente variabili mostrati negli orologi nell'area doganale. Sapevo che il Canada
aveva diversi fusi orari, ma questo sembrava ridicolo. Forse faceva parte di un piano per
disorientamento dei nuovi arrivati e aiutare i funzionari a eliminare i benestanti. Ho
pensato che il feroce interrogatorio che ho ricevuto proprio mentre stavo per scoppiare in
Canada era stato motivato allo stesso modo.
"È una bici nella scatola?"
"Sì, lo è", risposi, cercando disperatamente di non sembrare irriverente come mi sentivo.
Le grandi etichette “BICICLETTA – FRAGILE” erano sopravvissute intatte al volo.
Il tempo rimase fermo mentre contemplavo la seccatura di disimballare la bici
semplicemente a seguito di deridere inavvertitamente un ufficiale dell'agenzia canadese di
servizi di frontiera. Dopotutto, mi ci sono volute più di tre ore di incompetenti fucili in
giardino per stringerlo nella scatola in primo luogo, anche se cercare di respingere i palloni
da calcio mirava imprecisamente all'obiettivo vicino aveva contribuito al ritardo. Alla fine,
il silenzio fu rotto.
"Goditi il tuo giro", disse, con solo una traccia di sorriso.

La navetta a Banff ha confermato le impressioni della portata dell'ambiente circostante e

dell'incongruenza di Calgary, una città in rapida espansione di un milione di abitanti situati
nel mezzo di quello che sembrava non essere nulla. Downtown, a poche miglia a sud, era
una vasta gamma di grattacieli illuminati dal sole sfuggente che ora sbirciava sotto il bordo
occidentale delle nuvole luganti. Qualunque cosa le sezioni non in centro di tali città
vengano chiamate era un amalgama meno che scintillante di strade rettilinei scarsamente
mantenute e centri commerciali. Occasionalmente, le strade più vecchie ad angoli curiosi
tradivano la morfologia sottostante e confermavano che non era del tutto pianeggiante.
Quando la navetta iniziò il suo lungo viaggio verso ovest, la città alla fine dovette cedere
alla prateria. I ranch sostituirono le periferie. Dalla finestra apparvero prima i cavalli, poi le
mucche e persino i cervi. Johnny Cash ha cantato alla radio. Ogni pochi chilometri un albero
impertinente rompeva la monotonia del terreno. L'eccitazione che ciò generava era tuttavia
mitigata dal fatto che una tale sfacciataggine serviva solo a magnificare il vuoto ovunque.
Ovunque tranne che davanti a noi, cioè, dove le Montagne Rocciose si alzavano sempre
più bruscamente dalle pianure circostanti. Il sole che brillava sulle vette vestite di neve fece
del suo meglio per ammorbidire il loro profilo frastagliato, ma l'immagine generale era di
rocce scure e anche alberi più scuri. Un esame più attento non doveva sfatare questa
valutazione. Il sole era tramontato quando raggiunsi Banff, ma c'era ancora luce. La
sensazione di trovarsi nel cuore delle montagne era palpabile.
Il mio fastidioso arrivo all'ostello dell'Associazione Cristiana delle Giovani Donne ha
attirato un buon livello di attenzione, anche se non da parte del personale della reception.
Invece, fui accolto con quello che presto avrei scoperto essere un accento texano.
'Ehi, come va? Vi dispiace se vi chiedo se siete un pilota?'
Anche se la divisione del tour è stata una gara, non mi era venuto in mente fino a quel
momento in cui la mia partecipazione mi ha trasmesso uno status così decantato. Per
fortuna ho avuto la presenza di spirito di dire di sì.
"Cavolo, è fantastico." Sono arrivato qui ieri e sicuramente non vedevo l'ora di incontrare
altri corridori.'
Il mio nuovo compagno era Cadet, un insegnante di Midland-Odessa.
«È famoso per due cose. In primo luogo, per essere stata l'ambientazione di un film sul
calcio intitolato Friday Night Lights. Ne hai mai sentito parlare? E' un film fantastico."
Ho detto no, il calcio negli Stati Uniti si gioca con la palla dalla forma sbagliata. Assicurai
anche a Cadet che il villaggio in cui vivevo non era famoso per nulla, per quanto ne sapevo.
"È famosa anche perché è la città da cui proviene George W. Bush," aggiunse con un po'
meno entusiasmo.
Questo era qualcosa su cui sentivo di poter offrire meno garanzie.
Dopo che alla fine è apparso un addetto alla reception, ero preoccupato di ritrovarmi
assegnato alla stanza 101. Il cadetto mi ha messo a mio agio.
"Qualsiasi cosa deve essere migliore di dove ero ieri sera", ha detto, prima di descrivere
in dettaglio la chiassosa festa organizzata dai suoi compagni di stanza del Quebec. Come
tutte le belle feste, prevedeva vino, donne e canti, e non si fermava fino quasi all'ora di
colazione.
"La preparazione ideale per una corsa ciclistica di quasi 3.000 miglia", ha aggiunto Cadet,
ma preferiva comunque unirsi a me nel mio dormitorio orwelliano dove potevamo essere
lasciati in pace a considerare i nostri demoni personali piuttosto che quelli imposti dagli
altri.
La mattina dopo, Cadet mi fece visitare Banff. L'ambientazione era altrettanto
impressionante come il mio breve viaggio in navetta la notte precedente mi aveva portato a
credere. I fianchi delle montagne ricoperti di legno si innalzavano bruscamente in ogni
direzione. Il terreno roccioso prese il sopravvento mentre gli alberi cominciavano a
diradarsi, i pendii ininterrotti culminavano in creste e picchi seghettati, il più alto dei quali
– poco meno di 10.000 piedi – era spolverato di neve fresca. Benché lungi dall'essere
travolgenti in termini di altezza, le montagne emanavano un'aspra invincibilità . Forse era
l'assenza dei pascoli e dei pascoli che caratterizzano le Alpi. Tutto era molto spigoloso e
l'aria secca e limpida, anche se il sole possedeva un notevole calore, creava una sensazione
di fragilità simile a quella generata dal freddo estremo.
Non ci volle molto per esplorare la città stessa. Oltre il ponte sul fiume Bow, a sud della
città , l'ampia e diritta strada principale conteneva principalmente negozi di curiosità e
negozi all'aperto. Sembrava insensato paragonare un centro abitato da poco più di un
secolo agli insediamenti alpini sviluppatisi nell'ultimo millennio, ma era difficile resistere
alla tentazione. Certamente, l'inevitabile disposizione a griglia del centro mancava del
fascino del "vecchio mondo" dei vicoli tortuosi di Guillestre, per esempio, o di Aosta.
Invece, gli edifici erano un mix di stile moderno e funzionale, moderno di finta frontiera e
alcuni autentici edifici con struttura in legno dei primi giorni della città . L'effetto era
attraente. Fuori dalla strada principale, l'architettura moderna e funzionale prese il
sopravvento e le strade rimasero altrettanto larghe. Pick-up grandi come piccole case
giacevano abbandonati in prossimità del marciapiede. Una varietà soddisfacente di negozi
di tè e caffè, insieme a più negozi all'aperto, hanno fornito la prova di quanto la città , con
una popolazione inferiore a 7.000 abitanti, agisca come un ricettacolo turistico per il
circostante Parco Nazionale di Banff, che attira più di 4.000.000 di visitatori ogni anno. .
L'inizio di giugno, tuttavia, sembrava essere un periodo tranquillo e le strade e i caffè erano
poco affollati. Il ritmo della vita era piacevolmente lento.
In uno stato d'animo contemplativo ho deciso di affrontare le mie paure e chiedere
consiglio sugli orsi. Sarebbe giusto dire che la prospettiva di incontrare un orso aveva già
occupato la mia mente da quando mi ero iscritto al Tour Divide. Il mio unico incontro
precedente con un orso era stato infatti un'allucinazione provocata dalla stanchezza. Non
sapevo se fosse meglio incontrare un orso o essere così stanco da pensare di averlo fatto.
Sembrava che questo viaggio offrisse l'occasione per un confronto diretto.
Negli ultimi nove anni, avevo appreso, erano stati registrati 28 attacchi mortali di orsi nel
Nord America, anche se molti altri avevano provocato gravi lesioni. Ho cercato di
razionalizzare questo dato considerando che ci sono solo tre morti di orsi all’anno su una
popolazione di oltre 300.000.000 di abitanti e su un’area più che doppia di quella europea.
Eppure tale logica mi era sembrata molto più convincente a South Downs che nel mio
ambiente attuale. Dopotutto, in ogni parte del percorso del Tour Divide sono stati registrati
attacchi mortali di orsi. Ancora più allarmante è il fatto che nel 2005 un jogger era stato
ucciso da un orso mentre correva vicino a un campo da golf a Canmore, a poche miglia da
Banff. L'esposizione a mode sgargianti e opinioni reazionarie sono le uniche minacce
incontrate sui campi da golf nel Regno Unito.
A The Ski Stop, che, nonostante il nome, era anche un negozio di biciclette, mi sono
assicurato di dotare la mia bici dei più recenti dispositivi audio di allarme per gli orsi ad
alta tecnologia.
"Vuoi dire un campanello", disse più tardi Catherine, con un tono sprezzante.
 Il fatto che intendessi portare con me anche un fischietto sembrava tagliare il ghiaccio
poco.
"La cosa migliore è sicuramente fare più rumore possibile", mi ha detto uno dei tanti
assistenti di Ski Stop. "Prova a cantare, cose del genere, perché normalmente gli orsi
scappano dal rumore." Il mio discutibile baritono, sicuramente molto efficace
nell'allontanare gli umani, sembrava improvvisamente diventato una virtù .
"Ma cosa faccio se incontro un orso?" chiesi, cercando di non sembrare troppo
preoccupato. Il tentativo è stato chiaramente un fallimento. Percependo un po' di
divertimento, altri membri dello staff si sono riuniti per scambiarsi aneddoti sugli incontri
con gli orsi. Man mano che la natura estrema degli incontri descritti aumentava, mi venne
in mente che ero diventato un partecipante inconsapevole a una forma moderna e più
umana di caccia agli orsi.
Tuttavia, alcuni consigli potenzialmente utili sono arrivati. Se un attacco avesse
effettivamente luogo, sarebbe utile conoscere il tuo orso. Gli orsi bruni – i grizzly – avevano
maggiori probabilità di perdere interesse se fingevi di essere morto. In effetti, reagire
potrebbe essere visto come un atto di provocazione. Gli orsi neri, d'altra parte, erano meno
signorili e prendevano volentieri a calci – e malmenavano e mordevano – un uomo quando
era a terra. Ma gli orsi bruni potrebbero apparire neri, e gli orsi neri a volte sono marroni.
Se eri sicuro che fosse un orso nero, l'unica opzione era reagire. Anche se fossi sicuro che
fosse un grizzly, se l'attacco non fosse scemato dopo un minuto dovresti anche reagire. Ho
provato a immaginare di contare fino a 60 mentre venivo sbranato da una palla di denti e
artigli da 500 libbre. Il mio viso deve aver tradito la mia ansia interiore.
"Faresti meglio a prendere dello spray al peperoncino e dei colpi di orso", concluse
l'assistente dopo che i suoi co-aguzzini si furono dispersi. Ho tratto aiuto dal fatto che tutti
avevano ancora tutte le dita e gli arti e non c'erano grandi cicatrici sui volti.
Per calmare i nervi, sono andato in biblioteca per controllare i miei messaggi. Il primo
che ho aperto è stato di Bob, un amico canadese di cui avevo chiesto anche il consiglio sugli
orsi. Per rassicurarlo, ha inviato un link a un giornale locale, in cui descriveva in dettaglio
come un ragazzo di 15 anni fosse stato trascinato fuori dalla sua tenda da un orso nero,
salvato solo da un altro campeggiatore che aveva sparato due colpi di fucile per spaventare
l'orso. .
"Paul, l'articolo che ti ho inoltrato è un esempio di un incidente isolato", ha scritto Bob.
'In genere, quando viaggi attraverso le Montagne Rocciose canadesi, devi soggiornare in un
campeggio designato. Non sarebbe consigliabile fermarsi a bordo strada e piantare la
tenda. Innanzitutto è illegale. In secondo luogo, può essere pericoloso. Non ci sono solo orsi,
ma anche coyote, lupi e puma. I puma attaccheranno sicuramente una sola persona.'
Nessuno aveva menzionato i puma. Una rapida ricerca su Internet ha rivelato quattro
attacchi mortali di puma nordamericani dal 2000. Già che c'ero, ho anche controllato se ci
fossero morsi di serpenti mortali – anche questi quattro – e fulmini – 33 solo nella prima
metà del 2009. Forse, dopo tutto, gli orsi non sarebbero il mio problema più grande. Ho
deciso di ignorare il collegamento con le punture mortali delle api.
"In ogni caso, andare in bicicletta in Canada è sicuro al 100% per quanto riguarda la
fauna selvatica", ha continuato il mio amico. "Nessun orso grizzly uscirà alla carica dal
cespuglio e ti inseguirà sulla tua bicicletta. Il pericolo maggiore è la possibilità di essere
investiti da un'auto poiché ci sono molti guidatori idioti. Spero che ti piaccia davvero la tua
avventura.'
Gli altri miei messaggi erano meno allarmanti.
"Ecco qualche consiglio dai tuoi figli", scrisse Catherine. 'Molly dice "sii il secondo
migliore e non morire". Benjamin dice “sii il primo il peggiore e il secondo il migliore e non
cadere”. Thomas dice "Thunderbirds" e Freddie dice "per favore, scendi". Non so da dove
devi scendere, ma lui è stato irremovibile.'
Adeguamente ispirato, ho deciso che era tempo di mettere insieme la mia bici. Solo una
parte di essa era sporgente dalla sua scatola, che sentivo era un buon segno. Lentamente, e
lanciando sguardi furtivi per copiare ciò che Cadet stava facendo, sono riuscito a rimettere
tutto nel posto giusto, una ruota leggermente alla fibbia è l'unica danno ovvio subiti
durante il viaggio.
Il giorno successivo abbiamo fatto un breve giro per assicurarci che le moto
funzionassero perfettamente, insieme a un altro pilota britannico, John, di Newcastle
passando per Milton Keynes. Non solo aveva assemblato la sua bici più velocemente di
quanto potessi fare colazione, ma aveva tradito la fiducia in se stessi fondamentale per il
successo prenotando il suo volo di ritorno da Phoenix in Arizona più di una settimana
prima del mio.
O l’altitudine – Banff è la città più alta del Canada, ma è comunque a soli 4.500 piedi
sopra il livello del mare – o più probabilmente l’aria secca ci ha fatto salire a fatica sulla
collina.
Quindi abbiamo intrapreso la nostra prima incursione nei boschi illuminati che
circondano la città , avventurandosi nelle prime miglia lungo il percorso di divisione del
tour. Gli orsi potrebbero non essere stati la più grande minaccia reale per la nostra
sicurezza, ma sicuramente hanno esercitato la più grande presa sulla nostra
immaginazione. Anche se ogni anno eravamo su una traccia marcata usata da migliaia di
ciclisti, il senso di essersi allontanato in natura era immediato. Elk ha mordicchiato l'erba
sotto l'imponente Banff Springs Hotel. Non per la prima volta mi chiedevo perché avessi
desiderato così ferventemente un'avventura su questa scala. Fai attenzione a ciò che
desideri, potrebbe diventare realtà .
Di ritorno all'ostello desideravo contemporaneamente più e meno capacità di carico. Il
modo in cui John aveva risalito le colline sulla pista fuori città rendeva chiaro quale
vantaggio sarebbe stato avere meno peso. Ogni volta che gli chiedevo se aveva quello che
stavo per mettere in valigia, rispondeva invariabilmente "no". Anche la tenda era stata
abbandonata, a favore di un sacco da bivacco.
Più cibo era certamente all'ordine del giorno se riuscivo a trovare spazio, anche se le
storie dell'incredibile senso dell'odore di un orso mettevano in discussione la saggezza di
trasportare arachidi allentate nelle tasche della mia maglia ciclistica come era il mio
vantaggio.
L'irritazione nel cercare di risolvere questi dilemmi relativi al bagaglio è stata
involontariamente esacerbata dalla presenza della prima groupie del Tour Divide. "Crazy
Larry" era una specie di personaggio di Banff con una nota passione per la mountain bike.
"Crazy Larry" non era solo un soprannome affettuoso.
"Il mio nome è stato cambiato tramite un sondaggio perché lavoro con giovani
svantaggiati e loro pensano che io sia pazzo", ha detto con orgoglio a un dormitorio ora
pieno di ciclisti sempre più esausti.
Larry - o forse dovrebbe essere pazzo - indossava i capelli in una triglia e si faceva strada
per la stanza sfoggiando una varietà di dispositivi di protezione da orsi. L'arma più
impressionante nel suo arsenale era una macchina per sparare a quattro bangers per orsi
in una volta.
"Non vale solo la pena correre rischi con quegli orsi", disse consapevolmente.
L'occupazione preferita di Crazy sembrava discutere degli allestimenti per bici e
lamentarsi del fatto che non poteva unirsi a noi durante la nostra corsa.
"Amico, sarà solo fantastico."
Aveva colpito il chiodo in testa, ma la mia capacità di chiacchiere è limitata nel migliore
dei casi, e presto avevo bisogno di trovare un posto più tranquillo per continuare a lottare
con i miei enigmi logistici.

Oltre a generare spesso la simpatia tanto necessaria da parte degli spettatori, grazie all'uso
di un numero di razza rossa, ha trasmesso al destinatario un'utile notorietà , facilitando gli
inviti al redditizio round delle razze dei criteri post-tour che una volta costituivano la
maggior parte di reddito di un ciclista professionista. Non ero sicuro se il completamento
del tour Divide avrebbe aperto simili opportunità remunerative, o anche se il tour Divide
considerasse il Lanterne Rouge una gara legittima all'interno di una gara, ma era
chiaramente l'unica competizione in cui probabilmente giocavo a giocare significativo
parte.
Ho anche dovuto assicurarmi di fare i compiti nel caso in cui la competizione si sia
sviluppata sulla falsariga del premio equivalente per la fine per ultima nel Giro d'Italia.
Come si addice alla natura spesso controversa e partigiana delle corse in Italia, la battaglia
per la famigerata Maglia Nera era la fonte della grande skulduggery. Furono colpiti accordi
ombrosi, furono presi i lunghi tagli, le forature fabbricate- tutte per il bene di rivendicare
una nota a piè di pagina nella storia sportiva. Forse non sorprende che la competizione
ufficiale durò solo dal 1946 al 1951.
Il primo tra i miei rivali, per sua stessa ammissione, arrivò Cadet. Avevo già spiegato il
mio desiderio perverso di rinunciare alla corona di Lanterne Rouge all'ultimo momento - se
possibile - per poter dire ai miei figli che papà non era venuto per ultimo per una volta.
"Posso essere quel ragazzo," sorrise generosamente.
Poi c'era Rick di Tallahassee, in Florida. Non osavo suggerirgli tanto ma, a 63 anni,
sentivo che c'erano fondati motivi per pensare che potesse essere lento quasi quanto mi
aspettavo. Martin, dall'Austria, era più giovane ma aveva un set di borse laterali rosso vivo
così capienti e immacolate che la velocità non sembrava essere la sua priorità . Ce n'erano
anche altri con credenziali di Lanterne Rouge meno facilmente quantificabili. Il tandem
andrebbe due volte più veloce o due volte più lentamente di noi single? La semplicità
meccanica di chi guida senza cambio supererebbe i loro evidenti vantaggi?
Alcuni ciclisti non sarebbero chiaramente coinvolti. Insieme alle superstar dell'evento,
come il vincitore dell'anno scorso e organizzatore della gara Matthew Lee, e John Nobile,
detentore del record per la corsa dal confine degli Stati Uniti al Messico, Alan e Steve
avevano già stabilito quanto fossero forti nelle South Downs. John aveva fatto lo stesso nel
nostro breve giro intorno a Banff.
Anche i due italiani che arrivarono una sera nella stanza 101 sembravano davvero veloci.
Il piccolo Bruno italiano, calvo e magro, aveva l'aspetto che avrebbe potuto avere Marco
Pantani se fosse vissuto più a lungo e avesse mangiato più pizza. La circonferenza delle sue
cosce doveva essere almeno il doppio delle mie. Il grande italiano Dario era ben più di un
metro e ottanta e aveva di nuovo le cosce due volte più grandi. Forse il peso extra
conterebbe contro di lui.

Per sentirmi meglio e migliorare la mia efficienza aerodinamica ho deciso di tagliarmi i

capelli. Una signora molto attraente, originaria di Toronto, mi ha prima lavato i capelli, poi
mi ha fatto un delizioso massaggio alla testa. Questo livello di lusso sembrava piuttosto una
versione cranica dell'Ultima Cena. Mostrando un'attenzione ai dettagli e un orgoglio per il
suo lavoro che erano sfuggiti a tutti coloro che in precedenza si erano scatenati sul mio
cuoio capelluto, ha concluso chiedendomi se volevo che le mie sopracciglia fossero tagliate.
Sono sempre stato piuttosto orgoglioso delle mie sopracciglia folte, ereditate da mio nonno
materno, ma ora mi sembravano piuttosto incongrue. Inoltre, non essendomi mai stata
posta una domanda del genere, sembrava possibile che non me la sarebbero mai più posta
e che un'occasione unica sarebbe stata sprecata. Ho detto di sì.
Non restava che partecipare al barbecue della vigilia della gara sulle rive del fiume Bow.
Come si addice a un branco di ciclisti affamati, gli hamburger venivano consumati con
gusto, sia letterale che metaforico. Nonostante la spavalderia, però , erano accompagnati da
relativamente poco alcol. La maggior parte delle persone erano troppo intente a cercare di
capire come assicurarsi che le loro unità di localizzazione GPS SPOT funzionassero per
voler annebbiarsi il cervello con la birra.
"Per inviare un messaggio OK premi il pulsante OK", ha detto Matthew. 'Per accendere il
localizzatore, premere il pulsante di accensione e quindi tenere premuto il pulsante OK per
cinque secondi. OK?'
Lo speravo.
Abbiamo anche cercato di assimilare le ultime informazioni sul percorso fornite per
facilitare la nostra guida attraverso una nuova sezione, la bellissima ma selvaggia e
raramente visitata valle dell'Upper Flathead. Dato che l'Upper Flathead è conosciuto come
il Serengeti del Nord America a causa della densità della sua grande selvaggina, che per me
significava orsi, mi sembrava piuttosto importante sapere dove stavamo andando. Le carte
del percorso contenevano molti meno dettagli di quelle del resto del percorso. Tuttavia, se
combinati con la mappa fotocopiata di quello che era considerato il punto più complicato –
un “connettore” di 1 miglio tra le strade di servizio forestale – sembravano adeguati.
Inoltre, ora non era il momento di dubitare.
Una volta terminato il barbecue, i ciclisti correvano di qua e di là in preda al panico. Alan
ha catturato l'umore prevalente.
'Cosa fai?
I rumori e i disturbi causati da quattro bambini piccoli non erano nulla in confronto ai
frenetici tentativi di rilassamento di un dormitorio di ciclisti che in procinto di
intraprendere uno sforzo così ridicolo.
CAPITOLO 4

............................

UN FERRO DI CAVALLO PER FORTUNA

GIORNO 1

Race Morning è uscito chiaro e fresco.

Il Café di Jump Start non era la posizione più cool di Banff - si vantava poco in termini di
musica mondiale e biscotti biologici - ma aveva il notevole vantaggio di essere proprio
accanto all'ufficio postale. Insieme alla maggior parte degli altri corridori, entrambi
dovevamo inviare abiti e kit superflui a casa prima della partenza, e l'ultima cosa che
volevamo era essere sul retro della coda.
Di conseguenza, Cadet e io abbiamo ordinato la nostra farina d'avena, pasticcini e caffè
mentre Hank e Chuck e gli amici (avrebbero potuto essere Jim e John, ma Hank e Chuck
sembravano più appropriati) mangiavano i loro vasti reclami e scherzavano con lo staff.
Con i nervi pre-gara in crescita nonostante la tranquillità dell'ambiente circostante,
Cadet ha risposto a un richiamo della natura. La sua partenza attraverso la porta dietro il
bancone del servizio scatenò un'improbabile turbinio di attività .
"Non hai ancora messo su quel ferro di cavallo?"
"Accidenti, ho bisogno di un uomo per farlo per me", disse la signora dietro il bancone,
chiaramente abituata a riconoscere un'opportunità quando si presentava.
La risposta è stata come infilare uno spillo in un orso.
«Bene, perché non l'hai detto. . .'
Se non c'era una vera mischia per uscire dalla porta ed essere il primo a tornare dalla
flotta di pick-up parcheggiati nelle vicinanze di martello e unghie, era solo perché l'effetto
cumulativo di anni di grandi-si potrebbe dire "uomo -Sized ' -Le colazioni significavano che
i tempi di reazione di alcuni clienti abituali del caffè avevano iniziato a rallentare. Tuttavia,
ecco Banff Man nel suo elemento. Non solo c'erano cibo, compagnia e conversazione
incentrati esclusivamente sulla sezione sportiva del giornale locale; Ora c'era anche la
possibilità di sfoggiare gli strumenti tenuti nel bagagliaio del camioncino.
In effetti, si trattava di una giustificazione per un intero stile di vita che agli occhi più
sensibili sarebbe potuto sembrare una dimostrazione piuttosto ostentata di machismo e di
consumo dilagante delle risorse limitate della terra. Seguendo la naturale presunzione che
sarebbe stato poco virile non poter aiutare una damigella in pericolo, e consapevole che
proprio una crisi come l'assenza di un ferro di cavallo fortunato poteva verificarsi in
qualsiasi momento, nell'ambiente più improbabile, ne seguì come sicuro man mano che la
notte seguiva il giorno un uomo doveva avere un grosso camion pieno di attrezzi.
Altrimenti come si potrebbe ragionevolmente aspettarsi che fornisca un martello e una
scatola di chiodi in breve tempo (e tutti gli altri equipaggiamenti necessari per perpetuare
un certo concetto di virilità )? Di conseguenza, in meno del tempo necessario al ritorno di
Cadet, gli strumenti necessari furono forniti e un presagio di buona fortuna atteso da tempo
era stato installato.
Ignaro del livello di attività che la sua partenza aveva scatenato, Cadet rimase
leggermente perplesso nello scoprire che ormai eravamo diventati celebrità minori.
Naturalmente era appena diventato la prima persona a camminare sotto il ferro di cavallo
appena installato, un risultato per il quale si è congratulato vivamente. Quando ho superato
il traguardo diventando la prima persona a camminare sotto il ferro di cavallo in entrambe
le direzioni – il successo nella nostra impresa imminente era ormai assicurato – la curiosità
ha finalmente avuto la meglio sui nostri compagni Jump Starter.
"Voi ragazzi siete ciclisti, vero?"
Rivestiti di lycra e scarpe da ciclismo stravaganti, non eravamo nella posizione di non
essere d'accordo.
"Dove sei diretto?"
'Messico.'
Per la seconda volta quella mattina scoppiò il pandemonio. Inoltre, e forse per la prima
volta in assoluto, Hank, Chuck e i loro amici sono stati costretti a esprimere ammirazione
per i ciclisti.
"È un viaggio infernale."
Questa breve conversazione ha poi ispirato una dimostrazione della propensione
nordamericana per l’ospitalità spontanea che può lasciare gli europei itterici soffocati dal
loro cinismo (e dalla loro colazione). Ci è stato offerto un regalo per aiutarci nel nostro
cammino. Il regalo è arrivato sotto forma di una tazza da caffè termica che i nostri ospiti
pensavano potesse fornire un mezzo utile per mantenere fresco il nostro liquido
rinfrescante nei deserti del New Mexico. Stavo per spiegargli che probabilmente era
un'ottima idea ma che non avrebbe funzionato nella pratica quando Cadet, consapevole
della sincerità del gesto, accettò saggiamente il suo dono.
"È molto gentile da parte sua, signora, andrà benissimo."
Ho accettato e, dopo un secondo caffè, durante il quale la conversazione intorno a noi è
tornata sul crescente successo di un calciatore di Calgary (americano, cioè, non della
federazione), siamo partiti per l'ufficio postale sentendoci più sicuri di quanto avessimo
avuto diritto. A.
Un'ora dopo, l'ostello era un alveare di attività e di ansia mal mascherata. Ciclisti con
troppo poco o troppo bagaglio gironzolavano, ammazzando il tempo. Pochissimi
sembravano aver scelto quello che avevo considerato il giusto mezzo. Le persone hanno
scattato foto e apportato modifiche dell'ultimo minuto alle modalità di imballaggio. John ha
provato a montare una custodia per mappa appositamente commissionata che gli era stata
promessa due mesi prima ma che era arrivata solo alle 5 del mattino quella mattina. Il Tour
de France non lo era.
Ho parlato brevemente con Per, che, sebbene in realtà svedese, aveva scelto Londra come
sua città natale ed era diventato britannico per procura. Il fatto che si fosse iscritto alla gara
solo poche settimane prima dell'evento era stato incoraggiante, attenuando i timori
riguardo al compito che lo attendeva. Evidentemente qualcuno, almeno, riteneva esagerati
gli anni di preparazione di cui ormai alcuni piloti si vantavano.
Mogli nervose e almeno un marito, così come altri amici e parenti, davano consigli
dell'ultimo minuto ben intenzionati ma invariabilmente superflui ("Non dare da mangiare
agli orsi, tesoro"). Poi è stata fornita una pietosa distrazione all'arrivo del tandem.
Alimentato dal team di marito e moglie di Petervary, il tandem stesso era blu nella parte
anteriore e rosa nella parte posteriore. Qualsiasi pensiero avessi nutrito che potessero
essere tra i miei rivali nella competizione Lanterne Rouge fu immediatamente dissipato. A
parte il fatto che Jay Petervary era un ex detentore del record per la parte del percorso da
confine a confine (e una volta era stato descritto in un articolo di rivista come dotato
dell'energia interna di una piccola supernova), ora era chiaro che sua moglie... Tracy, o T-
Race come era meglio conosciuta, difficilmente avrebbe ostacolato la sua velocità . Per
quanto sembrasse improbabile, il "Love Shack" era lì per vincerlo.
Vincere la gara non era sicuramente nei miei programmi, anche se inavvertitamente
sono riuscito a dare questa impressione.
"Per prima cosa, per finire", è stata la mia risposta quando Aaron Teasedale, l'unico
giornalista presente, mi ha chiesto quali fossero i miei obiettivi. Sfortunatamente, la virgola
sembrava essere fuori posto e Aaron interpretò la mia risposta come un'affermazione di
probabile vittoria. Il modo in cui ha poi reagito a questa interpretazione ha reso
abbondantemente chiaro che "probabile" sarebbe stato l'ultimo aggettivo che avrebbe
usato per descrivere una mia vittoria. Mi sentii stranamente deluso, ma mi affrettai a
correggere l'equivoco.
'No, volevo dire che il mio primo obiettivo era semplicemente finire. Qualunque altra
cosa . . .'
"Sì, me ne sono reso conto", disse Aaron, un po' più velocemente del necessario.
"Perché partecipi?"
 Un po' sconcertato dalla mia precedente inarticolarità , la cosa migliore che sono riuscito
a dire in risposta è stata: "Perché no?"
Quello che avevo intenzione di trasmettere, in un George Mallory "perché è lì" è stato
che, una volta che ti sei fatto conoscere un tale evento - una volta che ti sei fatto conoscere
che una tale impresa era persino possibile - la domanda pertinente era non perché?' ma
perchè no?' Come potresti non voler rispondere positivamente a un'opportunità così finora
inconcepibile? Mi è sembrato un sostenitore di evitare qualcosa come il tour di divisione
per non indagare su una stanza precedentemente non scoperta nella tua casa. Inoltre, come
tutte le risposte alla domanda "Perché no?" Erano intrinsecamente insoddisfacenti, l'unica
conclusione che si poteva raggiungere era che non c'era motivo di non fare la gara.
Ammetterò , tuttavia, che non era immediatamente evidente che questo fosse il modo in
cui Aaron aveva percepito la mia risposta apparentemente truculenta.

Alle 9.50, tutti e 42 ciclisti hanno lasciato i terreni dell'ostello per il breve viaggio all'inizio
ufficiale presso il Banff Springs Hotel. L'hotel fu commissionato nel 1886 da Cornelius Van
Horne, il barone della ferrovia, per attirare i turisti nella sua ferrovia pacifico canadese
recentemente completata. Il design distintivo e ispirato al castello dell'hotel è stato creato
dall'architetto americano Bruce Price. Il risultato finale è stato certamente enorme e
imponente, in un certo senso, senza dubbio per rispecchiare la grandiosità dello scenario
circostante. Eppure sembrava anche perversamente pignolo e intricato, che le montagne
vicine, con i loro infiniti mari di alberi verdi e linee pure e pulite, sicuramente no. Tuttavia,
tale era la sua statura e la bellezza di ciò che circondava che i direttori televisivi e il team
sponsorizzano in tutto il mondo potevano facilmente essere immaginati di cerettare lirici
alla prospettiva di organizzare un evento sportivo globale su tale sfondo. La divisione del
tour non era ancora quell'evento.
Il parcheggio posteriore dell'hotel era completamente diverso. Nascosto discretamente
dietro gli ingressi del servizio e i bidoni del riciclaggio sul retro dell'hotel, il parcheggio non
era altro che un'area piatta di ghiaia distinta solo fornendo l'accesso all'inizio del
Continental Divide Trail. Una dozzina di spettatori e un po 'di stagno erano la scarsa prova
della nostra imminente partenza.
Mentre i ciclisti si aggiravano ancora una volta, incerti esattamente cosa sarebbe
successo dopo, un pilota si è imbullonato dai ranghi massaggiati e urlò dietro di lui mentre
scomparve nella foresta.
'Andiamo.'
Senza ulteriori indugi, la gara era iniziata. C'era solo il tempo di considerare il fatto che il
pilota-Matthew Lee-avesse effettivamente rubato un vantaggio di 30 secondi rispetto a
quelli di noi sul retro del campo prima di poter iniziare. Ho deciso che sarebbe stato un
grosso lamentarsi.
 Ho anche resistito alla tentazione di prendermi in giro nel tentativo di condurre la corsa,
anche se solo per un miglio o due. Invece, Cadet e io siamo rimasti fedeli al nostro piano di
gioco recentemente sviluppato di ignorare la tentazione delle sirene di andare troppo
velocemente, troppo presto. In realtà , suggerire che avessimo la capacità di soccombere a
queste tentazioni sarebbe stato inesatto, ma almeno l’idea che stavamo procedendo
lentamente attraverso la scelta piuttosto che attraverso la necessità ci ha fatto sentire
meglio.
Mentre ci dirigevamo verso sud lungo la valle del fiume Spray, la densità degli alberi
aumentava man mano che i cavalieri che ci circondavano si diradavano. Il sentiero, tuttavia,
è rimasto ampio e accomodante e il progresso è stato fluido. Era difficile credere che
stessimo andando in Messico.
L'impressione che fossimo semplicemente fuori a fare un giro nel bosco è stata rafforzata
quando, dopo circa un'ora, abbiamo lasciato il sentiero e abbiamo guidato su un'ampia
strada sterrata imbiancata dal sole. Il bagliore e il caldo davano un assaggio delle sfide a
venire, e le creste infinite erano spettacolari: su ciascun lato erano visibili vette di oltre
10.000 piedi. Ma diversi escursionisti avevano parcheggiato nelle vicinanze, facendolo
sembrare più simile al Lake District che alle Montagne Rocciose.
Questo enigma non era sfuggito agli autori della sezione canadese della mappa del
percorso. 'Questa sezione del Great Divide Canada mette in mostra alcuni degli scenari più
magnifici dell'intera catena delle Montagne Rocciose. Paradossalmente, il percorso sembra
un po’ più stabilizzato, o civilizzato, rispetto a molte sezioni verso il sud degli Stati Uniti.
Uno dei motivi è che il Great Divide Canada attraversa una serie di parchi nazionali e
provinciali che, non a caso, attirano moltissimi visitatori.'
Con nostra grande sorpresa non c'erano solo visitatori ma anche alcuni spettatori, che
scattavano foto e gridavano incoraggiamenti. Con nostra sorpresa ancora più notevole, solo
poco dopo abbiamo incontrato una delle icone delle Montagne Rocciose: un trio di pecore
maschi dalle grandi corna che leccavano il sale sul lato della strada. Fu subito chiaro che il
nome "pecora dalle grandi corna" era un termine improprio. Queste pecore non avevano
solo grandi corna. Erano grandi, punto ed eccezionalmente muscolosi. Grande corno,
grande pecora sarebbe stato più accurato, se fosse qualcosa di simile a un boccone.
Nonostante la loro stazza, sembravano benevoli, sebbene possedessero una fiducia in se
stessi, al limite dell'arroganza, che brillava con aria di sfida dai loro occhi impassibili.
Dopo diversi chilometri di strada, il percorso ha attraversato una diga ed è diventato più
accidentato. Enormi montagne si riflettevano nel bacino immobile, anche se la scena
soffriva del fatto che il bacino aveva un anello da bagno sporco attorno al bordo, la rovina
di tutti i bacini quando non erano pieni. Speravo di intravedere il famoso Monte
Assiniboine, la vetta più alta di questa sezione delle Montagne Rocciose e, a giudicare dalle
foto che avevo visto, la montagna più bella che si potesse immaginare. James Outram, il
primo uomo a raggiungere la vetta, lo pensava sicuramente. "La sua massiccia piramide
costituisce un punto di riferimento evidente da quasi ogni eminenza considerevole per
decine di miglia intorno, torreggiando ben 1.500 piedi sopra i suoi vicini, e per il suo
isolamento non meno che per il suo splendido profilo attira attenzione e ammirazione."
Il primo bianco a registrare di aver visto la montagna, il prete cattolico ed esploratore
Pierre-Jean De Smet nel 1845, fu ancora più espansivo. "I monumenti di Cheope e Chefren
svaniscono nel nulla di fronte a questa gigantesca scogliera architettonica della natura."
Potrebbe essere stato un punto di riferimento evidente, ma è rimasto nascosto dalle cime
più basse alla mia destra. Invece mi sono dovuto accontentare del non trascurabile conforto
del Monte Shark e, più tardi, del Monte Sir Douglas, dal nome di Douglas Haig, da ammirare.
Poi ci fu una corsa ancora più dura, seguendo un sentiero attraverso fitti boschi. Cadet si
era ritirato e ho fatto un breve sforzo per raggiungere alcuni cavalieri più lontano lungo la
costa per evitare di affrontarlo da solo. Con mio sollievo, i miei nuovi compagni furono più
che felici di urlare e urlare attraverso un paese così desiderabile e grizzly. Non eravamo
intenditori della pace e della tranquillità dei nostri dintorni.
L'incongruenza del percorso divenne nuovamente evidente quando il sentiero nel bosco
riapparve in un altro parcheggio al termine di un'altra strada polverosa. Aaron il giornalista
era lì, insieme a Joe Polk, il creatore del sito web MTBcast che ha reso disponibili ad amici e
familiari i messaggi telefonici registrati dai ciclisti durante il percorso. Mi sono seduto e ho
provato invano a pranzare, aspettando Cadet. Joe ha chiesto se poteva registrare
un'intervista da pubblicare sul suo sito web, quindi Aaron ha suggerito di scattare qualche
foto. "Vogliamo una sessione?"
Avevo appena iniziato la gara ciclistica più dura del mondo e ora mi trovavo nel bel
mezzo di un'intervista radiofonica e di un servizio fotografico per una rivista. La misura in
cui l’intera impresa aveva distorto la normalità era confermata dal fatto che questa
improbabile situazione sembrava del tutto insignificante.

Il cadetto arrivò , avendo già mangiato, e continuammo il nostro viaggio lungo la strada
polverosa. È stato tutt'altro che difficile guidare, ma entrambi abbiamo segnalato. In
precedenza, eravamo stati trasportati da un'ondata di sollievo per aver finalmente iniziato.
Ora, le ansie della preparazione sembravano avere il sopravvento.
Passò mezz'ora soleggiata. Un grosso cane, o almeno così sembrava, camminava con
nonchalance al centro dell'ampia strada davanti a noi.
"Coyote", disse il cadetto.
"Sono pericolosi?" chiesi, non sentendomi molto propenso a fare uno sprint se fosse stata
necessaria un'azione evasiva. L'animale davanti a noi era alto sessanta centimetri al
garrese, forse qualcosa di più . Aveva un fisico longilineo, piuttosto che muscoloso, ma
possedeva un disprezzo per gli altri utenti della strada, inclusa un'auto che era appena
passata, suggerendo un'assoluta mancanza di paura.
"No, non sono un problema", mi assicurò Cadet.
Eravamo appena ritornati al nostro precedente silenzio amichevole quando il cadetto
parlò di nuovo con voce un po' più urgente.
'Aspetto! Orso!'
'Scusi?'
'Orso!'
'Dove?'
"Lì, giù per il pendio a destra."
'O si!'
Almeno, sembrava piccolo da quella distanza.
'Cosa dovremmo fare?'
"Continua a guidare con calma, immagino."
Lungo il bordo della strada, tra la strada e l'erba, c'era una barriera di sicurezza in stile
autostrada che aiutava a nasconderci parzialmente dalla vista. Abbiamo guidato con
cautela, sbirciando oltre la barriera per tenere d'occhio il nostro amico peloso. Mentre ci
avvicinavamo, è diventato chiaro che non si trattava di un piccolo orso ma di un gigantesco
orso nero. Beh, forse di medie dimensioni. Inizialmente sembrava ignaro della nostra
presenza, ma poi si è voltato a guardarci. Non è successo niente.
Mentre ci avvicinavamo all'orso, ci siamo allontanati brevemente dalla vista prima di
tornare dal lato della barriera. Quando siamo stati in grado di rivederlo, stava ancora
guardando.
Ancora un centinaio di metri lungo la strada e l'orso era scomparso. Quando, pochi
minuti dopo, non ci aveva ancora seguito a balzi lungo la strada, abbiamo ripreso a
respirare.
"Wow, è stato fantastico", ha detto Cadet.
«Eccellente», concordai. "Volevo assolutamente vedere un orso, a una distanza di
sicurezza, e ora che è successo posso tranquillamente chiedere al destino di assicurarmi di
non vederne un altro per il resto del viaggio."
Alle 17 l'eccitazione dell'orso era passata ed era tornata la stanchezza. Abbiamo deciso
che presto sarebbe arrivato il momento di fermarci. Non sembrava molto avventuroso
fermarsi così presto ma, mentre percorrevamo la strada ormai asfaltata e spesso
passavamo davanti a pesanti camper, la nuvola che ci aveva minacciato per un po' iniziò a
radunarsi con una vendetta. Inoltre, il campeggio di Boulton Creek Trading Post era
l'ultima sistemazione ufficiale fino a Elkford, ad altre 50 miglia di distanza e quasi fin dove
eravamo già arrivati. Era improbabile che saremmo riusciti ad arrivare così lontano quella
notte, e la prospettiva di accamparci nella zona degli orsi in questa fase iniziale del viaggio
aveva poco allettante.
Il campeggio ufficiale potrebbe essere stato self-service, ma come prenotare era tutt'altro
che ovvio. Fortunatamente, una coppia di vicini ha spiegato il processo e ha offerto altri
consigli agli orsi. Dato che lui sembrava un orso e lei sembrava che ne avesse appena
ingoiato uno intero, mi sono sentito propenso a credergli quando hanno detto che
dobbiamo usare i contenitori degli orsi per il cibo e anche per tutte le nostre cose
profumate. Sembrava ingrato far notare che non avevamo con noi molti articoli da toeletta.
Lo stesso Trading Post non offriva molti diversivi, a parte la ragazza dietro il bancone del
negozio che aveva enormi buchi nei lobi delle orecchie, tenuti in forma da orecchini
circolari altrettanto enormi. Mentre facevo scorta di barrette di cioccolato per il giorno
successivo, la signora in testa alla fila mi ha chiesto quanto tempo ci aveva messo a crearsi i
buchi.
"Circa due anni, ma ho dovuto fermarmi per un po' a certe taglie", spiega con orgoglio.
Il cadetto stava preparando la cena ma io potevo solo guardare con invidia. La mia pancia
mi ha fatto capire chiaramente che non aveva alcun desiderio di consumare cibo, anche se il
mio cervello non era d'accordo. Non era chiaro se questa contraddizione fosse causata dal
nervosismo, dallo sforzo o forse dagli hamburger consumati al barbecue pre-gara la sera
prima. Mi sono accontentato di due bottiglie di Pepsi.
Lentamente si sono uniti a noi altri corridori: Martin dall'Austria (quello dall'immacolata
valigia rosso vivo) e Floridian Rick ("Puoi chiamarmi il vecchio della corsa") sono stati
seguiti da Jeff dall'Arizona e Bruce dall'Iowa, nessuno dei due di chi avevo già incontrato. È
stato un incontro piuttosto conviviale. Forse le gare del Tour Divide sarebbero solo una
lunga festa?
Nel frattempo, un'altra arizonana, Deanna, manteneva una veglia solitaria fuori
nell'oscurità crescente, chiaramente ancora incerta sul fatto che il nostro attuale
chilometraggio fosse sufficiente a giustificare la fine della giornata. avendo mangiato a
malapena altro che hamburger nei miei sei giorni in Nord America, ero già preoccupato di
come avrebbe trovato abbastanza cibo. Inoltre, come se pedalare per 2.800 miglia lungo le
Montagne Rocciose senza ricorrere ai prodotti alimentari più popolari e ampiamente
disponibili non fosse una sfida sufficiente, stava pedalando su una bicicletta senza cambio e
con una ruota fissa, il che significava che non riusciva nemmeno a fermarsi. pedalare in
discesa. Sembrava anche che indossasse delle espadrillas.
"Se entro e mi riscaldo, mi vorrò sicuramente fermare", mi spiegò mentre andavo a
spostare la bici dal riparo dalla pioggia.
Mi sentivo decisamente meno che eroico.
Alla fine il bar e il negozio chiusero e ci ritirammo tutti nelle nostre tende. Ad eccezione
di Cadet, Jeff e Deanna, cioè, che si sono ritirati nei loro sacchi da bivacco. Li ho ringraziati
silenziosamente per aver fornito una prima linea di difesa contro gli orsi. In un tentativo
piuttosto tiepido di tranquillizzarmi la coscienza, ho spiegato dove si trovavano i
contenitori degli orsi.
Rick guardò di traverso.
'Aw, cavolo, non mi costringerai a buttare giù tutto, vero?'
"Anche il dentifricio," ho insistito.
"Che razza di paese è questo?" chiese Martin.
Accoccolato nella mia tenda, ho ascoltato la pioggia gocciolare tra gli alberi sopra prima
di cadere in un sonno agitato.
Avevo percorso 60 miglia. Ne rimanevano ancora più di 2.700.
CAPITOLO 5

............................

RETRO

GIORNO 2

UN Era sotto lo zero e la mia letargia suggeriva che la mia decisione di restare
con una combinazione di sacco a pelo leggero e uno strato extra di vestiti
fosse stata confermata.
Ho fatto e rifatto le valigie diverse volte prima di essere soddisfatto di aver indossato
tutto ciò che era necessario per allontanare il freddo che mi aveva avvolto e che tutto il
resto era riposto al sicuro.
La colazione fu una faccenda superficiale, in parte perché era un posto così tetro, in parte
perché quasi tutti gli altri se n'erano già andati e io non vedevo l'ora di unirmi a loro.
Rimase solo Cadet, apparentemente sanguinante per la distanza. Il nostro obiettivo comune
era la città di Sparwood, a 80 miglia di distanza. Ieri ci aveva insegnato che abbiamo
cavalcato bene insieme, ma meglio se lasciati a stabilire il nostro ritmo, quindi mi sono
fermato.
Dopo un miglio di asfalto, il sentiero scomparve dal retro di un parcheggio tra gli alberi. Il
gioco fu immediatamente più duro che in qualsiasi momento del giorno precedente. La
'pista' era poco più di due tracce di pneumatici nel fango creato dall'acquazzone di ieri sera,
interrotte da pozzanghere e rami spezzati.
Con i ramoscelli che scricchiolavano sotto di me come in un romanzo di Fenimore
Cooper, ho iniziato la faticosa salita di 1.000 piedi fino all'Elk Pass. Lo sforzo mi ha distratto
dalle preoccupazioni sulla fauna selvatica mattutina. Cominciò anche a riscaldarmi,
sebbene le mie estremità rimanessero semplici blocchi di ghiaccio.
Mentre mi avvicinavo al fondo di un tratto in salita ripido e accidentato etichettato come
"un muro virtuale" sulle mappe ufficiali, ho visto Deanna senza cambio che spingeva la sua
bici solo a breve distanza davanti a me. In modo piuttosto poco galante, ho
immediatamente selezionato la più facile delle mie 27 marce e sono partito
all'inseguimento. In questa fase iniziale del percorso, per testardaggine piuttosto che per il
lieve aumento di velocità che consentiva, ero ancora intento a pedalare il più possibile.
Maledicendo ormai gli strati extra che erano stati essenziali solo pochi minuti prima, mi
sono fatto strada lungo la pista. Ho superato Deanna pochi metri prima della cima.
"Fantastico", ha entusiasmato.
Sfortunatamente, ero troppo senza fiato per riconoscere il suo incoraggiamento.
Il resto della salita al passo è stato altrettanto accidentato ma non così ripido. Il percorso
seguiva uno squarcio nella copertura boschiva creato da una linea elettrica. In una
mattinata così incontaminata e con uno sfondo di montagne così perfette, questo sarebbe
stato un crimine atroce se non fosse stato per il fatto che ha permesso ai ciclisti di
passaggio di godere di viste spettacolari.
In cima all'Elk Pass mi sono fermato ad ammirare il mio risultato e l'ambiente
circostante. Deanna è arrivata e abbiamo festeggiato la nostra prima traversata dello
spartiacque continentale (dallo spartiacque orientale, Atlantico/Artico, allo spartiacque
occidentale, Pacifico), nonché il nostro arrivo nella Columbia Britannica. Ho chiesto dove
fossero Rick, Bruce, Jeff e Martin. Dopotutto, avevano lasciato il nostro accampamento
prima di me, ma dopo Deanna.
"Non li hai superati?" chiese in risposta. Chiaramente non l'avevano superata. In una
mattinata così bella, la prospettiva di vederli godersi un'escursione involontaria sulle
colline circostanti ci ha fatto più divertire che preoccupare.
Senza nessun altro in vista, ci siamo imbarcati nell'altrettanto dura discesa nella valle
dell'Upper Elk. Divenne subito chiaro che l'incapacità di Deanna di girare liberamente
l'avrebbe rallentata in discesa tanto quanto la mancanza di marce aveva fatto lo stesso in
salita. Anche la mia discutibile abilità in discesa mi ha visto scomparire davanti a lei tra gli
alberi, un mix di abete alpino, abete rosso Engelmann e pino contorto. Ho pescato il mio
fischietto anti-orso dalla giacca e ho cominciato a fischiare più forte che potevo. Sembrava
particolarmente irrispettoso nei confronti della tranquillità circostante, ma la vegetazione
su entrambi i lati del sentiero era impenetrabile e i ricordi dell'incontro con l'orso di ieri
erano ancora freschi.
Le opportunità di ammirare le vedute favolose sul parco provinciale degli alci laghi e
sulle montagne vicine sono aumentate con l'aumentare del gradiente. Sebbene solo uno dei
diverse centinaia di parchi provinciali nella sola Columbia Britannica, lo scenario era
mozzafiato-forse letteralmente, mentre mi credevo un cieco che trascurava i miei doveri
che soffiavano fischi. Ho rumorosamente sbriciolato i miei pedali per scattare una foto
attraverso una radura, solo per essere interrotto da un minaccioso fruscio sull'altro lato di
un boschetto. L'invisibile schianto e grugnito raggiunsero il suo climax quando un alce
sorpreso e chiaramente irato si allontanò dall'arbusto. Anche se la mia macchina
fotografica era immediatamente a portata di mano, ero troppo trafitto dall'aspetto di una
bestia così grande per scattare una fotografia. Ho digerito lentamente il fatto che non era
un orso. Né era un alce toro con le corna e non sembrava esserci un presente nel polpaccio.
Nonostante tutto il suo sbuffo, anche l'ulce sembrava soppesare la minaccia rappresentata
dal suo nuovo compagno. Fortunatamente, ha chiaramente concluso che non ce n'era. Lo
scrub e gli alberelli che sarebbero stati in alto su di me hanno appena solleticato la sua
pancia mentre lentamente scomparve dalla vista.
Prima di me a sud giaceva una magnifica valle. Sarebbero stati 40 miglia prima di
arrivare a Elkford, di sé una città di sole 2.500 anime. Eppure i felici calgari in vacanza del
campeggio della notte precedente erano a soli 6 miglia dietro, separati solo da vasti acri di
legno e palude. Il viaggio di andata e ritorno in auto alla testa del sentiero in cui ero
arrivato ora era più di 200 miglia; Avrebbe potuto essere un mondo di distanza. Deanna era
a pochi chilometri dietro. In avanti, il pilota più vicino avrebbe avuto un inizio di almeno
diverse ore. Una volta superato l'allarme delle alci, il senso di isolamento e solitudine era
elettrizzante.
La pista si allargò mentre guidavo tra prati e radure piene di ginepri e una miriade di
fiori selvatici non identificabili. I ruscelli mormoravano freneticamente nel loro cammino
verso laghi invisibili. Le farfalle e altri insetti si sono svegliati nel crescente calore del sole,
mentre le sale da neve, ancora con la neve - o i capelli bianchi, almeno - sulle loro scarpe,
sono limitati a e indietro, indicando la regolare assenza di umani.
Dopo 15 miglia il sentiero, che ormai era diventato uno sporco e una strada di ghiaia
completamente a soffocare, attraversò il lato ovest della valle. Man mano che l'elevazione si
riduce lentamente, la densità della foresta aumentava e la mano dell'uomo divenne più
evidente. Le radure nel bosco erano ora segmenti rettilinei abbattuti dalla macchina
anziché prati naturali, pieni di ossa sbiancate di radici di alberi e rami dimenticati.
L'intensità del bagliore del sole sulla strada pallida è aumentata, così come lo sforzo
necessario per superare ogni ondulazione rotolante. Nel mezzo di un tratto rettilineo reso
apparentemente interminabile dalla foschia di calore in cui scompariva, mi fermai a
meravigliarmi della scala delle cose, sperando vagamente che qualcuno potesse unirsi a me
per dimostrare che non era tutto frutto della mia immaginazione. Con mia sorpresa, in un
paio di minuti qualcuno si è unito a me, ma non era un ciclista. Invece, era un altro uomo di
dimensioni grizzly armato di storie del vero orso grizzly che aveva visto pattugliare questi
boschi il giorno prima. Ho notato che aveva un potente fucile scivolato sulla parte anteriore
della sua quad.
Poco dopo, mentre continuavo ad essiccare lentamente, ho superato la soglia delle 100
miglia per il viaggio fino a quel momento. Erano le 11 di mattina, il che significa che, anche
se il viaggio di ieri era stato breve, ci erano volute solo 25 ore per raggiungere questo punto
di riferimento. Con un tempo di guida totale di 28 giorni al culmine delle mie aspirazioni,
sono stato rassicurato sulla velocità dei miei progressi. Un piccolo aumento di velocità e
avrei raggiunto le 100 miglia al giorno richieste. Questo faro di incoraggiamento mi ha
spinto a Elkford.
 Nel caso di Elkford, tuttavia, il termine "civiltà " doveva essere usato con un grado di
cautela. Un'ampia strada asfaltata fiancheggiata da canali sotterranei di cemento riarso
conduceva oltre alcune case periferiche fino a un incrocio, alla destra del quale c'era un
piccolo centro commerciale di cemento con vari edifici assortiti. L'attrazione centrale era il
parcheggio e i veicoli in esso, tutti consumati da un'aria di stanchezza. Tutto sembrava 20
anni indietro rispetto a Banff, il che non era un'impresa da poco dato che la città fu fondata
solo nel 1971 come casa per coloro che lavoravano nelle vicine miniere di carbone. La
prospettiva di un pranzo rinvigorente è diminuita con ogni colpo di pedale.
Tuttavia, le apparenze possono essere ingannevoli. L'anonimo caffè-ristorante che
consisteva in uno stretto corridoio senza finestre tra due porte esterne in uno degli edifici
annessi si rivelò offrire cibo e compagnia eccellenti. Ancora incerto su come interpretare i
segnali contrastanti provenienti dal mio stomaco, ho ignorato la lunga lista di classici della
cucina nordamericana e ho optato invece per un'insalata greca con pane all'aglio. Il mio
apprezzamento potrebbe essere stato accresciuto dalle fatiche della mattinata, ma sono
stato immediatamente trasportato indietro nel tempo, a una precedente escursione in
bicicletta nel Peloponneso, dove proprio un'insalata del genere aveva avuto poteri di
recupero simili.
Sono stato riportato alla realtà della Columbia Britannica da un'offerta improbabile.
"Vuoi vedere come stanno gli altri corridori, eh?"
La mia reazione iniziale tradiva chiaramente il mio sconcerto.
"Ho seguito la corsa, eh, e ho un BlackBerry, eh, così vediamo dove sono tutti, eh?" spiegò
il mio inquisitore, che evidentemente era intenzionato a fornire una prova sola del motivo
per cui il cugino Steve si era riferito al Canada come "eh land". Per quanto riguarda le
debolezze dialettali, era leggermente meno fastidioso dei terminali in aumento agli
Antipodi, ma era ancora agli inizi.
Con la bocca piena di pomodoro e feta devo aver dato qualche silenzioso segno di
affermazione perché mi è stato poi fornito un commento pieno di "eh" sulla gara fino ad
oggi. Matthew Lee, come previsto, era in testa al gruppo, avendo quasi raggiunto il confine
circa 130 miglia più avanti. La maggior parte degli altri cavalieri erano tra lui e Sparwood,
dove speravo di passare la notte. In modo ancora più rassicurante, si poteva vedere Cadet e
gli altri avanzare rapidamente verso Elkford. Così rapido, infatti, che Jeff dell'Arizona ha
varcato la porta mentre la mia guida Internet e groupie di razza Ken concludeva la sua
esposizione. Cadet è arrivato poco dopo e abbiamo confermato il nostro piano condiviso di
fermarci a Sparwood. Dopo aver tentato senza successo di resistere al richiamo di una
cheesecake malsana e ricca, ho intrapreso la tappa successiva del viaggio con una dura
salita verso una delle enormi miniere che avevano portato alla fondazione di Elkford. Mi
sono subito pentito della cheesecake.
 Dopo la salita, la prima parte delle restanti 25 miglia fino a Sparwood correva lungo uno
stretto e rapido affluente del fiume Elk principale, i due separati da un piccolo massiccio. I
fianchi della valle erano ripidi e accidentati, una ruvidità esagerata dalle cicatrici
dell'attività mineraria e del disboscamento, ma il ciclismo era facile, grazie alla pendenza
favorevole. Quando tornai nella valle principale, la natura selvaggia si era quasi dissipata, la
valle si era appiattita ed era diventata punteggiata di fattorie e piccole proprietà . Anche il
sole era stato oscurato dalle nuvole di metà pomeriggio, come il giorno prima, e che
sembrava essere l'andamento meteorologico predominante per quel periodo dell'anno. Un
avviso nell'Elk Lakes Provincial Park aveva messo in guardia dai pericoli rappresentati dai
temporali, con neve o grandine, comuni all'inizio dell'estate.
La periferia di Sparwood, attraversata da ferrovie e disseminata di officine, rivelava
quanto la città , come Elkford, dovesse alla sua vicinanza alle principali miniere di carbone.
Tuttavia era più grande e più affollato. Aveva anche un certo senso di orgoglio civico, reso
evidente dall'importanza data all'ingresso in città da uno dei suoi abitanti più famosi. Il
"Titan" color senape, o per essere più precisi un Terex Titan 38-19, era, al momento della
sua costruzione nel 1974, il più grande autocarro con cassone ribaltabile del mondo, in
grado di trasportare 317 tonnellate di carbone o terra in un unico carico. I cartelli lì vicino
si vantavano con orgoglio del suo peso netto di 236 tonnellate, 66 piedi di lunghezza e 23
piedi di altezza (56 piedi quando il cassone ribaltabile era sollevato – più alto di un
Brachiosauro). Tuttavia, progetti moderni e tecniche di trasporto più efficienti avevano
reso il Titano superfluo, anche se trovava ancora un ruolo utile nel suo ritiro forzato come
attrazione per i turisti. Mi chiedevo se Sparwood ed Elkford avrebbero potuto dire lo stesso
una volta esaurite le scorte di carbone.
Ho attirato sguardi curiosi da parte dei residenti locali mentre lavavo la bici in un
autolavaggio e poi prenotavo il secondo miglior motel della città (tra due a scelta). Era stato
consigliato da "BlackBerry Ken" per la sua relativa convenienza e per il fatto che aveva un
ristorante cinese accanto. Ho fatto un bagno, lavando contemporaneamente la mia
attrezzatura da ciclismo già sporca, e ho steso ad asciugare la tenda ancora umida. Cadet e
Jeff sono arrivati e siamo andati a cena. Rick rifiutò di unirsi a noi, insistendo che doveva
trovare una pizzeria, anche se ciò significava pedalare per un miglio in salita fino alla città ,
e Martin aveva già deciso che aveva bisogno della lavanderia fornita nell'altro motel della
città al triplo del costo. Evidentemente intendeva mantenere il suo kit immacolato come le
sue borse laterali.
Proprio mentre stavamo per entrare nel ristorante abbiamo visto Deanna passare nella
direzione sbagliata. Naturalmente la direzione sarebbe stata sbagliata solo se non ci si fosse
fermati per la notte come abbiamo fatto noi.
"Devo andare avanti così da poter avere un po' di vantaggio per domani", ha spiegato.
Piuttosto timidamente, le chiesi dove intendesse fermarsi.
«Oh, mi metterò a dormire sul ciglio della strada. Andrà bene.'
 Il nostro senso di colpa per la nostra apparente indulgenza e mancanza di spirito
avventuroso non conosceva limiti. Deanna aveva ragione riguardo alle difficoltà di ciò che
l'aspettava. Il nuovo percorso attraverso la valle dell'Upper Flathead consisteva in 105
miglia di terreno accidentato, in completa assenza di servizi o di qualsiasi altra forma di
civiltà . Mi sono detto che una buona notte di sonno e un pasto abbondante sarebbero stati
più utili di un vantaggio, ma sembrava una vana consolazione.
Stranamente, il senso di colpa durava solo il tempo necessario per inalare gli appetitosi
aromi provenienti dall'interno del ristorante. Mentre ci rimpinzavamo di pollo chow mein,
pollo in agrodolce e verdure saltate in padella, avendo temporaneamente deciso che un
pasto completo era l'unico antidoto alle sue continue tribolazioni e al mio disagio mentale,
il mio stomaco si unì ancora una volta a BlackBerry Ken.
'Dopo che ve ne siete andati, eh, ho cominciato a pensare a mangiare cinese, eh, e poi non
potevo fermarmi, eh, così ho deciso di vedere se voi ragazzi siete arrivati qui, eh, e vi
auguro buona fortuna per il resto del viaggio."
CAPITOLO 6

............................

DOVE SONO LE COSE SELVAGGE

GIORNO 3

T la guerra fasulla era finita. In parte per scelta, ma soprattutto per necessità , i primi
due giorni erano stati una sorta di dolce introduzione ai rigori delle Montagne
Rocciose. La valle dell'Upper Elk del giorno precedente poteva sembrare remota,
ma erano solo le 40 miglia più in alto che erano state lasciate indisturbate dalle strade
principali e dalla ferrovia transcanadese. Anche allora, l'attività mineraria e di
disboscamento era penetrata per altre 25 miglia lungo la valle da Elkford.
La valle dell'Upper Flathead, al contrario, è unica nel Canada meridionale per il suo
isolamento. È l'unica valle a bassa quota ad aver resistito all'insediamento umano
permanente o all'apertura ai trasporti. Nonostante ciò , è sottoposto a una pressione
incessante da parte delle compagnie minerarie.
A parte il suo isolamento, che di per sé era una delle principali preoccupazioni per i
ciclisti che affrontavano 100 miglia di solitudine, la valle rappresenta anche un habitat
naturale unico, particolarmente pericoloso. Secondo Flathead Wild, il gruppo che si batte
per classificare l'area come parco nazionale, l'Upper Flathead sostiene una maggiore
diversità e abbondanza di carnivori rispetto a qualsiasi altra area del Nord America. Ciò
significa non solo orsi bruni e neri (si stima che ci siano solo 100 grizzly), ma anche leoni di
montagna, lupi, ghiottoni e linci (non sono stati registrati decessi umani causati da queste
ultime due creature, ma entrambi possiedono moltissime specie di animali). denti aguzzi e
volevo non creare un precedente).
Poi c'è il fatto che quest'anno l'Upper Flathead era una novità per il Tour Divide, essendo
stato precedentemente escluso dal percorso ufficiale perché troppo inaccessibile. L'area
era servita da una manciata di strade forestali percorribili, ma mancava sempre un
collegamento per i ciclisti. La possibilità di un percorso del genere aveva suscitato molto
dibattito sul sito del Tour Divide finché, due settimane prima della partenza, era stato
pubblicato quanto segue:
 Le notizie preliminari sono da Flathead Reloute Scouts, Bill e Kathy Love of Whitefish, Mt. La beta può essere
ridotta a una parola critica: singletrack! Trascorsero la maggior parte dei tre giorni esaminando i passi e
cercando un collegamento tra Wigwam Forest Service Road e Rabbit-Phillips Forest Service Road. Sono
tornati con le notizie esaltanti: la pista confermata tra i due FSR. Stava diventando piuttosto tenue a due
settimane dal Grand Part di TD, quindi la beta arriva come grande sollievo. I dividi del tour 2009 saranno,
infatti, ricompensati con le prime tracce lungo questo remoto passaggio di backcountry.

Non sapevo cosa significasse beta, ma chiaramente la vera avventura stava per iniziare.
Alle 5 è suonata la sveglia. Entro le 5.05, Cadet aveva messo la macchina del caffè mentre
misuravo i cereali acquistati dalla sezione Poop-a-Scoop del supermercato. Mi sono
congratulato con Cadet per quella che era una scena tifosa e domestica.
"Non offende la mia sensibilità nessuno", rispose, che presi come segno di approvazione.
Fare le valigie dopo una notte sotto la tela era stata una specie di prova. Il lusso di un
tetto sopra la testa significava che eravamo pronti a partire in poco più di mezz'ora, tranne
che Cadet dovette rassegnarsi a un'altra partenza ritardata dopo essersi accorto di aver
dimenticato gli occhiali da sole alla reception del motel. Data la sua decisione, presa la notte
precedente, di scaricare gran parte dei suoi effetti personali più essenziali (sacco da
bivacco, sacco a pelo, materassino da campeggio) alla ricerca di un allestimento più snello e
più semplice, questa decisione sembrava curiosa.
«Sono occhiali da sole graduati. Mi piacerebbe vedere l'orso che sta per mangiarmi ", ha
spiegato, non irragionevolmente.
Ancora una volta era sotto lo zero mentre tornavo sul percorso. La prima ora, mentre il
cielo si schiariva lentamente fino al giorno, era lungo una strada principale priva di traffico,
poi uno sperone perfettamente liscio che conduceva a una vasta miniera di carbone. Ho
superato Bruce, che era arrivato in ritardo a Elkford, e poi Rick, entrambi chiaramente
migliori alle prime mattine di me. Non c'era traccia di Deanna, ma non c'erano nemmeno
prove che qualche orso avesse banchettato lungo la strada.
Durante l’avvicinamento a Corbin, le pressioni cui era confrontato l’Upper Flathead
erano fin troppo evidenti. L'enorme miniera di carbone aveva fornito la strada asfaltata per
la quale ero stato ipocritamente grato. Aveva anche tagliato la cima di una delle montagne
vicine e creato una fitta rete di sentieri di accesso attraverso la foresta vicina. Poi c'era
Corbin stesso, un campo per minatori peripatetici del tipo che avrei sostenuto fosse
scomparso all'incirca all'epoca del Pony Express se non fosse stato schierato davanti a me. I
resti in decomposizione dei macchinari della miniera non erano certo materiale da
cartolina.
La mia veveria senza zoto era disturbata mentre arrotondavo la curva successiva per
trovare la via bloccata da un treno, parcheggiata piuttosto in modo irregolare dall'altra
parte della strada. In realtà , per descrivere l'ostacolo davanti a me poiché semplicemente
un treno sarebbe fuorviante. Ora mi sono reso conto che avevo pedalato oltre i camion di
carbone del treno, parzialmente oscurati da alcuni alberi di desultorio sul ciglio della
strada, negli ultimi due minuti. Più avanti ho potuto contare altri 25 carri prima che
scomparissero dalla vista intorno a una curva. Ero venuto alle Montagne Rocciose
preparate per tutti i tipi di ostacoli, ma questo era qualcosa di nuovo.
Ho iniziato a considerare le mie opzioni. Sembravano strettamente limitati. La mappa
non ha rivelato un percorso alternativo, lasciando le prospettive altrettanto poco attraenti
di aspettare che il treno cancellasse la strada o trovasse un modo attraverso di essa.
Freddie, in particolare, era un considerevole fan dei "camion fastidiosi" che spesso hanno
lavorato malizia e caos nelle storie del motore di Thomas The Tank.
Rabbrividii su ciò che sarebbe accaduto se mi bloccassi. Negoziare il divario tra due carri
sembrava la scommessa migliore. Mi sono avvicinato con cautela. L'area sotto le mie spalle
era resa impraticabile dalla massa di accoppiamenti, tubi e catene che collegavano i due
carri insieme. Al di sopra di ciò , tuttavia, la parte posteriore di ogni carro aveva una
passerella di metallo stretta che forniva un potenziale percorso verso l'altro lato. La parte
difficile sarebbe sollevare la bici così alta in primo luogo e garantire che rimanesse lì
mentre mi arrampicavo per unirmi. I ciclisti possono essere benedetti con gambe forti e
capacità polmonare invidiabile, ma la forza della parte superiore del corpo è spesso più
evidente per la sua assenza.
Stavo per testare la misura in cui le mie braccia erano diventate inutili come quelle di
Tyrannosaurus Rex (rispetto al resto dei suoi impressionanti attributi fisici-non
immaginavo che un T-Rex avrebbe avuto troppi problemi a prendere il mio bike) when
Rick arrived, accompanied almost immediately by a crescendo of clanking. Il suggerimento
sconcertante che potrebbe essere stata la sua bici a fare un rumore così terribile è stato
immediatamente licenziato dalle mie labbra quando il treno - su cui ero ancora appoggiato
- ha iniziato a muovermi. Il frastuono è stato eccezionale. Sembrava un leviatano di ferro
che si svegliava dal sonno di secoli. Ottimi rumori in forte espansione metallici sparò su e
giù per la valle mentre iniziarono i suoi progressi lenti e sbalorditivi. Ero contento di non
essere equilibrato su una passerella di vagoni.
Dopo cinque minuti di lamenti e lamenti, la nostra irritazione era diventata notevole. La
partenza anticipata era stata sprecata e avevamo ancora gran parte delle 90 miglia davanti
a noi se volevamo evitare una notte improvvisata nella natura, tutto a causa di un treno in
viaggio. Poi, il mostro davanti a noi si fermò . In meno tempo di quello necessario per dire
"questa è la tua occasione", il 63enne Rick è tornato indietro negli anni ed è saltato sugli
accoppiamenti.
"Passami una bicicletta", ordinò .
Ho provato, e non ci sono riuscito, a passargli la sua stessa bici. Era molto più pesante del
mio. Al secondo tentativo ho avuto più successo. Si incastrava bene su uno dei passaggi
pedonali. Rick lo tenne fermo mentre io mi arrampicavo in mezzo a loro due, saltavo giù
dall'altro lato e lo sollevavo.
 Anche se immobile, il treno tremava e sussultava in modo allarmante. Ho raggiunto la
mia bici e per caso sono riuscito a incastrarla, immobile, nello stesso punto, ho fatto un
salto e poi l'ho recuperata. Rick scese e noi cercammo di ritrovare la calma. Invece, siamo
scoppiati in un accesso di risatine di cui i miei ragazzi sarebbero stati orgogliosi. Nella
freschezza del primo mattino esalavamo pennacchi di fiato esausto che avrebbero potuto
essere il fumo di una macchina a vapore.
"È stato divertente", ha detto Rick. "Attento, assicurati di dire a tuo padre che non te l'ho
costretto io."
Ripartimmo e iniziammo a salire attraverso i boschi verso la valle dell'Upper Flathead. Il
sole cominciava a vincere la sua battaglia contro il freddo della notte. Si preannunciava una
giornata calda.
Dopo aver superato il passo, ci aspettava una discesa lunga e accidentata. A giudicare
dallo stato del torrente a lato del sentiero c'era stata evidentemente una forte pioggia
recente. In più occasioni, infatti, il torrente venne talmente frustrato dai confini del suo
corso naturale da decidere di annettere anche il sentiero roccioso. A volte l'acqua
attraverso la quale era necessario passare rendeva impossibile la cavalcata. O il flusso era
troppo profondo e veloce, oppure aveva spostato i ciottoli e creato zone abbastanza sciolte
da intrappolare le ruote delle biciclette in transito. O entrambi. Il freddo ai piedi e i muscoli
tesi dei polpacci erano come un coltello.
Giunti nel fondo della valle principale fu subito chiaro il motivo per cui fosse considerata
una zona così speciale. A parte la strada accidentata, non c’era alcun segno di intervento
umano. Invece, essendo riuscita a resistere alla schiacciante copertura arborea delle foreste
coltivate per il legname, ha conservato un mosaico mutevole di pianure alluvionali e boschi
di arbusti, in cui senza dubbio si nascondevano tutti gli animali pericolosi della zona.
Eppure, nonostante tutto il suo isolamento, la successione di spazi aperti e la varietà di
specie arbustive e arboree creavano un aspetto molto più accogliente e meno intimidatorio
rispetto all'austerità artificiale di ieri.
Sforzo ed estetica si combinavano per creare un equilibrio che da solo forniva una
spiegazione, se ce n'era bisogno, per le motivazioni di tale sforzo fisico. Ho guidato giù per
la valle in trance.
La temperatura continuava a salire. Dopo un paio d'ore mi sono fermato all'ombra per un
pranzo anticipato a base di peperoni, pane pitta e uvetta. Rick passò oltre. Poco dopo quello
che passava per il pasto principale della giornata, l'ho ripreso mentre finalmente ci
allontanavamo dal Flathead e iniziavamo la scalata del Cabin Pass. Abbastanza
opportunamente, presto passammo davanti a una capanna di tronchi. La porta era
socchiusa e, nonostante il caldo della giornata, dal comignolo usciva del fumo. Fuori c'erano
due uomini della foresta che sembravano vivere lì fin dai tempi di Davy Crockett. Fatta
eccezione per il grosso camioncino parcheggiato accanto alla cabina. Ci siamo scambiati i
saluti e ci siamo resi conto di quanto sarebbe stata comoda la notte trascorsa lì.
 Percependo lo sforzo che stava per arrivare, Rick decise di fermarsi per una pausa.
Proprio mentre lo faceva, arrivò Cadet, ora riunito con i suoi occhiali da sole. Aveva
chiaramente pedalato bene ed era pieno di buon umore texano, fornendo un tempestivo
stimolo sotto il sole di mezzogiorno. Adesso eravamo scesi solo a poco più di 4.000 piedi,
più in basso rispetto alla partenza a Banff, e la temperatura rifletteva questo.
"Sapevo solo che dovevo sbarazzarmi di alcune cose, e da quando l'ho fatto sono andato
in giro," disse con entusiasmo da sotto la visiera del suo cappello da sole, sembrando a
malapena sudato.
Spiegai che un tempo del genere nello Yorkshire si verificava solo una volta ogni dieci
anni al massimo.
"Non fa caldo," sorrise. "Questo è solo un piccolo antipasto per il vero caldo del deserto."
La sua promessa che mi sarei goduto il caldo secco del New Mexico suonava un po' vuota.

La strada verso il Cabin Pass è iniziata sotto una fitta copertura di alberi e in una notevole
umidità . Le caramelle gommose che avevo nella tasca posteriore dei pantaloni e il sudore
della fronte offrivano una rappresaglia dell'agrodolce della sera prima. A poco a poco, la
copertura degli alberi si ridusse e sulla sinistra apparve la spettacolare cresta innevata
della montagna Inverted Ridge. La purezza dell'aria intensificava i raggi del sole. Vicino alla
cima mi sono reso conto che potevo vedere un miraggio: un ciclista che pedalava e poi
camminava davanti a me. In effetti, non era un miraggio, era Deanna. Era chiaramente
sopravvissuta alla notte da sola nella natura.
Mentre mi avvicinavo a lei ansimando divenne evidente che, mentre avevo scartato tutto
tranne gli indumenti strettamente necessari per mantenere la mia decenza (anche nella
natura selvaggia bisogna avere degli standard), Deanna indossava molto di più :
soprapantaloni impermeabili e un grembiule antivento. , con molti altri strati nascosti
sotto.
"Non hai caldo?" Ho farfugliato.
«Sto bene», sorrise serenamente. "Ci sono solo 42 gradi sul mio computer da bicicletta."
Mi sentivo stranamente rassicurato – almeno non me lo stavo inventando. La pendenza si
è attenuata e ci siamo scambiati le opportunità per scattare foto.
"Ti dispiace se ti chiedo perché vai in bicicletta?"
'Tutti me lo chiedono, non è un problema. Mi piace. È meraviglioso. È così semplice e
riesco a ottenere un ritmo davvero buono anche in bemolle. Mi impedisce di andare troppo
veloce, il che è ottimo per le corse di resistenza.'
«Ma che dire delle colline?
"Arrivo a 4 miglia all'ora e poi mi fermo. Posso comunque spingere la bici quasi
altrettanto velocemente.'
 E alla stessa velocità con cui puoi guidare con tutta la tua attrezzatura fantasiosa,
avrebbe potuto aggiungere dopo la nostra esperienza la mattina precedente sull'Elk Pass.
"Ma non puoi nemmeno andare a ruota libera in discesa", insistetti.
"No, e ho rotto il freno anteriore prima della partenza a Banff, quindi ho solo il freno
posteriore. Potrò fare delle derapate fantastiche.'
Nonostante questo scambio di rimprovero, cominciavo a sentirmi fiducioso che la
giornata si sarebbe conclusa con successo. L'unica preoccupazione rimasta era il caldo.
Avevamo iniziato a scendere dall'altra parte del passo, una discesa nella quale assomigliavo
ancora di più a un'aragosta in una pentola mentre l'acqua di cottura che la circondava
lentamente cominciava a bollire. Quando è diventato chiaro che la svolta lungo la valle
Wigwam avrebbe portato a un altro faticoso risalire il fiume, senza i benefici effetti
rinfrescanti di un significativo aumento di quota, ho deciso di agire.
Dopo aver chiesto al destino di farmi vedere un orso – a distanza di sicurezza – e niente
di più , ho osato stringere un altro patto faustiano. Questa volta ho deciso di chiedere una
pioggia rinfrescante. Le soffici nuvole davanti a me sembravano promettenti, se fossi
riuscito ad arrivare lì prima che arrivasse l'esaurimento termico. Avrei dovuto saperlo
meglio.
Ero di nuovo solo. L’umidità soffocante continuava a crescere e il mio desiderio di ristoro
dal cielo cresceva. Eppure era abbastanza chiaro che ero diventato come una falena attirata
dalla fiamma. Non appena avevo stretto il mio patto con il diavolo, le nuvole davanti a me si
erano trasformate senza soluzione di continuità da visioni di coccole in bastioni grigi da
corazzata. Peggio ancora, avevano ora adottato la forma terribilmente familiare di
un'incudine, sulla quale era ovvio che Thor stava per scatenare la sua particolare forma di
devastazione. L'unica domanda era quando. Lontano, dall'altra parte della valle, ho visto un
teepee; poi mi resi conto che proprio in questa valle doveva trattarsi di un vero e proprio
Wigwam.
Un'ora dopo mi resi conto di tutta la follia del mio accordo. Anche se me lo aspettavo, il
primo tuono mi colse di sorpresa. Il fulmine doveva essersi perso tra le nuvole sopra, il che
era una sorta di rassicurazione. Vacillai precariamente dopo il colpo. Sarebbe sembrato
comico se ci fosse stato qualcuno che mi avesse visto. Nello stesso momento la pioggia
cominciò a cadere forte e pungente come la grandine. I muscoli esposti furono
immediatamente tetanizzati. Era già troppo tardi per nascondersi.
Per distrarmi, dopo il lampo successivo contavo i secondi come uno scolaretto eccitato.
In effetti, li contavo come uno scolaretto sovraeccitato. Dopo aver contato fino a cinque, mi
sono consolato annunciando, a nessuno in particolare, che le cose andavano bene: la
tempesta era a 5 miglia di distanza. Poi mi sono reso conto che cinque secondi dovrebbero
in realtà rappresentare un miglio. Un miglio sembrava un po' troppo vicino per comodità .
 La tempesta si è intensificata. Lampi e tuoni cominciarono a susseguirsi in una
successione così rapida che associare i due divenne impossibile. Il mio dibattito sulla sua
vicinanza si era risolto sfavorevolmente. Ero incerto su cosa fare. La saggezza
convenzionale a casa diceva di non stare sotto gli alberi, di cui ce n'erano in abbondanza,
anche se la tentazione era grande. Eppure trovarsi all’aperto, attraversando gli squarci
lasciati dalle aree di taglio netto, sembrava controintuitivo. La realtà era che mi stavo
illudendo pensando di avere una scelta.
Alla fine, la pioggia si calmò e la fragorosa colonna sonora si fece più distante. Mi sono
fermato per riscaldarmi – oh, ironia della sorte – e mi sono reso conto che ero all'inizio del
tratto di “collegamento” tra le strade forestali. L'unica informazione che era stata possibile
raccogliere su questo connettore tanto decantato prima della gara arrivava sotto forma di
un ingresso sul sito Web di Divide Tour di Bill e Kathy Love, che avevano aperto la strada al
percorso:
'Il connettore era molto bello: un sentiero tracciato lungo il fondo del fiume, abbastanza
facile da seguire, con un rapido grugnito alla fine. Abbiamo visto un vitello di alce allattato
dalla madre lungo il fiume.'
"Bello" non sembrava una descrizione particolarmente appropriata. Un solitario pezzo di
nastro azzurro e il ramo di un albero steso di traverso sulla pista principale segnavano il
punto in cui ormai era necessario scomparire nel sottobosco, un sottobosco reso appena
fradicio e ancora più inquietante del solito dal recente acquazzone. La pista era
effettivamente visibile, e occasionalmente percorribile – tra le aree di palude recentemente
create – ma “bella” implicava una piacevolezza che, nel mio stato d'animo un po' esausto,
non riuscivo a discernere.
Spingendomi tra le pozzanghere e tremando attraverso il mio fischietto da orso, ho
notato solo lentamente come il "sentiero" si stringesse tra il fiume e il suo imponente
argine. Questo, si è scoperto, era il "grugnito veloce" alla fine. Non sembrava né veloce, né
un semplice grugnito. Invece, dopo il passaggio di quasi 40 paia di piedi e biciclette e il
recente acquazzone, davanti a loro c'era un rastrello scistoso che si arrampicava ripido su
un pendio ripido. L'occasionale tronco d'albero contorto e le relative radici scintillanti
aggiungevano un ulteriore brivido al compito da svolgere.
Con scarso entusiasmo nel tornare sui miei passi, e incerto di poterlo fare anche se lo
avessi voluto, ho iniziato a salire; Slither e Slip potrebbero essere stati una descrizione
migliore se fosse possibile farlo in salita. Inizialmente ho spinto la bici, anche se presto si è
reso necessario sfruttare la leva offertami aggrappandomi agli alberi circostanti e
trascinandola dietro di me. Scalare la bici su un tale precipizio era una manovra delicata.
Ho disegnato un po 'di soccorso dal fatto che era improbabile che una caduta avrebbe
provocato un tuffo diretto nel fiume sottostante. Avvicinarsi su un ramo di un albero nel
viaggio verso il basso è stato un destino molto più probabile.
 Dopo dieci minuti di questi "grugniti" sono emerso in quello che per tutto il mondo
sembrava essere un grande parcheggio. Questo era il capolinea dell'ultima strada di
servizio forestale della giornata. Mi sono seduto per ricompormi, poi mi sono ricordato che
gli altri dovevano ancora arrivare. Erano le 18:00 e non vedevo l'ora che la giornata finisse,
ma la mia coscienza a lungo repressa alla fine decise che era giunto il momento di fare la
sua apparizione annuale. Ricordavo l'enorme peso della bici e delle cose di Rick; Mi sono
ricordato che Deanna indossava ancora le espadrillas, che non potevo immaginare
offrissero la migliore trazione sul terreno che avevo appena percorso. Spinto da uno
sproporzionato senso di nobile impresa, mi sono armato di un bastone con cui respingere
un esercito di grizzly, ho posato la bici e sono tornato sui miei passi.
Nel giro di mezz'ora questo improbabile atto da buon samaritano aveva fatto il suo corso
e il mio desiderio più naturale di autoconservazione aveva preso il sopravvento. Ho
inventato una pletora di ragioni perfettamente valide per non aspettare oltre: erano tutti
insieme e, collettivamente, sarebbero stati in grado di affrontare quello che ormai avevo
deciso fosse un semplice banco fangoso; ancor meglio, tutti avevano avuto l'idea
assolutamente sensata di abbandonare l'intero sforzo e di trovare un'altra strada verso la
civiltà ; cosa ancora più desolante, erano già stati mangiati dagli orsi e non aveva senso
aggiungerli al loro numero. In realtà avevo freddo e fame e volevo tornare a casa; anche la
casa di qualcun altro sarebbe andata bene. Ritornai al parcheggio e contemplai cupamente
la pista davanti a me.
Il sentiero cominciò a salire. All'inizio questo era tollerabile in quanto generava un po' di
calore e il chilometraggio già accumulato sul mio computer rendeva chiaro che la fine era in
vista. Supponendo che qualsiasi salita che avrei dovuto affrontare fosse rispecchiata da una
discesa, potevo aspettarmi poco più di un paio di miglia di salita. Sarei negli Stati Uniti in
meno di un'ora.
Un’ora e mezza più tardi, dopo aver superato due enormi cumuli di detriti di valanghe –
pietre, fango, neve e alberi – stavo ancora arrampicandomi nel deserto. Ho inseguito
faticosamente un grosso alce maschio lungo il sentiero davanti a me. In altre circostanze
questa ostinata invasione del suo spazio personale sarebbe potuta sembrare avventata, ma
ero di umore così miserabile che avrebbe potuto trattarsi di un orso o di un branco di lupi e
non avrei desistito. Una volta trascorso il chilometraggio al quale mi aspettavo di
raggiungere il confine, sono ricorso a parolacce.
Proprio quando avevo esaurito il mio non trascurabile repertorio di imprecazioni
anglosassoni e diversificato in francese, due ciclisti mi sono arrivati davanti alla curva. Sono
rimasto sbalordito dal silenzio. Sorrisero consapevolmente.
"Siamo appena andati a vedere il 'connettore'", ha detto uno.
"È orribile", ho risposto.
"Lo sappiamo, tutti ne hanno parlato sul sito della gara."
 I miei due allegri amici mi hanno poi detto la buona notizia che ero praticamente in cima
alla salita e che la conseguente discesa di 10 miglia era, nel gergo che era arrivato a
dominare la gara, "fantastica".
"Ci sono un sacco di escrementi di orsi", ha aggiunto uno.
Forse hanno notato il mio inquietante, o forse avevano semplicemente ricordato il mio
precedente torrente di impressione.
"Comunque, non devi preoccuparti degli orsi, tirai il culo laggiù ."
Non ero del tutto sicuro di cosa intendesse, ma sapevo che implicava la velocità . Lui
aveva ragione. Ho lasciato la cima di Galton Pass alle 20.22 solo 23 minuti dopo, a un quarto
a nove precisamente, sono arrivato al porto di Roosville Border Post a circa 10,5 miglia di
distanza, una media di 27,5 mph (comprese due miglia di strada piatta coperta a Un misero
16 mph). Nonostante l'oscurità della raccolta e la natura di ritorno del sentiero, la velocità
massima registrata sul mio computer in bicicletta era di 37,5 mph.
Al Border Post ero quasi isterico con gioia dopo il mio elettrizzante discesa e il mio
ritorno sicuro alla civiltà (chiamare Roosville Civilizzated era una chiara indicazione del
mio stato mentale ridotto piuttosto che una descrizione accurata del luogo stesso). Di
regola, tuttavia, le guardie di frontiera degli Stati Uniti non sembrano scaldarsi a ciclisti
semi-deliranti ed eccezionalmente puzzolenti. Questa non ha fatto eccezione.
Tuttavia, entro le 21:00 ero diventato un visitatore legittimo negli Stati Uniti; Alle 21.45,
proprio mentre il crepuscolo si voltava in notte e più di 16 ore dopo aver lasciato
Sparwood, sono arrivato ai margini di Eureka. A malapena era stata nominata una città in
modo più appropriato.
MONTANA
CAPITOLO 7

............................

Colazione con Dolly Parton

GIORNO 4

UN Fter gli sforzi del giorno precedente avevo impostato l'allarme fino a
quando ho osato. Alla fine mi sono svegliato dai miei battitori al lussuoso
ora di Whitefish, la città successiva di qualsiasi nota, era a una più di 90
miglia di distanza. Le ambizioni ora saldamente temperate dalla realtà , sarei più che felice
se lo facessi così lontano.
Sparato da un vago ricordo che il caffè di fronte al motel era stato raccomandato per
colazione, ho aperto la porta e sono rimasto immediatamente scioccato dalla luminosità .
Ero diventato disompeggiato dall'ascesa dopo l'alba, e le nuvole di pioggia di ieri sera si
erano disperse da tempo, lasciando una lucentezza d'acqua nel parcheggio per riflettere e
amplificare i raggi del sole del mattino.
Sono stato anche scioccato nel vedere Rick, vestito e pronto per l'azione, armeggiando
con la sua bici fuori dalla sua stanza.
"Mi chiedevo quando si agitavi", sorrise.
Ho chiesto a che ora era arrivato.
"Se n'è andato a mezzanotte."
Mi sono quasi scusato per averlo avuto così facile.
"Ti piace la colazione?" chiese.
"Non proprio, ma è meglio che mangiare qualcosa."
Sebbene la corsa di ieri avesse ispirato i sogni di eccesso culinario, una schiacciante
fatica e una scelta limitata alla fine significava che la cena non consisteva più di una scatola
di ravioli riscaldati nel microonde nella stanza del motel. La fame sembrava ancora un
compagno lontano.
Rick è scomparso per ottenere dei soldi. Ho colpito la testa nella porta della sua stanza e
ho visto non solo Rick ma anche Cadet e Deanna, circondati da un'esplosione di kit bagnato
e sacchi a pelo. Cadet sembrava quasi stanco come sentivo e stava allattando un ginocchio
dolorante per negoziare il connettore. Perfino Deanna aveva la decenza di aver
apparentemente perso un po 'della sua consueta Joie de Vivre.
 Al bar Four Corners, Rick e io cercammo invano di confonderci. La lycra aderente faceva
ben poco per mascherare il fatto che eravamo grossi la metà della maggior parte dei clienti
abituali. La mia incapacità di ordinare i prodotti per la colazione più semplici non ha
aiutato. Il menu proponeva un'enorme varietà di opzioni, ma poche che ho capito o trovato
appetibili. Le più accattivanti erano le due colazioni a tema Dolly Parton offerte. Il "Full
Dolly" consisteva in salsicce, pancetta, biscotti, frittelle di patate e salsa, il tutto condito con
due uova fritte, ovviamente con il lato soleggiato. Era una gag visiva. Ancora più intrigante
c'era anche una "Mezza Dolly" - come sopra ma con un solo uovo, e dedicata a una defunta
cliente abituale che ovviamente aveva una mamma preferita.
"Pensi che riusciranno a darmi delle frittelle?" ho chiesto a Rick, tutti i riferimenti ai
pancake nel menu erano accompagnati da una dozzina di variazioni sul tema della
colazione cucinata.
"Certo, chiedi pure quello che vuoi."
Ho deciso di non suggerire che il carattere apparentemente esaustivo del menù fosse
quindi un esercizio inutile. Arrivò la cameriera e, guardando con disprezzo la mia figura, mi
sconsigliò tre frittelle.
«Due te ne basteranno», disse. «Attenzione, l'altro giorno abbiamo avuto un ciclista che
ne ha ordinati sei, ma non li ha finiti tutti. Ne ha portati alcuni con sé».
Rick fece del suo meglio per continuare la tendenza all'eccesso ordinando una
sconcertante serie di ingredienti altrimenti noti come colazione da boscaiolo. Mentre
lottavo per accettare anche solo due pancake, la mia attenzione fu attirata da una
conversazione indifesa su un tavolo vicino.
"Beh, diavolo, se entriamo in guerra con la Cina, siamo morti", ha detto uno dei
commensali, apparentemente a proposito di nulla. Certamente i giornali nel bar non hanno
fatto menzione del fatto che all’improvviso si è verificato un catastrofico deterioramento
delle relazioni sino-americane. Uno dei grandi vantaggi di pedalare nella natura selvaggia
per alcuni giorni è stato l’isolamento dalle preoccupazioni del resto del mondo.
"Hanno un sacco di cose", continuò ai suoi amici il sedicente analista militare. "E hanno
anche la tecnologia."
Il confine poteva essere a sole 10 miglia di distanza, ma ora eravamo chiaramente nella
terra paranoica dello Zio Sam. Sfortunatamente, l'afflusso di nuovi clienti rumorosi ha
posto fine a questa valutazione particolarmente approfondita dell'abilità militare della
Cina.
Rick stoicamente ripulì il suo piatto mentre io rinunciavo ai carboidrati e mi riempivo di
caffeina. Non potevo nemmeno affrontare la prospettiva di prendere un pancake di riserva
per dopo. Di ritorno al motel, la notte precedente non avevo avuto l'energia per disfare le
valigie, quindi presto ero pronto a partire. I piani per la partenza di Cadet e Deanna erano
avanzati poco, e Rick era ora gravato dalla colazione. Ho deciso che non potevo più
ritardare.

È diventato rapidamente evidente che ieri sera ero semplicemente arrivato ai margini di
Eureka. Dopo l'ambiente incredibile del nostro motel e delle stazioni di benzina della strada
associate, è stata una piacevole sorpresa scoprire un'attraente cittadina di edifici in stile
frontiera e negozi utili. La cavalcata dall'altra parte della città lungo la vecchia strada lungo
la valle del Tobacco era altrettanto piacevole. Ero venuto alle Montagne Rocciose per
l'avventura, ma per questa mattina mi acconsentava ad apprezzare la ferocia della natura
selvaggia temperata dallo sforzo agricolo. Centro e case isolate, alcune stature
impressionanti, hanno punteggiato i poliziotti e i prati. Anche la strada metallica ha aiutato.
Questa morbidezza, tuttavia, non durò a lungo. Dopo 20 miglia ero di nuovo su strade
sterrate che si snodavano attraverso oceani di foresta – larici occidentali e pini loggiati – e
affrontavo altre 10 miglia di dura salita. Davanti a loro si stendeva una catena montuosa
vasta per gli standard britannici, ma qui c'era solo una piccola isola in un enorme
arcipelago. Nuvole alte e grigie e poco vento hanno creato condizioni ciclistiche perfette,
ma hanno creato una pausa decisamente fredda e solitaria in cima al passo.
'Crest Whitefish Divide e inizia la discesa attraverso un paese straordinariamente
selvaggio. Attenzione agli orsi grizzly!' avvertito la descrizione del percorso.
In effetti, non avevo ancora una vera fame e avevo iniziato a meravigliarmi della mia
apparente capacità di pedalare lunghe distanze su meno cibo di quanto avrei consumato in
una giornata sedentaria a casa. Non ero sicuro che fosse sostenibile fino al Messico, ma era
sicuramente economico.
Ho sgranocchiato un sacchetto di patatine e sono rimasto sgomento nello scoprire che il
mio "Grape Juice Drink" di accompagnamento non conteneva né succo d'uva né caffeina,
che ero arrivato a vedere come il mio carburante principale. L'unica compagnia era uno
scoiattolo, che osservava la scena da una distanza di sicurezza, e decine di uccelli invisibili
che mi facevano la serenata dal bosco e dai ghiaioni. Uno, in particolare, somigliava in modo
scherzoso a un ciclista armato di fischietto ma, nonostante le tracce di pneumatici freschi
che avevo seguito per tutta la mattina, non apparve nessuno.
Era anche infestato da zanzare.
In effetti, all'improvviso mi sono confrontato con una sensazione sorprendente. I devoti
dell'Olanda e i sostenitori del ciclismo in pianura potrebbero avere delle obiezioni, ma una
delle grandi gioie di andare in bicicletta è l'armonia ritmica dell'alpinismo. Trovare che il
ritmo fornisce un senso schiacciante e atavistico di benessere e vitalità . Ho iniziato a
cantare.
"Ho il ritmo, ho le montagne, ho la mia bicicletta, chi potrebbe chiedere di più ?"
I Gershwin avevano ragione, già negli anni '30.
 Perfino la scoperta di più detriti da valanga seguiti da cerotti di neve residui non poteva
smorzare i miei spiriti, sebbene si siano dimostrati molto abili nel grattarmi gli arti e
congelando i miei piedi. Il fatto che avessi cinque ore di luce del giorno e solo 30 miglia di
discesa quasi costante rimanendo senza dubbio ha aiutato il mio umore a rimanere allegro.
Così come lo scenario. Red Meadow Lakes era tutto ciò che speravo che le Montagne
Rocciose fossero, o almeno la parte settentrionale di loro. I laghi stessi riflettono le cime
circostanti innevate nelle loro acque di Quicksilver. Erano anche in altitudine sufficiente
per l'intensa copertura del legname che avesse iniziato a facilitare, fornendo autorizzazioni
e prati da cui godere delle viste. Avrebbe dimostrato un campeggio idilliaco e una base per
l'esplorazione fuori dalla pista battuta (o anche la traccia non particolarmente ben battuta
su cui avevo appena guidato).
Che era esattamente ciò per cui la persona successiva che ho visto stava usando. In
realtà , si stava prendendo il sole e mezzo addormentato quando il mio arrivo
inavvertitamente surrettizio lo fece iniziare. Presto si rese conto che non ero un orso; I suoi
"cani da guardia" avevano già raggiunto la stessa conclusione. Né ero il primo ciclista che
aveva visto quel giorno, ed era già ben consapevole della gara.
"C'erano due gruppi di due persone che sono venuti un paio d'ore fa", ha detto mentre mi
sedevo e mi scaldavo i piedi per mezz'ora.
Certo, non poteva dirmi chi fossero, ma la mia curiosità era stata ben studiata. Dato la
cena a Sparwood non avevo informazioni sulla posizione dei corridori davanti a me, anche
se era la mia striscia accompagnata piuttosto che competitiva che intrattenne i pensieri di
catturarli. Sembrava improbabile che si sarebbero fermati a Whitefish se fossero stati così
avanti poiché avrebbero avuto il tempo di continuare le 10 miglia a Columbia Falls o oltre,
ma, con Cadet e gli altri che probabilmente sarebbero già stati indietro, ora c'era una
possibilità Potrei trovare alcuni nuovi compagni di viaggio.
C'era ancora un po 'di neve da negoziare sul lato opposto del passaggio. All'ombra delle
precipitose montagne ero ancora una volta freddo e i miei piedi insensibili, anche se era
poco dopo le 17:00 questo chiaramente non era un deterrente per gli indigeni: quattro
adolescenti, due ragazzi e due ragazze, vestiti con scarsa T-shirt e scarpe da ginnastica,
sono venute dietro un angolo davanti a me. Un'ispezione più stretta ha rivelato che le
ragazze trasportavano canne da pesca e i fucili per ragazzi, appesi alle spalle agli angoli
rakish. Agitarono gioviale e continuarono a raggiungere i loro progressi di buon umore. . . a
cosa? Ho ascoltato intensamente ma non ho sentito colpi prima che la neve alla fine si
schiariva e la velocità della mia discesa aumentava. Ho seguito più binari di pneumatici
freschi oltre un altro delizioso lago incorporato come un gioiello nel velluto della foresta
onnicomprensiva.
L'intrattenimento questa volta è arrivato sotto forma di migliaia di erbe in fiore: steli alti
3 piedi coronati da centinaia di minuscoli fiori color crema, il tutto a forma di bulbo o
palloncino parzialmente gonfiato. Un altro enorme treno merci deviava lentamente lungo la
sponda opposta.
A differenza di Elkford o Sparwood, o anche di Eureka, ha chiaramente beneficiato di
avere una seconda fonte di attività e di reddito oltre alla sua industria primaria del
disboscamento. Lo sci è grande in Whitefish.
Al di fuori della stagione sciistica, tuttavia, e dopo le 20:00 di sera, i circa 5.000 abitanti
della città evidentemente erano contenti di lasciare il posto a una manciata di visitatori che
passeggiavano. Stranamente, l'alloggio sembrava l'unico servizio a scarseggiare. Alla fine si
presentò il motel più trasandato che avessi mai incontrato. Anche nel mio stato
leggermente ridotto, quasi mi sono rifiutato di fronte alla prospettiva. Ero contento di non
averlo fatto. Ho concluso la serata cenando - una barretta di cioccolato e una lattina di
Coca-Cola - mentre rilassavo i muscoli doloranti in una vasca idromassaggio sul tetto.
CAPITOLO 8

............................

IL LAGO DEI CIGNI

GIORNO 5

IO Svegliati prima che suonasse l'allarme. Erano le 6.40. La pigrizia mi ha tentato

di riaddormentarmi, ma il senso di colpa per aver già perso tempo prezioso in
bicicletta alla fine ha vinto la battaglia per la mia coscienza. Ho indossato
l'umido kit da ciclismo di ieri, nonostante questa spiacevolezza la mia esperienza con
Whitefish ha continuato a superare le aspettative fornendo una piacevole colazione, la
prima dopo Banff. Avevo una vera festa: due bagel; quattro pezzi di toast all'uvetta; succo di
mela; Tre tazze di caffè.
Allo stesso tempo, mi sono concesso le comodità offerte dalla tecnologia moderna e ho
effettuato l'accesso al sito web Tour Divide dal computer dell'hotel. Il localizzatore GPS
SPOT prestato a tutti i ciclisti del Tour Divide ha consentito ai visitatori del sito web di
seguire i propri progressi attraverso aggiornamenti di posizione trasmessi a un satellite
onnisciente a intervalli di dieci minuti. Il sistema funzionava chiaramente con
soddisfazione di chi era a casa, anche se sembrava che il Grande Fratello mi avesse
finalmente raggiunto.
"Ciao da tutti noi," aveva scritto Catherine. "Osserviamo avidamente i tuoi progressi e
passiamo dall'eccitazione quando possiamo vederti muoverti alla leggera preoccupazione
quando non vai da nessuna parte per un po' (soprattutto alle nove del mattino!)."
Evidentemente la menzogna di ieri non era passata inosservata.
Forniva anche un mezzo per trasmettere altri messaggi vitali.
"A proposito, cos'è una mazza d'orso?" chiese un amico al quale avevo tentato senza
successo di spiegare le mie precauzioni contro gli orsi. "È una specie di oggetto cerimoniale
con cui speri di convincere gli orsi di essere il loro sindaco?"
Mio cognato Domenico riteneva evidentemente che l'intera impresa non fosse
sufficientemente impegnativa. 'È rassicurante sapere di avere il sito web giusto perché ho
trovato anche un sito creato da un gruppo di pazzi alternativi che seguono un percorso
simile ma devono indossare cilicio e essere picchiati a dormire ogni notte con un totem. '
C'era anche qualche incoraggiamento.
"Goditi la sofferenza: il dolore è solo debolezza che lascia il corpo."
Dovevo essere più debole di quanto pensassi.
Rick e Deanna si erano fermati a una distanza considerevole dalla città . Poi, un'iniziale
ondata di eccitazione nel trovare due corridori apparentemente ancora a Whitefish si è
placata quando mi sono reso conto che il mio localizzatore mi aveva posizionato 5 miglia
indietro nella direzione da cui ero arrivato, da qualche parte sulle rive del lago Whitefish.
Forse il satellite non era così preciso come si credeva. Ero diventato una volpe con un paio
di conigli lungo la strada. Ho davvero corso di corsa attraverso i prati ben curati alla
periferia della città . Era solo questione di tempo prima che avessi qualcuno con cui parlare
di nuovo e che mi aiutasse a respingere gli orsi.
Nel frattempo, mi sono divertito brevemente nella normalità di ciò che mi circondava. Fu
abbastanza presto da farmi sognare ancora una volta le strade selvagge che ancora
dovevano venire.
Poi ho intravisto qualcosa più avanti, che scompariva dietro una curva lontana. Non c'era
spazio per dubbi. Era stato un ciclista carico; deve essere stato un corridore del Tour Divide
(come i viaggiatori del deserto nel corso dei secoli hanno chiarito con la loro ricerca di
miraggi, il desiderio può essere una forza potente). Ho stimato che la distanza tra noi fosse
probabilmente di mezzo miglio, quindi non c'erano possibilità di una cattura rapida, ma ho
aumentato un po' il ritmo. Le strade erano diritte, si intersecavano tra loro ad angolo retto.
Eppure, ogni volta che prevedevo una linea visiva pulita davanti a me, questa veniva
oscurata da un camion, da un albero o da un avvallamento nella strada.
Per passare il tempo, ho avviato conversazioni immaginarie con il mio futuro nuovo
compagno di equitazione, anche se non riuscivo a decidere se fosse Rudiger dalla Germania
o Jacob da Manitowoc nel Wisconsin a precedere. Quella mattina il sito li aveva pubblicati
entrambi a Whitefish. Tornato a Banff, Jacob aveva mostrato un lodevole orgoglio per le
capacità di produzione della birra della sua terra natale; aggiungi un po' di bratwurst
tedesco e di Yorkshire pudding e potremmo divertirci.
Questo discorso fittizio mi aveva chiaramente distratto dall'inseguire la mia preda. A
Columbia Falls, 10 miglia dopo aver lasciato Whitefish, mi ero rassegnato a un vano
inseguimento dello spettrale ciclista davanti a me. Forse era stata tutta un'allucinazione
provocata da una sensazione quasi irriconoscibile: la fame. Dopo diversi giorni di messaggi
contraddittori, il mio stomaco sembrava aver finalmente accettato che una ribellione
unilaterale contro lo stress e le tensioni a cui veniva sottoposto il mio corpo avrebbe finito
per essere controproducente per entrambi. Voleva più colazione e, anche se ciò significava
rinunciare alla prospettiva di compagnia, anche se solo illusoria, ero felice di accontentarlo.
 Dopo aver fatto rifornimento, ho continuato verso sud su un'altra griglia di strade ad
incastro, alcune asfaltate, altre sterrate, tutte dritte come un dado. Il paesaggio divenne
sempre più agricolo, anche se la valle ampia e piatta era ancora circondata a est da alte
vette ricoperte di verde. A ovest si trovava il Flathead Lake, il più grande lago d'acqua dolce
da questa parte del Mississippi. Ogni strada forniva l’accesso a una piccola manciata di
fattorie, intervallate da occasionali complessi residenziali in fase di stallo – un segno di
tempi ristretti. Un cartello che indicava la residenza della famiglia Snell attirò la mia
attenzione, ma lì finiva la somiglianza con la caricatura fittizia della vita rurale inglese della
BBC, rappresentata quotidianamente nella soap opera radiofonica The Archers.
I campi in mezzo erano prevalentemente destinati al pascolo – molti cavalli, alcuni bovini
– o semplicemente all’erba per produrre foraggio invernale. La breve stagione di crescita ha
impedito qualcosa di più esotico. L'esotismo veniva invece da quelli che sembravano
rudimentali trabucchi sparsi qua e là . Mi chiedevo se ciò indicasse una popolarità
inaspettata per le società di rievocazione medievale, forse compensando la relativa
giovinezza della regione agli occhi dei suoi abitanti non nativi.
Alla fine ci fu una spiegazione più prosaica ma altrettanto affascinante. Questi strani
oggetti erano infatti conosciuti come beaverslides ed erano un mezzo tradizionale del
Montana per accatastare il fieno per la conservazione invernale. Consistevano in un grande
telaio di legno rettangolare, sostenuto a metà della sua lunghezza come se fosse parte di
un'altalena. I due terzi inferiori di ciascun telaio erano pieni di doghe, mentre il terzo
superiore era aperto. Nella parte inferiore di questo telaio c'era un bordo di legno a doghe,
sul quale veniva ammassato il fieno prima di essere trascinato sullo scivolo e depositato
attraverso il terzo superiore aperto in un mucchio sottostante. Il cumulo risultante veniva
recintato da bovini e alci curiosi fino all'inverno, quando veniva utilizzato come foraggio.
Più avanti la quota delle mucche aumentò mentre quella dei cavalli diminuì. Data la
mancanza di varietà , è stata una sorpresa scoprire che il giardinaggio era una sorta di
vacanza da autobus. Lungi dal creare un baluardo contro la vastità che li circondava, la
maggior parte dei giardini antistanti, alcuni grandi quanto campi da calcio, erano semplici
continuazioni della prateria. Alcuni avevano anche delle mucche al pascolo tra i pick-up e i
4×4. L'unica variante è stata fornita da coloro che coltivavano alberi di Natale, poiché la
distanza di pochi chilometri dalle abbondanti risorse della natura era chiaramente troppo
grande. Era l’equivalente giardinaggio della sindrome di Stoccolma: persone che
mostravano un’improbabile affinità con il paesaggio in cui apparivano ostaggi.

Dopo altre tre ore mi sono fermato a mangiare qualcosa a Ferndale, che erroneamente
pensavo avesse una gamma completa di servizi. Si trattava invece di poco più di una mezza
dozzina di case e di un incrocio. A un miglio di distanza trovai una stazione di servizio e
cominciai a girare imbronciato per il negozio, alla ricerca di qualcosa che potesse saziare il
mio appetito ormai vorace. A poco a poco ho preso coscienza dell'aroma del cibo cotto,
anche se la sua origine rimaneva così oscura che ho dovuto chiedere aiuto per trovarlo. La
mia ignoranza dell'etichetta delle stazioni di servizio era tale che avevo bisogno di aiuto
anche per me stesso.
"Usa semplicemente una delle scatole per prendere quello che vuoi", mi fu detto
gentilmente mentre fissavo con sguardo assente una serie di ali di pollo e samosa.
Il problema era che non ero in grado di scegliere.
"Ma come posso procurarmene uno?" chiesi indicando il cartello dei piatti pronti.
«Oh, sono nelle scatole in fondo. Pollo arrosto, patate arrosto e fagiolini. Puoi anche
servirti uno gnocco di mele con panna e una bibita abbondante.'
"E sono 5 dollari?"
"Sì, abbiamo dovuto aumentare un po' il prezzo non molto tempo fa."
Mi sono seduto sulla panchina della veranda, in paradiso.

Il sole che mi aveva massaggiato i muscoli alla stazione di servizio presto si trasformò da
amico in nemico. Il fondovalle era a soli 3.000 piedi sopra il livello del mare e le montagne
circostanti avevano creato un gigantesco forno in cui cuocevo lentamente, o meglio cuocevo
a vapore, grazie all'umidità della foresta impenetrabile su entrambi i lati della pista. Ho
salito costantemente per un'ora, la cui fatica è stata ripagata solo da una discesa
accidentata e frustrante. I panorami promessi ("Clearcuts offriranno viste delle maestose
montagne dei cigni" recitava la descrizione del percorso) si sono materializzati raramente,
mentre il caldo e l'umidità sono diventati sempre più opprimenti. Invece, alberi vertiginosi
e affollati trasformarono il sentiero in una sinuosa prigione che proseguiva, secondo la
mappa, per altre 100 miglia. Gli alberi che orlavano la strada stretta erano le sbarre della
mia finestra, una finestra che dava su un panorama di alberi, alberi e ancora alberi.
Raramente agorafobia e claustrofobia sono state così strettamente intrecciate.
Dopo un'altra ora non ne potevo più . Non erano ancora le 16, ma era necessaria
un'azione drastica per preservare la mia sanità mentale e dissipare il panico che stava
iniziando a diffondersi. Un esame più attento della mappa rivelò che avrei potuto trovare
cibo e alloggio in una vicina località sul lago. Il prezzo da pagare per sfuggire ai miei muti
rapitori verdi era tornare sui miei passi per 2 miglia e avventurarsi per altre 4 miglia fuori
percorso, un viaggio andata e ritorno di 12 miglia o un'ora di guida.
La località del Lago dei Cigni si è rivelata l’antidoto perfetto. Lontano dall'insieme vistoso
di condomini che avevo temuto, consisteva in poco più che un'infarinatura di case e alcuni
servizi essenziali sparsi lungo la strada principale deserta: lo Swan Lake Bar and Grill; un
corpo dei vigili del fuoco volontario; la stazione commerciale del Lago dei cigni; e la Loggia
del Cavallo Ridente.
 Mi sono fermato alla stazione commerciale per rifornire le mie scorte, sentendomi felice
di essere smobilitato. Se fosse stato possibile mangiare cartoline e ninnoli avrei potuto fare
il pieno per tutto il viaggio. Ho chiesto informazioni sull'alloggio.
"Il Lodge è accogliente", disse il proprietario. «Se lei non ha spazio, noi abbiamo spazio
per accamparci. Ho tutto ciò di cui hai bisogno: docce calde e birra fresca.'
Sembrava allettante, ma anch'io desideravo un letto. Ho preso il giornale locale. La foto in
prima pagina ritraeva un giovane grizzly visto vagare all'inizio della settimana.
"Non preoccuparti per lui, sta bene", mi è stato detto, spontaneamente. «Qui il problema
sono gli orsi neri. Ce n'è uno che recentemente è finito nei cassonetti. Sarà meglio che stia
attento o si prenderà qualche colpo nel culo.'
Particolarmente rassicurato, mi recai al lodge. Non c'era nessuno in casa, nemmeno un
cavallo che rideva, ma un avviso scritto a mano invitava i nuovi ospiti a scegliere una cabina
e a prenotare una volta tornato il proprietario. Le capanne – a graticcio, rustiche, deliziose –
erano sul retro e formavano un cortile attorno a un idilliaco giardino pieno di aquilegia,
surfinia, papaveri, rose e lupini. la rondine verde viola; e la gregaria rondine.
"Sono un po' disordinati, ma adoriamo il loro chiacchiericcio elettrico e il loro vorace
appetito per le zanzare", concludeva il cartello.
Ho contemplato il sollievo che provavo nel non dover più fingere di essere impavido,
anche se erano stati gli alberi a colpirmi piuttosto che gli orsi. Arrivò una coppia di colibrì,
sedotti dai voluminosi cesti appesi. Dalla casa accanto, una coppia di mezza età salì sulla
loro Harley Davidson e partì a tutta velocità , senza casco, per godersi la strada aperta.
Dopo aver fatto il check-in, sono tornato lentamente al bar e al grill. La felicità , decisi, era
sentirsi affamati e avere i mezzi per soddisfare quella fame. Ho ordinato il mio primo
hamburger e patatine dopo Banff dalla cameriera "sempre così pura". Con i pantaloncini di
jeans tagliati, era la perfetta imitatrice di Daisy dei Duchi di Hazzard. Mi sentivo un po'
incongruo con i soprabiti completamente impermeabili – gli unici oggetti che possedevo
che fossero 'puliti' – ma lei sorrise comunque dolcemente. Il Lago dei Cigni aveva
chiaramente tutto.
Mi sono seduto fuori sul terrazzo e ho guardato il proprietario del bar intrattenere i suoi
nipoti e i loro amici con giri sulla sua Ford Modello T. All'interno, un gruppo di circa 20
persone del posto si era riunito per una degustazione di vini, una novità da queste parti.
Frammenti di conversazione mi raggiunsero attraverso la porta del saloon. È stata
un'istruzione.
"Il prossimo vino a cui passerò è un rosato secco, una sorta di transizione tra il bianco e il
rosso", ha detto il sommelier. Pronunciava rosé con tale enfasi sulla seconda sillaba che
veniva fuori come 'row-zay'.
Questa è stata chiaramente una sorpresa per almeno uno dei suoi spettatori.
 «Sì, signora, ad alcune persone piace litigare. Se vai in Europa, il vino più popolare è il
row-zay secco, bevuto come aperitivo di prima serata. Più fa caldo, più fa caldo, più persone
lo bevono.' Mi sono ritrovato ad annuire in accordo. Si stava appassionando al suo compito,
spiegando che il row-zay in questione era ottenuto da uve Syrah (pronunciato "sea-ra").
'È stato pressato due volte per renderlo bello e asciutto e ha un po' di spezie. Sta bene
con tutto, con l'anguria, con le carni bianche. . .' Al mio tavolo è stato consegnato un doppio
hamburger con pancetta e formaggio, con patatine extra e anelli di cipolla. Come
accompagnamento ho scelto non un 'row-zay' ma una dolce Coca-Cola. All'interno, le cose
erano andate avanti.
«Ora, ragazzi, passeremo al lato rosso della degustazione. Alcune bottiglie di rosso
possono valere fino a 2.500 dollari.'
Aveva appena terminato questo pezzo di festa quando fu soffocato da un coro di "vacche
sacre". Avrebbe potuto essere la mia immaginazione, ma il pubblico sembrava avvicinarsi
un po' di più in attesa di assaggiare una sorpresa.
Finii di mangiare e tornai al bar principale.
"Allora, vi piace il rosso, ragazzi?"
Era andata bene. Un bravo ragazzo era un fan particolare.
"Ha un po' il sapore di Victoria's Secrets."
Ci fu uno scoppio di risate. Il sommelier fu il primo a ricomporsi.
«Buon per te, amico. Lo userò io stesso.'
Non ero sicuro che questa esperienza rispecchiasse quella immaginata dagli
organizzatori del Tour Divide per coloro che erano così stupidi da partecipare alla loro
gara, ma per me andava bene.
CAPITOLO 9

............................

ATTRAVERSO LEI SCORRE UN FIUME

GIORNO 6

IO Era deciso che coloro che seguivano i miei progressi da casa non avrebbero
avuto scuse per accusarmi di un'altra menzogna. Abdicare alle responsabilità
paterne nel nobile nome dell'avventura era una cosa, ragionai; farlo
semplicemente per recuperare quasi sette anni di sonno interrotto era un'altra cosa.
Opportunamente ho trascurato il fatto che il risultato finale della mia assenza era
esattamente lo stesso.
Ero altrettanto determinato a iniziare abbastanza presto per non avere scuse per non
aver completato almeno 100 miglia entro la fine della giornata. La sosta anticipata di ieri
potrebbe aver salvato temporaneamente la mia sanità mentale, ma non riuscire ad arrivare
in Messico in modo decente causerebbe danni psicologici più duraturi. Alle 5.20 ero di
nuovo in sella. Ancora una volta la mattinata era fredda, anche se non del tutto gelida. La
strada principale deserta conduceva silenziosamente al sentiero antincendio, che a sua
volta riportava alla prigione verde del giorno prima. La dura luce mattutina dei deboli raggi
del sole filtrava attraverso un velo di nuvole alte e sottolineava la sensazione di prigionia. O
forse essere gettato alla deriva in mare era una metafora migliore, data la dimensione
oceanica delle foreste intorno a me. Tuttavia, a differenza del Capitano Bligh, almeno era
volontario. E sapevo dove avevo intenzione di fermarmi a pranzo.
Sono stato anche confortato, in modo un po’ perverso, da ostacoli più immediati, come
allontanare il freddo e superare l’inevitabile cattivo umore del momento. Sono stato
contentamente scontroso fino quasi alle 8 del mattino, a quel punto ho avuto una sorta di
epifania arborea; Mi stavo quasi godendo la foresta.
Era un tipo di piacere riluttante, decisamente scomodo da ammettere, e sarei stato
prontissimo a negarlo in tribunale. Eppure la sua esistenza era onnipervasiva. Anche la
vastità della foresta non era più così sconcertante. Era stranamente emozionante sentirsi
così sopraffatto, così completamente solo. Ho fatto diversi tentativi infruttuosi di contare
fino a 1.000 alberi senza perderne nessuno. Il processo era condannato fin dall'inizio
dall'inevitabilità della distrazione, sia dal terreno che dalla navigazione, ma c'era della virtù
nell'inutilità : quando ho ammesso l'inevitabile sconfitta era trascorsa la maggior parte di
un'altra ora.
Si scoprì che c'era anche una certa varietà negli alberi stessi. Ho potuto identificare con
certezza il larice occidentale, somigliante al larice europeo delle piantagioni di casa; Il pino
lodge e l'abete Douglas erano più difficili da distinguere. L'altezza avrebbe potuto essere un
fattore determinante se mi fossi fermato a guardare più da vicino, anche se mi sembravano
tutti piuttosto alti. Un abete Douglas nello stato di Washington vantava il diritto di essere
l'albero più alto mai registrato, essendo stato misurato a 120 metri nel 1924. Anche le
sequoie costiere superano solo raramente i 110 metri, e l'esemplare più grande registrato
ha registrato 115 metri, sebbene con un volume quattro volte superiore. di legno grazie alla
sua circonferenza più ampia. I lodgepoles in confronto erano pigmei, con un'altezza
massima di circa 50 metri.
Questo, tuttavia, era più che sufficiente per oscurare qualsiasi visuale di ciò che mi
circondava. Apparentemente stavo cavalcando tra le Mission Mountains alla mia destra e le
Swan Mountains alla mia sinistra, ma anche riconoscere che mi trovavo in una valle era una
sfida, e questo nonostante fosse un'arteria nord-sud piuttosto importante: la State
L'autostrada 83 era a non più di poche miglia impenetrabili di distanza. Gli scivoli da
valanga e le aree di alberi abbattuti che la guida prometteva di offrire splendidi panorami
dei miei dintorni si distinguevano solo per la loro assenza. Sebbene gran parte del percorso
si svolgesse su un terreno buono, l'attraversamento infinito dei letti dei ruscelli che
scorrevano dalla catena Mission ha creato un percorso contorto e ondulato, torcendo da
una parte e dall'altra mentre tentava invano di seguirne i contorni. Anche la descrizione del
percorso sembrava confusa: 'Miglio 26.3: svoltare a sinistra. Il percorso è bloccato e
chiuso.' Solo l'assenza di alternative mi ha confermato che non dovevo interpretare
'bloccato e chiuso', e nemmeno la barriera appena percorribile che attraversa la pista, come
ostacoli al mio progresso.
Se la presunta magnificenza delle montagne non poteva essere apprezzata, almeno la
bellezza era a portata di mano. La foresta poteva sembrare superficialmente omogenea, ma
chiaramente c’era una varietà di habitat sufficiente per ospitare una ricchezza di farfalle e
una miriade di altri insetti volanti, fortunatamente pochi dei quali erano zanzare. Ogni
fugace sguardo di colore ispirava speranza di riconoscimento, ma i miei amici svolazzanti
rimanevano fermamente oltre la portata limitata dei miei poteri di identificazione.
Ho avuto più successo con le piante da fiore. Un fiore in particolare sembrava prosperare
nell'ombra altrimenti poco promettente del suolo della foresta. Avendo avuto per lungo
tempo un rapporto di amore-odio con i lupini coltivati – la loro bellezza non sempre
superava la battaglia per tenere lontane le lumache e le chiocciole – era una sorta di
sorpresa vedere grandi gruppi dei loro cugini selvatici cavarsela abbastanza bene senza
alcun aiuto umano. . Erano più piccoli e più belli di quelli del giardino di casa, e ciascuna
pianta aveva un numero maggiore di steli fioriti, a volte una dozzina o più . Inoltre, non c'era
alcuna varietà nel colore dei fiori, ogni pianta aveva la stessa sfumatura blu lavanda. Ma
erano inconfondibilmente lupini e il loro fascino delicato era piuttosto un tonico in un
ambiente così ostentatamente aspro.
Alla fine, dopo quasi 50 miglia di alberi, emersi sulla strada principale della valle. Era
privo di traffico quasi quanto lo era stato cinque ore prima nel Lago dei Cigni. Ancora un
paio di miglia e arrivai all'Holland Lodge, dove inizialmente avevo intenzione di trascorrere
la notte precedente. Un cartello su un fienile davanti al lodge principale proclamava con
orgoglio che si trattava di un "ranch semi-dude", essendo il dude-ranch il marchio unico di
ospitalità a tema cowboy offerto dai ranch di lavoro ai teneri orientali - dudes - in cerca di
un "autentico" 'esperienza occidentale. 'Cavalli, cappelli e ospitalità ' era l'aforisma della
Dude Ranchers' Association. Forse un ranch semi-uomo ha saltato i cappelli. O forse dovevi
già aver perso un po' della tua 'audacia' per essere in grado di affrontare i rigori dei cavalli
e l'ospitalità offerta, ho pensato, temporaneamente preoccupato per quello in cui avrei
potuto farmi entrare.
Non avevo bisogno di preoccuparmi. La dura realtà della vita da cowboy non era
chiaramente la specialità della loggia; dimostrare quanto raffinata potesse essere una
capanna di tronchi era lo scopo, anche se la presenza di grandi teste di animali imbalsamati
sulle pareti avrebbe potuto lasciare qualcuno sussultato di fronte a tale nozione di
raffinatezza. Erano le 11 di mattina e la cucina non aprì per un'altra ora. Tuttavia, i
proprietari del lodge sono stati all'altezza del motto dell'ospitalità della Dude Ranchers'
Association e hanno preparato patatine, insalata e un panino con prosciutto e formaggio
tostato. Non hanno nemmeno battuto ciglio quando ho richiesto di nuovo lo stesso. Mentre
mangiavo, ammiravo il panorama del lago immobile e delle montagne circostanti. Era tanto
più impressionante per la sua rarità . Due grandi farfalle a coda di rondine bianche e nere si
divertivano su un vicino albero di lillà , ignari del freddo persistente di una giornata
nuvolosa.
A mezzogiorno ero pronto per riprendere il mio viaggio, anche se la prospettiva di
abbandonare il comfort del lodge e le sue viste aperte per altre 30 miglia di alberi aveva
solo un fascino limitato. Come promesso dalla mappa, la strada forestale, prevalentemente
ciclabile, si è presto trasformata in un sentiero molto più accidentato. Gli alberi abbattuti e
le piste erbose hanno rallentato notevolmente il progresso. La navigazione divenne un
concetto vago poiché sia il percorso ufficiale che le alternative non ufficiali sembravano
ugualmente irrealizzabili. Dopo diversi momenti di ansia sono emerso sorpreso e
sorprendentemente illeso su un'altra strada sterrata, sbattendo le palpebre come un
coniglio liberato da una borsa. Mi sentivo come se avessi vinto alla lotteria e scappai lungo
la strada per non essere ripreso.
Successivamente all'ordine del giorno c'era l'unica salita degna di nota della giornata.
Avevo preso in prestito il telefono a Holland Lodge per chiamare casa e mi era stato detto,
tra le altre cose, di messaggi di corridori più avanti lungo il percorso che avvertivano
quanto fossero difficili alcune sezioni.
"Hanno detto che il Richmond Pass, o qualcosa del genere, era particolarmente duro,
tutto coperto di fango, neve e alberi caduti", aveva consigliato Catherine.
Poiché l'ostacolo a cui si riferiva non significava nulla per me, l'ho rassicurata che quella
notte l'avrei cercato sulla mappa per essere meglio preparata. Accecato dall'evidenza, non
ero in grado di stabilire un collegamento tra il Richmond Pass della mia conversazione
telefonica e il Richmond Peak che stavo per scalare. Beatamente ignaro, quindi, delle mie
imminenti tribolazioni, e ancora alimentato dal mio comodo pranzo, ho salutato
cordialmente due quad armati di armi. Essi non si tirarono indietro, continuando invece a
ruminare in uno stupore bovino.
Il mio entusiasmo non durò a lungo. All'inizio, il semplice sforzo richiesto per garantire lo
slancio in avanti su una pendenza accidentata e implacabile è bastato a tenere la mia
situazione in un angolo della mia mente. Quando alla fine la pista divenne troppo
accidentata da pedalare, tuttavia, la follia di scomparire nel sottobosco, trascinando dietro
di me quella che era effettivamente diventata un'ancora gigante mentre mi facevo strada
tra alberi di Natale adolescenti, assunse maggiore importanza (sapevo che gli alberi erano
adolescenti). per il modo in cui si radunavano come inermi ragazzi agli angoli delle strade
per intimidire i passanti, trovando ogni tanto il coraggio per un'astuta aggressione fisica –
uno sgambetto, magari, o una presa per un braccio inaspettata). Il fatto che l'asperità del
terreno avesse miniaturizzato i miei assalitori rispetto agli nobili carcerieri del mattino, e
che ora potessi godere di panorami mozzafiato almeno da un lato, era poco più che
un'ironica consolazione.
Peggio degli alberi, però , erano gli orsi. Non che ce ne fossero, per quanto ne sapevo. Il
problema era che non potevo dire molto lontano. In alcuni punti, la visibilità davanti a sé
era ridotta a pochi metri. Mi sono convinto che stavo per finire dritto tra le braccia di un
grizzly accogliente. I miei sforzi esauriti e frenetici per superare gli ostacoli fisici di fango,
neve e alberi caduti non tradivano la tranquillità interiore, ma sforzi psicologici altrettanto
esauriti e frenetici per superare i demoni della mente. Almeno sarei stato sbranato a morte
in un'area di grande bellezza, ragionai.
La vetta arrivò lentamente, forse dopo un'ora, ma quando arrivò ebbe la decenza di
essere sufficientemente spogliata degli alberi da consentire un momento di
contemplazione. È stato magnifico.
La discesa dal lato sud della vetta è stata più aperta, ma la paura dell'ignoto è stata presto
sostituita dalla paura del fin troppo reale. Ciò che veniva considerato il sentiero
attraversava un ripido pendio, dove un'emulsione scivolosa di neve e fango rendeva quasi
impossibile il progresso laterale. Sono diventato eccessivamente e ipocritamente grato per
l'ancora della mia bicicletta. Alla fine raggiunsi un terreno più sicuro e, dopo un altro miglio
o giù di lì, una strada forestale. Ci erano volute quasi quattro ore per percorrere meno di 30
miglia.
Dopo aver consultato la cartina ho concluso che restava una distanza simile da
percorrere se volevo raggiungere la meta prefissata di Ovando.
"È consentito campeggiare sul prato del museo, contattare Barb McNally", consigliano le
note della mappa.
Non avevo contattato Barb per accertarmi se lei (nel caso di "Barb" come in Barbara) o
lui (nel caso di "Barb" come nell'ortografia fonetica localizzata di Bob) avessero spazio, ma
sembrava perfetto. Inoltre, la concorrenza per i tiri non sembrava essere accanita. A parte
l'Holland Lodge, non avevo visto nessuno per tutto il giorno.
La partenza anticipata significava che il tempo era ancora dalla mia parte ma, dopo 11
ore di guida, stavo cominciando a indebolirmi. Fortunatamente, il ciclismo ora era molto
più fluido. Inoltre, anche se stavo ancora attraversando chilometri e chilometri di foresta, la
natura della copertura arborea era cambiata definitivamente da quando avevo attraversato
lo spartiacque sul Richmond Peak. La chioma era meno fitta e gli alberi avevano un rispetto
molto maggiore per lo spazio personale dei loro vicini.
Mentre mi stavo godendo l'ultima discesa della giornata, la campagna era diventata, nella
mia immaginazione affamata, quasi mediterranea. Il cielo grigio di prima parte della
giornata si era dissipato e ora ero immerso nel sole della prima serata. Il dolce tepore era
avvolgente. I lupini selvatici erano stati sostituiti da una varietà di girasole selvatico.
Sono stato trasportato indietro in una vita precedente, pedalando attraverso le
profumate pinete nel sud della Francia. Mi immaginavo mentre scendevo in un porto
francese, forse Cassis. Non passerebbe molto tempo prima che mi godessi delle moules
frites e un bicchiere di vino. . .
Non sorprende che Ovando sia stato una sorta di shock. In effetti, fui scosso dalle mie
fantasticherie dal traffico sulla strada principale ai margini della città ; Ho dovuto fermarmi
per far passare un camion prima che tornasse il vuoto più abituale. Poi ho incontrato
l'insegna del paese di Ovando, un preciso presagio di ciò che mi aspettava.
'Comune di Ovando, MT. Gioiello della Valle dei Piedi Neri. Pop: 50 circa. Elev: 4.100.
Cani: oltre 100.'
Duecento metri più avanti ed ero in città vera e propria. Invece di essere stato
trasportato in un continente diverso, ero stato trasportato indietro nel tempo. Ero ormai
all'inizio del XX secolo, più o meno nel periodo in cui uno dei migliori cronisti del West,
Norman Maclean, era cresciuto in questa stessa valle e aveva vissuto la vita che avrebbe poi
raccontato in libri e film come In mezzo scorre il fiume.
La scena era così convincente che avrebbero potuto essere Maclean e i suoi amici, o suo
fratello Paul, in piedi fuori dal fienile di legno dove mi ero fermato. Si trattava invece di tre
membri dei vigili del fuoco volontari che si preparavano per il test annuale di idoneità .
 "Che cosa comporta?" ho chiesto, cercando di conciliare la scena davanti a me – tre
uomini di mezza età sempre così rilassati ma non proprio così in forma – con quella che
prevedevo sarebbe stata una sfida rigorosa.
Il motivo della loro fiducia divenne presto chiaro.
"Abbiamo 3 libbre di pesi sulle cinture e dobbiamo camminare per 3 miglia in 45 minuti",
hanno sorriso mentre si allontanavano.
Restava Skip, sindaco di Ovando. Il suo nome e la sua statura furono immediatamente
evidenti, non grazie a qualche influenza da sindaco da parte sua, ma grazie alla nota
spiegazzata scritta a matita che lo identificava come tale infilata nella fascia del suo
cappello di paglia altrettanto spiegazzato. Speravo che una compagnia così esaltata sarebbe
stata in grado di risolvere l'enigma di dove alloggiare. Il prato fuori dal museo si era
rivelato essere poco più di 10 piedi per 20 di erba sottile nel mezzo di una piazza polverosa
(anche se il teepee di fronte si proponeva come ultima risorsa). Qualsiasi tenda in visita
doveva inoltre condividere lo spazio limitato con tre alberi, un'asta della bandiera, una
panchina, quattro massi e mezzo set di ruote di carro. Ma la cosa più preoccupante era che
Barb, il proprietario – se Skip non lo aveva mai rivelato – era assente tanto quanto le
strutture che avevo associato a un campeggio dall'aria così idilliaca. Dopo aver affrontato
13 ore di ciclismo e 100 anni di viaggio nel tempo, ho deciso che avevo voglia di
un'infarinatura di lusso.
Come speravo, Skip è effettivamente venuto in soccorso, nonostante io sia riuscito a
decifrare solo la metà delle parole che ha pronunciato. Il succo della soluzione da lui
proposta era che bussassi alla porta di una casa a pochi metri di distanza. Ho debitamente
obbedito e presto è apparsa una faccia raggiante.
"Ciao, mi chiamo Nord - NORD", ha detto il proprietario del volto, stringendomi
energicamente la mano.
Ho spiegato la mia situazione.
"Bene, aprirò semplicemente il negozio e la guest house e potrai sentirti a casa."
Tornammo oltre il prato del campeggio fino all'edificio in legno della Blackfoot Inn and
Commercial Company, dove NORD mantenne la sua parola.
"Ci sono delle stanze di sopra, ma posso aprire anche il negozio se hai bisogno di
provviste."
Certamente l'ho fatto, avendo praticamente finito il cibo per il ciclismo e non avendo
nulla per la colazione di domani. Mentre curiosavo, NORD mi ha detto che non ero il primo
ciclista a passare. Alan e John avevano passato la notte due giorni prima, e anche il tandem
"Love Shack" dei Petervary era arrivato.
"Hai visto degli orsi?" chiese NORD.
'Solo uno.'
NORD sembrava deluso.
 "Uno dei cavalieri ne aveva visti 13 quando è arrivato qui. E un leone di montagna
proprio mentre veniva in città .'
La mia paura degli orsi, reali o percepiti (gli orsi, cioè, non la paura, che era molto reale),
era stata così divorante che avevo trascurato di preoccuparmi dei leoni di montagna.
Questo è stato chiaramente un errore.
Ho chiesto, cercando di valutare la rilievo per darli nella mia classifica informale di ansia
animale.
"Oh, abbastanza grande", disse NORD, indicando una pelle sul muro della tromba delle
scale. Era lungo 5 piedi, esclusa la coda. Non avevo voglia di cimentarmi con esso, anche se
era solo un tappeto. Tuttavia, era significativamente più piccolo della pelle di grizzly
accanto, appartenuta a un animale ucciso nel 1948.
Dopo essermi sistemato, ho seguito il consiglio di NOR-D di dirigermi per altri 200 metri
verso l'altro confine della città per cenare da Trixie (a dire il vero, la concorrenza era
strettamente limitata). In precedenza occupava il centro della scena nel centro della città ,
ma l'avvento della statale aveva ispirato un'iniziativa per intercettare il traffico degli
automobilisti di passaggio. Di conseguenza, l'originale Trixie era diventato il museo, mentre
il ristorante stesso era ora ospitato in una ex caserma importata da Helena. L'omonima
fondatrice sarebbe stata una temeraria amazzone famosa per le sue acrobazie senza sella
(il cavallo era senza sella, cioè non il cavaliere – se fosse stato il contrario la sua fama
avrebbe potuto essere ancora più diffusa).
L'atmosfera era conviviale. Mi sono seduto al bar e ho visto il baseball in top. Alcuni locali
giocavano a biliardo mentre altri ospiti itineranti mangiavano tranquillamente i loro
hamburger in una colonna sonora di campagna.
La signora dietro il bar prese il mio ordine. Avendo ora visto tutto ciò che Ovando aveva
da offrire, le ho chiesto di cosa si trattava della città che ha giustificato un museo.
«Non molto», rispose. 'Ti racconta solo della storia, della registrazione e del ranch, quel
genere di cose. Ci sono molte vecchie foto. "
Una volta era un po' più grande, ha continuato, sottolineando che all'altezza di Ovando
c'erano più di 200 abitanti, prima di aggiungere, con un tocco di malinconia: 'E avevamo la
nostra sala da ballo.
La mia lezione di storia è stata disturbata dall'arrivo di un altro visitatore al bar che ha
iniziato a parlare in modo imbarazzante e contraddittorio con una conoscente molto più
giovane delle sue preoccupazioni relazionali.
CAPITOLO 10

............................

TRE TIPI DI PSICOPATI

GIORNO 7

l
Ovando in avanti la mattina dopo era un lavoro ingrato. Era un altro gelido inizio pre-
dawn. I miei guanti si erano dimostrati singolarmente inadeguati per le temperature
sub-zero e trattenere il manubrio con mani insensibili hanno fatto uno sforzo
consapevole. L'aria era immobile, ma l'inevitabile vento gelido generato dalla guida a 15
miglia orarie congelò i miei denti serrati in un sorriso malevolo. Mentre attraversavo
l'ampio fondovalle, attraverso sacche di zone ghiacciate, disturbai un branco di femmine di
cervo dalla coda bianca. Si allontanarono al galoppo attraverso i terreni agricoli circostanti
e io rimpiansi la mia partenza. Avrei volentieri scambiati il viaggio nel tempo di ieri con la
possibilità di trasmettere la mia famiglia per condividere l'esperienza di una reliquia così
deliziosa da un'età diversa. L'insegna della città aveva ragione: era davvero un "gioiello
della valle dei piedi neri".
Il terreno agricolo si è concluso dopo un'ora, ma non prima di aver dovuto rispondere a
un richiamo della natura. Fino a questo punto del viaggio, il bisogno di discrezione non era
stato grande e la copertura era stata prontamente disponibile. Ora, nel mezzo di un'ampia
valle aperta, sono stato confuso non solo da una completa assenza di alberi ma anche da un
camion agricolo di passaggio che si è materializzato dal nulla subito dopo aver concluso che
ero sicuro di procedere. Lo sguardo sul volto dell'autista era freddo come il mattino.
La salita boscosa dell'Huckleberry Pass cominciò finalmente a fornire un antidoto al
freddo. Il bosco ha mantenuto il carattere aperto e attraente di ieri sera. Tuttavia non c'era
il calore mediterraneo che l'accompagnava; Mi stavo dirigendo verso est e il sole doveva
ancora sorgere sulla cresta del passo. Niente si è mosso. L'unico rumore proveniva dalle
ruote che scricchiolavano sulla ghiaia.
Mi sono fatto strada fino a un piccolo laghetto in cui gli alberi circostanti si specchiavano
perfettamente. Poi arrivava la sommità del passo, una stretta gola tra i picchi rocciosi su
entrambi i lati. Mi sono fermato per ammirare la vista alterata. Il terreno più basso aveva
ormai preso il sopravvento nella lotta con le montagne. Piuttosto che la topografia
dominata da infinite catene montuose e dalle corrispondenti valli in mezzo, le montagne
che ora erano in piedi come isole in un mare patchwork. Le grandi isole rocciose,
dovrebbero essere enfatizzate e ce n'erano ancora molti, ma non erano più collegati
insieme nella successione di creste che avevano dominato lo scenario da Banff.
La realtà era piuttosto diversa.
purché non si mettessero a imbottire i ciclisti. Maleva a benessere un pilota sul tour di
divisione per lamentarsi di un array così ampio, ma in qualche modo i benefici pratici di
Lincoln sono stati compensati dalla sua cupa ambiente. La foresta sembrava essersi
addensata di nuovo e i suoi tentacoli avevano avvolto la città .
I progressi erano stati buoni e lo scenario stupendo, ma mi sentivo svogliato. Forse avevo
bisogno di evitare tali comodità per sopportare meglio i rigori del viaggio. Ho usato il
telefono pubblico in una stazione di servizio per chiamare casa e riferire quanto mi stavo
divertendo. Chiaramente non ero molto convincente.
"Ma te la cavi così bene," disse Catherine, spontaneamente.
«Lo sono?» Voglio dire, lo sono?»
'SÌ! Non sei lontano dal raggiungere un gruppo davanti a te e ci sono ancora persone
dietro di te.
"Oh," ho detto.
Sembrava scortese offendersi per la sorpresa che aveva accompagnato quest'ultima
osservazione. Anch'io ero giunto alla conclusione che tutti quelli più indietro avrebbero
avuto il buon senso di arrendersi e tornare a casa. Avevo pensato che la Lanterne Rouge
fosse mia a portata di mano.
"E tutti qui sono dipendenti dal guardare il tuo punto blu sul sito web, quindi faresti
meglio a continuare a muoverti."
Persone esterne ai miei parenti stretti mi guardavano?
Ho fatto colazione in veranda: due crostate, due pasticcini, due tavolette di cioccolata,
due tazze di caffè ma solo una banana.
"Così sicuramente si risparmia carburante", ha detto un uomo, indicando la mia
bicicletta, non quella che stavo consumando.
Ho notato che il camion a cui era tornato dopo aver fatto la spesa era stato lasciato con il
pulsante motore V8 acceso per tutto il tempo in cui era rimasto all'interno. Mi sembrava
saggio non dire nulla.
Rifornito, ho ripreso il mio viaggio. Erano solo dopo le 10 nuvole alte oscuravano metà
del cielo, ma il tempo sembrava impostato. Lo scopo della giornata era raggiungere Helena,
la capitale dello stato del Montana e uno dei più grandi insediamenti dell'intera rotta. Nelle
65 miglia intervenienti ci furono due salite importanti, per non parlare dei primi tre
attraversamenti statunitensi della stessa divisione continentale. C'erano anche diverse
sezioni di percorso descritte sulla mappa come "ruvide".
 Il primo di questi si è materializzato dopo meno di un'ora.
"I successivi 4,4 miglia sono estremamente ripidi in salita, ma conducono attraverso
affascinanti paese con diversi attraversamenti di flusso", leggi la descrizione.
"Estremamente ripido" si è rivelato un eufemismo. Era anche esagerato suggerire che il
bosco, certamente delizioso, anche se forse non affascinante, fosse una distrazione
sufficiente. In precedenza, ad eccezione del connettore, tutti i periodi di spinta in bicicletta
erano stati causati da modifiche stagionali del terreno sottostante: neve; fango; flussi
traboccanti; alberi caduti. Qui era necessario spingere a causa del terreno sottostante. Era
un lavoro stancante.
In cima, la ricompensa era quella di attraversare per la prima volta un prato cosparso di
fiori sul lato est del Continental Divide da prima di attraversare l'Elk Pass in Canada.

Era vicino a mezzogiorno. Mi sono concesso una torta di mele. Il motivo per cui un piatto
così semplice richiedesse un elenco di ingredienti che coprisse l'intero retro della
confezione era un mistero, anche perché la maggior parte degli ingredienti erano non
identificabili o impronunciabili, o entrambe le cose. È stato delizioso.
Ciò che cade deve tornare indietro. Ha anche annunciato un altro cambiamento nello
scenario. Ora ero nel paese minerario.
Finora ogni abitazione lungo il percorso era stata basata sullo sfruttamento delle risorse
naturali della zona. La maggior parte deve la propria esistenza alle industrie primarie,
principalmente al disboscamento e all'agricoltura; solo Banff e Whitefish avevano trasceso
questa dipendenza, sebbene il fatto di essere centri di servizi per i turisti in visita
garantisse che il legame essenziale con l'ambiente circostante fosse ininterrotto.
Qui era la ricchezza minerale. La precarietà di tale dipendenza era abbondantemente
chiara. Resti di campi minerari e delle miniere stesse punteggiavano il paesaggio devastato.
Non tutto il Montana fu così fortunato nel suo abbandono come Ovando. Ho guidato
accanto a una gigantesca fornace di calce fatiscente. Era come se un moderno Ozymandias
fosse passato brevemente da queste parti, ma la sua eredità non era più duratura di quella
della sua antica controparte.
"Guardate le mie opere, voi potenti, e disperate."
Qui, la disperazione non era solo dovuta al degrado provocato da costruzioni così
imponenti in appena 100 anni. Era anche la depredazione del paesaggio circostante che
avrebbe impiegato molto più tempo a guarire.
L'ultima traversata del Divide della giornata è stata una faccenda semplice, poiché il
percorso per una volta si è degnato di rimanere vicino alla cresta della cresta tra i passi.
Tuttavia l'asperità del sentiero persisteva. I massi facevano a gara con solchi e radici per
causare scompiglio ai ciclisti di passaggio. È stata una sorta di sorpresa, quindi, girare un
angolo e trovare un uomo che apparentemente stava riparando la pista davanti a sé. Solo e
privo di comodità moderne come scavatore, suggerii che avesse il suo bel da fare; un
Ozymandias per tempi ristretti.
"Oh, continuerò a fare un po' qua e un po' là ."
Potrebbe non essere stato un grande costruttore di strade, ma era un notevole
appassionato di mountain bike. Sebbene sembrasse avere più di 60 anni, aveva
recentemente percorso più di 300 miglia fuoristrada attraverso l'Iowa, e si era visibilmente
entusiasmato per la mia descrizione degli eventi fino a quel momento.
«Ehi, quando avrò spostato questa vecchia roccia potresti venire a stare a casa mia. Ho
un sacco di spazio e potresti dare una occhiata alla moto.'
Era un'offerta gentile, ma la sua casa era a 7 miglia fuori strada, il che sembrava un
prezzo troppo alto da pagare. Ancora più importante, una paura innata, alimentata da
Hollywood, che gli psicopatici infestano proprio questi luoghi per attirare ignari passanti e
fare una fine raccapricciante, che forse in seguito sarebbe apparsa in un reality show
televisivo estremo, è stato un altro fattore nella mia decisione di rifiutare. L'ha presa bene e
non ha mostrato alcun risentimento consigliandomi di fermarmi al supermercato Van's
Thriftway mentre andavo in città per fare provviste.
Il resto della discesa verso Helena passò quasi troppo rapidamente, scendendo di 2.000
piedi in 15 miglia e mezz'ora, per la maggior parte sull'asfalto liscio della US Highway 12.
Finora sembrava una crudele tassazione sugli sforzi della giornata, anche se senza dubbio
mi avrebbe molte opportunità di guadagnarselo di nuovo domani.
La periferia della città segnava l'inizio di 2 miglia di orrendo sviluppo a strisce – una
processione di showroom prefabbricati che vendevano di tutto, dall'aria condizionata agli
immobili, interrotti solo dai parcheggi e dalle strade della pianta a griglia della città . Nelle
fessure del marciapiede crescevano le erbacce. Il sole, fino a quel momento presenza
benevola, cominciò a battere un tatuaggio sul cemento sbiancato e polveroso.
Sono venuto da Van. Come i suoi vicini, sembrava economico e non particolarmente
allegro. Un boy scout in piedi all'ingresso che vendeva popcorn per raccogliere fondi per
partecipare a un raduno ha accettato di sorvegliare la mia bicicletta mentre entravo. La
prima priorità era ricostituire la mia scorta esaurita di elastici, che usavo per tenere
insieme vari pezzi del kit. Ho chiesto a un commesso di passaggio dove avrei potuto
trovarne qualcuno.
"Intendi, tipo, fasce per capelli?"
Ho controllato per vedere se indossavo ancora il casco e stava nascondendo la mia
calvizie. Non lo ero. Nonostante le prove schiaccianti del contrario e la mia muta
incredulità , la commessa era chiaramente già giunta alla sua conclusione e mi ha condotto
lungo il corridoio dell'igiene femminile verso una selezione sorprendentemente ampia di
accessori per capelli. Mi chiedevo se avrebbe consigliato anche lei uno stile, ma invece mi
ha lasciato a me stesso. Troppo stanco per riprovare, ho scelto un pacchetto di selezione
multicolore. Sono durati fino al Messico.
Ancora confuso, stavo per andarmene quando sono passato davanti alla gastronomia del
negozio. Non era come i banchi dei salumi e dei formaggi di casa. Fissavo con stupore la
varietà di piatti caldi che venivano serviti e cercavo di non sbavare troppo apertamente.
Alla fine, una grande signora ha completato il suo ordine e sono stato inavvertitamente
spinto in prima fila.
"Che cosa vuoi?" arrivò la domanda – anche se era più simile a un comando – da dietro il
bancone.
Non avevo ancora identificato i vari oggetti fritti davanti a me e non ero sicuro di poter
affrontare una spiegazione.
"Avrò quello che ha avuto lei."
Dopo poco mi è stato presentato un sacchetto contenente due ali di pollo e una vasca da
2 libbre di purè di patate, il tutto ricoperto di salsa.
Mi sono unito al boy scout. Sembrava impressionato dalla mia scelta. Mi sono sistemato
su una panchina vicina e mentre cenavo sono stato intrattenuto dall'andirivieni degli
Helenans durante i loro giri di shopping. Non fu uno spettacolo particolarmente edificante.
Alla fine del XIX secolo Helena, nata ancora solo da pochi decenni, ospitava la più alta
concentrazione di milionari negli Stati Uniti (o forse nel mondo, a seconda di quale versione
si crede) grazie alla concentrazione di oro trovato nei depositi della città . famoso Last
Chance Gulch. Ora, nonostante fosse la capitale dello stato e fosse sopravvissuta ai rivali
della corsa all’oro abbastanza a lungo da essere sul punto di celebrare il suo
centocinquantesimo anniversario, aveva un reddito familiare medio inferiore di oltre il
15% rispetto alla media nazionale. . Si riteneva che una percentuale simile della
popolazione vivesse al di sotto della soglia di povertà . Si vedeva, e la decisione del boy
scout di vendere i suoi popcorn a 15 dollari a scatola sembrava una strategia di marketing
discutibile.
Mi sono diretto in centro per trovare una stanza per la notte. Sulla collina si ergevano
l'imponente Campidoglio e l'altrettanto imponente, anche se piuttosto incongrua,
cattedrale; in basso, il centro civico aveva un aspetto decisamente simile a una moschea. Ho
guidato lentamente, come un turista trasandato, attraverso l'elegante quartiere dei palazzi.
Era pieno di imponenti ville vittoriane risalenti al periodo d'oro della città che ora
fornivano residenze opportunamente grandiose per funzionari pubblici o sobrie pensioni
per visitatori facoltosi.
Non rientrando in nessuna di queste categorie, ho continuato la mia ricerca altrove. Ad
un semaforo sono stato assalito da un mio compagno ciclista. Chiaramente non era un
corridore del Tour Divide, come avevo inizialmente sperato, ma fui comunque tentato dal
suo suggerimento di accompagnarmi in un campeggio informale che affermava di
conoscere alla periferia della città . Con i motel che scarseggiavano e una tale compagnia a
due ruote in offerta, stavo per partire quando notai un grosso coltello conficcato fino
all'elsa in un'estremità del suo manubrio; Avevo pensato che avesse solo delle estensioni
della barra, ma il manico in legno intagliato era un chiaro indizio. Un'ispezione più attenta,
anche se speravo discreta, del mio nuovo compagno rivelò anche che il suo abbigliamento
non era quello che ci si aspetterebbe da un cicloturista: scarpe brogue consumate, jeans
tenuti su da una cintura e una camicia bucata con bottoni mancanti. Ciò che avevo pensato
fosse attrezzatura da campeggio fissata alla sua bicicletta in realtà non era altro che un
assortimento eterogeneo di cinghie e corde. I suoi occhi, ovviamente, avevano ormai
assunto un caratteristico luccichio psicopatico.
"Sono un marinaio milionario", ha detto in risposta alla mia domanda inespressa.
«Possiedo due barche nei Caraibi. Sono qui solo in vacanza.'
Ho faticato a trovare un motivo convincente per cambiare idea sul campeggio, poi ho
deciso che non doveva essere necessariamente così convincente.
"Devo proprio fare un salto in lavanderia."
Sorprendentemente, dato il suo stato maleodorante, di cui ormai avevo la prova alle
narici, capì l'urgenza di questa esigenza. Ci siamo separati dalla società in termini
amichevoli. Ho girato l'angolo e, con mio notevole sollievo, ho scoperto il Bargain Motel.
Avevano una stanza libera per la notte. Ho fatto il bagno e sono andato a letto.
CAPITOLO 11

............................

SEGNI DI VITA

GIORNO 8

F Dopo il successo degli ultimi due giorni, in entrambi i quali avevo percorso più delle
100 miglia richieste, ho avuto bisogno di poca persuasione per limitare le mie
aspirazioni ad arrivare fino a Butte. Era distante solo 70 miglia, ma quelle 70 miglia
erano descritte sulla mappa come contenenti alcune delle corse più difficili dell'intero Tour
Divide. Precedono anche un altro lungo tratto privo di servizi e, almeno nella mia
immaginazione, abitato da migliaia di orsi affamati. Fermarsi a Butte sembrava
tatticamente astuto.
La sveglia suonò alle 6 del mattino, l'ora lussuosa. La signora alla reception mantenne la
promessa della notte precedente e ci offrì il caffè appena fatto. In combinazione con i
pasticcini danesi e le banane schiacciate di ieri, è stata una colazione piacevole come quella
che avevo fatto dai tempi di Banff. Qualcosa in Helena si prestava chiaramente a confortare
il mangiare.
La strada per uscire dalla città era lungo Last Chance Gulch. Il solo nome era sufficiente
per rassicurarmi che avevo deciso giustamente di non avventurarmi con il compagno
armato di coltello della notte scorsa. Gli omonimi segnali di pericolo aumentarono quando
Last Chance Gulch si trasformò in Grizzly Gulch.
"Non preoccuparti, prende il nome dall'orso che viveva lì quando il paese era ancora un
campo minerario", mi aveva detto lo stradone di ieri.
Qui, nella grigia luce del mattino, la storia di Helena veniva messa a nudo. La strada
sterrata che risaliva il burrone passava tra le cicatrici di più antiche attività minerarie, le
fornaci da calce qui giudicate abbastanza importanti da essere state inserite nel Registro
nazionale dei luoghi storici. Intervallate da queste reliquie c'erano moderne case esecutive.
Prati curati e garage doppi erano la manifestazione stessa del sogno americano, il frutto
dello spirito pionieristico ancora così chiaramente evidente. Ancora più sorprendente,
tuttavia, era che i residenti apparentemente emulavano ancora i loro predecessori
guadagnandosi da vivere grazie agli scavi in miniatura nel fondovalle. Baracche poco più
consistenti di quelle della baraccopoli originaria emettevano fumo da camini storti tra
pozzi allagati. La logica sembrava valida. L'area aveva prodotto oro estratto da giacimenti -
denaro sporco - per un valore di $ 5.000.000 nei suoi primi cinque anni e circa $
30.000.000 in totale. Si diceva ancora che le crocchette venissero trovate nei canali di scolo
del centro dopo un acquazzone. Eppure i depositi di ossa circostanti di gru in
decomposizione e scavatori ridondanti suggerivano che i guadagni attuali fossero più
magri. Ricchi e poveri vivevano fianco a fianco, ma in tutti gli altri sensi la distanza tra loro
era infinita.

La salita lungo il burrone non era troppo faticosa; la foresta piacevolmente aperta tra il
numero sempre minore di case; il cielo è grigio per due terzi. Le cose continuarono nello
stesso modo per un'altra ora, fino alla svolta a destra sul bivio nord di Quartz Creek, "una
strada accidentata per fuoristrada; le prossime due miglia sono ripide e accidentate'.
In effetti, è stato molto piacevole. Le viste su ciascun lato erano seducenti.
L'unica domanda era quale.
Dovevo considerare il mio fan club.
È stato più facile a dirsi che a farsi. Ne avevo due, ma la parola chiave era "aveva".
Incoraggiato da una prospettiva così incoraggiante, ho eseguito un riluttante voltafaccia.
A metà della prima lunga salita boulderosa, ho visto un'illusione ottica: una berlina
parcheggiata in cima alla collina. Poi l'illusione ottica cominciò a muoversi, rimbalzando in
modo allarmante sulle pietre e sui solchi. Riconoscendo la potenziale salvezza, ho iniziato a
correre verso di essa. Il progresso, tuttavia, è stato ostacolato dal tentativo di agitare e
fischiare allo stesso tempo. Correre in salita con una mano su un terreno roccioso, su una
mountain bike mentre si cerca di fischiare Dixie il più forte possibile non è così facile come
potrebbe sembrare.
Con una certa sorpresa, gli occupanti dell'auto alla fine si accorsero della mia presenza.
Ancora più sorprendentemente, hanno avuto il coraggio di fermarsi. È stata una sorta di
delusione scoprire che erano perduti quanto me, anche se riflettendoci era l'unica
spiegazione ragionevole per il ritrovamento di un veicolo così inappropriato nell'ambiente
attuale. La mia sconcertante presenza sembrò improvvisamente più difficile da spiegare.
Mi sono arrampicato nuovamente sui banchi di neve segnati dalle mie solitarie tracce di
pneumatici. Ogni colpo di pedale era un ulteriore ricordo della mia follia. Sicuramente
dovrei essere di nuovo sulla strada a quest'ora? Ho letto e riletto la descrizione del
percorso. Potrebbe anche essere stato scritto in cinese. Poi il silenzio del bosco fu rotto da
un rumore. Era il battito ritmico di un elicottero di soccorso. Chiaramente, qualcuno a casa
aveva osservato la mia situazione e aveva inviato un messaggio ai poteri costituiti che
avevo bisogno di un po’ di assistenza. Oh, le meraviglie della tecnologia moderna.
Il rumore divenne più forte. Ho scrutato il cielo sopra ma senza alcun risultato. Distratto,
all'improvviso ho avuto paura di essere quasi investito. Si è scoperto che non si trattava di
un salvataggio virtuale, ma di una tipica famiglia del Montana durante una gita in quad. Ho
cercato di nascondere la mia delusione.
Una volta fermati, i miei nuovi potenziali salvatori hanno involontariamente fatto
un'imitazione passabile dei Tre Orsi della fama delle filastrocche: grande grande papà orso;
altrettanto grande mamma orsa; e un burbero orso adolescente incappucciato.
'Come va?' disse papà orso.
«Sto bene, ma sono un po' perso», risposi.
"Dove sei diretto?"
Riuscii a trattenermi dal dire Messico.
"Basin, ma devo assicurarmi di oltrepassare le vecchie miniere di Hattie Ferguson e
Morning Glory."
Non avrei potuto trovare guide migliori. Burbero, l'orso adolescente con il cappuccio ha
aperto cortesemente la mappa e papà orso ha spiegato. Mamma orsa annuì in segno di
approvazione.
«Ci siamo appena trasferiti in campagna da Helena e stiamo esplorando noi stessi.
L'ultima volta che siamo saliti da queste parti ci siamo persi anche noi, è un labirinto di
piste e sentieri. Comunque, vediamo."
Sulla sua mappa estremamente dettagliata determinò rapidamente dove eravamo. Ero a
circa un quarto di miglio dal mio percorso originale, dove sarebbe stata una semplice
questione di svoltare a sinistra per tornare in carreggiata. Li ho ringraziati sentitamente.
Insistevano sul fatto che non c'era niente di degno di lode. Ho insistito in modo
imbarazzante: una settimana nella natura selvaggia non fa nulla per l’etichetta sociale.
Burbero, l'orso adolescente con il cappuccio mi ha chiesto dove fossi diretto dopo Basin.
Ho detto Butte, poi ho aggiunto, con una certa esitazione, Messico. Se fossi riuscito a
smettere di perdermi, sarebbe stato così.
"Wow, che viaggio," rispose, illuminandosi in viso.
Ho spiegato della gara. Il suo entusiasmo era contagioso. Ho giurato di smettere di
giudicare i giovani montanari dal loro senso dell'abbigliamento.
"È proprio bello vederti qui nel Montana", disse papà orso mentre le nostre strade si
separavano.

Il resto della discesa verso Basin è stato semplice. Dopo un benvenuto al ristorante della
città , mi sono goduto il dubbia piacere di cavalcare all'incirca parallelo con l'Interstatale 15
su un "percorso di accesso al bestiame non mantenuto" per l'ora successiva. Il cielo era
diventato di un grigio minaccioso e uniforme. Un vecchio tunnel ferroviario spento del
1911 offriva un intrigo fugace, ma le cicatrici del paesaggio delle mie opere non erano come
nulla rispetto alla dissolazione creata da miglia su miglia di autostrada.
 Poi c'era una strada asfaltata che costeggiava l'Interstate. A pochi passi di distanza
passavano rombando camion a otto assi. Almeno avevo un vento contrario a distrarmi;
almeno non ero sull'Interstate.
Avevo parlato troppo presto. Era lì, nella descrizione del percorso, in bianco e nero, e non
in cinese: le ultime 6 miglia della giornata sarebbero state dall'altra parte della barriera
sulla stessa Interstate. Mi sono immaginato mentre percorrevo la M23 a casa. Era ridicolo;
non c'era scelta.
Per fortuna, solo il primo terzo di miglio era in salita. Successivamente ho iniziato a
prendere velocità . E più velocità . La discesa è stata diritta e lunga. Ho adottato una piega
aerodinamica e sono sceso a ruota libera lungo la spalla dura a 40 mph. I camion hanno
avuto difficoltà a sorpassare. Ho accarezzato l'idea di giocare a fare il pollo all'incrocio con
l'Interstate 90. È stato piuttosto elettrizzante; Abbastanza emozionante da distrarmi dalla
vista di distanti montagne ricoperte di neve alla mia destra e Nostra Signora delle
Montagne Rocciose, una statua di 90 piedi della Vergine Maria, alla mia sinistra.
Alla fine il divertimento finì. Avevo appena spento la porta quando vidi l'insegna che
cercavo: 'The Outdoorsman'.
L'eminente negozio di biciclette di Butte, The Outdoorsman, ha ulteriormente migliorato
la sua reputazione tra i corridori del Tour Divide monitorando i progressi dei partecipanti
sul sito Web e offrendo supporto morale e pratico. Era anche di proprietà e gestito da Rob
Leipheimer, il fratello di Levi Leipheimer, il secondo più famoso e di successo degli attuali
ciclisti statunitensi.
"Devi essere Paul dall'Inghilterra," disse Rob.
«Lei deve essere il famoso signor Leipheimer», risposi, maledicendo subito la mia
memoria simile a un setaccio. Per gran parte delle tre ore precedenti mi ero allegramente
distratto dalla monotonia di ciò che mi circondava fingendo di essere Henry Stanley, il cui
culmine sarebbe stato il mio pronunciare la frase immortale: "Mr Leipheimer, presumo".
Adesso avevo sprecato il mio grande momento. Tuttavia, a Rob non sembrava importare lo
scivolone.
«Rimarrai qui stanotte?» Possediamo l'hotel accanto e c'è una tariffa scontata per i Tour
Dividers.'
È stata una decisione facile.
"Hai visto qualcun altro oggi?" ho chiesto, con poche speranze di una risposta positiva.
"Certo, abbiamo avuto alcuni gruppi."
Il mio cuore sussultò .
. .'
"Se ne sono già andati?"
Ho maledetto in silenzio l'errore di navigazione di stamattina.
 '. . .
Potrei non aver abbracciato davvero Rob, ma è difficile esserne del tutto sicuri. Mentre
continuava a pulire e riparare la mia bici, ho fatto il check-in frettolosamente.
"A quanto pare c'è un tizio di nome Steve McGuire che sta con te," dissi. «Lo avrai notato:
era puzzolente e vestito in modo buffo come me. Potresti dirmi il numero della sua stanza?'
"Temo di non poterlo fare, signore", sorrise l'addetto alla reception.
Perché no?
"Non possiamo fornire il numero delle camere degli ospiti," spiegò , sempre sorridendo.
Mi era permesso – obbligato – di pedalare lungo l’autostrada, ma le leggi sulla privacy
apparentemente mi avrebbero impedito di preservare la mia sanità mentale. Poi ho avuto
un'idea brillante (in circostanze normali probabilmente non avrebbe meritato la
descrizione di "geniale", ma il contesto era tutto).
"Per favore, potresti far sapere a Steve in quale stanza mi trovo?"
Ho ripetuto il "per favore", per ogni evenienza.
'Cosa certa!'
Era Steve.
'Paolo?'
«Steve!» Entra. Ragazzo, come sono felice di vederti!».
Dopo più di 100 ore di solitudine, avevo un compagno di cavalcata.
CAPITOLO 12

............................

CANTANDO SOTTO LA PIOGGIA

GIORNO 9

S teve McGuire si è rivelato il compagno di ciclismo perfetto. In un certo senso la cosa

non fu una sorpresa dato che si era già dimostrato il perfetto compagno di
conversazione post-corsa e il perfetto compagno di colazione.
La sera prima, come si addiceva al suo status di professore di narrativa contemporanea,
Steve mi aveva intrattenuto regalmente con un breve resoconto delle sue avventure fino a
quel momento. Questi includevano non solo il perdersi nello stesso posto di ieri, ma anche
il dover trascorrere la notte in campeggio in condizioni difficili. Perdersi verso
mezzogiorno era stata una cosa; perdersi a mezzanotte con solo un sacco a pelo inadeguato
a proteggersi dal freddo e dalle creature era stata un'altra cosa.
Solo sapere che erano ancora in giro era abbastanza. Detto questo, mi sono reso conto
che mi sentivo allo stesso modo degli orsi. Per la scorsa settimana, non essere in grado di
vederli, ma sapere che erano in giro era diventato il problema.
Non c'erano orsi nella periferia di Butte. Invece c’erano automobilisti miserabili e giovani
antagonisti. La vista di un ciclista vestito di lycra che si dirigeva verso il Safeway sulla
strada che parte dall'hotel era troppo a cui resistere. In meno di 100 metri sono stato
accolto da varie manifestazioni di sprezzante indifferenza e da una raffica di insulti scagliati
dal finestrino di un'auto. Per un momento sembrò un po' allarmante che gli occupanti
dell'auto stessero per sbarcare in massa, ma senza dubbio il mio comportamento
minaccioso li dissuase. Quello o il fatto che il semaforo sia diventato verde e in breve tempo
da antagonisti siano diventati oggetto di disprezzo da parte degli altri automobilisti.
Safeway non aveva nulla da paragonare alla sezione gastronomia di Van's, quindi sono
ricorso alla vicina paninoteca. Pensavo che la mia fortuna fosse arrivata quando li ho
trovati che vendevano porzioni di lasagne per tutta la famiglia grandi quanto un giornale
scandalistico.
"Ne prendo uno, per favore", ho chiesto.
"Devi scaldarli a casa."
 Qualcosa nel mio abbigliamento, o forse nel mio accento, doveva aver suggerito che ciò
fosse improbabile. Ero grato per l'avvertimento.
"Non potresti scaldarne uno per me?" Ho chiesto.
Dopotutto, sulla parete di fondo c'era un forno a microonde.
"Non sono di queste parti, quindi non posso scaldarmene uno da solo", aggiunsi, con un
tocco inutilmente.
"Non ci è permesso farlo."
Era chiaro che non aveva molto senso approfondire la questione.
"E suppongo che le tue pizze siano le stesse?"
'Sì.'
Almeno non c'erano ambiguità . Invece ho optato per dei panini. Panini riscaldati, a
quanto pare. Ha iniziato a piovere. Di ritorno in albergo, mentre andavo in camera mia,
passai davanti a un forno a microonde.

Alle cinque del mattino successivo, Steve e io ci servimmo dei waffle al bancone della
colazione self-service. Non molto tempo dopo le 5.30 eravamo in viaggio. Con un inizio
incoraggiante, soprattutto alla luce del nostro recente track record, siamo poi riusciti a
perderci in vista dell'hotel. Questa volta, però , sono bastati solo cinque minuti – e l’aiuto del
concierge dell’hotel – per rimediare alla situazione. Abbiamo costeggiato il centro di Butte
senza ulteriori incidenti e ci siamo diretti attraverso i sobborghi scheletrici di una città che
meno di un secolo fa aveva più di 100.000 abitanti ma che ora ne ospitava solo poco più di
30.000.
Era una mattina fredda e grigia. La pioggia minacciò , poi arrivò . Ci siamo fermati per
indossare i soprabiti. Da solo sarebbe stato infelice, ma la conversazione era facile come
guidare su strade asfaltate.
Steve, scoprii, era un cinquantenne dall'aspetto giovanile, sposato con due figli e
residente in Iowa, di cui era piuttosto orgoglioso.
"Ti piace il nostro nuovo presidente?" chiese.
Consapevole della natura profondamente divisiva della politica statunitense, e non
disposto a irritare un compagno con cui speravo di trascorrere le prossime settimane, ho
azzardato che fosse ampiamente percepito come un miglioramento rispetto al suo
predecessore. Non avrei dovuto essere così timido. Steve era un entusiasta. Sono stati i
caucus dell’Iowa, mi ha ricordato, a trasformare Barack Obama da possibile a probabile
candidato presidenziale.
Steve aveva anche un notevole pedigree come ciclista e avventuriero. Era un veterano
dell'Iditabike, l'equivalente ciclistico della grande avventura invernale con gli husky in
Alaska, l'Iditarod. Era anche andato in Iowa dall'Alaska, aveva partecipato alla gara di
mountain bike Trans-Iowa e aveva girato l'Islanda in tandem, offrendo il posto del
fuochista a chiunque fosse capace di raccontare una storia decente.
Essendo un devoto del ciclismo invernale, aveva anche avuto la sfortuna di incontrare, in
tre diverse occasioni, anime sfortunate in pericolo nel fiume Iowa ghiacciato; cosa ancora
più impressionante, aveva avuto il coraggio di tuffarsi e salvarli, l'ultima occasione era stata
l'inverno precedente, quando si era imbattuto in un incidente stradale. Sentivo di essere in
mani sicure.
Dopo un'ora lasciamo alle spalle le strade asfaltate e iniziamo a salire su una ghiaia
familiare. Siamo passati sotto un imponente ponte a traliccio, ulteriore testimonianza dei
passati legami della zona con le industrie estrattive.
Alla nostra destra avrebbero dovuto esserci viste attraverso Butte fino a Berkeley Pit, l'ex
"collina più ricca della terra", una miniera a cielo aperto da cui era stato estratto
abbastanza rame da lasciare un buco largo 1 miglio e profondo 1.600 piedi. In effetti, il
buco durò poco poiché l'estrazione cessò , le pompe furono spente e cominciò a riempirsi
d'acqua. O meglio, quella che passa per acqua quando ha un pH di 2,5 ed è piena di
arsenico, cadmio e zinco, tra gli altri contaminanti.
Invece, non c'erano né panorami né altre distrazioni ad occuparci durante la salita fino
ad un altro attraversamento del Continental Divide. Solo pioggia e alberi. E una superficie
stradale scivolosa che era l’equivalente ciclistico di camminare sulla neve sufficientemente
ghiacciata in superficie da sopportare il tuo peso il 90% delle volte ma che, un passo
casuale su dieci, cedeva, immergendoti nella polvere sottostante e privandoti te di qualsiasi
slancio.
Nonostante lo sforzo richiesto per continuare ad avanzare, un profondo brivido aveva
cominciato a farsi sentire. In cima ci siamo fermati per indossare altri strati. Pioveva
abbastanza forte da rendere necessario trovare un riparo prima di poter togliere i soprabiti
in sicurezza; essere bagnati sia dentro che fuori sarebbe stato un grave errore. Abbiamo
individuato un blocco di servizi igienici del servizio forestale.
"Benvenuti al Montana Hilton", disse Steve.
Il titolo sembrava un po' grandioso. Ci siamo trovati di fronte a niente di più spettacolare
di una dependance prefabbricata, composta da un piccolo portico e un cubicolo di 5 piedi
per 5 piedi, il tutto seduto su un brodo fecale pungente. Ho espresso le mie riserve.
"Evidentemente non hai avuto il piacere di dormire in uno di loro", spiegò Steve.
Risultò che la notte precedente non era stata l'unica esperienza di sonno difficile per
Steve. Era stato anche colto da una tempesta così violenta che l'unico modo per
sopravvivere alla notte con un certo grado di comodità , o addirittura con tutto, era stato
cercare rifugio proprio all'interno di un cubicolo del genere.
"Tutte le "attività " riportate di seguito significavano che ero gentile e caloroso."
 Ero felice che fosse ancora abbastanza presto la mattina perché una simile eventualità
sembrasse improbabile oggi.
La pioggia cadeva ancora più fitta. Era come una brutta giornata nel Lake District. L'ho
detto anche a Steve. Il suo entusiasmo per un viaggio a cavallo nel Regno Unito è diminuito
visibilmente. Il fango schizzava ovunque, penetrando negli occhi, nel naso, nella bocca e
nelle orecchie. Le gomme facevano sempre meno presa, aggiungendo un ulteriore brivido
di eccitazione. Con la visibilità già compromessa dalle condizioni meteorologiche, il
progresso era insidioso.
La lunga discesa ha contrastato l'effetto riscaldante dei nostri strati extra. I nostri piedi e
le nostre mani hanno avuto la fortuna di soccombere presto al freddo e di diventare
insensibili; il resto dei nostri corpi potrebbe ancora sentire il disagio. Alla fine, quando la
pendenza si attenuò , ci rendemmo conto che il percorso sarebbe passato sotto l'Interstate.
Il tunnel risultante era pieno di pozzanghere fangose e di rumore e detriti provenienti dalle
auto che passavano sopra. È stato delizioso.
Abbiamo rabbrividito in modo conviviale e abbiamo fatto il punto. La buona notizia è che
ora ci trovavamo di fronte a un'altra salita importante sulla quale potevamo
ragionevolmente sperare di generare un po' di calore. La cattiva notizia è che ci sono voluti
quasi 8.000 piedi sulla parte superiore esposta del Monte Fleecer. Quel che è peggio è che la
successiva discesa è diventata leggendaria nel Tour Divide.
"Sarà difficile comprenderlo finché non lo affronterai, ma è vero che la discesa da Fleecer
è la collina più difficile da affrontare sull'intero Great Divide - e questo include le salite", ha
detto Michael McCoy in Cycling the Great Divide, il funzionario guida del percorso.
Suggeriva inoltre che abbandonare il sentiero e zigzagare nella macchia potesse essere
l'opzione migliore, valutazione presumibilmente fatta in condizioni favorevoli.
Di conseguenza, è stato con una certa trepidazione che ci siamo avventurati ancora una
volta nel vento e nella pioggia. Per un'ora il gradiente ha mantenuto un equilibrio
soddisfacente tra lo sforzo speso e il calore generato. Poi uscimmo dal bosco sull'ampio ed
esposto fianco della montagna. Il vento e la pioggia erano più ventosi e piovosi, anche se
ora avevano la decenza di guidarci nella giusta direzione attraverso il fradicio paesaggio
lunare. Senza dubbio sarebbe sembrato un incantevole prato fiorito in condizioni più
clementi. In realtà , tentare di evitare le paludi con la bicicletta o a piedi era uno sforzo del
tutto gratuito.
Dopo 20 minuti di trascinamento della bici in salita, abbiamo svoltato un angolo e
abbiamo iniziato, timidamente, a scendere. Dopo mezzo miglio di cauti zigzagamenti tra gli
arbusti cominciavamo a chiederci il motivo di tutto quel trambusto. Ma questo significava
tener conto del fatto che ci trovavamo su un pendio convesso. Lentamente, molto
lentamente, si rivelò la vera, precipitosa natura della discesa ancora da venire. Quando ci
siamo resi conto appieno di cosa ci aspettavamo, era impossibile fare altro che continuare.
Così continuammo, scivolando e scivolando lungo il pendio fangoso, scistoso e arbustivo. I
pochi pezzi della moto e della carrozzeria che non erano già umidi o ricoperti di fango
rinunciarono al loro sforzo di retroguardia. Ciuffi di salvia offrivano appigli temporanei.
Zolle di terra e pietre scomparivano lungo il pendio sottostante. Eppure, miracolosamente,
né le biciclette né i ciclisti hanno seguito l’esempio.
Alla fine la pendenza è diventata tale che abbiamo potuto prima camminare con le nostre
bici, poi pedalarci. Ci sorridemmo maniacalmente e pedalammo a un ritmo furioso lungo il
sentiero successivo come se fossimo recentemente scappati di prigione. La quasi isteria per
la nostra sopravvivenza aveva indotto l'incoscienza. Le pozzanghere profonde un piede e
gli attraversamenti di ruscelli rocciosi venivano trattati con disprezzo.
La pioggia e il vento continuavano il loro assalto. Li abbiamo ignorati. Non avevamo
scelta. Dopo qualche tempo, impossibile dire esattamente in quanto tempo, siamo arrivati
dove sapevamo che saremmo dovuti arrivare purché fossimo riusciti a continuare a
pedalare. In seguito apprendemmo che questo minuscolo insieme di edifici lungo la strada,
l'unico insediamento nel raggio di chilometri, si chiamava Wise River, ma all'epoca il nome
era irrilevante. Importante era solo il fatto che avesse un ristorante con la porta aperta. Ci
sono volute sei ore e mezza per percorrere 52 miglia, 11 delle quali su strade asfaltate.
Non appena abbiamo aperto le porte del Wise River Club con le mani congelate come
artigli, siamo stati accolti come amici perduti da tempo. Si è scoperto che il proprietario,
Tom, un fuggitivo dalla Scozia, pensava che fossimo amici perduti da tempo. Il fatto che non
lo fossimo, facilmente verificabile una volta che ci fossimo tolti gli strati esterni e ci fossimo
asciugati il fango dalla faccia, non sembrava preoccuparlo.
"C'era un ragazzo inglese che ha partecipato alla stessa gara l'anno scorso, pensavo che
fossi lui", ha spiegato.
Ho chiesto se fosse stato Alan. Ha detto di sì. A quanto pare, Alan e il suo allora compagno
di cavalcata erano arrivati la mattina presto, affamati dopo aver trascorso la notte da
qualche parte sul Monte Fleecer, solo per trovare il ristorante chiuso. La moglie di Tom li
aveva accolti nel negozio e li aveva portati a casa, dove Tom aveva preparato per loro una
splendida colazione a base di frittelle. Forse ispirato da questa particolare ospitalità o dal
desiderio di lunga data di soddisfare i ciclisti di passaggio, aveva successivamente
acquistato lo stesso ristorante-albergo. Per noi il risultato non avrebbe potuto essere
migliore.
Ci è stato dato libero accesso alla veranda coperta per rimuovere e stendere i vestiti
inzuppati, così come l'accesso all'asciugatrice (una donna ubriaca si è allontanata
barcollando dopo che abbiamo avviato la macchina, giurando di accusarci suo marito per
aver avuto la temerarietà per portarle via la biancheria asciutta; quando il marito
puntualmente arrivò chiese gentilmente se poteva rimettere i pochi capi umidi una volta
finito; fu forte la tentazione di dire "no" per vedere cosa succedeva, ma il buon senso
prevalse). Siamo stati quindi positivamente incoraggiati a cuocere a vapore e pong a nostro
piacimento nella tavola calda mentre demolivamo i migliori hamburger assaggiati fino ad
oggi. Abbiamo anche scoperto di non essere gli unici ciclisti del villaggio.
"Ehi, corridori del Tour Divide", disse una voce.
Apparteneva a una zazzera di capelli biondi sopra un viso segnato e ispido (più segnato e
ispido, almeno di quanto non fosse a Banff). Era Ray, residente a Dallas. Era arrivato quella
mattina presto, dopo aver trascorso la notte precedente nello stesso Montana Hilton dove
io e Steve eravamo passati prima quel giorno. Aveva dormito per diverse ore in una stanza
al piano di sopra, ma sembrava ancora che stesse cercando di riscaldarsi. Si è unito a noi
per mangiare.
Dopo altri hamburger e altro caffè, Steve e io cominciammo a pianificare la nostra
prossima mossa. Erano solo le 16, ma pioveva ancora. Ray sembrava inorridito.
"Non ci andrò più oggi," disse.
Imperterriti, o almeno non disposti ad ammetterlo l'uno all'altro, Steve e io abbiamo
deciso di percorrere altre 33 miglia fino a Elkhorn Hot Springs. Non era lontano,
ragionammo, ed era tutto su asfalto. Inoltre, il famoso signor Leipheimer aveva detto che lo
scenario lungo la Pioneer Mountains National Scenic Byway ne faceva uno dei suoi percorsi
stradali preferiti in tutto lo stato, un vero gioiello.
Chiaramente, l'improbabile risultato delle tribolazioni della mattinata era stata una
malsana dose di spavalderia. Abbiamo scelto di ignorare l'impatto dei nostri sforzi
precedenti; abbiamo opportunamente trascurato il fatto che il percorso era quasi tutto in
salita e che è culminato nel punto più alto del viaggio fino a quel momento. Ancora più
stupidi e, nonostante le prove schiaccianti del contrario (stava ancora piovendo), ci siamo
detti che il cielo si stava schiarendo. Anche il fatto che probabilmente non avremmo visto
nulla della leggendaria bellezza della zona è stato ignorato.
"Presto smetterà di piovere", mi entusiasmai irrazionalmente.
Ray ci augurò buona fortuna con un tono che indicava quanto pensava che ne avremmo
avuto bisogno. Ha anche detto che avrebbe pensato di ripartire la mattina dopo se il tempo
fosse migliorato.
Alle 17 eravamo di nuovo in viaggio. Non siamo arrivati prima delle 21:00 circa. Per la
prima ora circa siamo riusciti a trovare sufficiente spirito di Dunkerque per tenerci
occupati. La conversazione spaziava ampiamente dai bambini alla politica, passando per le
inondazioni nella città dell'Iowa e la rilevanza contemporanea delle antiche tecniche di
narrazione. Poi la conversazione si è affievolita. Ho cantato stonato. Il morale scendeva
sempre più . Dopodiché sprofondammo ciascuno in mondi silenziosi di reciproche
recriminazioni. Almeno l'ho fatto, e senza carità ho trasposto i miei sentimenti a Steve. Per
altre due ore arrancammo verso l'alto, accompagnati da pensieri malevoli e alberi
mostruosi. Forse eravamo su una strada asfaltata, ma la civiltà era una prospettiva lontana.
 Ci consideravano con compassione, eppure eravamo così abituati al freddo e all'umidità e
la terra era così bella che sembrava quasi un peccato abbandonarla.
La consapevolezza che forse era già troppo tardi per procurarsi il cibo e un letto per la
notte pose rapidamente fine a queste sciocchezze. Salimmo barcollanti i gradini della
casetta in legno. Ancora una volta siamo stati accolti con enorme calore e porzioni enormi.
Il vento ululava e pioveva a dirotto ma eravamo caldi e asciutti. È stata la conclusione
perfetta di una giornata imperfetta.
CAPITOLO 13

............................

ECCO IL FANGO NEI TUOI OCCHI

GIORNO 10

IO 'Ciao. Ciao.
ho fatto un sogno nel cuore della notte. Un uomo ubriaco vagava per il piano
superiore della portineria, aprendo e chiudendo rumorosamente le porte e
gridando.

È stato un incubo nella vita reale. C'era davvero un uomo ubriaco che faceva esattamente
come pensavo di aver sognato. Mentre finalmente scivolavo di nuovo nella coscienza, mi
resi conto che Steve, vestito solo in un asciugamano, stava andando alla porta. Non aveva
bisogno di un fiume Iowa-Frozen per ispirare il suo eroe interiore. Sono stato a letto. Erano
le 2 del mattino
Steve uscì nel corridoio.
"Che fai, gridi e svegli tutti?" chiese in tono molto conciliante date le circostanze.
"Ho bisogno di una stanza per la notte."
A giudicare dagli schianti e dai colpi appena avvenuti, aveva già scoperto da solo che una
mezza dozzina di stanze al piano di sopra erano vuote, ma l'ubriachezza sembrava aver
compromesso la sua memoria a breve termine.
«E ho una prenotazione», farfugliò , tirando fuori di tasca un pezzo di carta.
Steve aveva chiaramente diverse riserve su questo intruso sgradito, ma considerò le
prove che gli furono presentate.
"Ma non è qui, è da qualche altra parte", ha spiegato Steve.
"Ma forse ho una prenotazione," insistette l'ubriacone.
«Hai una prenotazione. E' in un altro hotel. Ora devi andartene,' disse Steve con calma.
Ci vollero ancora diversi minuti prima che la forza incontrovertibile del sillogismo di
Steve venisse percepita, ma alla fine si udì l'intruso che tentava di aprire la porta esterna.
Ci siamo svegliati di nuovo alle 7. Dopo le fatiche di ieri e i disagi notturni era troppo
presto, ma era già troppo tardi per quello che ci aspettava. La chiusura permanente di un
negozio – il negozio – a Grant, 40 miglia più avanti, significava che ora non c’erano più
servizi di alcun tipo fino a Lima, a più di 100 miglia di distanza.
Ho preparato le mie cose, separando quelle bagnate da quelle non così bagnate, e ho
cercato di non trarre l'ovvia conclusione dal fatto che Steve non stava facendo lo stesso.
Ero devastato.
Ho chiesto se aspettare un giorno con lui avrebbe fatto la differenza, cercando di
mascherare i miei secondi fini.
"No, penso di aver finito."
Si è scoperto che la fastidiosa riduzione del suo livello di divertimento negli ultimi giorni
era stata esacerbata dal freddo e dalla pioggia e aveva trasformato una sfida in un lavoro di
routine.
"È solo che non voglio sottopormi a un altro bagno."
La decisione era stata ovviamente difficile, ma le precedenti imprese di Steve avevano
dimostrato chiaramente che non aveva nulla da dimostrare in termini di resilienza o
coraggio.
Anche senza che l'immaginazione si fermasse, vacillavo. Calzini, guanti e scarpe bagnati
non aiutavano molto il morale. Alla fine, incoraggiato da Steve e troppo timoroso della
distanza ancora da percorrere per tergiversare ulteriormente, sono ripartito da solo.
Venti minuti dopo Steve era confuso e preoccupato nel vedermi riapparire nella sala da
pranzo.
'Non preoccuparti. Sono arrivato a cinque minuti di strada quando mi sono reso conto di
non avere il mio localizzatore SPOT. Ci ho messo un quarto d'ora per risalire.'
Ne è valsa la pena, però . Se volevo restare solo nel mondo reale, volevo almeno essere
sicuro di una compagnia virtuale.
Erano le 8.40 quando ero definitivamente in viaggio. Il cielo era pieno di nuvole grigie e
sfilacciate, intervallate da quel tanto che bastava per rattoppare un paio di pantaloni di
Dutchman, come avrebbe detto mia nonna. C'era un vento forte e freddo, ma era ancora
asciutto.
In poco tempo la strada si riversò dalla sua stretta gola in una valle molto più ampia. Nei
confini del canyon era stato possibile ignorare il fatto che ero solo. Qui, la scala del terreno
serviva ad aumentare la mia solitudine. Vasti acri di allevamenti di bestiame e macchia di
salvia si estendono a destra e a sinistra, fermandosi solo alle montagne lontane, con le cime
coperte di neve fresca. Gli edifici erano scarsi. La strada era lunga e diritta.
Dopo quasi un'ora sono arrivato a un incrocio dove c'era un cartello per "Saggezza".
Opportunamente, erano 32 miglia nella direzione sbagliata. Seguì un'altra strada diritta e
vuota finché il percorso non deviò per Bannack State Park. La città fantasma di Bannack era
stata il luogo della prima corsa all'oro del Montana nel 1862 e, nel 1864, era diventata la
prima capitale dell'allora territorio del Montana. Poi, quasi con la stessa rapidità , era stato
abbandonato man mano che l'oro si era prosciugato e nuove vene più ricche erano state
scoperte altrove. A un miglio dal percorso, 50 edifici preservati erano tutto ciò che restava.
Helena, la principale beneficiaria della scomparsa di Bannack, al confronto fu chiaramente
un successo.
Da allora in poi, le prove dell'attività umana furono di nuovo privilegiate, ad eccezione di
un incongruo pannello informativo a lato del sentiero. Essa testimoniava il passaggio di
Lewis e Clark, che avevano percorso questa via nel 1806 di ritorno dall'essere stati i primi
uomini bianchi ad attraversare gli Stati Uniti via terra per raggiungere il Pacifico. C'era
un'annotazione nel diario fatta da Clark il 6 luglio:
Il Paese attraverso il quale siamo passati oggi era diversificato, alto, asciutto e irregolare, pianure aperte,
pietrose e fondali bassi, molto paludosi, con alte montagne sulle cime e sui lati nord delle quali c'era neve,
grandi quantità della specie Hysoap [artemisia] e arbusti comuni al Le pianure del Missouri sono sparse in
quelle valli e sui pendii delle colline.

Il sentiero ora era chiaramente nel "fondo basso molto paludoso" piuttosto che nelle
"pianure aperte di Stoney, alte, asciutte e irregolari". Non appena la strada asfaltata finì,
cessò anche il progresso. La recente pioggia aveva trasformato la superficie in una poltiglia
sulla quale era impossibile pedalare. Ben presto divenne quasi impossibile camminare. Ho
maledetto le gomme grosse che avevo montato sulla bici appositamente per il viaggio.
Appallottolato di fango, lo spazio tra pneumatici e forcelle è stato presto superato. La
rotazione si è fermata.
Spezzai un ramo profumato di un vicino cespuglio di salvia e sconsolato frugai nella
massa rappresa. Essendo riuscito a rimuovere temporaneamente il blocco, mi alzai e
osservai la situazione. Il sole ora splendeva, ma non era incoraggiante.
Ho ricominciato a spingere. Poi, con la coda dell'occhio, ho visto qualcosa che si muoveva.
Scomparve, poi riapparve a una distanza indeterminata davanti a me sul sentiero.
Consapevole del rischio di allucinazioni, ho passato un po' di tempo a negare la sua
somiglianza con un ciclista. Alla fine, però , è diventato impossibile resistere alla tentazione.
Ispirato dalla prospettiva di compagnia, per quanto improbabile, ho raddoppiato i miei
sforzi. Ho gridato, ho agitato la mano, ho suonato il fischietto, tutto inutilmente. Tuttavia,
senza pensare a risparmiare energie per ciò che doveva ancora accadere, mi sono
avvicinato alla mia preda. Alla fine, quasi esausto, vidi che era Ray. Un ultimo sforzo mi
portò a portata di voce.
'Ray! Ray! Ray! '
Ha fermato i suoi faticosi tentativi di progresso.
"Ray, cosa ci fai qui?"
"Continuo a farmi la stessa domanda."
 Anche se sembrava sul punto di abbandonare la gara il giorno precedente a Wise River,
era chiaramente fatto di una stoffa più severa. Finalmente scongelato, era partito prima
dell'alba e aveva già percorso quasi 60 miglia sulla sua bici a velocità singola. Era roba
impressionante.
Dopo una breve pausa per rinfrescarci abbiamo ripreso la nostra battaglia con il terreno.
A poco a poco, dopo un altro paio di chilometri, le cose sono migliorate e abbiamo potuto
pedalare di nuovo, dapprima brevi tratti, poi un intero miglio in una volta sola. Con la
pendenza ora anche dalla nostra parte, avevamo appena acquisito lo slancio tanto
necessario quando abbiamo trovato un altro motivo per fermarci. Altri quattro ciclisti
erano radunati nell'aia.
Ci siamo fermati, più per lo stupore che per altro. I corridori del Tour Divide erano
ovviamente come gli autobus londinesi: non ce n'erano per un'epoca, poi ne arrivarono
diversi contemporaneamente. Li conoscevamo tutti. C'era Jacob di Manitowoc, il cui
fantasma avevo inseguito quel giorno fuori da Whitefish. Con lui c'erano Per, Trevor di
Montreal e Stephen del Mississippi. Risplendenti nei soprabiti schizzati di fango, erano un
gruppo eterogeneo.
Anche loro erano demoralizzati. La pioggia aveva rallentato considerevolmente il loro
progresso ormai da due giorni. Quel che è peggio è che il deragliatore posteriore di Jacob si
era spezzato nel fango e lui ha dovuto effettuare delle riparazioni. Dal suo comportamento,
sembrava che non pensasse che sarebbero durati a lungo. Tuttavia, aveva quasi finito e non
aveva altra scelta che continuare.
La strada dopo la fattoria era di nuovo ciclabile, a parte quando era coperta da piccoli
laghi in profondità . Poi arrivò una breve sezione di strada metallica prima che riprendesse
la ghiaia. Eravamo ora sulla vecchia rotta per Corinne, a 300 miglia e due stati di distanza
nello Utah, e che si era sviluppata per servire i campi d'oro a Bannack e altrove nel
nascente Montana. Era una delle prime strade nel Montana e chiaramente non aveva visto
molta manutenzione nei 150 anni intervenienti.
La tautologia della descrizione era solo una piccola briciola di conforto.
Stavamo salendo dall'incrocio stradale circa 10 miglia prima. Dopodiché, ai nostri occhi
increduli, sembrava esserci una discesa di 30 miglia seguita da 8 miglia su asfalto. Non
sembrava poi così male se lo dicevi abbastanza velocemente.
Né Ray né Jacob né Stephen ci hanno sorpreso mentre mangiavamo. Con le nuvole
minacciose che cominciavano a oscurare le cime delle montagne vicine e le raffiche di
pioggia visibili davanti a noi, abbiamo deciso di proseguire.
La valle si estendeva davanti a noi, i suoi fianchi nudi ed esposti si innalzavano verso
graziose creste a 2.000 piedi sopra le nostre teste. Il che era meglio così. Diversi nuovi
incontri di lotta nel fango ci hanno assicurato tutto il tempo per apprezzarlo.
 Durante uno di questi periodi di riflessione forzata, ho notato che Trevor aveva freni a V
vecchio stile anziché i freni a disco che Per e io avevamo.
ho chiesto senza pensarci.
La risposta era evidente dalla fronte aggrottata di Trevor. Aveva però un notevole
vantaggio su di me. Era abbastanza forte da caricarsi la bicicletta in spalla e trasportarla
attraverso la macchia di salvia. Per e io, nel frattempo, dovemmo persistere ad arare
letteralmente un solco solitario lungo la strada. Un grande pick-up a quattro ruote motrici
che passava a coda di pesce diretto a un ranch.
Le nuvole grigie stavano massaggiando controvento e la temperatura era precipitata.
All'improvviso arrivò Stephen. Aveva viaggiato come un treno espresso da quando Jacob
aveva ceduto all'inevitabilità della sua situazione meccanica ed era stato costretto ad
accettare un passaggio per tornare alla civiltà da un bracciante di ranch di passaggio. Aveva
superato Ray all'inizio della parte peggiore del fango più di 10 miglia prima. Adesso era
intenzionato ad arrivare a Lima prima che il tempo cambiasse.
Era una falsa speranza. Avevamo appena cominciato a scendere che caddero le prime
gocce di pioggia. Ben presto non furono più soli. Se ieri era stata una brutta giornata nel
Lake District, quello che è seguito è stato il tempo scozzese nella sua forma più disgustosa,
una Rannoch Moor ricoperta di salvia in un diluvio. Per aumentare l'eccitazione, il fango
ora aveva l'audacia di impedirci persino di poter pedalare in discesa. Succhiava avidamente
le nostre ruote, i nostri piedi, il nostro morale. Seguirono cinque miglia di ciclismo
intermittente. Se non ti dispiaceva non poter vedere su cosa stavi cavalcando, spesso il
percorso migliore era attraverso le pozzanghere più profonde. È stato estenuante, e non
solo perché il manto stradale somigliava a un porridge.
Ho provato a risollevare gli animi con il canto degli ippopotami di Flanders e Swann, ma
nessun ippopotamo che si rispetti si sarebbe visto morto nel fango in questo modo. In
effetti, c'era una completa assenza di fauna selvatica. Senza dubbio diceva qualcosa sulla
nostra follia il fatto che gli animali "stupidi" sapessero meglio che trovarsi all'aperto in tali
condizioni.
Alle 18 c'erano ancora 25 miglia davanti a noi prima ancora di raggiungere la strada.
Erano le 22,00, con un cielo sereno, ma sembrava già buio. Il tempo era essenziale.
Fortunatamente l'intensità della pioggia sembrava aiutarci, creando dei rivoli nel fango sui
quali potevamo scendere. Profumato dai precedenti viaggi nella macchia di salvia e
sudando copiosamente per lo sforzo nonostante la pioggia battente, mi sentivo come un
pollo ripieno. Mancava solo la cipolla e il pangrattato.
Alla fine lo scenario cominciò a cambiare. Adesso ci trovavamo in quello che si potrebbe
chiamare il paese degli "indiani": una gola calcarea, i cui fianchi erano pieni di prominenti
scogliere e grotte scavate da un antico fiume. A parte la deplorevole assenza di tribù native,
difficilmente sarebbe potuto cambiare molto da quando si sono formate.
 Quando finalmente uscimmo dalla gola sulla strada asfaltata che ci avrebbe portato a
Lima, mi guardai alle spalle per leggere un cartello che avevamo appena superato.
"Strada impraticabile quando è bagnata."
Il ritmo aveva avuto il suo prezzo. Anche la prospettiva di otto miglia lisce e pianeggianti
sembrava troppo. Nessuno sforzo poteva ormai compensare il freddo profondo. Una
manciata di auto e camion, con i fari già accesi, sfrecciarono oltre, ignari. La motivazione
finalmente arrivò attraverso la salivazione. "Pensa al cibo" è stato il nostro grido di
battaglia.
Può essere pericoloso cercare incentivi nel regno del possibile piuttosto che in quello del
certo. Avendo fatto affidamento sulla prospettiva di qualcosa di attraente, la successiva
delusione per la sua assenza è tanto più acuta. Non c'era alcuna garanzia che qualcosa a
Lima sarebbe stato aperto a un'ora così tarda di domenica sera per soddisfare le nostre
esigenze. Con una popolazione di soli 242 abitanti, non c’era alcuna garanzia che lì ci
sarebbe stato qualcosa.
Siamo stati fortunati. Nascosta in una curva dell'Interstate, Lima era ancora in fermento –
relativamente parlando – quando finalmente arrivammo alle 21:00. Ancora più importante,
Jan's Café and Cabins era aperto. Eppure, affamati com'eravamo, esitavamo sulla soglia.
Non eravamo davvero molto presentabili. Come potremmo sfruttare al meglio la nostra
situazione per assicurarci una calorosa accoglienza? Sono stato eletto portavoce.
"Usa quel tuo affascinante accento inglese," disse Stephen con il suo accento del profondo
sud.
Con ingiusta trepidazione dopo il calore di tutta l'ospitalità ricevuta finora, mi sono
schiantato nella tavola calda, seguito da una scia di fango. Non avevo bisogno di
preoccuparmi.
Non eravamo gli unici ciclisti ad essere passati di qui quel giorno. Seduta al bar,
decisamente più pulita di quando era arrivata nel primo pomeriggio, c'era Cricket, per la
quale tutta quell'avventura era una "vacanza di mamma" (qualche vacanza, qualche
mamma, avevo pensato allora a Banff).
"Ragazzo, sono felice di vedervi ragazzi", disse raggiante.
Poi, poco dopo la dimostrazione di entusiasmo di Cricket, una signora con tanto trucco
quanto me con il fango sul viso – anche se il suo era notevolmente più lusinghiero – non ha
battuto ciglio offrendo cibo e alloggio. Poi ci ha fatto svenire tutti e quattro conducendoci su
tacchi a spillo attraverso il cortile fino a un tubo dove potevamo pulire la carrozzeria e la
bici.
"Puoi ordinare il cibo fino alle 22", ha detto dopo aver dimostrato come si usa la pompa
manuale.
 Il lavoro di una donna nelle zone rurali del Montana era assolutamente vario. Puliti e il
più presentabili possibile, tornammo alla tavola calda. Abbiamo ordinato cinque
hamburger.
"Aspetti qualcun altro?" chiese la cameriera.
"No", disse Per. "Due sono per me."
CAPITOLO 14

............................

QUESTO NON È IL PERÙ

GIORNO 11

Alle 7 pioveva. Mezz'ora dopo pioveva ancora, il che era incoraggiante. Alle 8 del mattino,
senza alcuna tregua in vista, abbiamo ammesso la sconfitta. Siamo rimasti incantati. Era
solo la scusa di cui avevamo bisogno per non andare da nessuna parte.
"Oggi non cavalcherò più in quel fango", disse Trevor con enfasi. Mormorii di
approvazione provenivano da sotto le pile di lenzuola. Avevamo già deciso la notte
precedente che solo il sole splendente e le temperature hawaiane ci avrebbero indotto a
ripartire al mattino. La nostra fortuna è stata: un miglioramento così improbabile delle
condizioni meteorologiche era stato evitato.
Questo si è rivelato altrettanto positivo. Anche alzarsi dal letto per andare al caffè per
colazione era un piacere riluttante ma, come con la sera prima, uno stomaco vuoto era un
potente motivatore. Nel bar, Cricket stava ancora sorseggiando una tazza di caffè. Anche il
suo piano per partire presto era stato ostacolato dalla pioggia. Eppure lei restava intenta a
uscire, da sola se necessario, non appena la pioggia si fosse calmata (non poteva certo
durare ancora a lungo); i tentativi di convincerci ad accompagnarla sono caduti nel vuoto.
Per cercare di consolarmi di fronte a tanta mancanza di galanteria, ho elencato senza
tatto i motivi per cui sarebbe stato meglio aspettare un giorno.
"Uno dei messaggi sul sito web di un corridore davanti a me diceva che c'erano 80 miglia
di fango dopo Lima", ho sottolineato.
Sembra che la strada fosse stata chiusa meno di una settimana fa a causa dell'alluvione.
Ma, come Margaret Thatcher, la signora non era pronta a voltarsi.
«Devo continuare a muovermi. Ho già avuto due giorni brevi."
In effetti, era stata catturata nel peggiore del fango nel peggiore tempo e negli ultimi due
giorni aveva lottato per coprire meno di 100 miglia attraverso il pantano. Le giornate
potevano essere state brevi, ma non erano state facili.
Tuttavia, le esperienze di Cricket finora sembravano averla abituata a tali difficoltà .
Aveva già avuto un confronto con un orso che l'aveva accusata dopo essere stata
spaventata dal suo arrivo, e che poi si è seduto nel mezzo del sentiero di fronte a lei per
un'ora, rifiutando di muoversi.
"Quando si è fatto buio e non potevo più vederlo, ho avuto un po' di paura", ha ammesso.
Mentre stavamo ancora divorando la colazione, lei colse uno squarcio tra le nuvole e se
ne andò . Era stata abbastanza cavalleresca da salvarci dal senso di colpa per averla lasciata
avventurarsi da sola. Eppure il senso di colpa c'era ancora, anche perché restava ancora
molta strada da fare. Come potremmo concepire un giorno libero? Solo un bisogno
atavistico di cibo e sonno - e l'arrivo tempestivo di un altro giro di toast - ci hanno salvato
dal soccombere alla tentazione perversa per continuare. Nel giro di pochi secondi, tuttavia,
Per, Stephen, Trevor e io stavamo pigramente e golosamente giustificando la nostra inerzia.
Anche se le nuvole continuavano a diradarsi e il sole era una possibilità reale, non è stato
difficile.
Poco dopo aver finito la colazione fummo molto sollevati di essere raggiunti da Ray. Il
nostro sollievo, tuttavia, non fu nulla in confronto al suo. Se quando Steve e io lo avevamo
incontrato a Wise River sembrava solo parzialmente scongelato, ora sembrava essere
uscito solo di recente da un profondo congelamento.
"Ho chiuso con questa cosa," disse.
Dopo aver cercato di dissuadere Cricket dal continuare, ora ci siamo ritrovati a cercare di
convincere Ray a continuare.
"Ehi, fai colazione, amico, ti sentirai meglio," disse Stephen.
"Non andremo da nessuna parte fino a domani," aggiunse Per.
Ma non è servito a nulla. Era facile capire perché. Mentre avevamo passato la notte
precedente a scaldarci al Jan's Café, Ray aveva dovuto inseguire un branco di alci da una
stalla abbandonata in alto sul passo per trovare un posto dove ripararsi dalla tempesta
attraverso la quale avevamo pedalato. Era stata una notte lunga e fredda per un uomo di
Dallas, e non era stata la prima. L’effetto cumulativo del freddo e del fatto di avere una sola
marcia aveva chiaramente avuto un impatto pesante.
"Mi hanno appena sparato alle ginocchia", ha confermato.
Poco dopo che Ray era uscito per cercare una scatola dove mettere la sua bici per il lungo
viaggio verso casa, bussarono alla porta. Era uno degli chef del bar.
"Uno di voi potrebbe venire ad aiutare l'altro ciclista?" Si è tagliato davvero male.'
Semplicemente perché ero il più vicino alla porta, mi avviai con una certa curiosità ma
senza particolare urgenza verso il portico.
«Ciao, Ray. OH . . . quello che è successo?'
Un Ray dalla faccia grigia era seduto con una grande pozza di sangue ai suoi piedi. Una
mano stringeva l'altra avvolta in un asciugamano macchiato di sangue.
 "Mi sono tagliato la mano mentre cercavo di riporre la bici", ha detto con un certo
eufemismo.
Aveva fatto la stessa cosa mentre smontava la sua bicicletta a Banff, anche se
chiaramente non nella stessa misura. Era stata chiamata un'ambulanza e Ray mi aveva
chiesto se mi dispiaceva mettere in ordine le sue cose e chiuderle a chiave nella sua stanza
di motel in modo che fossero ancora lì al suo ritorno dall'ospedale.
"È una cosa piuttosto estrema da fare solo per essere sicuro di non cambiare idea sul
fatto di andare avanti", gli ho fatto notare mentre veniva caricato sull'ambulanza per essere
portato a Dillon, a 45 miglia di distanza.
Ray sorrise. Almeno pensavo che sorridesse; potrebbe essere stata una smorfia. Dopo
che se ne fu andato, seguii gli schizzi di sangue attraverso il parcheggio essiccato fino alla
sua stanza di motel. Non era un bello spettacolo. Ho diviso le cose di Ray e ho fatto un
timido tentativo di mettere in ordine prima di essere salvata da un atto così nobile dalla
donna delle pulizie.
"Lascia fare a me, lo farò più tardi", ha detto.
Ho deciso di non discutere.
Il resto della giornata è stato dedicato ad attività più banali. Biciclette e vestiti sono stati
puliti. Uscì il sole e da est venne un forte vento secco.
"È un vento contrario per Cricket", ha detto Trevor.
Ho telefonato a casa per cercare di saperne di più sullo stato della gara e sulle condizioni
a venire.
"Soffrono tutti il tempo e il fango", disse Catherine.
C'era ancora molto fango da fare. Non eravamo ancora fuori dal Montana ma, nonostante
le condizioni pessime come quelle che avevamo sperimentato, Matthew Lee in testa alla
corsa era quasi in Colorado. Non volevo capire quante miglia più avanti ciò significasse che
era. Chris Plesko e Kurt Refsnider non erano molto indietro, così come il tandem di
Petervary. Successivamente è arrivato un gruppo di corridori almeno tre giorni prima di
noi, con qualche altro ritardatario in mezzo. Dietro di noi, è stato un sollievo sentire che
Deanna stava ancora dando il massimo con la sua bici a scatto fisso, ma ormai 12 ciclisti si
erano ritirati. Ci sarebbe stato garantito un posto tra i primi 30, supponendo che avessimo
finito.
Ho anche controllato il sito web di Tour Divide. C'era un messaggio di Tim, mio cognato,
e di sua moglie Lisa. Lisa era stata straordinariamente preveggente.
Metti via il fango e le sciocchezze della bicicletta.'
Tim, d'altro canto, era fatto di stoffa più dura.
Mi piacerebbe quasi essere lì anch'io.
 Fu consumato più cibo. In effetti, il tema della giornata era il cibo, e il cibo da Jan era
eccellente. Era meglio così, perché più mangiavo, più diventavo affamato.
Lo spuntino pomeridiano era più una torta.
All'ora di cena – riuscivamo a malapena a superare le 17 – questo consumo cospicuo ci
ha offerto l'opportunità di imparare qualcosa in più sul peculiare vocabolario della cucina
americana.
"Cos'è esattamente una bistecca di pollo fritto?"
Stephen, essendo l'unico nativo nel nostro gruppo, si è preso la briga di spiegare.
«In fondo non ha niente a che vedere con il pollo, è solo una bistecca impanata e fritta in
padella. In ogni caso, questo è ciò che accade nel Mississippi. E a volte ci arriva anche del
sugo marrone.'
"Sembra buono, ne proverò uno", decise Per.
Fu una sorpresa che non ne avesse chiesti due. Privo di immaginazione, ho ordinato lo
stesso dell'ora di pranzo.
Tra un pasto e l'altro leggo i potentiLima Ledger, sottotitolato La preservazione delle
notizie nella valle del fiume Red Rock.
La conservazione era ovviamente stata una preoccupazione recente – questo era solo il
numero 34 del volume due – ma il titolo suggeriva che le “notizie” fossero una merce rara.
'Vieni a goderti il 4 luglio a Lima! "Celebrare Small Town America".' Mancavano ancora
quasi due settimane agli eventi da vivere e l'edizione che stavo leggendo era datata una
settimana prima. Eppure sembrava promettente.
'Inizia la giornata con una colazione a base di frittelle sponsorizzata dai vigili del fuoco
volontari di Lima. Pancake, salsicce, uova e caffè o succo di frutta $ 5.'
Successivamente, verrà offerta una gamma eclettica di attività : corse a letto; mezza carne
di manzo alle 14:00 (a beneficio del centro Springhill Assisted Living); e nuoto GRATUITO
presso la piscina comunitaria di Lima tra le 15:00 e le 18:00. I festeggiamenti della giornata
sarebbero stati completati da un 'Patriotic Community Sing-A-Long Karaoke' e da uno
spettacolo pirotecnico. Se la mia gara si fosse conclusa prima del 4 luglio, sapevo dove
venire.
C'erano anche delle vere e proprie "notizie" sotto forma di un articolo sull'ospedale di
Dillon in cui era stato portato Ray e che aveva firmato un accordo per l'acquisto di un
terreno per la sua espansione.
Ho imparato che "in passato Lima fioriva come città ferroviaria". Le sue caratteristiche
principali erano una sorgente che forniva acqua per il passaggio dei motori a vapore e una
posizione ideale per i cambi di equipaggio sulla rotta tra Pocatello e Butte. I binari
attraversavano ancora la città , ma non molti treni.
 Dopo la fine della ferrovia, l'allevamento era diventato l'attività più importante della
zona.
"Il resto di noi restiamo qui, orgogliosi della nostra comunità e ce la facciamo con duro
lavoro, diligenza e sicurezza sociale", continuava il menu.
Chiaramente anche il senso dell'umorismo era un attributo importante. Poi venne
l'origine e la pronuncia un po' controversa del nome della città .
"Se vuoi sapere come Lima ha acquisito il suo nome, chiedi alla cameriera, probabilmente
saprà inventare una storia bella come tante."
Ho chiesto alla cameriera.
"Oh, intendi la calce nell'acqua che intasava le caldaie dei treni?"
Ho detto che sembrava plausibile.
"Ma nessuno lo sa davvero", ha aggiunto.
E la pronuncia?
"Lyme-ah... come il fagiolo."
"Leema non è come la città del Perù , allora?"
'NO.'
Forse questo spiegava l'assenza di souvenir dell'Orso Paddington. C'era anche la
possibilità di esplorare Lima. Non ci è voluto molto. A parte quello di Jan, i servizi della città
consistevano nel Mountain View Motel, un bar sportivo, una stazione di servizio e un
negozio Exxon, un ufficio postale, un negozio di ferramenta sorprendentemente ben fornito
che aveva fornito a Ray una scatola di cartone abbastanza grande per la sua bicicletta, una
scuola (sede della squadra di basket dei Lima Bears), un negozio di antiquariato e curiosità ,
una chiesa e una piscina.
Di maggior interesse, tuttavia, rispetto all'attuale magra esistenza raschiata da una
popolazione scadente e dal traffico di passaggio, erano i resti del passato più trafficato di
Lima. Ciò includeva un edificio in legno e mattoni apparentemente sull'orlo del collasso che
era stato l'originale fermata dei vagoni di scena e mercantile. Un portico addossato portava
con orgoglio un cartello che diceva "Lima Historical Society", ma la porta era chiusa.
Nelle vicinanze sono state trovate ulteriori prove dell'ossessione di legittimare il tenue
presente celebrando frammenti di una storia non particolarmente gloriosa. In una piccola
vetrina, sotto l'intestazione scritta a mano "Parti del nostro passato", c'erano una dozzina
di foto in bianco e nero con note esplicative. Forse, però , il più intrigante non aveva una
foto di accompagnamento.
«Nel 1904 un tizio di nome Walter P. Chrysler lavorava come macchinista nelle officine
meccaniche di Lima. Continuò a costruire la sua automobile Chrysler e a fondare la propria
società .'
 Dall'altra parte della ferrovia che tagliava in due la città c'era una piccola griglia di strade
residenziali. Erano tutti piacevolmente alberati e le strade di ghiaia sfumavano
piacevolmente in prati informali fuori da ogni appezzamento. Il veicolo preferito erano i
pick-up, preferibilmente vecchi e leggermente malconci. Su un adesivo sul paraurti c'era la
scritta "I love Ronald Reagan". Le case stesse erano per lo più basse e indipendenti, con
giardini ben curati. Come per dimostrare il punto, una donna robusta con un vestito di
nylon a fiori, pantofole blu e guanti di gomma rosa ha pacciamato il suo giardino roccioso
davanti a una bandiera degli Stati Uniti.
«È una bella serata adesso», disse mentre passavo.
Nella calda luce e nelle lunghe ombre del sole calante, ancora appena sopra gli imponenti
fianchi dei Monti Tendoy, non ho potuto fare a meno di essere d'accordo. Con il vento che
nascondeva temporaneamente il rumore dell'Interstate, era un posto delizioso.
Sono tornato al ristorante per un'ultima poppata prima di andare a letto.
"Un pezzo della tua deliziosa torta, per favore."
Dopo averne già assaggiate tre varietà (mela, pera e albicocca), mi mancavano solo le
noci pecan per completare il set.
"Sono davvero buoni", ho detto con entusiasmo a nessuno in particolare.
La proprietaria, ancora pesantemente truccata, che aveva ulteriormente conquistato i
nostri cuori asciugando il sangue di Ray e spazzando via senza lamentarsi il fango che
inevitabilmente si accumulava dopo ciascuna delle nostre visite, indicò suo marito.
"È il ragazzone che fa le torte."
Le sue dimensioni suggerivano che fosse anche un convinto sostenitore della
degustazione dei suoi prodotti. Un commensale mi ha chiesto dove fossi diretto. Ho detto
lungo la Centennial Valley nell'Idaho.
"Cavolo, non porterei nemmeno un dannato cavallo su quel sentiero."
Almeno su questo eravamo d'accordo. Un altro visitatore, un uomo enorme che non
poteva essere descritto accuratamente senza cadere in una caricatura del passato dei
taglialegna, si unì alla conversazione. Ho spiegato che poi saremmo andati in Messico.
"Ammiro sicuramente la tua forza d'animo", disse il nuovo arrivato.
Non ero sicuro se si riferisse al cibo che stavo mangiando o al percorso che stavo
seguendo. Tuttavia, data la dimensione del suo girovita, questo era davvero un elogio.
Abbiamo guardato le previsioni del tempo in TV.
«Le precipitazioni sono eccezionali per la zona e per il periodo dell'anno. Abbiamo avuto
due pollici la scorsa settimana", ha detto il presentatore.
Due pollici potrebbero non sembrare tanti, ma erano quasi un quarto della media
annuale.
 «Faceva anche molto freddo. Ieri c'è stata una temperatura massima di soli 28°F a West
Yellowstone, e la temperatura è stata per lo più intorno ai 40°C.'
"Sì, è il tempo peggiore degli ultimi 30 anni, probabilmente anche di più ", ha confermato
l'uomo-montagna. "Mio nonno viveva qui, quindi vengo qui da sempre - aveva circa 60 anni
- e non l'ho mai visto così freddo e umido."
CAPITOLO 15

............................

LASCIARE IL MONTANA

GIORNO 12

T Martedì 23 giugno l'alba è stata limpida e faceva un freddo pungente. C'era brina
sulle macchine mentre salutavamo Lima in modo triste. Mani, orecchie, naso e piedi
si congelarono quasi immediatamente.
Inizialmente la strada attraversava il basso canyon della valle del fiume Red Rock, al di
sopra del punto in cui si riversava nei dintorni più ampi di Lima. La luce del sole del primo
mattino davanti a noi illuminava le colline su entrambi i lati, ma noi cavalcavamo
nell'ombra. Eravamo stati avvertiti che il sentiero sarebbe stato gommoso, ma in realtà ora
stavamo raccogliendo i benefici del bel tempo e del vento secco di ieri. Restavano zone
pericolose e appiccicose, ma in generale potevano essere evitate.
Dopo circa un'ora abbiamo superato la diga all'inizio del bacino idrico di Lima. Una
coppia di pellicani rannicchiati insieme sull'acqua. Il sole splendeva da un cielo azzurro
impeccabile e la terra si allargava nuovamente notevolmente. Era facile capire perché il
Montana fosse conosciuto come "Big Sky Country".
Sebbene seguissimo ancora vagamente il tracciato orientale del Red Rock River, eravamo
ormai nella Centennial Valley. Questa volta, però , il piacere delle montagne era indiretto,
nel grande e isolato bacino altipiano che creavano davanti a noi, piuttosto che
nell'immediatezza della loro presenza. A una certa distanza a nord c'era una dolce catena
montuosa, spolverata di neve fresca. A sud, a quasi 10 miglia di distanza, c'era una cresta
più merlata che segnava il confine tra Montana e Idaho. Nel mezzo c'era una vasta distesa di
prati e artemisia intervallata da zone umide. Ho avvistato la mia prima antilope antilocapra
del viaggio.
Dopo due giorni di purgatorio eravamo euforici di ritrovarci nel paradiso del ciclismo. La
valle era pianeggiante, c'era il sole e il vento era favorevole. I progressi sono stati buoni. Poi
Per si fermò bruscamente. Trevor e Stephen, ormai abituati ai suoi vari problemi meccanici
e alla velocità con cui riusciva a risolverli, proseguirono.
Mi sono fermato, tanto per curiosità e per il desiderio di ispirare un comportamento così
socievole se mai avessi trovato i miei progressi bloccati, quanto per preoccupazione. Non
potevo offrire alcun aiuto, e non solo a causa delle mie limitate capacità meccaniche. Una
delle poche regole del Tour Divide era che ogni ciclista doveva essere completamente
autosufficiente.
'Qual è il problema?'
"È solo il bullone che tiene le borse laterali che deve essere serrato."
Niente di grave, quindi.
"Pensavo che li avresti stretti tutti ieri."
'L'ho fatto.'
Si è scoperto che la preparazione per la gara e la sua scelta di attrezzatura era stata
ancora più casuale della mia. Aveva comprato la sua mountain bike solo poche settimane
prima dell'inizio e l'aveva costruita da solo. Il suo rack di pannier era stato il più economico
che riusciva a trovare, e i bulloni non erano chiaramente all'altezza della scossa che
avevano ricevuto. Per ridurre il peso che doveva trasportare, aveva usato una vecchia
cintura in pelle per legare il sacco a pelo sotto la sella. Aveva anche dovuto estendere il
fondo del rack con parentesi da un negozio di ferramenta per ospitare le sue ruote extra
grandi.
"Ho due staffe di riserva con me perché continuano a consumarsi. Ho già dovuto
sostituirne uno,' spiegò con disinvoltura.
"La maggior parte delle persone ha trascorso l'anno passato selezionando attentamente
il miglior kit e testarlo alla distruzione", ho sottolineato.
"Dov'è il divertimento in questo?"
Stavamo di nuovo rapidamente sulla nostra strada. Il ciclismo avrebbe potuto essere
buono, ma era ancora probabile che fosse una lunga giornata. Dopo Lima, c'erano quasi 90
miglia senza servizi. Questa volta siamo stati motivati da più della semplice necessità ,
tuttavia. Volevamo coprire un terreno sufficiente per convincere noi stessi che raggiungere
fino al Messico era ancora una possibilità . Il riposo di ieri era stato del tutto vantaggioso,
ma il fatto che avevamo bisogno di riposo era motivo di preoccupazione.
Avevamo anche scoperto un motivo in più per iniziare a muoverci più rapidamente. Il
diritto limitato alle ferie significava che Per era stato costretto a prenotare il volo di ritorno
per il Regno Unito l'11 luglio. Concedendo un giorno per raggiungere l'aeroporto di
Phoenix, ci sono stati diciassette giorni compreso quello attuale per raggiungere Antelope
Wells.
"Un sacco di tempo", disse per.
Anche scontando il giorno di riposo, sulla premessa allettante ma fallace che oscurava
una valutazione accurata della velocità con cui avevamo pedalato, avevamo solo coperto 80
miglia al giorno.
 Attraverso un lungo processo di deduzione alla fine arrivammo alla conclusione che
davanti a noi c'erano la maggior parte delle 2.000 miglia. Ancora più allarmante, questo ci
ha lasciato il compito arduo di coprire una media di quasi 120 miglia al giorno.
"Nessun problema", ha insistito per.
Quelli di noi che non avevano un aereo da prendere si sentivano inclini a esitare.
Il sentiero era bloccato da una vasta mandria di mucche che si estendeva ben oltre i
confini della strada sterrata stessa, attraverso l'erba su ogni lato, fino ai recinti del ranch
che erano una mini-versione di quelli che Steve McQueen non riuscì a saltare sulla sua
moto. nella Grande Fuga. Le nostre possibilità di successo dovrebbero venire a spingere,
sembravano altrettanto basse.
La recente esperienza aveva chiarito che anche l'ombra di passaggio di un ciclista era
sufficiente per spaventarli nel volo Kamikaze. Nessuno ha menzionato la parola
"Stampede"; Nessuno aveva bisogno di.
E un cavallo, ovviamente.
"Ehi, ragazzi, dove siete diretti?" chiese, ignaro delle nostre preoccupazioni e facendoci il
complimento di apparire interessato a noi quanto noi lo eravamo a lui.
Abbiamo spiegato il nostro percorso per oggi e dopo.
"Wow, che bel giro."
Lo stesso si potrebbe dire per lui. Con l'aiuto di un paio di cani stava scortando diverse
centinaia di capi di bestiame a una dozzina di miglia lungo la valle fino a nuovo pascolo.
ho chiesto.
«Attraversateli e basta.» Digli semplicemente che stai arrivando e continua ad andare.'
Ed esso era. Adottando una formazione serrata lungo il bordo destro della strada ed
emettendo sfacciatamente quanti più suoni gutturali, da pastore di mucche, riuscimmo a
raccogliere (una raccolta sorprendentemente fantasiosa, a quanto pare), le mucche si
aprirono davanti a noi come il Mar Rosso davanti a Mosè.
"Mi chiedo se ci sia spazio per lo sviluppo di cowboy montati su bicicletta?" Potremmo
quindi essere pagati per percorrere il Tour Divide offrendo i nostri servizi lungo il
percorso", ha suggerito Trevor.
Proseguimmo per altre 10 miglia, poi ci fermammo per pranzo in un luogo identificato
sulla mappa come un villaggio chiamato Lakeview. Non era tanto un villaggio quanto un
piccolo insieme di case e fienili. Il punto focale era il quartier generale del rifugio nazionale
della fauna selvatica di Red Rock Lakes, fondato nel 1935. Ciò forniva servizi igienici con
sciacquone, acqua potabile e una meravigliosa fonte di informazioni sui cigni trombettieri.
Circa 300-500 di questi enormi uccelli - lunghi fino a 4 piedi, con un'apertura alare di 8
piedi e pesanti fino a 30 libbre - vivevano ora nella riserva, con diverse migliaia di visitatori
migratori in più . Si trattava di un netto miglioramento rispetto alla situazione dell’inizio del
XX secolo, quando in tutti gli Stati Uniti rimanevano meno di 75 uccelli, che un tempo si
estendevano fino al Mississippi a est e fino all’Arkansas a sud.
"I cacciatori di piume e la moda femminile hanno devastato la popolazione. Gli uccelli
venivano uccisi, spennati e migliaia di pelli venivano spedite sulla costa orientale e in
Europa", si legge su un cartello.
Tuttavia per ogni 'Ying' c'è uno 'Yang'. Mentre la popolazione dei cigni trombettieri si
stabilizzava e poi cresceva, in una rara vittoria per il regno animale le popolazioni umane (e
bovine) crollarono a causa della rimozione dell'accesso ai principali pascoli della valle; le
mucche di prima giornata facevano chiaramente parte della popolazione "groppa". Era
troppo poco, troppo tardi per i bisonti che vagavano nella zona, ma alci, alci e antilopi ora
stavano sfruttando al meglio la tranquillità ispirata dai cigni.
Cenavamo con carne macinata e fette di mela cotogna, o almeno con fette di salame
avvolte in tortillas. Dopo il freddo e la pioggia dei giorni scorsi è stato uno shock cercare
rifugio dal sole.
Dopo una breve tregua, la pedalata continuò ad essere gradevole come il tempo. Dieci
miglia più avanti iniziammo la salita al Red Rock Pass, dove le montagne a sud finalmente
svoltarono a nord e incrociarono il nostro percorso, richiedendo un'altra traversata del
Continental Divide. In cima abbiamo incontrato un punto di riferimento importante: il
confine tra Montana e Idaho. La quantità di conoscenza del Tour Divide che è riuscita ad
accumularsi nei pochi anni trascorsi da quando il percorso è diventato realtà è limitata. Ma
un tema ricorrente è che se riesci a uscire dal Montana, lo stato con il chilometraggio più
alto sull'intero percorso, hai buone possibilità di arrivare fino in fondo. Abbiamo
festeggiato con altre imitazioni di cowboy.
"Sì," disse Trevor in modo convincente.
"Yahoo," fece eco Stephen con grande effetto.
"Ehi, ehi", aggiunsi, rivelando le mie inadeguatezze imitative.
Per, saggiamente, rimase in silenzio.
Ancora una volta lo scenario davanti a noi cambiò notevolmente. Scendemmo
ripidamente in una zona molto più boscosa e subito ci perdemmo leggermente nel nostro
Idaho privato. Questa volta, però , la confusione è stata solo minima. Non molto tempo dopo
le 15 siamo riemersi nella civiltà , se questa è una descrizione appropriata per il piccolo
insieme di fast food e stazioni di servizio all'incrocio tra il nostro percorso e la US Highway
20.
Il considerevole appetito di Per per PER è tornato alla ribalta e ha insistito sul fatto che
precedessimo il nostro pasto programmato al ristorante oltre la strada con un viaggio al
sandwich sandwich della metropolitana.
"È per colazione," mi rassicurò , sventolando una grossa baguette. "O forse un secondo
tè."
 Al ristorante siamo stati accolti da un cameriere piuttosto eccessivamente espansivo. La
sua bonomia sembrava artificiosa e in gran parte ispirata da motivi finanziari. Per una
volta, la mia cinica visione inglese della banale ospitalità nordamericana sembrava
giustificata.
Gli abbiamo chiesto se avesse visto Cricket. Pensavamo che sarebbe arrivata fin qui ieri, o
al più tardi stamattina.
«È venuta una donna?» Cavolo, e mi è mancata? Aveva caldo?"
Stephen respinse cavallerescamente la domanda. Il cameriere sembrava impressionato.
«Cavolo, è venuta nel mio giorno libero, non posso crederci...» . .' si lamentò mentre si
allontanava in cucina.
Quantità funzionali di cibo venivano consumate rapidamente. Quando Trevor ha
annunciato che era il suo compleanno, gli abbiamo brindato con Pepsi e root beer. Si è
scoperto, 32. Anche se originariamente non veniva lontana da Banff, Alberta, ora viveva a
Montreal, dove lavorava come illustratore e designer, nonché un corriere in bicicletta.
Aveva di gran lunga la barba più bella di noi quattro.
Non abbiamo tardato. Davanti a noi c'era una delle sezioni apparentemente più difficili
dell'intero percorso. Speravamo di completarlo prima del tramonto.
Dopo 3 miglia di strada, le successive 30 miglia corsero lungo il vecchio binario di uno
sperone della Union Pacific Railroad, sviluppato nei primi anni del 1900 in particolare per
portare i turisti nel nascente Parco Nazionale di Yellowstone. Sembrava idilliaco, ma questo
non ha fatto i conti per i terreni morbidi e vulcanici attraverso i quali la ferrovia aveva
viaggiato e che ora risucchiavano energia dal passaggio dei ciclisti come le zanzare
succhiano il sangue. È stata una chiamata difficile, infatti, sia che il terreno sabbioso o le
zanzare, che erano state beatamente assenti dalla maggior parte della rotta finora, ma che
ora abbiamo incontrato con una vendetta, fossero più provati.
Per Per, tuttavia, la risposta era chiara. Non era né l'uno né l'altro. Invece, erano le
ondulazioni implacabili del percorso, causate dalla ex presenza di dormienti esacerbate
dalla moderna maledizione delle quattro bici. Il risultato non è stato diverso dal cavalcare
gigantesche lastre di metallo ondulato (coperte di sabbia, ovviamente). Dopo aver lottato in
silenzio fino a quel momento, Per non riusciva più a nascondere il dolore al ginocchio e alla
coscia destra. Il giorno libero non era stato così gentile con lui come lo era stato con il resto
di noi.
Anche per quelli di noi che avevano ancora due gambe che lavoravano è stata dura. Mi
sono sentito spinto a suggerire di chiamare il Fat Controller e richiedere riparazioni
urgenti. Stephen sembrava sconcertato.
'Thomas the Tank Engine. È molto popolare tra i bambini a casa,' spiegai.
Mi sono offerto volontario come Thomas. Con una certa persuasione, Stephen ha assunto
il ruolo di Henry, Trevor di James e Per di Percy.
 Alla fine siamo arrivati al capolinea. C'era un campeggio minimalista e c'era spazio per i
nostri quattro corpi stanchi tra i camper di grandi dimensioni. Le 120 miglia necessarie
erano state coperte. Era tempo di smettere.
Idaho e Wyoming
CAPITOLO 16

............................

Nessuna stanza alla locanda

Giorno 1 3

F o qualche motivo per cui abbiamo iniziato la giornata lentamente. Certamente non
sono state la pace e la tranquillità del campeggio a indurci a restare lì. Proprio
mentre stava spuntando l'alba, un grande camper è arrivato e ha subito eseguito la
famosa routine del campeggio 'come parcheggiamo questa cosa?' A volume molto alto.
Come risultato di questa performance di divertimento-non-non così grade, non era stato
possibile un sonno prolungato.
Eppure siamo stati fortunati a partire prima delle 7,30. Forse è stato per districare la
corda con cui avevo insistito affinché sospendessimo tutti i nostri averi odoriferi per
ridurne l'attrattiva agli orsi di passaggio. Con tutti gli altri al sicuro nei carapaci metallici
delle loro case veicolari, il campeggio (ovviamente la designazione era una reliquia dei
tempi in cui le persone effettivamente si accampavano) non conteneva contenitori per gli
orsi.
Tuttavia eravamo sopravvissuti indisturbati e, per quanto fossimo arrivati tardi, fummo
presto ricompensati con una bella vista sui fianchi occidentali dei famosi monti Teton.
Questo, a quanto pare, era il loro lato meno lusinghiero, ma si manifestava comunque
abbastanza bene in tutta la terra coltivabile dell'Idaho attraverso la quale abbiamo
pedalato.
"Mia mamma diceva che Tetons in realtà è la parola francese per seno," confidò Stephen.
"È vero", dissi, implicando spudoratamente una superiorità linguistica europea rispetto
al mio ospite americano.
"Sì, era un'insegnante di francese", aggiunse Stephen.
Entrambi abbiamo concordato di non aver mai visto seni così frastagliati, ma era meglio
dell'alternativa anglofono originale: le manopole pilota.
Dopo diversi chilometri di asfalto svoltammo sulla strada Ashton-Flagg Ranch,
conosciuta anche come Reclamation Road, anche se non era chiaro cosa stesse recuperando
e da chi. Faceva anche caldo.
 Un'altra ora circa dopo e lasciammo il nostro secondo stato in due giorni. Abbiamo
lasciato l'Idaho con molto meno clamore rispetto a quando avevamo lasciato il Montana, in
parte perché non era stato necessario uno sforzo eccessivo per attraversarlo, ma
soprattutto a causa del volume delle zanzare. Erano così prolifici che anche fermarsi ad un
richiamo della natura era pericoloso. In effetti, ho subito l'umiliazione di essere stato morso
in una zona molto sensibile mentre innaffiavo gli ultimi fiori nell'Idaho. Altrimenti
avremmo festeggiato volentieri la nostra partenza con troppo entusiasmo.
Il nostro ingresso nel Wyoming ha visto la strada trasformarsi in un sentiero e diventare
molto più difficile. Era sia più accidentato che più ripido, e Per in particolare ha faticato. Era
chiaro che il dolore al ginocchio gli impediva di alzarsi per pedalare quando la pendenza lo
richiedeva. Infatti, anche se cercava di nasconderlo, sopportava a malapena di sedersi ed
era costretto a camminare non per la pendenza o il terreno ma per il dolore.
Temevo di diventare una specie di maledizione. Prima Steve McGuire, poi Jacob, poi Ray:
tutti erano stati costretti a fermarsi poco dopo che li avevo catturati. Ho spiegato le mie
preoccupazioni a Per.
«Invece forse dovrei prendere provvedimenti per fermarti», disse cupamente.
Ho pensato che stesse scherzando.
Gli ho chiesto cosa faceva quando non si procurava volontariamente un notevole disagio
in un ambiente così improbabile. Ha detto che era venuto nel Regno Unito dalla Svezia per
studiare all'università di Londra dieci anni fa e non era più tornato. Adesso aveva 29 anni e
lavorava per F&C Management occupandosi di derivati e fogli di calcolo. Dico di fare
qualcosa. Per non era riservato al riguardo. Spiegò esattamente di cosa si trattava, ma
avendo un'avversione per i mercati finanziari quasi altrettanto totale quanto per la
terrificante ubiquità di Excel, cadde nel vuoto. Invece ho fatto ricorso alla caricatura.
"Ah, la crisi finanziaria è colpa tua", dissi, provocando Per distrarre Per dal suo dolore e
dalla possibilità che potesse davvero prendersi la responsabilità di esorcizzare la
maledizione che a quanto pare avevo inflitto ai miei compagni di viaggio.
"No, sono io che posso guadagnare i soldi per tirarci fuori da questa situazione."
Dato il mio stato di ignoranza, non mi sentivo nella posizione di discutere.
Abbiamo arrancato. Il percorso potrebbe essere stato impegnativo, ma lo scenario era
bellissimo. Eravamo ancora una volta sotto una fitta copertura arborea, intervallata questa
volta da prati acquitrinosi e ruscelli che scorrevano dolcemente. Questa bellezza non
avrebbe dovuto essere una grande sorpresa. Dopotutto, eravamo stretti tra due dei parchi
nazionali più famosi e popolari del Nord America: il Grand Teton a sud e lo Yellowstone, il
nonno di tutti, a nord.
Anche se le sue principali attrazioni fossero rimaste sfuggenti, passare così vicino a
Yellowstone è stato il momento clou del viaggio. Non aveva bisogno di presentazioni: è
stato il primo parco nazionale al mondo; si stima che contenga la metà delle strutture
idrotermali attive del mondo, inclusi 300 geyser; recentemente era stato degno di un
documentario della BBC, completo di una voce fuori campo stupita in toni sommessi e
reverenziali. Opportunamente, mi è venuto in mente un commento improvvisato, in stile
David Attenborough.
'Qui, ora, è una specie strana, che non si ritiene sia originaria di Yellowstone, ma una
delle poche creature nomadi rimaste rimaste che continuano a vagare in tutto il continente.
Il ciclista. Il pensiero a lungo essere correlato agli umani, l'antipatia evidente in alcune delle
loro interazioni con noi, in particolare con gli automobilisti, ha portato gli scienziati a
concludere che in realtà sono una specie completamente separata. Ma nessuno sa con
certezza da dove provengono, né da dove stanno andando. "

A breve termine le nostre aspirazioni non erano maggiori che raggiungere Flagg Ranch per
pranzo. Non eravamo sicuri di cosa aspettarci quando siamo arrivati lì, Flagg Ranch aveva
assunto un'importanza molto maggiore nella mappa del percorso di divisione del tour
rispetto alle sue dimensioni che sembrava giustificare, ma ci sentivamo sicuri di un pasto
caldo e di un caloroso benvenuto. Abbiamo ricevuto almeno il pasto caldo, anche se a un
prezzo ben oltre qualsiasi cosa pagata finora nel viaggio. L'accoglienza è stata meno
conviviale.
Sembrava molto a che fare con il fatto che Flagg Ranch non era altro che una stazione di
servizio glorificata progettata per sfruttare la miriade di turisti che passavano. Con miglia
di nulla in tutte le direzioni e una posizione privilegiata sulla US Highway 89, il percorso
principale tra i due grandi honeypot del parco nazionale, la semplice economia della
domanda e della domanda ha stabilito che i prezzi sarebbero stati elevati. Il motivo per cui
era necessario essere così disprezzati nei confronti dei ciclisti impecuni era meno ovvio, a
meno che non fossimo percepiti come un deterrente per usanza più redditizia. O forse era il
costante prurito indotto dalle zanzare nelle mie regioni inferiori che Lycra fece un lavoro
molto scarso di maschera.
Dopo aver mangiato il nostro riempimento, la discesa dalla sublime bellezza e
tranquillità della mattina alla ridicola omnipresenza e incompetenza dei vacanzieri alla
guida del camper è stata presto completata. La situazione è stata poi aggravata dai lavori
stradali. Di conseguenza, abbiamo dovuto affrontare non solo l'inevitabile torpore post-
prediale, ma anche il sole ardente e una coda di auto e camion lunghe miglia e mezzo.
Lo aveva appena trasformato in "fermarsi". Con frustrazione in progressi già rallentati
stringendo il traffico statico e il disagio nel calore crescendo in egual misura, ho cercato di
sgattaiolare oltre e continuare a cavalcare lungo la sezione della strada che è stata isolata; È
stato inutile.
"Ehi, non puoi ancora guidare."
Il peggio sarebbe arrivato dopo.
 'Devi mettere le tue bici nell'auto pilota. Non siamo assicurati di lasciare che i ciclisti
attraversino la zona di lavoro su strada. "
Ignorante del concetto di auto pilota, non ero sicuro di cosa aspettarmi. Si è rivelato
essere una donna in un piccolo pick-up picchiato il cui compito era quello di guidare
davanti a ogni ondata di auto, un moderno equivalente dell'uomo con la bandiera rossa nei
primi giorni dell'automobilismo.
"Immagino che dovremo mettere le tue bici nella parte posteriore, ma non posso fare più
di due alla volta", ha suggerito.
Essendo io e Per i due più vicini, abbiamo caricato in modo inelegante le nostre biciclette
sul retro del camion e abbiamo cercato invano di metterle al sicuro. L'ironia del fatto che
questa sia la più grande minaccia al loro e al nostro benessere non ci è sfuggita; né è stato
perso dal nostro autista.
"Non ho un'assicurazione che copra i danni alle biciclette sul mio camion", ha detto in
modo piuttosto esplicito.
Se ci fossimo resi conto che in ogni caso non eravamo assicurati, sarebbe stato preferibile
rischiare sulla strada, ma ormai era troppo tardi. Non ho potuto fare a meno di confrontare
il nostro destino attuale con l'approccio decisamente laissez-faire del Montana, dove
andare in bicicletta lungo le autostrade e andare in moto senza casco non solo era
consentito ma era obbligatorio. Ciò , d’altro canto, sembrava sintomatico della meschina
burocrazia che suggerisce che gli Stati Uniti sono destinati a essere un esperimento fallito
di libertà individuale: una paura dilagante del governo centrale, ma una fobia simile di
riporre sufficiente fiducia nella responsabilità personale per evitare micro
regolamentazioni. -gestione. Tranne che nel Montana, forse.
Dopo tre miglia di sporadiche attività di riparazione stradale ci fu permesso di sbarcare.
Il flusso di auto dietro di noi si era dissipato e i chilometri successivi erano beatamente
senza auto, almeno sul nostro lato della strada. Poi è arrivata l'onda successiva, e così è
continuata per le successive 30 miglia, la sezione asfaltata più lunga del percorso fino a
quel momento.
Il sollievo è stato fornito espandendo la vista alla nostra destra del fianco orientale, più
fotografato, del Teton. Visti riflessi nelle calme acque del lago Jackson sotto un cielo senza
nuvole, erano davvero spettacolari. Erano anche le montagne più "montagne" tra tutte
quelle incontrate nelle ultime migliaia di miglia, almeno agli occhi di un europeo cresciuto
con i panorami alpini. Avevano spigoli vivi che si addicevano alla loro imponente statura –
fino a quasi 14.000 piedi al Grand Teton – così come nevi e ghiacciai permanenti. Avevano
anche la particolarità di elevarsi a 7.000 piedi sopra la valle sottostante, senza nulla in
mezzo.
Questa notevole differenza rispetto a tutto ciò che li aveva preceduti, anche alle file
serrate di picchi innevati del Canada, era dovuta alla loro notevole giovinezza, essendo stati
spinti verso l'alto solo negli ultimi dieci milioni di anni circa. Gran parte del resto delle
Montagne Rocciose ha 70 milioni di anni e la topografia anche delle vette più alte è stata
modificata e ammorbidita dall'esposizione prolungata agli agenti atmosferici e all'erosione.
Finora, infatti, l'unico filo conduttore che ha attraversato il viaggio è stata la diversità delle
montagne incontrate. Le Montagne Rocciose, a quanto pare, erano lontane dalla catena
omogenea immaginata nelle ore dell'infanzia trascorse a studiare mappe e sognare
avventure.
Il sole continuava a picchiare. Anche nel fondovalle eravamo a più di 7.000 piedi sopra il
livello del mare, ma non c'era tregua dal caldo e dall'aria immobile e claustrofobica. I raggi
del sole sembravano intensificati dal cemento sbiancato della strada. Per e io ci siamo
fermati ad aspettare Trevor e Stephen. Una volta riuniti, abbiamo continuato il nostro
progresso verso est.
È stato anche ispirato.
Siamo passati sotto un segno fatto a mano:
'Cowboys! Raschia __it dagli stivali prima di entrare. "
Era chiaro cosa fosse __it.
"Devi fare un test del grasso corporeo prima di poter ordinare qualcosa qui", disse un
tipico cowboy ben fatto appoggiato al bancone nel suo giorno libero.
Gli spiegammo il nostro itinerario e gli dicemmo che avremmo potuto mangiare con i
migliori di loro. Sembrava rassicurato dalle nostre credenziali. Un minuto dopo, però , uscì
sulla veranda per esaminarci ulteriormente. Si è scoperto che si era ritirato piuttosto che
riposarsi, essendo stato sbalzato da cavallo una volta di troppo e rompendosi il collo.
Ciononostante sfoggiava il paio di stivali da cowboy lilla più immacolati. Questo era uno
stile da cowboy.
Indossava anche una maglietta con uno slogan difficile da decifrare a causa della
maglietta da boscaiolo che lo nascondeva parzialmente.
"Questo veterano del Vietnam è pesantemente..." . . mangiato."
Era "decorata" la parola mancante? Un appeso delle braccia ha rivelato la verità .
"Questo veterinario del Vietnam è pesantemente medicato per la tua protezione."
Allora andava tutto bene.
Il controinterrogatorio un po' eccentrico continuò mentre aspettavamo che arrivasse il
nostro ordine. Eravamo stati persuasi a chiedere "frullati di gelato", un nutrimento un po
'non convenzionale per gli atleti di endurance d'élite (era possibile che non ci avessero
riconosciuto per quello che eravamo chiaramente?). Tuttavia, non appena ne abbiamo
ordinati quattro, al gusto di caffè e caramello, è diventato evidente che il bar aveva finito il
gelato. Non che questo fosse un deterrente.
 Le pozzanghere occasionali che hanno ingannatori sono servite da promemoria della
pioggia dei giorni precedenti, ma nel principale il percorso era asciutto.
A poco a poco, dopo più di un'ora, il gradiente si allentava e la strada principale fu
raggiunta. Le ultime nove miglia erano facili in confronto e la strada in gran parte priva di
traffico. Nella parte superiore ci siamo riuniti e ammirati la vista. A 9.658 piedi eravamo
sopra il limite del bosco, tra i prati. A portata di mano c'erano contrafforti di antiche rocce
sedimentarie che si innalzavano ben al di sopra dei 10.000 piedi. Più lontano, i Teton erano
ancora visibili dietro di noi, stagliati contro il sole calante.
Ci siamo congratulati con noi stessi per i progressi compiuti e non vedevamo l'ora di
imminenza del nostro alloggio durante la notte.
'Il lodge è a meno di 5 miglia di distanza ed è tutto in discesa. Dovremmo essere lì in 20
minuti, dopo la metà delle otto, si spera, "dissi.
La mia descrizione era accurata, ma il mio ETA era fuori di un'ora. Avevo trascurato la
sezione più pertinente della descrizione del percorso:
"È impraticabile quando è bagnato."
Il versante occidentale della montagna aveva avuto tempo sufficiente per asciugarsi; Il
pendio orientale chiaramente non lo aveva. Non appena abbiamo lasciato la strada
principale e siamo tornati nel bosco sempre più buio, è diventato impossibile pedalare.
Eravamo all'altezza dei nostri assi nel fango. Peggio ancora, il fango era aggravato da
residui di neve profonda diversi metri e lunghi diverse centinaia di metri.
Ho reagito con rabbia palese, caricando ogni ostacolo con una furia di imprecazioni e
urla. Mi sono imbattuto e mi sono fatta andare avanti. Non era uno spettacolo edificante,
ma era l'unica alternativa allo sedersi a bordo pista e piangere.
Più indietro, e ancora una volta handicappato dal suo ginocchio dolorante, per
apparentemente aveva adottato la stessa filosofia, solo con un linguaggio più colorato.
'Passeggiata. Fermare. Cadere. Giura ad alta voce in svedese. Ripeti: "era la sua
descrizione successiva.
Ho chiesto quale fosse la parolaccia svedese appropriata per l'occasione.
'Fan!'
L'emozione con cui Per lo disse rendeva irrilevante la richiesta di traduzione.
Non sorprende che fosse in uno stato leggermente molestato che siamo arrivati al nostro
alloggio previsto per la notte. Stephen e io eravamo lì per primo e abbiamo deciso di
ignorare il cartello sul cancello che leggeva solo "prenotazioni". Dopotutto, non c'era nulla
sulla mappa per suggerire che Brooks Lake Lodge fosse diverso da tutte le altre fermate
durante la notte che avevamo già incontrato.
La situazione è cambiata quando abbiamo chiesto a una ragazza che beveva birra sotto
un portico fuori da una delle baite di tronchi se potevamo restare per la notte.
 "Bene, la risposta è no se non hai riservato in anticipo", ha detto a scusare.
Coperto di fango e sporcizia e a malapena in grado di parlare in modo coerente, non
avevamo bisogno di spiegare che non avevamo prenotato.
"Immagino di poter andare a chiedere al capo, ma sono abbastanza sicuro che dirà di no.
Era una possibilità che fossimo pronti a prendere. Il sole aveva un set da tempo e il cielo
chiaro significava che le temperature erano precipitate. Con l'effetto di riscaldamento
dell'adrenalina della nostra ultima fuga ora che si è consumata, la prospettiva di una notte
sotto tela con isolamento inadeguato era meno che attraente.
disse il capo, senza sembrare particolarmente intenzionato a rendersi utile.
Cominciai a chiedere un posto dove passare la notte.
«Anche un fienile in cui piantare le tende sarebbe fantastico. . .'
Adam sembrava pensieroso.
"Credo che abbiamo un paio di stanze che le pulizie non hanno ancora ripulito, lasciami
andare a vedere."
È scomparso. È tornato.
"Sì, potete avere le stanze se non vi dispiace condividerle tra voi."
Mente? Siamo rimasti incantati.
«Ehm, forse dovrei semplicemente chiederti quanto costerà », sussurrai a Stephen.
Annuì.
"Oh, non dovreste proprio restare, ma sembrate dei bravi ragazzi, quindi lasciate venti
dollari per le pulizie," disse Adam.
Per e Trevor arrivarono e riuscirono a malapena a nascondere il loro stupore.
"Pensavo che sarebbe stato un vero stronzo quando ha fatto coming out per la prima
volta, ma l'accento inglese di Paul ha funzionato", ha detto Stephen.
In effetti, sembrava che Adam avesse poco bisogno di motivazioni esterne per essere
ospitale. Aveva solo bisogno che il lodge fosse vuoto di ospiti paganti, ovvero quelli che
pagavano più di $ 300 a notte per l'accesso esclusivo ai suoi servizi.
Lo chef è fuori servizio, ma ho un sacco di roba in frigo.'
Apparvero salumi, insalate, pane e bicchieri di latte, che poi rapidamente scomparvero.
«Dai, mangia più che puoi. Altrimenti verrà solo buttato via. La persona di cui era il
compleanno se n'è andata."
Il nostro, a quanto pare, era arrivato presto.
CAPITOLO 17

............................

GIÙ IL FIUME VERDE

GIORNO 14

IO potrebbe essere stata una reazione al ritardo della mattina precedente, oppure
potrebbe essere stato per non abusare dell'ospitalità di Adam; in ogni caso,
abbiamo iniziato presto. Poco dopo le 5.30, infatti. Nel giro di meno di un
minuto cominciammo a pentirci di essere stati così audaci.
Faceva freddo, di gran lunga la mattina più fredda del viaggio finora. Indossavamo tutti
tutti gli strati di vestiti che possedevamo, anche se sembrava fare poca differenza. A
peggiorare le cose, la giornata di guida è iniziata con una discesa di 15 miglia.
Naturalmente, questo sarebbe stato normalmente motivo di celebrazione, non di
costernazione. Ma poi, altrettanto normalmente, non ci sarebbe il pericolo imminente di
perdere tutte – e intendo proprio tutte – le appendici a causa del congelamento.
Eravamo nel classico Catch-22. Più andavamo veloci e più aumentava il disagio; più
andavamo lenti, più durava. Stephen ha sequestrato l'iniziativa e rimproverava saldamente
per una rapida fine della nostra sofferenza. Aveva l'ulteriore vantaggio di essere in grado di
mantenere almeno le mani calde facendo il pedaggio in discesa in una bici carica a 40
miglia all'ora.
Invece abbiamo svoltato a destra sul percorso prescritto verso Union Pass. Avendo
appena perso quasi 2.500 piedi di dislivello in 15 miglia, dovevamo ora riguadagnarlo in
meno di 10 miglia. Almeno ci terrebbe al caldo.
Non che un lusso così relativo ci impedisca di sognare la colazione in un bar segnato sulle
nostre mappe tra i due tratti di arrampicata. Prometteva qualcosa di più del semplice aiuto
psicologico. Il pasto della sera prima al Brooks Lake Lodge era stato decisamente meglio di
niente, ma decisamente inferiore a quello che avremmo potuto mangiare. Avendo utilizzato
anche parte delle nostre scorte di cibo in diminuzione per uno spuntino prima della
partenza, cominciavamo a scarseggiare. La maggior parte della salita è stata trascorsa
sbavando silenziosamente e speculando collettivamente.
"Mi piacciono i pancake", disse Trevor, dopo aver aspettato il resto di noi in cima.
"Prenderò qualsiasi cosa purché abbiano un po' di caffè per tenermi sveglio."
 Due minuti dopo, dopo una breve discesa, abbiamo individuato il bar su cui avevamo
fantasticato. Era chiuso. Non solo per un'ora o due, ma indefinitamente.
"A causa di un lutto in famiglia", recitava un cartello scritto a mano sulla porta.
Date le circostanze era difficile provare amarezza, ma ho fatto del mio meglio. C'era poco
altro che potessimo fare.
La salita successiva fu estenuante quanto la prima, senza la carota di un bar in cima.
Tuttavia, i nostri crescenti appetiti corrispondevano e addirittura accentuavano il crescente
senso di isolamento. Eravamo alti, esposti e soli.
Dopo la cima, il terreno si è allentato. Eravamo su un’ampia sella, proprio in cima allo
spartiacque continentale, le zone umide intorno a noi destinate ad alimentare i fiumi che
scorrono verso gli oceani Atlantico e Pacifico. Cavalcavamo pacificamente, quasi con
reverenza, attraverso pascoli selvaggi e aperti. In effetti, il nostro arrivo finale allo Union
Pass di 9.210 piedi ha avuto la peculiare particolarità di trovarsi alla fine di una discesa
graduale di 5 miglia dal nostro precedente punto più alto.
Il passo segna il punto d'incontro di tre catene montuose, da qui il suo nome. A nord c'è
la catena dell'Absaroka. A ovest si trovano le montagne del Gros Ventre, che meritano una
traduzione dal francese meno lusinghiera di quella dei seni dei Teton: pancia grassa, o
pancia grossa se preferite il vernacolo. Infine, a sud e ad est, e i nostri compagni più vicini
per le prossime 150 miglia, c'è la catena del Wind River. Ciò include il punto più alto
dell'intero Wyoming - Gannett Peak, alto 13.804 piedi e ben 33 piedi sopra il seno più
grande stesso, il Grand Teton - eppure la sua presenza sembrava molto più attenuata
rispetto al suo vicino più celebre. Invece di una cresta fotogenica priva di colline, i fiumi
Wind, larghi quasi quanto lunghi, mantengono la loro mistica un segreto più gelosamente
custodito. È stato un privilegio viverli, anche se solo tangenzialmente.
Il privilegio di tale vicinanza fu breve mentre la nostra odissea sugli altopiani continuava
su una pista verso ovest prima di curvare di nuovo verso sud lungo una discesa ripida e
accidentata fino alle sorgenti del Green River. Poco prima che iniziasse la discesa, Trevor e
io ci siamo imbattuti in un grande animale marrone e peloso che girovagava in un gruppo
di alberelli di betulla. Avevamo appena superato un cartello che diceva "Area dell'Orso
Grizzly: si applicano regole speciali", anche se non ci eravamo degnati di spiegare quali
potessero essere quelle regole speciali. Fortunatamente non abbiamo avuto bisogno di una
lezione improvvisata. Era un alce. Ci considerò brevemente con sublime indifferenza, poi
continuò a passeggiare.
Davanti a noi, Stephen cavalcava come se stesse ancora cercando di riscaldarsi. Infatti,
era intenzionato a garantire il suo arrivo a Pinedale prima dell'orario di chiusura anticipato
del negozio di biciclette per rimontare la sua ruota posteriore sempre più deformata.
Nonostante questo apparente handicap, scomparve giù per la collina come un pipistrello
uscito dall'inferno e poi continuò lungo il fondovalle finché non fu completamente fuori
dalla vista.
Per il resto di noi ritardatari, tuttavia, il tratto superiore della valle sembrava sfidare la
gravità . La mappa del percorso indicava che dovevamo andare in discesa e la logica di avere
un fiume che scorreva nella stessa direzione in cui stavamo pedalando sembrava
incontrovertibile. Eppure lo sforzo richiesto per ogni pedalata sembrava molto superiore a
quello richiesto dal costante vento contrario.
Potevo solo presumere che coloro che erano coinvolti nei primi viaggi lungo questo
stesso tratto di fiume non fossero altrettanto confusi. Le traversine – dove il legname
proveniente dalle montagne circostanti veniva raccolto in grandi quantità prima di essere
trasportato o fatto galleggiare a valle per essere utilizzato come traversine o traversine
sulla rete ferroviaria in continua espansione – arrivarono al Green River nel 1867. Sotto
l'impulso di Charles DeLoney, descritto come un "giovane veterano della guerra civile del
Michigan", il legname raccolto quella stagione da 30 uomini fu poi portato per 130 miglia a
valle sulle acque alluvionali della primavera successiva fino al capolinea della ferrovia a
Green River City.
La quantità di legname coinvolta in questo particolare viaggio, e in quello dell'anno
successivo, si perde nella notte dei tempi, ma viaggi simili nello Utah fornivano fino a
350.000 travature in un anno. Forse pentito per la portata del denudamento che aveva
causato, DeLoney divenne il primo supervisore forestale del Wyoming.
L'altro motivo di fama del Green River è quello di essere il punto di partenza della prima
discesa del fiume Colorado da parte del maggiore John Wesley Powell attraverso le terre
allora inesplorate intorno al Grand Canyon. Powell, un altro veterano della guerra civile e
ormai ridotto a un solo braccio, prese come un affronto il fatto che, sebbene il paese fosse
stato ormai esplorato da costa a costa, esistesse ancora un'area così vasta e non mappata.
Quasi del tutto ignari del terreno davanti a loro, ed equipaggiati con quelle che in realtà non
erano altro che barche a remi di legno, Powell e i suoi nove compagni esploratori
impiegarono più di tre mesi e innumerevoli quasi annegamenti per raggiungere
nuovamente la civiltà a 1.600 miglia di distanza nella moderna Arizona. Ha messo i nostri
travagli nella prospettiva appropriata.
Umiliato e sottomesso, è stata una notevole sorpresa scoprire che il "The Place Café",
apparentemente situato in modo casuale, era ancora vivo e vegeto. Lo stesso vale, per
fortuna, per il suo personale. Stephen aveva già ordinato un pranzo tardivo. Non era il
momento per lui di dimostrare le sue altrimenti impeccabili maniere a tavola: erano
passate le 14:00 e aveva ancora altre 30 miglia da percorrere prima di raggiungere il
santuario del negozio di biciclette.
Chiaramente sofferente di delusioni oltre che di fame, ho ordinato, con sorpresa
universale, un'insalata. Ero sicuro che avevo intenzione di chiedere un grande bacon,
cheeseburger e patatine, ma sia Trevor che Stephen confermarono che l'insalata che presto
arrivò era esattamente come avevo richiesto. Per arrivò e Stephen, avendo già finito, si
congedò . Ho emesso suoni poco convincenti di apprezzamento gustativo; Per e Trevor
hanno mangiato i loro enormi hamburger con gusto carnivoro.
Al suo posto ho trovato una rinnovata, anche se insondabile, gioia di vivere. Poi è arrivata
una serie meravigliosa e ampia di discese dolci su asfalto liscio che ci hanno portato a metà
strada verso Pinedale. La campagna era semplice e aperta e il cielo era denso di nuvole
minacciose e plumbee.
Questo improbabile stato di grazia alimentato dall'insalata continuava sui sentieri di
ghiaia che portavano alla città .
Improvvisamente consapevole del mio odioso stato e, più in particolare, di quello della
mia bicicletta, mi sono fermato ad un autolavaggio.
'Inghilterra. E tu?'
"Pinedale è nato e cresciuto", dissero in un modo che rendeva chiaro che non era stato
loro richiesto né desiderato di avventurarsi molto più lontano.
After locating Per, Trevor and Stephen, who had succeeded in fixing his wheel but only
through the expedient of doing it himself, it being too complex a task for the hardware
store-cum-bike shop, we headed along the main drag to find somewhere mangiare. Non
potrebbe mai essere definita una città affascinante, sebbene possedesse le risposte a tutti i
nostri bisogni immediati.
La coppia al tavolo accanto erano pensionati in viaggio.
«Non consiglieremo loro di venire qui. È troppo aperto e ventoso e non ci sono alberi.'
Dalla nostra breve esperienza fino ad oggi, è stato difficile discutere. Certamente il nostro
percorso verso la città non poteva essere definito pittoresco. avevamo superato diversi
motel squallidi, perfino dall'aspetto poco raccomandabile, e alla fine eravamo stati grati che
fossero pieni, prenotati in blocco dagli operai dell'impianto di perforazione.
Poi il cameriere aggiunse la sua implicita denuncia nei confronti della sua città natale
adottiva, o forse semplicemente del suo attuale impiego nell'azienda di famiglia. Con un
forte accento cinese e un inglese molto stentato ha espresso il forte desiderio di unirsi a noi
nel nostro viaggio (o almeno di intraprendere un viaggio simile: era l'avventura che
cercava, non necessariamente la nostra compagnia). Avere viaggiato così lontano dalla sua
terra natale eppure sembrare ancora così insoddisfatto era inquietante da vedere.
Tuttavia, un'esplorazione della città dopo cena diede un'impressione diversa e più
familiare. Non ho avuto remore a lasciare la bici aperta fuori dalla biblioteca comunale.
L’accesso ai computer e a Internet era gratuito. Ho letto altri graditi messaggi di sostegno
da casa, incluso il suggerimento che una versione di gruppo di "Chitty Chitty Bang Bang"
potrebbe completare bene le nostre disavventure di Thomas the Tank Engine.
Le strade residenziali vicine erano ordinate e verdi, con prati ben curati e cortili
immacolati. Incoraggiato da questa scoperta, tornai in albergo e trovai gli altri asserviti alla
televisione. Michael Jackson era morto. Ho cercato conforto – dall'intrusione di MTV
piuttosto che dalla prematura scomparsa di Wacko – nella mia copia del Western Wyoming
Penny Pincher. Insieme alle pubblicità dei negozi di liquori drive-thru e alle porte aperte
per gli alpaca, una richiesta particolare ha attirato la mia attenzione.
'RICERCATO. Fucile a pompa o semiautomatico calibro 12, preferibilmente in brutte
condizioni.'
Forse Pinedale non era poi così semplice.
CAPITOLO 18

............................

INCONTRO CON UN COWBOY

GIORNO 15

U Sorprendentemente, il nostro alloggio a Pinedale non era paragonabile a quello di

Brooks Lake. Aveva però il grande vantaggio di avere una cucina. Abbiamo
sfruttato al massimo le strutture. Tra noi avevamo organizzato un vero banchetto:
cereali; toast con una varietà di creme spalmabili; porridge; Yogurt; e frutta fresca. C'erano
anche succhi di frutta e caffè. Mancava solo Radio 4. Invece nell'altra stanza c'era ancora
MTV a tutto volume.
Le nostre motivazioni per tale eccesso – risparmiare tempo e denaro rispetto a mangiare
altrove – erano legittime. Ma nessuno dei due obiettivi è stato raggiunto. Ognuno di noi
aveva acquistato più cibo del necessario e di conseguenza rimanemmo radicati sul posto,
indulgentemente golosi, per molto più tempo di quanto fosse strettamente necessario per
prepararci per una giornata di equitazione. Dopo mezz’ora, anche la scusa di cui avevamo
bisogno per accumulare le nostre riserve mentre ci dirigevamo ancora una volta verso una
vasta area del nulla – non c’erano generi alimentari che garantissero di fornire qualcosa di
utile per le successive 220 miglia – si stava esaurendo.
Pesantemente. È stato in parte ispirato dai vincoli di bilancio creati dall'aver lasciato il
suo precedente lavoro (qualcosa che aveva a che fare con l'IT nel settore automobilistico) e
non averne ancora iniziato uno nuovo (qualcos'altro che aveva a che fare con l'IT nel
settore energetico). Era anche ispirato da un’avversione quasi patologica a portare con sé
attrezzatura superflua – aveva il carico più leggero di tutti noi – e da una convinzione
ostinata che alla fine le cose sarebbero andate bene.
Evidentemente il proprietario era uno sciocco o un opportunista: così come un gelataio
nell'Artico avrebbe solo una stagione breve, aveva dedotto che bisognava trarre il massimo
vantaggio da così rare finestre di fortuna.
Le prime 35 miglia della giornata furono su strade asfaltate, le prime 17 sulla US
Highway 191. La pioggia si intensificava da pesante a diluvian. Ora era alla pari con la
nostra discesa a Lima. La strada era coperta di acqua stagnante. Era come cavalcare una
doccia fredda. Siamo stati assaliti dalla pioggia dall'alto, spruzziamo dal basso e spruzza ai
nostri lati dai veicoli di passaggio.
 A 26 anni era il più giovane del nostro gruppo, ma era già temprato da una notevole
esperienza: aveva percorso l'intero Appalachian Trail, il sentiero più lungo del mondo,
senza sosta, ed era più un mountain biker di noi tre messi insieme . Inoltre, i suoi incredibili
livelli di energia erano stati ampiamente illustrati dalla velocità con cui aveva pedalato il
giorno precedente e dalla sua avversione per una stanza di motel senza televisione. Eppure
non aveva ancora pantaloni impermeabili, e quello che passava per la sua maglietta
impermeabile era in realtà una violazione della legge sulla descrizione del mestiere: era
una maglietta, ma era quello.
L’autosufficienza sarebbe stata l’unica opzione, ma per uno che era ancora abbastanza
caldo da pedalare la prospettiva di fermarsi in condizioni così orribili sembrava un
anatema.
Ancora più egoisticamente, avendo trascinato con me un set completo di impermeabili
per oltre 1.600 miglia per evitare proprio una simile eventualità , il pensiero di dovermi
fermare e prolungare il mio disagio per far fronte alla svista di qualcun altro sembrava
chiedere molto alla mia generosità di spirito. . Inoltre, nessun abitante dello Yorkshire che
si rispetti si lascerebbe sorprendere da una goccia di pioggia; non si avventurerebbero mai
fuori se lo facessero. D'altra parte, Stephen non era dello Yorkshire. Veniva invece dai climi
molto più miti del Mississippi. Mi venne in mente che poteva darsi che nessun cittadino del
Mississipi che si rispetti si sarebbe trovato in condizioni del genere in un posto diverso dal
Tour Divide; o nella stagione degli uragani.
Inoltre, Stephen stava facendo un ottimo lavoro nel dimostrare che tutte le mie
supposizioni sull'ipotermia erano ipotetiche, o una proiezione indiretta della mia
ipocondria, o entrambe le cose. Sebbene fosse evidentemente freddo e umido, continuò a
cavalcare senza lamentarsi. La storia dell'esposizione alla pioggia potrebbe non essere
condivisa, ma il suo impegno verso il vecchio detto dello Yorkshire "non bisogna
lamentarsi" era nato in questo modo.
Poi, come per porre fine a tutto quel dibattito, dopo tre ore di acquazzone incessante, la
pioggia cessò bruscamente. Il cielo era ancora grigio corazzata, la strada era ancora di colla
marrone, ma era asciutta. Eravamo grati per le piccole grazie.
In effetti le strade sterrate non erano impraticabili, solo sgradevoli. Sembrava che
stessimo attraversando uno spesso strato di burro di arachidi. Anch'io immaginavo che
fosse abbastanza simile. Questa si è rivelata un'analogia utile. Applicando la mia naturale
preferenza per il sandwich alla superficie stradale liscia, piuttosto che croccante, ho
riscontrato che i progressi erano migliorati. Le piste "lisce al burro di arachidi" tendevano a
sembrare scivolose e insidiose ma in realtà erano di natura acquosa e spesso nascondevano
una base compatta su cui si potevano fare progressi ragionevoli. Al contrario, le aree
"croccanti" sembravano esteriormente attraenti a causa della trazione suggerita dalle noci
(scusate, pietre) nella viscosità generale, ma in realtà erano troppo noiose per essere
appetibili; Voglio dire, ciclabile.
 Una salita moderata ci ha portato a un altopiano leggermente più alto del terreno
attraverso il quale avevamo pedalato e ci ha fornito, secondo la guida, "alcuni dei panorami
più vuoti, più grandi e drammatici che si possano immaginare". Anche solo immaginare che
la zona potesse godere del sole, per non parlare dei panorami, era una sfida sufficiente.
L’ascesa segnò anche il primo dei tre attraversamenti consecutivi del Continental Divide,
l’ultimo dei quali presagì il nostro ingresso nel Great Divide Basin vero e proprio. Era una
prospettiva intimidatoria.
Il bacino era effettivamente un grande buco nella divisione continentale, che si divideva
in due alla fine della gamma del fiume Wind prima di riconoscersi non lontano a nord del
confine del Colorado. Che poca acqua di superficie c'era nell'area drenata nel bacino, dove
poi si percolava nel terreno arido o evaporava, piuttosto che finire nel Pacifico o
nell'Oceano Atlantico. In una zona con così poca piogge da diventare un deserto. Nei climi
più umidi avrebbe potuto essere un lago senza sbocco; Non è stato difficile capire perché.
Copreva 4.000 miglia quadrate e aveva una popolazione umana di 500 persone, che erano
ampiamente superate in numero dai cavalli selvaggi e dalle antilopi pronghorn.
Fortunatamente, abbiamo avuto il resto del pomeriggio per acclimatarci sul suo fascino
unico prima di dover fare il grande passo e gesettarlo. Prima arrivò un'altra sezione di
strada asfaltata mentre attraversavamo il famoso South Pass, il cuore simbolico
dell'espansione verso ovest degli Stati Uniti, sebbene la nostra delicata discesa da parte di
grandi pianure rese meno evidente la sua preminenza geografica. Un piccolo centro
visitatori e diversi segni informativi erano tutto ciò che segnava il punto.
Il South Pass, in cui ti trovi ora, è forse la porta di trasporto più significativa nelle Montagne Rocciose.

Gli indiani, gli uomini di montagna, gli emigranti dell'Oregon Trail, i cavalieri di Pony Express e tutti hanno
riconosciuto il valore di questo passaggio a cavallo della divisione continentale. Delimitato dalla gamma Wind
River a nord e alle colline di Antelope a sud, il passaggio offriva ai viaggiatori via terra un ampio corridoio
relativamente livellato tra gli spartiacque dell'Atlantico e del Pacifico.

Insolitamente, questo ha piuttosto sminuito l’antico significato del passo. Sebbene scoperto
fino al 1811, South Pass fu poi "perso" di nuovo rispetto agli uomini bianchi fino al 1824. In
effetti, non fu fino al 1832 che la prima roulotte di rag-tag di coloni e missionari,
opportunisti e sostenitori della sordida dottrina di Il destino manifest è passato in questo
modo. Dopo questo avvio lento, tuttavia, il dado fu tratto rapidamente. Nei successivi 37
anni, fino all'apertura della prima ferrovia transcontinentale degli Stati Uniti nel 1869
suonò la sua campana di morte, si stima che tutto fino a 500.000 persone sbalorditive fosse
emigrata attraverso South Pass e lungo i sentieri dell'Oregon, in California, Mormon e
Bozeman. Solo negli anni '60 dell'Ottocento si contavano più di 200.000 di queste anime
intrepide. In una terra che anche adesso sembrava remota e inaccessibile, questa era una
vera e propria autostrada dell'epoca.
 Era roba affascinante e avevo una vaga idea di come tanti turisti statunitensi dovevano
sentire quando visitavano l'Europa e di fronte a tanta "storia". Ma non eravamo snob di
storia. Di pari importazione erano i bagni capidi e riscaldati, completi di essiccatori a mano
in aria calda in cui potevamo scongelare le nostre estremità congelate dopo che un altro
cloudburst intemperato aveva preceduto il nostro arrivo.
Riscaldato e informato, abbiamo sellato. Il prossimo obiettivo era Atlantic City, 15 miglia
più avanti, per un tè precoce. Innanzitutto, però , abbiamo attraversato South Pass City, un
esempio restaurato e conservato di una città mineraria di frontiera. Come il passaggio
stesso, la città aveva visto giorni più produttivi, sebbene non fino a quando il passaggio
degli emigranti non aveva iniziato a calare. Fu fondata nel 1867 dopo la scoperta dell'oro
nella zona e guadagnò fama e notorietà due anni dopo, quando approvò la prima
legislazione negli Stati Uniti permettendo alle donne di votare e ricoprire l'incarico. Tale
prominenza è fatta solo brevemente brevemente fino a quando i depositi non hanno
iniziato a prosciugarsi. Ora era poco più che un museo all'aperto. Tuttavia, era un museo
all'aperto nel suo ambiente originale, che non dovrebbe essere dato per scontato. Negli
anni '60, la città sopravvisse solo per poco veniva acquistata da un parco a tema della
California e spedita all'ingrosso sulla costa occidentale.
Continuando il tema della conservazione, su per la collina dalla città erano i resti
restaurati della Minglia d'oro Carissa, il sito dello sciopero dell'oro originale. Recentemente
nel 1980 era stato ancora una volta considerato per possibile riapertura, ma ora era
proprietà dello stato del Wyoming ed era destinato a estrarre l'oro turistico piuttosto che
più cuciture naturali.
Poche miglia dopo finalmente arrivammo ad Atlantic City. Laddove South Pass City era
stata mummificata e trasformata in una mostra, Atlantic City era ancora aggrappata alla
vita di una vera e propria città fantasma. Per la seconda volta nel viaggio, siamo passati
davanti a un cartello che diceva "Popolazione 50".
C'era un bar e, come dicevano le mappe del percorso, un negozio di alimentari "non
completo".
"Vi vediamo arrivare in bicicletta e pensiamo: "C'è qualcosa che vi piacerebbe o di cui
avete bisogno?", ha detto il proprietario.
Ho cercato invano di essere più costruttivo. C'era anche il negozio di armi da fuoco di
Wild Bill - 'Guns. Munizioni. Armaiolo. Coltelli personalizzati - e il vero sentimento del
selvaggio West è stato confermato dall'unica altra impresa commerciale in città , l'Atlantic
City Mercantile - "Steak House. Salone. Cabine'. Non c'erano cowboy ubriachi e risuonati
che si riversavano sulla strada sporca mentre ci appoggevamo alle nostre bici contro i
binari costruiti originariamente per i cavalli, ma sembrava solo una questione di tempo.
All'interno, a parte una socievole famiglia italiana di turisti, questo era il vero affare. Le
pareti con struttura in legno erano rivestite con carta da parati sgargiante e foto in bianco e
nero; la testa di alce impagliata appesa al muro aveva una sigaretta appesa alla bocca; nel
menu c'erano polpette di tori, variamente conosciute anche come ostriche delle Montagne
Rocciose, caviale di cowboy, teneri del Montana e manzo oscillante.
Eravamo pronti per tale conforto.
La zuppa è arrivata con alcune notizie inaspettate.
'Ragazzi, conoscete una donna ciclista? Non ricordo il suo nome ", chiese la cameriera.
"Vuoi dire Grillo?" chiese Trevor.
«Sì, era proprio così. Se n'è andata poco prima che tu arrivassi. Ha detto che aveva
intenzione di campeggiare da qualche parte nel Bacino. . .'
Apparentemente la pioggia l'aveva trattenuta dal partire prima. Appena passate le 18,
dopo aver mangiato a sazietà , ci mettiamo all'inseguimento. In realtà , l'inseguimento era
tutt'altro che acceso. Con un grugnito risalimmo una salita eccezionalmente ripida ma
fortunatamente breve fuori città . C'era un sole intermittente tra le nuvole ammaccate. Solo
una volta raggiunta la cresta della salita abbiamo iniziato a prendere velocità . Mentre lo
facevamo, la mappa ci incoraggiava a dire addio agli ultimi alberi che probabilmente
avremmo incontrato fino a Rawlins, a 135 miglia di distanza. Poco dopo, mentre ancora
attraversavamo le pozzanghere lasciate dai precedenti acquazzoni, fummo avvisati del fatto
che la successiva fonte di acqua potabile vicino al percorso era a 69 miglia di distanza.
Con la pendenza e il vento a nostro favore, abbiamo fatto buoni progressi verso il punto
previsto per il campeggio per la notte. L'acqua del Pozzo Diagnus non era consigliata per il
consumo non trattato, ma almeno ci avrebbe assicurato che ci imbarcassimo nella cavalcata
del giorno successivo con le bottiglie riempite.
Mentre ci avvicinavamo al pozzo, ci accorgemmo anche che il sole calante dietro di noi
veniva rapidamente oscurato da un immenso muro nero di nuvole con l'arancione sotto e il
viola sempre più scuro sopra. Nel caso in cui un avviso di tempesta così visibile non fosse
sufficiente, il vento ha cominciato a infuriare con raffiche destabilizzanti. Siamo arrivati
contemporaneamente alle prime gocce di pioggia; si potevano vedere i loro compagni
attraversare la pianura per unirsi a loro. Era stranamente come l'arrivo di una piaga di
locuste affamate.
Trevor e io abbiamo corso per piantare le tende prima che la tempesta diventasse vera e
propria. Non abbiamo avuto del tutto successo. Il terreno sabbioso si rifiutò di trattenere i
miei picchetti, mentre Trevor perse un palo, spazzato via nell'oscurità crescente. L'unico
modo per essere sicuri che restassero al loro posto era sdraiarsi.
Per e Stephen avevano sacchi da bivacco, anziché tende, quindi erano riluttanti a dormire
sotto il diluvio portato dal vento. Invece, cercarono rifugio nell'improbabile compagnia non
di Cricket, che apparentemente aveva attraversato ma aveva deciso di continuare, ma di un
altro cowboy in buona fede che stava anche lui chiamando il pozzo a casa per la notte.
Infatti, come scoprii dopo che la tempesta fu passata e fu finalmente sicuro privare la tenda
dei miei servizi come contrappeso, stava chiamando il pozzo a casa per quasi due mesi.
«Sono qui da maggio e rimarrò fino al 4 luglio. Dopodiché mi sposterò in un altro posto.'
Uomini e pistole ubriachi non sembravano una combinazione salutare.
Per e Stephen ha rifiutato e ha colto l'opportunità di una pausa sotto la pioggia per
andare in pensione per la notte. Mi sono ritrovato a dire di sì. Le possibilità di bere bourbon
con cowboy arrivano solo raramente. Una bottiglia che pretendeva di contenere Jim Beam è
stata passata la mia strada. Sembrava whisky. Puzzava di whisky. Ho bevuto un sorso. Con
il mio notevole sollievo, era il whisky.
Il nome del proprietario della bottiglia era Jason e, come il Mercantile di Atlantic City, era
un vero affare. Aveva una grossa pistola, un grosso coltello e due cavalli: Joe e Tucker.
'Joe è il soggiorno, potrei andare tutto il giorno su di lui e Tucker è il forte. Guarda la
larghezza dei suoi costi. È solo piccolo ma può estrarre una mucca da un fossato. "
Ho chiesto quante mucche si occupava.
"Ho 1.500 capi di bestiame da occuparmi di un'area delle dimensioni di Yellowstone."
Ha detto "Yeller" nello stesso modo in cui John Wayne avrebbe detto per descrivere un
codardo.
'Perché sono molto più voli delle mucche nel Regno Unito? A casa sono tutti davvero
docili. "
La spiegazione era così semplice quanto ovvia.
'Beh, sono animali da preda, non è vero.
La pioggia è tornata, quindi ci siamo rifugiati nel suo carro. Aveva la classica forma di
carri arcuati dai film. L'unica concessione alla modernità erano le ruote solide e le gomme
pneumatiche.
"Li hanno messi l'anno scorso, ma lo caricano ancora su un camion per viaggiare o
sarebbe caduto a pezzi", ha detto Jason, un po 'malinconicamente.
Parente avrebbe potuto essere, ma al suo interno c'era l'altezza della domesticità . C'era
un letto dall'estremità lontano dalla porta, sotto una piccola finestra su cui era sospeso un
cacciatore di sogno dei nativi americani. C'era un tavolo e una sedia, mentre Jason aveva
aggiunto i suoi comfort di casa tra cui diversi libri e una chitarra. La cosa più importante di
tutte, date le attuali condizioni inclemente, era una stufa a combustibile solida.
«Brucio sterco di vacca essiccato», sottolineò con entusiasmo.
Ha funzionato a meraviglia. Era il riscaldamento come il whisky. Ero felice di essere
d'accordo.
"Ma sei circondato da alce, che mi sembra molto più impressionante", dissi.
Il mucchio di corna che usò come valuta extra al suo ritorno alla civiltà lo dimostrò . Ma
anche nel Wyoming l’erba del vicino era sempre più verde.
 "Ecco perché mi piacerebbe vedere qualcosa di diverso."
Era propriamente buio quando tornai alla mia tenda. Le nuvole erano scomparse per
rivelare un cielo desertico pieno di diamanti. Jason ha preso la sua chitarra e ha cantato un
lamento autoprodotto. Lo strimpellare era affascinante; i testi erano teneri; la melodia è
stata perseguita con ammirevole entusiasmo se non sempre con grande precisione.
CAPITOLO 19

............................

ATTRAVERSO IL BACINO

GIORNO 16

T Il cielo era ancora limpido all'alba. Il vento si era calmato e l'assenza di nuvole
lasciava intendere che il tempo era decisamente cambiato in meglio. In effetti, le
cose in generale stavano migliorando. Per e Stephen non erano stati attaccati da
serpenti o insetti durante la notte; né la tenda di Trevor né la mia erano state spazzate via.
Per completare il quadro esultante, Jason ha fatto capolino dal suo carro e ci ha offerto un
caffè fresco. Sembrava preferibile al whisky.
Il caffè, preparato sulla stufa alimentata con sterco di vacca essiccato, era eccellente. Ha
completato in modo molto soddisfacente la mia pasticceria danese fresca di fabbrica e il
pacchetto di patatine. Abbiamo toccato il campo. Jason ci salutò e ripeté un precedente
avvertimento sugli animali che probabilmente avremmo incontrato una volta raggiunto il
New Mexico (aveva già detto che non dovremmo dare troppo credito all'affermazione che
gli orsi grizzly non vagano a sud di Pinedale - "Ho visto si sono imbattuti attraverso il
bacino e li ho visti sulle montagne del Colorado. Era impossibile dire se avesse ragione o no,
ma certamente aveva ragione. Come avrebbe fatto un grizzly a sapere se si trovava a sud di
Pinedale?) .
«Ho girato tutto il paese e ho lavorato due anni nel New Mexico. Stai attento a quelle
tarantole. E potresti pensare che il problema siano i sonagli. Ma non lo sono. È ai dorsi di
diamanti occidentali che vuoi stare attento. Non c'è alcuna trattativa con loro.'
Poi, quasi a proposito, aggiunse: "Ho finito di dormire all'aperto in una coperta da
campo".
Per e Stephen cercarono di sembrare indifferenti. Trevor e io cercavamo di mascherare i
nostri sorrisi.
La prima parte della giornata in sella iniziò a portarci nel deserto, lontano dall'Oregon
Trail. È stata una sorta di benedizione mista. Ci stavamo dirigendo verso un vasto territorio
sconosciuto, ma ci stavamo lasciando alle spalle quello che è stato definito il cimitero più
lungo degli Stati Uniti. Negli stessi quattro decenni che videro passare da questa parte
mezzo milione di viaggiatori, si stima che 16.000 di loro morirono durante il viaggio verso
la costa occidentale. Ciò corrisponde al 3-4% del totale, ovvero a uno su 25-33 viaggiatori.
Era quasi certo che ogni carovana contenesse qualcuno che non ce l'ha fatta.
Le malattie, in particolare quelle associate all’acqua contaminata come il colera, il tifo e la
dissenteria, hanno rappresentato più della metà di questi decessi, forse spiegando l’eredità
pratica dei nomi descrittivi dei fiumi intorno al bacino: West Alkali Creek, Sulphur Creek e,
più promettente, Sweetwater. Fiume.
Le tempeste erano un altro fattore. Ha dato una notevole pausa di riflessione.
Assomigliava ad una tovaglia leggermente spiegazzata. Eravamo le formiche che
strisciavano tra le briciole.
Inizialmente era semplice come sembrava. È stato un cambiamento piacevole.
"È il sole", ci ha ricordato Trevor.
Tutto intorno era un mare di nulla. Sono stato rassicurato nel non trovarne nessuno.
La metafora marina fu rafforzata dall'avvistamento di una piattaforma petrolifera circa
un miglio a sud della strada. Non era solo a Pinedale e dintorni che si ripeteva la storia del
nostro appetito apparentemente insaziabile per le ricchezze minerali della terra.
Il percorso ci aveva già portato in luoghi remoti.
Qui non c'erano barriere topografiche per progredire in nessuna direzione. Le possibilità
di viaggiare, se ne avevate voglia, abbondavano a 360 gradi. È stata una sorta di sorpresa,
quindi, passare davanti a un uomo apparentemente addormentato nella boscaglia a lato
della strada sterrata. Chiaramente non era Cricket, ma era sicuramente un ciclista del Tour
Divide. Chi altro sano di mente dormirebbe da solo in mezzo al deserto?
Ma non c'era nessuna bicicletta. In effetti, la strana figura sembrava priva di ogni oggetto
utile per un'esistenza così tenue, a parte un sottile sacco a pelo. L'uomo misterioso,
chiaramente non più addormentato, si sedette sul ciglio della strada. Sembrava sorpreso di
vedermi quanto io lo ero di vederlo. In effetti, la sorpresa sembrava averci lasciato
entrambi senza parole. Non ebbi la presenza di spirito di fermarmi o di dire qualcosa, ma
procedetti dolcemente lungo il sentiero, guardandomi alle spalle. Ho aspettato con
impazienza che richiedesse assistenza. Non sapevo cosa avrei potuto fare, o cosa avrebbe
potuto chiedermi, ma non poteva essere lì intenzionalmente. Tuttavia, dopo avermi fissato
per quella che gli sembrò un'eternità , scosse la testa e si sdraiò . Sembrava tutto il mondo
come se avessi appena avuto l'ardire di pedalare nel suo giardino e disturbare la sua siesta.
Ho raggiunto gli altri.
"Hai visto il tizio nel sacco a pelo?" Ho chiesto con stupore.
'Sì. Anche a noi non ha detto niente».
Era tarda mattinata e il caldo si stava intensificando rapidamente. Per quanto riguardava
il tempo, o era festa o c'era carestia. Il senso di disseccamento era acuito dal vento. Secondo
la guida, il Wyoming ha una reputazione per il vento (e non associata ai cowboy mangiatori
di fagioli). I venti contrari nello stato sono generalmente descritti come "famigerati", un
eufemismo ampiamente riconosciuto tra i ciclisti per "orribile" o "purgatorio".
Finora siamo stati fortunati che il vento fosse stato generalmente gentile e favorevole.
Ora, però , è diventata più forte e costante. Inoltre, il percorso iniziò a ignorare la sua
relazione sinuosa e simbiotica con le differenze minori sul terreno e si imbarcò invece su
una serie di grandi zigzag; una linea retta fino a Rawlins avrebbe dimezzato la distanza da
coprire.
Il risultato è stato irritante. Su qualsiasi zig il vento sarebbe ampiamente sfavorevole. Ne
conseguiva, almeno secondo la nostra logica, che lo zag successivo avrebbe dovuto darci
una tregua indotta dal vento. Non ha funzionato così. L'unico sollievo proveniva dalla
divertente presenza di antilopi pronghorn che correvano qua e là in numero considerevole.
L'assenza di un predatore naturale sembrava ispirarli a provocare qualunque cosa passasse
loro incontro nel tentativo perverso di far scorrere la loro adrenalina. Erano uno spettacolo
impressionante, raggiungevano velocità fino a 60 mph in brevi raffiche e mantenevano 30-
40 mph per diverse miglia. C'era anche la cicatrice meno attraente di una lontana miniera
di uranio sulla Green Mountain, ai margini del bacino.
In mancanza di un punto di riferimento più significativo, ci siamo fermati a pranzo
all'incrocio tra uno zig e uno zag. Non c'è bisogno di dirlo, ma era un punto esposto. Questa
volta però non siamo stati esposti alla pioggia e al freddo ma al sole e al caldo. Non era un
forno, ma dava una discreta impressione di un forno ventilato. Il pranzo stesso era una
festa. Ho innaffiato il formaggio gommato avvolto in tortillas flaccide con tutta la mia acqua
tiepida quanta ho osato consumare. Per cercò virilmente di far sembrare appetitoso il suo
salame sudato. Ho deciso di saltare il corso dolce.
Di nuovo in bici, il rallentamento è continuato. Tutto ciò che mancava era in fase di gioco.
Erano meno di 24 ore dopo il nostro pennello con ipotermia, ma ora stavo diventando
ansioso di surriscaldamento.
Da qualche parte nel profondo dei suoi bagagli, tirò uno scialle arabo o beduino che si
avvolgeva sulle spalle e intorno alla testa per tenere il sole fuori. Mi è venuto in mente che
ora poteva essere esattamente nella stessa posizione in cui sentivo di essere stato il giorno
precedente, anche se estendere il mio atteggiamento inesperto nei confronti degli altri
avrebbe potuto essere ingiusto.
Sia a causa dell'efficacia delle sue misure protettive contro il sole e il vento, o
semplicemente perché era intenzionato a compensare i nostri lenti progressi ieri, Stephen è
andato ancora una volta in lontananza. Era accompagnato da Trevor, che sembrava
ugualmente imperturbabile da freddo o calore, pioggia o sole. Per e ho mantenuto le nostre
veglie solitarie.
Poi ho notato per dover correggere un altro piccolo incidente meccanico. Misantropia
abbandonata, ho deciso di aspettare. Era un posto solitario per qualsiasi grave rottura.
Fissai Aghast per la vastità del Panorama. Alcuni cavalli masticavano dissolatamente allo
scrub a media distanza. È stata una risposta tempestiva.
Per catturato. Questa volta era stato il suo rack anteriore.
"Me ne liberò ", ha detto.
Abbiamo cavalcato insieme, parlando poco. Il termostato del forno della ventola del
bacino era entrato e la temperatura sembrava aver smesso di salire. Ora non mi sentivo più
come cucinare. Mi sentivo più come una giuntura lasciata a "riposare" dopo aver cucinato
ma prima di scolpire. Ho iniziato a cercare avvoltoi.
Un'ora dopo pranzo svoltammo a sinistra dallo sterrato su una strada asfaltata. Era la
striscia di asfalto più incongrua che avessimo mai incontrato. La descrizione della mappa –
“più o meno priva di traffico automobilistico” – era un eufemismo. All'immagine classica
della desolazione mancava solo l'erbaccia.
Per noi è stato comunque un punto di riferimento importante. Appena 26 miglia lungo
questa strada ci porterebbero al fascino della US Highway 287, da dove mancavano solo
altre 16 miglia fino a Rawlins. Nessuna delle due sezioni aveva molto da consigliarlo. Alla
fine, entrambi furono completati e entrammo nella periferia di Rawlins, una città con una
certa reputazione.
A Ovando mi ero imbattuto in un vecchio ritaglio di giornale in cui una donna ancora più
anziana raccontava la sua giovinezza a Rawlins. Da bambina, ricordò , un giorno era stata
per strada a prendersi cura delle sue galline quando un fuorilegge a cavallo si avvicinò e
sparò a una delle sfortunate galline.
"Mi raccomando, di' a tua madre di spennarla e di cucinarla quando torno." Figlia e
madre saggiamente obbligarono. Il fuorilegge tornò per il pasto e, una volta soddisfatto,
pagò con una moneta d'oro.
Era anche conosciuto come il ritrovo di uno dei personaggi iconici del selvaggio West,
Martha Canary, meglio conosciuta come Calamity Jane. Opportunamente, abbiamo pedalato
davanti al penitenziario statale del Wyoming in cui un tempo aveva risieduto, il risultato di
"un'abbuffata disordinata di ubriachezza di proporzioni leggendarie" secondo la guida. È
stato un episodio opportunamente trascurato dalla sdolcinata versione musicale della sua
storia di vita. Il carcere fu chiuso ai suoi abitanti nel 1982 e ora era un museo.
Anche la storia più recente è stata tutt’altro che lusinghiera. Mentre viaggiavamo nelle
South Downs, Steve aveva detto che era meglio evitare Rawlins.
"Semplicemente non mi piaceva l'atmosfera del posto."
Anche se erano solo le 17 e le parole di Steve trovavano conferma davanti ai nostri occhi,
non avevamo voglia di continuare. Fortunatamente Alan era stato leggermente più
costruttivo.
'Non è così male. Prova il Penny's Diner."
 Noi facemmo. Dall'esterno sembrava fantastico, un'elegante roulotte argentata
direttamente dagli anni '50. Il tema continuava all'interno, con personale in uniforme
adeguata e cabine in cui noi quattro potevamo solo infilarci. Il cibo era rapido e
considerevole, ma l'illusione del fascino casalingo è stata in qualche modo annullata
quando abbiamo chiesto il dessert. "Prendo una torta di mele fatta in casa, per favore."
"Non dovrebbe dire fatto in casa perché non è fatto qui." Viene spedito tutto congelato,'
disse la cameriera.
L'espressione di disprezzo sul suo viso significava che non osavo dirle che non mi
aspettavo davvero niente di diverso.
CAPITOLO 20

............................

SALVATO DA UNA SIRENA

GIORNO 17

UN Dopo aver mangiato a sazietà prodotti non fatti in casa da Penny's,

avevamo prenotato un motel vicino. Si rivelò economico e squallido come
il resto della città , anche se ero pronto ad accettare che due giorni di
esposizione a porzioni bibliche di prima pioggia e poi di sole avrebbero potuto influenzare
la mia percezione.
Certamente, la cruda bellezza del campo della notte precedente era stata sostituita da un
brutto blocco di cemento prefabbricato circondato da autostrade e parcheggi. Gli ampi
spazi aperti e l'aria fresca erano stati sostituiti da un'angusta stanza d'albergo piena di
quattro corpi sudati e puzzolenti. Il lamento stonato di Jason era diventato ancora una volta
MTV. Michael Jackson era ancora morto.
Ad aumentare il senso di disorientamento, ci eravamo trovati di fronte alla sconcertante
scelta offerta da una gita al supermercato. Ho girovagato per il negozio imitando quelli che
speravo fossero i piani di acquisto attentamente ponderati degli altri. Non sorprende che
mi sia ritrovato con troppa roba. Né era ben bilanciato dal punto di vista nutrizionale. Jamie
Oliver sarebbe rimasto inorridito, ma ero contento di accontentarmi del volume.
Alla cassa, ho trovato Stephen che, sorprendentemente, si congratulava per il suo
abbigliamento da ciclista rosso pomodoro. Poi è stato il mio turno di ricevere lo stesso
ricevimento omaggio.
'Adoro il tuo top, è così figo. Vuoi una mano a fare le valigie?' disse il venditore di grandi
dimensioni.
Racchiuso in scuse macchiate di sudore e schizzi di fango per una maglia da ciclismo, era
un'incongruenza troppo lontana per poter pensare a una risposta. Fortunatamente non è
stata necessaria alcuna risposta.
«Vorrei solo poterne avere uno così. Anche tu hai un casco a punta? Ehi, Janine, vieni a
guardare questo fantastico top. Pensi che li facciano della mia taglia?'
 Non ero sicuro che la domanda fosse rivolta a me o a Janine. In effetti, non ero del tutto
sicuro che l'intero episodio stesse effettivamente accadendo. "Penso che potrei quasi
andare in bicicletta per procurarmi una maglietta del genere."
Ora sapevo che stavo sognando. Il ragazzo era chiaramente deluso. Deve aver vissuto a
Rawlins troppo a lungo. Il top di Stephen era molto più attraente del mio.

In mancanza di opzioni migliori, siamo tornati al Penny's Diner per la colazione. Forse non
aveva torte fatte in casa, ma era aperto a tutte le ore. Davanti a noi c'era un'altra giornata di
scorte di cibo incerte. In effetti, non ce n'erano disponibili fino alla città dal nome attraente
di Steamboat Springs, a circa 135 miglia di distanza. Con il percorso che ora ritornava verso
le montagne e un nuovo punto più alto di quasi 10.000 piedi più avanti, sembrava troppo
lontano per considerarlo la destinazione della nostra giornata.
Tuttavia, nonostante la distanza da percorrere, siamo partiti più tardi del previsto. Il
tempo necessario per fare le valigie e partire sembrava essere direttamente proporzionale
al numero di persone coinvolte nel processo, anche se non c’era alcuna connessione
evidente tra noi. Ognuno di noi ha sistemato i propri bagagli, ha fatto colazione e si è lavato
i denti. Eppure ciò che si poteva fare in mezz’ora da soli richiedeva invariabilmente più di
un’ora in quattro.
Uscimmo dalla città sotto l'Interstate, superando una panchina che portava
orgogliosamente il logo della Wyoming Gas Company. Evocava immagini di vecchi loquaci e
flatulenti.
Poi c'è stata una breve collina, seguita da più di 20 miglia di asfalto ondulato. Eravamo
sul bordo di un'ampia valle. Alla nostra sinistra il terreno si allontanava
impercettibilmente. Alla nostra destra si alzava dolcemente fino a lanciarsi verticalmente
verso l'alto sotto forma di scarpata dell'Atlantic Rim, appropriatamente chiamato.
A parte Per, ci sentivamo in forma. Essendo riusciti a evitare di cadere nella trappola di
spingerci troppo forte nelle prime fasi del viaggio, ora stavamo raccogliendo il vantaggio di
avere così tanti chilometri nelle gambe.
Eppure per Per anche il terreno ondulato rappresentava una vera sfida. La piattezza
degli ultimi due giorni gli aveva permesso di mascherare l'evidente disagio provocato dal
ginocchio dolorante. Ora non poteva più essere mascherato. Già la notte prima aveva
lasciato intendere che le sue forze stavano arrivando al limite e che il terreno stava per
diventare molto più impegnativo. Saremmo stati in Colorado più tardi nel corso della
giornata, uno stato contenente innumerevoli passi alti, tre dei quali ci avrebbero visto
salire sopra gli 11.000 piedi.
Trevor, Stephen e io abbiamo raggiunto la cresta della prima grande salita della giornata
dopo sei miglia di salita più avanti. Ho espresso le mie preoccupazioni.
«Parlava di arrivare a Steamboat come se quella fosse la fine della corsa. Non sono sicuro
di quanto andrà oltre.'
 "Non so se possiamo fare molto", disse Trevor.
Lui aveva ragione. Nessun altro poteva pedalare per lui. Inoltre Per non si era lamentato
né aveva richiesto alcuna assistenza. Invece, la leggenda crescente della sua indistruttibilità
aveva avuto più credito quando gli avevo chiesto della sua storia nel ciclismo. Non ne aveva
nessuno. Beh, nessuno come mountain biker, almeno. Faceva il pendolare per 15 miglia al
giorno a Londra e aveva completato un paio di eventi su strada di una giornata, ma non
aveva mai guidato una mountain bike, per non parlare di possederne una, prima di
decidere di intraprendere il Tour Divide.
"La mia pedalata più lunga in mountain bike è stata il primo giorno di gara", aveva
rivelato senza spavalderia.
Prima di ciò , il massimo percorso che aveva percorso era stato di 50 miglia su un'alzaia
vicino a Londra; preparazione ideale.
Adesso eravamo di nuovo in montagna. Questa volta si è trattato della gamma Sierra
Madre. Inizialmente era una campagna aperta e alta, ma lentamente i nostri dintorni
divennero più boscosi. Siamo entrati nella Medicine Bow National Forest accompagnati da
un'altra estenuante successione di brevi e ripidi sali e scendi.
In una radura del bosco, subito dopo la discesa fino all'attraversamento di un altro
torrente, ci siamo fermati per il pranzo. Faceva caldo e c'era il sole ed era il luogo perfetto
per un picnic, anche se l'approccio casuale allo shopping di ieri sera significava che il mio
picnic era tutt'altro che perfetto. Stephen ha completato il quadro di Enid Blyton
dirigendosi al ruscello per riempire le sue bottiglie d'acqua.
Avevo riempito tutte le mie bottiglie a Rawlins. Mi è sembrato avventato affidarmi a
sporadiche fonti d'acqua di incerta pulizia lungo il percorso.
"Pensi che l'acqua sia abbastanza buona da bere?"
"Sì, andrà tutto bene."
A Stephen sembrava uno spreco non sfruttare al meglio la generosità della natura. Gli ha
anche risparmiato parecchi chili di peso per non essere caricato sui cannoni ogni giorno.
Dopo pranzo ci siamo imbattuti in una notevole caratteristica del paesaggio noto come
Aspen Alley, una strada naturale di alberi di Aspen che correva lungo il sentiero per un
buon miglio. Poi c'è stata una discesa sinuosa e asfaltata. Man mano che perdevamo altezza,
guadagnavamo calore. La discesa si è conclusa al confine del Colorado.
Anche gli alberi sembravano sopraffatti;
In avanti si trovava 30 miglia di arrampicata più o meno ininterrotta. Ho iniziato a
sognare ad occhi aperti o forse allucinato. La strada è iniziata attraverso un canyon, sede di
dozzine di indiani immaginari che sfoggiano fiocchi e frecce. Poi sono arrivato dietro un
angolo per trovare Trevor che mi ha gesticolato e gridando in modo inaudita. Ero così
distratto dal suo frenetico ondeggiare che ho ignorato una strana pila sulla strada. Solo
dopo aver superato, mi sono reso conto del particolare rumore tintinnante che stava
emettendo. Ho raggiunto Trevor, che era chiaramente sollevato.
"Stavo gridando "serpente!""
Ho guardato indietro. Abbastanza sicuro, c'era un Rattler nel mezzo della strada.
Tuttavia, non c'era tempo di meditare sulle possibili conseguenze della mia disattenzione.
Un camioncino maltrattato è arrivato in cura lungo la strada davanti a noi. Ha fatto pochi
sforzi per accogliere la nostra presenza, quindi strillato di brusco brusco. Quattro
bumpkins a petto nudo sono saltati fuori, lattine di birra in mano. Stavano chiaramente
viziando per una lotta. Fortunatamente non era con noi. Dopo un breve periodo di spento,
uno di loro ha estratto una vanga a manico lungo il pick-up e ha proceduto a decapitare in
modo molto inefficace il serpente.
"Benvenuti in Colorado", disse Trevor.
Anche Stephen sembrava distratto. Tuttavia, la protezione offerta dal suo scialle di
Yasser Arafat, e il fatto che la barba impressionante di Trevor sembrava avere un effetto
altrettanto benefico, ha visto la coppia di loro di nuovo cavalcare in lontananza.
Ho aspettato che il problema fosse risolto, poi abbiamo continuato. La pista era
accidentata e il progresso era lento. Sono stato commosso per revocare il mio impegno a
non entrare in altri patti faustia sul tempo; la pioggia sarebbe stata gradita a qualunque
prezzo. Ma non è servito a nulla. L'unica acqua evidente ovunque furono le gocce di sudore
che mi colpì gli occhi e oscuravano la mia visione. Forse non avrei dovuto avere le
sopracciglia tagliate a Banff prima dell'inizio.
Poi ho ricominciato ad avere allucinazioni. Davanti a noi c'era un insieme di edifici che
davano tutta l'impressione di essere un lodge e un bar. Sulla porta c'era una donna che mi
faceva segno di entrare. Anche nel mio stato ridotto ero consapevole del rischio
rappresentato da una sirena del genere. Eppure il miraggio era troppo allettante per essere
ignorato.
"Ciao", disse la sirena con una voce convincente e reale. «Entra, entra. Devi avere caldo.
Dentro ho delle bevande fredde e della frutta fresca.'
Forse non avevo allucinazioni, anche se qualcosa di più di una semplice conversazione
monosillabica era ancora al di là delle mie capacità . Fortunatamente il mio ospite non
sembrava preoccuparsi della mia incoerenza. Mentre lentamente ritornavo in me, divenne
evidente che ero a Brush Mountain Lodge e ricevevo assistenza da un angelo chiamato
Kirsten. Davanti a me c'erano una lattina di Coca Cola e un'enorme macedonia di frutta:
meloni, angurie, fragole, uva per citare solo alcuni degli ingredienti.
"So come ve la cavate con il cibo alle stazioni di servizio, quindi penso sempre che
potreste apprezzare un po' di vitamine."
Kirsten, si è scoperto, era un'altra drogata del Tour Divide. Sebbene, nella mia mente,
fossimo a un milione di miglia da qualsiasi luogo, lei aveva seguito avidamente i nostri
progressi sul sito web di Tour Divide. Non eravamo i primi corridori ad essersi fermati
quest'anno, e solo un attimo di disattenzione le aveva impedito di avvicinarsi a Trevor e
Stephen.
Proprio in quel momento ho visto Per attraverso il finestrino laterale. Balzai in piedi per
salutarlo, poi dimostrai ancora una volta l'effetto debilitante che il caldo estremo aveva
sulla mia articolazione.
'Per! Per!' Ho urlato. 'Anguria! Anguria!'
Fortunatamente Per aveva abbastanza immaginazione per fermarsi, anche se si era perso
nel suo mondo privato di sofferenza.
"Ho visto la tua bicicletta, ma non avevo capito che significava che saresti stato qui."
Entrò dalla veranda ed emise un involontario grido di dolore mentre fletteva la gamba
per alzarsi.
«Ooh, sembra doloroso. Stai bene?" chiese Kirsten.
"Non è niente," disse Per, mangiando il cibo che aveva davanti con gusto atavico.
Raffreddati e rinfrescati, alla fine siamo riusciti a rispondere all'ospitalità di Kirsten.
Abbiamo scoperto che Matthew Lee era a un giorno dal traguardo.
"Va bene, ora siamo in Colorado, quindi possiamo dire che eravamo all'interno di uno
stato da lui", ho sottolineato.
C'era anche un messaggio di mia cognata e della sua famiglia.
'Non abbiamo idea di cosa sia il Tour Divide Basin, ma penso che sia fantastico che tu lo
abbia attraversato! Spero che il tempo sia migliorato, ma non troppo perché non vorrai
pedalare con le temperature che abbiamo oggi nel Sussex (36 gradi!).'
Cosa non avremmo dato per soli 36°.
Di grande importanza, però , è stato il fatto che Cricket fosse passato all'inizio della
giornata.
«Ha detto che avrebbe passato la notte a Steamboat. Ha un disperato bisogno che voi
ragazzi la raggiungiate.'
Le orecchie di Per si drizzarono.
"Pensi che potremmo arrivare fino a Steamboat stasera?"
"Certo, sono circa 50 miglia, ma è tutta in discesa e la maggior parte su strade asfaltate
una volta arrivati in cima al passo."
Il passo stesso era ad altre 15 miglia di distanza. Avevamo programmato di accamparci in
cima e di arrivare in città la mattina per visitare il negozio di biciclette prima di continuare.
Ora c'era un'opzione più allettante. Se avessimo continuato il viaggio fino a Steamboat,
avremmo potuto dormire fino all'apertura del negozio di biciclette. Questo era il clincher.
Anche una lunga giornata e qualche cavalcata notturna sarebbero state comodamente
ripagate da un simile premio.
 Per, certamente, era un uomo cambiato. Ripartì con rinnovata determinazione. Erano le
17 e la temperatura era scesa sensibilmente. Anche la campagna stava diventando sempre
più attraente. Gli alberi sono diventati più alti. In mezzo c'erano prati rigogliosi.
Sono stato morso dal bug di Per e ho iniziato a correre. L'effetto rivivificante dell'insalata
di frutta di Kirsten è stato palpabile. Non ho potuto fare a meno di soccombere alla
tentazione di cavalcare come se non ci fosse domani; o almeno nessuna guida da fare
domani. È stato liberatorio, anche se di breve durata. Ai piedi dell'ultimo, ripido salire fino
al passo che sono stato trascorso. Fortunatamente il sentiero era ormai troppo roccioso per
andare in giro per poter usare la mia bici come un telaio Zimmer a ruote. Le zanzare non
avevano bisogno di un secondo invito per sfruttare una festa così lenta.
Trovai Stephen e Trevor che aspettavano in cima, mentre facevano uno spuntino con
biscotti secchi. Ho provato, senza riuscirci, a non raccontare loro la mia precedente fortuna.
Per arrivò non molto tempo dopo. Avevamo un quorum. Fu chiamato un consiglio. Il nuovo
piano è stato proposto, considerato e approvato.
La saggezza della nostra strategia, tuttavia, è stata immediatamente messa in discussione
dai primi chilometri di discesa. Erano rocciosi come qualsiasi cosa avessimo mai incontrato.
Stephen rimbalzò su di essi come una pallina da ping-pong sfuggita. Stavo ancora usando il
mio telaio zimmer, almeno metaforicamente.
Dopo 5 miglia il sentiero è pianeggiante. Ancora otto miglia e siamo di nuovo sull'asfalto.
La notte stava per sopraffarci, quindi abbiamo frugato nei bagagli alla ricerca di luci. Nel
complesso avevamo quattro luci anteriori, di cui solo quella di Stephen era veramente
efficace, e due scarse luci posteriori che non sarebbero riuscite a impressionare un agente
di polizia. Tuttavia, non c'era modo di fermarci ora. A quell'ora la domenica sera la strada
non era molto trafficata. Eppure i lampioni si notavano solo per la loro assenza. Almeno
potremmo discernere la strada davanti a noi. Poi abbiamo svoltato sulla ghiaia e anche
quella briciola di conforto è scomparsa.
Procediamo a tentoni nel buio finché arriviamo finalmente alla periferia della città . Erano
quasi le 22. Kirsten aveva detto che Cricket puntava al Rabbit Ears Motel, il che in altre
circostanze sarebbe potuto sembrare sorprendente. Anche noi abbiamo fatto. L'addetto alla
reception ci ha riconosciuto come compagni di viaggio, ma la stanza di Cricket era buia.
Abbiamo deciso di non disturbarla. Potremmo collegarci la mattina.
Tornati nella nostra stanza abbiamo fatto il punto. Non è stato facile, ma abbiamo
percorso 135 miglia in poco meno di 16 ore. Trevor, Stephen e io ci siamo uniti a Per per
stabilire un altro record. Nessuno di noi aveva mai pedalato oltre in mountain bike. La
nostra soddisfazione era completa quando Stephen ebbe un momento di genio.
"Ordiniamo la pizza da asporto."
COLORADO
CAPITOLO 21

..............................

MOSCOW CALLING

DAY 18

E Anche se la logica alla base del viaggio a Steamboat la notte precedente era stata
quella di godersi un lungo sonno e dormire, le cose non andarono del tutto secondo
i piani. O comunque non secondo il mio piano. Le pizze erano state consegnate
puntualmente e il loro consumo fu rapido come si poteva immaginare, ma il televisore si
spense definitivamente solo dopo mezzanotte. Gli spettacoli presentati nel turbinio del
salto di canale si estendevano persino alla registrazione dei lavori della Camera dei Lord,
che almeno aveva il merito di fornire un'aria di tranquillità . Per cinque minuti, cioè, finché
la novità non si esauriva.
Poi, la mattina, alle 7,30 un cellulare ha vibrato violentemente sul comodino, perché
nessuno potesse dubitare della portata di questo disturbo rumoroso, la televisione ha
subito ripreso il suo primato. Perché fosse stato ritenuto necessario ritornare al mondo
cosciente così presto non lo capivo. Il negozio di biciclette che è stata l'unica motivazione
per prolungare il nostro soggiorno a Steamboat non ha aperto prima delle 9 del mattino.
Esercitato come me nella fretta mattutina: prova a far uscire di casa in tempo quattro
bambini di età pari o inferiore a sei anni e vedrai quello che voglio dire: un'ora e mezza di
preparazione sembrava un lusso ingiustificato, soprattutto quando il sonno era il lusso più
grande di tutti. La crescente disparità nel rapporto tra i miei peli cranici e le rughe del viso
serviva a sottolineare il punto.
Mi consolai facendo colazione a letto, sicuro che non sarei stato afflitto a lungo dal
disagio indotto dalle briciole. Mentre lo facevo, ho letto un articolo sullo Steamboat Pilot su
Eric Lobeck, uno dei due residenti di Steamboat che stava partecipando al Tour Divide
(l'altro era Leighton White, che aveva già partecipato alla corsa l'anno scorso e che era
stato un miniera di informazioni e rassicurazioni a Banff). Non è stata una sorpresa la
conferma che si trovava molto più avanti di noi lungo il percorso: era passato mercoledì;
era ormai lunedì mattina. Eppure, scoprire che c'era stato il tempo di intervistarlo, scrivere
la storia e pubblicarla su un giornale mi ha aperto gli occhi.
 Sembrava un motivo in più per andare avanti. Tuttavia, al ritmo attuale dei progressi, era
improbabile che potessimo completare tutti i compiti affidati al più presto prima dell’ora di
pranzo. Prepararsi per andare al negozio di biciclette era diventata una sfida logistica di
scala quasi militare. Alle 8.30, con la colazione e il giornale divorato, sono andato a vedere
se Grillo era sveglio. Come a sottolineare il nostro ritardo, se n'era già andata. Sembravamo
condannati a continuare a mancarci fino al Messico.
Trevor e io siamo quindi andati al negozio di biciclette per assicurarci che le nostre
biciclette potessero essere riparate il più rapidamente possibile. Orange Peel Bikes è stato
altrettanto accogliente ed entusiasta come ci avevano portato a credere che sarebbero stati.
"Ehi, amico, voi ragazzi state facendo una bella gara."
Era un segno del mio indebolimento del mio stato mentale il fatto che fossi pronto ad
accettare, adottando il comodo tratto televisivo nordamericano di realtà di trascurare i
fatti. Facendo un bel giro, forse; facendo una grande gara, chiaramente no. Per sottolineare
il punto, è stato confermato che Matthew Lee aveva terminato la corsa una settimana prima
e si trovava effettivamente sull'ultimo tratto verso il traguardo, a più di 1.600 miglia di
distanza, ad Antelope Wells. Più precisamente, sebbene dei 42 corridori iniziali fossero
ancora in corsa, solo 5 di loro erano dietro di noi; 2 di questi si erano squalificati per errori
di navigazione involontari che avevano deciso di non correggere. La Lanterne Rouge era
ancora a portata di mano. Forse il ritardo di questa mattina potrebbe essere spacciato per
un piano astuto?
Apparve il proprietario.
"Come posso aiutarvi, ragazzi?"
Trevor ha raccontato un elenco attentamente studiato e osservato di disturbi che
necessitavano di cure. Il meccanico annuì saggiamente, riconoscendo ovviamente uno
spirito affine nel dettaglio che lo accompagnava. Poi è arrivato il mio turno. Decisi che il
modo migliore per nascondere la mia ignoranza comparativa era evitare il confronto
diretto con la vasta conoscenza di Trevor e mantenere le cose dirette.
"Finora non ho avuto problemi e mi piacerebbe che le cose rimanessero così, ma forse
potrebbe servirmi una pulizia." . .'
All'improvviso mi sono reso conto dell'incongruenza di provare a percorrere 2.800
miglia nelle condizioni più fangose nella storia della gara senza chiedere assistenza
meccanica maggiore di un po' di pulizia. Ho provato a compensare; Ho compensato
eccessivamente.
"Fai semplicemente tutto il necessario per farla funzionare senza intoppi fino al confine
con il Messico."
Il meccanico ha avuto la decenza di sorridere in modo incoraggiante, anche se avrebbe
potuto essere in previsione dell'assegno in bianco che sembrava avessi appena firmato. Le
biciclette sono scomparse. Sembrava che non ci fosse nient'altro da fare, così Trevor e io
andammo a fare una seconda colazione.
Turisti accidentali o no, abbiamo apprezzato molto il fascino vacanziere di Steamboat.
Era meglio conosciuto come località invernale e doveva il suo venerato status alla famosa
area sciistica e al salto con gli sci di Howelsen Hill, la più lunga area sciistica ininterrotta del
Colorado. Il sito, sviluppato per la prima volta nel 1914, prende il nome dall'immigrato
norvegese Carl Howelsen, un famoso sciatore di fondo e saltatore con gli sci. Lo stesso
Howelsen ha costruito il salto con gli sci.
Eppure la città non ha perso nulla del suo fascino in un soleggiato lunedì mattina di
giugno. Come tante altre città americane, era disposta a griglia, ma era addolcita dalla sua
posizione: sulle rive di un fiume che scorre veloce, in una valle tra picchi imponenti.
C'erano anche abbastanza attività non legate al turismo lungo la via principale per dare alla
città un senso di vigore e scopo, e sufficienti pozze d'acqua per soddisfare i gusti di tutti i
visitatori. Orange Peel Bikes aveva raccomandato all'unanimità il Creekside Café and Grill.
Non abbiamo visto alcun motivo per andare contro il loro consiglio.
Godendo della libertà temporanea di essere senza bici, siamo andati al bar che, come
suggerisce il nome, era lungo un ruscello. Ci siamo seduti nel patio circondati da altri
visitatori e signore residenti che pranzavano (o brunch), ascoltando il mormorio del
ruscello. Tutto sommato, Steamboat Springs era il luogo di vacanza perfetto. È stato un
peccato non essere in vacanza.
Il menu era completo e ampiamente comprensibile, anche se sembrava consistere in
incongrue giustapposizioni di oggetti di uso quotidiano. Con un po' di trepidazione, ho
optato per una colazione con croissant: salsicce, uova, formaggio e patate fritte, il tutto
accompagnato da un croissant (la trepidazione è stata causata dal ricordo della reazione
avversa di un amico francese in visita a Londra di fronte allo spettacolo certamente poco
edificante di un cornetto ripieno di prosciutto: 'Perché uccidi un croissant buonissimo?').
Non avevo bisogno di preoccuparmi. Aveva un aspetto e un sapore deliziosi, anche se il
bisogno compulsivo di consumare calorie colorava ogni critica culinaria. Trevor e io
avevamo quasi finito quando arrivarono Per e Stephen. Erano ancora in viaggio verso il
negozio di biciclette.
Sono andato a ritirare la mia bicicletta. Avevano fatto esattamente quello che avrei
chiesto loro di fare se avessi avuto la presenza di spirito per poterlo articolare. Avevano
pulito e ingrassato tutte le parti mobili e sostituito la catena.
«Sì, stava praticamente per esaurirsi. Certamente non saresti arrivato in Messico senza
che si rompesse.'
Avevano anche sostituito i cavi del cambio, che erano rimasti intrappolati nella sporcizia
e avevano smesso di muoversi liberamente.
 "Abbiamo dato un'occhiata anche alle tue forcelle, ma non abbiamo trovato niente che
non andasse", ha spiegato il meccanico.
Da alcuni giorni non riuscivo a bloccare la forcella ammortizzata nella parte anteriore
della bici. Era un problema minore. Quando si guida su strade asfaltate era più efficiente
poterli bloccare; su alcune salite, anche fuoristrada, è stato anche vantaggioso. Ma nella
maggior parte dei casi è stato molto più comodo sfruttare appieno l’effetto delle
sospensioni per attutire le irregolarità del terreno. In passato, i corridori erano stati
costretti a smettere a causa dell'effetto insensibile delle milioni di vibrazioni quotidiane.
Non contento di un ginocchio danneggiato e di una bici fatta in casa, Per, ovviamente, aveva
forcelle completamente rigide.
Ho fatto ancora un po' di spesa e sono tornato al motel per fare il check-out. Sono tornato
al negozio di biciclette. La bici di Trevor era stata riportata in piena efficienza, ma Stephen e
Per erano nel bel mezzo di importanti ricostruzioni della bici. O almeno questo è quello che
sembrava a un principiante della meccanica come me. Naturalmente, per loro, installare
una nuova trasmissione, qualunque cosa fosse, era solo una piacevole manifestazione del
loro hobby preferito. Tuttavia, nonostante tutta l'assistenza pratica fornita dal personale
del negozio, non riuscivo a scacciare l'idea che fosse come avere un cane e abbaiare da soli.
Era chiaro che non saremmo andati da nessuna parte presto. Nonostante le due
colazioni, anche il mio stomaco mi diceva che era quasi ora di pranzo. Sono andato a
comprare un altro panino. Sono anche andato all'ufficio postale per spedire a casa alcuni
effetti personali indesiderati. In realtà non avevo nulla che ritenessi fosse in eccesso
rispetto al fabbisogno, ma una delle principali attività mattutine per gli altri era stata
perdere peso. Adesso ero paranoico che sarebbero stati in grado di guidare molto più
velocemente di me e alla fine mi avrebbero lasciato indietro.
Ho scelto una borsa a caso dallo zaino. Era il mio cambio di pantaloncini e maglietta da
ciclista, insieme a un gilet di riserva. Questo dovrebbe bastare. L'odore mi sembrava un
prezzo ragionevole da infliggere agli altri per riuscire a star loro dietro. Poi, perversamente,
mi sono fermato in un negozio dell'usato e ho comprato una camicia di cotone azzurra
piuttosto elegante. Dopo aver visto il successo dell'approccio di Stephen alla protezione dal
sole, qualcosa di ampio e realizzato con materiali naturali sembrava allettante. Sono
tornato ancora una volta al negozio di biciclette. Adesso tutti mi stavano aspettando, con
vari gradi di pazienza.
Partiamo subito. Era mezzogiorno e mezzo e andare in bicicletta oltre la cittadina di
Kremmling, a 80 miglia di distanza, era ormai fuori discussione. In qualche modo ci erano
volute cinque ore per completare la manutenzione ordinaria della bici e gli acquisti, ma ora
eravamo di fretta. Ho avuto grandi difficoltà ad andare fuori città mentre cercavo di
mangiare il mio panino acquistato di recente e bere una lattina di Coca-Cola. In un batter
d'occhio i miei vestiti rimasti si erano saturati di liquido zuccherino e ricoperti di maionese.
Non potevo più passare per turista.
Le prime 10 miglia circa del viaggio della giornata ci hanno portato lungo un tratto di
strada che avrebbe potuto essere europeo. Le strade vaste, diritte e altamente progettate
del percorso finora hanno fornito prove convincenti del perché le corse su strada e la guida
della vecchia scuola non sono mai decollate negli Stati Uniti. Qui, però , c'era una striscia di
asfalto che si snodava e ondulava attraverso i campi e tra i fienili. Non sarebbe sembrato
fuori posto sulle Alpi. Mentre cavalcavamo fummo assaliti da merli dalle ali rosse.
Incoraggiati dal terreno e dal sole, abbiamo fatto buoni progressi. Finché Stephen non
scomparve. Inizialmente non eravamo preoccupati. Nonostante tutta la sua meticolosa
preparazione, aveva sviluppato l'abitudine quasi pavloviana di dover rispondere a un
richiamo della natura entro la prima ora dall'inizio della pedalata di ogni giorno. Quando,
però , dopo cinque minuti non ci aveva ancora raggiunto, sono tornato sui nostri passi per
vedere cosa poteva essere andato storto. Ho percorso più di un miglio da dove siamo
venuti, ma non ho trovato nulla. Stavo per dare la notizia allarmante a Per e Trevor quando
ho visto che Stephen li aveva già trovati. Apparentemente il suo richiamo alla natura aveva
reso necessaria un'azione drastica.
"Ho trovato un Portaloo vicino ai lavori stradali e io, ehm, non ho potuto resistere."
Abbiamo pedalato lungo la valle del fiume Yampa superiore, poi su una piacevole pista
ciclabile attorno al bacino idrico di Stagecoach. Poi è arrivata la lunga salita fino al Passo
Lynx. È stato un lavoro caldo, ma non eccessivamente impegnativo. La valle era costellata di
ranch costosi ed esclusivi, anche se condomini in stile ranch avrebbero potuto essere una
descrizione migliore. Molti erano in vendita; un segno dei tempi, forse.
Dopo la cima del passo attraversammo una strada principale, poi ci dirigemmo verso una
zona alta che era riuscita a resistere ai tentativi di trasformarla in un parco giochi privato
per ricchi. Invece, i prati acquosi sparsi tra le vette circostanti erano stati poco toccati dalla
scomparsa di un servizio postale di Wells Fargo che aveva utilizzato lo stesso percorso.
Superammo la ben conservata Rock Creek Stage Station, un elegante edificio in legno. Poco
dopo abbiamo dovuto guadare il ruscello finora più profondo del percorso.
"Se questo torrente è troppo profondo per essere attraversato in sicurezza, cosa che
potrebbe accadere a maggio o giugno, tornate sull'autostrada e girate a destra", consigliava
la mappa.
Non era troppo profondo per attraversarlo, ma era abbastanza profondo da giustificare
la rimozione di scarpe e calzini e anche da rendere necessario il trasporto delle biciclette in
spalla per evitare che i cuscinetti recentemente reingrassati si inzuppassero. Faceva anche
abbastanza freddo da meritare una pausa di cinque minuti per ripristinare la circolazione
nelle estremità intirizzite.
La successiva caratteristica degna di nota è arrivata sotto forma di montagne russe
involontarie. Ciò che sulla mappa veniva considerato 3 miglia di brevi sali e scendi erano, in
realtà , cinque discese quasi suicide, ciascuna seguita da cinque salite brucianti i polmoni.
Poi è arrivata la madre di tutte le discese, perdendo 1.500 piedi in poco più di 3 miglia. Era
esilarante, ma non così esilarante come attraversare la ferrovia in fondo con solo pochi
istanti liberi tra due treni merci convergenti. Non c'era nessun pericolo a causare un tale
brivido: i treni viaggiavano troppo lentamente per questo. Era la tardiva consapevolezza
che avevamo evitato per un pelo di dover aspettare che questi colossi passassero davanti a
noi prima di poter procedere. Con un totale complessivo di oltre 200 vagoni sarebbe stata
una lunga attesa. Per ogni viaggio bastava un solo salto in treno.
"Procedere" era ancora una priorità . Erano quasi le 18. Kremmling era a sole 20 miglia di
distanza, ma il profilo non era incoraggiante. In effetti, è stato molto scoraggiante. Ci
trovavamo ora in una grande gola rocciosa, il Gore canyon, scavata dal nascente fiume
Colorado, che avevamo attraversato poco dopo la ferrovia. La ferrovia aveva monopolizzato
il passaggio attraverso il canyon, abbandonando la strada per trovare un percorso tortuoso
sopra e attorno alle temibili scogliere di granito.
La prima salita è stata meno impegnativa del previsto; il secondo molto di più . Ha avuto
l'ardire di condurre dritto oltre un grande promontorio naturale chiamato Inspiration
Point. Anche nella fredda aria serale dell'altitudine, Perspiration Point sarebbe stato un
titolo più appropriato; o "spinto al punto di distrazione", a causa delle migliaia di zanzare
voraci attratte dal pasticcio appiccicoso, dolce e salato che mascherava la mia tenuta da
ciclista.
Tuttavia, le vedute del canyon erano davvero stimolanti. Aveva preso il nome
dall'improbabile figura di un baronetto anglo-irlandese, Sir St George Gore, che era passato
di lì durante una spedizione di caccia nel 1854. Durante una battuta di caccia in cui
mantenne fede al suo cognome, lui e i suoi uomini furono si dice che abbia ucciso 2.000
bufali, 1.600 alci e cervi e 100 orsi, "una distruzione che ha scioccato e fatto arrabbiare sia
indiani che bianchi", secondo il cartello stradale.
Alla fine la salita finì e fummo ricompensati con una discesa di 40 miglia orarie fino alla
strada principale. Ancora tre miglia ed eravamo arrivati a Kremmling. Erano quasi le 21. A
differenza di Steamboat, e nonostante le ovvie opportunità per un ironico parco
divertimenti a tema moscovita, il turismo lo aveva ignorato.
Di conseguenza, le opzioni per vitto e alloggio erano strettamente limitate. Ad un bivio in
quello che sembrava essere il centro del paese abbiamo trovato una soluzione: Shake 'n'
Burger. Effettuare quattro ordini contemporaneamente, anche se eravamo gli unici clienti,
sembrava un concetto impegnativo. La situazione si è aggravata quando ho ordinato un
gelato da asporto per dessert. Mentre ogni altro ordine veniva compilato in modo
impreciso (niente patatine, troppi anelli di cipolla, hamburger sbagliato, cose del genere),
un assistente appena uscito dal liceo ha passato un'eternità a creare il mio gelato,
assicurandosi che fosse una replica esatta dell'immagine sul menu. Era un'opera d'arte. Me
lo ha presentato con orgoglio, solo per essere visibilmente distrutto quando gli ho chiesto
di schiacciare la sua imponente creazione in un contenitore di plastica in modo da poterla
portare al motel dall'altra parte della strada. "Ho detto da asporto", dissi imbarazzato.
«Voleva dire “andare”», spiegò Stephen.
Al motel, la mia misantropia è tornata e ho insistito scontrosamente per vietare la
televisione per quella notte. Di conseguenza, le infinite speculazioni sulla morte di Michael
Jackson sono state sostituite da un silenzio sbalordito. Il senso di shock è stato esacerbato
dalla stanza minuscola (per risparmiare, abbiamo condiviso tutti una camera doppia,
dotata di due letti matrimoniali). Far entrare quattro di noi all'interno è stata già una sfida;
aggiungere quattro biciclette era una ricetta per il caos. Anche l'ora di andare a dormire
offriva poco conforto. La novità di condividere il letto con un ciclista diverso ogni notte
cominciava a svanire.
CAPITOLO 22

............................

MANGIA, DORMI E SII SCUROSO

GIORNO 19

UN Dopo la giornata di successo a Steamboat, quando avevamo percorso 135

miglia, ieri è stata una sorta di delusione. Riflettendoci, avevamo fatto
buoni progressi nel tempo in cui avevamo pedalato: 80 miglia in otto ore.
Il fatto è che il tempo che avevamo trascorso in bicicletta era stato limitato.
Questa delusione è stata una sorta di sorpresa. Ma anche se eravamo arrivati ad accettare
che non stavamo più correndo nel senso di competere contro gli altri – tutti gli altri erano o
troppo indietro per raggiungerci o, più comunemente, troppo avanti per essere presi –
eravamo, nonostante sporadiche apparizioni contrarie, intente ad arrivare al traguardo il
più in fretta possibile. Avevamo anche l'imperativo fornito dal volo di Per. Potrebbe essere
mancata l'urgenza di vita o di morte del classico western 3:10 per Yuma – Per era
certamente un improbabile cattivo in stile Glenn Ford, e nessuno di noi aveva la nobiltà e la
disperazione dell'allevatore di Van Heflin – ma era comunque un imperativo, e avevamo
investito tutto l'onore possibile nel portare a termine una frivolezza così autoindulgente
come la razza stessa.
Di conseguenza, avevamo tutti deciso di iniziare presto. Si era anche convenuto che in
realtà non ci sarebbe voluta più di un'ora per stare in sella. L'unica domanda in sospeso era
quale ora dovrebbe essere. Si parlava di un rialzo alle 4.30, ma il probabile shock per il
sistema dopo il lassismo di ieri è stato considerato troppo grande. La sveglia fissata alle 5
del mattino per la partenza alle 6 del mattino era la soluzione di compromesso. Sembrava
una timida sfida a duello, e le trattative su cui si basava ricordavano le fastidiose
imposizioni della vita quotidiana da cui tutti avevamo cercato rifugio sul Tour Divide.
Eppure era meglio che emulare la hit di Tammy Wynette "DIVORC-E".
Per una volta, a parte la distrazione imprevista di una stazione di servizio aperta che
serve caffè fresco, siamo riusciti nel nostro intento. Alla luce del mattino e in uno stato
d'animo più filantropico, Kremmling sembrava un luogo più accogliente. Certamente, la
gelida mezz'ora trascorsa in bicicletta lungo il giovane fiume Colorado è stata una delizia.
Poi arrivò un'altra lunga salita del Colorado, dapprima dolce, poi più ripida, fino all'Ute
Pass. I primi chilometri si snodavano attraverso un'ampia e aperta valle laterale. Più in alto
si restringeva e diventava più boscoso.
Abbiamo pedalato oltre una serie di cartelli sul lato della strada che presagivano un altro
imminente cambiamento di scenario: "Attenzione: gasdotto naturale". Scritto a grandi
lettere, questo sembrava abbastanza chiaro. In lettere più piccole su un cartello separato
sottostante, tuttavia, c'era un consiglio piuttosto contraddittorio: "Conduttura non sotto il
contrassegno". Quale era venuto prima? Il cartello che imponeva di posizionare
erroneamente il paletto, oppure un posizionamento impreciso dei paletti che aveva
richiesto una modifica del cartello?
Poi le cicatrici provocate dall’uomo e dallo sfruttamento attivo dei minerali tornarono
alla ribalta. Alla nostra destra c'era un'enorme diga di terra direttamente da un film
catastrofico di Hollywood. Man mano che salivamo più in alto divenne chiaro che
conteneva una massa nociva di sedimenti minerari. I pendii vicini, in netto contrasto con
quelli visibili più lontano, erano vistosamente spogli di alberi; quelli che rimasero erano
per lo più morti o morenti. Era quasi triste ammirare la magnificenza delle cime innevate
dall'altra parte della valle.
Una discesa veloce e asfaltata ci portò lungo il lato opposto del passo e su un tratto di
strada principale di 13 miglia fino alla grande città di Silverthorne. Su una bici da strada
sarebbe stato bello guidare. Tuttavia, gli pneumatici larghi di una mountain bike non
facevano altro che aumentare la frustrazione di guidare un mezzo di trasporto così
inefficiente. In effetti, più faceva caldo – era ormai tarda mattinata – e più tempo dovevo
trascorrere in compagnia degli enormi camion che passavano rombanti, più ero propenso a
ritornare ai vecchi pregiudizi sulle mountain bike in generale.
«Non vanno bene. Non puoi davvero usarli per andare in montagna ed esplorare,'
gemetti tra me e me con soddisfazione, ignorando tutte le prove contrarie fornite nelle
ultime tre settimane. "E poi arrivi a una strada liscia e sono così inefficienti dal punto di
vista meccanico da essere una parodia di ciò che dovrebbe essere una buona bici da
strada", ho aggiunto, appassionandomi al tema.
Per una volta, la mia irascibilità non è stata inflitta agli altri. Sorprendentemente,
Stephen stava lottando. Trevor era in testa, fissando un ritmo incessante, mentre Per e io
aravamo i nostri solchi solitari nel mezzo.
Alla periferia della città abbiamo incrociato altri due ciclisti. Si è scoperto che erano una
coppia inglese sessantenne di Nottingham che stava percorrendo in parte la Trans-America
Cycle Trail. Percorrendo più di 4.000 miglia da Astoria, sulla costa dell'Oregon, a Yorktown
in Virginia, questo è stato il nonno di tutti i viaggi in bicicletta negli Stati Uniti.
«Siamo quasi a metà del percorso. Speriamo di farlo in due mesi,' ha detto la moglie con
un pronunciato accento delle East Midlands; è stata una sorta di sorpresa che non abbia
concluso con "me papera". Ha chiesto cosa stessimo facendo.
 «Oh, sembra divertente. Mio marito ne sarebbe felice,' disse, indicando la strada verso un
punto dai capelli argentati che si muoveva velocemente.
Perversamente, questa involontaria diminuzione dei nostri sforzi mi ha rallegrato
infinitamente; ha invocato un senso di prospettiva atteso da tempo. Sono arrivato a
Silverthorne di buon umore, il che è stato meglio considerando le esasperanti difficoltà
incontrate nel tentativo di chiamare casa dal telefono pubblico di una stazione di servizio.
Scoprire che il telefono non funzionava costava due schede telefoniche e dieci dollari. Era
chiaro molto più immediatamente che il gestore della stazione di servizio non era
interessato a questo malfunzionamento.
"Non posso rimborsarti perché rovineresti la cassa", ha spiegato con un sorriso falso.
Ho fatto notare che avevo appena avuto delle telefonate incasinate e che avevo pagato
per il privilegio, ma è caduto nel vuoto. In effetti, si trattava di una delle difese più
impressionanti e spudorate di una posizione completamente insostenibile in cui avessi mai
avuto la sfortuna di imbattermi. Alla fine mi venne quasi voglia di congratularmi con lui.
Era sicuramente sprecato come direttore di una stazione di servizio: avrebbe dovuto essere
un politico.
Da Silverthorne siamo saliti fino all'imponente diga contenente le acque del Dillon
Reservoir. Sebbene si trovasse sul lato ovest del Continental Divide, forniva acqua potabile
a Denver, sul lato est. Questa strana disposizione riuscì grazie alla creazione di un tunnel di
20 miglia sotto le montagne circostanti. "Vai a capire", come avrebbe potuto dire la gente
del posto.
In effetti, la gente del posto sembrava poco propensa a dire qualcosa. Le successive 20
miglia erano lungo una pista ciclabile senza auto. Non sorprende che i bravi cittadini di
Silverthorne, Frisco, attraverso la quale siamo passati, e Breckenridge, alla fine del sentiero,
abbiano fatto buon uso di questa bella risorsa. Ancora più sorprendentemente, sembravano
intenzionati a ignorare la confraternita ciclistica che li circondava. Preoccupati per i
cardiofrequenzimetri o per l'iPod, o per la loro importanza, abbiamo potuto contare sulle
dita di una mano coloro che hanno ricambiato il saluto convenzionale rivolto da chi è su
due ruote.
"Alcune persone si prendono troppo sul serio", ha detto Trevor.
Nel mezzo di tutta questa ribollente animosità , Per ha dimostrato quanto prendesse le
cose poco sul serio riuscendo quasi a cadere dalla bici sul pezzo di asfalto più liscio
sperimentato nelle ultime tre settimane. Per essere onesti, ci eravamo provocati a vicenda
in una sorta di corsa attraverso un tratto tortuoso e a tornanti del sentiero. Inoltre, tenere il
passo con Stephen e Trevor è stata una sfida significativa. Inoltre, il telaio da 6,5 piedi di
Per significava che era svantaggiato da un centro di gravità da qualche parte vicino alle
nostre teste. Tuttavia non era chiaro come riuscisse a correre pericolosamente lungo tutto
il sentiero finché non riuscì finalmente a sganciare un piede e a stabilizzarsi.
 «Non so bene come ho fatto», disse con dolcezza.
Non era chiaro se intendesse perdere il controllo o riuscire a riprenderlo.
Siamo arrivati a Breckenridge in tempo per un pranzo tardivo. Era un posto che non
avevamo mai incontrato prima lungo il percorso. Anche la guida ha ritenuto opportuno
sottolineare il suo fascino un po' plastico.
"Attenzione a non farti schizzare di cappuccino mentre percorri la Main Street lucidata e
boutique."
Un ristorante italiano si è degnato di farci unire alla folla di turisti. I ciclisti seduti al
tavolo vicino ci ignorarono. C'era da aspettarselo: i loro vestiti erano molto più puliti dei
nostri.
Abbiamo ordinato una combinazione di pizza e primi piatti. Ho optato per le lasagne.
Sentendomi stranamente felice, ordinai anche una bottiglia di birra. Speravo che questo
avrebbe indotto la siesta che avevo intenzione di fare.
Il cibo era soddisfacente, ma non così voluminoso come si sarebbe potuto desiderare.
Non c'era altra scelta che ordinare il dessert. Anche allora, l'alcol aveva il suo bel da fare
per indurre qualcosa di più di un sonno agitato; rimaneva la fastidiosa sensazione che fosse
stato consumato cibo insufficiente. Naturalmente poteva darsi che la panca su cui ero
sdraiato fosse eccezionalmente scomoda.
Qualunque fosse la causa delle mie difficoltà , ho continuato con ammirevole
testardaggine, aiutato da un paio di tappi per le orecchie. Più di un’ora dopo che avevo
imposto unilateralmente una moratoria sull’uscita dalla città , Stephen, Per e Trevor
avevano esaurito ogni altra forma di intrattenimento – giocherellare con le biciclette, fare
shopping – ed erano pronti a partire. Mi svegliai di soprassalto, anche se avrei giurato di
non aver dormito. Si è verificato un ulteriore ritardo poiché dovevo ancora rifornire le mie
scorte. Al supermercato non ho saputo resistere al fascino delle sirene del fast food. Mi
sono concesso frettolosamente l'improbabile combinazione di caffè e torta seguita da
gelato e Pepsi. Sapevo che probabilmente sarebbe stato un errore, ma non potevo resistere.
L'errore è stato subito confermato. La salita di 10 miglia verso l'alto Passo Borea è iniziata
non appena abbiamo lasciato la città . Anche il mio disagio. Avevo bisogno del tipo di forza
d'animo raccomandata dal proprietario della fattoria di Lima. Non era imminente. Ero
tormentato da crampi allo stomaco e nausea. Il mio bradipo a Breckenridge era stato
inizialmente motivato dalla paura di affrontare una scalata così importante nella calura del
giorno. Le preoccupazioni per il caldo ormai non erano altro che un vago ricordo.
Trevor, non assalito da tanta golosità , andò avanti; Stephen, nonostante la sua consueta
pausa per rispondere a un richiamo della natura, cavalcò fuori dalla vista; anche Per, che
ancora cavalcava su una gamba sola, scomparve alla vista. Data la natura delle mie
afflizioni, probabilmente era meglio per tutti gli interessati che fossi lasciato a soffrire da
solo. Il Passo Borea stava rapidamente diventando il Passo Laborioso.
 Dopo circa un'ora il mio disagio intestinale cominciò a svanire. Poco dopo la pendenza ha
cominciato ad attenuarsi nei pressi della vetta. Riflettendoci, era stata una salita deliziosa.
La pendenza era costante e sopportabile, grazie alla strada che seguiva il tracciato di
un'antica ferrovia. I panorami dall'alto erano mozzafiato. Avevamo cavalcato sopra la linea
del bosco e potevamo vedere per miglia sia a nord che a sud. Cime superiori a 13.000 piedi
abbondavano su tutti i lati.
Ci siamo fermati per indossare strati extra. Una casa in legno e un vagone ferroviario
hanno fornito prove in situ del patrimonio ferroviario della zona. La Denver, South Park e la
Pacific Railroad erano arrivate al Boreas Pass nel 1881, in rotta da Denver all'allora città
del boom minerario di Leadville. È stata un'impresa e ha funzionato in modo efficace
nonostante l'esposizione del suo percorso per più di 50 anni. Ad un certo punto, 150
persone vivevano in cima al passo stesso, giustificando l'installazione dell'ufficio postale
più alto degli Stati Uniti per dieci anni a partire dal 1896.
Adesso era beatamente tranquillo dopo il trambusto di Breckenridge. Su un pendio in
alto alla nostra sinistra uno snowboarder si divertiva su un grande pezzo di neve rimasta.
Era difficile sapere se si stesse divertendo di più lui o il suo cane.
La divertente discesa a ruota libera dalla vetta ha riacceso il mio amore per la mountain
bike. Mi sono sentito spinto a scusarmi per le mie precedenti espressioni di slealtà .
L'immenso panorama davanti a noi era affascinante. Questo era ciò che significava la
mountain bike. Sono stato catturato di nuovo. Almeno per ora.
Ci siamo fermati ancora una volta nella Como 'storica'. L'etichetta "storica" sembrava
alludere al suo significato agli albori della ferrovia. I lavoratori italiani gli avevano dato il
nome del Lago di Como, anche se qualsiasi somiglianza tra i due dovette sembrare
inverosimile anche 130 anni fa. Adesso era un altro minuscolo insieme di case e un
"Mercantile". L'unica altra caratteristica distintiva era una bella casa in pietra che poteva
provenire direttamente dalle Highlands scozzesi, sebbene la vastità del paesaggio fosse al
di là di qualsiasi cosa nelle isole britanniche.
Il Mercantile era chiuso, quindi sono andato in bicicletta fino al road house per vedere se
potevo trovare dell'acqua poiché avevamo programmato di accamparci all'aperto per la
notte. Anche quella era chiusa, ma un falegname era occupato a restaurare la reception.
"Stai cercando l'altro ciclista?"
Devo essere sembrato sorpreso.
"Una donna in bicicletta."
"Vuoi dire Grillo?"
«Sì, è questo il suo nome. È di sopra che dorme."
Risultò che era arrivata nel primo pomeriggio in uno stato di notevole esaurimento.
Anche se non era ancora stato ufficialmente riaperto, il falegname le aveva gentilmente
concesso di soggiornare in una delle stanze degli ospiti della locanda. Ero indeciso tra farle
sapere che eravamo qui e lasciarla dormire.
"Oh, non l'avrei svegliata, sembrava piuttosto stanca", consigliò il falegname.
Mi sono accontentato di lasciare un biglietto sulla sua sella. Avevamo intenzione di
cavalcare fino al tramonto – un altro paio d'ore – e poi accamparci. L'indomani mattina ci
fermeremo a fare colazione nella piccola cittadina di Hartsel. Era a meno di 30 miglia di
distanza e probabilmente sarebbe riuscita a raggiungerci se fosse partita presto.
Partimmo sotto il sole al tramonto. Questo era South Park, un bacino erboso di 1.000
miglia quadrate con un'altezza media di 10.000 piedi. Le sue dimensioni ci hanno lasciato
paralizzati e, non per la prima volta durante il viaggio, leggermente turbati. Per le prime
miglia ci siamo diretti verso un enorme temporale che infuriava sulla sponda del bacino.
Proprio quando cominciava a sembrarci inevitabile, svoltammo bruscamente a destra e
cavalcammo ancora una volta nel crepuscolo.
Cavalcammo silenziosamente tra bovini al pascolo e altre antilopi pronghorn. Il cielo tra
le nuvole alte e l'orizzonte assunse il colore del whisky. Le nostre fantasticherie sono state
interrotte prima dall'arrivo di un camioncino, poi dal fatto che si è fermato. L'autista ha
abbassato il finestrino per parlarci.
"Ragazzi, avete intenzione di campeggiare per la notte?" lei chiese.
Non era qualcosa che potessimo negare in modo convincente.
"Lo sai che questo è tutto terreno privato?"
Non lo fece in modo scortese, ma era comunque una domanda difficile.
"Bene, signora, stavamo proprio pensando di trovare un posticino tranquillo e di dormire
per la notte," disse Stephen.
«Partiremo all'alba» aggiunsi.
Non era una mano vincente, ma il nostro nuovo inquisitore non aveva intenzione di
sfruttare la nostra debolezza.
«I miei cugini vivono qualche chilometro più in là . A loro non importerà se pianterai le
tue tende sulla loro terra. Vai a bussare alla porta e dì loro che ti ha mandato Kirsten. Si
chiamano Theresa, Dennis e Owen.'
Ha poi concluso l'incontro con un'ulteriore sorpresa, conversando brevemente in
svedese con Per.
"Ha detto che era originaria della Norvegia", ha spiegato dopo che lei se n'era andata.
La casa che Kirsten ci aveva descritto non era difficile da trovare; c'erano pochi tra cui
scegliere. Eppure in casa non c'era nessuno. Avevamo comunque pensato di piantare le
tende e aspettare il ritorno dei proprietari, ma ci sembrava un'imposizione eccessiva.
Invece siamo tornati al Piano A.
 Un miglio più avanti, con il sole e la temperatura ormai in calo, abbiamo scoperto il
campo da baseball abbandonato e il parco giochi per bambini che erano stati segnati sulla
mappa. Sembrava che l'intera area fosse stata destinata allo sviluppo abitativo. I progetti
erano stati scartati, ma il parco giochi era rimasto.
Montammo in fretta il campo. Stephen e Per hanno faticato a decidere quale fosse il
minore dei due mali: lasciare la testa esposta a potenziali tempeste; o lottare con l'odore e i
rumori sconcertanti degli animali nel fatiscente blocco dei servizi igienici con il suo freddo
pavimento di cemento. Stephen ha scelto la seconda, Per la prima.
Al sicuro nella mia tenda, e ancora una volta affamato, ho frugato nella mia borsa dei
regali. Come antipasto ho preso due pacchetti di biscotti al formaggio e dei mini formaggi
Baby-Bel. Poi è arrivata la portata principale: quattro waffle, straordinariamente ancora
intatti, ricoperti di purè di banane e conditi con miele. Il dessert consisteva in due pacchetti
di biscotti con gocce di cioccolato. Il tutto era accompagnato da un vino dolce prodotto
localmente noto come Gatorade. Questo era il massimo dell'alta cucina.
A corto di materiale da leggere, ho calcolato il mio apporto calorico dalle informazioni
apposte sul retro di ogni pacchetto di cibo. Con una stima per le banane, il risultato era
poco meno di 2.000 calorie, ovvero i quattro quinti della dose giornaliera raccomandata.
Non male per una cena leggera. Mi sono addormentato prima di poter estendere i miei
calcoli per includere tutto ciò che avevo già consumato durante la giornata.
CAPITOLO 23

............................

VAGAVO SOLO COME UNA NUVOLA

GIORNO 20

W
prestigiosa.
Abbiamo rotto i digiuni come previsto a Hartsel. Era un altro posto minuscolo,
anche se questa volta senza l'etichetta "storico". La presenza della US Highway
24, che la attraversava dritta, probabilmente precludeva un'etichetta così

Erano appena passate le 7 del mattino quando arrivammo. Sembrava che ci fosse un solo
posto libero, il che almeno rendeva facile la scelta. Il bar e saloon HOB era una piccola città
americana in grande, anche se senza l'antica facciata dell'Atlantic City Mercantile. Aveva
però la stessa carta da parati d'altri tempi e un magnifico soffitto di rame. Aveva anche un
bel verso di aforismi vivaci, di cui il migliore era ricamato sull'ampia maglietta della
cameriera: Mai fidarsi di un cuoco magro.
Fortunatamente, i clienti magri sembravano stare bene, anche se i clienti abituali erano
tutti di corporatura decisamente più pesante. Sembravano anche condividere una
convinzione politica che potrebbe essere meglio descritta come Palin-esque (come in
Sarah, non in Michael).
"Hai sentito dell'accordo cap 'n' trade?" chiese uno di loro ai suoi compagni.
Era una domanda retorica.
«I democratici hanno aggiunto 300 pagine in più alle 3 del mattino. Quando i
repubblicani l'hanno preso in mano hanno scoperto che era un carico di spazzatura.
Pagheremo miliardi di dollari ad altri paesi per acquistare crediti di carbonio, ma non so
quanti altri paesi piantano alberi negli Stati Uniti.' Mormorii di approvazione risuonarono
dal soffitto di rame. Poi è toccato a qualcun altro.
"Ho sentito un senatore dire che voterebbe a favore del disegno di legge sulla riforma
sanitaria se tutti i funzionari governativi fossero inseriti nel programma statale."
"Sarebbe un buon affare."
 Spunto per le risate generali. Ne è seguita un'intensa discussione sulle finanze pubbliche
che è stata in parte oscurata dall'arrivo delle mie frittelle ai mirtilli e del succo di
pompelmo. La tranquillità tornò in tempo per cogliere l'argomento decisivo.
"Il governo non ha soldi e non è destinato ad averne", ha detto in tono definitivo il primo
oratore.
Poi si è contraddetto con pari autorità .
«Ci sono solo tre modi per ottenere denaro. Può tassarti, può stampare denaro o vendere
bombe alla Cina.'
Dopo l'arrivo del caffè, la conversazione si è spostata sullo stesso Barack Obama. La
mossa di apertura si è rivelata popolare.
"Avrà bisogno di procurarsi un grosso libretto degli assegni."
Tuttavia è stato subito superato.
"Avrà bisogno di entrare in contatto con la realtà ."
Questo è stato un vero piacere per il pubblico. In effetti il ghiaccio è quasi riuscito a
rompere il ghiaccio abbastanza da permettere a noi quattro di iniziare una conversazione,
ma ci siamo salvati dall'improbabile arrivo di un altro ciclista. Non era Grillo. Invece, era il
leader di un giro di gruppo Trans-America Cycle Trail organizzato dalla Adventure Cycling
Association. In realtà non stava andando in bicicletta, ma alla guida del veicolo di supporto.
La sua "squadra" era attesa da Hartsel in tarda mattinata. Abbiamo spiegato che potrebbe
incontrare Cricket.
"Assicurati di dirle che siamo proprio sulla strada giusta," disse Stephen.
Ci ha offerto l'uso degli strumenti e delle provviste nel retro del furgone. Le arance erano
l'unico frutto, ma non ci siamo lamentati della mancanza di diversità , a differenza di alcuni
dei ciclisti che stava accompagnando.
'Preferisco i tour autoguidati in cui le persone sono un po' più autosufficienti. Questi
ragazzi hanno davvero bisogno di una tata e si arrabbiano un po' se non ci sono le arance
giuste al momento giusto o se fa troppo caldo o per cose per cui non possiamo fare nulla.'
Sentivo che il mio stato ormai semipermanente di scontento aveva una giustificazione
leggermente maggiore. Abbiamo pedalato fuori città oltrepassando l'autoproclamato
"Carcere di Hartsel e ufficio dello sceriffo", che in realtà non era altro che un'ex stazione di
servizio fatiscente e imbiancata con finestre rotte e cartelli dipinti a mano. Se lo avessimo
saputo 12 ore prima forse saremmo diventati i primi a irrompere consapevolmente per
passare la notte lì. Poi arrivò il segnale che indicava che quella domenica si sarebbe tenuto
un servizio speciale presso la Gateway Church. «Unisciti a noi al Boomerang Express. Dai 3
anni alla 6a elementare.'
«È per i peccatori pentiti che ora hanno visto l'errore delle loro vie senza Dio. Non
possono fare a meno di tornare", ha spiegato Trevor.
 «Giovani peccatori pentiti», corresse Stephen.
«Giovani peccatori pentiti che hanno fretta», disse Per con una certa risolutezza.

Inizialmente la campagna a sud di Hartsel era molto simile a quella che avevamo
attraversato da Como la notte precedente. Eppure la luce aspra e brillante di quella che
sembrava destinata ad essere un'altra giornata calda la trasformò in un paesaggio più
austero e arido. Ciò che nel dolce crepuscolo sembrava un pascolo rigoglioso era in realtà
un magro raccolto. Eppure, lontano dai ranch, i meravigliosi prati di fiori selvatici
mostravano la fecondità della natura anche in circostanze così difficili. La maggior parte
delle piante mi erano estranee, ma non per questo meno belle per il loro anonimato: i fiori
rossi, tipo iris, erano i più comuni, accompagnati da derive di margherite bianche e gialle di
ranuncolo. Abbondavano anche gli arbusti aromatici.
Sono arrivato tutto malinconico. Perché affrettarsi attraverso tanta bellezza? Perché non
fermarsi e godersi la generosità della natura? Ho dato voce alle mie preoccupazioni. Se gli
altri mi hanno sentito, non lo hanno dato a vedere. Li ho maledetti sottovoce. Maiali
ignoranti e senz'anima. Come potrebbero non voler fare una pausa e comunicare?
Mi sono silenziosamente presentato come un frustrato Wordsworth delle Montagne
Rocciose.
"Vagavo solitario come una nuvola/che fluttua in alto sopra valli e colline,/quando
all'improvviso vidi una folla,/una schiera di fiori rosso rubino simili a iris. . .'
Era un lavoro in corso.
Rimuginavo petulante in fondo al gruppo, sperando di frenare la nostra velocità .
Inutilmente. È stata colpa mia: avevo tenuto nascosta per troppo tempo la mia anima
sensibile e romantica sotto una facciata di sfacciata ambizione. Gli altri ipotizzavano
spiegazioni più prosaiche: stanchezza, o pigrizia, o entrambe. Abbiamo superato lo
spartiacque che era il nostro percorso fuori da South Park e giù nella città di Salida. Le
magnifiche viste sulle vette alte 14.000 piedi della catena del Sawatch aggravavano il
problema. Ci siamo fermati per scattare foto. Non era abbastanza. Volevo dipingere. Volevo
fare un'escursione. Volevo fare tutta Julie Andrews e saltellare tra le stelle alpine.
In realtà , forse sarebbe stato un po' troppo energico. Mi stavo rendendo conto che tutto
ciò che volevo davvero fare era fermare questa folle corsa e riposarmi per un po'. Volevo,
riconobbi a me stesso, fermarmi. Punto. È stato un sollievo ammettere tale eresia, ma anche
una sorpresa. Era dai tempi della mia veglia solitaria tra la moltitudine di alberi del
Montana che non avevo più pensato di fermarmi. Anche allora era solo perché stavo
impazzendo di claustrofobia. Ora, avevo sviluppato l'immaginazione per capire da dove
provenisse Steve McGuire. Forse era giusto che questo giro in bicicletta finisse.
Per, Stephen e Trevor chiaramente non la pensavano così. Hanno fatto carriera in Salida.
Li seguii. Ho espresso le mie preoccupazioni. Sembravano di traverso.
 "Penso che potrei fermarmi qui per la giornata," dissi, non volendo rivelare la vera
portata della mia afflizione.
"Per cosa vuoi farlo?" chiese Per in un modo che sembrava esemplificare migliaia di anni
di geni di avventurieri scandinavi irrequieti e resistenti.
Era una bella domanda. C'erano un milione di risposte, ma articolarne una sola era quasi
impossibile. Ho deciso che fare affidamento sul mio entusiasmo recentemente scoperto per
la poesia e la pittura potrebbe sembrare poco plausibile.
Sono stato salvato dal mio dilemma da Safeway. Trevor e Stephen avevano deciso
bilateralmente che il lusso del ristorante e della siesta del giorno prima era stato un passo
eccessivo. Si diressero invece al reparto gastronomia del supermercato. A differenza del
fascino della novità di Helena, era l'apice dell'assenza di anima. Un vero romantico avrebbe
faticato a trovare l'ispirazione; tutto quello che sono riuscito a trovare è stata una quiche
semicongelata e un'insalata di patate. Non era un posto dove porre fine all'avventura di una
vita. In effetti, difficilmente superava l'esame come luogo in cui trascorrere l'ora di pranzo.
Anche il caldo debilitante di Salida – si sfioravano i 100° F (quasi 38° C) – era preferibile
all’atrofia dell’aria condizionata di Safeway. I tre amigos se ne andarono. Li ho
accompagnati.
Per alleggerire l'atmosfera, Trevor ha sottolineato che era il Canada Day.
'Giorno del Canada? Cosa festeggia?" Ho chiesto.
'Cosa intendi?'
«Bene, negli Stati Uniti il 4 luglio è il Giorno dell'Indipendenza, quindi...». . .'
«Oh, niente di speciale. Solo il “giorno” del Canada, immagino.'
Un'ora dopo ho avuto la mia prima foratura del viaggio. Coincideva con il minaccioso
ammassamento dei cumulonembi sopra le alte vette davanti a loro. Mentre armeggiavo con
camere d'aria e ferri da stiro, gocce di sudore si mescolavano a gocce di pioggia.
"Scommetto che sei felice di aver deciso di andare avanti," disse Trevor.
Il resto della salita al Marshall Pass, una semplice bagatella a 10.842 piedi, fu memorabile
per tutte le ragioni sbagliate. Era lungo e ripido. La navigazione in fondo era
sorprendentemente imbarazzante. E poi c'è stato il fatto non trascurabile di un terribile
temporale che ci ha accompagnato a distanza troppo ravvicinata per quasi due ore. I
fulmini lampeggiavano incessantemente. Il rumore del tuono era assordante. Era come
viaggiare sul carro di Thor stesso. Ho incolpato Per. Gliel'ho detto, ma non riusciva a sentire
a causa del frastuono circostante.
Anche la pioggia era interminabile e torrenziale. È diventato così intenso che, contro ogni
consiglio e logica, Per, Trevor e io abbiamo cercato rifugio tra gli alberi a lato della strada.
Stephen era da qualche parte più avanti, speravamo. Faceva troppo freddo, però , per
restare fermi a lungo. Tornati in bici, il diluvio che investiva naso e bocca rendeva
difficoltosa la respirazione.
 Continuavamo ad arare attraverso fiumi di fango. Il movimento era l’unica protezione
contro l’ipotermia. Alla fine, la cima ha portato una sorta di rifugio. Appoggiata a una
toilette prefabbricata c'era la bicicletta di Stephen. All'interno c'era uno Stephen tremante e
seminudo, che cercava disperatamente di trovare degli abiti non fradici da indossare per la
discesa.
«Ciao!» Vieni dentro!' disse galantemente.
Riflettendoci, era un invito improbabile, ma l'ho accettato con alacrità . La scena si è poi
ripetuta altre due volte quando sono arrivati prima Trevor e poi Per. Era una specie di
zucca. Ho appeso il cappotto a un gancio e ho letto con ansia il cartello che descriveva in
dettaglio la costruzione del cubicolo. Si dice che la base sia stata progettata per resistere ad
una forza di 3.000 Newton per metro quadrato. La mia antipatia per le lezioni di fisica a
scuola non mi aveva impedito di ricordare che un Newton vale all'incirca un decimo di
chilogrammo (ricordare fatti inutili non è mai stato un problema; capire cosa significassero
lo era). Ciò equivale a 300 kg per metro quadrato. Da bagnato pesavo circa 70 kg, ed era
così.
'Quanto pesi?' chiesi con la massima nonchalance possibile.
'Che cosa? Perché vuoi saperlo?» chiese Per.
"Oh, solo curiosità ."
"185 sterline", disse Per.
"175 quando sono partito, ma meno adesso," disse Stephen.
"155 sterline", disse Trevor.
Ciò avrebbe messo a dura prova le mie capacità aritmetiche più di quanto avessi
previsto. Erano 525 sterline, divise per 2,2. . . ehm. . . ehm. . . poco meno di 250 kg.
Probabilmente. Più i miei 70 kg. Anche assumendo un margine di sicurezza nel processo di
costruzione, questo ci ha portato pericolosamente vicini al punto di rottura. Ho osservato le
dimensioni del cubicolo. Probabilmente un metro e mezzo a tratta. In questo modo
avevamo due metri quadrati e un quarto di superficie, escluso il bagno stesso.
"Dovremmo stare bene finché non stiamo tutti uno accanto all'altro", ho concluso
trionfante.
Ero circondato da volti vuoti. Nessuno aveva intenzione di essere più vicino a qualcun
altro di quanto potesse aiutarlo.
'La forza del pavimento. Quel cartello lì ti dice quanto è forte il pavimento. L'ho appena
capito. Se non stiamo tutti uno accanto all'altro, non finiremo nella merda.'
Gli altri erano felicissimi. Nel caso mi fossi sbagliato, aprii la porta e uscii. Il tempo era
brutto come prima. Si potrebbe dire che eravamo già nella merda.
Fortunatamente la discesa è stata lunga ma facile. Cercando disperatamente di
raggiungere il fondo prima che il mio pneumatico posteriore che si sgonfiava lentamente
rendesse necessaria un'altra sosta per riparare, ho persino superato le notevoli capacità di
Stephen in discesa. Un grande branco di alci, riparato sul ciglio della strada, ignorò
sdegnosamente i miei progressi fradici.
Erano le 20 passate quando arrivammo a Sargents. Non era come me lo ero immaginato.
La mappa mostrava una ricchezza di servizi che ancora, nella mente di qualcuno
proveniente da un'isola piccola e affollata, implicava una città . O almeno un villaggio, con
negozi, case, un piccolo verde, magari. Invece c'era poco più di un parcheggio per roulotte
sul lato di una strada principale con una stazione di servizio e un bar-ristorante. La
stazione di servizio era chiusa. Il bar, il Tomichi Creek Trading Post, era aperto ed
estremamente accogliente.
Se Sargents era stato una sorta di delusione dall'esterno, una volta all'interno del bar
abbiamo scoperto che aveva superato le nostre aspettative. C'era, disse il barista un po'
alticcio, una cabina da affittare e un negozio di alimentari che avrebbe aperto per noi. C'era
un menu sano e il cibo veniva ancora servito. La cosa più importante è stata una festa di
compleanno con karaoke.
Dopo aver prenotato una cabina e ordinato il cibo, è diventato evidente che c'era poco da
distinguere tra personale e ospiti. Quelli che sostenevano il bancone riapparvero dietro di
esso; chi c’era dietro chiaramente non era immune dalla tentazione di tenere compagnia ai
clienti. Di tanto in tanto tutti correvano nel retrobottega per cantare insieme. Non
sembrava un piano aziendale molto valido, ma sicuramente creava un'atmosfera conviviale.
In effetti, l'atmosfera era così irresistibile, e il sollievo per essere arrivati fin qui incolumi
così travolgente, che abbiamo festeggiato ordinando solo la seconda bevanda alcolica
dell'intero viaggio.
"Penso che farei meglio a bere una bottiglia di birra Fat Tire", disse Trevor in modo
appropriato.
Approfittando di questa indicazione che non eravamo così guastafeste come
sembravamo, siamo stati costretti a partecipare al karaoke.
«Devi venire a cantare con noi. Sono le regole. Tutti nel bar devono cantare quando parte
"I'll Fly Away", spiega sorridente la cameriera.
Per, Trevor e Stephen erano svantaggiati dal fatto che non conoscevano la canzone.
Conoscevo la canzone, ma non sapevo cantare (non semplicemente non sapevo cantare –
non sapevo cantare). Abbiamo fatto del nostro meglio; non era molto bello, certamente non
somigliava all'originale di Alison Krauss, ma non sembrava avere importanza.
"Penso che li abbiamo fatti sorridere un po'," ha detto Trevor.
"Non sono sicuro che abbiano bisogno di molto aiuto in quella direzione", ha detto
Stephen.
Il mio entusiasmo per continuare la corsa era stato ripristinato.
CAPITOLO 24

............................

AVVENTURA CANNIBALE!

GIORNO 21

IO Se ci era voluto un tempo per raggiungere Sargents, ci volle ancora di più per
partire. Eppure i nostri tentativi di partire sono iniziati abbastanza presto. In
effetti, il cellulare di Stephen ha risuonato minacciosamente alle 5 del mattino,
un'ora prima del previsto. Incredulo, controllai l'orologio, ma non c'era modo di sfuggire
all'ora mattutina.
"Stephen, sono le 5 del mattino," gli ho fatto notare.
«Lo so», fu la risposta soffocata.
Non avrei dovuto essere sorpreso; dopo tutto, era il suo telefono. Tuttavia, ho ritenuto
opportuno ricordare a Stephen che l'intenzione era quella di fare una piccola dormita,
questa volta fino all'ora lussuosa delle 6 del mattino, in modo da poter sfruttare al massimo
il caffè e il negozio accanto al bar in cui avevamo passato la notte a fare baldoria. Non
apriva prima delle 7 del mattino e non potevamo uscire senza andare al negozio perché
davanti a noi c'erano altre 100 miglia di nulla.
Quando ebbi finito la mia litania di lamentele, Stephen si era saggiamente
riaddormentato. Io no. Invece giacevo fulminando di cattivo umore, come se il mio sonno di
bellezza fosse stato disturbato da uno dei bambini di casa. All'ora prevista di alzarsi delle 6
del mattino, tuttavia, la mia frustrazione si era attenuata e avevo messo l'intrusione in una
sorta di prospettiva. Almeno non avevo dovuto cambiare un pannolino o asciugare una
pozza di vomito di bambino allo stesso tempo.
Con poca fretta, si formò una coda ordinata per il più raro dei lussi: una doccia mattutina.
Poi, proprio quando era il mio turno, ho superato la bici e mi sono accorto che il
pneumatico che si era sgonfiato lentamente durante la discesa dal Marshall Pass era ora
completamente sgonfio.
Lasciando il mio posto nella coda della doccia, mi accinsi a rimuovere la gomma. In certi
momenti – diciamo una serata soleggiata in casa, in giardino, con un bicchiere di vino a
portata di mano – riparare le forature è un piacere; altre volte, come ieri, è una semplice
necessità ; per lo più , tuttavia, è un dolore alla schiena. Tuttavia, con la pratica, è possibile
ottenere risultati rapidi e indolori. Dopo dieci minuti, mi sono seduto con aria compiaciuta
guardando un lavoro ben fatto.
Poi mi sono ricordato delle due camere d'aria di riserva che ora avevano dei buchi. Se
non avessi riparato gli originali prima della partenza, avrei dovuto farlo durante il viaggio
nel caso avessi subito un'altra foratura. Le immagini di tentativi di attaccare un cerotto a un
tubo durante un temporale come quello della notte scorsa hanno messo a dura prova il
desiderio istintivo di seppellire la testa sotto la sabbia e ignorare il problema. Eppure
correvo il rischio di causare un notevole ritardo.
«È ora di fare colazione», annunciò Per proprio al momento giusto, e come un uomo per
il quale il ricco pasto della sera prima non era che un lontano ricordo. Ho detto loro che
avrei dovuto unirmi a loro più tardi. Se ne andarono. Poi, proprio quando finalmente sono
riuscito a trovare il mio kit per la riparazione delle forature, sono tornati tutti, con un'aria
piuttosto abbattuta.
'Che cosa succede?' Ho chiesto.
"È chiuso," disse Per.
"Che cosa è chiuso?" Ho chiesto.
"Il negozio e il caffè."
"Ma il cartello diceva che il negozio e il ristorante erano aperti per colazione alle 7 del
mattino"
«Tutti i giorni tranne il giovedì», la corresse Stephen.
'Che giorno è?'
'È giovedì.'
Cominciavo ad avere la sensazione che sarebbe stato un giorno da dimenticare.
"E la donna che ieri sera ha detto che sarebbe stato aperto?"
"Non si trova da nessuna parte."
Il caffè infatti non apriva prima di mezzogiorno. In assenza dell'ospite di ieri sera, il
negozio non sarebbe stato a nostra disposizione per un'altra ora alle 8 del mattino. Ne è
seguito un dibattito tiepido sulla possibilità di continuare senza rifornimento, ma ha
prevalso il buon senso.
Almeno non ero più l'unica causa del nostro ritardo. Dopo aver terminato le riparazioni,
sono andato alla stazione di servizio per gonfiare la gomma. In linea con la giornata finora,
c'era un cartello con la scritta "no air". Il compressore era fuori servizio. Sono tornato alla
nostra cabina attraverso una disparata raccolta di rimorchi, alcuni veramente trainabili,
altri ormai ben radicati nel terreno di Sargents. Era un destino che sembravamo correre il
rischio di emulare. Tutti erano accompagnati da enormi e lucenti pick-up e da quad solo
leggermente più piccoli ma altrettanto lucenti.
 Gonfiai la gomma manualmente, uno sforzo che fece sembrare ancora più invitante la
colazione al bar a cui ora dovevamo rinunciare. Quando ebbi finito erano le 7.30. Ci
giravamo i pollici. Abbiamo scoperto un bollitore in cabina, ma niente tè o caffè. Abbiamo
trovato un tostapane, ma niente pane.
"Potremmo sempre andare a fare la spesa," disse Stephen con forzata ironia. Alla fine
siamo andati al negozio. Non valeva davvero la pena aspettare. C'era poco da scegliere,
anche se c'era il caffè caldo. Determinati a trarne il meglio, abbiamo organizzato una
competizione improvvisata per trovare il più alto contenuto calorico dei nostri snack
preferiti. Trevor e io abbiamo optato per dei pasticcini: danese al formaggio ai mirtilli e
artiglio d'orso (un termine generico per un dolce al gusto di mandorle che presumibilmente
ha la forma di un artiglio d'orso). Il formaggio danese ha vinto con la testa corta: 509
calorie rispetto alle 480 calorie della confezione da 4,5 once. Stephen ha selezionato il suo
preferito, il Pearson's Salted Nut Roll, una sorta di barretta al burro di arachidi, torrone e
marshmallow, e ha sottolineato allegramente il fatto che avevano un rapporto calorie/peso
ancora migliore: 760 calorie in 5,5 once.
"Non li hai provati?"
'NO.'
"Sono disgustosi," disse Per, mettendone due nel carrello insieme ai pasticcini (danese al
formaggio e artiglio d'orso, solo per fare un paragone) e a tante tortillas quante noialtri
messi insieme.
«Solo qualcosa», sorrise.
Siamo andati a pagare.
"Pensavo che voi ragazzi a quest'ora ve ne foste andati," disse la donna alla cassa, che
anche lei era dietro al bancone la sera prima.
Chiaramente la sua promessa, indotta dall'alcol, di essere aperta a colazione era stata
dimenticata da tempo.
Erano le 8.30 quando finalmente siamo partiti.
"Comincio ad avere la sensazione che siamo condannati a non arrivare mai ad Antelope
Wells", dissi mentre procedevamo.
'Senza senso. In una settimana avremo finito", disse Per.
"Lo dici solo per poter prendere l'aereo," obiettai. "Noi altri potremmo prenderci altre
due settimane, se volessimo, e avere un giorno libero domani."
'Parla per te. Devo tornare a casa così posso iniziare il mio nuovo lavoro", ha sottolineato
Stephen.
"E voglio solo arrivare al traguardo il prima possibile in modo da poter smettere di
guidare", ha detto Trevor.
 Questo era il Catch-22 in cui ci trovavamo ora. Con un tempismo sfortunato, il nostro
entusiasmo per il ciclismo era piuttosto basso. Avevamo superato la metà del percorso, il
che è stato un enorme stimolo. Non si poteva sfuggire al fatto, tuttavia, che ciò significava
che dovevamo fare di nuovo la stessa cosa. L’esperienza recente ha dimostrato quanto ciò
possa essere arduo. Tuttavia, più a lungo avessimo tergiversato, più a lungo avremmo
dovuto continuare a cavalcare.
Quindi abbiamo continuato a pedalare. Finché non ho avuto un'altra foratura,
ovviamente. Stavo bighellonando dietro agli altri, quindi ignoravano la mia situazione. Ho
gettato disgustato la mia bici sul ciglio e ho guardato sconsolato mentre cavalcavano oltre il
ciglio di una collina e fuori dalla vista. Anche i ripetuti colpi del fischietto che portavo
ancora al collo rimasero inascoltati. Era un buon lavoro e non avevo avuto bisogno di
usarlo sul serio.
Con molta pratica recente sono stato presto di nuovo in viaggio. La solitudine forzata era
sorprendentemente piacevole. All'ora di pranzo ci siamo riuniti tutti sul lato opposto del
Passo Cochetopa, la "Porta del Bufalo" dei nativi indiani Ute e un'altra breccia storicamente
significativa nelle montagne circostanti, questa volta utilizzata come percorso di tappa. Con
una pendenza adatta a carrozze e cavalli, non si era rivelato un grosso ostacolo.
Adesso ci trovavamo in una zona molto più arida, anche se il cielo grigio in alto suggeriva
il contrario. Ci siamo fermati a mangiare in un letto di ruscello asciutto e roccioso, privo di
vegetazione significativa. Oltre ai difetti estetici, era infestato dalle zanzare.
«Ehm. Tortillas di salame con aggiunta di insetti,' disse Per, attraverso una nuvola
ronzante.
Non era un posto dove indugiare. Eppure c'erano buone ragioni per assicurarci di
mangiare a sazietà . Fu nella vicina città di Saguache ("vicino" e "città " sono termini relativi
in Colorado poiché Saguache era a più di un'ora di distanza e aveva una popolazione di soli
500 abitanti) che uno dei crimini più atroci del selvaggio West avvenne per la prima volta.
alla luce. Il reato in questione era il cannibalismo, preceduto da omicidio. Il presunto autore
di entrambi gli atti era Alfred G. Packer, uno sfortunato cercatore originario della
Pennsylvania. Nonostante i consigli contrari, anche da parte di un'autorità come il capo
indiano Ute Ouray, Packer e cinque compagni partirono per le montagne circostanti in rotta
verso Gunnison nel febbraio 1874. Come era inevitabile, furono sorpresi dal clima
invernale, poi si perse e rimase innevato. Solo Packer è sopravvissuto. Quando furono poi
scoperti i corpi dei suoi compagni, tutti erano morti violentemente e a tutti erano stati
prelevati brandelli di carne dalle gambe e dal petto.
Secondo Packer, arrestato mentre spendeva soldi dai portafogli dei suoi compagni a
Saguache, un altro membro del gruppo - Shannon Bell - era impazzito e aveva ucciso gli
altri tre prima di mangiarne alcune parti. Packer ha detto di essere stato poi costretto a
uccidere Bell per legittima difesa e a perpetuare il cannibalismo per sopravvivere.
 I tribunali la pensavano diversamente. Anche Packer sembrava aver cambiato idea. Ha
scritto una confessione ed è stato condannato per omicidio, ma poi è scappato di prigione.
Nove anni dopo fu catturato di nuovo e condannato una seconda volta, anche se questa
condanna fu poi ridotta ad omicidio colposo appena prima della sua esecuzione prevista.
Nonostante un'altra confessione scritta e la sua sentenza confermata dalla Corte Suprema
del Colorado, Packer morì da uomo libero, essendo stato precedentemente rilasciato sulla
parola o graziato, a seconda del resoconto che leggi.
Con questo in mente, è stato con una certa trepidazione che abbiamo intrapreso la salita
del Passo Carnero dal dubbio nome. Mi sembrava spiacevolmente vicino al carnivoro.
Fortunatamente, la nostra fame più grande era quella di raggiungere la nostra destinazione
per la notte, la città dal suono spagnolo di Del Norte. In realtà non sembrava affatto
spagnolo. Sembrava spagnolo ma, come Salida, aveva una pronuncia molto anglicizzata. Del
Norte, infatti, era Del Naught, non Del Nortay, mentre Salida ora faceva simpaticamente
rima con saliva.
Una lunga discesa attraverso uno scenario drammatico e roccioso ci ha portato in un
altro vasto bacino del Colorado. All'orizzonte si potevano vedere tre tempeste separate. Il
più grande, il più oscuro e il più temibile, ovviamente, sembrava trovarsi direttamente sul
nostro percorso. Eppure all'ultimo momento le nostre fortune migliorarono e girammo
bruscamente alla nostra destra. Invece di una tempesta da affrontare, ora ci trovavamo di
fronte a un paesaggio uscito direttamente da un film western mentre costeggiavamo il
bordo del bacino. I terreni rossi e le scogliere rocciose sono perfetti per un'imboscata. Ho
cominciato a canticchiare il tema di The Big Country.
Anche una pista più stretta e un terreno sassoso rispecchiavano l'idea di Stephen di un
territorio ciclistico perfetto. Era stato piuttosto pigro per tutto il giorno, ma ora pedalava
tra l'artemisia come se la banda fosse sulle sue tracce. Trevor ha dato una discreta
impressione di inseguimento, ma Per e io siamo stati ancora una volta ritardatari.
Non aveva alcuna conseguenza. Siamo riemersi tra due prominenti torri di basalto nella
pianura solo poco tempo dopo con Del Norte in vista a meno di cinque miglia di distanza. A
prima vista sembrava attraente quanto Rawlins, senza il fascino della sua storica
associazione con i fuorilegge (anche se era, secondo l'insegna della città , la casa
dell'astronauta Kent Rominger - fama davvero).
A un esame più attento, tuttavia, l'ampia e insignificante strada principale della città
lasciava il posto a una griglia di strade residenziali alberate con case ben curate e prati
ancora meglio curati. Il senso di familiarità è stato rafforzato dalla nostra sistemazione per
la notte. La mappa ci informava che Gary Blakely e Patti Kelly offrivano servizi di base ai
ciclisti di passaggio. In un momento di ispirazione, Stephen aveva chiamato per vedere se
questo includeva lo spazio per dormire. Con nostra sorpresa collettiva, così è stato.
"Ehi, ragazzi, entrate. Come vi sentite?" chiese Gary.
 Molto meglio essere arrivati, fu la reazione consensuale. La casa era una costruzione
bianca a un piano, con struttura in legno, circondata da prati ben curati punteggiati da
alberi e cespugli fioriti. Sul retro c'era un orto. L'interno era altrettanto immacolato. Non
sembrava progettato per accogliere quattro idioti così goffi e disgustosi. Eppure Gary e
Patti erano imperterriti. Forse il loro senso dell'odioso si era diluito in anni di ospitalità
simile nei confronti dei ciclisti di passaggio.
Qualunque fosse la ragione, il calore della loro accoglienza era genuino. Insieme a tutti i
servizi domestici, inclusi asciugamani puliti e acqua calda, Gary ci ha fornito altri
aggiornamenti sulla gara. Abbiamo avuto la conferma che Matthew Lee aveva vinto e che
anche Kurt, Chris e i Petervary nel loro "Love Shack" avevano finito.
"Matthew è passato mercoledì scorso," disse Gary, senza gentilmente menzionare il fatto
che ormai era giovedì, più di una settimana dopo. "Non si sarebbe fermato a lungo perché
pensava che ci fossero un paio di ragazzi solo poche ore dietro di lui, ma gli abbiamo detto
che si erano ritirati così si è rilassato un po' e si è fermato per una doccia e qualcosa da
mangiare."
Anche Alan, Steve e John erano passati di qui parecchio tempo fa in un gruppo di otto
corridori. Ormai quasi certamente anche loro avevano finito. Jill Homer e Jamie Thomson
avevano vissuto più di recente, anche se erano troppo avanti perché potessimo prendere in
considerazione l'idea di catturarli. Poi c'era il Grillo.
"L'ha chiamata la gara," disse Gary.
"Ci sono un sacco di cose che mi piacerebbe chiamare la gara, a volte," ho detto,
supponendo di aver mancato l'aggettivo cruciale.
"Significa che se n'è andata," spiegò Stephen.
Nel frattempo, Patti ha inavvertitamente enfatizzato il mio senso di goffa goffaggine
eseguendo allungamenti disinvolti ed eleganti. Ciò rese la mia incapacità di trovare la
coordinazione necessaria per togliermi le scarpe ancora più pietosa, anche se Patti si
astenne gentilmente dal provare pietà . Ha anche espresso un sorprendente grado di
entusiasmo per il South West Coast Path nel suo paese. Sembrava incongruo parlare di
qualcosa di così banale in un ambiente così impressionante, ma il cortile di un uomo è il
parco giochi esotico di un altro.
Abbiamo chiesto informazioni sulle opzioni per mangiare.
"Ce ne sono due," disse Gary. "C'è un posto carino, biologico, fantastico, ma dove le
porzioni sono un po' scarse, e c'è anche il Boogie's Diner, che è buono e potrebbe soddisfare
meglio le tue esigenze se desideri qualcosa di più sostanzioso."
Ci guardava e leggeva le nostre menti.
"Io andrei alla tavola calda."
CAPITOLO 25

..............

DA QUI E' TUTTO IN DISCESA

GIORNO 22

Tsi scoprì che c'erano due aspetti negativi nel restare con Gary e Patti.
Il primo era la qualità del sonno notturno. Questo non era qualcosa di cui si potesse dare
la colpa ai nostri ospiti. Piuttosto, era una combinazione di troppa cena a base di roast beef
la sera prima e troppe persone che avevano consumato troppa cena a base di roast beef
cercando di dormire in uno spazio troppo piccolo. La camera da letto in mansarda era calda
e fredda allo stesso tempo. Le copertine erano troppe; nessuna copertina era troppo poca.
Lo spazio era prezioso. La stanza aveva un letto matrimoniale, che condividevo con Per;
Stephen e Trevor avevano già conquistato il conforto del pavimento. Trasferirsi non era
un'opzione.
Anche il secondo problema non è stato colpa di Gary e Patti. Ancora una volta siamo stati
lenti a partire, anche se questa volta gli ostacoli erano psicologici piuttosto che pratici. Gary
ha mantenuto la parola data e si è alzato alle 5 del mattino per fornirci un caffè caldo e
fresco per accelerare il nostro cammino, ma il calore dell'ospitalità e il desiderio naturale di
non lasciare un'accogliente cucina in una fredda mattina si sono combinati per rendere
aspettiamo. Sei cornetti solo per la colazione non hanno aiutato.
La nostra pigrizia potrebbe anche essere stata ispirata dalla prospettiva di ciò che ci
aspettava. L'Indiana Pass, con i suoi 11.910 piedi da mozzare il fiato, era il punto più alto
dell'intero Tour Divide e distava solo 23 miglia, quasi esclusivamente in salita.
Probabilmente è stata anche la salita più grande del percorso in termini di dislivello in una
volta sola, svettando a più di 4.000 piedi sopra Del Norte. Inoltre, mentre i primi 800 piedi
sono stati percorsi 11 miglia di strada asfaltata direttamente fuori città , i restanti 3.300
sono stati 12 miglia di terra e ghiaia. Sarebbe stato chiaramente un duro lavoro.
Alle 6,20 non potevamo più ritardare. Uscimmo dalla città superando l'emporio e lo
"shoppe" dei capelli del Colorado, la Del Norte National Bank e un bancomat "drive-thru".
La mattina era fredda con nuvole alte e grigie. Condizioni ciclistiche perfette.
La parte asfaltata della salita si è svolta senza intoppi. Poi è iniziata la vera ascesa. Ci
sono volute poco meno di due ore, ma sembravano passare in un lampo. Nonostante, o
forse proprio a causa dei sei cornetti, mi sono subito adattato ad un ritmo confortevole. Era
l'esatto opposto delle mie fatiche sul Passo Boreas. In pochi minuti fui assorbito dalla
semplicità esistenziale del ciclismo in salita. La vita si riduceva a nient'altro che girare i
pedali. Il potere del pensiero cosciente sembrava scomparire, per essere sostituito invece
da una concentrazione astratta sul compito da svolgere. Eppure i miei sensi erano acuiti.
Ero consumato da una consapevolezza animalesca dell'ambiente circostante che sfidava i
poteri convenzionali di osservazione e descrizione.
Sono arrivato in cima riposato. Cinque minuti dopo ero un uomo refrigerato. L'energia
spesa, combinata con l'aria rarefatta e le condizioni fredde e umide, mi ridussero
rapidamente a un relitto tremante. Quando Trevor arrivò , ancora accaldato dai suoi sforzi,
ero vestito con tutti i vestiti disponibili e mi rannicchiavo per ripararmi dal vento gelido.
"Buona scalata", ha sorriso raggiante nel suo tipico modo rilassato.
"Adesso la strada verso il Messico è in discesa", risposi.
Poi la spavalderia ha avuto la meglio su di me.
"Sono tentato di risalire un po' la collina solo per dire che ho superato i 12.000 piedi."
"Vai avanti, allora", disse Trevor, smascherando il mio bluff.
Ho esitato.
"Non sono così tentato", osservò Trevor.
A noi si sono uniti prima Per e poi Stephen. I problemi al ginocchio di Per si erano ora
trasformati da dolore acuto a dolore e indolenzimento semplicemente persistenti. Eppure
sembrava essere riuscito ad accettare il battito pulsante del disagio come un semplice
sfondo per il resto dell'usura subita in un viaggio così lungo. Stephen, d'altra parte, ora
soffriva al posto di Per, il ginocchio gli causava notevole preoccupazione. Inoltre, ha
rivelato a Gary e Patti, aveva perso 12 chili dall'inizio della gara, il che non era
necessariamente una buona cosa.
"Adesso lo vedo: il libro sulla dieta del Tour Divide", disse Trevor.
Piano piano ritornai in me. Eravamo seduti in cima a un ampio passo erboso. Intorno a
noi, le montagne di San Juan continuavano a innalzarsi anche al di sopra della nostra
posizione elevata, con le teste perse tra le nuvole. Restavano chiazze di neve invernale. Era
un ambiente delizioso, apparentemente lontano da ogni influenza umana diversa dalla
strada sterrata su cui ci trovavamo.
Quanto tutto ciò fosse lontano dalla verità fu rivelato meno di 5 miglia dopo, mentre
scendevamo nell'ex città mineraria di Summitville, la città più alta dell'intero Colorado e
ancora sopra gli 11.000 piedi. Davanti a noi, sopra la città , c'erano le cicatrici inflitte da 140
anni di estrazione dell'oro nella zona. Ancor peggiori, però , sono state le cicatrici invisibili
inflitte dalle più recenti operazioni minerarie, che si sono arrestate solo nel 1991. Il
processo di utilizzo del cianuro di sodio per estrarre l’oro da un minerale piritico era
andato così male che l’acqua in tutta il drenaggio del fiume circostante era stato dichiarato
non sicuro per il consumo umano. La guida lo descriveva come "troppo contaminato per
l'ingestione umana anche dopo il filtraggio".
La vicina frazione di Platoro, invece, aveva fama di piacevole sosta. Abbiamo proseguito,
entusiasti. La descrizione di "piacevole" si è rivelata esatta, ma quella di "vicino" si è
rivelata ben al di sotto del segno. Avevamo opportunamente ignorato la densità degli
scarabocchi sulla mappa, che a sua volta mascherava il fatto che si trovava a più di 20
miglia di distanza. In qualche modo avevamo anche trascurato la presenza di due salite di
quattro miglia. Perdere una salita può essere considerata una disgrazia; mancarli entrambi
sembrava una disattenzione.
Eppure il viaggio tra i due si è svolto attraverso alcuni degli scenari montani più
pittoreschi dell'intero viaggio, con prati erbosi e radure accompagnati da ruscelli e fiori
selvatici. Quando finalmente siamo arrivati, siamo stati ricompensati anche da un caloroso
benvenuto allo Skyline Lodge.
"Ah, devi essere in corsa," disse un uomo asciutto e con la barba lunga appoggiato al
portico.
Lo abbiamo confessato.
"Tutti gli altri ne hanno passate," spiegò , indicando un elenco di orari e date vicino al bar.
"Li controlliamo e li controlliamo di nuovo."
Una porzione di crostata di pesche con panna e gelato, il miglior dessert dopo le torte di
Lima, una tazza di tè e la possibilità di telefonare a casa completavano il quadro di bellezza.
La cameriera poi fece scoppiare la bolla spiegando con disinvoltura come tutti gli altri
avevano mangiato sempre più velocemente.
"Si vede che voi ragazzi non avete fretta."
Il leggero calo dei nostri livelli di consumo è stato un colpo molto più grande di quello
sulle nostre credenziali di piloti.
Da Platoro rotolammo dolcemente lungo la valle del nascente fiume Conejos per 20 facili
miglia. Il nostro piano era di fermarci nell'ultimo breve giorno del nostro viaggio e
trascorrere la notte nel punto in cui la valle incontra la strada principale nell'altrettanto
piccolo borgo di Horca. Ciò lascerebbe altri sei giorni per rispettare la scadenza di Per.
Il piano sembrava sensato. Secondo la mappa, Horca aveva un motel, un ristorante e un
negozio di alimentari. Ci lasciamo emozionare dalla prospettiva di andare a dormire presto,
fare il bucato e bere una birra fresca. Nonostante il caldo ho cominciato a salivare – per la
birra, non per il bucato.
La mappa era sbagliata. Horca, che veniva pronunciato più come un'orca assassina che
come un venditore ambulante, era in realtà uno squib umido. Il motel aveva chiuso e le
cabine erano in vendita. Il ristorante era chiuso e, a giudicare dall'esterno squallido, non
avrebbe avuto comunque alcun appeal. Ciò che passava per negozio era poco più di una
collezione moribonda di barattoli e barattoli antiquati.
 Le cose sembravano cupe. Dormire all'aperto sarebbe già abbastanza complicato vicino a
una strada principale. Ma la preoccupazione più grande era la mancanza di cibo. L'armadio
era vuoto, il che era difficile da digerire, e i prossimi servizi di qualsiasi tipo erano a più di
100 miglia di distanza. Anche allora la loro esistenza era discutibile.
L'uomo infelice alla cassa quando siamo arrivati era stato sostituito dalla moglie
dall'aspetto altrettanto infelice, ispirando Stephen a esercitare il suo fascino del sud. Il
resto di noi non aveva voglia di denigrare il suo talento, ma avevamo già iniziato a calcolare
se potevamo sopravvivere con spuntini per altre 12 ore al giorno più la cena quella sera.
Forse ispirato dalla nostra mancanza di fede, Stefano tornò trionfante.
"Dice che c'è un'area per roulotte con cabine a due miglia lungo la strada, e pensa che ci
sia un negozio."
In effetti c'era un'area per roulotte con cabine, a tre chilometri di distanza, ma il negozio
offriva poco più che barrette di cioccolato. Tuttavia, due su tre non erano male.
Sfortunatamente, essendo la vigilia della festa nazionale americana, non erano disponibili
cabine. Anche lo spazio per piantare le tende sembrava discutibile finché il proprietario
non ci ha chiesto da dove venivamo e dove eravamo diretti.
"Dal Canada al Messico," disse Stephen.
Sembrava che funzionasse.
"Cavolo, che bella cavalcata," disse. «C'è un campo vicino all'ingresso che verrà riempito
solo domattina. Hanno detto che sarebbero arrivati presto, quindi stasera ho avuto il tempo
libero, ma se dite che uscirete prima dell'ora di pranzo... . .'
Gli assicurammo che saremmo partiti prima di colazione, anche se la prospettiva di
perderci la "quinta edizione della Ponderosa Caravan Site, colazione con pancake e corsa di
anatre" causò una punta di rammarico.
«Le famose frittelle a lievitazione naturale di John Bryant», mormorò tristemente Per
mentre leggeva l'avviso.
Il campeggio era un gioiello. Il proprietario, "zio" Jack, ha detto che potevamo usare la
lavanderia e ha fornito asciugamani puliti per le docce, il tutto per la principesca somma di
$ 5 ciascuno. Ci presentò anche a quasi tutti gli altri campeggiatori, tra i quali i clienti
abituali si erano guadagnati, come lui, il titolo onorifico di "zio".
Le conversazioni hanno seguito uno schema simile.
"Ehi, zio Herb (o zio Chuck, o zio JT), come va?" Ascoltare. Hai sentito cosa stanno
facendo questi ragazzi? Vanno in bicicletta solo dal Canada al Messico,' disse zio Jack.
'È così?' risponderebbe zio Herb (o zio Chuck, o zio JT).
'È così. Avanti, giovanotto, digli cosa stai facendo.'
Lo abbiamo fatto e tutta una serie di zii ha dimostrato più entusiasmo per il ciclismo di
quanto i loro pick-up, rimorchi e quad avrebbero mai potuto far intendere.
 La serata trascorse rapidamente in una serie di faccende domestiche, per lo più legate al
tentativo di mantenere quello che era un rapporto in rapida disintegrazione con il concetto
di pulizia. Ha avuto un discreto successo. La nostra situazione alimentare non era
migliorata di molto, ma almeno avremmo avuto un odore più presentabile. Trevor ha
rivelato l'entità delle sue profondità nascoste svelando una maglietta da ciclismo mai
indossata.
La cena era un picnic composto da ingredienti casuali del negozio Horca. Il fattore
determinante erano gli articoli che non avevano superato la data di scadenza, o almeno non
di molto. Per aveva trovato marmellata e io avevo trovato Spam. Con i panini raffermo
abbiamo preparato il piatto principale e il dessert.
«Mmm. Questo spam va bene,' si entusiasmò Per, anche se il suo appetito era ormai così
smisurato da tradire una certa mancanza di discriminazione.
"Ah, sì, inscatolato nel 2005. È stata una buona annata ed è maturata bene in uno Spam
corposo con sentori di frutti di bosco e un buon finale", ho spiegato.
'Scusi?' disse Per.
'Non importa.'
NUOVO MESSICO
CAPITOLO 26

........................

GIORNO DELL'INDIPENDENZA

GIORNO 23

IO Nonostante il nostro impressionante pedigree di prevaricazione, non siamo

riusciti a trovare un modo per rimanere al Ponderosa Caravan Site fino alla
promessa colazione a base di pancake. Più spam e marmellata erano
un'alternativa tutt'altro che soddisfacente, ma era meglio di niente.
La giornata è iniziata fredda e soleggiata con una lunga salita sulla State Highway 17 fino
al Passo La Manga. Ho avuto un'altra foratura. Il ginocchio di Stephen faceva male, quindi
finalmente abbiamo conquistato il passo qualche tempo dopo Per e Trevor. Un pick-up è
passato con la ruota posteriore che strideva e bruciava lasciando dietro di sé una scia di
scintille e fumo.
"A quanto pare mi sento così," dissi.
"Non vorrei scendere un passo come questo con una macchina come quella," rispose
Stephen.
Superammo i resti spettrali di una stazione di servizio nella quale avevamo sognato di
prendere caffè e pasticcini freschi, poi lasciammo la strada asfaltata. Tre miglia dopo
entrammo nel New Mexico.
La Terra dell'Incanto non era proprio quello che mi aspettavo. Naturalmente era ridicolo
pensare che ci sarebbe stato un cambiamento immediato. Il confine tra il Nuovo Messico e il
Colorado era tipicamente americano nella sua arbitrarietà , seguendo una linea retta
tracciata su una mappa piuttosto che caratteristiche geografiche sul terreno. Eppure era
l'ultima statale del nostro viaggio e il suo nome ne confermava la vicinanza al traguardo. Di
conseguenza, aveva assunto un tale significato nel nostro viaggio che ero stato indotto a
pensare che saremmo stati immediatamente circondati da cactus e deserto.
Invece, abbiamo continuato a pedalare attraverso alcuni degli scenari semi-alpini più
belli dell'intero viaggio. Il sole splendente e il cielo azzurro hanno fornito uno sfondo
perfetto per l'abbondanza di fiori selvatici: rose canine, potentilla, denti di leone, iris
selvatici, margherite di San Michele e gerani, per citare solo quelli che ho potuto
riconoscere. I boschi che incorniciavano i prati erano costituiti da pioppi, pioppi tremuli,
abeti rossi e abeti.
Ancora migliore dello scenario immediato è stato il fatto che, quasi per la prima volta in
tutto il viaggio fino ad oggi, stavamo pedalando lungo la cima delle montagne anziché
semplicemente scalare i passi tra di loro. Abbiamo cavalcato per circa 20 miglia a più di
10.000 piedi lungo la cresta di Brazos. Il panorama su tutti i lati era spettacolare.
L'unico problema era il terreno eccezionalmente impegnativo. Era scandito da brevi e
ripidi saliscendi. È stato anche incredibilmente difficile. Quando il sentiero non era tra i
massi era sassoso e pieno di solchi. Il progresso in salita era traballante e tenue. Il
progresso in discesa era traballante e pericoloso. Come al solito Stephen è apparso
imperturbabile e ha recuperato in discesa ciò che aveva perso in salita a causa del
ginocchio dolorante. Le forchette rigide di Per significavano che era scosso, anche se,
insisteva, non si muoveva.
Il risultato è stato un progresso lento, con un effetto a catena sulle forniture. A
mezzogiorno ci erano volute cinque ore e mezza per percorrere 40 miglia. L'unico cibo
certo era ancora a 82 miglia di distanza. Al ritmo attuale dei progressi, che ci vedrebbe
arrivare alle 23:00, anche l'entusiasmo di Per per lo spam e la marmellata difficilmente
sarebbe durato così a lungo.
Poco dopo ci siamo trovati di fronte al ricordo dell’esiguità del nostro margine di errore
creato dalla decisione di viaggiare leggeri. Un grosso cicloturista, copiosamente sudato,
arrivò alla nostra vista e ci salutò calorosamente. Non fu la sua stazza, tuttavia, a farci
trattenere il fiato, anche se lo sforzo che doveva aver compiuto per portare la sua mole a
una tale altitudine era già abbastanza impressionante. Era la dimensione del suo bagaglio.
Se era abbastanza grande da formare due di noi, aveva con sé più cose di noi quattro messi
insieme. Aveva un set completo di borse laterali sia davanti che dietro e un grande zaino.
Aveva anche un rimorchio per bici pieno che rimbalzava goffamente dietro di lui. Era uno
spettacolo incoraggiante, anche se leggermente sconcertante.
"Ehi, ragazzi, come va?" esclamò , chiaramente compiaciuto di avere la possibilità di
prendere fiato.
Dopo esserci scambiati i convenevoli, gli abbiamo detto dove eravamo diretti; ha detto
che stava facendo una cosa simile al contrario.
"Sto solo partendo per vedere quanto lontano posso arrivare prima dell'inverno", ha
aggiunto.
Considerando la sua autoproclamata media di 30 miglia al giorno, abbiamo calcolato che
sarebbe dovuto arrivare in Canada entro la fine di settembre. Sembrava rassicurato. Poi ha
affrontato l'argomento che ovviamente era stato nei nostri pensieri.
"Come fate a gestire così poche cose?" Non tende e roba del genere, ma cibo?».
 Era, lo ammettevamo, una domanda che cominciavamo a porci. Poi ha chiesto dell'acqua.
Portavamo circa cinque litri a testa, che fino a quel momento erano stati sufficienti.
"Io porto più di due galloni", rispose.
Con tutto quel peso extra da affrontare, la sua presenza a più di 10.000 piedi sembrava a
dir poco notevole.
Dopo un breve periodo così roccioso che guidare era impossibile, il terreno finalmente
migliorò , prima con cinque miglia di strade asfaltate, poi con un sentiero nel bosco asciutto
e polveroso. Abbiamo attraversato una successione di campeggi formali e informali, pieni
di gente del posto che celebrava la propria festa nazionale. I prerequisiti per una festa del
genere erano semplici: birra, barbecue e quad, anche se, speravamo, non in quest'ordine.
I primi due ingredienti erano universali e comprensibili; l'ultima una sorpresa ed un
fastidio crescente. Lungi dall'essere uno strumento utilitaristico per gli agricoltori, il quad
era chiaramente diventato l'ultimo gadget indispensabile per una famiglia patriottica e
amante della vita all'aria aperta. Intorno a noi intere famiglie si dedicavano a safari in quad.
I bambini che non avevano ancora dieci anni venivano lasciati liberi su macchine che li
facevano impallidire. Quelli più giovani sedevano allegramente sulle ginocchia di mamma o
papà .
Potresti vedere il loro fascino. Quando l'enorme pick-up 4×4 che veniva utilizzato per
trasportare famiglie e quad dalla città alle montagne non poteva più andare oltre, ora
potevano saltare sui loro quad e profanare (scusatemi, scoprire) vaste nuove aree di un
tempo deserto precedentemente immune dal motore a combustione interna. Perché
camminare quando potresti andare in quad?
"Vedo che il 4 luglio è in realtà la giornata nazionale del tuo quad", ho detto a Stephen.
Egli ha magnanimamente concordato con questa scortese valutazione.
La velocità del nostro progresso aumentava, ma aumentavano anche la temperatura e lo
sforzo richiesto. Con un solo giro di panini con spam e marmellata rimasti, sarebbe cruciale
programmare l'ultima sosta per mangiare della giornata. Alle 15 non potevamo più
aspettare. Un cane randagio ci ha inavvertitamente portato in una radura parziale della
foresta, completa di ombra per rinfrescarsi e tronchi su cui sedersi. Siamo rimasti incantati.
Quando riconobbe la prospettiva di cibo e bevande, lo fece anche il cane.
Il povero bastardo era chiaramente messo male: aveva un disperato bisogno di spam
quanto noi. Era anche coperto di rogna e ansimava in modo incontrollabile. Fece uno sforzo
incerto per infastidirci prima di crollare esausto a terra.
"Non sembra molto bello," dissi.
"Non c'è molto che possiamo fare", ha sottolineato Per.
Dopo pochi minuti, un ronzio rivelatore ci ha avvisato dell'imminente arrivo di un altro
quad. Era "agisci o muori" per il cane. Mi sono precipitato in strada e ho fermato la
macchina che accelerava. Era una giovane coppia di adolescenti. Ho spiegato del cane.
 "Aww, che tristezza," disse la ragazza guardando nella sua direzione.
Il ragazzo non sembrava poi così commosso.
"Conosci qualcuno che ha perso un cane o puoi portarlo con te?" Ho chiesto.
«Cavolo, potremmo chiedere quando torniamo al campo. Magari qualcuno potrebbe
tornare a riprenderlo,' disse, guardando implorante il suo giovane fidanzato.
«Forse», rispose, riconoscendo l'opportunità di evitare almeno temporaneamente di
assumersi la responsabilità della situazione.
Non era ciò di cui il cane aveva bisogno, ma era il massimo a cui potessimo pensare.

Dopo aver terminato il nostro pranzo tardivo, ci siamo imbarcati in una rapida discesa che
ci ha portato sotto le foreste, nella macchia secca che meglio si adattava alla mia immagine
cliché del New Mexico. Eravamo ormai sotto gli 8.000 piedi e la temperatura aveva
continuato a salire proporzionalmente al calo di quota. Siamo arrivati nella pittoresca valle
del fiume Vallecitos presso la frazione di Cañ on Plaza, il primo di tre insediamenti risalenti
alla fine del XVIII secolo e primi colonizzatori spagnoli della zona. Era abbastanza lontano
da qualsiasi luogo da poter dire che fosse del tutto privo di servizi, e avevo cercato invano
di non entusiasmarmi troppo per la possibilità di un ristoro. Eppure la mappa aveva offerto
un barlume di speranza al quale mi ero aggrappato in modo sproporzionato.
"Il chiosco degli snack a sinistra potrebbe essere aperto."
Non lo era. Né c’era nulla da offrire nel vicino borgo di Vallecitos, che era poco più che un
insieme di fabbricati agricoli e discariche involontarie piene di macchine agricole dismesse
e camioncini. Questa scarsità di servizi non era di buon auspicio per El Rito, dove si
suggeriva di trovare cibo e riparo per la notte. Eppure eravamo temporaneamente distratti
dall’autocommiserazione a causa dei rigori della salita che dovevamo affrontare per
arrivarci. Il problema non era la pendenza. Ancora una volta, erano le condizioni del
terreno. Questa volta, in uno sfortunato colpo di scena sul destino dell'Antico Marinaio,
siamo stati costretti a cavalcare attraverso un nastro di pantano profondo fino al bordo
mentre il resto della foresta circostante era coperto di foglie secche. La strada forestale era
una sorta di sostanza appiccicosa compattata che chiaramente si era trasformata in gulasch
dopo la forte pioggia che avevamo sentito dire ieri nella zona.
"Secchezza, secchezza ovunque, ma non un metro su cui cavalcare", mormorai a me
stesso mentre combattevo una battaglia persa per mantenere lo slancio. La cresta della
collina tardava ad arrivare, e la discesa successiva offriva ben poco in termini di tregua a
causa delle condizioni scivolose. Eppure ormai viaggiavamo da più di 13 ore ed era
abbastanza tardi da destare preoccupazione per la chiusura notturna di negozi e ristoranti
(ci aggrappavamo ancora ingenuamente alla convinzione che ci sarebbero stati negozi e
ristoranti). Il risultato fu una sorta di discesa kamikaze, alla quale sopravvisse più per
fortuna che per abilità . Ma la fortuna finì lì. Non appena il sentiero uscì dalla foresta nella
grande distesa di pianura intorno a El Rito, divenne chiaro che avrebbe avuto poco da
offrire al viaggiatore di passaggio. In effetti, si è rivelata un’esagerazione. Non aveva niente.
Anche il terreno della scuola superiore, dove la mappa suggeriva che avremmo potuto
accamparci, era chiuso a chiave. Almeno nel New Mexico, le informazioni sulla mappa
erano indicative piuttosto che definitive.
Aspettando che arrivassero gli altri, mi sono imbattuto nella parte finale delle
celebrazioni del 4 luglio della città , che sembrava consistessero in porte aperte alla
caserma dei vigili del fuoco volontari. Un uomo con le braccia incrociate osservava con aria
di proprietà . Gli chiesi se conosceva un posto dove mangiare nel villaggio. Lui scosse la
testa. Poi ha deciso di ampliare la sua risposta.
«Una volta c'era un bel posto, ma l'ispettore sanitario venne a trovarlo e decise che non
era poi così carino. Le cose peggiorarono quando il proprietario non fu d'accordo con la
valutazione dell'ispettore sanitario e tentò di sparargli. Ora non è più libero di fornire cibo,
buono o cattivo che sia.'
Dovevo ammettere che si trattava di una svolta degli eventi per la quale la mappa non
poteva essere incolpata.
"Vieni dalla Gran Bretagna?" chiese l'uomo, il cui nome risultò essere Malcolm Morrison.
'Giusto.'
"Mia nonna era di Stornoway su Lewis," disse.
"Un posto incantevole."
«Lei non la pensava così. Pieno di moscerini e pioggia. Non aveva niente di buono da dire
al riguardo.'
Fui salvato da ulteriore imbarazzo dall'arrivo degli altri, ai quali spiegai la situazione.
Non avevano bisogno di dire nulla perché la loro delusione fosse evidente. Malcolm ha
deciso di proporre una soluzione.
«Non so se apriranno, visto che è il 4 luglio e tutto, ma all'incrocio con la strada
principale c'è una pizzeria e un bar. Potresti provare lì."
L'incrocio era sul percorso previsto, ma era a 14 miglia di distanza. Erano le 19:50
"Potremmo arrivare alle 20:30, potrebbero essere ancora aperti", ha detto Trevor.
«Andiamo» disse Per.
Avevamo poca scelta. Anche le nostre scorte di spam erano ormai scadute. La strada fino
al bivio era tutta in discesa. Girare a ruota libera attraverso la macchia rossa sotto il sole al
tramonto avrebbe dovuto essere un piacere. La corsa contro un orologio invisibile per
avere la possibilità esterna di qualcosa da mangiare allentava un po' la tensione.
All'incrocio la pizzeria era chiusa. Trevor provò il bar. Tre settimane passate a indossare
la Lycra in posti particolari ci avevano abituato a occasionali commenti sprezzanti, ma
l'ostilità latente della reazione quando entrò era palpabile. Tutti si sono fermati. Tutti
fissavano.
 "Abbiamo finito di servire il cibo," disse il barista.
Anche nel momento del bisogno, è stato una sorta di sollievo.
«Andiamo», dissi velocemente.
Trevor non si mosse. Prendendo quello che speravo fosse il rischio calcolato di
prolungare il nostro soggiorno, ha poi chiesto se ci fosse qualcos'altro nelle vicinanze. Il
silenzio sembrava interminabile.
«L'Abiquiu Inn è a un paio di miglia lungo la strada. Servono fino alle nove meno un
quarto.'
"Potresti telefonare loro per far sapere che stiamo arrivando?" chiese Trevor.
'No. Mi direbbero semplicemente di non disturbarti,' disse il barista.
Era la scusa che stavo aspettando. Essendo il più vicino alla porta, sono salito per primo
sulla bicicletta. Erano le 20:33. Avevamo 12 minuti. Se fossero state solo due miglia forse
sarebbe andato tutto bene, ragionai. Andavo in bicicletta come un uomo da cui dipendeva la
cena, il che era meglio così. Ho sprecato un minuto prezioso esplorando un edificio
abbandonato con un'insegna B&B all'esterno. Chiaramente non era una locanda ma, nella
disperazione, tutto sembrava possibile. Poi apparve la locanda. Alle 20:40 precise sono
saltato giù dalla bici e sono corso dentro.
'Sono . . . Voi . . . Ancora . . . servendo . . . cibo . . . ?' Ho ansimato.
L'addetto alla reception guardò l'orologio. Poi mi guardò . Non ero, mi resi conto, un bel
vedere. Fango secco e zanzare morte lottavano per lo spazio sul mio viso e sulla mia barba
di tre settimane. Il sudore mi scorreva in rivoli lungo le guance e mi gocciolava dal naso. I
benefici del bucato di ieri sulla pulizia della mia maglietta da ciclismo si erano esauriti da
tempo. Ho provato a sorridere. Con mia sorpresa sembrava funzionare.
"Certo, signore, è un tavolo solo per uno?" disse, cercando il mondo intero come se
l'arrivo di un ciclista quasi in iperventilazione fosse un evento quotidiano.
'NO . . . Là . . . Sono . . . tre . . . Di più . . . in arrivo . . .'
Questa volta non c'è stato nemmeno un accenno di esitazione.
«Va bene, signore. Tra poco il cameriere passerà per portarvi al vostro tavolo.'
'Grazie . . . Voi . . .'
'Prego.'
Dopo aver ripreso lentamente la calma e aver scoperto che nella locanda c'era anche una
stanza rimasta per la notte, tornai barcollante verso l'ingresso per aspettare gli altri.
Mentre lo facevo, divenne chiaro che questo era lontano dal solito ristorante lungo la
strada. In effetti, era un hotel piuttosto chic, quasi boutique. L'interno era elegantemente
imbiancato e adornato con manufatti spagnoli e nativi americani. Il pavimento piastrellato
era ricoperto ad arte da una serie di tappeti immacolati. Fuori c'era un cortile con un
giardino ispanico ben curato.
 Arrivarono gli altri e fummo accompagnati nella sala da pranzo. Abbiamo cercato in tutti
i modi di non disturbare le due coppie che si godevano la cena del 4 luglio in un'atmosfera
di ricercato romanticismo. È stato inutile.
Il menu ci ha lasciato perplessi con la sua audacia nel deviare dalle abituali offerte di fast
food.
"Cosa, niente spam?" disse Per.
Eppure il cibo, una volta decifrato cosa c'era in offerta, era delizioso. Mi è piaciuta la
zuppa di tortilla di pomodoro seguita da un kofta kebab di agnello con patatine extra. Gli
altri erano altrettanto stravaganti. Il colpo di grazia, però , è stato il dessert: budino di pane
con salsa al caramello; e gelato; e panna.
CAPITOLO 27

..............................

ATTRAVERSO L'ARCOBALENO

GIORNO 24

NNon sorprendentemente, ho dormito malissimo.

"Non ho dormito quasi per niente," dissi ad alta voce, nel caso qualcuno non si fosse
accorto del mio continuo girarmi e rigirarmi sul freddo pavimento piastrellato; la stanza
aveva un solo letto e io mi ero nobilmente offerto di sacrificare la comodità per avere la
garanzia di uno spazio personale non invaso.
"Non tanto quanto Stephen," disse Trevor.
'Cosa intendi?'
"Non l'hai sentito?"
«Non hai sentito cosa?» E dov'è?"
"Pensavo avessi detto che eri stato sveglio tutta la notte?"
Proprio in quel momento, dal bagno provenne un inquietante rumore di conato. Poco
dopo apparve uno Stephen dal volto cinereo. Si è scoperto che aveva già affrontato una
routine simile alle 4 del mattino. Eppure aveva ancora qualche speranza di poter
continuare. Si è unito a noi per fare colazione prima di partire. È stata una brutta mossa.
Due miglia lungo la strada ci fermammo al negozio di Bode per rifornirci per la giornata.
Cuba, la città successiva, era a 80 miglia di distanza e non volevamo ripetere l'errore di ieri.
Trevor, Per e io siamo entrati per familiarizzare con ciò che era in offerta. Stephen rimase
fuori e riprese a fare colazione. La seconda volta sembrava decisamente meno appetitoso.
Abbiamo ripulito le prove come meglio abbiamo potuto. Il processo ricordava in modo
sconcertante i virus della malattia a casa, anche se Stephen aveva il grande merito di essere
in grado di tenere in mano il suo secchio e di non piangere incessantemente per la sua
mamma. Ma era chiaro che Stephen non sarebbe andato oltre, almeno non quel giorno.
Per fortuna il proprietario del negozio era la simpatia personificata, nonostante non
fosse la prima volta che un ciclista esausto vomitasse copiosamente sul suo piazzale.
«L'anno scorso ho avuto una ragazza qui a cui è successa esattamente la stessa cosa. Alla
fine ho dovuto portarla all'ospedale», disse allegramente.
 Offrì a Stephen l'uso della sua veranda riparata finché non si fosse sentito abbastanza
bene da decidere cosa avrebbe fatto. Si offrì anche di trovargli un passaggio per portarlo da
un medico se ciò si fosse rivelato necessario. Sembrava che non potessimo fare altro. Non
avevamo altra scelta che salutarci.
"Resterò qui, forse domani vedrò se sto meglio," disse Stephen, cercando virilmente di
facilitare la nostra partenza.
«Potrebbe essere la cosa migliore. Il tuo ginocchio potrebbe migliorare dopo un giorno di
riposo', suggerii.
Il sentimento era ben intenzionato, ma le parole suonavano vuote.
Siamo partiti e ci siamo subito imbarcati in una salita di 30 miglia. C'erano, infatti, alcune
discese minori tra Abiquiu e il punto più alto della mesa Polvadera, ma non avevamo voglia
di cavillare. La salita e il caldo di una giornata meravigliosamente soleggiata hanno aiutato
a concentrare le nostre menti sul compito da svolgere piuttosto che sulla sfortuna di
Stephen.
Lo scenario era altrettanto bello di quello di ieri. Il terreno è altrettanto accidentato. Fu
quindi una sorta di sorpresa, dopo due ore di viaggio in mezzo al nulla, incontrare un
camioncino con dietro un'antica carovana che sobbalzava faticosamente. Ancora più
sorprendente è stata la presenza, sul pianale scoperto del pick-up, di due bambini piccoli
seduti allegramente sulle sdraio. Non c'erano mezzi evidenti per trattenere né le sedie né i
bambini.
Abbiamo rallentato per lasciar passare il pick-up, poi ci siamo fermati per controllare le
indicazioni. Si leggeva come pensavamo: "oscilla verso destra su una salita ripida e
rocciosa, potrebbe essere uno spintore".
"Non può essere così grave, allora," disse Trevor, indicando la direzione del camion.
Era peggio. Non potevamo salirci, ma in qualche modo la carovana e il pick-up con i
bambini ruspanti sul retro erano scesi.
"Uno dei piccoli misteri della vita," disse Trevor.
«Forse avevamo delle allucinazioni» suggerii.
"Tutti e tre?" chiese Per.
In cima alla salita ci siamo fermati per un altro lussuoso pranzo a base di tortillas e
salame. Il nostro divertimento è stato però rovinato dall'arrivo di un temporale.
Inizialmente sembrava che sarebbe stato semplicemente alla pari con quello sperimentato
sul Marshall Pass. Poi entrò in una categoria a parte quando cominciò a grandinare. La
Lycra, scoprimmo subito, si era rivelata una difesa inefficace contro un simile assalto.
Per 15 minuti la grandine andava e veniva, trasformandoci in caricature di appestati con
lividi rossi sulla carne esposta. Alla fine abbiamo attraversato la tempesta verso cieli sereni.
"È stato carino", disse Trevor.
 "Odio il New Mexico," disse Per con entusiasmo, quasi sembrando apprezzare la
disaffezione.
Poi è arrivato quello che avevamo previsto sarebbe stato uno dei momenti salienti del
viaggio. Stavamo per attraversare in bicicletta il luogo del Rainbow Gathering di
quest'anno, una peripatetica riunione annuale della "Famiglia Arcobaleno della Luce
Vivente" o della "Tribù Arcobaleno", altrimenti nota come hippy.
Il primo indizio della sua vicinanza fu la presenza di un'auto abbandonata con targa del
Connecticut che giaceva disinvoltamente lungo la strada in mezzo alla foresta. Sul sedile
posteriore c'era una variegata selezione di birre e generi alimentari, oltre al classico
omaggio hippie: vestiti tinti in massa.
"Andato a fare benzina", recitava un cartello scarabocchiato a mano sul parabrezza.
Poi sono arrivati due adolescenti armati di chitarra che, tra un'intensità sconcertante di
espressioni come "wow, man" e "cool, man", hanno chiesto se stavano andando sulla strada
giusta per trovare i fratelli. Abbiamo pensato che si riferissero al raduno, piuttosto che a
un'improbabile propaggine di un ordine religioso, e abbiamo detto che, poiché non li
avevamo ancora superati, presumevamo che fossero ancora avanti.
«Wow, amico. Fantastico, amico.'
Poi si ricordarono delle loro buone maniere.
'Grazie uomo.'
Un paio di miglia più avanti divenne evidente che il Gathering, una specie di Woodstock
senza musica, era a portata di mano. Invece della musica, il punto focale era una preghiera
per la pace e una varietà di attività progettate per generare ideali hippy come pace, amore,
libertà e armonia. Sembrava fantastico. Ancora meglio, sul sito web della gara è stato
pubblicato un resoconto molto incoraggiante di un precedente incontro del Tour Divide
con l'evento.
'Aspettatevi di vedere da qualche parte circa 15-20MILA hippy nudi che suonano nei
circoli di tamburi. I familiari suggeriscono di portare con sé alcune “rocce lucenti” per
barattare oggetti come cibo, bevande, ecc. . .'
Purtroppo, la realtà non ha corrisposto alle aspettative. Il nutrimento offerto era meno
attraente dello Spam di ieri, e la nudità si notava solo per la sua assenza. Questa
probabilmente è stata una buona cosa. Non era certo che il nostro senso di scopo avrebbe
potuto resistere al fascino delle sirene. In effetti, c'erano poche persone, vestite in modo
succinto o meno.
Tutto ciò che abbiamo ottenuto invece sono state le automobili. E più macchine. In effetti
ce n'erano migliaia, parcheggiate allegramente sui bordi. Quelli parcheggiati con il più
allegro abbandono erano quelli che potresti più tipicamente associare agli hippy: vecchie
Volvo, VW sfasciate, scuolabus convertiti in colori psichedelici. Alcuni davano la netta
impressione di aver trovato la loro ultima dimora in questo particolare lembo di foresta del
New Mexico.
Eppure chi parcheggiava con più circospezione tradiva la presenza di una nuova razza di
hippie. In effetti, il parcheggio lungo la strada era dominato da un'allettante flotta di costosi
pick-up e 4×4 che non sarebbero sembrati fuori posto in una riunione di contabili. O delle
“mamme dell'hockey”. O entrambi.
"Gli hippy non sono più gli stessi di una volta," sospirò Trevor.
Il tema dell'eccesso veicolare è continuato una volta superata la principale
concentrazione del campo hippy. Mentre intorno a me tutti festeggiavano la libertà , la
libertà che avevo sperimentato nelle ultime tre settimane e mezzo di pedalare felicemente,
giorno dopo giorno, senza incontrare una macchina, era stata gravemente ridotta.
Cominciai a sentire che una rabbia molto poco hippy stava arrivando a ebollizione. Il
piacere di una discesa ondulata mi veniva negato da una scia di auto e pick-up.
Alla fine, non potevo più sopportare la nuvola di polvere e i gas di scarico che venivano
eruttati davanti a me. Davanti a loro c'era una coda di quattro veicoli dietro una berlina
sgangherata che trainava una roulotte molto più grande di quanto la sua cilindrata potesse
sopportare. Ho fatto ricorso alle tattiche di guerriglia di un ex pendolare in bicicletta
londinese. Costruendo bene il mio slancio, ho sfruttato una breve discesa per superare le
prime due auto. Poi ho spedito i due successivi in modo simile. La maschera di
determinazione che indossavo adesso non faceva molto per farmi apprezzare dai ragazzi
rilassati nel retro di ogni pick-up. Ma tutto ciò che restava era la carovana. All'improvviso
mi sono sentito come Jeremy Clarkson, l'unica altra persona che potrebbe soffrire di rabbia
da strada in un ambiente così apparentemente tranquillo.
«Togli questo mucchio di spazzatura dalla strada», mormorai.
Poi ho visto la mia occasione. Gettando al vento la prudenza, mi sono tuffato all'interno di
una curva, ho evitato per un pelo di diventare la carne in un sandwich tra carovana e albero
e sono balzato trionfante in testa.
‘Yeeha!’ I hollered, to no one in particular. ‘Take your stinking, cumbersome icons of
consumerism and stick ’em up your peace pipe. I’m freeeeeee!’
Poi sono arrivato su una collina. E un altro. E un altro. Dopo tre tentativi disperati di
conservare la libertà conquistata a fatica, fui costretto ad accettare la realtà di una vittoria
di Pirro. La topografia era contro di me. Nessuna quantità di spavalderia e belligeranza
potrebbe compensare la mancanza di potenza. Ben presto mi raggiunse anche la berlina
scoppiettante e rumorosa che trainava roulotte, seguita da una successione di pick-up con
rumorosi motori V8. La mia libertà di ostacolare e tessere non era niente in confronto alla
loro libertà di accelerare in salita.
 Alla fine ho ritrovato la pace interiore fermandomi a prendere una tavoletta di
cioccolato. Mi sono seduto e ho fatto segni di pace non ricambiati agli automobilisti di
passaggio.
Il traffico si diradò e arrivarono Trevor e Per. Ai margini della foresta ci siamo goduti una
travolgente discesa asfaltata di 10 miglia nella città di Cuba. In omaggio alle fenomenali
abilità in discesa di Stephen, ho usato la notevole struttura di Per come parabrezza, poi mi
sono lanciato oltre a lui nel tentativo di stabilire un nuovo record di velocità nel Tour
Divide. Ho superato il segnale "40 mph" a 41,5 mph, ancora un po' al di sotto della migliore
velocità di Stephen di 46 mph. Ho raddoppiato i miei sforzi. Poi ho svoltato una curva e mi
sono ritrovato a fissare la canna della pistola di un poliziotto. Per fortuna si trattava di un
speed gun. Purtroppo era troppo tardi per rallentare. Ho sorriso invece. Aveva funzionato
con l'addetto alla reception dell'Abiquiu Inn. L'ufficiale di polizia non si è mosso. Ho
continuato per la mia strada allegra. Passarono un paio di minuti. Non c'erano sirene né
lampeggianti. Ho cominciato a respirare più facilmente. La prospettiva di essere trascinato
dalla versione locale dello sceriffo JD Hogg di The Dukes of Hazzard non era qualcosa da
prendere alla leggera.
Come Rawlins, Cuba – pronunciata “Cooba” – era una città con una certa reputazione. La
guida diceva che fino agli inizi del 1900, ai viaggiatori veniva sconsigliato di farsi
sorprendere durante la notte lì. Il cartello accanto alla porta della stazione di servizio
suggeriva che la situazione non si era riformata quanto si sarebbe potuto sperare.
GRATUITO!

Viaggia con l'AUTO DELLO SCERIFFO se taccheggi in questo negozio.

Complimenti di:

Lo sceriffo John Paul Trujillo e il sottoseriffo Tim Lucero Ufficio dello sceriffo della contea di Sandoval.

Mi chiedevo se i taccheggiatori locali sapessero che gli sceriffi erano fuori a catturare hippy
in corsa.
Erano solo le 18 ma, nonostante il discutibile fascino di Cuba, abbiamo deciso di fermarci.
Abbiamo trovato l'ultima stanza in un motel trasandato accanto a una tavola calda
trasandata. Per sfruttare al meglio il nostro arrivo anticipato, abbiamo ordinato
immediatamente il cibo. È stata una buona decisione. Nel giro di pochi minuti, l'intero posto
si riempì di famelici rifugiati del Rainbow Gathering. Sembrava che la maggior parte non
mangiasse da una settimana; molti sembravano aver dimenticato lo scopo di tavoli e sedie.
Non sorprende che ne sia seguito il caos, soprattutto quando è diventato evidente l'impatto
deleterio del fine settimana festivo sulle scorte del ristorante.
Tuttavia, l’afflusso non è stato del tutto negativo. Non solo il nostro stravagante
abbigliamento da ciclismo ora sembrava meno incongruo. Per la prima volta in tre
settimane e mezzo il dubbio riconoscimento di "persone più puzzolenti nella stanza"
potrebbe essere assegnato a qualcun altro.
CAPITOLO 28

............................

PERDERE LA MIA INNOCENZA IN WALMART

GIORNO 25

IO Era giunto il momento di affrontare la realtà della nostra situazione.

Mancavano ancora poco più di 500 miglia al traguardo, ma ci restavano solo
quattro giorni per assicurarci di arrivare in tempo per il volo di Per. La
prospettiva di 125 miglia al giorno non era più scoraggiante di per sé, ma chiaramente
alcuni giorni erano più adatti a coprire distanze maggiori rispetto ad altri. L'importante era
sapere quale.
Secondo il profilo sulla mappa, su cui avevamo studiato a lungo dopo la cena della sera
prima e che pensavamo non potesse essere così errato come le informazioni fornite su
negozi e ristoranti, le prossime 200 miglia sarebbero state un buon percorso. Le successive
160 miglia in particolare sembravano promettenti, poiché intendevamo sfruttare una delle
poche regole della corsa che ci permetteva di seguire un'alternativa asfaltata al percorso
principale. Successivamente ci saremmo trovati di fronte a 180 miglia attraverso la Foresta
Nazionale di Gila che aveva un profilo che aveva una deprimente somiglianza con una lama
di sega e una reputazione da eguagliare.
"Montagne eccezionalmente ripide e aspre, dove ogni ripida discesa è seguita da una
salita altrettanto ripida", diceva la mappa, alla quale per una volta eravamo felici di credere.
Non sembrava il posto adatto per cercare di recuperare tempo. Ora, abbiamo concluso,
era il momento di fare una mossa. Di conseguenza, abbiamo deciso coraggiosamente di
ignorare la continuazione del Rainbow Gathering fuori sede nelle stanze vicine al motel e ci
siamo ritirati presto in previsione dell'inizio prima dell'alba. Emergemmo alle 4 del
mattino, anche senza il cellulare errante di Stephen, e nel giro di un'ora eravamo già in
viaggio.
È stata una buona decisione, anche solo per la prima, gloriosa ora trascorsa cavalcando
su una strada deserta attraverso un deserto deserto nel crepuscolo argentato di una luna al
tramonto. A poco a poco, quasi impercettibilmente, l'argento si trasformò in oro mentre
l'influenza della luna cedeva al potere del sole nascente. Mesas e buttes, grandi eruzioni di
roccia dalla pianura circostante, furono prima incorniciate in modo scuro contro
l'orizzonte, poi immerse in una luce sfolgorante.
Alle 6 del mattino il sole era già pienamente visibile. Alle 7 il freddo mattutino si era
dissipato e lo aveva sostituito con un caldo crescente. Avevamo già percorso quasi 30
miglia e il percorso da percorrere era piacevolmente pianeggiante, ma sarebbe stata una
lunga giornata.
L'intrattenimento è stato fornito dalla fauna selvatica locale. O meglio, abbiamo offerto
alla fauna locale un intrattenimento involontario. Il fatto che il branco di cani selvatici che
decisero di interpretare la nostra strana presenza nel loro territorio come un catalizzatore
per regredire ai modelli di caccia tradizionali fossero nominalmente addomesticati aveva
poca rilevanza. Sicuramente si comportavano come animali selvatici.
Il primo a lanciare la sfida è stato Per. Aveva il netto svantaggio di aver stabilito il ritmo
per la mattinata, il che fu che fu colto di sorpresa dall'ignobile agguato dei cani. Trevor e io
almeno abbiamo avuto il vantaggio di essere avvisati.
Non che tale preparazione consentisse di evitare lo scontro. La cosa migliore che si
potesse sperare era affrontarla alle nostre condizioni. Approfittando della distrazione
fornita da Trevor, ho preso slancio giù per una breve collina e ho corso oltre la tana dei
cani. Anche se avevano recentemente rinunciato a Trevor, erano più che disposti a tentare
la fortuna con me. Una dozzina circa dei bastardi più disgustosi, meschini e rognosi che
abbiano mai disonorato un canile si precipitarono giù dal bordo all'inseguimento. Perfino i
cani da pastore dello Yorkshire più feroci e maltrattati, con il loro gusto apparentemente
innato per i vitelli dei ciclisti, non avevano nulla in confronto a questi demoni apocalittici.
Adesso avevo la certezza di cosa si provasse ad essere un alce inseguito dai lupi.
Fortunatamente, avevo anche visto abbastanza programmi di storia naturale di David
Attenborough per rendermi conto che probabilmente avrebbero perso interesse dopo un
po', quindi ho continuato. Era difficile resistere alla tentazione di sganciare un piede e
respingere il più coraggioso dei segugi, ma pedalare in salita precludeva tale azione
preventiva. Inoltre, poiché sembravano aver dimenticato l'arte di abbattere la preda prima
di provare a divorarla, ho deciso che sarebbe stato saggio non ricordarglielo. Alla fine la
mia resistenza ha funzionato e ne sono uscito illeso.
Per e Trevor avevano saggiamente continuato a fuggire. Ci siamo riuniti di nuovo qualche
chilometro dopo in una stazione di servizio con un negozio di alimentari. È stato una sorta
di sollievo, non solo per l'opportunità che offriva di rivivere i nostri capricci canini.
"Bei cani," disse Per.
«Carino», concordai.
"Gli piacevo così tanto che hanno provato a mangiarmi", ha aggiunto Trevor.
Volevamo anche rifornire le nostre scorte di bevande. Il sole era ormai alto nel cielo e il
riparo era un concetto superfluo in quella terra arida e priva di alberi. La mappa aveva già
promesso una stazione di servizio (che si rivelò abbandonata) e due negozi, uno che si
rivelò essere un distributore di benzina senza negozio e un negozio che in realtà era una
lavanderia a gettoni.
"Una lavanderia a gettoni?" Nel mezzo del deserto? Perché?' chiesi, anche se sapevo che
non c'erano probabilità di una risposta.
Ancora più inspiegabile era stata la presenza ai lati della strada di quattro chiese, circa il
doppio del numero di case che avevamo visto. A parte il distinto odore di zolfo che
avevamo sentito circa un'ora prima, non sembrava esserci nulla che giustificasse l'esistenza
di una chiesa, per non parlare di quattro. Eppure ce n'erano quattro, tutti con nomi
adeguatamente stimolanti: The Rock Springs Honity Mission; i ministeri del cibo angelico;
la chiesa battista di Tinion; e ultima, ma non meno importante, la Chiesa dei Potenti
Guerrieri di Dio. Il libero mercato della religione era ovviamente fiorente. O forse le anime
dei proprietari di cani locali avevano bisogno di essere salvate. C'erano anche i North Fork
Baptist Church Memorial Gardens, anche se le prove di un giardino erano piuttosto rare sul
terreno. Oppure i giardinieri erano intenti a coltivare i tipi di piante che crescevano nel
deserto circostante. In tal caso è stato un grande successo.

Il sole continuava a splendere nel cielo. Le temperature continuavano ad aumentare.

Abbiamo continuato a pedalare.
Quattro ore più tardi, e 116 miglia da Cuba, arrivammo a Milano. Non la capitale
culturale e di consumo dell’Italia ma, a giudicare dalla presenza di quattro officine di
aziende di trivellazione e saldatura di pozzi e poco altro, la capitale dell’ingegneria su
piccola scala di questo angolo inospitale del New Mexico. C'era anche un Cross Roads Motel,
il cui fascino era sfuggito a Trevor e Per.
Non avendo bisogno immediato di saldare qualcosa o di perforare pozzi, continuammo
verso la vicina città di Grants, il cui fascino speravamo fosse più considerevole. Le cose
sono iniziate in modo abbastanza brillante quando abbiamo svoltato sulla Route 66, la
strada più famosa d'America e un elemento essenziale in qualsiasi viaggio come il nostro.
Comunque è andato tutto bene.
Il modo più lusinghiero per descrivere il resto della nostra esperienza con Grants
sarebbe "spiacevole". Decisamente infelice sarebbe più vicino al bersaglio. Anche la guida
era tutt'altro che espansiva. Dopo aver descritto un passato basato sullo sfruttamento
periodico dei minerali che un tempo le era valso il titolo un po' dubbio di "capitale
mondiale dell'uranio", aggiungeva: "Oggi, mentre i residenti attendono il prossimo boom,
Grants funge da città di servizi, vendendo pasti e camere di motel per i viaggiatori sulla
Interstate 40.'
Tuttavia, anche la vendita di pasti decenti sembrava essere al di là di tale obiettivo.
L'unica virtù del blocco di cemento privo di fascino travestito da Pizza Hut era che aveva
l'aria condizionata. Ciò più o meno compensava l'impossibilità di servire pizze che
somigliassero in qualche modo al nostro ordine. O anche al cibo, a meno che le pizze non
dovessero assomigliare alla scatola in cui venivano spedite ai clienti da asporto. La
cameriera, la cui espressione addolorata rivelava che aveva ovviamente dovuto sopportare
la vita a Grants molto più a lungo di noi, non aveva bisogno di precisare che era inutile
lamentarsi.
Dopo quello che è successo per il pranzo, e poiché non c'erano prove di altri negozi di
alimentari in città , la nostra prossima tappa è stata Walmart. "Il mio primo Walmart in
assoluto", ho annunciato.
"Anch'io," disse Per.
"Allora siamo tutti vergini Walmart", ha detto Trevor.
A differenza del sesso, però , non era un’esperienza che vorresti ripetere. Il "saluto"
sapientemente servile sulla porta era l'antitesi della genuina ospitalità sperimentata finora
durante il viaggio che aveva fatto così tanto per liberarmi del mio cinismo europeo.
"Ciao, ciao, entra, entra, benvenuto, benvenuto."
Chiaramente, tutto doveva essere ripetuto due volte per enfatizzare. Dopo essere stato
indotto nelle ultime quattro settimane a rinunciare al mio istinto nativo di ignorare tale
comportamento, ho ricambiato il saluto. È stato un errore. Quella miserabile mi ha afferrato
entrambe le mani e ha detto che aveva sempre desiderato stringere la mano a un inglese; i
suoi occhi suggerivano sincerità , ma era sincerità comprata con il salario minimo. Era
nauseante.
Invece di stare male, però , ho avuto sangue dal naso. Forse era tutta l'adulazione. Più
probabilmente era l'aria secca. Sono riuscito a evitare di saccheggiare il negozio, ma solo
con l'espediente di sanguinare nella mia maglietta da ciclista. Sembrava che non facesse
molta differenza per il mio aspetto già poco attraente.
All'interno, la scelta era travolgente e tutte le provviste utili che si potevano trovare
erano immancabilmente in confezioni multiple. Anche se avevo sete, mi sono reso conto
che avrei avuto difficoltà a consumare sei lattine di Coca-Cola, anche se le ho comprate
comunque. Non era un posto dove fermarsi, ma la temperatura elevata del pomeriggio ci ha
impedito di partire. Alla fine il nostro ruolo di nuova attrazione per i membri delle bande di
passaggio che giravano intorno al parcheggio nelle loro auto potenziate perse il suo fascino.
La fornace del New Mexico sembrava il minore dei due mali.
Quando lasciammo la città , cavalcammo sui binari della ferrovia, anche se non era
evidente quale fosse il lato sbagliato.
"Hai visto quel ragazzo truffare fuori dal negozio?" chiese Trevor.
"Vuoi dire il ragazzo che partecipa alla competizione?"
"È quello che diceva."
Avevo notato qualcuno che pretendeva di offrire la possibilità di vincere una vacanza
esotica. Avevo notato anche la disinvoltura pratica delle sue chiacchiere, rivolte
esclusivamente a giovani donne attraenti ("Hai due scelte, devi solo dirmi dove ti
piacerebbe andare, Acapulco o Parigi? Scommetto che sei una parigina donna. Ho ragione?
Andresti a Parigi? Oh, è lì che sceglierei me stessa, sarebbe così romantico. Non ho mai
avuto la fortuna di avere la possibilità di andarci come te, ma sono detto che è bellissimo.
Porteresti tuo marito? Non sei sposata? Non posso credere che qualcuno non si sia ancora
innamorato di te...').
"Potevano partecipare al concorso solo fornendo le proprie coordinate bancarie", ha
spiegato Trevor.
La buona notizia era che ci stavamo lasciando tutto questo alle spalle. La brutta notizia
era che stavamo attraversando El Malpais, i calanchi. E non solo i vecchi calanchi. L'area
aveva ricevuto un riconoscimento speciale. Questo era il Monumento Nazionale El Malpais.
Fortunatamente, le terre erano cattive solo se volevi coltivare o vivere lì. Per quanto
riguarda il terreno ciclistico, erano praticamente perfetti. Una volta che il caldo della
giornata ha finalmente cominciato a scemare, abbiamo potuto ammirare lo splendido
scenario causato da un'antica eruzione vulcanica. Alla nostra sinistra c'era una brusca
scarpata tinta di mille sfumature di rosso dal sole calante. Lungo almeno 10 miglia, il muro
altrimenti impenetrabile fu temporaneamente aperto da un vasto arco naturale, le cui
proporzioni facevano impallidire le più grandi cattedrali. Alla nostra destra, la lava
scorreva orizzontalmente attraverso un'ampia valle ricoperta solo di arbusti più radi e
resistenti.
Alla fine la struttura della valle andò perduta poiché le scogliere su entrambi i lati
divergevano e ci inoltrammo in un'altra ampia pianura. Adesso ci trovavamo in un ranch,
anche se l'assenza di bestiame confermava l'impressione che si trattasse ancora di un
terreno spietato.
Erano passate le 20:00 e la nostra latitudine sempre più meridionale significava che il
sole stava tramontando velocemente. Avevamo lasciato Grants senza un piano particolare,
il che era stato particolarmente liberatorio. Non c'erano città o campeggi per altre 70
miglia, una distanza che sapevamo fosse al di là delle nostre possibilità . Invece
intendevamo semplicemente piantare le nostre tende in un luogo adatto al momento
opportuno. Quel momento era ormai arrivato.
Usciamo dall'asfalto e iniziamo un altro lungo tratto di strada sterrata. Dopo due miglia,
senza alcun cambiamento nella topografia, abbiamo deciso di concludere la giornata.
Avevamo percorso 165 miglia.
"È più di quanto abbia mai percorso in un giorno prima."
"Anch'io," disse Per.
"E io", disse Trevor.
Forse stavamo cominciando ad essere all'altezza come ciclisti.
 L'artemisia e l'erba erano sufficientemente rade da facilitare il montaggio della tenda sul
terreno sabbioso a lato della strada. Cercavo un pezzo di legno con cui spazzare il terreno,
in stile Ray Mears, e allontanare aracnidi e insetti.
'Non preoccuparti. Mi prenderanno per primo", disse Per chiaramente, spiegando la sua
borsa da bivacco.
Il giorno si trasformò rapidamente in notte. A ovest c'era il sole al tramonto. A est,
delineando la scarpata ormai lontana, sorgeva la luna piena. Per la prima volta, il New
Mexico era all'altezza del suo soprannome. Era, almeno per ora, una terra d'incanto.
CAPITOLO 29

........................

CITTÀ DELLA TORTA

GIORNO 26

W on abbastanza potenza di candela per poter percorrere al buio i sentieri del

deserto, ci concediamo il piacere naturale di svegliarci all'alba, dopo aver
superato indisturbati la notte. Il sole e la luna si erano scambiati ruoli e luoghi,
il sole ora sorgeva a est mentre la luna tramontava a ovest. Sotto un cielo terso e terso la
temperatura era appena sopra lo zero, ma era già destinata ad essere un'altra giornata
calda.
La colazione era una faccenda superficiale. Non importava. A trenta miglia di distanza si
trovava la scintillante oasi di Pie Town, dove lussi come una colazione cucinata e,
speravamo, una torta, aspettavano.
In realtà , l'oasi scintillante era un po' un'esagerazione. La parte "città " di Pie Town era un
altro termine improprio. Vantava, secondo il proprio sito web, poco più di qualche
abitazione sperduta e i servizi essenziali di un ufficio postale e di un chiropratico; vivere
nel New Mexico era, eravamo tutti d'accordo, un lavoro massacrante. Ma c'erano anche due
caffè "famosi in tutto il mondo" specializzati in torte. "La cucina casalinga sul grande
spartiacque", come dicono i guru del marketing residenti in città .
In effetti, fu la specializzazione in torta dell'immigrato texano e veterano della prima
guerra mondiale Clyde Norman negli anni '20 a far guadagnare alla città il nome. Sfruttando
la designazione della US Highway 60 della città come rotta transcontinentale, i suoi
prodotti ben pubblicizzati arrivarono a simboleggiare la città stessa. L'associazione fu poi
formalizzata dal servizio postale degli Stati Uniti, arbitro di tutta la nomenclatura delle
abitazioni negli Stati Uniti, e nacque una città .
Quando siamo arrivati, la scelta dei bar era ridotta del 50%. Era martedì, quindi il Pie-O-
Neer Café era chiuso. Restava il Daily Pie, che era accogliente, caldo e soffuso dal profumo
delle torte appena sfornate. In effetti era un posto meraviglioso.
Su una lavagna bianca dietro il bancone è stato disegnato "l'unico vero grafico a torta del
mondo". In realtà c'erano tre grafici a torta, ciascuno dei quali descriveva in dettaglio
alcune delle prelibatezze a portata di mano.
 Il più grande era "Gusti standard": Apple; Mela del New Mexico (con aggiunta di
peperoncino e piñ on); Burro di arachidi; e Key Lime Cheesecake, il tutto per $ 3,99 a fetta.
Poi sono arrivati i 'Primo Sapori': Ciliegia; Pesca; Mirtillo; Crema al cocco; Mora; e Vanilla
Crème, leggermente più caro a $ 4,75 a fetta.
Infine c'erano i 'Pielets': Piñ on e Pecan per la principesca cifra di $ 3,00 ciascuno.
C'era anche un'ingiunzione un po' allarmante di "ordinare le torte con un preavviso di 48
ore", anche se la scritta sotto il bancone suggeriva che questo non sarebbe stato necessario
per i ciclisti di passaggio affamati.
Perversamente, nonostante tutte queste ricchezze di torte, abbiamo ordinato colazioni
cucinate. Ho scelto salsicce, bacon, uova strapazzate, toast e pancake. Tutti insieme – alla
fine avevo ceduto.
"Quando ero a Roma", dissi a bassa voce tra me e me mentre guardavo Trevor versare lo
sciroppo d'acero sui suoi pancake e sul bacon.
Abbiamo anche preso il caffè, servito in tazze che delineavano il piano tariffario unico del
bar: "Una tazza $ 1,50; un'ora $ 2,00; mezza giornata $ 2,50; giornata intera $ 5,00 e tieni la
tazza ($ 4,50 se torni a casa per pranzo). Gli spezzadito e i battenti del cucchiaio pagano
tutti il doppio.'
Chiaramente, né Pie Town né il Daily Pie Café erano posti per gli impazienti.
Era contagioso. Sebbene fossimo ansiosi di finire, ormai eravamo diventati
sufficientemente sicuri di ciò che ci aspettava per goderci il relax. In effetti, il
chilometraggio record di ieri ha fatto sì che, per la prima volta dai tempi di Banff, avessimo
osato pensare a quanto fossimo vicini al nostro obiettivo. Entro la fine del giorno
successivo dovremmo essere a Silver City. Anche se quello non era il traguardo,
rimanevano solo 120 miglia più o meno pianeggianti fino ad Antelope Wells, 80 delle quali
su strade asfaltate. In qualsiasi altra circostanza sarebbe sembrata una sfida considerevole.
Adesso sembrava una passeggiata nel parco.
Sembrava anche che non fossimo gli unici a pensare al nostro imminente arrivo al
traguardo. A metà colazione tornai dal bagno e trovai Per con un sorriso gnomico.
'Che cosa succede?' Ho chiesto.
"Ho appena avuto una bella conversazione con tua moglie."
Grazie alle meraviglie della tecnologia moderna attraverso il nostro localizzatore SPOT, e
nonostante non avessi parlato con lei dai tempi di Sargents, Catherine non solo è riuscita ad
accertare la nostra posizione precisa ma anche a trovare il numero di telefono del Daily
Anche il Pie Café. E avevo scelto quel preciso momento per rispondere ad un richiamo della
natura.
"Vuoi usare il telefono per richiamarla?" offrì la donna dietro il bancone, percependo la
mia delusione.
 «Bene, se non ti dispiace. Ho una scheda telefonica quindi non dovrebbe costare nulla.'
"Oh, non preoccuparti."
Il motivo dietro la chiamata di Catherine era un'offerta da parte di suo cugino Steve, lui di
"portata piuttosto notevole", di aiutarci a districarci da Antelope Wells, o "quel buco di
merda nel deserto" come lo descriveva pittorescamente. Per e Trevor sono sembrati
davvero impressionati quando ho detto loro che forse sarebbe riuscito a reindirizzare un
camion fuori dall'Interstate 40 per venirci a prendere e portarci direttamente a Phoenix
per il nostro volo di ritorno. Ho detto che lo avrei chiamato quando fossimo arrivati a Silver
City. Ho anche detto loro che Stephen era ufficialmente fuori gara. Aveva chiamato da
Albuquerque dicendo che né il suo stomaco né il suo ginocchio erano sufficientemente
guariti da permettergli di prendere in considerazione l'idea di continuare a cavalcare,
sebbene il suo intestino fosse stato successivamente riportato in piena efficienza.
È stato di buon umore, quindi, che alla fine abbiamo trovato la motivazione per lasciare il
Daily Pie. Era anche accompagnato da una fetta di torta "da portare via". Sembrava
impossibile partire senza. Inoltre mi era sembrato impossibile scegliere tra la miriade di
varietà , quindi non l'ho fatto. Ho sfidato i miei tre decenni e mezzo trascorsi imparando
che, in termini di esperienza culinaria, meno è meglio, e ho selezionato la torta "ai frutti di
bosco". Conteneva l'improbabile combinazione di mela, mora, mirtillo e fragola. È stato
delizioso.
Per le due ore successive il nostro viaggio fu bello come una torta. È stato trascorso
principalmente pedalando su strade sterrate e ghiaiose ondulate e compatte attraverso
boschi di pini e ginepri. Passammo davanti a qualche ranch occasionale e a cartelli che
offrivano terreni in vendita: "Grandi pacchi: contatta l'agenzia immobiliare di Pie Town". Il
sogno americano della fattoria era ancora vivo e vegeto; difficilmente avrebbe potuto
esserci un luogo migliore di Pie Town per allontanarsi da tutto e dimostrare la propria
fiducia in se stessi.
Stavamo attraversando anche un’altra fetta – scusate il gioco di parole – della storia dello
sfruttamento dell’Occidente. Questa era la terra un tempo coperta dai cowboy e dalle loro
mandrie lungo il Beefsteak Trail che portava gli animali dai pascoli del New Mexico e
dell'Arizona al capolinea della ferrovia nella città di Magdalena, poche decine di miglia a
nord-est. Il Beefsteak Trail è stato l'ultimo grande trasporto di bestiame utilizzato
regolarmente nel paese, sopravvissuto fino agli anni '50. Al suo apice, nel 1919, vi
passavano più di 20.000 bovini e 150.000 pecore in una stagione. Dopo tre ore di caldo
crescente e di ombra decrescente cominciammo a capire come si sentivano i cowboy. O
forse le mucche. Una lunga discesa dal Continental Divide attraversando il numero ventitré
(ne rimanevano solo altri sei) ci ha portato in un luogo particolarmente desolato.
Eravamo all'incrocio con la State Highway 12. L'ormai anticipata assenza della promessa
stazione di servizio, l'ultima possibilità di fare rifornimento per quasi 120 miglia, non era
che una piccola frustrazione. Di gran lunga più preoccupante era ciò che ci aspettava: le
pianure di San Agustin.
Un tempo il letto di un lago, ormai prosciugato da tempo, le pianure piane si estendevano
per più di 50 miglia da nord-est a sud-ovest ed erano larghe fino a 15 miglia. La vegetazione
brillava solo per la sua assenza. Non c'erano alberi. Non c'era ombra. Anche la salvia
macchia del Great Divide Basin era stata sottomessa dalla brutalità del sole. Tutto ciò che lo
sostituiva erano riluttanti ciuffi d’erba che chiaramente richiedevano molto spazio
personale, tale era la loro distanza dai vicini.
Era informe e terrificante. Ciò che San Agustin, o sant'Agostino, aveva fatto per meritarsi
l'associazione poteva solo essere immaginato. Niente avrebbe potuto essere progettato
meglio per scoraggiare un vagabondo dello Yorkshire. Per la prima volta dalle foreste
solitarie del Montana, la mia presenza qui sembrava discutibile. E, francamente, ridicolo.
Andare in un terreno così inospitale alle 14:00 sembrava una totale follia.
Tuttavia, adesso non aveva molto senso avere i piedi freddi. Non che i piedi freddi
potessero essere un problema. Sotto un cielo bianco-azzurro e un’armata di nuvole come
quelle viste nei documentari sulla siccità africana – pieni di promesse non mantenute –
siamo partiti. Questo era il territorio del Buono, del Brutto e del Cattivo, anche se restava
da vedere quali ruoli ognuno di noi avrebbe potuto assumere. Almeno non c'era nessuna
pentola d'oro per cui combattere.
Il caldo ci piombava addosso come un trapano. Sopracciglia sudate, occhi bruciati, bocche
secche. Eppure il senso di desolazione era così grande da risultare seducente. Mi sono
fermato per provare a catturarlo in una fotografia. Poi ho notato un fiore bianco
particolare, vaporoso, con uno stelo spinoso. Sembrava che fosse metà cardo e metà
papavero.
"Pistello o luppolo?" Mi chiedevo, Per e Trevor avevano saggiamente continuato.
Thoppy, conclusi, suonava meglio. "Howard's Thoppy" suonava ancora meglio. Mi sono
chinato a registrare per i posteri la mia scoperta (o presunzione, se preferisci), e me ne
sono subito pentito. In qualche modo, anche se non stavo più andando in bicicletta, sono
riuscito a cadere. Oppure cadere sarebbe stato più accurato. In ogni caso, mi sono disteso
miseramente sul terreno polveroso, cercando qualcuno da incolpare, come un bambino di
cinque anni che è appena inciampato nei suoi stessi piedi. Non c'era nessuno. Gli avvoltoi
volteggiavano, se non sopra la mia testa, sicuramente dentro.
Il colpo al mio orgoglio e il danno alla tibia sinistra, in cui era impressa un'immagine
speculare della mia corona anteriore, colorata di olio e trasudante sangue, non furono però
niente in confronto al colpo alle mie provviste. Avevo lasciato aperto il pacchetto degli
snack e ora avevo perso la maggior parte della mia scorta di Skittles. Con un appetito che
finalmente cominciava a scemare a causa del caldo degli ultimi giorni, la perdita di calorie
così dolci e facilmente digeribili stava rasentando un disastro.
 In un impeto di ripicca, ho afferrato la bici e sono scappato il più velocemente possibile.
Anche quello è stato un errore. L'impazienza mi ha fatto perdere il pedale, per cui ho
mancato per poco di castrarmi sulla traversa. Poi ho compensato eccessivamente e, per la
seconda volta in altrettanti minuti, sono caduto, o meglio, sono caduto dalla bici mentre
non la guidavo. Il resto dei miei birilli scomparve nella polvere ai miei piedi. Ho quasi
pianto.
Ho raggiunto Per e Trevor proprio mentre il percorso si allontanava finalmente dalle
pianure per entrare nel Canyon di La Jolla. Pochi chilometri dopo eravamo di nuovo a
pedalare all'ombra degli alberi. Sotto un esemplare particolarmente bello di pino
Ponderosa abbiamo dato l'alt. Era l'ora della siesta. Prima di tentare di sonnecchiare, ho
disfatto le valigie in cerca di cibo appetitoso come i birilli. Non ne ho trovato nessuno.
Tuttavia, ho trovato la maglietta ancora immacolata che avevo acquistato a Steamboat
Springs. Sarebbe stato l'ideale nelle ultime due ore. Ora serviva altrettanto bene come
cuscino. Erano le 16:00
Il resto è stato fantastico, ma, per i normali standard della siesta, è stato di breve durata.
Meno di due ore dopo abbiamo ripreso il nostro cammino. Per, beneficiando chiaramente
del riposo e del lieve calo della potenza del sole, stabilì un ritmo spaventoso.
Attraversammo una deliziosa foresta aperta sotto aspre cime rocciose. Abbiamo visto uno,
poi due, poi trenta capi di alce, sia mucche che vitelli. Poi la foresta lasciò il posto all'ampia
valle erbosa del fantasioso nome O-Bar-O Canyon. L'isolamento era splendido. Farfalle
bianche si affollavano intorno a noi come un'incongrua raffica di neve. Al calare del
crepuscolo, è ripreso l'affascinante corteggiamento tra la luna e il sole della notte
precedente. Ci accampammo per quella che speravamo fosse l'ultima volta durante l'intero
viaggio.
CAPITOLO 30

............................

GERONIMO!

GIORNO 27

IOÈ stata una notte piena di incidenti.

Il primo disturbo fu un sogno piuttosto allarmante su Johnny Cash. Prima di piantare il
campo avevo fatto notare a Trevor e Per che l'Uomo in Nero era stato arrestato per
possesso di anfetamine a El Paso, che non era a un milione di miglia di distanza. Il ciclismo,
dopo tutto, ha una lunga e piuttosto discontinua associazione con questi stimolanti
artificiali.
Ora, nel cuore della notte, stavo guidando una bicicletta che magicamente si è
trasformata in un tandem per accogliere lo stesso Cash, che era apparso, un po' agitato,
portando un pacco nascosto. Sudato come se fosse nel bel mezzo di un'esibizione dal vivo,
mi esortava a pedalare sempre più velocemente.
Premurosamente mi sono rivolto a raddoppiare i miei sforzi, solo per scoprire che non
eravamo soli. Sandra Bullock era miracolosamente seduta accanto a me, la moto era
diventata una sorta di risciò tandem, anche se il design esatto rimaneva poco chiaro.
All'inizio fui felice di scoprire di avere un compagno di viaggio così affascinante. Divenne
presto chiaro, però , che Sandra era lì per affari e non per piacere. Continuava a indicare il
computer della mia bicicletta e a dire "Velocità !" Velocità !'
Ho risposto dicendo 'Sì! SÌ! E mi dice anche quante calorie ho consumato», il che in realtà
era una bugia ma ci tenevo a impressionarlo. Ma Sandra rimase impassibile.
"È Johnny."
Ingannato, avevo dimenticato che fosse anche con noi.
"Se non manteniamo una velocità superiore ai 24 chilometri orari fino al confine con il
Messico, esploderà ."
Mi sono svegliato sudando freddo. C'erano molte cose che sarei disposto a fare per la
signorina Bullock, ma questo sembrava troppo. Perfino Per non era stato così esigente,
anche se, per quanto ne sapevo, non aveva con sé un piccolo ordigno esplosivo.
Mi ero appena ripreso da questa sconcertante interruzione quando mi resi conto di un
altro strano intruso nel mio subconscio. Questa volta non era Johnny Cash. Invece, era un
ululato forte e inquietante che proveniva, se non dall'interno della mia tenda, almeno da
molto vicino ad essa. L'ho liquidato come un altro sogno, solo per rendermi conto che ero
già sveglio.
L'apprensione cominciò a crescere. Poi, tardivamente, mi venne in mente che il coyote-
lupo-mostro-qualunque cosa fosse interessato non ero io, ma Per. Ho drizzato le orecchie e
ho ascoltato qualsiasi cosa suggerisse che fosse stato azzannato, ma c'era solo silenzio.
Vorrei poter dire che poi sono uscito dalla mia tenda per rassicurarmi sulla continua
sicurezza di Per e che non eravamo circondati da un branco di lupi messicani affamati che
erano appena stati reintrodotti nel New Mexico da oltre confine e che si erano già stabiliti
nel Gila. Ma non l'ho fatto. Mi sono semplicemente riaddormentato.
Il successivo disturbo fu altrettanto sgradito, ma ancor più atteso. Era la sveglia, il che
significava che erano le 4.30 ed era ora di alzarsi. Non c'erano tracce del nostro compagno
che ululava e Per era, ancora una volta, ancora intatto.
"Hai visto cos'era?" Ho chiesto.
"No", disse.
In effetti sembrava più contento di essere riuscito a riaddormentarsi dopo che di non
essere stato vittima di un banchetto di mezzanotte.
"L'ho sentito, poi non è successo niente, e la cosa successiva che ho capito è stato di
essere stato svegliato di nuovo dalla tua sveglia."

Il nostro primo scalo è stato il Beaverhead Work Centre, a 10 miglia di distanza. Non
sapevamo cosa fosse un Centro di Lavoro ma, poiché anche la mappa spesso troppo
ottimistica non prevedeva alcun servizio, le nostre aspettative non erano alte. Le prime
impressioni suggerivano che avessimo ragione ad essere cauti. C'era un insieme di edifici
utilitari che sembravano progettati per fornire strutture per i dipendenti del servizio
forestale, oltre a quello che sembrava essere un punto informazioni per i visitatori.
C'era anche un cartello interpretativo che descriveva in dettaglio i legami tra l'area
circostante e uno dei suoi abitanti più famosi, il grande capo guerriero Apache Geronimo.
Era nato nelle vicinanze e, insieme ad altri leader come Cochise e Mangas Colorado, aveva
regolarmente cercato rifugio su queste colline durante la sua lunga campagna di guerriglia
contro i coloni invasori e gli eserciti statunitense e messicano. Niente avrebbe potuto
fornire un’indicazione migliore della natura inospitale e caotica del terreno, e la sua
capacità di sopravvivere e persino prosperare qui ha accresciuto il mio senso di
inadeguatezza. Finché non abbiamo trovato un distributore automatico di bevande
refrigerate perfettamente funzionante.
'Aha. Scommetto che Geronimo non sarebbe riuscito a trovare il modo di procurarsi una
bella lattina fredda di Dr Pepper!' esclamai.
 Anche per noi si è rivelata una specie di lotta. La macchinetta diceva "solo il resto esatto"
e ci è voluto un lungo frugare nelle borse e nelle tasche per trovare ciascuno gli 80
centesimi necessari. Che nessuno di noi avesse particolarmente sete a quell'ora del mattino
sembrava irrilevante.
Dopo Beaverhead il terreno è diventato ancora più impegnativo. Mentre prima il
percorso sembrava seguire il percorso di minor resistenza, ora aveva deciso, o era stato
costretto, ad attraversare una serie incessante di creste tra bacini idrografici dai fianchi
ripidi. Il risultato è stato un'ardua e apparentemente infinita serie di sali e scendi, nessuno
dei quali ha offerto tregua all'altro a causa delle asperità e delle pendenze incontrate. Di
tanto in tanto il sentiero superava un'altura e offriva viste spettacolari del paesaggio
torturato. Ancora più drammatici erano i lontani pennacchi di fumo.
"Un incendio boschivo?" Ho chiesto.
"Forse", disse Trevor, dimostrando ancora una volta l'entusiasmo con cui aveva
affrontato ogni ostacolo del nostro viaggio fino a quel momento. Sembrava ingiusto. Aveva
ancora una barba molto migliore della mia.
Poi, 50 miglia e più di sei ore dopo la partenza, siamo finalmente arrivati alla lunga
discesa verso la valle del fiume Mimbres e a qualcosa che si avvicinava alla civiltà .
Inizialmente quella civiltà sembrava piuttosto sinistra, nonostante la deliziosa vegetazione
della valle stessa, con grandi e bellissimi pioppi e salici che si ergevano sulle rive del fiume.
Per prima cosa ci fu quella che sembrò essere una corsa agli armamenti per dare il nome
alle ripide gole che si immettevano nella valle principale. "Soldier Canyon" è stato seguito
da "Big Gun Canyon" e poi da "Six-Shooter Canyon". In modo rassicurante di fronte a tanta
spavalderia, un cartello all'ingresso del Big Gun Canyon diceva "No Shooting".
Meno rassicurante era la pubblicità dei Gila Rangers, chiunque essi fossero: "Live
Cowboy Action Shooting". Ogni secondo sabato."
A mio avviso, questo potrebbe essere letto in due modi, almeno uno dei quali era
alquanto allarmante. Era la 'ripresa d'azione di cowboy vivi'? O si trattava della più innocua
"ripresa dal vivo, in stile cowboy"? Non era sabato quindi non abbiamo avuto l'opportunità
di scoprirlo.
È stato tuttavia un sollievo trovare il negozio nel villaggio di Mimbres decisamente più
ospitale. In effetti, Per e io ci siamo trovati ancora una volta di fronte a celebrità minori a
causa dell'inconfondibile "estraneità " dei nostri accenti. Sorprendentemente, le origini di
Per furono rapidamente determinate. Il mio ha impiegato un po' più di tempo.
'Sei australiano?' chiese la donna amichevole dietro il bancone.
Ho spiegato che non lo ero.
'È un peccato. Non mi piace molto il nostro nuovo presidente e speravo di trasferirmi in
Australia ma dicevano che ero troppo vecchia e troppo stupida", ha aggiunto prima di
scoppiare subito a ridere con i suoi due colleghi.
 Stavo cercando la giusta combinazione di parole per assicurarle che sicuramente non era
così quando mi sono trovato di fronte a nuove prove del contrario.
"Sai se l'Australia ha un'economia socialista?" lei chiese. "È solo che so che ha una regina
e un parlamento."
Avevo la sensazione che stavo camminando sul ghiaccio sottile. Ho detto che ero
abbastanza sicuro che avere una regina e un parlamento non significasse che fosse
necessariamente socialista e che, per quanto ne sapevo, nutriva un entusiasmo abbastanza
forte per il libero mercato. Aspettavo con ansia la reazione. Non ce n'era, il che per me
andava bene. Invece, la conversazione ora si è spostata sui frutti di bosco.
"Vuoi delle pesche?" disse, indicando i frutti carnosi e maturi che riempivano un cesto
vicino alla porta e per i quali aveva appena tentato di determinare un prezzo. Sembrava che
stessimo per consumare il suo margine di profitto, ma lei era assolutamente indifferente.
Qualunque sia il merito della valutazione fatta dai funzionari australiani dell’immigrazione,
la mancanza di generosità non è stata certamente uno dei suoi difetti.
Con Silver City ormai a poco più di 20 miglia di distanza, ci siamo concessi il lusso di
mangiare le nostre pesche in veranda. Se ci fosse stata qualche attività per intrattenerci
avremmo potuto dire che stavamo guardando il mondo che passa. Così com'era, il ritmo
della vita a Mimbres sembrava essere alla pari con quello di Pie Town.

Dopo un'ultima salita sterrata, oltre l'insediamento abbandonato di Georgetown, e un'altra

miniera di rame inquietantemente vasta, raggiungemmo la US Highway 180. Questa era la
strada principale per Silver City, una città che nelle nostre menti era diventata così
strettamente associata alla fine del il viaggio che non avrebbe potuto essere più atteso se
fosse stato chiamato El Dorado. Quasi ad aumentare ulteriormente la nostra aspettativa, la
città stessa è arrivata come in una serie di lentissime riprese da un film francese della "New
Wave". La strada era dritta come una freccia, ma era anche crudelmente ondulata. Ogni
tuffo faceva sì che il nostro obiettivo tornasse invisibile; ogni vertice sembrava avvicinarlo
solo leggermente.
La monotonia fu rotta in modo del tutto inaspettato. Un pick-up leggermente ammaccato
passò lentamente e poi si fermò sulla corsia di emergenza. L'autista abbassò il finestrino e
mi fece cenno di fermarmi. All'inizio sembrava un invito piuttosto dubbio, ma poiché non
c'erano prove di rabbia stradale o cattive intenzioni, e poiché ero grato di avere una scusa
per riposarmi, ho deciso di fermarmi.
"Ciao, sei Paul?"
Non era una domanda difficile ma la sorpresa mi ha fatto fatica a rispondere.
"Ehm, sì."
«Io sono Jeff. Faccio parte del comitato di benvenuto non ufficiale per i corridori del Tour
Divide in Silver.'
 Rimasi ancora una volta senza parole. Jeff ha spiegato che lui e tutta una serie di altri in
città avevano seguito la gara su Internet. Ogni volta che un corridore arrivava al Silver,
cercavano di incontrarlo per incoraggiarlo per la spinta finale. Silver City, a quanto pareva,
non era solo El Dorado. Era anche una Mecca del ciclismo.
«Vado al negozio di biciclette. Gli farò sapere che stai arrivando", ha detto prima di
partire.
Rinfrancato, ho trovato Per e Trevor alla periferia della città . Inizialmente eravamo
scoraggiati. La periferia non era molto diversa dalle tante città lungo il percorso: una
selezione di motel prefabbricati, catene di ristoranti e punti vendita fuori città . Il centro,
tuttavia, era tutta un'altra questione. Era riuscita a conservare la maggior parte degli edifici
originali dei suoi primi giorni come città mineraria e di frontiera (era stato un posto vivace
– Billy the Kid la chiamava casa quando era solo, ehm, ragazzino). Questi avevano ormai
assunto un'aria di sbiadita grandezza che ben compensava i negozi bohémien e i caffè
biologici che ospitavano insieme ad empori più funzionali.
Abbiamo trovato il negozio di biciclette – Gila Hike and Bike – dove il proprietario, Jack
Brennan, e i suoi colleghi, non a caso, non sono rimasti sorpresi di vederci. Mentre
prendevamo accordi per riporre le nostre bici prima di tornare a casa e chiedevamo come
avremmo potuto essere prelevati dall'arrivo domani - non avevamo intenzione di tornare
indietro - siamo stati accolti anche da altri membri del comitato di benvenuto. Dopo
quattro settimane di isolamento da tale interazione sociale è stato un turbinio quasi
travolgente di nuovi volti e nuovi nomi. Dopo Jeff sul pick-up, un altro Jeff è arrivato con
suo figlio su un tandem e da solo si è preso la responsabilità di organizzare il trasporto
dell'indomani. Poi un personaggio misterioso conosciuto in vari modi come Mimbres Man e
Barin Beard (che ho interpretato erroneamente come Baron Beard), è arrivato per scattare
le nostre foto. Era roba inebriante e continuavamo a ricordare a noi stessi che non avevamo
ancora finito.
Abbiamo cercato rifugio dal nostro ego esagerato in un vicino ristorante messicano. Tra
un boccone di burrito di fagioli e formaggio (tre di loro) ho sollevato la prospettiva
precedentemente inespressa di continuare a pedalare quella notte per registrare il tempo
finale più veloce possibile.
"Potremmo finire in meno di 27 giorni", ho sottolineato.
È stata una mossa pericolosa. Non avevo un desiderio particolare di andare avanti, ma
ero consapevole che i limiti percepiti della cortesia spesso implicano che gli intervistati
rispondano con più entusiasmo di quanto altrimenti desidererebbero a tali suggerimenti
per non apparire scortesi. In circostanze estreme ciò può persino portare a risultati che
sono l’esatto opposto dei desideri di tutti i soggetti coinvolti, semplicemente perché un
argomento viene affrontato in modo innocente e nessuno osa dire ciò che realmente pensa.
Una volta ho quasi dovuto cucinare la cena di Natale per 11 persone in modo così
approssimativo.
 Fortunatamente, tre settimane trascorse insieme avevano eliminato ogni senso di
obbligo di seguire peculiari attenzioni sociali. La discussione è stata franca. La decisione è
stata unanime.
"Sono abbastanza soddisfatto dei 27 giorni", ha detto Trevor.
"Finché prendo l'aereo sono soddisfatto", ha aggiunto Per.
Proprio mentre stavamo per lasciare il ristorante per cercare un motel, ricevemmo
un'altra visita a sorpresa. Questo però non era un fan del Tour Divide. Questo era Jamie
Thomson, il corridore del Tour Divide di Silver City.
'Ehi, ragazzi, come va?'
Avendo finito proprio il giorno prima, Jamie stava chiaramente ora andando davvero
molto bene. Anche nonostante l'indolenza generata dall'eccessiva cucina messicana e la
nostra decisione di rinviare ulteriori spostamenti a domani, la sua energia e il suo
entusiasmo erano contagiosi. Secondo Catherine, era anche diventato una sorta di leggenda
della corsa, o almeno per gli ascoltatori delle sue divertenti chiamate fatte al sito web.
«Spero che lo incontrerai. Sembra un vero personaggio. Era innamorato di una zanzara e
descriveva gli scoiattoli come delle groupie del Tour de France,' aveva detto quando
avevamo parlato a Pie Town.
Divenne subito evidente che la descrizione di lui come personaggio era un notevole
eufemismo. Si è scoperto che aveva partecipato alla gara solo perché gli era stato offerto un
passaggio per il Canada in tempo per arrivare alla partenza. L'offerta era stata fatta all'ora
di pranzo con partenza prevista per la prima serata. Ciò gli aveva concesso circa tre ore per
fare i preparativi. Anche la pianificazione minimalista di Per sembrava meticolosa al
confronto.
"Sono semplicemente andato a casa e ho preso la mia roba, poi sono andato al negozio di
biciclette e ho detto cos'altro mi serviva e mi hanno prestato dell'attrezzatura. Poi sono
salito sul retro del furgone e basta.'
Non sorprende che avesse sofferto di una sconcertante serie di problemi meccanici, che
erano stati tutti risolti, compreso l'uso del filo interdentale per ricucire il fianco di uno
pneumatico che era stato tagliato da una roccia.
"È un vecchio trucco di Jack Brennan," disse con modestia.
Abbiamo anche imparato qualcosa sulle prime avventure di Jamie, incluso essere
sorpreso da un temporale notturno vicino alle pianure di San Agustin.
«Non avevo luci ed era così buio che l'unica volta che potevo vedere dove andava la
strada era quando lampeggiavano i fulmini. Dovevo mettermi in mezzo alla strada, poi
correre più lontano che potevo finché non cadevo di nuovo dal bordo.'
Riuscì a percorrere diversi chilometri in questo modo improbabile finché alla fine cercò
rifugio in un autobus in disuso presso il quartier generale del Very Large Array, una vasta
collezione di antenne paraboliche nel mezzo del deserto.
 "Mi sono svegliato proprio mentre tutti stavano entrando per lavorare, quindi sono
dovuto sgattaiolare fuori di nuovo."
Poi ci chiese se volevamo restare a casa sua per la notte per risparmiare un po' di soldi in
un motel. Non solo, fece notare che abitava a meno di mezzo miglio di distanza, mentre tutti
i motel erano alla periferia della città . È stata una decisione semplice.
La casa era immediatamente riconoscibile. L'esterno era decorato con decine di
biciclette, alcune appoggiate ad arte alla rete di recinzione, altre abbandonate nel giardino
antistante come in attesa di essere riparate. All'interno, le associazioni ciclistiche
continuavano: un poster di due professionisti belgi brizzolati degli anni '30 che
condividono una sigaretta durante una corsa; migliaia, a quanto pare, di riviste e articoli
legati alla bicicletta; la strana bicicletta. Date le circostanze, l’aggiunta di tre ciclisti
decisamente strani sembrava del tutto normale.
CAPITOLO 31

......................

LA CADUTA

GIORNO 28

IO Era giovedì 9 luglio. Era il ventottesimo giorno della nostra regata e, si spera,
l'ultimo. Tutto ciò che restava erano 120 miglia apparentemente dirette tra
Silver City e Antelope Wells. La nostra unica ansia era il fatto che ormai
stavamo per entrare in un vero e proprio deserto. Il Great Divide Basin e le Pianure di San
Agustin erano stati già abbastanza impegnativi. Ora ci trovavamo di fronte a un deserto che
poteva essere localizzato negli atlanti e sui globi. Il deserto di Chihuahuan era il terzo più
grande dell'intero emisfero occidentale. Aveva persino un cane che portava il suo nome.
Di conseguenza, abbiamo stabilito un nuovo record di partenze anticipate e ci siamo
alzati rapidamente quando l'allarme ha suonato alle 3:00 del mattino. Il piano era di evitare
il più possibile il caldo previsto: le temperature diurne di luglio erano comprese tra 35° e
40°C la norma – affrontando le prime 18 miglia di asfalto nell’ora prima dell’alba. Senza
grossi contrattempi, abbiamo calcolato che saremmo riusciti ad arrivare ad Antelope Wells
tra mezzogiorno e le 14. Jamie ci aveva detto che sarebbe stato un gioco da ragazzi, ma per
un uomo con l'entusiasmo e l'energia di Jamie, tutto era un gioco da ragazzi. torta. Anche
così, abbiamo avuto il coraggio di sentirci ottimisti.
Tanto per cominciare, il piano è andato bene. Gli scarafaggi domestici nel lavandino e
l'arrivo di una falena attraverso una finestra aperta hanno causato piccoli spaventi, ma
siamo riusciti a partire come previsto entro un'ora. Uscimmo dalla silenziosa Silver City
sulla State Highway 90 e procedemmo bene lungo la strada ondulata nell'oscurità . Un
caratteristico tintinnio sul lato della strada ci ha ricordato la saggezza di astenersi dalla
tentazione di attraversare di notte la sezione non asfaltata del deserto.
Tuttavia, il nostro piano ha funzionato fin troppo bene. Nel giro di un'altra ora eravamo
arrivati all'incrocio con la prima strada sterrata della giornata. Non c'era ancora la luce. In
effetti, l'alba aveva appena cominciato a sorgere, e fu con una certa trepidazione che
cominciammo a procedere a tentoni attraverso il deserto. Era difficile distinguere la sabbia
della strada da quella che pretendeva essere terra.
La situazione è peggiorata ulteriormente quando abbiamo attraversato quello che la
mappa descriveva come un "canyon wash". Sembrava che fosse il letto di un fiume
stagionale. La quantità di sabbia soffice nella quale ora stavamo guadando alla cieca
suggeriva che fosse fuori stagione. Sarebbe stato divertente se non avessi continuato a
strisciare fino a fermarmi ignominiosamente. A Per e Trevor sembrava comunque piuttosto
divertente.
Fui salvato da ulteriori imbarazzi dalle nostre latitudini meridionali e dal rapido arrivo
del sole. Mentre uscivamo dal lavaggio, ci fermammo per ammirare la magnificenza dello
scenario e dell'alba. A est, sopra un'immensa pianura culminante in montagne
opportunamente seghettate, il cielo si era tinto di un'infinita varietà di arancio e malva.
Nuvole color indaco, come gigantesche macchie d'inchiostro, fuggirono via dal caldo
imminente.
Ancora più importante, ora potevamo vedere dove stavamo andando. Procediamo
agevolmente lungo la strada tortuosa. Il morale era alto. Abbiamo iniziato a discutere della
nostra cena celebrativa.
Poi è avvenuto il disastro. In quella che forse era la parte più innocua del Tour Divide,
proprio mentre stavamo scendendo a ruota libera lungo una lunga e dolce collina sotto un
sole ormai pienamente sviluppato, Per in qualche modo è riuscito a cavalcare dritto
nell'unica parte insidiosa del tutto, compattata, strada ben asfaltata.
Tutto avvenne così velocemente che era difficile ricordare l'esatto ordine degli eventi.
Tuttavia, il punto di partenza sembrava essere stato quando la ruota anteriore di Per si è
insinuata in un'inaspettata zona di sabbia soffice. Dato che ormai stavamo viaggiando a una
velocità considerevole – 20 miglia orarie, forse di più – ciò ha comportato una rapida
perdita di slancio e la sua bici è stata strattonata violentemente da un lato. Lo sapevo per
certo quando all'improvviso ho trovato Per che correva verso di me dall'altra parte della
strada.
«Attento a dove sei...» . .'
Non ho avuto il tempo di finire la frase prima che Per si correggesse. Il mio senso di
sollievo fu di breve durata. In effetti Per si era corretto eccessivamente. Dopo aver viaggiato
improvvisamente a 45 gradi a sinistra della nostra direzione iniziale di viaggio, ora aveva
virato indietro di 90 gradi e sembrava pronto per un'escursione involontaria nel
sottobosco. Questo però significava dimenticare l'effetto dello slancio acquisito dal resto
della sua considerevole corporatura. La ruota anteriore potrebbe essere stata intenta in
qualche fuoristrada; il resto della sua bici e tutto ciò che è associato ad essa stavano ancora
caricando in avanti.
Ad un certo punto indefinibile di questa battaglia istantanea ma apparentemente
interminabile, la parte posteriore della bici ha vinto. Con la coda dell'occhio, poiché i miei
progressi non avevano subito un'interruzione così brusca, vidi Per ribaltarsi sul manubrio.
Non ho visto il suo atterraggio, ma l'ho sentito.
 Ho smesso. Ridendo nervosamente, ho guardato indietro. Trevor, che stava cavalcando a
breve distanza dietro di noi, si era fermato a pochi passi da Per.
«Va bene, Per? È stato emozionante."
Nessuna risposta. Ho guardato Trevor. La sua espressione non era incoraggiante. "Per,
stai bene?" chiese.
Ancora nessuna risposta. Ho posato la bici e sono tornato di corsa dove giaceva. Non è
stato uno spettacolo felice. Era a faccia in giù sulla strada polverosa, con le gambe e le
braccia divaricate ad angoli strani sotto di lui. Infatti, essendo alto 6 piedi e 6 pollici, le sue
braccia e le sue gambe sembravano essere ovunque tranne dove avrebbero dovuto essere.
'Per! Per!' disse Trevor, questa volta con maggiore urgenza.
Ancora nessuna risposta. Le cose sembravano cupe. Le mie conoscenze di primo
soccorso erano rudimentali: tagli, punture, forse un osso rotto o due. L'incoscienza era
qualcosa di diverso. Trevor era di un'opinione simile.
'Per!' gridai, cercando di reprimere un senso di panico e di iniquità . Per lui andava tutto
bene. Dormiva profondamente. Trevor e io eravamo quelli che dovevano rimettere ordine
nel caos. Almeno respirava ancora.
"Dobbiamo spostarlo?" Ho chiesto.
Fortunatamente, Per ci ha salvato dalla responsabilità di decidere tra i meriti della
posizione di recupero e la possibilità di aggravare, muovendosi, le lesioni potenzialmente
gravi alla schiena o al collo suggerite dalla sua postura attuale. Sfortunatamente non si è
trattato di un movimento volontario. Invece, cominciò ad avere violente convulsioni.
Potremmo fare ben poco se non cercare di fermare ulteriori infortuni spostando la moto.
Dopo al massimo un minuto – anche se sembrava un’ora – Per smise di contrarsi. I suoi
occhi si aprirono. Cercò di sedersi. È stato un tentativo fallito. È ricaduto nell'incoscienza.
Alla fine, dopo diversi altri tentativi e con il nostro aiuto, Per riuscì a mettersi in posizione
seduta. La consapevolezza di ciò che lo circondava, di chi eravamo, di chi era, ha richiesto
leggermente più tempo.
Cinque minuti dopo, con Per ora in grado di rispondere a semplici domande con un
piccolo suggerimento, abbiamo fatto il punto. Miracolosamente, nulla sembrava rotto,
anche se una clavicola e diverse costole erano molto doloranti. Per aveva anche una grossa
protuberanza sulla testa, proprio sotto la fessura che gli aveva attraversato il casco.
"Ti sei salvato molto abilmente cadendo sulla testa," disse Trevor.
C'era l'ombra di un sorriso. Questo era rassicurante. Lo era meno la consapevolezza che
la bici di Per non sarebbe andata da nessuna parte. Entrambe le ruote erano troppo
deformate per essere girate o riparate.
«Immagino che abbiamo bisogno di aiuto», suggerii.
 Con Per che ancora faticava a ricordare esattamente il motivo per cui era seduto in
mezzo al deserto con la testa dolorante, Trevor e io decidemmo che doveva essere portato
in ospedale. Silver City era a 30 miglia dietro di noi e da allora in poi c'erano state poche
tracce di abitazioni. Più avanti, però , a circa otto miglia di distanza, c'era un ranch.
Decidemmo che avrei provato lì mentre Trevor teneva compagnia a Per.
"Sei sicuro che non ti dispiace stare con lui?" Ho chiesto.
Sembrava meschino, ma qualsiasi ricaduta sarebbe stata una terribile responsabilità .
"Starò bene", disse Trevor.
In mezz'ora, dopo il periodo più veloce di guida sostenuta durante tutta la gara, sono
arrivato al Thorn Ranch. Un insieme di fabbricati agricoli a un piano circondavano un
cortile centrale in terra nuda. In fondo c'era l'accesso a un edificio molto più massiccio,
circondato da alberi ad alto fusto. C'erano un paio di camioncini ma non c'era segno di vita.
Poi in uno degli edifici della fattoria un cane cominciò ad abbaiare con entusiasmo.
Almeno ho deciso di interpretare il suo abbaiare come entusiasta, piuttosto che feroce.
"Scusa, Per, stavo per chiedere aiuto ma c'era un cane spaventoso, quindi dovrai andare in
ospedale a piedi" semplicemente non sembrava lavarsi.
Ho bussato alla porta. Con mia sorpresa la voce di un uomo urlò e il cane smise di
abbaiare. La porta era aperta, così entrai. Una faccia amica mi fece cenno di aspettare
mentre finiva la sua conversazione telefonica. Poi venne e si presentò . Il suo nome, disse in
un inglese stentato con un forte accento messicano, era Oscar Peñ a.
'Scusa. Parlo solo con il mio capo. Come posso aiutarla?'
Ho spiegato la situazione.
"Mi chiedevo se potessimo usare il tuo telefono per chiamare un'ambulanza e poi magari
usare un pick-up per portare Per all'ambulanza."
"Nessun problema", ha sorriso, accompagnandomi fuori dal suo ufficio e lontano dal
telefono.
Mi ha aiutato a mettere la bici nel retro del suo pick-up. Poi siamo partiti. Dopo cinque
minuti mi sono sentito obbligato a ricordare a Oscar di chiamare un'ambulanza.
"Nessun problema", sorrise di nuovo.
Stavo quasi per suggerire che, in effetti, sembrava esserci un problema, dato che
eravamo ormai a dieci minuti dal telefono che gli avevo visto distintamente usare, quando
pescò un cellulare dalla tasca. Salutò le colline circostanti e continuò a guidare. Alla fine,
quando abbiamo superato un crinale, mi ha dato il telefono.
"Reception," disse raggiante.
Ho chiamato il 911 e ho spiegato nuovamente la situazione. È stato piuttosto difficile
convincere l'operatore che non ero io ad essere rimasto ferito ma, alla fine, mi è stato detto
che sarebbe stata inviata un'ambulanza per venirci incontro. Restituii il telefono a Oscar.
 "Nessun problema", sorrise.
Proprio in quel momento squillò il telefono, facendo quasi finire Oscar in un fosso. Era
l'operatore del 911. Mi ha chiesto quanto ero ferito.
"Non sono affatto ferito."
"Allora perché hai bisogno di un'ambulanza?"
Stava diventando noioso.
«Non sono ferito. Un mio amico è caduto dalla bicicletta e ha perso i sensi.'
'Dove sei?'
"Sono su un camioncino."
"Quindi non ti serve un'ambulanza?"
"Non ho bisogno di un'ambulanza per me", urlai, con grande sorpresa di Oscar. "Mi serve
per il mio amico che è caduto dalla bicicletta ed è privo di sensi."
"Va bene, signore, non c'è bisogno di arrabbiarsi, è importante chiarire le cose."
I miei sentimenti interamente. Cinque minuti dopo trovammo Trevor e Per, che ora
erano chiaramente coscienti.
'Come stai?'
"Ho mal di testa", disse piuttosto imbarazzato.
'Che notizie?' disse Trevor.
"C'è un'ambulanza in arrivo da Silver City, e Oscar ha gentilmente acconsentito ad
accompagnare Per a prenderla."
L'unica cosa da decidere era se Trevor e io dovessimo accompagnare Per all'ospedale.
"Non farlo," disse Per in un modo che lasciava intendere che sentiva che non era davvero
necessario che se ne andasse, per non parlare del resto di noi. 'Devi arrivare al traguardo.
Non puoi fare tutta questa strada e poi fermarti.'
Detto da Per non sembrava un argomento particolarmente convincente, ma lui fu
irremovibile. Abbiamo raggiunto un compromesso. Sono andato con Per e Oscar
all'ambulanza.
Poche miglia lungo la pista siamo stati fermati da un piccolo camion dei pompieri con tre
persone a bordo. Sembravano sorpresi di vederci.
"Ragazzi, avete visto un ciclista che è caduto dalla bicicletta?"
Ci siamo fermati per far uscire Per in modo che potesse essere valutato. Mi chiedevo
come avrebbero fatto a riportarlo in ospedale in un veicolo con solo tre posti, che
sembravano tutti occupati. Poi è arrivata un'ambulanza, tutta luci lampeggianti e sirene
urlanti. L'equipaggio sembrava sorpreso di vederci. Sono rimasti ancora più sorpresi nel
vedere il camion dei pompieri.
"Ragazzi, avete visto un ciclista che è caduto dalla bicicletta?"
 Mi è venuto in mente Keystone Cops. Anche Per sorrideva. Alla fine, siamo stati raggiunti
da un pick-up del dipartimento dello sceriffo locale, che a questo punto non era affatto una
sorpresa. Almeno non ci sarebbero stati problemi a portare Per in ospedale.
Convinti finalmente di essere in mani sicure, anche se era difficile dire esattamente di
chi, e con Per ancora fermamente convinto che non dovessi andare con lui, Oscar e io
tornammo da Trevor.
"Grazie mille", ho detto quando siamo arrivati.
"Nessun problema", sorrise.
Abbiamo ricominciato a pedalare verso sud.
"E poi ce n'erano due," disse Trevor con un sorriso forzato.
«Mi ha fatto preoccupare per un attimo» dissi.
'Anche io.'
Percorremmo le successive 20 miglia in un cupo silenzio. A Separ, che non era tanto una
città quanto un negozio di souvenir scadente all'incrocio con l'Interstate, ci fermammo per
rinfrescarci. Erano quasi le 10, due ore più tardi del previsto e faceva già molto caldo. Il
morale difficilmente avrebbe potuto essere più basso.
Da Separ abbiamo guidato silenziosamente lungo l'Interstate per 45 minuti. Auto e
camion sfrecciavano davanti a noi con consumata disinvoltura mentre noi faticavamo sulla
strada soffice e polverosa. Sembrava la definizione stessa di inutilità . Domande pericolose
fluttuavano dentro e fuori dalla mia testa. Se era così inutile, perché stavo ancora
cavalcando? Dopotutto, avevamo già raggiunto ciò che ci eravamo prefissati. O almeno
l'avevo fatto. Ho avuto un'avventura. Avevo cavalcato per tutta la lunghezza delle Montagne
Rocciose. Non ero stato mangiato da un orso. Quale motivo potrebbe esserci per sfidare
ulteriormente il destino cavalcando in un deserto nella calura del giorno? A chi importava
se mi fermavo adesso o tra 60 miglia? Perché Per dovrebbe prendersi un giorno libero?
"Potremmo anche andare avanti ora che siamo arrivati così lontano", disse Trevor, colui
che legge nel pensiero.
Aveva ragione, ovviamente. Ma la logica di continuare non ha placato tutte le mie ansie.
Anche se avessi voluto continuare a guidare, non ero del tutto sicuro di poterlo fare. Faceva
già così caldo che quasi non riuscivo a vedere con gli occhi brucianti di sudore e gli occhiali
da sole appannati. La pelle esposta che pensavo fosse ormai abituata ai raggi del sole mi ha
dato una visione unica di come si sente una mucca quando viene marchiata. Stavo anche
consumando liquidi a un ritmo allarmante. Non volevo davvero aggiungere all'elenco delle
vittime della giornata crollando per la disidratazione a un tiro di schioppo dal traguardo.
Svoltammo a destra sulla strada asfaltata che ora portava fino ad Antelope Wells. Trevor
ha miracolosamente tirato fuori un iPod e degli auricolari da qualche parte nel profondo
del suo bagaglio.
"Ti dispiace se li metto?" chiese.
 "Niente affatto", risposi, consapevole che la mia compagnia non era eccezionale.
Era quel tipo di strada. Lungo, diretto e implacabile. Ho deciso di creare la mia musica.
Ho pedalato oltre un cartello che diceva "Antelope Wells 59 miglia". Questo era lo spunto
che stavo cercando.
«Cinquantanove bottiglie verdi, appese al muro, cinquantanove bottiglie verdi, appese al
muro, e se una bottiglia verde dovesse cadere accidentalmente, ci saranno cinquantotto
bottiglie verdi, appese al muro...». . .'
Sette miglia dopo avevo smaltito con successo tutte le bottiglie verdi. Avevo anche
dimostrato a me stesso che la realizzazione arbitraria di un compito apparentemente futile
poteva essere di per sé un fine soddisfacente. Forse, dopotutto, aveva senso arrivare ad
Antelope Wells.
Dopo altre sette miglia il mio morale ricevette un'altra spinta. Così come la mia gola
secca. Sono arrivato nella città fantasma di Hachita per trovare non solo Trevor ma anche
un negozio di alimentari aperto e accogliente. Aveva l'aria condizionata. Aveva bevande
fresche. Aveva pasticcini danesi. Era il paradiso. La mappa, ovviamente, ne negava del tutto
l'esistenza.
All'improvviso finire sembrava una possibilità reale. Una probabilità , addirittura.
«Trevor. Continui a guidare fino al traguardo. Non preoccuparti di aspettarmi. Tu vai al
tuo passo, io vado al mio e ci vediamo alla frontiera.'
«Ci vediamo prima», rispose gentilmente.
Abbiamo pedalato fuori città oltrepassando la chiesa cattolica di Santa Caterina da Siena,
vistosamente bella e incongrua. Nonostante il suo stato fatiscente, quasi abbandonato (sia
le finestre che le porte erano distrutte), la sua imponente torre di pietra con punte
riccamente tracciate suggeriva un'aria di permanenza in contrasto con il resto della fragile
esistenza di Hachita.
Trevor si allontanò di nuovo in lontananza. La mia relativa letargia non aveva più nulla a
che fare con l’incertezza sulla continuazione. Ora si trattava di assicurarmi di poter
continuare fino al traguardo. Almeno ognuno di noi aveva la "Strada Solitaria" tutta per sé.
Ho superato un altro cartello stradale.
'Porto d'ingresso di Antelope Wells. 45 miglia. Aperto dalle 8:00 alle 16:00. Tempo di
percorrenza 1 ora.'
Sembrava un pio desiderio. Mezzogiorno era passato. Per me sarebbe sufficiente arrivare
prima che il posto di frontiera chiudesse per la notte.
Ho contemplato il paesaggio desertico. A destra c'erano le montagne della Piccola
Accetta, a sinistra e leggermente più avanti le loro cugine della Grande Accetta. I loro aridi
pendii sembravano vagamente rassicuranti, confinando la pianura anonima attraverso la
quale cavalcavamo. La pianura stessa era popolata da piante di creosoto e mesquite,
nonché da bovini dall'aspetto miserabile. Anche qui, a quanto pareva, l’allevamento era un
grande affare.
Ancora più notevoli erano le piante di yucca. I loro copricapi appuntiti davano la netta
impressione che stessi attraversando una riunione punk. Dopo il Rainbow Gathering, tutto
sembrava possibile. Sul ciglio della strada giacevano zucche dai colori vivaci ma non
commestibili.
Per passare il tempo ricorsi ancora una volta alla distrazione musicale. Con il mio
jukebox interno bloccato, non potevo fare di meglio che imbarcarmi in un'altra canzone per
bambini ripetitiva.
"Un uomo è andato a falciare, è andato a falciare un prato, un uomo con il suo cane e un
pacchetto di patatine, è andato a falciare un prato."
Cantata con un ritmo appropriato, ho raggiunto la fine convenzionale della canzone –
dieci uomini che vanno a falciare – dopo un miglio. Ho insistito per altre 4 miglia e altri 40
uomini prima di non poter più falciare.
Il percorso passava attraverso il divario tra i due rami dei Monti Hatchet. Restavano
meno di 30 miglia. Ulteriore eccitazione fu fornita da una vasta tempesta monsonica che si
abbatté sulle imponenti montagne Animas che avevano sostituito le Piccole Accette alla mia
destra. I cumulonembi torreggianti lanciano pioggia e fulmini contro le creste e le vette
come se cercassero di cancellarli dalla faccia della terra. Ero ancora immerso nella spietata
luce del sole.
Poi è iniziato il vero conto alla rovescia. Venticinque miglia. Venti miglia. Adesso stavo
tenendo Trevor fermo a circa un miglio davanti a me. "Potrei abituarmi a questo
divertimento del ciclismo nel deserto", ho pensato tra me. Quindici miglia. Ho iniziato a
gridare a ogni miglio mentre pedalavo.
'Quattordici. Tredici. Dodici. Undici.'
Fare un rumore così gratuito nel silenzio opprimente era stranamente terapeutico. A 10
miglia dalla fine, potevo vedere Trevor aspettare sul ciglio della strada. Proprio quando
sono arrivato a portata di voce ho sentito un rumore rivelatore "pssss". Cominciò a partire;
Mi sono fermato slittando. Trevor si rese conto che non ero con lui.
'Che cosa succede?'
"Foratura."
Nonostante non riuscissi quasi a maneggiare le leve dei pneumatici a causa del sudore
sulle mani, sono riuscito a cambiare la camera d'aria e ho iniziato a gonfiare il copertone.
Non è successo niente. Il pneumatico è rimasto ostinatamente sgonfio. Ho guardato Trevor.
Lui mi guardò . Ho guardato nella mia borsa da sella. Avevo usato una camera d'aria non
riparata.
 Non sapevo se ridere o piangere. L'unico motivo per cui Trevor non dovette trattenermi
fisicamente dal lanciare la bici nel deserto era il fatto che ormai ero quasi completamente
privo di energia. Ho ricominciato. Alla fine, il pneumatico cominciò a riempirsi.
"Potresti trovare un lavoro facendo questo," disse Trevor.
"Ho fatto molta pratica."
"Non ho ancora forato", ha aggiunto Trevor.
'Grazie del promemoria.'
Abbiamo pedalato insieme le ultime 10 miglia, ricordando silenziosamente tutto ciò che
era accaduto prima. Non sembrava possibile che stessimo per finire. A cinque miglia dalla
fine abbiamo individuato il posto di frontiera. Mai un insieme ruvido di edifici di cemento
con aria condizionata e guardie di frontiera dai volti di pietra è sembrato più accogliente.
Alle 15,41 in punto entrammo nel complesso. Lì, davanti a noi, c'era il segno che stavamo
aspettando.
'Confine degli Stati Uniti d'America. Limite de los Estados Unidos Mexicanos.'
CAPITOLO 32

............................

SODDISFAZIONE

W Abbiamo festeggiato il nostro arrivo con totale incredulità . Se Trevor non fosse
stato con me avrei potuto presumere che stessi sognando. Il milione di cose che
sarebbero potute andare storte, che per alcuni erano già andate storte, per noi
non erano andate storte. Ce l'avevamo fatta.
Abbiamo festeggiato con champagne scadente comprato il giorno prima e che Mike,
l'autista del viaggio di ritorno, aveva portato con sé; L'offerta del nostro camion da parte
del cugino Steve era stata ottima in teoria ma troppo complicata in pratica. Lo champagne
aveva il tappo a vite. Non era certo il momento da podio dell'immaginazione, ma ho scosso
la bottiglia e l'ho spruzzato comunque. Era uscito dal frigo solo da un paio d'ore eppure era
disgustosamente caldo. Non importa, non era per bere.
Abbiamo festeggiato di nuovo quando le guardie di frontiera sono state scioccate al
punto da rivelare la loro umanità latente e ci hanno permesso di suonare a casa. Abbiamo
festeggiato ancora di più quando ho parlato con Catherine e lei ha detto che Per aveva
telefonato per dire che era stato dimesso dall'ospedale con niente di peggio che una
commozione cerebrale e un mal di testa.
Abbiamo festeggiato in silenzio lungo il percorso del ritorno a Silver City mentre la jeep
di Mike ci portava a velocità incredibili lungo le strade lungo le quali avevamo appena
faticato. Anche il suo sfogo contro le ingiustizie commesse dal complesso industriale-
militare sembrava celebrativo, almeno per un po’. Di ritorno a Silver City, Per ha festeggiato
con noi a casa di Jamie. Il suo viso parlava di mal di testa e di stanchezza alla quale io e
Trevor non avremmo ceduto fino all'indomani. Eppure sopportò il suo destino con
invidiabile e tipico stoicismo.
"Sembra che sia stato un brutto incidente, quindi sono contento di non essermi fatto altri
danni," ha detto felicemente.
Visto sotto questa luce, era un altro motivo di celebrazione. Ci siamo concessi una cena
coi fiocchi al ristorante Jalisto. Non siamo andati fino in fondo, ma sono riuscito a gestire
mezzo pollo. Al birrificio accanto al negozio di biciclette ci è stata offerta birra gratis. Ero
quasi troppo stanco per accettarlo. Quasi.
 Il giorno successivo trascorse rapidamente in un turbinio di preparativi per il nostro
viaggio verso casa. Ci siamo congedati dalla favolosa cornucopia ciclistica di Jamie. Le
biciclette dovevano essere imballate e il viaggio a Phoenix doveva essere organizzato. In un
Paese in cui il concetto di trasporto pubblico era percepito come un affronto alla libertà
individuale, questa non era un’impresa da poco. Alla fine abbiamo noleggiato un'auto.
L'affiatata comunità ciclistica di Silver City ha fornito un autista per restituirlo dopo che
eravamo stati consegnati all'aeroporto. Non era altri che Barin Beard, Mimbres Man in
persona; Si è scoperto che Mimbres Man era legato a una vita precedente come ideatore di
un marchio di abbigliamento da ciclismo alla moda.
"Sono in vacanza, quindi posso guidare per un giorno e parlare di ciclismo, sarà
divertente."
Lo era, anche se la complessità di trovare un posto dove dormire all'aeroporto di Phoenix
era sbalorditiva.
"Deve essere l'unico aeroporto al mondo a non essere circondato da alberghi", mi
arrabbiai mentre lo giravamo per la terza volta.
Alla fine ne abbiamo trovato uno. Dopo cena e dopo aver salutato Mimbres Man, abbiamo
controllato il sito web del Tour Divide e abbiamo scoperto che Trevor e io, in effetti,
avevamo fallito nel nostro tentativo di finire ultimi, anche se solo per una posizione.
Evidentemente avvelenare Stephen e far schiantare Per non era stato sufficiente. L’uomo
pronto a salvarci da tale umiliazione – e a portare a casa l’ambito premio della Lanterne
Rouge – era Michael Komp. Si è scoperto che era stato ostacolato fin dall'inizio dal fatto che
la sua moto era stata ritardata alla dogana canadese. Di conseguenza, non era nemmeno
riuscito a partire con tutti gli altri corridori, lasciando Banff quasi sette ore dopo l'inizio
ufficiale della gara. Alla fine raggiunse Antelope Wells in trentuno giorni, ventidue ore e
trentacinque minuti, quattro giorni dopo il passaggio di Trevor e io. Il nostro tempo finale
ufficiale era di ventisette giorni, cinque ore e quarantadue minuti.
Più di una settimana e mezza prima, Matthew Lee aveva vinto la gara in poco meno di
diciotto giorni. Kurt Refsnider è arrivato secondo in diciotto giorni e undici ore, solo due
ore davanti ai Petervarys sulla loro "Love Shack". Steve, Alan e John dal Regno Unito hanno
finito tutti sani e salvi nel giro di un paio d'ore l'uno dall'altro, in meno di ventidue giorni.
Jill Homer, sebbene sia solo la seconda donna a finire dopo Tracy Petervary, ha stabilito un
nuovo record femminile di ventiquattro giorni, sette ore e ventiquattro minuti.
Degli altri corridori che ho incontrato lungo il percorso, Cadet ha abbandonato la gara a
Eureka, incapace di proseguire oltre a causa della distorsione al ginocchio. Lasciò
galantemente che Rick e Deanna se ne andassero di buon umore nella convinzione che
sarebbe partito poco dopo di loro prima di staccare la spina. Arizona Jeff ha deciso di
trascorrere una giornata a Butte per tornare a casa dalla moglie incinta. Martin dall'Austria
ha trasformato la sua gara in un giro turistico prima di tornare a casa dal Colorado. Rick ha
continuato nonostante il ginocchio dolorante e ha percorso gran parte delle 1.600 miglia
nel Wyoming prima di decidere di chiudere la giornata. Il taglio autoinflitto da Ray si rivelò
addirittura peggiore di quanto sembrasse. Aveva reciso un'arteria nella mano che
richiedeva un intervento chirurgico per essere riparata. L'intervento è stato un successo.
Bruce ha persistito per 36 giorni ed è arrivato fino al traguardo nonostante abbia saltato un
piccolo tratto del percorso e si sia squalificato dalla gara. Anche Deanna è arrivata al
traguardo ma è stata retrocessa dalla classifica finale per essere andata fuori rotta allo
stesso modo per circa 50 miglia a nord di Helena.
Alcuni di coloro che non ce l'hanno fatta hanno espresso il desiderio immediato di
tornare in gara, tra cui Stephen Huddle e Cadet. Steve McGuire ha detto che avrebbe
completato il percorso in un modo o nell'altro, magari prendendosi un po' più di tempo per
apprezzare lo scenario e i dintorni. Persino Trevor e Per – entrambi di successo nel mio
libro – hanno detto che avrebbero preso in considerazione l'idea di tornare a cavalcarlo.
Più veloce.
Correre più veloce – o forse semplicemente correre – era certamente un’idea seducente.
Mi sono detto che probabilmente avrei potuto andare più veloce. Matthew Lee ha
impiegato 30 giorni per cavalcare da un confine all'altro nel 2004 prima di tornare l'anno
successivo e vincere in 19 giorni. Una maggiore velocità , di per sé, aumenterebbe
sicuramente il livello di avventurosità , se quello fosse il motivo. Correre veloce come
Matthew Lee o gli altri favoriti li esponeva molto di più ai rischi inerenti alla corsa:
maltempo; meccanica prematura; rimanere senza cibo e acqua; a corto di energia. Era
l'equivalente ciclistico di scalare una montagna più alta. Ero nelle Montagne Rocciose.
Erano sull'Himalaya.
Eppure uno degli aspetti più interessanti dell’intero evento è stato l’elemento dell’ignoto.
Ora conoscevo il percorso, il che eliminava gran parte del fattore novità . Inoltre non potevo
più affermare di essere un principiante della mountain bike, anche se avevo fatto solo una
gara.
Il risultato è stato concludere che una volta probabilmente era sufficiente. Ho giocato con
l'idea di far passare questo come il risultato del Tour Divide come una forma di terapia di
immersione; o forse terapia avversiva. Arrivare ad Antelope Wells, ho ipotizzato,
significava che ora ero così a mio agio con la mia fobia di portare effettivamente a termine i
compiti (basta chiedere a mia moglie) che da quel momento in poi avrei potuto evitare di
intraprendere qualcosa di più impegnativo che alzarmi la mattina. O forse potrei spiegare
la mia futura astinenza come la conseguenza del fatto che, giorno dopo giorno, pedalate
interminabili mi hanno guarito dalla voglia di percorrere lunghe distanze fuoristrada per
un mese.
Nessuno dei due aveva davvero molto peso. La pigrizia e il desiderio di proteggere la mia
percentuale di successo al 100% erano probabilmente i fattori più significativi. Così come
lo pensavano i quattro figli e la moglie che avevo lasciato per oltre un mese per una gara
ciclistica, per i quali anche una volta era sufficiente. A meno che non possano venire anche
loro, anche se non è stata ancora costruita la moto che ci permetta di farlo insieme (se
qualche progettista intraprendente vuole organizzare una prova su strada – fatela in
fuoristrada – scrivetemi).
Tuttavia, anche un solo giorno di “normalità ” è stato sufficiente per farmi desiderare
ancora una volta la semplicità esistenziale della vita sul Tour Divide. Mangiare. Sonno.
Passeggiata. Grande divisione. Questo è stato il motto ideato dagli ideatori del percorso
presso l'Adventure Cycling Association. Sarebbe una bella filosofia.
Ma per ora, almeno, era così. L'avventura era finita. Trevor è volato a casa a Montreal
sabato mattina. Per prese il volo quella sera. Ho dovuto aspettare fino a domenica, ma sono
arrivata a casa in tempo per la giornata sportiva scolastica. Sono entrato nella razza dei
padri. Neppure in questo sono riuscito a trovare il modo di arrivare ultimo.