Le Vieux Cordelier no.

4 di Camille Desmoulins

Vivere liberi o morire

Decadi Frimaire 30, anno II della Repubblica, una e indivisibile.

Il più forte non è mai abbastanza forte per essere sempre il padrone, a meno che non trasformi la forza in
diritto.

(JJ. Rousseau, Contratto sociale).

Molti hanno disapprovato il mio n. 3, dove, come sostengono, mi sono compiaciuto di fare paragoni che
tendono a mettere in disgrazia la Repubblica e i patrioti: dovrebbero, invece, dire gli eccessi della
Rivoluzione e i patrioti di professione. Credono che il numero sia confutato e che tutti siano giustificati da
una sola frase: "È risaputo che lo stato attuale non è quello della libertà; ma pazienza, uno di questi giorni
sarete liberi".

Queste persone apparentemente credono che la libertà, come i bambini, abbia bisogno di passare
attraverso pianti e lacrime per arrivare alla maturità; al contrario, è la natura della libertà che, per godere di
essa, dobbiamo solo desiderarla. Un popolo è libero non appena desidera esserlo (ricordiamo che queste
erano le parole di Lafayette), è entrato nei suoi pieni diritti il 14 luglio. La libertà non ha né vecchiaia né
infanzia; ha solo un'età, quella della forza e del vigore; altrimenti, coloro che vengono uccisi per la
Repubblica sarebbero stupidi come i fanatici della Vandea che vengono uccisi per le delizie del cielo di cui
non godranno. Quando siamo morti in combattimento, siamo anche risorti in tre giorni, come credono
quegli sciocchi contadini? No, questa libertà che io venero non è una divinità sconosciuta. Noi combattiamo
in difesa delle cose buone che lei mette in possesso di coloro che la invocano: queste cose buone sono la
Dichiarazione dei diritti, la dolcezza delle massime repubblicane, la fraternità, la santa uguaglianza,
l'inviolabilità dei principi. Queste sono le impronte della dea, questi sono i segni con cui distinguo le nazioni
tra cui abita.

E con quale altro segno vorresti che riconoscessi questa libertà divina? Questa libertà, non è che un nome
vuoto? È solo un'attrice dell'Opera, la Candeille o la Maillard che sfila con un berretto rosso, o anche quella
statua, alta 46 piedi, che David propone? Se per libertà non intendete, come me, dei principi, ma solo un
pezzo di pietra, allora non c'è mai stata un'idolatria più stupida e più costosa della nostra.

Oh miei cari concittadini! Dovremmo svilirci a tal punto da cadere ai piedi di tali divinità? No, questa Libertà
scesa dal cielo non è una ninfa dell'Opera, non è un berretto rosso, né una camicia sporca, né stracci e
brandelli. La Libertà è felicità, ragione, uguaglianza; è giustizia, è incarnata nella Dichiarazione dei Diritti,
nella vostra sublime Costituzione. Volete che la riconosca, che cada ai suoi piedi, che versi il mio sangue per
lei? Aprite le prigioni di quei duecentomila cittadini che chiamate "sospetti", perché nella Dichiarazione dei
diritti non esistevano prigioni per i sospetti, ma solo per i criminali. Il sospetto non ha prigione, ha il
pubblico ministero; non ci sono sospettati, ma coloro che sono accusati di crimini dalla legge. Non crediate
che questa misura sarebbe fatale per la Repubblica, sarebbe il passo più rivoluzionario che abbiate mai
fatto.

Volete sterminare tutti i vostri nemici con la ghigliottina! Ma c'è mai stata follia più grande? Potete uccidere
una persona sul patibolo senza farvi altri dieci nemici tra i suoi familiari e i suoi amici? Pensate che queste
donne, questi vecchi, questi egoisti, questi ritardatari della Rivoluzione che avete rinchiuso, siano
pericolosi? Dei vostri nemici non vi restano che i vigliacchi e i malati; i coraggiosi e i forti sono emigrati, sono
morti a Lione o in Vandea; gli altri non meritano la vostra rabbia. I feuillant, i banchieri e i negozianti che
avete tenuto in prigione dall'inizio del grande duello tra la monarchia e la repubblica possono essere
paragonati solo alla popolazione di Roma, la cui indifferenza, durante il combattimento tra Vitellio e
Vespasiano, è così descritta da Tacito:

"Mentre l'azione durava, i Romani si radunavano intorno ai combattenti come spettatori curiosi; e come
erano soliti fare nell'anfiteatro, applaudivano gli uni e gli altri, secondo che il caso sembrava favorire l'una o
l'altra parte, e quando capitava che una parte dei combattenti perdesse terreno e si ritirasse, la trascinavano
dalle case e la consegnavano al nemico Da una parte non si vedevano altro che morti e feriti; dall'altra, i
teatri si affollavano di spettatori e le locande si riempivano di banchettanti".

Non abbiamo forse nel passo precedente un ritratto perfetto dei nostri moderati, dei nostri cappellani, dei
firmatari della famosa petizione degli otto e dei ventimila, e di quella moltitudine intermedia tra i giacobini
e i Coblentz che gridano, man mano che la scala della vittoria scende, "Viva Lafayette e il suo cavallo
bianco!" o che portano in trionfo il busto di Marat? Sembra che i cittadini di Parigi assomiglino tanto a quelli
di Roma al tempo di Vitellio, quanto quelli di Roma assomigliavano ai cittadini di Atene contemporanei di
Platone, per i quali il filosofo si rifiutava di prescrivere qualcosa nella sua repubblica, "la loro natura li
spingeva a una servile sottomissione al governo e al partito più forte". Mentre noi versavamo il nostro
sangue nel Carrousel e negli Champs de Mars, il Palais Roval esibiva le sue pastorelle e la sua Arcadia.
Accanto alla scure della ghigliottina, mentre si abbatteva sul collo dei reali, era in corso anche la ghigliottina
di Pulcinella, che condivideva l'attenzione del pubblico. Non era l'amore per la Repubblica, ma la curiosità
ad attirare ogni giorno una tale folla di spettatori nel luogo della Rivoluzione. Tutti volevano vedere la nuova
opera che doveva essere rappresentata una sola volta.

Sono sicuro che la maggior parte degli spettatori abituali di questo spettacolo derideva, in fondo all'anima,
gli abbonati dell'Opera e della tragedia, che potevano vedere solo un coltello di cartone e attori che
recitavano da morti. Questa era, dice Tacito, l'insensibilità della città di Roma, la sua sicurezza snaturata e la
sua perfetta indifferenza verso tutte le parti. Ma Vespasiano, il conquistatore, non imprigionò tutta quella
moltitudine.

Allo stesso modo, credetemi, degni rappresentanti, oggi che la Convenzione ha appena respinto sui
complottisti, sui patrioti contaminati, sui baffi e sui berretti rossi ultra-rivoluzionari, il grande peso del
terrore che portava con sé; oggi che ha ripreso, sul suo piedistallo, l'atteggiamento che si addice alla
religione del popolo; il Comitato di Sicurezza Pubblica vuole un governo provvisorio rispettato e
sufficientemente forte per contenere in egual misura i moderati e gli estremisti, permettere anche a quei
pacifici casalinghi che non erano repubblicani sotto Luigi XV, e nemmeno sotto Luigi XVI e gli Stati Generali,
ma che, a partire dal 14 luglio, e al primo sparo, hanno gettato le loro armi e i loro scudi di lys, e hanno
chiesto alla nazione la pietà di permettere loro di fare i loro quattro pasti al giorno.

Come Vespasiano, permettetegli ora di seguire il carro dei trionfatori al grido di: Viva la Repubblica!

Che benedizioni ci sarebbero allora da tutte le parti! Sono di opinione molto diversa da coloro che
sostengono che sia necessario lasciare il Terrore all'ordine del giorno. Sono sicuro, al contrario, che la libertà
sarà assicurata e l'Europa conquistata non appena avrete un Comitato di clemenza. Questo comitato
completerà la Rivoluzione, perché la clemenza è essa stessa una misura rivoluzionaria, la più efficace di tutte
quando è distribuita con saggezza.

Che gli imbecilli e i mascalzoni mi chiamino moderato, se vogliono. Non mi vergogno certo di non essere più
indignato di Bruto; eppure questo è ciò che Bruto ha scritto: Faresti meglio, caro Cicerone, a impegnarti per
abbreviare le guerre civili piuttosto che perdere le staffe e portare avanti i tuoi risentimenti personali contro
i vinti.

Sappiamo che Trassibulo, dopo aver conquistato Atene alla testa degli esuli e aver condannato a morte i
trenta tiranni che non erano morti con le armi in pugno, ricorse a un'estrema indulgenza verso il resto dei
cittadini, proclamando addirittura un'amnistia generale. Si dirà che Trabulo e Bruto erano dei Feuillant, dei
Brissotin? Accetto di passare per un modéré come questi grandi uomini. Questa politica aveva insegnato
loro la massima che Machiavelli ha poi professato: quando una tale folla è coinvolta in una congiura, la si
soffoca più sicuramente fingendo ignoranza che cercando tutti i complici. È questa politica, oltre alla sua
gentilezza, alla sua umanità, che ispirò ad Antonino queste belle parole ai magistrati, che lo esortavano a
perseguire e punire tutti quei cittadini che avevano preso parte alla congiura di Attilio: Non mi fa piacere che
si veda che c'è tanta gente che mi sta antipatica.

Non posso fare a meno di trascrivere qui il passo che l'antifederalista ha citato di Montesquieu, e che è così
all'ordine del giorno. Vedremo che il genio di Cesare non ha funzionato meglio della follia dei nostri ultra-
rivoluzionari per creare l'odio verso la Repubblica e spianare la strada alla monarchia.

"Tutti coloro che avevano progetti ambiziosi avevano cospirato per mettere il disordine nella Repubblica.
Pompeo, Crasso e Cesare ci riuscirono meravigliosamente; e mentre i buoni legislatori cercano di rendere
migliori i loro cittadini, loro cercarono di renderli peggiori. Questi primi uomini della repubblica cercarono di
stancare il popolo del suo potere e di rendersi necessari rendendo il governo repubblicano estremamente
svantaggioso. Ma quando Augusto divenne il padrone, si adoperò per ristabilire l'ordine, per rendere felici i
sentimenti di un unico governo. "

Fu allora che Ottavio imparò a respingere abilmente su Antonio e Lepido l'odiosità delle proscrizioni
passate, e la sua clemenza apparteneva solo a lui; fu questa clemenza con cui imparò il trucco di Giulio
Cesare, che operò la rivoluzione, e decise, molto più di Pharsalia e Azio, della schiavitù dell'universo per 18
secoli. Erano stanchi di vedere il sangue scorrere nel Foro e intorno al rostro, fin dai Gracchi.

Molti esempi dimostrano ciò che ho detto prima, che l'indulgenza distribuita con saggezza è la misura più
rivoluzionaria, più efficace, piuttosto che il terrore che è solo il mentore di un giorno, come è chiamato così
bene da Cicerone: La paura non è una maestra duratura del dovere. Chi legge la storia sa che questo è solo il
terrore del tribunale di Jeffreys, e dell'esercito rivoluzionario che il maggiore Kirch trascinò dietro di sé, che
portò alla rivoluzione del 1689. Jacques II chiamò ridendo la campagna di Jeffreys quel sanguinoso tour del
suo tribunale ambulante. Non aveva previsto che la sua detronizzazione avrebbe posto fine a questa
campagna. Se consultiamo la lista dei morti, vedremo che quel Cancelliere d'Inghilterra, che ha lasciato un
nome così abominevole, era una piccola campagna rispetto al ministro generale Ronsin, che può essere
chiamato, dopo le sue esposizioni, l'Alessandro dei boia.

Concittadini, sembra che un montagnardo non si vergognerebbe di proporre gli stessi mezzi di sicurezza
pubblica di Bruto e di Trabulo, soprattutto se si considera che Atene è stata preservata dalla guerra civile per
aver seguito i consigli di Trabulo, e che Roma ha perso la libertà per aver rifiutato quelli di Bruto. Tuttavia mi
guardo bene dal presentarvi una misura simile. Appoggiate la mozione di amnistia! Un'indulgenza cieca e
generale sarebbe controrivoluzionaria, almeno sarebbe il pericolo più grande e di evidente impoliticità, non
per la ragione addotta da Machiavelli, perché "il principe deve pagare i cattivi tutti insieme, e i buoni goccia
a goccia", ma perché un movimento così grande impresso alla macchina del governo, in direzione opposta al
suo primo impulso, potrebbe romperne le molle.

Ma poiché sarebbe pericoloso e impolitico aprire la casa dei prigionieri sospetti, l'istituzione di un Comitato
di clemenza mi sembra un'idea grandiosa e degna del popolo francese; cancellare la memoria di molte
colpe, poiché si è cancellato il momento stesso in cui sono state commesse, e creare una nuova era in cui si
risale solo alla propria nascita e ai propri ricordi. A questa espressione, Comitato di clemenza, quale patriota
non si commuove? Perché il patriottismo consiste nella pienezza di ogni virtù, e quindi non può esistere
dove non ci sono né umanità né filantropia, ma un'anima inaridita e inaridita dall'egoismo.

Mio caro Robespierre! È a te che rivolgo queste parole; perché ho visto il momento in cui Pitt aveva solo te
da conquistare, in cui senza di te la nave Argo sarebbe perita, la Repubblica sarebbe entrata nel caos, e la
società dei giacobini, e la Montagne sarebbe diventata una torre di Babele. O mio vecchio compagno di
scuola! Tu, le cui eloquenti parole i posteri rileggeranno, ricorda le lezioni della storia della filosofia: che
l'amore è più forte, più duraturo della paura; che l'ammirazione e la religione sono nate dalla generosità;
che gli atti di clemenza sono la scala dell'orgoglio, come diceva Tertulliano, con cui i membri del comitato di
pubblica sicurezza sono saliti al cielo, mentre gli uomini non vi salgono mai su scale di sangue. Vi siete già
avvicinati a questa idea nel provvedimento che avete fatto decretare ieri nella riunione della settimana del
30 febbraio. È vero che è stato proposto piuttosto un comitato di giustizia.

Ma perché la clemenza dovrebbe diventare un crimine nella Repubblica? Pretendiamo forse di essere più
liberi degli Ateniesi, il popolo più democratico che sia mai esistito, e che aveva innalzato un altare alla
clemenza, davanti al quale il filosofo Demonaco, più di mille anni dopo, chiedeva ancora ai tiranni di
prostrarsi? Credo di aver ben dimostrato che una sana politica controlla una simile istituzione. E il nostro
grande maestro Machiavelli, che non mi stanco mai di citare, considera questa istituzione come la necessità
più importante ed essenziale per qualsiasi governo, il sovrano prima di abbandonare piuttosto i compiti del
comitato di sicurezza generale. È in sé soprattutto, raccomanda, che il depositario della sovranità deve
riservarsi la distribuzione dei favori, e tutto ciò che concilia il favore, lasciando ai magistrati la disposizione
delle pene, e tutto ciò che è soggetto a risentimento.

Da quando ho iniziato la mia politica attuale, nel Vieux Cordelier, un numero così grande di colleghi mi ha
incoraggiato con sottoscrizioni, e mi ha fatto l'onore di assistere alle mie lezioni, che, trovandomi in mezzo a
tanti membri, mi sono creduto questa volta sul podio anche del popolo francese. Forte degli esempi della
storia e dell'autorità di Trabulo, Bruto e Machiavelli, ho adottato, nel mio ruolo di giornalista, la libertà di
opinione che spetta al rappresentante del popolo nella Convenzione. Ho espresso per iscritto le mie
opinioni sul metodo migliore per realizzare una rivoluzione, poiché la debolezza della mia voce e le mie
scarse capacità oratorie non mi permettono di svilupparle in altro modo. Se questa parola di giubilo, che ho
rischiato di non essere più spietato di Mosè, benché fosse un fiero sterminatore, e una macchina infernale
del calibro di Ronsin, se, dico, il mio Comitato di clemenza appare malvisto da alcuni miei colleghi e sa di
moderazione, a coloro che mi rimproverano di essere un moderato in questo n. 4, posso rispondere, come
ha fatto il mio collega, che non sono un moderato. 4, posso rispondere, come fece Marat, quando, in tempi
molto diversi, gli rimproverammo un eccesso di violenza nel suo giornale: "Vous n'y entendez rien; eh, raon
Dieu! laissez-moi disc: on n'en rabattra que trop".