SE DI MOLTA TERRA ABBIA BISOGNO

UN UOMO
(1885)

Giunse dalla città una sorella maggiore in visita alla mi­

nore che stava in campagna. La maggiore era andata
sposa a un mercante di città, e la minore a un muzik in
campagna. Bevono il tè le sorelle, parlano. E si boriava
la maggiore - si mise a vantarsi della sua vita in città: di
com’era spaziosa e pulita la sua casa in città, e grandi e
belli i suoi vestiti, e di com’erano eleganti i suoi bambi­
ni, e di quante cose buone mangiava e beveva, e di co­
me andava in carrozza, e a passeggio e ai teatri.
Se ne ebbe a male la sorella minore, e si mise a smi­
nuir la vita dei mercanti e a gloriare la sua, di muzicka.
«Ah non la cambierei io» dice, «la vita mia con la
tua. Qua da noi è grigia sì, ma in compenso la paura
noialtri non sappiamo nemmeno cos’è. E voi magari vi­
vete anche più nel pulito, ma poi ti càpita che un gior­
no fate dei gran guadagni, e il giorno dopo fate falli­
mento. Eh sì, perché vive sempre il proverbio: del gua­
dagno la perdita è sorella. E càpita anche questo: che
oggi sei ricco, e poi domani devi andare in giro sotto le
finestre.1 Invece il nostro lavoro di muzikì è più sicuro:
il muzik la vita l’ha stretta ma lunga, ricchi non saremo
mai, però da mangiare ne avremo sempre.»
E allora prese a dire la sorella maggiore:
«Ah, un bel mangiare, insieme coi maiali e coi vitelli!
E niente arredamento, né bei modi! Per quanto possa
lavorare il marito tuo, vivrete sempre nel letame e ci
morirete pure, e ai vostri figli toccherà lo stesso.»
«E che ci vuoi fare» dice la minore, «il lavoro nostro
è così. In compenso noialtri si sta ben saldi, non ci in-
chiniamo a nessuno, e di nessuno abbiamo paura. Voi
invece in città vivete in mezzo a tutte le tentazioni; og­
gi vi va bene, ma domani magari ti arriva lì l’impuro,2 e
ti volti un momento, e lui tenterà il marito tuo, o con le
carte, o con il bere, o con qualche bella donna. E andrà
tutto in polvere. Credi che non succeda?»
Stava ad ascoltare Pachòm, il padron di casa, dalla
stufa,3 quel che cianciavano le babe.
«Eh, questa» dice, «è la vera verità. Il fratello nostro
fin da piccino la deve rivoltare, la nostra terra-madre, e
non ha mica tempo di farsi venire la scemenza in testa.
L’unico guaio è che se ne ha poca di terra! Ce ne fosse
a volontà, di nessuno più avrei paura, io, neanche del
diavolo!»
Bevettero il tè le babe, cianciarono ancora un po’ di
vestiti, poi riposero le stoviglie, e andarono a dormire.
E intanto il diavolo se ne stava dietro la stufa, e ave­
va sentito tutto. Si era molto rallegrato che la moglie
contadina avesse spinto il marito a lodarsi: perché si era
vantato, il marito, che se avesse avuto la terra, nemme­
no il diavolo l’avrebbe più potuto mettere nel sacco.
“E va bene” pensa il diavolo, “facciamo una scom­
messa io e te; io ti darò molta terra. E sarà proprio con
la terra che ti metterò nel sacco.”
II
Viveva vicino ai muzikì una bàrynja, non di quelle
grandi.4 Aveva 120 desjàtine di terra. E prima aveva
sempre vissuto in pace con i muzikì, non faceva loro del
male. Ma poi era arrivato un soldato congedato, a farle
da fattore, e lui aveva cominciato a sfiancare i muzikì,
a forza di multe. Per quanto ci stesse attento Pachòm,
capitava sempre o che gli scappasse la cavalla nei campi
d’avena, o che la mucca entrasse nell’orto della bàrynja,
o che i vitelli uscissero nei prati - e ogni volta c’era una
multa.
Pagava, Pachòm, e poi a casa se la prendeva con la
famiglia, e picchiava. E molti peccati, per via di questo
fattore, si prese sull’anima Pachòm in quell’estate. Tan­
to che fu perfin contento quando venne il tempo di te­
nere le bestie in cortile - gli spiaceva per il foraggio, ma
in compenso multe non ne rischiava.
Girò la voce quell’inverno che la bàrynja voleva ven­
dere la terra, e che era di già in trattative col suo fatto­
re forestiero. Lo vennero a sapere i muzikì, e ci rimase­
ro di sasso. “Be’” pensano, “se se la piglierà il fattore la
terra, ci tormenterà con le multe peggio ancora che la
bàrynja. Noialtri senza questa terra non si può vivere,
ci metteremo tutti a cerchia,5 per averla.” Sicché anda­
rono dalla bàrynja, tutto il mir, e cominciarono a pre­
garla che non vendesse al fattore, ma che la desse a lo­
ro, la terra. Le promisero che le avrebbero pagato di
più. Disse di sì, la bàrynja. E i muzikì provarono a met­
tersi d’accordo nel mir, per comperarle tutta la terra; si
riunirono una volta e poi un’altra, ma non ne vennero a
capo. Li divideva l’impuro, e a mettersi d ’accordo non
ci riuscirono in nessun modo. Sicché i muzikì decisero
di comprarsi la terra ciascuno per sé, secondo quel che
poteva ciascuno. E la bàrynja, anche stavolta disse di
sì. Venne a sapere Pachòm che il suo vicino aveva com­
prato 20 desjàtine dalla bàrynja e che lei gli aveva ra­
teato metà dei soldi per un anno. Gli venne l’invidia, a
Pachòm: “La compreranno tutta” pensa, “la terra, e io
resterò senza niente”. E si consigliò con la moglie.
«La gente compera» dice, «bisogna che anche noi
comperiamo una decina di desjàtine. Che sennò non ce
la si farà a vivere: che ci ha stroncati il fattore, con le
sue multe.»
Pensarono a come fare per comperarla. Avevano da
parte cento rubli, e vendettero il puledro, e metà delle
api, e mandarono il figlio a fare il lavorante, e per di
più Pachòm si fece fare un prestito dal cognato, e così
misero insieme metà dei soldi.
Mise insieme quei soldi Pachòm, adocchiò un pezzo
di terra, 15 desjàtine con un boschetto, e andò dalla
bàrynja a trattare. Si accordò sulle 15 desjàtine, batté le
mani6 e dette la caparra. Andarono in città, fecero l’at­
to di compravendita, lui dette metà dei soldi, e il resto
si obbligò a pagarlo in due anni.
E così ebbe la terra, Pachòm. Poi prese a nolo le se­
menti, Pachòm, seminò la terra comperata; e fruttò be­
ne. In un anno saldò il debito con la bàrynja e anche
con il cognato. E divenne possidente, Pachòm: era ter­
ra sua quella che arava e seminava, era sulla terra sua
che falciava il fieno, sulla terra sua tagliava tronchi, e
con la terra sua dava da mangiare alle bestie. Pachòm
va ad arare quella terra che adesso è sua in eterno, o ci
viene a guardar le biade e i prati - e non riesce a saziar­
si della gioia che sente. E anche l’erba, gli sembra, e
pure i fiori, gli pare che vengan su diversi da prima.
Prima, se passava da quella terra lì, era una terra come
tutte le altre, adesso invece era diventata una terra tut­
ta speciale.
Ili
Vive così Pachòm, e ha la gioia in cuore. Sarebbe anda­
to tutto bene, ma successe che i muzikì cominciarono a
rovinargli il grano e l’erba, a Pachòm. Lui gli chiese di
smetterla, sull’onore loro, ma loro niente: ora erano i
pastori che lasciavano andare le mucche nei prati, ora
erano i cavalli del pascolo di notte, che entravano nei
campi di grano. E li mandava via Pachòm, e lasciava
correre, non andava al tribunale, finché non gli venne
proprio a noia, e allora andò al volost’ a lamentarsi. E
lo sapeva che se gli facevan questo, i muzikì, era soltan­
to per povertà, e non con intenzione, e però pensa:
“Non li si può mica lasciar fare, però, sennò qua mi ro­
vinano tutto. Bisogna dargliela una lezione”.
E gliela dette una lezione, col tribunale, e poi un’al­
tra, misero una multa a uno, multarono un altro. E co­
minciarono i muzikì suoi vicini ad avercela a male con
Pachòm; e perfino a rovinargli i campi apposta, comin­
ciarono. Uno una sera entrò nel suo boschetto, e gli ta­
gliò una decina di tigli giovani, che dovevan servirgli
per la scorza.7 Quando passò dal boschetto Pachòm, ci
guardò e di colpo si fece tutto bianco. Andò a vedere
da vicino, e lì a terra ci sono i tronchi giovani, buttati
lì, coi ceppi che spuntano. Avessero almeno tagliato
quelli sul margine vicino ai cespugli, ne avessero lascia­
to almeno uno, invece quel farabutto tutti glieli aveva
tagliati. Si infuriò davvero, Pachòm: “Ah” pensa, “riu­
scissi a saperlo chi è stato; gliela farei pagare io”. Pen­
sava, pensava a chi potesse essere stato: “L’unico” pen­
sa, “è Sëmka”.8 Andò a cercare nel cortile di Sémka, e
non ci trovò niente, si insultarono soltanto. E si con­
vinse ancor di più, Pachòm, che era stato proprio Se-
mën a farglielo. Sporse denuncia. Li chiamarono in tri­
bunale. Giudicarono, giudicarono e scagionarono il mu­
zik: non ce n’erano, di indizi. Se ne ebbe a male ancor
di più, Pachòm; si prese a male parole perfino con lo
starsinà e coi giudici. «Voi» dice, «gli tenete la mano ai
ladri. Se viveste secondo giustizia voi stessi, non li fare­
ste andar liberi i ladri.» Litigò, Pachòm, tanto coi giu­
dici che con i vicini. E si misero a minacciarlo di fargli
il gallo rosso.9 Sicché Pachòm adesso viveva più largo
di terra, ma di mondo viveva più stretto.
E girò voce in quel tempo che la gente andava in po­
sti nuovi.10 E pensa Pachòm: “Io di andar via dalla mia
terra non ci ho motivo, però se qualcun altro dei nostri
andasse via, staremmo più larghi qua. Me la piglierei io
la loro terra, me la farei dare a me, a cerchia; si vivreb­
be meglio. Che sennò qua si sta proprio stretti”.
Una volta che è a casa sua, Pachòm, bussa un muzik
di passaggio. Lo fecero entrare a passar la notte, gli det­
tero da mangiare, e cominciarono a chiacchierare - da
dove lo portava Dio e via così. E dice il muzik che vie­
ne da giù, da oltre il Volga, che è stato là a lavorare.
Una parola tira l’altra, e il muzik racconta di come la
gente va a viverci, adesso, da quelle parti. Racconta:
«Son venuti a starci gente di fuori, si son iscritti nei re­
gistri,11 e subito gli han tagliato giù 10 desjàtine di ter­
ra ogni anima. E la terra, là» dice, «è una terra che se ci
semini la segala vien su come paglia, cavalli non se ne
vedono, ed è talmente grassa che cinque palmi ti danno
un covone intero. Un muzik» dice, «uno povero pove­
ro, che era arrivato là che ci aveva soltanto le sue brac­
cia, adesso ha già sei cavalli, e due vacche.»
Gli s’accese il cuore, a Pachòm. Pensa: “Ma perché
star qua in povertà, allo stretto, se invece si può vivere
bene? Venderò qua la terra e anche la corte; e là con
questi soldi mi sistemerò e metterò su un’azienda mia.
Qua invece, stretti come si vive, si fa soltanto peccato.
Solo che prima bisogna che ci vada io, a sapere tutto di
persona”.
Si preparò a fare il viaggio quell’estate, e partì. Fino
a Samara ci arrivò in piroscafo, sul Volga, poi fece a
piedi 400 verste. Arrivò sul posto. Era tutto vero. I
muzikì vivevano larghi, gli tagliavan giù 10 desjàtine ad
anima, e chi arrivava lo iscrivevano subito e volentieri.
E se poi avevi qualche soldino da parte, ma prego, com­
pra pure, oltre al lotto che ti assegnavano ne compravi
quanta ne volevi ed era tua in eterno, tre rubli alla de-
sjàtina della terra migliore; quanta ne vuoi ne puoi
comperare!
Venne a saper tutto quanto Pachòm, tornò a casa
verso l’autunno, e si mise a vendere tutto. Vendette la
terra con profitto, vendette la corte sua, vendette tutto
quanto il bestiame, si fece togliere dai registri, aspettò
la primavera e poi partì con la famiglia verso quei posti
nuovi.
IV
Arrivò Pachòm nei posti nuovi, con la famiglia, si
iscrisse nei registri in un grosso villaggio. Offrì da bere
ai vecchi, sistemò tutte le carte. Lo accettarono, Pa­
chòm, gli tagliaron giù, per le 5 anime che aveva, 50
desjàtine di terra in assegnazione, in campi diversi, a
parte il pascolo. Si sistemò, Pachòm, e si comperò le
bestie. Di terra adesso, a contar solo quella assegnata,
ne aveva tre volte più di prima. Ed era terra fertile, da
grano. Confronto a com’era prima, adesso si poteva
campare dieci volte meglio. Sia di terra da arare che di
terra da foraggio, lì ce n’era a volontà. E bestie potevi
tenerne quante ne volevi.
Dapprincipio, fintanto che si stava costruendo la ca­
sa e preparava tutto, sembrava tutto bello a Pachòm,
ma quando poi ci fece l’abitudine, anche su quella terra
gli sembrò di star stretto. Il primo anno, Pachòm la se­
minò a frumento la terra assegnata, e venne su bene. Ci
prese gusto, a seminare il frumento, ma la terra asse­
gnata era poca. E quella che c’era non andava poi tanto
bene. Il frumento da quelle parti lo seminavano sulla
terra di kovyl’12 o sulle terre incolte. Seminavano un
anno, poi un altro e poi la lasciavano riposare, finché
non ci era ricresciuto il kovyl’. E quella terra ce n’erano
tanti che la volevano, e non bastava per tutti. E anche
lì si facevano liti per la terra; chi era più ricco voleva
seminarla lui, e così i poveracci la davano ai mercanti,
in cambio delle tasse.13 Pachòm volle seminarne di più,
di terra. Il secondo anno andò da un mercante, comprò
della terra per un anno. Seminò di più - e venne su be­
ne; ma quella terra era lontana dal villaggio: c’erano 15
verste da fare, coi carri. E vede, Pachòm, che nel cir­
condario i muzikì-mercanti ci vivevano a fattorie, e si
arricchivano. “Mica male sarebbe” pensa Pachòm, “se
potessi anch’io comprarmi la terra in eterno, e costruir­
mi una fattoria. Così ci avrei tutto intorno.” E comin­
ciò a pensare, Pachòm, a come fare per comperarsi della
terra che poi restasse sua in eterno.
Visse così, Pachòm, per tre anni. Prendeva in affitto
la terra, seminava il frumento. Furono buone annate, e
il frumento veniva su bello, e Pachòm cominciò a met­
ter dei soldi da parte. Campare si campava bene, ma gli
venne a noia, a Pachòm, di dover pagare ogni anno per
farsi dar la terra da altri, e di lasciarsela sempre scappa­
re, la terra: perché dove c’era un pezzetto di terra buo­
na, arrivavano subito i muzikì e se la portavan via tut­
ta; e se lui non si sbrigava a comprarne un po’, non
avrebbe avuto più dove seminare. E una volta, il terzo
anno, comprò a metà con un mercante un pascolo, dai
muzikì; e avevano già cominciato ad ararlo, quando i
muzikì gli fecero causa, e il lavoro andò perso.14 “Aves­
si avuto più terra di mio” pensa, “non avrei dovuto im­
pegnarmi in niente con nessuno, e non avrei fatto pec­
cato.”
E cominciò a informarsi, Pachòm, su dove si poteva
comperare terra in eterno. E gli capitò un muzik. Gli
comprò, a quel muzik, 500 desjàtine, siccome si era ro­
vinato quel muzik e vendeva a poco. Si mise a trattar
con lui, Pachòm. Discusse, discusse, e si accordò per
1500 rubli, metà subito e metà poi. L’avevano già bel-
l’e fatto l’accordo, quando un giorno si ferma da Pa­
chòm un mercante di passaggio, a mangiare. Bevettero
un po’ di tè, chiacchierano. E racconta, il mercante,
che veniva dai lontani baskiri.15 Là, racconta, aveva
comperato dai baskiri terra per 5000 desjàtine. E l’ave­
va pagata in tutto 1000 rubli. Cominciò subito a far do­
mande, Pachòm. E il mercante raccontò. «Solo» dice,
«bisogna ingraziarsi i vecchi. Vesti e tappeti, per 100
rubli gliene ho dovuti regalare, e in più un tsybik16 di
tè, e a quelli che bevevano gli hò dovuto pagar da bere.
E così l’ho comperata a 20 kopejki la desjàtina.» E mo­
stra l’atto di compravendita. «La terra» dice, «è lungo
un fiume, e la steppa è tutta di kovyl’.» Pachòm si mise
a far domande, come e cosa. «La terra là» dice il mer­
cante, «ci puoi camminare anche per un anno intero e
non è mai finita: ed è tutta dei baskiri. E la gente là
non capisce niente, pecoroni proprio. Gliela si può
prendere quasi gratis.» “Be’ ” pensava Pachòm, “che mi
compro a fare 500 desjàtine a 1000 rubli, con in più un
debito sul groppone? Là invece con 1000 rubli quanta
potrei averne!”
V
Si fece dire per bene, Pachòm, come si faceva ad arri­
varci, e appena ebbe accompagnato alla porta il mercan­
te, si preparò a partire lui pure. Affidò la casa alla mo­
glie, fece tutti i preparativi, e poi partì, con un suo la­
vorante. Passarono dalla città, comprarono un tsybik di
tè, regali, vodka - tutto come aveva detto il mercante.
Viaggiarono, viaggiarono, fecero 500 verste. Il settimo
giorno arrivarono a un campo baskiro. Tutto era così
come il mercante aveva detto. Là vivevano tutti nella
steppa, su un fiume, in kibitki di feltro.17 Non aravano,
e non mangiavano grano. E nella steppa le bestie e i ca­
valli andavano a mandrie. Alle kibitki ci tenevano lega­
ti i puledri, e due volte al giorno gli portavano le mam­
me; mungevano il latte alle cavalle e ci facevano il
kumys.18 Le babe battevano il kumys e ci facevano il
formaggio, e i muzikì invece non facevano niente - be-
vevano il kumÿs e il tè, mangiavano montone e suona­
vano il piffero. Tutti belli lisci, allegri, tutto l’anno a
far festa. E il popolo, davvero, era proprio buio, non
sapevano parlare in russo, però erano affettuosi.
Appena videro Pachòm, cominciarono a uscire dalle
kibitki, i baskiri, e a farsi attorno all’ospite. Si trovò un
interprete. Pachòm gli disse che era venuto per la terra.
Si rallegrarono i baskiri, si portarono via Pachòm, lo
portarono in una kibitka bella, lo fecero sedere sui tap­
peti, gli misero sotto dei cuscini di piume, si sedettero
intorno, cominciarono a offrirgli il tè e il kumys. Scan­
narono una pecora e gli dettero da mangiare pecora. Pa­
chòm prese i regali dal suo tarantàs, cominciò a distri­
buirli ai baskiri. Riempì i baskiri di regali, Pachòm, e
divise il tè tra tutti. Si rallegrarono i baskiri. Parlotta­
rono, parlottarono tra loro e poi comandarono all’inter­
prete di parlare.
«Comandano di dirti» dice l’interprete, «che tu gli
sei piaciuto e che da noi c’è questa usanza: di far piace­
re all’ospite in tutti i modi, e di ricambiare i doni. Tu ci
hai fatto dei doni: adesso di’, cosa ti piace delle cose
nostre, ché possiamo ricambiare?»
«Quel che mi è piaciuto di più, da voi» dice Pachòm,
«è la terra. Da noi, dice, con la terra si sta stretti, ed è
terra tutta arata e riarata, da voi invece di terra ce n’è
tanta ed è terra buona. Non ne ho mai vista, io, di terra
così.»
L’interprete tradusse. Parlarono, parlarono i baskiri.
Non capisce Pachòm che cosa stiano dicendo, ma vede
che sono allegri, gridano qualcosa, ridono. Poi rimasero
zitti, guardano Pachòm e l’interprete dice:
«Comandano» dice, «di dirti che per il bene tuo sono
contenti di darti tutta la terra che vuoi. Basta che fai
vedere con la mano quale vuoi, e sarà tua.»
Parlarono ancora e cominciarono a discutere su qual­
cosa. E domandò Pachòm di cosa stessero discutendo.
E disse l’interprete:
«Loro dicono che per la terra bisogna prima doman­
dare allo starsinà, perché senza di lui non si può fare.
Gli altri invece dicono che si può anche senza di lui.»
VI
Discutono i baskiri, a un tratto arriva un uomo con un
berretto di volpe. Tutti tacquero e si alzarono. E dice
l’interprete: «Questo appunto è lo starsinà». Subito Pa­
chòm trasse fuori la veste più bella e la offrì allo starsi­
nà, con in più cinque funty19 di tè. Accettò, lo starsinà,
e si sedette al posto d ’onore. E subito cominciarono a
dirgli qualcosa, i baskiri. Ascoltava, ascoltava lo starsi­
nà, fece un cenno col capo, che tacessero, e cominciò a
parlare a Pachòm in russo.
«Come no» dice, «si può. Prendi dove ti piace. Terra
ce n’è tanta.»
“Ma come faccio, a prenderne quanta ne voglio?”
pensa Pachòm. “Bisogna pur metterlo per iscritto in
qualche modo. Sennò mi dicono è tua e poi me la ri­
prendono.”
«Vi ringraziamo» dice, «per la buona parola. Di terra
è vero che ne avete tanta; ma a me ne serve soltanto un
poco. Solo che vorrei sapere quale sarebbe, la mia. In
qualche modo bisognerà pure misurarla, e metterlo per
iscritto che è mia. Se no, vita e morte ce le dà Dio co­
me vuole. Voi, brava gente, adesso me la date, e poi
magari i vostri figli me la portano via.»
«Hai ragione tu» dice lo starsinà, «mettere per iscrit­
to si può.»
E prese a dire, Pachòm:
«Io, ecco, ho sentito che c’è stato un mercante qua
da voi. Anche a lui, voi avete donato un pochino di ter­
ra e gli avete fatto un atto di compravendita; ecco, an­
ch’io ne vorrei uno così.»
 Capì tutto lo starsinà.
«Tutto questo si può» dice. «Noi abbiamo lo scriva­
no, e andremo in città, e metteremo tutti i sigilli.»
«E il prezzo quale sarebbe?» dice Pachòm.
«Di prezzo ne abbiamo uno solo: 1000 rubli al
giorno.»
Non capì, Pachòm.
«Che misura è: un giorno? Quante desjàtine verreb­
bero?»
«Noi» dice, «questo non lo sappiamo contare. Noi
vendiamo a giorno; quanta riesci a percorrerne in un
giorno, è tutta tua, e il prezzo è 1000 rubli al giorno.»
Si stupì Pachòm.
«Ma a far così» dice, «a camminare un giorno intero,
ne viene tanta di terra.»
Si mise a ridere lo starsinà.
«Ed è tutta tua!» dice. «Solo a una condizione: se
prima della fine del giorno non torni indietro al posto
da cui sei partito, i tuoi soldi son perduti.»
«Ma come faccio» dice Pachòm, «a segnare dove so­
no passato?»
«Ci metteremo noi nel posto che ti piacerà, noi stare­
mo lì, e tu intanto vai e fai il tuo giro; e ti prendi con te
una zappa e dove bisogna ci fai un segno, agli angoli ci
scavi delle buche, ci fai vicino un mucchietto di terra,
poi da una buca all’altra ci passiamo noi con l’aratro.
Farai il giro che vuoi, solo che prima del tramonto devi
tornare al posto da cui sei partito. E quello che avrai
percorso, sarà tutto tuo.»
Si rallegrò Pachòm. Decisero di partire presto. Parla­
rono ancora un po’, bevettero altro kumys, mangiarono
carne di montone, bevettero ancora molto tè; e si fece
notte. Misero Pachòm a dormire su un giaciglio di piu­
me, e si separarono, i baskiri. Promisero di ritrovarsi lì
l’indomani all’aurora, così da arrivare sul posto prima
del sole.
VII
Si distese Pachòm sul suo piumino e non aveva sonno,
continuava a pensare alla terra. “Mi taglierò giù” pen­
sa, “un appezzamento bello grande. Cinquanta verste le
posso fare, in un giorno. Un giorno adesso dura tanto
che sembra un anno; e in 50 verste ce n ’è di terra, al­
troché. Quella peggiore, la venderò o ci farò entrare i
muzikì, e per me mi sceglierò quella bella, e ci andrò a
stare io. Mi piglierò due tori per l’aratro, prenderò due
lavoranti almeno; un mezzo centinaio di desjàtine le
arerò, e sul resto ci manderò le bestie.”
Per tutta la notte Pachòm non prese sonno. Solamen­
te verso l’aurora si appisolò. E appena si fu appisolato,
fa un sogno. Sogna che è lì disteso in quella stessa ki-
bitka e che sente qualcuno fuori che ride. E allora gli
viene voglia di vedere chi è che ride, e si è alzato, ed
esce dalla kibitka e vede che c’è seduto lì quello stesso
starsinà baskiro, lì davanti alla kibitka, e si tiene la
pancia con tutt’e due le mani, e si rotola, ride di qual­
cosa. Allora lui gli è andato vicino e gli ha chiesto: «Co­
s’hai, da ridere?». E vede che non è lo starsinà baskiro,
ma il mercante di quel giorno, che era venuto a trovarlo
e gli aveva raccontato della terra. E appena ha doman­
dato al mercante: «E da molto che sei qua?», quello non
è più nemmeno il mercante, ma è lo stesso muzik che
tanto tempo prima s’era fermato da lui. E Pachòm so­
gna che quello non è nemmeno più il muzik, ma il dia­
volo, con le corna e gli zoccoli, che siede lì e ride e di­
nanzi a lui c’è disteso un uomo scalzo, in camicia e pan­
taloni. E Pachòm guarda più attentamente, per vedere
chi è quell’uomo. E vede che quell’uomo è morto e che
quello è proprio lui. Si spaventò Pachòm, e si svegliò.
Si svegliò. “Ma guarda cosa non si va a sognare” pensa.
Si guarda attorno; vede nella porta aperta che fuori si
va già facendo chiaro, comincia a far luce. “Bisogna
svegliare la gente” pensa, “è tempo di andare.” Si è al-
zato, Pachòm, ha svegliato il lavorante nel tarantàs, ha
comandato di attaccare ed è andato a svegliare i ba­
skiri.
«È tempo» dice, «di andare nella steppa, a misurare.»
Cominciarono ad alzarsi, i baskiri, si riunirono tutti,
e arrivò anche lo starsinà. Si rimisero a bere il kumys, i
baskiri, e volevano offrire a Pachòm del tè, ma lui non
volle aspettare.
«Se bisogna andare, si va» dice. «E ora.»
V ili
Si riunirono i baskiri, e montarono, chi a cavallo, chi
sui tarantàs, e partirono. E Pachòm partì anche lui, con
il lavorante, sul suo tarantàs, e presero una zappa. Arri­
varono alla steppa, e cominciava l’alba. Andarono su un
poggio, in baskiro si dice: su un sichàn. Scesero dai ta­
rantàs, saltarono giù dai cavalli, si riunirono. Lo starsi­
nà si avvicinò a Pachòm, indicò con la mano.
«Ecco» dice, «è tutta nostra, fin dove ti arriva l’oc­
chio. Scegli quella che vuoi.»
Gli si accesero gli occhi, a Pachòm: la terra era tutta
a kovÿl’, piatta come un palmo di mano, nera come il
seme del papavero, e dove c’era un valloncello ci si ve­
devano erbe diverse, e l’erba, là, arrivava al petto.
Lo starsinà si tolse il suo berretto di volpe, lo mise a
terra.
«Ecco» dice, «questo sarà la marca. Parti di qui, e qui
torna. E per dove passerai, sarà tutto tuo.»
Pachòm trasse fuori i suoi soldi, li mise sul berretto,
si tolse il caffettano, rimase con la sola poddëvka, si
cinse più stretto sotto la pancia la sua cinta di stoffa, si
allungò, si mise in seno una bisaccetta con il pane, si le­
gò la fiasca dell’acqua alla cintola, si tirò su i gambali, si
fece dare la zappa dal lavorante, si preparò ad andare.
Pensava, pensava, da quale parte cominciare, dapper­
tutto era bello. Pensa: “Fa lo stesso: andrò verso
oriente”. Si mise con il viso verso il sole, si sgranchì,
attese che spuntasse dall’orizzonte. Pensa: “Non starò
mica qua a perdere tempo. Con il fresco si va anche
più leggeri”. Appena sprizzò dall’orizzonte il sole, Pa­
chòm si gettò la zappa in spalla e andò verso la
steppa.
Si incamminò Pachòm né piano, né in fretta. Si al­
lontanò d’una versta; si fermò, scavò una buca e ci
mise vicino due zolle, una sull’altra, che si vedessero
bene. Andò oltre. Cominciò a sgranchirsi, e cominciò
ad andar più svelto. Si allontanò di più, e scavò un’al­
tra buca.
Pachòm si guardò attorno. Al sole si vedeva bene il
sichàn, e la gente che stava lì, e il luccichio dei cer­
chioni del tarantàs. Pachòm intuì che aveva percorso
già 5 verste. Cominciava a sentir caldo, si tolse la
poddëvka, se la gettò in spalla, andò oltre. Si allonta­
nò di altre cinque verste. Cominciò a far caldo. Gettò
un’occhiata al bel sole, ed era già tempo di far cola­
zione.
“Una giogata20 è andata” pensa Pachòm. “E sono
quattro in un giorno, è ancora presto per ritornare.
Aspetta che mi tolgo gli stivali.” Si sedette, si tolse
gli stivali, se li mise alla cinta, andò oltre. Adesso an­
dava leggero. Pensa: “Faccio ancora un cinque verste,
e poi comincerò a prendere a sinistra. Il posto però è
molto buono, dispiace lasciarlo. E quanto più si va
avanti, tanto meglio è”. Andò ancora diritto. Si guar­
dò attorno - il sichàn si vedeva appena e la gente vi
nereggiava, formiche parevano, e c’era qualcosa che
luccicava un pochino.
“Be’” pensa Pachòm, “da questa parte ne ho presa
abbastanza; bisogna voltare. Ma son tutto fradicio di
sudore, ho sete.” Si fermò, scavò una buca più gran-
de, ci mise vicino le zolle, slegò la fiasca, bevve e vol­
tò di netto a sinistra. Andava, andava, l’erba si fece al­
ta, e cominciò l’afa.
Cominciava a sentirsi stanco Pachòm; guardò verso il
sole, e vede che è proprio ora di pranzo. “Be’” pensa,
“bisogna riposarsi.” Si fermò Pachòm, si sedette. Man­
giò un po’ di pane con l’acqua, ma non si coricò a ripo­
sare: pensa “Se ti sdrai ti addormenti”. Rimase seduto
un poco, e andò oltre. Dapprima camminò facilmente.
Si sentiva più in forze, dopo aver mangiato. Ma aveva
cominciato a far molto caldo, e gli veniva sonno; tutta­
via continua ad andare, pensa “Resisti un’ora, e poi
campi un secolo”.
Camminò ancora molto anche da quella parte, voleva
già voltare a destra, ma vede: c’è un valloncello umido;
dispiace lasciarlo. Pensa “Qua verrà bene, il lino”. Di
nuovo andò diritto. Si prese il valloncello, scavò una
buca oltre il valloncello, e fece il secondo angolo. Si
voltò, Pachòm, a guardare il sichàn: per il caldo c’era
foschia, qualcosa ondeggiava nell’aria e frammezzo al
miraggio la gente si vedeva appena, sul sichàn - saran­
no un 15 verste per arrivarci. “Be’” pensa Pachòm, “le
ho prese un po’ lunghe queste due parti, la prossima bi­
sogna prenderla più corta.” Andò per la terza parte, co­
minciò ad affrettare il passo. Guardò verso il sole - e
stava calando già verso il pomeriggio - e della terza par­
te Pachòm aveva percorso soltanto due verste. E per ar­
rivare al posto c’erano ancora quelle 15 verste. “No”
pensa, “anche se mi verrà storta la dacia, bisogna met­
tercela tutta e andar diritti. Senza voler prendere trop­
po. Che di terra già così ce n’è tanta.” Scavò in fretta
un’altra buca, Pachòm e andò diritto verso il sichàn.
IX
Va Pachòm, diritto verso il sichàn, e comincia a far fa­
tica. E tutto fradicio e i piedi, scalzi, li ha tutti laceri e
pesti, e le gambe cominciano a non reggerlo più. Ha vo­
glia di riposare, ma non si può, - se no non ce la si fa ad
arrivare prima del tramonto. Il sole non aspetta, non fa
che scendere e scendere. “Ah” pensa, “non mi sarò sba­
gliato, non ne avrò presa troppa? E se non ce la farò ad
arrivare?” Guarda avanti verso il sichàn, dà un’occhiata
al sole: dal posto era ancora lontano, e il sole era già vi­
cino all’orizzonte.
Così va Pachòm, fa fatica, e continua ad affrettare il
passo. Andava, andava - ed era sempre lontano; si mise
a correre, al trotto. Gettò via la poddëvka, gli stivali, la
fiasca, il berretto gettò via, tiene in mano soltanto la
zappa, e a quella si appoggia. “Ah” pensa, “mi ha fatto
troppo gola, ho rovinato tutto, non ce la farò ad arriva­
re prima del tramonto.” E per la paura il fiato gli man­
ca ancor di più. Corre Pachòm, la casacca e i pantaloni
per il sudore gli si appiccicano al corpo, la bocca l’ha
tutta arida. Nel petto ha come dei mantici da fabbro
che gli si gonfiano, e il cuore gli batte come un martel­
lo, e le gambe è come se non fossero sue - gli si piega­
no. Sentiva raccapriccio Pachòm: pensa “Purché non
muoia, per lo sforzo”.
Di morire ha paura, ma fermarsi non può. “Talmente
tanto” pensa, “ho già corso, che se mi fermo adesso mi
chiameranno scemo.” Correva, correva, è già arrivato
vicino e sente: strillano, gli gridano qualcosa i baskiri, e
alle loro grida il cuore gli batte ancora di più. Corre Pa­
chòm, con le ultime forze, e il sole si avvicina già all’o­
rizzonte, è entrato nella bruma; grande, rosso, sangui­
gno è diventato. Ecco, ecco che adesso comincerà a tra­
montare. Il sole è vicino, e però al posto non manca più
molto. Lo vede già bene Pachòm, e anche la gente sul
sichàn gli fa segni con le mani, lo incitano. Vede il ber-
retto di volpe per terra e vede i soldi lì sopra; vede an­
che lo starsinà, come sta seduto a terra, e si tiene le ma­
ni alla pancia. E tornò in mente a Pachòm il sogno. “Di
terra” pensa, “ce n’è tanta, ma chissà se mi ci farà vive­
re Dio. Oh, mi sono rovinato” pensa, “non ce la farò
ad arrivare.”
Guardò, Pachòm, verso il sole, ed era arrivato alla
terra, aveva già cominciato a tramontare d ’un pezzetto,
e si stagliava sull’orizzonte a forma di dugà.21 Accelerò
Pachòm, con le ultime forze, si piegò in avanti con il
corpo, a stento le gambe facevano a tempo a puntare
avanti una dopo l’altra, per non cadere. Pachòm arrivò
al sichàn, a un tratto si fece buio. Si guardò attorno, il
sole era già sceso. Pachòm gemette: “Sono perdute”
pensa, “tutte le fatiche mie”. Voleva già fermarsi, ma
sente che i baskiri continuano a chiamarlo, e allora si
accorse che da lì in basso gli sembra che sia già tramon­
tato, ma sul sichàn non è ancora tramontato il sole. Si
gonfiò ancora d ’aria, Pachòm, corse su sul sichàn. Sul
sichàn c’era ancora luce. Corse su, Pachòm, vede il ber­
retto. Dinanzi al berretto siede lo starsinà, e ride forte,
si tiene la pancia con le mani. Si rammentò, Pachòm,
del suo sogno, gemette, gli mancarono le gambe, e cad­
de in avanti, con le mani arrivò al berretto.
«Aj, bravo!» prese a gridare lo starsinà. «Di tanta ter­
ra sei padrone adesso!»
Accorse il lavorante di Pachòm, volle rialzarlo, ma a
lui scendeva sangue dalla bocca, e giaceva morto.
Schioccarono le lingue i baskiri, per il dispiacere.
Raccolse la zappa, il lavorante, scavò a Pachòm una
tomba, prese giusto tanto quanto bastava dai piedi alla
testa - tre arsini, e lo seppellì.

Traduzione di Igor Sibaldi