Boite A Merveulles

Machine Translated by Google
Ahmed SEFRIOUI
Il vaso di Pandora
romano
Capitolo I
La sera, quando tutti dormono, i ricchi nelle loro calde coperte, i poveri sui gradini delle botteghe o
sotto i portici dei palazzi, io non dormo. Penso alla mia solitudine e ne sento tutto il peso. La mia
solitudine non inizia ieri.
Vedo, in fondo a un vicolo cieco dove il sole non visita mai, un ragazzino di sei anni che prepara una
trappola per catturare un passero, ma il passero non arriva mai. Vuole così tanto questo passerotto! Non
lo mangerà, non lo martirizzerà. Vuole renderlo suo compagno. A piedi nudi, sulla terra umida, corre fino
in fondo al vicolo per vedere passare gli asini e torna a sedersi sui gradini di casa ad aspettare l'arrivo
del passero che non arriva. La sera torna a casa con il cuore pesante e gli occhi rossi, facendo oscillare
una trappola di filo di rame all'estremità del braccino.
Abitavamo a Dar Chouafa, la casa del veggente. Infatti, al piano terra, abitava un veggente di grande
fama. Dai quartieri più remoti, donne di ogni ceto venivano a consultarla. Era chiaroveggente e un po'
strega. Seguace della confraternita degli Gnaouas (popolo della Guinea) si offriva, una volta al mese,
una sessione di musica e danze nere. Nuvole di benzoino riempivano la casa e serpenti a sonagli e
guimbri ci tenevano svegli tutta la notte.
Non capivo il complicato rituale che si svolgeva al piano di sotto. Dalla nostra finestra al secondo piano
potevo distinguere le sagome gesticolanti attraverso il fumo aromatico. Tintinnavano i loro bizzarri
strumenti. Ti ho sentito... tu. Gli abiti erano a volte celesti, a volte rosso sangue, a volte gialli sgargianti.
Le conseguenze di queste feste furono giorni tristi, più tristi e grigi dei giorni normali. Mi sono alzata
presto per andare alla Msid, una scuola coranica situata vicino casa. I rumori della notte mi risuonavano
ancora in testa, l'odore del benzoino e dell'incenso mi inebriava. Intorno a me si aggiravano i jnomi, i
demoni neri evocati dalla strega e dalle sue amiche con una frenesia che rasentava il delirio. Sentivo i
sostantivi sfiorarmi con le loro dita ardenti; Ho sentito le loro risate come nelle notti tempestose. Con gli
indici nelle orecchie, ho gridato i versi tracciati sulla mia planchette con un accento disperato.
Le due stanze al piano terra erano occupate dall'inquilino principale Chouafa. Al primo piano vivevano
Driss El Aouad, sua moglie Rahma e la loro figlia di un anno più grande di me. Si chiamava Zineb e non
mi piaceva. Tutta la famiglia aveva una stanza, Rahma cucinava sul pianerottolo. Abbiamo condiviso il
secondo piano con Fatma Bziouya. Le nostre due finestre si fronteggiavano e davano sul patio, un
vecchio patio le cui piastrelle avevano perso da tempo lo smalto colorato e che sembrava pavimentato
di mattoni. Ogni giorno veniva lavato con abbondante acqua e strofinato con una scopa da doum. Ai
nomi piaceva la pulizia. I clienti del Chouafa hanno avuto una buona impressione fin dal loro ingresso,
un'impressione di chiarezza e di pace che invitava all'abbandono, alle confidenze, tutti elementi che
aiutavano il chiaroveggente a rivelare con maggiore sicurezza il futuro.
Non c'erano clienti tutti i giorni. Per quanto inspiegabile possa sembrare, c'era la bassa stagione. Non
potevamo prevedere l'ora. All'improvviso, le donne smisero di usare filtri d'amore, si preoccuparono
meno del loro futuro, non lamentarono più dolori ai reni, alle scapole o allo stomaco, nessun demone le
tormentava.
1
La Chouafa ha scelto questi mesi di tregua per prendersi cura della propria salute. Ha scoperto in se stessa
mali che la sua conoscenza non poteva ridurre. I diavoli lo allucinavano, si mostravano esigenti sul colore dei
caftani, sull'ora in cui indossarli, sugli aromatici che dovevano essere bruciati in tale o quella circostanza.
E nell'oscurità della sua grande stanza ricoperta di cretonne, la chouafa gemeva, si lamentava, evocava, seccata
in nuvole di incenso e benzoino.
Avevo forse sei anni. La mia memoria era come una cera fresca e i più piccoli eventi vi rimanevano impressi
come immagini indelebili. Ho ancora questo album per rallegrare la mia solitudine, per dimostrare a me stesso
che non sono ancora morto.
A sei anni ero solo, forse infelice, ma non avevo nessun punto di riferimento che mi permettesse di chiamare
la mia esistenza: solitudine o infelicità.
Non ero né felice né infelice. Ero un bambino solo. Questo lo sapevo. Non timido per natura, ho stretto timide
amicizie con i bambini della scuola coranica, ma la loro durata è stata di breve durata. Vivevamo in mondi
diversi. Avevo un debole per i sogni. Il mondo mi sembrava un dominio favoloso, un grandioso paese fatato
dove le streghe mantenevano un commercio familiare con poteri invisibili. Volevo che l'Invisibile mi permettesse
di partecipare ai suoi misteri. I miei piccoli compagni di scuola si accontentavano del visibile, soprattutto quando
questo visibile si materializzava in caramelle di un azzurro celeste o del rosa del sole al tramonto. A loro piaceva
sgranocchiare, succhiare, mordere con gusto. Amavano anche darsi battaglia, prendersi alla gola con aria da
assassini, gridare per imitare la voce del padre, insultarsi per imitare i vicini, ordinare di imitare il maestro.
Non volevo imitare nulla, volevo sapere.
Abdallah, il droghiere, mi ha raccontato le gesta di un magnifico re che viveva in una terra di luce, fiori e
profumi, oltre i Mari di Tenebra, oltre la Grande Muraglia. E volevo stringere un patto con le potenze invisibili
che obbedivano alle streghe affinché mi portassero oltre i Mari di Tenebra e oltre la Grande Muraglia, per vivere
in questa terra di luce, di profumi e di fiori.
Mio padre mi parlava del Paradiso. Ma per rinascere lì, bisognava prima morire. Mio padre aggiungeva che
uccidersi era un grande peccato, un peccato che impediva l'accesso a questo regno. Quindi, avevo solo una
soluzione: aspettare! In attesa di diventare uomo, in attesa di morire per rinascere sulle rive del fiume Salsabil.
Aspettare ! Questo è esistere. A questa idea, certamente non ho sentito paura. Mi sono svegliato la mattina, ho
fatto quello che mi era stato detto di fare. La sera il sole è scomparso e mi sono riaddormentato per ricominciare
il giorno successivo. Sapevo che un giorno si aggiungeva all'altro, sapevo che i giorni diventavano mesi, che i
mesi diventavano stagioni, e le stagioni l'anno. Ho sei anni, l'anno prossimo ne farò sette e poi otto, nove e dieci.
A dieci anni sei quasi un uomo. A dieci anni cammini da solo per tutto il quartiere, parli con i mercanti, sai
scrivere almeno il tuo nome, sai consultare un'indovino sul tuo futuro, imparare parole magiche, comporre
talismani.
Intanto ero solo in mezzo a uno sciame di teste rasate, nasi bagnati, in preda alla vertigine
vociferazioni di versetti sacri.
La scuola era alle porte di Derb Noualla. Il fqih, un uomo alto e magro con la barba nera, i cui occhi brillavano
costantemente di fiamme rabbiose, viveva in Jiaf Street. Conoscevo questa strada. Sapevo che in fondo a un
corridoio buio e umido si apriva una porta bassa da cui usciva, per tutto il giorno, un continuo frastuono di voci
di donne e di pianti di bambini.
La prima volta che ho sentito il rumore sono scoppiata a piangere perché ho riconosciuto le voci.
dell'Inferno come li evocò una sera mio padre.
Mia madre mi calmò:

2
- Ti porto a fare un bagno, ti prometto un'arancia e un uovo sodo e tu trovi il modo di ragliare
come un asino!
Ancora a singhiozzo, risposi:
- Non voglio andare all'inferno.
Lei alzò gli occhi al cielo e tacque, confusa da tante sciocchezze.
Non credo di aver mai messo piede in un bagno moresco fin dalla mia infanzia. Una vaga apprensione e un
senso di disagio mi hanno sempre impedito di varcare quella porta. Ora che ci penso, non mi piacciono i bagni
moreschi. La promiscuità, il tipo di spudoratezza e disattenzione che le persone si sentono obbligate a mostrare
in questi luoghi mi tengono lontano.
Fin da bambino sentivo l'odore di tutto questo brulicare di corpi bagnati, in questa penombra inquietante, l'odore
del peccato. Una sensazione molto vaga, soprattutto all'età in cui potevo ancora accompagnare mia madre al
bagno moresco, ma che mi procurava un certo turbamento.
Appena arrivati salimmo su una vasta piattaforma ricoperta di stuoie. Dopo aver pagato settantacinque centesimi
alla cassiera, cominciammo a spogliarci in un tumulto di voci acute, un continuo andirivieni di donne seminude,
che disfacevano i loro enormi fagotti di caftani e mansouria, camicie e pantaloni, haik con seta nappe di un candore
abbagliante.
Tutte queste donne parlavano ad alta voce, gesticolavano appassionatamente ed emettevano urla inspiegabili e
ingiustificate.
Mi sono spogliata e sono rimasta lì, stupida, con le mani sulla pancia, davanti a mia madre impegnata in una
spiegazione con un'amica conosciuta. C'erano tanti altri bambini, ma sembravano a loro agio, correvano tra cosce
bagnate, seni penzolanti, montagne di fagotti, orgogliosi di mettere in mostra le loro pance gonfie e le natiche
grigie.
Mi sentivo più solo che mai. Ero sempre più convinto che fosse davvero l'Inferno. Nelle stanze calde, l'atmosfera
piena di vapore, i personaggi da incubo che si muovevano lì intorno, la temperatura, finivano per annientarmi. Mi
sono seduto in un angolo, tremante di febbre e di paura. Mi chiedevo cosa potessero fare tutte queste donne che
filavano ovunque, correvano in tutte le direzioni, trascinando grandi secchi di legno traboccanti di acqua bollente
che mi schizzava al loro passaggio. Non sono venuti a lavarsi? Ce n'erano uno o due che si tiravano i capelli,
sedevano con le gambe tese, protestavano ad alta voce, ma gli altri non sembravano nemmeno accorgersi della
loro presenza e continuavano i loro eterni viaggi con i loro eterni secchi di legno. Mia madre, presa nel turbine,
emergeva di tanto in tanto da un ammasso di gambe e di braccia, mi lanciava una raccomandazione o un insulto
che non riuscivo a capire e spariva. Davanti a me, in un secchio vuoto, c'erano un pettine di corno, una coppa di
rame ben lucidato, arance e uova sode. Presi timidamente un'arancia, la sbucciai, la succhiai a lungo, con lo
sguardo vago. Sentivo meno l'indecenza del mio corpo in quell'oscurità, lo vedevo ricoprirsi di grosse gocce di
sudore e finivo per dimenticare le donne che si muovevano, i loro secchi di legno e i loro inspiegabili viaggi per la
stanza. Mia madre si è lanciata su di me. Mi ha immerso in un secchio d'acqua, mi ha coperto la testa con argilla
profumata e, nonostante le mie grida e le mie lacrime, mi ha annegato in un diluvio di insulti e di fuoco. Mi tirò fuori
dal secchio, mi gettò in un angolo come un fagotto, scomparve di nuovo nel turbine. La mia disperazione non durò
a lungo; frugai nel secchio del cibo e presi un uovo sodo, un dolcetto al quale ero particolarmente ghiotto. Non
avevo ancora finito di sgranocchiare il tuorlo quando mia madre ricomparve, mi bagnò alternativamente con acqua
bollente e con acqua ghiacciata, mi coprì con un asciugamano e mi portò mezzo morto all'aria aperta sulla
piattaforma con dei fagotti. L'ho sentito dire alla cassiera:
- Lalla Fattoum, ti lascio figlio mio, non ho ancora bevuto una goccia d'acqua per lavarmi.
E per me:
3
- Vestiti, cipolla! Ecco un'arancia per tenerti occupato.
Mi ritrovai solo, con le mani incrociate sullo stomaco in fiamme, più stupido che mai in mezzo a tutti quegli sconosciuti
e ai loro sontuosi fagotti. Mi sono vestito. Mia madre venne per un momento ad avvolgermi strettamente un asciugamano
intorno alla testa e mi legò sotto il mento, mi diede ogni sorta di consigli e si precipitò nelle stanze calde attraverso
questa porta che mi stava di fronte e dalla quale scappavano voci di ogni genere.
Ho aspettato sulla banchina fino a sera. Alla fine mia madre venne a raggiungermi, sembrava esausta e si lamentava
violenti mal di testa.
Fortunatamente per me, queste sessioni di bagno erano piuttosto rare. Mia madre non voleva preoccuparsi del
bambino goffo e goffo che ero. Durante la sua assenza, sono stato abbandonato alle mie timide fantasie.
Correvo a piedi nudi nel derb, imitando i passi ritmici dei cavalli, nitrivo con orgoglio, scalciavo. A volte svuotavo
semplicemente la mia scatola delle meraviglie sul pavimento e facevo l'inventario dei miei tesori. Un semplice bottone
di porcellana mandava in estasi i miei sensi. Dopo averlo guardato a lungo, accarezzavo la stoffa con le dita con
rispetto. Ma c'era un elemento in quell'oggetto che non poteva essere colto né con gli occhi né con le dita, una bellezza
misteriosa e intraducibile. Mi ha affascinato. Sentivo tutta la mia impotenza per godermela appieno. Quasi piangevo nel
sentire intorno a me questa strana cosa invisibile, impalpabile, che non potevo assaporare con la lingua, ma che aveva
un sapore e il potere di inebriare.
E questo si è incarnato in un bottone di porcellana e gli ha conferito così l'anima e la virtù di un talismano.
Nella Scatola delle Meraviglie c'era una folla di oggetti eterogenei che, solo per me, avevano un significato: palline
di vetro, anellini di rame, un minuscolo lucchetto senza chiave, chiodi con la testa dorata, banditori vuoti, bottoni
decorati, bottoni senza decoro. Ce n'erano di materiale trasparente, di metallo, di madreperla. Ognuno di questi oggetti
mi parlava il suo linguaggio. Questi erano i miei unici amici. Certo, ho avuto legami nel mondo delle leggende con
principi molto valorosi e giganti dal cuore tenero, ma abitavano i recessi nascosti della mia immaginazione. Quanto alle
mie palline di vetro, ai miei bottoni e alle mie unghie, erano sempre lì, nella loro scatola rettangolare, pronti ad aiutarmi
nelle mie ore di dolore.
Il giorno dopo il bagno, mia madre non mancava mai di raccontare la seduta a tutta la casa, con commenti dettagliati,
ricchi di tratti pittoreschi e di aneddoti. Imitava i gesti di questo o quell'altro cuoco famoso del quartiere, l'andatura di
questo o quell'altro vicino che non le piaceva, parlava elogiando la cassiera o si rivoltava contro le massaggiatrici,
quelle intermediarie, madri di calamità, che frodavano i clienti senza portare loro la minima goccia d’acqua. Il bagno
moresco era naturalmente il luogo delle chiacchiere e dei pettegolezzi. Abbiamo conosciuto donne che non vivevano
nel quartiere.
Siamo andati lì tanto per purificarci quanto per tenerci aggiornati su ciò che si faceva, su ciò che si diceva. A volte una
donna cantava una strofa e la strofa entrava così nel vicinato. Due o tre volte mia madre ha assistito a vere e proprie
crepe nel panino. Tali scene hanno fornito materiale per galà comici. Per una settimana mia madre mimò davanti alle
donne di casa, passando ad amici e vicini di casa, il litigio e le sue molteplici fasi. Avevamo diritto ad un prologo seguito
dalla presentazione dei personaggi, ognuno con la sua particolare silhouette, le sue deformità fisiche, le caratteristiche
della sua voce, i suoi gesti e il suo sguardo. Abbiamo visto la nascita del dramma, lo abbiamo visto svilupparsi,
raggiungere il culmine e concludersi negli abbracci o nelle lacrime.
Mia madre aveva un grande successo con i vicini. Non mi piacevano molto questo genere di mostre. L'eccesso di
allegria di mia madre era legato a conseguenze sfortunate per me. Al mattino, traboccante di entusiasmo, la sera non
mancava mai di trovare qualche motivo di litigio o di pianto.
Mio padre tornava sempre a casa tardi; raramente ci trovava di buon umore. Era quasi sempre sottoposto al racconto
di un evento che mia madre amava dipingere con i colori più cupi. A volte un incidente di minore importanza assumeva
proporzioni catastrofiche.
4
Così è stato quando Rahma ha avuto la nefasta idea di fare il bucato di lunedì. È stato stabilito che questo giorno
apparteneva esclusivamente a mia madre. La mattina presto occupava il patio, ingombrandolo di abbeveratoi di
legno, bidoni che fungevano da lavatrici, secchi per il risciacquo e pacchi di biancheria sporca. Vestita appena con
un sieroual e un vecchio caftano strappato, si diede da fare attorno a un fuoco improvvisato, rimestò il contenuto della
tanica con l'aiuto di un lungo bastone, inveì contro il legno che emanava altro fumo. che caldo, accusò il nero mercanti
di sapone di averla defraudata e di aver invocato sulle loro teste ogni sorta di maledizioni.
Il patio non era sufficiente per la sua attività. Saliva sul terrazzo, tendeva le corde, le sorreggeva con pali di gelso,
tornava giù a sollevare nubi di muschio.
Quel giorno mia madre mi mandò a scuola con, come vestito, una semplice maglietta sotto la djellaba. Il pranzo è
stato sacrificato. Dovetti accontentarmi di un quarto di pane spalmato di burro rancido, accompagnato da tre olive. La
nostra stanza stava perdendo il suo aspetto abituale. I materassi erano lì, senza coperte, i cuscini non avevano più
coperte, e la finestra sembrava spoglia senza la tenda cosparsa di fiori rossi.
La serata è stata dedicata alla piegatura dei vestiti. Mia madre prendeva una maglietta spiegazzata e
sentendo il sole, lo spiegò sulle ginocchia, lo guardò con trasparenza, lo piegò, con le maniche dentro, diligentemente,
quasi gravemente. A volte faceva una cover. Non le piaceva molto cucire e io stessa preferivo vederla tirare le carte
o girare il filatoio. L'ago, strumento particolarmente urbano, rappresentava ai miei occhi un simbolo di morbidezza.
Era tradizione nella nostra famiglia che la nobile professione femminile per eccellenza fosse quella della lavorazione
della lana. Impugnare l'ago equivaleva quasi a negarlo.
Siamo stati Fassis per caso, ma siamo rimasti fedeli alle nostre origini di montagna di signori contadini.
Mia madre non mancava mai di menzionare queste origini durante i litigi con i vicini. Ha osato perfino sostenere
davanti a Rahma che eravamo autentici discendenti del Profeta.
- Ci sono, ha detto, documenti che lo dimostrano, documenti custoditi preziosamente dall'imam della moschea
della nostra piccola città. Chi sei tu, moglie di un fabbricante di aratri, senza estrazione, per osare mettere la tua
biancheria, piena di pidocchi, accanto alla mia appena lavata? So cosa sei, un mendicante tra i mendicanti, una serva
tra i servi, una scalza, sporca e schifosa, una lappatrice di piatti che non si sazia mai. E tuo marito ! Raccontami di
quest'essere deforme, con la barba mangiata dalle tarme, che odora di stalla e raglia come un asino! Che dici ? Dirlo
a tuo marito? Ho paura di tuo marito? Che venga! Le mostrerò di cosa può essere capace una donna di nobile
origine. Quanto a te, smettila di starnazzare e raccogli i tuoi vestiti. Tutti i vicini testimonieranno a mio favore. Mi hai
provocato. Non sono una ragazzina che si lascia insultare da una donna come te.
Dalla nostra finestra del secondo piano, pallida di angoscia e paura, seguivo la scena, mentre il mio
la memoria del bambino registrava le frasi violente.
La sera, stordito dal sonno, sentii mio padre salire le scale. Entrò come al solito, si avvicinò al suo materasso sul
pavimento. Mia madre preparò la cena, appoggiò la tavola rotonda, lo spezzatino e il pane.
Si capiva che era imbronciata.
Mio padre cominciò a mangiare senza fare domande. Mia madre era ancora imbronciata. Poi si alzò bruscamente
la voce dice e dice:
- A te non importa che ci trascinano nel fango, che ci insultano, che insultano le nostre nobili origini, i nostri
antenati che facevano tremare le tribù! Non vi importa che persone di bassa origine cerchino di profanare, con parole
sconvenienti, la nostra famiglia che conta tra i suoi morti uomini coraggiosi, leader, santi e studiosi!
Ancora in silenzio, mio padre continuava a mangiare.
Mia madre ricominciò:
5
- Sì, tutto questo non ti importa. Lascia che tua moglie soffra tutti gli insulti, il tuo appetito non venga influenzato
e mangi come al solito. Ho così tanto dolore nel cuore che non mangerò mai più in vita mia.
Mia madre, nascondendo il viso tra le mani, emise un lungo singhiozzo e cominciò a piangere lacrime amare.
Gemeva, si lamentava, si batteva forte le cosce, cantava con un'aria monotona e triste tutte le disgrazie che le
erano capitate. Enumerò gli insulti ricevuti, gli epiteti con cui era stata gratificata, ripeté inesauribile il panegirico
dei suoi antenati che, allo stesso tempo, si trovarono offesi.
Mio padre, soddisfatto, bevve un sorso d'acqua, si asciugò la bocca, tirò fuori un cuscino su cui appoggiarsi e chiese:
- Con chi hai litigato di nuovo?
La frase ebbe un effetto magico su mia madre. Smise di piangere, alzò la testa e, con un'esplosione
furia, si rivolse a mio padre:
- Ma con la vagabonda del primo piano, la moglie dell'aratro! Quella schifosa zia creatura ha sporcato la mia
biancheria pulita con i suoi stracci che odorano di stalla. Non si lava mai, ma di solito tiene addosso i vestiti per
tre mesi, ma per provocare un litigio sceglie il lunedì, giorno in cui faccio il bucato, per tirare fuori i suoi stracci.
Tu conosci la mia pazienza, cerco sempre di appianare le difficoltà, non mi discosto mai dalla consueta cortesia;
L'ho capito dalla mia famiglia, siamo tutti educati. Le persone che ci provocano con parole volgari stanno
perdendo tempo. Sappiamo come mantenere la calma e preservare la nostra dignità. Ci è voluto questo schifo...
La voce di Rahma trafisse la notte.
- Sporco! Me ! Hai sentito, popolo dei musulmani?
La giornata non gli è bastata, gli uomini adesso sono in casa e potranno testimoniare davanti a Dio chi di noi
ha superato i limiti del decoro.
Ciò che accadde dopo non può essere descritto a parole. Dapprima si sentirono grida acute e prolungate,
vociferazioni, suoni senza continuazione e senza significato. Ciascuna delle antagoniste, affacciandosi alla
propria finestra, gesticolava nel vuoto, sputava insulti che nessuno capiva, si strappava i capelli. Posseduti dal
demone della danza, eseguivano strane contorsioni. I vicini uscirono dalle loro stanze e mescolarono le loro
grida con quelle delle furie. Gli uomini, con le loro voci profonde, li esortavano a calmarsi, insistevano perché
maledicessero solennemente Satana, ma questo saggio consiglio li eccitava di più. Il rumore divenne intollerabile.
È stata una tempesta, un terremoto, lo scatenamento di forze oscure, il collasso del mondo.
Non potevo più. Le mie orecchie erano in agonia, il cuore nel petto batteva forte contro le pareti della sua gabbia.
I singhiozzi mi soffocarono e crollai ai piedi di mia madre, privo di sensi.
6
Capitolo II
MARTEDÌ, una giornata storta per gli studenti del Msid, mi lascia l'amaro in bocca. Tutti
Il martedì per me è il colore della cenere.
Faceva freddo, la mia notte era stata piena di incubi. Donne scarmigliate minacciavano di cavarmi gli occhi,
mi lanciavano in faccia gli insulti peggiori. A volte uno di loro mi lanciava dalla finestra e io sprofondavo
pesantemente nel vuoto. Ho urlato. Una mano, che gentile, si posò sulla mia fronte.
La mattina sono andato come al solito al Msid. Il fqih aveva il suo aspetto ogni martedì.
I suoi occhi erano permeabili alla mancanza di pietà. Presi la mia planchette e cominciai a canticchiare i due o
tre versi che c'erano scritti.
A sei anni ero già consapevole dell’ostilità del mondo e della mia fragilità. Conoscevo la paura, io
conosceva la sofferenza della carne a contatto con il bastone di mela cotogna. il mio corpicino
tremava nei suoi vestiti troppo leggeri. Temevo la serata dedicata alle revisioni.
Dovevo, secondo la consuetudine, recitare i pochi capitoli del Corano che avevo imparato fin dai tempi della mia
ingresso a scuola.
All'ora di pranzo il maestro mi salutò. Ho riattaccato gli appunti. Ho messo il mio

Le pantofole mi aspettavano davanti alla porta del Msid e ho attraversato la strada.
Mia madre mi accolse piuttosto freddamente. Soffriva di una terribile emicrania. Per fermare il male, lei
aveva le tempie rivestite con tondi di carta abbondantemente spalmati di colla di farina.
Il pranzo fu improvvisato e il bollitore sul braciere cominciò timidamente a cantare.
Lalla Aïcha, una vecchia vicina, è venuta a trovarci. Mia madre l'ha ricevuta lamentandosi di lei
mali sia fisici che morali. Affliggeva la debole voce di una convalescente, estesa sul
sofferenze di questa o quella parte del suo corpo, si stringeva violentemente la testa avvolta in una sciarpa con
entrambe le mani. Lalla Aïcha gli dava ogni sorta di consigli, gli raccontava di un fqih in un quartiere lontano,
i cui talismani facevano miracoli. Rimasi timido e silenzioso nel mio angolo. Il visitatore notò il pallore del mio
viso.
- Cosa c'è che non va in tuo figlio? lei chiese.
E mia madre risponde:
- Gli occhi del mondo sono tanto cattivi, lo sguardo degli invidiosi ha spento lo splendore di questo volto che
evocava un mazzo di rose. Ricordi le sue guance sudate color carminio? e i suoi occhi dalle lunghe ciglia, nere
come le ali di un corvo? Dio è il mio agente, la sua vendetta sarà terribile.
7
- Posso darti qualche consiglio; disse Lalla Aïcha: andiamo tutti e tre questo pomeriggio a Sidi Ali Boughaleb. Questo bambino
non sarà in grado di sopportare il Msid; se gli facessi bere l'acqua del santuario, riacquisterebbe la sua allegria e le sue forze.
Mia madre esitava ancora. Per convincerla, Lalla Aïcha parlò a lungo dei suoi dolori alle giunture, delle sue
gambe che non le obbedivano più, delle sue mani pesanti come piombo, delle difficoltà che aveva nel girarsi
nel letto e delle notti insonni trascorse gemendo come Giobbe sul letto. il suo pallet. Grazie a Sidi Ali
Boughaleb, santo patrono dei medici e dei barbieri, il suo dolore è scomparso.
- Lalla Zoubida, è Dio che mi ha mandato per aiutarti, per mostrarti la via della guarigione, ti amo, te e tuo
figlio, non assaggerò mai più né cibo né bevanda, se ti lascio alle tue sofferenze. Mia madre promise di venire
a trovare Sidi Ali Bou ghaleb e di portarmi con me quello stesso pomeriggio. Lalla Aïcha sospirò soddisfatta.
Le due donne rimasero a chiacchierare a lungo. Mia madre saliva sul terrazzo, tornava giù con una manciata
di piante aromatiche che coltivava in vasi scheggiati e vecchi vasi smaltati.
Ha profumato il suo tè con verbena e salvia, offerto a
Lalla Aïcha un rametto di assenzio da mettere nel bicchiere. Lei ha gentilmente rifiutato, ha detto che
questo tè era già una vera primavera. Nel mio bicchiere metto ogni tipo di pianta aromatica. Li ho lasciati
macerare a lungo. Il mio tè divenne amaro, ma sapevo che questa bevanda alleviava le mie frequenti coliche.
Mia madre si alzò per prepararsi. Si cambiò la camicia e la mansouria, cercò in fondo al baule una vecchia
cintura ricamata di verde sbiadito, trovò un pezzo di cotone bianco che usò come velo, si avvolse con dignità
nel suo haik appena lavato.
È stata davvero una giornata fantastica. Avevo diritto alla mia djellaba bianca e ho dovuto lasciare quella
di tutti i giorni, una djellaba grigia, di un grigio indefinibile, tempestata di macchie di inchiostro e di segni
rotondi di unto. Lalla Aïcha ebbe molte difficoltà a staccarsi dal materasso su cui giaceva.
Conservavo un vivido ricordo di questa donna, più larga che alta, con la testa che poggiava direttamente
sul tronco, le braccia corte che agitavano costantemente. Il suo viso liscio e rotondo mi ispirava un certo
disgusto. Non mi piaceva che mi baciasse. Quando venne a casa nostra, mia madre mi costrinse a baciarle
la mano perché era sherifah, figlia del Profeta, perché aveva conosciuto la fortuna ed era rimasta degna
nonostante gli imprevisti del destino. Una relazione come Lalla Aïcha lusingava l'orgoglio di mia madre.
Alla fine tutti salirono le scale. Ben presto ci ritrovammo per strada.
Le due donne camminavano molto lentamente, a volte chinandosi l'una sull'altra per comunicarsi sottovoce le
loro impressioni. A casa facevano tremare i muri raccontando le più piccole banalità, così le loro corde vocali
erano infallibili; diventavano, per strada, muti e sorridevano dolcemente.
A volte ero più avanti di loro, ma mi raggiungevano ogni tre passi per darmi consigli e raccomandazioni. Non
dovevo strofinarmi contro i muri: i muri erano così sporchi e io avevo addosso la mia splendida djellaba
bianca, dovevo spesso soffiarmi il naso con il bellissimo fazzoletto ricamato che portavo al collo, dovevo
anche stare lontano dagli asini, mai stare dietro di loro perché potevano correre e mai davanti perché si
divertivano a mordere i bambini piccoli.
- Dammi la mano, disse mia madre.
E cinque passi dopo:
- Vai avanti, hai la mano tutta sudata. Ho riconquistato la libertà ma per brevissimo tempo. Lalla Aïcha si è
offerta di guidarmi nella corsa. Camminava lentamente e teneva molto volume.
Non c'è voluto molto prima che si formasse un ingorgo. I passanti ci hanno rivolto commenti affettuosi, ma
alla fine sono venuti in nostro aiuto. Braccia sconosciute mi sollevarono da terra, mi passarono sopra le teste
e finalmente mi ritrovai in uno spazio libero. Ho aspettato un bel po' prima di vedere emergere dalla folla i due
haik immacolati. La scena si è ripetuta più volte durante questo viaggio. Attraversavamo strade senza alcun
nome o volto particolare. Ho ascoltato il consiglio
8
Con le mie due guide mi sono dedicato al parcheggio degli asini, urtando inevitabilmente le ginocchia
dei passi. Ogni volta che evitavo un ostacolo, se ne presentava un altro. Finalmente arriviamo al cimitero
che si estende fino alla periferia di Sidi Ali Boughaleb. Ho fatto un timido passo di gioia.
Le tombe coperte di calendule brillavano al sole. Qua e là i mercanti sedevano in trono dietro le loro
piramidi di arance. Abbiamo sentito i colpi di tamburello di un cantante popolare e il campanello del
venditore d'acqua. Sulla piazzetta i contadini vendevano legna per il bucato, bracieri di terracotta, stoviglie
per cuocere le frittelle. Le bancarelle dei venditori di caramelle attirarono la mia attenzione. In mostra
galli e pulcini in zucchero giallo decorati con fili rosa, teiere trasparenti, minuscole pantofole e soffietti.
Questi magnifici oggetti mi hanno ricordato la mia Wonder Box. Mio padre me ne aveva regalati alcuni
qualche volta, ma prima che arrivassero a casa si sgretolavano o semplicemente diventavano grigi e
polverosi, indegni di essere tra i miei tesori. Erano bellissimi, lì, al sole, nel brusio della folla.
Il tetto di tegole verdi che copre il mausoleo si ergeva in un morbido azzurro dove giocavano nuvole
bianche e rosa dalla forma capricciosa. Sui gradini del portone d'ingresso, le donne, sedute per terra,
chiacchieravano tra loro, masticavano gomme profumate sotto i veli, chiamavano i bambini che giocavano
nella polvere. Si sono stretti l'uno all'altro per lasciarci uno stretto passaggio.
Ben presto ci trovammo in un cortile che mi sembrò immenso. Al centro c'erano quattro secchi di
terracotta pieni d'acqua. Mia madre trovò un calice e mi diede da bere. Si versò un po' di liquido nel palmo
della mano, mi passò le dita sul viso, sugli occhi, sulle nocche e sulle caviglie. Mentre eseguiva questo
rituale, mormorava vaghe preghiere, invocazioni, mi raccomandava di stare zitta, ricordava a Lalla Aïcha
questo o quell'episodio della nostra passeggiata. Ho sopportato tutto questo con la mia consueta
pazienza. Ho girato il collo per osservare un esercito di gatti che facevano una pazza sarabanda all'interno
di questo strano tempio. Al di là di questo cortile si apriva la Zaouia. Ai lati di una stanza quadrata dove si
trovava il catafalco del Santo, due porte conducevano alle stanze dei pellegrini. Persone venute da
lontano, per liberarsi dei propri disturbi, vivevano lì con i propri figli, in attesa della guarigione.
Giunte davanti al catafalco, Lalla Aïcha e la madre cominciarono a invocare a gran voce il santo per
chiedere il loro aiuto. L'una ignara delle parole dell'altra, ciascuna le esponeva le sue piccole miserie,
batteva col palmo della mano contro il legno del catafalco, gemeva, supplicava, vituperava contro i suoi
nemici. Le voci si alzarono, le mani colpirono con più energia e passione il legno del catafalco. Un sacro
delirio aveva colto le due donne. Enumerarono i loro mali, denunciarono le loro debolezze, chiesero
protezione, reclamarono vendetta, confessarono impurità, proclamarono la misericordia di Dio e il potere
di Sidi Ali Boughaleb, fecero appello alla sua pietà. Esauriti dal loro fervore, alla fine si fermarono. La
guardiana del mausoleo venne a complimentarsi per la loro pietà e ad unire le sue preghiere alle loro.
- I tuoi desideri saranno esauditi e i tuoi desideri soddisfatti, disse per concludere. Dio è generoso, allevia
la sofferenza e guarisce tutte le ferite. La sua gentilezza si estende a tutte le creature. Non è un segno
della Sua Bontà l'averci inviato Profeti per distoglierci dalla via del male e indicarci la via del Paradiso? È
effetto della sua generosità l'averci rivelato, per l'intermediazione di Nostro Signore Maometto (salvezza
e pace su di lui), la sua veneratissima Parola che ci insegna le virtù capitali: carità, amore ai genitori,
beneficio a tutte le creature. Coloro che hanno praticato queste virtù in tutta la loro integrità diventano
Amici di Dio e intercedono per nostro conto. Sidi Ali Bougha leb è tra i più meritevoli. Amava tutti gli
esseri ed era particolarmente affezionato ai gatti. Attualmente ne abbiamo più di cinquanta. Ci vengono
portati malati, rognosi ed emaciati. Non ci volle molto perché riacquistassero salute e gioia. Per
compiacere il Santo dobbiamo nutrirli e prenderci cura di loro.
Mia madre stava frugando tra i suoi vestiti. Non perse tempo e tirò fuori un fazzoletto con un grande
fiocco. Lentamente lo slegò, usando più volte gli incisivi. Lalla Aicha le sussurrò all'orecchio una frase
misteriosa, mia madre annuì e offrì al Moqadma due monete da un franco accompagnate da questa
spiegazione:
9
- Ecco per me e per lo chef che mi accompagna.
La guardiana aprì entrambe le mani, ricevette il dono e cominciò una lunga preghiera. Donne arrivate da fuori si
sono unite al nostro piccolo gruppo per beneficiare di questo momento di grazia, per godere di questa rugiada
spirituale che rinfresca i cuori.
Lentamente, sono uscito da questo sciame di donne per accarezzare un grosso gatto disteso lungo contro il
muro. Mi guardò con i suoi occhi gialli, fece le fusa e mi diede un colpo magistrale con il suo artiglio. Il sangue
schizzò fuori. La mia mano cominciò a bruciare terribilmente. Ho lanciato un grido. Mia madre corse fuori, pazza di
preoccupazione, urtando i vicini, inciampando nel suo haik che si trascinava per terra.
La ferita faceva male e urlavo costantemente. Le donne facevano domande, ridevano tra loro, mi offrivano
un'arancia per consolarmi, mi chiamavano la loro rosellina, il loro bouquet di gelsomino, il loro piccolo fromage
blanc. Lungi dal calmarmi, questo turbinio di volti mi dava le vertigini. Ho singhiozzato a crepapelle. Una mano
bagnata si posò sul mio viso, un panno mi asciugò le lacrime e il scolo del naso. Il freddo della sua mano ha
calmato le mie grida, ma non ho smesso di singhiozzare durante tutto il viaggio verso casa.
Mia madre mi ha messo a letto non appena siamo tornati a casa.
Mio padre si alzava sempre per primo. Vedevo vagamente la sua sagoma danzare lentamente nella penombra.
Si avvolse attorno ai fianchi una corda lunga diversi cubiti di pelo di capra, che gli serviva da cintura. Per fare ciò,
si voltò, sollevò una gamba per far passare la corda, sollevò alternativamente l'altra e fece ampi gesti con le
braccia. Poi procedette a sistemarsi il turbante, indossò la djellaba e se ne andò in silenzio. Mia madre stava
dormendo.
Questa mattina ho sentito mio padre sussurrargli:
- Non mandarlo al Msid, sembra molto stanco. Mia madre annuì e si appoggiò allo schienale delle coperte.
Tutta la casa dormiva ancora.
Due passeri si posarono sul muro del patio, li sentii saltellare da un posto all'altro, colpendo l'aria con le loro
corte ali. Discutevano con passione e io capivo la loro lingua. È stato un dialogo appassionato: lo hanno affermato
con convinzione:
- Mi piacciono i fichi secchi.
- Perché ti piacciono i fichi secchi?
- Tutti adorano i fichi secchi.
- SÌ ! SÌ ! SÌ !
I fichi secchi! I fichi secchi! I fichi secchi!
Le ali frusciarono, i due passeri partirono per continuare la loro conversazione su altri tetti.
Capivo il linguaggio degli uccelli e di molte altre bestie, ma loro non lo conoscevano e al mio avvicinarsi fuggivano.
Ho sentito molto dolore.
Lo scontro dei secchi risuonava nel patio. Il chouafa si è alzato per primo ed è stato bello! Le ombre della notte
indugiavano ancora a quell'ora attorno alla fontana e al pozzo, nei gabinetti e nell'immenso ripostiglio dove ogni
inquilino a turno si recava alla propria toilette.
Il chouafa conosceva le parole efficaci che rendevano innocue quelle ombre. Ogni giovedì sera bruciava erbe,
spruzzava gli angoli con latte o acque odorifere, pronunciava lunghi incantesimi.
10
Una porta sbatté. Zineb, la figlia di Rahma, cominciò a piagnucolare. Sua madre le diede un forte schiaffo e la
sommerse in un fiume di insulti.
- Alla tua età! Non ti vergogni di bagnare il letto quasi ogni notte? Dovrei lasciarti libero in una stalla, invece di
prepararti il materasso ogni notte.
Il chouafa lo interruppe:
- Che la tua mattinata sia felice, Rahma!
- Che la tua giornata sia soleggiata, Lalla!
- Come ti senti stamattina?
- Ringrazio il Signore, mi ha inflitto un castigo terribile il giorno in cui mi ha fatto questa pipì inquietante. Lo
ringrazio per i suoi innumerevoli doni, lo ringrazio nella gioia come nell'afflizione.
- Tieni lontano da te ogni oggetto di dolore. Essere pazientare! Questa bambina guarirà, sarà la tua consolazione
zione in questo mondo di miserie,
- Dio ti ascolta, Lalla! Effondi senza misura le sue benedizioni su di te, su coloro che ti sono cari.
Mia madre si agitò nel letto, tossì, sospirò e finalmente si mise a sedere. Si alzò e aprì la finestra. La luce mi entrò
negli occhi e mi ferì. Ho sentito le persiane di Fatma Bziouya aprirsi.
Mia madre, con voce assonnata, srotolò la consueta sfilza di saluti che rivolgeva ogni mattina alla vicina di casa. Gli
augurò una buona giornata con le solite formule.
Nessuno dei due ascoltava le parole dell'altro. Ciascuno recitava il suo discorso con aria monotona, senza ardore e
senza entusiasmo. Facevano domande ma conoscevano le risposte in anticipo. Per tre anni che avevamo vissuto
insieme, ogni mattina ripetevano le stesse frasi. A volte cambiavano una parola, alludevano a qualche evento
recente, ma tali circostanze erano molto
raro.
Invariabilmente, mia madre chiedeva:
- Come ti senti stamattina? Non ti fa troppo male la testa? Il tuo sonno è stato tranquillo?
Ha concluso:
- La salute è essenziale, sorella mia! Niente può sostituirlo.
Quel giorno aggiunse:
- Il mio ragazzo non sta bene oggi. Dio togli il male da te e da coloro che ti sono cari, e muori
occhi a chi ci invidia.
Dal pianterreno si levò la voce del chouafa:
-Lalla Zoubida! Che la tua mattinata sia benedetta! Dio ti toglie ogni motivo di dolore e ti preserva, te
e il tuo, in ottima salute!
Mia madre rispose:
- Possa la tua giornata essere luminosa e piena di benedizioni! Come ti senti stamattina? Dio veglierà sulla tua
felicità e su quella di tutti coloro che ti sono vicini.
Il chouafa continuò:
- Non preoccuparti per tuo figlio, gli amici di Dio vegliano sulla sua salute. Ha protettori nel mondo visibile e nel
mondo invisibile. So che è caro alle potenze benefiche. Quando lo sarà
11
uomo, sarà una sciabola tra le sciabole, un guerriero invulnerabile, un alveare di miele ricercato per il suo sapore e il suo profumo.
- Lalla, disse mia madre tutta commossa, miele e burro sgorgano dalla tua bocca e l'odore del Paradiso ti attraversa
fuma il tuo alito.
E mia madre, estasiata, con gli occhi al cielo, aggiunse:
- Signore, che mi ascolti dall'alto dei cieli, effondi i tuoi inesauribili tesori, o padrone di tutti i tesori, su questa buona donna; Sia
venerata come merita in questo mondo e possa beneficiare della tua generosità nell'Altro. La sua vita sia coronata dal compimento
del pellegrinaggio nei Luoghi che ci sono cari, a noi tuoi schiavi ai quali hai rivelato la Verità per mezzo del tuo Profeta (la salvezza
sia su di lui, sui suoi compagni e sui suoi parenti, il saluto e la Pace !) Ammina! O Dio dell'Universo!
-Amen! Hanno fatto eco tutte le donne. Durante questa cerimonia mi sono alzato e ho indossato una djellaba.
Mi fischiavano un po' le orecchie, ma non mi sentivo più stanca del solito. La prospettiva di restare a casa tutto il giorno, lontano
dal fqih e dalla sua bacchetta di mele cotogne, mi rendeva molto felice. Era mercoledì, il giorno successivo era solitamente un
giorno libero e il venerdì la scuola apriva solo dopo la preghiera di mezzogiorno. Avevo due giorni e mezzo davanti a me, due giorni
e mezzo per vivere come un principe.
Mia madre mi aiutava a fare le abluzioni e, nello stanzino che le serviva da cucina, si dava da fare per accendere il fuoco.
Tutta la casa risuonava del suono dei mantici. C'era un sole splendente. Ben presto la tavola fu apparecchiata. C'erano uova fritte
in olio d'oliva e pane fresco. Abbiamo iniziato a mangiare. Allal, il marito di Fatma Bziouya, giardiniere di professione, ha fatto
sentire la sua voce all'ingresso della casa.
- Non c'è nessuno? Posso passare? Rahma ha risposto:
- Non c'è nessuno. Passaggio !
I suoi passi echeggiarono sulle scale. Stavamo finendo di mangiare quando sua moglie entrò nella nostra stanza.
Aveva in mano un piatto di terracotta sul quale erano appoggiate due ciambelle sfenj. Ci ero particolarmente affezionato.
Mia madre si alzò per ricevere la visita. Con la faccia annoiata e la bocca increspata, snocciolava le formule che la cortesia esige
in tali occasioni.
- Fatima! Perché ti sei preoccupato? Non posso accettare! Abbiamo, lode a Dio, molto di cui soddisfarci! Due ciambelle! È
davvero troppo! Per Dio, non posso accettare.
Il nostro vicino stava cercando di superare questa resistenza. Prese la mano di mia madre e protestò vivamente.
- Non puoi insultarmi così. Dà a Sidi Mohammed; Che Allah gli dia la salute! Non puoi rifiutare, è una cosa così piccola!
Alla fine mia madre la ringraziò.
- Dio ti colmerà delle sue benedizioni, e ti farà gustare i cibi del Paradiso che riserva ai suoi eletti.
- Dio ci aprirà tutte le porte dei suoi tesori.
Fatma andò a raggiungere il marito e mia madre spinse verso di me il piatto con le due ciambelle.
- Mangiali, tu che li ami, mi disse; il mio stomaco non sopporta le ciambelle.
Mi sono divertito.
Un apprendista di mio padre, che tutti chiamavano Driss il cattivo, bussò alla porta d'ingresso. Ha chiesto un cestino per fare la
spesa. Mia madre gli disse ad alta voce di scegliere carne senza troppe ossa e fagiolini molto teneri. La situazione di mio padre
era tranquilla
12
prospero. Potevamo permetterci di mangiare carne tre o quattro volte a settimana.

Papà, di origine montanara come mia madre, dopo aver lasciato il suo paesino situato a una cinquantina di chilometri
dalla grande città, aveva inizialmente trovato difficoltà a guadagnarsi da vivere e quello della sua giovane moglie. Nel
suo paese eravamo saccheggiatori e contadini. A Fez, per vivere, dovevi lavorare in qualche industria cittadina o
avviare una piccola impresa. Nella nostra famiglia vendere e comprare è sempre stato considerato il mestiere più vile.
Mio padre ricordava di essere stato un tempo, da giovane, nel laboratorio di uno dei suoi zii materni, tessitore di
coperte. Così acquistò un minimo di stoffa, affittò un angolo in un laboratorio e si mise a lavorare come tessitore.
Svolgeva il suo lavoro onestamente, migliorando giorno dopo giorno la sua produzione.
Ben presto le sue merci furono oggetto di aspre contese e la famiglia godette di un certo conforto. Mio padre aveva
con sé al telaio un vecchio operaio; Driss il rognoso riempiva i barattoli e faceva le commissioni.
Driss veniva a casa due volte al giorno: la mattina per fare la spesa e a metà giornata per comprare il pranzo al suo
capo. Mio padre mangiava nel laboratorio. Veniva solo la sera, dopo l'ultima preghiera. Venerdì è stata un'eccezione.
Quel giorno mio padre rimase al lavoro fino a mezzogiorno circa; ha pagato i suoi dipendenti, è andato alla Moschea
per la grande preghiera e abbiamo pranzato in famiglia.
Driss tornò carico con la sua pesante cesta. Mia madre ne fece l'inventario. Il rognoso non aveva dimenticato nulla. La
carne sembrava buona e i baccelli dei fagiolini facevano venire l'acquolina in bocca. Il cestino conteneva oltre ad aglio,
prezzemolo e quantità di piccoli pacchetti di spezie. Avevamo petrolio, carbone e farina per tutto il mese.
Quando mia madre parlava dell'«occhio degli invidiosi», pensava sicuramente a queste ricchezze. I vicini meno
fortunati erano un po’ gelosi di noi. Inoltre non ignoravano nessun dettaglio della nostra vita domestica. Mia madre,
dal canto suo, conosceva le difficoltà di tutti, lo stato delle finanze di ogni famiglia, i debiti che contraeva, le sue spese
quotidiane e la qualità del suo cibo.
I fagioli venivano versati in un grande cestino di sparto a forma di piatto.
- Mi aiuterai a sgusciarli, ha detto la mamma. Annuii e mi misi subito al lavoro. Sono rimasto subito disgustato da
questo lavoro. Sono andato a dare un'occhiata nella stanza di Bziouya. Stava arrotolando il cous cous. In un angolo
erano ammucchiate diverse verdure: rape, carote, zucca rossa e cipolle. Il nostro vicino mi amava moltissimo. Lasciò
un attimo il suo couscous a frugare in un cestino. Mi porse, con un ampio sorriso, un ravanello rosso rubino lungo una
spanna. Le ho rivolto un sorriso di gratitudine e ho affondato i denti nella carne rosa del dolcetto. Il sapore era così
forte che mi uscirono le lacrime dagli occhi. Non ho detto niente, sono partito all'indietro, ho salito i gradini che
portavano al terrazzo e ho buttato giù il muro che ci separava da un'altra casa, il bel ravanello.
Il sole era luminoso e caldo. Un gatto bianco e nero era appoggiato al muro e seguiva i miei movimenti con gli occhi
socchiusi. Non mi sono avvicinato. Il graffio del gatto che alloggiava a Sidi Ali Boughaleb mi aveva insegnato a
diffidare dei gatti che fanno le fusa al sole.
Mia madre era già preoccupata per la mia assenza, mi ha chiamato per partire. Ho preso le scale per scendere.
Qualcuno saliva a piedi nudi. I passi morbidi e il fruscio dei vestiti si avvicinavano. Apparve Rahma. Mia madre non
gli ha più parlato dopo la loro discussione. Le due donne evitavano di incontrarsi, non sapevo se sorriderle o scappare.
Mi sono messo contro il muro e ho aspettato che gli eventi decidessero per me. Quando mi raggiunse, Rahma si
fermò, mi accarezzò la guancia e mi fece scivolare in mano un oggetto, un oggetto liscio e freddo, ma il cui tocco mi
fece immergere in un bagno di gioia.
- Questo è per te, mi ha sussurrato il nostro vicino.
Non risposi e corsi da mia madre che cominciava ad spazientirsi.
L'oggetto era ancora nel palmo della mia mano ed emanava la freschezza dell'acqua sorgiva.
Installato in un angolo della stanza, ho finalmente osato guardarlo. Era un grande cabochon di vetro sfaccettato,
tagliato a diamante, un gioiello favoloso e barbaro, senza dubbio proveniente da qualche palazzo sotterraneo dove
dimorano i poteri dell'Invisibile.
Era un messaggio da quei regni lontani? Era un talismano? Era una pietra maledetta donatami dal nostro nemico per
attirare l'ira dei demoni? Che cosa mi importava dell'ira di tutti i demoni della terra!
13
Tenevo tra le mani un oggetto di insospettata ricchezza.
Si svolgerà nella mia Wonder Box e potrò scoprirne tutte le virtù.

Mia madre mi ha trovato nel mio angolo. Lei mi guardò casualmente e disse:
- Un altro pezzo di vetro! Fai attenzione a non farti male.
14
Capitolo III
Questi due giorni e mezzo di riposo sono passati molto velocemente. Venerdì dopo pranzo mi sono ritrovata a scuola,
urlando i versetti coranici e cantando con i pugni le parole scritte sulla mia lavagna.
Una ciocca di capelli adornava il lato destro della mia testa. Turbinava ai quattro venti mentre imparavo freneticamente
la lezione. Mi fanno male le dita per aver sbattuto sulla tavola di legno. Ogni studente ha giocato a questo gioco con
passione. Il maestro stava sonnecchiando, con la sua lunga bacchetta in mano. Il rumore, i colpi ripetuti sulle assi mi
inebriavano. Avevo le guance calde. Sono nati i miei templi di calabroni. Una macchia di anemica luce solare gialla
indugiava ancora sul muro di fronte. Il maestro si svegliò, diede qualche colpo di bacchetta e si riaddormentò.
La chiazza di sole stava diminuendo.
Le grida dei bambini si erano trasformate in un torrente, in una cataratta di raffiche.
La chiazza di sole scomparve.
Il maestro aprì gli occhi, sbadigliò, distinse in mezzo a tutte quelle voci quella che stravolgeva una venerata frase,
correggeva la parola difettosa e cercava una posizione comoda per riprendere il sonno. Ma notò che il sole era
scomparso. Si strofinò gli occhi, il suo viso si illuminò e la bacchetta ci fece cenno di avvicinarci. Il rumore cessò
all'improvviso. Installati tutti contro la tribuna del fqih, abbiamo cantato la prima sura del Corano. La conoscevano il più
giovane e il più grande. Non uscivamo mai da scuola la sera senza cantarla. Il venerdì lo seguivamo con alcuni versi di
Bnou Achir dedicati al rito delle abluzioni e una o due preghiere per implorare la misericordia di Dio in favore dei nostri
genitori e dei nostri padroni morti e viventi.
Eravamo felici quando iniziarono queste litanie. Significavano la fine delle nostre sofferenze, il ritorno a casa, la corsa
nei vicoli umidi. Alla fine il maestro ci liberò uno per uno. Prima di partire siamo saliti sul palco per salutarlo un'ultima
volta e baciargli la mano.
Ciascuno prese le sue pantofole da uno scaffale posto all'ingresso dell'aula scolastica e se ne andò.
Era già buio quando tornai a casa.
Mentre aspettavo il ritorno di mio padre, mangiai un pezzo di pane secco, tirai fuori la mia Scatola delle Meraviglie e
mi immersi nella contemplazione delle mie ricchezze. Il cabochon in vetro mi ha sempre affascinato; Continuavo a
toccarlo, a guardarlo attraverso la luce, a premerlo teneramente contro la mia guancia.
Mia madre accese un'enorme candela incastrata in un candeliere di rame.
Questa sera la stanza di Fatma Bziouya brillava di uno splendore insolito. Mia madre se ne è accorta. Senza
lasciando il suo posto, chiamò il nostro vicino:
15
- Fatima! Stai festeggiando un matrimonio? Perché stai accendendo diverse candele? …Che dici ? Una
lampada ! Aspetta, sto arrivando.
Mia madre si alzò e andò nella stanza di fronte. L'ho seguita.
OH ! Meraviglia ! Al centro del muro era appesa una lampada a cherosene. Una pacifica fiamma bianca danzava
impercettibilmente in un bicchiere a forma di clarinetto. Uno specchio, posto dietro, intensificava la luce. Eravamo, io e
mia madre, completamente abbagliati. Alla fine mia madre disse:
- La tua lampada brilla bene. Ma non c'è pericolo di esplosione? Rischi incendio? Diciamo anche
l'olio ha un odore terribile.
Bziouya azzardò timidamente:
- Non credo che ci sia pericolo. Molte persone nel quartiere ora usano queste lampade.
Sembrano molto contenti. Dovresti comprarne uno, la stanza sembra più accogliente e allegra.
- Sì, rispose mia madre tendendo le labbra, una lampada fa certo luce migliore di una candela, ma è meno bella di un
candelabro di rame.
La mia curiosità svanì. Mi ha preso la mano e mi ha portato a casa. Non ha detto altro finché non è arrivato papà.
Preparò la cena come al solito, preparò il tavolino rotondo e mise a portata di mano gli accessori per il tè.
Quando mio padre varcò la soglia della stanza, corsi a salutarlo. La sua faccia divenne
radiante. Si chinò, mi afferrò sotto le ascelle e mi sollevò fino al suo viso.
- Sta diventando pesante, questo infedele! Presto sarà un uomo!
- No, gli ho detto, sarò un uomo quando avrò una bella barba. Nella stagione dei cocomeri dovevo strofinarmi le
guance con il loro succo, non mi crescono i peli.
- Riprova la prossima stagione, mi disse mio padre, forse otterrai qualche risultato? Voi
avrai quindi una bellissima barba nera.
- Tu, papà, hai due peli bianchi nella barba. Vedo che stai invecchiando.
- No, mi ha detto mio padre, no, è un semplice desiderio. È meglio avere una goccia di latte nel suo
i peli della barba che un fico o un grappolo d'uva la punta del naso.
Questo commento mi ha fatto scoppiare a ridere.
La cena è stata deliziosa, un piatto che ho preferito tra tutti: zampe di pecora con ceci.
Abbiamo mangiato di gusto. La tavola fu sparecchiata, mia madre ci servì del tè alla menta e raccontò gli avvenimenti
minori della giornata. Mio padre sorseggiava il tè e raramente rispondeva. La luce si abbassò per un attimo, mia madre
spense la candela con un paio di forbici arrugginite. Ne approfittò per dichiarare che le candele stavano diventando di
minore qualità, che ce n'era bisogno una ogni tre giorni e che la stanza appariva buia con tutte quelle ombre che si
accumulavano negli angoli.
- Tutte le persone “buone” usano il cherosene per l'illuminazione, ha detto in conclusione.
Queste osservazioni lasciarono mio padre nella totale indifferenza. I miei occhi brillavano di curiosità.
Aspettavo il suo verdetto. Dentro di me ammiravo l'abilità di mia madre. Ero deluso. Senza commenti, mio padre si
preparò per dormire. Sono andato a letto. Questa notte ho sognato una bellissima fiamma bianca che sono riuscito a
tenere prigioniera nel mio cabochon di vetro tagliato a diamante.
Il giorno dopo, al ritorno da Msid, per il pranzo, ho saltato di gioia e di sorpresa quando ho scoperto, appesa alla parete
della nostra stanza, proprio al centro, una lampada a olio identica a quella della nostra vicina.
16
Al mattino, Driss il rognoso, venendo a prendere il cestino per le provviste, lo aveva consegnato a mia madre.
Aveva acquistato anche una bottiglia di cherosene e un imbuto.
La chouafa che chiamavamo "zia Kanza" si avvicinò per ammirare la nostra nuova acquisizione e ci augurò
ogni tipo di prosperità. Mia madre era raggiante di felicità. Doveva trovare la vita degna di essere vissuta e il
mondo popolato da esseri di infinita gentilezza. Canta nata, affettuosamente avida di un gatto allampanato,
estraneo alla casa, rideva per niente.
Con mia madre, queste gioie erano spesso molto vicine alle lacrime. L'occasione non tardò a presentarsi quel
giorno; poteva, come ha detto, "alleviare il suo cuore".
Rahma, la moglie del fabbricante di aratri, che questa mattina era uscita accompagnata dalla figlia Zineb, con
l'intenzione di recarsi nel distretto di Kalklyine per assistere ad un battesimo, è tornata in lacrime. Cominciò a
piangere dall'ingresso della casa, schiaffeggiandosi sonoramente le guance.
- Sfortuna! Guai a me! Sono la più miserabile delle madri; Non potrò mai sopravvivere a tutto questo
Dolore. Nessuno può alleviare il mio dolore.
Le domande provenivano da tutte le finestre. Le donne avevano interrotto il loro lavoro. La pregarono di
informarli della natura di questa catastrofe che l'aveva colpita. Mia madre aveva dimenticato che Rahma era
solo una ragazza schifosa, una mendicante tra i mendicanti. Emozionata, si precipitò al primo piano, gridando:
- Mia sorella! La mia povera sorella! Cosa ti è successo?
- Potremmo essere in grado di aiutarti. Smettila di piangere, ci stai spezzando il cuore.

Tutte le donne circondavano l'infelice Rahma. Alla fine riuscì a dirglielo: Zi neb era scomparso, perso tra la
folla. Invano la madre aveva cercato di ritrovarla nelle viuzze laterali, Zineb era scomparsa, la terra l'aveva
inghiottita e non ne era rimasta la minima traccia.
La notizia della scomparsa si è diffusa subito nel quartiere. Donne sconosciute hanno attraversato le terrazze
per condividere il dolore di Rahma e esortarla ad essere paziente. Tutti cominciarono a piangere forte. Ognuna
delle assistenti gemette, si lamentò, ricordò i momenti particolarmente dolorosi della sua vita, fu commossa dal
proprio destino.
Mi sono unito al gruppo di persone in lutto e sono scoppiato in lacrime. Nessuno si è preso cura di me. Zineb
non mi è piaciuta, la sua scomparsa mi ha reso piuttosto felice, ho pianto per tanti altri motivi. Prima gridavo di
fare come tutti, mi sembrava che la decenza lo richiedesse; Piangevo anche perché mia madre piangeva e
perché Rahma, che mi aveva regalato un bellissimo cabochon di vetro, era sconvolta; ma forse il motivo di
fondo era quello che diedi a mia madre quando si fermò, esausta.
Tutte le donne si fermarono, si asciugarono la faccia, chi con un fazzoletto, chi con il fondo della camicia.
Continuavo a lanciare urla prolungate. Hanno cercato di consolarmi. Mia madre mi dice:
- Smettere! Sidi Mohammed, troveremo Zineb, fermati! Ti faranno male gli occhi con tutte queste lacrime.
A singhiozzo risposi:
- Non mi importa se non troviamo Zineb, sto piangendo perché ho fame!
Mia madre mi ha afferrato per il polso e mi ha trascinato via, arrabbiata.
Ho pranzato da solo e sono andato a scuola. Il pomeriggio trascorse per me come gli altri pomeriggi:
vociferavo i versi sacri, picchiettati sulla mia tavoletta. La sera, dopo aver recitato la mia lezione, tornavo a
casa. Mi aspettavo di trovarlo capovolto. Non era niente. Silenziose, le donne soffiavano sul fuoco, mescolavano
gli stufati, pestavano le spezie in mortai di rame. Non osavo chiedere a mia madre delle avventure di Zineb.
Mio padre arrivò, come al solito, dopo la preghiera Aacha. Il pasto si è svolto in modo semplice, ma all'ora del tè
la mamma ha parlato degli eventi della giornata. Ha iniziato:
- Questa povera Rahma ha trascorso una giornata in preda all'ansia. Eravamo tutti scioccati.
17
- Quello che è successo? chiese mio padre.
Mia madre continuò:
- Conosci Allal il fornitore che vive a Kalklyine? Sì, sì, devi saperlo. È sposato con Khadija, la sorella della
nostra vicina Rahma. Un anno fa sono venuti a trascorrere qui una settimana con i loro genitori; sono persone
oneste, pie e ben educate. Sposati da tre anni, desideravano davvero avere un figlio. La povera Khadija consultò
guaritori, fqih, stregoni e choua fas senza risultato. Un anno fa sono andati in pellegrinaggio a Sidi Ali Bou
Serghine. Khadija fece il bagno nella sorgente e promise al santo di sacrificare un agnello se Dio avesse esaudito
il suo desiderio. Ha avuto il suo bambino.
Per sei giorni la gioia della famiglia è stata al culmine. Domani procederemo al sacrificio del Nome.
Mio padre ha osato sottolineare che non vedeva motivo di ansia in questo evento. Ma mia madre lo interruppe e
dichiarò che era incapace di ascoltare la fine di una storia.
- Aspetta ! Aspetta ! ha detto, ho appena iniziato, mi interrompi continuamente.
Rahma è stata quindi invitata al battesimo e alla cerimonia del Nome. Suo marito le ha comprato un bellissimo
vestito cosparso di fiori multicolori. Ha tirato fuori la sua sciarpa nuziale, la bellissima sciarpa rossa decorata con
uccelli secchi, ha vestito sua figlia Zineb con abiti nuovi e stamattina sono partiti presto. Sono passati per Mech
chatine, Seffarine, El Ouadine...
- Non nominerai tutte le strade di Fez, disse semplicemente mio padre.
Ho ridacchiato. Gli occhi severi mi fissarono per un attimo e mia madre continuò:
- Sono arrivati a Rsif. La folla ha bloccato la strada. Un commerciante vendeva pesce fresco, a un franco e
settantacinque Rtal (a Joutyia il pesce si vende a due franchi e venticinque). Le persone lottavano per essere
servite. Rahma e sua figlia sono rimaste intrappolate nella risacca di questa cotta. Una volta all'aperto, Rahma ha
corretto il suo haik e ha notato la scomparsa di Zineb! Ha chiamato, urlato, incitato la folla. Il commerciante smise
di commerciare, la gente accorse in aiuto della madre in difficoltà, ma la figlia non fu trovata da nessuna parte.
Rahma è tornata tutta in lacrime, l'abbiamo consolata come meglio potevamo. Allal il giardiniere disse in fretta
al marito di Rahma di venire. Due banditori perlustrarono la città in tutte le direzioni, fornendo la descrizione della
ragazza, promettendo una ricompensa a chi l'avrebbe riportata dai suoi genitori.
Nel frattempo, noi donne deboli potevamo solo piangere, offrire la nostra compassione al
madre infelice.
Avevo il cuore pesante. Fatma Bziouya ed io siamo andati a Moulay Idriss. In tali circostanze è necessario
bussare alla porta di Dio e dei suoi Santi. Questa porta cede sempre davanti agli afflitti.
Una vecchia ha sorpreso il nostro dolore, ce ne ha chiesto il motivo. L'abbiamo informata del triste evento. Ci
prese per mano e ci condusse a Dar Kitoun, la casa degli Idrissidi, luogo di asilo per tutti gli abbandonati. Lì
abbiamo trovato Zineb. Il moqqadama l'aveva accolta e nutrita per amore del Creatore. Ha ricevuto un rial come
ricompensa e l'abbiamo ringraziata per le sue buone cure.
Rahma ha riacquistato tutta la sua allegria quando sua figlia le è stata restituita.
- Lode a Dio! finì mio padre. Prepara il letto di questo bambino, aggiunse. Si addormenta.
Sotto le mie coperte, con gli occhi aperti, immaginavo in dolce sonnolenza la casa di Idris. Immaginavo una
vasta residenza dai mosaici sbiaditi, ronzante come un alveare delle voci di donne in attesa di ripudio, di fanciulle
infelici e di bambini smarriti.
Anch'io ero perduto in una città deserta, cercavo invano un luogo di rifugio. Sentivo la mia solitudine diventare
così pesante da soffocarmi. Ho lanciato un grido. Una parola dolce venne da lontano per placare la mia febbre e
caddi nel buio, rassicurata, rilassata, il respiro calmo.
18
Il giovedì successivo Rahma, per ringraziare Dio di averle restituito la figlia, ha organizzato un pasto per i
poveri. Tutte le donne della casa hanno dato il loro sostegno. Lalla kanza, il chouafa, aiutato da Fa touma, il
più devoto e fedele dei suoi discepoli, lavò il piano terra con abbondante acqua, stese sul pavimento stuoie e
tappeti logori. Fatma Bziouya, Rahma e mia madre giravano tra pentole e macchine per il couscous.
Cucinavano all'aperto, sulla terrazza, sul fuoco di legna. Uno di loro riforniva d'acqua, un altro sbucciava le
verdure e il terzo, armato di un gigantesco mestolo di legno, rigirava le salse che bollivano nei recipienti di
rame.
Io e Zineb, abbandonati ai nostri capricci, correvamo da una stanza all'altra, sbuffavamo su per le scale,
ricevevamo nuvole di fumo negli occhi, accompagnati da rimproveri, ridiscendevamo per rifugiarci sul
pianerottolo, non sapendo cosa fare con la nostra libertà. Aspettavamo con impazienza l'ora del pranzo e
l'arrivo dei mendicanti.
Quando i grandi piatti di ceramica che Rahma aveva affittato furono guarniti con cous cous generosamente
irrorato di brodo, sormontato da una piramide di carne e verdure, Driss El Aouad partì per Moulay Idriss e la
casa per ciechi di rue Riad Jeha, per cercare i suoi ospiti. . Ben presto sentimmo nel corridoio d'ingresso un
baccano scandito da colpi di bastone e voci forti. Driss entrò per primo nel patio. Lo seguiva un cieco dalla
barba bianca guidato da un ragazzino di circa dieci anni.
Poi un fiume di mendicanti e mendicanti si riversò nel cortile. Il primo vecchio esercitò una vera regalità su
quella folla cenciosa. Tutti gli obbedirono. Hanno mostrato grande rispetto per questo patriarca.
Avevo così davanti agli occhi il capo dei mendicanti in mezzo al suo clan.
Tutti si sedettero sulle stuoie e sui tappeti logori. Prima che fosse loro servito il pasto, hanno intonato un
salmo nel quale si trattava della beatitudine che attende i credenti dal cuore generoso, coloro che danno da
mangiare agli affamati, onorano l'ospite di Dio. Il poema si conclude con delle invocazioni, per attirare la
benedizione sulla nostra casa e su tutti i suoi abitanti. Uomini, donne e bambini giunsero le mani, con i palmi
aperti verso il cielo. Recitarono la prima sura del Corano. Conoscevo bene questa sura e la recitavo con
fervore:
Lode a Dio
Padrone dei mondi.
Ci siamo passati le mani sul viso. Apparve il cous cous. Attorno ai piatti posti sulle stuoie, i mendicanti si
sistemavano per mangiare. Ciotole di terracotta, decorate con catrame, circolavano piene d'acqua. I
mendicanti mangiavano e bevevano con dignità, senza fretta, senza agitazione. Soddisfatti, si leccarono
accuratamente le dita e si asciugarono con gli stracci messi a loro disposizione.
Al segnale del loro leader, iniziarono a cantare un capitolo del Libro Sacro. Le pareti della nostra casa, che
spesso avevano echeggiato il suono dei serpenti a sonagli e dei ganga cari al chouafa , vibravano, santificate
dai versi sacri. Il capitolo scelto era particolarmente lungo. È stato cantato ad un ritmo pieno di maestosità. I
ciechi vestiti di stracci, annunciando con convinzione la parola di Dio, assumevano una nobiltà e una
grandezza che colpivano l'immaginazione.
Dopo un'ultima invocazione pronunciata dal patriarca dei ciechi e scandita dalla parola amine by
il coro dei presenti, l'assemblea si alzava, le canne risuonavano sui nostri mosaici spenti.
I mendicanti se ne andarono, moltiplicando i ringraziamenti, le formule di benedizione.
Rahma, raggiante, invitò i vicini e alcune donne delle case vicine, li radunò nella sua stanza, servì loro un
ottimo spezzatino di carne con cardi, cous cous con ceci, insalate di arance con zucchero e cannella. La
mamma ha preparato il tè alla menta. Chiacchieravano tutti, ridevano a voce alta, si prendevano in giro,
gridavano tu-tu.
19
Prima di incontrarsi per il pasto, mia madre e gli altri vicini si erano cambiati d'abito. Trassero dal petto caftani
dai colori vivaci , dfine ornate di fiori e ricchi foulard di seta per i capelli. La festa durò fino al tramonto. È finita
sul terrazzo con altri voi, altri auguri e la promessa di vederci.
Durante tutto questo tempo nessuno si era preso cura di me. Avevo mangiato con Zineb in un piattino che mi
era caro e che mio padre mi aveva regalato il giorno prima della festa della pecora. Riuscimmo a prendere del
tè, che versammo in una teiera di latta, il giocattolo di Zineb, e alla fine litigammo.
Di notte la casa ricadeva nel silenzio. Mi sono sentito. Ho tirato fuori la mia Scatola, l'ho svuotata in un angolo
del materasso, ho guardato uno per uno i miei oggetti. Stasera non mi parlavano. Giacevano inerti, cupi, un po'
ostili. Avevano perso il loro potere magico e stavano diventando sospettosi, riservati. Li ho rimessi nella loro
scatola. Una volta chiuso il coperchio, si svegliavano al buio per dedicarsi a mia insaputa a giochi sontuosi e
delicati. Non sapevano nella loro ignoranza che le pareti della mia Scatola delle Meraviglie non potevano
resistere alla mia contemplazione. Il mio innocente cabochon di vetro è cresciuto, si è espanso, ha raggiunto le
proporzioni di un palazzo da sogno, si è adornato di tessuti preziosi. Chiodi, bottoni di porcellana, spille e perle
trasformati in principesse, schiave, giovani, entravano in questo palazzo, suonavano dolci melodie, si cibavano
di piatti raffinati, organizzavano altalene, volavano tra gli alberi per sgranocchiare i frutti, sparivano in volo in
volo del vento in cerca di avventura.
Ho aperto la Scatola con infinite precauzioni per godermi più intensamente lo spettacolo. L'incanto è
scomparso, ho semplicemente ritrovato un cabochon di vetro, bottoni e chiodini senza anima e senza mistero.
Questa osservazione è stata crudele. Sono scoppiato in lacrime. Mia madre è venuta, ha parlato di stanchezza,
mi ha portato a dormire.
20
Capitolo IV
Nei primi giorni di primavera, mia madre ed io andammo a trovare Lalla Aïcha. Siamo stati invitati a trascorrere
la giornata. Pochi giorni prima mia madre preparava delle dolci di semola pregiata, dei panini all'anice e zucchero,
i sellou, farina tostata impastata con burro e spezie varie.
Abbiamo portato via tutti questi dolci. Uscivamo di casa la mattina; Driss la rognosa è venuta a trovarci a casa
di un'amica di mia madre con il suo cestino della spesa e un bellissimo pollo. Driss portò anche un pan di zucchero,
un pacchetto di tè e una manciata di menta.
Lalla Aïcha protestò, rimproverando mia madre per quelle spese assurde. Aspettava la nostra visita; aveva
mercati di conseguenza.
Lalla Aïcha viveva nell'impasse di Zankat Hajjama in una casa con la porta bassa. Questa casa ricordava, in un
certo senso, Lalla Aïcha stessa. Entrambi avevano conosciuto tempi migliori, entrambi conservavano un
atteggiamento artificioso, una distinzione obsoleta.
Lalla Aïcha occupava due piccole stanze al secondo piano. Un balcone affacciato sul patio, delimitato da una
balaustra in ferro battuto, conduceva alla sala principale. L'altra camera da letto si apriva direttamente sulle scale
e veniva utilizzata principalmente per riporre le provviste invernali. Anche Lalla Aïcha cucinava lì. La grande stanza
aveva due finestre, una si apriva sul patio della casa, l'altra sui terrazzi delle case vicine e sui tetti di una piccola
moschea del quartiere. Questa stanza, lunga il doppio della sua larghezza, era scrupolosamente pulita. Cretonnes
a grandi foglie ricoprivano i materassi, enormi cuscini ricamati a piccolo punto, avvolti in una seta leggera e
trasparente, erano ammucchiati qua e là. La parete era ornata da grandi mensole dipinte, rivestite con ciotole di
terracotta europea, piatti decorati con rose carnose, bicchieri a forma di calice. Un orologio in legno scuro, ricco
di sculture, pinnacoli e pendagli, occupava il posto d'onore sulla parete. Il pavimento era coperto da una stuoia di
giunco. Sopra lo stuoino c'era un tappeto dai colori vivaci.
Questo set era immerso in un'atmosfera di agio, di tranquillità. Certamente non era un lusso.
ma comodità, un nido accogliente al riparo dal vento.
Appena arrivati, Lalla Aïcha ci ha servito dei dolci e del tè alla menta. Poi parlò dei suoi dolori articolari
stuzzicandola ancora, di un mal di denti che la settimana scorsa l'aveva fatta impazzire, della sua mancanza di
appetito. Ha fatto mille domande a mia madre, che ha risposto con compiacenza, si è soffermata su un dettaglio,
si è lanciata in una lunga digressione, ha mimato una scena. Naturalmente i nostri vicini hanno pagato il prezzo
della festa. Mia madre ne parlava senza malizia ma con una libertà di linguaggio abbastanza grande. Ha paragonato
il marito di Rahma a un asino che aveva mangiato troppa crusca, quello di Fatma Bziouya a un topo preoccupato.
Mio padre, che lei chiamava "l'Uomo", non sfuggì ai suoi artigli. La sua altezza, la sua forza, il suo silenzio
divennero motivo di caricatura. Amavo mio padre. L'ho trovato molto bello. La pelle bianca leggermente dorata, la
barba nera, le labbra rosso corallo, gli occhi profondi e sereni, mi piaceva tutto di lui. Mio padre, è vero, parlava
poco e pregava molto, ma mia madre parlava troppo e non pregava abbastanza. Era certamente più divertente,
più allegra. I suoi occhi in movimento riflettevano l'anima di un bambino. Nonostante la carnagione eburnea, la
bocca generosa, il naso corto e ben fatto, non si vantava di alcuna civetteria. Riusciva a sembrare più vecchia
della sua età. A ventidue anni si comportava come una matrona maturata dall'esperienza.
21
Lalla Aicha ci ha parlato a sua volta delle persone della sua famiglia. Proclamò i loro molteplici meriti, così una
modesta e graziosa, un'altra pulita, parsimoniosa e buona cuoca, un'altra pia e dignitosa; a sentirlo tutti rivaleggiavano
in santità con gli angeli del Paradiso. Ma abbassò la voce per sussurrare i suoi veri pensieri all'orecchio di mia madre.
Ha concluso con queste parole:
- Dio mi ha benedetto quando mi ha ispirato l'idea di vivere in questa casa dove tutte le donne vivono come sorelle.
Voci si alzavano dal pianterreno, uscivano da tutte le stanze per ringraziare Lalla Aïcha delle sue gentili parole. In
coro Lalla Aïcha e mia madre distribuirono generosamente nuovi complimenti.
I bambini della casa venivano ad invitarmi a giocare. Erano un piccolo gruppo di quattro ragazzi e tre ragazze. Non
ho mai saputo i loro nomi. La maggiore, una bambina di nove anni, mi prese sotto la sua protezione.
Siamo saliti sul terrazzo. Con vecchie coperte e pelli di pecora organizzammo velocemente una sala per i ricevimenti.
Un barattolo di latta arrugginito posto su tre ciottoli svolgeva il ruolo di samovar, altri ciottoli posti su un disco di
carta fungevano da bicchieri da tè. Abbiamo sorseggiato con serietà un mitico ma buonissimo tè, mangiato dolci
immaginari, distribuito complimenti alla figlia maggiore, la nostra padrona di casa.
Poi abbiamo deciso di interpretare la sposa. La più piccola delle ragazze è stata scelta per rappresentare la sposa.
La maggiore si accontentò del personaggio della negafa, una di quelle donne esperte nell'organizzazione di tali
cerimonie. Scese a prendere un pezzo di sciarpa, rossetto per le guance, polvere di antimonio fine per annerire gli
occhi. La sposa è stata installata su un cuscino. In un frastuono di tu-tu e canti improvvisati, il negafa ha proceduto
come al solito a truccare e vestire la giovane sposa.
Lo vestì con una coperta come un vestito, gli mise i capelli in testa, lo adornò con carta traforata, simulando
grossolanamente i gioielli, andò ad ammirare il suo lavoro.
Uno dei ragazzi, mosso da un istinto di cattiveria, raccolse una manciata di terra e la gettò in faccia alla nostra
sposa. Il dramma si è scatenato. La sposa e i suoi invitati iniziarono a urlare, a lottare, a correre in tutte le direzioni,
con i volti imbrattati di lacrime e moccio. Urlavo come tutti gli altri senza sapere perché. Cercai di liberarmi dalle
braccia della ragazza alta che faceva vani sforzi per calmarmi.
Una delle donne si è avvicinata, ha dato colpi e insulti, ha chiamato i demoni innocenti e colpevoli e mi ha preso
sotto il braccio come un pacco per consegnarmi a mia madre.
Subivo ancora rimproveri ingiusti. Mia madre ha minacciato di non portarmi mai più da nessuna parte.
Mia madre e la sua amica tornarono a parlare di Rahma, la moglie del fabbricante di aratri, di Fatma Bziouya e di
zia Kanza, la chiaroveggente.
Mia madre raccontò la sua riconciliazione con la vicina del primo piano, la scappatella di Zineb, il pasto di fermento
ai poveri. Ha elogiato Rahma. Si rammaricava del momento di cattivo umore che aveva causato la discussione.
Rahma stava diventando una giovane donna affascinante, così disponibile! Così onesto!...
- E poi, disse mia madre, è così carina! Sempre sorridente, sempre vivace. Suo marito può ringraziare Dio per
avergli regalato una bruna così deliziosa. Non ti piace quella pelle abbronzata a grana così fine, quegli occhi grandi
e ridenti? Non ha una bella bocca con labbra sode e leggermente imbronciate?
Lalla Aïcha approvò, annuì, sospirò soddisfatta.
Ma mia madre già continuava:
22
- Anche Fatma, la mia vicina di fronte, non è stata dimenticata dal Creatore. Occhi carini annegati nella dolcezza!
Sopracciglia perfettamente curve! Una carnagione ambrata! Ma non mi piace il suo tatuaggio sul mento.
- Ha del resto l'approvazione della sua giovinezza, aggiunse l'amica. Immobile nel mio angolo, ascoltavo. Sono rimasto
sorpreso nel sentire mia madre rendere giustizia alla bellezza dei nostri due vicini. Sentivo questa bellezza, ma non potevo
tradurla in formule concrete. Ero grato a mia madre per aver espresso in termini precisi ciò che fluttuava nella mia immaginazione
sotto forma di immagini vaghe, confuse, incompiute.
Per zia Kanza, le due donne si limitarono ad annuire consapevolmente. Zia Kanza, la chouafa, per me apparteneva ad
un'altra razza. Era reale. Gli sciacalli si sentivano come sciacalli vicino a questa leonessa. Strana è la bellezza delle regine! Non
regine di un regno effimero diviso da fame, lussuria e avidità, ma regine vergini che portano al loro fianco un dio della giustizia.
I suoi grandi occhi, nel suo delicato viso di pergamena, affascinavano i suoi clienti e incutevano rispetto a coloro a cui non
piaceva. A dire il vero ne avevo vagamente paura. L'associavo nei miei sogni a poteri oscuri, ai maestri dell'Invisibile con i quali
manteneva un rapporto familiare. Credevo che avesse poteri illimitati e consideravo un privilegio vivere sotto lo stesso tetto di
una persona così importante.
Moulay Larbi, il marito di Lalla Aicha, è arrivato inaspettatamente. Lo abbiamo sentito pronunciare all'ingresso la frase consa
crea:
- Non c'è nessuno? Posso passare?
Tre voci femminili gli risposero contemporaneamente:
- Passaggio! Passaggio! Passaggio!
I suoi passi echeggiarono sulle scale.
Entrò direttamente nella piccola stanza. È stato informato della nostra visita e non gli è stato permesso di vedere mia madre.
Sua moglie si affrettò a raggiungerlo. Un mormorio confuso, intervallato da silenzi, riempiva la piccola stanza. È durato a lungo.
Eravamo seduti immobili, io e la mamma. Non sapevamo cosa fare. Raccontai a mia madre dei nostri giochi in terrazza e del
motivo del dramma che ne seguì. Mi ascoltava distrattamente, mi rispondeva con frasi vaghe, consigli generali su come
comportarsi nella società.
Si alzò per guardare fuori dalla finestra, incontrò gli occhi di un vicino anche lui affacciato alla balaustra: contemplava il patio
vuoto. Le due donne si salutarono, parlarono della primavera, i cui inizi erano sempre faticosi. Lo sconosciuto ha colto l'occasione
per menzionare il. Ricordo di uno nzaha, un gioco all'aperto a cui aveva partecipato. Questo è successo anni fa. La campagna,
ornata come un mazzo di fiori, profumava di miele. Gli uccelli si rispondevano da un cespuglio a un ramo. Le donne correvano
a piedi nudi nell'erba, sguazzavano nel ruscello, cantavano inni per deliziare il cuore. A metà pomeriggio un temporale, di rara
violenza, si è abbattuto sulla natura. Furono raccolti in fretta tappeti e coperte. Tutti si assumono la responsabilità; parte del
bagaglio: piatti vuoti, accessori per il tè, brocche per l'acqua fresca. La squadra era formata da due uomini e cinque donne, tutti
genitori. La pioggia fu accolta da alcuni come una benedizione, da altri come una catastrofe.
- Al nostro ritorno eravamo in uno stato pietoso. I miei bei vestiti avevano sofferto a causa del fango. Indossavo un caftano di
stoffa color albicocca, di cui oggi non se ne fanno più. Sopra indossavo una tunica ricamata con fiori color malva e...
Lalla Aïcha è venuta a trovarci con la faccia sconvolta. Fece cenno a mia madre di seguirla nell'angolo più buio della stanza.
Sono rimasto alla finestra. È rimasta la donna che ha raccontato il suo ricordo più bello
23
un po' aspettando il ritorno di mia madre. Non vedendola ritornare e giudicandomi troppo giovane per apprezzare la
sontuosità dei suoi abiti, lasciò incompiuta la sua frase, sospirò, alzò gli occhi al Cielo per chiamarlo a testimone
dell'incomprensione del genere umano, rimboccò la testa, scomparve l'ombra vellutata dei suoi appartamenti.
Mia madre parlava a bassa voce con la sua amica. Non ho osato avvicinarmi. Ho sentito più volte la parola
"pascià" durante il loro misterioso dialogo. Questa parola mi colpì, mi fece sentire a disagio.
Pascià? Non era quel personaggio crudele che picchiava le persone secondo la sua fantasia? Metterli in una
prigione buia con una pagnotta d'orzo e una brocca d'acqua? Lasciarli mangiare dai topi? La parola "pascià" faceva
tremare il piccolo popolo. Nella loro mente era associato a innumerevoli fastidi, a dolori rumorosi, a grida e con.
lamenta. Si indebitavano per pagare gli scagnozzi del pascià, subivano ogni sorta di vessazioni nelle aule dei
tribunali e spesso vedevano diventare, per un'operazione del Maligno, accuse contro di loro quelli che consideravano
i loro diritti. Tutte queste considerazioni non impedivano loro di cercare litigi per futilità. Correvano davanti al "pascià"
per raccontargli le loro piccole miserie. Se ne andavano spesso insoddisfatti, avendo subito qualche rifiuto.
Lalla Aïcha cominciò a piangere silenziosamente. Nascose il viso nella manica del vestito e tirò su col naso. Mia
madre si arrese, gli passò un braccio intorno alle spalle, gli parlò come avrebbe parlato a una bambina.
La scena mi ha divertito. Lalla Aïcha, più grande di mia madre, si lasciò consolare, divenne la sorellina tra le
braccia della maggiore. Volevo ridere, ma sapevo che non era fatto. La ridicola situazione mi costrinse a fuggire su
per le scale per non dare l'impressione di sbagliare. Volevo incontrare il giovane straniero che sapeva suonare così
bene il negafa. Avremmo vissuto insieme qualche stravagante avventura, in un paese incantato. Ahimè! Ero già
condannato alla solitudine. Mi sono seduto in cima a uno scalino e ho canticchiato parole senza senso su una
melodia improvvisata:
Pascià!
Ate Lalla Aïcha
Oh notte! 0 Notte!
Oh mio occhio!
Piangere nella solitudine.
Dal fondo della stanza mia madre mi chiamò. Mi chiese se intendevo ragliare ancora per molto. Tacqui, mi
appoggiai al muro e presto mi addormentai.
Ho sentito qualcuno svegliarmi. Una mano spietata mi trascinò nella stanza di Lalla Aïcha dove era apparecchiata
la tavola. Mi stavo addormentando. Mia madre mi costringeva a mangiare, ma non riuscivo a deglutire nulla. Il pollo
con le carote sapeva di paglia. Ho fatto una grossa macchia di unto sulla mia djellaba e ho subito severi rimproveri.
Alla fine mi lasciarono su un materasso dove potevo russare a mio piacimento.
Quando mi sono svegliato, il sole era scomparso, le candele tremolavano creando ombre fantastiche sui muri.
Mio padre è venuto a prenderci. Scesi le scale, inciampando su ogni gradino. Le strade erano scarsamente
illuminate. Mio padre si era provvisto di una lanterna di latta graziosamente traforata e ornata di vetri colorati. Delle
sagome emersero dal buio, presero sembianze umane, scomparvero un attimo dopo, alle nostre spalle, inghiottite
dalla notte. Non ho riconosciuto nessuna strada. Ho sentito dei passi echeggiare in lontananza. Si avvicinarono, si
dissolsero. Un cane abbaiò. In cima a un terrazzo è scoppiata una lite tra gatti. I due nemici si sfidarono, ciascuno
proclamò la propria bravura e il proprio coraggio, sputarono sbuffi di rabbia. Le loro grida si spensero. Soli, i nostri
passi, il fruscio dei nostri vestiti, i nostri respiri affrettati
24
animato questa città morta.
Siamo arrivati a casa. Mia madre mi ha messo a letto. Mi anniento nel sonno.
Il giorno dopo, venerdì, mio padre tornò a casa per pranzo come era sua abitudine. Indossava una djellaba di lana
abbottonata, di un candore abbagliante e un turbante nuovo, tutto rigido per la vestizione.
Il pasto è stato servito da mia madre. Il menu era particolarmente curato. Abbiamo mangiato carne di castrato con
carciofi selvatici, cous cous con zucchero e cannella e per finire una deliziosa insalata di arance con olio d'oliva.
Abbiamo sorseggiato molti bicchieri di tè alla menta. Al centro del vassoio, due rose Ispahan sbocciavano in
un'antica tazza di porcellana.
Mia madre sospirò. Si rivolse a mio padre:
- Il destino a volte è molto crudele. Poveri e ricchi, buoni e cattivi sono alla mercé dei suoi rovesci.
Sono molto triste! Penso a Lalla Aïcha e mi piange il cuore. Non volevo annoiarvi ieri sera con i tristi fatti accaduti
durante la giornata.
Mio padre ascoltava attentamente. Ha continuato:
- Moulay Larbi, il marito di Lalla Aïcha, litigava con il suo compagno, un certo Abdelkader, figlio di non so chi. ..
Alzò gli occhi al soffitto per invocare:
- Dio allontana dal nostro cammino, da quello dei nostri figli e dei figli dei nostri figli, tutti i figli del peccato che si
presentano con il sorriso sulle labbra e il petto pieno di tenebre. Sii il nostro protettore e il nostro agente: Amine!
Questo Abdelkader, questo figlio dell'adultero, questo discepolo di Satana non aveva la camicia pulita quando.
Moulay Larbi lo assume come operaio nel suo laboratorio di Mechatine. Lo trattava con gentilezza, gli prestava dei
soldi, spesso lo ospitava a pranzo o a cena. Abdelkader era gentile e perfino ossequioso. Ha cantato i meriti di
Moulay Larbi, ha elogiato la sua generosità, il suo buon carattere e la nobiltà dei suoi sentimenti. Entrambi hanno
lavorato molto. Le pantofole ricamate sono molto apprezzate dalle donne di Fez. La produzione di Moulay
Larbi e il suo operaio avevano una buona reputazione. Abdelkader pensava di sposarsi, Moulay Larbi lo incoraggiò
a farlo e Lalla Aïcha trovò in lui una giovane degna di lode. I matrimoni sono sempre molto costosi. Nonostante le
notti passate insonne, Abdelkader non era riuscito a salvare. Si trovò piuttosto in imbarazzo quando fu richiesta una
dote alla sua fidanzata. Ha fatto ricorso al suo capo. Moulay Larbi è riuscito a raccogliere ottanta riyal. Glieli versò
senza sospetti. Ha commesso l'errore di anticiparle questi soldi senza stabilire un riconoscimento del debito. Per
permettere ad Abdelkader di guadagnare di più, lo associò alla sua attività.
- Sai come questo figlio del peccato lo ringraziò dei suoi benefici?
Mio padre non lo sapeva.
Mia madre non le diede il tempo di rispondere. Ha continuato con queste parole:
- NO! Non potrai mai indovinarlo! Le persone senza vergogna, gli scalzi in malafede, coloro che offendono Dio e il
suo Messaggero con le loro azioni disoneste dovranno rendere conto delle loro cattive azioni nel giorno della Bilancia.
Abdelkader ha negato, non ha semplicemente negato, ha addirittura affermato di aver versato la metà del capitale
dell'impresa Moulay Larbi per l'acquisto di attrezzature, cuoio e fili d'oro. Il Pascià non poteva conoscere tutti i dettagli
di questa storia. Non accettava nessuna delle due versioni dei due avversari. Una guardia pascià fu incaricata di
condurre le indagini, ma si accontentò di discutere con i litiganti. Pretese loro una somma favolosa per il tempo
perduto,
25
disse, per riconciliarli. Hanno obbedito. La questione fu portata davanti al Prevosto dei Mercanti. Li ha fatti riaccompagnare da
una delle sue guardie che ha chiesto loro di spiegargli i fatti, ma loro hanno rifiutato. "Solo gli esperti della Corporazione
possono comprendere l'oggetto della controversia", hanno detto. Gli esperti sono stati riuniti. Hanno parlato fino a sera. Alla
fine hanno deciso a favore di Abdelkader.
Che epoca! Non c'è più giustizia! Non è colpa di questi giudici, mi dirà. È difficile conoscere i dettagli di una questione del
genere. Cosa dobbiamo giudicare nei casi in cui non conosciamo tutti i fatti? Lo so, il mondo è così, servono giudici e
imbroglioni che diano lavoro. Sono sempre le persone oneste a sacrificarsi.
Mio padre intervenne:
- Non sempre! A volte i giudici commettono errori.
Anche come giudici non sono meno uomini, cioè soggetti all'errore. Solo Dio non sbaglia mai.
- Non c'è potere se non in Lui, l'Unico, che non ha compagno, diceva mia madre, e aggiungeva:
- Alla fine, tutto questo ci ha sconvolto. Lalla Aicha piangeva, la sera soffriva di violenti mal di testa.
Un silenzio seguì questa conclusione.
Potevo sentire i grani del rosario striati dalle lunghe dita di mio padre. Rahma picchiettò sul pane per vedere se era lievitato.
Zineb stava giocando con il gatto, un gatto nero malaticcio che la famiglia aveva adottato per soddisfare un capriccio della
figlia. Ho ascoltato quello che gli stava dicendo. Si trattava di dargli da mangiare miele e burro, torte farcite, mandorle e cosce
di pollo; il bambino alto avrebbe un burnus di velluto e indosserebbe turbanti di seta.
Grandi sciocchezze! Da quando i gatti amano il miele? Un gatto con un turbante di seta sarebbe la cosa più ridicola del
mondo. Una ragazza stupida come Zineb non riesce a trovare nulla di divertente nel suo povero cervello. Secondo me non
sapeva recitare. Era quindi particolarmente povera e spregevole.
Io avevo dei tesori nascosti nella mia Scatola delle Meraviglie. Ero l'unico a conoscerli. Potevo fuggire da questo mondo di
costrizione ingombro di pascià, preposti di mercanti e guardie venali e rifugiarmi nel mio regno dove tutto era armonia, canti e
musica. Avevo per compagni eroi e bei principi. Per sapere delle loro nuove imprese mi sono ripromesso di andare ad ascoltare
Abdallah, il droghiere. Oltretutto non avevo mai visto Abdallah, ma occupava un posto importante nel mio universo. Tutte le
storie meravigliose che avevo avuto modo di ascoltare, le attribuivo a lui. Da tanto tempo Abdallah esisteva. Mio padre, che
non parlava spesso, dedicò un'intera serata a parlare con mia madre di Abdallah e delle sue storie. La storia di mio padre ha
stimolato la mia immaginazione, mi ha ossessionato per tutta la mia infanzia.
Era inverno, il vento sbatteva la porta della terrazza e fischiava sulle scale. Avevo la testa appoggiata sulle ginocchia di mio
padre. Stavo ascoltando. Parlò lentamente, con la sua voce profonda.
Ecco la sua storia:
“Abdallah conosce molte storie. Quelli che racconta raramente sono divertenti. Finiscono bruscamente, senza ricerca di
effetti, senza conclusione apparente.
“Abdallah assomiglia stranamente alle sue storie. C'è poesia e mistero in lui. Lui resiste
spunta a Haffarine, in questo vicolo così fresco d'estate e così poco frequentato in tutte le stagioni.
“Abdallah vende ogni sorta di oggetti polverosi e sbiaditi, appesi di traverso agli scaffali non meno polverosi, non meno
sbiaditi. Ha pochi clienti, ma molti amici. Dalla mattina alla sera, Abdallah fa dondolare il suo scacciamosche, seduto a gambe
incrociate su una pelle di pecora mangiata dalle tarme.
26
“Vive nel quartiere da molto tempo. La sua attività consisteva in due mazzi di scope di palma nana, una dozzina
di cesti di tre dimensioni diverse, un fascio di spago e alcune scatole di latta presumibilmente piene di spezie.
“Da allora la sua barba è diventata bianca e i mazzi di scope sono diminuiti pochissimo di volume, ci sono
ancora i due terzi dei canestri, quanto allo spago e alle spezie, non si è presentata l'occasione di cominciarli.
“Ne ha raccontato delle storie, Abdallah, fin dal suo arrivo!
Non ripete mai la stessa cosa e sembra inesauribile. Lo racconta ai bambini, agli adulti,
ai cittadini e agli abitanti delle campagne, a chi lo conosce così come ai visitatori giornalieri.
“I racconti di Abdallah a volte durano un quarto d'ora e talvolta una mattinata. Li racconta senza sorridere, al
ritmo solenne del suo scacciamosche. Racconta senza interruzione, senza bere né schiarirsi la voce, senza agitare
le mani o occupare le dita.
“Nessuna delle formule di benedizione tanto care ai narratori arabi scandisce la sua storia. Racconta strane
battaglie, meravigliosi idilli, affascinanti viaggi in terre fatate o semplicemente la discussione di un negoziante con
il suo vicino, la notte di una passeggiata a piedi nudi sotto le stelle, il pasto di un mendicante.
“Alcuni lo amano, altri lo odiano senza dirglielo, ma tutti lo ascoltano affascinati.
“Abdallah sembra distaccato; né l'amore di alcuni né l'odio camuffato di altri lo tirano fuori dalla sua indifferenza.
Gli amici dicono: Abdallah il saggio, Abdallah il poeta e perfino Abdallah il veggente. I suoi nemici lo chiamano
bugiardo, ipocrita e talvolta stregone. Quindi, cos'è?
“È un droghiere che racconta storie.
“Un notabile particolarmente malevolo aveva chiesto al capo del distretto di andare ad ascoltare i racconti di
Abdallah perché vi scopriva allusioni e critiche rivolte all'amato Maghzen.
“Un altro, al contrario, affermava che i Maghzen pagano questo droghiere senza spezie per istupidire la
popolazione e impedirle di intromettersi negli affari dell'Impero.
“A tutto questo Abdallah risponde con le storie. Il capo distretto è diventato il suo assiduo ascoltatore e attribuisce
grande importanza alla sua conoscenza, o come la chiama lui; Abdallah sostiene di non sapere nulla, perché, dice,
i veri studiosi non dovrebbero raccontare storie, ma dire la verità, raccontarla e scriverla.
“Uno studioso che aveva dedicato la sua vita a un’opera importante un giorno prese tutte le pagine dei suoi libri
e le espose sul tetto della Kaaba, la casa di Dio. A distanza di un anno i teli erano ancora al loro posto, senza
alcuna traccia di pioggia o danni da agenti esterni. L'inchiostro si sparse fresco sulla carta bianca. Ha stampato la
sua opera solo dopo questa prova suprema. Aveva mille volte ragione: nulla può distruggere, cancellare o alterare
la verità.
E Abdallah ha aggiunto:
"Non sono uno studioso, le mie storie entrano da un orecchio ed escono dall'altro."
“È assolutamente vero? È particolarmente senza eccezioni?
Certamente no.
“Le storie di Abdallah subiscono il destino di tutte le storie trasmesse dall'umanità attraverso i secoli. Questi
ridono, quelli piangono; questi sono sensibili alla loro forma esterna, quelli sono in grado di interpretarne i segni.
27
“Abdallah racconta una storia ai bambini. Uno di loro gli dice:
"Ne ho letto uno molto più carino nel mio libro di lettura."
“- È del tutto possibile, rispose Abdallah; solo la storia che leggi è in un libro.
Tutti i tuoi compagni di classe hanno questo libro e possono leggerlo. Ma quello di cui ti ho parlato è solo in un libro, è
questo... E indicò il suo cuore.
“Abdallah chiude il negozio ogni sera e se ne va lentamente.
Tutti nel quartiere ignorano la sua casa. C'è infatti Si Abdennebi, un pettegolo, che afferma di averlo visto entrare in un
volgare fondouk.
“Lahbib, invece, che lo seguì, racconta la sua curiosa avventura in questi termini:
“Nostro Signore Abdallah è un amico di Dio. L'ho seguito, Dio mi perdoni, fino a Seffah, sull'altra sponda dell'Oued Fez.
In un vicolo cieco, si apre la porta di una zaouia di zellij verdi. Lui entra e, dopo un minuto, sono lì. Lo cerco invano. La
zaouia era deserta. Ho infilato un lungo tekbir e sono svenuto. Adesso non ascolto quello che dicono gli ignoranti, perché
so, sì, lo so che gli amici di Dio hanno delle case nascoste.
«Lahbib potrebbe avere ragione. Abdennebi, che era presente, rispose:
“Lahbib ha ascoltato troppo le storie di Abdallah, il suo cervello è malato. Allah è l'unico studioso: le azioni di Abdallah
non sono quelle di un musulmano onesto. Lo hai mai visto dire le sue preghiere?
Esce dal negozio all'ora dei pasti? Rispetta il venerdì? Dice mai una parola pia? È un corruttore, un Satana con il turbante,
un diavolo dalla barba bianca che vive nella menzogna come un maiale nel fango.
“Lahbib, solitamente di natura pacifica, arrossì di indignazione.
Egli gridò:
“- Deve somigliarti per meritare il nome di musulmano? Tu dici le tue preghiere, noi ne siamo testimoni, esci dal tuo
negozio all'ora dei pasti; rispetti il venerdì e i tuoi discorsi sono fioriti di citazioni coraniche e hadith. Di tutto questo siamo
testimoni. Ma dalla tua bocca spesso esce veleno di calunnia, puzzo di calunnia, odore di morte e altri germi di distruzione.
Non sei nemmeno Satana perché nessuna delle tue opere porta il sigillo di una certa grandezza. Al massimo sei un topo di
fogna, ma chi si sarebbe rotolato nella buona farina bianca.
Pensa che la farina lo renderà puro, mentre il suo tocco basta a contaminarlo.
“Abdennebi si lancia per colpirlo; Lahbib, un fabbro di professione, lo afferrò per i polsi e senza
commosso continuò il suo sermone:
“Vedi, i deboli ricorrono sempre alla violenza. Le mie braccia maneggiano il ferro e non temono il fuoco; quindi non lo
userò per schiacciare gli scarafaggi della tua specie. Non difendo Abdallah il droghiere, cerco semplicemente di illuminare
la tua ignoranza, tu che ti pretendi tanto erudito! Ma hai un cranio grosso e un'anima mummificata. Sei un cadavere e non
mi piace toccare le carogne.
“Lahbib ha spinto Abdennebi contro il muro e se n’è andato. Ha digiunato per più di una settimana per purificarsi dalla sua
rabbia.
“Questo è stato detto ad Abdellah. Dapprima rimase in silenzio, agitando la mano con un movimento solenne.
scacciamosche, poi raccontò una storia.
28
Capitolo V
Non avevo mai visto il maestro del Msid sorridere così come questo mercoledì. Nessuno studente ha ricevuto la
fustigazione nuda. La canna di mela cotogna divenne un accessorio di fantasia, uno di quegli oggetti inutili che tieni in
mano per occupare le dita.
Ho recitato la mia lezione come al solito. Il maestro si congratulò con me:
- Va bene, figlio mio, mi disse, sarai, a Dio piacendo, un mendicante della scienza. Che Allah ti apra le porte della
conoscenza!
Prima di andare a pranzo, il fqih ci ha fatto segno di fare silenzio. Nel silenzio generale ci ha parlato dell'Ashura, la
festa del Capodanno, che dovevamo festeggiare degnamente secondo la consuetudine. Il nostro Msid sarebbe illuminato
da mezzanotte. Tutti gli studenti sarebbero venuti ad inaugurare il nuovo anno con gioia e lavoro. Avevamo quindici giorni
per prepararci alla festa.
Tutti dovevano portare la capacità di una ciotola di olio d'oliva per alimentare le lampade, la scuola sarebbe stata
imbiancata, le vecchie stuoie cambiate e sostituite con nuove stuoie. Il fqih ci ha chiesto di informare i nostri genitori di
questi accordi. Contava sulla loro generosità.
Alla fine, con nostra grande gioia, siamo rimasti liberi per il resto della giornata. Che felicità! Sono corsa a casa per
dirlo a mia madre. Fatma Bziouya mi ha informato che era assente. Lalla Aïcha, la sua amica, era venuta a prenderla
circa un'ora fa. La mia gioia si trasformò in apprensione, presto in preoccupazione. Questa gita ha sicuramente qualche
legame con il caso di Moulay Larbi, marito di Lalla Aicha. Forse un nuovo dissidio lo contrapponeva ancora a quel demone
di Abdelkader, figlio di non so chi? Non lo avevano rinchiuso in una prigione buia? Puzzava del pascià, del prevosto e dei
loro scagnozzi.
Mia madre aveva lasciato la chiave sulla porta della camera da letto. Entrai. Gli oggetti non mi riconoscevano più, mi
davano un volto ostile. Si sono divertiti a spaventarmi, si sono trasformati in mostri, sono diventati oggetti familiari, hanno
preso in prestito nuove maschere di bestie dell'apocalisse. Rimasi su un materasso, terrorizzato, con la gola secca,
aspettando il ritorno di mia madre, l'unica persona capace di liberarmi da questi incantesimi. Non mi mossi, per paura di
suscitare l'animosità degli esseri che mi spiavano da dietro ogni cosa. Passarono i secoli. I passi strascicati di mia madre
mi arrivavano dal piano di sotto. L'ho sentito tossire. La stanza tornò al suo aspetto quotidiano. Un raggio di sole ravvivava
i mosaici sbiaditi.
Mia madre, senza fiato, si fermò sul pianerottolo. Mi sono precipitato ad incontrarlo. Fatma Bziouya ha squamato
piccoli pesci cesellati come gioielli. Posò il coltello, si lavò vagamente le mani, si asciugò su un panno che portava come
grembiule e, senza fare domande, aspettò che la mamma le rivelasse il motivo della sua assenza.
Mia madre, misteriosa, gli fece promettere la massima discrezione. Poi si è lanciata in un lungo
29
discorso sussurrato con il passaparola, accompagnato da mimica, ampi gesti di entrambe le braccia, punteggiati
da sospiri, illustrati da cenni del capo.
Fatma ascoltava con tutto il corpo teso, gli occhi seguivano ogni gesto, le dita facevano inconsciamente brevi
movimenti. Ai sospiri di mia madre rispondeva con sospiri, agli cenni con cenni. La storia si interruppe di colpo.
Fatma, con la mano destra sulla guancia e la mano sinistra sul cuore, ripeteva:
- Allah! Allah! Allah! Dio! Dio ! Dio !
- SÌ ! mia madre ha detto: sì! Tutto ciò spezza il cuore e non può lasciare indifferente la tenera anima di un
musulmano. Non possiamo augurare al nostro peggior nemico ciò che è appena accaduto a Lalla Aïcha, ma il
Credente deve ringraziare Dio, anche nella sfortuna.
Alla fine si accorge della mia presenza. Mi ha invitato a seguirla. Si è sbarazzata del suo haik ed è andata via
le sue scarpe di pelle di pecora nera.
- Vado, mi disse, a darti da mangiare, devi morire di fame.
Tirò fuori dal magazzino una pentola smaltata di colore rosso-marrone, vi inserì l'intero avambraccio e finì per
estrarne una lunga striscia di carne conservata. Mi piaceva la carne in scatola. Mi ha servito bocconcini grandi
quanto un pollice su un piatto da portata, nuotando in un grasso delizioso che aveva riscaldato con cura. Il pane
era fresco e aromatizzato all'anice. Ho mangiato da solo. Mia madre è scomparsa. Sapevo che da qualche parte
stava sussurrando a Rahma, l'inquilina del primo piano, la nuova storia di Lalla Aicha, dopo averle fatto
promettere il segreto. Sapevo anche che dovevo solo aspettare. Raccoglierò una parola qui, un'altra là, saprò di
cosa si tratta. Finisco di mangiare in fretta. Andai a raggiungere mia madre sulla terrazza dove Rahma, appunto,
seduta all'ombra, su una pelle di pecora, si pettinava. Aveva interrotto il suo lavoro e stava ascoltando. I suoi
capelli neri, spalmati di olio d'oliva, le cadevano sulle spalle. Mia madre ha detto:
- La povera donna ha venduto tutto. Anche i ratti non hanno più nulla da mangiare.
- E i soldi? chiese Rahma.
Mia madre si affrettò ad informarla.
- Il denaro servirà per acquistare attrezzature a Moulay Larbi e per coprire i costi iniziali di installazione
il suo nuovo laboratorio.
Rahma annuì per dimostrare che aveva capito perfettamente. Lei era d'accordo:
- Molto buono 1 Molto buono!
Sentendosi incoraggiata, mia madre spiegò:
- Lalla Aicha, tesoro di una grande tenda, non può lasciare che suo marito decada agli occhi della corporazione
dei babouchiers e del capo per diventare un semplice impiegato. Il Credente in questo mondo incontra tanti
ostacoli, l'importante per lui è superare tutte le difficoltà senza ribellarsi mai al suo Creatore. Moulay Larbi, uomo
generoso, merita che una donna dai sentimenti nobili si spogli dei suoi gioielli e dei suoi mobili per non perdere
la faccia agli occhi dei suoi coetanei. Lalla Aïcha sta facendo una buona azione. Dio glielo renderà centuplo, nel
Giorno in cui il figlio non potrà venire in aiuto del padre, nel Giorno in cui il padre non potrà sottrarre i figli del suo
sangue alla sentenza del Giudice Supremo. Solo le nostre azioni buone e cattive peseranno sulla bilancia.
Debole e gracile come siamo, possiamo contare solo sulla misericordia di Allah l'Onnipotente.
Rahma gli fece eco:

30
- Che sia glorificato 1 Non c'è Dio all'infuori di Lui.
Regnava il silenzio. Rahma continuò a tirarle i capelli con un pettine di corno. Cominciò mia madre
alzandosi, fece un lungo sospiro e alla fine disse:
- Ho aiutato Lalla Aïcha come ho potuto, ora mi sento triste e stanca.
Abbiamo preso le scale, io e mia madre.
Urla, urla squarciarono l'atmosfera. La tempesta di lacrime e vociferazioni si intensificò. Il rumore proveniva
dalla casa vicina. Siamo tornati di corsa. Finita la sorpresa, le domande arrivarono da ogni parte:
- Chi è morto ? Chi è morto ?
Gruppi di donne si erano formati sopra i muri che davano sul nostro terrazzo e su quello della casa da cui
provenivano le grida di disperazione. Chiacchieravano, spiegavano, gesticolavano, allungavano il collo per
sentire nuove urla.
Si distingueva nel tumulto una voce più sottile delle altre che si lamentava. Le donne arrivavano da terrazze
lontane, saltavano i muri divisori, si destreggiavano con una scala troppo corta.
Alcuni stavano a cavalcioni del muro, altri lasciavano penzolare le gambe. Un vecchio negro, di cui non potevo
vedere che la testa e le due braccia nude, di un nero lucente, agitava le sue due mani, le cui palme rosee mi
affascinavano; ha imposto il silenzio alle donne.
- So chi è morto, ripeté più volte il vecchio schiavo: Sidi Mohammed ben Tahar, il parrucchiere. Era malato da
due mesi.
- Com'è morto? chiese una giovane donna che portava una sciarpa gialla in testa.
- Solo Dio lo sa, rispose la negra, ma in effetti è Sidi Mohammed ben Tahar, il parrucchiere, ad essere
morto.
Le donne rimasero in silenzio. La testa della donna nera scomparve. Le lancette si fermarono per un attimo
il bordo del muro poi scomparve a sua volta.
Tutti nel quartiere conoscevano Sidi Mohammed ben Tahar, il parrucchiere. Vestiva di bianco, portava una
barba rara e sulle sue labbra aleggiava un sorriso eterno. Faceva la spesa da solo e molte volte lo avevo
incontrato nel nostro vicolo con in mano un cesto di sparto; si vedevano le verdure di stagione, a volte un pezzo
di carne rosa, cipolle o aglio.
Le urla si erano attenuate, il frastuono si era trasformato in continui lamenti a tono

serio, una specie di canto dal ritmo ingenuo.
Mia madre scese in camera, risalì con la testa avvolta in una coperta leggera. Dice a Rahma:
- Vado a scavalcare il muro, mi farà bene andare a piangere un po'.
- Io, gli ho detto, portami via, anch'io ho voglia di piangere un po'.
- No, decise mia madre, sei ancora troppo giovane e poi sei un maschietto. Attualmente, i recitatori
del Corano verrà e canterà e tu potrai unirti a loro.
- Voglio piangere ! Voglio piangere ! Ho insistito.
- Prendilo e piangi per sempre.
31
Questa frase fu accompagnata da un muggito magistrale.
Ho iniziato a singhiozzare. Rahma è intervenuto in mio favore. Alla fine ha convinto mia madre a portarmi con sé.
Le due donne mi hanno aiutato ad attraversare il muro comune. Non piangevo più. Saltai giù per le scale uno alla volta
per unirmi alle persone in lutto al piano terra.
Erano una ventina di loro che esprimevano ad alta voce il loro dolore. Sul pavimento c'erano materassi e stuoie.
Arrivarono altre persone in lutto, annunciandosi all'ingresso con grida acute. Quelli che erano già a casa hanno risposto
con altre vociferazioni. La moglie del parrucchiere gemette con la voce roca, picchiandosi forte con il palmo della mano
sulle guance e sulle cosce. Lo spettacolo mi affascinò al punto da dimenticare lo scopo della mia visita. Sono venuto
a piangere e non ho pianto. Cercavo di capire cosa stesse dicendo una vecchia scarmigliata. Abbassò la testa a terra,
la sollevò, cantò allungando i finali:
Eri il pilastro della mia casa
Eri il mio parasole e il mio scudo
Sei stato il cavaliere coraggioso.
Senza di te la casa diventerà buia
Senza di te, il sole diventerà freddo.
Senza di te non ho più occhi per vedere.
I miei occhi non riescono a smettere di guardare
I miei occhi verseranno lacrime di sangue.
I miei occhi si seccheranno e vagherò nelle tenebre.
Una giovane donna estranea alla casa rimase avvolta nel suo haik. Ha ripetuto in ogni tonalità:
Oh madre mia! Oh mia povera madre!
Oh madre mia! Ti ho amato più di ogni altra cosa
Alcuni singhiozzavano silenziosamente, altri invocavano i santi, ai quali rivolgevano ferventi preghiere
Dio e il suo Profeta. In un angolo i bambini piagnucolavano. Mi sono avvicinato a loro.
Ho trovato Zineb. Si sforzò invano di fare come gli altri, si stropicciò gli occhi, ma non scese alcuna lacrima. Erano
ancora asciutti e lucenti come quando mi aveva dato qualche problema. L'ho guardata per un attimo e con un
movimento improvviso, inaspettato, le ho dato un pugno sul naso. Torrenti di lacrime le inondarono il viso. Le sue grida
dominavano il tumulto. Sono scappato sul terrazzo.
Avevo perso di vista mia madre. Sapevo che doveva gemere rumorosamente a suo agio, senza preoccuparsi dei
suoi vicini.
I salmisti si annunciavano sulla porta della casa. Le donne si rifugiarono al primo piano.
Continuarono a piangere sommessamente mentre i recitatori del Corano iniziavano un lungo capitolo.
Alla fine mia madre salì, mi prese per mano e mi aiutò a superare il muro divisorio.
32
Siamo andati nella nostra stanza.
Fatma Bziouya venne a chiedere a mia madre come stava la moglie del parrucchiere. Quali donne piangevano?
La madre del barbiere era ancora viva?
Mia madre parlò del dolore della moglie del parrucchiere, fece i nomi di alcune assistenti, confessò di non essere
a conoscenza dell'esistenza della madre.
Lalla Kanza, la chouafa, dal suo piano terra, ha preso parte alla conversazione. Tutti trassero dall'evento questa
conclusione eminentemente filosofica: tutti gli esseri sono mortali; prima o poi arriverà
il nostro giro.
Il ronzio dei recitatori ci raggiungeva attraverso i muri. Di tanto in tanto la moglie del parrucchiere lanciava un
lungo urlo. Ogni suo grido suscitava un potente sospiro in mia madre. Non osavo giocare. Potevo decentemente
tirare fuori i miei ninnoli, il giorno in cui Sidi Mohammed ben Tahar il parrucchiere, personalità importante nella
nostra impasse, lasciò per sempre i suoi genitori, i suoi amici e i suoi clienti?
Tra poco, dopo le abluzioni rituali, sarà vestito di bianco per l'ultima volta. Gli uomini lo porteranno sulla testa su
una comoda barella di legno di cedro e lo seppelliranno nella terra umida. La terra si chiuderà per l'eternità su Sidi
Mohammed ben Tahar, il parrucchiere. Ho sognato tutto questo, appoggiato alla balaustra della nostra finestra. Mi
è venuta una grande tristezza. La stanchezza si impadronì delle mie membra. Ho chiesto a mia madre il permesso
di sdraiarmi sul letto grande. Lei ha accettato. Ci sono saltato sopra e ho continuato a pensare al funerale del
barbiere. Lo vidi, strettamente cucito nel suo cotone bianco, rigido sulla sua barella coperta da un tettuccio,
viaggiare su un mare di teste turbate, in un concerto di litanie e invocazioni. Avevo già visto sfilare per la strada i
cortei funebri. A volte gli uomini camminavano lentamente, solennemente e cantavano un inno con voci profonde
come abissi, a volte erano pochissimi e frettolosi. Si accontentavano di ripetere con voce inebriante la formula
dell'unità di Dio: la shahada (Non c'è altro Dio all'infuori di Allah e Maometto è il suo Profeta).
Avevo visto addirittura i morti scoperti, semplicemente adagiati sulla barella e senza nessuno che li
accompagnasse fino all'ultima dimora. L'avevo trovato infinitamente triste.
Mio padre, al quale avevo condiviso la mia impressione, trovò questa storia per consolarmi:
In un souk molto frequentato, Sidi teneva un negozio... (ho dimenticato il nome). Era un uomo pio, onesto e
cortese verso tutti. Ogni volta che un corteo funebre attraversava il souk, questo santo personaggio prendeva le
sue pantofole, le indossava in fretta e accompagnava il defunto al cimitero. Un giorno passarono due becchini che
trasportavano la barella su cui giaceva il cadavere di un mendicante che nessuno accompagnava. L'uomo si alzò,
prese le sue pantofole dallo scaffale dove le teneva tutti i giorni, ma rimase in piedi senza indossarle. Finisce per
rimetterli al loro posto. I negozianti giudicarono la sua condotta poco caritatevole.
- Accompagna solo i cortei funebri dei ricchi, dicevano.
Sidi... che udì i loro mormorii dichiarò loro:
- Siete credenti? Allora ascolta perché non ho accompagnato questo fratello alla tomba.
Quando presi le pantofole, ne avevo intenzione, ma vidi arrivare dietro la barella una folla immensa di esseri di
incomparabile bellezza. Erano gli angeli del Paradiso. Io, semplice peccatore, non ho osato mescolarmi a queste
forme di luce. Un amico di Dio se ne è andato nella misericordia del suo Creatore. Fui felice di saperlo e mi sedetti
tra le mie spezie.
Ogni volta che incontravo due becchini che trasportavano un cadavere solitario, ripetevo con loro:
- Dio ti accompagni, o straniero, su questa terra!

33
Anch'io aggiunsi mentalmente: "Anche lui va al suo sepolcro accompagnato da una schiera di angeli
bellezza incomparabile. Ne sono stato molto felice.
Le urla e gli urli ricominciarono con crescente intensità. Trafiggevano i muri, infrangendosi come il rumore delle
onde o lo scatenarsi di una tempesta.
Le donne di casa nostra lasciano andare il loro lavoro. Cominciarono a piangere, a gemere vicino a loro
bracieri e relative pentole.
Probabilmente il corpo ha dovuto lasciare la casa. È stato un momento patetico. Potevo ancora sentire il canto
dei salmisti. Il sole si nascose dietro una nuvola, un dolore immenso cadde sulla terra. Sono scoppiato in lacrime.
Mia madre sconvolta si dimenticò del parrucchiere e del suo funerale e si precipitò a chiedermi il motivo delle mie
lacrime. Mi ha interrogato, preoccupata.
- Dove ti sei fatto male? Ti ha punto un insetto? Hai le coliche?
Ho tirato su col naso più forte, non ho risposto. La crisi durò a lungo. Mi sono rifiutato di mangiare. Mia madre
aveva cucinato le lenticchie con pomodoro e cipolla. Di solito mi piacevano, ma non volevo toccarli. Rimasi steso
sul letto. Mia madre mi stese addosso una coperta di lana grigia, ornata alle estremità da strisce rosse. Mi sono
appisolato finché mio padre non è arrivato a tarda sera. Accettai di bere un bicchiere di latte e mi tuffai di nuovo
nella coperta.
Mio padre sembrava molto preoccupato per me. Mi ha toccato più volte le tempie, mi ha preso la mano, ha
sistemato la mia coperta con gesti celebrativi. Ho visto le sue labbra muoversi. Sapevo che stava recitando
qualche invocazione o qualche verso di potere salvifico.
"Forse morirò anch'io, ho pensato. Forse avrò, dietro la mia bara, degli angeli
bello come la luce del giorno! »
Immaginavo il corteo: qualche gente del quartiere, il fqih della scuola coranica, mio padre, più serio che mai, e
angeli, migliaia di angeli vestiti di seta bianca. A casa mia madre urlava fino a squarciarsi la gola, piangeva per
giorni e notti. La sera sarebbe rimasta sola ad aspettare il ritorno di mio padre.
NO! Non volevo morire!
- Io non voglio morire! Ho pianto mentre mi alzavo nel mio letto. Io non voglio morire !
Gettai via la coperta e mi alzai, urlando quella frase a squarciagola. Mio

mio padre mi rimise a letto, calmò la mia angoscia con parole gentili. Mia madre, con gli occhi gonfi, ripeteva:
- Il mio bambino! Il mio piccolo bambino!
Mi sono calmato. Le mie orecchie iniziarono a fischiare. Ascoltavo, attraverso questo rumore dell'acqua, mia
madre che raccontava gli avvenimenti della giornata. La morte di Sidi Mohammed ben Tahar, il parrucchiere, le
disgrazie di Lalla Ai cha, la vendita dei suoi gioielli e dei suoi mobili. Ha detto che Sidi Larbi L'Alaoui avrebbe
aperto un laboratorio e sarebbe tornato al lavoro. Ha elogiato la generosità e il coraggio di Lalla Aicha, ha lanciato
imprecazioni contro gli ipocriti, i truffatori, le persone senza fede né legge come questo Abdelkader, figlio di chissà chi.
Durante questo tempo, tra le frange delle mie ciglia, ho visto dei bellissimi angeli bianchi scendere dal soffitto,
potevo distinguere le piume delle loro ali color argento. Uno di loro ha messo la mia Sea Watch Box sul mio letto.
È cresciuta in modo sproporzionato, ha preso la forma di una bara. Molto felice di essere entrato. Il coperchio è
caduto. Nella scatola regnava una freschezza di rose e fiori d'arancio. La Scatola fu trasportata oltre le nuvole nei
palazzi di smeraldo. Tutti gli uccelli cantavano. Ho ritrovato i due passeri che mi svegliavano ogni mattina. Stavano
chiacchierando come al solito:
34
- Mi piacciono i fichi secchi.
- Perché ti piacciono i fichi secchi?
- Tutti adorano i fichi secchi

- SÌ ! SÌ ! SÌ !
- Fichi secchi!
- Fichi secchi!
-Fichi secchi!
Una sensazione di bruciore alle palpebre mi costrinse ad aprire gli occhi. Un raggio di sole è entrato attraverso
finestra. Mi è caduto dritto in faccia. I passeri cantavano le virtù dei fichi secchi.
- Che il tuo mattino sia benedetto, piccolo mio! disse mia madre con un ampio sorriso. Stai meglio adesso
non; hai avuto un po' di febbre ieri sera. Oggi promettimi di essere molto bravo.
Non andrai a scuola.
- Non sono malato, gli dico.
- Lo so! Lo so ! Gioca tranquillamente nel tuo angolo. Mangia questa ciambella, è calda.
Ho preso la ciambella.
gridò Driss, il cantaniere, dal piano di sotto. Arrivò con le provviste per la giornata. Mia madre
sono andato a prenderli. Ho sentito Fatma Bziouya dire:
- Già malva! È un bel verde!
Mia madre rispose con una frase che non capii. Entrò nella sua cucina, mescolò i secchi,
tirava il mantice, pestava le spezie nel mortaio di bronzo.
Al primo piano Rahma era impegnata sul pianerottolo. Ha anche acceso il fuoco e ha tritato i condimenti.
Qualcuno canticchiava. I nostri vecchi mantici suonarono di nuovo. Era stanco e poteva dire solo queste
parole:
Mosche!
Mosche!
Mosche!
Rahma ha variato il suo repertorio. A volte si divertiva a ripetere:
Sono caldo!
Sono caldo!
Sono caldo!
O:
Sto soffrendo!
35
Sto soffrendo!
Sto soffrendo!
Ho smesso di ascoltare il mantice. Altri rumori mi distraevano. Esplosioni di scintille rotolarono come marmi che si
sparsero sul pavimento a mosaico. Fatma Bziouya cardava la sua lana.
Dal pianterreno si levavano frasi sussurrate. Lalla Kanza stava parlando con un cliente. Uno scoppio di risate turbò
l'atmosfera. È stato breve e senza conseguenze. Un piccione tubava sulla terrazza. Ha detto parole così belle che ho
sorriso agli angeli. Ho notato su un travetto due mosche che si rincorrevano, si fermavano senza motivo e poi
riprendevano la loro corsa. Alla porta di casa qualcuno bussò
martello.
- Chi è qui ? chiesero più voci.
Chiunque fosse, non volevo saperlo. Dal cielo mi scorreva un suono fragile, un canto sottile e fragile come un filo
vergine. Il Moudden annunciò la preghiera. Da un minareto lontano mi è giunta a grandi ondate la formula: Dio è il più
grande!
Il canto moriva, si scioglieva nell'azzurro del cielo, rinasceva, si affermava con un certo vigore,
disciolto nuovamente nell'aria primaverile.
Un grosso calabrone, nero metallizzato, si lasciò cadere dall'apertura che dava sul patio, sbatté contro il muro e si
lanciò violentemente attraverso la finestra della nostra camera da letto, sul vetro della lampada a kerosene.
Il vetro tintinnò ma resistette allo shock. L'insetto se ne andò con la stessa rapidità con cui era entrato. Questa visita
mi ha incantato. Ho riso e ho battuto le mani.
Ho guardato ancora per un po' i rumori della casa, ma questo gioco mi annoiava. Mia madre tornò a trovarmi, mi
sorrise e, senza dubbio soddisfatta del mio stato di salute e della mia grande saggezza, riprese a lavorare nei suoi
secchi e a pestare le sue erbe.
Per tenermi occupata, ho recitato il piccolo Corano che conoscevo, prima a bassa voce, poi, con tutta la forza delle
mie corde vocali, ho cantato con passione le parole del libro sacro. La mia memoria sta svanendo. Esitai per un
momento prima di riprendere il mio canto con più fervore. Ho inventato il mio Corano. Parole senza sequenza e senza
significato presero il volo, vorticarono nell'atmosfera della stanza, levandosi verso il cielo come sciami di farfalle dai
colori vivaci.
Mia madre venne di nuovo a trovarmi. Mi consigliò di essere meno ardente nel canto. Potrei avere un
attacco di febbre. Ella si tolse dalla veste una catenina di rame rosicchiata di verderame e me la porse:
- Aggiungi questo alle tue meraviglie, mi disse.
La catena delicatamente lavorata attirò la mia attenzione. L'ho guardata a lungo. Ho deciso di pulirlo. Sapevo
trasformare il rame, questa materia vile, in oro puro. Uscii sul pianerottolo. In un barattolo di latta ammaccato ho
scoperto della sabbia fine che veniva usata per pulire tavoli rotondi e vassoi da tè. Mi sono messo al lavoro attivamente.
Mi facevano male le dita quando mi è apparso il risultato atteso. Effettuai numerosi risciacqui in un secchio d'acqua
nerastra in cui nuotava una piccola ginestra doum.
La mia catena si è trasformata in un gioiello d'oro. L'ho avvolto attorno al polso per ammirarne l'effetto: l'ho tenuto
per entrambe le estremità, l'ho applicato al petto, alla fronte, ne ho ricavato un braccialetto. Ho tirato fuori la mia
scatola. Ho steso tutta la mia ricchezza su una coperta.
I più umili dei miei bottoni e delle mie unghie, per un'operazione di magia di cui solo io possedevo il segreto, furono
trasformati in gioielli.
36
Assorto nella contemplazione dei miei tesori, non avevo visto entrare il gatto di Zineb. Ha fatto le fusa contro di
me. Non avevo paura di lui. Ho deciso di associarlo alla mia gioia, di aprirgli le porte del mio universo. Si interessò
seriamente ai miei discorsi, allungò la zampa per toccare il mio cabochon di vetro molato, guardò stupito la mia
catena d'oro. Gli ho fatto una collana. All'inizio sembrava molto orgoglioso. Ha poi provato a farcela. Lei non ha
ceduto ai suoi artigli. Andò su tutte le furie, fu preso dal panico e partì a tutta velocità, con la coda eretta, gli occhi
spalancati per la preoccupazione. Gli sono corso dietro per recuperare la mia proprietà.
Il gatto maledetto rimase sordo ai miei richiami. Non voleva avere niente in comune con me, saliva le scale,
sputava minacce.
Ho allertato mia madre, ho chiesto aiuto a Fatma Bziouya, Rahma e persino al mio nemico Zineb, il proprietario
di questo demone quadrupede. Tutti corsero sul terrazzo ma il gatto, non sapendo perché lo inseguissero, stava
consumando gli artigli arrampicandosi su un muro vertiginosamente alto.
Ero furioso con il gatto. Le donne cercarono di consolarmi.
- Tornerà stasera, Zineb ti restituirà la catena.
Zineb! Zineb! Era stata lei a chiedergli di venire a strusciarsi contro di me, approfittare della mia gentilezza e
rubare il mio gioiello più bello. Soffocavo dalla rabbia e dall'indignazione. La mia rabbia si era scatenata; Mi sono
precipitato a Zineb. Gli ho affondato le unghie nelle guance, gli ho strappato ciuffi di capelli e gli ho dato un calcio
feroce nello stomaco. Lei si è difesa, il bruto mi ha tirato violentemente le orecchie, mi ha sbattuto a terra, mi ha
pestato il petto. Le donne urlavano, cercavano di separarci e ricevevano pugni e testate da entrambi gli avversari.
Alla fine mia madre riesce a sottomettermi. Mi ha portato in camera da letto e mi ha messo la testa in un secchio
d'acqua, mi asciugò la faccia con uno straccio e mi ordinò di sdraiarmi.
Con il petto ancora tremante per i singhiozzi, mi addormentai quasi subito.
37
Capitolo VI
All'atrio della scuola si accedeva tramite quattro gradini. Il Msid, una stanza lunga e un po' rustica, aveva un
vasto soppalco. Il maestro installò lassù due orci di terracotta invetriata per raccogliere l'olio d'oliva che gli studenti
portavano in bottiglie e ciotole. I responsabili ne sono gli adulti.
Per l'acquisto di nuove stuoie ciascuno contribuiva secondo le proprie possibilità. Il padre di un allievo lavorava
come bruciatore di calce. Ha donato un carico di lime alla scuola. Lunedì, otto giorni prima della festa di Achoura,
le vecchie stuoie furono riposte nel solaio. Il maestro formava squadre e nominava i loro leader. Abbiamo preso in
prestito secchi e spazzole di doum.
Il lavoro è iniziato. In un frastuono di insulti, esclamazioni, lacrime e scoppi di risa, alcuni afferrarono le teste di
lupo, appollaiate in alto sulle canne, lottarono a lungo per pulire il soffitto e le pareti dalle loro tele di ragno.
Furono preparati due enormi secchi di calce. Una dozzina di studenti, armati di spazzole, in mezzo
cominciò a imbiancare le pareti.
Impugnavano coraggiosamente le loro scope, schizzando i bambini strillanti mentre passavano. Hanno avuto la
calce viva negli occhi, hanno iniziato a urlare, abbandonando il lavoro. Altri li sostituirono, pieni di entusiasmo. Sono
scoppiate discussioni. Tutti urlavano contemporaneamente. A volte, al di sopra di questa marea, rimbombava la
voce del maestro. Il rumore cessò per un secondo, poi riprese, più esasperato, più acuto.
Sono riuscito a prendere un pennello, l'ho immerso nella calce e, molto felice, mi sono precipitato al muro per
mostrare a tutte queste larve come si spazzola sul serio. Mi sono imbattuto in un bastione di braccia rosa, bocche
aperte, occhi fuori dalle orbite di furia.
Le mani afferrarono il mio pennello. Ho resistito con tutte le mie forze, ma la lotta si è rivelata impari.
Lasciai cadere il prezioso strumento e mi ritrovai seduto in una pozza d'acqua che mi gelò il sedere. Non ho pensato
di piangere, mi sono alzato, ho deciso di riprendermi la mia proprietà. Mi sono buttato nella mischia, ma la voce del
maestro ha dominato il tumulto.
Ci siamo fermati, tremanti di rabbia. Allungando le braccia e le mani, con le dita allargate, tutti cominciammo a
spiegare l'oggetto dell'equivoco; tutti chiedevamo giustizia; la voce di ognuno di noi cercava di dominare quella
degli altri.
Il padrone ci impose il silenzio, ci sollevò dai nostri compiti e vedendo i nostri volti abbattuti, ci consigliò di
aspettare finché avesse avuto bisogno di noi. Abbiamo aspettato in un angolo. Il fqih decretò che solo gli adulti
potevano dipingere i muri con calce. Aspettavamo fino a sera finché il padrone non ci chiedeva di fare il minimo
servizio. Non è successo!
Le pareti erano imbiancate. Il giorno successivo si formarono nuovamente le squadre, ogni gruppo
38
aveva la sua specialità. Sono diventato una persona importante. Sono stato nominato capo degli scrubber. Il
pavimento è stato lavato. Una ventina di studenti, carichi di enormi secchi, andavano a prendere l'acqua. Sono
andati a cercarla alla fontana di una zaouïa situata a cinquanta passi dalla nostra scuola.
Il terreno è stato allagato. Ho preso molto sul serio il mio lavoro e, per dare l'esempio, brandivo la mia scopa con
energia. Mi fa male la schiena. Di tanto in tanto mi alzavo tutta rossa. Mi fanno male i muscoli delle braccia. Durante
il riposo li sentivo tremare. Nell'acqua fino alle caviglie, a piedi nudi, spintonato da questo, insultato da quello, ero
felice! Addio lezioni, recitazioni collettive, tavole rigide, proibitive, disumane! Strofiniamo il pavimento sporco,
incrostato di polvere e sudiciume, decorato con enormi stelle di calce, che hanno resistito alla nostra vigorosa
spazzolatura.
- Ahia! Mi hai dato una gomitata negli occhi.
- Stai attento ! Mi hai fatto bagnare fino alla cintola.
- Guarda Driss, è caduto nel secchio.
- Ah! Ah! Annegherà! Annegherà!
- Strofina pigro.
- Rilassati, il nostro angolo è più pulito del tuo.
Con stracci di tela abbiamo pulito ovunque.
La sera tornavo a casa stanco morto, ma molto orgoglioso della mia giornata.
Davanti ai miei genitori mi vantavo delle mie tante imprese.
Sono riuscito a convincerli che senza di me non si sarebbero ottenuti risultati seri. Mio padre si congratula con me
citazione. Disse a mia madre che stavo davvero diventando un uomo. Mi sono messo a letto.
Durante il sonno, a volte mi sedevo, gridavo ordini, distribuivo

insulti. Mia madre mi rimetteva a letto con gesti teneri, frasi affettuose.
La mattina, mentre mi preparavo per andare a scuola, mia madre mi ha fermato. Mi spiegò che aveva bisogno che
l'accompagnassi al Kissaria, il mercato dei tessuti. Era ora di pensare ai miei vestiti per la festa. Applaudo con
entusiasmo.
- Avrò una nuova maglietta?
- Avrai una maglietta nuova.
- Indosserò il gilet con i soutaches?
- Indosserai un gilet con le trecce.
- Metterò la mia djellaba bianca che hai messo via nel bagagliaio?
- Indosserai la tua djellaba bianca, le nuove pantofole fatte per te da Moulay Larbi, il marito di Lalla
Aicha e una bellissima borsa ricamata.
Mi sono eretto in tutta la mia statura, ho gonfiato il petto; Ho fatto anche qualche passo in una danza barbarica.
Mi abbandonavo a tali eccentricità solo in circostanze eccezionali. Stavo anche per emettere uno o due fischi quando
mia madre mi ha ricordato più dignità.
Fatma Bziouya rise forte. La sua risata non mi ha scioccato. Questa mattina mi sentivo capace di gentilezza, di
indulgenza, ero sconfinatamente generoso. Ho perdonato Zineb, nel profondo del mio cuore,
39
tutte le miserie che mi aveva fatto soffrire; Ho perdonato il suo gatto che era tornato dopo essersi sbarazzato del suo
collare, della mia bella catena d'oro, ho perdonato i martedì perché sono giorni troppo lunghi, il ramo di mela cotogna per
avermi morso così spesso la fragile carne delle orecchie, ho perdonato i giorni del bucato perché sono particolarmente
freddo e triste, ho perdonato tutti, o almeno quello che sapevo del mondo.
Lasciai mia madre nelle sue molteplici faccende prima di prepararmi per uscire e salii sul terrazzo dove nessuno poteva
vedermi spargere ai quattro venti l'eccesso di gioia che sentivo traboccare. Correvo, cantavo, colpivo violentemente i muri
con un bastone trovato lì per caso. La bacchetta divenne una sciabola. L'ho gestito abilmente. Ho ucciso nemici invisibili,
ho tagliato la testa ai pascià, ai preposti dei mercanti e ai loro scagnozzi. La bacchetta divenne un cavallo e io andai in
giro, dimenandomi da dietro e scalciando. Ero il cavaliere coraggioso, vestito con un'immacolata djellaba e un gilet
intrecciato. La mia borsa ricamata mi tirava sulle spalle così pesante era la mia scorta di cartucce. Lasciai cadere la
bacchetta, precipitando giù per le scale per rispondere alla chiamata di mia madre.
Quando l'ho sentito mi chiamava già ebreo, cane rognoso e tanti altri nomi poco lusinghieri. Questa non doveva essere
la sua prima chiamata. Doveva, come sempre, attirarmi con parole gentili, frasi come:
- Il mio sceriffo ha giocato abbastanza?
- Il mio tesoro non vuole rispondere a sua madre?
- Scendi presto, tesoro!
- Che aspetti a scendere, capo di mulo?
- Non mi senti, asino dalla faccia di catrame?
- Cosa ti succede, cane rognoso?
- Aspetta che salgo a prenderti, ebreo senza dignità!
Nella febbre del gioco, nell'ebbrezza della cavalcata, non avevo udito tutta questa orazione. Solo il
I termini offensivi di ebreo e di cane rognoso mi avevano improvvisamente catapultato nel mondo della realtà.
Ho raggiunto mia madre, con le orecchie abbassate, il gomito alzato come uno scudo per respingere ogni tentativo di violenza.
Mia madre, pur rimproverandomi con veemenza per la mia condotta, si accontentò di prendermi per le spalle e di
scuotermi. Era pronta per uscire. Avvolta nel suo haik bianco, con le pantofole nere ai piedi, si affrettò a velarsi
strettamente il viso con un velo di cotone bianco e ce ne andammo.
Rahma l'ha pregata di informarsi sui prezzi attuali dei tessuti, in particolare sul prezzo di questa mussola
chiamato "prezzemolo" e di questo raso alla moda, che portava il bel nome di "bouquet del sultano".
Avevamo già percorso una certa distanza, eravamo quasi alla svolta del vicolo, quando Lalla Kanza, la chouafa, ci
richiamò.
Mia madre era riluttante a fare di nuovo la stessa strada. Gli chiese da lontano cosa volesse. Dalla casa, l'inquilina
principale ha espresso la sua intenzione di rinnovare la scorta delle sue vesti di confraternita. Aveva bisogno di un numero
significativo di cubiti di raso nero per calmare l'umore del grande genio benevolo, il re Bel Lahmer. Da qualche tempo
avvertiva anche un dolore subdolo, dovuto all'azione di Lalla Mira. Per porre fine al male occorreva una veste giallo
fiamma. C'era Sidi Moussa da accontentare, il suo colore era il blu royal, ma il vestito dell'anno scorso poteva ancora
essere utilizzato.
- Dai i soldi a mio figlio.

40
Mia madre mi ha spinto verso casa.
- Potrei davvero risparmiarti tutte quelle commissioni.
Il chouafa mi ha dato i soldi. Voleva comprare solo il raso nero. Infine, noi
presto ci ritrovammo per strada.
Vicino a Sidi Ahmed Tijani, quella moschea con le sue porte riccamente decorate, una donna si
precipitò verso mia madre. Era traboccante di gioia, ringraziando Dio per averci messo sulla sua strada.
Si chinò su di me e mi appoggiò il suo ruvido velo sulla guancia per baciarmi. Era una vicina di Lalla
Aicha, l'amica di mia madre. Le due donne si appoggiarono al muro della moschea e iniziarono una lunga
conversazione sull'affare Moulay Larbi che, grazie alla dedizione di Lalla Aicha, si era concluso così felicemente.
Anche Moulay Larbi meritava un simile sacrificio. Non appena il suo laboratorio divenne prospero, non
mancò di riacquistare i gioielli, i mobili e le coperte di sua moglie. Non era uomo da dimenticare i servizi resi.
Ma prima di lasciarci, il vicino aggiunse questa perfida frase:
- Ma chi può fidarsi degli uomini? Mi sono sposata tre volte, ogni volta mio marito ha pensato solo a
spogliarmi del poco di bene che possedevo. Speriamo che Lalla Aicha non si sia imbattuta in un simulatore
ingrato e odioso.
Mia madre disse mestamente:
- Dio solo è giudice.
Abbiamo abbandonato il vicino loquace. I quartieri dello shopping sembravano festosi. Una folla di
cittadini e di contadini affollava la rue des grocers, la place des notaires, il mercato della frutta secca. I
conducenti di asini spingevano piccoli animali carichi di sacchi di zucchero, scatole di candele, balle di
cotone, piatti di terracotta e soprammobili.
Ad ogni incrocio si formava un complicato ingorgo. Finivamo sempre per scivolare tra gruppi di curiosi.
Per circolare più facilmente mi ero tolta le ciabatte. Li ho messi nel mio cappuccio. Ad ogni passo mia
madre mi consigliava di stare molto attento. Potrei perderli nella fretta o me li rubano. L'ho rassicurata. Li
ho sentiti picchiarmi leggermente sulla schiena.
Ho visto i primi negozi di tessuti. Li abbiamo riconosciuti da lontano. I commercianti, per attirare gli
acquirenti, appesero ai tendoni striscioni di seta, maglieria dai colori sbiaditi, fazzoletti ricamati a punto
piatto.
Il Kisaran, luogo d'incontro di tutte le donne eleganti della città, mi sembrava contenere i favolosi tesori
di Soleiman, figlio di David. Caftani di stoffa amaranto, gilet preziosamente ornati di cordoni menterie e
bottoni di seta, djellaba in velo di lana, sontuosi burnus erano accanto a tulle iridescenti come ragnatele
nella rugiada, taffetà, rasi cangianti e cretonnes dai colori selvaggi.
Il cinguettio delle donne donava a questo luogo un'atmosfera di intimità indescrivibile. I mercanti non
assomigliavano a quelli degli altri suk. Erano per la maggior parte giovani, di bell'aspetto, molto curati nel
vestire, cortesi nel linguaggio. Non si sono mai arrabbiati, hanno mostrato una pazienza illimitata, hanno
fatto di tutto per mostrare a un cliente un pezzo di stoffa posato sullo scaffale più alto, hanno aperto il
pezzo, lo hanno ripiegato per rimetterlo al suo posto, avendo il cliente dissotterrato sotto una pila di seta
risa, tessuto che gli piaceva di più.
Facemmo la spesa cinque o sei volte prima di comprare tre cubiti di cotone bianco. Doveva essere
usato per farmi fare una maglietta. Era cotone di buona qualità, la qualità "Pesce". Mia madre non voleva
nessun'altra marca. Il commerciante ce lo ha mostrato, stampato in blu su un piuttosto
41
grande lunghezza del pezzo, un pesce con tutte le sue squame. La cerimonia del mercanteggiamento durò molto meno
di quando si trattò di pagare il panciotto rosso della soutache.
Ci siamo fermati davanti ad una decina di negozi. I commercianti si sono affrettati a mostrarci pile di gilet della mia
taglia. Tutte le sfumature del rosso passavano davanti ai nostri occhi; nessuno corrispondeva al tono che mia madre
voleva. Alla fine si optò per un cardigan color ciliegia, abbondantemente decorato con serpentine e fioroni in passamaneria,
leggermente più scuro del tessuto.
Mi ha tolto la djellaba, mi ha provato il panciotto, me lo ha abbottonato fino al collo, è andata via per vedere l'effetto, mi
ha fatto cenno di girare a destra, poi di girare a sinistra, ci ha messo un tempo infinito a sbottonarlo, ne ha fatto una palla
che gettò brutalmente nelle mani del mercante. Il negoziante chiese:
- Ti piace questo articolo?
- Deciderà il prezzo, rispose mia madre.
- Allora preparo il pacco; ai clienti seri concedo sempre uno sconto. Questo gilet ha venduto couram
cinque real, te lo lascio per soli quattro real.
- Tagliamo corto ogni discorso, ti offro due reali.
- Non mi offri il prezzo di costo, lo giuro! Non lo rinuncerò a questo prezzo, dovrei
supplica stasera di dare da mangiare ai miei figli.
Il mercante aveva finito di piegare con cura il panciotto e cercava la carta per fare il pacco.
- Senti, disse mia madre, io sono mamma, mi occupo della casa, non ho molto tempo per contrattare. Mi lasceresti
questo panciotto a due real e un quarto? Sto facendo questo sacrificio per mio figlio che vorrebbe così tanto indossare
questo indumento nel giorno di Achoura.
- Mi piace questo ragazzo, farò uno sforzo in suo favore, dammi tre real e mezzo.
Il mercante gli tese la mano. Si aspettava di ricevere i soldi.
Mia madre gli voltò le spalle, mi prese per il polso e mi condusse qualche passo.
- Venire! mi disse, i panciotti non mancano alla Kissaria. Troveremo sicuramente un negoziante
persona divertente che sa parlare in modo ragionevole.
Il commerciante cominciò a richiamarci con urgenza.
- Torna indietro Lalla! Torna allora! A questo bambino piace il giubbotto.
Te lo darei piuttosto che privarlo del piacere di indossarlo. Certo, nei negozi Kissaria i gilet non mancano, ma riuscirete
davvero a trovarne uno di questa qualità? Ammira con quanta cura sono state realizzate tutte le cuciture. Guarda
l'esecuzione dei bottoni... Prendi questo gilet; pagami il prezzo che ritieni ragionevole. Mi sembri una cherifah piena di
baraka, ti chiederò di non dimenticarmi nelle tue preghiere affinché il Profeta interceda per me nel giorno del giudizio.
Mia madre perdeva la testa quando, per caso, qualcuno la chiamava sherefa. Frugò nelle tasche, tirò fuori uno straccio
che era stato legato più volte, si ostinò per un po' a scioglierlo. Tirò fuori due reales e mezzo che tese al mercante senza
dire una parola. Non si è presa il tempo di ascoltare il negoziante che chiedeva un supplemento. Ha afferrato il pacco e
mi ha trascinato via.
Passeggiammo ancora un po' nel souk. Mia madre documentava il prezzo dei tessuti, le tendenze della moda, il
significato di questo o quel disegno.
42
Abbiamo lasciato questa atmosfera di splendore per ritrovarci nel quartiere delle spezie. Eravamo vicino
all'Attarine Madrasa, questa bella casa dove vivono gli studenti, quando ho ricordato a mia madre Satinette la
chouafa di Lalla Kanza. Mia madre si è congratulata con me perché ho una memoria così buona. Lei si voltò. Lungo
la strada maledisse tutte le chouafa della terra, queste donne calamitose che non perdevano occasione di
avvelenarti la vita. Si chiese cosa avrebbe potuto fare con i soldi di quella strega maledetta di Kanza che, se avesse
voluto, avrebbe potuto fare la spesa da sola. Si fermò all'angolo di un negozio, fece un'accurata ricerca, si arrabbiò,
si agitò, lanciò nuove imprecazioni contro i chouafa e i loro accoliti, finì per trovare i soldi in fondo a una tasca del
suo caftano.
Presto trovammo un commerciante di raso.
Senza discutere il prezzo, mia madre chiese un certo numero di cubiti. Ha pagato per questo e finalmente siamo
partiti.
Il buon umore di mia madre se n'era andato. Ha continuato a rimproverarmi senza motivo finché non siamo
tornati a casa. Diede a Lalla Kanza il suo raso nero, le restituì il resto e salì le scale, gemendo e sospirando ad ogni
passo.
Rahma uscì sul pianerottolo. Ci ha invitato nella sua stanza. Ha chiesto a mia madre di mostrarle i suoi acquisti.
La stanza di Rahma era grande quanto la nostra. Un tramezzo di legno, patinato dal tempo, lo tagliava di tre
quarti. Dietro questo divisorio Rahma ammucchiava le sue provviste invernali. Consistevano principalmente in pani
di sale rosa con macchie grigie e grappoli di cipolle. La stanza, poveramente arredata con materassi bitorzoluti e
una stuoia di giunco, comprendeva, come unico lusso, una lunga mensola dipinta.
Su questo ripiano erano appoggiate una dozzina di ciotole di terracotta con fiori, due piatti decorati con splendidi
galli e una mezza dozzina di bicchieri a forma di calice.
Zineb stava giocando in un angolo con il suo gatto. Gli ha regalato un minuscolo gelato. L'animale vide un occhio
tondo che lo fissava. Preoccupato, allungò la zampa, ma i suoi artigli graffiarono la superficie liscia del vetro.
Ricominciò il gioco due o tre volte, guardò dietro lo specchio; il mistero rimaneva completo. Ha fiutato qualche
inganno, si è arrabbiato, ha sputato volgarità nella sua lingua, è partito come un razzo, con la coda irta. Zineb rise
forte.
Da molto tempo desideravo uno specchietto rotondo come il suo. Non ho osato chiedere a mia mamma di
comprarmene uno. Avrebbe immaginato che volessi che mi guardasse e mi avrebbe definito un ragazzo effeminato.
Rahma si è complimentata con mia madre per i suoi acquisti e ha ammirato il mio cardigan. Era buio in quella
stanza. Il rosso del panciotto assumeva sfumature di velluto cremisi. Un bel colore profondo, diciamo cretese e
reale allo stesso tempo, che mi ha inebriato. Mi sentivo gonfio di nobile orgoglio. Questo indumento era mio.
Il giorno di Achoura avrei stupito i nostri amici e conoscenti. Gli studenti del Msid mi parlavano con deferenza. Ai
principi della leggenda grandi e piccini si rivolgono con rispetto.
Non sarei un principe leggendario con questo sontuoso gilet, la mia futura camicia di qualità "pesce"?
E il paio di pantofole che mi ha promesso Moulay Larbi, le migliori pantofole di tutta la città?
Mia madre sussurrava, chinandosi sulla nostra vicina per accarezzarle la guancia. Non erano affari miei. Ciò che
le donne sussurrano misteriosamente in una stanza buia non può interessare i ragazzini che sognano di diventare
principi leggendari vestiti di stoffa cremisi.
Zineb mi ha fatto una smorfia orribile, io gliene ho fatta una ancora più terribile. Iniziò a urlare,
svegliare tutto il vicinato:
43
- Mamma! Mamma! Sidi Mohammed mi fa le smorfie. Ho provato a difendermi.
- Ha iniziato lei! È lei!
Nessuno mi ha creduto. Sono scoppiato in lacrime. Furiosa, mia madre mi afferrò brutalmente il braccio
e mi trascinò nella nostra stanza. Si lamentava ad alta voce del suo brutto destino, della crudeltà del
destino, della vita infernale che conduceva a causa mia.
Onestamente mi chiedevo quale fosse la cosa sbagliata che stavo facendo per renderla così infelice.
Mi ha abbandonato in un angolo, mi ha lasciato annusare a mio agio, con il cuore pesante, le labbra
imbronciate, e si è chiusa nella sua cucina. Avevo fame dal pianto in silenzio. Inoltre l'ora di pranzo era
passata da un pezzo. Mi montai in groppa e cominciai a comporre un sontuoso menù per il giorno in cui,
principe riconosciuto e amato, avrei dovuto ricevere persone del mio rango. Ci ho pensato un attimo e mi
sono detto: “I principi mangiano molto bene a casa. Non li inviterò. I miei ospiti saranno tutti gli affamati, i
mendicanti, i salmisti che raramente mangiano bene. Distribuirò loro dei bei vestiti: panciotti rossi
riccamente ornati, djellabe bianco latte, pantofole color zafferano il cui cuoio scricchiola ad ogni passo.
Non dimenticherò di offrire loro turbanti di mussola. Sarò vestito di bianco. Sul capo metterò il berretto
conico, di un rosso amaranto, prerogativa dei cortigiani e dei dervisci. Gli schiavi neri ci serviranno in
piatti di porcellana di...
- Ti siederesti a mangiare?
Mi alzai. Mia madre aveva sistemato il tavolo rotondo, con le gambe basse. Dalla carne alle rape! Non
mi piacevano le rape! Ho pensato di rifiutare questa miseria. Mia madre era piuttosto infelice così. Avrei
innescato una nuova crisi, non ne sentivo il coraggio. Ho onorato il pasto. La fame che mi divorava
trasformava il sapore della rapa in un sapore squisito.
Qualcuno sulla terrazza cominciò a cantare. Giunsero fino a noi brandelli di una cantilena, dolcemente
dondolata dal soffio dell'alba della primavera. Mia madre smise di masticare e ascoltò.
La voce si allontanò. Un attimo dopo, esplose in un getto di luce, caldo, inebriante e nostalgico come uno
sbuffo di incenso.
Mia madre andò ad affacciarsi alla finestra. Lei ha chiamato
- Fatma Bziouya, sai chi canta così?
- Lalla Khadija, moglie di zio Othman.
- Non capisco perché mostri tanta allegria quando ha sposato un vecchio che potrebbe essere suo
padre.
- Non è infelice! Lo zio Othman esegue i suoi ordini. La tratta come sua figlia.
- E lei? Come lo tratta? I nostri vicini scoppiarono a ridere.
- So come lo tratta. Me lo ha detto il vecchio M'Barka, l'ex schiavo di zio Othman

ha raccontato una storia molto divertente. È troppo lungo perché te lo ripeta, dice Rahma.
- Raccontatelo, raccontatelo, hanno chiesto a una voce tutte le donne.
Rahma dovette implorare per un momento. Poi cominciò:
- Conosci lo zio Othman, un uomo che ha visto tempi migliori. I suoi genitori gli lasciarono una grande
fortuna quando morirono. Ebbe una gioventù dissipata e divorò capitali e profitti. Non gli restava che la
casetta addossata alla nostra. Fedele, M'Barka condivise la buona e la cattiva sorte. Se Othman si era
sposato più volte, ma nessuna delle sue mogli successive era riuscita a conquistarlo davvero. Solo Lalla
Khadija riesce a dominarlo, a farlo mangiare nel palmo della sua mano, per così dire
44
un agnello. È vero che Khadija, se non ha fortuna, possiede almeno giovinezza e fascino.
Aspetta, vengo alla mia storia.
Andai ad affacciarmi alla finestra accanto a mia madre. Tutte le donne avevano lasciato il lavoro e si appoggiavano
alle ringhiere e alle balaustre dei balconi. Lalla Kanza tirò fuori un vecchio tappeto da preghiera e si sedette ad
ascoltare nel patio.
Rahma, di cui era visibile solo il busto, ha continuato il filo del suo racconto.
Avevamo tutti fretta di scoprire cosa sarebbe successo dopo.
- Si Othman è uscito presto venerdì scorso per fare la spesa. Agitò allegramente la borsa della spesa, ad alcuni
salutò con la mano sul cuore, ad altri sorrise ampiamente. Perché conosce tutti nel quartiere. Arrivò a Joutyia. Era
aperto solo un commerciante di carne. Inutile dire che c'era folla intorno al suo negozio. Era Salem il negro. A volte
brandiva un'ascia impressionante, a volte una sciabola fenomenale. Ha tagliato grossi pezzi di montone che sono
scomparsi nei cestini dei clienti e nelle borse della spesa. C'era una folla, te lo dico. Le persone si pestavano
allegramente i piedi, scambiandosi cortesemente spintoni e parole velenose. Se Othman, per attirare l'attenzione del
negro Salem, agitasse entrambe le braccia, allargasse un ampio sorriso sul volto, gridasse una serie di parole che
potrebbero significare: "Ingoia la tua sciabola" oppure "meriti di essere picchiato" o, più semplicemente, "dammi un
agnello." Il negro furioso lo minacciò da lontano con la sua ascia e continuò il suo lavoro.
Tutti ridevano fino alle lacrime. Rahma sapeva come dirlo così bene. Lei continuò, felice del suo successo:
Si Othman riprese il gioco un attimo dopo. Salem scoprì i denti, alzò in alto l'ascia, esitò tra il desiderio di mandarla
alla testa di questo sgradevole cliente e il dovere di continuare a servire il suo popolo.
Il dovere prevalse, con grande sollievo di Si Othman. Un cane, come ce ne sono sempre in giro per una macelleria,
venne ad annusare i tacchi di Si Othman. Quest'ultimo, spazientito, gli tirò un gran calcio. La sua pantofola saltò. Il
cane lo afferrò, lo afferrò tra le zanne e scappò. Si Othman lo seguì, zoppicando.
Stavamo scoppiando di nuovo a ridere e Rahma ha dovuto fermarsi un attimo prima di continuare.
- È riuscito a recuperare la sua pantofola vicino al ponte Bin Lemdoun. Tornato a Joutyia, notò che davanti alla
macelleria non era rimasto nessuno. Il negro sonnecchiava, la chechia sull'orecchio, lo scacciamosche tra le dita. Dai
ganci del negozio pendevano grossi pezzi di lana per i gatti. Notò anche che tutti i fruttivendoli dormivano in mezzo
alle cassette vuote o dietro gli espositori dove tre mazzi di ravanelli stavano ingiallendo. Se Othman non avesse osato
tornare a mani vuote. Dio solo sa come l'avrebbe ricevuto Lalla Khadija. In un fondouk scoprì uno spettacolo molto
curioso.
La gente batteva i piedi doverosamente. Gli shad nacquero da questo vortice, fluttuarono per un momento sopra le
teste e scomparvero. Si Othman, pieno di buona volontà, attese a lungo, sperando in un miracolo. Mentre il miracolo
si protraeva, il prurito al naso divenne intollerabile. Uscì dal mercato per recarsi al tabaccaio più vicino. Sperava di
mandargli una bella preda nelle narici. Forse si era attardato un po' dal tabaccaio. Al suo ritorno, più pesci e più
acquirenti.
Le donne urlavano di gioia. Io timbravo dall'entusiasmo. Ho preteso di più.
- Continua! Continua! disse mia madre. Rahma continuò.
- Se Othman si arrabbiasse; la gente lo sentiva vociferare insulti. Brandiva i pugni e diceva: "Il vecchio maledetto!"
Avevo bisogno di ascoltare la storia del suo matrimonio con questo cornuto? Perché mi ha raccontato della morte di
sua sorella e cosa c'entro io con il fidanzamento di sua figlia! Alla fine Si Othman tornò indietro. Al commerciante di
zecche, al piccolo incrocio di rue Sagha, si fermò davanti a una magnifica rosa. Pensava che se l'avesse offerto a
Lala Khadija, lei lo avrebbe perdonato per non aver fatto nulla.
45
riportare commestibile. Ero per strada quando è entrato in casa sua, orgoglioso della sua bella e profumata rosa e ho visto con i miei
occhi l'esito. Entrò, poi la porta si riaprì quasi subito, la rosa si schiacciò sotto i suoi piedi, poi il turbante di Si Othman venne a
raggiungerla, seguito da un Si Othman pallido e sconfitto.
Prese il cappello, prese la rosa e fece un lungo respiro, vedendomi lì che lo fissavo, mi fece un ampio sorriso.
Stavamo ridendo a crepapelle. Rahma conclude così:
- La rosa, il turbante e l'atteggiamento di Si Othman mi hanno incuriosito e ho chiesto a M'Barka cosa fosse
Quando sono arrivato, ho saputo come Lalla Khadija trattava il suo vecchio marito.
Tutti si sono complimentati con Rahma per come ha rappresentato gli eventi più insignificanti. Queste parole avevano “sale”.
La storia di Rahma mi ha ossessionato tutta la sera, di notte la sognavo ancora.
46
Capitolo VII
Tutte le DONNE di casa comprarono tamburelli, benders e tamburelli. Ciascuno di questi strumenti
aveva una sua forma, un suo linguaggio particolare. Ce n'erano lunghi di ceramica blu, con la base rivestita
di pergamena, pancette di ceramica quasi rustica, semplici cornici circolari di legno tese con pelle di capra
accuratamente depilata.
Mia madre ha comprato uno di questi tamburi o piegatori. Ci ha provato. Colpi e colpi violenti
la gente arida unita all'arte parlava un dialetto aspro, misto di sole e vento d'alta montagna.
Ancora due giorni prima di Achoura, il grande giorno in cui, da ogni terrazza, sorgerà il pomeriggio
ritmi e canzoni.
Adesso ciascuna delle nostre vicine eseguiva le sue scale, suonava per sé una melodia da ballo,
accompagnata da svolazzi, da parole sussurrate. Zineb picchiava come un sordo su un minuscolo
tamburello spazzatura. Il giorno prima mio padre mi aveva regalato una tromba di latta molto rozza dipinta
di tutti i colori. Ne traevo di tanto in tanto un gemito nasale che terminava in un grido rauco di bestia
inferocita. Contavo anche su altri giocattoli proprio per il giorno di Achoura.
Volevo un tamburo in terracotta a forma di clessidra e un sonaglio decorato con fiori. Per il momento mi
accontentai della mia tromba. Scoppiava in mezzo a tutti i rumori della casa come un grido d'allarme, a
volte come un singhiozzo morente.
Mia madre mi pregò di salire sulla terrazza e ragliare a mio agio.
In tutta la città le donne provavano i tamburelli. Un ronzio sordo copriva lo spazio.
Gonfiai le guance e soffiai con tutta la mia forza nella mia lunga tromba; il suono si strozzò e mi sentii
come se avessi sentito un bambino che scavava i suoi primi denti. Il gatto di Zineb sonnecchiava al sole.
Fece un salto di terrore, quasi perse l'equilibrio, cadendo dall'alto del muro, la sua dimora preferita. Mi ha
abbandonato sul terrazzo e si è tuffato in una fogna.
Una testa preoccupata spuntò dall'alto del muro di una festa e scomparve. Mia madre mi stava già richiamando. Scendo
di' di unirti a lei.
- Una tua compagna di classe, mandata dal maestro, ti aspetta nel patio, mi ha detto. Prendi il tuo ba
bocche e va a raggiungerlo; il fqih ha bisogno di te.
Con rammarico rinunciai alla tromba e mi precipitai giù per le scale per trovare il mio compagno di classe.
Era Hammoussa, cece, lo studente più piccolo della scuola. Il suo vero nome era Azzouz Berrada. Mi ha
consigliato di sbrigarmi.
L'allestimento dei lampadari per la notte di Achoura ha richiesto la concorrenza di tutti. È stato necessario
47
vieni a lavorare come gli altri invece di suonare la tromba. Siamo arrivati a MI/d. Ho baciato la mano del Maestro e mi sono sistemato
al centro del gruppo incaricato di tagliare minuscole ciocche da un quadrato di vecchio cotone bianco, consumato fino al limite
dell'usura. Altri studenti hanno afferrato le ciocche arrotolate e le hanno accuratamente pinzate al centro fino a formare un striscia
di latta. L'estremità libera della striscia metallica formava un gancio e doveva appoggiarsi sul bordo di un bicchiere riempito per metà
d'acqua e per metà di olio d'oliva.
Quelli alti, appesi a una scala traballante, pendevano dalle tende delle finestre e dal soffitto dell'aula con lampadari in ferro
battuto. Molto semplici nella concezione, questi lampadari erano costituiti da uno o più cerchi collegati tra loro da aste rigide. A
questi cerchi erano fissati dei cerchi stretti dove sarebbero state alloggiate le lucine notturne: normali bicchieri muniti di uno stoppino
immerso nell'olio.
Per ottenere un bellissimo effetto, gli studenti hanno mescolato polveri di vari colori con l'acqua delle luci notturne.
Quando sono arrivato, i lampadari erano lungi dall'essere completamente pieni. I bicchieri erano ammucchiati in un secchio, le
polveri colorate in pacchettini riposavano nelle pantofole del fqih e le strisce di stagno giacevano ovunque sulle stuoie. Abbiamo
lavorato attivamente. Hammoussa si tagliò il pollice con una striscia e andò a casa per farsi curare, piagnucolando piano. .
La maggior parte degli studenti ha lavorato sodo; se ne andarono solo cinque o sei, tra i più turbolenti
da un gruppo all'altro, muovendosi in tutte le direzioni, provocando qualche discussione qua e là. .
Il nostro compito è stato completato prima del tramonto. Prima di lasciare la scuola abbiamo cantato inni in onore del Profeta e
recitato in coro alcuni versetti del Corano. Il Maestro ha pronunciato con fervore invocazioni per attirare benedizioni su di noi, sui
nostri genitori e sull'intera comunità musulmana. Non ha dimenticato, nelle sue preghiere, il Sultano Principe dei Credenti, che Allah
prolunghi la sua esistenza e lo aiuti a sopportare il pesante peso del regno.
Restammo in silenzio aspettando che il Maestro ci facesse cenno di allontanarci. Il mio turno è arrivato abbastanza velocemente
sta mentendo. Ho baciato la mano del Maestro, mi sono messo le pantofole e sono uscito.
A casa trovavo mia madre molto annoiata. Non c'era più kerosene nella lampada. Mia madre si era dimenticata di farne comprare
qualcuno. Gli ho suggerito di fare la sua commissione. Lei ha rifiutato. Driss El Aouad è tornato. Mia madre scese. L'ho sentito
sussurrare sulla soglia di Rahma. Il passo di Driss El Aouad risuonò di nuovo sulle scale. Aveva accettato di fare un favore a mia
madre.
Dalla strada giungeva la voce stridula di un venditore di candele. "Candele e fiammiferi", gridò.
Non usavamo più le candele. Faceva bene ai poveri, senza soldi, a quelli che non possono permettersi una bella lampada con una
lente per riflettere la luce, bene anche alle persone arretrate che temono le esplosioni, il fumo e il cattivo odore, tanti svantaggi che
esistono solo nella loro immaginazione.
La notte scese all'improvviso. Aspettavamo con impazienza il ritorno del nostro vicino per illuminare la stanza. Qualcuno ha
tossito davanti alla porta di casa. Driss El Aouad ha chiesto se c'era qualcuno in arrivo. Mia madre corse da Rahma e riportò la sua
bottiglia di cherosene mezza piena. Alla luce di una candela svitò il beccuccio, riempì la lampada, ripulì lo stoppino dal carbone e
accese.
- Serata di benedizione, gli ho detto.
- Che la tua serata sia benedetta, rispose mia madre.
- Lalla Zoubida, chiamata Lalla Kanza dal piano terra, benedetta sia la tua serata, potresti darmi un
Rametto di menta?
- Te lo porterà Sidi Mohammed.
48
Mia madre mi ha regalato dei rametti di menta molto profumata. Sono andato con orgoglio a offrirli al chouafa.
L'ho trovata nel patio. Un odore di incenso, benzoino e molti altri aromi appesantiva l'atmosfera. Ero convinto
che nell'oscurità si trovasse un'assemblea di demoni, attratti da tutti questi odori.
Lalla Kanza, per ringraziarmi, mi ha messo una manciata di semi di sesamo nel palmo della mano. Pensavo
facesse parte di un pasto misterioso offerto ai geni dalla strega. L'ho assaggiato con la punta della lingua. Il
sapore del sesamo non era nulla di sospetto. Ho mangiato. I semi mi si attaccarono alle labbra e sulla punta del
naso. La mia lingua spazzava ciò che poteva raggiungere. Ho spolverato l'eccesso con le dita.
Era buio sulle scale ma il buio non mi spaventava molto. Il vuoto che si apriva davanti a me era vuoto solo in
apparenza. Presenze silenziose si spostarono per lasciarmi passare. Quando raggiungerò l'età richiesta, tutte
queste presenze si riveleranno ai miei occhi chiaroveggenti.
Ho sentito mia madre pronunciare solennemente:
- Dio è il migliore.
Qualcuno ha chiesto:
- È il muezzin che annuncia la preghiera Achaa che ascolto?
- Sì, rispose mia madre.
Nel buio, ho trattenuto il respiro, ho ascoltato attentamente.
Non ho sentito nessun muezzin. Le donne; Si dice che abbiano orecchie più acute degli uomini.
Mio padre arrivò presto. La cena si è svolta come al solito.
Prima di andare a letto, mio padre mi parlò della sua intenzione di portarmi il giorno dopo, la mattina, a
passeggiare per i souk e a scegliere i miei giocattoli. Andavamo anche da Bab Moulay Idriss per comprare una
candela. La notte di Achoura lo offrirei al maestro.
Ero felice. Solo una cosa mi ha infastidito. Sapevo che non potevo sfuggire alla seduta dal parrucchiere. Mio
padre non mancava di portarmi a Chemaïne, nella piccola bottega di Si Abder Rahman, il barbiere. Non mi
piaceva Si Abderrahman o il suo negozio.
Andai a letto, ma il sonno era fuggito dalle mie palpebre. Ho sognato a lungo candele monumentali, decorate
con merletti di carta finemente traforati da una mano paziente, rasoi scintillanti, tamburi a forma di clessidra,
lampadari di ferro battuto carichi di coppe di cristallo.
Mio padre non sapeva nulla della delicata arte della compravendita. Ignorava le sottigliezze della
contrattazione e il piacere di ottenere un oggetto a un centesimo in meno di quanto lo aveva pagato il vicino. Mi
portò, dopo il pasto mattutino, a fare il giro dei mercanti di giocattoli. In ogni strada risuonavano i tamburelli, i
sonagli dei sonagli di latta, il canto dei flutiaux. I mercanti di tamburelli si dibattevano nelle loro bancarelle,
diventate anguste per tanta merce ammassata lì. Tamburelli, benders, tamburelli, trombe e flauti pendevano a
grappoli, ammucchiati in mucchi multicolori, invadendo gli scaffali. Una folla di donne, uomini maturi, ragazze e
ragazzi formava un cerchio attorno a ciascun negozio. Alcuni provavano uno strumento, altri li accompagnavano
battendo le mani, chiacchierando, chiedendo, discutendo con il mercante che non sapeva più a chi rivolgersi.
Una folla di contadini, che scendevano dai loro lontani villaggi, si rifornivano di zucchero, spezie,
articoli di cotone e strumenti musicali. Ingovernavano la strada con i loro pacchi.
49
Mi aggrappavo alla mano di mio padre, impegnato a spingere da parte i passanti per aprirci la strada. avevo
il mio tamburo a forma di clessidra, uno strano carretto di legno e una nuova tromba.
Mio padre mi lasciava scegliere, pagato senza discutere. Gli ho fatto lunghi discorsi, gli ho fatto mille
domande alle quali raramente rispondeva. Sorrise nel vedermi così emozionato. Concludemmo la spesa
comprando una candela, peso una libbra. Rue Bab Moulay Idriss termina nel quartiere dei fabbricanti di cinture
ricamate e dei venditori di frutta secca.
Vicino ad una vite secolare, ha aperto il negozio di Si Abderrahman il parrucchiere. Il maalem Bnou Achir
occupava il negozio di fronte a lui. Tutti avevano i loro clienti. I due barbieri ignorarono la concorrenza.
Mio padre veniva a farsi radere i capelli da quando si era trasferito a Fez, nel negozio di Si Abder Rahman.
I barbieri prendono parte a molte cerimonie familiari. Quando sono nato, mio padre, alpinista trapiantato
nella grande città, ha voluto tuttavia festeggiare degnamente la mia venuta al mondo. Si Ab derrahman gli ha
dato ottimi consigli. Venne, come al solito, accompagnato dai suoi due garzoni, a far sedere gli ospiti e a
svolgere il servizio durante il pasto.
Durante il mio primo taglio di capelli, mio padre ricorse alle sue cure e ne fece ancora molto
opinioni e raccomandazioni.
Non mi piaceva Si Abderrahman. Sapevo che sarebbe stato responsabile della mia circoncisione. Temevo
questo giorno. Sentivo i brividi percorrermi la pelle quando lo vedevo maneggiare il rasoio o le forbici.
L'abbiamo trovato impegnato a sanguinare. Il cliente ha presentato il suo collo rasato, Si Abderrahman si è
appoggiato al collo del paziente. Ho distolto lo sguardo da questo spettacolo.
Si Abderrahman ha piantato due ventose di latta dietro la testa dello sconosciuto e ci ha educatamente
augurato una buona giornata.
- Vedo, disse, che questo giovane è stato viziato: un tamburo, una tromba, un magnifico carro e una candela.
È vero che la candela è destinata al fqih. Bisogna essere sempre molto bravi con il padrone, altrimenti
attenzione al bastoncino di mela cotogna.
Tutti iniziarono a ridere. Arrossii di indignazione. Non c'è niente di ridicolo nella bacchetta di mela cotogna.
Questi signori non l'avevano mai ricevuto sotto la pianta dei piedi, al punto da non riuscire a stare in piedi.
Potrebbero ridere. La bacchetta di mela cotogna suscita in chi la conosce un senso di stupore e rispetto.
Un uomo magro, con la barba caprina e un turbante monumentale, alzò la tenda dell'ingresso. Gemeva più
che poteva. Come saluto, ha semplicemente annuito affermativamente con la testa. Crollò tra i braccioli di una
sedia rigida e continuò a gemere.
- Mi sembri ancora molto stanco, zio Hammad! Posso aiutarla?
- Se Abderrahman, morirò.
- Non pronunciare parole simili indegne di un musulmano.
Solo Allah conosce i segreti della vita e della morte. Di cosa soffri?
- Non soffro. Soltanto, di notte, il mio respiro si fa corto, soffoco e il mio cuore si gonfia d'angoscia.
- Hai bisogno di un tonico, zio Hammad. Conosco una ricetta molto efficace. Puoi ricordartelo?
50
- La mia memoria è intatta; è il cuore, ti dico, che si indebolisce.
Dammi subito questa ricetta.
- E' diretta. Chiedi ai tuoi familiari di friggere una cipolla bianca tritata finemente nel burro. Mescolare questa
cipolla fritta con due cucchiai di miele, anice e semi di sesamo, aggiungere lo zenzero e la cannella, aromatizzare il
tutto con tre chiodi di garofano. Se prendi un boccone di questo rimedio ogni mattina, il tuo disagio scomparirà.
- Se Abderrahman, Dio ti ricompenserà, nel giorno del giudizio; Sapevo che la tua saggezza mi sarebbe stata di
grande aiuto. Comprerò gli ingredienti, in tempo e sul posto.
Zio Hammad sospirò, si agitò, alla fine si alzò dal posto e se ne andò, gemendo sordamente.
cemento.
Si Abderrahman controllò la presa delle ventose che aveva messo sulla nuca del suo misterioso cliente.
- Oggi il mio assistente è assente e l'apprendista in carcere, per non so quale illecito; Lavoro da solo, ha spiegato
Si Abderrahman.
Continuò, rivolgendosi a mio padre:
- Spero, Maalem Abdeslem, che tu non abbia nulla di molto importante da fare, devo esercitarmi per un po' in
questo salasso. Ne ho fatto uno ieri per uno dei tuoi amici, Moulay Larbi Alaoui, il babouchier. Mi piace quest'uomo.
Sempre dignitoso, sobrio nelle parole e nei gesti. Ciò che mi sorprende è che non ha figli. Forse ha una moglie troppo
vecchia? Le persone della tua famiglia devono conoscere la moglie di Moulay Larbi. Si dice che sia una Chérifa dal
cuore generoso. Grazie al suo aiuto, Moulay Larbi ha potuto saldare i suoi debiti e ricostruire il suo laboratorio. So
che la sua attività ora ha molto successo.
Mio padre ascoltava, indifferente. Si Abderrahman stava stirando un rasoio, appoggiandosi al collo del paziente
con delle ventose, sistemando piccoli oggetti in un cassetto.
Installato sulla panca tra due braccioli di legno tornito, con i piedi nel vuoto, guardavo la stuoia logora che rivestiva
il muro, la panoplia di rasoi e specchi a mano, ammiravo la maestosa cattedrale di Maria dipinta con colori sbiaditi.
Già Si Abderrahman aveva ripreso il suo monologo.
- Non credi che dovrebbe pensare a prendere una nuova moglie? Forse non è ancora arrivato il momento, ma
sono sicuro che gli affari di Moulay Larbi miglioreranno. Realizza ottime pantofole da donna, con una ricchezza di
materiali, decorazioni e colori davvero sorprendente. Questi articoli godono ancora di grande popolarità tra la clientela
femminile. Solo le donne possono fare la fortuna di una persona o la rovina di un'altra. Sembra che in alcuni paesi le
donne vadano addirittura dal parrucchiere per farsi sistemare i capelli. Perché non sono nato in uno di questi paesi
favolosi!
Si Abderrahman emise un lungo sospiro di rammarico e continuò:
- Non ho il diritto di lamentarmi, sono il parrucchiere di fiducia di diverse famiglie, del nostro alto
Azienda. Sono generosi. Dio saprà ricompensarli. Lode a Dio.
È entrato un nuovo visitatore.
- Saluti a te! Egli ha detto.
- Su di te la salvezza, la misericordia e la benedizione di Allah! rispose Si Abderrahman.
51
Mio padre ha mosso le labbra, il cliente della coppettazione ha tossito tre volte, ha sputato da qualche parte e si è bloccato
nella sua posa rigida:
Ci dava le spalle. Potevo vedere le frange della sua barba sporgere di lato. Le sue orecchie rosso ciliegia
sembravano strani fiori. Doveva essere piuttosto anziano e, a giudicare dal colore del collo, lavorava nei campi o
in uno dei tanti giardini che circondavano Fez. Ha smesso di interessarmi. Mi stavo occupando del nuovo arrivato.
Giovane, con la pelle bianca come la cera, le sopracciglia folte e la barba più nera dell'ala di un corvo, il suo viso
irradiava dolcezza.
Prese posto su una specie di piattaforma piuttosto alta, di fronte alla porta del negozio. Si Abder Rahman,
mentre svolgeva compiti misteriosi, non smetteva mai di elargirgli sorrisi e parole gentili. Quando il giovane si fu
calmato, il parrucchiere fece qualche nitrito per mostrare la sua gioia e iniziò la conversazione.
- Come sta il tuo venerato padre, Sidi Ahmed? (Dio lo mantiene in perfetta salute e moltiplica i suoi beni!) Soffre
ancora per il ginocchio? È meglio! Sono molto felice! Sono molto felice, molto felice! Il mio unguento deve aver
funzionato. Ha agito anche oltre le mie aspettative. E tu, figlio mio? Lascia che mi congratuli con te, ti auguro
felicità e gioia. Sì, lo so già. So davvero molto poco. Tuo padre qualche volta mi parla di te, mi ha annunciato il
lieto evento. Stai per sposare la figlia del notaio Si Omar.
Durante tutto questo monologo, il nome Si Ahmed aprì la bocca più volte, cercò di mettere a
parola ma Si Abderrahman indovinò le sue risposte e gli risparmiò la fatica di formularle.
Il barbiere continuò:
- Se Omar è un uomo di Dio. In un tempo di corruzione dilagante, ingiustizia, avidità, lo è

una benedizione di Allah incontrare un uomo come Si Omar, o come il tuo venerato padre Haj Ali.
Si rivolse a mio padre per informarlo:
- Sidi Ahmed è il figlio di El Haj Ali Lamrani, il commerciante di tè nel distretto di Sagha. Devi conoscerlo.
- Se ! Se ! Devi conoscerlo, ha fatto tre volte il pellegrinaggio ai Luoghi Santi. Tre volte toccò la Pietra Nera.
Prego Dio che mi conceda la grazia di essere in Paradiso il prossimo di un uomo così pio! Sidi Ahmed sposerà la
figlia del notaio Si Omar. Se Omar possiede, oltre alla conoscenza, saggezza e cortesia, beni materiali; Dio
aumenterà la sua fortuna.
Ha parlato con Sidi Ahmed.
- Cos'è successo ai tuoi studi? Ti conoscevo tesoro, ora sei uno studioso!
- Sono solo un mendicante della scienza, disse infine Sidi Ahmed.
Ha posto questa frase di sorpresa. Se Abderrahman succhiasse dalla bocca di una delle sue ventose. Aggiunse,
approfittando ancora del silenzio forzato del barbiere:
- Se Abderrahman, sicuramente ne sai più di me sul mio matrimonio. I miei genitori si prendono cura
di questo caso. Non ho voce in capitolo.
- Da quando, chiede il parrucchiere, i giovani hanno voce in capitolo su questi gravi problemi? A volte hanno
un'istruzione, ma l'istruzione è raccolta dai libri e dalle labbra dei loro maestri. Mancano l'esperienza delle persone
mature, i punti di confronto, la conoscenza degli uomini. Sposarsi non significa trascorrere serate incantevoli con
una donna giovane e carina, sposarsi significa creare nuovi legami familiari con un'altra famiglia, avere dei
bellissimi figli capaci di aiutarvi nella nostra vecchiaia. Ho una figlia in età da marito. Il mio futuro genero sarà un
po' piccolo
52
figlio mio, io che ho sempre desiderato un figlio.
Si Abderrahman rimosse le ventose, andò a svuotarle dietro una tenda. Sulla nuca del cliente compaiono due
vesciche sanguinanti. Il barbiere si affrettò a imbottirli di ovatta e venne verso di me.
- Inizierò con questo bambino che deve annoiarsi. Probabilmente preferirebbe stare per strada.
Avvolgendomi in un grande asciugamano a righe gialle e rosse, continuò in questi termini:
- Capisco! La strada! La strada, con la folla e i suoi odori, la folla e i suoi richiami, la folla e i suoi muri murati, i suoi
canti, i suoi lamenti, le sue dispute e le sue grida di bambini, la strada con le sue piazze ombreggiate dalla vite e dal
platano, la strada che sogna, canta e tiene il broncio...
Ora mi stava insaponando la testa e strofinandola con il palmo di entrambe le mani. Il suo sguardo era vago. Ha
ripreso il suo inno alla strada.
- La strada dove trotta l'asinello grigio, dove vagano i gatti magri, dove volteggiano stormi di passeri, la strada che
una coppia di piccioni dal piumaggio cangiante attraversa con dignità, questa strada con i suoi cortei festosi e i suoi
cortei funebri riserva ai suoi innamorati i suoi sorrisi più teneri, li avvolge nel calore di un seno materno, si adorna per
loro soli di colori delicati e di luci rare.
- Sei un poeta, Si Abderrahman! - gridò Sidi Ahmed. Per Allah! Non ho mai letto niente di così bello per strada.
- Come posso essere un poeta se riesco a malapena a leggere e scrivere? No, mi piace solo il nostro
buona città di Fez. La strada per me è uno spettacolo perpetuo.
"Sai scommettere bene", disse mio padre.
- Sì Abdeslem, scommettiamo sempre su molte cose che ci piacciono.
Una volgare brocca di terracotta può suscitare l'entusiasmo di un amante delle brocche e trasformarlo in quello che
Sidi Ahmed chiama un poeta.
Se Abderrahman scegliesse un rasoio con il manico d'ebano, lo passasse, lo passasse su una pietra appiccicosa
di olio, l'ho asciugato con cura, ho riprovato con l'unghia prima di iniziare a radermi la testa.
Ha iniziato dalla parte superiore della mia testa, mi ha forzato il naso fino alle ginocchia e mi ha grattato la peluria del
collo con brevi colpi. Poi tornò ai lati, circondò il filo che pendeva sul mio orecchio destro.
Il rasoio mi ha bruciato un po'. Non ho detto niente. Non stavo nemmeno più ascoltando la conversazione. Un torpore
mi travolge. Finisco per addormentarmi. La mia testa si è spostata di lato e la lama mi ha morso leggermente. Mi sono
svegliato di soprassalto. Il parrucchiere stava ancora parlando. Gocce di sudore mi coprivano la fronte, gocciolandomi
lungo il naso.
Alla fine si fermò, mi spolverò il viso e il collo con un asciugamano e mi spogliò. Mi sentivo leggero, come se fossi
bianco sanguinante. Mi faceva male il cuore. Ho cercato mio padre in giro. Si accorse del mio disagio, si alzò in piedi,
venne in mio aiuto.
- Vieni, mi disse, l'aria fresca ti farà bene. Se Abderrahman, anch'io devo farmi radere, ma io
tornare la sera; questo bambino sembra stanco. Signori, vi lascio nella pace di Allah!
Eccoci di nuovo in strada; non mi è mai sembrata così bella, così incantata come quel giorno.
Mi sentivo molto meglio. Quando siamo tornati a casa, ci siamo seduti a pranzo. Da tutte le terrazze ci giungeva il
ronzio dei tamburelli.
Al primo piano, Zineb batteva senza ritmo sul suo giocattolo da quattro soldi, una tariffa di terracotta che non misurava
più di una spanna. Non ho avuto quasi il tempo di mangiare, avevo fretta di farla morire
53
gelosia. Trovai due bastoncini, mi misi in spalla il tamburo a forma di clessidra e cominciai una nouba di mia
composizione da far scoppiare i timpani di tutti gli abitanti del quartiere.
Sto pensando. La mia musica doveva essere più ricca. Mi sono attrezzato come one-man band. Mi sono seduto, ho
appoggiato il tamburo a terra sui bordi, sono riuscito a incastrare la tromba tra le ginocchia. Le mie mani modellano
vigorosamente il bastoncino. Ho suonato la tromba con tutte le mie forze. Il suono dei tamburi e dei muggiti si
mescolavano. La musica stava diventando assordante. Zineb è venuta a raggiungermi per prendere parte alla festa.
Abbiamo improvvisato il concerto più bello che avesse mai fatto risuonare le pareti di casa nostra.
Le donne, inclusa mia madre, gridavano pietà. A loro non piaceva la nostra musica. Loro noi
consigliato di salire sul belvedere della terrazza per ammaliare le orecchie dei vicini.
Prima mia madre mi aveva chiesto di togliermi la djellaba e il mio vecchio gilet. Voleva che provassi una nuova
maglietta. Me lo ha passato invece della vecchia. Era piena di vestiti.
Mia madre sembrava soddisfatta del lavoro della sarta. La maglietta mi coprì completamente e cadde a terra. Le mie
braccia erano perse nelle enormi maniche. Il colletto, alto due dita, era costituito da più strati di tessuto e fissato
lateralmente con un cordone di seta bianca.
Pensavo solo alla mia batteria, questa sessione di montaggio mi annoiava. Sono riuscito a liberarmi, a riprendere il
mio vecchio giubbotto e la mia djellaba. Corsi sul terrazzo. Zineb mi aspettava in compagnia di due ragazze e un
ragazzo delle case vicine, ciascuno con il proprio strumento musicale. Il ragazzo aveva in mano un tamburello come le
ragazze. L'ha lasciato per prendere la mia tromba. Era più grande di me e sapeva di musica. Sapeva come estrarre i
ruggiti più inaspettati da questa tromba apparentemente semplice. Ci abbandonavamo alla gioia del ritmo, ci
ubriacavamo di rumore.
Donne riccamente vestite si appollaiavano sui muri per ammirarci. Hanno riso del nostro
eccitazione, ci ha incoraggiato con parole gentili che si sono perse nel frastuono.
Abbiamo giocato fino al tramonto. Mia madre è venuta a prendermi. Per sentirlo, mi sono divertito abbastanza
stasera. Dovevo venire a cena e andare a letto. Aveva intenzione di svegliarmi alle prime ore del giorno per recarmi al
Msid per iniziare l'anno nella gioia, nel lavoro e nella recita dei sacri versi. Mi porta in cucina. Lì, la vasca di legno che
veniva usata nei giorni di bucato traboccava di acqua bollente. Per rendere quest'acqua meno calda, vi versò un
secchio di acqua fredda. Mi ha spogliato, mi ha immerso in questa sapiente mistura. Ho sussultato. Ho cominciato a
urlare, a lottare per sfuggire alle mani di mia madre che mi massaggiava vigorosamente con l'aiuto di un disco di
sughero, imprigionato in un tessuto particolarmente ruvido. Una volta lavato, ho mangiato qualche boccone di pane
intinto nella salsa di un piatto di carne al limone. Mi sono sdraiato sul materasso. Mia madre mi stese addosso una
coperta calda. Ben presto caddi nell'oscurità, un'oscurità popolata di ragazzine sciocche e provocanti e di barbieri
loquaci.
La voce di mia madre mi ha svegliato dal sonno profondo. Ho nuotato per un po' in una luce rossa ricoperta di
scintille e stelle erranti, poi ho aperto gli occhi. Li chiusi velocemente, sperando di ritrovare l'oscurità di nuovo così
riposante e fresca. La voce insisteva:
- Sveglia, sono le tre del mattino. Ho preparato il tuo bellissimo gilet, la tua nuova camicia e la tua cartella.
Non hai ancora visto la tua bellissima cartella ricamata. Apri gli occhi! Quindi svegliati!
Piagnucolai, massaggiandomi vigorosamente le palpebre con i pugni chiusi. Ho provato più volte a tornare a letto,
ma mia madre era spietata. Si bagnò la mano e me la passò sul viso. Le mie orecchie hanno smesso di fischiare. Ho
separato le ciglia con cautela. Mio padre, vestito con una djellaba di lana pregiata, mi sorrise.
- Preparati a celebrare Achoura al Msid con i tuoi compagni di classe. Coraggio! Coraggio!
È stato in uno stato di sonnambulismo che mi sono lavato gli occhi, mi sono sciacquato la bocca, mi sono rinfrescato
54
membri. Ho riacquistato la lucidità "quando" mia madre ha indossato la mia nuova maglietta, pronta, vicino alla mia
pelle. Mi ha graffiato orribilmente. Ad ogni movimento riempivo la stanza con il suono della carta stropicciata. Mi
metto il gilet rosso con i suoi disegni complicati e ben impressi. Con la borsa in spalla, ho completato questo set
molto elegante con la djellaba bianca che dormiva in fondo al baule di mia madre. Profumava di fiori d'arancio e di
rosa appassita.
Sono diventato un altro uomo! Ero completamente sveglio. Non vedevo l'ora di andare a scuola. Vestiti, scarpe,
tutto era nuovo. Pieno di dignità e sicurezza, ho preceduto mio padre su per le scale.
La luce filtrava da tutte le finestre della casa. Uomini e donne hanno iniziato l'anno in attività. Chi restava a letto in
una mattinata come questa si sentiva, per dodici mesi, indolente, pigro.
Dalla strada ci è arrivata la chiamata di un mendicante. Ho sentito il suono del suo bastone. Sicuramente era cieco.
Perdevo le pantofole ogni tre passi. I miei genitori pensavano in grande. Né i vestiti né le scarpe
sicuramente era la mia taglia. Ma ero felice.
Una volta in strada, mio padre mi fece scivolare in mano una moneta da cinque franchi e mi mise tra le braccia la
candela che avevamo acquistato. Quelli erano i miei regali di Capodanno per il maestro.
I passanti che abbiamo incontrato mi hanno sorriso benevolmente. I negozi erano aperti, le strade illuminate.
Stavo facendo sforzi terribili per tenermi le pantofole. Da lontano ho visto le finestre con le tende da sole della nostra
scuola.
Ho quasi lasciato cadere la scintilla dell'entusiasmo. Grappoli di luce pendevano dall'alto e trasformavano questa
facciata solitamente triste e polverosa in un ambiente da favola. Le lampade ad olio, variamente colorate,
scintillavano e con la loro sola presenza creavano una raffinata atmosfera di festa e di gioia.
Ho accelerato il passo. Le voci degli studenti si levavano chiare nel freddo mattutino. Gareggiavano in allegria con
le decine di fiammelle che danzavano nella loro vasca d'olio e acqua tinta dei colori dell'arcobaleno. Questa
sensazione di festa favolosa si è accentuata quando ho spinto la porta di Msid.
Non ero più l'unico principe dal panciotto di panno amaranto, divenni membro di una congregazione di giovani signori,
tutti riccamente vestiti, che cantavano sotto la direzione di un re leggendario, cantici di gioia e azioni di grazia.
Mio padre mi ha abbandonato in mezzo ai miei compagni di classe. Consegnai solennemente la mia candela da
una sterlina e la mia moneta da cinque franchi. I bambini si strinsero per darmi un posto.
Ho cantato i versetti del Corano con convinzione. Sono arrivati altri studenti. Il fascio di pesanti candele era posato
accanto al fqih. Il caldo stava diventando soffocante. Avevo la testa coperta dal cappuccio della mia djellaba. L'ho
rifiutato. La mia maglietta era attaccata al corpo. Formicolii insopportabili mi attraversavano la schiena. La mia fronte,
le mie mani erano coperte di perle di sudore. Uno degli studenti aveva sangue dal naso e aveva macchiato i suoi bei
vestiti di croste vermiglie. Alzai lo sguardo al soffitto. Le piccole fiamme danzavano, incrociate, a volte emettendo
una scintilla blu. Rimasi in silenzio per sentirli cantare come noi la parola di Dio. Le loro voci si sono mescolate a
quelle degli studenti. Ero convinto che nessuno di loro celebrasse il silenzioso Achoura nella sua gabbia di vetro,
indifferente alle ondate di felicità che inondavano i nostri volti.
Questa mattina, gli oggetti più comuni, gli esseri più derelitti hanno mescolato le loro voci alle nostre, hanno
provato lo stesso fervore, si sono abbandonati alla stessa estasi, hanno proclamato con la nostra stessa gravità, la
grandezza e la misericordia di Dio, creatore di tutti gli esseri viventi. .
55
Dopo aver recitato il Corano abbiamo cantato gli inni. Direbbero con noi i genitori di alcuni studenti di salmo. Erano venuti
per accompagnare i loro figli. Forse non avevano un lavoro ad aspettarli: festeggiavano Achoura al Msid come facevano da
bambini.
La luce delle luci notturne divenne gialla, diventando anemica man mano che si avvicinava il giorno. In strada, traffico
era diventato intenso. Due passeri svolazzavano intorno ai lampadari appesi alle tende delle finestre.
Il maestro, con gli occhi al soffitto, le due mani aperte in gesto di offerta, pronunciava lunghe invocazioni. Ha chiesto ad
Allah di proteggere e far prosperare gli affari della comunità musulmana, di estendere le sue grazie ai vivi e ai morti, di
sviluppare i legami di solidarietà tra gli esseri umani, di far regnare su questa terra l'ordine, la giustizia e la compassione.
Ammina! Ammina!
Era la prima volta che vedevo il fqih senza bacchetta di mela cotogna. Mi sembrava bello, avvolto nella sua djellaba a
righe bianche e nere, con le spalle coperte da un burnus di stoffa grigia. Ci ha concesso tre giorni di riposo. Essendo il primo
giorno di scuola un giovedì, il congedo durerebbe quattro giorni. Ho baciato la mano del fqih prima di tornare a casa. Mi ha
chiesto di presentare ai miei genitori i suoi auguri per il nuovo anno e ha pronunciato alcune invocazioni in loro favore.
La strada adesso era molto trafficata. Quasi tutti i passanti erano vestiti con abiti nuovi. Alcuni tornavano dal mercato
carichi di cesti di sparto che tenevano da parte per non sporcare le loro belle cose, altri passeggiavano oziosi. Mia madre
aveva tirato fuori una bellissima mansouria in velo fine, decorata con strisce di raso giallo. Indossava una sciarpa nera con
lunghe frange multicolori.
Il bollitore cantava. I miei genitori mi aspettavano per il pranzo.
Mia madre aveva preparato una pila di frittelle di pasta sfoglia, di forma quadrata. Li ricoprì con burro fresco e miele. È
stato un piacere. Ho preso due grandi bicchieri di tè alla menta.
Durante il pasto i miei genitori stabilirono il programma della giornata. Al mattino mio padre propone di portarmi da
Moulay Idriss, il boss della città. Dopo la preghiera comune tornavamo per il pranzo. Nel pomeriggio accompagnavo mia
madre dalla nostra amica Lalla Aicha. Avrei il diritto di portare con me una delle mie trombe; il fragile tamburo di ceramica
rischiava di rompersi durante il viaggio.
La mia buona stella ha deciso diversamente. Dopo aver passeggiato con mio padre per le strade affollate di passanti,
dopo aver acquistato un piatto di ceramica blu sulla place des notaires dove quel giorno i ceramisti esponevano la loro
produzione, entrammo nel santuario di Moulay Idriss. Là abbiamo eseguito i riti della preghiera Louli e siamo partiti per
pranzo.
Lalla Aicha è venuta a sorprenderci alla fine del pasto. Mia madre era molto felice di rivederla. Le due donne si sono
prodigate con baci appuntiti, espressioni educate e parole gentili. Mio padre li lasciò alle loro effusioni e scomparve.
Avevo una voglia matta di suonare il tamburo, di dare qualche mantice con la tromba, ma sapevo che mia madre non
avrebbe tollerato simili sfoghi. Mi astengo. Aspettavo la serata per darmi anima e corpo alla musica. Rimasi in un angolo ad
ascoltare le parole del nostro visitatore. Appena arrivata ha fatto sapere che aveva molto da raccontare. Mia madre aveva
tutto il suo tempo e fremeva di curiosità. Non dimenticò, nonostante tutto, di adempiere ai suoi doveri di padrona di casa.
Soffiò sui carboni, aggiunse una ciotola d'acqua nel bollitore, sciacquò i bicchieri. Aprì una scatola di latta e ne tirò fuori una
mezza dozzina di focacce di semolino.
- Lalla Aicha, siediti sul grande divano; il tè sarà pronto presto. NO! NO ! Ho detto di quello grosso
divano, al posto d'onore! Per favore, mettiti comodo, insisteva mia madre.
Lalla Aicha si lasciò cadere tra i cuscini, sospirò soddisfatta e cominciò il suo racconto. Non era
56
a dire il vero una storia, ma una serie di eventi concatenati. A volte i fatti diventavano così complicati che la stessa Lalla
Aicha non sapeva più dove si trovava. In questi momenti, il suo volto era turbato, una sorta di angoscia tendeva i suoi
lineamenti, i suoi occhi tradivano una profonda preoccupazione, ma presto un ampio sorriso dissipava la tempesta e
Lalla Aïcha riprendeva il suo monologo.
Mia madre ha sofferto gli stessi tormenti, ha condiviso le stesse gioie, ha provato le stesse emozioni della sua
amica. A volte apriva la bocca come per aiutarlo ma, non trovando la parola giusta, non diceva nulla.
Certi passaggi di questo lungo tessuto di aneddoti insignificanti mi hanno trasportato con piacere. Lalla Aicha disse
che nella casa accanto alla sua tutte le donne, per un caso fortuito, si chiamavano Khadija.
Per differenziarli abbiamo specificato la professione del marito: Khadija, la moglie del droghiere, Khadija, la
la moglie del sarto, Khadija, la moglie del commerciante di petrolio.
Lalla Aïcha ha aggiunto:
- Sarebbe più semplice chiamarli Khadija la sorda, Khadija la strabica, Khadija la nera, tutti capirebbero chi sono.
Abbiamo riso di cuore a questa battuta. Mia madre se ne andò per qualche minuto. Tornò con un mazzo di salvia e
assenzio. Cominciò a preparare il tè per i grandi giorni. Mentre versava l'acqua bollente nella teiera, interrogò Lalla
Aicha.
- Come sta il tuo uomo? Parlami dei suoi affari. Ha di nuovo un partner? Lavora da solo?
- Non ha un partner, ma non lavora da solo. Impiega tre lavoratori. Le pantofole si stanno vendendo bene e non ho il
diritto di lamentarmi. Mi promise di comprarmi, all'inizio dell'inverno, un caftano di tela albicocca, oggetto che desideravo
da tanto tempo.
- Lode a Dio! Le difficoltà finiscono sempre per appianarsi e le miserie per cadere nell'oblio.
- SÌ! sospirò Lalla Aicha.
Mia madre aspettava ulteriori spiegazioni ma all'improvviso la sua amica tacque. La cosa lo preoccupava.
- A cosa stai pensando, Lalla Aicha? Ti vedo triste. Spero che tutto vada secondo i tuoi desideri nella tua famiglia.
Lalla Aicha sospirò senza dire nulla. Mia madre si versò un bicchiere di tè e lo assaggiò. Sembrava soddisfatta
Fatto. Ha servito il suo ospite e ha servito me.
Alla fine Lalla Aicha parlò. Si chinò su mia madre e le sussurrò a bassa voce:
- Siamo creature molto deboli, noi donne. Dio solo è il nostro sostegno e il nostro uomo
data. Guardiamoci dal fidarci degli uomini. Sono... Sono...
Lalla Aicha non trovò giusto l'epiteto, si accontentò di agitare le mani all'altezza delle spalle e di alzare gli occhi al
cielo.
Mia madre mi permetteva di salire sulla terrazza a suonare il tamburo. Capivo che le due donne avevano segreti da
comunicare e temevo le mie orecchie indiscrete. Sono stato felice del guadagno inaspettato. Sono salito sul terrazzo.
Da solo in questo vasto universo, mi abbandonavo alle gioie del ritmo. Ho inventato le combinazioni più barbare. Ho
picchiettato su entrambi i lati di pergamena della mia clessidra di ceramica, uno
57
bacchetta arrabbiata. Le pareti moltiplicavano i suoni.
Intanto Lalla Aicha e mia madre, chinate l'una sull'altra, chiacchieravano, chiacchieravano, chiacchieravano!...
La sera mazzi di donne riccamente vestite adornavano tutte le terrazze. Suonavano i tamburelli, da ogni parte
prorompevano canti. Il sole dorato indugiava all'orizzonte, bagnando l'intera città di un rosa sbiadito e di un delicato
malva. La prima stella lampeggiò. Quello era il segnale. Lalla Aicha baciò mia madre e se ne andò.
La lampada a olio era accesa. Eravamo senza entusiasmo. Il mio tamburo e la mia tromba erano adagiati su un
materasso. Ne ero disgustato. Ero felice di ritrovare i miei vecchi vestiti. Dei miei vestiti nuovi ho conservato solo
la camicia; grazie al calore del mio corpo, il suo tessuto si era umanizzato.
Per sfuggire al rumore dei tamburi che ancora rimbombavano sotto la mia testa, aprii la mia Scatola
Meraviglie. I miei occhi, ahimè, non avevano più la forza di guardare.
58
Capitolo VIII
Dopo i giorni di giubilo di Achoura, la vita riprese il suo corso normale, cioè ricadde nel suo grigiore, riacquistò
la sua monotonia. Il caldo cominciò a imperversare. Colonie di mosche invadevano la casa, riempiendola del loro
ronzio, adornandola con i loro escrementi. Fecero la loro comparsa gli insetti che dormivano tra i vecchi infissi.
Erano poveri insetti, stremati dal digiuno e dal freddo dell'inverno. Erano marrone polvere e tutti piatti, come se
fossero privi di sangue.
Quando ci sistemammo in questa stanza, la loro tribù godeva di grande prosperità. Mia madre dichiarò loro
guerra totale. Ha usato tutti i mezzi per superarlo. Utilizzava metodi brutali: calce viva, zolfo, olio, utilizzava pratiche
più subdole, talismani, polveri varie comprate da un taumaturgo, invocazioni. Solo poche famiglie avevano resistito
al massacro.
Le loro membra degenerate trascinavano un'esistenza pietosa lungo le travi e i travetti del nostro soffitto. Non si
riproducevano più e quando uno di loro si avventurava inavvertitamente lontano dalle altezze, sapeva di essere
spacciato. Giungere alla portata delle dita di quell'uomo era un modo di suicidio, un modo come un altro per mettervi
fine, per fuggire il più presto possibile da questo mondo e dalle sue miserie.
Tuttavia le mosche prosperavano giorno dopo giorno. Ogni mattina mia madre li scacciava spazzando via i panni.
Uscirono dalla finestra canticchiando di rabbia. Il sipario si è aperto, eravamo al riparo da queste sgradevoli creature.
Alcuni altri astuti continuarono a fare il giro nell'oscurità della stanza.
Il primo giorno caldo, mia madre tolse la stuoia, la arrotolò e la nascose dietro il letto.
I materassi giacevano direttamente sul pavimento lavato a umido.
Le giornate divennero lunghe. La stanza del Msid, considerata troppo calda e troppo stretta, è stata abbandonata.
Una mattina spostammo le nostre tavole e i nostri calamai e la scuola si installò in un piccolo santuario a due passi
di distanza. Questo mausoleo ospitava la tomba di un santo. La gente del quartiere non conosceva il suo nome, ma
le ragazze che volevano sposarsi entro l'anno venivano il giovedì a fare il giro della tomba per sette volte. Altre
persone furono sepolte in questa stanza ampia e paradisiaca.
Una nicchia in un angolo indicava la direzione verso Est. Fin dal primo giorno, al richiamo del muezzin, il fqih ci
impose il silenzio. Ci mandò a fare le abluzioni presso la piccola fontana circolare che ronzava in un angolo. Giovani
e vecchi, in fila dietro al nostro maestro, abbiamo adempiuto con serietà al dovere di ogni buon musulmano: la
preghiera rituale. Due volte al giorno, per tutta l'estate, si svolgevano le stesse cerimonie.
Il cambiamento di scenario, la luce soffusa che cadeva dalle aperture laterali, una certa gentilezza sul volto del
fqih hanno avuto un effetto molto felice sulla mia salute, fisica e morale. La scuola cominciò ad piacermi. La mia
memoria ha fatto miracoli. Dalle dieci righe della planchette sono arrivato a quindici. Non ho avuto difficoltà ad
impararli.
Un venerdì mio padre, gonfio di orgoglio, raccontò a mia madre la conversazione avuta con lei il giorno prima
59
il mio padrone ha incontrato per strada. Il fqih gli aveva assicurato che, se avessi continuato a lavorare con tanto cuore
ed entusiasmo, un giorno sarei diventato uno studioso di cui avrebbe potuto essere molto orgoglioso.
Certo, non era quello l’obiettivo che stavo perseguendo. La parola savant mi evocava l'immagine di un uomo obeso
con un viso molto largo orlato di barba, in abiti larghi e bianchi, con un turbante monumentale. Non avevo alcun desiderio
di assomigliare a un uomo simile.
Ogni giorno imparavo la lezione perché mi sembrava che i miei genitori mi amassero di più e soprattutto evitavo così
di incontrare il fastidioso bastone di mela cotogna. Avevo stilato per me un vago programma: fino all'ora di pranzo
imparavo con fervore i versi, tracciati sulla lavagna, nel pomeriggio mi concedevo due buone ore di sogno, fingendo di
recitare le parole sacre.
A questa ricreazione dovevo tutto il mio entusiasmo. Il mio spirito è fuggito dagli angusti confini della scuola ed è
andato ad esplorare un altro universo, lì non ha sofferto alcuna costrizione. In questo universo non sono sempre stato
un piccolo principe, al quale obbedivano gli esseri e le cose, a volte è successo che sono diventato un uomo, l'uomo che
avrei voluto essere più tardi. Mi vedevo semplice e robusta, vestita di abiti di lana grezza, occhi pieni di fiamma e cuore
traboccante di tenerezza.
Di notte, sotto la coperta, inseguivo lo stesso sogno. Ho costruito e ricostruito la mia vita con le sue molteplici
avventure, i suoi incontri, le sue azioni brillanti, i suoi inevitabili ostacoli, fino al momento in cui immense isole nere
vennero a separare gli elementi pazientemente adattati e a restituire il caos a questo mondo appena nascente. Tutto era
confuso. Nel buio della notte, i frammenti sparsi del mio universo apparivano di tanto in tanto, come portati via dal
vortice. Al mattino ripresi le mie occupazioni.
Era un lunedì quando mio padre, rinunciando alle sue abitudini, venne a pranzo a casa. Ci spiegò che i djellaba di
lana si vendevano meno bene che in inverno e che intendeva cominciare a produrre haik di cotone.
Questi tessuti godono ancora oggi dello stesso successo.
Estate o inverno, le donne di Fez non possono uscire che avvolte in questi capi bianchi.
- Oggi, aggiunse, ho intenzione di portarvi entrambi al suk dei gioielli.
E rivolgendosi a mia madre, continuò:
- È da molto tempo che mi chiedete questi braccialetti sole e luna (oro e argento). È giunto il momento che te li dia. Il
mio operaio invece ha perso la madre che viveva in campagna. È partito per il funerale; domani tornerà e riprenderemo
il lavoro.
chiese mia madre.
- È morta di malattia?
- Penso, disse mio padre, che sia morta per lo più di vecchiaia, ma non importa, che Dio l'accolga.
nella sua misericordia!
- Ma, ho obiettato, non posso perdermi il Msid per accompagnarti al suk dei gioielli, sì
la mia lezione da imparare.
“Non preoccuparti”, rispose mio padre. Di sfuggita ho visto il fqih, l'ho informato della tua assenza.
Lavori bene, questa mezza giornata di riposo sarà la giusta ricompensa. Ma forse non ti piacciono i bei gioielli e il
trambusto delle aste?
- Oh si ! I gioielli sono belli, sono belli come...
Non ho osato proseguire il mio paragone. Mio padre mi ha incoraggiato:

60
- Bello come cosa?
Abbassai gli occhi e, con voce confidenziale, dissi timidamente:
- I gioielli sono belli come i fiori.
Mio padre e mia madre scoppiarono a ridere. Ho trovato la loro reazione inappropriata. Un dubbio si insinuò in me
sulla qualità della loro intelligenza.
Quando il pranzo finì, andai a sedermi sulle scale ad aspettare l'ora dell'asta dei gioielli. Accovacciato
su un gradino, con le mani sulle ginocchia, penso molto profondamente alla conversazione del pranzo.
Paragonare i gioielli ai fiori era un segno di stupidità? La risata dei miei genitori rifletteva l'indulgenza
che gli adulti mostrano nei confronti dei bambini che dicono loro cose sciocche o infantili. Sentivo che il
mio paragone esprimeva un'idea essenziale. Doveva essere accolta con il silenzio. La risata in una
circostanza del genere divenne un'incongruenza.
Conoscevo alcuni fiori: le calendule e i papaveri che sbocciano in primavera sulle tombe, le carnose
margherite che offrono al sole i loro cuori d'oro, il convolvolo che si raddrizza sotto i nostri piedi quando,
in una bella giornata, mio padre mi portò al colline di Bab Guissa.
Sul terrazzo della nostra casa, crescevano frammenti di ceramica, gerani rosa, garofani e rose di
Isfahan.
La mia conoscenza della gioielleria era meno ampia. Ne avevo però visti di sontuosi in occasione delle
feste delle donne e delle fanciulle. Li ho classificati in due categorie: i gioielli di tutti i giorni in argento
grigio blu che mi hanno affascinato e i gioielli festivi scintillanti di gioielli. Questi, forgiati da mani di geni
in palazzi sotterranei, conservavano ancora nel loro luccichio e nel loro colore di sole, il ricordo delle
fiamme in cui era fluita la loro materia. Per me tutti questi gioielli festivi provenivano da tesori nascosti,
appartenevano da tempo immemorabile a principesse dei sogni la cui memoria era stata dimenticata.
Bisognava essere stupidi, bisognava essere infantili per credere che quelle delicate architetture d'oro e
di pietre preziose fossero opera di qualche artigiano bisognoso, che aveva fretta di eseguirle per
scambiarle con denaro vile. Questi ornamenti magici sono nati liberi dal potere dell'amore.
Si posarono sui capelli e sulla carne delicata delle leggendarie principesse. Sulle orme di queste stesse
principesse sono nati anche altri gioielli gratuiti ma in materiale più fragile. Fioriscono campi di papaveri,
fioriscono ranuncoli e calendule, viole e iris spargono il loro profumo.
A sei anni non potevo formulare simili considerazioni sui gioielli e sui fiori, nessuna disciplina mi aveva
ancora insegnato a classificare metodicamente le mie idee. Il mio vocabolario era troppo povero per
portare alla luce ciò che brulicava confusamente in me. Credo che sia stata proprio questa impossibilità
di condividere con gli altri le mie scoperte a far nascere in me una dolorosa malinconia. Perdono gli
adulti per avermi rimproverato, se necessario, per avermi colpito per banalità, ma ero arrabbiato con loro
per non aver cercato di capirmi.
Per mia madre ero un ragazzo perfetto se mi lavavo i piedi prima di entrare nella stanza; per mio padre
ero motivo di orgoglio se il venerdì copiavo i suoi gesti per dire la preghiera rituale; per i vicini ero un
bambino modello se non tracciavo graffiti sui muri delle scale, se non facevo rumore mentre giocavo sul
terrazzo.
Sarei diventato un mostro di stupidità se avessi tentato di iniziarli ai misteri del mio particolare universo.
Avevo capito istintivamente quali trucchi bisognava usare per convivere in pace con tutti questi uomini e
tutte queste donne che si prendono sul serio e sono gonfiati fino a scoppiare della loro superiorità.
Accovacciata sul gradino, con le mani sulle ginocchia, mi ripetevo instancabilmente: "I gioielli sono belli
come i fiori.
61
Sul pianerottolo mia madre e Fatma Bziouya bisbigliavano da quindici minuti. Di tanto in tanto, il
La voce di mia madre proruppe in tono rabbioso per scacciare il gatto di Zineb che le si aggirava attorno.
- Vattene, gli disse, rognosa, sporca come un topo di fogna, va' a portare a spasso le tue pulci altrove.
I sussurri ripresero. Una risata soffocata, qualche sospiro pieno di unzione, e ciascuna delle donne si diresse verso i propri
appartamenti. Mio padre mi passò accanto:
- Continua a giocare, mi disse; dopo la preghiera di Aasser, tornerò a prendere te e tua madre.
- Cosa stai facendo sulle scale? - gridò mia madre alla folla.
Con voce ipocrita, risposi:
- Sto giocando.
- A cosa stai giocando? ripeté la voce.
-Al re.
- Chissà, disse mia madre, chiamando a testimone tutta la casa, cosa può fare un re sulle scale, accovacciato su un
gradino!
I vicini cominciarono a ridere.
La moglie del fabbricante di aratri trovò spiritoso aggiungere:
- Lalla Zoubida, tuo figlio andrà lontano, si crede già un re!
La sua frase, sfumata da una punta di insolenza, rimase senza eco.
Sono ricaduto nei miei pensieri. E se mi fa piacere essere re! Cosa può capire ai principi e ai re la moglie di un fabbricante
di aratri? Si accontenti di sbucciare le verdure, di pestare le spezie, di lamentarsi del prezzo del petrolio e del carbone che è
aumentato di un soldo! Non aveva l'animo di una principessa, non aveva mai sognato il rumore dei getti d'acqua nelle vasche
di marmo!
Non aveva mai fatto il minimo collegamento tra la bellezza dei gioielli e quella dei fiori. Portava sempre al mignolo un brutto
anello di rame ornato da un cabochon di vetro. Nei giorni festivi appendeva al petto, all'occhiello della tunica, una mano
d'argento con rozze incisioni.
Stasera mia madre avrà ai polsi i braccialetti del sole e della luna e Rahma sarà verde di gelosia. Per parecchi giorni lo sentirò
dire senza allegria:
- Non sono fortunato, ho sposato uno sfortunato aratro; riesce a malapena a offrirmi una corda per far uscire l'acqua dal
pozzo. Ah! Allah ha preso una decisione molto sbagliata tra gli esseri umani. A questo sofferenza e miseria, ad altri prosperità,
buon cibo, gioielli d'oro e d'argento. Mio Dio ! Quando finirà il mio dolore?
Mia madre risponderà con grande cortesia:
- Sorella mia, a che serve lamentarsi e accusare il destino? Dio è giusto, dà a ciascuno secondo il suo
cuore.
- Non c'è altro Dio che Dio! diranno tutti i vicini.
Certamente non c’è altro Dio che Dio! L'ho sentito proclamare dal muezzin.
- È questa la preghiera dell'Aâsser, mamma?
- Sì, tuo padre tornerà a casa presto. Ecco, cambierai la tua djellaba per uscire, quella che tu
62
le porte sono piene di macchie.
La piccola scopa di Doum strillò nella stanza di Fatma Bziouya, si fermò all'improvviso. La nostra voce
sine attraversò di soppiatto il pianerottolo, fece capolino nella nostra stanza e chiese a bassa voce.
- Devo prepararmi anch'io?
Mia madre dovette annuire. Fatma corse nella sua stanza. Il cofano del bagagliaio si chiuse di colpo.
Di sotto, la voce di mio padre pronunciava la solita frase:
- Non c'è nessuno? Posso passare?
Lalla Kanza, dal profondo del suo tempio nero di fumo aromatico, rispose:
-Passa, Maalem Abdeslem.
I suoi passi echeggiarono sulle scale. Ho lasciato la mia passeggiata e sono andata a cambiarmi.
Il souk dei gioiellieri sembrava l'ingresso di un formicaio. La gente si accalcava lì, la gente si agitava in tutte le direzioni.
Nessuno sembrava dirigersi verso un obiettivo specifico. Mia madre e Fatma Bziouya ci seguivano, mio padre ed io, a
piccoli passi, stretti nei loro haik bianchi. Discutevano a bassa voce su chi fosse meglio. I negozi molto elevati presentavano
ai nostri occhi orpelli di gioielli d'argento nuovi di zecca che sembravano tagliati da stagno volgare, diademi e cinture d'oro
di lavorazione così pretenziosa da perdere ogni nobiltà, questi gioielli non somigliavano a fiori.
Nessun mistero li bagnava. Mani umane li avevano fatti senza amore per soddisfare la vanità dei ricchi. Avevano ragione
tutti quei negozianti a venderli a peso, come le spezie. Mi faceva male il cuore. Molti acquirenti si spostavano da un
negozio all'altro. I loro occhi brillavano di avidità e lussuria. Altri personaggi, uomini e donne, raggruppati qua e là,
trattenevano le lacrime.
Più tardi, compresi tutto il significato della loro malinconia. Io stesso ho provato questa umiliazione di venire ad offrire
all'indifferente rapacità degli uomini ciò che si considerava il proprio bene più prezioso. Gioielli a cui erano legati i ricordi,
ornamenti festosi che partecipavano a tutte le nostre gioie diventano in un mercato come questo povere cose che
pesiamo, che annusiamo, che giriamo e rigiriamo tra le dita per offrire finalmente la metà del loro vero prezzo .
Appena arrivati, intermediari o dellals sono venuti a proporci vari oggetti. Mio padre li guardava appena. Li rifiutò con
un cenno del capo. Dietro di noi, appoggiate al muro, le donne sussurravano. Il tempo sembrò molto lungo prima che mio
padre finalmente prendesse, dalle mani di un grande diavolo dagli occhi estasiati che scandiva senza fiato un numero
casuale, un paio di braccialetti fatti interamente di cabochon piramidali, uno d'oro e l'altro di denaro. Li passò a mia madre
che li esaminò attentamente, li provò quattro o cinque volte e chiese a Fatma Bziouya di passarseli al polso per ammirarne
l'effetto. Ha discusso ogni dettaglio per un quarto d'ora. Poi mia madre li restituì a mio padre senza spiegazioni. Il broker
continuava a ripetere meccanicamente la cifra che dovrebbe rappresentare il prezzo di questa merce. Mio padre gli porse
i gioielli, fece un segno affermativo. La figura cambiò e il gran diavolo dellal si tuffò tra la folla. La sua mano sola viaggiò
per un attimo con i braccialetti sopra le teste e alla fine scomparve.
raître.
Abbiamo aspettato a lungo. La stanchezza mi paralizzava le gambe, mi girava la testa, sbadigliavo senza strozzarmi
mascelle costose.
Mio padre cominciava a dare segni di impazienza. Il broker irruppe. Il numero era aumentato. Su un nuovo segno
affermativo di mio padre, il numero cambiò. Il broker si confuse nel frastuono e nel trambusto della folla.
63
Il souk era in piena attività. I broker si urlavano addosso, gridavano numeri difficili da comprendere,
correvano da una direzione all'altra, afferravano la mano di un cliente e lo trascinavano dietro con furia.
Qua e là sono sorte discussioni. Non appena si placava una discussione, ne scoppiava un'altra più avanti.
A volte un'ondata di uomini deliranti e di donne isteriche ci travolgeva, ci schiacciava contro il muro e
andava a infrangersi su una riva sconosciuta.
Non ne potevo più. Mio padre, che se ne era accorto, mi prese in braccio e mi strinse al suo petto. La
sua fronte era grondante di sudore. Mia madre, adirata, cominciò a maledire il dellal, invitando tutti i santi
che conosceva a infliggergli la dura punizione che merita.
Era un peccato comportarsi così con le persone oneste! Cosa avrebbe combinato durante questa lunga
assenza? Ci ha preso per gente di campagna ignorante? Sapremo smascherare la verità. Pagheremo il
giusto prezzo e non ci faremo “ingannare” da questo miscredente. Ma il miscredente era ancora invisibile.
All'improvviso mio padre mi mise giù e scomparve tra la folla. La sua assenza è durata. Le grida si
levano dall'altra parte del souk. Dominavano il tumulto, scoppiavano come una tempesta. Grandi
increspature spazzarono questo mare umano. Esplosioni di rabbia scoppiavano qua e là, riprendevano
qualche passo più in là, si trasformavano in un frastuono.
Ecco, tutta la gente del souk cominciò a correre; Fatma Bziouya e mia madre ripetevano “Allah! Allah!
lamentavano ad alta voce il dolore ai piedi, schiacciati dalla folla, cercando di trattenere i loro haik
trascinati dalla corrente.
Alla fine passarono mio padre e il broker tenendosi per il bavero. Il souk li corteggiava. Entrambi gli
uomini avevano gli occhi rossi e la schiuma agli angoli delle labbra. Mio padre aveva perso il turbante e il
dellal aveva una macchia di sangue sulla guancia.
Se ne andarono seguiti dai curiosi.
Mia madre, la vicina e io cominciammo a piangere forte. Ci siamo precipitati a caso all'inseguimento.
Siamo usciti al suk della frutta secca. Dei due antagonisti né del loro corteo nessuna traccia. Mi aspettavo
di vedere strade deserte, bancarelle abbandonate, turbanti e collutori persi nel panico generale. Ero
deluso. Nessuna traccia della lotta aveva segnato questi luoghi.
Si vendeva e si comprava, si scherzava e i mascalzoni spingevano l'indifferenza fino a cantare ritornelli
alla moda.
La nostra tristezza è diventata soffocante in questa atmosfera. Sentivamo tutto il nostro isolamento. Mia
la madre ha deciso di tornare a casa.
- È inutile, aggiunse, correre in tutte le direzioni. Torniamo ad aspettare e piangere.
A casa, una volta nella nostra stanza, mia madre si liberò del suo haik, si sedette su un materasso e,
con la testa tra le mani, pianse in silenzio. Per la prima volta, il suo dolore mi sopraffece.
Non aveva niente a che vedere con le forti esplosioni e i lamenti a cui a volte si abbandonava per calmare
il suo cuore. Le sue lacrime le scorrevano lungo il mento, si appiattivano sul petto, ma lei restava lì,
immobile, muovendosi nella sua solitudine.
Anch'io ho pianto un attimo, disturbando il silenzio con forti singhiozzi, poi mi sono distesa sul letto e,
fissando il soffitto, ho aspettato. Non sapevo esattamente cosa mi aspettavo. Il dramma del suk dei gioielli
ebbe necessariamente un epilogo. Quando mia madre parlava di aspettare, sicuramente ci pensava. Tra
noi due cominciammo a portare avanti il nostro programma: mia madre piangeva e io aspettavo. Ero
abituato a questo esercizio da molto tempo.
64
Calò la sera. Le luci brillavano in tutte le finestre della casa. La nostra stanza rimase buia.
Nella penombra figure mostruose si formavano davanti ai miei occhi, si sfilacciavano, si trasformavano, cedevano il
posto a immense scintille verdi, tornavano a sfiorarmi le palpebre con i loro veli brunastri.
Alla fine, la voce di mio padre squarciò l'oscurità. Mi sono seduto. Mia madre, persa nel dolore, continuava a emettere
sospiri impercettibili. I passi risuonavano sempre più distintamente sotto i passi di mio padre. La porta della camera da
letto si aprì, la sua sagoma risaltava in un nero intenso contro il grigio del muro.
- Perché, disse, non hai acceso la lampada? Dove sono le partite?
Mia madre, con voce da bambina, rispose:
- Sono sullo scaffale, contro la lattina del tè.
Mio padre chiese:
- Se Muhammad stesse già dormendo?
- No, papà, non sto dormendo.
Accese un fiammifero, sollevò il vetro della lampada.
- Allora cosa stavi facendo al buio? riprese
- Stavo aspettando il tuo ritorno.
La lampada si accese, mia madre alzò la testa. Il suo viso era ancora rigato di lacrime.
Mio padre se ne è accorto.
- Perché così tante lacrime? Grazie a Dio non abbiamo motivo di tristezza. Ho dovuto lasciarti in pace per correggere
questo miscredente che a modo suo cercava di farci qualche scherzo. Ora tutto è tornato alla normalità ed ecco i
braccialetti.
Posò i due braccialetti sul materasso accanto a mia madre.
"Non voglio vedere questi gioielli minacciosi", disse mia madre. Non credo che li indosserò mai.
Sento che con loro la sfortuna è entrata in questa casa, faresti bene ad andare a venderli domani.
- Questi sono i braccialetti che volevi, prendili e non dire parole senza importanza.
Mia madre si alzò, prese i gioielli senza guardarli, aprì il baule e li gettò dentro con rabbia.
- Vedrai: quello che ti dico è la verità. Forse non sono intelligente, sono solo una donna debole, ma il mio cuore non
mente quando mi parla di qualcuno o qualcosa. Questi braccialetti non mi danno gioia. Adesso mi occuperò della cena.
Abbiamo appena toccato questa cena piuttosto improvvisata. Siamo andati a letto. Ricorderò sempre questa notte
tormentata dagli incubi. Vedo ancora le scene di violenza e sangue, rivedo i mostri, vedo gli occhi ardenti di odio che
perseguitavano noi, mia madre, mio padre e me. Masse di uomini dalla faccia brutta ci inseguivano per la città per
derubarci delle nostre ricchezze. Erano particolarmente arrabbiati con la mia Wonder Box. Mio padre è apparso su un
cavallo nero.
Aveva la mia scatola sotto il braccio. Galoppò tra la folla. Le mani cercarono di trattenerlo. Ha punto con entrambi. La
lunga criniera del suo cavallo si spiegò come uno stendardo. Mia madre ed io ci ritrovammo all'improvviso in una
campagna deserta. Mia madre piangeva in silenzio. La luce estiva inondava spazi di sabbia e sassi. La sagoma di mio
padre si stagliava su una collina. Egli
65
ci stava aspettando. Non aveva più un cavallo. Teneva sempre la mia Scatola delle Meraviglie sotto il braccio.
- L'ho conservato, ci ha detto, e rivolgendosi a me ha aggiunto: È tuo, quindi aprilo.
L'ho messo sulla nuda terra e l'ho aperto con attenzione. I miei occhi erano abbagliati: su uno sfondo di fiori appena recisi
(garofani e rose) poggiavano come in uno scrigno, gioielli d'oro impreziositi da gemme. Non ne avevo mai visti di così belli,
ho alzato la testa per dire ai miei genitori: “Guardate il mio tesoro. »
Lanciarono un'occhiata nella Scatola. Mia madre ha detto:
- I bei gioielli portano sempre sfortuna a chi li possiede.
Un grande brivido mi avvolse; Ho chiuso la scatola e ho cominciato a singhiozzare.
- Sidi Mohammed, perché piangi? Quindi svegliati! Svegliati!
Era già giorno. I secchi tintinnavano nel patio. Mio padre si chinò su di me, sentì il mio
fronte, ho aperto gli occhi.
- NO! ha affermato mio padre, non ha la febbre. Deve aver appena avuto un incubo.
Seduta nel suo letto, mia madre ripeteva:
- Ti dico che è malato. Con tutte queste emozioni ieri sera e il trambusto del suk dei gioielli dove pensavi fosse necessario
trascinarlo, non mi sorprende che si sia ammalato.
- Questo bambino non ha niente, proclamava mio padre. Un po' stanco senza dubbio. Non lasciarlo andare a scuola.
- Mio Dio! Puniscimi, sono il principale colpevole, ma non colpirmi in mio figlio. Cavolo, ti dico che non voglio tenere questi
braccialetti in nessun modo. Con questi gioielli la sfortuna entra in questo
casa.
Mio padre si avviò verso la porta. Mentre si metteva le pantofole, disse:
- Me ne vado, sento che se rimango mi mancherà la pazienza.
- Vai, rispose mia madre, tu sei un uomo, è naturale che tu abbia un cuore di pietra.
Mia madre non avrebbe dovuto dire cose del genere. Non è affatto naturale che un uomo abbia un cuore di pietra. Un
giorno sarò un uomo, non avrò un cuore di pietra. Tuttavia, di fronte agli eventi, mio padre ha reagito come dovrebbe
reagire un uomo. Mantiene la sua lucidità, la sua compostezza. Mia madre vorrebbe vederlo reagire come lei: agitarsi,
gridare, esagerare l'importanza del minimo incidente.
Anche mio padre aveva ragione: non mi sentivo affatto male. Tuttavia, dovevo obbedire a mia madre, restare a letto tutto
il giorno. Dopo pranzo abbiamo ricevuto la visita di Lalla Aïcha. Era da molto tempo che non avevamo più notizie di lei o di
suo marito Sidi Larbi il babouchier. Mia madre si affrettò a preparare il tè. Cominciò allora a raccontare la storia delle sue
disgrazie alla sua vecchia amica. Ha raccontato nei dettagli il nostro viaggio al suk dei gioielli, il dramma spaventoso che si
è svolto sui braccialetti, si è interrotta per un attimo in un pianto, ha ripreso il suo racconto intervallato da sospiri, invocazioni.
Profetizzava con parole liriche, annunciando disastri che sicuramente avrebbero colpito la nostra casa se mio padre non
avesse deciso di vendere i braccialetti di cattivo auspicio, causa nascosta della nostra rovina.
Lalla Aicha, per gentilezza, approvò, sospirò, annuì, si diede leggeri colpetti sulla guancia.
66
Mia madre finalmente guardò la sua amica.
- Ma tu ? Non mi dici niente di casa tua. Come stai ? Come sta suo marito?
Lalla Aicha, in risposta, si nascose il viso tra le mani e scoppiò in lacrime. Un torrente di lacrime le
scorreva tra le dita. Il suo corpo tremava con violenti spasmi. Il dolore a volte lo soffocava. Mia madre le
mise entrambe le braccia intorno alle spalle e cominciò a singhiozzare con lei. Lalla Aicha si fermò. Con le
guance ancora lucide di lacrime, il naso umido, disse a mia madre:
- Zoubida, non ho più nessuno al mondo, sei mio amico, sei la mia unica famiglia. Il figlio del peccato
per il quale mi sono spogliato, mi ha abbandonato per prendere una seconda moglie, la figlia di
Abderrahman il parrucchiere.
- Dio! Allah! esclamò mia madre, oh sorella mia, povera sorella mia, mio Dio, che pena!
Le due donne, di nuovo abbracciate, cominciarono a singhiozzare.
Il caldo, il letto, quelle scene terribili di cui sentivo, senza capirlo, tutta la tragedia, mi facevano davvero
male. Avevo dei violenti mal di testa, la febbre mi scuoteva tutta. Ho iniziato a renderizzare sulla mia
coperta. Mia madre si precipitò dentro, terrorizzata, gridando:
- Mio figlio morirà, oh amici miei, oh sorelle mie, figlio mio! Salva mio figlio!
I vicini hanno invaso la stanza, le mie palpebre si sono chiuse. Nella mia testa non sentivo più
dei battiti di un tamburo gigantesco.
Capitolo IX
67
Non ha mangiato dal pranzo di ieri. Basta questa frase pronunciata con un sospiro per svegliarmi. Una fitta
oscurità riempiva la nostra stanza. Mia madre stava sussurrando. Stava parlando con una silhouette indecisa, in
piedi al centro della stanza. Il modulo non si è mosso. Di tanto in tanto sfugge un vago mormorio. Nel mio letto mi
vennero in mente sillabe senza senso. Entrambe le forme mi hanno lasciato. Ho provato a muovermi, il tamburo che
batteva nella mia testa raddoppiava di ardore. Si confondeva nell'ombra di impalpabili striature di cenere rossa. Una
nuvola di minuscole scintille vorticava intorno al mio viso. Silenziosi e freddi, trasformavano l'arredamento che mi era
familiare in un'atmosfera irreale. Un dolore sordo mi trafisse le ossa e mi fece gemere.
Mia madre tornò, si avvicinò al mio letto con passi furtivi, si chinò leggermente su di me e rimase in questo
atteggiamento per un lungo momento, così silenziosa che sembrava non respirare. Si formò davanti ai miei occhi una
massa nera dai contorni vaporosi. Mi aspettavo di vederlo dipanarsi e dissolversi come quei fantasmi che mi
visitavano nelle mie notti insonni.
Alla fine sospirò e fece un passo indietro.
- Sono sveglio, gli dico, ma fa male.
- Va meglio visto che parli con me.
- Perché è così buio? Ho chiesto.
"È sera", rispose mia madre; Non volevo accendere la lampada per non disturbare il tuo sonno.
Hai avuto la febbre tutta la notte e tutta la mattina. I miei occhi non hanno smesso di lacrimare. Ahimè, le mie lacrime
non possono alleviare la tua sofferenza.
- Ho fame.
- Questa è una buona notizia, lode a Dio! Ti prendo una scodella di brodo.
Mi ha lasciato per un attimo. La scodella di brodo che mi portò rimase per qualche minuto sulle mie ginocchia.
Solo l'odore del cibo mi faceva male al cuore. Mia madre mi esortò invano ad assaggiarlo.
Aveva sostenuto il mio corpo con dei cuscini. Il pezzo rotolava, beccheggiava, veniva trasportato attraverso lo spazio,
girando su se stesso, subendo la legge immutabile delle stelle e delle meteore. Mia madre fece appena in tempo a
raccogliere la ciotola che cominciava a rovesciarsi sulle coperte e mi stese con infinita precauzione. I colpi di
tamburo sotto la mia testa diventarono più forti.
Gli oggetti smisero gradualmente di allontanarsi. Mia madre venne e si sedette non lontano dal mio letto su un
materasso molto basso.
La moglie del fabbricante di aratri lo chiamò:
- Zoubida, commento su Sidi Mohammed?
Copritelo bene e dategli da bere del tè caldo, senza dubbio avrà preso il raffreddore.
Fatma è intervenuta dalla sua finestra.
- Credo piuttosto che abbia avuto un colpo di sole. Sarebbe necessario avvolgergli la testa nella scorza di limone e
foglie di menta.
- Forse avete ragione entrambe, sorelle mie, ma se Dio non si degna di alleviare le sue sofferenze, tutte le mie
cure rimarranno superflue. Proverò tutti i rimedi per accelerare la guarigione di mio figlio.
68
Mio padre si annunciò davanti alla porta di casa. È arrivato prima del solito. Mentre saliva le scale, mia madre
si affrettò ad accendere la lampada a cherosene. La nostra stanza era inondata di luce gialla. Entrò mio padre.
È venuto a chinarsi su di me. Le orbite gli scavavano due buchi neri nel viso che mi sembrava pallido e stanco.
Mi toccò delicatamente la fronte, annuì e mi voltò le spalle senza dire nulla.
Mia madre ha sistemato il tavolino da caffè per la cena. È stata, credo, la cena più triste della loro vita.
Dal mio letto potevo vedere il piatto di terracotta marrone. Non sono riuscito a identificare il cibo all'interno.
Sapevo che c'erano salsa allo zafferano, verdure e carne. L'odore dello zafferano mi faceva venire la nausea.
Mio padre e mia madre, ciascuno perso nei suoi pensieri, non mangiavano né parlavano.
Il gatto di Zineb emerse dall'invisibile, si mosse dolcemente dal tavolo, guardò le forme immobili dei due
commensali e miagolò stupito. Miagolava timidamente, con voce lamentosa, stringendo la coda tra le zampe
posteriori e infilando il collo nelle spalle. Il suo miagolio ovattava l'aria come un batuffolo di cotone. La paura lo
colse. Spalancò gli occhi gialli, tirò indietro le orecchie, sputò un'orribile imprecazione e se ne andò con tutti i
capelli sciolti.
I miei genitori non avevano mosso un dito, non avevano aperto bocca. Su ogni cosa pesa l’angoscia della fine
del mondo. Sono scoppiato in lacrime. Mio padre si scosse dal torpore e mi chiese:
-Dove ti fa male, figlio mio? A singhiozzo gli risposi:
- Non sono ferito, ma perché non parli?
- Non abbiamo niente da dire. Riposati e non piangere più.
Anche mia madre si svegliò, prese il tavolo e si diresse verso la sua cucina. Tornò con le mani occupate
vassoio da tè e bicchieri. Trovò mio padre alzato, già pronto per dormire.
- Non prendi il tè? chiese mia madre.
- No, e d'ora in poi starai attenta a non sprecare troppo il tuo zucchero.
- Sono una donna che spreca?
- Non è questo il mio pensiero. Voglio solo dirvi che da domani per noi sarà difficile
avere zucchero e tè tutti i giorni.
Mia madre diventò completamente pallida. Ho spalancato gli occhi per non perdermi la scena. Ha messo il pla
Teau si alzò e guardò mio padre dritto in faccia.
- Sento una grande disgrazia, disse con voce rotta.
Mio padre rimase in silenzio, con le palpebre abbassate. All'improvviso, un forte schiocco mi ha fatto saltare
nel letto, facendomi gemere di dolore. Mia madre si era portata le mani sulle guance con la forza della
disperazione. Si sedette per terra, si perseguitò il viso, si grattò, si tirò i capelli senza dire una parola. Mio padre
si precipitò a tenerle le mani. Hanno lottato per un bel po'.
Mia madre è crollata a faccia in giù.
-0 donne! Non temi più l'ira di Dio? disse mio padre a bassa voce. Confidate nella sua misericordia. Dio non
ci abbandonerà. Ciò che accade a noi accade a migliaia di musulmani ogni giorno. Il credente è spesso messo
alla prova. Ho perso tutto il nostro magro capitale nella calca delle aste haik.
Avevo messo i soldi in un fazzoletto. Devo aver lasciato cadere il fazzoletto a terra, pensando che scivolasse
69
nella mia borsa.
Mia madre alzò la testa. Lei non ha detto nulla.
Mio padre, con la sua voce calma, continuò:
- Perché lamentarsi? Dobbiamo lodare Dio in ogni circostanza.
Alla fine mia madre uscì dal suo silenzio.
- Cosa faremo?
- Sto andando a lavorare.
- Quanto hai perso?
-Tutto il mio capitale circolante. Non ho nemmeno i soldi per pagare il mio operaio che questa settimana non ha
ricevuto nulla. Devo anche un mese di affitto al proprietario del laboratorio. Pensavo di saldare tutti questi debiti e di
comprare il cotone.
- I commercianti non potrebbero darti credito? Sei conosciuto con onore.
- Non mi abbasserò mai tanto da elemosinare il cotone a uno di questi ladri. Nemmeno io voglio il misero stipendio
di un operaio. Sono un montanaro e un contadino. La stagione del raccolto è appena iniziata, vengono assunti i
mietitori. Andrò a lavorare nei dintorni di Fez.
- Oserei abbandonarmi con un figlio malato?
- Preferiresti morire di fame? Ti piacerebbe diventare oggetto di pietà per i tuoi amici e vicini?
Sarò a due giorni di cammino dalla città. Sidi Mohammed starà meglio domani. Preparagli una zuppa di menta
selvatica; copritelo bene in modo che sudi copiosamente. Oggi ha meno febbre rispetto a ieri sera.
- È un castigo di Dio che ci travolge. Sono stati quei braccialetti maledetti a portare sfortuna a casa nostra. Perché
non li vendi?
- Ho intenzione di venderli. Ti lascerò questi soldi per darti da mangiare mentre sono via. Driss il stizzoso ci resta
fedele, viene tutti i giorni a fare la spesa. Dategli qualcosa da mangiare, non ha nessuno.
Mio padre ci pensò un attimo.
- Ti lascerò in pace per un mese. Cercherò di non spendere nulla del mio stipendio, mi sarà possibile riprendere
il laboratorio appena torno.
Seguì un grande silenzio, un silenzio pesante, umido, oleoso e nero come la fuliggine. Stavo soffocando.
Desideravo con tutte le mie forze che una porta sbattesse, che un vicino lanciasse un grido di gioia o un gemito di
dolore, che accadesse qualche evento straordinario a spezzare quest'angoscia. Avrei voluto parlare, dire una
sciocchezza, ma mi si strinse la gola e un lamento mi spirò sulle labbra.
I miei genitori non si sono mossi, trasformandosi gradualmente in personaggi da incubo. Più allargavo gli occhi
per vederli, più diventavano fluidi, sfuggenti, a volte trasparenti, a volte di un nero aggressivo, ma senza contorni
precisi. Per la prima volta ho avuto la sensazione di vuoto assoluto, di solitudine senza pietà. Il mio cuore si riempie
di dolore. Nel mio petto si formò un nodulo duro che mi rendeva difficile respirare. Ho chiuso gli occhi. Ho pregato
con fervore. Mi sono sentito abbandonato alle porte dell'Inferno.
NO ! Non ho ancora dimenticato quei momenti. Signore! Mi ricordo. Ricordo questa solitudine
70
vasto come le immense distese dei pianeti morti, di questa solitudine dove il suono muore senza eco, dove le ombre si
prolungano in abissi di angoscia e di morte. E il cuore sanguinante! Fonte inesauribile di dolore, torrente surriscaldato
dai fuochi delle mie pene e delle mie pene; grido della mia carne schiacciata sotto il peso della tua maledizione. Ero solo
un bambino, Signore! Non sapevo che dalla notte nasceva il giorno, che dopo il sonno invernale la terra sotto la carezza
del sole sorrideva con tutti i suoi fiori, ronzava con tutti i suoi insetti, cantava con la voce dei suoi usignoli.
Mio padre ci lasciò due giorni dopo, all'alba. Partì con, per tutto il suo bagaglio, una cartella da pastore, di palma
nana, acquistata il giorno prima, una falce nuova e una borsa di tela con chiusura a cordoncino. Mia madre l'aveva
ricavato da un pezzo di haik di cotone e l'aveva farcito con le provviste: olive nere, fichi secchi, farina tostata e
zuccherata, due pani profumati all'anice e dieci qarcha las. Sono così che noi chiamiamo piccoli, dolci panini rotondi,
aromatizzati con anice e fiori d'arancio e decorati con semi di sesamo.
Ero sveglio quando mio padre se n'è andato. Mia madre gli fece alcune raccomandazioni e rimase dopo la sua
partenza, prostrata sul letto, con il viso nascosto tra le due mani. Avevo la sensazione che fossimo abbandonati, che
fossimo diventati orfani.
Tutti nel vicinato dovevano essere a conoscenza dei nostri problemi materiali e della partenza di mio padre. Ci
mostrerebbero una pietà ostentata più umiliante del peggiore disprezzo. Se n'è andato mio padre, siamo rimasti senza
sostegno, senza difesa.
Il padre, in una famiglia come la nostra, rappresenta una protezione occulta. Non c'è bisogno che sia ricco, il suo
prestigio morale dà forza, equilibrio, sicurezza e rispettabilità.
Mio padre veniva a casa solo la sera, ma sembrava che tutta la giornata fosse spesa nei preparativi per riceverlo.
Ho capito cosa tormentava mia madre stamattina, alla luce del giorno appena albeggiante. Sapeva nel profondo del suo
cuore che i suoi preparativi sarebbero stati vani.
Nessuno la sera apriva la nostra porta, portava da fuori il dolce profumo del lavoro, faceva da tramite tra noi e la vita
esuberante della strada.
Per mia madre e per me mio padre rappresentava la forza, l'avventura, la sicurezza, la pace. Non era mai uscito di
casa; le circostanze che lo costrinsero a farlo assunsero nella nostra immaginazione una figura orribile.
La casa si stava svegliando a poco a poco, salutando il sole e i suoi suoni familiari. Mi sono sentito meglio stamattina.
Mi sono seduto sul letto. La mia testa non pesava nulla sulle spalle, le mie braccia non erano agitate da alcuna febbre.
Mamma, ho detto, dura un mese?
Mia madre si scosse dal torpore, guardò a destra, poi a sinistra, come per riconoscere il luogo dove
lei stava lì e mi fissava con occhi stupiti. .
- Hai parlato, Sidi Mohammed?
- Si Mamma ; Ti chiedo se un mese è lungo.
- Un mese dura un mese, figlio mio, ma per noi il mese prossimo sarà un'eternità.
- So aspettare; tu, non lo sai ancora o meglio, lo sapevi in passato ma devi averlo dimenticato. Mia madre sembrava
sbalordita da questa riflessione.
- Che cosa stai aspettando?
- Mi aspetto di essere un uomo. Tu, non ti aspetti più niente da quando sei grande.
71
Rimasi un attimo in silenzio prima di aggiungere:
- Quando eri piccola, non potevi fare tutto quello che volevi, aspettavi di diventare donna per realizzare i tuoi
progetti, comprare i vestiti che volevi, uscire con la tua amica Lalla Aicha, preparare i pasti che ti piaceva mangiare .
Io mangio quello che mi dai, non esco mai da solo, indosso spesso magliette che non sono della mia taglia.
Lo stupore di mia madre crebbe. Non sapeva cosa rispondermi; mi guardò incuriosita.
Con calma ho sussurrato:
- Quando sarò uomo indosserò delle belle djellabe bianche che verranno lavate ogni giorno, ogni mattina
mangerò almeno mezzo chilo di ciambelline molto calde con molto burro, a volte con miele. Avrò quaranta gatti che
mi obbediranno sempre. Non faranno mai disordine negli angoli.
Inoltre vivremo in un'altra casa con un albero di arancio amaro nel cortile.
Un sorriso illuminò il volto di mia madre.
- Tua moglie non accetterà mai di vegliare sulla tua mandria di gatti.
- Non mi sposo, ti piacciono i gatti, puoi prenderti cura di loro.
Scoppiò davvero a ridere. La sua improvvisa allegria ripristinò la mia fiducia. Rido più forte di lei;
Ho battuto le mani. Mia madre si portò l'indice alle labbra e mi disse:
- Cosa direbbero i vicini se ti sentissero ridere così il giorno in cui tuo padre se n'è andato?
- Mio padre tornerà presto e saremo di nuovo molto ricchi.
- Ma non siamo mai stati ricchi.
- Sì, non avevamo fame; e la nostra stanza non è la più bella della casa?
- Riposa re, piccolo mio; finché vivrò, non avrai mai fame, anche se ti supplico.
Qualcuno grattò timidamente alla porta. Mia madre si alzò.
- Chi è qui ? Disse mentre si dirigeva verso il corridoio anteriore. Seguì una lunga confabulazione, mentre
mormorii e sussurri. Alla fine sentii mia madre dire con voce urgente:
- Entra, Fatma! Entra e daglielo tu stesso; a me rifiuterà, è così ostinato! Si accomodi!
Apparve Fatma Bziouya. Teneva in mano una ciotola fumante. Si è avvicinata a me, mi ha dato un ampio
sorridi e chiedimi:
- Come ti senti stamattina, fqih!
Non ho risposto. Non volevo intavolare alcuna conversazione con questa donna che era venuta a regalarmi per
farmi mandare giù una bevanda schifosa.
- Ho preparato i tadeffi per te! Non vorresti assaggiarlo?
Di solito mi piaceva il tadeffi, questa zuppa aromatizzata alla menta selvatica. Per una questione di principio, ho deviato il mio
faccia verso il muro. Pensavo che questo avrebbe posto fine a ogni tentativo di persuasione. Mia madre rinvenne
aiuto del nostro vicino.
- Sono sicuro che ti piacerà questa zuppa. Poi manderò Zineb a comprarti una ciambella.
72
Mi sono costretto a implorare per un momento. Finisco per sedermi sulla schiena. Presi la scodella, l'annusai con narice
sospettosa, guardai premurosamente le due donne chine su di me, e dichiarai che la zuppa calda non mi piaceva.
Entrambi mi risposero di concerto, con commozione, che in questa zuppa non c'era la minima traccia di peperoncino o di
pepe. Ho guardato mia madre negli occhi e le ho chiesto all'improvviso come faceva a saperlo visto che non aveva
assaggiato quella zuppa. Lei ha provato a rispondermi, ha cercato la sua frase, si è confusa, ha sospirato, ha alzato gli occhi
al soffitto per chiamare a testimone i travetti fumosi e si è rifugiata in cucina.
Fatma ha insistito,
-Ti assicuro che in questo tadeffi non ci sono spezie. Con un gesto gli infilai la ciotola tra le mani.
-Tutti sanno che il tadeffi senza spezie è assolutamente immangiabile. Solo perché leggo da malata non significa che mi
farai mangiare la colla di farina.
Fatma perse la pazienza.
- Ti dico che è buono! Assaggiatelo prima di dire queste sciocchezze. Prendilo velocemente.
Ero ancora imbronciato. Fatma divenne tenera. Con voce carezzevole mi chiamò: caramelle acide, ricotta, vermicelli al
latte. Non ho resistito a parole così tenere, ho ripreso la ciotola di tadeffi.
Avevo una certa fame, ho bevuto a grandi sorsi questa buona zuppa.
Poi ho chiesto a mia madre di lavarmi la faccia. Mi sono cambiato la maglietta, ho messo la mia djellaba.
Mi sentivo guarita ma non ancora abbastanza forte per tornare a scuola.
Per qualche giorno mi sarei goduto una vera vacanza.
Rahma mi vide alla finestra e mi salutò felice:
- Lode a Dio ! Sidi Mohammed! Sei ristabilito. Eravamo molto preoccupati per te. promettere
Non mi ammalo mai, perdo l'appetito, giuro su Dio e sui suoi venerati santi.
- Possa Allah mantenere te e i tuoi cari in ottima salute, Rahma, possa darti felicità e vantaggi
perire, rispose mia madre dal fondo della cucina.
Rahma si appoggiò alla grata della finestra, determinata a continuare il dialogo.
- Amine, o mia sorella Zoubida. Sidi Abdeslem è partito stamattina? L'ho sentito scendere le scale.
- Sì, dev'essere già lontano.
- Dio te lo riporterà sano e salvo.
Rahma si rivolse all'intera casa e dichiarò:
- I tempi si stanno facendo duri per la povera gente che siamo, ma sappiamo come lodare Dio
gioia come nelle avversità.
In risposta, qualcuno ha starnutito molto forte al piano di sotto. Starnutì tre volte, poi si soffiò il naso con convinzione. Il
suono delle sue narici mi ha ricordato il suono della tromba del Ramadan. Scoppio in una risata felice.
Mia madre mi prese per le spalle e mi riportò al mio materasso. Mi consigliò con voce ferma di sdraiarmi. Non ero ancora
abbastanza forte per abbandonarmi alle eccentricità. Dovevo restare a letto. Mi consigliò di recitare qualche versetto del
Corano per non dimenticare tutto quello che avevo imparato e per farlo
73
porta la benedizione alla nostra casa e al capo di mio padre, che era andato verso l'ignoto.
Mi sistemai sul materasso, accigliato. Non avevo voglia di recitare versetti del Corano, non avevo più voglia
di fare niente. Ascoltavo distrattamente le chiacchiere ordinarie delle donne di casa. Non prestai attenzione
alle loro parole. Nonostante il sole, tutto mi sembrava buio. Lo sporco sui muri che potevo vedere attraverso
la nostra finestra mi disgustava. Alla fine mia madre servì il pranzo. Il menu consisteva in due bignè destinati
a me, burro rancido, olive nere e un mazzetto di ravanelli, regalo di Fatma Bziouya o meglio di suo marito,
Mohammed il giardiniere.
Ho iniziato una ciambella. È diventato pastoso e insapore nella mia bocca. L'ho masticato e masticato
ancora, il professionista che conduceva da una guancia all'altra; Finisco per ingoiarlo senza piacere. La
tavola fu sparecchiata, mia madre posò sul legno una piccola teiera smaltata che non usavamo mai e due
bicchieri. Senza vassoio, senza bollitore in camera, senza il consueto rituale di preparare il tè, nell'atmosfera
aleggiava una sensazione di privazione. Lo facevano solo le famiglie povere.
Alle mie riflessioni, mia madre rispose che non poteva più passare il tempo a lucidare il vassoio, a lavare i
bicchieri, a lucidare la teiera di peltro. Cosa avrebbe fatto con il suo tempo? Non lo sapevo.
Dopo pranzo mia madre mi consigliò di fare la brava, prese il suo haik e andò a trovare Lalla.
Aicha, il suo amico. Avevano così tanto da dirsi.
Ricordo ancora le terribili ore trascorse nell'attesa. Non osando avvicinarmi alla finestra, reprimendo la
voglia che avevo di correre su per le scale, di buttarmi al sole sul terrazzo. Ho sbirciato nella mia scatola
delle meraviglie. Non era più una scatola delle meraviglie ma una bara in cui giacevano i pietosi cadaveri
dei miei sogni. Ho fatto una smorfia orribile. I vicini non dovrebbero sentirmi piangere.
Mi sono soffiato il naso in un vecchio straccio steso sul pavimento. Sdraiato sulla schiena, fissavo le macchie
squamose che punteggiavano le pareti della nostra camera da letto. Non si stavano muovendo.
Organizzavano balletti in mio onore per deliziare gli occhi. Ho passato ore a seguire l'evoluzione di queste
forme mutevoli. Adesso non erano altro che macchie congelate che mi facevano venire la nausea.
Il mio cuore cominciò a battere di tristezza, angoscia, dispetto e rabbia. Batteva soprattutto per paura.
Nonostante le discussioni dei vicini, il rumore familiare delle piccole scope da doum, il crepitio delle scintille,
il russare dei mantici, avevo paura. Esausto dalle mie lacrime silenziose, finalmente mi addormento.
Quando mia madre tornò, avevo di nuovo la febbre. Mi coprì calorosamente, si sedette accanto al mio letto e
pianse a lungo. Canticchiava piano, si interrompeva di tanto in tanto per soffiarsi il naso, riprendeva a
mormorare.
La sera non preparò la cena, andò a letto presto. Ho avuto problemi ad addormentarmi. Mi stavo agitando
nel mio letto, rigirandomi senza riuscire ad addormentarmi.
All'improvviso si scatenò il temporale. Il vento si avventò verso la casa con urla di furia. Le porte sbatterono.
In mezzo ai lamenti, alle grida e al sibilo delle raffiche, si levava un timido canto di flauto. Non era un flauto
umano, simile a quelle canne a sette fori che fanno danzare i fantasmi alla luce delle stelle, era senza dubbio
qualche strumento di materia lucente e fredda, forgiato senza rumore sul fondo delle acque. da un djinn
affetto da demenza. Parlava una lingua allo stesso tempo straziante e dolce, a volte incomprensibile, smorfia,
malvagia, a volte ferocemente nostalgica. Ci furono richiami, suppliche, rimproveri, risate di iena, lunghe
grida di dolore, parole d'amore e frasi rabbiose.
Il vento rideva, giocava con le porte, le sbatteva con furia. Per allontanare queste forze oscure, ho recitato
tre volte la Sura dell'Unità. Tremando in tutte le membra, seppellii il viso in un cuscino; Finisco per
addormentarmi.
La mia vita è stata trascorsa in due mondi opposti. Durante il giorno soffrivo ogni sorta di costrizioni,
prendevo parte a drammi che non capivo, la notte mi serviva da esca per i suoi mostri, mi gettava nel
74
vuoto delle sue profondità, mi ha dato frutti che le mie mani non potevano cogliere. Una doppia vita, disseminata di
insidie, miraggi, scherzi, ma alla quale finisco per abituarmi. Non ho agito, ho sofferto. Ogni frammento del divenire
nascondeva un briciolo di mistero. I momenti si susseguivano, ognuno con la propria carica di gioia, ahimè! troppo
effimero, col suo peso di dolore che mi imprimeva le sue lividi sulla carne. Secondo lo stato d'animo di alcuni e la
fantasia di altri, i miei giorni mi sembravano oscuri o radiosi, le mie notti, un rifugio di riposo, un luogo di tortura, un
momento di beatitudine, la dolorosa prova delle anime dannate per tutta l'eternità. .
Ciò successivamente mi ha dato il gusto dell'avventura, cioè: il gusto della morte. Morivo ogni notte solo per
rinascere istantaneamente in un universo senza dimensioni. Ogni mattina riprendevo vita per ritrovare il sole, il canto
dei passeri, il pane, il grano e la freschezza dell'acqua sorgiva. Il pane e l’acqua erano buoni ed ero felice di trovarmi
in una terra dove non ne mancavano. Tuttavia, nelle ore di dolore e di solitudine, sembravano amare, insipide, aspre
alla mia gola troppo stretta.
Naturalmente preferivo il giorno alla notte, i giorni in linea di principio si tenevano insieme, obbedivano alla logica
del tempo, si succedevano apparentemente in buon ordine. Le notti hanno dato vita a personaggi, luoghi, eventi, che
,
hanno creato il loro spazio e tempo. I miei genitori, i vicini, i figli del Msid il padrone e la sua bacchetta di mele cotogne
vivevano nella terra soleggiata, ma mi è capitato di incontrarli di notte in terre lontane e prive di luce, in sentieri irti di
pericoli. Spesso i nostri rapporti non erano più gli stessi di giorno. Molte volte ho provato ad evitarli, i miei sforzi si
sono sempre rivelati vani. Non potevo sfuggirgli, né in questo mondo né in nessun altro. È stato dato loro per
coccolarmi o tormentarmi a loro piacimento. Più tardi mi difenderò. Ora, io ero solo una bambina, una bambina
rannicchiata che russava discretamente quando tutti gli uomini erano già andati al lavoro, quando tutti i vicini si erano
già ripuliti.
Mia madre mi ha svegliato.
- Sidi Mohammed, hai dormito male, ti verrà un torcicollo.
Socchiusi dolorosamente le palpebre. La luce del giorno inondava la nostra stanza.
- Alzati e vai a fare le tue abluzioni, in questo periodo ti cucino un uovo.
- A me piacciono molto le uova sott'olio con peperoncino e prezzemolo.
- Lo so, aggiungerò peperoncino e prezzemolo e anche un pizzico di cumino.
Questa frase non è sfuggita alle orecchie di Rahma.
Si fermò alla finestra e gridò:
- Chiamiamo questo piatto frittata ebraica, è delizioso.
Mia madre rispose:
- Sidi Mohammed è ancora malato, ha voglie come una donna incinta.
Tutti i vicini si sono uniti alla conversazione.
Alcuni risero, altri mi augurarono una pronta guarigione. Zia Kanza, la choua fa, raccontò uno dei suoi ricordi:
aveva conosciuto una giovane donna incinta che, un giorno, mentre andava al bagno, aveva visto dei bellissimi
formaggi bianchi in una latteria. Voleva assaggiarlo, ma il lattaio, avaro, discepolo di Satana, si rifiutò di offrirle la
minima briciola. Il bambino è venuto al mondo pochi mesi dopo. Sulla sua pancia spiccava chiaramente un pezzo di
formaggio bianco.
Zia Kanza l'aveva visto, l'aveva visto con i suoi occhi.
75
- Per fortuna, disse una voce, senza la minima ironia, che il pezzo di formaggio non gli pendeva dalla fronte o da
una delle sue guance.
Driss, il rognoso, chiamò dalla porta principale. Mia madre le ha chiesto di aspettare un secondo, stava
scendendo. Tagliò una grossa fetta di pane, corse in cucina a ricoprirla di burro rancido, avvolse una manciata di
olive nere in carta unta e corse giù per le scale. Prima di tornare di sopra, prese in prestito il secchio di zia Kanza,
lo riempì con l'acqua del pozzo e salì faticosamente i gradini. Sulla porta della nostra cucina c'è sempre stata una
brocca di acqua potabile fatta di terra porosa. Mia madre ci versò dentro il secchio. Tornò da me e disse:
- Mi preparo, usciremo insieme; andremo a prendere Lalla Aïcha che ci aspetta.

Oggi ti porto a trovare qualcuno che non conosci. Non sei felice di uscire per un po'?
Andiamo molto lontano...
Mentre parlava, si avvolse nel suo haik, strinse il velo, si scosse la polvere dalle bocche.
- Non conosci il quartiere di Qalqlyine, vedrai, è un bel quartiere con strette derb che scendono, case con soffitti
dipinti e uno o due alberi di fico che escono dai muri e si appoggiano sul vicolo. Amerai tutto questo. Soffiati il
naso, che ne hai fatto del fazzoletto? Allora soffiati il naso!
Ho girato in tondo cercando il mio fazzoletto, finalmente l'ho trovato sotto un cuscino spiegazzato e incollato. L'ho
tirato per avere abbastanza superficie per appoggiarci il naso sopra. Mi sono soffiato il naso forte, così forte che
avevo le dita tutte bagnate. Ho buttato via il fazzoletto e mi sono asciugata le dita sulla djellaba.
Stavamo per lasciare la stanza quando Fatma Bziouya chiamò mia madre.
-Lalla Zoubida! Dove stai andando ?
- Lalla Aicha ci ha invitato a trascorrere la giornata con lei, è così sola!
- Cosa succede a suo marito, Sidi Larbi? Non ha ancora ripudiato la figlia del parrucchiere?
- No, ma so che attualmente sta pagando la sua ingratitudine verso Lalla Aïcha. I suoceri lo restituiscono
Bitter Days, lo accusa di aver lasciato morire di fame la giovane moglie.
Mia madre si è tolta il velo, il che le rendeva difficile parlare. La casa era tutta orecchie. Che manna dal cielo
sapere più degli altri! Che meravigliosa opportunità per mostrare a queste persone invidiose in quale stima nutriva
Lalla Aicha. Gli ha confidato tutti i suoi segreti! Alla fine fece sapere che sapeva molto di più, ma quel decoro le
impedì di rivelare tutto. Alla fine siamo partiti. Camminavo davanti, divorando gli schermi con gli occhi. Arrivata a
Sidi Ahmed Tijani, mia madre andò al baule per le offerte. In una parete ricoperta di mosaici era presente un foro,
ad altezza d'uomo, sopra il quale era montata un'ornata grata in bronzo.
Mia madre non mise nessuna offerta nel buco.
Lei semplicemente ha messo la mano lì dentro, ha strofinato la guancia contro il legno circostante e ha sussurrato
una vaga preghiera, ero troppo piccola per raggiungere il buco, ho premuto le labbra sul freddo mosaico del muro.
Questa dimostrazione di rispetto per Sidi Ahmed Tijani piacque a mia madre.
- Vieni, mio piccolo occhio, e che Allah ti preservi da ogni male! Lei mi dice.
L'ho seguita. Abbiamo fatto alcuni passi. Un venditore di peperoni e pomodori aveva aperto una bottega all'angolo
di un vicolo. Esponeva le sue verdure a terra in piccole pile ben ordinate a forma di piramide.
- A quanto vendi i tuoi pomodori? chiese mia madre. Si è chinata, ha palpato qui, ha toccato là, ha mescolato
peperoni e pomodori, ha fatto un pasticcio. Il commerciante, furioso, rispose che quella merce
76
non era in vendita, soprattutto a un cliente così fastidioso.
Con molta dignità, mia madre si alzò e gli consigliò di raccogliere la sua spazzatura se non aveva intenzione
di venderla. A persone pigre del genere non doveva essere permesso di intasare la strada e intralciare il
traffico. Avrebbe sicuramente continuato la sua diatriba, ma le ho preso la mano e l'ho costretta a seguirmi.
Abbiamo lasciato il commerciante scosso dalla rabbia.
Alla nostra sinistra c'era un portale decorato con chiodi e martelli di bronzo di bellissima fattura,
- Me! Dimmi chi possiede questa casa?
- Non è una casa, è un ufficio cristiano.
- Vedo entrare dei musulmani.
- Lavorano con i cristiani. I cristiani, figlio mio, sono ricchi e pagano bene chi conosce la loro lingua.
- Da grande parlerò la lingua dei cristiani?
- Dio ti preservi, figlio mio, da ogni contatto con queste persone che non conosciamo.
La via Zenqat-Hajjama si apriva sulla sinistra, di fronte al vecchio mercato degli schiavi. Appena entrati in
casa, mia madre chiamò Lalla Aïcha, ci accolse dalla sua stanza al secondo piano e ci invitò a salire. Ci
aspettava, seduta davanti al suo bollitore da cui uscivano getti di vapore.
La stanza presentava l'immagine della desolazione. Sudava miseria e noia. L'avevo conosciuta in giorni
migliori. Niente più cretonne sui materassi, niente più tappeti dai colori allegri! Gli scaffali di legno dipinto con il
loro carico di ciotole di terracotta e piatti decorati erano scomparsi, l'orologio lasciava al suo posto una leggera
macchia sul muro. Il numero dei materassi non era cambiato, ma erano imbottiti di pelo vegetale invece che di
lana. I crini si erano sistemati, i materassi erano freddi e duri. Inoltre, l'intera stanza sembrava fredda e dura.
Una sorta di ansia permeava l’atmosfera. La casa mi sembrava morta. Gli inquilini silenziosi si nascondevano,
senza dubbio, negli angoli più bui delle loro stanze.
Un gattino miagolava disperatamente sul terrazzo. Doveva miagolare da giorni. La sua voce sanguinava ad
ogni chiamata.
Lalla Aïcha preparò il tè. Lo servì in un piccolo vassoio di rame giallo con incisioni sbiadite. Lei
ha assolto i suoi doveri di hostess con grande dignità.
Nessuno ha detto niente. Ognuno di noi tre ha perseguito il proprio sogno, assorto nei propri pensieri. Lalla
Aïcha ruppe il silenzio.
- Andremo piuttosto nel distretto di Seffah, il fqih di Qalklyine sta viaggiando nel Jebel. Sembra che abbia
ancora la famiglia in un villaggio sperduto. Sidi El Arafi che consulteremo è cieco. Ho l'informazione da Khadouj
Lalaouia che lo consultò due o tre volte. Mi ha detto che tutto ciò che aveva previsto si era avverato passo
dopo passo.
Ho speranza, Zoubida; con l'aiuto di questo chiaroveggente sono sicuro di raggiungere l'obiettivo. Siamo
creature molto deboli, la felicità è una cosa fragile. Il mio nido è stato saccheggiato, non avrò pace fino al
giorno in cui tornerà quello che era.
Mia madre annuì, io sospirai perché sapevo che in tali circostanze era appropriato
nasce dal sospiro. Il silenzio regna nuovamente.
Alla fine mia madre disse:
-Lalla Aicha Anch'io ho un grande bisogno di consigli. Tremo per la mia casa, per mio marito,
77
per mio figlio. Quando l'ira di Dio si scatena sui poveri come noi, li riduce in cenere. Le persone che sanno ci sono di
grande aiuto. Sidi El Arafi ha una buona reputazione, sicuramente ci aiuterà.
- Allo schiavo è permesso fare ciò che è in suo potere per rimediare alla sua miseria, allora deve farlo
consegnare al suo signore per l'adempimento dei suoi scopi. Fidiamoci.
Lalla Aisha, che non aveva perso nulla della sua rotondità, si staccò dolorosamente da terra e prese il suo haik.
78
Capitolo X
Non abbiamo avuto difficoltà a trovare la casa di Si El Arafi. Gli abitanti del distretto di Seffah, orgogliosi
di essere vicini di casa di un uomo così illustre, si sono affrettati ad informarci. Un bambino della mia età si
offrì di accompagnarci. Ci ha guidato attraverso un dedalo di strade sempre più strette, sempre più buie,
sempre più ingombre di mucchi di spazzatura e gatti magri. Finalmente arrivammo in una piazzetta inondata
di sole. Su questo spazio luminoso si aprivano gli ingressi di due mulini ad acqua, tre porte di case fatiscenti
e un tombino. Nuvole di polvere e mosche vorticavano nell'aria. Là si combattevano odori diversi: rifiuti
domestici, piscio d'asino, cucina magra, benzoino e incenso mescolavano i loro profumi!
Il bambino che ci accompagnava ha puntato l'indice della destra verso la porta centrale, si è infilato l'indice
della sinistra nella narice ed è uscito senza dire una parola. La porta si aprì. Uscì una vecchia dal viso aperto
che portava un cesto di canne sulla testa. Ci guardò con calma, annuì. Si diresse verso il tubo nero attraverso
il quale eravamo arrivati. Entrammo in fila indiana nell'atrio. Battiamo il terreno con la punta delle ciabatte
prima di mettere piede. Era buio nel corridoio. La pavimentazione era irregolare. Di tanto in tanto, mia madre
o Lalla Aïcha chiedevano aiuto al Profeta. Inciamparono uno dopo l'altro nello stesso ostacolo, un selciato
inadeguato, un mattone che giaceva lì inavvertitamente.
Il corridoio svoltava a sinistra. La luce del patio ci abbaglia. Sospirammo contenti: una vite si arrampicava
lungo il muro di fronte a noi. Le foglie, di un verde denso, scoppiavano, sul candore della calce che ricopriva
tutte le pareti della casa. Questa corte respirava una pace monastica.
I piccioni tubavano e le colombe rispondevano nella loro lingua. Invano ho cercato questi uccelli che ci
salutavano con gioia. Dovevano spiarci dai loro nascondigli freschi e ombrosi. .
Non c'era nessuno nel patio. Per qualche minuto siamo rimasti lì, senza sapere con chi stavamo parlando.
indirizzo. Mia madre ha osato chiamare:
- O gente di casa!
Una voce di donna chiese:
- Chi vuoi vedere?
Mia madre continuò:
- O gente di casa, è con voi che vive Sidi El Arafi? Vogliamo consultarlo.
79
Da un lucernario emerge la testa di una ragazzina negroide. Con lo sguardo ci ha indicato la scala che
era alla nostra destra.
- Vieni su, disse, Sidi El Arafi abita al primo piano.
Avevamo appena salito tre gradini quando Lalla Aicha cominciò a respirare come il mantice di una fucina:
- Salite voi due, ci avvertì, mi aspetterete sul pianerottolo.
Dal pianerottolo partivano in tutte le direzioni diversi corridoi e diverse altre scale altrettanto logore. IL
I gradini usurati non facilitavano la salita.
In fondo a uno dei corridoi c'era la camera da letto di Sidi El Arafi. Una cortina a larghe fasce gialle e rosse
difendeva l'accesso.
Lalla Aïcha si è unita a noi, sudando, soffocando, singhiozzando brandelli di preghiere e appelli alla
misericordia divina. Ho alzato la tenda per far passare i miei due compagni. Mia madre guardò nella stanza e
chiese:
- È qui che vive Sidi El Arafi?
- Sì, è qui, non abbiate paura di avvicinarvi, pellegrini che Dio ci ha mandato. Io sono El Arafi, il povero cieco.
Non rifiuto mai di ricevere gli ospiti di Dio.
Entrammo, uno dietro l'altro, lasciando le ciabatte nel corridoio.
Lalla Aicha, sottolineando ogni parola con un profondo sospiro, disse:
- Siamo gli ospiti di Dio, o nostro padrone! Ma siamo anche i vostri ospiti.
- Benvenuto! Benvenuto! E se hai sete, abbiamo l'acqua per rinfrescare le gole secche. Avvicinati e siediti. I
miei occhi non possono vedervi ma il mio cuore mi dice che siete brave persone. C'è un bambino tra voi. Il mio
orecchio capta il rumore dei suoi passi sul tappeto. È una ragazza o un ragazzo?
- Un maschio, rispose mia madre. Rivolgendosi a me ha aggiunto:
- Bacia la mano dello Sharif, figlio mio, e chiedigli di benedirti.
Il cieco stese la mano destra nel vuoto e disse:
- Dio ti benedica, figlio mio! Dio vi benedica! Vieni vicino a me !
Il suo volto irradiava gentilezza. Il suo viso era lungo e magro, del colore del pane bruciato. I globi lattiginosi
che gli riempivano le orbite non mi ispiravano alcun timore. Sono andato avanti. Ho messo la mia mano nella
sua. Ho appoggiato le mie labbra sulle sue dita. Mi sorrise e mi tirò dolcemente sulle sue ginocchia. La sua
mano passò leggermente sul mio viso. Sentiva ogni volume e ogni vuoto. Si fermava sulla mia fronte, scivolava
verso le orecchie, finiva sulla nuca.
Durante tutta questa esplorazione, continuava a dire: “Dio ti benedica! Che Dio vi benedica! »
Afferrò un rosario che era a portata della sua mano e me lo passò sulla schiena sette volte. Mentre svolgeva
questa cerimonia, recitò versetti del Corano che conoscevo, ma li conoscevo imperfettamente. Alla fine si
fermò e mi disse:
- Devi conoscere il versetto del Trono; recitatela spesso, vi proteggerà da ogni cattiva influenza.
80
Sidi El Arafi indossava una camicia di cotone molto ampia. Sulla sua testa c'era un berretto
maglia che sicuramente si era ristretta durante il lavaggio.
Dopo averle baciato di nuovo la mano, andai a sedermi qualche passo più in là. Sua moglie venne a sua volta ad accoglierci.
Ci offrì dell'acqua molto fredda che versò da una brocca di terracotta. Mi sentivo come se avessi già visto questa donna. Forse
nel bagno moresco. Aveva la pelle color café-au-lait, più caffè che latte. Parlava con un accento tafilalet. I gesti erano piccoli e
pieni di grazia. Ricordo ancora il suo viso dagli occhi molto vicini, il naso piccolo, ma le labbra generose. Vedo anche i suoi
denti, strofinati con corteccia di noce, denti larghi, saldamente incastonati nella carne del colore dei datteri gommosi.
Sidi El Arafi non nuotava certo nell'opulenza. I materassi poggiavano su una stuoia di giunco.
La stuoia, di un giallo brunastro, non avrebbe resistito a lungo alla decomposizione. Le coperte di cretonne, molto pulite,
soffrivano della vecchiaia. C'era uno scaffale sul muro. Sopra sedeva, solitaria, una zuccheriera di latta dipinta di rosso, ornata
di disegni in inchiostro dorato, semicancellati. Sulla testiera del letto pendeva la djellaba di Sidi El Arafi.
Sidi El Arafi ha chiesto a sua moglie di portargli il suo cestino. Mia madre, Lalla Aïcha ed io siamo rimasti in silenzio. Stava
per succedere qualcosa di importante. L'ho sentito. Un'ondata di preoccupazione mi travolse. Anch'io fremevo di curiosità.
La moglie di Sidi El Arafi pose davanti al marito un cestino rotondo di sparto sormontato da un grande coperchio conico. Il
cieco allungò la mano, incontrò il coperchio e lo sollevò lentamente. Ho allungato il collo.
Avevo vagamente paura. Mi aspettavo di vedere emergere un mostro orrendo, magari una nuvola di fumo che si sarebbe
trasformato davanti ai nostri occhi in un demone pronto a soddisfare i nostri più piccoli capricci.
Il cestino non conteneva nulla del genere. Emanava un dolce odore di benzoino e incenso. Lo so
Tenevo più da vicino gli oggetti che la mano di Sidi El Arafi stava per prendere. Sorrido.
Il canestro di Sidi El Arafi mi ha ricordato la mia Wonder Box. Conosceva il “segreto”. Naturalmente tutti dicevano che era
molto ben informato. Un vero scienziato deve necessariamente possedere una scatola delle meraviglie.
Adesso ho capito. Nonostante la sua cecità, aveva un carattere allegro e pacifico. Non vedeva il sole, i fiori e gli uccelli, ma
la sua notte era talvolta animata dalla gioia dei personaggi che ogni oggetto della sua cesta poteva evocare. Anch'io ho allungato
la mano per toccare i piccoli oggetti. Uno sguardo di mia madre fermò il mio gesto.
Sidi El Arafi ha recitato a bassa voce una lunga preghiera. La mano, con le dita allargate, si librava sul contenuto del
cesto, come un uccello che sta per posarsi nel nido.
Si fermò e rivolgendosi a noi disse:
- Non aspettarti che ti dica il futuro. Il futuro appartiene a Dio, l'onnipotente. Queste conchiglie e amuleti mi aiutano a sentire
i tuoi dolori, ad avvicinarti al mio cuore. Quando ti parlo, è il mio cuore che ascolterai. Sidi Mohammed, non è questo il nome del
bambino che ti accompagna?
- Sì, rispose mia madre con voce timida. Il veggente continuò:
- Sidi Mohammed sa che quello che ti dico è vero. Un bambino puro fa ancora parte delle legioni angeliche, questi esseri di
luce. La verità è che la luce non può sfuggirgli... Avvicinati, Sidi Moham med, infila la mano in questo cestino e afferra un
oggetto senza vederlo.
Ho seguito alla lettera quello che mi aveva ordinato di fare. Una palla di vetro, grande quanto un uovo, si conficcò nel palmo
della mia mano. Era piacevole al tatto e di un colore acquatico. L'ho guardata prima
81
per darglielo. Nella sua massa trasparente brillava una grande bolla d'aria. Piccoli satelliti nascono in cerchio attorno
a questa stella.
Le dita di Sidi El Arafi accarezzarono a lungo la sfera di vetro. Non ha detto nulla. Il suo volto si fece serio. Alla fine
parlò lentamente, staccando ogni sillaba.
- Ascolta, bambino di buon auspicio e ricorda. Il diamante è chiamato, nel linguaggio degli intenditori, l'orfano, il
solitario perché è raro e nessun'altra pietra può competere con lui in durezza e bellezza. Ogni uomo può definirsi il
diamante, l'orfano o il solitario. D'ora in poi, non essere più triste. Se gli uomini ti abbandonano, guarda dentro te
stesso. Mi capisci bene, figliolo? Quali meraviglie, quali meraviglie nasconde il tuo cuore! Quando dimentichi di
contemplare i tuoi tesori, la tua salute ne risente e diventi debole. Guarda la palla che mi hai appena dato. All'interno
di questa massa trasparente c'è l'immagine del sole. Lì è al riparo da ogni contaminazione, lì è inaccessibile a tutto
ciò che non è luce. Sii come questa immagine, trionferai su tutti gli ostacoli. Dio ti benedica, figlia mia! Dio vi benedica!
Porta la tua fronte alle mie labbra.
Mi ha baciato sulla fronte. Poi abbiamo recitato entrambi ad alta voce una breve preghiera.
L'emozione mi ha soffocato. I miei occhi si riempirono di lacrime. Stavo nuotando in pura beatitudine.
Questa scena ha impressionato molto mia madre e Lalla Aïcha. Rimasero in silenzio in atteggiamento di rispetto.
Sidi El Arafi spinse da parte il cestino e chiese da bere. Sua moglie gli riempì d'acqua una ciotola di terracotta porosa
e se ne andò. Il veggente si asciugò la bocca con un piccolo asciugamano di spugna, che poi arrotolò fino a formare
una palla e sistemò sotto un ginocchio. Infine si rivolse alle due donne:
- Dio ti ha mandato da me perché il tuo cuore è ferito. Sono solo un umile schiavo ma il Signore mi ha scelto per
aiutare i miei fratelli e alleviare i loro mali. Che qualcuno di voi ripeta il gesto di questa bambina benedetta e immerga
la mano nel cestino.
Lalla Aïcha sospirò, tendendo il braccio verso il canestro. Afferra una piccola conchiglia. Lei
lo porse a Sidi El Arafi e sospirò ancora.
La piccola conchiglia sembrava miracolosamente bianca tra le dita marroni di Sidi El Arafi. Si trasformò in un
monile di finissima porcellana, creazione gratuita di un geniale ceramista in un momento di beatitudine. Sidi El Arafi
se lo passò da una mano all'altra, lo accarezzò, se lo portò alle labbra con devozione.
Il parla:
- Come ti chiami, donna dal cuore generoso?
- Aïcha, lo sceicco.
- La moglie preferita del Profeta si chiamava così. Posso consigliarti di scacciare dal tuo volto ogni tristezza; ma tu
hai sofferto tanto e soffri ancora tanto, quindi presterai solo un orecchio distratto alle mie parole. La ferita sembra
profonda, ma la guarigione è vicina. Sai, donna, che ogni dolore annuncia una gioia, che ogni morte precede una
risurrezione, che ogni solitudine cede il posto a ondate di tenerezza? Non dobbiamo ribellarci, non dobbiamo chiedere
conto al destino. Su questa terra siamo soggetti a leggi che non siamo in grado di comprendere. Accetta ciò che Dio
ci manda. La tempesta ha portato via il povero nido nei suoi turbini ma, con l'aiuto di Dio, il nido sarà ricostruito di
nuovo. Tornerà la primavera e i fiori sui rami dei mandorli.
Lalla Aicha gemette e cominciò a piangere. Mia madre tirò fuori il fazzoletto per asciugarsi gli occhi. Io mi sono
sentito felice e liberato. Le parole di Sidi El Arafi avevano trovato terreno fertile.
Le loro radici affondarono nel sangue delle mie vene. Ho sentito Sidi El Arafi mormorare tra sé questa strana canzone:
82
Al ritmo lento delle giornate,
Al ritmo lento delle notti,
Il Rosario della Luna Nuova
Conta le stagioni.
Si rivolse nuovamente alle due donne:
- Le lacrime producono l'effetto della rugiada benefica. Se la rugiada è troppo abbondante i fiori appassiscono
rattristarsi e morire. Smettiamo di piangere e recitiamo insieme la fatiha.
In coro ripetemmo a bassa voce:
Nel nome del Dio misericordioso e misericordioso
Sia lode a Dio, Maestro dell'Universo.
Il misericordioso, il misericordioso.
Sovrano nel giorno della punizione
Sei tu che adoriamo, è te il cui aiuto imploriamo.
Dirigici sulla retta via
Sul cammino di coloro che hai riempito delle tue benedizioni
Non di coloro che sono incorsi nella tua ira, né di coloro che si smarriscono.
Ammina!
Dopo un momento di silenzio, mia madre allungò il braccio in un gesto timido verso il cestino. Ha consegnato
Sidi El Arafi il prodotto della sua pesca. Era una perla nera con disegni multicolori.
La veggente sorrise e chiese a mia madre il suo nome.
- Zoubida, rispose,
- Molto tempo fa, sorella mia, ho perso la vista. Il mio dolore si era diffuso in strati caldi sulle mie guance. Non
ero altro che cenere. Non c'era più posto dove riposare il mio corpo. Non c'era abbastanza acqua per terra per
placare la mia sete. Il sole era scomparso e il mondo regnava in un inverno eterno.
Signore del sole e dell'acqua!
Signore del sole e dell'acqua!
Il Signore ha ascoltato il mio lamento. La terra è tornata ad essere cenere e materna. Sono andato sulla collina
per scaldarmi le ossa. Ho bagnato le mie membra nelle limpide sorgenti. La mia gola rinfrescata ha ritrovato gli
accenti dimenticati. O sorella mia, fai attenzione a non vedere solo sfortuna dove si esprime la volontà di Dio. I
Santi di Dio che vegliano su questa città ti concedono la loro protezione. Visita i loro santuari. Ricorda che quando
qualcuno esprime gli auguri per una persona assente, l'angelo custode gli risponde: Che Dio ti restituisca il favore.
Se El Arafi finisse con questa sura:
Dite: “Dio è uno

83
Egli è il Dio al quale si rivolgono tutti gli esseri nei loro bisogni
Non ha partorito e non è stato partorito
Non ha eguali in nessuno."
Tutti ricaddero in un silenzio meditativo. Commosso da non so quale sentimento, improvvisamente mi sono
precipitato verso la mano di Sidi El Arafi e gliel'ho baciata. Questa è stata la fine della sessione. Le due donne si
aggiustarono i veli. Si alzarono faticosamente, sistemarono i loro haiks. A turno si chinarono su Sidi El Arafi per
baciargli la spalla e fargli scivolare discretamente una modesta moneta d'argento nel palmo della mano. Usciamo
dalla sala, accompagnati alla porta dagli auguri di Sidi El Arafi. Per strada mi sentivo sollevato da un grande peso.
Il mondo si presentava al mio sguardo nella sua originaria pulizia. Il sole giocava con gioia sui vecchi muri, sulle
vetrine dei negozi, sui turbanti e sulle djellaba.
Le previsioni di Sidi El Arafi, mi sono detto, si avvereranno. Ma quali previsioni? Ha parlato in termini così
velati! Ho capito bene il significato delle parole? Ho capito tutto, alla presenza di quest'uomo. Lui non c'era più,
ma mi è rimasta una sensazione di libertà che fino ad allora non avevo conosciuto. Le sue parole, che avevo
bevuto con avidità, si erano trasformate nelle mie viscere in pura musica. La stanchezza non gravava più sulle
mie spalle. Ho iniziato a ballare. Mia madre e Lalla Aicha non mi vedevano più. Camminavano fianco a fianco
immersi nei loro pensieri.
All'improvviso, ho smesso di divertirmi per correre e nascondermi tra le pieghe dell'haik di mia madre. Questo allentamento
attirò molto la sua attenzione.
- Cosa hai? Sei bianco come un lenzuolo.
Cosa può spaventarti? Quindi parla!
Ho insistito nel mio silenzio e ho abbracciato mia madre più forte.
Lalla Aïcha è intervenuta:
- Allora qual è il problema? Forse ha mal di pancia?
- Non mi dirà niente. Trema come una foglia. Parla, capo di mulo!
Lasciai le pieghe dell'haik e feci un respiro profondo. Infine dico:
- Avevo paura.
- Di chi avevi paura?
- Ho visto il passo fqih, mio maestro. Girò a sinistra, imboccò la stradina. Avrebbe potuto vedermi.
- E se ti vedesse?
Non sei malato? Non sei con tua madre? Un bambino accompagnato dalla madre non può
non essere accusato di vagabondaggio.
- Sì, ho risposto, ma un bambino malato non cammina per strada, anche accompagnato dalla madre.
- Se avessimo incontrato il fqih gli avrei spiegato che ti avevo portato da un medico.
- Semplice scusa, avrebbe pensato e al mio ritorno al Msid mi avrebbe fatto pagare cara la passeggiata.
84
Mia madre sospirò e disse a Lalla Aïcha:
- Non possiamo più far ragionare questo bambino, ragiona da uomo.
- Che Dio lo benedica! rispose il nostro amico.
Abbiamo camminato in silenzio. Al ponte Bin Lamdoun, un commerciante di melograni si era seduto per terra
e aveva aperto il suo cesto. I melograni non dovevano essere maturi. La corteccia era ancora verde.
Mi trovavo di fronte a lui. Mia madre capì subito il mio atteggiamento. Mi gridò da lontano:
- Puoi mettere radici lì, non otterrai granate. Sono ancora verdi. Non voglio
prendilo per curarti se ti vengono occhi irritati.
- Ne voglio solo uno da assaggiare.
- Non ne capirai neanche un briciolo. Dai!
Mi afferrò per il braccio e mi tirò via nonostante la mia resistenza. Ho iniziato a piagnucolare. I miei singhiozzi
sono durati parecchio tempo. Per nessun motivo il mio dolore svanisce. Mi sono asciugato gli occhi sulle
maniche della mia djellaba. La vista della strada mi assorbiva. Ciò che ho visto ha suscitato in me pensieri che
ho espresso ad alta voce. Ho chiacchierato senza sosta per tutto il viaggio verso casa.
Mia madre non ha detto una parola ai nostri vicini della visita che avevamo fatto a Sidi El Arafi. Vivevamo
con un chouafa. Normalmente, mia madre avrebbe dovuto consultarla prima. Ma non aveva fiducia nel suo
talento. Ero tacitamente d'accordo con lui. Le pratiche di Kanza, l'inquilino principale, rientravano nel dominio
demoniaco. Erano complicati, richiedevano una messa in scena e comportavano molteplici spese. Non eravamo
abbastanza ricchi da permetterci di sprecare soldi in profumi graditi alle narici dei jinn. A tutte queste
considerazioni si aggiunga la diffidenza di mia madre, il timore di vedere divulgati i suoi poveri segreti. Nessuno
in casa ignorava la nostra situazione, anche se mia madre immaginava il contrario. Disse che eravamo andati
con Lalla Aïcha in una zona remota della città (non poteva non dire niente) ma evitò ogni indiscrezione fingendo
che fossimo andati in pellegrinaggio ai santuari della città. La mia salute lo richiedeva.
I rimedi umani restano inefficaci se non vengono santificati dagli effluvi spirituali degli uomini di Dio.
Il giorno dopo la nostra uscita con Lalla Aicha, mia madre mi informò della sua intenzione di tenermi a casa
durante l'assenza di mio padre. Ha fornito due valide ragioni. Il primo: non ero altro che un fascio di ossa e la
mia carnagione ricordava la buccia di un melograno; la seconda: mia madre si sentiva sempre più sola, la mia
presenza le faceva dimenticare le sue disgrazie.
Tanto per divertirsi quanto per intenerire i santi della città riguardo alla nostra sorte, mia madre decise di
portarmi ogni settimana a pregare sotto la cupola di un Santo. La nostra città è ricca di tombe che ospitano i
resti dei chorfa, capi di confraternite, pii legislatori ai quali la fede popolare riconosce poteri. Ogni santon ha il
proprio giorno di visita: lunedì per Sidi Ahmed ben Yahia, martedì per Sidi Ali Diab, mercoledì per Sidi Ali
Boughaleb, ecc. Tutto questo lo sapevo, lo sapevano tutti. Abbiamo trovato semplice, naturale, armonioso,
perfettamente saggio ciò che i nostri antenati avevano stabilito. Nessuno avrebbe pensato di riderci sopra. I
giorni avevano un significato. Per me avevano anche un colore. Il lunedì si associava nella mia immaginazione
al grigio chiaro, il martedì al grigio scuro, un po' velato, il mercoledì splendeva di uno splendore dorato come
una sera d'autunno, il giovedì freddo e azzurro contrastava con il giallo brillante del venerdì, il pallore del sabato
annunciava il trionfo verde della domenica. Non avevo mai raccontato a nessuno di queste scoperte. Se fossi
stata una donna, se fossi stata ricca, avrei indossato ogni giorno un vestito del colore giusto. La mia vita
sarebbe stata più bella, più equilibrata, più felice. Ma io non ero una donna e non eravamo affatto ricchi,
soprattutto dopo la partenza della mia
85
padre. Mia madre cucinava in modo magro, mescolando la farina d'orzo con il pane integrale. Rideva meno, non
raccontava più storie. Avevamo ancora le lunghe passeggiate che facevamo per raggiungere i vari santuari due o tre
volte alla settimana. Abbiamo avanzato le stesse lamentele, chiesto che venissero esauditi gli stessi desideri.
Versavamo sempre le stesse lacrime bisognose e tornavamo a casa. Queste visite mi hanno stancato. Non potevo
rifiutarmi di partecipare. La presenza di un bambino rendeva gli uomini di Dio più attenti e solidali.
Una mattina, ci stavamo preparando per uscire, quando qualcuno bussò alla porta di casa. Si chiese se fosse lì
che vivesse il maalem Abdeslem, il tessitore. I vicini hanno risposto affermativamente. Kanza, il chouafa, chiamò mia
madre.
- Zoubida! Zoubida! Qualcuno sta chiedendo “tu”.
Naturalmente mia madre aveva già sentito tutto.
Era diventata pallida. Rimase al centro della stanza, con una mano sul petto, senza dire una parola. Chi potrebbe
chiedercelo? Era un messaggero di buon auspicio o portatore di cattive notizie? Forse un creditore che mio padre
aveva dimenticato di avvisarci! La piccola somma di denaro che mio padre ci aveva lasciato prima della sua partenza
si era dispersa. I pochi franchi che ci restavano erano destinati all'acquisto del carbone.
Alla fine mia madre rispose con voce leggermente tremante:
- Se qualcuno desidera vedere mio marito, gli dica che è assente.
Kanza chiamò ad alta voce lo sconosciuto che aspettava dietro la porta di casa. un'onda
gli fece eco il sussurro. Kanza, pieno di buona volontà, ce lo ha tradotto in questi termini:
Zoubida! Quest'uomo viene dalla campagna, vi porta notizie da maalem Abdeslem. Dice che ha qualcosa da darti.
Mia madre ha preso coraggio. Un sorriso gli illuminò il volto.
- È esattamente quello che pensavo, disse correndo verso le scale.
Corse giù per le scale a tutta velocità. Per la prima volta nella mia vita la vidi correre. L'ho seguita.
Non potevo sperare di superarla. Quando arrivai nell'atrio mia madre stava già chiacchierando attraverso la porta
semiaperta con una figura invisibile. L'ombra disse con voce aspra:
- Sta bene, lavora tanto e mette da parte tutti i suoi soldi. Ti dice di non preoccuparti per lui. Mi ha dato questo per
te.
Non potevo vedere cosa stesse consegnando a mia madre attraverso la fessura della porta. Mia madre si arrotolò
l'orlo del vestito e avvolse con cura il tesoro donatole dallo sconosciuto.
- C'è ancora questo, disse la voce. È tutto. Lascerò la città domani mattina, vedrò il maalem Abdeslem appena
arrivo al douar. Cosa dovrei dirgli da parte tua?
- Digli che Sidi Mohammed sta molto meglio.
- Lode a Dio! La sua salute lo preoccupava molto. Sto andando via; resta in pace.
- La pace sia con te, messaggero di buon auspicio.
La porta si chiuse. Mia madre attraversò il patio e corse su per le scale.
Già da tutte le stanze arrivavano domande. Rahma si sporse dalla finestra, Kanza che si lavava vicino al pozzo
lasciò cadere i secchi e il sapone, Fatma Bziouya abbandonò il filatoio, tutti si interrogarono
86
sia a mia madre sulla salute di mio padre, sul suo nuovo lavoro, su dove si trovava. Ma mia madre rispondeva con parole
vaghe seguite da un corteo di frasi educate. La curiosità dei nostri vicini era tenace. Volevano tutti sapere cosa ci aveva
mandato mio padre. Sentivo che mia madre voleva farli languire. Quando arrivai nella nostra stanza, trovai sul tavolino
rotondo una dozzina di uova, un vaso di terracotta scheggiato pieno di burro e una bottiglia di olio marrone scuro. Ho
guardato mia madre, era raggiante di gioia. I suoi occhi erano pieni di lacrime.
- Guarda, mi ha detto, cosa ci ha mandato tuo padre! Non ci ha dimenticato. È lontano, ma osserva
su di noi. Ci ha anche mandato dei soldi. Guarda! guarda!
Aprì la mano. Ho visto tre monete d'argento che proiettavano i loro riflessi lunari.
Questo monologo è stato sussurrato a bassa voce, ma le orecchie attente in questo momento hanno colto la parola
soldi.
La parola magica viaggiava da una bocca all'altra. I nostri vicini, semisoddisfatti, ripresero il loro lavoro.
Sapevano benissimo che mia madre non avrebbe nascosto loro a lungo la sua fortuna. Pensavo soprattutto al nostro
cammino, che sembrava molto compromesso. Non me ne sono pentito. L'allegria di mia madre mi ha conquistato. Tutto
cominciò a cantare dentro di me e intorno a me. " Noi siamo ricchi ! Siamo ricchi”, mi ripetevo. Una settimana fa non osavo
nemmeno pensare alla portata della nostra povertà. La miseria abitava le nostre pareti, trasudava dal soffitto, permeava
con il suo odore anche la nostra biancheria.
Il messaggero invisibile è apparso questa mattina nella nostra esistenza, ha spazzato via le nostre paure, le nostre
apprensioni, le nostre preoccupazioni. Potremmo, io e mia madre, fidarci della nostra buona stella e aspettare.
- Sidi Mohammed, vai a giocare sul terrazzo se ti fa piacere, diceva mia madre; oggi ho troppo da fare per portarti alla
tomba di Sidi Ali M'zali. Andremo, se piace a Dio, la prossima settimana o una delle settimane a venire.
Non avevo voglia di salire sulla terrazza. Il sole, di un bianco metallico, lo trasformò in Geenna. Mi sono affacciato alla
nostra finestra. Kanza si lavava sempre vicino al pozzo. Il gatto di Zineb, sopraffatto dal caldo, dormiva in un angolo del
patio disteso. Ho sentito mia madre parlare con Fatma Bziouya sul pianerottolo. Fatma l'ha ringraziata, ha espresso gli
auguri per la nostra prosperità. Il dialogo con Rahma che mia madre andò a trovare nella sua stanza durò più a lungo.
Finalmente è stata la volta del chouafa. Si chiuse con mia madre nel grande salone dei ricevimenti. La loro conversazione
si è conclusa nella tarda mattinata.
Sulla tavola rotonda erano rimaste solo sei uova.
Mia madre aveva condiviso equamente con i nostri vicini. Adoravo le uova, la loro vista mi faceva venire l'acquolina in
bocca. Prima di preparare il pasto, mia madre salì sul terrazzo. L'ho sentito chiacchierare con la negra che abitava nella
casa accanto. Verso sera tutto il vicinato seppe che era giunto da una campagna lontana un messaggero carico di varie
ricchezze destinate a noi.
Lalla Aïcha è arrivata inaspettatamente. Non ero sorpreso. La sua presenza era per me legata a tutte le vicende
familiari. La nostra gioia, soprattutto quella di mia madre, non sarebbe completa se non la condividesse con la sua vecchia
amica.
Mia madre si affrettò ad apparecchiare la tavola. Ha sacrificato le sei uova. Li abbiamo mangiati strapazzati.
Durante il pasto raccontò dettagliatamente l'avvenimento della giornata. Descrisse il fisico dell'inviato di mio padre (lo
aveva appena visto nell'ombra), parlò della sua sorpresa, delle sue apprensioni, ringraziò Dio per i suoi doni e lo pregò con
fervore di vegliare sui suoi umili servitori, di cui noi eravamo i più importanti. umile.
- E tu ! ha chiesto a Lalla Aicha, come stai?
87
- Lode a Dio ! Lode a Dio ! Vieni a trovarmi domani, ho una sorpresa per te.
- Potrebbe essere che tuo marito sia tornato in sé?
- Prende la strada e paga cara la sofferenza che mi ha inflitto. Ma vieni domani mattina, ne saprai molto di
più. Ora devo lasciarti. Sono passato solo per chiederti di venire domani.
Lalla Aïcha si alzò, si avvolse nel suo haik e si diresse verso le scale.
88
Capitolo XI
Lalla Aïcha scacciava le mosche con ampie spazzate di stracci. Li ha mangiati così
bambini terribili.
- Forza, uscite, miserabili creature; sporchi tutto ciò che tocchi; quando cerco di riposarmi mi infastidisci con la
tua agitazione e il tuo ronzio.
Si accorse della nostra presenza sulla soglia della stanza. Il suo braccio rimase sospeso; un sorriso gli illuminò
il volto.
- Benvenuto. Entra, siediti, rilassati. Queste mosche stanno diventando insopportabili. Calore e mosche, tante
le calamità che Allah manda ai suoi fedeli per mettere alla prova la loro pazienza. Parla un po', Zoubida, non
tacere.
Mia madre avrebbe voluto soddisfare il desiderio della nostra ospite, ma come potevo metterci una parola?
Come si può intavolare una conversazione con una persona presa da una febbre di sterminio che corre da un
angolo all'altro della piazza sventolando come stendardo un enorme straccio? Le mosche, è vero, la prendevano
un po' in giro. Caddero in branco su un cuscino, l'aspettarono fingendo di compiere piccole abluzioni, ma appena
la videro avvicinarsi, cantarono un canto di guerra, presero il volo, volteggiarono per un attimo attorno al soffitto e
si attaccarono dritti al letto o materasso.
Lalla Aicha ha rinunciato alla lotta. Lei scivolò via un attimo per andare in cucina a prendere il bollitore di rame
e il braciere. Il vassoio già preparato era al centro della stanza. Un velo ricamato d'oro lo copriva. Sotto, attraverso
la trasparenza, potevo vedere la teiera in peltro e i bicchieri. Alla fine Lalla e mia madre iniziarono una vera
conversazione, intendo dire un dialogo. È iniziato, come tutti i dialoghi tra donne, con domande sulla loro salute
reciproca. Si erano visti la sera prima. Si erano scambiati le stesse domande e le stesse risposte. Non proprio per
la precisione: Lalla Aïcha ha avuto difficoltà a dormire all'inizio della notte, ma si è subito accorta che ciò era
dovuto solo alla durezza del materasso. Ha cambiato letto, ha dormito come una roccia.
- Dormono le pietre?> chiesi con aria falsamente innocente.
- Stai zitto, mi ha detto mia madre, o fai domande ragionevoli.
Questo incidente ha ricordato a mia madre la storia di Zineb, la figlia del nostro vicino. Si era arresa
una pietra sull'alluce, il piede destro, mi fece notare mia madre.
- Dio! È successo molto tempo dopo che me ne ero andato? - chiese Lalla Aïcha, mostrando segni di
preoccupazione.
89
- No, rispose mia madre, è successo due anni fa; Ricordo quel giorno come se fosse ieri. Stavo tagliando la
malva sul terrazzo quando l'ho sentito urlare...
Proprio in quel momento, il pianto di un bambino riempie la casa. Mia madre spalancò gli occhi, colta alla
sprovvista. Ci siamo guardati sorpresi e siamo scoppiati a ridere. Io ho riso così tanto che le lacrime mi hanno
inondato le guance.
- Lode a Dio ! Lode a Dio ! La risata è una benedizione di Dio, disse la voce di un uomo.
Mi sono voltato per vedere il visitatore che osava entrare in una stanza dove chiacchieravano due donne che
non erano né sue mogli né sue parenti. Sulla soglia c'era una donna.
Ho sentito bene? Guardai alternativamente mia madre e Lalla Aïcha, ma nessuna condivise il mio stupore.
- Benvenuto, Salama, disse Lalla Aïcha. Mia madre già faceva domande al nuovo arrivato sulla sua salute, sulla
salute dei suoi amici e dei suoi figli. Non aveva figli, come seppi più tardi.
Salama era un sensale professionista. Lalla Aïcha si rivolse a mia madre.
- È la sorpresa che ti avevo riservato, gli disse.
- Ma che piacevole sorpresa! È passato tanto tempo dall'ultima volta che ho avuto la gioia di incontrare Salama.
L'ultima volta che ci siamo visti è stato al matrimonio della cugina di Aïcha, la moglie del venditore di stuoie. È
stato un matrimonio molto bello!
-Oggi Salama ha qualcosa da raccontarci; hai indovinato di cosa si tratta?
- No davvero, non lo so.
Conoscevo bene mia madre. I suoi occhi non dicevano del tutto la verità.
Salama non si degnò di dare un'occhiata alla mia modesta persona. Dovevo sembrargli ridicolmente piccolo,
ridicolmente gracile. La Salama apparteneva a quella razza estinta che diede origine alla leggenda dei giganti.
Avanzò con passo maestoso verso il grande divano, sedendosi al posto d'onore. Con il busto eretto, le mani
appoggiate sulle ginocchia, rimase silenziosa, statica come un blocco di granito.
Non un muscolo del suo viso si mosse; solo i suoi occhi si posavano lentamente su ciascun oggetto. Ne avevo
vagamente paura. Mi attraeva e allo stesso tempo mi metteva a disagio. Rannicchiata contro un cuscino, aspettavo
che parlasse. Le sue labbra carnose, sormontate da leggeri baffi, si muovevano impercettibilmente. Non venne
fuori alcun suono. Il desiderio di sentirlo parlare mi faceva tremare. Non mi rendevo nemmeno conto se mia madre
e Lalla Aicha stavano in silenzio o chiacchieravano come al solito. Chiuse gli occhi, li riaprì e con la sua voce da
uomo dichiarò che dopo il tè avrebbe avuto tutto il tempo per parlare alle sue sorelline degli eventi che si stavano
preparando. Lei ha aggiunto:
- Posso assicurarti che grandi eventi sono in arrivo.
Una risata buffa, di folle allegria, sfuggì a Lalla Aicha. Quella risata era così giovane, così fresca, così primaverile
che Lalla Aïcha arrossì confusa. Si alzò in fretta, andò a prendere lo zucchero e la menta.
Mia madre si lanciò nel raccontare i suoi ricordi dei matrimoni a cui aveva partecipato. Il tè è stato preparato in
tempi record. Lalla Aïcha ha servito tutti. Mi porse il bicchiere con, in fondo, due dita di tè. Ho protestato. Ho chiesto
un bicchiere pieno come a casa.
Mia madre aggrottò la fronte, mordendosi il labbro inferiore per esprimere la sua disapprovazione. Salama
finalmente si accorse della mia presenza. Lei sorride. Grandi denti gialli, ma ben piantati, gli illuminavano il viso.
90
- Date del tè a questo giovane, gli offro una torta.
Infilò la mano nella tasca del caftano e tirò fuori un fazzoletto ricamato. Conteneva due biscotti di pasta frolla e
un corno di gazzella. Io avevo il corno di gazzella e le donne condividevano la pasta frolla.
Dopo un altro silenzio, Lalla Aïcha e mia madre, divorate dalla curiosità, chiesero all'unanimità:
- Dimmi, Salama, non farci languire.
Raccontare.
- Sì, è meglio che cominci. Avrai la pazienza di ascoltarmi fino alla fine?
- Dimmi, Salamà! Raccontare! - chiesero con entusiasmo le due donne.
- Conosco i tuoi due cuori, sono nobili e aperti alla compassione. Lalla Aïcha, ho avuto molta colpa
a te, potrai mai perdonarmi?
Lalla Aïcha agitò la mano in segno di protesta. Emise un lungo sospiro. Mia madre, a sua volta, emise un
profondo sospiro. Prima di riprendere il racconto, anche Salama sospirò. Non potevo fare come tutti gli altri, una
lamentela scaduta sulle mie labbra. Nessuno se ne è accorto. Salama stava già parlando.
- Dio ha voluto (e tutto è voluto da Lui) che io sia l'intermediario in questo matrimonio che ci ha resi tutti infelici. Tu,
Lalla Aicha, perché hai perso temporaneamente l'affetto di tuo marito, Lalla Zoubida ha sofferto perché ti lega una
lunga amicizia, Sidi Larbi si è accorto abbastanza presto di aver complicato inutilmente la sua esistenza, come per la
figlia del parrucchiere, fin da ragazzina presto sarà una donna divorziata. Avrà tutte le difficoltà per trovare marito.
Così è espressa la volontà del nostro Creatore.
Ci ha messo su questa terra per soffrire e adorare.
Tutti sospirarono di nuovo e Salama continuò:
- Tutto è iniziato il giorno in cui Kebira, la figlia del mio venerato maestro Moulay Abdeslem, mi ha chiesto di
comprarle l'henné. Ero appena arrivato al suk delle spezie quando qualcuno mi toccò discretamente la spalla. Mi
sono voltato, Moulay Larbi era in piedi davanti a me, sorridente e affabile come al solito.
Ci siamo scambiati i soliti saluti. Abbiamo parlato a lungo del maltempo che regnava, se ben ricordate, da un mese.
Le ho chiesto di te, Lalla Aïcha!
"Sta bene", mi ha detto. Poi abbassò gli occhi e assunse un atteggiamento rassegnato.
- Che ti succede, Moulay Larbi? Mi stai nascondendo qualcosa di serio riguardo alle persone in casa tua?
- No, rispose Moulay Larbi, non ti nascondo niente, ma hai indovinato, sono molto tormentato. Se tu
volevo, potresti aiutarmi a calmare la mia anima.
Come puoi immaginare, ero sempre più incuriosito. Un asino carico di sacchi di zucchero passò tra noi due,
separandoci. Mi sono appoggiato al muro e ho fatto cenno a Moulay Larbi di unirsi a me. Ha scambiato qualche
insulto con un passante che lo aveva urtato e alla fine si è avvicinato per parlarmi di ciò che lo preoccupava.
- Sì, mi disse, potresti aiutarmi. La mia situazione prospera giorno dopo giorno. Guadagno abbastanza per
mantenere una famiglia e anche più nuclei familiari. Il grande dolore della mia vita è non avere figli. Naturalmente
stimo e rispetto Lalla Aicha, la mia attuale moglie; questa stima e questo rispetto, credo siano condivisi, ma non
posso contemplare con serenità il futuro finché non avrò eredi.
L'ho interrotto per consigliargli di consultare un medico.
91
- Non interrompermi, Salama, disse, non credo ai medici né ai rimedi. Nel mio caso esiste un solo rimedio e, se
volessi, potresti aiutarmi a ottenerlo.
Spalancavo gli occhi e facevo finta di non capire.
- Il rimedio, ha continuato Moulay Larbi, consiste nel trovarmi una seconda moglie.
- Non posso farlo, Moulay Larbi, amo troppo Lalla Aïcha per essere la causa del suo dolore.
- Lalla Aicha non sarà triste, vuole vedermi padre di un bambino. Tuttavia, ti chiederei di mantenere segreta la nostra
conversazione. Non sarebbe opportuno informarla di un evento le cui conseguenze potrebbero ferire la sua autostima.
Prima che potessi rispondere alla sua argomentazione, mi fece scivolare tra le dita una moneta d'argento nuova di
zecca. Se ne andò negando raccomandando di riflettere bene sulla questione e di venire a trovarlo nel suo studio in
settimana. Pochi giorni dopo, passai nei pressi dell'officina...
La storia di Salama mi affascinava, ma un'urgenza mi costringeva a interromperla per chiedere

a mia madre se potessi scendere a fare i miei bisogni.
La mia interruzione è stata accolta con rabbia. Mia madre mi urlava di andare dove volevo e di non nuocere più alla
società con parole incongrue. Me ne sono andato con rammarico e sono caduto dalle scale. La porta delle cabine era
in un angolo del pianterreno. Era chiuso. Mi sono buttato su di esso per romperlo.
Qualcuno ha tossito dentro. Abbiamo dovuto aspettare. Ho iniziato a piangere forte. Ballavo da un piede all'altro,
proclamando la mia malattia. La porta si aprì all'improvviso. Non mi sono nemmeno preso il tempo di guardare in faccia
l'occupante e mi sono chiuso nel piccolo armadio. Non ho perso tempo e l'ho lasciato, con la faccia felice, felice al
pensiero di andare ad ascoltare il resto dell'affascinante storia di Moulay Larbi.
Stavo mettendo piede sul primo gradino delle scale quando una donna mi chiamò con voce piena di rabbia:
- Bambino maleducato, non puoi chiudere la porta del bagno dopo l'uso? Vai zitto! Qui non sei a casa, sei un ospite.
Gli ospiti dovrebbero essere educati e comportarsi in una famiglia straniera.
Ho abbassato il naso. Andai a chiudere la porta con fare compassato. È stato con aria altrettanto ampollosa che mi
sono permesso di rispondere a questa donna disastrosa.
- Ecco, non sono un ospite, sono il figlio di Lalla Zoubida, l'amica di Lalla Aïcha. Lalla Aïcha no
non sarei felice se gli dicessi che mi hai chiamato “bambino maleducato”.
- Sei un bambino che si comporta male, va' a dirglielo, ragazzo maleducato! Piccolo moccioso! Pensi che alla tua
Lalla Aicha mi taglieranno la testa? Se continui a guardarmi così, prenderò le mie forbici e ti taglierò le orecchie.
Ho lanciato un ululato.
- Mamma ! Lalla Aisha! Questa donna vuole tagliarmi le orecchie! OH ! Milioni di anni ! Milioni di anni !
Lalla Aicha si era affacciata alla finestra.
- Che cos'è? Che cos'è?
La donna al piano di sotto ha cercato di spiegargli la situazione, ma io gridavo così forte che le sue parole non sono
arrivate al piano di sopra. Faceva gesti con le mani per chiedermi di stare zitto. Continuavo a urlare, a battere i piedi. La
testa di mia madre apparve accanto a quella di Lalla Aicha. Entrambi hanno chiesto spiegazioni. I vicini sono usciti dalla
loro stanza per aiutare il mio nemico.
92
La voce di Salama calmò tutti.
- È solo un bambino, disse, nessuno gli deve rimproverare la dimenticanza o la goffaggine.

Non sarebbe ragionevole che scoppiasse una lotta per l'infantilismo. Sidi Mohammed, smetti di piangere e vai di
sopra in fretta, ho trovato in tasca un altro corno di gazzella che sicuramente ti farà piacere.
Mi sono asciugata la faccia sul fondo della mia djellaba. Ho salito con orgoglio le scale.
Le donne avevano ripreso il loro lavoro. La casa cadde nel silenzio. Quando sono entrata nella stanza di Lalla
Aïcha, mia madre non ha potuto fare a meno di lanciarmi uno sguardo che la dice lunga. Temevo quello sguardo
più di ogni altra cosa al mondo. Mi ha schiacciato, mi ha ridotto a nulla.
Salama mi ha offerto la sua protezione. Lei tese il braccio verso di me, mi sorrise con tutti i denti. Sull'altopiano
mi aspettava il corno della gazzella. L'ho afferrato, ma non sono riuscito a portarlo alla bocca.
Lalla Aïcha era di nuovo impegnata a preparare il tè. Incastonato tra due cuscini, ho provato a farmi da solo
dimenticare. Rimasi con gli occhi bassi. Ho sentito mia madre dire, rivolgendosi a Salama:
- Cos'aveva, questa carne? Era davvero troppo magra o non abbastanza fresca?
- Secondo tutti nel quartiere era di ottima qualità. Solo che la figlia di Si Abderrahman stava cercando un
pretesto. Moulay Larbi ha l'età di suo padre. D'altra parte i suoi mezzi non gli permettono di soddisfare tutti i suoi
capricci; poi, come ti ho già detto, questa ragazza è matta. Da quando si vede la figlia di un parrucchiere chiedere
al marito di comprare un paio di braccialetti d'oro? Chiedere soldi, in contanti, per pagare piccolezze? Organizzare
tea party per le sue cosiddette amiche? Suonare il tam-tam?
Lalla Aïcha ha azzardato una domanda.
- Ma non lavorava? Ha mai imparato un mestiere?
“Lei ricama tomaie di pantofole.
Moulay Larbi le diede un lavoro o due, ma il suo lavoro si trascinava a lungo sul telaio, era mal eseguito e lei
voleva sempre il doppio del prezzo normale praticato dalle altre ricamatrici. Moulay Larbi ha smesso di farla
lavorare. Lo ha poi accusato di avere rapporti impropri con donne in quartieri remoti. Senza dubbio con il pretesto
di affidare loro delle tomaie, ne approfittò per intrattenere con loro conversazioni indegne di un credente.
“Sappiamo che Moulay Larbi non si impegnerebbe mai in tali pratiche. Queste sono le parole sognanti di una
ragazza stupida e gelosa.
“Tutto ciò sarebbe senza conseguenze se sua madre non si intromettesse continuamente negli affari di casa.
Viene tre o quattro volte alla settimana per annusare ogni oggetto, dare consigli, manifestare il suo disappunto per
questo o quello, incoraggiare la figlia ad essere più esigente, lusingare il suo orgoglio dicendole che è troppo bella
per un vecchio che odora di sudore e cuoio e che si mostra incapace di viziare la giovane moglie come meriterebbe.
“Il povero Moulay Larbi subisce naturalmente le conseguenze di questo cattivo consiglio. Ah! È da compatire,
Moulay Larbi! Ha incontrato in questo matrimonio solo tristezza e dolore. Viene raramente a trovarti, Lalla Aïcha,
perché è consapevole di aver commesso una grave colpa nei tuoi confronti. Non ha dimenticato quello che hai fatto
per lui. Né sua madre né sua sorella lo avrebbero aiutato nelle avversità come hai fatto tu con tanta generosità. Ma
gli uomini sono esseri deboli!
“Da quando la sua situazione era migliorata, aveva un solo sogno, quello di avere una moglie giovane che
allietasse la sua vita di lavoro e di fatica. I nostri tempi stanno diventando sempre più strani. giovani
93
le ragazze di oggi non sono più quelle di ieri. Mancano di riserbo, ignorano la modestia, ignorano la propria dignità per
ottenere soddisfazioni temporanee. Preferiscono sposare giovani senza cervello che governano a loro piacimento.
“Moulay Larbi è un uomo, quindi ha bisogno di una donna che gli corrisponda. Questa donna sei tu, Lalla Aicha. Il
suo errore è stato dimenticarsene momentaneamente. »
Tutti gli occhi andarono verso la porta. Avevamo appena sentito un discreto colpo di tosse.
- Chi è qui ? disse Lalla Aicha.
- Un parente.
- Sei tu, Zhor? Si accomodi!
Zhor mostrò il suo visino pesantemente truccato.
- Posso avere un rametto di menta?
- Ecco un po' di menta, ma prenditi il tempo per bere un sorso di tè con noi.
- Grazie, ne farò un po', mio marito arriverà presto.
- Non è ancora qui, quindi resta con noi finché non arriva.
Zhor ha deciso di varcare la porta.
Era piena di giovinezza e freschezza. Indossava abiti dai colori vivaci. Fece piccoli passi avanti, tese la mano a mia
madre, si portò l'indice alle labbra, tese la mano a Salama, fece di nuovo lo stesso gesto. Volevo che si sedesse accanto
a me. Il mio desiderio è stato esaudito. Si è seduta accanto a me. La sua manina mi accarezzò la guancia.
Dopo le consuete domande e risposte sulla salute reciproca, Zhor è entrato nel vivo della questione. Voleva sapere
se era stato pronunciato il divorzio tra Moulay Larbi e la figlia del parrucchiere. Mentre tutte le donne mostravano la
loro ignoranza con vari gesti, Zhor sorrise ampiamente. Orgogliosa di essere al centro dell'attenzione, si è lanciata in un
brillante monologo.
- Madre Salama non deve ignorare ciò che accade in questa casa, ma tutti conoscono la sua discrezione. Tutti gli
abitanti del quartiere di El Adoua sono però consapevoli delle difficoltà che Moulay Larbi incontra quotidianamente con
la sua giovane moglie. Inoltre, questa ragazza è pazza o posseduta. Per niente minaccia chi le sta intorno di rompere
tutto in casa, sale sul terrazzo con l'intenzione di gettarsi in strada oltre il muro. Conservo le mie informazioni da fonti
affidabili.
Così, martedì scorso, ha chiesto al marito di regalarle, per la sera stessa, una sciarpa ricamata con lunghe frange.
Moulay Larbi è tornato due ore dopo con una splendida sciarpa granata con disegni multicolori. La figlia del parrucchiere
lo guardò appena, lo prese tra il pollice e l'indice, lo scaraventò nel cortile di casa con una smorfia di disgusto.
- Per chi mi prendi? disse al marito.
Per una ragazza di campagna? Come osi offrirmi una sciarpa dai colori così volgari?
Certamente non devi averlo pagato molto caro! Sappi che quando un vecchio barbuto come te prende in moglie una
ragazza che potrebbe essere sua figlia, deve cedere a tutti i suoi capricci e offrirle solo ciò che è più caro. Ti regalo la
mia giovinezza e la mia bellezza e in cambio mi porti una sciarpa abbastanza carina da coprire una testa nera.
Moulay Larbi, molto arrabbiato, ha cominciato a insultarlo molto violentemente. La figlia del parrucchiere prende un
94
vetro, lo ruppe sul davanzale e, con il pezzo affilato che le era rimasto in mano, tentò di tagliarsi la gola.
Moulay Larbi si è precipitato a fermare il suo gesto. Cominciò ad urlare, per portare a testimonianza i vicini,
sostenendo che il marito la picchiava, che la sua situazione stava diventando intollerabile, che non aveva mai
abbastanza da mangiare e che doveva accontentarsi di vestiti rattoppati, purché il marito l'avarizia era grande.
Salama ha confessato di non essere a conoscenza di questa scena.
- Chi te l'ha detto, sorellina?
- Persone! A Fez nessuno ignora niente di nessuno. So anche che la figlia del parrucchiere è
particolarmente pigra. Non lascia le coperte prima della preghiera di Louli . Quando Moulay Larbi passa la
notte con lei, la mattina se ne va senza fare colazione, senza nemmeno bere un bicchiere di tè. Carne e
verdure spesso aspettano fino a sera quando Lalla, la figlia del parrucchiere, decide di cucinarle. Moulay
Larbi non sopporterà a lungo una vita simile. Già a volte dorme nel suo studio piuttosto che raggiungere la
giovane moglie. Ha troppa modestia per parlare di tutto questo a Lalla Aicha che lo accoglie, come è giusto
che sia, molto freddamente dopo il suo matrimonio.
Si levò un mormorio tra gli ascoltatori. Mia madre ha provato a dire qualcosa poi ha cambiato idea, ha
sospirato, è ripiombata nel silenzio. Tutti sospiravano convinti.
Zhor non aveva altro da dire.
All'improvviso tutti iniziarono a parlare contemporaneamente. Hanno parlato della figlia del parrucchiere,
del parrucchiere stesso, di sua moglie, della sua defunta madre (possano le sue ossa alimentare le fiamme
dell'Inferno). Ricordavano molte storie accadute in questa famiglia, che non sempre si erano concluse a
vantaggio dei suoi membri. A sentire loro, il parrucchiere, sua madre, sua moglie e sua figlia rappresentavano
gli scarti della società; quando muoiono, anche i cani non vorrebbero le loro carogne. Erano a malapena
esseri umani e quasi nessun musulmano.
Su tutta la superficie della terra non c'era popolo più generoso, più franco, più modesto del popolo del
Profeta (la pace sia su di lui). Tali individui non avevano posto in una comunità così nobile. D’altronde né i
cristiani né gli ebrei lo vorrebbero.
Il tono di questa diatriba era altissimo. La voce di Salama risuonava come un tuono, quelle delle altre
donne a volte imitavano il rumore di una cascata, a volte il movimento delle foglie secche nel vento di fine
autunno.
Ciò che hanno detto è scivolato senza lasciare traccia nella mia mente. Non ho capito il significato di tutte
le parole. Non mi importava capire. Ero attento solo alla musica delle sillabe. Ascoltavo così attentamente
che dimenticai il bicchiere di tè che avevo in mano. Le mie dita si rilassarono. Il tè mi si è rovesciato in
grembo. L'ebbrezza verbale finì bruscamente. Tutti mi guardavano in un silenzio terrificante. Sorpresa e
rabbia brillavano in tutti gli occhi su di me. Invano cercai nel mio cervello sconvolto l'ombra di una scusa.
Nessuna spiegazione potrebbe salvarmi. Piangere non servirebbe a niente. Guardai ciascuna donna, alzai
gli occhi al cielo e sospirai profondamente.
95
Capitolo XII
Quel giorno, di primo mattino, aleggiava nell'aria un nuovo elemento che capovolse i cuori. Perfino Lalla Kanza,
la chouafa, una persona austera come non mai, cantava un verso alla moda. L'ho ascoltato dalla nostra finestra. La
sua voce tremò leggermente, ma le parole: cuore, occhi di gazzella, labbra rosa arrivarono alle mie orecchie. Queste
parole mi ricordarono oggetti nuovi e preziosi che avrebbero dormito a lungo sotto un materasso di polvere. Si
alzavano, liberi, nel cielo bianco dell'estate, agitando allegramente le ali su cui erano ancora attaccate minuscole e
persistenti ragnatele. Per molto tempo ho ripetuto con una sorta di beatitudine: occhio di gazzella, labbro roseo!
Trovavo carine queste parole, che per me non avevano alcun significato. Non sapevo come fosse fatto l'occhio di una
gazzella, e nemmeno un'intera gazzella. Lèvre de rose ha evocato un'immagine più accessibile alla mia immaginazione.
Oltretutto ho finito subito per ammettere che una canzone non ha bisogno di avere un significato. Mi sono ripromesso
di comporre canzoni più tardi. Non mi è sembrato difficile. Il vocabolario mi era già familiare. Parlerei della notte, di
fronti color luna, di denti come perle infilate su un filo di seta, di labbra rosa o corallo. Si parlava sempre anche del
nome di una donna. Quale sceglierei? Ho cercato a lungo. Aicha si materializzò subito in una donna grassa e loquace:
Lalla Aicha, l'amica di mia madre. Rahma viveva con noi. Il suo nome non poteva ispirarmi. Zoubida è mia madre.
Forse non era molto corretto mettere il nome di tua madre in una canzone, Zineb mi dava troppo fastidio, Fatma! L'ho
vista da casa mia mentre impastava il pane in mezzo alla sua stanza. Nessuno può cantare il nome di una donna che,
in ginocchio, per terra, impasta la pasta in un piatto di terracotta!
Forse sceglierei Zhor o Khadija. Piuttosto Zhor.
Dolce ricordo!
Faccia dipinta, bocca sorridente!
Le mie guance si infiammano al ricordo della carezza della tua mano!
Zhor, che sapeva così tanto del matrimonio della figlia del parrucchiere Si Abderrahman, era ancora nella mia
mente. Gli avevo fornito un nido accogliente nel mio essere.
Rahma a sua volta iniziò una cantilena. Con aria malinconica chiamò al suo corso tutti i santi. Si lamentava della
sua magrezza e della sua insonnia. Per niente magra, russava, secondo la figlia, finché le ciotole di terracotta sullo
scaffale tremavano.
Non ho capito il resto della poesia dedicata agli occhi di non so quale giovanotto, occhi così
alle stelle sormontate da sopracciglia simili a sciabole ricurve.
Kanza, il chouafa, e Rahma, la moglie del fabbricante di aratri, avevano dato il tono. Fatma Bziouya ha seguito il
loro esempio. Mia madre, timidamente, poi con voce sempre più ferma, riempì la casa di
96
i suoi tubamenti. Ho deciso di portare il mio modesto contributo a questo concerto. Per partecipare non eri vincolato da
alcuna regola, non dovevi soddisfare alcuna condizione particolare. Tutti lasciano semplicemente fluire la propria
ispirazione.
Il mio repertorio si riduceva a due parole:
Oh notte! Oh luna!
Ho lanciato:
Oh notte! Oh luna!
Se la poesia può sembrare scarna, giuro sull'Onnipotente che gli accostamenti musicali che mi ha ispirato meritano di
rimanere impressi nei miei ricordi. Tuttavia, un cervello umano avrebbe avuto infinite difficoltà a registrare la somma delle
variazioni, delle fantasie audaci, dei ritmi imprevisti che, in questo momento di totale libertà, hanno dato vita al mio delirio
lirico.
In mezzo a questa ebbrezza, come un tuono in un bel sole d'aprile, un martello bussò alla porta d'ingresso. Il silenzio
mortale oscura la casa. Al secondo colpo,
Rahma crea:
- Chi è qui ?
La fragile voce di un bambino miagolava una frase incomprensibile. Il sangue defluì dalle mie guance. Mi sono
affacciato alla finestra. Zia Kanza invitò la bambina ad entrare nel patio. Dopo due minuti di intollerabile attesa, apparve la
sagoma malaticcia di un ragazzino di dieci anni. L'ho riconosciuto, era Allal El Yacoubi, un allievo della nostra scuola
coranica. In preda al panico, corsi dietro il letto, cercando un nascondiglio. Le mie membra tremavano, i miei denti
battevano in bocca, il freddo si insinuava nel mio petto, vi si stabiliva per sempre.
Mia madre stava parlando. Lei disse:
- Sta migliorando. Ringrazierai il fqih per averti mandato a sentirlo, gli dirai che non è ancora abbastanza sano per
tornare al Msid. Va', figlio mio, che Allah ti apra le porte della conoscenza.
La casa ricadde in un silenzio pesante. Mia madre ha chiamato:
-Sidi Mohammed! Sì, Sidi Mohammed! Dove sei?
Non ho risposto.
Si è arrabbiata.
- Dove sei, figlio di cane? Non puoi più rispondere?
Incapace di aprire bocca, ho opposto a questi insulti un silenzio offensivo.
Si lamentò, chiamò il paradiso, la casa, la nobile comunità islamica per testimoniare la sua disgrazia.
- Sfortuna! Sfortuna! Essere abbandonati dal proprio marito e vivere con un figlio addobbato come una testa di mulo è
un destino così triste che non si oserebbe augurarlo al proprio nemico, fosse anche ebreo o nazareno! Dio! Ascolta le mie
grida! Ascolta le mie preghiere.
La porta del paradiso doveva essere spalancata. Zineb, andato a fare una commissione, tornò tutto senza fiato.
Tutti lo hanno sentito gridare dal vicolo.
97
- Madre Zoubida! Madre Zoubida! Vi porto buone notizie, buone notizie!
Buone notizie?
Mia madre ha smesso di inveire contro di me. Zineb, soffocata dall'emozione, si piazzò al centro del patio, cercò
invano di spiegare cosa stava succedendo. Nessuno capiva il motivo della sua eccitazione.
Le donne avevano abbandonato il lavoro. Guardarono da un lucernario, da una finestra, Zineb che gesticolava in mezzo
al cortile. Ho lasciato il mio nascondiglio. Zineb si fermò, esausto. Tutte le donne cominciarono a interrogarlo. Alzò la
testa verso la nostra stanza e finalmente riuscì a dire:
- Ho visto per strada... il Maâlem... Abdeslem! Un silenzio incredulo accolse questa affermazione.
Rahma lo ha rotto:
- Di cosa stai parlando, piccola bugiarda?
-Ho visto Ba Abdeslem non lontano dal commerciante di farina, vicino alla moschea Bigaradier. Ha in mano due
galline. L'ho lasciato chiacchierare con un compaesano che ha la faccia lunga quanto una brocca.
Kanza dalla sua camera da letto dice:
- Se quello che dice Zineb è vero, siamo tutti molto felici e auguriamo Maâlem
Abdeslem bentornato.
Mia madre non ha detto niente. Si unì a me nella nostra stanza e rimase in mezzo alla stanza con le braccia
penzolante. Aveva lasciato la terra, nuotava nella gioia al punto da perdere l'uso della lingua.
Mi sono precipitato alle scale. Non sapevo esattamente dove stavo andando. Avevo viaggiato circa dieci
scale quando la voce di mio padre arrivò dal piano di sotto.
- Non c'è nessuno, posso passare? Il timbro non era cambiato.
- Passo, Maâlem Abdeslem. Oggi è un giorno benedetto. Dio ti ha restituito ai tuoi, sia lodato, rispose il veggente
Kanza.
- Dio ti riempie delle sue benedizioni, diceva mio padre
Mi sono voltato. Volevo vederlo entrare nella stanza. La scala mi sembrava un luogo buio, non era per nulla adatto a
rivedere mio padre al ritorno da un viaggio così lungo. Mia madre non si era mossa. Mi è sembrata un po' poco bene. Io
stesso non mi sentivo più molto bene. La mia fronte era ricoperta di goccioline fredde e le mie mani tremavano
leggermente. I passi pesanti di mio padre risuonavano sempre sulle scale. Un'ombra oscura la porta della nostra
camera da letto. Entrò mio padre.
- Saluti a te.
- Saluti a te, mormorò mia madre. Hai fatto un buon viaggio?
- Lode a Dio, non ho avuto problemi, ma sono un po' stanco... Sidi Mohammed, vieni io
guardati più da vicino.
Mi sono avvicinato a mio padre. Si è sbarazzato delle due galline. Li ha messi a terra. Le loro gambe erano legate
con una lama di palma. Cominciarono a sbattere le ali, emettendo schiamazzi di terrore.
Mio padre mi intimidiva. L'ho trovato cambiato. Il suo viso aveva assunto un colore terracotta che mi sconcertava. La
sua djellaba puzzava di terra, sudore e letame. Quando mi mise le mani sotto le ascelle e mi sollevò all'altezza del suo
turbante, ripresi tutta la fiducia e scoppiai a ridere. Mia madre uscì dal suo torpore. Lei ha riso come una ragazzina, ha
preso le galline per portarle in cucina, è tornata
98
aiutò mio padre a svuotare il cappuccio, che conteneva uova, tirò fuori da un sacchetto di doum un barattolo di burro,
una bottiglia di olio, un pacchetto di olive, un pezzo di torta contadina di semola grossolana. Presa da una febbre di
attività, metteva via le nostre ricchezze, ravvivava il fuoco, andava e veniva con passo affrettato senza fermarsi a
parlare, a farmi domande, a rimproverarmi dolcemente.
Seduto sulle ginocchia di mio padre, gli raccontai gli eventi accaduti nella nostra vita durante la sua assenza. Le
ho raccontate a modo mio, senza ordine, senza quella cieca obbedienza alla cruda verità dei fatti che rende le storie
dei grandi prive di sapore e di poesia. Saltavo da una scena all'altra, stravolgevo i dettagli, li inventavo all'occorrenza.
In ogni momento mia madre cercava di correggere quello che dicevo; mio padre la pregò di lasciarci in pace.
I vicini ci augurarono a gran voce che la nostra felicità fosse duratura e la nostra salute prospera.
Sei scoppiato sulla terrazza. Le donne delle case vicine dimostravano così, a gran voce, la loro parte nella nostra
gioia. Mia madre continuava a ringraziare tutti
altri.
Driss El Aouad è arrivato dal suo studio. Sua moglie lo informò del ritorno di mio padre. Lui ha chiamato:
- Maalem Abdeslem! Siamo molto felici di rivederti tra i tuoi.
- Vieni di sopra, Driss.
Driss, il costruttore di aratri, aveva la stessa età di mio padre. Entrambi si stavano avvicinando ai quaranta. Si
conoscevano da molto tempo e si stimavano molto l'uno dell'altro. Driss El Aouad è venuto a casa nostra.
I due uomini, dopo i consueti saluti, discussero familiaremente. Parlavano della qualità dei raccolti, dei prezzi delle
derrate alimentari, degli amici comuni.
Driss disse a mio padre:
- Sei appena arrivato e forse non lo sanno ancora nemmeno le persone di casa tua. Il divorzio tra Moulay Larbi e
la figlia del parrucchiere è stato pronunciato ieri davanti a un notaio.
- Lode a Dio ! Moulay Larbi potrà finalmente ritrovare la tranquillità dell'anima, la pace degli uomini beati. Sapevo
che la follia di Moulay Larbi sarebbe stata temporanea. Non è una follia voler guidare più squadre contemporaneamente?
È già così difficile andare d'accordo con una donna sola, vivere in armonia con i figli della propria carne. Moulay Larbi
ha gustato il frutto amaro dell'esperienza, eccolo di nuovo tra uomini normali, è opportuno lodare il Signore.
Mia madre mi chiamò a bassa voce:
-Sidi Mohammed! Vieni a prendere il vassoio.
Sono andato a incontrarla in cucina. Il vassoio pesava molto sulle braccia di mio figlio. Ho assolto questa funzione
con un certo orgoglio. Mio padre versò il tè.
La conversazione tra i due uomini riprese. A poco a poco si è trasformato in una fusa. La stanchezza invade le
mie membra. Mi sentivo triste e solo. NO! Non volevo dormire, non volevo piangere.
Anch'io avevo degli amici. Saprebbero come condividere la mia gioia. Ho tirato fuori la mia Scatola delle Meraviglie da sotto il letto.
L'ho aperto religiosamente. Lì mi aspettavano tutte le figure dei miei sogni.
Fez, 1952.
99

Boite A Merveulles

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Boite A Merveulles

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Machine Translated by Google

Non volevo imitare nulla, volevo sapere.

Mia madre mi calmò:

Ancora a singhiozzo, risposi:

- Non voglio andare all'inferno.

Lei alzò gli occhi al cielo e tacque, confusa da tante sciocchezze.

- Vestiti, cipolla! Ecco un'arancia per tenerti occupato.

Ancora in silenzio, mio padre continuava a mangiare.

Mia madre ricominciò:

La voce di Rahma trafisse la notte.

- Sporco! Me ! Hai sentito, popolo dei musulmani?

All'ora di pranzo il maestro mi salutò. Ho riattaccato gli appunti. Ho messo il mio

- Cosa c'è che non va in tuo figlio? lei chiese.

E mia madre risponde:

- Dammi la mano, disse mia madre.

E cinque passi dopo:

- Ecco per me e per lo chef che mi accompagna.

Mia madre mi ha messo a letto non appena siamo tornati a casa.

Questa mattina ho sentito mio padre sussurrargli:

- Mi piacciono i fichi secchi.

- Perché ti piacciono i fichi secchi?

- Tutti adorano i fichi secchi.

- Tutti adorano i fichi secchi.

I fichi secchi! I fichi secchi! I fichi secchi!

- Che la tua mattinata sia felice, Rahma!

- Che la tua giornata sia soleggiata, Lalla!

- Come ti senti stamattina?

Invariabilmente, mia madre chiedeva:

- La salute è essenziale, sorella mia! Niente può sostituirlo.

Quel giorno aggiunse:

Dal pianterreno si levò la voce del chouafa:

Mia madre rispose:

E mia madre, estasiata, con gli occhi al cielo, aggiunse:

- Non c'è nessuno? Posso passare? Rahma ha risposto:

- Non c'è nessuno. Passaggio !

Alla fine mia madre la ringraziò.

- Dio ci aprirà tutte le porte dei suoi tesori.

- Mangiali, tu che li ami, mi disse; il mio stomaco non sopporta le ciambelle.

prospero. Potevamo permetterci di mangiare carne tre o quattro volte a settimana.

- Questo è per te, mi ha sussurrato il nostro vicino.

Non risposi e corsi da mia madre che cominciava ad spazientirsi.

Tenevo tra le mani un oggetto di insospettata ricchezza.

Si svolgerà nella mia Wonder Box e potrò scoprirne tutte le virtù.

- Un altro pezzo di vetro! Fai attenzione a non farti male.

La chiazza di sole stava diminuendo.

Le grida dei bambini si erano trasformate in un torrente, in una cataratta di raffiche.

La chiazza di sole scomparve.

Mia madre accese un'enorme candela incastrata in un candeliere di rame.

Mia madre si alzò e andò nella stanza di fronte. L'ho seguita.

Bziouya azzardò timidamente:

- Sta diventando pesante, questo infedele! Presto sarà un uomo!

Questo commento mi ha fatto scoppiare a ridere.

- Tutte le persone “buone” usano il cherosene per l'illuminazione, ha detto in conclusione.

- Potremmo essere in grado di aiutarti. Smettila di piangere, ci stai spezzando il cuore.

- Non mi importa se non troviamo Zineb, sto piangendo perché ho fame!

Mia madre mi ha afferrato per il polso e mi ha trascinato via, arrabbiata.

- Quello che è successo? chiese mio padre.

Mia madre continuò:

- Aspetta ! Aspetta ! ha detto, ho appena iniziato, mi interrompi continuamente.

- Non nominerai tutte le strade di Fez, disse semplicemente mio padre.

Padrone dei mondi.

I mendicanti se ne andarono, moltiplicando i ringraziamenti, le formule di benedizione.

Lalla Aïcha approvò, annuì, sospirò soddisfatta.