POLISCRITTURE

Rivista di ricerca
e cultura critica

.
Numero 1
maggio 2006
Indice

- L’editoriale: Siamo qui per aprire varchi.................................................................................................... pag. 3

1 Samizdat
Diario di una discussione sul lavoro precario oggi . ................................................................................pag. 6
Sergio Bologna Commento . ..................................................................................................................pag.12
Paolo Cavallo, Sfiducia nella scienza ....................................................................................................pag.14
Alessandra Roman Il corpo umano, campo di battaglia tra l’individuo e la società.........................pag.16
Agostino Pelullo, Passano gli anni e il nuovo non viene. Tra memoria e riflessioni a venticinque anni dal
terremoto dell’Irpinia................................................................................................................................pag.18

2 Luoghi/non luoghi
Ornella Garbin, U.S.A. La patria dei luoghi non luoghi...................................................................... pag.22
Mariella De Santis, Appunti di un viaggio in Iran . ...........................................................................pag.28
Pier Paride Vidari, Appunti di un viaggio in Iran ..............................................................................pag.31
Antonio Tagliaferri, Urbanistica da periferia?.................................................................................. pag.36

3 Esodi
Stefano Levi Della Torre, Appunti di oggi su Paolo di Tarso . ......................................................... pag.38
Seth Farber, Il Messianesimo di Marc Ellis e i Princìpi Teologici per la solidarietà ebraica con i Palestine-
si.................................................................................................................................................................pag.43
Luca Ferrieri, Il lavoro culturale. Quasi un bilancio .......................................................................... pag.47

4 Storia adesso
Ennio Abate, Israele e i paesi arabi......................................................................................................pag.50

5 Zibaldone
Paolo Lezziero , Goste e Renzo a Milano (racconto)............................................................................ pag.56
Mario Mastrangelo, Libertà di linguaggio ed anelito religioso nella poesia di Mazzoleni..............pag.60
Donato Salzarulo, Magris e Schiller. Dialogo tra un professore di filosofia e una studentessa ...... pag.62
Rosella Bertola, Due fiabe.................................................................................................................... pag.70

6 Letture d’autore
Nei dintorni di Franco Fortini [un inizio di riflessione: Abate, Ranchetti (lettere)]............................. pag.72

7 Sulla giostra delle riviste

Donato Salzarulo, Su un numero di Micromega................................................................................. pag.74

Poliscritture/Indice Pag. 
 l’editoriale

SIAMO QUI PER APRIRE VARCHI

Vogliamo lettori complici. Tenacemente critici, ma complici del nostro desiderio d’uscire da questo orizzonte,
ove, per dirla con Baudelaire, «il cielo basso pesa come un coperchio» e la pioggia «imita le sbarre di una
prigione immensa».

Consapevoli di muoverci all’interno di un quadro storico drammatico, gremito di conflitti e problemi, per
molti versi tragico, non cerchiamo lo Spleen. Un’angoscia, tutt’altro che allegorica, circola nelle pagine di
questo primo numero di Poliscritture.

E come potrebbe essere altrimenti? Quando si raccolgono testimonianze sul lavoro precario («Non sono più
nemmeno carne da macello, ma polvere») o quando si evoca una guerra – quella fra Israele e Palestina – che
ci accompagna dall’infanzia, da quando la televisione non arredava e illuminava coi suoi fuochi fatui le nostre
case. Per non dire dell’intero scenario mediorientale ove, in nome e per conto della “democrazia occidentale”,
si uccide, si tortura, si muore quotidianamente.

«Passano gli anni e il nuovo non viene» ci ricorda A. Pelullo dall’Alta Irpinia. O forse viene, ma non è quello
che avremmo desiderato.

Un giorno la rabbia che cova in tante persone trattate come «cani alla catena… potrebbe esplodere male e far
male senza costrutto» scrive Rotino pensando ai tanti lavoratori precari. Ma l’annotazione si potrebbe non
indebitamente estendere. «Qualcosa deve succedere, non può andare avanti così», ripete Sergio Bologna.

Per quel che contiamo noi siamo qui, «nudi» come direbbe Fortini evocato nelle nostre Letture d’autore
«senza nulla alle spalle, senza ombra di gruppi o partiti», noi della redazione, insieme alla rete di collabora-
tori e ai nostri lettori complici. Siamo qui per aprire varchi e provare a costruire una breccia (mentale, per
cominciare) nella situazione storico-sociale. Ci interessa capire, infatti, quanto le scritture pubblicate entrino
in cortocircuito con la realtà che ci circonda. Vogliamo che la frizione si produca, che si attivi la scarica, la
scintilla.

Da qui la scelta di centrare gran parte delle pagine di questo numero su due grandi questioni:

1. Sul lavoro, appunto. Quello precario, come si diceva. Quello che bisogna inventarsi e quasi non c’è. («Il
futuro? Non so… La pensione? Non so. A me non spetta…»). Ma, implicitamente, anche su quello che c’è
e che sempre più il capitale tende a rendere flessibile, mobile, incerto. Il lavoro oggi è drammaticamente
svalutato e ci vuol poco a veder trasformate centinaia, migliaia di persone in “esuberi”. Vite da scarto, titola
Baumann.

Eccetto pochi nomi, il corpo docente delle università, al pari del ceto politico-sindacale, è complice di que-
sta prospettiva. Da qui, sostiene Bologna, il disprezzo del tutto giustificato che lo investe: «L’intelligenza, il
talento – esaltati a parole – stanno diventando una merce senza valore e così pure l’istruzione, il cosiddetto
“capitale umano”. Conta l’opportunismo, la furberia, la protezione di qualcuno, l’appartenenza a una famiglia
rispettata o danarosa». Il disprezzo andrebbe ovviamente esteso ai frequentatori di salotti televisivi, ai facito-
ri di format, allo stuolo di giornalisti-presentatori e direttori di coscienze specializzati in silenzi e omissioni e
che, quando non premono il pulsante del quadro “allarme sociale”, dipingono quotidianamente di rosa una
realtà tutt’altro che rosea.

Ma, per fortuna, non vi sono soltanto intellettuali alti, accademici. Luca Ferrieri fa quasi un bilancio del suo
lavoro culturale di bibliotecario attento alle trasformazioni positive che ha promosso e a quelle che ha subito:
«L’aziendalizzazione ha ridotto l’utente a una cifra di tabulato, il personale a risorse umane, la comunicazione

Poliscritture/Editoriale Pag. 
a esibizione di immagine. La retorica del management si è insinuata in ogni piega del lavoro…». E un bilancio,
purtroppo, ha dovuto fare Rosa Bertola della sua vita e del suo lavoro di maestra. Di lei pubblichiamo due
fiabe non solo per ricordare un’amica, ma per tenere aperta, come viene giustamente detto, una direzione di
ricerca e uno sguardo a tutto campo.

2. Sul conflitto arabo-israeliano. La spirale attentati-rappresaglie rischia di produrre sempre più indifferen-
za, ma distrarsi non è possibile, specialmente se il conflitto viene correttamente inserito nello scenario di
guerra mediorientale. «La sopravvivenza stessa dell’umanità sembra appesa oggi ad un filo sottile» scrive
Seth Farber nel suo saggio sul messianesimo di Marc Ellis pubblicato su “European Judaism” e qui offerto
in traduzione.

Marc Ellis è uno dei pochi intellettuali ebrei americani che sostiene la lotta palestinese. Lo fa a partire da
una valutazione del nucleo spirituale dell’ebraismo consistente nell’antica alleanza col Dio di tutte le nazioni.
«L’eredità degli ebrei non è il potere ma l’etica». Da qui il rifiuto di un ebraismo costantiniano simile al cri-
stianesimo costantiniano che non disdegna mai di mettere le mani in pasta nel potere temporale. Prospettiva
accettata ed esaltata in Italia dalla stragrande maggioranza del nostro ceto politico e dell’establishment: si
pensi alla recente sentenza del Consiglio di Stato che ha trasformato il crocifisso in un “simbolo civile”, pur di
lasciarlo appeso alle pareti delle aule scolastiche e dei Tribunali.

Questa visione non costantiniana delle eredità religiose – “passione per il trascendente”, si potrebbe giu-
stamente definire, non svuotata e rinsecchita nella legge formale e/o nei suoi meccanismi di potere – torna
anche negli Appunti di oggi su Paolo di Tarso di Stefano Levi Della Torre. Cristianesimo non costantiniano
significa assunzione di responsabilità nel mondo a partire da un «disconoscimento radicale di ogni sacraliz-
zazione dello Stato e di Cesare per ribadire l’autonomia del religioso – “A Dio quel che è di Dio” - dalla sfera
dei rapporti di forza politico-militari» (pag. 26).

Ogni problema ha radici storiche. Tornando al conflitto arabo-israeliano, le schede più che opportune ap-
prontate da Ennio Abate sulla questione, guidano il lettore dalla prima guerra mondiale ai nostri giorni.

Oltre ai due temi indicati, centrali, per così dire, questo primo numero della rivista compie importanti esplo-
razioni su terreni quanto mai caldi, anche se tutt’altro che vergini:

A) Sulla biopolitica. Il concetto fu messo in circolo da Foucault nel corso al Collège de France del 1978/79.
Esso indica una rete di problemi e conflitti relativi agli attuali assetti dei saperi-poteri dominanti. La costitu-
zione biologica dell’uomo è diventata sempre più materia di confronti e scontri quotidiani. La posta in gioco
è altissima, sostiene Salzarulo recensendo Sulla giostra delle riviste due numeri di Micromega dedicati alla
“natura umana”. Da qui l’urgenza di attrezzarsi culturalmente, di impegnare con più decisione battaglie di li-
bertà: l’esito fallimentare del referendum abrogativo sulla legge 40/2004 (Norme in materia di procreazione
medicalmente assistita), costituisce, sotto questo profilo, un importante campanello d’allarme. Partendo da
questo risultato negativo, Paolo Cavallo riflette sulla Sfiducia nella scienza e Alessandra Roman su Il corpo
umano, campo di battaglia tra l’individuo e la società. Il primo ci mette opportunamente in guardia da uno
scientismo che chiude le discussioni, invece di aprirle (dobbiamo riservare – si legge a pagina 15 – «il nome
di scienza soltanto a quelle attività razionali, collettive, dialogiche, attraverso le quali ci liberiamo dei nostri
pregiudizi e della confusione fra i nostri desideri e le nostre credenze e la realtà»); la seconda, da una pro-
spettiva giuridico-filosofica, individua nel corpo la chiave di volta per una riflessione che ci conduca fuori dai
luoghi comuni: «il corpo si rivela come verità della persona, in cui si situa appunto quell’elemento unificante
tra l’umano generale e l’umano individuale. Il luogo della separazione e della relazione» (pag. 16).

B) Sulla “questione meridionale”, un problema totalmente rimosso nell’odierno dibattito politico-nazionale.

Agostino Pelullo scrive, come si diceva, da un paese di quell’Alta Irpinia duramente provata dal terremoto del
1980. Alle scosse telluriche sono seguite quelle della ricostruzione, con l’intreccio politica-affari al cui ban-
chetto hanno partecipato tanti potentati economici del Nord. Le sa queste cose la Lega? Negli ultimi anni un
Parlamento, a guida e composizione prevalentemente nordista, ha imposto una “questione settentrionale”,
oscurando completamente le condizioni di vita di milioni di persone. Mezzogiorno, lo sappiamo, è una cate-
goria ampia. Non ce n’è uno solo. Riprendere questa problema, però, ci sembra assolutamente doveroso.

Poliscritture/Editoriale Pag. 
C) Sulla questione urbanistica: non si può vivere quotidianamente con livelli d’inquinamento pazzeschi e poi
continuare a volere uno sviluppo fondato sulle rendite. Una città come Milano insieme alla sua area metro-
politana è oggi una camera a gas. Si vorrebbe fuggire via, altro che fare l’esperienza dell’andare in città come
si narra nel bel racconto di Paolo Lezziero Goste e Renzo a Milano. Solo lo scioglimento del Parlamento non
ha permesso che la legge Lupi, una legge-quadro sull’uso dei suoli e sull’urbanistica davvero da lupi (nomen
omen!), venisse approvata anche alla Camera dei Deputati.

Antonio Tagliaferri compie una prima, utile riflessione prendendo come esempio paradigmatico Cologno
Monzese. Ma sulla questione bisognerà tornarci, perché è tutta una cultura (diffusa in ampi settori anche del
centrosinistra) che spinge verso il disastro di un’urbanistica selvaggia, consegnata alla speculazione immobi-
liare e alle rendite proprietarie.

Come si diceva una volta, questo è il pane. Ma non vogliamo rinunciare alle rose. Così accanto a questioni
dotate di una loro “pesantezza materiale”, il lettore complice troverà nello scaffale del nostro Zibaldone un
saggio di Mario Mastrangelo sulla poesia di Ermellino Mazzoleni e un dialogo di Salzarulo su Magris e Schil-
ler alla riscoperta di un legame forte poesia-storia

Per concludere, abbiamo un sito: www.poliscritture.it I materiali selezionati per questo primo numero sono
soltanto una parte rispetto alla quantità di quelli pervenutici. In questa quantità vi sono contributi assai
importanti. Almeno una parte dei nostri lettori complici, trasformandosi in navigatori della Rete, potranno
leggerli e scriverci i loro commenti.

Abbiamo parlato sinora di lettori complici. Non ci dispiacerebbe, comunque, averne anche di avversari, di let-
tori dichiaratamente nemici. Sarebbe un morso, il segnale aggressivo di una o più frecce giunte al bersaglio.

Poliscritture/Editoriale Pag. 
1 Samizdat
Precariato  grande regno delle possibilità chiamato Stati Uniti
Diario di una discussione
sul lavoro precario
con un commento
di Sergio Bologna
A) Da Ennio Abate a Sergio Rotino (10 maggio
2005)
 
tu metti il dito sulla piaga accennando alla precarie-
tà costante del lavoro. Tema tremendo. Ci sei dentro
tu, c’è dentro mia figlia trentottenne con due figli da
crescere  e tanti, tanti altri. Hai pienamente ragione:
destra e sinistra su questo problema – forse ancora
più di altri - non vengono mai ad uno scontro chia-
rificatore. Hai visto la fine di Cofferati? Appena i la-
voratori tradizionali e nuovi hanno cominciato a coa-
gulare delle vaghe speranze attorno alla sua figura,
pur di evitare il minimo rischio che reclamassero un
passaggio dalle manifestazioni simboliche agli  atti
concreti, si è fatto trasferire (o l’hanno “comandato”)
a Bologna?
Io da anni cerco di informarmi sulle trasformazioni
del lavoro. Ho letto cose intelligenti sulla questio-
ne da parte di Sergio Bologna, Andrea Fumagali ed
altri.  Cerco di far discutere del problema il Forum
sociale di Cologno costituitosi in occasione  delle ele-
zione del nuovo sindaco. Spero di farne  un tema di
rilievo e ricorrente della rivista.  E guardo con sim-
patia lo spiraglio aperto  da quanti hanno convocato
il Mayday  e almeno affermano l’esigenza dell’autor-
ganizzazione dei lavoratori precari, rompendo silenzi
e complicità.
  
B) Da Sergio Rotino a Ennio Abate (10 maggio
2005)
Vedo che il tema ti tocca da vicino. E che hai una vo-
lontà indomita di capire. Invece io ho tirato i remi in
barca, convinto che il capire le nuove modalità di la-
voro non mi possano essere di nessun conforto. Con-
vinto inoltre che non sono più nemmeno carne da
macello, ma polvere. Ho iniziato questa discesa verso
un pessimismo dell’irragionevolezza nel passaggio da
“giovane” a “uomo”. Vedevo che, come “giovane”, le
opportunità tanto sbandierate da sinistra e destra, da
pacchetti Treu e altre baggianate, non esistevano se
non in modo relativo e sempre legate a una zona gri-
gia della durata (in anni) indefinita. Era la prima fase
del precariato imposto, ma non capivo. Diventato
“uomo” mi sono trovato sempre in questa zona grigia
e ho iniziato a capire che non vi era sbocco anzi, do-
vevo restar dentro il grigio, perché se ne uscivo al di
Poliscritture/Samizdat Pag. 
fuori era peggio. Ma erano gli anni del rampantismo
feroce, molti iniziavano a essere spinti verso il confi-
ne della zona grigia, io con loro. E poi sono entrato
e uscito dai confini, senza nemmeno la speranza del
messicano che attraversa il Rio grande clandestina-
mente per fare il lavapiatti o l’uomo delle pulizie nel
d’America. Ho preso tutto quello che c’era da pren-
dere quando ce n’era, facendo dei casini inenarrabili
perché sei obbligato a non rifiutare nulla, pena l’im-
possibilità di avere una vita al limite della decenza.
Alcuni di questi casini li ho pagati non ricevendo più
proposte di lavoro dalle committenze. A loro non
poteva fregare nulla se, nella stessa giornata, dove-
vo chiudere il loro e altri due lavori contemporanea-
mente. Sei un professionista? Allora lavora. Sbagli e
paghi. Sbagli a prendere troppi lavori? Paghi. A loro
nulla importa se il tuo futuro ha un orizzonte talmen-
te incerto da non poter nemmeno essere chiamato
“orizzonte”? Tu devi prendere quello che c’è oggi per-
ché domani non sai cosa accade. Loro devono avere il
meglio al minor costo.
Conosco un po’ il lavoro di Sergio Bologna, chissà se
può avere interesse alle mie metafore. Io non ho inte-
resse ai suoi studi: mi deprimono e non mi stimolano
a reagire.
Ecco, credo che molti di noi vecchi, insieme a tutti i
“giovani” che sopportano questo stato di cose, rien-
trino nel quadro dei depressi. Non sanno più come
reagire, sono come cani alla catena che hanno smesso
di abbaiare. Tanto non cambia nulla. Facciamo male,
perché un giorno la rabbia che cova dentro potebbe
esplodere male e far male senza costrutto. Ma quan-
do? Sai, se le parole dei politici tutti iniziano (e dico
“iniziano” per pietà) a sembrarti vuote litanie, allora
il problema è grave. Allora vuol dire che la Società
civile deve ripartire dal basso e da se stessa con un
esame di coscienza che si allontani dai balletti di pa-
lazzo, come invece adesso non riesce a fare.
La Società dovrebbe tornare indietro: non a una mai
esistita età dell’oro ma a riflettere sulle ragioni che
l’hanno resa così carogna morta e putrescente. E su-
bito dopo a rimboccarsi le maniche.
Non vale parlare di capitalismo e di colpe del capita-
lismo. Perché se quello è un virus letale, allora siamo
tutti infettati.Ma cerchiamo di ragionare su un capi-
talismo equo, che non vuol dire comunismo, ma solo
distribuzione delle ricchezze in proporzioni giuste e
giustificate, attenzione ai problemi della società e di
chi la abita, circolo virtuoso. Cosa sia questo che dico,
non lo so. Vorrei però che qualcuno mi aiutasse a ca-
pirlo.
c) Testimonianza di Elena Abate (20 maggio
2005)
Cari/e della rivista POLISCRITTURE, raggiungo le
sponde del vostro “universo” letterario ed intellettua-
le su invito di mio padre, Ennio, per parlare su un
tema che mi tocca da vicino da quasi 20 anni (da poco
ne ho compiuti 38 e lavoro da quando ne avevo 18).
Scrivervi significa superare in parte alcuni dei miei
conflitti e pregiudizi riguardanti l’idea (conscia e in-
conscia) che nella vita mi sono fatta del mondo intel-
lettuale in genere. Da una parte come di: qualcosa da
me distante; qualcosa di poco utile; qualcosa di fred-
do; qualcosa di complicato; qualcosa di giudicante.
Dall’altra come di: qualcosa di rassicurante; qualco-
sa che riordina; qualcosa di estremamente valido alla
comprensione e dunque all’azione (laddove sia pos-
sibile).
Evidentemente tutto ciò ha a che fare con le mie vi-
cende personali, familiari, culturali, etc. Evito, dun-
que, lunghe analisi e narro la mia esperienza perso-
nale di precaria, che naturalmente ha determinato
parte delle mia vita e delle scelte possibili. Le prime
parole a proposito sono: CHE FATICA!
Attualmente vivo coi miei due figli (di 7 e 8 anni) e
conduco laboratori espressivo-dinamico-corporei
(un misto di teatro, danza ed espressione corporea)
laddove mi assumono; e cioè nelle: - scuole di ogni
ordine e grado (in particolare materne ed elementari,
ma si prospettano anche medie inferiori e superiori
per l’anno prossimo); - comunità terapeutiche (per
esempio, rivolte al recupero delle tossicodipenden-
ze o all’assistenza di ragazzi cosidetti problematici);
associazioni culturali (delle donne o per il tempo li-
bero).
Talvolta seguo in qualità di tutor progetti, con monte
ore tra i più variegati (da un minimo di 40 ore ad un
massimo di 150 ore), di reinserimento nel “mondo
del lavoro” (ironia della sorte !) di ragazzi disabili e/o
problematici. In breve li affianco sul posto di lavoro,
parlo con loro delle loro emozioni e/o problemi re-
lazionali-emotivi; e gli faccio da filtro con i datori di
lavoro e l’universo di “esperti” - psicologi, insegnanti,
assistenti sociali - che ruotano attorno queste realtà.
Riesco a lavorare più o meno da ottobre a maggio,
districandomi tra varie sedi: a Milano e nei comuni
dell’hinterland; e spendo un sacco di soldi per la ben-
zina - equivalenti quasi ad un 25% dell’importo netto
che riesco a portare a casa in un anno. Da giugno a
settembre poi, mi metto a ricercare lavoro, a prende-
re contatti, a spedire mail, ad inventare progetti.
Nel “mondo dell’assistenza” (mi riferisco alle comu-
nità terapeutiche rivolte al recupero dei tossicodi-
pendenti, dove arrivai chiedendo di collaborare come
esperta in laboratori espressivi e come tutor) ho pro-
vato solo grandi frustrazioni: il sentimento di essere
sfruttata; la consapevolezza, acquisita nel tempo, di
tappare buchi dovuti alle mancanze delle altre figure
professionali; il senso di inutilità del mio apporto
umano e professionale, laddove tutti parlano oppor-
tunisticamente di “aiuto al più debole” e poco fanno
praticamente a tal proposito; i pagamenti irregolari.
In una parola: mi sono ritrovata in trincea più volte,
in un corpo a corpo - non è una metafora - con utenze
difficili, persone con doppia patologia (tossicodipen-
denti/schizofrenici, tossicodipendenti/anoressiche)
senza alcun sostegno e senza alcuna garanzia della
continuità del lavoro.
In passato, prima dei figli (cioè fino ai miei 28 anni)
Poliscritture/Samizdat Pag. 
ho lavorato, oltre che nelle scuole, sempre come
esperta e “creativa”, nel teatro di strada, in animazio-
ni di vario genere (private e/o feste comunali) e nei
centri estivi.
Sempre nei ’90 (e per quasi 8 anni) ho lavorato con-
temporaneamente come bibliotecaria scolastica, con
contratto di 8 mesi (a tempo determinato) presso il
Comune dove vivo e sono nata (Cologno Monzese)
Realizzavo progetti di animazione della lettura con
insegnanti delle elementari e delle medie inferiori.
Il lavoro come precaria /stagionale a Cologno, che
mi dava una certa serenità economica, anche se ben
lontana dall’idea della pensione o del posto fisso, è
terminato bruscamente e traumaticamente. In se-
guito ad una legge finanziaria dell’epoca (Quale n.?
Boh!) fu revocata la graduatoria del concorso al quale
avevo partecipato e che avevo superato. Di punto in
bianco sfumò la prospettiva del posto fisso; e così, in
coincidenza della nascita della mia prima figlia (ma
anche del mutuo e di tante altre cose), mi ritrovai di-
soccupata. Madre e disoccupata : il colpo fu durissi-
mo. Non valsero a nulla né le proteste, né il ricorso ai
sindacati, né l’incontro col sindaco.
Dunque, se l’ingresso a 20 anni nel “mondo del lavo-
ro” fu per me problematico (come per tanti), quello
a quasi 30 nel “mondo adulto” vero e proprio è stato
micidiale. In quegli anni dovetti reinventarmi, con
tutte le limitazioni derivate dall’avere due figli piccoli
e una separazione in corso. Percepii allora che l’uni-
ca cosa che mi sosteneva (almeno consciamente) era
il corpo e l’istinto. La ragione e le emozioni andavano
ormai alla deriva (o probabilmente lavoravano sot-
teraneamente). Decisi di puntare sulle uniche cose
che sapevo ancora fare: muovermi, ballare, inventare
storie, stare coi bambini. Mi riproposi alle scuole in
modo completamente individuale (e non più come
componente di un gruppo teatrale come prima, visto
che non potevo più uscire la sera a causa dei bimbi o
partecipare alle prove di spettacolo); e riuscii a ritro-
vare lavoro. Nelle comunità e poi come tutor per i
“disadattati”; e alle condizioni che ho descritto.
I pagamenti dei progetti realizzati mi vengono fatti
dopo molto tempo; e la parola d’ordine coi miei fi-
gli è “appena arrivano i soldi, faremo questo e quel-
lo, compreremo questo e quello”. Sempre dopo aver
restituito prima quelli che chiedo in prestito per so-
pravvivere nel periodo in cui non percepisco reddito
(ma queste cose a loro non le dico). Mi viene sempre
in mente il film di Chaplin (titolo?), in cui lui si man-
giava la scarpa fumante e scambiava l’amico per un
pollo gigante. Quella scena mi fa sorridere: mette la
tragedia in chiave comica e mi stimola a superare la
depressione (che comunque talvolta arriva) o a cerca-
re qualche altra idea per campare.
Il futuro? Non so...Per il momento il corpo e l’inven-
tiva ancora reggono. Mi piacerebbe aprire un centro
con altri/e magari con fondi statali e/o convenzioni
varie, ma non credo sia una cosa imminente. Oppure
trovare un posto fisso presso qualche scuola o cen-
tro come “esperta-terapeuta-creativa”, ma questo mi
sembra ancora più difficile. La pensione? Non so...A
me non spetta, mi dovrei pagare un’assicurazione...
 ma ci penserò quan-
do avrò un esubero
di 100 o 200 euro al
mese. Uscire dalla
città? Andare in un
paese più piccolo e
provare a piazzar-
mi, nel mio mestie-
re, senza così tanta
concorrenza? Non
so...mi rimangono
forse una decina
d’anni per fare il
salto, dopo sarei già
troppo vecchia. Un
posto part-time o
fisso presso qualche
azienda di chessò?
Nella disperazione
a volte ho conside-
rato anche quello
(segretaria, ai tele-
foni della Wind-Tim, pulizie), ma ho calcolato che
guadagnerei in media al mese poco più di quello che
prendo adesso...E poi chi c’è mai stato in un ufficio o
a timbrare un cartellino o a fare qualcosa che gli altri
ti dicono di fare e che non ti interessa neanche un
po’? Beh...nella speranza che nuovi venti di piazza si
risollevino vi saluto e a presto!!! Intanto continuo ad
arrangiarmi e a seguire l’istinto, il corpo, il gioco, la
relazione...e un po’ di metodo.
E) Da Paolo Cavallo a Ennio Abate (14 giugno
2005)
Il lavoro precario mi appare infatti come un’eventua-
lità sempre più probabile nel futuro dei miei studen-
ti. Mi chiedo allora in che modo posso aiutarli ad af-
frontarla. Mi capita spesso di sospettare una distanza
così grande fra l’ideale (il contenuto della cultura che
contribuisco a trasmettere) e il reale, da togliere ogni
senso al primo termine. La scuola superiore italiana
è ancora sostanzialmente quella che ho frequentato
io da studente negli anni settanta. Il suo umanismo si
regge sostanzialmente ancora su due modelli: quello
del buon lavoratore dipendente, docile, preparato al
suo compito, paziente, diligente, ordinato e respon-
sabile; e quello dell’uomo temporaneamente libero
dallla necessità del lavoro e capace di coltivare la pro-
pria interiorità con i frutti della “cultura universale”
(che poi è poco più che europea - ma questa è un’al-
tra storia). Negotium e otium, insomma. Dove (nel-
le discipline o nelle scuole in cui) prevale il secondo
termine, il comportamento finale da raggiungere è la
contemplazione esteticamente appagata dei “tesori
della cultura”, l’apprezzamento sincero e spontaneo
di quelle opere che un animo nobile deve apprezzare.
Dove prevale invece il primo termine, l’obiettivo è la
consegna di elaborati corretti e puntuali, l’esecuzione
a regola d’arte del compito assegnato, accompagnata
dalla giusta soddisfazione per l’abilità tecnica con-
seguita. In questi due grandi ambiti venerabili può
trovare posto una più o meno sincera attenzione allo
Poliscritture/Samizdat Pag. 
“spirito critico”, alla “creatività”, alla “apertura men-
tale” - senza che con ciò si esca affatto dalla cornice
d’insieme. Io stesso sono tutte queste cose, sono un
bravo studente a cui piace saper risolvere gli esercizi
che un’autorità benigna gli assegna, sono una perso-
na bene educata che sa godere del bello come si deve.
Sono stato formato così e questo è l’ideale umano a
cui informo istintivamente il mio lavoro di insegnan-
te. A cosa “serve” tutto questo ai miei studenti? A
cosa servono gli ideali umanistici ad esseri umani che
non avranno forse più né un lavoro rigidamente or-
dinato e comandato, né un vero tempo di non lavoro
che possa diventare tempo per sé? Cosa serve, invece,
a queste persone? Che razza di scuola, seppur una,
sarebbe loro utile? E qui, naturalmente, le difficoltà
cominciano proprio da termini come “servire” e “uti-
le”. Non ho certamente paura del principio di utili-
tà; ma è chiaro che si può parlare di un’utilità servile
e di un’utilità critica, si può pensare a un vantaggio
immediato e subalterno, o un vantaggio che costa fa-
tica e conduce alla libertà. (Qui il mio spinozismo è
esplicito.) La relazione fra i due livelli è complessa,
un insegnante responsabile non potrebbe certamente
ignorare il primo in nome del superiore valore mo-
rale del secondo. Ma la difficoltà decisiva è l’assolu-
ta incertezza circa cosa possa portare tanto al primo
quanto al secondo. La questione è perfino se la scuola,
come ambiente stabile e ben definito da regole e abi-
tudini, possa in un modo qualunque preparare alla
sopravvivenza e perfino alla felicità in un ambiente
incostante e incerto. E anche psicologicamente, quali
prove ed esercizi possono preparare a sopportare la
precarietà? Come vedi, potrei formulare domande a
lungo. Ma non so davvero dove cominciare a cercare
delle ipotesi di risposta.
(Prima di abbandonare per il momento il tema, vole-
vo riportare un’osservazione che non ha che fare con
esso, ma con il contributo di tua figlia. Mi ha colpito
molto il modo in cui Elena descrive il suo rappor-
to con “il mondo intellettuale in genere”. Lo descri-
ve “distante, freddo, giudicante”. Eppure, mi sono
detto, questo contributo è lucido, onesto, scritto con
efficacia. Cos’altro farebbe un “intellettuale”? Chi al-
tro sarebbe? Mi chiedo davvero che cosa intervenga
fra una persona che racconta la propria esperienza
e un “intelletuale”, a far sì che quest’ultimo risulti
freddo e distante. Davvero basta che al racconto si af-
fianchi la riflessione razionale, perché il rigore risulti
senz’altro invernale?)
F) Da De Feo a Poliscritture (15 settembre
2005)
Premetto: sono molto arrabbiato, complice una serie
di circostanze che fanno di me una specie di scheggia
in balia del vortice del lavoro precario ... ma perchè
non usare il più giusto termine di schiavitù mal re-
tribuita? Forse perché farei torto alla piccola socie-
tà per cui lavoro, tirata su a costo di grandi sacrifici,
ma tant’è. L’idea di partenza, cari amici, era quella
di stilare una sorta di testamento spirituale con cui
prendevo congedo dalla parte sana del mondo, quella
che ancora si sbatte per scardinare a suon di paro-
le, scritture e guizzi creativi questa specie di Arma-
geddon dove a fare la voce grossa sono senpre loro,
i padroni. E per assurdo, credetemi, da loro potrei
anche accettarlo, è inciso a fuoco nel loro DNA: noi
comandiamo, voi zitti là a buttare il sangue.A pro-
posito, non mi sono neanche presentato: Luciano
De Feo, catalogatore bibliografico specializzato, con
tanto di attestati e codici a barre, da sei anni a trava-
gliare sull’Isola dei Senza Nome del lavoro precario,
quello che un tempo - era il Medioevo del mercato
del lavoro, do you remember? - si chiamava Cottimo,
poi lavoro nero più o meno “emerso”, poi qualcuno
forse colpito precocemente dall’aviaria s’inventò la
sigla Co.Co.Co., adesso contratto a progetto ... tutto
molto bello, direbbe qualcuno, ma la sostanza è una
sola: ci sono Enti pubblici mal governati che s’indu-
striano a commissionare non meglio definiti progetti
che piccole realtà, spesso propaggini del grande elet-
tore di circostanza, s’incaricano di portare avanti al
meglio, a costi molto contenuti, perché c’è una ma-
rea di tutor e “consulenti” da retribuire, poi vengono
i “quadri” societari, col resto della tortina, e ultimi,
loro, GLI ATIPICI, contrattualizzati una tantum, re-
tribuiti appena qualcuno si degna di “sbloccare i fon-
di”, meglio se lasciati in banca a lievitare di interessi
ed affini. La mia mansione in teoria è semplice: occu-
parsi di fondi librari da inventariare, ossia ordinare,
poi schedare, catalogare, collocare su scaffali, reper-
toriare in rete, e all’occorrenza, dal momento che ci
si trova, corredare di informazioni ad uso dell’utente.
Altra premessa: la Biblioteca Provinciale di Salerno,
la più antica d’Italia, conta tra ilsuo personale un bel
mazzetto di figurine miracolate dalla vecchia nomen-
clatura, senza alcuna qualifica, poi qualche LSU [?],
e un manipolo di brave persone veramente capaci
che sgobbano per tutti gli altri. Al vertice una don-
na che non è priva di capacità, anzi, ma memore di
quando lei era “nessuno o giù di lì”, appena collocata
sul piedistallo, si è più che adeguata, esercitando in
modo discutibile il suo potere, tra appalti di comodo
e angherie intollerabili, ma mi rendo conto cheque-
sto è malanimo, allora cerco di concludere. Al termi-
ne dell’ennesimo episodio di disfunzione operativa,
ossia di malfunzionamento del software costato mi-
lioni di vecchie lire all’Ente Provincia, il fesso qua si
è “permesso” di manifestare il proprio disappunto,
perché voglioso di iniziare il lavoro ... qualcuno aveva
lasciato un PC in modalità lavoro al piano inferiore,
infischiandosene del fatto che poteva bloccare tutti
gli altri connessi in rete - altra cosa inspiegabile! - e
la cara Mega Direttrice non ha trovato di meglio che
farmi pagare questo “sgarro” denun-
ciando la mia “condotta aggressiva” al
mio re­ferente in seno alla Società che mi “paga”. Ri-
sultato: se non fossi il più veloce e “produttivo”, sta-
mane sarei stato rimosso dall’incarico, e tanti saluti
all’onestà, all’abnegazione e alla buona lena! Tutto
questo per dire che a 43 anni, dico basta a questa por-
cheria, a questa classe politica che da ogni direzione
permette questo status quo, perchè per me tutto va
ricondotto al lemma maledetto: SFRUTTAMENTO!
Nella mia posizione ci sono centinaia di ragazzi capa-
Poliscritture/Samizdat Pag. 
cissimi, pagati una miseria, che dalla sera alla mat-
tina si ritrovano con le pezze al culo - pardon! - solo
perchè gente di due soldi, abituati a comandare e ad
esercitare in modo arbitrario il loro potere, continua-
no a tracciare sulla lavagnetta i buoni da una parte
ed i cattivi dall’altra. Qualcuno, poco fa, si è preso la
briga di dirmi: ma stai tranquillo, chi te lo fa fare?
Tanto non cambierà mai niente, hanno sempre ragio-
ne loro. Ecco, se debbo essere sincero, è questa frase
che ha fatto scattare in me la molla dell’indignazio-
ne: perché se a Locri studenti rischiano la vita per
dire basta alla ‘ndrangheta, io trovo vergognoso che
qualche portaborse si permetta di dire a me, che dò
l’anima ogni giorno per quattro centesimi: chi te lo fa
fare, tanto alla fine hano sempre ragione loro!
La signora in questione, tra l’altro, non è neanche la
direttrice, ma una sua facente funzione, messa qui
perché la Direttrice, quella vera, ha altro a cui pen-
sare, che occuparsi della Biblioteca. Grazie al Partito
Popolare, per averci regalato una fiera corrotta che
flirta a destra, pur di ingrassare il suo borsellino, gra-
zie al Governo e al “compianto” Biagi, per aver ripor-
tato indietro le lancette del tempo, grazie a quaqua-
raqua con la pancia piena, che ancora si vendono le
figlie per fare il “buon matrimonio”, grazie a quanti
tacciono, perchè è meglio. A voi, amici, chiedo scusa
per lo sfogo. Di politica, parlo di quella coltivata quo-
tidianamente, ne so meno di tanti di voi, che invece
mostrano grande preparazione ed una saldezza di
nervi che invidio. Poco scrittore e assolutamente vul-
nerabile, nel mio disincanto, spero di aver in qualche
maniera contribuito al dibattito, perchè per fortuna
c’è anche una libera informazione, da qualche parte,
e anche dirigenti capaci ed equanimi ed un gruppo
come i CCCP, aka CSI, aka PGR, che alle tematiche
a noi molto care hanno dedicato canzoni che, quelle
sì, grazie a Dio, resteranno nella storia. Grazie a tutti,
amici miei.
G) Da Enrico Benella a Poliscritture (27 no-
vembre 2005)
Eccovi i miei 25 centesimi (per fare pendant con i
miei anni) sul precariato. Per me superare il preca-
riato ha significato inventare la mia indispensabilità
in azienda. Ho passato gli anni finali dell’università a
collaborare, più per gioco che per misero guadagno,
con una piccola ditta; col tempo si è instaurato un
rapporto di fiducia, se non di necessità: io ho impa-
rato che cosa vuol dire stare nel mondo del lavoro e
ho fornito al mio capo un servizio che il tempo ha tra-
sformato in un investimento. Se io me ne andassi, per
lui sarebbe duro trovare un sostituto, che a parità di
preparazione comporterebbe un alto costo in termini
di rischio e di formazione, nel senso di reciproca co-
noscenza oltre che di abilità acquisite negli anni per
prove ed errori.Ne ho avuto la prova quando è venuto
il momento del servizio civile: ho posto l’azienda di-
nanzi al bivio di assumermi a tempo indeterminato
(così da ottenere la dispensa) o di perdermi per un
anno se non per sempre, e hanno scelto la prima op-
zione. Non è un idillio: sono pagato poco, ma almeno
ho un reddito fisso che mi permette eventualmente
di cercare un’occupazione migliore senza l’ansia da
horror vacui che hannoi laureati disoccupati. Io per
ragioni inspiegabili devo ancora discutere la tesi, e il
lavoro me lo sono guadagnato perché non vendo un
pezzo di carta, ma abilità concrete derivanti in (mi-
nima) parte dagli studi e in (buona) parte dalla mia
curiosità / imprenditorialità. E anche dalla fortuna, è
innegabile. Aiutati ché il ciel t’aiuta.
Non credo che un intervento politico dall’alto
possa risolvere d’emblée il problema di un futu-
ro incerto: a mio modo di vedere, i rapporti di la-
voro sono questione più micro- che macro-so-
ciologica. Non nego che il mondo esterno (pace
nel mondo, crisi petrolifera, euro, etc.) abbia un
impatto economico sulla disponibilità di un’impresa
ad assunzioni stabili, ma credo che tale influenza sia
meno determinante del talento nel vendere le proprie
idee. Se dimostro che con me l’azienda ci guadagna e
che la mia assenza creerebbe un bel problema, nes-
sun imprenditore sano di mente rinuncerà mai a me;
se tenterà di ricattarmicon contratti a progetto, avrò
comunque io il coltello dalla parte del manico.
Chiaro, essere indispensabili è difficile, se non im-
possibile; di certo non è da tutti. Bisogna avere idee,
la capacità di realizzarle e l’abilità di venderle; e più
la concorrenza è numerosa, più è difficile aggiudicar-
si il primato, se non il monopolio. Questo principio
del libero mercato vale per le imprese, ma vale anche
per i lavoratori; non ci si può fare nulla. Del resto, se
non si ha qualcosa di davvero buono da offrire, non
si capisce nemmeno perché qualcuno dovrebbe com-
prarlo, tanto in un negozio quanto nel mercato del
lavoro. È un ambiente duro e selettivo, mais c’est la
vie, mes amis. Non si può pretendere di prevalere se
non si hanno i mezzi per farlo.
Che cosa può fare la politica per rendere la lotta per il
posto fisso un combattimento meno all’ultimo sangue,
promuovendo il merito e disincentivando la svendita
del lavoro intrinseca agli sfruttamenti “a progetto”?
Non credo che politici e sindacati possano agire sulla
richiesta, ma sull’offerta sì. Bisogna partire dall’uni-
versità, e guardare realisticamente alle richieste del
mondo del lavoro. In primis va posto il numero chiuso
all’università: a che pro milioni di filosofi disoccupati
e frustrati invece di selezionarne qualche migliaio in
proporzione alle esigenze del mercato? Se un contadi-
no produce troppe patate, è ovvio che finirà per sven-
derle e per perderci. Bisogna smetterla con la retorica
della “cultura per tutti”. Per acculturarsi bastano le
librerie, le biblioteche e il tempo libero; l’università
non deve preparare dotti: la sua funzione principale è
quella di dare ai laureati un diploma spendibile nella
realtà lavorativa e una forma mentis che permetta di
riciclarsi in caso di difficoltà. Non c’è solo amore per
la cultura, ma anche e soprattutto il bisogno di gua-
dagnarsi il pane un domani. Investire denaro, tempo
e fatica in un progetto accademico sterile è un lusso
per pochi, uno spreco di risorse fisiche e intellettuali
che la nostra società non può né deve permettersi. Sì
al numero chiuso, alla selezione feroce che è garanzia
Poliscritture/Samizdat Pag. 10
post-lauream.
E chi viene rifiutato? Invece di perdere cinque anni
per avere un lavoro indegno del proprio percorso
formativo (se e quando arriverà), si cerchi da subi-
to un’alternativa meno prestigiosa e intellettuale;
si dia da fare, insomma. C’è tantissima richiesta di
manodopera operaia più o meno specializzata, che
i laureati disoccupati rifiutano per supposta nobil-
tà finché non vi sono costretti dalla necessità. Se in
luogo di questa (per altro sacrosanta) frustrazione
si mandassero in fabbrica i gggiovani meno porta-
ti agli studi accademici, il sistema complessivo ne
trarrebbe un più umile ma sicuro giovamento. Si
rivalutino i mestieri, invece di svalutare le profes-
sioni inflazionandole. ciò si dovrebbe affiancare
una intensa collaborazione tra lezioni e impresa. È
impensabile che, a meno di iniziative personali, un
laureato possa arrivare nel mondo del lavoro com-
pletamente vergine di esperienza. Ben vengano gli
stages, ma da subito, non all’ultimo anno o dopo la
tesi: negli Stati Uniti, ad esempio, qualsiasi graduate
ha un curriculum lungo almeno due pagine con inter-
nships e lavoretti che ne attestano la voglia di fare e
le concrete capacità. E sono queste le cose che cerca-
no davvero i datori di lavoro, al di là del bagaglio di
nozioni la cui utilità è parziale quando va bene e pari
a zero nella stra-grande maggioranza dei casi. Ora,
se l’università sfornasse una minoranza di persone
preparate,flessibili e non da svezzare completamente,
sono convinto che i datori di lavoro farebbero a gara
per accaparrarsele. Oggi invece i laureati sono un
gregge per lo più sprovvisto di competenze vendibi-
li, e offrono all’impresa capacità individuali indimo-
strate e indimostrabili al momento del colloquio; uno
vale l’altro, e non c’è da meravigliarsi se all’appiatti-
mento del mercato corrisponde la crisi del valore del
singolo. Di qui alla precarietà il passo è immediato:
se l’imprenditore sa che fuori c’è la fila per il posto,
porrà le condizioni economiche che più gli faranno
comodo - condizioni ovviamente al ribasso.
Alla quantità dell’istruzione di massa si preferisca la
qualità: invece di mandare il succitato gregge al mas-
sacro, si premino i più meritevoli e non si trasformi-
no gli atenei nell’immondo parcheggio cui è già stato
condannato il liceo. Si abbia rispetto della gioventù
non costringendola studiare più o meno controvoglia
per un pezzo di carta dal valore nullo. La si smetta
coi discorsetti sul “seguire le proprie passioni”che
portano a conoscere Kant ma a non poterlo utilizza-
re. Ti sei voluto divertire studiando ciò che ti piaceva
invece di ciò che ti poteva essere utile? Bene, allora
non lamentarti se nessuno ti assume; sennò prendi la
disoccupazione con filosofia, se l’hai studiata. Si valo-
rizzi la creatività dei vent’anni promuovendo una di-
versità di stimoli e di esperienze, invece di spedire gli
studenti nel vicolo cieco della cultura fine a se stessa.
Se non vi sono le risorse per un mondo di intellet-
tuali e di quadri, si faccia in modo che chi si iscrive
all’università valuti con più attenzione il rischio di
restare a spasso dopo la laurea. Se la gente avvertirà
concretamente il pericolo e non si rassegnerà al desti-
no ineluttabile, si darà una mossa e metterà a frutto
le proprie capacità, o altrimenti peggio per lei - swim
or sink... Move your ass! È normale vi sia incertezza
in gioventù (intendo under 30), ma dev’essere un in-
centivo a darsi da fare.
Non si tratta dunque di garantire un posto stabile a
tutti come se fosse un diritto o una generosa elar-
gizione dell’alto - cosa impossibile! – ma di creare
un ambiente che valorizzi da subito chi ha talento e
buona volontà. Bisogna innanzitutto sgombrare una
concorrenza che, invece di promuovere i migliori, li
nasconde nella massa se loro per primi non si sono
dati da fare per distinguersi. Bisogna promuovere
una mentalità diversa da “studio ciò che mi piace, poi
chissà”. Bisogna non creare ambiziose aspettative di
ricchezza e felicità per tutti. Il realismo e la concre-
tezza non sono qualità innate, ma le si acquisisce sul
campo e col tempo; e a trent’anni, ahimè, rischia di
essere troppo tardi...
H) Da Ennio Abate a Enrico Benella (28 no-
vembre 2005)
I tuoi «25 centesimi… sul precariato» sono agli anti-
podi delle opinioni espresse finora nei vari interventi.
Li prendo però sul serio e provo a risponderti, usando
la vecchia moneta della mia obsoleta generazione:
1) Tu hai superato al momento (ti auguro per sempre)
la trappola del precariato. Sei tra le mosche bianche.
E senza l’«ansia da horror vacui che hanno i laureati
disoccupati», come scrivi, guardi in modo un po’ eli-
tario - mi pare - agli altri: la moltitudine delle mosche
nere ovvero i precari che si contano a milioni e alle
dinamiche del mondo del lavoro, che nelle società
contemporanee (o postfordiste) è sempre più sen-
za garanzie, flessibile, intermittente. Parti dalla tua
esperienza ma, mi pare, con eccessiva sicumera. Non
ti chiedi quanto rende il tuo lavoro all’azienda, accetti
senza troppi pensieri di essere pagato «poco», senti
con orgoglio il vantaggio di avere un reddito fisso e la
possibilità di cercare una migliore occupazione. Tut-
to sembra confermare la tua filosofia di vita: «Aiutati
che il ciel t’aiuta».
2) Mi pare che questa condizione un po’ ovattata ti
renda miope: i reali rapporti di lavoro nella società
attuale ti sfuggono. Marx parlava di falsa coscienza
necessaria : necessaria, perché chi deve adattarsi a
una situazione imposta e non controllabile deve di-
strarsi dai reali meccanismi a cui è sottoposto e deve
trovarli, se non soddisfacenti, almeno «convenienti».
Anche tu, a mio avviso, sembri aggirare la realtà con
dei luoghi comuni rassicuranti e diffusissimi fra i
tuoi coetanei e forse nell’ambiente che frequenti: la
svalutazione della politica che - dici - non può «ri-
solvere d’emblée il problema di un futuro incerto»;
la preferenza per il «micro» rispetto al «macro»; la
fiducia che il «talento» o il «vendere le proprie idee»
s’imporrebbero di per sé alle imprese.
3) Nel tuo intervento sembri parlare da imprenditore
in pectore. Condividi pienamente la «cultura d’im-
Poliscritture/Samizdat Pag. 11
presa»: «avere idee, la capacità di realizzarle e l’abi-
lità di venderle». Ed essa dovrebbe valere per tutti:
imprese, ma anche lavoratori. L‘idea del «libero mer-
cato» non è mai messa davvero in discussione. Come
convincerti di quanto sia dannosa? Non ci provo
neppure. Mi limito a segnalarti che non tutti ci cre-
dono. A me e a molti il «principio del libero merca-
to» contro cui non si può «fare nulla» pare un mito.
Esso nasconde le tante cose davvero buone (amore,
intelligenza, amicizia, solidarietà, ecc.) che i capita-
listi deturpano o riducono con inganni e violenze (su
cui ormai si sorvola) ad idoli mercificati, ma che non
riescono del tutto a dominare.
4) Che ci troviamo, grazie a costoro e al loro accre-
sciuto dominio (oggi mondiale), in un «ambiente
duro e selettivo» è vero. Ma esso non è la vita. Vi si
sovrappone. Si interseca con essa. Dire: «c’est la vie»
è fuorviante. La vita all’incirca da metà Settecento è
sottomessa a questo meccanismo artificiale sempre
più astratto e potente, che la modella e in parte la svi-
luppa anche, ma deformandola sempre a sua imma-
gine e somiglianza. Non senza però reazioni (dissen-
si, conflitti, rivolte e persino alcune “rivoluzioni”, che
pur fallite hanno lasciato tracce indelebili). Esiste una
durezza e selettività della vita stessa (o della «nuda
vita»)? Certo. Cosa c’è di più duro e selettivo della
morte? Ma a tale durezza e selettività si è sovrappo-
sto questo meccanismo artificiale e astratto costrui-
to nello scontro tra individui, gruppi e classi sociali.
Troppi lo giudicano ormai “naturale” o preordinato
da un dio o da un destino. Non è così.
5) «La lotta per il posto fisso» (metafora «micro» di
conflitti «macro»: di classe? di nazioni? di civiltà?) è
solo un aspetto delle lotte sociali che oggi si presen-
tano in forme più frammentate e oscure che in pas-
sato. Ci sono quelle degli immigrati. inizi di lotte per
il «reddito di cittadinanza» in reazione a disoccupa-
zione e precariato crescenti, sul simbolico (Internet,
comunicazione, ricerca). Sono poco note, stravolte,
oscurate, malgrado le potenzialità mirabolanti di In-
ternet, della stampa, della televisione. Non so quan-
to tu ne sia informato. Di quelle che spuntano nelle
università (ricercatori, dottorandi, ecc.) parli con il
buon senso pragmatico che a me pare tipico di molti
imprenditori: dateci il numero chiuso; selezionateci
quelli che ci servono per le «esigenze del mercato»;
basta con la “cultura per tutti”; l’università ai «dotti»
(= alle classi dirigenti, come ai bei tempi di Gentile?);
agli altri «un diploma spendibile nella realtà lavora-
tiva e una forma mentis che permetta di riciclarsi in
caso di difficoltà». Perché non interrogarsi sul de-
clino industriale dell’Italia, sulle scelte sbagliate dei
“grandi” imprenditori (Fiat ad es.), sulla loro corru-
zione (Parmalat, Cirio, ecc.), sulla decadenza della
ricerca scientifica?
6) Al posto di un’università che sforni «una minoran-
za di persone preparate, flessibili e non da svezzare
completamente» ad usum delle esigenze immediate
(e spesso di cortissimo respiro) dei «datori di lavoro»
ci potrebbe essere – fu pensata nel ’68, non è idea
neppure oggi “morta” e qualche esempio in giro resi-
ste! - una «libera università critica», non subordinata
alle loro esigenze ma capace di interpretare quelle di
una società ricca di potenzialità intellettuali spreca-
te. Quei laureati, che vedi come «un gregge per lo più
sprovvisto di competenze vendibili», hanno abilità e
conoscenze che esorbitano dal “vendibile” e potreb-
bero essere ben più produttive in un sistema econo-
mico non bloccato e di spreco come questo.
- Aldo Bonomi e Enzo Rullani, Il capitalismo personale, 
Einaudi
- Federico Chicchi e Michele La Rosa, Reinventare il lavo-
ro, Sapere 2000
- ultimo numero de “L’ospite ingrato”, rivista del Centro F.
Fortini di Siena edito da Quodilibet su Società, conoscenza
e educazione]

8) A “seguire le proprie passioni” egoistiche, corpo-

rative, antisociali sono proprio i capitalisti e il loro
seguito di funzionari e cortigiani che si fanno por-
tavoce alla Tv, sui giornali, in Internet del valore as-
soluto del «libero mercato». Di una finzione bella e
buona, perché senza lo Stato l’imprenditore, specie
italiano, non sopravviverebbe. La lezione di Kant
(la «cultura fine a se stessa») è ormai lettera morta.
Sono gli imprenditori che l’hanno ridotta a Merce.
E ancora oggi ci dibattiamo tra culture fondate sulla
sopraffazione e culture che tendono a resistere alla
sopraffazione. Noi di POLISCRITTURE tentiamo di
sviluppare queste ultime. Siamo gli “ultimi mohica-
ni”? Forse, ma ancora sappiamo discutere. Gli altri
usano solo la clava.

L). Da Ennio Abate a Enrico Benella (3 gen-

naio 2006)
Non è facile dare un quadro completo e ragionato
delle esperienze di lotta dei precari ed io non ho co-
noscenze dal vivo di tali esperienze. Esistono però al-
cune riflessioni serie sulle traasformazioni del lavoro
e sulla sua precarizzazione che ho letto.
Un libro sicuramente consigliabile è Il lavoro auto-
nomo di seconda generazione. Scenari del postfordi-
smo in Italia a cura di Sergio Bologna e Andrea Fu-
magalli. Importante è soprattutto il cap. 1: Dieci tesi
per la definizione di uno statuto del lavoro autonomo.
Fumagalli, che è un economista, ha scritto parecchio
sull’argomento e sul reddito di cittadinanza. Tu che
sei un navigatore del Web puoi trovare facilmente
suoi scritti. Anche sul sito www.lumhi.net si trovano
analisi di questi fenomeni. Pure gli scritti dell’econo-
mista keynesiano Lunghini sono interessanti. Cerca
sul Web.
Anche sulla rivista Posse sono usciti vari contributi,
a volte però approssimativi o scritti in un linguaggio
gergale un po’ ostico (per me). Ovviamente non tro-
verai le risposte nette e pragmatiche che tu cerchi. Ma
bisognerebbe rendersi conto che il problema è enor-
me, ha aspetti insoliti e sfuggenti, viene affrontato in
termini quasi pionieristici da pochi studiosi e quindi
la pretesa di veder trattato l’argomento in modo da
poterlo presentare ai membri di un consiglio di am-
ministrazione sono insensate.
Traggo da un articolo di inquadramento scritto
da Benedetto Vecchi su “il manifesto” del 30 dic. 05
altri suggerimenti più aggiornati :
- Stanley Aronowitz, Just Around the Corner (Temple Uni-
versity Press);
- Joaquìn Arriola Palomares e Luciano Vasapollo, L’uomo
precario, Jaca Book;
Note a margine di Sergio Bologna
La situazione di chi lavora in condizioni di precarietà
permanente non migliora, né può consolare il fatto
che sempre più persone ne sono coinvolte. Qualcosa
deve succedere, non può andare avanti così. Tanto
più che è una situazione europea. “Jungle’s World”,
un giornale giovanile che fa 12 mila copie a setti-
mana in Germania, in un’inchiesta fatta a Berlino
ha scoperto circa 60 mila giovani “stagisti” in città,
la maggior parte dei quali lavora gratis. “Perché lo
fai?” hanno chiesto a uno. “Piuttosto che starmene
in casa a mandare curriculum, ad aspettare la te-
lefonata di Manpower, con i miei che mi rompono
l’anima, preferisco lavorare gratis in un ufficio. Mi
danno il ticket per il ristorante, non è male”.
Ogni tanto getto un’occhiata alle statistiche, quelle
che l’ISTAT rende pubbliche ogni tre mesi oppure
quelle del cosiddetto “Sistema Excelsior” prodotte
dalle Camere di Commercio. Le guardo, perché i
grandi esperti di mercato del lavoro (gli Accorne-
ro, i Reyneri, i Bonomi) ascoltati da Confindustria,
dai sindacati e dalla grande stampa, dicono che la
situazione va migliorando. I lavori autonomi senza
tutele sono in caduta verticale, dicono, aumentano
i “contratti a tempo indeterminato”. E’ vero, ma di-
menticano di dire che l’80% di essi riguarda aziende

Poliscritture/Samizdat Pag. 12
al di sotto dei 9 dipendenti, non tutelate dall’art. 18
dello Statuto. Sono impresine, in gran parte a loro
volta ricattate dai loro committenti, basta una fattu-
ra non pagata per mandarle in rovina. In maggio-
ranza del settore edile. Né dicono che gli autonomi
calano vertiginosamente nel commercio al dettaglio
(in seguito all’espansione della Grande Distribuzio-
ne) o nell’agricoltura, ma continuano ad aumentare
nel settore “professionisti”, “servizi alle imprese” e
simili, dove si concentra una buona parte del pre-
cariato. Ogni tanto guardo il sito www.lavoce.info,
ve lo consiglio, si trovano sotto la voce “lavoro” delle
osservazioni interessanti o delle lettere di visitatori
del sito che si divertono a smascherare i trucchi delle
statistiche. Poco per volta, con enorme fatica, anche
gli “esperti” debbono riconoscere quello che ogni la-
voratore precario sa da sempre.
Negli interventi che mi avete mandato, diversi uno
dall’altro, c’è qualcosa in comune: la sfiducia, per
non dire il disprezzo, il fastidio, per le parole degli
“intellettuali”, messi tutti assieme, senza differenze
di sorta, così come si fa col ceto politico-sindacale,
tutti uguali. Non trovo ragioni perché non debba es-
sere così. Il corpo docente delle università – di cui
non faccio più parte ormai da 23 anni - continua,
malgrado molte eccezioni, ad essere autoreferen-
ziale, ossia pensa alla crescita dell’università come
istituzione, preoccupandosi poco a quella degli stu-
denti. Da una ricerca citata proprio sul sito www.
lavoce.info (che pure è un sito creato da professori
universitari) risulta che il 90% dei docenti di econo-
mia politica dell’Università italiana non avrebbe i
titoli scientifici per insegnare. Ho raccolto storie di
vita di giovani ricercatori, precari, collaboratori a
vario titolo dell’università, che subiscono umiliazio-
ni peggiori di quelle descritte nelle testimonianze
che avete raccolto. Il disastro del lavoro giovanile
oggi comincia da qui, dalla cosiddetta “fascia alta”
del mercato. Non c’è di peggio che il disprezzo per le
intelligenze o per l’intelligenza in sé. Se i docenti non
hanno rispetto del cervello dei loro studenti, perché
dovrebbero averlo i manager? E così assistiamo ad
un fenomeno che stupisce persino alcuni consulenti
aziendali (personaggi, com’è noto, abbastanza cini-
ci): il disprezzo profondo del datore di lavoro per le
“risorse umane” che si presentano ai colloqui d’as-
sunzione, per le intelligenze che si offrono sul mer-
cato, anche se sono cariche di lauree, di master, di
riconoscimenti.
Che voglio dire con questo? Che da un lato esiste
un’impressionante svendita dell’intelligenza e del-
le competenze. Gli “esperti” ormai hanno ceduto il
loro cervello oppure si sono rinchiusi nei loro privi-
legi. Quindi il disprezzo per gli “intellettuali” che si
riscontra nelle vostre testimonianze è del tutto giu-
stificato. Se lo meritano. Dall’altro lato questa socie-
tà che parla tanto di competitività, di efficienza, di
spirito d’iniziativa, sta seppellendo ormai anche gli
ultimi residui di meritocrazia. L’intelligenza, il ta-
lento – esaltati a parole – stanno diventando una
merce senza valore e così pure l’istruzione, il cosid-
Poliscritture/Samizdat Pag. 13
detto “capitale umano”. Conta l’opportunismo, la
furberia, la protezione di qualcuno, l’appartenenza
a una famiglia rispettata o danarosa.
Ma fermiamoci un attimo su quella minoranza di
“intellettuali” che ancora scrive quello che pensa e
che non gode di privilegi, che deve finanziare le rivi-
ste su cui scrive perchè le altre sono loro negate e che
bene o male deve anche campare – spesso di lavori
precari - e pensare ai figli. Nei casi migliori il loro
contributo è quello di diradare le nebbie che avvol-
gono la verità ma quasi mai riesce a dare strumenti
perché i lavoratori precari possano uscire dalla loro
situazione. Se non servono, perché si dovrebbe per-
dere tempo a leggere i loro scritti? Se né la politica
né il sindacato riescono a far qualcosa, perché do-
vrebbero riuscirci gli “intellettuali” – quei pochissimi
che ancora dedicano qualche attenzione a temi che
ormai non sono più quotati nel mercato dei saperi?
Quindi la sfiducia verso gli “intellettuali”, tutti indi-
scriminatamente, per un verso è una delle forme in
cui si manifesta la sfiducia nella politica tout court,
per altro verso non è che una reazione più che giusti-
ficata e legittima di fronte a una tragica situazione
che si può riassumere così: il lavoro non sa come tu-
telarsi, gli strumenti di tutela (legislativi, associati-
vi) o sono disattivati o non funzionano, nessuno sa
dare delle risposte plausibili e quindi non sembrano
esserci vie d’uscita o miglioramenti possibili.
Invece le cose, sono convinto, possono cambiare.
Alla fine degli Anni 90, quando con quel libro che ha
aperto la strada alla riflessione sul postfordismo (“Il
lavoro autonomo di seconda generazione”) abbiamo
posto per primi la questione dei nuovi lavori e della
mancanza di tutele, una reazione c’è stata, anche nel
sindacato. E sono state fatte alcune esperienze inte-
ressanti, con metodi di comunicazione e linguaggi
nuovi, che hanno cominciato a raccogliere qualche
risultato, in particolare a Roma tra i precari dell’im-
piego pubblico. In Parlamento c’erano almeno quat-
tro proposte di legge sui “lavori atipici”. Poteva esse-
re l’inizio di qualcosa. Poi di colpo la svolta: strutture
sindacali smantellate, proposte di legge ritirate, e,
per nascondere questa “ritirata”, operazioni-civetta,
miliardi dati a ricerche fantasma sul “popolo delle
Partite Iva”. E’ stata dunque una precisa scelta poli-
tico-sindacale operata ai tempi dei governi D’Alema
e Amato: lasciare “alle forze del mercato” il destino
del lavoro precario, atipico, autonomo ecc. ecc.. Con
il risultato di aprire un solco profondo nei confronti
dei giovani e di regalare l’Italia a Berlusconi. Oggi
gli stessi uomini che hanno operato quella scelta si
preparano a governare. Che speranza ci può essere
che le cose cambino? Che possibilità c’è che all’inter-
no dell’Unione si levino voci autorevoli per chiedere
un’iniziativa legislativa? Scarse, molto scarse. Dun-
que è giusto non avere fiducia.
Perciò la via d’uscita – se di “uscita” si può parla-
re – non sta altro che nella costituzione di gruppi di
precari o di persone che soffrono la condizione mes-
sa in evidenza dalle testimonianze, per invadere il
web della parola, della voce, del vissuto dei “nuovi
lavoratori” o delle “nuove lavoratrici”, creando reti
di dialogo, comunità virtuali o reali, uscendo dall’in-
visibilità o dalla condizione di “analizzati”, oggetti
d’inchieste, di ricerche, di articoli, di convegni. Qua-
lunque sia l’esito di questo “alzare la testa” sarà sem-
pre meglio della passività attuale. Fallirà gli obbiet-
tivi finali? Avrete sempre portato a casa qualcosa.
Anche dalle esperienze più negative che ho fatto con
le tante iniziative fallite che hanno costellato la mia
esistenza “politica” – ma oltre ai fallimenti c’è stata
anche qualche bella vittoria - ho sempre portato a
casa qualcosa: un’amicizia, un legame, un’opportu-
nità, un orizzonte di vita, un insegnamento, nel caso
peggiore una scampagnata, una cena, meglio che
niente. Non c’è tempo per le riunioni? Vi scocciano?
E’ un problema trovare un giorno e un’ora che vada
bene per cinque persone? Bloggate! Attaccatevi a In-
ternet. Io vedo per ora solo donne che si muovono in
tal senso, il precariato le colpisce più duramente. Se
c’è questo risveglio, se riappare l’ombra di un fiducia
nel fare le cose assieme ad altri e per altri – questo è
“politica” – anche i cosiddetti “intellettuali” potran-
no tornare utili. Soprattutto quelli che non vogliono
fare gli ideologhi della “nuova classe” ma quelli che
si limitano a metter a disposizione di terzi delle com-
petenze. Magari c’è qualcuno che le sa usare.
Per finire, un po’ di pubblicità: visitate il nostro sito
www.lumhi.net. Potrete scaricare i lavori che abbia-
mo fatto in passato come Libera Università di Mila-
no e del suo Hinterland e molte cose che facciamo
adesso. Spesso è roba che viene pubblicata all’estero,
qui non sapremmo dove collocarla, allora ci siamo
creati questa possibilità di comunicazione.
Poliscritture/Samizdat Pag. 14
Paolo Cavallo
Sfiducia
nella
scienza
Su il manifesto di mercoledì 15 giugno, Marcello Cini
(“Referendum, le colpe degli scienziati”) ha tentato
una prima analisi delle ragioni che hanno portato al
fallimento del tentativo di abrogare in parte la leg-
ge 40 del 2004, “Norme in materia di procreazione
medicalmente assistita”. Dopo avere accennato alla
facilità con la quale il referendum poteva essere va-
nificato dalla scelta astensionista; al generale disinte-
resse per la politica, particolarmente grave di fronte a
tematiche che sembrano toccare la vita di piccole mi-
noranze; e al grande impegno messo in campo dalle
gerarchie cattoliche, Cini scrive: “Il quarto motivo è
[...] che la gente non ha più tanta fiducia negli scien-
ziati.” La maggior parte dell’articolo è dedicata a que-
sto tema. Cini precisa subito che, sotto molti aspetti,
quella verso gli scienziati è una sfiducia mal riposta,
e che, soprattutto, nessuna prospettiva di migliora-
mento della realtà e della vita delle persone è pratica-
bile, se si pretende di fare a meno della scienza. Ciò
detto, secondo Cini occorre comunque interrogarsi
sul perché la sfiducia si sia prodotta e sulle colpe che
gli scienziati stessi possono avere al riguardo.
Anch’io credo che questa indagine vada condotta, e
che richieda un impegno in molteplici direzioni. Un
fenomeno così complesso e importante non è certa-
mente riconducibile a un unico fattore, né può esse-
re interpretato in maniera lineare e deterministica,
come fa ad esempio chi parla di un “complotto contro
la scienza”. La gravità della situazione, a mio pare-
re, merita di essere sottolineata. Penso che si possa
formulare la questione servendosi di una domanda
particolarmente scandalosa: Perché la scienza non
sembra avere più, oggi, il ruolo di strumento decisi-
vo di liberazione che ha avuto per i grandi pensatori
materialisti come Lucrezio, Spinoza e Marx, e dopo
quest’ultimo per il movimento rivoluzionario che a
vario titolo ne è stato l’erede? Perché ci sembra quasi
bizzarro parlare della scienza e dell’indagine razio-
nale del mondo come di una via di liberazione? È la
natura della scienza ad essere cambiata, da prassi li-
beratoria a strumento di dominio e di controllo? O è
cambiato ciò che noi siamo disposti a chiamare libe-
razione? E a quale tipo di liberazione pensavano Lu-
crezio o Spinoza, quando esaltavano la scienza contro
la superstizione?
Poiché neanche a me, come a Cini, piacciono i frain-
tendimenti, voglio dirlo con molta chiarezza: non
mi interessa affatto liberarmi della scienza. Posso
trovare interessante il pensiero di un poeta o di un
filosofo che denunci nella scienza un pericolo o una
forma di alienazione; trovo importante meditare sul-
le immagini di Blake e sulle riflessioni di Adorno; ma
non riesco a non attribuire in definitiva a ignoranza
ogni posizione sulla scienza che non ne veda l’enorme
ricchezza e utilità. (Dopo avere citato Spinoza, devo
ancora precisare che, per me, parlare di utile equivale
a parlare di etica?)
La mia, dunque, non è una riflessione spassionata e
priva di emozioni. Mi sento parte in causa, e risolu-
tamente determinato a difendere il senso e il valore
dell’attività scientifica. Ma sono ugualmente convin-
to che non sia possibile parlare della scienza come di
una cosa, un “fatto accertato” che sia possibile addi-
tare come se si trattasse di un oggetto. Non tutto ciò
che porta il nome di “scienza” lo merita davvero.
E, per quanto trovi indispensabile difendere, non
la scienza, ma la nostra stessa libertà e felicità dalla
tentazione di fare a meno di essa, non trovo sensato
– non trovo scientifico – spiegare la sfiducia dei cit-
tadini nella scienza, e soprattutto negli scienziati, in
termini di mala fede e manipolazione. Occorre com-
prendere quali cause concrete, positive, abbiano por-
tato alla presente situazione di crisi.
Come ho detto, sono convinto che le cause siano mol-
te, in complessa interdipendenza le une dalle altre.
Alcune di esse richiederebbero un’indagine speri-
mentale, che io non posso condurre né impostare. Un
aspetto decisivo è certamente la povertà e il dogmati-
smo che tradizionalmente affliggono l’insegnamento
delle discipline scientifiche nella scuola. Sono pochi
gli insegnanti che non lottano per fare dell’insegna-
mento scientifico un contributo allo sviluppo del pen-
siero critico negli studenti; ma è una lotta estrema-
mente ardua, che richiede in primo luogo un lungo e
paziente lavoro di smantellamento delle formulazioni
autoritarie e ben poco critiche che sono spesso il ri-
sultato dell’addestramento ricevuto durante gli studi
universitari. Ed è noto da molto tempo, a chiunque
si occupi con onestà della didattica delle discipline
scientifiche, che la rinuncia a una consapevole pra-
tica di laboratorio (rinuncia imposta nella maggior
parte dei casi dalla scarsità delle risorse disponibili)
equivale a disattivare fin dal principio la possibilità
di comprendere in che modo, ed entro quali limiti,
si costruisca quella relativa, parziale e provvisoria
certezza che per brevità si usa chiamare “verità”.
Marx ha scritto che la ricchezza capitalistica si pre-
senta come “un’immane raccolta di merci”. Allo stes-
so modo si presenta la scienza agli occhi di molti dei
cittadini formati dal sistema scolastico attuale: come
un’immane raccolta di “fatti veri”, la cui verità ha la
stessa natura della più immediata oggettività e non
richiede alcun lavoro di critica né di comprensione,
ma soltanto di apprendimento diligente. È il notorio
“la matematica non è un’opinione”. Questo modo di
dire infame riassume il ruolo assegnato alla scienza
nella cultura generale. La scienza chiude le discussio-
ni, non le apre.
(In questo modo, purtroppo, hanno accettato per lo
più di presentarsi nei pubblici dibattiti gli scienziati e
i tecnici che si sono impegnati nella campagna refe-
rendaria: come figure di autorità, il cui punto di vista,
al contrario di quello degli altri interlocutori, “non è
un’opinione”. Un simile atteggiamento funziona sol-
tanto nella misura in cui gli astanti lo accettano; ma
Poliscritture/Samizdat Pag. 15
se la posta in gioco è troppo alta il gioco dell’autori-
tà si sgretola, e bisogna essere capaci di dialogo, di
umiltà e di compromesso, se non si vuole essere con-
dannati alla sconfitta. Ma questa è ormai una vecchia
storia.)
Di nuovo, viene da chiedersi come sia stato possibile
vedere, in un mucchio di certezze, uno strumento di
liberazione. Ma, appunto, nessuno dei grandi filosofi
materialisti, scrivendo del valore emancipante della
scienza, mostrava di riferirsi a un capitale di “veri-
tà”. Niente di più alienante, in effetti, di un sistema
di conoscenze indubitabili, già pronte, soltanto da
apprendere, soltanto da credere. Una religione che
funziona, in fondo.
Invece Lucrezio, Spinoza e Marx contrapposero scien-
za e superstitio. E almeno i primi due dissero espli-
citamente che il valore liberatorio della scienza vive
nella sua capacità di liberare gli uomini dalla paura
della morte. A me sembra che questa investitura me-
riti ancora oggi di essere ribadita.
Occorre riconoscere che non possiamo chiamare
scienza tanto “l’immane raccolta” quanto un’attività
incessante di messa in discussione delle certezze ac-
quisite e di esplorazione del mondo. E se non pos-
siamo farlo, è innanzitutto per un motivo etico: non
si può, allo stesso tempo, affrontare il mondo con
“coraggio e generosità” (Animositas et Generositas,
scrive Spinoza), esplorando ciò che vive in esso e ciò
che Stuart Kauffman, in Esplorazioni evolutive, ha
chiamato il suo “possibile adiacente”; e insieme con
paura, portando con noi le nostre paure più profon-
de, non cercando altro che una medicina miracolosa
che non ci faccia più ammalare, soffrire, morire.
Cini lo ricorda, la scienza ha contribuito enormemen-
te a rendere la vita “più ricca, varia e interessante per
una minoranza consistente degli abitanti del piane-
ta”. Ma l’allungamento e il miglioramento della vita
hanno un prezzo, che si paga soprattutto nella cre-
scente irrazionalità dell’uso delle risorse disponibili:
un prezzo che risulta sempre più evidente a tutti, an-
che se pochi sono in grado di vedere le interdipen-
denze necessarie fra i diversi aspetti del “progresso
tecnico”. Nel tentativo di accreditare il proprio ruolo
di figure di autorità, di conoscenza e di decisione, e
anche per ottenere concessioni materiali da un pote-
re politico che esercita con efficacia anche su di essi
le armi del controllo materiale e della precarizzazione
del lavoro, gli scienziati hanno preteso troppe volte
che, fra i risultati dell’agire tecnicamente orientato,
soltanto quelli “buoni” andassero ascritti ad esso,
mentre per quelli “cattivi” si sarebbe trovata presto
una soluzione altrettanto tecnologica. Quando non lo
hanno fatto di persona, gli scienziati hanno lasciato
per lo più che fosse il potere politico a fare delle pro-
messe che neppure sapeva di non potere mantenere.
Come ha mostrato efficacemente Mark Lynas in un
saggio (“Get off the fence”, 25 giugno 2005) per New
Scientist, lo stesso vincolo dell’oggettività, indispen-
sabile nella pratica della ricerca, si trasforma in un
alibi fin troppo comodo, o in una trappola ideologica,
quando viene il momento di discutere con chiarezza
le implicazioni politiche e materiali dei risultati spe-
rimentali.
È accaduto con l’energia atomica, sta accadendo oggi
con la procreazione assistita, il riscaldamento globa-
le, le biotecnologie, accadrà probabilmente domani
con le nanotecnologie. Da una parte c’è un’opinione
pubblica spaventata tanto dai rischi che corre quanto
dai sacrifici che le potrebbe essere chiesto di accet-
tare. Dall’altra una minoranza intellettuale, fiduciosa
nel valore oggettivo delle proprie acquisizioni e mal-
disposta ad affrontare un dialogo aperto, fra interlo-
cutori di diversa competenza ma di uguale dignità.
Ciò che manca, in questo quadro, è proprio quel che
in via di principio fa della scienza uno strumento di
liberazione: la capacità di smontare i pregiudizi e le
visioni del mondo e di guardare in faccia ciò che di
volta in volta incontriamo nel mondo e in noi stessi.
Vincere la paura attraverso la ragione e la conoscen-
za. Accettare la sorpresa, il venir meno delle certezze
e la responsabilità che questo comporta.
Il caso della procreazione assistita, e delle tematiche
ad essa associate, è ancora una volta esemplare. Da
una parte e dall’altra si invocano “verità” e “valori”:
l’integrità della vita, la natura umana, la libertà del-
l’individuo, l’indipendenza della ricerca. Così facen-
do, si impone una visione del mondo a nascondere
il poco, ma quanto perturbante, che andiamo impa-
rando sulla natura. Sappiamo che, forse, le cellule
staminali potrebbero permetterci di curare in tutto
o in parte alcune patologie degenerative. Sappiamo
che, forse, potremmo imparare qualcosa di più in
proposito prelevando queste cellule da un embrione
umano sovrannumerario e utilizzandole per far sì che
un embrione di topo sviluppi un cervello costituito
interamente di neuroni umani. Sappiamo che, forse,
quel topo non manifesterà affatto, in conseguenza
dell’intervento, caratteristiche umane. Sappiamo con
certezza di ignorare moltissime cose e di non poter
diminuire in alcun modo la nostra ignoranza se non
attraverso la manipolazione diretta della realtà e l’os-
servazione scrupolosa dei risultati. Sappiamo che ad
ogni bivio ideale fra agire e non agire, o fra agire in
un certo modo o in un altro, correremo dei rischi e
dovremo accettare conseguenze positive e negative
insieme. Sappiamo che nessuno ha mai fatto prima
nulla di simile e che nessuno può dirci cosa trovere-
mo di là. Sta a noi decidere, di volta in volta, cosa
vogliamo e cosa non vogliamo fare: ma nessuno può
dire davvero di sapere in anticipo di cosa si tratti.
Dovremmo stare attenti a riservare il nome di scienza
soltanto a quelle attività razionali, collettive, dialogi-
che, attraverso le quali ci liberiamo dei nostri pregiu-
dizi e della confusione fra i nostri desideri e le nostre
credenze e la realtà. Dovremmo avere il coraggio di
ammettere che non facciamo scienza quando ado-
periamo quel po’ di potere naturale, grossolano e in-
certo, che abbiamo messo insieme, per obbedire alla
nostra paura della morte e dell’impotenza credendo
di scappare da essa.
Poliscritture/Samizdat Pag. 16
Alessandra Roman
Il corpo
umano,
campo di
battaglia tra
l’individuo e la
società
L’ultima consultazione referendaria è stata un’occa-
sione sprecata e ha inaugurato un nuovo sciagurato
filone di aggressività politica: al solito, le riflessioni
serie sono state sommerse dalle prese di posizione
ideologiche, si sono invocati i valori “costituzionali”
(è un aggettivo che adesso “va“ parecchio) non come
punti di partenza di un ragionamento, ma per sca-
gliarli, in base ai propri gusti confessionali, come
bottiglie incendiarie o scomuniche papali, contro gli
argomenti dell’avversario ... La polemica montante
sull’aborto sta prendendo la stessa piega: di questo
passo, gli obiettivi dello statuto del corpo umano, del
testamento biologico, dei valori “condivisi” (o, più
modestamente, condivisibili) si allontanano sempre
di più. Si combatte una lotta di “occupazione”, mar-
ciando, lancia in resta, in senso contrario alle esigen-
ze di maturità e di apertura della società, contraddi-
cendo le graduali conquiste del pensiero giuridico,
da tempo orientato, sia pure con risultati perfettibili,
alla valorizzazione del corpo umano come espressio-
ne di verità della persona.
Nel secolo scorso, infatti, i problemi connessi al-
l’economia industriale ed i progressi della medicina
hanno imposto al diritto di confrontarsi con l’uomo
concreto, anziché limitarsi all‘ombra intangibile del-
la sua “personalità giuridica“ (ove la legge, creato un
soggetto, gli riconosce una determinata posizione in-
dipendentemente dal mondo dell‘esperienza).
Il corpo ha smesso di essere considerato sempli-
cemente l’oggetto della persona-soggetto: il diritto
proprietario, -si è detto-, non si attaglia alla defini-
zione di questo rapporto, che è, di per sé, indefinibi-
le, o almeno straordinariamente sfuggente, nella sua
originalità e preesistenza, a qualsiasi tipo di classifi-
cazione. Il riscoperto monito di Ulpiano, “dominum
membrorum suorum nemo videtur” è stato assunto,
quindi, a punto di partenza per un discorso bioeti-
co. Innanzitutto, -e non poteva essere altrimenti-, in
senso limitativo .... Le membra del corpo non sono
una mia riserva personale ch’io posso sfruttare eco-
nomicamente, utilizzare per i miei fini egoistici e di
cui mi posso, all’occorrenza, privare in cambio di al-
tre utilità. Come dire, io devo rispettare l’uomo “ge-
nerale”, -il principio di umanità-, che ho in me stes- “persona” significa “maschera” ovvero il mezzo scelto
so, -individuo particolare-, in nome del quale ricevo per comunicare con l‘esterno. Vogliamo o no garan-
tutela dall‘ordinamento. Tuttavia, proprio di fronte tirle una basilare libertà di espressione? Una libertà
all’insorgenza di una società sempre più invadente, che si traduca nell’equilibrio tra il vincolo biologico,
era ovvio che non ci si potesse fermare ad annoverare che è “dato” (o naturale), e la dimensione “relazio-
il rapporto corpo-persona tra i diritti soggettivi, -quel nale”, che, invece, è “elaborata“ (o culturale), tra la
corredo della personalità giuridica, assegnato dall’or- tutela dell’identità individuale (anche quando è ma-
dinamento-, la cui perdita o menomazione comporta, lata, mutilata, sbagliata, deviante) e le esigenze socia-
al più, una tutela risarcitoria. Questa visione, propria li (mediche, ma anche politiche od etiche). Vogliamo
del codice civile, funzionale alla politica del “danno”, ammettere che questa libertà è un aspetto irrinuncia-
ha avuto senz’altro una valenza importante e rimane bile della salute?
molto accreditata nei tribunali del mondo occiden- Alcune scelte legislative, a quel punto, andranno valu-
tale, con la proliferazione di un numero esorbitante tate in modo meno manicheo, accettando il fatto che
di “torts“: si chiede il risarcimento per la perdita di la salute non potrà mai (o, forse, mai più) essere una
un arto sul lavoro, per non essere stato curato, per per tutti ... La legge sull’interruzione di gravidanza,
essere stato avvelenato dall’inquinamento, per essere ad esempio, prende atto della indiscutibile realtà del
nato handicappato e, persino, per essere nato punto e legame psico-fisico tra il corpo della madre e quello
basta ... Ma, qualunque sia il risultato processuale, -i del nascituro: la madre (e non il padre, il giudice, la
tribunali hanno pareri diversi, nei diversi paesi occi- società) influisce sulla salute e perfino sulla soprav-
dentali-, rimane una considerazione fondamentale: il vivenza del nascituro, prima ed indipendentemente
mio corpo non può essere ridotto ad una funzionalità, da qualunque scelta legislativa (se soffre, se si fa del
quando si rompe qualcuno paga. Non ci vuole molto, male, se si cura troppo o troppo poco, se lo ama o lo ri-
infatti, a comprendere che limitarsi al problema del fiuta). La legge sulla rettificazione del sesso consente
risarcimento economico, implicitamente, significa una incredibile lesione del fisico, tanto astrattamente
“accettare” la riduzione a valore monetario di ciò che, inaccettabile quanto, in casi determinati, consentita
invece, non è suscettibile di una vera reintegrazione... e, anzi, indispensabile, al fine di rendere corrispon-
E’ da questa consapevolezza che scaturisce l’esigenza dente, per il singolo individuo, la percezione sogget-
di una tutela preventiva, di indicare, nella relazione tiva all’espressione esterna della corporeità.
corpo-persona, una “finalità” dell’ordinamento, me- Ormai, la scienza, che, per lavorare, separa ed astrae,
diante la sua inclusione nei principi costituzionali e ci impone sfide inimmaginabili a questo sforzo di
la conseguente espansione in tutti i settori dell‘ordi- unità: così, il dna contiene (o sembra contenere) tut-
namento. L’art.32 della nostra carta sintetizza questo to l’uomo concentrato in una cellula, come sfuggita
ragionamento, nel concetto di tutela della salute, pre- dal suo corpo. Forse, un
cisandola, prima di tutto, come un diritto fondamen- modo “onesto” (pru-
tale dell’individuo e poi, con una chiara gerarchia, dente, rispettoso e,
come un interesse della collettività. Ora, dobbiamo perché no?, mode-
chiederci, cosa significhi questo esattamente: se non sto) di legiferare
è una proprietà, se non è un mero diritto soggettivo dovrebbe partire
da far valere, in fin dei conti, come moneta sonante... non dal bene e
allora, la salute ci appare come una dimensione del- dal male defini-
l’esistenza, il corpo si rivela come verità della perso- ti ex cathedra,
na, in cui si situa appunto quell’elemento unificante ma dal mondo
tra l’umano generale e l’umano individuale. Il luogo dell’esperienza,
della separazione e della relazione. Questa potrebbe dall’individuo da
essere la chiave di volta, la riflessione faticosa e dif- cui quella cellula
ficile che ci conduce fuori dai luoghi comuni, dal cir- è sfuggita. Per-
colo vizioso delle ideologie e del loro corollario apo- ché l’ha lasciata
dittico. Della salute non si può disporre liberamente, separare da
ma neppure si può “sacrificare”ad un modello astrat- sé? Con qua-
to, morale o giuridico, la salute individuale, perché, li obiettivi?
anche così facendo, né più né meno che facendo il Quali in-
contrario, si dissolve la “vera” persona. Così, il mio terventi è
corpo, teoricamente inviolabile per gli altri e per la disposto/
società, non sarà mai, -lo vogliamo ammettere?-, a a sop-
davvero inviolabile per me che, in definitiva, sono il portare
mio corpo. Che, in un certo senso, lo definisco. Quan- per rea-
do G. Marcel enuncia“je suis mon corps“, esprime, in lizzarli
forma filosofica e letteraria, tutta la complessità della (innesti
cenestesi, quel fenomeno che distingue la percezione di em-
del mio corpo rispetto a qualunque altra percezione brioni
oggettiva. Quindi, è sul confine tra due posizioni, il tripli,
dentro ed il fuori di me, che io, collocandomi, esisto. qua-
A ciò si aggiunga, la rivelazione semantica, per cui drupli,

Poliscritture/Samizdat Pag. 17
bombardamenti ormonali, conservazione del seme)?
Che responsabilità è disposto/a a prendersi rispetto
alla società ed altri individui coinvolti nelle sue scelte Agostino Pelullo
(i malati, i figli di una donazione)?
Il corpo umano è, oggi più che mai, il luogo di un con-
flitto tra ciò che io sono (o vorrei essere) e ciò di cui la
società ha bisogno (o pretende): è un campo, dunque,
Passano
dove si decide cosa sia la libertà ... L’argomento è così
scomodo, per la politica, che è più facile esaltare la
gli anni e il
personalità dell’embrione o, sul fronte opposto, gri-
dare al possibile miracolo della scienza in favore del-
nuovo non
la collettività dei malati gravi. Senza rendersi conto
che, così, si rischiano interventi legislativi fortemente
viene.
invasivi ed ondivaghi, determinati dalle maggioran- Tra memoria e riflessioni
ze parlamentari e dagli obiettivi estemporanei della
campagna elettorale (ci conviene di più blandire i a venticinque anni
cattolici o le femministe?). dal terremoto in Irpinia
Ma la verità del mondo della vita (la definizione è
di U. Galimberti), fatta di opinione, incertezza, mi-
stero, non si accontenta di una definizione astratta
di persona sana, morale o felice. Mi dice che quella “Una volta sofferta, l’esperien-
persona sono io. Che, in me, il concetto astratto di za del male non si dimentica
tutela e l’esperienza biologica si saldano, in un‘unità più. Chi ha visto le case crolla-
re sa troppo chiaramente che
inviolabile, con la mia personalità morale... Qualsiasi labili beni siano i vasetti di fio-
intervento medico e scientifico non dovrebbe, quindi, ri, i quadri, le pareti bianche...
essere orientato primariamente a realizzare le finalità Non saremo mai più gente se-
di salute, di etica, di identità del singolo individuo che rena, gente che pensa e studia
vi si sottopone? Qualsiasi legge che detto intervento e compone la sua vita in pace.
regola non dovrebbe essere orientata a garantire, al- Vedete cosa è stato fatto delle
l’individuo, il massimo della scelta possibile, in con- nostre case. Vedete cosa è stato
formità alle proprie istanze ideali, a quella “signoria fatto di noi. Non saremo mai
su se stessi“ che chiamerei “dignità“? più gente tranquilla.
Questa riflessione non nega le necessarie esigenze di Abbiamo conosciuto la realtà
contemperamento con l’interesse della collettività e nel suo volto più tetro. Non ne
proviamo più disgusto ormai.”
con gli altri valori costituzionali (in questo consiste,
anzi, la scelta “possibile”), ma impone una rivoluzio- Natalia Ginzburg, Le piccole
ne quasi copernicana rispetto a coloro che ritengono virtu’, Einaudi, Torino, 1962
possibile stabilire, per tutti e definitivamente, persi-
no con una certa fretta, cosa siano la vita, la salute e,
appunto, la dignità umana.
La scrittrice si riferiva all’esperienza della guerra,
soprattutto. Ma vi includeva anche quella del terre-
moto. Chi non ha provato tali sensazioni, dopo aver
vissuto il boato di quella domenica dell’80 e ciò che
ne è derivato?

Una scossa del nono grado della Scala Mercalli della

durata di 90 secondi: l’equivalente di 15 bombe della
potenza di quella usata ad Hiroshima; 3000 morti;
8000 feriti; una superficie danneggiata grande quan-
to il Belgio; 600 circa i comuni colpiti; 60.000 mi-
liardi di lire stanziati dal governo. Sono le cifre del
terremoto che il 23 novembre 1980, alle 19.35, colpì
tre regioni del sud e che è divenuto noto come “il ter-
remoto dell’Irpinia”.

Passate le celebrazioni del venticinquennale del ter-

remoto dell’80, si è nella condizione di riflettere dav-
vero senza il rischio di discorsi intrisi di retorica su
ciò che è stato questo quarto di secolo per ognuno di
noi. Qualche anno fa, all’ennesimo giornalista in cer-
ca di improbabili scoop sulla vicenda della ricostru-
zione suggerii un approccio di questo tipo: guarda
– gli dissi – se vuoi veramente fare opera utile po-

Poliscritture/Samizdat Pag. 18
tresti cercare di riassumere, sulla base dell’esperien- prio i libri. I quali, per natura intrinseca, quando non
za che queste terre hanno vissuto dopo il sisma, ciò sono evidenti stupidaggini in forma stampata e rile-
che è assolutamente da non fare in altri luoghi dove, gata e sono scritti da persone che hanno un qualche
purtroppo, i disastri si verificheranno in futuro. Per titolo per farli, consegnano pensieri un po’ più dura-
fare ciò ti basterebbe parlare con chi si è cimentato turi; non hanno necessità alcuna di indulgere alla re-
con le urgenze immediate, torica o alla propaganda di parte
come allestire le tende, e, forse, possono essere da mo-
le mense, e poi le rou- nito per il futuro.
lotte e i prefabbricati Di libri sul terremoto c’è
leggeri. Queste perso- stata una proliferazio-
ne hanno nomi pre- ne nel quarto di secolo
cisi – gli dicevo. Si trascorso ed io non
chiamano Rodolfo ho la presunzione
e Mario Salzarulo di renderne conto
a Lioni. O Rocco qui. Ma ho avu-
Falivena a Lavia- to la fortuna di
no. Insieme agli imbattermi a suo
amministratori tempo in un paio
di allora si spor- di cui consiglio
carono vera- la lettura a chi
mente le scarpe ha ancora a cuo-
per rispondere re proprio il futuro
alle necessi- delle aree colpite da
tà immediate, sisma.: Passano gli
sostenuti dalla anni e il nuovo non
forza generosa viene, a cura di Ada
dei volontari Becchi Collidà
del nord Italia e L’economia della
o di Paesi stra- catastrofe, un instant
nieri: gente che book allegato a L’Unità
mise da parte della stessa autrice) nei
ogni altra priori- quali, oltre a documen-
tà personale per tare la natura affaristi-
dare alla paro- ca e camorristica della
la solidarietà un gestione dei fondi stan-
senso visibile e che ziati dal Governo, viene
diede vita a quel ten- evidenziato l’antico vizio
tativo di sperimentazione della della classe politica del
democrazia che prese il nome di Mezzogiorno della “spesa
Comitati Popolari. pubblica come un bene in
Se poi vuoi comprendere, perché sé”.
altri sventurati possano farne teso-
ro, le cose da evitare assolutamente Ho avuto il privile-
nell’opera di ricostruzione dei centri gio di conoscere e di
storici vieni a Bisaccia. lavorare in iniziati-
Dovesse interessarti che significa l’impegno ve di sviluppo loca-
per recuperare un patrimonio archeologico le con le persone che,
di grande valore, recati a Conza e parla con il inutilmente, indicavo
prof. Raffaele Farese, memoria vivente del pa- al giornalista di Report
ziente lavoro di recupero della storia e instanca- come testimoni che valevano
bile catalogatore di beni architettonici. una conversazione. Ma non ho
Michele Di Maio a Calitri potrebbe illuminarti sul- visto i loro nomi sulla stampa pro-
le conseguenze – più disastrose dell’evento sismico vinciale che tanto spazio ha dedicato
– di tipo ambientale che l’azione di ricostruzione e alla ricorrenza sforzandosi, mi sembra, di sostene-
“sviluppo” ha portato con sé. re un’unica tesi: il dopo-terremoto non ha prodotto
Il giornalista di Report, la trasmissione TV che pur grandi sprechi; l’Irpiniagate è un’invenzione della so-
pare animata dalla volontà di scavare e capire, non lita stampa nordista; il processo di industrializzazio-
mi diede retta, ovviamente. Diede molto spazio a fatti ne e sviluppo, salvo qualche neo, ha dato buoni frutti;
di colore che – chissà perché – sono sempre ritenuti se qualcosa è andato storto è perché altri, non la clas-
avere un grande appeal sul pubblico. E sprecò, così, se politica delle aree interne, hanno voluto includere
anche lui un’occasione per fare qualcosa di buono. Né Napoli tra le zone danneggiate.
si preoccupò di approfondire le questioni più impor- E le analisi di Ada Becchi Collidà o di altri sul nesso
tanti con l’ausilio di quei prodotti della riflessione che – sufficientemente documentato, a me pare – tra cer-
si chiamano libri. ta parte politica e affari? Oscurato, appunto. Becchi
Ricordo ciò perché, dopo aver letto tante conside- chi?
razioni su questi venticinque anni che abbiamo alle Ricordo una simpatica considerazione – come è nello
spalle, ho notato che, insieme alle persone citate, i stile dell’uomo – di Enrico Pugliese, docente di So-
grandi assenti dai commenti sulla stampa sono pro- ciologia all’Università di Napoli, proprio in occasione

Poliscritture/Samizdat Pag. 19
della presentazione del libro di Ada Becchi ad Avel-
lino: “ci sono tante persone – tra esse Giuseppe De
Rita ed i suoi collaboratori del Censis – che, sarà per-
chè le cose vanno molto bene a loro, dicono un gran
bene del Sud”.
Quanto, poi, alle posture – così diffuse nelle cele-
brazioni di questio venticinquennale - rivolte solo
in avanti che dire? Ricordano lo “scurdammece o’
passato” del noto motivo napoletano. Invece, certa
gente di queste parti, che non è neanche napoletana,
si ostina a fare del passato la base di ogni tentativo
di progettazione de futuro. Storicista o gramsciana a
sua insaputa, non riesce a dimenticare fatti e misfatti
legati a quell’evento. Così ricordo il prof. Farese da
Conza, quando nel guidarmi per l’antica sua Comp-
sa mi indicò la sua casa, distrutta con tutte le altre:
“qui ho perso mio figlio di dieci anni”. Dove si trova
la forza per ricominciare dopo una tale tragedia, spe-
rando che l’antica città romana, teatro di distruzioni
cicliche nel corso di duemila anni, possa diventare un
Parco Archeologico attrattore di turisti? Non parlano
di lui le cronache delle celebrazioni del venticinquen-
nale. Giustamente! Ed egli, infaticabile, colleziona
foto e ricordi. Ora anche su CD. E starebbe ore a cer-
care di farti capire che quel corteo funebre di “pri-
ma del terremoto”della foto in bianco e nero è di una
poesia indicibile. E’ la microstoria che sgomita per
essere riconosciuta con pari dignità della Storia. Ma,
a chi interessa? I media locali, scimmiottando quelli
nazionali, paiono interessati solo ad altro. Che pena!
Ma che importa? Il prof. Farese continuera’ a cercare
il suo anfiteatro romano sulla collina che domina il
corso dell’Ofanto e persone leggere a credere di scri-
vere la storia del “dopo-terremoto”.
Ma come si fa a dimenticare l’intreccio tra politica e
affari, che ha avuto qui una replica emblematica, pri-
ma dell’esplosione di tangentopoli. Con un ruolo di
regolatore ed erogatore dei flussi finanziari da parte
del partito-stato (si chiamava Democrazia Cristia-
na) da far impallidire il più inossidabile dei regimi
che una volta chiamavamo di “socialismo reale”. Ma
– occorre sottolineare – con una particolarità, taciuta
dagli attacchi leghisti contro “Roma ladrona”: la par-
tecipazione al banchetto tanto dei potentati economi-
ci del Nord quanto della spregiudicata e modernizza-
ta Camorra napoletana. Con almeno pari dignità, sia
nel campo degli appalti per la ricostruzione che nel-
l’opera di industrializzazione calata dall’alto. Milano
da bere e Irpinia da mangiare, dunque. Nord e Sud
uniti sì dal generoso moto del volontariato, ma, poi,
dal più prosaico nudo interesse. Chi si ricorda più dei
Signorile, Conte, Fantini, Cirino Pomicino......? Del
sequestro Cirillo?
Qualcosa lo ha ricordato il settimanale Panorama
alcuni mesi fa: “Gli italiani impararono a conoscere
Raffaele Cutolo durante i giorni del sequestro Cirillo,
uomo politico dc vicino ad Antonio Gava che nel 1981
fu rapito e tenuto segregato per 89 giorni in un covo
delle Brigate Rosse del professor Giovanni Senzani….
Dopo averlo «condannato a morte in quanto boia
della speculazione del terremoto», le Br lo liberano
(imbavagliato e incappucciato) nei pressi del carce-
re di Poggio Reale. La spiegazione in un comunicato
brigatista del 22 luglio: «Abbiamo espropriato al boia
Cirillo, alla sua famiglia e al suo partito di affama-
tori, alla sua classe di sfruttatori un sacco di soldi».
Poliscritture/Samizdat Pag. 20
Insomma, fu pagato un riscatto, un grosso riscatto:
un miliardo e 450 milioni. Come? Probabilmen-
te con la mediazione di Raffaele Cutolo e della Nco,
anche se lo Stato non fece mai ammissione.” Cifre
dettagliate, fatti e misfatti di questa pagina di storia
sono egregiamente ricordati sul sito Osservatorio Si-
sma …dove, in modo pregevole, si cerca di non can-
cellare la memoria e di offrire, a chi vuol capire un
pezzo importante del Sud, gli strumenti per farlo. Vi
si trovano i nessi tra gli omicidi di amministratori,
giornalisti, magistrati “scomodi” che intralciano il
lucido piano di controllo degli appalti da parte della
Camorra (diventata imprenditrice) e della complici-
tà del sistema politico al completo che, quando non
è colluso direttamente e beneficiario di tangenti, è
colpevolmente consociativo. Gli ex-comunisti, per
esempio? Presenti! A Napoli con il sindaco Valenzi
nominato Commissario Straordinario e con la Lega
delle Cooperative, cui viene assicurata una fetta della
torta. Roma apre i rubinetti con De Mita presidente
del Consiglio, De Vito Ministro per il Mezzogiorno e
tutti si dissetano. “Tutti colpevoli, nessun colpevole”,
allora? Non so. Ma è lecito ricordarlo, dopo 25 anni,
per evitare davvero la retorica sui morti, sui mancati
soccorsi, nel tentativo di riaprire la mai risolta “que-
stione meridionale”?
Ma, che ne è, oggi, della discussione sul futuro di
queste terre?
Con altri amministratori delle aree colpite ho parte-
cipato, su invito del Presidente Bassolino, alla seduta
del Consiglio Regionale della Campania del 22 nov.
2005 dedicata alla commemorazione del venticin-
quesimo anniversario di quella immane tragedia e
convocato per discutere di Risorse e politiche di svi-
luppo, con particolare riferimento alle aree interne.
Non mi era mai capitato di assistere ai lavori dell’as-
semblea regionale e ho provato un certo imbarazzo,
misto a compiacimento, per l’attenzione che tutti
– dal Governatore ai consiglieri, dagli assessori ai ca-
pigruppo, agli uscieri – hanno riservato a noi rappre-
sentanti delle comunità locali.
Non succede tutti i giorni di stare a così stretto contat-
to con chi decide sulla destinazione di risorse, sulle li-
nee strategiche di intervento per il futuro, sul destino
– anche – di persone in carne ed ossa che dalla spesa
pubblica si attendono il sostegno ad una possibilità di
vita più dignitosa e qualche certezza che aiuti a pro-
grammare un domani meno affidato alla precarietà.
Conosco Bassolino da più di trent’anni, da quando
ero un ragazzo della Federazione dei Giovani Comu-
nisti e lui il “commissario” di quella provinciale del
PCI, mandato a dirimere diatribe tra le componenti
del partito avellinese, ancora non sopite. Non mi ha
sorpreso, quindi, la sua scelta di fare della ricorren-
za dei venticinque anni dal terremoto un fatto non
solo celebrativo ma orientato alla discussione sulle
domande ancora senza risposte: l’appannamento – a
voler essere usare un’espressione eufemistica – del-
la Questione Meridionale; la crescita ancora troppo
lenta del Mezzogiorno rispetto al resto del Paese; il
bisogno di lavoro di tanti giovani; la necessità che da
ciò deriva di fare presto. Egli ha relazionato con vi-
sione davvero alta sulla strategia che intende portare
avanti insieme ai suoi collaboratori: impegno di fondi
del bilancio ordinario, di quelli dell’Unione Europea
e di quelli del Governo centrale, insistendo a più ri-
prese sulla sollecitazione a quest’ultimo – a prescin-
dere dal colore politico - per un impegno decennale
all’altezza della situazione. Per fare cosa? Per dare
ai territori della Campania, della Basilicata e della
Puglia un ruolo strategico tra i cosiddetti “Corridoi
Uno e Otto” che l’UE ha delineato come assi di colle-
gamento, rispettivamente, con il nord-Europa (asse
Berlino-Palermo) e l’Oriente (asse Sud Italia – Balca-
ni): una funzione di “piattaforma logistica” da nord a
sud (longitudinale) e da ovest ad est (trasversale) che
possa consentire ai citati territori di connettere il mar
Tirreno all’Adriatico e di giocarsi a questo livello la
sfida per il futuro. Nella sua visione, infatti, tale stra-
tegia non deve risolversi solo nel completamento del-
la rete stradale e ferroviaria, compresa l’alta velocità:
essa deve mirare a comprendere, oltre al necessario
sistema logistico, il turismo, la cultura, la bellezza
del paesaggio, la ricerca e il rilancio dell’università in
stretta connessione con il sistema produttivo – dal-
l’industria all’agricoltura ai servizi che coinvolgono
temi di grande rilevanza politica e sociale quali l’ac-
qua, l’energia, i rifiuti e che pongono davanti a scelte
non indolori tra la privatizzazione e il loro carattere
di bene collettivo.
Viene di considerare che, in questi ultimi campi, la
condotta dell’Amministrazione regionale non è stata
proprio ineccepibile. Basti pensare al tentativo di re-
galare ai privati l’acqua; o agli sprechi e all’incapacità
di uscire dall’emergenza-rifiuti dopo undici anni di
commissariamento; o alla tentazione, anche qui pri-
vatistica, di gestire un altro bene che dovrebbe essere
collettivo, come la risorsa-vento, proprio nelle aree
interne, e che favorisce l’arricchimento dei colossi
dell’eolico.
E cosa si risponde a chi, nel dibattito in consiglio re-
gionale, ha fatto rilevare che la Delibera della Giunta
n.1243 del 30 settembre 2005 va in direzione opposta
all’Intesa Istituzionale di Programma stipulata il 16
febbraio 2000 tra il Presidente della Giunta Regiona-
le e il Presidente del Consiglio, penalizzando proprio
i territori della Campania interna?
Il Presidente ha rassicurato tutti sostenendo, nella
appassionata replica finale, la bontà della strategia
di governo e annunciando una Legge Delega capace
di dare più poteri decisionali a Province e Comuni,
ed è stato chiaro su un punto di metodo: evitare la
dispersione a pioggia degli interventi e assumere la
Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 21
concentrazione di essi come elemento imprescindibi-
le in quest’ottica di una Regione Policentrica.
Si riuscirà a fare questo entro il giugno 2006, quando
il documento fondamentale che riassume questo di-
segno dovrà essere negoziato con Bruxelles? Avranno
voglia e capacità le Province di decidere insieme agli
attori istituzionali e sociali del territorio scelte di tale
portata nella stesura del Piano Territoriale di Coordi-
namento Provinciale?
Se si deve giudicare dalle esperienze del passato an-
che recente, sorge più di un dubbio su tale ardore de-
mocratico e partecipativo dal basso. Ma, forse, anche
i livelli più decentrati farebbero bene a non stare a
guardare e a farsi, invece, artefici di iniziativa. E si
può sperare che i partiti, invece che passare il tempo
a dividersi su poco nobili questioni di poltrone, fac-
ciano di ciò l’essenza del loro esistere?
Non sono domande oziose. E i dubbi sollevati da tale
ragionamento dovrebbero investire anche il Presi-
dente Bassolino che – occorre ricordarlo – ha ini-
ziato la propria attività politica in irpinia assumen-
do il tema del “riequilibrio tra fascia costiera e zone
interne” come l’ambizione dell’operato suo e del suo
partito. “Venticinque anni rappresentano un tempo
sufficientemente lungo nella vita di ognuno – egli ha
detto nel suo intervento – per poter giudicare…”. E i
trentacinque circa trascorsi dalla metà degli anni set-
tanta non lo sono ugualmente per trarre un bilancio
degli effetti dell’azione politica di governo di tanti,
compreso il suo, rispetto alle sorti di questa parte del
Mezzogiorno?
Sono temi che riguardano solo il Sud? O non sono,
al contrario, la leva su cui far forza per dare un’altra
possibilità sia a quelle aree, tanto strategiche nel Me-
diterraneo per un nuovo rapporto con l’Oriente e il
Sud del mondo, che all’Italia tutta? Perciò il disegno
della Regione Campania andrebbe assunto dal Go-
verno prossimo di centro-sinistra (speriamo) come
un argomento non secondario della propria azione.
Se non prendiamo la questione di petto tutti, quanti
anni dovranno passare perche’ il nuovo possa comin-
ciare a farsi intravvedere?
2 Luoghi/non luoghi
Ornella Garbin

U.S.A. La patria
dei luoghi non luoghi
Immagini e commenti dal nuovo mondo: New York, New Jersey, New Ark

NEW YORK. La bandiera americana è ovunque, anche addosso alla signora,vestita con
pantaloni rossi e maglietta blu con stelle. L’orgoglio nazionale è il sentimento più diffuso,
che copre spesso la frustrazione, il senso di vuoto che si può avvertire anche in questa città,
la più intellettuale, la più vivace e cosmopolita d’America.

Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 22

 La strada, le macchine, i camion: Il vero habitat del cittadino americano, per cui la vita è movimento, con-
cetto con cui concordo, peccato che quando il movimento è eccessivo, è
solo esteriore, non permette alcun radicamento e approfondimento. Attualmente, ho letto,
la città ospita al 70% cittadini non nativi, di cui il 40% non sa leggere e scrivere in inglese.

Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 23

 NEW JERSEY. Zona abitata da famiglie di reddito medio basso.
L’immancabile tagliaerbe in azione di sabato mattina.

Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 24

 Zona abitata da famiglie dal reddito medio alto. Il feticcio del prato perfetto. Il prato era
perfettamente rasato, ho visto con i miei occhi rifinirlo a mano, con le forbici… … …
è come se l’intimo, nel profondo degli abitanti di queste case con giardino, si fosse
ridotto per fare posto alle uniformità dominanti e alle sue richieste di consumo.

Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 25

 NEW ARK. Città industriale, conosciuta per l’aeroporto quasi solo commerciale.
Città di passaggio, strade troppo larghe che aiutano a creare un senso di spaesamento.
Un posto dove gli adulti lavorano e gli adolescenti si annoiano… … a morte.

Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 26

 Molti pompieri e scale antincendio, per tenere a bada la paura del fuoco, le pareti delle case
sono principalmente in cartongesso. L’insieme dà una forte impressione di provvisorio, nul-
la è fatto per i posteri. Tutto è usa e getta, pure gli esseri umani…nel lavoro sono tutti a ri-
schio, anche i “colletti bianchi”, il middle class dream …..il sogno, si è frantumato da tempo.

Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 27

 Mariella De Santis
Hai letto
Lolita?
a Teheran
Quando Laura mi chiese se
avessi letto il libro di Azar Nafisi, Leggere Lolita
a Teheran, stavamo bevendo un the a casa mia e
io non immaginavo affatto che dopo sei mesi sarei
andata a Teheran.Meno che mai avrei potuto imma-
ginare di andare proprio nell’Università in cui gran
parte del romanzo è ambientato, a presentare il libro
di poesie di un’autrice italiana.Avevo lavorato lungo
tutta l’estate sul libro di Oretta Dalle Ore, Sotto la
pioggia scrosciante, approntando una prefazione e
dei commenti in prosa sotto ogni poesia contenuta
nel volume che, nel frattempo, era stato tradotto in
farsi da Pouran Hajeb e Asghar Ebrahimi grazie ai
quali giunse l’invito a parlare del libro e della poesia
italiana presso la Facoltà di Italiano della suddetta
università. Intanto, io avevo comperato l’insolito
libro della Afisi. Non un vero romanzo, non un dia-
rio, un testo che si può considerare ottimamente fa-
cente parte della letteratura documentale. L’autrice,
fu una brillante docente dell’Università di Teheran
sino all’instaurazione del regime degli ayatollah di
cui lei stessa era stata fautrice per riceverne in breve
tempo una dolorosa disillusione. Compagni, amici,
parenti vessati, scomparsi, torturati ed arrestati e il
suo corpo di giorno in giorno costretto a scomparire
sotto veli, mantelli. Unica sopravvivenza un perio-
dico, clandestino ritrovarsi di donne che parlano di
letteratura.
“Dalla mia poltrona le montagne non si ve-
devano, però le loro cime, incappucciate di neve an-
che d’estate, e gli alberi che cambiavano colore con
le stagioni si riflettevano nello specchio ovale appe-
so alla parete di fronte- un bel pezzo antico trovato
da mio padre. Grazie a quella prospettiva indiretta
riuscivo ancora meglio a convincermi che il rumore
non veniva dalla strada, ma da un posto lontano,
e il continuo brusio restava l’unico legame con quel
mondo che, almeno per qualche ora potevamo rifiu-
tare”. 
Teheran è collocata a sud dei
monti Alborz, ma curiosamente io ricevevo l’impres-
sione di essere circondata da una catena montuosa,
forse per l’effetto dell’imponente monte Damavand, e
camminando mi figuravo d’essere al centro di una co-
rona e di camminare sul capo di chi la porta. La luce
di cui è soffusa la città è incantevole, morbida e falba,
mutevole nel corso della giornata e quando varia di
 Questa, come tutte le successive citazioni in corsivo e
virgolettate, sono tratte dal libro di Azar Nafisi Leggere Loita a
Teheran, Adelphi, Milano, 2004.
Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 28
colore, non perde una suggestiva luminosità spesso
priva di trasparenza..Il rettilineo che dall’aereoporto
conduce al centro città potrebbe essere quello di La-
mezia Terme con le sue poche e garbate palme, ma la
luce verde dei minareti, i consecutivi a volte gigante-
schi ritratti di Khomeini e dell’attuale ayatollah Kha-
menei richiamano ad una realtà che non è sovrappo-
nibile a nessun’altra. Non basta leggere su una Guida
Blu degli anni 60 che la città a quel tempo aveva un
milione di abitanti e apprendere da una contempora-
nea che oggi ne ha oltre dodici milioni per figurarsi
l’impatto con una metropoli lontana da iconografie
mediorientali. La sorpresa di essere dentro un’archi-
tettura di cemento e acciaio quale quella di una me-
tropoli occidentale rendeva inquietanti i ricordi inca-
merati distrattamente da giornali, telegiornali. Ci si
accorge che quando si ha un’idea preconcetta di una
realtà, si tende ad attribuire minor valore testimonia-
le alle immagini documentarie e a pensare che siano
particolari, frammenti. Delle immagini, come del-
le notizie che le accompagnano, incameriamo solo i
particolari che possiamo far combaciare con la nostra
idea dei mondi lontani dalla realtà a noi prossima.Il
traffico è frenetico e disordinato, l’aria inquinatissi-
ma. Si sta fermi in taxi con i finestrini aperti e ci si
ritrova a considerare che poi, in fondo, a Milano non
si respira così tanto male… Intanto, avevo già un fou-
lard in testa. Poco prima che l’aereo atterrasse tutte
le donne che già non avessero coperto il capo, indos-
savano il copricapo prescelto. Le hostess lo avevano
come parte integrante della divisa e non se ne erano
mai private durante il volo. Mi ero informata su come
avrei dovuto regolarmi nell’abbigliamento, nei modi
di fare e mi pareva tutto molto facile e all’inizio quasi
divertente. Capo coperto, soprabito lungo almeno al
ginocchio, mai dare la mano agli uomini nel salutare,
evitare il contatto fisico.
“Io dissi che la mia integrità di insegnante e di don-
na era compromessa dall’imposizione ricattatoria
del velo, in cambio di qualche migliaio di tuman di
stipendio. Il problema non era il velo in quanto tale,
ma la libertà di scelta. Mia nonna si era rifiutata di
uscire di casa per tre mesi, quando altre leggi l’ave-
vano costretta a toglierselo. Io sarei stata altrettan-
to tenace nel mio rifiuto di portarlo. Non sapevo che
di lì a poco quel rifiuto avrebbe potuto costarmi il
carcere, la fustigazione o addirittura la vita.[…].
Adesso che non potevo più pensare a me come un’in-
segnante, a una scrittrice, che non potevo indossare
quello che volevo, o camminare per strada al mio
passo, gridare se mi andava di farlo o dare una pac-
ca sulla spalla a un collega maschio, adesso che tutto
era diventato illegale, mi sentivo evanescente, arti-
ficiale, un personaggio immaginario scaturito dalla
matita di un disegnatore che una gomma qualsiasi
sarebbe bastata a cancellare.”
Non si può immaginare quanto possa essere difficile
cancellare da sé abitudini, autopercezioni. I miei ca-
pelli liscissimi facevano di sovente scivolare il foulard
dal capo; mi accorgevo di creare imbarazzo e allora
con Oretta decidemmo di comperare un mini chador,
soprattutto in vista dell’incontro che avremmo dovu-
to tenere in Università. Lo volevo colorato, lo cercai
con Pouran ma fu impossibile trovarne che non fos-
sero neri o marrone. Ne scovai uno carta da zucche-
ro e, imparati i gesti, divenne comodo e soprattutto
tranquillizzante accessorio. Il viaggio si è svolto dal
25 al 31 ottobre dello scorso anno. Faceva ancora ab-
bastanza caldo e il capo coperto, il soprabito di lana
costruivano intorno al mio corpo una sorta di impal-
catura che mi intorpidiva la presenza in pubblico. I
miei sentimenti oscillavano tra desiderio di rispet-
tare le altrui consuetudini e il rifiuto di adeguarmi a
qualcosa del tutto estranea a me. La mia amica an-
tropologa Vanna, mi scriveva per posta elettronica
che non dovevo sentirmi in colpa se non riuscivo ad
accettare completamente certe regole, mi spiegava
che ci sono reazioni sedimentate nella memoria an-
che organica che hanno a che fare con i vissuti cultu-
rali a cui si appartiene. Il mio amico Ennio, nel corso
di una conversazione mi aveva detto che non riuscia-
mo ad immaginare quanto possano sentirsi a disa-
gio coloro che dai paesi musulmani arrivano da noi
e devono rinunciare alle proprie abitudini… pensavo
a questi due punti di vista diversi e intanto osservavo
i volti delle ragazze, dei giovani. Le donne iraniane
sono molto belle negli ovali del volto, colori e taglio
degli occhi. Difficilmente ne incontri lo sguardo, ma
colpisce il loro portamento elegante anche quando
sono completamente avvolte nei lunghi chador. Nei
centri commerciali si incontravano frotte di giovani,
delle ragazze mi impressionava a volte un trucco del
viso eccessivo, fin troppo evidente e stridenti meches
bionde sui bellissimi capelli neri. Nei negozi vedevo
vestiti scollati, o appariscenti, ornati di lustrini, che,
mi spiegarono, erano acquistati per le feste in casa.
Mi sentivo in colpa per la tristezza che mi provocava
questa spiegazione. Avrei voluto che qualcuna mi di-
cesse: Sono felice così . Ma non ho potuto porre a nes-
suna questa domanda in modo tanto diretto. Non ho
visto giovani allegri per le strade di Teheran. A volte
ho riconosciuto occhi annebbiati e un bisogno di fare
massa come per non lasciare spiragli alla solitudine.
Non ho sentito leggerezza. Lunghe vesti di donne ma
spesso anche di uomini, svolazzavano nei passi fret-
tolosi e tutto quel nero tinteggiava le strade fino quasi
a sostituirsi ai corpi e gli sguardi severi degli ayatol-
lah che giungevano dai manifesti spesso giganteschi,
sembravano spingessero anche me ad affrettare inu-
tilmente il passo. Mi spiegavano che è una città enor-
me, che tutti corrono, che c’è fretta sempre, ma ero
pur sempre in una città del vicino Oriente, non a New
York…domande, domande…Tante me ne sono rima-
ste in gola…
Non vi dirò del canto del muezzin che si leva nel-
l’ora della preghiera né delle luci che verso il crepu-
scolo si accendono nei minareti effondendo l’aria di
bagliore verde e non perché siano elementi privi di
suggestione, ma proprio perché è facile immaginare
quanta ne abbiano. Vi racconto lo straniamento, il bi-
sogno di stare lì e la voglia di andare via. La difficoltà
di capire da vicino quanto invece da lontano sembre-
rebbe sufficientemente chiaro.
Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 29
Sono arrivata in Iran durante il Ramadan, il che
vuol dire che non si può mangiare o bere per stra-
da sino al tramonto, ma, come prescrive il Corano,
chi è in viaggio è giustificato nella deroga al precetto.
Questo vuol dire che negli alberghi si può mangia-
re secondo le proprie esigenze e si possono ospitare
anche amici musulmani. Non ho quindi assaggiato i
dolci che vedevo nelle vetrine di alcuni negozi, non
ho bevuto i succhi di melograno amaranto che face-
vano mostra da negozi ornati di frutta né assaggiato
il pane appena sfornato. Nelle ore in cui avrei potuto
acquistarli si rispettava il digiuno, in quelle in cui il
digiuno era sospeso, io e i miei compagni di viaggio
avevamo già mangiato in qualche ristorante. Ma il
dispiacere non era quello di una golosità soffocata,
no…mangiare per strada, comperare dove facevano
acquisti gli iraniani, mi sembrava che sarebbe servito
a mischiarmi un poco, a confondermi, a com-prende-
re qualcosa - che la mente non riusciva a contenere-
attraverso il corpo. Questo mio corpo amico e sen-
ziente all’esperienza che a volte capisce la vita prima
di ogni mia cognizione.
«Insomma,» proseguì «bisogna proprio che lei venga
a insegnare da noi, nell’ultima università veramen-
te liberale rimasta in tutto l’Iran, l’unica che ancora
ospita alcune delle menti migliori del paese. Il diret-
tore del dipartimento le piacerà, non è un letterato
ma è uno studioso serio.[…] Un brav’uomo …Vedrà
che le cose adesso sono cambiate» insistette.«Sanno
quanto vale un buon insegnante».
Credo di aver conosciuto una buona insegnante al-
l’università di Teheran, Nadia Moaveni, una italiani-
sta, che molto si era adoprata per organizzare la pre-
sentazione di Sotto la pioggia scrosciante, in quanto
tradotto dalla sua ex allieva Pouran. Nadia mi appare
donna solida e dolce, colta e modesta. Animata da
amore per la lingua italiana, per l’Italia, per gli stu-
denti a cui- mi dicono- si dedica con generosità. L’im-
patto con l’istituzione ed i suoi membri fu inevitabil-
mente formale, ma proprio in quelle situazioni mi
veniva spontaneo porgere la mano per salutare anche
agli uomini, come se lì più che mai ci fosse il bisogno
di riconoscimento. Qualcuno mi aveva già detto che
sembravo una iraniana per i tratti del viso, lì me lo
ripeterono in tanti e allora successe una cosa curiosa-
un merito della sapienza del soma- cominciai a sen-
tire che avevo qualcosa in comune con quel popolo,
con quella terra. Che probabilmente il mio miscuglio
di sangue, colori e forme, derivava da quella stirpe
per via immemore. E qualcosa finalmente in me si
sciolse.
Nella bacheca della Facoltà di Italiano, molti
classici, mi pare tanto Verga. Qualche giorno prima
della conferenza, il preside di Facoltà ci ricevette nel
suo studio. Una vera conversazione persiana, come
si legge sulle guide di viaggio, la maggiore attenzio-
ne fu rivolta ad Oretta, in quanto poetessa ospite. La
conversazione si svolse prima in inglese e poi in fran-
cese, poche le domande dirette, grande discrezione,
un simulato distacco da parte dell’interlocutore che
pareva più una cautela, un riguardo. Immagino che
sia chi studi una lingua minoritaria come l’italiano
in Iran o il farsi in Italia, sia mosso da un trasporto
intenso verso un popolo, una cultura, infatti la sera trai un esiguo corteo. Qualche ora dopo in televisione
della conferenza, i tanti giovani erano colti, curiosi, venne mostrata la piazza stracolma di manifestanti.
attenti. Per tutti, prima di iniziare, the accompa- Non ero al posto giusto nel momento giusto.
gnato dai dolci tipici con cui si rompe il digiuno al Tornammo a Teheran; gli aeroporti sono luoghi cal-
tramonto, nel periodo di Ramadan, di nuovo per me dissimi. Nei banchi per l’imbarco uomini e donne
quella sensazione di essere dentro una stanza e non lavorano fianco a fianco. Gli uomini in maniche di
sulla soglia. camicia, le donne con camicia, giacca, capo coperto.
Isfahan o, come dice il suo nome, la metà del mondo. Questa disparità era per me difficile da accettare; il
È stata l’unica nostra deviazione dalla capitale ed è pensiero del caldo patito dalle hostess mi provocava
una delle più belle città che io abbia mai visto. Do- un disagio fisico.
dici i ponti magnifici che accarezzano la sua schiena A pochi metri dall’hotel in cui alloggiavamo, su una
bagnata dal maestoso fiume Zajandehrood. Ecco la parete giganteggiava un manifesto inesistente prima
dolcezza immaginata in una città persiana, le cupole della partenza per Isfahan: una enorme clessidra con-
a mosaici azzurri, blu e verdi delle tre moschee, la teneva nella parte superiore una raffigurazione della
Meidun, maestosa piazza che poco alla volta emerge terra e in quella inferiore c’era Israele. Campeggia-
quale ricordo cinematografico dal film pasoliniano Il va su tutto una scritta: Sionism is out of the world.
fiore delle mille e una notte. E una cordialità diffu- Qualcosa di grave stava per accadere in un equilibrio
sa, una distensione nel parlare, nello stare per strada nei fatti mai stato tale.
che dopo l’impatto con Teheran trovavo balsamico. A «I fatti concreti di cui parliamo non esistono, se non
Isfahan abbiamo avuto un taxista a disposizione per vengono ricreati e ripetuti attraverso le emozioni, i
i tutti i giorni della permanenza, col costo di un per- pensieri, le sensazioni»,
corso lungo in taxi a Milano. Finalmente si parlava La notte della partenza incontrai nella hall dell’alber-
con chi si incontrava nel solito buffo miscuglio di lin- go la bellissima figura di una affermata attrice fran-
gue che viene fuori quando non si ha nemmeno una cese che molto ammiro per bravura e fascino. Era
lingua in comune. Nei pressi della città visitammo il velata, sorridente, quieta. Mi sembrò di andare via
monastero armeno di Julfa, piccola rispettata encla- lasciando qualcosa di me. Un presidio d’affetto tra
ve cristiana. Esso è in buona parte rifatto ma si pre- mondi diversi.
senta con una sua autorevolezza e molti sono i visita-
tori. Mohamed, il nostro chaperon, voleva mostrarci
le cose che più possono colpire l’immaginazione del
turista occidentale con l’idea di un mondo magico e
misterioso come pure ci portava a fare compere da
suoi amici fidati. Un giorno, verso il tramonto, Moha-
med si è offrì di portarci in una fabbrica di tovaglie,
percorremmo una campagna piatta, attraversata
dal fiume, molti venditori improvvisati stendevano
a terra carote, patate, verdure, la gente si accingeva
a fare compere o preparare da mangiare, molte fa-
miglie sostavano e chiacchieravano in riva al fiume,
grossi corvi volavano bassi e gracchianti, l’atmosfera
mi ricordava quella del giorno prima di una festa re-
ligiosa importante nel sud Italia, tutto era lento, di-
steso. Arrivammo in uno spiazzo, da lontano avevo
intravisto delle tende basse tipo igloo e il nostro taxi
si dirigeva proprio in quella direzione, Mohamed ci
fece cenno di scendere…eravamo arrivati. La fabbrica
era l’accampamento di due tintori, due facce d’uomo
che erano sculture umane, c’era una storia adden-
sata nelle rughe, nella pelle di colore stratificato che
mi lasciò senza fiato. Una sorta di testata contro un
tempo fermo come l’acqua rossa nel grande paiolo di
rame a fianco della tenda. La mia guida suggerisce:
“generalmente si chiede il permesso ad un iraniano
di scattargli una foto, questo viene accordato più
che volentieri. La foto risulterà un po’ innaturale, è
ovvio, ma è meglio di niente.”, chiesi il permesso al
tintore di fotografarlo; non aveva voluto vendermi le
sue tovaglie poiché non ancora era finito il processo
di tintura ma non mi rifiutò la foto. Il suo volto è una
delle cose più belle che ho riportato dall’Iran.
Venerdì 28 ottobre: giorno di preghiera e di solida-
rietà con la Palestina, per le strade del centro incon-
 Anna Prouse, Iran, Ulysse Moizzi, Milano,2001.

Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 30

 Pier Paride Vidari
Viaggio in
Iran
YAZD
Nel momento in cui l’aereo si posa sulla pista dell’ae-
roporto di Yazd, sappiamo che qualcosa di definitivo
è avvenuto. L’avventura è ormai nel suo pieno e non
possiamo più sfuggirle; dimenticando, anzi, che le
nostre compagne europee avevano dovuto già coprir-
si il capo con un foulard e che tutti gli altri - anomali
- accorgimenti sono stati rispettati scrupolosamente
non appena sorvolato lo spazio aereo dell’Iran. Com-
presi i cambiamenti continui di posto che ho dovuto
compiere, credo per consentire ai nuclei familiari di
stare uniti.
Siamo nel cuore dell’Iran, l’antica Persia. Le prime
impressioni sono senza sfumature e violente. Un sole
accecante e un forte vento ci colpiscono, mentre in
lontananza si scorgono delle montagne azzurrine. Mi
precipito a proteggermi gli occhi con le lenti affumi-
cate e la testa con un berrettuccio bianco, mentre di
buon passo vado verso l’edificio dell’aeroporto, sotto
un cielo assolutamente privo di nubi.
M’aspettavo una temperatura più cocente. Probabil-
mente in quel momento il termometro segna più di
quaranta gradi, ma il vento e la secchezza dell’aria
cambiano molto il rapporto con le sensazioni del cor-
po.
Conservo ancora negli occhi l’alba lattiginosa e do-
lente della superba Theran, città smisurata di quasi
sette milioni d’abitanti, che ho vissuto con avidità e
con delusione dal terrazzino della camera gentilmen-
te messa a disposizione, anche se per poche ore. Ri-
vedo anche l’altopiano iranico visto dall’aereo, così
desertico e marziano, così affascinante. Ora vi siamo
immersi in questo deserto: come ci accoglierà?
Sin dall’atterraggio, ho avuto una sottile ed amara
sensazione di solitudine, pur viaggiando con compa-
gni amabili, anch’essi incuriositi dall’immenso paese,
così ricco di storie.
Con un poco di disordine partiamo con i taxi verso
Yazd. Quest’antica città, fondata all’epoca della do-
minazione sasanide (224-637), è particolarmente
interessante anche per l’ambiente naturale che la cir-
conda. Yazd, con i suoi duecentottantamila abitan-
ti, sorge al margine di due deserti: a nord il deserto
salato del Dasht-e Kavir e a sud quello sabbioso del
Dasht-e Lut, ed è costruita a un’altitudine di 1230
metri. Fu visitata anche da Marco Polo - una figura
storica italiana molto nota in Iran - che la descrisse
come “una città di Persia molto bella e grande”. Sono
anche famose le sete o le stoffe di seta mista a cotone,
decorate da bellissimi motivi tradizionali, e ovunque
Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 31
sono presenti degli originali tappeti.
Percorsi dei viali moderni, vedo d’improvviso avvici-
narsi un lungo e luminoso muro color terracotta chia-
ra. Le nostre auto vi si dirigono con decisione, poi
penetrano in una sorta di fenditura fra quelle mura,
ricca d’ombre. Si tratta del quartiere della vecchia cit-
tà carovaniera e per un attimo ho una sensazione di
disagio, che ricaccio subito.
La maggior parte delle case dei quartieri antichi a
Yazd, tuttora abitati, sono costruite in mattoni di fan-
go ed intonaci argillosi, così l’intera città ha il colore
delle terre, con luminose e calde tonalità. Dei fili pa-
glia, mischiati alle malte e agli intonaci probabilmen-
te per ragioni di coibenza, le rende sfavillanti, immer-
se nel sole vivido, sotto il cielo terso e blu intenso.
Saprò poi della passione persiana per la decorazione,
in particolare del desiderio di rendere tutto brillante,
usando anche piccoli specchi o appunto degli intona-
ci particolari.
A perdita d’occhio nella parte antica di Yazd, sopra
le case, si notano i tipici badgir, le torri di ventila-
zione costruite per giovarsi d’ogni minimo soffio di
vento, indirizzandolo all’interno degli edifici, molte
volte reso più fresco dall’acqua che scorre nei cana-
li sotterranei. Questo sistema d’aerazione, molto più
salutare ed antico dell’aria condizionata, è indispen-
sabile durante le calde estati. Il sistema è diffuso in
altre città, ma a Yazd le torri del vento sono parti-
colarmente fitte e caratteristiche della città, tanto da
gareggiare con i minareti nella linea alta della città.
I quanat, o canali sotterranei, sono a loro volta dei
sistemi d’irrigazione vecchi almeno di duemila anni.
L’acqua v’arriva scendendo da montagne molto alte,
e si conserva molto fresca. In Iran vi sono circa pro-
babilmente più di 50.000 quanat. In città esiste un
interessante museo dell’acqua che fa capire l’immane
fatica necessaria per scavare, i rischi connessi a que-
sta necessità. Senza contare che l’edificio è uno dei
più belli della città e la guida, che mi condurrà a visi-
tarlo, deliziosa.
Infine siamo di fronte ad una costruzione, che è il no-
stro albergo. All’esterno non s’annuncia come parti-
colarmente appariscente, salvo una piccola piazza e
la vicinanza d’alcune torri del vento che insistono su
un grande serbatoio. Dopo un poco d’agitazione per
la registrazione, ci assegnano le stanze. Nel cercare
la mia ecco che m’appare un ambiente meraviglioso:
una corte rettangolare, contornata da corpi di fabbri-
ca non molto alti. Nel mezzo si trova una grande va-
sca rettangolare riempita da un sottile strato d’acqua.
Attorno vi sono piante d’un verde intenso e, nel cielo,
molti uccelli che si fanno sentire a causa del gran si-
lenzio. Vedo una grande sala aperta verso la corte e
soprelevata d’un metro abbondante. Agli angoli alcu-
ne scalette scendono nell’ombra, mentre s’intuiscono
numerosi corridoi e altri anditi. Percorro alcuni cor-
ridoi silenziosi, ombreggiati e dotati d’alquanta fre-
scura, ed ecco un’ennesima scaletta dai gradini molto
ripidi (qui si usano con alzate anche di quaranta o
cinquanta centimetri e pedate poco profonde, dun-
que faticosi, specie per me), scendo quasi nel buio,
con un sentore di muffa sempre più intenso, apro
alcuni chiavistelli, spalanco una porta che vorrebbe
essere antica, e sono in cantina!
Capisco: sempre a causa del caldo vi sono degli am-
bienti sotterranei, che catturano in ogni caso luce
dall’alto (ecco perché lA sala aperta superiore è so-
prelevata: per consentire di ricavare delle finestratu-
re adatte a dar luce in basso) e lasciare gli ambienti
riparati dal calore del sole. Vi sono, infatti, persino
delle coperte sul letto! Queste costruzioni, probabil-
mente un tempo abitazione dei ricchi mercanti, sono
molto ingegnose. Potrei affermare che derivino da
costruzioni mediterranee. Mi paiono, infatti, fami-
liari, con quelle corti aperte al cielo, con l’acqua e la
vegetazione nel mezzo e un percorso attorno attorno,
quasi analogo ai nostri chiostri.
Il cammino nel quartiere, ricco di dislivelli, che con-
duce alla Facoltà d’Arte e Architettura di Yazd, sorta
nel 1989-1990, ci riempie di curiosità nel vedere le
case assolate e silenti, alcune in rovina, i bazar piccoli
e grandi, alcuni negozietti polverosi che ci sembrano
senza tempo o relativi a mestieri dimenticati. Infine
giungiamo alla sede, la Casa Rausulian, una delle ric-
che e rappresentative case tradizionali. La struttura è
simile all’architettura dell’albergo (impareremo che
molte cose in Iran sono ripetitive), con le corti prov-
viste della vasca centrale e alcuni alberi. L’aula che mi
è destinata è esposta al sole: un ambiente che doveva
essere aperto sulla corte, ma poi diviso dall’esterno
da serramenti in legno e vetri colorati.
L’accordo è di mischiare tutti: docenti e studenti,
iraniani ed europei, ed anche gli europei fra loro. In-
contro anche un ingegnere strutturista alto, magro e
silenzioso, quasi timido e che apparentemente parla
solo il farsi e mi dirà d’essere originario del deserto.
Inoltre c’è un gentilissimo giovane addetto a tradur-
re e ad aiutare. Le studentesse iraniane sono giovani,
numerose, agguerrite, e coperte dalla testa ai piedi
con lunghe vesti nere così da parere delle suore. Sot-
to le vesti tradizionali, però, s’intravedono i jeans. Mi
domando come facciano, le poverine: con quelle vesti
e il caldo terribile devono anche disegnare! Con gesti
eleganti portano a volte un lembo della veste a co-
prire la bocca, oppure alzano appena le maniche per
lavorare… e ascoltano avidamente, più degli uomini.
Alcune non sanno l’inglese, però presto c’intendiamo
a meraviglia con i gesti, con il disegno, con gli occhi
avidi di sapere.
Ci portano poi a vedere l’edificio da riprogettare.
Questo è un fabbricato simile all’albergo, con la corte
interna con la solita la vasca centrale, e giace com-
pletamente in rovina, sprofondato sotto alcuni metri
rispetto al piano stradale. Lavoriamo sotto il sole, con
la temperatura di circa quaranta e più gradi mentre
attorno vi sono solo mucchi di terra ed escrementi.
Ammiro ancora le studentesse, coperte completa-
mente della vesti nere, hanno le fronti appena im-
perlate di sudore, e sono silenziose, sorridenti. Che
penseranno?
LA MOSCHEA
Un collega dell’Università e storico dell’arte islamica
ci illustra la superba moschea di Masjed-e Jamé. Sor-
ge imponente al termine di una piccola via al centro
Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 32
della città, e risale al XIV secolo. Eretta sulla strut-
tura di un edificio anteriore, probabilmente del XII
secolo, che a sua volta era stato ricavato da un antico
tempio del fuoco zoroastriano. Il portale d’ingres-
so, altissimo e interamente rivestito da piastrelle di
maiolica, è fiancheggiato da due minareti di 48 metri
e reca un’iscrizione del XV secolo a caratteri “geo-
metrici”. Bellissimi sono anche i mosaici all’interno
della cupola sulla quale, con le mie ginocchia che ge-
mono, ci arrampichiamo. Intanto avanza il tramonto,
in un panorama meraviglioso, da fiaba, a colori palli-
di ed insieme contrastanti fra cui domina l’onnipre-
sente color terra di Siena. Con il cielo ancora chiaro,
nel cielo vola una luna che si deposita sui minareti
e sulle torri del vento. Camminiamo fra le rotondità
delle cupole, impariamo a conoscerci anche fra noi
europei. L’ora della preghiera ci costringe a scendere,
controvoglia.
Dopo una sosta nella grande corte antistante la sala
di preghiera, andiamo a visitare uno dei pozzi d’ispe-
zione del quanta della moschea, uno dei meglio con-
servati. Sprofondiamo sottoterra, con i soliti gradini
difficoltosi ed altissimi e qui, alla luce incerta delle
lampade, vediamo l’acqua. Corre abbastanza veloce
e sembra purissima, anzi scorgo a nuotarvi un minu-
scolo e pallido abitante.
LE SALE DA TÈ
Alternativamente ceniamo presso l’albergo oppure
presso le numerose sale da tè, che la sera funzionano
da ristoranti. Anche le sale hanno la stessa struttura
di tutti i grandi palazzi: un’ampia corte rettangolare
con una vasca al centro. A volte sono però coperti,
anche da una sola tenda, come la più antica e affasci-
nante, con lussuose salette lungo i lati e la torre del
vento. Le decorazioni lasciano leggere un lussuoso
passato, l’atmosfera è molto calda e cordiale.Quando
la sera siamo invece in albergo, viviamo intensamen-
te e ritualmente una nostra versione di cerimonia del
tè, e fumando a volte le pipe ad acqua. Una sera parlo
del paradiso con un giovane ed intelligente ingegne-
re iraniano, e mi conferma che il concetto di recinto,
all’origine della parola, è nato proprio nell’antica Per-
sia. Queste conversazioni mi isolano dal numeroso e
allegro gruppo degli italiani, anche se non continua-
tivamente.
LE TORRI DEL SILENZIO
Usciti dalla città di Yazd, ci avviciniamo a due solita-
rie e brulle colline. In cima ad esse due massicce torri
di grandi dimensioni s’alzano verso il cielo: qui erano
depositati i cadaveri, perché gli uccelli li divorassero,
conducendoli in alto nel cielo.
Lo zoroastrismo, cioè i seguaci di Zoroastro (Zarto-
sht o Zarathustra, forse d’origine afgana, i fedeli si
tramandano che Zoroastro fosse nato in Takht-e So-
leyman nella parte occidentale dell’Azarbaijan, 3.600
anni prima di Cristo,). Fu una religione antica, già
presente intorno al 550 a.C., e dominante tutto l’alto-
piano iranico, da qui influenzò anche altre regioni. Fu
anche una delle prime ad essere monoteista, con un
dio (Ahura Mazda) della vita, simbolicamente rap-
presentato dal fuoco eterno, dal sole e dall’acqua, con
un libro sacro: l’Alvesta. La conquista araba e dun-
que musulmana la cancellò quasi completamente. Vi-
cino a Yazd ci sono ancora alcune migliaia di fedeli e i
loro costumi, benché in parte islamizzati, hanno delle
differenze. Per esempio le donne portano un tipico
fazzoletto sulla testa senza essere coperte da capo ai
piedi.
Ci arrampichiamo lentamente, e parlando sempre
meno fra di noi, finché m’imbatto contro un massic-
cio muraglione in pietra, con pochi appigli. L’antica
costruzione è enorme, massiccia, incombente: mi re-
spinge mentre la luce sta scemando.
Non voglio rinunciare alla salita: l’ultima è la più
difficile. Di più: mi sono sempre vantato d’essere un
buon arrampicatore, però me la vedo brutta. I miei
arti sono vecchi e le ginocchia, da quando sono qui
nel deserto, mi dolgono fortemente, denunciando
l’età e le difficoltà a salire e scendere gli altissimi
gradini degli edifici iraniani. Infine provo, m’arram-
pico verso l’unica, piccola apertura che vedo e nella
la quale sono passati (quasi) tutti. D’improvviso un
braccio sottile compare dal foro. Ho fiducia. Qualcu-
no m’afferra, mi alza ed entro quasi a volo. È il solito
gentilissimo e sconosciuto iraniano che mi ha aiuta-
to. Lo ringrazio come posso.
Dopo alcuni generici percorsi sulla piattaforma ro-
tonda - assorbendo il panorama - mi sorprendo a
guardare soprattutto verso occidente e poi, con sfor-
zo, verso nord. Velocemente le Torri del Silenzio di
Yazd m’avvolgono nel loro manto misterioso.
Mi siedo allora sugli spalti, le spalle rivolte al nord
(cosa per me inconsueta), e seguo il mio orientamen-
to rituale, mentre la maestosa notte asiatica avanza
nera e profonda. In solitudine cerco di operare un
profondo rilassamento, attuare il silenzio interiore,
lasciarmi andare…
Pochi istanti, ma bastano per “sentire” la grande pro-
fondità di questo luogo sacro, dove i fedeli di Zaratu-
stra ponevano ancora - sino a quaranta o cinquanta
anni fa - i loro defunti, seduti, perché fossero sbranati
dagli uccelli – messaggeri per il cielo – mentre dei
sacerdoti osservavano quale degli occhi del defunto
era beccato per primo: se era il destro l’anima sareb-
be stata premiata, se invece era divorato il sinistro,
la sorte era sfavorevole e la perdizione sarebbe stata
eterna.
Il cielo si fa sempre più oscuro e la mia mente si con-
centra. La percezione è più acuta. Resto immobile per
qualche istante e proprio mentre avverto un senso di
leggera paura, sento una figura che s’avvicina. For-
se un segnale perché non devo osare troppo. La mia
compagna di viaggio mi rivolge qualche parola. Il cie-
lo ormai nero e profondo ritorna a volare in alto: non
sono più solo.
Al ritorno, mentre sono sempre aiutato stavolta a
scendere, ormai è notte e solo verso occidente, cioè
verso casa, il cielo è più chiaro.
Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 33
IL CARAVANSERRAGLIO DI KHORANAGH
Il pullman corre nel deserto, diritto per chilometri.
All’improvviso si ferma, come altri veicoli. Una sosta
presso una casermetta della polizia che sorge isolata,
nel nulla. Un controllo dei documenti degli autisti, ci
dicono.
La tappa successiva avviene al caravanserraglio di
Khoranagh, restaurato alla perfezione. Ci accolgono
dei vasti e luminosi ambienti ricchi di magnificenza.
La corte centrale, con la sua vasca, è della grandez-
za di una delle nostre piazze, ed è circondata da altri
ambienti; molti sono coperti da cupole. Le murature
sono in mattoni e anche all’interno vi sono delle va-
sche, però asciutte. In una di queste vaste sale ci rifo-
cilliamo con formaggio di capra, l’onnipresente pane
a focaccia iraniano, del melone rinfrescante, tè, dolci
vari, pistacchi e datteri e altra frutta. In un’altra sala
vedo un fenomeno di luce: il sole pare bucare i muri
di mattoni, crea pozze accecanti. Della magia pare
provenire dalle vecchie mura, da antichi racconti, co-
m’era, veramente, quella vita?
Pochi momenti prima, avevo notato un tramestio al-
l’ingresso del complesso. Un motoretta era arrivata
al cancello del caravanserraglio. Ne erano scesi due
giovani uomini barbuti dei quali uno in uniforme, e
avevano apostrofato una nostra compagna di viag-
gio, almeno così mi pareva, anche se dall’abbiglia-
mento della donna non ne potevo essere certo. Che
cosa significava la manovra? Chi erano? Avevo anche
visto passare nelle mani dei due un passaporto che
mi era parso europeo. Perché? Dopo un po’ di tempo
essi erano ripartiti e la donna rientrata nel gruppo.
Nessuno pareva aver notato l’accaduto, avevo forse
sognato?
Non distante, si trova anche un villaggio in rovina,
già fortezza a guardia delle carovane, situato su una
piccola collina a circa 85 chilometri da Yazd. Alcune
sue parti pare che siano state abitate per 4000 anni,
oggi vi vive solo una vecchia donna, assolutamente
sola, nel deserto, eppure ha a disposizione una for-
tezza. La vediamo seduta e sorridente ad una delle
possibili porte d’accesso al villaggio.
Nonostante i ripetuti divieti non riesco a trattener-
mi dall’intrufolarmi per conto mio per il labirinto di
vicoli e anditi, dove non si distinguono gli spazi pri-
vati e gli slarghi pubblici, tutto è costruito con pietre,
mattoni e terre con la solita luminosa paglia. Tutto
è in rovina, crolla, si disfa, la terra torna alla terra.
Trovo qualche stanza con cantina, un albero in una
piazzetta, viottoli a non finire.
Su tutto s’innalza una torre d’avvistamento – ma po-
trebbe essere un minareto. Nel villaggio io percorro
un mio itinerario, finché raggiungo gli altri: in alto
sull’agglomerato di case, visitiamo delle piccole sale
che hanno una diversa finitura, dei lussi imprevisti e,
fra questi, una frescura invidiabile causata dal vento
del deserto e dalla perizia dei costruttori. Dalle due
finestre si domina tutto l’intorno, infatti, era l’abita-
zione del governatore. Si vede anche la ragione di tut-
te quelle costruzioni: sotto c’è anche una piccola valle
con un acquedotto, dei campi.
Resto affascinato nel ricostruire la vita di quella gen-
te, di quell’uomo, probabilmente odiato come tutti
i funzionari. Penso dunque alla sua segregazione, al
cielo vasto ed incolmabile sopra di lui. Penso alle mie
solitudini, come in una piovosa domenica a Montreal,
o quel treno in Giappone dove nessuno mi rivolgeva
la parola per la grande educazione dei viaggiatori.
Oppure la bufera che scendeva rapida dal Mac Kinley
Mount mentre, da solo e d’inverno, passeggiavo ad
Anchorage in Alaska. Le tante solitudini che ho pro-
vato, e che provo. Esse non sono nulla rispetto a que-
sta unica stanza nel deserto, abbarbicata ad un villag-
gio che sta scomparendo, tornando polvere. Mi trovo
a pensare al quel suo antico abitante, reso ancor più
solo dall’odio dei contadini e forse invece temuto o
apprezzato dai carovanieri. Avrà guardato da lassù
giorni sempre uguali susseguirsi alle notti immense
del deserto. Avrà cercato di ostinarsi, sulla sua soli-
tudine disperata, creando barriere di potere e d’al-
terigia, avrà avuto alcuni libri –che rendono diversa
la solitudine- oppure neppure quelli? Una biblioteca
non ti lascia mai completamente solo, ma occorre ab-
bandonarsi ad essa. Avrà avuto, al contrario, un solo
libro: potrebbe essere stato il Corano, uno dei libri
che portano all’assoluto? Che altro avrà avuto, dando
per scontato che la felicità era già stata perduta?
Devo fuggire da quella stanza, da quella tenace for-
ma. Percorro con passo incerto lo stretto sentiero del
ritorno, scivolo, cado, mi vergogno, ritrovo i compa-
gni, sono di nuovo io e la solitudine è solo la mia.
Visitiamo un dosso della valle, con una vena d’acqua
che l’irriga, ai lati si trovano melograni che sembrano
fare esplodere i loro rossi nel verde intenso, con loro
si trovano anche i pistacchi. In lontananza delle mon-
tagne dalle pareti nere.
LA REGIONE DEI TEMPLI DI ZARATUSTRA
L’autobus ha ripreso a correrere a rotta di collo fra le
montagne più aride che io abbia mai visto. Dopo al-
cun tempo, un’enorme nube di polvere penetra all’in-
terno e siamo costretti a rallentare. Infine giriamo,
sempre nel nulla, e affrontando grandi pianori de-
serti e valli spoglie che sembrano interminabili. Sia-
mo nel deserto del Chak Chak. Sopra un’aspra e alta
montagna, a settantadue chilometri a nord-ovest da
Yazd, incastonato lassù, c’è il tempio zaratustriano di
Chak Chak o Tschkscheku. Questo è un luogo di pel-
legrinaggi, è il tempio del fuoco e della vita, inserito
nelle rocce sulla sommità della montagna dalla qua-
le scende dell’acqua: chak chak è appunto il rumore
delle gocce. Con enorme fatica m’arrampico lungo
i gradini spossanti e per circa un’ora d’ascensione.
Sono molto emozionato mentre osservo, ed assimi-
lo ciò che vedo: il fuoco sacro al centro, un candela-
bro simile a quello ebraico come sfondo, l’acqua che
scende dall’alto della parete di roccia e bagna i nostri
piedi, privi naturalmente delle scarpe.
Un altro viaggio. Visitiamo la regione abitata dai fe-
deli allo zoroastrismo. Anche la visita all’Ateshkadeh
(eterno fuoco sacro) è ricca d’emozioni: il fuoco, ci di-
cono, arde interrottamente dal 478 d. C. e si può scor-
gere da una piccola finestra, la fiamma alimentata da
legno secco di mandorlo e d’albicocco. Visitiamo an-
Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 34
che la cittadina montana di Taft (il suo clima è mode-
rato e il principale prodotto agricolo di questa zona è
un tipo di melograno dalle dimensioni gigantesche) e
il villaggio di Dehebala. Continuiamo il viaggio, e mi
rendo conto che il percorso porta ad un’altezza note-
vole: abbiamo ormai abbandonato il deserto: a circa
tremila metri d’altezza, attorniati da una ricca vege-
tazione, per poi scendere a visitare Meybod, uno dei
primi insediamenti urbani Iraniani, con la sua straor-
dinaria torre degli uccelli.
SHIRAZ E PERSEPOLI
Siamo come fuggiti da Yazd e dalle innumerevoli
gentilezze che ci hanno elargite i sui abitanti. Ormai
siamo in viaggio verso Shiraz su un autobus Volvo
(che sta a dire dotato d’un certo lusso). Dopo alcune
ore di viaggio compare un fiume, l’acqua, il verde dei
campi. Come puoi costruire un impero senza il lavoro
dei contadini? Arriviamo alla fine a Shiraz, una città
di poeti e che fu la capitale dell’Iran medioevale. É
il capoluogo della regione di Fars (che sta per Per-
siano: l’antico nome dell’Iran, Persia, deriva appunto
da Fars, o Pars etimologicamente deriva dalla parola
Aryan o Ariano, probabilmente ad indicare le origi-
ni Indo - Europee di quelle antiche popolazioni. La
città è a 1600 metri di altezza sul livello del mare e
l’abitato storico è dominato dal castello o cittadella di
Karim Khan, sotto le cui mura è dolce abbandonarsi
alla notte profumata, abitudine che facciamo nostra
rapidamente e con naturalezza. Troppe le costruzioni
e gli ambienti da ricordare: il giardino del paradiso,
con i suoi fitti cipressi ed un affascinante palazzo ca-
giaro del XIX secolo, la tomba di Sa’adi e Hafez, il
santuario di Shah e Cheragh, con il suo sfavillio di
mosaici di specchi, il bazar delle spezie e del rame
ed Argh-e-Karimhlan, tra roseti, giardini di aranci e
viali alberati, un tempo anche produttrice d’ottimo e
famoso vino …
Andiamo a visitare Persepoli (Takht-e- Jamshid o
trono di Jamshid) a pochi chilometri da Shiraz, l’al-
topiano che fu sede del regno degli Achemenidi e dei
Sasanidi. Il palazzo fu cominciato ai tempi di Dario il
grande nel 518 d.C. In quel periodo l’impero persiano
raggiunse la maggiore estensione, e furono chiama-
ti artisti da ogni regione per porre in risalto la sua
grandezza. Persepoli fu quindi il simbolo del potere
espresso dal lusso più sfarzoso. Da Dario a Serse,
l’abilità d’artisti ed artigiani fece qui la sintesi delle
architetture delle principali culture antiche, l’Egitto,
la Grecia, il Medio Oriente. L’altra grande dinastia fu
quella Sasanide (226-640 d.C.) avversaria di Roma e
poi di Bisanzio, ma che alla fine dovette soccombere
alla conquista araba.
Sotto un sole implacabile e un cielo cobalto, attraver-
so l’affascinante e monumentale porta delle nazioni,
incorniciata dalla mole dei due leoni a testa umana,
raggiungiamo i vari quartieri della città ed i numerosi
padiglioni del palazzo. Fra questi spicca l’Apadanna o
sala delle Udienze. La sala reale e le stanze al nord del
palazzo delle 100 colonne mi affascinano particolar-
mente e non vi sono parole adatte a descrivere ciò che
provo. Cerco le tracce, senza riuscirvi, dell’incendio
macedone.
Molto vicina a Persepoli è un sito archeologico ache-
menide e sasanide Naqch-e-Rustam: una necropo-
li con quattro tombe rupestri dei più importanti re
achemeni, Dario 1° e 2°, Serse e Arteserse. Sono po-
ste in posizione più elevata del livello del terreno ed
esternamente sono decorate da imponenti rilievi. A
livello terra si trovano invece otto rilievi d’epoca sa-
sanide, due altari sacrificali e il tempio del fuoco. Le
abbiamo raggiunte con dei taxi i cui conducenti si
rivelano colti e… nazionalisti, inneggiando allegra-
mente ai loro antichi imperatori, sepolti laggiù, e che
batterono in battaglia i nostri romani.
ISFAHAN
La città persiana più ricca di monumenti islamici e
più elegante è Isfahan: lo Zayandè Rud Isfahan.
Data la sua posizione strategica, per molto tempo è
stata un importante centro commerciale, ma il suo
massimo splendore lo conobbe durante il regno dello
scià Abbas I (1578-1629). Cacciati dal Paese i Turchi
Ottomani, Abbas il Grande, della dinastia dei Safavi-
di, salì al potere nel 1578 con il proposito di raffor-
zare l’unità nazionale e decise che Isfahan sarebbe
diventata una grande e bellissima città. I monumenti
che furono innalzati sotto la sua guida sono tra i più
splendidi esempi d’architettura islamica mai costrui-
ti. La via principale, che attraversa la parte più im-
portante della città da nord a sud, è il Kheyabun-e
Chahar Bagh (quattro giardini). La maggior parte
dei monumenti e degli alberghi di Isfahan si trova
nella zona adiacente alla Chahar Bagh ed è piacevo-
le passeggiare lungo il viale ombreggiato. Al centro
della città, oggi come in passato, si apre la splendida
Meidun-e Emam, chiamata a volte anche Meidun-e
Naghsh-e Jahan, realizzata nel 1612. Questo enor-
me spazio aperto, con i suoi 500 metri di lunghezza
e 160 di larghezza, è una delle piazze più grandi del
mondo e rappresenta un maestoso esempio di urba-
nistica, coronata da colonnati ed archi, dai minareti
e dalle cupole azzurre delle moschee. Intorno ad essa
si concentrano molti tra i più preziosi monumenti.
Per esempio il Palazzo Reale Kakh-e Ali Ghapu con
una splendida loggia dal cui padiglione lo scià e i suoi
ospiti erano soliti seguire le parate e le altre mani-
festazioni che si svolgevano nella piazza. Molti degli
affreschi e mosaici che decoravano gli ambienti in-
terni sono rovinati. Al suo interno è splendida la sala
della musica, con preziose decorazioni ed un’ottima
acustica. All’ultimo piano è possibile ammirare i par-
ticolari soffitti traforati, intagliati con le forme degli
strumenti musicali, opera che probabilmente non ha
eguali.
Nell’avvicinarci ai ponti del fiume Zayandè, ho una
prima sensazione di delusione. Poi… che sciocco!
Come potevo pretendere di giudicare i gioielli dallo
scrigno?
Se Isfhan è magia di giorno, figuriamoci la sera. La
corrente nera del fiume si inoltra sotto i ponti, famosi
quelli di Sio-Se Pol e Khajou dalla magnifica archi-
tettura, ricevendone luci, ombre e leggere cascate
d’acqua a pioggia, gocciolanti o scroscianti, allegre o
Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 35
malinconiche. Cadono dai parapetti e crollano sulla
passeggiata lungofiume, più in basso.Mentre m’in-
canto, immerso in quella notte asiatica e fascinosa,
parlo un poco con i compagni. Arrivato però ad un
capo del ponte che abbiamo attraversato, m’accorgo
che gli amici - per una ragione misteriosa - sono asso-
lutamente scomparsi, volatizzati. Per un poco penso
che fare, come raggiungere l’albergo, come ritrovare
il loro tragitto. Sono solo assolutamente, non so la
lingua, non ricordo il nome dell’albergo, non so più
nulla. Passa un tempo straordinario: senza angoscia.
Altrettanto improvvisamente li rivedo, ancora là, a
metà del ponte stesso. Forse il tempo non era tra-
scorso.
Sull’altra riva andiamo rimontando lungo il fiume, e
scorgo alcune ingenue esposizioni. Esse raccontano
con immagini, a volte agghiaccianti, la terribile guer-
ra contro l’Iraq di Saddam Hussein, con i milioni di
poveretti mandati a morire in modo atroce nel deser-
to.
Da questi soldati è nata una nuova generazione, quel-
la dei reduci, dei Basiji.
Oggi, con il presidente Mahmud Ahmadinejad, l’Iran
è avviato ad un ennesimo cambiamento. La genera-
zione dei Basiji è arrivata al potere. Inoltre è il primo
presidente “laico” dopo la rivoluzione khomeinista.
Infine non credo che ciò porterà attualmente a cam-
biamenti radicali: l’Iran resterà uno stato teocratico
e fondamentalista, almeno sino alla prossima rivolu-
zione.
Continuiamo il cammino cercando il quartiere ar-
meno, quando, d’improvviso, un grido italianissi-
mo: t’uccido! La nostra compagna è stata “toccata”
pesantemente, noi non abbiamo visto nulla, i ragazzi
colpevoli sono scomparsi nella notte. I ponti si sus-
seguono.
A metà d’uno dei questi ponti, di sera, c’accomodia-
mo in una stupenda e piccola sala da tè, densa di luci,
d’oggetti preziosi, di fumi dei narghilè che il vento del
fiume ripulisce ogni tanto. Il ricordo della mia città
natale è un gioco facile, con il suo vecchio ponte.
Le rose di Isfahan: Red rose
The rose had flushed red, the but has burst,
And drunk with joy is the nightingale-
Hail, Sufis! Lovers of wine, all hail!
For wine is proclamed to a world athirst.
Like a rock your repetance seemed to you;
Behold the marvel! Of what avail
Was your rock, for a goblet has cleft it in two!
(da una poesia di Shams al-Din Hafez di Shiraz, poe-
ta sommo della forma persiana Ghazal, simile alle
nostre liriche).
Questa è l’ultima città prima del ritorno a Theran e
poi all’Italia.
I ritorni sono sempre troppo rapidi e da un lato le
ore paiono non passare mai nell’attesa dell’aereo,
dall’altro possono anche correre veloci. Theran nella
notte fugge ai lati del primo taxi “ufficiale”, con radio
e accessorii. L’immensa solitudine del deserto sta sci-
volando ormai nel deposito dei ricordi e delle emo-
zioni trasformate in ricordi. Le solitudini del deserto
si trasformano e si congiungono alle mie solitudini
dell’essere. Ho dimenticato già molto: non dimenti-
cherò la solitudine.
Antonio Tagliaferri
Urbanistica
di periferia?
Il rapporto luoghi/non luoghi si può affron-
tare parlando degli spazi in cui viviamo, del
rapporto costruito/non costruito e della so-
stenibilità dello sviluppo delle nostre città
L’urbanistica e l’attività edilizia sono materie che il
cittadino spesso considera “ostiche”, da lasciare alla
politica e ai tecnici anche perché ad esse vengono as-
sociati talvolta affari poco trasparenti, speculazioni,
vicende giudiziarie.
Scrivere di questi argomenti su una rivista come Poli-
scritture fa sorgere qualche incertezza. Non tanto per
l’argomento in sé, dal momento che ci siamo detti più
volte di voler affrontare a 360 gradi i nodi della so-
cietà in cui viviamo, quanto per la prospettiva da cui
descrivere ciò che accade a Cologno Monzese che non
credo sia molto diverso da quanto avviene in altre cit-
tà italiane.
Eppure quale argomento migliore per affrontare, in
concreto, il rapporto luoghi/non luoghi parlando de-
gli spazi in cui viviamo, del rapporto costruito/non
costruito e della sostenibilità dello sviluppo delle
nostre città. Cercando risposte ad una domanda che
molti amici e compagni mi hanno fatto più volte:
«Ma le nostre città devono ancora crescere e svilup-
parsi?».
La storia urbanistica di Cologno Monzese:
per definizione periferia metropolitana con
Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 36
la sua banlieu
A Cologno Monzese negli ultimi mesi l’Amministra-
zione sta approvando diversi piani urbanistici che
modificheranno zone importanti della città. Come
in altre città italiane gli amministratori (di sinistra)
sostengono che si tratta di progetti importanti che
bisogna approvare per garantire risorse al bilancio
comunale (si incassano gli oneri d’urbanizzazione),
per riqualificare le periferie (Cologno pur essendo
hinterland e, quindi, periferia per definizione, ha le
sue banlieuses) e per ottenere (grazie alle convenzio-
ni con i costruttori) un po’ di alloggi da affittare agli
sfrattati.
Un’altra motivazione è che ormai la legislazione ur-
banistica in Lombardia più che nelle altre regioni, è
stata fortemente cambiata dal governatore Formigo-
ni tanto che la deregulation, ossia l’eliminazione dei
“lacci e lacciuoli” che ostacolerebbero la possibilità di
costruire, è la nuova regola. Di conseguenza, prima
che le cose peggiorino ancora (con la nuova legge re-
gionale approvata quest’anno i Piani Regolatori van-
no in soffitta e saranno sostituiti entro 3-4 anni dai
Piani per il Governo del Territorio) è meglio fare in
fretta, approvando progetti che tra un po’ di tempo
potrebbero essere ancora più permissivi e favorevoli
ai costruttori.
L’urbanistica al centro della lotta politica:
come gli interessi economici condizionano
l’amministrazione pubblica
Cologno ha un Piano Regolatore approvato nel 1998
(allora io ero assessore all’urbanistica). Il Piano è sta-
to lo sbocco di una stagione politica che voleva porre
un freno al consumo di aree verdi, creare due grandi
parchi metropolitani per tutelare le ultime aree agri-
cole e dotare una città, cresciuta caoticamente negli
anni 60, di spazi e servizi pubblici. Proprio per non
consumare nuovi spazi si era puntato tutto sul riuso
delle aree dismesse da riqualificare.
Uno dei principi fondanti del Piano era proprio quello
del rapporto tra volumi edificabili e quantità di aree
per servizi pubblici da cedere all’amministrazione
quando si costruisce nei cosiddetti “comparti d’inter-
vento strategico”.
Una battaglia politica dentro la sinistra
Il PRG ha fissato delle quantità ben precise che garan-
tiscono ampi vantaggi economici per gli operatori. I
volumi sono stati calcolati valutando attentamente il
rapporto costi/benefici per i costruttori e definendo
un rapporto preciso tra volumi edificabili e quantità
di aree per servizi pubblici.
L’attuazione del Piano regolatore è stato il principale
motivo di scontro che ha portato nel 2001 alla spac-
catura nel centro-sinistra (DS, Rifondazione, PdCI) e
il Sindaco Milan (in rotta con il suo partito, il Partito
Popolare) che insieme ai Verdi (che a Cologno sono
quasi tutti ex PSI) e allo SDI diede vita a una giunta
con Forza Italia proprio per rendere più “flessibile” la
politica urbanistica. Il PRG veniva considerato trop-
po “rigido e dirigista”.
Nel 2002 il Consiglio Comunale approva una varian-
te che cancella i contenuti più importanti del Piano
Regolatore approvando il “Documento d’Inquadra-
mento”, previsto da una Legge Regionale del 1999.
Sulla carta, l’obiettivo di questa legge è quello di per-
seguire un generale miglioramento della qualità ur-
bana e una migliore dotazione dei servizi pubblici. A
Cologno però, la qualità urbana da raggiungere è am-
piamente indicata dal PRG. Se ne deduce che l’appli-
cazione di questa legge dovrebbe migliorare ancora
di più e non peggiorare questa qualità.
In realtà quello approvato è stato un falso documento
strategico, collocato sopra e a lato del Piano Regola-
tore, non vincolante ma variabile continuamente, è
una foglia di fico che doveva servire ad approvare
qualche Programma Integrato d’Intervento presen-
tato dai proprietari di aree, anche e soprattutto, in
variante al PRG. Con i suoi contenuti generici si è in-
trodotta una variante continua fuori dai meccanismi
di controllo del PRG.
Nel 2004 Cologno vota. Il centrosinistra si presen-
ta con due candidati: vince quello sostenuto da DS
e Margherita; l’altro candidato, sostenuto dal Forum
cittadino (Rifondazione, Comunisti Italiani e tre liste
civiche) perde per pochi voti. La partecipazione attiva
dei cittadini alle scelte urbanistiche è una delle prin-
cipali differenze tra i due schieramenti.
Invece di revocare subito il Documento approvato
nel 2002 dandosi rapidamente nuove regole per la
gestione del territorio e la tutela del verde, la giunta
lascia ai privati il compito di disegnare il territorio e
il futuro della città rinunciando al diritto-dovere di
governare il territorio. Si approvano Progetti urbani-
stici presentati dai privati, uno alla volta, utilizzando
le regole che due anni prima tutti a sinistra avevano
contestato, con disegni che ribaltano le previsioni del
PRG senza avere più un riferimento generale. Questi
progetti incrementano di oltre il 10% la capacità tota-
le prevista per l’edilizia abitativa. Di questo passo si
costruirà il doppio di quanto prevede il PRG!
L’alternativa è possibile: favorire la sosteni-
bilità ambientale e il diritto alla casa per tutti
Di fronte alle critiche mosse dal pezzo di centrosini-
stra che è all’opposizione il Sindaco DS “mette una
pezza”, facendo approvare un nuovo Documento
d’inquadramento che elimina gli aspetti più negati-
vi del precedente, ma non modifica l’orientamento
complessivo della politica urbanistica che, come di-
chiarato dal Sindaco, deve fare i conti con un quadro
generale che è completamente cambiato favorendo i
privati a discapito delle amministrazioni pubbliche.
La conseguenza di questo atteggiamento è l’accetta-
zione dei piani urbanistici presentati dai singoli co-
struttori cercando di “massimizzare l’interesse pub-
blico” nelle trattative condotte per stipulare le con-
venzioni. Nel concreto quello che si verifica è che i
privati ottengono consistenti incrementi dei volumi
da costruire e in cambio realizzano qualche opera
pubblica facendo anche degli sconti all’amministra-
zione. In questo modo però si premia la rendita di
posizione con il vertiginoso aumento del valore del-
le aree edificabili (grazie agli aumenti di volume) e i
profitti dei costruttori che vendono a prezzi sempre
più alti anche per recuperare quanto offerto (in ter-
Poliscritture/Luoghi e nonluoghi Pag. 37
mini di servizi) al Comune.
La sostanza politica è tutta qui, nella differenza abis-
sale tra una sinistra che quando amministra accetta
passivamente le nuove regole urbanistiche fatte da
altri. In realtà bisogna evidenziare che settori consi-
stenti del centro-sinistra a livello nazionale condivi-
dono la politica urbanistica avviata dal centrodestra
sostenendo che è finita l’epoca della pianificazione
pubblica del territorio (la legge urbanistica italiana
era una delle più avanzate a livello europeo ma è stata
demolita negli ultimi vent’anni soprattutto nelle parti
che riguardano il regime dei suoli e l’esproprio per
pubblica utilità) e che occorre lasciare spazio al mer-
cato e alla libera iniziativa.
I sindaci di sinistra invece dovrebbero contribuire a
creare un movimento che si batta a livello naziona-
le per cambiare in meglio queste leggi senza subirne
passivamente gli aspetti negativi. Questo fa parte di
una battaglia politica che bisogna fare orientando e
condizionando le scelte dell’Unione a cominciare dal-
la prossima campagna elettorale.
Alcune cose però si possono fare nelle singole città
e il caso di Cologno può essere assunto come paradi­
gma.
I piani urbanistici devono riguardare aree dismesse
e/o da riqualificare e non aree libere. Nel caso di aree
industriali dismesse devono salvaguardare l’indirizzo
produttivo e prevedere l’inserimento di funzioni d’ec-
cellenza rispettose dell’ambiente.
L’applicazione del cosiddetto “standard qualitativo”
(la costruzione di opere quando mancano le aree da
cedere come spazio pubblico) e della monetizzazione
non devono essere generalizzati ma valutati caso per
caso in relazione all’effettiva dotazione di aree per
servizi pubblici nei comparti d’intervento e nei quar-
tieri circostanti.
Il Comune deve considerare prioritarie le proposte
che offrono soluzioni al problema dell’emergenza
abitativa (con quote significative di edilizia conven-
zionata, accessibile ad anziani, giovani coppie e nu-
clei familiari a basso reddito o costituiti da single).
Le proposte degli operatori dovranno essere coerenti
con i documenti comunali riguardanti l’inquinamen-
to acustico ed elettromagnetico e il risparmio ener-
getico. Dimostrata tale coerenza, l’Amministrazione
potrà concedere incrementi volumetrici a quei pro-
getti che incentivano la qualità e la sostenibilità am-
bientale utilizzando le tecniche della bioedilizia, del
risparmio energetico e la permeabilità del suolo.
C’è infatti tutto un ragionamento politico da ripren-
dere e sviluppare: quello della casa come servizio so-
ciale. Mi rendo conto che questo è un tema conside-
rato oggi, anche a sinistra, quanto meno demodé o
“in odore di comunismo”. Eppure bisogna avere il co-
raggio di riprenderlo da un lato per individuare stru-
menti di politica pubblica (reperire quote di edilizia a
prezzi calmierati/convenzionati per anziani, giovani
coppie, ottenere case a canone sociale per studenti,
lavoratori precari ecc.) e dall’altro per affrontare i
temi del disagio sociale (gli spazi di aggregazione, i
luoghi per la partecipazione e l’autonomia dalla fami-
glia) che proprio da una diversa organizzazione am-
bientale delle città possono trovare risposte.
3 Esodi
Stefano Levi Della Torre
Appunti di
oggi
su Paolo di Tarso
A seconda dei problemi che ci premono entria-
mo in consonanza con questa o quella epoca del pas-
sato restando ciechi ad altre. Tra Firenze e Padova,
gli umanisti del sec.XV si stancarono delle astruse-
rie teologiche del gotico e interpellarono le antichità
romane e la loro misura; gli illuministi, nauseati del
rococò Ancien Régime, inventarono il neoclassico e
– scrive Marx—quasi spaventati dallo sconvolgimen-
to che andavano producendo finirono per vestirsi da
antichi romani; e i romantici poi sentirono artificio-
so quel rigore razionalistico e si volsero volentieri al
tema del medio Evo gotico. Così certi problemi pres-
santi del nostro tempo sembrano confluire in una co-
stellazione con la crisi del mondo ebraico a cui Paolo
cercò una risposta: problemi della globalizzazione
e delle corrispondenti rivalse identitarie e religiose,
problemi di una secolarizzazione che ha soddisfatto
ma anche deluso troppe promesse di emancipazione,
sullo sfondo di catastrofi ambientali e umanitarie, di
scontri di civiltà. In più i fondamentalismi, se non
ci limitiamo a sentirci virtuosi perché li osteggiamo,
ci impongono una domanda decisiva: quali sono i
nostri fondamenti, i nostri presupposti? Prima dei
codici, che precedono i codici. Questa rinnovata fon-
dazione è questione centrale in Paolo, sulle orme dei
profeti ebrei, che lamentano l’inaridirsi nel formali-
smo e nelle convenzioni umane della passione per il
trascendente: “Poiché questo popolo mi è vicino solo
con la bocca e solo con le labbra mi onora, e il suo
cuore è lontano da Me, e il suo timore di Me non è che
comando umano, lezione imparata” ( Isaia 29,13): la
legge formale ha coperto e smarrito il suo motivo di
origine, perciò è una via di perversione e non di sal-
vezza.
Paolo si muove nello spazio globalizzato dell’impero
romano e dell’ellenismo, su uno sfondo di catastrofi:
quella dello scontro tra la civiltà ebraica e la civiltà
greco-romana ( scontro che sfocerà nella distruzione
del Tempio di Gerusalemme e della residua autono-
mia statale degli ebrei), e quella della crocifissione
del messia. Agli occhi del mondo ebraico del I sec.
la pressione dell’impero e dell’ellenismo funziona
come una secolarizzazione forzata, che impone una
prevalenza dell’ambito politico e culturale su quello
religioso, e relega la religione in spazi reclusi di caste
Poliscritture/Esodi Pag. 38
privilegiate e collaborazioniste sadducee o farisee.
Paolo predica fra tre mondi, quello ebraico, quello
greco e quello romano; mondi fittamente intrecciati,
dai confini incerti, dalle forti influenze reciproche.
Viaggia attraverso frontiere trasparenti, dall’Asia
Minore alla Palestina, dalla Grecia all’Italia; è un
ebreo della diaspora ( da Tarso, in Cilicia), è fariseo
e civis romanus; parla ebraico, aramaico, latino e
scrive in greco. E’ un meticcio linguistico e culturale
e ciò lo predispone a un messaggio universalistico.
Poiché ogni pensiero universalistico sorge sulla base
materiale e storica di un impero formale o di fatto
(è intelligenza dell’impero o intelligenza contro l’im-
pero), il progetto di Paolo è di trasformare lo spazio
conflittuale e babelico di quella globalizzazione im-
periale in uno spazio di riconciliazione messianica:
aggirare l’impero ribaltandone il senso.
L’annuncio messianico è una breccia nella situa-
zione storica che sembra senza vie di uscita. La cro-
ce è per Paolo il segno monumentale della fine di
un’epoca per sé irrimediabile, ma la resurrezione è il
paradosso che apre a nuovi cieli e a nuova terra. Dal-
la sconfitta sulla croce che in apparenza smentisce la
promessa di Dio (“Mio Dio,mio Dio, perché mi hai
abbandonato? è il grido del Crocifisso) sorge con
più forza, speranza e pathos la fede nella fedeltà di
Dio e dunque nell’immanenza, anzi nell’imminenza
messianica della sua promessa.
Quale forma dovrà assumere il giudaismo per resi-
stere e sopravvivere alla pressione dell’impero e del-
l’ellenismo? E’ questa la questione implicita che ani-
ma i contrasti acerrimi tra le correnti ebraiche del I
sec..Ci sono quelli, come gli zeloti, che – sappiamo
da Giuseppe Flavio – propugnano la lotta armata per
riconquistare l’autonomia politico-religiosa; o quelli
che propongono una via di compromesso anche per
preservare i propri privilegi di casta; o quelli, come
gli esseni, che preferiscono un ritiro ascetico e set-
tario dal mondo, o quelli, come le case di Shammaj
e di Hillel, che già lavorano alla codificazione delle
dottrine, preparando il futuro. Il giudaismo messia-
nico cristiano è una di queste proposte. Possiamo
leggere la posizione di Gesù sui tributi in Matteo
22,22: “Rendete dunque a Cesare le cose di Cesare
e a Dio le cose di Dio”: sul piano politico, è un’opzio-
ne opposta all’avventurismo zelota; è una contesta-
zione dell’ascetismo esseno, perché è un’assunzione
di responsabilità nel mondo; sul piano religioso, è
un disconoscimento radicale di ogni sacralizzazione
dello Stato e di Cesare, per ribadire l’autonomia del
religioso –“ A Dio quel che è di Dio”—dalla sfera dei
rapporti di forza politico-militari. Ma già sei secoli
prima il profeta Geremia consigliava agli ebrei di Ba-
bilonia di “contribuire al benessere della città dove
siete stati deportati prigionieri e di pregare Dio per
essa, perché la sua prosperità sarà anche la vostra”
( Ger 29,7).
Su una breccia tra poteri mondani e trascendenza,
analoga a quella proposta da Gesù, si incamminerà
nella crisi del I sec. il giudaismo rabbinico, quando
Jokhannàn Ben Zakkaj, discepolo di rabbi Hillel, con-
tratterà con l’imperatore Tito la possibilità di aprire
una scuola a
Jabne, piccolo centro al di fuori dell’ assedio di Ge-
rusalemme: un compromesso col potere per ottenere
un angolo dove “rendere a Dio quel che è di Dio”; e a
nome di rabbi Hanina è detto nella Mishnà precorren-
do Hobbes: “Prega per la pace dello Stato, perché se
non fosse per l’autorità e il timore di esso gli uomini
si divorerebbero l’un l’altro” (Avot 3,2). Più tardi, in
epoca talmudica, Samuele di Nehardea decretava che
la legge dello Stato in cui abitano è legge anche per gli
ebrei ( “Dinà de-malkhutà dinà”; Gittin 10a ).Perché
infine chi renda a Dio quel che è di Dio trascenderà gli
obblighi imposti da qualunque Cesare, da qualunque
potere politico. Così leggiamo in Avot 3,5, a nome di
rabbi Nehunià: “Chiunque accetta il giogo della Torà
è liberato dal giogo del principe e delle necessità del
mondo”. In Paolo troviamo questo stesso principio,
ma spostato d’accento in senso messianico: chiunque
sarà in Cristo, riconoscendo l’avvento messianico,
sarà liberato dal giogo del mondo.
Scriveva Elias Canetti: i profeti lamentandosi predi-
cono il passato; e, in questo senso, profetico è anche
l’atteggiamento di Paolo, che risale all’inizio per in-
verare la promessa dell’inizio, risale ad Abramo che
prima di ogni codificazione ebbe fede, risale ad Ada-
mo per annunciare che Gesù il messia è l’Adamo ro-
vesciato, quello ha portato il peccato nel mondo, que-
sto lo ha tolto; e ancora –nota Jakob Taubes—risale
a Mosé prima del Sinai e della Legge, perché anche
Paolo chiama a raccolta un nuovo “popolo di Dio”per
guidarlo in un Esodo da un tempo di schiavitù sotto
la Legge ad un tempo di libertà perché “giustificato”.
Sappiamo dagli Atti degli apostoli 18,3 che Paolo
era un fabbricante di tendaggi. Non doveva dunque
intendersi di agricoltura, e in Rm 11,17 troviamo in-
fatti un errore di innesto, là dove si parla dell’ulivo
selvaggio innestato sull’ulivo buono, che è l’esatto
contrario di quanto prescriveva la tecnica agraria
nota in quella regione già da seimila anni: è l’ulivo
buono ad essere innestato sul ceppo selvatico. Si trat-
ta comunque di un paradosso adatto ad illustrare lo
straordinario innesto dei gentili sul ceppo ebraico
tramite il Cristo. L’ulivo di Rm 11 è l’albero genealo-
gico di una discendenza spirituale, ed esprime l’idea
fondamentale secondo la quale non i figli della car-
ne, ma i figli della promessa sono le generazioni del
popolo di Dio. Aperto così l’accesso delle genti alla
discendenza di Israele, Paolo si trova subito a dover
arginare la presunzione dei neofiti pagani, che non
sanno riconoscere nel giudaismo le fonti stesse di
quella promessa e il travaglio che aveva portato alla
rivelazione del messia: “Se tu ti vanti, sappi che non
sei tu a portare la radice, ma è la radice a portare
te”.( Rm 11,18 ).
Il prevalere della discendenza spirituale su quel-
la carnale appare con asprezza nelle stesse parole di
Gesù , ad es. in Mc3,31-35: “Intanto giungono sua
madre e i suoi fratelli e stando fuori mandano a
chiamarlo. Ora, una grande folla sedeva intorno a
lui, e gli dissero: ecco, tua madre e i tuoi fratelli son
là fuori e ti cercano. Ma egli rispondendo disse: chi
sono mia madre e i miei fratelli? Poi gettando uno
Poliscritture/Esodi Pag. 39
sguardo su coloro che erano seduti in cerchio intorno
a lui disse: ecco mia madre e i miei fratelli. Chiunque
fa la volontà di Dio è mio fratello, mia sorella e mia
madre”. E ancora più dura è l’affermazione di Gesù
in Lc 14,26: “Se uno viene a me e non odia
( misei, nel testo greco) il padre e la madre, e la mo-
glie e i figli, e i fratelli e le sorelle ed anche se stesso
non può essere mio discepolo (mathtetes) ”. Ora, que-
sta rottura della discendenza di sangue a favore di un’
affiliazione spirituale non è nuova. In Es 32,25-28, ad
es., Mosé, sceso dal Sinai, punisce gli adoratori del
vitello d’oro: “Disse, chi è per il Signore venga con
me (…).Ciascuno di voi si metta la spada al fianco e
vada per il campo da una porta all’altra e ognuno
uccida il fratello l’amico e il parente (…)”.
Nella gerarchia posta da Gesù tra consanguineità
ed eredità spirituale, come nella prescrizione di Mosé
di punire la trasgressione grave senza badare alla pa-
rentela, possiamo intravedere la radice antropologica
della sinistra e rispettivamente della destra: questa
declina gli interessi e gli ideali a partire dal paradig-
ma della consanguineità in senso lato ( la famiglia,
la parentela, la stirpe, la razza); la sinistra, a parti-
re invece dalle funzioni sociali e di prospettiva. Figli
della promessa: è qui il paradigma biblico, e paolino,
della sinistra. D’altra parte, al di là di un giudizio di
valore, i due principi divaricati della consanguineità
e della promessa si incrociano e si ribaltano più volte
nella storia; né possiamo attribuire alle Scritture un
carattere univoco. In esse consanguineità e funzione,
parentela e opzioni ideali gareggiano in importanza,
e Gesù che enuncia con tanta crudezza l’irrilevanza
della parentela è pur sempre proclamato “stirpe di
Davide”( Rm 1,3), predestinato ad essere Cristo, cioè
messia, anche per discendenza carnale. I due motivi
si intrecciano anche là dove Paolo dice degli ebrei: “
Nemici quanto al Vangelo a causa dei gentili, ma in
quanto alla promessa sono carissimi in virtù dei loro
padri”, ed è così posta una correlazione tra Primo e
Secondo Testamento, una continuità della promessa
per discendenza sia spirituale sia carnale dai padri.
Una continuità, che se pur vista alla luce della rottura
messianica, lascia in eredità al cristianesimo un ele-
mento pieno di conseguenze: l’implicazione vischiosa
con il giudaismo. Implicazione da cui nel II sec. Mar-
cione, poi dichiarato eretico, .aveva cercato di liberar-
si in modo radicale, sostenendo che il Dio dell’”Antico
Testamento” era un demiurgo malvagio, altro dal Dio
d’amore dei Vangeli: proponeva così una liberazione
dalla “radice che porta”. Paolo invece in Rm 11 esal-
tava proprio quell’ascendenza, lasciando irrisolto un
nodo che avrebbe secreto umori antigiudaici lungo i
secoli. Anche per emulazione su chi fosse ormai il Ve-
rus Israel, erede della promessa: “Ora io domando,
hanno forse (i giudei) inciampato così da cadere per
sempre? No, perché dalla loro caduta è derivata la
salvezza ai gentili, per spinger questi ad emularli.
Ma se la loro caduta è stata la ricchezza del mondo
e la loro diminuzione la ricchezza dei gentili, quanto
più lo sarà la loro totalità ( nella conversione )? (
… ) e se il loro ripudio è diventato la riconciliazione
del mondo, che sarà la loro riammissione se non vita
dai morti? ( Rm 11,11-13).
Ma qual è il rovescio della medaglia di questo pas-
so? E’ che fino a quando gli ebrei non si convertiran-
no, la riconciliazione del mondo non avrà pienezza.
“La salvezza viene dai giudei” dice Gesù in Gv 4,22,
e dunque gli ebrei che non si convertiranno terranno
in loro ostaggio il compimento della salvezza. Han-
no in ostaggio il compimento; nella loro ostinazione
hanno il potere di ricattare il mondo. Potere e ostina-
zione perversa sono i caratteri centrali attribuiti agli
ebrei nell’immaginario dell’antigiudaismo teologico e
poi dell’antisemitismo secolarizzato: entrambi reca-
no i segni di quell’innesto mal cicatrizzato sulla “ra-
dice che porta”.
Radice di Gesù e anche di Paolo, la cui polemica
contro i giudei è essenzialmente intragiudaica: ebrei
in polemica con ebrei nel clima esasperato del I seco-
lo. Se in essa l’antigiudaismo cristiano troverà i suoi
fondamenti, ciò deriva da come e da chi quella pole-
mica è stata ereditata, da quando nel II sec. l’Ecclesia
ex gentibus prevalse sull’Ecclesia ex circumcisione,
cioè sui giudeo-cristiani, e la gentilità cristianizzata
lesse non più dall’interno ma dall’esterno la critica
intraebraica come condanna degli ebrei in quanto
tali.
Le lettere di Paolo sono anteriori alla redazione dei
Vangeli e sembrano trascurare i fatti e i detti di Gesù
quali ci sono riferiti dai Sinottici e da Giovanni. Ciò
che soprattutto interessa Paolo non è la vita di Gesù,
bensì la sua morte e resurrezione, e la sua trasfigu-
razione nello spirito. Paolo espone la sua fede qua-
si fosse un azzardo, una scommessa come quella di
Pascal; leggiamo infatti in I Corinti 15,14-19:”Ora, se
Cristonon è stato risuscitato, vana è la nostra pre-
dicazione e vana la vostra fede. Anzi, noi risultiamo
falsi testimoni di Dio, poiché abbiamo testimoniato
per Dio che Egli ha risuscitato il Cristo, mentre non
l’avrebbe risuscitato se i morti non venissero risusci-
tati, e se ( all’inverso) i morti non venissero risusci-
tati, neppure Cristo sarebbe stato risuscitato”.
La resurrezione del messia dalla morte è dunque
un fatto unico, ma propriamente in quanto prototipo
( Typos) della resurrezione di tutti gli esseri umani.
Così Paolo, già fariseo, sostiene la fede in Cristo con
la di lui resurrezione, e la fede nella resurrezione di
Cristo con la fede, propria dei farisei, nella resurre-
zione dei morti. Gesù risorto è la convalida della fede
farisaica nella vittoria sulla morte. E così continua
Paolo: “Se noi riponiamo la nostra speranza in Cri-
sto soltanto in questa vita, allora siamo i più misera-
bili tra tutti gli uomini”( I Corinti 15,19).
Nell’importante rilettura di Paolo svolta ne Il tempo
che resta, Giorgio Agamben confuta Martin Buber,
secondo il quale l’idea ebraica di fede (emunà) si op-
porrebbe all’idea greca ( pistis ): l’una significherebbe
“fiducia”, “fedeltà”, l’altra “ferma credenza in qualco-
sa”. Ma sia emuna sia pistis, sostiene Agamben, si-
gnificano “fiducia”, “affidamento”, hanno entrambe
un connotato relazionale. Anche in questo senso si
comprende, in Paolo, l’esaltazione della debolezza:
l’affidarsi è di chi considera la propria insufficienza
Poliscritture/Esodi Pag. 40
e confessa la propria non autonomia. La preghiera
è l’espressione di questa debolezza che chiede rela-
zione e ascolto; e non è solo dell’essere umano, an-
che Dio prega di essere ascoltato: “Mi sono lasciato
trovare da gente che non mi aveva cercato, ho detto
‘eccomi, eccomi’a un popolo che non aveva invocato
il mio Nome”(Is 65,1); e l’abbassamento ( Kenosis)
del messia incarnato e crocifisso è per il cristianesi-
mo questa preghiera di Dio che si rivela nella debo-
lezza per invocare il ravvedimento e la salvezza, per
rinnovare la relazione, l’Alleanza. Ma mi sembra che
Agamben spinga troppo in là questo connotato re-
lazionale e senza oggetto della fede quando afferma
(p.126-127) che “non esiste un contenuto della fede,
professare la parola della fede non vuol dire formu-
lare proposizioni vere su Dio e sul mondo. Credere in
Gesù messia non vuol dire credere qualcosa di lui”. Il
passo di I Corinti 15 sopra citato ( e che Agamben non
cita) lo smentisce: la fede di Paolo ha un contenuto, è
la ferma credenza in un fatto, che Gesù sia risorto.
Paolo non sembra aver ancora assunto la tesi, poi
sostenuta dai Vangeli, circa il concepimento miraco-
loso di Gesù. Se in Matteo 1,24 leggiamo che “Giu-
seppe prese sua moglie con sé e non la conosceva
(sessualmente), finché poi ella partorì un figlio e lo
chiamò Gesù”, Paolo afferma invece: Il figlio nato
dalla stirpe di Davide secondo la carne; dichiarato
Figlio di Dio con potenza secondo lo spirito” (Rm
1, 3-4).Dunque, secondo Paolo Gesù sarebbe figlio
carnale di Giuseppe, discendente di Davide, ma as-
sunto a figlio di Dio per trasfigurazione spirituale. Ma
quello che interessa Paolo è ciò che è secondo lo spiri-
to, e tale si presenta la sua stessa vocazione : “Paolo,
apostolo non da parte di uomini né per mezzo di un
uomo, ma per mezzo di Gesù Cristo e da parte di Dio
Padre, che lo ha risuscitato da morte”(Gal 1,1). Non
per mezzo di un uomo ma per mezzo di Gesù risusci-
tato, cioè non più uomo, bensì trasfigurato rispetto
alla sua esistenza di ebreo predicatore errante tra la
Galilea e la Giudea del racconto evangelico: un Cristo
in un certo senso disincarnato. C’è forse una correla-
zione tra questo Gesù spiritualizzato e la decisione di
Paolo di predicare tra i gentili, poiché un Gesù uni-
versalizzato nello spirito, un messia platonico, può
essere più facilmente inteso e frainteso come un dio,
come rivelazione del “Dio sconosciuto” dell’ Areopa-
go di Atene ( Atti 17,22-25), un messia spiritualizzato
può essere più congeniale ai gentili che non un Gesù
storicamente ed etnicamente incarnato come ebreo.
Paolo predica dalla soglia dell’olàm habbà, del
“mondo a venire”. L’avvento messianico sancisce
il passaggio dal mondo sotto il segno del peccato al
mondo della giustificazione e della redenzione pro-
messa. Paolo inaugura il concetto di “peccato origi-
nale” come categoria: l’enfasi con cui sostanzializza
la trasgressione dei Progenitori è volta a distinguere
con nettezza l’epoca prima di Cristo, in cui ogni es-
sere umano è fin dalla nascita nel peccato, dall’epoca
della storia trasfigurata dopo Cristo (Rm 3). E’ il nuo-
vo calendario, prima e dopo Cristo. ( La rottura del
tempo, un suo nuovo inizio con nuove nominazioni è
un paradigma di rivoluzione: mentre distruggevano
l’Ancien Régime i rivoluzionari francesi distruggeva-
no anche gli orologi e cambiavano il nome dei mesi
). “Se uno è in Cristo, è una creatura nuova; le cose
vecchie sono passate, ecco sono divenute nuove”(II
Corinti 5,17), scrive Paolo echeggiando Isaia. Cristo
è l’inverso di Adamo, questo ha portato la colpa nel
mondo, quello l’ha tolta: “ Come la caduta di un solo
portò alla condanna di tutti gli uomini, così l’opera
di giustizia di un solo ha portato alla giustificazione
di vita per tutti gli uomini”(Rm 5,18). L’iconografia
pittorica della crocifissione è ampiamente debitrice
a questa impostazione di Paolo: il legno della cro-
ce è quello dell’albero edenico della conoscenza del
bene e del male, e il Cristo appeso è come il frutto di
quell’albero, frutto non più proibito ma che al con-
trario deve essere mangiato nell’eucarestia. Ai piedi
della croce sul Calvario (detto appunto “Monte del
teschio”) si vede un teschio, quello di Adamo, che con
la trasgressione ha portato la morte, mentre il croci-
fisso è il segno della vittoria sulla morte: è – osser-
va Elias Canetti— l’ossimoro del morto in piedi, del
morto risorto (Rm 5,12).
L’idea di “peccato originale”in Paolo, per la qua-
le lo stato di colpa è trasmesso dall’origine a tutte le
generazioni umane indipendentemente dalle opere, è
forse il paradigma dell’idea del “deicidio” come colpa
trasmessa ad ogni generazione ebraica lungo i secoli.
Se per la trasgressione di Eva e Adamo lo stato di
peccato è la normalità, anche la Norma per eccellen-
za, la Legge di Mosé, giace sotto il segno del peccato:
ne è un rimedio, ma non lo estirpa, dunque lo riba-
disce. “Che cosa diremo allora? E’ peccato la Legge?
No certo. Ma io non ho conosciuto il peccato se non
per mezzo della Legge. Difatti non avrei conosciuto
la concupiscenza se la Legge non avesse detto ‘non
desiderare’(Rm 7,7). Così Adamo non avrebbe tra-
sgredito se non per il divieto divino del frutto. “Difat-
ti mi compiaccio della Legge di Dio secondo l’uomo
interiore, ma scorgo nelle mie membra un’altra leg-
ge , che lotta contro la legge della mia mente e che mi
rende schiavo della legge del peccato che è nelle mie
membra”(Rm 7,22-23).
Trascendere, tramite la fede nel Cristo, la legge del
peccato che emana dalle membra mortali, questa è la
Promessa. Se la Legge è comandamento dall’esterno
che sancisce il contrasto tra spirito e corpo, argomen-
to della Promessa è allora l’interiorizzazione della
volontà divina. E’ il problema già posto in Deut 30,11-
14: “Questi comandamenti che .io ti do non sono così
alti che tu non possa comprenderli né così lontani
che tu debba ricercarli (…). Questa parola è invece
molto vicina a te , è nella tua bocca e nel tuo cuore in
modo che tu possa metterli in pratica”. E’ la promes-
sa dei profeti: la circoncisione del cuore. E’ il “nuovo
Patto”, in Geremia 31,33: “Porrò la mia Legge den-
tro di loro”; o in Ezechiele 36,27: ”porrò il mio spirito
dentro di voi, e farò sì che camminiate nei miei statu-
ti”; o in Deuteronomio 10,16: “Circoncidete dunque il
vostro cuore; o in Deuteronomio 30,6: “E il Signore
Dio tuo circonciderà il tuo cuore e il cuore della tua
progenie”. (Paolo, rivolgendosi ai gentili, così tradu-
Poliscritture/Esodi Pag. 41
ce questa idea:”Se dunque l’incirconciso osserva i co-
mandamenti della Legge forse il suo prepuzio non
avrà il valore di circoncisione?”,Rm 2,26).
Nei passi sopra citati troviamo un’ esortazione: “Cir-
concidete dunque i vostri cuori”; e una promessa:”Il
Signore Dio Tuo circonciderà il tuo cuore”.Nell’esor-
tazione si invoca l’iniziativa dell’essere umano, la
sua responsabilità e libero arbitrio; nella promessa
è l’intervento divino, la grazia. Poiché l’autodetermi-
nazione umana ha i suoi limiti, senza la grazia non
potrebbe compiersi. E’ una sinergia tra autonomia
ed eteronomia, ma in Paolo prevale l’eteronomia sia
pure interiorizzata:”E per grazia siete stati salvati
mediante la fede; or tutto questo non viene da voi,
ma è un dono di Dio; e neppure è frutto di opere, af-
finché nessuno si possa gloriare. Siamo infatti opera
sua, essendo stati creati in Cristo Gesù per compiere
le opere buone che Dio ha predisposto
perché le mettessimo in pratica”.(Ef 2,8-10). Sicché
la fede è manifestazione della grazia; non ci si salva
dunque per la fede né per le opere, ma per la grazia
da cui conseguono la fede e le opere buone.
La dialettica tra libero arbitrio e grazia divina, tra
autonomia umana ed eteronomia è antica, e oggi rie-
merge, sottesa al conflitto in atto tra secolarizzazione
e rivalsa religiosa: la secolarizzazione declinerebbe
soprattutto l’autonomia, la religione l’eteronomia
umana. Non senza incroci, come nel concetto di li-
bertà in quanto “coscienza della necessità”. E’ una
dialettica che implica comunque l’idea di soggetto (
personale o collettivo) e della sua capacità o meno
di autodeterminars: “libero arbitrio” o “servo arbi-
trio”, su cui già disputarono Erasmo da Rotterdam
e Martin Lutero nel XVI sec:. Ora, la formazione del
soggetto e dei suoi limiti già si presenta sulla scena
del “peccato originale”. In Gen 3,7, mangiato il frutto
proibito, “si aprirono i loro occhi e si accorsero di
essere nudi, e cucite insieme delle foglie di fico se ne
fecero cinture”. Su che cosa si aprirono i loro occhi?
Su loro stessi; “ e si accorsero di essere nudi”: pre-
sero coscienza di sé, divennero soggetti. Nell’atto di
sfidare il divieto divino e di ambire ad essere “come
Elohim” secondo l’istigazione del serpente, essi sco-
privano nella nudità la propria vulnerabilità.”E cucite
insieme delle foglie di fico se ne fecero cinture”: sco-
privano il loro bisogno di riparo, di mascheramento (
“persona”, etimologicamente “maschera”). Nel pieno
della sua potenza, la coscienza di sé scopre la propria
vulnerabilità. Secondo il commento di Rashi, “nudi”
significa anche che si erano spogliati dell’unico pre-
cetto loro dato, il divieto del frutto: spogliati di ogni
eteronomia trascendente, caddero nel regno della ne-
cessità naturale: “col sudore della tua fronte mange-
rai il pane”, “partorirai con dolore”.
Qui si pone la questione del “male radicale”, quan-
do l’essere umano non si ri-crea in Cristo, ma come
Cristo sacralizzando se stesso: l’”Anticristo”, l’essen-
za stessa dell’idolatria.E’ la pretesa illusoria del sog-
getto di essere totalmente autonomo, “padrone del
proprio destino”, o ,sotto la maschera della religione,
di incarnare la presunta volontà di Dio, la pretesa di
poter dominare circostanze ed eventi. E, per essere
capace di tanto, il soggetto è spinto a farsi padrone
in assoluto: idea totalitaria del potere ( come la defi-
niscono Hannah Arendt o Elias Canetti), bisogno di
sottomettere al proprio controllo il mondo per seda-
re l’angoscia che proviene dall’imprevisto, da ogni
esternità o alterità, che perciò deve essere o incorpo-
rata o distrutta: patologia del libero arbitrio portato
all’estremo e mascherato da necessità o da legge ora
“storica” ora “divina”, quale vediamo nel sadico, pa-
rassita della sua vittima, alla cui sofferenza chiede la
prova della propria capacità di essere soggetto tota-
le, libero da ogni condizionamento etico o giuridico.
Così il sadico gioca sulla vittima, combinati nella sua
sofferenza, l’elemento simbolico della propria sovra-
nità: il potere di vita e di morte.
In ebraico l’apposizione della lettera vav all’inizio
di un verbo coniugato al passato lo proietta al futu-
ro. E’ il movimento stesso della profezia biblica, che
chiama alla conversione, cioè alla teshuvà, che signi-
fica appunto “ritorno”. Similmente in Paolo c’è una
retrocessione che configura il balzo in avanti nella
novità messianica.: ritorno all’atto di fede di Abra-
mo, che precede ogni dimostrazione divina; a Mosé,
formatore del popolo di Dio prima della promulga-
zione della Legge; ad Adamo prima del peccato e del-
la Legge, quando l’essere umano era corpo di terra e
alito divino uniti senza antagonismo, come lo sarà chi
rinascerà in Cristo. Ora, Jean Jacques Rousseau po-
lemizzava con le dottrine religiose, ma quando parla
del “buon selvaggio” non ancora corrotto dalla legge
e dalle convenzioni della civiltà, del “buon selvaggio”
che rappresenta la natura umana delle origini e, insie-
me, di un possibile futuro liberato, sembra proporre
un immaginario analogo a quello di Paolo. Può suc-
cedere infatti che lo scontro produca segreti processi
di assimilazione tra i contendenti, e antiche struttu-
re mentali si rivelino fondamenta archeologiche di
nuove proposizioni. Attualità di Paolo dunque come
bersaglio e insieme nascosto ispiratore di Rousseau.
tra chi è in Cristo e chi è in Adamo, che legittimerà
schiavitù e guerra.
Nel confronto aspro che nel I sec. divideva il mon-
do ebraico su quale forma dovesse assumere l’ere-
dità giudaica sottoposta alla formidabile pressione
romana ed ellenistica, l’ebraismo fariseo rabbinico
e il cristianesimo furono le due risposte divaricate e
darwinianamente vincenti, ciascuna a suo modo. Tra
i molti punti su cui si scontrarono c’era (e permane)
la concezione della Berit, del Patto. Per l’ebraismo la
Berit rimase nella forma del rapporto tra due con-
traenti inequivocabilmente distinti, il Creatore e la
creatura, l’essere umano da un lato e Dio dall’altro,
Israele da un lato ed Elohim dall’altro. Rimase l’arti-
colazione, e la discussione proseguì su quale fosse la
responsabilità dell’uno o dell’Altro contraente, come
leggiamo ad es. in TB Baba Metzià 59b: all’essere
umano ciò che spetta all’essere umano, a Dio ciò che
spetta a Dio. Il cristianesimo invece vide nel Cristo
l’incarnazione stessa del Patto, uomo e Dio in un’uni-
ca Persona. Nel Cristo non più solo messia, bensì Dio,
i due contraenti si sono unificati . E quando la Chiesa
cattolica si proclama “corpo di Cristo prolungato nel-
la storia” e in quanto tale “infallibile”malgrado ogni
apparenza contraria, si sporge, istituzione umana,
sul versante pericoloso della divinizzazione di sé,
cioè dell’idolatria.

Si è detto sopra che la prospettiva universalisti-

ca di Paolo è quella di trasfigurare lo spazio globa-
lizzato e conflittuale dell’impero romano e dell’el-
lenismo in uno spazio spirituale di riconciliazio-
ne: “Non c’è più né giudeo né greco, né schiavo né
libero, né maschio né femmina perché tutti siete
uno solo in Gesù Cristo, siete dunque progenie di
Abramo, eredi secondo la promessa”.( Gal 3,28-29).
L’essere in Cristo apre ad una dimensione di senso
in cui le cose stanno “come se non” (os me) si fosse
più né schiavo né libero, né giudeo né greco…”Come
se non” sussistessero più tali distinzioni; eppure,
proprio su questo nuovo piano si affaccia una sepa-
razione anche più profonda, tra quelli che sono rima-
sti nell’ambito del “ peccato originale” e dell’eredità
di Adamo e quelli che l’hanno trascesa e sono rinati
in Cristo, tra quelli che sono rimasti sotto la Legge
e quelli che tramite Cristo l’hanno compiuta e per-
ciò superata. Predicando la riconciliazione, Paolo ha
lasciato in eredità al cristianesimo l’idea di una divi-
sione del genere umano più radicale di quella etnica,
linguistica o culturale, una linea di frontiera tragica

Poliscritture/Esodi Pag. 42
 Seth Farber
Il
messianesimo
di Marc
Ellis
e le ragioni teologiche della
solidarietà ebraica con i
Palestinesi
Marc H. Ellis è nato nel 1952 a Miami Beach, Flo-
rida. È docente di studi ebraici e direttore del Cen-
tro studi ebraici presso la Bailor University di Waco,
Texas. Fa parte del comitato di redazione della rivista
progressista ebraica “Tikkun”. Sotto l’influsso della
tradizione etica ebraica e di fronte alle contraddizioni
della vita ebraica dopo l’Olocausto ha cercato, insie-
me ad altri Ebrei di Coscienza, di salvare la tradizio-
ne etica dell’ebraismo. Agli inizi della sua attività si è
interessato profondamente alla teologia della libera-
zione cristiana
Seth Farber became a political radical as a young-
ster—in 8th grade—motivated largely by his sympa-
thy for the «underdog.» In high school he became an
activist against the war in Vietnam. Farber received
his PhD in counseling psychology in 1985 from the
California Institute of Integral Studies, and complet-
ed post-graduate training as a family therapist. His
latest book on psychology is Lunching with Lunatics:
Adventures of a Maverick Psychologist. He lives in
New York City. He’s member of Jews Against the Oc-
cupation
Marc Ellis è uno dei pochi intellettuali ebrei america-
ni che sostengono la lotta palestinese contro il domi-
nio e l’oppressione israeliani. I suoi scritti sono stati
molto apprezzati da Noam Chomsky e dall’ultimo
Edward Said, sebbene il suo lavoro sia ignorato o de-
nigrato dai leader della comunità ebraica organizza-
ta negli USA. L’opera di Ellis si colloca senza dubbio
nella tradizione teologica ebraica, sebbene egli sia un
pensatore innovativo noto per il superamento, fra le
altre, delle barriere disciplinari,. Un anno fa fu inter-
vistato dai media locali del Texas, dove vive, susci-
tando la furia di un rabbino del posto che cominciò a
mandare e-mail per avvertire gli altri rabbini del pe-
ricolo della sua presenza. Ellis, con disappunto, com-
mentò così il fatto in un saggio scritto per una pub-
blicazione di sinistra: evidentemente, “i bravi ebrei
sostengono Israele a prescindere dalla sua politica;
gli ebrei che dissentono da essa difficilmente posso-
no essere considerati ebrei” (2003, p.140?). Marc El-
 Il saggio è stato pubblicato su “European Judaism”, XXXVIII,
1, 74, primavera 2005. piano di questo movimento è stato il teologo cattoli-
Poliscritture/Esodi Pag. 43
lis conosce bene, insomma, il prezzo che i dissidenti
pagano per criticare il potere dello Stato. Egli ha in
comune con i Cristiani Riformatori Radicali (per es. i
quaccheri e i mennoniti) la convinzione che la religio-
ne, quando mette se stessa al servizio del potere dello
Stato, si corrompe. Di recente ha scritto: “È venuto
alla luce un ebraismo costantiniano, che rispecchia
la convergenza fra cristianesimo e Impero che si af-
fermò dal IV sec. in poi. Gli ebrei di coscienza fanno
fronte a questo tipo di ebraismo e alla sua collusione
con lo stato e il potere. L’ebraismo costantiniano è
un ebraismo assimilazionista, nel senso dell’assimi-
lazione al potere e allo stato. Gli ebrei di coscienza si
oppongono a questa assimilazione e di conseguenza
vengono esiliati dalla comunità ebraica” (2004, p.3).
Marc Ellis è l’unico autore, al momento, ad avere
fornito ragioni teologiche al movimento di solidarie-
tà ebraico-palestinese. Il suo lavoro è un contributo
prezioso e senza eguali per quegli ebrei dissidenti, e
altri simpatizzanti con la lotta anti-colonialista pa-
lestinese, che non trovano nel secolarismo moderno
e nel pensiero illuministico, di per sé, ragioni suffi-
cientemente profonde e personalmente soddisfacenti
della loro prassi politica. (Egli aggira la critica po-
stmodernista bilanciando le proprie pretese fondati-
ve con un empirismo che, alquanto allusivamente, fa
riferimento all’esperienza spirituale personale come
criterio di veridicità delle rivelazioni-costruzioni bi-
bliche che sono parte integrante dell’ebraismo). Ellis,
che ha subito l’influenza del movimento latino-ame-
ricano della Teologia della Liberazione, potrebbe es-
sere definito un teologo ebreo della Liberazione pa-
lestinese o, più propriamente, un teologo della Libe-
razione ebraico-palestinese: è convinto che gli ebrei
non possono compiere il loro destino spirituale senza
fare i conti con “l’altro” palestinese. Egli non afferma,
tuttavia, che Israele debba soddisfare la richiesta di
giustizia dei palestinesi per garantire la propria sicu-
rezza, la propria liberazione dalla minaccia di estin-
zione: al contrario, è abbastanza esperto di realpoli-
tik da rendersi conto che, se la fine dell’occupazione
porterebbe pace ad Israele, nulla potrebbe impedirle
di conseguire l’obiettivo della propria sicurezza fisica
evacuando i palestinesi dai territori occupati (puli-
zia etnica) o espellendoli in modo indiretto, tramite
la distruzione delle infrastrutture della loro società.
Come ha mostrato Tanya Reinhardt (2002) questo
processo è andato accelerandosi ed estendendosi ne-
gli scorsi anni.
Un’influenza formativa sul pensiero di Ellis è stata in-
dubbiamente esercitata dai teologi ebrei dell’Olocau-
sto. Sebbene di recente egli abbia rigettato la maggior
parte delle loro conclusioni, concorda con la loro vi-
sione dell’Olocausto quale evento dal profondo signi-
ficato teologico. Ma a influenzarlo sono stati in misu-
ra molto maggiore gli scritti dei teologi cristiani che
hanno preso di petto le implicazioni dell’Olocausto e
audacemente accettato la colpa storica del cristiane-
simo per il genocidio degli ebrei. Per il cristianesimo
progressista si è trattato di un momento di svolta, che
ha condotto ad un nuovo rapporto con gli ebrei e ad
una affermazione dell’ebraismo. Una figura di primo
co Johann Baptist Metz, che ha scritto: “Noi cristiani
non possiamo ritornare a prima di Auschwitz; e an-
dare oltre Auschwitz, se vediamo giusto, è qualcosa
che non possiamo fare da soli. Possiamo farlo solo
insieme alle vittime di Auschwitz” (Ellis, 1992 pp. 7-
8). Per il cristiano questo incontro, questo dialogo è
la base per una vera espiazione che rende possibile la
riaffermazione dell’universalismo cristiano.
Ma proprio come i cristiani non possono ritornare a
prima di Auschwitz, così gli ebrei non possono ritor-
nare a prima di Israele e dei crimini contro l’umanità
commessi dallo Stato “ebraico”. Parafrasando Metz,
Ellis afferma: “Noi ebrei non possiamo ritornare a
prima della presa di potere. E andare oltre, se vedia-
mo giusto, è qualcosa che non possiamo fare da soli.
Possiamo farlo solo insieme alle vittime del nostro
potere, il popolo palestinese”(ibid, p 8). Fare ciò per-
metterebbe agli ebrei di trascendere il falso “sé” che
hanno costruito - l’eterna vittima innocente - e da-
rebbe alimento a un processo di guarigione dalle feri-
te dell’Olocausto (Ellis, 1987, p.127). Non può esserci
autentica guarigione basata sulla espropriazione di
un altro popolo.
Ma, ironicamente, i cristiani progressisti costituisco-
no oggi un grande ostacolo all’accettazione da parte
degli ebrei della propria colpevolezza. I cristiani (Ellis
non include nel suo discorso i sionisti cristiani, fon-
damentalisti e conservatori) hanno sottoscritto un
tacito accordo con gli ebrei – quello che Ellis chiama
“il patto ecumenico”. Da una parte, in cambio di una
confessione di colpa, i cristiani guadagnano il per-
dono degli ebrei e un recupero del senso di integrità
del cristianesimo. Ma, dall’altra, essi devono tacita-
mente consentire all’osservanza del tabù ebraico ed
esentare Israele da un esame critico. Così, il dialogo
ebrei-cristiani si basa su un “eterno pentimento per
l’anti-ebraismo cristiano sgravato da qualsiasi effet-
tiva critica di Israele” (Ellis, 1992, p.7). (Negli Stati
Uniti elementi progressisti della Chiesa Presbiteriana
vogliono modificare le clausole del patto).
Questo patto solleva il cristianesimo dalla sua colpa
e rafforza l’immagine pubblica di Israele, ma sfortu-
natamente crea un nuovo dilemma morale: copre le
grida e ignora l’angoscia delle vittime di Israele. El-
lis cita il cristiano palestinese Naim Ateek: Israele
ha usato il potere in modo terribile per opprimerci,
e questi ebrei e cristiani hanno celebrato tale tipo di
potere ebraico come portatore di redenzione e pro-
veniente da Dio” (1997, p. 54). Ellis indica che, in ul-
tima istanza, il patto ecumenico si basa sul fatto che
“gli ebrei senza potere possono essere demonizzati e
romanticizzati dai cristiani, ma resta quasi impossi-
bile per i cristiani riconoscere che gli ebrei, preso il
potere, stiano facendo ai palestinesi esattamente ciò
che è stato fatto loro dai cristiani”(ibid, pp. 7-8). Ellis
esplora tali temi in profondità nel suo lavoro degli
anni ’80 e ’90.
Con O, Jerusalem e i libri successivi, tuttavia, egli
si concentra maggiormente sulle implicazioni della
questione palestinese per la comprensione dell’iden-
tità spirituale degli ebrei. E’ questo tema che voglio
Poliscritture/Esodi Pag. 44
esaminare qui. Ellis ha affermato nei suoi libri, con
maggiore forza rispetto a qualsiasi altro scrittore/
testimone contemporaneo, che il sostegno acritico
degli ebrei americani ad Israele sta distruggendo il
nucleo spirituale dell’ebraismo stesso, sta pugna-
lando al cuore la nostra identità di ebrei. Il rapporto
degli ebrei con Israele ha sostituito quello con Dio,
e l’identificazione vicaria della maggior parte degli
ebrei americani con lo Stato di Israele ha eclissato
il riconoscimento da parte loro della propria identi-
tà e vocazione in quanto popolo di Israele, legato da
un’antica Alleanza al Dio di tutte le nazioni. Questa
vocazione comporta l’obbligo di criticare, con la ri-
soluta insistenza dei profeti biblici, la comunità di
Israele quando agisce in violazione del volere di Dio
– delle universali norme di giustizia.
Scrive Ellis: “L’Alleanza si trova oggi in una lotta per la
vita nel cuore di ogni ebreo, sia esso religioso o meno.
E’ uccisa o riportata in vita nella misura in cui l’altro,
il palestinese, è bandito o abbracciato dalla comunità
ebraica”(1999, p.91). E in una nota più disperata, che
è al contempo una profetica chiamata all’azione, Ellis
scrive alcuni anni dopo: “Ciò che i nazisti non sono
riusciti a fare – minare a un livello di fondo ciò che
significa essere ebrei – abbiamo iniziato a farlo noi
ebrei. Ne sono stato testimone [nel 1988] negli ospe-
dali e per le strade [di Israele e della Palestina], dove
i palestinesi, che lottavano per affermare la propria
dignità, venivano sistematicamente picchiati, espulsi
e assassinati da coloro che avevano sofferto tale infa-
mia meno di cinquant’anni prima “(2002, p.156).
Ellis ribalta le accuse di coloro che tacciano di antise-
mitismo gli ebrei che criticano Israele. Sono le azioni
degli ebrei israeliani – e le giustificazioni dei loro di-
fensori ebrei americani – a costituire una manifesta-
zione di “odio degli ebrei verso se stessi”. Esse sono
una rinuncia suicida all’identità ebraica esattamente
per il fatto che, con tutte le “manchevolezze e i limiti”
degli ebrei come popolo, non è possibile “pensare un
ebraismo senza giustizia”. A sostegno di questa tesi
Ellis avanza, in modo caratteristico, un’immagine e
una domanda retorica: “E’ possibile essere ebrei con
elicotteri da guerra al nostro centro?”(2002, p.48).
Le convinzioni di Ellis si sono formate durante la
prima intifada, nel 1988, appena qualche mese dopo
l’annuncio da parte di Israele che la sua risposta alla
rivolta, per lo più non violenta, sarebbe consistita nel
picchiare e “rompere le ossa”. Allora Ellis visitò per
la prima volta gli ospedali di Gerusalemme e vide “i
bambini palestinesi giacere in letti che non avreb-
bero lasciato presto, alcuni paralizzati per sempre,
altri cerebralmente morti, o tenuti in vita da appa-
recchiature antiquate…” (2002, p.156). Chiede Ellis:
“La cultura ebraica post-olocausto nega umanità ai
palestinesi e, a qualche livello, ne vuole la scomparsa
o l’eliminazione?” (Ellis, p.2000, p.168). E’ rivelato-
re che l’attuale capo di stato maggiore dell’esercito
israeliano, nominato da Sharon, abbia di recente de-
finito i palestinesi – senza suscitare alcuna protesta e
richiesta di dimissioni – un “cancro”, suggerendone
come possibile soluzione “l’amputazione” (Haaretz,
31 Agosto 2002).
Il sostegno acritico degli ebrei americani ad Israele è
l’esempio più evidente e significativo del tradimen-
to di quella che è la loro eredità, ma tale tradimento
ha lasciato segni nel panorama culturale del mondo
ebraico americano – la cui ricchezza simboleggia
l’adattamento al potere statale (di Israele e degli Sta-
ti Uniti) e al materialismo della cultura americana.
La fedeltà degli ebrei americani ad Israele ha minato
per diversi aspetti la loro capacità di essere testimoni
profetici, un compito, questo, che gli ebrei si assunse-
ro con ardore nel diciannovesimo secolo (in Europa)
e nella maggior parte del ventesimo, dopo l’emigra-
zione di molti di essi in America. Come ha scritto Ro-
berta Feuerlicht negli anni ’80, “L’eredità degli ebrei
non è il potere ma l’etica” (Feuerlicht, 1983. p.56). E’
la moralità, osserva, a unirli, non la statualità. E pro-
segue: “Diaspora ed esilio hanno talmente disperso
gli ebrei che il solo legame che li unisce è il lascito
di Mosè e dei profeti: l’imperativo etico. Ora questo
legame rischia di venire spezzato in Israele” (Ibid,
p.285).
Boas Evron, critico israeliano della società, ha scritto
in un libro pubblicato per la prima volta nei tardi anni
’80: “L’identificazione senza riserve con Israele, la
fabbricazione di giustificazioni per fare corrispondere
le sue azioni ad alti principi morali (persino quando
la sua politica è rappresentata da figure sinistre come
Ariel Sharon), ha messo in moto un processo di de-eti-
cizzazione del popolo ebraico nella Diaspora”(Evron,
1995, p.253). E questo, è la sua predizione, susciterà
“cinismo e nichilismo tra gli elementi migliori della
Diaspora ebraica e il senso che gli ebrei hanno per-
duto qualsiasi possibilità di rivendicare una più alta
moralità” (ibid., p.253). Al posto di quest’ultima c’è
solo l’idolatria di Israele, la commemorazione senza
fine dell’Olocausto e lo scialbo consumismo caratteri-
stico della cultura occidentale in genere. Come osser-
va Ellis, “se è vero che l’oggetto di culto di una perso-
na e una comunità è ciò che è centrale per la sua vita,
allora l’arca dell’Alleanza nelle sinagoghe dovrebbe,
invece che contenere la Torah, essere piena di vestiti
firmati, automobili e telefoni cellulari”(2002b, p.97).
Può l’eredità ebraica essere salvata? Una tale pro-
spettiva sembra oggi più oscura rispetto a decenni
fa, quando la domanda di giustizia sociale per tutti
i cittadini era ancora un tratto saliente del mondo
ebraico americano e la tradizione del dissenso ebrai-
co ancora vitale. Va osservato che se all’inizio, alla
nascita dello Stato di Israele o prima ancora, i suoi
fondatori avessero dato ascolto ai leader spirituali
dell’ebraismo moderno, fossero stati ricettivi nei loro
confronti, probabilmente il tracollo che ha causato
la rovina dei palestinesi come (in modi diversi) degli
israeliani, oltre che del mondo ebraico moderno, si
sarebbe potuto evitare. Negli anni ’40 e ’50 il grande
teologo ebreo Martin Buber, la filosofa Hannah Aren-
dt e diverse altre voci profetiche lanciarono allarmi
di fronte a eventi che, ai loro occhi, indicavano come
Poliscritture/Esodi Pag. 45
il movimento sionista e gli uomini di stato di Israele
si stessero comportando con mancanza di conside-
razione – per usare un eufemismo – per la vita dei
palestinesi (chiamati allora “arabi”).
Fino alla morte, nel 1965, Martin Buber non si stancò
mai di promuovere (sebbene senza successo) la tesi
che Israele aveva la responsabilità di “condurre una
vita di giustizia di fronte a sé stessa e al mondo”(cit.
in Mendes-Flohr, 1983, p.255) e instaurare “una pace
tra ebrei ed arabi” che non fosse “solo la cessazione
della guerra” ma “una pace di autentica cooperazio-
ne” (ibid., pp.293-4).
Appena qualche mese dopo che, nel 1948, soldati ebrei
avevano massacrato centinaia di donne e bambini nel
villaggio arabo di Deir Yassin – “ripulendolo” dei suoi
abitanti arabi e liberandolo per il re-insediamento de-
gli ebrei – Buber, Cecil Roth e altri due studiosi ebrei
scrissero una lettera a Ben-Gurion, all’epoca primo
ministro israeliano, facendo appello alla sua coscien-
za nel nome di Israele e del popolo ebraico. Deir Yas-
sin, scrissero, era “una macchia nera all’onore della
nazione ebraica”. (Non si sapeva all’epoca che Deir
Yassin non era un’anomalia – che massacri di abitan-
ti di villaggi arabi da parte di soldati israeliani erano
stati frequenti durante la “Guerra di Indipendenza”
del 1947-8. Si veda Finkelstein, 19995). La lettera si
concludeva con una supplica: “Che il villaggio di Deir
Yassin rimanga disabitato per il prossimo futuro, e
la sua desolazione… ammonisca il nostro popolo che
nessuna esigenza pratica o militare può mai giustifi-
care simili azioni delittuose e la nazione non desidera
trarre vantaggio da esse” (1992, p.32). Ben-Gurion,
sebbene conoscesse bene Buber e avesse comunicato
con lui in più occasioni in passato, non rispose mai a
quella lettera (che fu inviata varie volte). Alcuni mesi
più tardi, per celebrare la colonizzazione del villag-
gio da parte di profughi ebrei, si tenne nella ex Deir
Yassin una festa cui presero parte diverse centinaia
di ospiti, fra cui due ministri del governo di Ben-Gu-
rion, il sindaco di Gerusalemme e dignitari locali.
Deir Yassin fu ribattezzata Givat Shaul Bet.
Judah Magnes, rabbino Riformato e primo presiden-
te dell’Università Ebraica di Gerusalemme, amico di
Buber, si dimise dall’Organizzazione Sionista nel 1915,
e qualche anno dopo definì la Dichiarazione Balfour
«un iniquo dono dell’imperialismo al popolo ebrai-
co» (citato in Tekiner, 1988, p. 42). Poi divenne, come
Buber, fautore di uno stato binazionale in Palestina, e
lo rimase fino alla morte, avvenuta nel 1948. Egli ve-
deva germi di militarismo e sciovinismo nel sionismo
già nel 1923 e scrisse profeticamente: “Rientra fra le
possibilità politiche che un giorno possa divenire un
atto di tradimento politico ripetere con sincerità per
le strade di Gerusalemme l’insegnamento di Isaia,
che delle spade si dovranno fare vanghe e gli uomi-
ni non dovranno più imparare a guerreggiare? O gli
ebrei di Eretz Israel saranno fedeli all’insegnamento
dei profeti di Israele e tenteranno di costruire la loro
società ideale in modo che Gerusalemme possa esse-
re ripristinata e Sion redenta attraverso la giustizia e
la pace?” (citato in Ellis,1999, p.48).
Magnes era stato influenzato dall’ucraino Asher Gin-
zberg, uno degli scrittori ebrei più noti (con lo pseu-
donimo di Achad Ha’am), un sionista di una genera-
zione precedente che aveva visitato più volte la Pale-
stina ed era stato amaramente deluso dal Sionismo.
Egli aveva protestato contro l’espropriazione degli
agricoltori arabi affittuari da parte dei coloni ebrei e
contro il boicottaggio del lavoro arabo, che rendeva
difficile se non impossibile agli agricoltori, privati dei
loro diritti di affittuari, mantenere le loro famiglie.
Achad Ha’am s’era aspettato che il ritorno a Sion
ravvivasse “l’eredità spirituale e le tradizioni etiche
dell’ebraismo”. Disgustato dall’atteggiamento insen-
sibile e razzista dei coloni ebrei verso gli arabi, ai pri-
mi del ventesimo secolo scrisse: “Una cosa avremmo
dovuto imparare dalla nostra storia passata e presen-
te, a non creare rabbia tra la popolazione locale con-
tro di noi… Non posso sopportare l’idea che i nostri
fratelli siano moralmente capaci di comportarsi così
con esseri umani di un altro popolo… Se questo è il
Messia, non desidero vedere la sua venuta” Tekiner,
p.36; Reuther, p.50). E nel 1927, poco prima di mo-
rire con il cuore spezzato, scrisse: “Mio Dio, è questa
la fine?…E’ questo il sogno del nostro ritorno a Sion,
che veniamo a Sion e macchiamo il suo suolo di san-
gue innocente? Era un assioma nella mia mente che
per uno Stato il popolo avrebbe sacrificato il suo de-
naro, ma mai i suoi profeti”. Tekiner, 1988, p.36).
I moderni profeti del popolo ebraico della generazio-
ne attuale – quelli cui nel linguaggio laico moderno si
fa riferimento con rispetto come a “ebrei dissidenti”
o, spregiativamente, come a “ebrei che odiano se stes-
si” - hanno avuto ben poca influenza sulle politiche
dello stato di Israele come su quelle della comunità
ebraica organizzata in America. E se, contrariamente
ai timori di Magnes, gli eredi di Isaia sono liberi di
predicare la pace alla nazione di Israele per le strade
di Gerusalemme (o, se è per questo, anche in quelle di
New York), a che serve? Nessuno sembra ascoltare.
All’alba del ventunesimo secolo le speranze di Buber
e Magnes sembrano a dir poco anacronistiche, e le
prospettive di una pace fra Israele e Palestina basata
sul rispetto dei diritti dei palestinesi più remote che
mai.
A turbare Ellis è che la maggioranza degli ebrei ame-
ricani non sia assolutamente disposta a riconoscere
che i palestinesi subiscono un trattamento ingiusto.
Sotto la parola d’ordine dell’unità ebraica, censurare
Israele è proibito. Come ha osservato Ellis: “Sappiamo
che mentre Jenin veniva invasa e sistematicamente
distrutta, l’appello dell’establishment ebraico era al-
l’unità. Mentre i carri armati circondavano la residen-
za di Yasser Arafat a Ramallah e i comuni abitanti di
quella città subivano un blocco e un coprifuoco qua-
si completi, l’appello dell’establishment ebraico era
per un maggiore sostegno a Israele. Un’espulsione di
massa dei palestinesi susciterebbe la stessa reazione,
la soddisfazione per il fatto che “i covi dei terroristi”
Poliscritture/Esodi Pag. 46
vengano finalmente svuotati? (2002b, pp.177-8).
Molti dissidenti ebrei hanno sostenuto per anni che
Israele dovrebbe porre fine all’occupazione e nego-
ziare una soluzione basata sul riconoscimento sia dei
diritti dei palestinesi sia del bisogno di sicurezza del
popolo di Israele – in breve, “terra in cambio di pace”.
La terra da cedere sarebbe, ovviamente, quella ap-
partenente ai palestinesi, conquistata e occupata da
Israele in violazione del diritto internazionale durante
la guerra del 1967. In altri termini, gli ebrei dissidenti
di sinistra fanno appello ad Israele per negoziare un
accordo basato sulle numerose risoluzioni approvate
dal Consiglio di Sicurezza e dalla Assemblea Generale
delle Nazioni Unite. Al contrario di quanto si tende a
pensare degli Stati Uniti (a causa della visione distor-
ta diffusa da media e establishment sionista), gli Ac-
cordi di Oslo, come spiegano le persone intervistate
in questo libro, non erano basati sul riconoscimento
del diritto dei palestinesi all’autonomia e a formare
una propria nazione. E la “generosa offerta” di cui si
favoleggia, quella di Barak ad Arafat e ai palestinesi,
era un mero simulacro di autonomia, un miraggio di
libertà, e ora non esiste più.
Nel suo libro più recente Ellis conclude a malincuore
che l’ideale dei dissidenti - la fine dell’occupazione e
la creazione di uno stato palestinese - è un sogno che
non si realizzerà, almeno non nell’arco della nostra
vita. E’ ora di prenderne atto. Dopo tutto, “la nascita
nei prossimi cinquant’anni di uno Stato palestinese
in grado di sopravvivere sarebbe il capovolgimento
della storia dei cinquant’anni passati”(2002b, p.168).
Ed Ellis commenta mestamente: “E’ questo il desti-
no del dissenso ebraico? Volere così disperatamente
e profondamente porre al centro della vita ebraica la
giustizia e... vederlo negato perché Israele come sta-
to-nazione non è diversa dalle altre nazioni, vuole il
potere, espande i propri confini e la propria influen-
za, e denigra chi si mette di traverso sulla sua stra-
da?”(2002, p.168).
Naturalmente, con tutto il rispetto per Ellis, non sap-
piamo che cosa ci riserva il futuro, persino nei pros-
simi cinque anni: la sopravvivenza stessa dell’uma-
nità sembra appesa oggi a un filo sottile ed è, quindi,
imprevedibile. Ma quanti di noi hanno il dono della
consapevolezza hanno la responsabilità come esseri
umani di fare ciò che possono per invertire la condot-
ta politica e sociale che mette in pericolo la nostra esi-
stenza e quella della terra; indipendentemente dalle
conseguenze – e Ellis su questo sarebbe d’accordo.
E quanti di noi ebrei non possono approvare le po-
litiche dello “Stato ebraico” hanno la responsabilità
come ebrei – indipendentemente dalle conseguenze
che paiono probabili nel prossimo futuro – di agire
per fare avanzare la causa della giustizia a Gerusa-
lemme, in Palestina, in Israele. Quali saranno in ulti-
ma istanza gli esiti del nostro agire non possiamo sa-
perlo, e il successo, anche a lungo termine, è incerto.
Ma la domanda resta: c’è qualcosa che i singoli ebrei
possono fare per salvare l’eredità ebraica dalla minac-
cia di estinzione? Su questo Ellis è chiaro, nonostan-
te il suo sconforto per il perpetuarsi dell’oppressione
dei palestinesi e per l’incapacità degli ebrei dissiden-
ti, finora, di esercitare un’influenza sulle politiche di
Israele e persino sugli ebrei americani. Il “solo modo
per adempiere all’Alleanza” in quest’epoca di presa
del potere (e di abuso del potere) da parte degli ebrei
consiste nel “ricordare le vittime del potere ebraico”
e “abbracciare il popolo palestinese come parte inte-
grante dell’Alleanza stessa” (1999, p.59). Ma forse,
“senza che gli ebrei l’abbiano riconosciuto”, l’Allean-
za è “già” stata ampliata a includere il popolo palesti-
nese (1999, p.55).
Ellis pone la questione in termini del tutto fuori del
comune: non si tratta soltanto del fatto che gli ebrei
hanno una responsabilità morale verso i palestinesi
come vittime del potere ebraico, è che i palestinesi
posseggono la chiave per il recupero dell’identità spi-
rituale perduta degli ebrei (sebbene questo recupero
possa al contempo implicare una inaspettata trasfor-
mazione). Come dice Ellis, “il nemico è visto come
un ponte per un recupero dell’Alleanza e del senso
di marcia della storia ebraica”(1999, p.53). Gli ebrei
dissidenti che si schierano con il nemico, “che han-
no memoria delle sofferenze ebraiche e agiscono in
modo solidale con il popolo palestinese, possono de-
cidere in ultima istanza il futuro dell’Alleanza e del
popolo ebraico” (pp.71-2). Essi possono essere “la
chiave” per un futuro al di là dell’atrocità, anche se
“la loro testimonianza è sepolta sotto la ricchezza e
il potere dell’ebraismo contemporaneo come i diari e
le suppliche delle vittime dell’Olocausto erano sepol-
ti sotto le macerie dei ghetti di tutta Europa” (p.72).
L’agghiacciante, caustica analogia di Ellis vuole di-
chiarare che, per quanto ora le prospettive possano
essere fosche, cruciale nel lungo periodo è l’occasio-
ne che si offre ai dissidenti di mettere “la comunità
ebraica e il mondo” di fronte al loro “modo di inten-
dere e vedere” (2002, p.7).
Va notato che, come detto in precedenza, molti ebrei
del dissenso non sono interessati al futuro dell’Al-
leanza. Gli ebrei che si sono schierati con i palestine-
si provengono da storie diverse e si sono autodefiniti
in un’infinità di modi: molti sono laici, alcuni atei, al-
tri Ebrei riformati, un piccolo numero sono Ebrei Ha-
sidici, altri Buddisti, altri ancora (forse) addirittura
(ebrei) Cristiani. Alcuni vedono l’ebraismo e persino
l’ebraicità come incidentale o irrilevante per la pro-
pria identità, o come una mera costruzione sociale, e
sono francamente indifferenti alla loro eredità ebrai-
ca. Tali identificazioni sono secondarie, a giudizio di
Ellis. A contare più di ogni altra cosa è che, “siano essi
esplicitamente religiosi o meno”, “adempiono alle ri-
chieste dell’Alleanza” (1999, p.169). Essi incarnano la
più antica tradizione ebraica, il “rifiuto dell’idolatria”,
dell’idolatria dello Stato, del potere, della potenza mi-
litare. Protestando contro l’ingiustizia con sacrificio
personale, testimoniando nella storia della possibili-
tà di riconciliazione e perdono, cercando la comunità
contro l’impero, questo ‘resto’ incarna l’antica tradi-
zione profetica e dell’Alleanza senza cui ebraismo ed
ebraicità sono impossibili” (2002b, p.169).
Poliscritture/Esodi Pag. 47
Luca Ferrieri
Il lavoro
culturale
Quasi un bilancio
D
a vent’anni salgo e scendo queste scale, con i
libri, senza i libri, con fasci di fogli, di buro-
crazia, di volantiname, come un agit prop che
ogni giorno fa più fatica a vedere dove sta mettendo
il piede, come un commesso viaggiatore che per tor-
nare a casa la sera deve vendere ciò che è invendibile.
Prima due piani, ora uno, ma sempre la stessa palu-
de, la fatica di tenere il filo, e oltre il filo spinato un
mondo che ogni tanto si apre come una radura, poi
di colpo si stinge come un panno che sventola in lon-
tananza. Certo che ci credo in quello che faccio, ma
faccio quello in cui credo?
Luciano Bianciardi veniva dalla Maremma nella
Milano capitale editoriale e capitale del “miracolo
economico” degli anni cinquanta, bestemmiava il
suo toscano pigro contro lo stacanovismo lombardo
dei primordi, e ricordava gli anni in cui aveva fatto
il bibliotecario a Grosseto, ed erano stati “gli anni
più belli della sua vita”. Lui era venuto a Milano con
una missione, doveva far saltare col grisù il “torrac-
chione” della Montecatini per vendicare i quaranta-
tré minatori di Ribolla, morti appunto di grisù e di
sfruttamento. Quella missione non gliela aveva data
nessuno, naturalmente, ma se l’era dovuta prendere
sulle sue spalle da solo, con grande senso di respon-
sabilità, quando aveva salutato gli amici alla stazione,
soprattutto quelli che non c’erano più, e aveva capito
che questo era quello che si aspettavano da lui. Men-
tre attendeva il momento di far saltare il torracchio-
ne, a Milano faceva lavoro culturale. Spogliava perio-
dici e di notte traduceva. Pagato a cottimo, a pagine,
a battute.
Io non vi dico come è finito Luciano Bianciardi per-
ché Luciano Bianciardi non è mai finito. Anzi ora è
dappertutto.
F
accio un lavoro “culturale” anch’io, forse più
modesto, forse meno cottimizzato, chissà. E ho
anch’io il mio torracchione da tenere sott’oc-
chio. Quando mi chiedono che lavoro faccio, sul viso
dei miei interlocutori si stampa l’invidia. Mi fa sen-
tire privilegiato, come quando andavo al liceo e il
mio amico di infanzia doveva invece lasciare la scuo-
la (non era “buono” per il latinorum, lui). E infatti
sono privilegiato, più di allora, e non per lo stipendio
che per anni è stato modesto (un vero salario ope-
raio, solo che il comunismo non c’è) e ora che è meno
modesto è perché mi hanno fregato definitivamente.
Non solo perché il novanta per cento dell’umanità
non ha libri con cui sfamarsi. Forse, invece, perché
posso rispondere come Bianciardi: «Per molti anni
ho fatto il bibliotecario ed è stato il periodo più bello
della mia vita».
Chi amando i libri vuole lavorare in biblioteca, e non
ci ha mai messo piede, o magari solo come utente,
pensa che sia il paradiso in terra. Pensa che in biblio-
teca si passi il tempo a leggere e a discutere di libri.
Che gli uomini a contatto con i libri divengano mira-
colosamente migliori. Invece la biblioteca pubblica è
spazzata da tutti i venti, altro che torre d’avorio, è un
faro, un avamposto costiero che si becca tutte le on-
date. E poi i libri pesano, puzzano, si sfasciano, impu-
tridiscono, incarogniscono, spariscono e ricompaiono
con un ghigno sulla copertina che fa impazzire anche
il più paziente dei bibliotecari. Bisogna amarli molto
per sopportarne le stranezze, le pose, le imposture.
Non è dunque la biblioteca un luogo dove si legge
(non lo è nemmeno per chi la frequenta, purtroppo,
men che meno per chi ci lavora), non è un luogo ire-
nico; anzi, è popolata di creature strane, da una par-
te e dall’altra del bancone, meravigliosi utenti pazzi
che fanno pendant a terribili bibliotecari nevrotici;
è percorsa da guerre interne ed esterne che hanno i
loro caduti e anche per questo c’è un po’ di vero nel
velenoso luogo comune che vuole le biblioteche simili
ai cimiteri (anche se quando lo si dice si pensa che
le reliquie siano tra gli scaffali, e che le biblioteche
conservino i morti invece di produrne). Ma è anche
un luogo dove si può essere felici: al netto delle vessa-
zioni e delle fatiche, la gioia di coltivare una lettura, il
piacere di dare piacere, la solidarietà con quei viziosi
impuniti che sono i lettori, possono ripagare di ogni
amarezza.
Almeno per me, come per Bianciardi, è stato così. An-
che per questo, quindi, sono un privilegiato.
Q
uando ho cominciato questo lavoro, il mon-
do del pubblico impiego era ancora come una
isola feudale (non certo un’isola felice) nel bel
mezzo della modernità. Vi dominava una casta di bu-
rocrati, che parlava un’altra lingua rispetto a quella
dei comuni mortali, aveva regole diverse, si riteneva
libera da responsabilità. Ricordo che cozzai ripetuta-
mente contro quel muro di bizantinismi e a lungo mi
domandai come si potesse conservare (in base a quali
leggi fisiche) una così ostinata impermeabilità. Solo
ora, retrospettivamente, sono disposto a riconoscere
ai perdenti l’onore delle armi e solo perché considero
i vincenti ancora peggiori.
Imparai presto espressioni che conservavano, come
la madeleine di Proust, un sapore di tempi perduti,
imparai a farcire gli atti di circonlocuzioni come “al-
l’uopo predisposto” che mi pareva il titolo di una ri-
cetta per l’uovo alla coque, imparai a muovermi nei
territori in cui l’ignoranza si nasconde dietro lo spe-
cialismo, dietro la mnemonica dei commi come una
tabellina del tre moltiplicata all’infinito. Ciò di cui
si riempivano la bocca e l’anima i burocrati pubblici
non era il diritto, perché, nonostante ancora oggi io
lo mastichi poco e a fatica, penso di aver capito che il
diritto è comunque una disciplina che riguarda i di-
ritti, anche quando lo fa per occultarli, cioè qualcosa
Poliscritture/Esodi Pag. 48
di molto importante per la vita di tutti. Era piuttosto
un gergo, una procedura, e attaccata a questi una vi-
sione del mondo, con le sue regole e il suo bon ton.
Ho visto uomini di un’altra generazione rimanere im-
passibili di fronte alla sofferenza, anche la loro, per
amore di una delibera, per l’orgoglio di un combinato
disposto, per ammirazione verso la simmetria di un
dispositivo. Ho visto anziani burocrati contendersi
il testo di una circolare come fosse pane per affama-
ti, ho visto il loro sguardo illuminarsi di fronte a un
prospetto comparativo multiplo, a variabili fisse, li ho
visti gareggiare in dottrinari florilegi di citazioni fino
a gonfiare ipertroficamente la premessa di un’aggiu-
dicazione, per poi farne emergere, secco, modulato,
inattaccabile, l’atto di volizione, il passo ritmato del
comando. Ho conosciuto la loro abissale insensibilità
verso la materia reale, verso la fornitura di pannolini
per i divezzini dell’asilo nido, di cui trattasi nella suc-
citata deliberazione, che per due anni attenderanno
con tutti gli eritemi del caso l’infiorettare dei ricorsi
reciproci e delle dotte dispute dirigenziali.
Quando il disgusto cominciò a aprirsi verso una sfu-
matura di timida tenerezza verso quegli uomini che
sapevano affondare con la loro poltrona ripetendo
impassibili una giaculatoria di esorcismi normativi, i
tempi erano ormai cambiati. Nella cabina di coman-
do entravano i manager.
L
a managerialità ha un tecnicismo al cui confron-
to quello dei burocrati è acqua fresca. In loro
aiuto i manager chiamano le scienze esatte, che
esatte non sono mai, e si circondano di diagrammi,
di equazioni, di previsioni, di una nuvola statistica
in cui i pannolini dei divezzini stanno sospesi come
incognite maleodoranti. Chi non darebbe ragione
a un giovane rampante direttore generale, magari
proveniente dalla luccicante sfera del Privato, che
entra a dirigere un ammuffito ente pubblico, mette
in un angolo l’ottuagenario segretario comunale e
proclama la superiorità della “cultura del risultato”
su quella dell’”adempimento”? Via i lacci e lacciuo-
li della burocrazia, via i tempi morti e i rami secchi,
via il deliberame con il suo scialbo rituale di permessi
pareri e controlli. Entrano i piani, la pianificazione, la
programmazione, gli obbiettivi, la retribuzione di ri-
sultato, l’efficienza, l’efficacia, il peg, il pdo, le wbs, un
mondo di acronimi che si deposita sulle carte crean-
do altra carta. Dopo qualche anno o qualche mese si
verifica che questa carta ha creato una nuova buro-
crazia, una nuova casta di decisori, che l’ottanta per
cento del tempo di lavoro viene invaso da rendiconta-
zioni, reporting, riunioni di verifica, e, sotto mentite
spoglie, una nuova cultura dell’adempimento prende
piede nei servizi pubblici, per cui quello che conta è
piazzare la cifra giusta al denominatore giusto, anche
se le cose che stanno sotto i numeri non sono cambia-
te di molto. Di sicuro non sono cambiate le code degli
utenti, i tempi di attesa, le anticamere, i rituali, i filtri,
l’autoreferenzialità.
I
n compenso sono cambiati la retorica, il linguag-
gio, i simboli. L’aziendalizzazione del mondo (per
cui ormai si parla di “azienda Italia” anche al bar,
le usl sono diventate asl, le scuole sono state conse-
gnate ai manager ecc. ecc.) ha fatto aggio non solo
sulle presunte inefficienze del settore pubblico, ma
anche sull’etica calvinista del servizio che ancora te-
stardamente resisteva in alcuni comparti della cosa
pubblica (e spesso nel settore sociale e culturale).
L’aziendalizzazione ha ridotto l’utente a una cifra di
tabulato, il personale a risorse umane, la comunica-
zione a esibizione di immagine. La retorica del mana-
gement si è insinuata in ogni piega del lavoro e pre-
cede di gran lunga le sbandierate rivoluzioni nella ge-
stione. La managerialità si ammanta di decisionismo
e ha bisogno di un pensiero breve, articolato in atti
di volizione che spesso hanno una funzione energeti-
ca più che organizzativa. Le presentazioni in Power-
Point ne scandiscono bene il meccanismo di semplifi-
cazione cognitivo, articolato in slides, grafici, bullets
(“pallottole” o meglio, “pallini”). Edward R. Tuffe ha
sostenuto che una delle ragioni del tragico fallimento
del volo dello Shuttle Columbia stava proprio nella
deliberata retrocessione di un fattore di rischio in un
bullet di terzo livello nelle slides della presentazione
ingenieristica del progetto. Così esso sfuggì all’atten-
zione dei decisori ma non all’impatto con la gravità
terrestre.
L
a visione manageriale del mondo ruota intorno
ai maneggi del potere, cui si dedica, fin dall’eti-
mologia, con zelante familiarità. L’inglese ma-
nage pare avere origine dal latino manidiare attra-
verso l’italiano maneggiare, non senza una deriva e
una certa confusione verso il francese ménager, che
porta ad altre commistioni (pur non del tutto aliene
alla pratica del management) come la gestione do-
mestica e il ménage familiare. In ogni caso l’uso del
termine è attestato, fin dal XVI secolo, in ambito mi-
litare, prima della sua estensione all’industria e agli
affari (traggo queste utili indicazioni da un articolo
di Raymond Williams sul numero 326 di “aut aut”
dedicato alle retoriche del management). Di fatto la
catena del comando manageriale ha molto di milita-
re, così come il meccanismo dello scarico di respon-
sabilità (una evacuazione sull’inferiore, fintanto che
è consentita, con una eventuale deviazione collatera-
le, verso enti o uffici paralleli). Nell’ente pubblico la
managerialità ha fatto irruzione attraverso una deli-
mitazione di campo con il politico, con la famosa di-
stinzione tra “gestione” (che spetterebbe ai tecnici) e
“indirizzo” (che sarebbe prerogativa della “politica”).
Distinzione che è andata subito stretta ai politici e
che si è rivelata alla prova dei fatti inapplicabile (un
tributo alla retorica del management, appunto), vista
la inestricabilità di gestione e indirizzo nella maggior
parte delle imprese pubbliche. La politica dei politici
(che, come noto e per fortuna, non esaurisce affatto la
sfera della politica) si è comunque ripresa il suo mar-
gine di manovra, potremmo dire il suo diritto di ma-
nagerialità, attraverso il meccanismo squisitamente
autoritario dello spoil system, ossia della sostituzione
del management dirigenziale con proprio personale
Poliscritture/Esodi Pag. 49
di fiducia ad ogni cambio elettorale: nella versio-
ne poco educata della destra suona “noi non faccia-
mo prigionieri”, quindi chi vince prende il piatto e i
cocci sono vostri; in quella un poco edulcorata della
sinistra significa “chi ha vinto ha diritto di governa-
re”. Ma il risultato non cambia di molto ed esprime
come meglio non si potrebbe il totale dispregio della
competenza, della professionalità, della esperienza,
nonché la mancanza di “senso delle istituzioni” che
caratterizza la classe politica che più si vuole statale,
statuaria e manageriale.
S
  ono un bibliotecario. Erri De Luca direbbe che
non si può mai osare una presentazione così
essenzialistica, così assiomatica, e allora biso-
gnerebbe forse dire: mi chiamo (mi chiamano?) bi-
bliotecario, o faccio (farò?) il bibliotecario. Eppure io
lo dico, lo dico in modo disarmato, sono un bibliote-
cario, come un altro potrebbe dire: sono un drogato,
e non sentendomi certo migliore. A un certo punto
della mia vita, non saprei neanche quando, è scattato
un imprinting e da allora sono un bibliotecario. Non
è scattato solo l’amore per degli oggetti, sia pure fatti
d’infinito, ma sempre oggetti. Questo avrebbe fatto
di me un bibliofilo qualsiasi. È scattata una molla di
tutela e di ordinamento, la cura per ciò che in quegli
oggetti di volta in volta si nasconde e che di quegli
oggetti spesso si fa beffe; l’intuizione che se qualcosa
di simile a un ordine nell’universo può esistere, esso
ha a che fare con loro: sono i libri l’espressione più
perfetta della negentropia, e c’è da rabbrividire al
pensiero di quale scialo entropico avvenga in qualche
punto dell’universo quando un libro, un libro vero,
qui da noi prende forma (il che comunque avviene
di rado, per questo è importante anche conservarli, i
libri). Cura e ordinamento che si rovesciano in dipen-
denza, in felice sudditanza. Sarei stato bibliotecario
anche se non avessi fatto questo lavoro? Che doman-
de. C’erano più operai tra quelli che nel ’68 volanti-
navano fuori di Rivalta, alzandosi due ore prima del
primo turno, e magari non avevano mai messo piede
in fabbrica, che tra quelli che venivano piallati alla
catena di montaggio. Sì, lo so, suona irriguardoso dir-
lo, suona come un elogio dell’établi, dello studentello
borghese che vuol spiegare ai lavoratori cosa devono
fare. Però uno è operaio se è trafitto dall’alienazio-
ne come san Sebastiano, se respira la concentrazione
delle forze produttive come un veleno che lo uccide e
insieme come un ossigeno che gli riempie i polmoni,
se nella pelle sente la dignità di quella esistenza col-
lettiva come un disegno all’incontrario che rovescia
come un guanto la apparente stabilità delle gerar-
chie e dei poteri. Per questo oggi forse non ci sono
più operai e ci sono tanti sfruttati. Io l’ho detta la mia
bestemmia da bibliotecario. Ora tocca a voi, operai (e
battete un colpo).
T
   he library is a growing organism (la biblio-
teca è un organismo che cresce, quinta legge
di Ranganathan): ci pensavo oggi, ripercor-
rendo mentalmente più di venti anni di vita biblio-
tecaria. Quando sono arrivato in questa biblioteca, vi
lavoravano in tre, ed era un organismo che dai suoi
duecento metri quadri premeva per estendere i suoi
tentacoli. Dico la verità, io la sentivo scalciare, quel-
la biblioteca, dentro il ventre della città. Come una
creatura, come un tumore, come una cellula non so
se sana o impazzita, aveva bisogno di crescere, di al-
lungare i suoi scaffali, di seminare letture. Oggi è una
biblioteca di 1500 metri quadri, aspetta (e spera) un
ampliamento che li raddoppierà, va per il centomille-
simo volume, ci lavoriamo in venti, c’è la fonoteca, il
multimediale, la storia locale, la sala ragazzi. È uscita
dal ventre, ma cresce ancora, con un ritmo diverso:
pulsa di una potenza tranquilla, esplora il mondo e
conquista nuovi spazi con la sua metodica serendipi-
ca, con il suo sguardo fisso altrove. Chiamatelo misti-
cismo bibliotecario, avrete ragione. Eppure io provo
una sorta di postuma serenità quando contemplo la
“creatura”, quando vedo la sua navata laterale con i
finestrini illuminati nella sera come un treno in par-
tenza, e so che mi sopravvivrà e mi sopravanzerà fa-
cendo a meno di me. Anche questo è il risultato del
lavoro e della passione di tante persone, di un lavoro
d’amore. Ben scavato, topi di biblioteca!
A
ltre volte, però, mi capita di contemplare la
scia dei finestrini illuminati con una diversa
sen­sazione. Allora vi vedo specchiate le imma-
gini della biblioteca di Sarajevo, arsa da una bomba
(1992), o di quella di Bassora distrutta dalle fonda-
menta (2003), o di quella di Bagdad i cui libri sono
andati in fumo (2002) colpiti dalle bombe “intelli-
genti” e dal saccheggio sotto gli occhi degli occupanti
americani. Intorno a quegli scaffali il tessuto umano,
la solidarietà civile e culturale si sono sgretolati in un
attimo. Le millenarie pareti di libri sono andate in
briciole. Così la vanagloria dell’operosità e l’orgoglio
dei guardiani cedono il posto alla consapevolezza del-
la fragilità e della precarietà. Diciamo che non sap-
piamo che cosa sarà domani. Diciamo che non sap-
piamo chi sopravvivrà a chi. Diciamo, con Benjamin,
che ogni monumento alla cultura è anche un monu-
mento alla barbarie. Diciamo che ogni informazione
che si aggiunge, che ogni lettera del tuo nome è solo
un giro di valzer sull’orlo di tutto ciò che resta igno-
to o che conoscendolo ci restituisce solo il profilo del
silenzio o dell’orrore. Tutto ciò che è solido marcisce
all’aria. Forse la biblioteca-universo è in indefinita
espansione e i libri si disperderanno nel vuoto side-
rale come atomi privi di senso. O forse è in fase di
implosione e in una riga si concentreranno i pensieri
gli amori e i dolori di miliardi e miliardi di creature
intergalattiche. Allora gli atomi sempre più pesanti
del dolore planetario fondendosi faranno precipitare
la biblioteca nel buco nero e nel calor bianco di un
rogo senza fine.
A
Madrid viene inaugurata in questi giorni una
mostra sulle biblioteche in guerra. L’hanno cu-
rata con la loro intelligenza pasionaria Blanca
e Ramón, che sono andati a ricomporre le pagine di
una storia che i vincitori hanno scientificamente can-
cellato, con il loro zelo di costruttori di macerie. La
mostra non l’ho ancora visitata, ma già ce l’ho davanti
agli occhi. Nel biglietto di invito sono raffigurati i bi-
Poliscritture/Storia adesso Pag. 50
bliotecari della repubblica spagnola durante la guerra
civile mentre saltano disarmati da una trincea all’al-
tra portando pacchi di libri. Non c’è nulla che renda
evidente la diversità di civiltà tra i due schieramenti
che si combatterono (quello repubblicano e quello
falangista) quanto la loro opposta politica bibliote-
caria. Da un lato Franco e i generali impegnarono i
pochissimi bibliotecari che mantennero in servizio (e
che non fucilarono) nel compito di epurare e censu-
rare, uno per uno, i libri delle biblioteche “inquinati”
dalla sovversione democratica, per espungere dai ca-
taloghi le opere di Garcia Lorca, Unamuno, Machado,
Alberti, Cernuda, Hernández e via via moltissimi altri
facendo grazia per nazionalismo al solo Quijote, che
giustamente invece Pinochet mise al bando (ricordate
Brecht? «Questo torto non fatemelo! Non lasciatemi
fuori… Vi comando: bruciatemi!»). Dall’altro la Re-
pubblica creò squadre di bibliotecari al fronte perché
non facessero mancare nelle trincee il sostegno il sol-
lievo la consolazione della lettura. E li impegnò nella
costruzione di organizzazioni bibliotecarie da campo,
di biblioteche mobili che ancora oggi sono studiate
per realizzare, in tempi di pace, i bibliobus che por-
tano i libri nei paesi più sperduti della Catalogna o
della Castilla La Mancha. Poi ci fu un lungo deser-
to storico in cui le biblioteche in esilio fecero sentire
solo a tratti la loro voce. Quella voce che ora ritrovo,
con commozione, nelle selve della Lacandona zapati-
sta dove il subcomandante Marcos fa costruire e rico-
struire le biblioteche spiraliformi di Aguascalientes,
regolarmente distrutte dall’esercito messicano. O nel
discorso della comandancia zapatista all’Università
Metropolitana di Città del
Messico nel 2001, che è
interamente centrato sui
libri, sulle loro perse-
cuzioni, sui loro silen-
zi e sul loro diritto a
“volare” in liber-
tà. Ben scava-
to, caracoles
della La-
cando-
na!
4 Storia adesso
Ennio Abate
Israele e i paesi
arabi
Un drammatico conflitto si ripete da circa un seco-
lo in Palestina dentro il più vasto teatro del Medio
Oriente, anch’esso sempre sull’orlo della guerra o in
piena guerra. Finora gli atti internazionali, i proclami
dell’Onu, i negoziati, gli stessi accordi tra israeliani
e palestinesi (Oslo, Camp David) non sono serviti a
portare la pace. Odi e rancori sembrano insanabili
e persino le memorie collettive di ciascuno dei due
popoli sono contrapposte: sugli ebrei d’Israele gra-
va il genocidio nazista; sui palestinesi (e gli arabi in
generale) la Nakbah, la sconfitta del 1947-1948, che
ratificò la nascita dello Stato di Israele in Palestina e
la loro condizione di «senza patria».
Il ripetersi di attentati e rappresaglie inducono molti
all’indifferenza. Eppure non è possibile distrarsene.
Impossibilitati ad intervenire, dobbiamo comunque
cercare di capire questo conflitto che logora non solo
due “civiltà” – quella ebraica e quella palestinese
– ma le possibilità di pace mondiale. Perciò qui ritor-
niamo sulla sua storia che a noi pare dimostrare due
verità ineludibili: 1) la “questione palestinese” è nata
da un’ingiustizia politica: le grandi potenze hanno
riparato maldestramente lo scandalo del genocidio
nazista a spese degli arabi; 2) la reazione politico-re-
ligiosa del mondo arabo odierno non è un residuo ar-
caico eliminabile con un’esportazione neocolonialista
di “democrazia”, ma, avendo alle spalle sia il lascito
velenoso del colonialismo europeo e sia fallimenti
dei processi nazionali di decolonizzazione, chiama
in causa Occidente e Oriente e impone il compito di
contrastare le loro rispettive sacche di barbarie, sia
che si esprimano in sgozzamenti e sequestri artigia-
nali che in stermini ad alta tecnologia.
1917-1939 Le premesse colonialiste del conflitto in
Palestina Agli inizi del Novecento la Palestina fa par-
te dell’impero Ottomano ormai in crisi dopo secoli
di splendore e potenza economica [Cfr…]. È abitata
in maggioranza da arabi. Di essi 600.000 sono mu-
sulmani e 70.000 cristiani, ma vi sono anche 80.000
ebrei. Il 60% della popolazione è contadina (i fellah) e
la regione produce agrumi, grano e altri cereali. Il suo
futuro viene sconvolto sul finire della Prima guerra
mondiale da una decisione del governo inglese: il 2
novembre 1917, in una lettera privata a lord Walter
Poliscritture/Storia adesso Pag. 51
Rothschild, rappresentante dell’ebraismo inglese vi-
cino al movimento sionista , il ministro degli esteri
della Gran Bretagna, lord Arthur James Balfour, in-
curante delle prevedibili conseguenze, si dichiara fa-
vorevole all’instaurazione in Palestina di «un focola-
re nazionale per il popolo ebraico». Il Medio Oriente,
vicino al canale di Suez, linea vitale allora del traffico
fra India e madrepatria inglese, era regione strategica
per l’Impero britannico. E gli inglesi, pur di control-
larlo, da una parte incoraggiarono le rivolte indipen-
dentiste delle élites arabe contro l’impero Ottomano
schierato con la Germania (si ricordi la figura contro-
versa di Lawrence d’Arabia), e dall’altra, tradendole,
si accordarono in segreto con la Francia. Così alla fine
della Prima guerra mondiale, i francesi ottennero i
territori libanese e siriano e gli inglesi la Palestina ed
un protettorato su Irak e Transgiordania (ricchi di
petrolio).
Le prime immigrazioni di ebrei in Palestina. Il
9 dicembre 1917, caduto l’impero Ottomano, la Gran
Bretagna occupò Gerusalemme e permise l’insedia-
Sionismo
Il sionismo (da Sion, un colle nei pressi
di Gerusalemme, ma anche un modo di chiamare
quella città, considerata “santa” da ebrei,
musulmani e cristiani) inteso come ritorno
degli ebrei alla “terra promessa”, divenne
movimentopolitico, dai tratti a volte libe-
rali e a volte socialisti, che rivendicò una
nazione per il popolo ebraico attorno al 1897,
anno del congresso convocato dal più importan-
te fra i suoi fautori, l’ebreo ungherese di
lingua tedesca Theodor Herzl. La scelta del-
la Palestina come sede della nazione ebraica
prevalse fra varie ipotesi (Cipro, Argentina,
Uganda ecc.) anche per l’interesse dei gover-
nanti europei (come l’inglese lord Balfour)
ad avere in quella regione strategica un loro
avamposto. Non mancarono nel movimento sio-
nista posizioni prudenti e informate sulla
situazione reale della Palestina (ritenuta da
molti sionisti una terra “desertica, arida e
incolta”). Il filosofo Martin Buber, ad esem-
pio, si opponeva ad avventure di tipo colonia-
le e fu favorevole a una comunità binazionale,
giudeo-araba. Ma prevalse la tendenza estre-
mistica, il cosiddetto “sionismo revisioni-
sta” (da una sua corrente più radicale, la
Zohar, uscirono anche organizzazioni terrori-
stiche, come l’Irgun e la Banda Stern). Così,
mentre Herzl predicava un’espropriazione “con
gentilezza” delle terre arabe, molti suoi se-
guaci si prepararono da subito a scacciare
la popolazione araba della Palestina per far
posto alla nazione ebraica. Il sionismo rea-
lizzerà il suo progetto nel 1948, utilizzando
l’ondata emotiva seguita alla tremenda rive-
lazione del genocidio nazista [Cfr…]. Ma lo
stato d’Israele raccoglierà solo il 40% circa
degli ebrei del mondo. Molti di loro preferi-
rono l’integrazione negli Usa e in Europa o
criticarono il sionismo (fu il caso di Ein-
stein e di Freud). E uno dei massimi studiosi
del mondo ebraico, Maxime Rodinson, conside-
mento di un’amministrazione indipendente sionista.
Questa organizzò una prima limitata immigrazione
in Palestina (circa 35.000 persone tra 1919 e 1923)
finanziata da ricchi uomini di affari ebrei. I nuovi ar-
rivati crearono colonie agricole collettive (i kibbutz),
espellendo i fellah e dando lavoro esclusivamente
ad altri ebrei. Imposero anche una lingua nazionale
ebraica, scartando lo yiddish, ottennero dai britan-
nici una sorta di loro parlamento con un esecutivo
(Consiglio nazionale) e, nel 1920, organizzarono an-
che una milizia armata, la Haganah.
Comincia il conflitto fra ebrei e arabo-palesti-
nesi. Gli ebrei immigrati, convinti spesso di sbarcare
in una “terra senza popolo” e ricchi di competenze
tecniche e scientifiche, erano estranei ai costumi e ai
modi di vita degli arabi, da loro considerati al pari dei
selvaggi. Gli arabi, dal canto loro, videro negli ebrei
gli “invasori” che li espellevano dalle loro terre. Nel
1929, a Gerusalemme, si ebbero le prime sommosse
per il controllo dei luoghi santi e, ad Hebron, venne-
ro massacrati ottanta ebrei di famiglie lì insediate da
generazioni. I ribelli chiedevano il blocco dell’immi-
grazione ebraica. praticarono la disobbedienza civile
non pagando le tasse e, dal 1937 al 1939, organizza-
rono una rivolta armata contro i britannici e i coloni
ebrei, sedata con migliaia di morti, arresti, deporta-
zioni e distruzioni di case. Ad Haifa, nel 1938, gruppi
estremisti ebrei (Irgun, Banda Stern) per la prima
volta usarono l’arma del terrorismo, facendo esplo-
dere bombe nei luoghi pubblici.
1947-49 La nascita d’Israele. Durante la Seconda
guerra mondiale, migliaia di esuli ebrei in fuga dal-
la persecuzione nazista tentarono di emigrare negli
Usa, che non vollero accoglierli. Anche gli inglesi,
che, dopo la grande rivolta araba del 1937-’39, ave-
vano limitato l’ingresso di ebrei, li respinsero. Tra la
fine della guerra e il 1948 il movimento sionista fece
allora sbarcare in Palestina circa 70.000 clandestini
e alcuni suoi gruppi dissidenti rivolsero le armi anche
contro gli inglesi. La Gran Bretagna, messa in ginoc-
chio dalla guerra, si disimpegnò, oltre che dall’India
[Cfr…], anche dal Medio Oriente e nel ’47 pose la que-
stione palestinese alle Nazioni unite. Queste propo-
sero una spartizione della Palestina (risoluzione 181),
che prevedeva uno stato ebraico sul 55% del territorio
con 500.000 ebrei e 400.000 arabi, uno stato arabo
sul resto con 700.000 arabi e alcune migliaia di ebrei
e una presenza a Gerusalemme di 200.000 abitanti,
metà ebrei e metà arabi. I governi arabi rifiutarono il
piano; e quando, il 14 maggio 1948, fu proclamata la
nascita dello Stato di Israele, riconosciuto dagli Stati
Uniti e dalla stessa Unione sovietica, gli dichiararono
guerra. Vennero però sconfitti nel luglio 1949 e Israe-
le allargò le sue frontiere ben oltre i confini previsti
dal piano di spartizione, impossessandosi anche del-
la parte occidentale di Gerusalemme. Si creò così lo
spinoso problema dei rifugiati palestinesi, ridotti a
vivere in tendopoli e mal sopportati dagli stessi paesi
arabi.
Poliscritture/Storia adesso Pag. 52
Il problema dei rifugiati: i
palestinesi furono cacciati dagli ebrei
o abbandonarono spontaneamente la
Palestina?
Alla fine della guerra del 1948-1949, da 700.000
ad 800.000 palestinesi si ritrovarono a vive-
re in tendopoli, da “rifugiati”, spesso rag-
gruppati per villaggi e quartieri. Nel 2002 le
Nazioni unite ne hanno registrato 3,9 milio-
ni. Da parte israeliana si sostiene che essi
hanno abbandonato volontariamente le loro ter-
re, rispondendo all’invito degli eserciti arabi
che si apprestavano a invadere la Palestina; e
che, quindi, non hanno diritto a tornare nella
propria casa, come il diritto internazionale
prevede per chi fugge da zone di guerra. Da
parte palestinese si controbatte che sono sta-
ti espulsi ed espropriati dagli israeliani. Di
recente, sull’intera vicenda, Benny Morris, ap-
partenente al gruppo dei “nuovi storici” israe-
liani, ha documentato che il 70% dell’esodo
arabo fu conseguenza degli attacchi dei repar-
ti regolari israeliani (Haganah) o dei grup-
pi sionisti dissidenti inclini al terrorismo,
come l’Irgun o la Banda Stern. Nell’aprile del
1947, l’esodo volontariodi arabo-palestinesi
dei ceti più agiati verso i paesi confinanti fu
dunque limitato. Molti, invece, partirono per
la paura suscitata dal massacro di Deir Yasin,
dove il 9 aprile 1948 furono massacrati 200
palestinesi da parte degli israeliani. E molti
altri furono cacciati dal governo israeliano
una volta finite le battaglie. I “nuovi storici”
hanno anche dimostrato che, oltre al massacro
di Deir Yasin, ce ne furono molti altri anco-
ra più spaventosi firmati sempre dall’Haganah.
L’Olp e la resistenza palestinese. Dopo la Nak-
bah del 1947-1948, i palestinesi, per limitare i con-
dizionamenti spesso pesanti dei paesi arabi nei loro
confronti, fondarono nel 1959 Al Fatah (Movimento
per la liberazione della Palestina) attorno a Yasser
Arafat; e il 28 maggio 1964 varie loro organizzazioni
confluirono nell’Olp (Organizzazione per la liberazio-
ne della Palestina). Dal 1965 gruppi di fedayin (“co-
loro che si sacrificano”) legati all’Olp cominciarono
attacchi armati contro l’esercito israeliano, mentre
altri gruppi dissidenti scelsero la strada del terrori-
smo (dirottamenti di aerei, uccisione di atleti israe-
liani alle olimpiadi di Monaco del 1972 ecc.). Ai suoi
inizi l’Olp ebbe come obiettivo la liberazione di tutta
la Palestina (e quindi l’espulsione dei «coloni ebrei»),
ma dal 1969 si orientò verso un compromesso con lo
Stato israeliano, riconoscendo che la presenza degli
ebrei in Palestina era ormai un fatto storico irrever-
sibile. E, dal 1974, propose uno Stato palestinese li-
mitato alla Cisgiordania e a Gaza. Il cambiamento di
strategia fu imposto anche dalla crescente ostilità nei
suoi confronti di vari Stati arabi. Nel 1970, infatti, i
fedayin vennero eliminati dall’esercito giordano e
nel 1975-76 da quello siriano, mentre nel 1978 l’Egit-
to di Sadat sottoscrisse accordi separati con Israele,
dissociandosi dalla causa palestinese e recuperando
così il Sinai. L’odissea tragica dell’Olp ebbe una nuo-

Gli ebrei formano una nazione?
Stabilire chi è ebreo e chi no è un problema
irrisolto. Né la definizione tardiva (del 1970)
della Corte suprema israeliana, che dichiarava
ebreo chi fosse nato da madre ebrea o si fos-
se convertito all’ebraismo e non appartenesse
ad altra religione, né quella approntata dai
nazisti nel 1935 con le leggi di Norimberga,
che considerava ebrei quanti avessero tre o
quattro nonni ebrei, hanno saputo mettere or-
dine in una realtà etnica eterogenea, come
quasi tutte quelle esistenti al mondo. Nes-
sun rapporto accertato, infatti, può essere
stabilito tra gli ebrei del regno di Salomone
nel X sec. a.C., quelli di Palestina ai tem-
pi dell’impero romano, quelli dei ghetti del-
l’impero zarista e quelli di Israele d’oggi.
(33) Secondo uno dei più eminenti archeologi
israeliani, Israel Finkelstein «gli ebrei non
sono mai stati in Egitto, non hanno errato nel
deserto, non hanno conquistato la Terra pro-
messa. I regni di David e di Salomone descrit-
ti nella Bibbia come potenze regionali altro
non erano che piccoli regni tribali» (34) Né
un territorio, né la lingua, né la storia, né
i costumi hanno mai unificato le popolazione
ebraiche. Le loro condizioni di vita cambiano
profondamente nel corso dei secoli e s’intrec-
ciano, a seconda delle circostanze, con quelle
di altre popolazioni e molti ebrei s’integrano
pienamente nelle culture delle nazioni in cui
vivono. Tuttavia gli ebrei, ora perseguitati
in base al tradizionale antigiudaismo dei cat-
tolici (ad esempio alla fine del Quattrocento
nella Spagna riconquistata agli arabi, che in
genere erano stato con loro più tolleranti),
devono affrontare forme di antisemitismo (il
termine fu inventato nel 1873) che diventano
più aggressive proprio a fine Ottocento con
l’invenzione della cosiddetta “scienza del-
le razze”, base teorica anche del colonia-
lismo delle nazioni europee, che giustifiche-
ranno proprio in base ad essa il loro presun-
to «diritto di civilizzare razze inferiori».
va tappa nel 1982, quando l’esercito israeliano invase
il Libano, dove i palestinesi avevano basi politiche e
militari, e costrinse l’Olp a rifugiarsi in Tunisia, men-
tre le milizie della destra libanese, con la complicità
israeliana, massacravano circa 3000 profughi pale-
stinesi dei campi di Sabra e Chatila.
Prima e seconda Intifada. Appoggiata dagli Usa,
Israele rifiutò a lungo ogni trattativa con l’Olp, giu-
dicata un’organizzazione di “terroristi”; e, dopo la
guerra dei Sei giorni del 1967, iniziò una capillare
colonizzazione del 65% dei “Territori occupati” del-
la Cisgiordania e del 40% di quelli di Gaza, sui quali
l’Olp aveva pensato di far nascere uno Stato palesti-
nese indipendente. La vita dei palestinesi nei Territo-
ri occupati divenne sempre più dura e l’accumulo di
odi, stanchezza e frustrazioni ha alimentato sommos-
se e attentati. Nel dicembre 1987 scoppiò l’Intifada,
la “rivolta delle pietre”, repressa da Israele con carri
Poliscritture/Storia adesso Pag. 53
armati, elicotteri Apache e F-16. Fu allora che per la
prima volta Hamas (“entusiasmo, ardore”), un grup-
po di resistenza palestinese in contrasto con l’Olp e
che si richiamava all’Islam, inaugurò la tecnica degli
attentati suicidi. Nel 2000 scoppiò una seconda In-
tifada in seguito alla provocatoria visita del capo del
Likud [gloss], Sharon, sulla Spianata delle Moschee
a Gerusalemme. La repressione israeliana fu duris-
sima: a fine novembre 2002, il bilancio fu di 2000
morti palestinesi e di 672 israeliani.
Negoziati e tentativi di pace Interrotte da atten-
tati e rappresaglie, si sono svolte anche difficili trat-
tative fra israeliani e palestinesi per arrivare a un ac-
cordo di pace. Dopo alcuni colloqui segreti ad Oslo,
nel 1995 si ebbe un incontro “storico” a Whashingon
tra Arafat e il premier israeliano Rabin con la media-
zione del presidente statunitense Clinton. A nome
dell’Olp Arafat riconobbe lo stato d’Israele e procla-
mò la rinuncia al “terrorismo e ad ogni atto di violen-
za”, mentre il governo israeliano accettò l’Olp come
rappresentante del popolo plaestinese e promise
entro cinque anni l’autogoverno dei Territori occu-
pati. Questi accordi, basati sul principio della “pace
in cambio dei territori” ma vaghi su molti problemi
cruciali, furono realizzati in minima parte e di fatto
affossati, nel 1955, dall’assassinio di Rabin da parte
di uno studente israeliano di estrema destra e dalla
vittoria della destra alle elezioni del 1996. Anche altri
negoziati (a Camp David nel luglio 2000, a Taba nel
gennaio 2001) restarono infruttuosi.
Nei Territori occupati. Un ragazzo su due che vive
in questi territori è stato in prigione o ha parenti uc-
cisi, feriti o handicappati. I movimenti degli abitanti
sono circoscritti ad un kmq circa. Apposite “strade
di aggiramento” evitano ai coloni ogni contatto con i
palestinesi. Quelli di loro che sono costretti a cercare
lavoro in Israele devono oltrepassare ogni giorno, as-
sieme ad altri lavoratori a giornata, la “linea verde”,
la frontiera che separa Israele dai Territori occupati,
sottoponendosi a controlli e angherie.
La Palestina, attraversata da blindati di guerra e
sottoposta a una serie di chech points militari, resta
tuttora campo di battaglia. E in questa situazione di
stallo disperante il fondamentalismo islamico [Vedi:
Parole chiave] si è diffuso anche fra i palestinesi,
alimentando la lotta armata in forme terroristiche
(kamikaze che si fanno esplodere in luoghi pubblici
ecc.), alla quale Israele risponde non solo con rastrel-
lamenti e omicidi mirati, ma iniziando ad erigere dal
2002 anche un gigantesco “muro di sicurezza” nella
West Bank.
Morte di Arafat e vittoria alle elezioni di Ha-
mas. Finché è stato vivo Arafat l’Autorità palestinese
ha potuto governare solo sul 40% (“coriandoli spar-
pagliati”) della Cisgiordania e su 2/3 della striscia di
Gaza, ma a stento e solo formalmente. Il leader pa-
lestinese, simbolo della resistenza malgrado la cor-
ruzione e la crescente impotenza dell’Olp, è rimasto
sempre più malato e isolato recluso nel suo palazzo
della Muqata a Ramallah sotto il tiro dei carri armati
 Martin Buber e i dissidenti del
movimento sionista
Fin dal suo sorgere nel movimento sionista era-
no sorte voci critiche per la sottovaluzioni
e le distorsioni con cui veniva affrontato il
problema del rapporto con la popolazione ara-
bo-palestinesi già insediata… Martin Buber è un
esempio emblematico di questi critici, econvin-
to che la questione araba sarebbe stata la vera
“pietra di paragone” del progetto sionista ave-
va subito deplorato i primi insediamenti, rim-
proverando la leadership sionista di «seguire
le orme della tradizionale politica coloniale»
e notando che la nascente comunità ebraica in
Palestina era sempre più «isolata dall’orga-
nico contesto del Medio Oriente». Buber nel
pieno della prima guerra arabo-israeliana del
1948 , pur considerando difensiva la guerra di
Israele, sostenne che gli arabi «si riteneva-
no attaccati da noi» e «ci avevano accusato di
averli depredati». Aveva condannato pure, come
fece anche Freud, ogni tentativo di sostenere
la costruzione dello stato ebraico ricorrendo
alla religione. Bisognava cambiare politica,
altrimenti Israele sarebbe stato «costretto a
mantenere un perenne stato di vigilanza» con un
«costo enorme per la parte migliore della nostra
società» e che «quando ognuno con una mano è in-
tento a lavorare, e con l’altra tiene un’arma»
(Neemia 4:11) si può costruire un muro, ma non
una casa accogliente, e tanto meno un tempio.
La sua posizione era stata ripresa da alcune
associazioni dissidenti già nel 1925, rimaste
però isolate, malviste e impotenti. La loro
proposta di un progetto binazionale alternativo
allo “stato ebraico” di Herzl finì emarginata…
israeliani e minacciato apertamente di morte.
Dopo la sua morte nel novembre 2004, come presi-
dente dell’Autorità palestinese, nel gennaio 2005, è
stato eletto Mahmoud Abbas (meglio noto come Abu
Mazen). Anche lui, pur dichiarando una tregua con
Israele, ha visto ben presto logorarsi il suo scarso po-
tere. Nell’estate del 2005, infatti, il governo Sharon
ha unilateralmente (e quindi senza trattare con Abu
Mazen e in pratica non riconoscendogli autorità) fat-
to evacuare qualche migliaia di coloni israeliani dalla
Striscia di Gaza e dalla regione di Jenin. Su un tota-
le di 436.000 coloni, solo 8.475 illegali (il 2%) sono
stati espulsi, ma l’evacuazione è stata enfatizzata al
massimo dai media internazionali e presentata come
un’inversione di rotta nella politica israeliana, men-
tre nel corso degli anni precedenti la deportazione di
decine di migliaia di palestinesi dalla stessa Gaza ha
avuto minima risonanza.
Con l’improvvisa malattia di Sharon, colpito da un
ictus che l’ha di fatto eliminato dalla scena politica
e il terremoto che si è verificato tra le forze politiche
palestinesi nelle elezioni del gennaio 2006, quando i
partiti dell’Olp, a partire dal movimento di Al Fatah,
sono stati sconfitti dai rappresentati del movimento
islamista di Hamas, che ha ottenuto la maggioranza
assoluta (76 seggi a 43) la situazione è diventata an-
Poliscritture/Storia adesso Pag. 54
Il muro di cemento della West Bank
La prima parte del Muro è stata iniziata nel
giugno 2002. È lunga 145 km e racchiude tre di-
stretti della West Bak abitati da circa 500.000
persone. Il muro è alto 8 metri ed è circon-
dato da fossati larghi da 60 a 100 metri e
da reti di filo spinato. Torri di controllo
si susseguono ogni 300 metri. Lungo il suo
tracciato sono state costruite strade di aggi-
ramento accesibili solo ai coloni israeliani.
Il costo complessivo dell’operazione è di un
milione di dollari al km. Nel progetto finale
il Muro dovrebbe essere lungo 650 Km. Israele
pensa di prevenire così gli attentati suicidi,
ma di fatto esso impedisce a migliaia di pa-
lestinesi di lavorare in Israele e ha privato
molti di loro dediti all’agricoltura dei pro-
pri terreni e delle necessarie risorse idriche.
Il muro è anche la dimostrazione che in una
situazione di aperto conflitto l’architettura
e l’urbanistica perdono subito il loro aspet-
to tecnico. In una mostra tenutasi a Berlino
durante il congresso mondiale degli architetti
grandi foto aeree hanno svelato con chiarez-
za la funzione politica degli insediamenti dei
coloni. Essi, infatti, sono posti in genere
sulla cime delle colline per ragioni politiche
e militari, mentre i tradizionali kibbutz era-
no in pianura, mirano a impedire la crescita
dei villaggi palestinesi e la loro architet-
tura (casette unifamiliari, tetto spiovente e
ricoperto di tegole) è stranamente europea e
del tutto inadeguata al clima della Palestina.
In un’altra ricerca, presentata alla Bienna-
le di Venezia del 2002, è stato misurato il
tempo impiegato su un percorso parallelo nei
Territori occupati da un viaggiatore con pas-
saporto israeliano e uno con documenti pale-
stinesi: con gli stessi punti di partenza e
di arrivo l’israeliano ha impiegato 1 ora e
5 minuti e il palestinese, che deve sottopor-
si a tutti i check-point disseminati lungo il
percorso o, in alternativa, fare lunghi giri
per evitarli ci ha messo 5 ore e 20 minuti.
cora più drammatica e infuacata. Malgrado sia stato
presentato dalla stampa internazionale esclusiva-
mente come un movimento di fanatici e di terroristi
(accusa del resto a lungo rivolta alla stessa Olp e
ad Arafat), Hamas ha saputo raccogliere lo scontento
popolare per la corruzione crescente nelle file del-
l’Olp, dando di sé un’immagine più limpida di quella
dei funzionari dell’Autorità palestinese. È un risulta-
to solo in apparenza sorprendente e inatteso: del re-
sto da decenni il gruppo dirigente palestinese laico
è stato combattuto e non riconosciuto da Sharon e
dallo Stato di Israele e isolato anche dalle diplomazie
europee e occidentali. La vittoria alle elezioni apre un
nuovo capitolo nella storia del conflitto tra palestine-
si e Israele. La tensione interna ad Hamas tra il fon-
damentalismo religioso di un’ala dei suoi seguaci e
una linea più pragmatica di altri si allenterà o si esa-
spererà nell’infuocata cornice mediorientale a secon-
da dell’andamento della guerra in Irak, delle scelte di
della nuova dirigenza iraniana e della possibilità per
 Attesa a Allenby
della poetessa palestinese Fadwa Tuqan nata
Nablus nel 1917
Sospiri davanti allo sportello dei permessi
(al Ponte di Allenby)
Sosta davanti al ponte
per chiedere il permesso di passare
Ah! Chiedere il permesso di passare
Soffocare, perdere fiato
nel caldo torrido del mezzodì
sette ore di attesa…
chi ha spezzato e ali del tempo?
chi ha paralizzato il cammino del giorno?
Il caldo mi brucia la fronte
e il sudore salato inonda i miei occhi
ah! Migliaia di sguardi
come specchi di angoscia fissano con ansiosa
apprensione
lo sportello dei permessi indirizzi attesa e
ancora attesa
per chiedere il permesso di passare e la
voce furiosa di un soldato risuona come uno
schiaffo sul volto della folla: ‘Arabi,
disordine, cani
tornate indietro non avvicinatevi allo
sbarramento
abbaiate, cani! Il pugno sbatte sullo
sportello dei permessi come uno schiaffo sul
volto della folla ah! sanguina la mia anima
il mio cuore si riempie di amarezza […]
ora remota di una revisione della strategia di guerra
permanente degli Stati Uniti.
La reazione religiosa alla modernità: il fon-
damentalismo islamico. Il fallimento degli espe-
rimenti modernizzatori e alla base della rinascita del
fondamentalismo e dell’integralismo islamico [paro-
le chiave]. Essa poggia su una miriade di gruppi che
vogliono il ritorno all’Islam originario e un’interpre-
tazione alla lettera del Corano. Critici dei regimi che
hanno importato dall’esterno modelli moderni di vita
sociale (quelli liberali dell’Occidente o quelli sociali-
sti dell’Urss), alcuni di questi gruppi si sono dedicati
ad una reislamizzazione dal basso mediante opere di
tipo missionario, assistenziale e sociale. Altri hanno
scelto l’azione politica, ricorrendo anche ad atti ter-
roristici. La base di questi movimenti è nelle grandi
città e nei ceti colti ed essi sanno padroneggiare tutte
le tecnologie moderne. A lungo minoritari e repressi
con condanne a morte in Egitto e massacri di massa
in Siria, si sono rafforzati dalla fine degli anni Sessan-
ta; e dal 1979, con la vittoria degli integralisti sciiti
di Khomeini [glossario] in Iran e l’introduzione della
sharia (la legge coranica) anche in Sudan, hanno al-
largato la loro influenza dal Marocco all’India, all’Af-
ghanistan. In Algeria, dopo la vittoria del Fis (Fronte
islamico di salvezza) al primo turno delle elezioni le-
gislative (1991) e la sospensione del processo eletto-
rale da parte del governo, si è arrivati ad una sangui-
Poliscritture/Storia adesso Pag. 55
Hamas
Il movimento di Hamas - «Zelo», acronimo di
Movimento di Resistenza islamica - nacque nei
quartieri degradati di Gaza e nei campi profu-
ghi palestinesi durante lo scoppio della prima
Intifada (il termine significa «scrollarsi di
dosso») del 1987, quando nella resistenza ai
soldati israeliani entrò attivamente in campo
la rete assistenziale e religiosa sorta per
islamizzare la società palestense allora domi-
nata dall’Olp e diretta dal leader tetraplegico
Sheik Yassin (ucciso poi, nel marzo 2004, da
un attacco mirato israeliano). Hamas fu fonda-
ta nel febbraio 1988 su un programma semplice
e radicale, apertamente ostile agli accordi di
Oslo: la Palestina è terra islamica e nessu-
na parte può essere ceduta ai non musulmani.
La resistenza contro gli occupanti israeliani
divenne subito armata, anche se nel 1994 non
mancarono le offerte di una tregua (Hudna) se
Israele si fosse ritirata dai territori oc-
cupati. L’inizio della seconda Intifada, co-
minciata nel settembre 2000, all’indomani di
una provocatoria passeggiata di Sharon sul-
la spianata delle moschee, e la sua confer-
ma a premier del governo israeliano nel feb-
braio 2001 hanno rafforzato sempre più Hamas.
Parole chiave:
Fondamentalismo islamico
Il termine «fondamentalismo» è nato in Euro-
pa all’interno del mondo cristiano. Indicava
la posizione di quanti, contro la corruzione
attribuita alla Chiesa, volevano far rivivere
il suo spirito originario, tornando ai “fon-
damenti” biblici o evangelici. «Fondamentali-
sti» furono dunque agli inizi del Cinquecento
le varie correnti che portarono alla Riforma
protestante [Cfr…]. Oggi il termine è riferi-
to in particolare alle correnti islamiche, che
vogliono anch’esse un ritorno ai “fondamenti”
del Corano e all’Islam originario, tradito a
loro parere dall’adesione delle società musul-
mane ad altre culture, soprattutto occidentali.

Parole chiave:
Integralismo islamico
Sebbene possa convivere con il fondamentali-
smo, l’integralismo se ne distingue, perché
afferma il primato assoluto della religione
su ogni aspetto della vita sociale. Arte, po-
litica, scienza e costumi devono essere con-
formi alle regole dettate dalla religione. In
Europa, integralista fu il potere della Chie-
sa per tutto il Medioevo e fino al Cinque-
ce-Seicento (si pensi alla condanna di Gali-
leo). Correnti fondamentaliste e integraliste
si ritrovano comunque in tutte le religioni
(e anche nelle ideologie “laiche”) più o meno
corrette da posizioni tolleranti o eretiche.
Negli ultimi decenni accanto all’Islam tolle-
rante, si è sviluppato un integralismo islami-
co, che non ammette separazione tra religione
e vita sociale, perseguita certe espressioni
artistiche (si ricordi il caso dello scrit-
tore di origine indiana Salman Rushdie, con-
dannato nel 1989 dall’imam iraniano Khomeini
a morte per un suo romanzo ritenuto offensi-
vo della religione musulmana) ed è contro le
forme di emancipazione della donna affermate-
si nei paesi più industrializzati del mondo.
nosa guerra civile. In Afghanistan il regime istaurato
dai Talebani, una frazione islamista ultraintegralista,
è stato abbattuto dall’intervento militare degli Stati
Uniti, che, dopo l’11 settembre 2001 (attentato alle
Twin Tower), hanno preteso la consegna di Osama
bin Laden, ritenuto responsabile dell’attentato come
capo di al Qaeda, una rete di migliaia di militanti isla-
misti radicali stranieri con basi di addestramento in
Afghanistan.
Cultura islamica e razzismo. Dal 1948, anno del-
la nascita di Israele, nel mondo arabo si sono diffuse
idee razziste, e più precisamente antiebraiche, assolu-
tamente inedite nella tradizione culturale dell’Islam,
ammirata in Europa fin dai tempi dell’Illuminismo.
Fino a quella data, infatti, l’Oriente è evocato come un
luogo di rifugio per le comunità ebraiche perseguita-
te in Europa. Esse nei secoli di splendore dell’Islam
avevano potuto irradiarsi tra Mediterraneo, Europa
orientale e Medio Oriente funzionando come media-
trici culturali e commerciali tra il mondo cristiano e
il mondo islamico e quartieri ebraici (non “ghetti”)
sorgevano nelle più grandi città dell’Islam. Dal ‘48
in poi nella cultura islamica vennero trapiantate dal-
l’esterno e in blocco idee di tipo razzista e antiebraico
elaborate altrove.
Fu subito tradotto in lingua araba il più celebre tra
i falsi prodotto in ambiente antisemita agli inizi del
Novecento, i Protocolli dei savi di Sion…, i libri di
testo dei paesi arabi riprendono le più volgari e tra-
dizionali leggende dell’antiebraismo europeo, nella
classe dirigente araba tra anni Cinquanta e Sessanta
si diffondono le tesi che negano il genocidio nazista
degli ebrei (“negazionismo”) e viene accolta la tesi
antiebraica del “deicidio” (di Gesù Cristo) del tutto
Poliscritture/Zibaldone Pag. 56
illogica nel sistema concettuale islamico. Questo an-
tiebraismo ha funzionato fra le popolazioni arabe da
collante popolare e da sfogo delle frustrazioni e ha il
suo corrispettivo nell’antiarabismo degli occidentali.
Entrambi i fronti in lotta oggi in Palestina e, più in
generale, in Medio Oriente sono intrisi di razzismo
consapevole o inconsapevole ed è su questi luoghi
comuni razzisti che fanno leva i teorici di una parte
e dell’altra dello “scontro di civiltà” o – si potrebbe
dire – degli opposti fondamentalismi (come lo sceic-
co Osama bin Laden da una parte e dall’altra l’ameri-
cano Samuel Huntigton o da noi la scrittrice Oriana
Fallaci).
Israele oggi. Molti dei grandi miti fondativi dello
Stato d’Israele sono caduti nel corso della sua esi-
stenza: ad es. gli studi archeologici più recenti hanno
fatto cadere anche il mito dell’esodo dall’Egitto («Gli
israeliti non sono mai stati in Egitto» ha dichiarato
il prof. Ze’ev Herzog dell’università di Tel Aviv) e il
kibbutz, simbolo-sogno dell’iniziale socialismo israe-
liano, va scomparendo. In pochi decenni , grazie ai
massicci aiuti economici degli Stati Uniti, Israele ha
sviluppato un’industria tecnologicamente avanza-
ta ed è in possesso anche della bomba atomica. La
sua vita sociale si è profondamente “americanizzata”,
con forti diseguaglianze sociali, dominio del denaro
e politica spettacolo. Le nuove parole d’ordine dif-
fuse sono privatizzazione e partecipazione aziona-
ria e Israele all’inizio del ventunesimo secolo è uno
dei paesi dove maggiore è la diseguaglianza sociale.
Ci sono evidenti forme di discriminazione coloniale
(fra 1975 e 2000 lo Stato ha costruito 336.000 case
per gli ebrei e appena 1000 per gli arabo-israeliani)
e la disoccupazione colpisce soprattutto questi ulti-
mi (un milione circa) anche sul piano politico (hanno
diritto di voto, ma sono considerati spesso “nemici
interni”). Altre divisioni esistono fra askenaziti di
origine europea ed ebrei sefarditi di origine «orien-
tale» cioè araba. Dopo il crollo dell’Unione sovietica
moltissimi ebrei russi sono arrivati in Israele. La pre-
senza di 225.000 coloni in 200 colonie piantate nel
cuore dei Territori occupati è l’ostacolo più difficile
per qualsiasi ipotesi di pace negoziata, mentre fortis-
simo è il predominio sul piano politico e sociale del
fondamentalismo religioso ebraico (degli ortodossi
(20%) e degli ultra-ortodossi (10%) che considerano
le donne una “proprietà dell’uomo” e proibiscono i
matrimoni civili). Non si dimentichi poi che la tortu-
ra sui prigionieri “pressioni fisiche moderate”!) viene
utilizzata abitualmente.
Nella sua breve storia le parole d’ordine socialista
sono state sostituite dalla costruzione sempre più
marcata del capitalismo e quella che si è vantata di
essere l’“unica democrazia del Medio Oriente” non
è tale per i suoi cittadini arabi, discriminati e sotto
governo militare dal 1966. Secondo alcuni studiosi,
Israele più che una democrazia è una “etnocrazia”,
cioè un paese e un sistema di governo «divisi in clas-
si sociali determinate dall’appartenenza etnica delle
persone».
5 Zibaldone
Paolo Lezziero
Goste e
Renzo
a Milano
Milano era un mito per Sanpièr e i polesani. Del lavo-
ro, soprattutto. Ed era la metropoli più vicina.
In piazza i pochi che c’erano stati, rappresentanti,
grossi proprietari terrieri, lo facevano pesare. “Siamo
stati a Milano. Noi sì che ci siamo stati”, e lo raccon-
tavano a tutti, a quelli che volevano sentire e a quelli
che non. Perché gli dava importanza di uomini vissu-
ti, di gente che girava e che non finiva tutte le sere al
caffè di Roberto o al bar del Mantovano. E Renzo e
Goste, alla loro giovane età, ne restavano affascinati
ascoltando i racconti sulle piazze di Milano, sui locali,
sulle donne di Milano. E poi sentivano parlare della
Scala, del Duomo, delle vetrine, di gente che era stata
in ristoranti da ricchi, nei cinema dove davano film
appena usciti con grandi attori, in sale da ballo con
donne affascinanti.
Per i pochi mezzi finanziari dei due ragazzi, Milano
era come la conquista del K 2,allora molto recente, la
stessa sensazione di impresa per dire poi “ a sèn astà
a Milan”(1) e raccontarlo a quelli della loro età. Vole-
vano metterci i piedi, provare la polvere degli asfalti
cittadini, fotografarla con gli occhi e stamparsi den-
tro i palazzi, il traffico, la gente.
Goste aveva la stessa età di Renzo. Erano compagni
di scuola, di giochi, abitavano nella via Duranta, il
rione più povero del paese, verso il fiume Tartaro.
“Alla casa della Duranta, vicino a quella dei Marchiàn,
dove c’era una volta il vecchio caseificio, c’era solo
muffa e delle robuste pantegane”, ricordava Renzo
anni dopo, quando già abitava a Roma e faceva l’at-
tore di teatro.
“ Quando mi svegliavo la mattina vedevo la loro coda
sopra le travi.”
Goste Ghirlanda era figlio del calzolaio, non era un
sognatore come Renzo ma anche lui voleva andare,
era stufo dell’odore del cuoio che il padre lavorava,
delle suole e delle scarpacce che portavano in casa
sua da riparare. E dei soldi che non bastavano mai.
E delle liti col padre, che ogni tanto trincava, fra una
partita alle bocce e una alle carte. Silvio Ghirlanda
però l’aveva vista dura da
giovane. Era stato emigrante in America, per cercare
lavoro e poi era tornato.
Goste aveva dentro la stessa smania di muoversi, di
conoscere altri posti, altra gente che non fosse quella
Poliscritture/Zibaldone Pag. 57
di Sanpièr e dintorni.” Non voglio mica morire qui”,
diceva spesso.
Renzo aveva trovato il compagno giusto per scap-
pare un giorno a Milano. C’era però il problema di
risparmiare soldi. Era figlio di un mediatore, aveva
un fratellino, sua madre lavorava in campagna come
bracciante, anche per loro era dura arrivare coi conti
alla fine della settimana.
La soluzione la trovarono da Onorio. Nel suo genere
un personaggio, non amava lavorare sotto gli altri,
gestiva la sala del Cinemateatro del paese, era anche
custode del cimitero e becchino. A suo modo un ge-
neroso. Anche se coi soldi ,avendo quattro figli, spes-
so tirava sul dovuto.
Onorio non poteva fare tutto da solo, e Goste e Renzo
sistemavano le sedie del teatro, i tavolini, li spostava-
no alla fine, facevano le pulizie. In cimitero le tombe
erano coperte di lumini. La cera che si spandeva sul-
la tomba andava raccolta. I due amici la grattavano
via e la ammucchiavano.. La cera veniva riciclata e
rimandata in fabbrica. Pur di andare a Milano accet-
tavano di lavorare nel cimitero, soprattutto alla fine
delle celebrazioni dei morti e dei Santi, e anche se
spesso avevano un po’ paura ( mai come Onorio che
al cimitero aveva l’abitazione e la famiglia) il mito del
viaggio vinceva e trovavano il coraggio di fare quel
lavoro. La mancia di Onorio arrivava subito, anche
se non era grassa. Renzo poi arrotondava suonando
in un piccolo complesso che girava le balere, perché a
dodici anni suo padre lo aveva iscritto ai Corsi civici
di musica e se la cavava bene con la fisarmonica, og-
getto intoccabile e inavvicinabile da tutti in casa sua.
La “Fisa” era sacra.
Scelsero la giornata di Ferragosto di quell’anno, le
mance erano arrivate puntuali e il gruzzolo per il
viaggio di un giorno finalmente, secondo loro, era or-
mai sufficiente.
Era la bella stagione. Era più facile girare, occorreva-
no pochi vestiti, nessun bagaglio. La sera del quattor-
dici, verso le undici, avvisarono i genitori. “ Mamma”,
disse Renzo a una donna, sua madre, che lavorava i
campi per gli altri ed era già stanca dopo cena, fi-
guriamoci a quell’ora, “ vado a Milano”. “ a Milano”,
si sentì ripetere, manco fosse l’America, “a quest’ora,
ma sei matto, pensavo andassi a letto... Vai da solo?
“. “ No, con Goste.”
Si trovarono nella piazza semibuia, allora c’erano
poche luci. Controllate e gonfiate le biciclette, pun-
tarono pedalando verso Legnago, la prima città dove
passava la ferrovia collegata a Verona.
Era una notte calda. Le camicie si gonfiavano d’aria,
l’aria della libertà, del viaggio, della méta da raggiun-
gere. I chilometri volavano senza fatica, loro erano
allenati, pedalavano tutti i giorni, volavano anche
le parole. Renzo anni dopo non se le ricordava più,
erano le parole di un sogno che avanzava. Arrivarono
allo “stallo” delle bici, dove si consegnavano in attesa
del ritorno, e poi a piedi alla stazione.
Era già mezzanotte. Il primo treno per Verona era al-
l’alba del giorno dopo. Dentro la sala d’aspetto, le
panche di legno erano piene di gente stravaccata so-
pra che dormiva o dormicchiava, con un tanfo terri-
bile di sudore e di piedi mal lavati.
“ E’ una casa, la stazione”, osservò stupito Goste, che
era la prima volta che ne vedeva una.
“ Cosa pensavi che fosse”, lo brutalizzò Renzo, che da
ragazzino era stato a Roma con parenti, e la stazione
la ricordava bene, anche se poco di tutto il resto, con
le immagini dentro di una grande, antica città visitata
in fretta.
“ Ha parlato il grande viaggiatore”, gli ribadì sul muso
Goste, scocciato per la gente che lo aveva guardato. “
L’avevo già vista un’altra stazione, quella di Villa Bar-
tolomea, ma ero piccolino, quando eravamo sfollati
per il Po che era diventato matto e ci inseguiva fino
agli argini del Tartaro. E questa è la seconda, e sem-
bra anche lei una casa.”
“ C’ero io sopra gli argini di Tartaro, con tutti i miei,
non ti ricordi più”, chiarì Renzo.
Sulla panca più grossa una donna anziana si era ada-
giata per riposare. Goste le si buttò quasi sopra per
trovare spazio, le altre donne ridevano, ma Goste non
si formalizzava, anche a casa sua c’era poco spazio
con i fratelli nella camera da letto.
Renzo invece uscì a vedere la notte che avanzava e
la città che dormiva. Rientrò poi sedendosi per terra.
Non c’erano più spazi. Non riusciva però a chiudere
gli occhi. L’attesa del treno giusto lo eccitava, contava
le ore che lo separavano all’alba.
Per lui arrivò presto. Un Goste assonnato aveva inve-
ce occhi che non si aprivano, pagati i biglietti e fatti
i conti, si offrirono a vicenda solo un caffè, salirono
sul treno con entusiasmo, il trenino che li collegava
a Verona era un accelerato, una caffettiera che faceva
un gran fumo gratuito e tante fermate, salivano dai
paesini donne anziane tutte vestite di nero, con scial-
li annodati e pacchettini con dentro roba, qualche
uomo di una certa età che fumava la pipa e pochi gio-
vani, studenti in vacanza, o in giro come loro due. Go-
ste però aveva fame e sua madre previdente gli aveva
confezionato una ciambella di quelle che si sfarinano
appena le tocchi. Lui ingoiava tranquillo e si riempiva
la camicia e la canottiera di briciole che poi franavano
a terra. Renzo si vergognava un po’ ad accettarne un
pezzettino, perché per lui Goste era troppo genuino
e alla buona, uno della via Duranta, dove le forme si
rispettavano poco, anche se era il suo amico più caro,
ma la gente lo guardava male, sporcava dappertutto.
“ Me l’ha fatta la mia mamma, la ciambella, e io me
la mangio perché ho fame.” La vuoi?” continuava a
ripetere al suo amico di viaggio che non si decideva.
Erano abituati a spartirsi la roba. D’inverno, con le
stufe da riempire, andavano a far legna nei campi dei
grandi proprietari, rischiando. Appena adocchiava-
no un albero malandato ne strappavano i rami e il
fusto se era piccolo, poi portavano tutto a casa e divi-
devano, con le loro madri contente di avere materiale
per le cucine economiche, che scaldavano, poco, la
parte dove si mangiava, per niente le camere da letto,
facevano bollire le pentole e scaldavano il contenitore
dell’acqua e asciugavano col calore i panni stesi sui
ferri attorno al tubo. Una volta una tale li prese a fu-
cilate, da lontano, sparando in alto per spaventarli,
“perché”, diceva costui, facendo il sociologo dei cam-
pi, “ se la roba, legna o frutta me la vengono a chiede-
Poliscritture/Zibaldone Pag. 58
re, io gliela do, gliela regalo a tutti, ma portarmela via
di nascosto rovinando tutto io non ci sto.”
“ Non siamo mica dalle nostre parti e non dobbiamo
dividerci la legna”, gli disse Renzo coprendosi la boc-
ca con la mano per non farsi sentire, “ siamo su un
treno e fai un gran casino, non la voglio la ciambel-
la”.
Arrivarono alla stazione di Verona Portanuova ( una
stazione vera e grande e bella, sottolineò Renzo) dove
cambiarono treno, un treno vero, rapido e comodo,
che arrivava da Venezia e portava turisti di livello,
gente con l’aspetto e il tono più cittadino e un vissuto
diverso dal loro, un modo di porsi che li mise in sog-
gezione. Trovarono posto in seconda classe e si sve-
gliarono definitivamente anche per la gioia di essere
sul treno che li portava direttamente a Milano, senza
più cambi e spostamenti. Avevano infatti dormic-
chiato sul trenino di Legnago, soprattutto Renzo che
non aveva chiuso occhio, adesso invece cominciarono
a gustarsi il viaggio, passando per bei posti, Desenza-
no e il Lago di Garda, e poi per la stazione di Brescia e
per quella di Bergamo e finalmente arrivando sotto la
ferraglia delle volte della stazione di Milano.
Goste restò colpito dalla grandezza della stazione,
dal numero dei passeggeri, dei bar, dei giornalai , dei
tabaccai, dal numero dei treni fermi e da quelli che
partivano, dai gran rumori, dai poliziotti che girava-
no a coppie, dai facchini che caricavano e scaricavano
dai loro carrelli. Renzo anche lui, ma meno del suo
amico, perché a quindici anni lo avevano portato a
Roma, della stazione Termini ricordava quasi tutto,
aveva poi fatto un rapido giro in una città grande più
di Milano. Restò impressionato si ma meno di Goste,
perché lui cercava di ricordare le differenze fra la due
città, che erano notevoli.
Presero il primo tram per il centro, per via Manzoni
e Piazza Duomo, piazza della Scala. Goste però aveva
ancora fame e voleva finire la ciambella e cominciò a
papparsela con lo stesso stile del treno, impiastrando
di briciole bianche e farinose il sedile e il suolo del
tram.
Nessuno parlava ma lo guardavano in molti, Renzo si
sentiva morire e gli faceva boccacce per farlo smette-
re. Goste non replicò ma finì il pasto e poi aveva sete,
“ Scendiamo a bere, Renzo.”
Per fortuna erano arrivati. Bevvero a una fontanel-
la per risparmiare, ci stavano solo un giorno, dove-
vano mangiare qualcosa almeno a mezzogiorno, poi
c’era il ritorno e c’era da pagare per il ritiro delle bici.
Renzo era più parsimonioso, Goste un istintivo che
soddisfaceva i suoi bisogni e i suoi piccoli piaceri.
Come quello di farsi fotografare in piazza Duomo con
le mai piene di sementi e di piccioni che beccavano.
Dopo aver molto girato, osservando più le ragazze
che i ragazzi della loro età, che vestivano e si muo-
vevano in un modo diverso e parlavano tutti in lin-
gua, sbirciando i caffè del centro e i tavolini eleganti
dove servivano camerieri che sembravano tutti ugua-
li, con una camicia come una divisa, rigidi e attenti
al cliente. Non era certo il “cùsa vòt “(cosa vuoi) di
Onorio o di Roberto, a Sanpièr, ma era un “deside-
rano” che sembrava un esame e questo dava fastidio
a Goste e quando mangiarono qualcosa in Galleria,
rigorosamente in piedi, a loro sembrava di pagare
anche l’aria e di essere osservati da tutti ma poi non
era vero. Renzo aveva accettato di più la situazione,
aveva osservato magnifiche vetrine sotto i portici di
Corso Vittorio. “ Siamo a Milano, Caro Goste”, aveva
buttato là all’amico, “ e ti devi adeguare”. “ A me non
piace”. Goste già si sentiva fuori casa quando doveva
ordinare qualcosa all’Oblìo di Ostiglia, figuriamoci in
Galleria a Milano.
Gli sembrava tutto falso, tutti attori quelli che pas-
savano, acceleravano, si fermavano, chiacchieravano,
leggevano il giornale, fumavano, “ che lusso”, pensava
. E anche le ragazze, quasi tutte belle e disinvolte, le
vedeva come se partecipassero a una sfilata di moda
da tanto erano sicure di sé. Pensava a cosa avrebbe
detto se per caso una di loro si fosse fermata con lui,
Goste Ghirlanda di Sanpièr, ma tutte andavano da
qualche parte e di fretta e anche i ragazzi si fermava-
no poco.
In piazza Duomo Goste si era avvicinato a capannel-
li di persone che sembrava si volessero sbranare con
le dita puntate addosso, gli occhi inferociti. Stavano
semplicemente parlando di politica, rossi e neri e
bianchi democristiani.
Renzo invece era rimasto colpito dalla Madonnina
e da tutti i campanili e dalle altre chiese attorno al
Duomo, dai palazzi di Piazza Mercanti. Gli piaceva
osservare, aveva ammirato la Scala, “il Tempio della
Lirica” e il monumento a Leonardo nella stessa piaz-
za. Si era informato dei teatri che c’erano a Milano,
immaginava gli attori che calcavano i palcoscenici,
luoghi sacri per la sua passione segreta che già lo
condizionava per il suo avvenire. Anche se era Roma
, secondo lui, la città del cinema e del teatro dei suoi
sogni.
A un certo punto Renzo pensò, magari per scroccare
un buon pranzo, di andare a trovare una sorella che
abitava a Milano da qualche anno. Dovettero pren-
dere un altro bus. Goste prima aveva accettato, poi
stufo di aspettare una persona che non arrivava mai e
volendo godersi la sua gita aveva preso un altro tram
al volo e se ne era andato urlando dai finestrino aper-
to: “ ci vediamo in piazza Duomo, in piazza Duomo”,
come se dovessero ritrovarsi in piazza a Sanpièr da
Roberto.
Dopo qualche ora di attesa Renzo si era stufato e ri-
partendo a sua volta aveva ritrovato Goste in Duo-
mo, ricoperto ancora una volta di piccioni famelici,
che forse gli ricordavano gli uccelli di campagna delle
loro parti, appoggiati sulle braccia e sulle mani e an-
che in testa. Sembrava un monumento, se non avesse
avuto gli occhi aperti e la faccia stirata dalla godùria
di farsi ritrarre in quella piazza enorme piena di gen-
te, o uno spaventapasseri, con la camicia aperta e una
scarpa slacciata e la testa rigida per non far scappare
il volatile appoggiato sopra..
“ Goste, Goste”, urlò Renzo per tirarlo fuori dai pic-
cioni e dal fotografo che continuava a scattare e che
poi andava pagato, caro e un tanto a scatto.
Poi contarono i soldi. Erano giusti per tornare, per-
ché non avevano fatto andata e ritorno.
Goste però aveva ancora fame e sete, con tutto il cal-
do che si era preso e la camminate e le sudate che lo
Poliscritture/Zibaldone Pag. 59
avevano indebolito. “ Facciamoci un panino, Renzo”
“ Non possiamo, non torniamo più a casa, i soldi non
bastano.”
Goste si sbafò lo stesso un francesino imbrattando-
si di farina, Renzo rinunciò anche se sentiva il vuoto
dello stomaco. Arrivarono in stazione, ripresero con
un po’ di malinconia il treno per Verona, Goste si ad-
dormentò subito, aveva mangiato e bevuto e Renzo
invece no, a pancia vuota non si dorme.
Da Verona ripresero il trenino per Legnago, come al
solito talmente lento che Goste riprese a dormire e
Renzo ad avere fame.
Sudati e stanchi arrivarono allo stallo delle biciclette
ma non avevano più soldi.
“ Niente soldi niente biciclette”, rispose il padrone
tranciando l’aria con un dito duro e deciso.
“Per favore, abbiamo fame, siamo stanchi, le lascio
i documenti, il mio indirizzo, pregò Renzo. Ci volle
una mezzora di trattativa, tirando in ballo padri che
si conoscevano e amicizie comuni del mercato di Le-
gnago o di un caffè dove il padre di Renzo faceva il
mediatore. Poi lo convinsero a rilasciare le bici. Al-
tri diciotto chilometri da spingere, la debolezza ta-
gliava le gambe di Renzo e la stanchezza lasciava un
Goste assopito che pedalava senza vedere la strada,
sbandando sui ciottoli più grossi. Attraversarono una
piazza di Sanpièr modesta e semibuia e più stanca di
loro, stremata dal gran caldo della giornata col poco
asfalto ancora caldo. Seduti ai tavolini di Roberto,
il padrone-poeta del caffè Centrale che a sua volta
odiava il suo lavoro e di nascosto scriveva versi ( At-
tilio ne ricordava uno molto bello: “ Pioveva e c’era
il sole/ sembrava il miracolo dell’odio accoppiato al-
l’amore) e racconti su fogli bianchi appoggiati vicino
alla macchina del caffè, e che ogni tanto pubblicava,
gli ultimi avventori salutarono la coppia che rientrava
urlando forte: “ E alora, cum’èla Milan...? (e allora,
com’è Milano?)
Renzo non voleva rispondere a quell’ora, non aveva
fiato e voglia, non voleva essere preso in giro, lascia-
to Goste arrivò a casa stremato, quasi in svenimento.
Suo madre volò dal letto e tirò fuori tutto, “ tégie ti-
gìn e tigiòt, e cioè tutto il pentolame, il pane i sughi e
il vino. “ Mò sét matt (ma sei matto?), a ridurti così.
Da quand’è che non mangi?”
Renzo non rispose o non voleva, sentiva già il profu-
mo del ragù anche se era riscaldato, sua madre previ-
dente aveva avanzato roba dalla cena, vedeva la pasta
ben condita scivolare lentamente nella sua gola sulla
scia rossa del pomodoro, il fiato ritornare.
“ Prima làvati”, chiarì subito sua madre a un figlio che
sapeva di treno e di sudore di Milano. A pancia piena
e pulito, Renzo dormì tutta la notte e un bel pezzo
della mattina dopo nel silenzio della sua campagna.
I rumori di Milano gli erano ancora dentro, era stata
dura ma era soddisfatto. La giornata per lui era stata
una tappa di avvicinamento alla sua decisione di al-
lontanarsi, col tempo, da casa.

Mario Mastrangelo
Libertà di
linguaggio
ed anelito religioso
nella poesia
di Ermellino Mazzoleni
Quest’alba che non diviene / unghia i nervi. Non
ci sono / segmenti né angoli, né zigzagare / di pas-
si, ma un vortice / di spirali che riposano / in se
stesse. Nessun ritmo / agli orologi dalle lancette /
di ghiaccio, anche il tempo / si contempla. La mia
sposa ha / languore di malattia e nostalgie / dei
giovani specchi scintillanti / la sua fronte di dea.
Fantastica / i frumenti dove ondeggiano serenate
/ mandoline alla stagione d’amore.
(Ermellino Mazzoleni, Contrada
della luna gobba, pag.34)
Come la Sulamite, anch’io madre, / sono perso
d’amore per la ragazza / che non so il nome, pal-
lida / come il croco, non so i capelli, / se pioggia
o serenata. La voce / è miele di rosmarino, è tor-
rente / fra i sassi la sua voce, è cesena / che gor-
gheggia nei sambuchi. / Tre volte le ho baciato
la bocca / e carezzato le palpebre, / tre volte ho
bevuto il suo viso dal sapore di giacinto. / Ogni
giorno le invento cantici, / mi faccio cetra e liuto,
/ ogni giorno la inghirlando di salmi. / Ma sono
inconscio se è ragazza / di tendini e vene, dalle
mammelle / di prugna, o se è dea di vento, / fie-
vole come i sogni dell’alba.
(Ermellino Mazzoleni, Màder, p. 48)
E’ veramente sorprendente – nel pieno dell’era del-
l’informazione e della comunicazione - che la poesia
di Ermellino Mazzoleni non sia conosciuta come me-
rita.
Lo stile di vita dell’autore, che è sempre vissuto ap-
partato nella sua Bergamo, al di fuori di conventicole
letterarie, ha forse impedito la conoscenza diffusa di
una poesia elevata ed intensa, dotata di caratteristiche
espressive che la fanno risaltare nel panorama della
produzione poetica contemporanea e che dovrebbero
farla degnamente accostare alle prove poetiche più
riuscite e convincenti di questo nostro tormentato
periodo a cavallo fra due millenni.
Della poesia di Mazzoleni si sono occupati lo scritto-
re trevigiano Enzo Dematté, Silvio Bordoni e il poeta
trentino Renzo Francescotti, oltre a Mario Vitali e ad
Antonio Pane, tutte testimonianze critiche di qualità,
che hanno saputo valorizzarne l’essenza ed i contenu-
ti, indicandone le cifre stilistiche, i temi ricorrenti, le
Poliscritture/Zibaldone Pag. 60
invenzioni linguistiche, e celebrandone in modo par-
ticolare l’epos narrativo e la tensione interiore (De-
matté), come pure il timbro di canto inconfondibile
(Francescotti).
Purtroppo critici svagati, media banalizzanti e lettori
distratti non hanno saputo accogliere compiutamen-
te queste acute e sapienti indicazioni.
Nato a Bergamo (dove tuttora vive) nel 1932, Maz-
zoleni è poeta, narratore e critico. La sua carriera
letteraria si è affiancata e sovrapposta alla sua lunga
attività di educatore (docente di scuola primaria). Ha
esordito in poesia nel 1973 con Questa realtà, cui sono
succedute le raccolte La passione di sempre (1975), In
compagnia d’angeli straccioni (1978), Ognuno la sua
favola (1983, Premio La Bancarella), Cantare (1988,
premio Corrado Govoni).
Libri di poesia più recenti sono Nel vento delle co-
mete (introduzione di Silvio Bordoni), 1992, U.C.T.,
Trento; Contrada della luna gobba, introduzione di
Enzo Dematté, 1997, ibidem; e Màder, con prefazio-
ne di Renzo Francescotti, 2002, ibidem.
L’opera narrativa di Mazzoleni consta di vari racconti
pubblicati su riviste e antologie.
Più cospicua la produzione saggistica: Incontro con
la poesia di Biagio Marin, Bergamo, 1984, Crisi e pro-
spettive in dialetto e in lingua, Padova, 1985, La poe-
sia di Mauro Bebber, Trento, 1989, La poesia in dia-
letto trentino di Renzo Francescotti, Bolzano, 1992.
Essa comprende anche altri saggi su Arcadio Bor-
gogno (poeta dialettale trentino), Emily Dickinson,
Guido Gozzano, S.T.Coleridge.
Il Mazzoleni delle prime raccolte è poeta vicino alle
espressioni neorealistiche, seppure dallo stile molto
personale, impegnato ad affrontare i temi politici e
sociali cari alla sua generazione.
Da In compagnia d’angeli straccioni in poi si fanno
più evidenti – come dice Silvio Bordoni - i temi della
memoria e del mito, memoria che oltrepassa il vissu-
to individuale per abbracciare il secolare e l’universa-
le, fino a divenire mito.
Accanto a questo spostamento tematico, si assiste ad
un’interessantissima evoluzione della forma dell’ope-
ra poetica e della fisionomia del linguaggio.
Le raccolte più recenti si presentano infatti con la
struttura del poemetto, usata da diversi poeti antichi
e contemporanei. Esso consente alle poesie contenu-
te in ogni raccolta di convergere attorno ad un asse
tematico unico ma di ampio respiro, di essere parti
di una sola narrazione, stanze di un edificio poetico
rigorosamente costruito.
Ad esempio, nella Contrada della luna gobba (1997),
l’opera si sviluppa lungo sette giornate di neve (neve
vista come riparo, come culla, memoria, famiglia, ma
anche come prigionia, minaccia, sepoltura…), ciascu-
na giornata comprende sette canti, e tutta la vicenda
si rifà al Genesi biblico, con i sette giorni di nevicata
che alludono ai sette giorni della creazione.
Màder (Madre), 2002, è un poemetto che contiene 42
canti, nei quali la lingua ed il dialetto bergamasco si
alternano efficacemente nel raccontare una città, una
lingua ed una madre, e nel lamentare, con accorato
struggimento, la perdita di tutte e tre.
Molto più particolare è la trasformazione del linguag-
gio poetico. Essa vede (senza indulgere a sperimen-
talismi cerebrali o di maniera) l’affermarsi di quello
che Silvio Bordoni definisce uso di una sintassi della
proposizione e del periodo non sempre ortodosso, ed
Enzo Dematté chiama uso improntato ad un felice
arbitrio.
Arbitrio che si realizza con l’impiego di verbi intran-
sitivi in luogo dei transitivi (viaggerò le costellazio-
ni; non belano nessuna parola; fermento allegrezza;
queste parole che sanguinai; brulico fantasmi; squilli
i cieli della profezia; le pecore ondeggiano vele; pio-
verò il silenzio dell’aurora…), con il conio di parole
nuove, soprattutto verbi (fiabasti una favola di silen-
zio; s’inginepra la notte; dove gli inverni / ragnano
ghiacci d’ombra; si spetala ogni ideale; s’accrepu-
scola il ramo; il prato che s’intenebra, la siepe dove
s’inquarza / la piuma degli urogalli; quando s’intalpa
il giorno; la poesia unghiata di dissonanze; lingua...
che s’imputtana d’anglismi…) e con l’aggettivazione
di sostantivi (sangue gelsomino, arpa usignola, par-
lata ortica, ala cardellina, chiarore cherubino, odore
serenata, fieni fiordalisi, valle galaverna…).
E si compie, raggiungendo gli esiti poetici più emo-
zionanti, con la combinazione ardita e originale di
parole ‘lontane’ (mulattiere di brezza; antifone di
pioggia; arcangeli di brina; nei pascoli a brucare il
solstizio; ti dico un’avemaria di glicine; ogni giorno
la inghirlando di salmi; madre betulla; una palpebra
di stelle; il geranio di poesia; come azalea di mare; il
glicine dei balconi si allatta / di carbonio; con l’uva
della speranza; ribes d’allegria; piovono bianche rane
di luna…).
La forza e l’originalità del linguaggio si consolidano
poi con le frequenti citazioni latine, soprattutto bi-
bliche ( De profundis per la mia contrada, canto /
il dies irae a me stesso;… la mia sposa che canta /
“Magnificat anima mea Dominum”;… mentre dici /
l’angelusdei a petalo di labbra;…Serrati gli occhi, lui:
/ “Nunc dimittis servum tuuum, Domine, / secun-
dum verbum tuum in pace”. ) e con l’accoglimento
della sua lingua materna, la parlata dialettale berga-
masca, timida comparsa (solo tre versi) in Contrada
della luna gobba, asse portante invece di Màder, con
versi di piana ed elegiaca essenzialità: La tò us de ni-
gra serésa / la fiuria alla sira…, (La tua voce di nera
ciliegia / fioriva alla sera)…L’era in sità òlta / la to
cà de nìole e vènt...) Era in città alta / la tua casa di
nuvole e vento)…Quando sarò de là di nìole / cöntam
mia sö di requiem, / pènsem alégra come la primaéra
(Quando sarò al di là delle nuvole / non contarmi dei
requiem, / pensami allegra come la primavera)…In-
tàt te me tegnìet / la front tecàda a la to come l’irna /
a la rùer. Me sentìe i tò pensér / ch’i batìa insèma al
sangh. (Intanto mi tenevi / la fronte attaccata alla tua
come l’edera / alla rovere. Io sentivo i tuoi pensieri /
che battevano insieme al sangue).
I diversificati apporti linguistici e l’ampia libertà che
Mazzoleni dà alle parole sono al tempo stesso cau-
sa ed effetto di una particolare intensità di significa-
to del suo linguaggio poetico. L’anarchia, lessicale e
sintattica, dei suoi versi sembra produrre inoltre un
effetto di nobilitazione semantica, che si accompagna
Poliscritture/Zibaldone Pag. 61
ad un incremento della carica emozionale dei versi .
Ma forse, su questo punto, è meglio far parlare diret-
tamente l’autore:
Sistemale come ti pare le parole, / a lisca di pesce
sulla pagina, / irte di lance o a onde di mare, / inno-
centi come una salveregina / o lerce di bestemmie. /
Allagale di vuoto a fingere / il non essere, accendi-
le di nuova / logica che tentino l’indicibile. / Gonfie
di canto, però. / D’ape o d’uccello o di femmina / in
amore, mai inchino ai faraoni / né carezza alle tiare. /
Giocale a colpo di dadi / dopo che hai bevuto la vita.
/ Siano fionda d’ingiuria, / gustose come il pane e il
ribes, / oppure zolfo di sarcasmo. / Comunque, fiato
di poesia (Contrada della luna gobba, p. 62)
Una sorta di dichiarazione di poetica che, pur con-
tenendo chiare indicazioni sui caratteri e sul conte-
nuto della poesia (a fingere il non essere… gonfie di
canto…dopo che hai bevuto la vita) sui suoi rapporti
con il mondo esterno e con i suoi poteri (fionda d’in-
giuria…zolfo di sarcasmo, mai inchino ai faraoni / né
carezze alle tiare) sottolinea l’importanza della ‘siste-
mazione’ delle parole sulla pagina e – sopprattutto
- di quell’operazione che il poeta compie in modo ve-
ramente felice: l’accensione di una nuova logica che
le porti vicino all’indicibile.
‘Operazione’ dagli esiti egregi. La lingua poetica di
Mazzoleni, infatti, con la sua inosservanza dell’orto-
dossia sintattica, con le sue invenzioni lessicali, con
l’addensarsi di una fitta ed originale tessitura di me-
tafore e di analogie, esce dai legacci, dalle strettoie
e dalle convenzioni del linguaggio comune, spezza e
ristruttura le sue rigidità, per plasmare un linguaggio
poetico che si carica di molteplici significati, essenza
questa di un poièin di particolare forza e suggestio-
ne.
E’ assai interessante poi soffermarsi sulle numero-
se e coinvolgenti immagini liminari, contenute nelle
poesie di Mazzoleni. Su quelle immagini, cioè, che,
secondo Jean-Pierre Jossua, in La letteratura e l’in-
quietudine dell’assoluto (2005, Reggio Emilia), de-
scrivendo un soggetto che attende, che vigila, che os-
serva, collocato su una soglia, su una frontiera, su dei
confini, su di una riva, rappresentano i fondamenti
di una grammatica della trascendenza, indici perciò
di una poesia che va verso l’oltre, che cammina per
avvicinarsi all’assoluto:
…al di là c’e un altro cielo, fermo / in una fissità di
cristallo;….Approdo al tempo senza tempo;…al di là,
vasto / come il pensiero, c’è un balcone / di vento,
poi l’eternità;… Mi metterà su una barca / tagliata nel
faggio che sappia / il cammino al golfo dell’alba;…io
che voglio salpare / oltre il reale e il sogno;…mentre
su una barca di vento lui naviga / verso l’approdo mi-
sterioso;…Prima di migrare all’isola / di una peren-
ne rinascita;… Sarà / una data ignota da traversare /
come il prato e il mare come / si traversa la gioia e il
dolore.
Ma qual è il rapporto di Mazzoleni con l’assoluto?
Cerchiamo di rispondere raccogliendo – ancora una
volta - le indicazioni di Silvio Bordoni che, nell’intro-
duzione a Il vento delle comete, scrive che la poesia
di Mazzoleni ha due caratteristiche fondamentali: il
senso di ampiezza, di profondità, di libertà che asse-
gna alla parola (e di questo si è già parlato) e il senso
di religiosità (non certo confessionale, ma universa-
le) che assegna alla sua creatività.
Religiosità che si esprime attraverso un anelito reli-
gioso e cosmico, attraverso uno slancio a ricongiun-
gersi con la divinità, con la nostalgia della trascenden-
za che però mantiene lo spirito individuale aderente
alla coralità del vissuto, tende all’assoluto, insomma,
ma senza staccarsi dalle vicende umane.
Se tale è lo spirito religioso del’uomo Mazzoleni, la
sua creatività di poeta fa entrare nei suoi versi – e
questo è molto interessante - una ‘pluralità’ di figure
divine: gli dèi barbari dei suoi antenati, gli idoli della
preistoria valligiana, gli dèi delle selci e dell’ortica, il
Dio biblico, iracondo e severo, e il Dio del cristianesi-
mo, di spini e luce.
Assieme a tutto questo, si notino i numerosi termini
pertinenti al sacro e alla liturgia, così ricorrenti nel-
le sue poesie: litanie, cherubini, apocalisse, profeti,
salmi, serafini, Salomé, la Sulamite, arcangeli… e poi
incenso, salveregina, angelusdei, avemarie, preghie-
re…
Parole che gli servono – in genere – per costruire
metafore, similitudini ed analogie di grande caratu-
ra, che danno ulteriore bellezza e profondità ai suoi
versi.
Ma al di là di queste o di quelle parole, al di là delle
direzioni di cielo che percorrono le sue sorprendenti
metafore, tutta la poesia di Mazzoleni ha una solen-
nità religiosa, anche quando ci presenta le cose più
semplici e quotidiane. Possiamo dire che tutte le cose
che evoca o descrive nei suoi versi hanno (parafrasan-
do un suo verso di Màder) una sacralità di liturgia.
Ed ora, ultimato il tentativo di penetrare nel corpo
della poesia di Ermellino Mazzoleni, con il raziocinio
dell’analisi critica, vediamo - ancora - cosa essa rie-
sce a fare quando rimane sola ad incontrare l’atten-
zione e l’emozione del lettore.
Forse per i motivi che si è cercato di riferire, o per
altri che ci sfuggono, è certo che essa, con miracolo-
sa forza ravvivante riesce a carezzare e ad incidere, a
commuovere e a trascinare:
Tutto è universo dentro e fuori / di me sono punto e
cerchio, / precipizio e altezza. Tutto è / tempo dentro
e fuori di me. / Sono essere e mutazione, / diverso da
me stesso e uguale, / desidero un altro dove / e un
altro quando. Tutto è Dio: / mente e passione, sus-
suro e canto. / Dentro e fuori di me è / solo Dio: sole
d’ogni sole, / salmo di tutti i salmi. / Sono ancorato
in Dio, in lui / mi annuvolo, in lui risplendo (Màder,
p. 51).
Nota: Le Edizioni U.C.T. di Trento, che hanno pubblicato gli
ultimi tre libri di poesia di Ermellino Mazzoleni hanno i seguenti
recapiti:
Edizioni U.C.T. Trento, C.P. 369 – 38100 Trento; Tel. e Fax 0461
983496; e-mail: gruppo.uct@tin.it
Poliscritture/Zibaldone Pag. 62
Donato Salzarulo
Magris e
Shiller
Dialogo tra un professore di
filosofia e una studentessa
Giovedì 19 maggio 2005. Durante l’intervallo, una
studentessa liceale dell’ultimo anno si avvicina al
suo professore di filosofia, un sessantottino ultracin-
quantenne con occhiali e senza barba.
- Prof., ha letto ieri l’articolo di Magris su Schiller? -
- No, perché me lo chiede? -
- Era un articolo bello, ma tosto!…Tante cose non le
ho capite. Mi piacerebbe parlarne con lei. -
Il professore apprezza la studentessa. E’ una giova-
ne sveglia, una delle poche che sfoglia le pagine di
un giornale.
Con gli studenti dialoga volentieri anche al di fuori
dell’orario di cattedra.
Raggiungono subito un accordo: si vedranno lunedì
pomeriggio nella sala della Biblioteca scolastica. In-
tanto il professore si procurerà l’articolo.
Lunedì 23 maggio.
- Prof., come le è sembrato? -
- E’ un medaglione…-
- Cosa?…-
- Sì…medaglione significa semplicemente “grossa
medaglia”. Come quelle che un tempo alcune vedove
si appendevano al collo per conservarvi il ritratto
del marito morto o di altra persona cara. Nel caso
specifico, Magris ha buttato giù un profilo, partecipe
direi, di Schiller.
Ma lei cosa non ha capito? Cosa vuole discutere ?…-
- Prof., le faccio una proposta. Mi faccia riassume-
re velocemente le cose che ho capito, poi rileggiamo
insieme le frasi o i periodi oscuri. -
- D’accordo.-
A questo punto la studentessa ricapitola velocemen-
te i dati della struttura superficiale del testo:
a) luogo e data di nascita e morte di Schiller (Ger-
mania:1759-1805); b) situazione politico-sociale
della Germania del tempo: «ancora arcaicamente
provinciale e frazionata in una miriade di staterelli
quasi premoderni»; c) personaggi di cui fu contem-
poraneo (Kant, Hegel, Schlegel, Beethoven) e amico
(Goethe); d) gli avvenimenti epocali vissuti (Rivo-
luzione francese e Napoleone) e le posizioni assunte
(«linea illuminista-liberale-progressiva»); e) la sua
attività di geniale drammaturgo e poeta-filosofo; f)
le più importanti opere scritte: I Masnadieri, Inno
alla Gioia,Canzone della Campana, Don Carlos, De- missili cosiddetti intelligenti o alla bomba atomica.
metrius, Lettere sull’educazione estetica, Della poesia Penso agli OGM, alla clonazione, all’inquinamento,
ingenua e sentimentale; g) i suoi ideali di «altissima alla distruzione degli equilibri terrestri…-
civiltà» e la sua utopia dell’«anima bella», cioè, come - Sì, lei sta pensando alla scienza non solo usata nel-
scrive Magris – e la studentessa legge -, «dell’indi- le industrie, ma diventata forza produttiva del capi-
viduo formato così armoniosamente da non aver più tale…-
bisogno di dominare o reprimere impulsi malvagi,
- Prof.! -
perché la sua persona tende unitariamente e spon-
taneamente al bene – con la spontaneità della grazia - Guardi che non ho bestemmiato. Il capitale esiste. E’
che non ha più bisogno un rapporto sociale. Comunque, lasciamo perdere…
dello sforzo della digni- Il “progresso” di
tà…» cui ha esperienza
e parla Schiller
- Ecco, prof., già qui
non è ovviamen-
qualcosa non mi qua-
te questo. E’ quel-
dra. «Anima bella» non
lo indotto dalla
è un’espressione usata
Rivoluzione in-
in senso dispregiati-
dustriale inglese
vo?-
(divisione sociale
- Sì, soprattutto, da del lavoro, mac-
parte di chi si richiama chinismo, costru-
a posizioni materiali- zione dei mercati
stiche o, in senso lato, nazionali, ecc.) e
realistiche. quello prodotto
Difficile immaginare dalla Rivoluzio-
persone formate così ne francese nel
armoniosamente da campo dei dirit-
tendere spontaneamen- ti individuali:
te al bene. Oggi più che di pensiero, di
mai. Con le guerre in stampa, di as-
corso e dopo un secolo sociazione, ecc.
– il Novecento – ap- Un progresso,
parso come uno dei più per altro, che in
violenti e feroci della Germania era
Storia. Forse per que- in forte ritardo.
sto Magris, all’inizio Magris, a questo
dell’articolo, definisce proposito, è lim-
Schiller genio «tempe- pido. Leggiamo:
stoso ma anche elusi-
Schiller «assiste
vo…di una sconcertante
con entusiasmo
modernità.». Detto que-
alla Rivoluzio-
sto, lei è giovane. Me-
ne francese per
glio sforzarsi di essere
ritrarsi inorri-
anima bella piuttosto
dito dal Terrore
che brutta. Non le pare? In fondo, coltivare ideali
ma senza cadere – a differenza dei romantici – nelle
di armonia, di giustizia, di eguaglianza; avere belle
braccia di alcuna reazione, bensì continuando lungo
utopie è meglio che essere cinici ed egoisti…-
la linea illuminista-liberale-progressiva della sua gio-
- Prof., non mi faccia la predica. Piuttosto perché vinezza…
Magris parla di «sconcertante modernità»?
- Insomma, prof., fu una persona sostanzialmente
- La modernità appare sconcertante innanzi tutto a coerente. Aggiornò le sue posizioni col mutare del-
Schiller. Se legge con attenzione più avanti nell’ar- le situazioni, ma restò fedele ai suoi ideali giovanili.
ticolo è scritto: «Schiller accetta in pieno il progres- Non si comportò come certi nostri politici o certi in-
so e la modernità, ma si rende conto che lo sviluppo tellettuali. Prof., penso a Sgarbi. In questi giorni ho
generale della civiltà infligge pure limitazioni e feri- letto che vuole salire sul carro di Prodi…-
te al singolo individuo, ferite profonde nascoste che
- Lei mi sta stuzzicando. Torniamo al nostro poeta-
peraltro solo la civiltà e il progresso possono curare,
filosofo e mi faccia continuare a leggere:
soprattutto grazie all’arte.» E’ chiaro? -
«Insieme a Goethe, crea a Weimar il Classicismo te-
- Sì, ho capito che Schiller accetta il progresso e la
desco – meglio sarebbe dire classicità, come suggeri-
modernità. Ritiene, però, che non tutto vada per il
va Lupi –…
verso giusto. Un po’ come facciamo noi oggi. Utiliz-
ziamo, ad esempio, i risultati del progresso scien- - Chi è questo Lupi? -
tifico e, nello stesso tempo, abbiamo paura del po- - Sicuramente uno studioso. Al momento, non saprei
tere distruttivo della scienza. Penso non soltanto ai dirle altro. Però, non mi interrompa sempre…-

Poliscritture/Zibaldone Pag. 63
- Mi scusi, ma questo Magris che pure è assai bravo,
non può pensare che ogni lettore sappia chi è Lupi -
- Ha ragione. Forse avrebbe dovuto aggiungere in
fondo all’articolo, per chi avesse avuto voglia di ap-
profondire, dei cenni bibliografici, almeno degli au-
tori citati. Adesso, però, continuiamo a leggere: «…
come suggeriva Lupi - utopia di un’armonia di vita
politica, cultura ed arte che poteva essere realizzata
solo in un piccolo staterello come Weimar, in cui tut-
to era a portata d’occhio e di mano come nell’antica
Polis greca…
- Vede, prof., piccolo è bello! Le piccole patrie sono
migliori delle grandi…-
- Ma no, lei non può continuare a interrompermi
così! Non può tirar fuori tutto quello che le viene in
testa! Prima il trasformismo, adesso le piccole pa-
trie…Vuole capire l’articolo o divagare a suo piaci-
mento?…
- Prof., non si arrabbi! E’ che certe frasi me ne sug-
geriscono altre…Andiamo avanti: -
-… come nell’antica Polis greca, e che, se non riuscì
nel sogno di salvare stabilmente l’umanesimo evi-
tando rivoluzione e reazione, costituisce l’ultima sta-
gione universale-umana della civiltà occidentale, in-
credibilmente feconda di capolavori e capace di tra-
smettere il senso integrale della totalità, del rapporto
armonioso fra l’individuo e il Tutto.» -
- Non so perché, prof., ma mi fa venire in mente gli
hippies. Quelli non volevano l’armonia? Anche certe
filosofie new age o certe religioni orientali. -
- Può darsi. L’armonia alla quale pensa Schiller è
però quella classica, quella greca -
- Sì, prof. Questo Schiller, comunque, l’ho capito. I
contenuti sociali e politici della Rivoluzione li accet-
tava, il Terrore non gli andava a genio. Di fronte
alle teste tagliate, cominciò a propugnare, mi pas-
si il termine, un “imborghesimento” graduale della
Germania, sbandierando “armonia” a tutto andare.
- poesia, e così via di seguito. -
- Non semplifichi eccessivamente e, soprattutto, non
dimentichi che il nostro poeta era un idealista, una
persona, cioè, che credeva nella forza delle idee.
Questo Magris lo dice sin dall’inizio.
«Un’idea, per essere efficace ed agire sulla realtà,
deve diventare un’energia. Infatti a un agorafobo non
basta sapere, razionalmente, per sfatare la sua ango-
scia e attraversare una piazza, che in essa non ci sono
pericoli, ma ha bisogno che questa conoscenza sia
divenuto sentimento spontaneo, vissuto con tutta la
sua persona, anche con il corpo, e non solo nella sua
mente. Questo vale per tutte le convinzioni, pensieri,
stati d’animi e affetti di un individuo o di una collet-
tività.»
- Lei vuol dire che se uno crede all’armonia, la no-
stra vita può diventare più armonica… -
- Non mi faccia dire pensieri che non ho detto. Ho
precisato soltanto che Schiller era un idealista. Era,
quindi, una persona che attribuiva alle idee un ruo-
lo attivo per l’individuo, per la società e per la sto-
ria…-
Poliscritture/Zibaldone Pag. 64
- Se è per questo, anch’io penso che avere delle idee
sia importante e che bisogna battersi per le proprie
idee. Mi fanno schifo, infatti, certe persone che si
comportano come se le idee fossero vestiti acquistati
ad un supermercato. Oggi ne indossi una, domani
un’altra…-
- Ha ragione, però, non esageri. Formarsi idee giu-
ste e corrette, non è facile. Comunque, va bene il
lavoro che lei fa, va bene questo nostro dialogare,
questo cercare di costruirsi piano piano una con-
cezione organica e coerente del mondo, sulla base
della propria esperienza, delle letture, dei confronti
con gli altri. Va bene anche la consapevolezza che
non basta possedere idee più o meno giuste. E’ ne-
cessario incarnarle, farle diventare sangue, fegato,
cuore, energia pulsionale. -
- Però, prof. quell’idea sul «rapporto armonioso fra
l’individuo e il Tutto», oggi mi sembra impossibile.
Dappertutto vedo guerre, conflitti, contraddizioni.
Perché non torniamo al discorso sulle ferite nasco-
ste e sulle lacerazioni prodotte sull’individuo dallo
sviluppo della civiltà? -
- D’accordo. Prima un’annotazione, però: proprio
perché gli individui subiscono ferite, sono costret-
ti a molteplici limitazioni, presentano mancanze,
proprio per questo nasce in loro il desiderio di “ar-
monia”. Torniamo, comunque, a Schiller. Dicevamo
che accetta il progresso e la modernità, ma capisce
subito che tutto ciò non è senza conseguenze per gli
individui; che questi, anzi, pagano un prezzo in ter-
mine di sofferenze e di limitazioni alla loro realizza-
zione. Gli abitanti dell’Olimpo vengono mandati in
esilio a favore di un unico dio (quello dello sviluppo
e del profitto), che non è detto sia meno inflessibile e
capriccioso. Il singolo uomo si presenta scisso: ora
come borghese (attento, quindi, al suo privato), ora
come cittadino (attento, quindi, al pubblico). Senza
dire dello sviluppo di quelle che venivano chiamate
“facoltà”: il sentire è scisso dal pensiero, la vita dalla
A questo punto il professore tira fuori dalla cartella
un libro e legge una citazione dalle Lettere sull’edu-
cazione estetica:
«…il godimento è separato dal lavoro, i mezzi dal
fine, lo sforzo dalla ricompensa. Eternamente in-
catenato soltanto a un piccolo frammento del tutto,
l’uomo foggia se stesso soltanto come un frammen-
to; sentendo sempre soltanto il giro monotono del-
la ruota che gli sta girando, egli non sviluppa mai
l’armonia del suo essere, e invece di dar forma al-
l’umanità che sta nella sua natura, egli diventa un
puro e semplice calco della sua occupazione, della
sua scienza.»
- Quindi, Schiller ritiene che vi sia una relazione tra il
modo di essere di un singolo individuo, la sua psico-
logia profonda e la divisione sociale del lavoro…
- Brava!…Ha capito benissimo -
- In realtà, egli ritiene che vi sia anche un nesso fra
arte e società. Ecco, ad esempio, su questo legame il
suo pensiero in una lettera a Goethe:

«Purtroppo ogni tanto anche noi moderni nasciamo
poeti, e ci arrovelliamo fra i vari generi senza sapere a
che punto ci troviamo; perché le determinazioni spe-
cifiche, se non sbaglio dovrebbero venire dall’esterno,
e l’occasione determinare il talento. Perché scriviamo
così di rado un epigramma nel senso greco? perché
vediamo ben poche cose degne di un epigramma. Per-
ché l’epica ci riesce così di rado? perché non abbiamo
ascoltatori. E perché il teatro fa tanto rumore? perché
da noi il dramma è l’unico genere maturo nella sua
consistenza sensibile, l’unico in grado di comunicare
un qualche godimento attuale.»
- Prof., l’avevo intuito che era un grande questo
Schiller! Mi spieghi meglio la storia delle ferite da
curare «soprattutto grazie all’arte». Per stare me-
glio dobbiamo diventare tutti artisti? -
- Sul punto conviene forse leggere la sintesi offerta
dallo scrittore e saggista triestino: « Nascono così le
mirabili Lettere sull’educazione estetica (1795), in
cui l’arte diviene la maestra dell’umanità, non già
tramite una deleteria estetizzazione della vita, con-
Poliscritture/Zibaldone Pag. 65
cezione decadente del tutto estranea a
Schiller, bensì perché l’arte, gioco molto
serio come quello dei bambini, libera dal-
la servile soggezione al peso della realtà e
insegna quella creatività che è anzitutto li-
bera costruzione della propria persona.»
- L’arte maestra dell’umanità? E’
come la frase sulla storia mae-
stra di vita! Poi continuiamo a fare
guerre -
Indubbiamente l’arte maestra dell’uma-
nità è frase generica. Serve, comunque, a
sottolineare una funzione educativa attri-
buita, forse da sempre, alle arti e alle belle
lettere. Quanto proficua è da discutere. I
gruppi dirigenti e la stragrande maggio-
ranza di soldati e cittadini tedeschi, con
tutta la loro bell’arte a disposizione, non
si sono sottratti all’ingrato compito di
infornare milioni di ebrei. Magari, dopo
aver svolto il loro “dovere”, leggevano una
poesia di Goethe, di Schiller o ascoltavano
l’Inno alla gioia. Non sono i soli. Noi italia-
ni siamo loro ottimi fratelli e l’elenco delle
ferocie e degli stermini perpetrati da al-
tri popoli potrebbe riempire pagine e pa-
gine. Questo per dire che la poesia è una
cosa, la vita (quotidiana, sociale, milita-
re) un’altra. La soluzione, allora, è quella
proposta nei salotti romantici, del fondere
e confondere poesia e vita? No. In questo
caso il rischio è quello che Magris chiama
«deleteria estetizzazione della vita». Oggi,
che la società è uno spettacolo, ne siamo
stracolmi. In che senso, quindi, l’arte è
maestra dell’umanità?
- In se stessa, forse… -
- Infatti, è’ maestra tramite se stessa, tra-
mite il suo impulso fondamentale, che è
quello ludico. E’ il discorso dell’«arte, gio-
co molto serio come quello dei bambini».
Questa analogia dell’arte col gioco e dell’artista col
bambino è stata affermata e riaffermata da varie
parti. Oltre al famoso “fanciullino” di Pascoli, che
lei avrà sicuramente studiato con la professoressa
di lettere, Saba, un autore a me caro, in una delle
sue Scorciatoie – per la precisione, la numero 14 -
scrive:
«Per fare, come per comprendere, l’arte, una cosa
è, prima di ogni altra, necessaria: avere conservata
in noi la nostra infanzia; che tutto il processo della
vita tende, d’altra parte, a distruggere. Il poeta è un
bambino che si meraviglia delle cose che accadono
a lui stesso, diventato adulto. Ma fino a che punto
adulto?
Tocchiamo qui una delle differenze che corrono fra
la piccola e la grande poesia. Solo là dove il bambino
e l’uomo coesistono, in forme il più possibile estre-
me, nella stessa persona, nasce – molte altre circo-
stanze aiutando – il miracolo: nasce Dante. Dante è
un piccolo bambino, continuamente stupito di quel-
lo che avviene a un uomo, grandissimo; sono vera-
mente “due in uno”. Guardate come il piccolo Dante
trasale, grida, si illumina di gioia, trema di collera e
di (simulato) spavento, si esalta, si esibisce, si umi-
lia per civetteria, si erge alle stelle davanti alle cose
straordinarie che, attraverso di lui, nascono a Dante
in lucco e colla barba al mento! E come lo divertono
quei premi e quei castighi (quei castighi soprattutto),
quei diavoli e quegli angeli, quei “cortesi portinai”,
quei vivi e quei morti più vivi dei vivi! Che inverosi-
mile viaggio! Come sperare una festa, una luminaria
più grande? E contro a lui, unito a lui, Dante; Dante
uomo intero, marito, padre, guerriero, uomo di parte,
esule infelice e glorioso; Dante con tutte le tremende
passioni dei suoi tempi e dell’età matura, in lotta con
gli altri e (meno) con se stesso, ai quali i fatti davano
sempre torto, tanto più sicuro d’aver sempre ragione,
e quindi sempre con gli occhi fuori della testa, alluci-
nato d’odio e d’amore.
Se l’uomo prevale troppo sul bambino (Montale ci
suggerì, per questo caso, il venerato nome di Goethe),
il poeta (in quanto poeta) ci lascia freddi. Se quasi
solo il bambino esiste, se sul suo stelo si è formato ap-
pena un embrione d’uomo, abbiamo il “poeta puer”
(Pascoli); ne proviamo insoddisfazione e un po’ di
vergogna.»
- Bella pagina questa di Saba, prof. Gliela suggerirò
alla prof. di Lettere. -
- Non si permetta!…Figurarsi se la professoressa
non conosce questa pagina. Saba, però, qui parla
soltanto d’infanzia e non di gioco. Ma cosa sarebbe
un bambino senza gioco? Converrebbe, quindi, ri-
flettere meglio sul significato della tesi che l’arte è
un gioco molto serio. Bisognerebbe capire, innanzi
tutto, cosa è il gioco:
a) non è il lavoro;
b) si presenta in forme variate: dall’arrampicarsi su
un albero e spingersi avanti e indietro su un altalena
a “fingere” di essere mamma o papà, re o ferrovie-
re.
Una maestra d’asilo o di scuola d’infanzia definireb-
be quest’ultimo “gioco simbolico” e ne scruterebbe
con emozione la nascita nelle attività verbali e non
verbali del bambino.
- Come ha detto?…-
- Gioco simbolico. “Fingere di…”. Stare a cavallo di
una sedia e diventare cavaliere, avere una bambola
tra le mani e coccolarla come fosse una figlia…In-
somma, il poeta è un fingitore.
- Questa frase l’ho già sentita! Chi la diceva?…-
- Pessoa. Comunque, il fatto importante è questo:
oltre che toccare, gustare, vedere, udire, odorare,
sentire; oltre che riconoscere, nominare classificare,
seriare, confrontare, pensare, giudicare, ragionare,
gli esseri umani provano piacere a immaginare e
fantasticare. Alcuni hanno addirittura delle ‘visioni’
e viaggiano per l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso.
Sono proprie queste facoltà a liberare ognuno di noi
«dalla servile soggezione al peso della realtà».
- E certo! Se una persona si mette a fantasticare o
Poliscritture/Zibaldone Pag. 66
a immaginare, può girarsi il mondo seduto su una
poltrona!-
- Infatti, una persona potrebbe finire in carcere o in
catene, potrebbe finire a letto debilitata da una ma-
lattia o sentirsi minacciata dall’ingiustizia o dalla
povertà, ma nessuno potrà vietarle di fantasticare o
di immaginare; nessuno potrà mai impedirle di so-
gnare di diventare presto un mago per annientare
coi suoi prodigi gli ostacoli e i malefici che bloccano
la sua realizzazione.-
- Prof, sbaglio o uno psicanalista direbbe che è “com-
pensazione”? Fantasticherie. Evasioni…Roba da
Madame Bovary! -
- E sia! Ma l’obiettivo di questo impulso ludico è un
mondo più bello e armonioso, la sua metà è la liber-
tà, la libera costruzione della propria persona…-
- Allora, prof. dobbiamo metterci tutti a scrivere
poesie, a disegnare, a comporre suonate?-
- Beh, che male ci sarebbe?…Quello che aveva capi-
to Schiller, sulla scorta di Kant, e l’aveva capito così
bene da farne una proposta di riforma della civiltà,
è che l’immaginazione e, in generale, la dimensio-
ne estetica occupa una posizione centrale, nel senso
proprio che sta al centro, tra i due poli dell’esistenza
umana rappresentati dalla sensorietà e dalla mo-
ralità. E’ la dimensione nella quale natura e libertà,
sensi e intelletto si incontrano. E’ esperienza percet-
tiva accompagnata dal piacere originato dalla pura
forma di un oggetto, indipendentemente dalla sua
materia e dal suo scopo. «Finalità senza un fine» e
«legalità senza legge» queste le due principali cate-
gorie kantiane alla base dell’esperienza estetica…
- Prof., la interrompo…Sta diventando difficile. Ca-
pisco che è professore di filosofia, ma non esageri!-
- Mi ascolti, allora. Un po’ di tempo fa ho letto un
libro di poesie: Ritorno a Planaval di Stefano Dal
Bianco. L’ultima è intitolata “Poesia che ha bisogno
di un gesto”. Peccato non averla con me, altrimenti
gliela avrei letta. -
- Di cosa parla, comunque? -
- Lo sa che in poesia l’attenzione non deve mai con-
centrarsi soltanto sul cosa, ma anche sul come. -
- Ho capito, però, in questo momento il testo non
c’è…-
- D’accordo. La poesia parla di una ciotola di sas-
si che il poeta ha posato sul pavimento e vorrebbe
che tutta l’attenzione si concentrasse sui sassi perché
sono una cosa come un’altra, con delle qualità: sono
visibili, toccabili, sono tanti e separati tra di loro.
Sono una cosa del mondo, dati in quel momento alla
nostra percezione nella loro “libera” esistenza. Si
tratta, quindi, di percepire il sasso come sasso, “li-
bero”, cioè, da finalità di ordine pratico o teorico. Se
intendo bene Del Bianco con questa poesia “che ha
bisogno di un gesto” ci propone proprio un’esperien-
za estetica di stampo schilleriano e/o kantiano. Il
gesto chiede a noi un mutamento radicale del nostro
atteggiamento verso i sassi, verso il mondo, verso
l’esistenza.
- Adesso ho capito. Lei vuol dire che quella estetica è
un’esperienza completamente diversa sia da quella
quotidiana che da quella scientifica.
- Esatto. Il fatto importante è che Schiller fa dello
sviluppo di questa esperienza un problema politico.
E’ in questo senso, tra l’altro, che viene ripreso da
Marcuse. -
- Chi?-
- Herbert Marcuse, un autore letto in gioventù e
molto celebrato nel ’68. Ma forse, come molti altri,
poco capito.Bisognerebbe riprendere in mano alcu-
ni suoi testi come Eros e civiltà, L’uomo a una dimen-
sione, o come La dimensione estetica e confrontarli
con l’odierno degrado. Un fatto è certo: attraverso
questo gioco molto serio dell’immaginazione e del-
la fantasia, l’arte insegna ad ognuno di noi «quel-
la creatività che è anzitutto libera costruzione della
propria persona.» Morso non è. Se una società tratta
molti suoi membri come se fossero esuberi o rifiuti,
se non assicura loro neanche di che vivere decente-
mente, se preferisce impegnare le proprie risorse fi-
nanziarie in guerre preventive piuttosto che in ricer-
ca scientifica e salute per i suoi cittadini, un poema
bellissimo e sublime (qualunque ne sia il contenuto)
non avrà la forza di modificare tali orientamenti.
Per queste cose ci vuole la politica, la lotta politica.
Chi avrà scritto il poema avrà, tuttavia, attivato sul
suo corpo-mente un processo che non lo renderà li-
bero, ma gli permetterà di godere sprazzi di felicità
(sia pure illusoria) e, almeno per un po’, si sentirà
“finalizzato”, “progettato”, “costruito”, impegnato in
un’attività libera e sensata.
- Bravo, prof., bel pistolotto! -
1) Ho conosciuto Fortini a Ivrea, in un tempo che mi
pare lontanissimo. Ma era in visita, non faceva più
parte della colonia intellettuale, viveva già a Milano.
Credo fosse in occasione della visita di Rocco Scotel-
laro.Di queste cose, persone e tempi vi è una poesia
di Sereni.Ripensando ad allora,e quindi contrap-
ponendo quésto presente (il mio e il nostro), a quel
tempo,mi sembra che si trattasse di falsi problemi,
di false connessioni, di intrecci da comprendere e
da sciogliere, di cui non vedo più traccia.Io lavora-
vo alla segreteria delle Relazioni Interne, di cui era
responsabile Franco Momigliano.Allora, il contrasto,
di cui si discuteva, era fra i Servizi sociali (la nuova
forma di intervento sulla fabbrica distinta e opposta
ai conflitti di classe) e la struttura tradizionale,ossia
le rappresentanze sindacali distinte nei tre raggrup-
pamentiti
tradizionali. Veniva vissuto e contrastato o auspica-
to, questo contrasto, come se in esso si manifestasse
una differenza non più sanabile fra vecchio e nuovo,
fra ideologia e sociologia ‘neutrale’, fra America ed
Europa, fra prima della guerra e dopoguerra. Se ne
discuteva tutto il giorno, nelle pause lunghissime del
dopopranzo e del dopocena, prima di andare a sen-
tire una conferenza di un intellettuale o di un poeta
chiamato da Geno Pampaloni a parlare nella saletta
dell Biblioteca di fabbrica.Ma anche la conferenza
o la poesia diventavano poi parte della discussione,

Poliscritture/Zibaldone Pag. 67
venivano fatti confluire nell’argomento del contrasto
insanabile, e cosi via.Non era un giro a vuoto, ma una
strana oossessione monotematica da cui era difficile
e insensato districarsi .Naturalmente, l’appartenen-
za al partito, e soprattutto le ragioni e la necessità di
non appartenervi erano elementi costanti del discu-
tere; grosso modo, prevaleva la ‘fronda’ socialista in
cui quasi tutti si riconoscevano.
2)Fortini, mi pare di ricordare, prendeva tutto que-
sto ‘ragionare’ molto sul serio, si infervorava, formu-
lava giudizi definitivi, come se ogni volta,si trattasse
di questioni di vita e di morte.Ed era del tutto per-
suaso, mi sembra, della rilevanza di ogni frase, senza
sospettare limiti e velleità individuali e collettivi.Fa-
ceva sul serio,credeva davvero a quel che diceva lui
stesso, forse in modo prevalente, ma anche in quello
che dicc\{a ciascuno dinoi.ln me,. questo destava un
certo imbarazzo, come di una sproporzione origina-
ria e non avvertita, fra il senso del discutere fra singo-
li intellettuali, in situazione previlegiata e marginale,
e ‘il resto’, anche se non mi era chiaro il perchè del-
la sproporzione, e il ‘carattere’ di questo ‘resto’ ,che
pure percepivo esistente e più forte di noi.
3) Fortini volle leggere le mie poesie.Le lesse, le prese
in mano con una padronanza assoluta, come di un
maestro d’arte che esamina il prodotto di un aspiran-
te artigiano.E anche qui,in una materia per me allora
così privata e segreta, io mi accorsi di quanto fosse-
ro rilevanti, per lui, tutte le cose, direi tutte le forme
dell’esperienza del vivere: lo scrivere, il discutere, le
amicizie, i mestieri, le appartenenze, in un certo sen-
so senza discrimine, perchè non c’è nulla che non ab-
bia importanza e significato.Soprattutto, non c’è nul-
la di cui non si debba rendere conto.Ma il suo, cosi
almeno mi pare, ora più che allora, non era un giudi-
zio estetico, neppure un giudizio morale o un giudizio
politico. Tanto meno, un giudizio religioso: era una
sorta di giudizio universale privato che comprendeva
tutti gli elementi, dove il bene e il male apparteneva-
no aUa sfera estetica, cosi come alla sfera morale, per
cui una poesia non poteva in un certo senso essere
bella, se non era anche buona o giusta.
- Ci voleva. Mi scusi, ma non sono proprio riuscito a
trattenermi. -
- Quindi, da giovane leggeva Marcuse? -
- Sì…Per quel che riuscivo a capire!…-
- Mi tolga una curiosità, perché Magris scrive che
Schiller era «sospetto ai seguaci della poesia pura
come Benedetto Croce», era oggetto di sarcasmo da
parte di Nietzsche e non dice che era valutato positi-
vamente dal suo Marcuse? -
- E che ne so! Bisognerebbe chiederlo a Magris. For-
se perché il pubblico di quel giornale non ama certi
autori. Comunque che Schiller fosse sospetto a Bene-
detto Croce, torna a suo merito. La poesia di Schiller
non è come quella di Goethe, ma merita riletture -
- Me ne legge qualcuna? -
- Ad averle con me sì. Qui ho solo qualche frammen-
Poliscritture/Zibaldone Pag. 68
to. Questa composizione, ad esempio sul BELLO E
SUBLIME
«Due sono, e diversi, i geni, che lungo la vita ti gui-
dano,
te felice, se essi uniti, vigileranno al tuo fianco!
Con il suo lieto agire abbrevierà l’uno il tuo viaggio
e più lievi in sua compagnia saranno il destino e il
dovere.
E tra celie e favole ti scorterà sino all’abisso
là dove al tremante mortale il mare dell’eternità si
presenta.
Qui ti accoglierà il secondo, fermo e grave e tacitur-
no,
e con il suo braccio gigantesco ti trasporterà al di là
del baratro.
Giammai dovrai onorare uno soltanto. E giammai af-
fidare
al primo la tua dignità, al secondo la tua felicità»
- Bella! Ha un respiro ampio, arioso.-
- Sì. -
- Ascolti, prof., so che è tardi. Mi interessa un’ultima
cosa e poi andiamo via. Vorrei capire meglio la sto-
ria della “poesia ingenua” e di quella “sentimentale”.
Magris sostiene che il libro di Schiller su quest’argo-
mento è un «capolavoro saggistico che sarebbe suffi-
ciente , da solo, a comprendere quello che sta ancor
oggi accadendo nell’arte.»
- Ha ragione. Ma cerchiamo di capire la tesi di Schil-
ler…-
- Scusi, prof., posso provare a dirla io?…-
- Provi -
- Per Schiller si dà una “poesia ingenua” ed una “sen-
timentale”. Nella prima il poeta è talmente unito con
la natura che è quasi coincidente con essa. Allora la
sua poesia si presenta con immediatezza, con sen-
sibilità aperta, piena. Nella seconda, invece, questa
unità non esiste più; il poeta ne è cosciente e soffre
per questa distanza o scissione che avverte tra lui e
la natura.
Nel tentativo di recuperarla e colmarla diventa o
nostalgico oppure riflessivo, sentimentale…-
- Esatto. Ha capito benissimo. Bisogna evitare, però,
lo schematismo. Il saggio di Schiller è quel che si dice
un work in progress ed è dominato da due esigenze:
la prima è quella di confrontare, sia pure indiret-
tamente, la propria poesia con quella di Goethe; la
seconda è quella di capire in cosa la poesia moderna
è diversa dall’antica. -
- Esigenze legittime -
- Più che legittime. Rispetto al confronto col suo ami-
co inizialmente Schiller propende per un giudizio che
attribuisce alla sua poesia la qualifica di “sentimen-
tale”, mentre quella di Goethe sarebbe “ingenua” così
come “ingenua” sarebbe la poesia antica, mentre
“sentimentale” quella moderna. Ma questa classifi-
cazione iniziale viene in corso d’opera complicata:
e allora troviamo Euripide e Virgilio indicati come
“sentimentali”, mentre Dante, Shakespeare, Cervan-
tes, Sterne vengono considerati poeti “ingenui”…-
- A che serve allora questo schema? Piuttosto che
chiarirci le idee, prof., mi sembra che ce le confon-
da!..-
- In realtà le idee aveva bisogno di chiarirsele Schil-
ler per prima. “Ingenuo” e “sentimentale” sono due
categorie che cerca di manovrare per cogliere diffe-
renze di autori e di epoche. Alla fine sembrano usate
per indicare modi di sentire: l’uno più immediato,
l’altro più mediato, riflessivo e sembra che tra l’uno
e l’altro ci sia una progressione evolutiva. Insomma,
è la situazione descritta da Saba nella sua “scorcia-
toia”: il poeta è un bambino (quindi immediatezza,
ingenuità, naturalezza…), ma il processo della vita
distrugge l’ infanzia di tutti a favore della consape-
volezza, riflessione, maturità; la grande poesia na-
sce là dove il bimbo (ingenuo) e l’uomo (sentimen-
tale) coesistono. Questo pensa Saba. Schiller crede,
invece, che questi due modi di sentire vadano ambe-
due superati a favore di un terzo, al momento, ideale
che la situazione storica produrrà.
Perché il punto nodale è proprio questo: a Schil-
ler preme sempre mettere in rapporto la pratica e
la psicologia profonda dell’artista con le caratteri-
stiche fondamentali di una situazione storica o di
un’epoca. –
- Questo punto l’ho capito, me l’ha già detto.-
- Sì, ma ripetere non fa male, come dicevano gli an-
tichi -
- Comunque, ho capito: il poeta “ingenuo” vive di
sensazioni, emozioni, immediatezza, identificazione
con la natura e gli oggetti del mondo; quello “senti-
mentale” avverte una scissione profonda fra sé e gli
oggetti, una scissione che cerca di colmare. Tutti e
due sono prodotti da una situazione storica. Scusi,
prof., ma se c’è questa relazione così stretta fra arte
e storia, un poeta è davvero libero di scegliere le for-
me espressive che vuole? -
- E’ indubbio che c’è un profondo condizionamento.
Anche i sostenitori dell’”arte per l’arte” ammettono,
sia pure per via negativa, questo condizionamento.
Infatti, che bisogno ci sarebbe di predicare tanta au-
tonomia se la situazione fosse effettivamente auto-
noma?...
- Ho capito…Io, però, le avevo chiesto delle forme
espressive …-
- Per Schiller i generi o, se preferisce, le forme tipiche
del poeta moderno sono la Satira, l’Elegia, l’Idillio -
- Grazie. Prof., ora davvero l’ultima domanda. Cos’è
questo discorso di Magris sulla differenza fra Schil-
ler e Schlegel? -
- Mi faccia leggere, non ricordo: «A pochi mesi da
questo saggio classico, Friederich Schlegel, invento-
re e teorico del Romanticismo, ne scrive un altro che
invita invece l’arte moderna a farsi sempre più sen-
timentale, eccentrica e stravagante, ad allontanarsi
Poliscritture/Zibaldone Pag. 69
sempre più da ogni centralità classica e ad accentua-
re la disarmonia. Sono le due vie dell’arte contempo-
ranea, entrambe coscienti della frattura epocale del-
la civiltà.» Dopo tutto quello che abbiamo detto, non
mi sembra particolarmente difficile. Il libro scritto
da Schlegel è Dialogo sulla poesia, un vero e proprio
manifesto dell’estetica romantica. Semplificando
moltissimo, si potrebbe dire che da un lato abbia-
mo lo “spirito d’avanguardia”, dall’altro lo “spirito
classico”. -
- Per concludere, prof., ma lei ritiene attuale la ri-
flessione di Schiller? Potrei diventare una schilleria-
na? -
- Quello che potrebbe diventare è un problema suo.
Quanto all’attualità di Schiller, non è facile rispon-
dere su due piedi. Un confronto con le sue tesi, mi
appare indispensabile. Anche perché, l’avrà notato,
chiarisce alcuni problemi della situazione odier-
na. Questa, tuttavia, è abbastanza mutata rispet-
to ai suoi tempi. Oggi il rapporto poesia-storia mi
sembra molto in crisi. Lo stesso dicasi del rapporto
poesia-utopia. La tesi dell’arte- “gioco molto serio”
è stata ridotta a giochetti formali incapaci di dre-
nare, testimoniare e rispecchiare le contraddizioni
e le lacerazioni della nostra epoca. Se non va bene
l’”impegno” o la politicizzazione estrinseca non
penso che possa andar bene questa «dissoluzione
– come qualcuno l’ha definita - dell’autonomia este-
tica per via estetica»…
- Chi? -
- Alfonso Berardinelli in un libro di qualche anno fa
che ti consiglierei di leggere: “La poesia verso la pro-
sa”. Ha un capitolo intitolato L’arcaica modernità di
Schiller.-
- E’ difficile? Prof., sa che per me leggere è un pro-
blema? Lo faccio volentieri, ma se non ho dialoghi
come questi la comprensione è una fatica boia. E so-
prattutto con chi discuto? E se non posso discutere a
che serve leggere? -
 Rosella Bertola Due fiabe
IL LAGHETTO DI MONTAGNA
Il laghetto di montagna, dove d’estate vado a pescare
le trote e ad osservare le salamandre che guazzano tra
i sassi, ora è tutto ghiacciato.
La sue superficie sembra una pista di pattinaggio e
l’occhio si perde in una distesa di bianco abbaglian-
te.
Tutt’intorno a me non c’è alcun rumore: il cinguettio
degli uccelli, che nella buona stagione allieta il cuore
e quasi stordisce, ora ha lasciato il posto ad un silen-
zio magico, interrotto soltanto dal fruscio della neve
che cade all’improvviso dagli alberi, sciolta dal sole.
Il paesaggio, intorno, è come incantato: la boscaglia
ammantata di neve gelata sembra un ricamo prezio-
so.
Questa è la stagione più bella per il piccolo lago: tutto
quel bianco accanto al turchino del cielo lo fanno as-
somigliare ad un luogo di sogno.
STORIA DI UN TRENINO
Nella stanza dei giochi di un bambino, c’era una volta
un grande plastico appoggiato a terra, su cui viaggia-
va un trenino elettrico.
Era un giocattolo bellissimo ed affascinava il bimbo
che lo possedeva; egli trascorreva con lui molto del
suo tempo.
Tutto era bello: il paesaggio rappresentato, la sua va-
rietà di aspetti.
C’erano laghetti, montagne, villaggi, una stazione con
la fontanina e l’orologio; c’erano anche le immanca-
bili sbarre, che si abbassavano automaticamente al
passaggio del treno, quasi per tributargli un inchino.
Il piccolo convoglio di latta spadroneggiava sul suo
mondo di cartapesta; andava, tornava, appariva e
spariva attraverso gallerie, gole di montagne, oppure
prendeva una grande rincorsa e sferragliava veloce
attraverso la pianura, che lo conduceva alla stazione,
da dove, dopo una fermata di un momento, avrebbe
ripreso il viaggio di sempre.
Quel viaggio divertiva molto il bambino, egli non si
stancava mai di manovrare i comandi: ora avanti, ora
indietro, le possibilità del trenino erano molte, basta-
va premere un bottone od abbassare una leva ed egli
eseguiva, immancabilmente.
Il trenino, di certo, la strada la conosceva a memo-
ria: per lui, sul plastico, non c’erano più sorprese. Le
curve non gli nascondevano ormai nulla di nuovo e
l’entrare nell’oscurità della galleria non gli appariva
più spaventoso come una volta.
Così un giorno il trenino, stanco della monotonia dei
suoi movimenti, decise che non avrebbe più percorso
la tortuosa strada ferrata che ormai lo ossessionava.
Attese la notte, per poter agire con tranquillità e
quando fu certo che nulla l’avrebbe disturbato, si di-
spose a mettere in atto il suo piano.
Raccolse tutte le forze che possedeva (ed anche tutto
il coraggio) e con un improvviso balzo uscì dalle ro-
taie, infilò la porta della stanzetta e finalmente ebbe
la sensazione di essere libero.
Poliscritture/Zibaldone Pag. 70
Si trovò subito nella vasta anticamera della casa, che
conosceva solo di sfuggita, per averla sbirciata spes-
so, pieno di curiosità quando nel suo giro di un tempo
allungava i fanali al di là della porta, per vedere co-
m’era fatto il mondo.
Fu aiutato, nel suo piano di fuga, dal gatto di casa, un
soriano innamorato che aveva appuntamento con la
gattina. Esso, uscendo quatto quatto, aveva lasciato
aperto l’uscio di casa. Per il trenino fu un attimo: ol-
tre quella porta incominciava il mondo, quello vero,
con le montagne vere, i laghi con l’acqua, il cielo con
le stelle, non col lampadario.
Durante il viaggio ebbe un momento solo di malin-
conia; ripensò al suo amico aquilone, che era rimasto
imprigionato nella cameretta dei giochi. Era ancora
là, sullo scaffale impolverato, ad attendere sempre la
bella stagione, le giornate di sole che in quella città
erano rare nel corso dell’anno.
Chissà, forse un giorno anche per lui sarebbe arrivata
la libertà: ne parlavano spesso assieme, quando era-
no compagni di sventura.
Quel correre libero nella città buia non spaventava
affatto il trenino; si sentiva sicuro con i suoi fari luc-
cicanti, ogni tanto, con allegria, azionava il fischietto
per annunciare a tutti la sua contentezza.
Aveva una grande curiosità da soddisfare: desiderava
vedere una stazione vera.
Quando riuscì a raggiungerla ebbe come un brivido;
gli sembrava quasi di essere tornato ai vecchi tempi;
non sapeva se piangere o ridere e gli riuscì di sorride-
re al pensiero delle sue dimensioni, lui così piccolo al
confronto dei treni che vedeva.
Quell’aria che respirava, comunque, non riusciva af-
fatto a sembragli simpatica: troppe cose lo riportava-
no alla sua condizione primitiva ed egli non desidera-
va proprio risentirsi nei panni di prima.
Scelse perciò un’ altra soluzione: sarebbe stato un
treno indipendente. Aveva già dimostrato a se stesso
di sapersela cavare da solo, anche senza binari, capi
stazione, palette e semafori.
Avrebbe continuato così, esplorando tutto ciò che lo
avrebbe incuriosito.
Lo si vede spesso correre tra le aiuole del parco: ora
ha anche dei viaggiatori, i passerotti del giardino, ed
è tanto contento di essere utile a qualcuno.
A volte il trenino compie dei giri speciali; al matti-
no di buon’ora, quando le strade sono ancora deserte
gli piace andare ad osservare la città addormentata:
i passerotti, qualche grillo pigro, una cincia curiosa a
bordo e via…ciuff ciuff…si parte per una nuova sco-
perta.

Le due fiabe che qui pubblichiamo andrebbero definite “di lavoro”. Sono state scritte da una maestra,
Rosa Bertola, che nel comporle ha sicuramente avuto in mente le bambine e i bambini del Secondo Circolo
didattico (scuola elementare) di Cologno Monzese. Volti, voci e corpi di bimbi d’oggi hanno riacceso memo-
rie della propria infanzia, rimodellato l’idea d’infanzia della maestra e di se stessa in rapporto affettivo e
didattico con loro, riempito di emozioni impreviste quel tempo detto “anno scolastico”, che scorre separato
dal tempo di fuori: delle strade, della città, della televisione.
Le due fiabe – altre restano nel cassetto e si spera presto di raccoglierle in libro – nate senza pretese di
farsi letteratura, come scritture d’occasione motivate da esigenze pratiche (insegnare la lingua italiana,
calamitare attorno a parole semplici la fantasia del gruppo-classe, afferrare il fantasma sfuggente del
“mondo” mediante i nomi, trasmettere “qualcosa” – un senso – quello che, in tempi di certezze, si diceva
“una morale”) - hanno in questo legame stretto con la realtà viva, fissa e mutevole al contempo, del fare
scuola un primo pregio.
Sia la prima, quasi un haiku per brevità e tema, che la seconda, più articolata e mossa, richiamano poi con
immediatezza la potenza dell’infanzia: di stupirsi di fronte al “silenzio magico” di un paesaggio innevato;
di maturare, grazie alla ripetizione del gioco – una ginnastica che i bimbi s’impongono con piacere e a cui
gli adulti sfuggono – scatti di libertà e di fuga dai mondi di cartapesta (tutti lo sono un po’ o possono diven-
tarlo, non solo quelli dei bambini).
Se le estraiamo, come minerali, dal magma vivo della situazione in cui sono nate e le esponiamo in una rivi-
sta “per intellettuali” come Poliscritture, non è per un semplice atto d’omaggio ad un’amica da poco morta
o per paternalismo. Lo facciamo perché sono un esempio di quel plurale, che oggi si svela nelle scritture
“basse” dei tanti scriventi “non autorizzati” e che programmaticamente come rivista puntiamo a indagare
e a mettere in fecondo – crediamo – cortocircuito con un altro plurale, quello delle scritture “alte”, argo-
mentative, riflessive, analitiche, espressive.
Ma nel caso delle fiabe, c’è pure un altro problema da affrontare: è possibile oggi tenere problematicamente
aperto e fluido il legame tra l’immaginario infantil-materno che ci pare espresso in queste due di Rosella
Bertola, e lo strabordante immaginario “adulto” ipercommercializzato e iperspecializzato che ci travolge
soprattutto dalla TV?
In nome delle “cose serie” (il Mercato, la Politica, la Scienza, il Progresso) l’infanzia e il maternage vengono
a un certo punto cancellate. Oppure i loro effetti costruttivi e dinamici sono confinati: nella scuola elemen-
tare, appunto; nella “famiglia” che dovrebbe tornare “sacra” o in un quotidiano detto “normale”. Altri ne
fanno oggetto di puro specialismo (pedagogia, psicologia) o di rituale e episodico omaggio (la giornata
mondiale del bambino, la festa della mamma).
Resta da presentare la “maestra-bambina” che ha scritto queste fiabe. Rosa Bertola è stata maestra ele-
mentare a Cologno Monzese dal 1971 fino alla sua morte avvenuta nell’ottobre del 2005. Cresciuta come
tanti sotto il segno della tradizione più autoritaria esistente in Italia: quella della Chiesa cattolica (iniziò la
sua carriera di maestra insegnando religione; ed è noto il controllo che la Chiesa cattolica impone a queste
figure d’insegnanti), seppe stare ad occhi aperti nei tumulti che negli anni Sessanta e Settanta coinvolsero
una scuola elementare per figli d’immigrati (allora “comunitari” ma trattati come gli attuali “extracomuni-
tari”) paurosamente carente nelle strutture e nella didattica. Si confrontò con quei fermenti di ribellione e
affiancò inquietamente al suo venerato Manzoni il quasi eretico don Milani di Lettera a una professoressa,
impegnandosi nell’innovazione didattica e nel movimento che tra 1979 e 1983 portò alla scuola a tempo
pieno.
Nel suo lavoro Rosella, secondo una tradizione che per l’appiattimento oggi imposto soprattutto dai mass
media sul presente e l’istantaneo, si va perdendo, desiderava che i suoi scolari imparassero a memoria delle
poesie; li educava ai dettagli, fossero parole e numeri o i fiori del giardino della scuola da seminare, veder
crescere, nominare, disegnare. E fu una donna capace di coltivare passioni: per la poesia, la geografia, il
disegno, la musica, la scrittura. Nutrì così sia il suo lavoro di maestra che la sua presenza attiva nelle isti-
tuzioni: nel Consiglio di Circolo, ad esempio, e dovunque in una città di periferia si potesse discutere fuori
dai conformismi. Nell’agosto 2001 le fu scoperta la malattia che poi la condusse a morte: insegnando finché
ebbe la forza, resistette alla implacabile cancellazione del suo mondo. [E.A.]

Poliscritture/Zibaldone Pag. 71
6
Letture d’autore
Nei
dintorni
di Franco
Fortini
un inizio di riflessione
A) Da Michele Ranchetti a Ennio Abate (5 set-
tembre 2005)
Ti mando il primo dei due scritti su Fortini, letto a
Siena. L’altro appena lo ritrovo oppure quando sarà
edito dal Gabinetto Vieussieux dove c’è stato un pic-
colo convegno e figurerà agli atti.
1) Ho conosciuto Fortini a Ivrea, in un tempo che mi
pare lontanissimo. Ma era in visita, non faceva più
parte della colonia intellettuale, viveva già a Milano.
Credo fosse in occasione della visita di Rocco Scotel-
laro.Di queste cose, persone e tempi vi è una poesia
di Sereni.Ripensando ad allora,e quindi contrap-
ponendo quésto presente (il mio e il nostro), a quel
tempo,mi sembra che si trattasse di falsi problemi,
di false connessioni, di intrecci da comprendere e da
sciogliere, di cui non vedo più traccia.Io lavoravo alla
segreteria delle Relazioni Interne, di cui era respon-
sabile Franco Momigliano.Allora, il contrasto, di cui
si discuteva, era fra i Servizi sociali (la nuova forma di
intervento sulla fabbrica distinta e opposta ai conflitti
di classe) e la struttura tradizionale,ossia le rappre-
sentanze sindacali distinte nei tre raggruppamentiti
tradizionali. Veniva vissuto e contrastato o auspica-
to, questo contrasto, come se in esso si manifestasse
una differenza non più sanabile fra vecchio e nuovo,
fra ideologia e sociologia ‘neutrale’, fra America ed
Europa, fra prima della guerra e dopoguerra. Se ne
discuteva tutto il giorno, nelle pause lunghissime del
dopopranzo e del dopocena, prima di andare a sen-
tire una conferenza di un intellettuale o di un poeta
chiamato da Geno Pampaloni a parlare nella salet-
ta dell Biblioteca di fabbrica.Ma anche la conferenza
o la poesia diventavano poi parte della discussione,
venivano fatti confluire nell’argomento del contrasto
insanabile, e cosi via.Non era un giro a vuoto, ma una
strana oossessione monotematica da cui era difficile
e insensato districarsi .Naturalmente, l’appartenen-
za al partito, e soprattutto le ragioni e la necessità di
non appartenervi erano elementi costanti del discu-
tere; grosso modo, prevaleva la ‘fronda’ socialista in
cui quasi tutti si riconoscevano.
2)Fortini, mi pare di ricordare, prendeva tutto que-
sto ‘ragionare’ molto sul serio, si infervorava, formu-
lava giudizi definitivi, come se ogni volta,si trattasse
Poliscritture/Letture d'autore Pag. 72
di questioni di vita e di morte.Ed era del tutto per-
suaso, mi sembra, della rilevanza di ogni frase, senza
sospettare limiti e velleità individuali e collettivi.Fa-
ceva sul serio,credeva davvero a quel che diceva lui
stesso, forse in modo prevalente, ma anche in quello
che dicc\{a ciascuno dinoi.ln me,. questo destava un
certo imbarazzo, come di una sproporzione origina-
ria e non avvertita, fra il senso del discutere fra singo-
li intellettuali, in situazione previlegiata e marginale,
e ‘il resto’, anche se non mi era chiaro il perchè del-
la sproporzione, e il ‘carattere’ di questo ‘resto’ ,che
pure percepivo esistente e più forte di noi.
3) Fortini volle leggere le mie poesie.Le lesse, le prese
in mano con una padronanza assoluta, come di un
maestro d’arte che esamina il prodotto di un aspiran-
te artigiano.E anche qui,in una materia per me allora
così privata e segreta, io mi accorsi di quanto fosse-
ro rilevanti, per lui, tutte le cose, direi tutte le forme
dell’esperienza del vivere: lo scrivere, il discutere, le
amicizie, i mestieri, le appartenenze, in un certo senso
senza discrimine, perchè non c’è nulla che non abbia
importanza e significato.Soprattutto, non c’è nulla di
cui non si debba rendere conto.Ma il suo, cosi almeno
mi pare, ora più che allora, non era un giudizio esteti-
co, neppure un giudizio morale o un giudizio politico.
Tanto meno, un giudizio religioso: era una sorta di
giudizio universale privato che comprendeva tutti gli
elementi, dove il bene e il male appartenevano aUa
sfera estetica, cosi come alla sfera morale, per cui una
poesia non poteva in un certo senso essere bella, se
non era anche buona o giusta.
4)Questo ‘giudizio’, che incombeva su ogni sua frase
e ogni suo atto, di vita e di pensiero, poteva dar fa-
stidio.In particolare,. quando sembrava riguardare, o
esercitarsi, su questioni marginali, che però per lui
non erano tali, non potevano essere indifferenti, nel-
l’universo di responsabilità individuali in cui si vive.
Del resto, era generoso, e si prendeva davvero a cuore
le sorti degli altri.Sorti che, anch’esse, erano di natu-
ra composita, letterarie, politiche, affettive.Ed inter-
veniva di persona. Conosco, a questo riguardo, alcuni
episodi che testimoniano della sua grande generosi-
tà.Perchè si riproponeva il meglio da sè e dagli altri,
come se si potesse disporre, ciascuno e tutti, di una
perfettibilità infinita.
5) Tuttavia, a che cosa mai potesse condurre questa
perfettibilità, è difficile dire, perchè ‘composita sol-
vantur’, ma non si compongono, se non in un disegno
preciso che assegna a ciascuna parte il suo limite e,
direi, la sua competenza, secondo categorie non ar-
bitrarie.
6) E qui, a me sembra, si rivela un carattere del modo
di procedere intellettuale di Fortini che può rivolgersi
contro di lui, o meglio, contro la possibilità di gio-
varsi della, sua intelligenza, della sua straordinaria
sensibilità critica, del suo stesso rigore morale. E’ una
sorta di rivolta dei generi, o della loro rivincita.
7)Fortini è intervenuto più nella discussione, che
nelle premesse, ha esaminato le conseguenze più dei
presupposti, ha discusso le opere nell’ambito del-
la critica, anzi ha discusso soprattutto la critica. E’
come se fosse stato più attento alla riproduzione che
all’originale, intervenendo nel secondo tempo della
produzione, attenendosi ai risultati. C’ è come una
certa reticenza, o almeno mi sembra, che si rileva, ad
esempio, nei suoi diari , dove non è quasi traccia di
una riflessione che non abbia note di conferma sto-
rica o bibliografica, che sia senza testo a fronte, che
attesti un’emozione non mediata da un’eccezionale
cultura. Per questo, la presenza costante di un rife-
rimento, di un’occasione, sembrano imprigionare la
sua prosa così consapevole in una cronaca minore,
nel confronto con fatti minori, non più recuperabili
ad un interesse più generale. Vi è, nei diari, ma anche
nelle lettere, un accanimento critico che non si apre
quasi mai ad un’esclamazione libera dell’io, che ap-
pare ritroso a scoprirsi, ad esporsi.
8) Era in gran parte così anche della persona, che
escludeva ogni confidenza non destinata ad un fine.
Ed è peccato, perchè la sua reticenza non era af-
fatto dovuta ad un’aridità emotiva o ad un qualche
scheletro in biblioteca.E neppure, credo, ad una sua
conversione al protestantsimo senza confessione di
fede. Piuttosto, forse, ad una concezione della cultura
come dignità hominis di tradizione umanistica, del
tutto obsoleta e fastidiosa, in tempi di disperazione
e disordine.
9) E’ possibile che si sia data una forte accelerazione
tecnologica negli ultimi decenni, per cui,
come non è più possibile percorrere distanze brevi
con i mezzi pubblici e privati in tempo breve, mentre
é possibile raggiungere luoghi lontanissimi in poche
ore, cosìalcuni temi e alcuni modi di raggiungerli non
sembrano più avere significato, particolari”di un in-
sieme che non ha più corso.Ad esempio, la cultura dei
gruppi, la cosiddetta industria culturale su cui l’intel-
ligenza di Fortini, si è così a lungo esercitata, sono o
sembrano di fatto lontanissimi echi di luoghi non più
abitati. Un altro esempio: la consulenza editoriale,
ma anche la consulenza politica e in genere intellet-
tuale, se non è diretta ad un fine preciso di perfezio-
namento dell’efficenza produttiva.E’ forse per questa
ragione che, del resto, Forti,ni ha previsto, che il soo
compito può sembrare esaurito. Ma anche questo è
un interrogativo che risente del suo insegnamento.
Da Ennio Abate a Michele Ranchetti (6 otto-
bre 2005)
Qui sotto trovi osservazioni, obiezioni e a volte sem-
plici richieste di chiarimento sul tuo ritratto di Forti-
ni. Ti sembreranno tendenziose o maliziose, ma a me
servono per mettere a fuoco quel vostro rapporto fra-
ternamente ostile, direi, e che mi ha interessato per le
sue implicazioni psicologiche e storiche, fin da quan-
do ti sentii parlare di lui la prima volta all’università
di Siena nella tavola rotonda commemorativa dopo la
sua morte. Lo trovo rivelatore anche per far luce su
aspetti della mia storia personale e politica.
1. Quello che chiami contrasto fra i Servizi sociali
(aziendali) e i Sindacati era per te un falso problema?
Non mi è chiaro se tu quel conflitto, che anche a me
appare «di classe», lo sentivi reale oppure lo ritenevi
(e lo ritieni adesso) una costruzione ideologica, im-
Poliscritture/Letture d'autore Pag. 73
maginaria di Fortini o di altri.
1.1. I modi con cui quel gruppo di intellettuali vive-
va quel conflitto possono essere stati discutibili o
schematici perché ossessivamente riconducevano
tutto a quel «contrasto insanabile». Ma un problema
si pone: quel conflitto c’era o non c’era? E se magari
era - posso concedere - sanabile in parte alla Olivetti
di allora, non lo era e non lo è poi stato altrove. Alla
Fiat, ad es., era così «insanabile» che si è risolto con
la sconfitta nel 1980 degli operai.
2. Cos’era e cosa è oggi quel «resto» di cui discute-
vano tanto quegli intellettuali sia pure «in situazione
privilegiata e marginale»? Solo definendolo, nomi-
nandolo magari in altri modi (non marxisti o para-
marxisti o sociologici come facevano quegli intellet-
tuali) si può valutare l’entità della «sproporizione
originaria e non avvertita» in quel loro discutere e
anche la qualità di quel tuo «imbarazzo».
3. Mi colpisce l’osservazione «Fortini, mi pare di ri-
cordare, prendeva tutto questo ‘ragionare’ molto sul
serio». Rivela il tuo profondo scetticismo verso quei
tentativi (velleitari a tuo giudizio) di affrontare quel
«resto». Pare di capire che per te non si trattava «di
questioni di vita e di morte» (le uniche che possono
o debbono davvero interessare?). Qui ci sento la tua
“indifferenza” al marxismo (o dovrei dire al «mon-
dano»?). Perché, infatti, non si dovrebbe ragionare
seriamente su quel «resto» e anche infervorarsi? Che
poi non si riesca a cavare un ragno dal buco è un’altra
questione.
4. «io mi accorsi di quanto fossero rilevanti, per lui,
tutte le cose, direi tutte le forme dell’esperienza del
vivere». Perché, per te non è così? E se no, si può dire
che solo una parte di esse per te lo sono? O – mia sup-
posizione - tutte non lo sono, per l’incombere della
morte, del peso che essa ha nel tuo pensare alla vita o
per quel che la fede ti fa intravvedere di Altro?
5. Accentui in modo che a me pare unilaterale il
contrasto tra te giovane, che presenti le tue poesie
(«una materia per me allora così privata e segreta»),
e il Fortini «maestro d’arte». Qui il contrasto, al di
là del rapporto personale o generazionale, a me pare
essere tra una concezione (tua) della poesia soprat-
tutto come fatto intimo, misterioso, inconscio e una
concezione (di Fortini) della poesia soprattutto come
istituzione storica, pubblica, sociale.
5.1. Certo Fortini era un giudice sovraccarico di seco-
lari armamentari critici. Ma mi verrebbe da chiedere:
non lo sapevi? non cercavi , rivolgendoti proprio a lui,
di provare come funzionasse sulla tua poesia il suo
“occhio clinico”? non volevi far uscire la tua ricerca
poetica (privata allora penso) dalla sua dimensione
segreta?
5.2. Se uno coltivasse la poesia come fatto incomu-
nicabile e ingiudicabile, non la farebbe mai leggere,
specie ai letterati di professione. Se la presenti a un
altro (poeta e critico per giunta nel caso di Fortini),
è perché ti vuoi distanziare da quello che hai scrit-
to e desideri che altri partecipino a quel tuo sentire
segreto oggettivatosi sulla carta. Accetti insomma di
entrare nell’altra dimensione (storica, pubblica, so-
ciale) della poesia. E sai o impari subito che lì non
trovi solo amici benevoli o distratti, ma lettori carichi
o sovraccarichi di competenze estetiche, filosofiche,
istanze politiche, religiose, ecc. Esse entrano in gioco
più o meno accortamente illuminando o a volte oscu-
rando la singolarità di chi ha prodotto quei testi. Non
è il gioco “infinito” dell’interpretazione?
5.3. Che poi il giudizio di Fortini tendesse alla Tota-
lità, si sa. Ma il suo, se era un «giudizio universale»,
a me non pare «privato». Era quello di un intellet-
tuale marxista, che aveva studiato Lukács e Adorno.
Era tutta una generazione a pesnare che «una poesia
non poteva in un certo senso essere bella, se non era
anche buona o giusta».
5.4. E poi anch’io non sono del tutto convinto: davve-
ro una poesia può essere solo «bella»?
6. L’affermazione «…perché non c’è nulla che non ab-
bia importanza e significato» mi pare diversa sostan-
zialmente dalla successiva «non c’è nulla di cui non
si debba rendere conto».
6.1. La prima mi pare indicare un’apertura, un’at-
tenzione al mondo (magari ingenua e destinata alla
sconfitta: col tempo molte cose diverranno senza im-
portanza e significato o risulteranno false…). 6.2. La
seconda introduce un elemento esterno (superegoi-
co), al quale render conto del rapporto che si stabili-
sce con le cose (il mondo).
6.3. Probabilmente in Fortini erano presenti entram-
bi questi aspetti e confliggevano (con prevalenza
– concordo - del secondo). Mi chiedo però - ripeto -
quanto quella «sorta di giudizio universale» (io direi:
tarlo della Totalità), che tu gli imputi, fosse davvero
«privato».
7. Capisco che un giudizio che assaliva «ogni sua frase
e ogni suo atto, di vita e di pensiero» desse (e ti desse)
fastidio. Ma proprio perché nasceva da un individuo
che tu stesso riconosci come «generoso» e capace di
solidarietà verso le sorti degli altri, quel fastidio an-
drebbe interrogato.
7.1. Dell’accanimento nel giudicare di Fortini dai
una motivazione che a me pare antilluministica: «si
riproponeva il meglio da sé e dagli altri»; aspirava o
aveva fiducia in «una perfettibilità infinita». Riecheg-
gi - mi pare - le antiche accuse di prometeismo e di
astratta fiducia nella natura umana mosse appunto
agli illuministi e ai marxisti in genere.
7.2. Moltissime pagine di Fortini smentiscono che egli
nutrisse tali convinzioni o possa essere della stessa
famiglia dei fautori del Progresso: s’era pur formato
su Adorno; conosceva gli effetti deleteri della dialet-
tica dell’illuminismo; dello stalinismo aveva criticato
ampiamente la fede nell’«uomo nuovo»; ed era stato
attento alla lezione di Timpanaro. Proprio il suo par-
ticolare marxismo («critico», appunto) e il suo cri-
stianesimo (comunque pessimista) lo tenevano alla
larga da questa eccessiva fiducia nella perfezione.
7.3. Che poi sotto la lucidità amara di questi suoi
scritti perdurasse un’illusione perfezionistica residua
in contrasto con le sue dichiarazioni, si può suppor-
re. Ma andrebbe dimostrato. (Non era un freudiano,
certo. Usava semmai la lezione di Freud da umanista,
credo).
Poliscritture/Sulla giostra delle riviste Pag. 74
8. Perché non considerare che quell’«accanimento
critico che non si apre quasi mai ad un’esclamazione
libera dell’io, che appare ritroso a scoprirsi, ad espor-
si» nascesse da altro; e cioè dall’esperienza vissuta
- e poi diventata intellettualmente consapevole - del-
l’ingiustizia del potere nelle nostre società?
8.1. Tieni conto della sua vicenda familiare, del suo
coinvolgimento nella guerra, delle frustrazioni conti-
nue derivategli dalla sua partecipazione politica.
8.2. Non credo che in Fortini sia stata del tutto as-
sente «un’esclamazione libera dell’io». È che il suo
«io» è diverso da quello di Pasolini (di cui mi parlasti
- ricordi?- durante l’intervista che ti feci). Il suo fu
un «io» fortemente politicizzato in senso marxiano
e che sicuramente si «barricò» in una concezione
“classica” della cultura.
8.3. Si può ammettere certamente che questo «io po-
litico» in lui castigasse eccessivamente quello «priva-
to», quello - ad es. - giovanile più aperto al desiderio
di godimento e forse di confidenza [Mi avevano colpi-
to la schiettezza erotica della poesia La buona voglia
(pag.46 di Una volta per sempre, Einaudi ’78 e anche
certe sue “divagazioni-confessioni” sui suoi interessi
per l’arte e la pittura…].
8.4. Mi pare però che «in tempi di disperazione e
disordine» sia quella sua concezione della cultura,
«obsoleta e fastidiosa», sia quel suo «io politico», ri-
troso a espandersi in confidenza, abbiano dato prove
di coraggio (Penso alle sue prese di posizione su certi
avvenimenti negli «anni di piombo», che non so con-
siderare per la mia generazione «fatti minori»).
8.5. Perciò più che di «reticenza» a parlare di sé, a
«scoprirsi, ad esporsi» - ricordo il racconto-confes-
sione del suo comportamento “ottuso” nei confronti
di Elvio Fachinelli - direi che egli si è esposto forte-
mente per come si era costruito: come «io politico»,
capace non solo di intelligenza ma anche di passione
(politica). Fortini a me pare uno dei pochi letterati
davvero fortemente segnato da una partecipazio-
ne passionale alla politica (ovviamente ad una cer-
ta politica). E perciò a me pare quasi ovvio che nei
suoi diari non vi possa essere «quasi traccia di una
riflessione che non abbia note di conferma storica o
bibliografica». Nella storicità delle cose (dalla guerra
alla «cronaca minore») si “buttò” con tutto se stesso.
E fu questa con la sua brutalità che gli impedì quel-
l’«esclamazione libera dell’io» e rafforzò forse la sua
«concezione della cultura come dignità hominis di
tradizione umanistica». (Ma forse qui sono troppo
brechtiano).
9. Sulla “inattualità” di certi temi da lui trattati per
tutta una vita (industria culturale, ecc.). direi che la
sua lezione può apparire esaurita perché a tutto il la-
voro intellettuale è stato imposto con la «forte acce-
lerazione tecnologica degli ultimi decenni» un altro
contesto (che è anche di guerra!). Ma lo si può ac-
cettare? I suoi scritti potranno apparire rozzi e supe-
rati a quelli che a questo contesto si sono adattati. A
quelli che vi resistono, qualche suggerimento (etico
magari, più che politico) ancora lo danno.
7
Sulla giostra
delle riviste
Donato Salzarulo
La “natura
umana”
di MICROMEGA
«Oggi sappiamo che l’autismo e la schizofrenia sono
altamente ereditabili, e anche se non sono completa-
mente determinati dai geni, gli altri fattori plausibi-
li (quali le tossine, gli agenti patogeni e gli incidenti
durante lo sviluppo) non hanno nulla a che fare con il
modo in cui i genitori trattano i propri figli. Le madri
non meritano di vedersi addossata parte della colpa
se i loro figli soffrono di questi disturbi, come impli-
cherebbe il compromesso natura-cultura.» (MICRO-
MEGA, N° 4/2005, pag.116)
L’autore di queste affermazioni è Steven Pinker, do-
cente di Psicologia e direttore del Centro di neuro-
scienza cognitiva al Massachussets Institute of Tech-
nology, noto in Italia per libri come L’istinto del lin-
guaggio, Come funziona la mente, Tabula rasa, ecc.
Titoli abbastanza eloquenti.
Messo di fronte a tali tesi, il lettore anni Settanta di
Basaglia o di Goffman, di Laing o di Bateson (per
non dire del Mito della malattia mentale di Szasz o
di Storia della follia di Foucault), il lettore, cioè, che
ha condiviso le battaglie politico-culturali e sociali
contro i manicomi, che è avvezzo a teorie sistemiche
relative alla vita familiare e in genere alle istituzio-
ni sociali, scuoterà la testa perplesso. Possibile che i
geni siano capaci di tanto? Possibile che la famiglia
non c’entri niente e che i comportamenti non siano
il frutto di un’interazione tra eredità e ambiente? Il
lettore, spesso di sinistra, formatosi alla scuola feno-
menologica o a quella dell’interazionismo simbolico,
tende a respingere l’innatismo della psicologia evo-
luzionista o il “gene egoista” della sociobiologia di
Dawkins. Fra spiegazione biologica e storico-sociale
di un comportamento è culturalmente abituato a pre-
ferire la seconda. Trattare con le pinze un sintagma
come “natura umana” è il minimo che si sente in do-
vere di fare. Il più delle volte è anche pronto a dichia-
rarne l’inconsistenza concettuale: la “natura umana”
cos’è?… Esiste? Primato della cultura sulla natura ?
Molti di noi – anche di quelli, voglio dire, che hanno
frequentato qualche pagina marxiana – sono affezio-
nati a questo principio. Tra materialismo naturalisti-
co e materialismo storico la frattura sembra netta, il
Poliscritture/Sulla giostra delle riviste Pag. 75
divario quasi incolmabile.
«L’indagine puntigliosa dei processi produttivi e dei
mutevoli rapporti di potere si è preclusa la possibilità
di risalire dall’acquisito (socialmente, culturalmente)
all’innato: col risultato paradossale di non vedere che
proprio l’innato, ossia l’invariante biologico, è stato
preso in cura, in forme storicamente determinate,
dalla produzione e dal potere contemporanei.»
Questo sostiene Paolo Virno in appendice a una no-
tevole conversazione svoltasi tra Noam Chomsky
e Michel Foucault nel 1971 a Eindhoven in Olanda,
recentemente riedita col titolo Della natura umana.
Invariante biologico e potere politico (Derive/Ap-
prodi, 2005).
L’annotazione può essere pienamente sottoscritta,
pensando ai conflitti sociali e culturali che quasi ogni
giorno si verificano su tematiche come la feconda-
zione assistita, l’aborto, l’eutanasia, la clonazione,
gli Ogm, il nucleare, l’ambiente, ecc. La biopolitica è
davvero diventata terreno fondamentale di confronto
e scontro e la costituzione biologica dell’uomo ne è
diventata la posta in gioco. Gli stessi movimenti di
protesta globali e i vari Forum sociali, a volte, appaio-
no più impegnati nella difesa delle condizioni basilari
di riproduzione della specie umana che nella critica
del rapporto di produzione capitalistico dominante.
Anche un filosofo come Habermas recentemente si è
preoccupato di sottolineare l’esistenza di una natura
umana, le cui leggi genetiche vanno difese dal rischio
della commercializzazione (cfr. Il futuro della natura
umana, Einaudi, 2001).
Dal momento che la storia (prassi sociale e culturale,
organizzazione postfordista del lavoro fondata sulle
competenze linguistiche più che sulle abilità manuali
o la forza muscolare, processi di riproduzione, ecc. )
ha catturato sul suo terreno la biologia, la genetica, le
neuroscienze, l’antropologia, la psicologia e le varie
discipline che, per un verso o per l’altro, studiano gli
“universali” o le “invarianti strutturali” dell’homo sa-
piens, a questo punto, discutere di “natura umana” è
questione tutt’altro che oziosa.
Per chi volesse cominciare a farsi qualcosa di più di
un’idea sull’argomento, tornano utili i due ultimi nu-
meri di Almanacchi di filosofia, pubblicati dalla rivi-
sta MICROMEGA (N° 4/2005 e 1/2006). Un totale di
oltre 450 pagine folte di autori, pensieri e riflessioni,
conoscenze certe ed altre probabili o ipotetiche.
Impossibile inoltrarsi nella selva dei contributi e di-
scuterli adeguatamente: tra saggi lunghi, in media,
una decina di pagine e dialoghi/confronti, i titoli sono
26 e gli autori quasi una cinquantina; più utile forse
elencare le tematiche affrontate con gli eventuali ber-
sagli e problemi aperti.
Il primo filone tematico si propone di fare il punto
sullo stato delle conoscenze scientifiche attualmente
disponibili e ricavabili da molteplici ambiti discipli-
nari: genetica, neuroscienze, etologia, primatologia,
antropologia molecolare, psicologia e psicoanalisi,
ecc.
Il saggio d’apertura è del genetista e biologo Edoar-
do Boncinelli. Titolo: Necessità e contingenza della
natura umana. Categorie non nuove. Come singo-
li siamo animali, frutto di «un’evoluzione biologica
millenaria fondamentalmente cieca e opportunista»
(4/2005, pag. 8), come parte di un collettivo umano
siamo figli della storia, «di una continuità culturale,
longitudinale e trasversale, che non ha l’eguale in
nessun altro tipo di realtà» (ibidem, pag. 8).
Le diverse scienze hanno ridisegnato la mappa di
una serie di tematiche importanti, relative al ruolo
dei sensi, al perché del nostro continuo domandare,
alle emozioni, alla volontà e alla coscienza. I sensi, ad
esempio, rappresentano la finestra di ciascun Io sul
mondo. Ma cosa catturano? Non l’infinitamente pic-
colo e neppure l’infinitamente grande, non la radia-
zione ultravioletta e neppure gli ultrasuoni. Qualco-
sa, quindi, che non è il mondo, ma un nostro mondo:
«una combinazione di innumerevoli messaggi senso-
riali parziali e settorializzati, ciascuno dei quali non
significa assolutamente nulla di per sé ma che assume
un senso solo alla luce della nostra rete di domande»
(ibidem, pag. 10). Di queste, per fortuna, ne abbia-
mo sempre un gran numero. Non ne possiamo fare
a meno, averne è una necessità biologica come respi-
rare. Ovviamente incappiamo anche in domande che
non possono avere una risposta, tipo: “Dove sarò fra
duecento anni?” oppure “Chi ha fatto il mondo?”
Dopo aver tratteggiato a grandi linee, la visione che la
scienza ci offre della nostra natura e del nostro posto
nel mondo, Boncinelli individua nel collettivo e nel
trans-individuale la nostra cifra più vera: «Nessuno
da solo può raggiungere qualsiasi conclusione che
sia diversa da quanto gli fanno credere i suoi sensi,
ma un collettivo sì…Da soli non avremmo una logi-
ca, che è una costruzione eminentemente collettiva,
visto che nessuno di noi è perfettamente logico. Da
soli non avremmo una scienza…Da soli non avremmo
una storia…Da soli non avremmo probabilmente un
linguaggio, anche se siamo individualmente in pos-
sesso della facoltà di apprenderne uno. Grazie alla
sua dimensione collettiva e all’evoluzione culturale
che nel tempo ne è scaturita, l’uomo non è più sol-
tanto un animale, anche molto dotato, ma è divenuto
parte di un universo metastabile e contingente che
può collassare da un momento all’altro – e non è det-
to che ciò non accada.» (ibidem, pag. 20)
Dal Pesce al Filosofo, invece, dei neuroscienziati En-
rico Alleva e Daniela Santucci, è il titolo del saggio
che ci invita a condividere il tentativo di elaborazio-
ne di una “ecologia cerebrale”, attenta a correggere
le numerose inesattezze circolate diffusamente negli
ultimi anni, soprattutto da parte dello psicobiologo
Henry Laborit con la sua teoria dei tre cervelli.
Il «primo cervello», il più antico della storia evoluti-
va, assolverebbe compiti automatici come il ritrarre
un arto dal fuoco e sarebbe caratteristico di alcuni pe-
Poliscritture/Sulla giostra delle riviste Pag. 76
sci; il «secondo cervello» (rettiliano) controllerebbe
istinti elementari quali fame, sete, pulsione sessuale,
ecc. La sua corteccia limbica conferirebbe una tona-
lità affettiva ed emotiva alle integrazioni sensoriali
del «primo cervello». Il terzo, quello evolutivamente
più recente, si identifica con la neocorteccia e presie-
derebbe a tutte le funzioni più nobili dell’intelletto:
memoria, capacità associative, apprendimento, lin-
guaggio.
«Un atto comportamentale umano – scrivono i due
autori – resta il prodotto integrato di una massa dav-
vero ingarbugliata di neuroni, sparsi tra tutti e tre i
livelli corticali.» (ibidem, pag. 31)
Molto puntuale anche il contributo dello psicologo
Gary Marcus, intitolato La costruzione della mente.
I geni non sono portatori di disegni né dittatori, ma
«fonti di opportunità». Hanno due funzioni: fungono
da stampo per costruire particolari proteine e conten-
gono una sequenza di regolazione che stabilisce se lo
stampo di quel gene verrà convertito o meno in pro-
teina. Con una metafora ultranota, i geni sono come
le righe di un programma per computer. Ognuno di
essi ha un se e un allora, una precondizione e un’azio-
ne. Sulle radici biologiche della mente, la domanda
più importante ed interessante è: «In che misura (e
in quali modi) i geni fanno sì che l’esperienza possa
rideterminare i circuiti cerebrali?» (ibidem, pag. 53).
Per Gary Marcus inneità e plasticità cerebrale e/o
comportamentale non sono in contraddizione. La
prima ci dice in che misura i circuiti cerebrali sono
predeterminati, la seconda in quale misura posso-
no essere rideterminati: «Gli esseri umani sono ben
dotati sotto entrambi gli aspetti, con un’architettura
iniziale enormemente complessa e mezzi fantastica-
mente potenti e flessibili per rimodellarla sulla base
dell’esperienza» (ibidem, pag. 53).
Un bel sasso nello stagno è quello lanciato dal pri-
matologo Frans De Waal: Perché non possiamo
non dirci Bonobo. Costui, per chi non lo sapesse, è
il nostro «fratello scimpanzé», come spiegano nello
stesso numero della rivista, da pag. 162 a pag. 167,
Gianfranco Biondi e Olga Richards, due esperti di
antropologia molecolare. Uomo e scimpanzé pigmeo
hanno un’affinità genetica uguale al 98,4 - 99,4 per
cento. Per questa ragione il gruppo di Morris Good-
man nel 2003 ha proposto di inserirlo nel nostro ge-
nere Homo, che in tal modo risulterebbe costituito da
Homo sapiens e dalle due specie di scimpanzé Homo
(Pan) troglodytes e Homo (Pan) Paniscus (il “fratel-
lo” Bonobo).
«La portata di un simile annuncio è stata quanto mai
rilevante, dato che implicava un cambio di paradig-
ma e proprio del paradigma più centrale dell’antro-
pologia: non saremmo più l’unica specie sopravvissu-
ta di un’antica linea evolutiva, ma condivideremmo
questo destino almeno con gli scimpanzé. Dopo poco
più di due secoli e mezzo possiamo finalmente chia-
mare “uomo una scimmia o viceversa”» (ibidem, pag.
168). Ciò naturalmente dispiacerà molto agli edito-
rialisti de La Civiltà Cattolica, sostenitori del “salto
ontologico” fra l’uomo e gli animali, secondo i quali,
dunque, noi avremmo un’anima spirituale immortale
che nessun animale possiede.
Ma, se per il patrimonio genetico non possiamo non
dirci Bonobo, guardando qualche film sui loro costu-
mi sessuali, anche sotto questo profilo, potremmo
forse renderci più allegra la vita se, come suggerisce
il primatologo De Waal, non avremmo la fissa di pen-
sare al “gene egoista” che si accoppia soltanto per ri-
prodursi o al noto adagio della nonna («non lo fo per
piacer mio, ma per far contento Dio»).
«Se il suo unico scopo fosse la riproduzione, certo
non sarebbe necessario che il sesso fosse una cosa
così divertente. Lo vedremmo piuttosto come i bam-
bini vedono le verdure: consigliate ma per nulla en-
tusiasmanti. Certo, questo non è esattamente ciò che
madre natura aveva in serbo per noi. Nutrito da mi-
riadi di terminazioni nervose in punti noti come zone
erogene (solo in quel piccolo organo che è il clitoride
ce ne sono ottomila), collegato direttamente ai centri
del piacere del cervello, il desiderio e il soddisfaci-
mento sessuale sono parti costitutive dei nostri corpi.
La ricerca del piacere è la ragione numero uno per cui
la gente pratica più sesso di quanto sia necessario per
la riproduzione.» (N° 4/2005, pag. 217).
Da segnalare, infine, il saggio La Babele delle origini
del genetista Alberto Piazza. Il titolo è un program-
ma. Il problema è quello delle origini dell’uomo sia
sotto l’aspetto biologico che culturale. Cultura qui ov-
viamente significa creazione di un’innovazione, sua
trasmissione, sua diffusione geografica e sua selezio-
ne. Per intenderci, l’agricoltura è cultura.
2) Il secondo filone tematico è dedicato al dibattito
che si svolge fra le due principali correnti evoluzio-
nistiche: da una parte Robert Trivers, precorritore
degli studi di sociobiologia, dall’altra Niles Eldredge,
padre, insieme a Stephen Jay Gould, della teoria de-
gli equilibri punteggiati.
Il confronto fra i due scienziati su L’evoluzione della
natura umana occupa molte pagine della rivista at-
tenta, in questo caso, a sottolineare come dal dialogo
emerga chiaramente «la direzione che sta prendendo
la riflessione evoluzionistica, cioè individuare pattern
esplicativi che includano in una nuova visione sinteti-
ca neodarwiniana questi due approcci. Ciò rende par-
ticolarmente vani e scorretti i tentativi di strumen-
talizzare tale dibattito in chiave antievoluzionista da
parte di movimenti religiosi fondamentalisti divenuti
oppositori agguerriti del darwinismo, negli Stati Uni-
ti come in Italia» (N° 4/2005, pag. 58).
A proposito della metafora molto diffusa sul “gene
egoista”, è di notevole interesse la concordanza che
si stabilisce fra i due scienziati: bisognerebbe parlare
di “gene autointeressato”, nel senso che i geni si dif-
fondono quando un comportamento o una struttura
porta loro beneficio. «L’egoismo è solo una categoria
dell’autobeneficio ed è un caso piuttosto speciale nel
Poliscritture/Sulla giostra delle riviste Pag. 77
quale si danneggia simultaneamente qualcun altro.
Con il comportamento cooperativo tu guadagni un
beneficio mentre offri un beneficio a qualcun altro»
(ibidem, «Oggi sappiamo che l’autismo e la schizofre-
nia sono altamente ereditabili, e anche se non sono
completamente determinati dai geni, gli altri fattori
plausibili (quali le tossine, gli agenti patogeni e gli in-
cidenti durante lo sviluppo) non hanno nulla a che
fare con il modo in cui i genitori trattano i propri fi-
gli. Le madri non meritano di vedersi addossata parte
della colpa se i loro figli soffrono di questi disturbi,
come implicherebbe il compromesso natura-cultu-
ra.» (MICROMEGA, N° 4/2005, pag.116)
L’autore di queste affermazioni è Steven Pinker, do-
cente di Psicologia e direttore del Centro di neuro-
scienza cognitiva al Massachussets Institute of Tech-
nology, noto in Italia per libri come L’istinto del lin-
guaggio, Come funziona la mente, Tabula rasa, ecc.
Titoli abbastanza eloquenti.
Messo di fronte a tali tesi, il lettore anni Settanta di
Basaglia o di Goffman, di Laing o di Bateson (per
non dire del Mito della malattia mentale di Szasz o
di Storia della follia di Foucault), il lettore, cioè, che
ha condiviso le battaglie politico-culturali e sociali
contro i manicomi, che è avvezzo a teorie sistemiche
relative alla vita familiare e in genere alle istituzio-
ni sociali, scuoterà la testa perplesso. Possibile che i
geni siano capaci di tanto? Possibile che la famiglia
non c’entri niente e che i comportamenti non siano
il frutto di un’interazione tra eredità e ambiente? Il
lettore, spesso di sinistra, formatosi alla scuola feno-
menologica o a quella dell’interazionismo simbolico,
tende a respingere l’innatismo della psicologia evo-
luzionista o il “gene egoista” della sociobiologia di
Dawkins. Fra spiegazione biologica e storico-sociale
di un comportamento è culturalmente abituato a pre-
ferire la seconda. Trattare con le pinze un sintagma
come “natura umana” è il minimo che si sente in do-
vere di fare. Il più delle volte è anche pronto a dichia-
rarne l’inconsistenza concettuale: la “natura umana”
cos’è?… Esiste? Primato della cultura sulla natura ?
Molti di noi – anche di quelli, voglio dire, che hanno
frequentato qualche pagina marxiana – sono affezio-
nati a questo principio. Tra materialismo naturalisti-
co e materialismo storico la frattura sembra netta, il
divario quasi incolmabile.
«L’indagine puntigliosa dei processi produttivi e dei
mutevoli rapporti di potere si è preclusa la possibilità
di risalire dall’acquisito (socialmente, culturalmente)
all’innato: col risultato paradossale di non vedere che
proprio l’innato, ossia l’invariante biologico, è stato
preso in cura, in forme storicamente determinate,
dalla produzione e dal potere contemporanei.»
Questo sostiene Paolo Virno in appendice a una no-
tevole conversazione svoltasi tra Noam Chomsky
e Michel Foucault nel 1971 a Eindhoven in Olanda,
recentemente riedita col titolo Della natura umana.
Invariante biologico e potere politico (Derive/Ap-
prodi, 2005).
L’annotazione può essere pienamente sottoscritta,
pensando ai conflitti sociali e culturali che quasi ogni
giorno si verificano su tematiche come la feconda-
zione assistita, l’aborto, l’eutanasia, la clonazione,
gli Ogm, il nucleare, l’ambiente, ecc. La biopolitica è
davvero diventata terreno fondamentale di confronto
e scontro e la costituzione biologica dell’uomo ne è
diventata la posta in gioco. Gli stessi movimenti di
protesta globali e i vari Forum sociali, a volte, appaio-
no più impegnati nella difesa delle condizioni basilari
di riproduzione della specie umana che nella critica
del rapporto di produzione capitalistico dominante.
Anche un filosofo come Habermas recentemente si è
preoccupato di sottolineare l’esistenza di una natura
umana, le cui leggi genetiche vanno difese dal rischio
della commercializzazione (cfr. Il futuro della natura
umana, Einaudi, 2001).
Dal momento che la storia (prassi sociale e culturale,
organizzazione postfordista del lavoro fondata sulle
competenze linguistiche più che sulle abilità manuali
o la forza muscolare, processi di riproduzione, ecc. )
ha catturato sul suo terreno la biologia, la genetica, le
neuroscienze, l’antropologia, la psicologia e le varie
discipline che, per un verso o per l’altro, studiano gli
“universali” o le “invarianti strutturali” dell’homo sa-
piens, a questo punto, discutere di “natura umana” è
questione tutt’altro che oziosa.
Per chi volesse cominciare a farsi qualcosa di più di
un’idea sull’argomento, tornano utili i due ultimi nu-
meri di Almanacchi di filosofia, pubblicati dalla rivi-
sta MICROMEGA (N° 4/2005 e 1/2006). Un totale di
oltre 450 pagine folte di autori, pensieri e riflessioni,
conoscenze certe ed altre probabili o ipotetiche.
Impossibile inoltrarsi nella selva dei contributi e di-
scuterli adeguatamente: tra saggi lunghi, in media,
una decina di pagine e dialoghi/confronti, i titoli sono
26 e gli autori quasi una cinquantina; più utile forse
elencare le tematiche affrontate con gli eventuali ber-
sagli e problemi aperti.
1) Il primo filone tematico si propone di fare il punto
sullo stato delle conoscenze scientifiche attualmente
disponibili e ricavabili da molteplici ambiti discipli-
nari: genetica, neuroscienze, etologia, primatologia,
antropologia molecolare, psicologia e psicoanalisi,
ecc.
Il saggio d’apertura è del genetista e biologo Edoardo
Boncinelli. Titolo: Necessità e contingenza della na-
tura umana. Categorie non nuove.
Come singoli siamo animali, frutto di «un’evoluzio-
ne biologica millenaria fondamentalmente cieca e
opportunista» (4/2005, pag. 8), come parte di un
collettivo umano siamo figli della storia, «di una con-
tinuità culturale, longitudinale e trasversale, che non
ha l’eguale in nessun altro tipo di realtà» (ibidem,
pag. 8).
Le diverse scienze hanno ridisegnato la mappa di
una serie di tematiche importanti, relative al ruolo
Poliscritture/Sulla giostra delle riviste Pag. 78
dei sensi, al perché del nostro continuo domandare,
alle emozioni, alla volontà e alla coscienza. I sensi, ad
esempio, rappresentano la finestra di ciascun Io sul
mondo. Ma cosa catturano? Non l’infinitamente pic-
colo e neppure l’infinitamente grande, non la radia-
zione ultravioletta e neppure gli ultrasuoni. Qualco-
sa, quindi, che non è il mondo, ma un nostro mondo:
«una combinazione di innumerevoli messaggi senso-
riali parziali e settorializzati, ciascuno dei quali non
significa assolutamente nulla di per sé ma che assume
un senso solo alla luce della nostra rete di domande»
(ibidem, pag. 10). Di queste, per fortuna, ne abbia-
mo sempre un gran numero. Non ne possiamo fare
a meno, averne è una necessità biologica come respi-
rare. Ovviamente incappiamo anche in domande che
non possono avere una risposta, tipo: “Dove sarò fra
duecento anni?” oppure “Chi ha fatto il mondo?”
Dopo aver tratteggiato a grandi linee, la visione che la
scienza ci offre della nostra natura e del nostro posto
nel mondo, Boncinelli individua nel collettivo e nel
trans-individuale la nostra cifra più vera: «Nessuno
da solo può raggiungere qualsiasi conclusione che
sia diversa da quanto gli fanno credere i suoi sensi,
ma un collettivo sì…Da soli non avremmo una logi-
ca, che è una costruzione eminentemente collettiva,
visto che nessuno di noi è perfettamente logico. Da
soli non avremmo una scienza…Da soli non avremmo
una storia…Da soli non avremmo probabilmente un
linguaggio, anche se siamo individualmente in pos-
sesso della facoltà di apprenderne uno. Grazie alla
sua dimensione collettiva e all’evoluzione culturale
che nel tempo ne è scaturita, l’uomo non è più sol-
tanto un animale, anche molto dotato, ma è divenuto
parte di un universo metastabile e contingente che
può collassare da un momento all’altro – e non è det-
to che ciò non accada.» (ibidem, pag. 20)
Dal Pesce al Filosofo, invece, dei neuroscienziati En-
rico Alleva e Daniela Santucci, è il titolo del saggio
che ci invita a condividere il tentativo di elaborazio-
ne di una “ecologia cerebrale”, attenta a correggere
le numerose inesattezze circolate diffusamente negli
ultimi anni, soprattutto da parte dello psicobiologo
Henry Laborit con la sua teoria dei tre cervelli.
Il «primo cervello», il più antico della storia evoluti-
va, assolverebbe compiti automatici come il ritrarre
un arto dal fuoco e sarebbe caratteristico di alcuni pe-
sci; il «secondo cervello» (rettiliano) controllerebbe
istinti elementari quali fame, sete, pulsione sessuale,
ecc. La sua corteccia limbica conferirebbe una tona-
lità affettiva ed emotiva alle integrazioni sensoriali
del «primo cervello». Il terzo, quello evolutivamente
più recente, si identifica con la neocorteccia e presie-
derebbe a tutte le funzioni più nobili dell’intelletto:
memoria, capacità associative, apprendimento, lin-
guaggio.
«Un atto comportamentale umano – scrivono i due
autori – resta il prodotto integrato di una massa dav-
vero ingarbugliata di neuroni, sparsi tra tutti e tre i
livelli corticali.» (ibidem, pag. 31)
Molto puntuale anche il contributo dello psicologo
Gary Marcus, intitolato La costruzione della mente.
I geni non sono portatori di disegni né dittatori, ma
«fonti di opportunità». Hanno due funzioni: fungono
da stampo per costruire particolari proteine e conten-
gono una sequenza di regolazione che stabilisce se lo
stampo di quel gene verrà convertito o meno in pro-
teina. Con una metafora ultranota, i geni sono come
le righe di un programma per computer. Ognuno di
essi ha un se e un allora, una precondizione e un’azio-
ne. Sulle radici biologiche della mente, la domanda
più importante ed interessante è: «In che misura (e
in quali modi) i geni fanno sì che l’esperienza possa
rideterminare i circuiti cerebrali?» (ibidem, pag. 53).
Per Gary Marcus inneità e plasticità cerebrale e/o
comportamentale non sono in contraddizione. La
prima ci dice in che misura i circuiti cerebrali sono
predeterminati, la seconda in quale misura posso-
no essere rideterminati: «Gli esseri umani sono ben
dotati sotto entrambi gli aspetti, con un’architettura
iniziale enormemente complessa e mezzi fantastica-
mente potenti e flessibili per rimodellarla sulla base
dell’esperienza» (ibidem, pag. 53).
Un bel sasso nello stagno è quello lanciato dal pri-
matologo Frans De Waal: Perché non possiamo
non dirci Bonobo. Costui, per chi non lo sapesse, è
il nostro «fratello scimpanzé», come spiegano nello
stesso numero della rivista, da pag. 162 a pag. 167,
Gianfranco Biondi e Olga Richards, due esperti di
antropologia molecolare. Uomo e scimpanzé pigmeo
hanno un’affinità genetica uguale al 98,4 - 99,4 per
cento. Per questa ragione il gruppo di Morris Good-
man nel 2003 ha proposto di inserirlo nel nostro ge-
nere Homo, che in tal modo risulterebbe costituito da
Homo sapiens e dalle due specie di scimpanzé Homo
(Pan) troglodytes e Homo (Pan) Paniscus (il “fratel-
lo” Bonobo).
«La portata di un simile annuncio è stata quanto mai
rilevante, dato che implicava un cambio di paradig-
ma e proprio del paradigma più centrale dell’antro-
pologia: non saremmo più l’unica specie sopravvissu-
ta di un’antica linea evolutiva, ma condivideremmo
questo destino almeno con gli scimpanzé. Dopo poco
più di due secoli e mezzo possiamo finalmente chia-
mare “uomo una scimmia o viceversa”» (ibidem, pag.
168). Ciò naturalmente dispiacerà molto agli edito-
rialisti de La Civiltà Cattolica, sostenitori del “salto
ontologico” fra l’uomo e gli animali, secondo i quali,
dunque, noi avremmo un’anima spirituale immortale
che nessun animale possiede.
Ma, se per il patrimonio genetico non possiamo non
dirci Bonobo, guardando qualche film sui loro costu-
mi sessuali, anche sotto questo profilo, potremmo
forse renderci più allegra la vita se, come suggerisce
il primatologo De Waal, non avremmo la fissa di pen-
sare al “gene egoista” che si accoppia soltanto per ri-
prodursi o al noto adagio della nonna («non lo fo per
piacer mio, ma per far contento Dio»).
«Se il suo unico scopo fosse la riproduzione, certo
Poliscritture/Sulla giostra delle riviste Pag. 79
non sarebbe necessario che il sesso fosse una cosa
così divertente. Lo vedremmo piuttosto come i bam-
bini vedono le verdure: consigliate ma per nulla en-
tusiasmanti. Certo, questo non è esattamente ciò che
madre natura aveva in serbo per noi. Nutrito da mi-
riadi di terminazioni nervose in punti noti come zone
erogene (solo in quel piccolo organo che è il clitoride
ce ne sono ottomila), collegato direttamente ai centri
del piacere del cervello, il desiderio e il soddisfaci-
mento sessuale sono parti costitutive dei nostri corpi.
La ricerca del piacere è la ragione numero uno per cui
la gente pratica più sesso di quanto sia necessario per
la riproduzione.» (N° 4/2005, pag. 217).
Da segnalare, infine, il saggio La Babele delle origini
del genetista Alberto Piazza. Il titolo è un program-
ma. Il problema è quello delle origini dell’uomo sia
sotto l’aspetto biologico che culturale. Cultura qui ov-
viamente significa creazione di un’innovazione, sua
trasmissione, sua diffusione geografica e sua selezio-
ne. Per intenderci, l’agricoltura è cultura.
2) Il secondo filone tematico è dedicato al dibattito
che si svolge fra le due principali correnti evoluzio-
nistiche: da una parte Robert Trivers, precorritore
degli studi di sociobiologia, dall’altra Niles Eldredge,
padre, insieme a Stephen Jay Gould, della teoria de-
gli equilibri punteggiati.
Il confronto fra i due scienziati su L’evoluzione della
natura umana occupa molte pagine della rivista at-
tenta, in questo caso, a sottolineare come dal dialogo
emerga chiaramente «la direzione che sta prendendo
la riflessione evoluzionistica, cioè individuare pattern
esplicativi che includano in una nuova visione sinteti-
ca neodarwiniana questi due approcci. Ciò rende par-
ticolarmente vani e scorretti i tentativi di strumen-
talizzare tale dibattito in chiave antievoluzionista da
parte di movimenti religiosi fondamentalisti divenuti
oppositori agguerriti del darwinismo, negli Stati Uni-
ti come in Italia» (N° 4/2005, pag. 58).
A proposito della metafora molto diffusa sul “gene
egoista”, è di notevole interesse la concordanza che
si stabilisce fra i due scienziati: bisognerebbe parlare
di “gene autointeressato”, nel senso che i geni si dif-
fondono quando un comportamento o una struttura
porta loro beneficio. «L’egoismo è solo una categoria
dell’autobeneficio ed è un caso piuttosto speciale nel
quale si danneggia simultaneamente qualcun altro.
Con il comportamento cooperativo tu guadagni un
beneficio mentre offri un beneficio a qualcun altro»
(ibidem, pag. 69).
Nel saggio Mente, cervello e libero arbitrio assistiamo
a un altro confronto serrato, tra il neuroscienziato co-
gnitivista Steven Pinker, sostenitore della teoria della
“mente modulare” e il neurobiologo Steven Rose per
il quale la mente è unitaria e individuale. Del primo
ho già fornito qualche assaggio all’inizio. Per il secon-
do, «niente ha senso in biologia se non alla luce della
storia» sociale, evolutiva, dello sviluppo e delle stesse
scienze ( N° 1/2006, pag. 68).
Ecco un esempio di come combatte la visione modu-
lare e computazionistica della mente:
«La mente di Steve è una macchina, in altre parole
una specie di astrazione che gli ingegneri informati-
ci considerano quando lavorano sull’intelligenza ar-
tificiale. La sua mente, come un computer, elabora
semplicemente informazione. Al contrario, i cervelli
reali trasformano informazione inanimata in vivo si-
gnificato, dando un senso al mondo che ci circonda.
L’elaborazione del cervello conferisce agli input sen-
soriali un significato, che è basato sull’esperienza, ed
è fornita dalla storia evolutiva e dello sviluppo indivi-
duale» (ibidem, pag. 68).
Sempre all’interno di questo filone tematico è la pro-
posta di rilettura di un saggio del paleontologo Ste-
phen Jay Gould e del genetista Richard C. Lewontin
scritto nel 1978 e diventato un “classico” delle con-
troversie evoluzionistiche: I pennacchi di San Marco
e il paradigma di Pangloss. Il punto fondamentale
delle obiezioni vigorose rivolte al paradigma “adatta-
zionista” è relativo al potere della selezione naturale
nel modificare gli organismi. Per i due autori, che ri-
prendono il Darwin dell’origine, è un processo cieco,
senza intenzioni, automatico, puramente statistico,
«un accumulo di modificazioni nelle popolazioni per
sopravvivenza differenziale di generazione in genera-
zione.» (N° 1/2006, pag. 78)
3) Il terzo filone tematico ha un taglio più propria-
mente filosofico. Anzi, per dirla tutta, l’impressione è
che la filosofia faccia la parte del leone.
Il primo contributo in questa direzione è dello storico
della filosofia Carlo Augusto Viano. Titolo: La natura
invisibile. È invisibile, ma si fa sentire. L’andamento
storico-sintetico del saggio consente di fare il punto
sulla griglia di domande e problemi originati dalla
questione della “natura umana” e sulle varie conce-
zioni nutrite dai filosofi: da Platone che riteneva la
natura una semplice ombra del mondo delle idee a
Kant che la confinava al piano inferiore dell’intelletto
(in quello superiore, della ragione, abitavano l’arte, la
religione, la storia e, ovviamente, la filosofia); dalle
filosofie antipositivistiche che la eclissavano all’at-
tuale ripresa della filosofia tradizionale, classica della
“legge di natura” da parte delle teologie cristiane. La
questione è quanto mai evidente nella dottrina dei di-
ritti umani:
«La Chiesa cattolica aveva mantenuto a lungo riserve
nei confronti della dottrina dei diritti umani, che le
sembrava un’eredità del giusnaturalismo moderno e
del liberalismo, ma poi si era convinta che essa potes-
se essere ricavata dalla dottrina scolastica della legge
di natura. Inoltre la rivendicazione dei diritti umani
era diventato uno strumento della guerra fredda e un
mezzo per mettere in crisi i regimi comunisti, una
prospettiva che suggeriva una correzione del conte-
nuto dei diritti umani, per spostare l’accento dalle li-
bertà individuali alla libertà religiosa, intesa come la
forma più alta di libertà. Così le comunità religiose,
più che gli individui, diventavano soggetti di libertà e
Poliscritture/Sulla giostra delle riviste Pag. 80
si evitava l’individualismo, da sempre considerato un
aspetto inaccettabile della dottrina dei diritti natura-
li» ( N° 4/2005, pag. 88).
Le tematiche bioetiche diventano oggi la cartina di
tornasole di tutte queste posizioni.
Altro contributo importante è quello di Richard Ror-
ty intitolato, significativamente, Invidia della filo-
sofia. Il filosofo prende di petto Steven Pinker: una
teoria della natura umana dovrebbe avere un carat-
tere normativo e spiegarci che fare di noi stessi, delle
nostre società e, soprattutto, disegnarci il tipo di per-
sona che dobbiamo diventare : «Supponiamo che la
nanotecnologia ci consenta un giorno di tracciare in
un cervello vivente le trasmissioni delle cariche elet-
triche da assone ad assone, e di correlare questi pro-
cessi con le più piccole variazioni di comportamen-
to; supponiamo di riuscire un giorno a modificare le
disposizioni comportamentali di un individuo, più o
meno come vogliamo, semplicemente regolando le
sue cellule cerebrali: come potrebbe esserci di aiuto
questa capacità per capire quali comportamenti in-
coraggiare e quali scoraggiare – per sapere come gli
uomini dovrebbero vivere? Eppure è proprio questo
genere di aiuto quello che le teorie filosofiche sulla
natura umana hanno preteso di fornire» (N° 4/2005,
pag.131).
Essere e dover-essere. Si diventa ciò che si è, ma si
vorrebbe essere anche altro da ciò che si è. All’interno
di questa duplicità riflette Roberto Esposito con un
contributo, Heidegger e la natura umana, il cui pun-
to di partenza è la Lettera sull’umanesimo, scritta dal
filosofo tedesco nel 1946.
All’indomani del doppio trauma di Auschwitz e Hi-
roshima, la riflessione heideggeriana non si può dire
che scelga un linguaggio realmente innovativo ri-
spetto al veteroumanesimo dell’uomo “animale ra-
zionale”. Il confronto-contrapposizione è sempre con
l’animale. Heidegger ritiene che sia il linguaggio a
fare l’uomo, il linguaggio articolato contrapposto al
silenzio dell’animale. Esposito così commenta: «La
realtà dell’uomo – l’esistenza – non è riconoscibile
attraverso le scienze naturali perché l’uomo non ha
propriamente una natura. O perché la sua natura è
appunto costitutivamente innaturale. Semmai egli ha
una “condizione”, come dirà da un diverso punto di
vista Hannah Arendt in The Human Condition, con-
dividendo in questo la pregiudiziale antibiologistica
del maestro: la vita è il presupposto biologico da cui
l’esistenza umana deve staccarsi per assumere il si-
gnificato – antropologico, politico, filosofico, - che gli
compete.» (ibidem, pag. 230)
Per Esposito tale pregiudiziale antinaturalistica oggi
non è più sostenibile: la nozione di “natura umana”
deve essere pensata in relazione non in opposizione a
quella di storia. Invarianza e mutazione non si esclu-
dono, si implicano reciprocamente. «L’uomo – si po-
trebbe dire – è programmato a mutare di continuo la
propria programmazione» (ibidem, pag. 235).
Scienza o filosofia? è l’interrogativo posto nelle prime Marc Gaborieau, Mikel Dufrenne, Jean-Pierre Faye,
pagine del numero di gennaio 2006 e rivolto al filoso- Kostas Axelos, Jean Lautman, Jean Cuisenier, Pierre
fo Gianni Vattimo, al genetista Luca Cavalli Sforza e Hadot, Jean Conilh), svoltosi nel 1963, su un noto li-
al figlio, regista, Francesco. bro di Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio.

La natura non è una realtà monolitica, non è deter- Sul secondo versante abbiamo gli interventi dello psi-
minata una volta per tutte. Essa è in continua trasfor- cologo Giovanni Jervis, Marcuse, mezzo secolo dopo e
mazione. Anche l’evoluzione culturale è frutto della della psicoanalista Simona Argentieri, Natura umana
selezione naturale. Tutta la nostra esistenza è già una e psicoanalisi.
manipolazione della natura. «L’idea di una “natura”
come qualcosa di non condizionato dalle nostre ini- 5. Per concludere: una tematica rilevante che attra-
ziative – sostiene Vattimo – mi sembra da un lato mi- versa tutti e due i numeri della rivista è la battaglia
tologica e dall’altro rischiosa. Il rischio è precisamen- politico-culturale condotta contro le posizioni crea-
te che la natura – il come le cose stanno o starebbero zioniste, a partire dall’orizzonte evoluzionista meno
da sé – diventi qualcosa come una norma impositiva. adattazionista e più vicino alle posizioni della teoria
Però le cose, da sé, stanno spesso in maniera del tutto degli equilibri punteggiati. A quest’ambito tematico
spiacevole. Un uomo può ammalarsi di cancro: visto afferisce il saggio ben argomentato dell’epistemologo
che questo cresce per natura, ci si dovrebbe a rigore Telmo Pievani dal titolo più che mai adatto al Belpae-
astenere dall’intervenire?» (pag. 8). se, Santi, navigatori, poeti: e oscurantisti. Vengono
bersagliati i sostenitori nostrani del creazionismo, gli
Il filosofo contesta con forza il concetto di “legge di architetti del “Disegno Intelligente” di Dio, i teo-con
natura”. Le norme non si possono ricavare dalla na- della provincia italiana: fisici come Zichichi, filosofi
tura. E, in aggiunta, bisognerebbe spiegare quale uso come Evandro Agazzi e pedagogisti come Giuseppe
si fa di questa parola o quale idea se ne ha. A. O. Lo- Bertagna, responsabile quest’ultimo dell’eliminazio-
vejoy, ad esempio, in un suo saggio ha documentato ne di Darwin e della teoria dell’evoluzione dai pro-
più di otto usi della parola natura. grammi della scuola elementare e media di primo
grado (eliminazione, a quanto pare, rientrata).
Altri contributi filosofici sono rappresentati da due
importanti inediti: uno di Wittgenstein al quale è sta- Altro contributo sullo stesso tema è quello del docente
to dato il titolo redazionale Frammenti sul linguag- di genetica Steve Jones: Scienza darwiniana e fanta-
gio e la natura umana e un altro di Anders, La natu- scienza biblica. Il famoso scienziato risponde ad alcu-
ra eretica. Di taglio filosofico è anche il dialogo, dal ne domande fatte circolare su Internet da un creazio-
titolo arendtiano Condizione umana contro ‘natura’, nista, un colonnello in pensione nato a Kansas City,
che si svolge fra Adriana Cavarero, una delle maggio- di nome Walter Brown. Domande del tipo: «Come è
ri filosofe italiane, e Judith Butler, autorevole rappre- possibile che organi tanto complessi come l’occhio, o
sentante del pensiero radicale e femminista america- l’orecchio, o anche il cervello del più piccolo uccellino,
no. Le due pensatrici non soltanto negano l’esistenza si siano originati dal caso o da processi naturali?». Nel
di una “natura umana” universalmente intesa, ma si merito, Jones ricorda garbatamente che già Darwin ne
sforzano – e questo mi sembra molto importante – di L’origine delle specie s’era posto il problema e aveva
definire l’umano non in riferimento all’animale non- indicato brillantemente come giungere alla soluzione
umano, come da Aristotele in poi tradizionalmente si del rompicapo: nel regno animale si osservano molti
fa, ma in riferimento all’inumano. Con questo con- diversi stadi intermedi dell’occhio. Il che significa che
cetto si allude a una «negazione dell’umano che è al- esso si è evoluto almeno 20 volte in altrettanti tipi di-
l’interno dell’umano stesso» (4/2005, pag.136) come versi di organismo.
dimostra l’esperienza crudele e tragica dei campi di
concentramento. Il tentativo delle due autrici è rivol- «Trovo che sia paradossale sostenere, come fanno i
to all’elaborazione di un’etica della relazione centra- creazionisti, che il nostro mondo è troppo complesso,
ta sulla categoria della dipendenza, coestensiva alla e che quindi è inutile che la scienza tenti di spiegarlo.
vita. Essere umani significa essere esposti all’altro, Che discorsi! Per forza è difficile da spiegare. Voglia-
dipendenti, vulnerabili. mo forse pretendere che il nostro Universo sia sem-
plice da comprendere?! L’argomento dell’Intelligent
Infine, più che apprezzabile appare il progetto di esi- Design è un argomento di pigrizia e arroganza.» (N°
stenzialismo bio-materialistico di Paolo Flores d’Ar- 1/2006, pag. 131)
cais delineato a conclusione dei due numeri della
rivista e intitolato La natura dell’esistenza. Appunti Combattere le dottrine della Chiesa e/o le posizioni
per una filosofia del finito. creazioniste, non significa, tuttavia, negare l’esperien-
za religiosa o il bisogno di Dio. Accettando questa di-
4) Altri filoni tematici sono quelli relativi all’antropo- stinzione, la rivista pubblica uno dei discorsi edifican-
logia culturale e a “natura umana” e psiche. Sul pri- ti di Kierkegaard: «Aver bisogno di Dio è la suprema
mo versante si leggono volentieri un saggio di Marc perfezione dell’essere umano». Sarà vero?
Augé, L’uomo, trino e uno, e un altro di Massimo De
Carolis, Natura umana e costruzione del mondo nel
rituale. Quanto mai interessante è poi la pubblica-
zione inedita di un dialogo a più voci (Paul Ricoeur,

Poliscritture/Sulla giostra delle riviste Pag. 81

 POLISCRITTURE
Rivista di ricerca e cultura critica
Redazione:
Ennio Abate, Luca Ferrieri, Marco Gaetani, Ornella Garbin, Marcello Guerra, Alessandra Roman, Sergio Ro-
tino, Donato Salzarulo, Antonio Tagliaferri, Pier Paride Vidari
Hanno collaborato al numero 1:
Elena Abate, Luca Benella, Sergio Bologna, Paolo Cavallo, Stefano Levi Della Torre, Mariella De Santis, Mario
Mastrangelo, Paolo Lezziero, Michele Ranchetti
Copertina: Ornella Garbin
Stampa: Cartotecnica Cremasca Sira – Divisioni Arti Grafiche Cremasche Via R. Sanzio, 7 – Crema ( CR)
Abbonamenti: Un numero costa 3 euro. Abbonamento a tre numeri 7 euro. Gli abbonamenti decorrono dal
gennaio di ciascun anno. Gli abbonamenti non disdetti entro il 31 dicembre si intendono rinnovati per l’anno
successivo.
Collaborazioni: I testi proposti vanno spediti a poliscritture@g.mail.com o, se per posta normale, a Ennio
Abate (Poliscritture), via Pirandello, 6 – 20093 Cologno Monzese (Milano) contemporaneamente su floppy
disk e su carta. Il materiale, anche se non pubblicato, non sarà restituito.
Impaginazione grafica: Ornella Garbin, Luca Ferrieri
I disegni del n. 1 sono di
Tabea Nineo
e le rielaborazioni di Or-
nella Garbin.
Per qualsiasi comu-
nicazione: poliscrit-
ture@g.mail.com
oppure: Ennio Aba-
te (Poliscritture), via
Pirandello, 6 – 20093
Cologno Monzese (Mi-
lano)
Poliscritture esce
come supple-
mento a L’ospite
ingrato,
se-

me-
stra-
le
del Centro
Studi Fran-
co Fortini,
aut. Tribu-
nale di Sie-
na N.703 del
22.12. 2000.

I testi pubblicati sulla rivi-

sta e altri aggiornamenti
sono reperibili sul sito www.
poliscritture.it