Corriere della Sera Domenica 28 Novembre 2021
CRONACHE 31
di Maria Volpe
H Ma per inseguire la musica
a 70 anni, lavora da 60, ne dimostra
50. Massimo Ranieri, un viso che
racconta ogni istante della sua vita,
occhi e rughe che parlano del suo
dolore, della sua gioia. Mancava un
libro. L’ha scritto: «Tutti i sogni an-
cora in volo», 200 pagine che si leggono tutto
d’un fiato.
Sembra un film la sua vita. Da piccolo scu-
gnizzo napoletano doc del quartiere Santa Lu-
cia, intraprendente, sfacciato, povero in canna, a
grande attore, cantante, performer, acclamato
in tutto il mondo. Feste di piazza, cinema, teatro,
commedie, drammi, regia, musical, Festival di
Sanremo, Canzonissima, televisione. Tutto di
corsa, senza mai fermarsi. Passione, talento pu-
ro, determinazione: ogni traguardo l’ha rag-
giunto. Ma ha pagato un prezzo molto alto:
«perdere l’amore». E non è un gioco di parole.
La sua canzone simbolo è la sintesi del suo «bu-
co nero». L’arte veniva prima.
«Ogni volta che mi sono trovato di fronte al-
l’evidenza che per costruire una famiglia avrei
dovuto cedere qualcosa sul piano professionale,
rinunciare a un evento il giorno di Natale, mette-
re in pausa una tournée per concedermi una va-
canza, il mio istinto mi ha spinto a confermare
gli impegni e implorare la mia donna di riman-
dare i nostri piani . Illudendomi che ci fosse an-
cora tempo (...). E così che le ho perse , le donne
che ho amato . Con tantissimo dolore e nessuna
acredine : che avessero ragione loro l’ho sempre
saputo». Pagine impregnate di amarezza e one-
stà intellettuale.
Perché Ranieri (vero nome Giovanni Calone)
ha sentito il bisogno di scrivere un libro?
«Avevo voglia di far sapere al mio pubblico —
quel pubblico che mi dà amore, stima, conside-
razione, sempre, ogni sera, ogni spettacolo —
qual è stato il mio percorso. Le mie cadute, salite
e risalite».
Ripercorrere la propria vita è come sottopor-
si a una lunga seduta di psicoanalisi. È stato co-
sì anche per lei?
ITALIANI
«Sì, riaffiorano dolori che pensiamo di aver
eliminato. E invece sono dentro. Il cuore, la
mente tengono tutto dentro. In certi casi mi so-
no dovuto fermare con il magone. Lasciavo per
un po’ la scrittura e poi, dopo aver riassorbito la
botta, riprendevo a scrivere».
Tanta sofferenza nella sua vita?
«Non mi vergogno a dire che sono pieno di
ferite. Ma certo ho vissuto anche momenti me-
ravigliosi. È che i ricordi belli non tornano e
quelli brutti ti fanno stare male. Il dolore sta lì
acquattato e quando hai un momento di debo-
lezza, eccolo riapparire. Penso a quando ho per-
so i miei genitori, i pilastri della vita che non si
possono sostituire, o alla morte di mia sorella».
Un dolore forte, intenso, che pensava sopìto?
«Il primo grande dolore per amore. Avevo
vent’anni (titolo di uno dei suoi brani più famo-
si, che vinse “Canzonissima”, nonché la canzone
che lo stesso Massimo ama di più, perché è cuci-
ta su di lui, ndr). Una sofferenza enorme. Scap-
pai da Roma pensando di scappare dal tormen-
to. Andai a Parigi. Pensai: lì cambio vita, rico-
mincio da capo. E invece no. Il corpo era a Parigi,
la mente e il cuore erano là, a Roma, con il mio
dolore».
Mamma e papà?
«Mamma era una donna forte, pragmatica
che per me voleva un lavoro stabile, e uno sti-
pendio fisso a fine mese. Per lei il canto era solo
un hobby. Papà invece è stato il mio primo am-
miratore. Lui diceva: “Gianni addà cantà”. Quan-
do ho guadagnato le mie prime 200mila lire le
ha prese in mano ed è quasi svenuto».
Nel libro racconta che ancora oggi il Natale
non riesce a viverlo bene. Troppi ricordi tristi le
affollano la mente.
«Da bambino non ho mai ricevuto un regalo,
mai avuta nemmeno una caramella. Dovevamo
chiedere i soldi in prestito allo zio per il pranzo
di Natale. E certe sensazioni non te le scrolli mai
di dosso».
Dopo tanta povertà, ora i soldi non sono più
un problema. Come vive il denaro?
«Mi interessano relativamente. Hanno senso
solo se posso aiutare qualcuno. Ho sistemato i
familiari, dato aiuto ad amici in difficoltà».
Bolognini ha scelto lei per Metello «perché
ha una faccia da proletario»; Anna Magnani
adorava il suo viso; a Patroni Griffi bastò incro-
ciare il suo sguardo per volerla follemente a tea-
tro; Strehler diceva: «dietro la faccia da bravo
ragazzo che canta “Rose rosse” anche tu sei un
figlio di pu... come tutti quanti noi che faccia-
mo teatro. Io lo so e voglio farlo sapere anche al
pubblico». Il suo viso ha contato molto dunque
nella sua carriera..
«Ho una faccia un po’ eduardiana, una faccia
«Ora sarei un padre ideale
anch’io ho perso l’amore»
Il cantante: da bimbo mai un regalo, Natale per me era triste
In famiglia Massimo Ranieri con i
genitori Umberto e Giuseppina
(Archivio Fotografico Massimo Ranieri)
I genitori
Mamma era una donna
forte, pragmatica, che
per me voleva un lavoro
stabile. Papà invece
è stato il mio primo
ammiratore. Lui diceva:
“Gianni addà cantà”
Il maestro
Il legame con Strehler
non si è mai spezzato
Ancora oggi quando
metto su uno spettacolo,
risento la sua voce forte:
“Questo fa schifo,
cambialo”. E ha ragione
MASSIMO RANIERI
dura, di un self made boy. Ma i grandi intellet-
tuali avvertivano che dietro questa faccia dura, Chi è
c’era un grande amore per l’arte, c’era entusia-
smo, gentilezza. Capivano che avevo una grande
volontà di riuscire, rubando sprazzi a tutti gli ar-
tisti. L’artista dev’essere un ladro, deve prendere
qualcosa da tutti».
«Giorgio Strehler ce l’ho dentro. La mia ani-
ma è rimasta con lui»: un legame fortissimo tra
lei e il regista.
«Sì, un legame che non si è mai spezzato. An-
cora oggi quando metto su uno spettacolo, ri- ● Giovanni
sento la sua voce forte: “Questo fa schifo, cam- Calone, in arte
bialo”. E ha ragione, come allora..» Massimo
Lei è un cantante amatissimo, il suo «Perdere Ranieri, 70 anni
l’amore» (vincitore a Sanremo ‘88) è un culto, le di Napoli, è
sue performance televisive hanno grande suc- cantante
cesso, ma la sua passione resta il teatro. Tra le e attore
pagine è palpabile l’adorazione per il palco, il
sipario. Sembrano la sua casa, la sua stessa vi- ● A 13 anni,
ta. Perché? con lo pseudo-
«Perché Napoli è nu’ palcoscenico a cielo nimo di Gianni
apert’, e questo mi è rimasto dentro, nel bene e Rock, incise il
nel male. Come diceva il grande Pino Daniele, a primo disco
Napoli c’è “il popolo che cammina sotto ‘o mu- che lo portò a
ro”. Io, a casa mia, ho messo il parquet, perché cantare in
devo avere le tavole di legno sotto i piedi». tournée a New
In nome di tutto questo ha perso l’amore: «La York come
verità è che per amore ho patito tutta la vita, spalla di Sergio
perche l’amore non sono mai riuscito a tratte- Bruni. Da allora
nerlo, a dargli la forma che avrei sperato. Mi è ha venduto
sempre scivolato dalle mani. Non mi sono mai oltre 14 milioni
sposato perché non sono stato in grado di dare di dischi, e nel
a nessuna la stabilità di cui la vita familiare 1988 ha vinto
avrebbe bisogno per germogliare». Dunque Sanremo
nessun matrimonio, nessun figlio (a parte
«l’adorabile Cristiana» riconosciuta tardi, con ● Ha appena
la sofferenza di «non aver colto quel dono quan- scritto «Tutti i
do ero troppo giovane e di essermi perso la ma- sogni ancora in
gia della sua infanzia»). Tutto ciò la rattrista? volo» (in alto
«Ho scelto io la mia vita. Per rispetto e onestà la copertina,
sento che non posso dare tutto a una famiglia, Rizzoli, 208 pp)
come do tutto al lavoro. Il giorno che smetto di in cui racconta
cantare, mi dedicherò alla mia famiglia, ma fin- aneddoti inediti
ché non potrò farlo, non voglio infelicitare nes- e traccia un
suno. Già mi sono infelicitato io; ho infelicitato bilancio della
le donne che hanno sofferto per causa mia. Per- sua vita con
ché dovrei infelicitare altre donne o i figli? Il pa- uno sguardo
dre deve fare il padre: o è, o non è. Che dovrebbe al futuro
dirgli la mamma: “Papà dov’è? È ancora fuori te-
soro, non torna nemmeno stasera”».
Non esclude però che arrivi il giorno in cui
potrebbe farsi una famiglia.
«E perché mai? Quando girai Les Parisiens, a
volte la piccola Stella, nata da Claude Lelouche e
Alessandra Martines, protagonista del film in-
sieme a me, veniva a trovare i genitori sul set.
Aveva cinque o sei anni e ricordo Lelouch, quasi
#
Sul palco
Massimo
Ranieri (a
fianco), nel
corso della sua
lunga carriera,
è stato anche
conduttore
televisivo
e attore
teatrale. Sul
palcoscenico
è stato diretto e
apprezzato da
grandi registi
come Giuseppe
Patroni Griffi,
Giorgio
Strehler,
Garinei e
Giovannini.
Ha girato
anche una
sessantina di
pellicole sia
televisive sia
cinematogra-
fiche
settantenne, sollevarla per mostrarle il set. Sarei
un padre ideale dato che ho il fuso orario dell’ar-
tista e prima delle tre di notte non mi addor-
mento. Sarebbe bello scoprire che questo non è
destinato a rimanere un rimpianto, ma a diven-
tare un sogno che si realizza».
Ad oggi invece la molla che la fa svegliare la
mattina è lo spettacolo.
«Sì, con il lockdown ho sofferto tantissimo.
Sono felice di aver ripreso ieri la mia tournée,
«Sogno e son desto», proprio ad Alba dove nel
marzo 2019, tutto si fermò per me. Stavo andan-
do nella cittadina piemontese per lo show,
quando ci hanno avvisato che c’era un caso di
Covid e non si poteva andare in scena. Abbiamo
girato la macchina e siamo tornati a Roma. Da
quel giorno sono stato chiuso in casa per 70
giorni di fila. È stupendo ora tornare sul palco:
stasera sarò a Bologna, il 4 dicembre a Varese, il
5 a Milano, il 6 a Bergamo e poi ancora tante date
e tante città, su e giù per l’Italia»
Ne parla davvero come un innamorato.
«Perché la mia famiglia è l’enorme mole di
persone che mi seguono da anni. Mi coprono
d'amore. E io lo sento nel profondo del cuore.
Certo poi la sera faccio i conti con me stesso
quando sono solo in albergo»
E quando vuole sentirsi meno solo che fa?
«Corro a Napoli perché lì c’è la mia famiglia
d’origine, anche se siamo rimasti in pochi. Ma
tra noi c’è ancora un grande amore, grazie a mia
mamma che ha tenuto in piedi tutta la fami-
glia».
Lei, al culmine del successo, decise di lascia-
re la musica per il teatro. Poi un giorno per ca-
so, un ragazzo le fece sentire dei testi che aveva
scritto tra cui «Perdere l’amore». Sentendolo
decise che avrebbe ripreso a cantare e che lo
avrebbe pure portato a Sanremo.
«Una serie di coincidenze fortunate. Quell’an-
no secondo me il più forte a Sanremo era Fausto
Leali con “Mi manchi” e invece vinsi io che non
cantavo più da 16 anni. Non ci volevo credere,
ero già andato al ristorante prima che finisse la
serata. Quanto quella canzone e quella vittoria
avrebbero cambiato il corso della mia vita l’ho
capito solo dopo anni. “Perdere l’amore” è un in-
cantesimo. Ogni volta che la canto, bastano le
prime cinque note a scatenare l’entusiasmo del
pubblico perché tutti ci si riconoscono. Chi non
ha sofferto per amore? Chi non ha perso una
donna o un uomo e non ha avuto voglia di mori-
re? Ognuno di noi ha bisogno d’amore, per tutta
la vita anche con i fili d’argento tra i capelli. For-
se soprattutto allora».
Ha rimpianti?
«Non ne ho. Ma sogni ancora in volo, sì»
© RIPRODUZIONE RISERVATA