Le tracce della vita di Shakespeare

Stephen Greenblatt

Quali sono le principali tracce sopravvissute, disadorne di colore locale, della vita di
Shakespeare? Il nucleo centrale di queste tracce, naturalmente, consiste nella stampa del
suo nome come autore delle sue opere teatrali e poesie. Durante la sua vita, diciotto
delle opere ora attribuite a Shakespeare furono stampate in edizioni di piccolo formato
chiamate Quartos. Molte di queste edizioni di opere teatrali in questo periodo furono
pubblicate senza il nome dell'autore - non c'era un equivalente del nostro sistema di
copyright, e gli editori non avevano alcun obbligo legale di specificare sui loro
frontespizi chi avesse scritto i testi che stampavano. Dal secondo decennio del
diciassettesimo secolo, era diventato più o meno di routine includere il nome dell'autore,
ma rimane difficile, a questa distanza, valutare il livello di interesse contemporaneo per
particolari drammaturghi: alcuni contemporanei hanno compilato liste dettagliate dei
nomi di coloro che consideravano i drammaturghi più importanti in diversi generi; molti
altri, a giudicare dai testi sopravvissuti, sembrano essere stati interessati agli autori di
opere teatrali non più di quanto il pubblico oggi è interessato agli autori dei programmi
televisivi. Solo occasionalmente ci sono state eccezioni significative, e allora come oggi
per lo stesso motivo principale: il profitto. Nel 1597 sette delle opere di Shakespeare
erano state stampate, i loro frontespizi fornivano dettagli sulla trama e sulla
rappresentazione, ma non l'identità dell'autore. Dopo il 1598 il nome di Shakespeare,
scritto in vari modi, cominciò ad apparire sul frontespizio dei quartetti, e infatti diverse
opere quasi certamente non scritte da lui furono stampate con il suo nome. Il suo nome -
Shakespeare, Shake-speare, Shakspeare, Shaxberd, Shakespere, e simili - aveva
evidentemente iniziato a vendere opere teatrali. Durante la sua vita più opere pubblicate
furono attribuite a Shakespeare che a ogni altro drammaturgo contemporaneo. Allo
stesso modo, il nome di Shakespeare figurava in primo piano nelle edizioni, pubblicate
durante la sua vita, delle sue opere non drammatiche: Venere e Adone (1593), Il Ratto
di Lucrezia (1594) e i Sonetti (1609). La conferma della reputazione contemporanea di
Shakespeare come poeta d'amore proviene da molte prime fonti, compresi gli studenti
del St John's College, Cambridge, che scrissero una commedia amatoriale in cui uno dei
personaggi rapsodizza: "Adorerò il dolce signor Shakespeare, e per onorarlo porrò la
sua Venere e Adone sotto il mio cuscino". Durante la sua vita, Shakespeare fu oggetto
di lodi comparabili come drammaturgo. Francis Meres, che pubblicò una rassegna della
scena letteraria nel 1598, scrisse che "Come Plauto e Seneca sono considerati i migliori
per la commedia e la tragedia tra i latini, così Shakespeare tra gli inglesi è il più
eccellente in entrambi i generi per la scena". Meres seguì con una lista di opere - come
Sogno di una notte di mezza estate e Romeo e Giulietta - che gli sembravano dimostrare
il suo punto di vista. Ma il più grande tributo al genio di Shakespeare - e la singola
traccia più importante dell'intera vita di Shakespeare - venne sette anni dopo la sua
morte, quando due suoi amici e colleghi, John Heminges e Henry Condell, fecero uscire
l'edizione raccolta delle sue opere conosciute ora come il First Folio (1623). Questa
edizione diede al mondo il testo di diciotto opere, tra cui capolavori come La
dodicesima notte, Come vi piace, Macbeth, Misura per misura e Tempesta - che non
erano state pubblicate prima e che altrimenti sarebbero potute scomparire. Includeva un
ritratto inciso di Shakespeare che, poiché gli editori conoscevano bene Shakespeare, è
probabilmente più vicino a un'immagine ragionevolmente accurata dell'autore di
qualsiasi altra che sia stata trovata. E conteneva non meno di quattro poesie dedicatorie.
La poesia di Ben Jonson - che celebra Shakespeare come "Anima dell'epoca! / Gli
applausi, la gioia! La meraviglia del nostro palcoscenico!" - è particolarmente degno di
nota poiché Jonson paragona il suo defunto amico e rivale teatrale non solo ad alcuni
dei più grandi scrittori inglesi - Chaucer, Spenser e Marlowe - ma anche ai più grandi
drammaturghi dell'antichità - Eschilo, Sofocle ed Euripide. Questo omaggio è un fatto
biografico di grande significato: un illustre poeta, drammaturgo e classicista,
notoriamente competitivo, difensivo e combattivo, esalta Shakespeare - morto sicuro,
ovviamente- al più alto rango di realizzazione letteraria. Jonson si aspettava chiaramente
di non essere ridicolizzato per la stravaganza delle sue lodi; pensava piuttosto che
avrebbe testimoniato la giustezza del suo giudizio. Impariamo quindi qualcosa di
importante non solo sul gusto di Jonson ma anche sulla stima in cui una vasta cerchia di
contemporanei di Shakespeare lo ricordano a sette anni dalla sua morte. Ma la
reputazione letteraria, sebbene fosse enormemente importante per Shakespeare e i suoi
contemporanei, non è generalmente considerata dai lettori moderni come il cuore della
questione. Ci sembra in qualche modo un pezzo superficiale o esterno di informazione
biografica; quello che vogliamo sono i dettagli di una vita vissuta. Ed è allo stesso
tempo rivelatore e frustrante che il First Folio, per tutta la cura evidente con cui è stato
editato e presentato, non ci dà quasi nulla di ciò che desideriamo. C'è un solo dettaglio
che Heminges e Condell si preoccupano di fornire: la "mente e la mano del loro grande
amico andavano insieme", scrivono; "E quello che pensava, lo pronunciava con la
facilità che noi abbiamo raramente ricevuto da lui una macchia nelle sue carte". Se
l'affermazione è vera, aiuta a spiegare come Shakespeare sia riuscito a realizzare così
tanto in una vita relativamente breve. Ma, come ha osservato Margreta de Grazia, la
stessa affermazione è stata fatta per altri scrittori in questo periodo e potrebbe aver
avuto poca relazione con la realtà. E infatti studi recenti dei vari stati dei testi di
Shakespeare suggeriscono che egli ha pesantemente rielaborato almeno diverse delle
sue opere. A parte la discutibile affermazione che possedeva una sorprendente facilità
autoriale, Heminges e Condell non parlano praticamente della vita di Shakespeare. Gli
editori del Folio non organizzano nemmeno le opere nell'ordine della loro
composizione, in modo che i lettori possano seguire l'evoluzione dell'abilità e della
visione del drammaturgo. Un grande sforzo accademico, nel corso di diversi secoli, ha
analizzato documenti teatrali, allusioni e prove interne per stabilire un ordine plausibile.
Anche se ci siano ancora controversie sugli anni precisi in cui certe opere furono scritte
e rappresentate per la prima volta, una cronologia approssimativa delle opere è ormai
generalmente accettata. Alcuni biografi, in particolare nel tardo diciannovesimo e
all'inizio del ventesimo secolo, hanno tentato di assegnare questa cronologia a una
presunta evoluzione psicologica che la sottende: dal realismo mescolato al riso festoso
delle storie e delle commedie, alla disperazione e all'amarezza delle tragedie, alla
rinnovata, anche se sobria, speranza dei romanzi. Ma a parte alcune anomalie che
interrompono il comodo flusso del racconto psicologico - Tito Andronico, per esempio,
scritto scomodamente vicino a La commedia degli errori; La dodicesima notte a
braccetto con l'Amleto- la storia stessa si è dimostrata difficile da coordinare
coerentemente con i dettagli biografici superstiti della vita di Shakespeare. Gli editori
del Folio, in ogni caso, non avevano alcun interesse a fornire assistenza a un tale
tentativo. Sebbene includano l'immagine dell'autore, non si preoccupano di includere le
sue date di nascita e di morte, il suo stato civile, i suoi figli sopravvissuti, le sue
affiliazioni intellettuali e sociali, le sue accattivanti o fastidiose stranezze di carattere,
per non parlare qualcosa di più psicologicamente rivelatore, come le "chiacchiere a
tavola accuratamente registrate dai seguaci di Martin Lutero. Shakespeare può essere
stato un uomo molto privato, ma, dato che era morto quando l'edizione è stata prodotta,
è improbabile che siano stati i suoi stessi desideri a dettare le omissioni. Gli editori
evidentemente presumevano che i potenziali acquirenti del libro - e questa era una
costosa impresa commerciale - non sarebbero stati particolarmente interessati a quelli
che noi ora consideriamo come dettagli biografici essenziali. Tale presunta indifferenza
è, con ogni probabilità, principalmente un riflesso delle modeste origini di Shakespeare.
Volava al di sotto del radar dell'ordinaria curiosità sociale elisabettiana e giacobina.
Sulla scia della morte del poeta Sir Philip Sidney, Fulke Greville scrisse un'affascinante
biografia del suo amico, ma Sidney era un elegante aristocratico, legato per nascita e al
matrimonio con le grandi famiglie del regno, e morì di una ferita ricevuta sul campo di
battaglia. Gli scrittori di un ceto meno elevato non suscitavano lo stesso interesse, a
meno che, come Ben Jonson, non fossero celebrati per il loro personaggio pubblico, o,
come un altro dei contemporanei di Shakespeare, Christopher Marlowe, si scontrassero
con le autorità. Il fatto che non ci siano rapporti della polizia, atti d'accusa del consiglio
privato o inchieste post mortem su Shakespeare, come ci sono su Marlowe, ci dice
qualcosa di significativo sulla vita di Shakespeare - egli possedeva il dono di stare fuori
dai guai - ma non è il tipo di dettaglio su cui i biografi prosperano. Secoli di lavoro
d'archivio hanno portato alla luce almeno alcuni dei dettagli di base. William
Shakespeare fu battezzato nella Holy Trinity Church di Stratford-upon-Avon il 26 aprile
1564. (Poiché i battesimi di solito avvenivano entro cinque giorni dalla nascita di un
bambino, la sua effettiva data di nascita - per la quale non c'è alcuna registrazione - è
convenzionalmente celebrata il 23 aprile). Era il primo figlio di John e Mary
Shakespeare; due figlie erano già nate da loro, ma nessuna era sopravvissuta
all'infanzia. Complessivamente avrebbero avuto otto figli, quattro femmine e quattro
maschi. La sorella di William, Anne, nata quando lui aveva sette anni, morì nel 1579,
poco prima del quindicesimo compleanno di William. Un'altra sorella, Joan, sposò un
cappellaio e sopravvisse sia a suo marito che al suo celebre fratello; essa è menzionata
nel testamento di Shakespeare. William e Joan furono gli unici dei fratelli a sposarsi.
Uno dei fratelli minori di Shakespeare, Richard, non ha lasciato traccia della sua
occupazione; un altro, Gilbert, si dice sia stato un merciaio di Stratford; e il terzo,
Edmund, divenne un attore professionista, anche se evidentemente non degno di nota.
Edmund, che morì a ventotto anni nel 1607, ebbe un funerale costoso, presumibilmente
pagato da suo fratello maggiore, il cui enorme successo nel teatro lo aveva ormai reso
un uomo ricco. Il luogo in cui nacque William era una prospera e piacevole città di
mercato, situata sul fiume Avon, a circa cento miglia a nord-ovest di Londra. Non era il
feudo di un potente nobile o della chiesa; dalla metà del XVI secolo era stata una
cittadina indipendente, governata da un balivo eletto e da un consiglio di borghesi e
assessori. La città era abbellita da sostanziali case a graticcio che fiancheggiano le tre
strade principali che corrono al fiume, una bella chiesa con una cappella degna di nota,
una vivace fiera annuale e - forse la cosa più importante per i nostri scopi - un'eccellente
scuola elementare gratuita. Le origini del padre di William, John, erano in campagna;
suo nonno, Richard, era un fittavolo agricoltore nel vicino villaggio di Snitterfield, dove
aveva affittato una casa e un terreno da Robert Arden, un prospero agricoltore
proprietario di terreni. A metà del XVI secolo John Shakespeare si trasferì a Stratford,
dove diventò un guantaio e un addetto alle pelli morbide. Deve aver fatto
ragionevolmente bene per se stesso, perché acquistò una casa e altre proprietà a
Stratford e poco dopo sposò Mary Arden, la figlia più giovane e favorita del padrone di
casa di suo padre. Mary non era una delle ricche ereditiere - Porzia, Giulietta, Celia, Ero
e Olivia - che popolano le opere di Shakespeare, ma, portando sia proprietà proprie e un
nome di una certa reputazione, era un premio per John Shakespeare. Continuando a
prosperare - oltre a fare guanti alla moda, sembra che abbia comprato e venduto beni
immobili, si occupava di lana e di altri prodotti agricoli, e prestava denaro a alti tassi di
interesse - John salì costantemente nella gerarchia amministrativa della città. Ricoprì
una serie di ruoli di fiducia che culminarono nel 1568 - quando suo figlio William aveva
quattro anni - in un anno di mandato come balivo, l'equivalente del sindaco. Un segno
della sua ascesa fu la richiesta che egli per uno stemma, che avrebbe segnalato il suo
raggiungimento del rango di gentiluomo, qualcuno nel due per cento superiore della
popolazione inglese. Ma anche se uno stemma fu disegnato per lui, John Shakespeare
non perseguì il costoso processo che avrebbe portato alla sua effettiva concessione.
Dalla fine degli anni 1560 in poi il corso della sua vita divenne decisamente meno
regolare. Ci furono ripetute, inspiegabili mancanze alle riunioni; denunce legali, cause
legali e multe; la vendita di proprietà di famiglia per raccogliere denaro. Quando nel
1592 le autorità locali, nel tentativo di scovare i simpatizzanti cattolici, stilò una lista di
coloro che non si erano presentati mensilmente alle protestanti, come richiesto dalla
legge, il nome di John Shakespeare era incluso il nome. La speculazione che il padre di
Shakespeare fosse segretamente un cattolico - in un periodo di intensa paura e
persecuzione dei cattolici sospettati di aver cospirato per rovesciare il regime - fu
ulteriormente dalla scoperta, nel XVIII secolo, da un documento che pretendeva di
essere le "ultime volontà spirituali e il testamento" di John Shakespeare. Il documento
originale, vistosamente cattolico nelle sue formulazioni, è andato perduto, tuttavia, e la
sua autenticità è stata messa in discussione. Inoltre, nella lista di quelli citati per non
aver frequentato la chiesa, il nome di John Shakespeare era inserito in una categoria
speciale, distinta dalla reclusione religiosa: "Si diceva che questi ultimi nove non
vengono in chiesa per paura di un processo per debiti". John Shakespeare non tornò mai
alle cariche pubbliche a Stratford, anche se sembra che abbia superato le sue difficoltà
finanziarie e rimase, fino alla sua morte nel settembre 1601, nella sostanziosa casa
doppia in Henley Street dove nacque il suo celebre figlio. La madre di Shakespeare
superò suo marito di sette anni. Almeno una parte dell'infanzia e dell'adolescenza di
William Shakespeare può benissimo essere stata ombreggiata da queste difficoltà
familiari - come potrebbe non esserlo? - ma non ci sono prove certe per provarlo. Infatti,
dopo la voce iniziale del battesimo, non c'è alcuna prova di qualcosa sulla sua
educazione. Presumibilmente ha imparato il suo ABC in quella che gli elisabettiani
chiamavano una piccola scuola e poi presumibilmente è andato alla King's New School,
una bella scuola gratuita di grammatica dove avrebbe ricevuto un'educazione seria
incentrata sui classici latini, ma le registrazioni che avrebbero potuto confermare la sua
frequentazione sono andati perduti. Non ci sono registrazioni, allo stesso modo, di ciò
che ha fatto negli anni immediatamente dopo aver lasciato la scuola. Il suo nome non è
elencato nei registri ben tenuti di coloro che si sono immatricolati a Oxford o
Cambridge University e, se avesse comunque frequentato in qualche modo, lo
sapremmo quasi certamente dai titoli delle sue opere teatrali i cui autori hanno
abitualmente e vistosamente strombazzato tali distinzioni. Ma che fosse un apprendista
di suo padre nel business dei guanti o un impiegato di legge o un insegnante senza
licenza o un soldato- tutte speculazioni spesso provate - è impossibile da determinare
con certezza. La prossima volta che William Shakespeare lascia una traccia
documentaria di sé è nel vincolo della licenza di matrimonio registrato il 28 novembre
1582 per permettergli di sposare Anne Hathaway di Shottery, un villaggio vicino a
Stratford. Shakespeare aveva diciotto anni; Anne aveva ventisei anni, la figlia di un
modesto e prospero agricoltore di pecore, deceduto di recente. Il vincolo, richiesto per
facilitare l'insolita fretta nel condurre il matrimonio, potrebbe essere stato legato al fatto
che la sposa era incinta di circa tre mesi. In maggio diede alla luce una figlia, battezzata
Susanna. Prima dei due anni, diede alla luce due gemelli, un maschio e una femmina,
che i genitori chiamarono Hamnet e Judith, dai loro amici di lunga data di Stratford
Hamnet e Judith Sadler. Questi tre bambini, che sopravvissero tutti all'infanzia, sono
l'unica prole registrata di William Shakespeare. Hamnet morì nel 1596, all'età di undici
anni; Susanna morì nel suo sessantasettesimo anno, nel 1649; e Judith raggiunse quella
che per l'epoca era la matura età di settantasette anni, morendo nel 1662. I suoi tre figli
morirono tutti prima di lei, e l'unica nipote di Shakespeare, Elizabeth, morì senza figli
nel 1670. Quale ruolo abbia avuto Shakespeare nell'educazione dei suoi tre figli è
sconosciuto. Dopo le registrazioni delle loro nascite nel 1583 e 1585 non abbiamo prove
dirette dei suoi spostamenti o delle sue attività per sette anni, un periodo che è stato
soprannominato dai biografi frustrati gli "anni perduti". Poi nel 1592 un drammaturgo,
autore di opuscoli (pampleth) e scrittore di narrativa noto per la sua vita disordinata,
Robert Greene, pubblicò un brutto attacco a un "Corvo montante, abbellito con le nostre
piume". "Le nostre piume": L'attacco di Greene prende la forma di un avvertimento ai
colleghi drammaturghi di formazione universitaria che avevano scritto per il
palcoscenico di Londra. Senza il loro background educativo d'élite, l' "Upstart Crow" ha
iniziato come un semplice attore - uno di "quelle marionette", come dice Greene, "che
parlavano dalle nostre bocche, quelle buffonate guarnite con i nostri colori" - ma ora ha
deciso di diventare anche uno scrittore. Ha la faccia tosta di pensare di essere
"altrettanto capace di bombardare un verso vuoto come il migliore di voi"; infatti si
immagina di essere "un assoluto Iohannes fac totum", un Johnny-fa-tutto. Greene non
nomina esattamente il rivale che caratterizza così come ambizioso, senza scrupoli e
opportunista, ma lo identifica inequivocabilmente alludendo a un verso di una delle
prime opere di Shakespeare, Enrico VI, e informandoci che il suo autore si considera
"l’unico Shake-scene in un paese". È ragionevolmente chiaro quindi che nel 1592
Shakespeare si era fatto strada da Stratford a Londra, che era diventato un attore e che si
era affermato a sufficienza come drammaturgo per suscitare la rabbia di un
contemporaneo invidioso. Infatti Greene sembra assumere che Shakespeare fosse
abbastanza conosciuto per essere identificato semplicemente da una citazione e
un'allusione. Pochi mesi dopo lo stampatore del Greene, Henry Chettle, pubblicò delle
scuse. Ancora una volta, nessun nome è menzionato direttamente, ma riferendosi alla
persona attaccata come un corvo arrogante, Chettle testimonia di aver personalmente
"visto il suo contegno non meno civile di quello eccellente nella qualità [cioè
l'occupazione] che professa". "Inoltre", aggiunge, "diversi di culto" - cioè diverse
persone importanti - "hanno riferito la sua rettitudine di comportamento, il che dimostra
la sua onestà, e la sua facondia [cioè spiritosa] grazia nello scrivere, che approva la sua
arte ". Nel 1592, quindi, Shakespeare sembra aver avuto amici e protettori importanti. Il
percorso preciso attraverso il quale Shakespeare entrò nel teatro professionale - la
compagnia a cui potrebbe essersi unito per la prima volta come apprendista, il modo in
cui inizialmente ricevette la possibilità di scrivere per il palcoscenico, il momento
preciso del suo arrivo a Londra - è rimasto oscuro. Gli studiosi di teatro hanno
ricostruito con ragionevole sicurezza la sua traiettoria in seguito, una traiettoria che lo
ha portato ad essere attore, drammaturgo e azionista della compagnia conosciuta prima
come Lord Chamberlain's Men e poi, dopo la morte della regina Elisabetta nel 1603,
come gli Uomini del Re. Queste erano le due compagnie di maggior successo e
dell'epoca, e Shakespeare fiorì sia in reputazione che in ricchezza. Deve aver lavorato
molto duramente: per la maggior parte di due decenni scrisse circa due opere all'anno,
opere che suggeriscono un'inquieta e sostanziale lettura di fondo così come un'intensa
attenzione compositiva. Allo stesso tempo stava in qualche modo memorizzando parti,
provando e recitando in opere teatrali, le sue e quelle di altri. Deve, almeno in alcune
occasioni, aver anche accompagnato la sua compagnia quando viaggiava di città in città.
E aiutava a gestire le finanze della sua compagnia e le proprie, investendo i suoi
guadagni, per la maggior parte, in immobili di campagna e nei dintorni di Stratford e
forse prestando denaro di tanto in tanto a un tasso di rendimento favorevole. Era
davvero un "assoluto Iohannes fac totum", e ne raccolse i frutti. In una professione dove
quasi tutti gli altri conducevano un'esistenza marginale, Shakespeare accumulò una
piccola fortuna. Setacciando gli archivi, gli studiosi hanno trovato varie tracce
documentarie degli affari di Shakespeare. Fu citato due volte per non aver pagato le
tasse sulla sua residenza londinese. Nella sua casa di Stratford accumulò un'ampia
scorta di mais e malto, presumibilmente per la vendita. Vendette un carico di pietre alla
corporazione di Stratford, che lo usò per riparare un ponte. Acquistò un interesse in un
contratto d'affitto di "decime di mais, grano, biade e fieno". Una lettera di un abitante di
Stratford ad un altro osserva che "Il nostro compatriota Mr. Shakespeare è disposto a
sborsare del denaro per qualche strano terreno o altro a Shottery o vicino a noi ".
Un'altra lettera, redatta ma non inviata, chiedeva a Shakespeare un prestito di 30
sterline; era evidentemente compreso, allora, a dilettarsi nel prestito di denaro. Almeno
due volte Shakespeare andò in tribunale per recuperare piccole somme di denaro che
sosteneva gli fossero dovute. Nessuno di questi affari costituisce qualcosa fuori
dall'ordinario per una persona di mezzi in questo periodo, ma, presi insieme,
rappresentano un'attenzione per tutta la vita alle sue risorse finanziarie. Se mettiamo da
parte la sorprendente genialità di ciò che ha scritto, questo insieme di attività e
realizzazioni, anche se considerevole, potrebbe non qualificarsi come sovrumano, ma lo
sarebbe per chiunque, per quanto dotato, avrebbe richiesto disciplina, tenacia e
ambizione inusuali. Il pettegolo del XVII secolo John Aubrey, uno dei primi scrittori a
interessarsi della vita di Shakespeare, non c'era da fidarsi. Ma almeno uno degli
aneddoti che raccolse e registrò nel 1681 suona vero: Shakespeare non era, a Aubrey
come fu detto, "un custode della compagnia". Egli "non sarebbe stato dissoluto", riferì
l'informatore di Aubrey, e se invitato ad uscire, si scusava, scrivendo che "stava male".
Shakespeare deve aver gestito il suo tempo estremamente bene: è degno di nota che i
suoi due grandi poemi narrativi sembrano essere stati scritti durante un periodo in cui i
teatri furono tutti chiusi, per ordine del governo, in risposta a un'epidemia di peste.
Quando questo torrente di attività londinese era in corso, il drammaturgo non viveva
con la sua famiglia: prese degli alloggi in affitto vicino ai teatri, vivendo in vari
momenti nella parrocchia di St Helen, Bishopsgate, nel Clink a Southwark, al di là del
fiume, e in Silver Street, non lontano da St Paul's. Quanto spesso Shakespeare vedesse
sua moglie e i suoi figli non è noto; ad Aubrey fu detto che li visitava una volta all'anno.
In ogni caso non li aveva abbandonati: sua moglie e i suoi figli rimasero a Stratford,
vivendo con i suoi genitori nella casa di famiglia in Henley Street e poi, dal 1597 in poi,
in New Place, la seconda casa più grande della città. L'acquisto di Shakespeare del New
Place è una prova impressionante della sua prosperità, prosperità che è significata anche
dalla richiesta di uno stemma di famiglia, presentata con successo nel 1596. Suo padre,
come abbiamo notato sopra, aveva iniziato quella domanda decenni prima, al culmine
della sua prosperità, e poi abbandonata; il suo rinnovo fu quasi certamente il lavoro del
suo sorprendente successo del figlio. Certamente l'irato York Herald, Peter Brooke, la
pensava così: si lamentò che il suo collega aveva inappropriatamente assegnato un
emblema araldico a un certo numero di persone di base, tra cui "Shakespear ye Player".
Dopo la costruzione del teatro Globe nel 1599 Shakespeare aveva un'altra fonte di
reddito regolare: era nell'insolita posizione di essere comproprietario del teatro in cui la
sua compagnia (di cui era anche comproprietario, oltre che drammaturgo principale) si
esibiva. Dopo il 1606 la sua compagnia prese in affitto anche il teatro di Blackfriars e
acquisì così un'altra importante sede londinese. Ci sono tracce di altre attività
remunerative più occasionali: nel 1604, insieme ad altri membri della sua compagnia,
Shakespeare ricevette un pagamento in contanti e una livrea scarlatta per assistere
l'ambasciatore spagnolo in visita, e nel 1613 fu pagato 44 scellini per aver ideato
l'impresa, o insegna, da iscrivere sullo scudo da torneo di un nobile. Inoltre si dice che
abbia ricevuto doni molto sostanziosi dal favolosamente ricco conte di Southampton al
quale dedicò Venere e Adone e Il ratto di Lucrezia e che è spesso menzionato come uno
dei principali candidati per l'innominato bel giovane dei sonetti. I sonetti sembrano
promettere un'enorme ricompensa biografica. Essi sono scritti in prima persona con
eccezionale intensità e rivelano una relazione appassionata, che mescola adorazione,
desiderio e amaro rimprovero, sia con un giovane aristocratico che con una dark lady.
C'è dolore quando un poeta rivale minaccia di sostituire l'oratore nell'affetto del
giovane, e ancora più dolore quando la dark lady seduce il giovane. In molti dei sonetti
il poeta sembra riferirsi specificamente (e con vergogna) alla sua professione nel teatro
pubblico:

Ahimè, è vero, sono andato qua e là

E mi sono reso un'accozzaglia alla vista,
Ho incendiato i miei pensieri, ho venduto a poco prezzo ciò che è più caro.

(Sonetto 110, ll. 1-3)

E nel rivolgersi alla dark lady il poeta si riferisce ripetutamente a se stesso per nome:

Fa' che il mio nome sia il tuo amore, e amalo ancora,

E allora mi amerai perché il mio nome è Will.

(Sonetto 136, ll. 13-14)

A parte questi momenti di auto-identificazione i sonetti non identificano i personaggi -

nonostante una montagna di speculazioni, l'identità del giovane, della dark lady e del
poeta rivale rimane in dubbio - e i lettori hanno capito da tempo che Shakespeare
potrebbe aver inventato l'intero groviglio erotico. Ciononostante, i sonetti sono una
distinta provocazione, un allettante invito alla speculazione biografica, anche se
trattengono le informazioni dettagliate che darebbero a quella speculazione un terreno
solido. Molti hanno accettato l'invito e hanno costruito elaborati resoconti della vita
sessuale di Shakespeare, come rivelato dai sonetti, ma Stephen Booth nel 1977 riassume
parte della frustrazione che infesta tutti questi resoconti: "William Shakespeare era
quasi certamente omosessuale, bisessuale o eterosessuale. I sonetti non forniscono
nessuna prova al riguardo ". Qualcosa della stessa frustrazione accompagna le
speculazioni sulle credenze religiose di Shakespeare o sui suoi dubbi scettici. Nel tardo
diciassettesimo o all'inizio del diciottesimo secolo Richard Davies, un curato del
Gloucestershire, annotò che Shakespeare "morì come papista" - cioè Davies credeva che
sul suo letto di morte Shakespeare avesse ricevuto l'estrema unzione cattolica. Alcuni
hanno unito questa annotazione all'accenno al fatto che i genitori di Shakespeare
potrebbero aver nutrito fede nel cattolicesimo romano, e gli studiosi, in particolare Sir
Edmund Chambers e Ernst Honigmann, hanno scoperto intriganti legami tra diversi
maestri di scuola a Stratford, durante gli anni del giovane Shakespeare alla King's New
School, e sia i reclusori inglesi (cioè coloro che si rifiutavano di partecipare alle
funzioni religiose della Chiesa Protestante d'Inghilterra) e gli esuli cattolici inglesi
all'estero. I critici hanno di conseguenza esaminato le opere e le poesie di Shakespeare
alla ricerca di segni di simpatie cattoliche clandestine. L'impresa è ostacolata sia dalla
complessità e dall'ambiguità dell'insediamento religioso nell'Inghilterra dei Tudor e
degli Stuart e dalla complessità e ambiguità delle opere di Shakespeare. Ostacoli
comparabili sono stati incontrati dai critici che hanno cercato di trovare in Shakespeare
segni di profonda incredulità. I documenti biografici sopravvissuti indicano che fu
battezzato in una chiesa protestante, sposato con una cerimonia protestante e sepolto in
un funerale protestante. Se si fosse sistematicamente rifiutato di frequentare le funzioni
della Chiesa d'Inghilterra, sarebbe stato quasi certamente citato e multato - la
partecipazione regolare alla chiesa in questo periodo non era volontaria. Dal momento
che non è stato citato, presumibilmente ha soddisfatto almeno i requisiti formali minimi
per un protestante osservante. Quello che credeva - o non credeva - nel suo cuore
rimane nascosto. O, piuttosto, qui anche le opere sono un invito ad avventurarsi in un
paesaggio speculativo senza chiari segni di confine o destinazioni sicure. Nel 1607-8,
dopo aver scritto una sorprendente successione di capolavori tragici, Shakespeare
cambiò terreno generico e collaborò con un drammaturgo indipendente, George
Wilkins, a un romanzo a episodi, Pericle, Principe di Tiro. Da prove interne sembra che
Wilkins abbia scritto la maggior parte dei primi due atti e Shakespeare la maggior parte
degli ultimi tre. Questa non è una ricetta ovvia per il successo, e poco nella vita di
Wilkins suggerisce che fosse un candidato promettente per una felice collaborazione.
(Ripetutamente nei guai con la legge, Wilkins fu arrestato nel 1611 per "aver dato un
calcio sulla pancia a una donna che era allora gravida di un bambino", e nei suoi ultimi
anni sembra aver gestito un bordello). Ma Pericle fu un grande successo popolare, e
nella carriera di Shakespeare sembra aver dato inizio all'interesse per il romanticismo
che dominò le sue ultime opere. Verso i quarant'anni, intorno al 1611, Shakespeare
sembra ritirarsi da Londra e tornò a Stratford. Il motivo del suo ritiro, all'incirca nel
periodo in cui scrisse La Tempesta, non è chiaro. Era ancora occupato con gli affari: nel
1613 fece un investimento molto consistente immobiliare a Londra, acquistando la
Blackfriars Gatehouse, vicino al teatro privato in cui si esibiva la sua compagnia. Si
impegnò anche nella vita di Stratford, contribuendo al disegno di legge per riparare le
autostrade, intrattenendo un predicatore in visita nella sua casa di New Place e
stipulando accordi per proteggere i suoi interessi finanziari personali in una disputa sulla
recinzione delle terre comuni. Continuò a scrivere opere teatrali - il perduto Cardenio,
Henry VIII e The Two Noble Kinsmen - ma ora, sembra, dalla distanza di Stratford e
con la collaborazione di un collega più giovane, John Fletcher. La figlia maggiore di
Shakespeare, Susanna, sposò il medico John Hall nel 1607. La coppia visse a Stratford
ed ebbe una figlia, Elizabeth, l'anno successivo. La figlia minore di Shakespeare, Judith,
sposò Thomas Quiney di Stratford nel febbraio 1616. In quella occasione, o poco dopo,
secondo un racconto registrato in un diario circa cinquant'anni dopo, "Shakespeare,
Drayton [cioè Michael Drayton, il poeta] e Ben Jonson ebbero un'allegra riunione, e
sembra che abbiano bevuto troppo, perché Shakespeare morì di una febbre lì contratta".
Questo racconto - come le altre storie che tardivamente cominciarono a circolare su
Shakespeare come un bracconiere di cervi, o un servitore alla porta del teatro o di un
fattorino - deve essere presa con molti grani di sale, ma è almeno chiaro che si ammalò
seriamente circa in questo periodo. Nell'inverno del 1616 Shakespeare convocò il suo
avvocato, Francis Collins, e lo incaricò di redigere le sue ultime volontà e il testamento,
un documento che firmò, con mano tremante, il 25 marzo 1616. Il testamento lascia
praticamente tutto - la casa sostanziosa, la maggior parte del suo contenuto e le terre a
Stratford e dintorni - a Susanna, che fu nominata esecutrice testamentaria, insieme al
marito. Una disposizione è stata fatta per Judith, anche se il testamento è stato
accuratamente elaborato per impedire al marito di Judith dall'avere accesso all'eredità, e
piccole somme furono lasciate per la sua unica sorella sopravvissuta, Joan, e per diversi
altri parenti e amici. Una modesta donazione fu fatta ai poveri. A sua moglie di
trentaquattro anni Shakespeare inizialmente non lasciò nulla, niente di niente. Poi, in
un'aggiunta interlineata sull'ultima delle tre pagine, aggiunse una nuova disposizione:
"l'oggetto, lo dò a mia moglie il mio secondo miglior letto con i mobili [cioè
l'arredamento del letto]". Gli studiosi hanno discusso il significato di questa aggiunta:
alcuni hanno osservato che la moglie di Shakespeare avrebbe avuto certi diritti legali,
indipendenti dai termini specifici del testamento, e hanno sostenuto che il secondo letto
migliore era spesso quello che la coppia usava, mentre il letto migliore era riservato agli
ospiti speciali. Altri hanno trovato la disposizione, in assenza di termini affettuosi, una
deliberata offesa. Shakespeare fu sepolto nel coro della chiesa della Santa Trinità di
Stratford. Sulla semplice lastra che copre la sua tomba sono incisi quattro versi:

BUON AMICO PER JESUS SAKE FORBEARE

PER SCAVARE LA POLVERE CHE HA INGLOBATO LUI.
SIA MALEDETTO L'UOMO CHE RISPARMIA QUESTE PIETRE,

E MALEDETTO SIA COLUI CHE SPOSTA LE MIE OSSA.

Nella parete nord del presbiterio sopra la tomba un monumento scolpito in marmo
bianco e nero raffigura Shakespeare con una penna d'oca nella mano destra, un pezzo di
carta sotto la sinistra. Sopra l'effigie si trova lo stemma di Shakespeare, affiancato da
cherubini, e in cima, che presiede al tutto, si trova un teschio scolpito molto realistico.
In una delle poesie di dedica al First Folio, sette anni dopo la morte di Shakespeare,
Leonard Digges osserva che quando "il tempo dissolve il tuo monumento di Stratford",
qui in questo libro "noi viviamo vederti ancora". Il sentimento è convenzionale, ma
chiunque abbia passato molto tempo con le tracce biografiche della vita di Shakespeare
capirà il punto di Digges. Le tracce sono, per la maggior parte, frustrantemente inerti, e
quelle che non sono inerti sono frustrantemente ambigue. Forniscono scorci ombrosi
delle domande che tormentano la maggior parte delle vite: Chi sono io? In cosa posso
riporre la mia fede? Chi posso amare? Cosa dovrei fare con il mio tempo sulla terra?
Nelle sue opere Shakespeare ha perseguito queste domande con un'appassionata
intelligenza, un'intensità e un'eloquenza così notevole che molti lettori desiderano
istintivamente avvicinarsi a lui più da vicino, di penetrare la barriera che il tempo, la
negligenza dei suoi contemporanei e forse la sua stessa riserva hanno eretto. Non c'è
niente di sbagliato in questo desiderio: è profondamente umano, la conseguenza del
grande dono di Shakespeare di sembrar parlare così direttamente attraverso i secoli. Ma
la sua soddisfazione sta nell'immaginazione.