26 mar/1 apr 2021 n. 1402 • anno 28 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Maaza Mengiste Russia Attualità
il meglio dei giornali L’Etiopia Libertà Il viaggio dei migranti
di tutto il mondo senza memoria d’inchiesta finisce in Messico

La battaglia
che può cambiare
Amazon

Per la prima volta da

quando è nata,
l’azienda di Jeff Bezos
affronta un movimento
sindacale che
chiede condizioni di
lavoro migliori
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €

D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €

C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
Rimadesio Zen porta.
Design Giuseppe Bavuso
AR11352 -
26 marzo/1 aprile 2021 • Numero 1402 • Anno 28
“La storia del cinema è piena

Sommario di stranezze”
NICHOLAS FREUND A PAGINA 80

IN COPERTINA
La settimana
26 mar/1 apr 2021 n. 1402 • anno 28 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Maaza Mengiste Russia Attualità
il meglio dei giornali L’Etiopia Libertà Il viaggio dei migranti
di tutto il mondo senza memoria d’inchiesta finisce in Messico

La battaglia Lavoratori di Amazon uniti

Felicità che può cambiare
Amazon La pandemia ha rafforzato la posizione del colosso del commercio
online. Ma negli Stati Uniti ha anche spinto i lavoratori dell’azienda
Per la prima volta da
quando è nata,
l’azienda di Jeff Bezos
affronta un movimento
sindacale che
a organizzarsi per chiedere migliori condizioni di lavoro. Creando un
chiede condizioni di

nuovo movimento sindacale (p. 44). Illustrazione di Derek Bacon

lavoro migliori

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €
Giovanni De Mauro
Per il nono anno consecutivo il World hap- UNIONE EUROPEA BIRMANIA SCIENZA
piness report delle Nazioni Unite ha cercato 20 Un certificato 54 La Birmania 96 Modelli
di misurare la felicità. E mai come quest’an- verde per tornare a un bivio di embrioni
no i risultati sono sorprendenti. Perché an- a viaggiare London Review coltivati
ziché diminuire, la felicità sembra aumen- Die Zeit of Books in laboratorio
tata, seppur leggermente. Nelle distinzioni The Conversation
TURCHIA RUSSIA
per fasce di età, poi, la felicità degli anziani
22 Erdoğan è pronto 58 Libertà ECONOMIA
è cresciuta mentre quella dei più giovani E LAVORO
a tutto per restare d’inchiesta
è calata. Potrebbe essere dovuto, scrive 100 In Germania
al potere The New York Times
l’Economist, al fatto che gli anziani intervi- è partita la corsa
Yetkin Report 61 Tutto in
stati sono scampati a una malattia che pote- all’auto ecologica
vendita
va ucciderli. E che avere molti amici ha reso Neue Zürcher Zeitung
STATI UNITI Kommersant
i lockdown più duri per chi di solito ha una E MESSICO
vita sociale intensa, come i giovani. In cima 26 Il viaggio dei COLOMBIA
Cultura
alla classifica ci sono Finlandia, Islanda e migranti finisce 64 Rap e arte
Danimarca, tre paesi che hanno affrontato in Messico contro 82 Schermi, libri, suoni
bene il covid e hanno tassi di eccesso di El País la violenza
mortalità inferiori a 21 per centomila abi-
Le opinioni
Gatopardo
tanti, l’Islanda addirittura un tasso negati- EGITTO 16 Domenico Starnone
vo. L’Italia è al 25° posto (era al 28° nel 30 Un altro duro colpo PORTFOLIO 82 Giorgio Cappozzo
triennio 2017-2019). Gli autori del rapporto ai diritti degli 68 Anatomia 84 Goffredo Fofi
non suggeriscono che la felicità aiuti a resi- egiziani di un fiume 86 Giuliano Milani
stere alla pandemia. Ma sostengono che la Al Jazeera Chloe Dewe Mathews Claudia Durastanti
88
fiducia, uno degli ingredienti della felicità a
CINA E INDIA RITRATTI
livello nazionale, è stata determinante. E in Le rubriche
molti dei paesi che hanno gestito meglio il
34 Nel groviglio 74 Omar bin Laden.
nepalese L’infedele 8 internazionale.it
covid, tra cui quelli del Nordeuropa e la
The Economist The Monthly 16 Posta
Nuova Zelanda, c’è una diffusa fiducia nel-
19 Editoriali
le istituzioni e negli stranieri. Tutto questo VISTI DAGLI ALTRI GRAPHIC 25 Il covid-19 in cifre
rimanda alla questione di cosa sia effettiva- 36 Il trauma collettivo JOURNALISM
mente la felicità. Recensendo una biografia 103 Strisce
di Mazara del Vallo 78 Cartoline
di Karl Marx, il filosofo spagnolo Paul B. Al Jazeera da Worcester 105 L’oroscopo
Preciado ha scritto che la felicità non risie- Andi Watson 106 L’ultima
de nell’equilibrio psicologico inteso come LE OPINIONI
gestione delle risorse personali e controllo 40 Gli uomini CINEMA Articoli in formato
degli affetti. “Anche se è difficile ammetter- invisibili 80 L’assalto dei cloni mp3 per gli abbonati
lo, non dipende neppure dalla salute o dalla che fanno male Süddeutsche Zeitung
bellezza”. La vita di Marx, scrive Preciado, alle donne
POP
internazionale.it/sommario

“luminosa e difficile, c’insegna che la felici- Rebecca Solnit

tà è una forma d’emancipazione politica” e 42 Solo Lula può 90 La lunga guerra
sconfiggere dell’Etiopia
sta “nella capacità di percepire ogni cosa
Jair Bolsonaro Maaza Mengiste
come facente parte di noi stessi, proprietà
al contempo di tutti e di nessuno; nella Carol Pires Aprile 202
numero 1
Il meglio 19

convinzione che essere vivi significhi esse- gio dei

tutto il rnali di
mo

Il nuovo
per bam ndo
bin
e bambine

re testimoni di un’epoca, sentendosi in

i
3,00 €

Trasloco

questo modo responsabili, in maniera vita- Internazionale su Mar

La fine
contan i
de
te
Internazionale pubblica in
le e appassionatamente responsabile, del Kids Ristoran
ti?
ti
stellati esclusiva per l’Italia gli articoli
destino collettivo del pianeta”. u è in edicola dell’Economist.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 7

Parliam
di sesso o
Nuoto
 Online

Internazionale.it
Attualità Video Articoli più letti
FRANCESCA COIN
Le disuguaglianze
del piano vaccinale
1
Come si esce da una
In Italia molte persone fragili pandemia
non sono ancora vaccinate.
Com’è potuto succedere?

THE ECONOMIST
2
Il caso di Sarah Everard
Biden e la frontiera
Al confine con il Messico
migliaia di migranti sperano nel
3
Tre lezioni per
nuovo presidente statunitense.
il futuro
DR
JOSÉ LUIS GONZÁLEZ (REUTERS/CONTRASTO)

Il mercato dei vaccini

Nel 2019 rappresentavano il 3 per cento dei ricavi dell’industria
4
Un lungo e dettagliato
farmaceutica. Ma con l’arrivo del covid-19 le cose sono cambiate:
i vaccini sono la principale strategia d’uscita dalla pandemia e so- vocale

Una famiglia di richiedenti

no state sviluppate tecnologie che potrebbero aiutare la lotta con-
tro altre malattie. Il video del Financial Times. 5
La vita sociale
asilo espulsa dagli Stati dei genitori
Uniti. Ciudad Juárez, Punti di vista
Messico, 16 marzo 2021
CATHERINE CORNET ARWA MAHDAWI
Cannabis terapeutica in
Marocco
Basta giustificare la
violenza maschile
Cultura
Newsletter I conservatori insorgono, ma Se un uomo uccide otto persone, GUIDO VITIELLO
molti sottolineano gli aspetti in maggioranza donne asiatiche, Ogni segnalibro è un
Internazionale ha una nuova
positivi. I coltivatori, spesso non può essere colpa di una memento mori
newsletter: Doposcuola, su
poveri, potrebbero beneficiarne. “giornata storta”. “Riempio le pagine di pieghe
scuola e università. Si aggiun- per tenere il segno. Che
ge alla newsletter quotidiana fare?”. Dalla rubrica del
riservata agli abbonati e alle Memorabili bibliopatologo.
altre accessibili a tutti: la setti-
manale, Africana, Ameri- San Francisco, Stati Uniti, 26 marzo 1996 PIERO ZARDO
cana (sugli Stati Uniti), Eco- Fino all’ultimo
nomica, Frontiere (sulle mi- indizio
grazioni), In Asia, Medio- Il film di John Lee Hancock
rientale, Musicale e Suda- è un thriller poliziesco di
mericana. quelli di una volta:
ROBERT GUMPERT (REDUX/CONTRASTO)

un’indagine che diventa

una corsa contro il tempo.
Questi articoli
VANESSA ROGHI
Le buone maestre
Ci sono nomi che ai più non
dicono niente, ma hanno
fatto la storia della
pedagogia.
Viva gli sposi
GIOVANNI ANSALDO
Per ritrovare rapidamente Il riconoscimento delle unioni omosessuali sembra un passo La vita oltre Sanremo
gli articoli di cui si parla in avanti. In realtà aumenta la discriminazione: i gay sono cittadini Il successo, le paure, il
questa pagina si può usare il come tutti e hanno il diritto di potersi sposare. L’articolo di An- lavoro fatto finora:
codice qr o andare qui: drew Sullivan sul mensile statunitense The New Republic, intervista a Colapesce e
intern.az/1D89 dall’archivio di Internazionale. Dimartino.

8 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

Immagini
Tutto in fumo
Ukhia, Bangladesh
23 marzo 2021

Una famiglia rohingya rimasta senza

casa. Un enorme incendio è scoppiato
in uno dei campi del distretto di Cox’s
Bazar, vicino al confine con la Birma-
nia, dove dal 2017 vivevano decine di
migliaia di profughi rohingya in fuga
dalle violenze dell’esercito birmano.
Almeno 15 persone sono morte, altre
quattrocento sono disperse e in 45mila
hanno dovuto lasciare il campo. Sono
più di un milione i profughi rohingya in
Bangladesh.

Foto di Yousuf Tushar (LightRocket/

Getty Images)
Immagini
Ancora contro Assad
Idlib, Siria
17 marzo 2021

Una manifestazione contro il regime

di Bashar al Assad in occasione del de-
cimo anniversario dall’inizio della ri-
voluzione siriana, poi sfociata in una
devastante guerra civile. Migliaia di
persone sono scese in strada nella
provincia di Idlib, l’ultimo bastione
dell’opposizione nel nordovest della
Siria, dominata dal gruppo jihadista
Hayat tahrir al Sham, ex ramo siriano
di Al Qaeda, e da altri gruppi ribelli.
Nella zona, dove vivono tre milioni di
persone, di cui due terzi sfollate da al-
tre parti del paese, è in vigore da mar-
zo del 2020 una tregua precaria con
Damasco. Ma il 21 marzo almeno sei
persone sono morte in un bombarda-
mento del regime su un ospedale nella
città di Atareb, a meno di 40 chilome-
tri da Idlib.

Foto di Izzeddin Idilbi (Anadolu

Agency/Getty Images)
Immagini
Fiumi di lava
Reykjanes, Islanda
21 marzo 2021

Un gruppo di escursionisti osserva l’e-

ruzione del vulcano Fagradalsfjall, nel-
la penisola di Reykjanes, quaranta chi-
lometri a ovest di Reykjavík. Inattivo
da circa ottocento anni, il vulcano ha
cominciato a eruttare il 19 marzo da un
piccolo cono nella valle Geldingadalir,
sul versante meridionale della forma-
zione montagnosa. Nelle scorse setti-
mane la ripresa dell’attività del Fagra-
dalsfjall era stata annunciata da mi-
gliaia di piccoli terremoti nella zona. Il
traffico aereo in entrata e in uscita
dall’aeroporto internazionale di Ke-
flavík è stato sospeso per precauzione.

Foto di Cat Gundry-Beck (Reuters)

Posta@internazionale.it
Le ragazze sono forti
u L’articolo “Le ragazze sono
forti” (Internazionale 1399)
mi ha lasciato perplessa. Rac-
cogliendo varie opinioni, è
emerso che il giudizio genera-
le sull’articolo è negativo. I
problemi principali sono di
contenuto: è superficiale, e a
tratti pericoloso, nel trattare
questioni delicatissime per le
ragazze, a livello sia psicologi-
co sia fisico; banale e farcito di
luoghi comuni su attivismo e
amicizia, in cui contrappone
ragazzi e ragazze; in alcuni
punti discriminatorio, come
nelle affermazioni sul femmi-
nismo o sull’identità dei ra-
gazzi. Pubblicare nella setti-
mana dell’8 marzo, in cui l’at-
tenzione è focalizzata sulla
parità di genere, un articolo
settario ed elitario (riguarda
un gruppo molto ristretto di
persone, ragazze dagli 11 ai 16
anni che vivono nei paesi ric-
chi) è stato uno spreco. A un
lettore non attento si dà l’im-
pressione che siano stati fatti
enormi passi avanti sulla que-
stione dei diritti delle donne,
ripetendo continuamente che
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Parla con lui
Quando mio padre quasi ot-
tantenne è stato ricoverato
con il covid, nella testa mi
sono frullate un sacco di co-
se, tra cui il fatto che forse
non l’avrei più rivisto. Ma il
destino ce l’ha restituito, e
oggi vorrei che il mio rap-
porto con lui fosse più pro-
fondo. Da dove posso co-
minciare? –Edoardo
L’idea che tu voglia migliorare
il rapporto con il tuo papà quasi
ottantenne è illuminante e
commovente, e fa sperare che
questa pandemia possa davve-
ro lasciare in ognuno di noi un
piccolo slancio a essere miglio-
16 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
ora le ragazze stanno meglio
rispetto al passato, ma anche
rispetto ai ragazzi (contri-
buendo, quindi, al gender gap).
Credo che la realtà sia molto
più complessa di così, e che un
articolo che affrontasse ap-
profonditamente almeno uno
dei temi appena toccati
dall’Economist sarebbe stato
più adeguato.
Desirée Altobelli
u Abbiamo letto l’articolo “Le
ragazze sono forti” e siamo ri-
maste spiacevolmente sorpre-
se dalla scelta di inserirlo nel
vostro giornale. Ci siamo chie-
ste perché, in un articolo che
si propone di parlare di fem-
minismo e attivismo, non si
mettono in evidenza le reali
cause dei fenomeni riportati e
quindi il loro legame con un
sistema ancora fortemente
patriarcale. Per noi, ragazze
che viviamo in occidente e
che quotidianamente lottia-
mo per raggiungere la parità
di genere, il percorso da com-
piere è ancora lungo. Sentia-
mo sulla nostra pelle e su
quella delle nostre sorelle i se-
gni della violenza patriarcale e
ri, a vivere meglio il tempo, a
godere delle piccole cose. Tuo
padre, come il mio, appartiene
alla generazione del baby
boom, per molti versi fortuna-
ta, ma all’epoca la sfera emoti-
va degli uomini era ancora
molto limitata. Rispetto a noi,
passavano meno tempo con i
figli ed erano meno liberi di
esprimere le loro emozioni e le
loro debolezze, e di parlare di
sé. Sarebbe bello se comincias-
si a chiedere a tuo padre che ra-
gazzo è stato, che paure ha
avuto, come si è sentito quan-
do sei nato tu, qual è stato il
momento più difficile della sua
vita e quale il più bello. Insom-
della società misogina in cui
cerchiamo di sopravvivere.
Parliamo di catcalling, degli
obiettori nei consultori, del
gender gap, di femminicidi,
ma anche di mascolinità tos-
sica, della sbagliata rappre-
sentazione di vittima e car-
nefice nel giornalismo, della
criminalizzazione del sex
work. Con i suoi articoli, un
giornale importante e rispet-
tabile come il vostro, potreb-
be contribuire a risvegliare
gli animi e ad accorciare il
cammino verso un mondo
più equo.
Anna Ghedina e Irene Rizzi
Errata corrige
u Nell’oroscopo del numero
1401, nel segno dei Pesci, la
dimostrazione di Hertz è av-
venuta nel 1886.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
ma, prova a conoscerlo in un
modo diverso, trascendendo il
rapporto padre-figlio e cercan-
do di capirlo come uomo. L’oc-
casione può essere creata at-
traverso una nuova abitudine,
come fare una passeggiata o un
pranzo solo voi due un paio di
volte al mese, appena sarà pos-
sibile. Non sarà facile uscire
dal canale di comunicazione
che avete avuto in tutti questi
anni, all’inizio sarà perfino im-
barazzante, ma ti permetterà
di conoscere tuo padre sotto
una nuova luce e di rendere più
completo il vostro rapporto.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Maldestri
preveggenti
u Ah, il presente, che ango-
scia. Ti si affolla intorno, ce
l’hai sempre incollato addos-
so, non ti permette mai, se
non metaforicamente, di fare
qualche passo indietro. Per ti-
rare avanti facciamo finta di
niente, ci sentiamo preveg-
genti. Ma la nostra lungimi-
ranza, nelle attuali circostan-
ze, è di cortissimo raggio,
spesso non riusciamo ad an-
dare oltre i cinque minuti, ol-
tre la soglia di casa. Sicché ci
affidiamo alle prescrizioni del
momento. La prescrizione
fondamentale è aver fede.
Aver fede nell’Europa e pa-
zienza se l’Europa fa di tutto
per risultare inaffidabile. Aver
fede nella scienza e pazienza
se fede e scienza fanno a pu-
gni. Aver fede nel sistema dei
colori e pazienza se ormai col
rosso il cittadino dissennato fa
esattamente quello che faceva
col giallo e comunque il bol-
lettino dei morti toglie il fiato.
Aver fede nella logistica del
generale Figliuolo e pazienza
se le regioni sono tanto più in-
disciplinate quanto più sono
inefficienti, sicché il generale
dovrebbe ricorrere alla fucila-
zione per venirne a capo. Aver
fede soprattutto nel fatto che
Draghi è la nostra ultima op-
portunità. Se da Supermario lo
riduciamo, come sta pericolo-
samente accadendo, a Mario,
senza credere più che, se “vi-
sione” era una parola magica,
“pragmatismo” lo è ancora di
più, tanto che oggi tutti voglio-
no essere pragmatici, signori,
non ci resta che chiudere la
baracca, riporre i burattini.
Editoriali

Con la Cina il dialogo non basta

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Philipp Mattheis, Der Standard, Austria
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele Sono passati più di trent’anni dall’ultima volta dagnato le sue credenziali in Tibet, ha allestito
Cassandro (cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti
dagli altri), Gabriele Crescente (Europa), Camilla che l’Unione europea ha imposto sanzioni con- il sistema dei campi di rieducazione. Nel 2018 le
Desideri (America Latina), Simon Dunaway
(attualità), Francesca Gnetti (Medio Oriente), tro il regime comunista cinese. A quei tempi i ricerche dell’antropologo Adrian Zenz ne han-
Alessandro Lubello (economia), Alessio
Marchionna (Stati Uniti), Andrea Pipino carri armati avanzavano per le strade di Pechino no rivelato le dimensioni: fino a due milioni di
(Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko Terao
(Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura, contro gli studenti che manifestavano pacifica- persone sono state allontanate dalle loro fami-
caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web, mente per chiedere più democrazia. Allora la glie e sottoposte al lavaggio del cervello, le don-
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco
Romano (coordinamento, caporedattore),
Giulia Zoli
Cina era un paese povero, ma con un grande ne uigure sono sterilizzate a forza, i bambini
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
potenziale. Tuttavia si pensava che senza un sono separati dai genitori e i giovani sono man-
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio),
Marta Russo
cambiamento politico simile a quello in atto in dati nelle fabbriche cinesi. Le prove sono nume-
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Giuseppe Rizzo, Giulia Testa
Europa orientale non sarebbe mai diventata rose ed evidenti, nonostante il blocco delle co-
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice)
una potenza globale. Dopo il massacro di piazza municazioni che Pechino ha imposto nella pro-
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli, Tiananmen, l’occidente scelse la formula vincia, e smentiscono definitivamente la teoria
Angelo Sellitto
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara “cambiamento attraverso il commercio”. Lo che il commercio avrebbe determinato il cam-
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
dalla sigla alla fine degli articoli. Alessandra sviluppo economico sarebbe stato seguito dalle biamento politico.
Bertuccelli, Gigi Cavallo, Stefania De Franco,
Francesco De Lellis, Andrea De Ritis, Federico riforme politiche, come se ci fosse un po’ di de- Ora i portavoce delle aziende stanno rispol-
Ferrone, Susanna Karasz, Giusy Muzzopappa,
Margherita Patrignani, Francesca Rossetti, mocrazia nascosta in ogni iPhone o Audi A8. verando la vecchia storia: non si può ottenere
Fabrizio Saulini, Andrea Sparacino, Francesca
Spinelli, Bruna Tortorella, Nicola Vincenzoni Dal punto di vista commerciale, il piano ha nulla con le pressioni, il dialogo è l’unico modo.
Disegni Anna Keen. I ritratti dei columnist sono
di Scott Menchin Progetto grafico Mark Porter funzionato benissimo: nel giro di vent’anni la Non è tutto falso: in particolare, si può discutere
Hanno collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Gabriele Cina è diventata la seconda economia mondia- se le sanzioni portano davvero dei risultati o se
Battaglia, Gaia Berruto, Francesco Boille,
Giorgio Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio le. Ma il cambiamento politico non si è mai con- a lungo termine incentivano gli stati a rendersi
Fant, Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi,
Alberto Riva, Andreana Saint Amour, Francesca cretizzato, anzi. Da quando Xi Jinping è arrivato indipendenti dal sistema economico occidenta-
Spinelli, Laura Tonon, Pauline Valkenet,
Francisco Vilalta, Guido Vitiello, Marco Zappa al potere nel 2013, il paese è tornato indietro a le. È giusto restare in contatto con la Cina. Ma
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini velocità sempre maggiore. Xi ha abolito il limite credere che Pechino metterà fine al suo incubo
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete,
dei suoi mandati, si è sbarazzato di chi lo critica- totalitario nello Xinjiang se glielo si chiede per
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro,
Giovanni Lo Storto
va e ha deciso che l’identità culturale degli uigu- favore, e che nel frattempo si può continuare a
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
ri era una minaccia per il partito. Il segretario fare affari tranquillamente, è un’illusione e una
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
per lo Xinjiang, Cheng Quanguo, che si era gua- dichiarazione di fallimento morale. ◆ gac
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it

Il fallimento dell’America Latina

Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa Folha de S.Paulo, Brasile
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri. Per comprendere il disastro causato in America Brasile, attuale epicentro mondiale della pan-
Info: posta@internazionale.it
Latina dal covid-19, basta pensare che la regio- demia, ha registrato un nuovo record di decessi
ne ospita l’8 per cento della popolazione mon- giornalieri, superando quota tremila, in un con-
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993 diale, ma ha registrato il 19 per cento dei contagi testo segnato dall’ostruzionismo del presiden-
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
24 marzo 2021
e il 27 per cento dei decessi. Tre casi particolar- te, dal collasso degli ospedali e dalla debolezza
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
mente negativi emergono: Messico, Perù e Bra- del ministero della salute.
sile. Non è una coincidenza. I tre paesi condivi- Il quadro è aggravato dalla lentezza delle
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO dono una gestione debole e poco coordinata, vaccinazioni. L’America Latina ha sommini-
ABBONAMENTO
Numero verde 800 111 103 dovuta al negazionismo dei loro leader e a gravi strato poco più del 6 per cento delle dosi mon-
(lun-ven 9.00-19.00),
dall’estero +39 02 8689 6172 problemi politici. diali. Ecuador, Colombia, Bolivia e Paraguay
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti@internazionale.it In Messico, terzo paese al mondo per nume- hanno vaccinato meno del 3 per cento della po-
Online internazionale.it/abbonati
ro di decessi, il presidente Andrés López Obra- polazione. L’eccezione è rappresenta dal Cile,
LO SHOP DI INTERNAZIONALE
Numero verde 800 321 717
dor ha minimizzato per mesi la pandemia, evi- che ha già somministrato almeno una dose a
(lun-ven 9.00-18.00)
Online shop.internazionale.it
tando di imporre restrizioni severe e rifiutando- quasi metà della popolazione.
Fax 06 442 52718 si di incoraggiare l’uso della mascherina. In In America Latina la combinazione tra il ri-
Perù, uno dei paesi con il più alto numero di tardo nelle vaccinazioni e l’enorme diffusione
vittime per abitante, si sono già avvicendati cin- del virus, oltre a provocare migliaia di morti evi-
que ministri della sanità dall’inizio della crisi tabili, favorisce l’emergere di mutazioni più
sanitaria, in un caos politico che ha portato alla contagiose e letali. Più che una minaccia per la
caduta di due presidenti nel giro di sei mesi. Il regione, è un rischio per tutto il pianeta. ◆ as

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 19

 Europa
Turisti sull’acropoli di Atene, 23 maggio 2020
BYRON SMITH (GETTY)
UNIONE EUROPEA
Un certificato verde
per tornare a viaggiare
Johanna Roth, Die Zeit, Germania
La Commissione europea ha
proposto un documento digitale
comune per superare le
restrizioni dovute alla
pandemia. Le incognite però
sono ancora molte
irare fuori lo smartphone, mo-
T strare un codice e partire per le
vacanze? Se le cose andranno
come vuole Bruxelles, dovrebbe
diventare realtà in tempo per le ferie esti-
ve, grazie a un passaporto sanitario valido
in tutta Europa chiamato “certificato ver-
de digitale”, sull’esempio del “passaporto
verde” israeliano. La proposta presentata
20 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
dalla Commissione europea dovrebbe es-
sere trasformata rapidamente in un rego-
lamento, cioè un atto giuridico vincolante
per tutti gli stati europei. Il suo scopo è
“agevolare l’esercizio del diritto di libera
circolazione all’interno dell’Unione euro-
pea durante la pandemia di covid-19”.
Dietro questa formula c’è una vecchia
idea: quella di un continente senza confi-
ni, com’era prima della pandemia. Alme-
no per chi è stato vaccinato, ha fatto il test
o è guarito dalla malattia. Quello che è
stato proposto infatti non è un solo certifi-
cato, ma tre. Il passaporto verde non do-
vrebbe provare solo l’immunizzazione
attraverso un vaccino, ma a scelta anche
un test molecolare o un test rapido antige-
nico negativi, oppure un’infezione da co-
vid superata. Questo perché nelle ultime
settimane l’idea di un passaporto vaccina-
le valido in tutta l’Unione europea è stata
fortemente criticata: alcuni sospettavano
un velato obbligo al vaccino, altri la giudi-
cavano del tutto irrealistica. In Europa i
vaccinati sono ancora relativamente po-
chi, e sono soprattutto i più anziani e i ma-
lati cronici. I giovani invece, che non ce la
fanno più a restare a casa e vorrebbero fi-
nalmente andarsene sulle spiagge di Cor-
fù o farsi un giretto a Vienna, devono an-
cora aspettare.
La Commissione è stata cauta nella
scelta dei termini. Il documento dovrebbe
essere una soluzione temporanea e non
sarebbe un passaporto vaccinale, ma un
certificato. Il concetto che domina è “non
discriminare”. I vaccinati non dovrebbero
in nessun caso essere favoriti rispetto ai
non vaccinati, una richiesta avanzata an-
che dalla cancelliera tedesca Angela Mer-
kel. Il documento non dovrebbe più ga-
rantire che una persona è stata vaccinata,
ma che presumibilmente non è in grado di
trasmettere il virus.
Ogni altra ipotesi potrebbe essere con-
troproducente. Come la stessa presidente
Ursula von der Leyen ha ammesso, al mo-
mento c’è uno squilibrio che diventa sem-
pre più chiaro per quanto riguarda i vacci-
ni. L’Unione ha esportato vaccini in 33
stati, per un totale di 41 milioni di dosi.
Tutte le richieste (più di trecento) tranne
una sono state approvate. E cosa ha otte-
nuto in cambio? Niente, almeno non dal
Regno Unito o dagli Stati Uniti, dove ai
produttori è vietata l’esportazione.
La presidente della Commissione è
stata chiara: “Non possiamo più spiegare
alle cittadine e ai cittadini come mai le in-
dustrie farmaceutiche europee
riforniscono tutto il mondo, ma
in Europa dobbiamo sempre fa-
re i conti con ritardi nelle conse-
gne”. Von der Leyen ha addirit-
tura minacciato un embargo
verso gli stati che proibiscono le esporta-
zioni in Europa: “Tutte le opzioni sono sul
tavolo”.
Fino a un paio di mesi fa sarebbe stato
impensabile che la Commissione ingag-
giasse una guerra commerciale sui vacci-
ni. Ma a Bruxelles c’è sempre più nervosi-
smo. I paesi turistici spingono per la ria-
pertura perché la loro economia soffre,
l’inverno in lockdown ha sfibrato tutti. E
secondo l’opinione pubblica l’evidente
squilibrio tra la produzione di vaccini e la
loro effettiva distribuzione in Europa di-
pende dalla Commissione, che ha nego-
ziato i contratti.
Una splendida carota
Ci sono due ragioni per introdurre un re-
golamento per i passaporti verdi. Da una
parte la Commissione vuole poter eserci-
tare più pressione sugli stati. Dall’inizio
della pandemia le sue raccomandazioni,
basate sul principio di volontarietà, non
sono state molto ascoltate. Dall’altra, la
Commissione vuole creare una certezza
giuridica, e in questo modo anche fiducia.
“Si è scelta consapevolmente la strada dei
regolamenti” per offrire uno strumento su
cui le cittadine e i cittadini possano fare
affidamento.
Si potrebbe dire che nella crisi di fidu-
cia europea, la Commissione agita una
splendida carota di cui tutti vogliono un
pezzo: la libertà di movimento. Del resto
non si tratta solo di turismo, ma anche di
pendolari e frontalieri. Sono le ferie però a
dettare la tabella di marcia. Secondo il
portavoce di Von der Leyen i certificati do-
vrebbero entrare in vigore entro il 1 giu-
gno, perché quella è la data d’inizio della
stagione turistica. La Commissione inve-
ce parla della fine di giugno: a quel punto
la metà degli europei adulti dovrebbe aver
ricevuto il vaccino, entro la fine dell’estate
dovrebbero essere il 70 per cento, e l’U-
nione resta fedele a questo obiettivo.
Il certificato europeo dovrebbe essere
disponibile sui dispositivi mobili, ma an-
che poter essere stampato su carta. Il cer-
tificato vaccinale giallo dell’Organizzazio-
ne mondiale della sanità tuttavia non ba-
sta: è importante avere un codice che
possa essere letto con uno scan-
ner. In questo modo si potrà ga-
rantire che il certificato non è
stato falsificato e si potranno ot-
tenere i dati personali del porta-
tore. Per tutelare la privacy, que-
sti dati non saranno salvati centralmente,
ma solo localmente: non dovrebbe esserci
una banca dati comune europea. Inoltre
dovrebbe essere prodotto il minor nume-
ro di informazioni possibile: data e pro-
duttore del vaccino, oppure il risultato del
test in una forma simile a quella già richie-
sta per entrare in un altro paese.
La Commissione vuole incaricarsi di
creare la piattaforma digitale sulla quale
questi dati possano venire scambiati, ma
non registrati. Gli stati invece dovranno
pensare agli strumenti digitali per l’esibi-
zione dei certificati e per renderli non fal-
sificabili, ma potranno chiedere aiuto alla
Commissione.
Alcuni stati hanno già avviato i prepa-
rativi. Ma anche se la proposta venisse
accettata, il certificato non metterebbe fi-
ne al dibattito sull’opportunità di offrire
Da sapere
Senza vacanze
Arrivi di turisti internazionali in Europa,
migliaia
Fonte: Unwto
90
Nel 2019
80
60
40
Nel 2020
20
0 reranno è una questione, se lo farà anche
Gen Feb Mar Apr Mag Giu Lug Ago Set Ott Nov Dic
dei privilegi a chi è stato vaccinato. Perché
a parte i viaggi, la Commissione non ha
detto niente sugli altri eventuali usi del
documento, per esempio per accedere
agli hotel o ai ristoranti. Gli stati europei
dovranno decidere autonomamente. A
seconda della situazione epidemiologica,
potranno imporre condizioni supplemen-
tari, per esempio chiedendo un nuovo test
all’ingresso. La Commissione sottolinea
che lo scopo del certificato è permettere di
tornare a viaggiare liberamente nono-
stante il covid-19, senza imporre niente a
nessuno.
Evitare i controlli
Gli autori della proposta però lanciano un
avvertimento: il regolamento “non
dev’essere interpretato come un modo
per agevolare o incentivare la reintrodu-
zione di controlli al confine, che sono
sempre l’ultima risorsa”. La decisione del-
la Germania di ripristinarli alla frontiera
con la Repubblica Ceca, per esempio, ha
scatenato accese polemiche.
Questa volta ai governi non dovrebbe
essere permesso di fare come vogliono: se
sarà trovato un accordo, il certificato do-
vrà essere riconosciuto da tutti e 27. La
proposta sarà discussa dai capi di stato e di
governo al vertice europeo del 25 e 26 mar-
zo. La Germania dovrebbe spingere per
una soluzione comune. I paesi turistici,
come la Grecia e l’Austria, potrebbero mi-
nacciare di procedere individualmente. E
potrebbero esserci forti tensioni con l’Un-
gheria. Nella bozza per il regolamento,
infatti, sono ammessi solo i vaccini appro-
vati dall’Unione europea. L’Ungheria pe-
rò sta somministrando anche il russo
Sputnik V e il cinese Sinopharm, che fino-
ra non sono stati autorizzati dall’Agenzia
europea per i medicinali. Anche su que-
sto, gli stati dovranno decidere da soli.
Se la proposta dovesse venire accetta-
ta dagli stati e dal parlamento europeo,
ciò non vuol dire che sarà possibile viag-
giare senza limitazioni. Non basta creare
le condizioni sul piano tecnologico, do-
vranno esserci anche quelle a livello epi-
demiologico. Il ministero della salute
francese ha avvertito che in Bretagna è
stata scoperta una nuova variante del vi-
rus che in base agli studi preliminari sa-
rebbe difficile da rilevare usando i nor-
mali test molecolari. Se gli stati collabo-
il virus è un’altra. u mp
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 21
 Europa
DIEGO CUPOLO (NURPHOTO/GETTY)
TURCHIA
Erdoğan è pronto a tutto
per restare al potere
Murat Yetkin, Yetkin Report, Turchia
L’uscita dalla convenzione di
Istanbul, il possibile scioglimento
del partito Hdp e il cambio ai
vertici della banca centrale sono
segnali preoccupanti in vista
delle elezioni del 2023
e voci secondo cui la Turchia sa-
L rebbe uscita dalla convenzione di
Istanbul contro la violenza sulle
donne sono state confermate la
mattina del 20 marzo con la pubblicazio-
ne di un decreto presidenziale. Nessuno
invece si aspettava la notizia pubblicata in
prima pagina dal quotidiano filogoverna-
tivo Yeni Şafak, secondo cui il presidente
della banca centrale Naci Ağbal sarebbe
stato sollevato dal suo incarico appena
quattro mesi dopo la sua nomina. La deci-
sione è arrivata dopo che lo stesso quoti-
diano aveva attaccato Ağbal per aver alza-
to i tassi d’interesse dal 17 al 19 per cento.
Se si considera anche la causa avviata il
17 marzo presso la corte costituzionale per
chiedere lo scioglimento del Partito de-
22 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
mocratico dei popoli (Hdp) per i suoi pre-
sunti legami con il terrorismo curdo, il
quadro complessivo non dimostra solo la
fine del piano di riforme promesso dal go-
verno. Queste decisioni, annunciate po-
chi giorni prima del congresso del Partito
giustizia e sviluppo (Akp) del presidente
Recep Tayyip Erdoğan, fanno riflettere sul
contesto di repressione in cui potrebbero
svolgersi le elezioni del 2023, ammesso e
non concesso che si svolgano davvero.
Al primo sguardo, il quadro è questo: la
causa contro l’Hdp è stata lanciata perché
lo ha voluto Devlet Bahçeli, leader del par-
tito ultranazionalista Mhp e alleato di go-
verno di Erdoğan. La convenzione di
Istanbul è stata cancellata perché lo han-
no voluto i circoli vicini al partito conser-
vatore islamico Saadet e al quotidiano
Akit, portavoce delle congregazioni isla-
miche. A capo della banca centrale è stato
nominato un columnist di Yeni Şafak per-
ché lo hanno voluto gli interessi economi-
ci di cui il quotidiano è portavoce.
Nel 2011 Erdoğan, allora primo mini-
stro, era stato il primo firmatario della
convenzione del Consiglio d’Europa con-
Proteste dopo l’uscita dalla conven-
zione contro la violenza sulle donne
a Istanbul, 20 marzo 2021
tro la violenza sulle donne. Ora la Turchia
è diventata il primo paese a uscirne.
La proposta di lasciare la convenzione
era stata avanzata nel 2020, ma era stata
respinta anche grazie alla presa di posizio-
ne della figlia di Erdoğan, Sümeyye
Erdoğan Bayraktar, leader dell’associa-
zione delle donne musulmane Kadem. La
questione però è tornata all’ordine del
giorno dopo un incontro tra Erdoğan e
Oğuzhan Asiltürk, uno dei fondatori del
movimento islamico Millî görüş da cui è
nato l’Akp. Si è unito al dibattito anche
Mehmet Boyunkalın, l’imam di Santa So-
fia, il monumento riaperto al culto islami-
co nel 2020, affermando che secondo l’i-
slam è giusto che siano gli uomini a guida-
re la famiglia.
L’avvocata Kezban Hatemi si è detta
preoccupata che il prossimo bersaglio sia
il codice civile, che equipara le donne agli
uomini. In un paese in cui i femminicidi
sono in aumento, l’uscita dalla convenzio-
ne potrebbe provocare un’impennata del-
la violenza contro le donne. Non ci sareb-
be da stupirsi se il prossimo passo fosse
l’abrogazione della legge 6284 sulla pre-
venzione delle violenze familiari.
Con il senno di poi avremmo dovuto
insospettirci quando Erdoğan ha ricomin-
ciato a lodare i successi del precedente
ministro delle finanze, Berat Albayrak,
sostenendo che era stato preso di mira so-
lo perché è suo genero. Ma nessuno im-
maginava che Naci Ağbal, uno dei più fi-
dati burocrati conservatori, sarebbe stato
rimosso con un annuncio su un giornale.
Come la retorica di Erdoğan sulle riforme
economiche, anche l’apparente indipen-
denza della banca centrale è durata solo
Da sapere
Il crollo della lira
Tasso di cambio tra dollaro e lira turca
Fonte: Bloomberg
6,5
7,0
7,5
8,0
Sostituzione
8,5
di Ağbal
Naci Ağbal nominato
a capo della banca centrale
9,0
Gen 2020 Apr 2020 Lug 2020 Gen 2021
quattro mesi. Quale sarà il prossimo pas- BULGARIA PAESI BASSI
so? Basta unire i puntini. La causa contro
l’Hdp e l’arresto del suo deputato Ömer
Nido Una partita complicata
di spie
Faruk Gergerlioğlu rispondono a esplicite
richieste di Bahçeli. Non è un caso che sia-
no state soddisfatte proprio durante il
In Bulgaria sei persone sono Trouw, Paesi Bassi
state arrestate con l’accusa
congresso dell’Mhp, in cui il leader nazio- di essere spie al soldo di Una settimana dopo le elezioni
nalista ha rinnovato il suo sostegno a Mosca. Tra loro ci sono un del 17 marzo, la partita a scacchi
Erdoğan per le elezioni del 2023. ex attaché militare, respon- per la formazione del nuovo go-
Ma c’è dell’altro. Poche ore prima che il sabile della gestione delle verno olandese si annuncia mol-
presidente annunciasse il ritiro dalla con- informazioni riservate pres- to complicata, scrive Trouw. I
venzione di Istanbul e il cambio ai vertici so il parlamento di Sofia, e
della banca centrale, la proprietà del parco risultati hanno “condannato” a
un alto funzionario militare
Gezi in piazza Taksim, sede delle proteste del ministero della difesa, la collaborare i grandi vincitori del
del 2013 e luogo simbolo delle contesta- cui moglie, con cittadinan- voto, il Vvd del premier Mark
zioni, è passata dal comune di Istanbul a za bulgara e russa, avrebbe Rutte e i D66. I due partiti libera-
una fondazione vicina al governo. fatto da tramite con l’amba- li però dispongono insieme di 58 seggi, e hanno idee
Erdoğan sta facendo marcia indietro sciata di Mosca. Secondo il molto diverse su come raggiungere i 76 che servono
su tutto ciò che lo zoccolo duro del suo procuratore generale Ivan per avere la maggioranza in parlamento. La leader
elettorato considera un compromesso. Il Geshev, gli arrestati fareb-
dei D66 Sigrid Kaag si è impegnata a creare il go-
punto di svolta è stata la disfatta alle ele- bero parte di una più ampia
rete di spie. Negli ultimi due verno “più progressista possibile”, ma la sua pro-
zioni amministrative del 2019, in cui le
anni, riferisce Tol, la Bulga- messa appare difficile da realizzare dopo la sconfit-
principali città del paese sono passate
all’opposizione. ria aveva già espulso cinque ta dei partiti di sinistra. Rutte invece preferirebbe
diplomatici russi accusati di andare avanti con una coalizione orientata verso il
Il presidente sembra disposto a tutto
spionaggio. centrodestra che comprenda i cristianodemocratici
pur di evitare un’altra sconfitta. Le sue
azioni sono una chiara dimostrazione di del Cda, e sarebbe disposto a includere perfino i po-
forza, un modo per affermare che non Berlino, 21 marzo 2021 pulisti di destra di Ja21, che però si oppongono alle
vuole accontentarsi dei poteri presiden- nuove leggi sul clima e vorrebbero un referendum
ziali ottenuti nel 2017 grazie al sostegno sull’uscita dall’euro. Il premier avrà bisogno di am-
dell’Mhp e che è pronto a ignorare le accu- pio sostegno per approvare il pacchetto di rilancio
se di “colpo di stato civile”. dell’economia che ha promesso, e di fronte all’e-
SEAN GALLUP (GETTY)

Due scenari mergenza sanitaria gli olandesi non sembrano di-

Si possono immaginare due scenari per il
sposti a tollerare che le trattative vadano avanti per
2023. Nel primo lo svolgimento di libere mesi, com’era accaduto nel 2017. u
elezioni potrebbe essere messo in dubbio
a causa di una crisi economica sempre più GERMANIA
profonda e dell’ulteriore perdita di con- Caos sulle regole BIELORUSSIA sulla piattaforma Golos per
senso elettorale dell’Akp, dovuto all’allon- Una timida chiedere ai bielorussi se so-
tanamento dei curdi e delle donne che
per Pasqua no favorevoli all’apertura di
costituivano buona parte del suo elettora-
speranza un negoziato con il presi-
to. Nel secondo scenario Erdoğan potreb- Il 24 marzo 2021 la cancel- dente Aleksandr
be cercare di vincere le elezioni stampan- liera Angela Merkel ha revo- In Bielorussia potrebbe Lukašenko. Come spiega
do moneta per creare una ricchezza artifi- cato le misure speciali previ- aprirsi uno spiraglio per Rfe/Rl, le trattative po-
ste per il periodo pasquale, mettere fine alla crisi poli- trebbro cominciare già a
ciale, ignorando l’obiettivo della banca
annunciate due giorni prima tica che, tra proteste e re- maggio, con la mediazione
centrale di limitare l’inflazione. In questo
insieme alla proroga fino al pressioni, si trascina dall’a- internazionale, e il voto po-
caso il presidente dovrà fare affidamento
18 aprile del lockdown in vi- gosto 2020. Svetlana Ti- trebbe tenersi a settembre.
sull’elettorato islamico, contento per l’u- gore da novembre. Il piano, chanovskaja (nella foto), la
scita dalla convenzione di Istanbul, e su
ESSI LEHTO (REUTERS/CONTRASTO)

in base al quale anche i su- leader dell’opposizione, in

quello nazionalista, contento per la messa permercati avrebbero dovu- esilio, ha annunciato che
al bando dell’Hdp. to restare chiusi tra il 1 e il 5 l’Osce e le Nazioni Unite
Comunque la si guardi, è stata una set- aprile, era stato criticato sono pronte a sostenere la
timana di passi indietro dal punto di vista dalle aziende e definito im- richiesta di nuove elezioni
del pluralismo democratico, dello stato di praticabile. “Il governo sta e ad accompagnare la tran-
diritto, dei diritti delle donne, della laicità polverizzando quello che re- sizione democratica nel
e della politica economica. Cosa ci aspetta sta della sua autorità”, com- paese. Tichanovskaja ha
ancora, solo Erdoğan lo sa. u ga menta la Tageszeitung. poi lanciato una votazione

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 23

CLIVE HAMILTON MAREIKE OHLBERG

LA MANO INVISIBILE
Come il Partito Comunista Cinese sta rimodellando il mondo

«La mano invisibile è straordinariamente documentato,

ben scritto e profondamente scioccante».
«THE TIMES»
«Un libro straordinario che vi farà rabbrividire».
«THE GUARDIAN»

Fazi Editore
 I casi di covid-19 nel mondo hanno continuato a

Il covid-19 in cifre salire per la quarta settimana consecutiva, con

poco meno di 3,3 milioni di nuovi contagi
segnalati nella settimana conclusa il 21 marzo.
FONTE: JOHNS HOPKINS U. DATI AGGIORNATI AL 24 MARZO 2021

Mondo Europa
Totale dall’inizio Settimana Variazione I paesi con il maggior numero di nuovi casi
della pandemia dal 18 al 24 marzo 2021 settimanale al giorno, media dell’ultima settimana
Casi 124.378.693 3.516.710 +2,8% Francia
Polonia
29.281
23.385
Morti 2.736.980 63.716 +2,3% Italia 22.978
Germania 13.464

Nuovi casi e decessi settimanali per covid-19 nel mondo Ucraina 12.983

Casi Morti I paesi con il maggior numero di morti al

6.000.000 Americhe 120.000 giorno, media dell’ultima settimana
Sudest asiatico
5.000.000 Europa 100.000 Italia 411
Mediterraneo Russia 408
orientale 80.000
4.000.000

FONTE: REUTERS
FONTE: OMS. DATI AL 21 MARZO 2021

Africa Polonia 330

3.000.000 Pacifico 60.000 Ucraina 255
occidentale
Morti Francia 248
2.000.000 40.000
aumento o calo medio nelle
ultime due settimane
1.000.000 20.000

0
0
Italia
20

b
ar

ar

r
ag

ag

11 ic
21
eb

ar
se

se

ot
ap

no

no
lu

lu

ag
fe

fe
gi

d
2m

m
m

1f
n
n

19
28

21
6

27
15
10

22
13

ge
17

30
ge

23

15
4

25
20

Settimana dal 18 al 24 marzo 2021

Le vaccinazioni in Europa e i timori della popolazione
Dosi settimanali somministrate Percentuale di persone che considerano il vaccino AstraZeneca
FONTE: ECDC, YOUGOV/THE ECONOMIST

per produttore, in milioni poco o molto poco sicuro

Sospensione vaccino AstraZeneca Francia
20 60
AstraZeneca Germania
Spagna
Pfizer

FONTE: MINISTERO DELLA SALUTE

Altri 40
Italia
10
20
Regno Unito
0 0
DIC GEN FEB MAR DIC GEN FEB MAR
2020 2021 2020 2021

L’uso dell’AstraZeneca è ripreso dopo qualche giorno di sospensione in molti paesi europei.
Per l’Agenzia europea dei medicinali, il vaccino non aumenta il rischio trombotico. Si inda-
ga ancora su alcune forme molto rare di trombosi cerebrale associata a deficit di piastrine. Nuovi casi nell’ultima settimana
ogni 100.000 abitanti
I nuovi contagi in Italia per fasce d’età
età 3 50 450
FONTE: REGIONI, P.A. TRENTO, AIE, SCIENZA IN RETE

1 2 4 5 6 7 8 9 10
85 290 248 212 173 155 129 128 160 186 211
80-84 214 173 148 134 123 115 115 155 189 205
65-79 183 144 120 111 108 107 115 160 193 217 Casi attualmente positivi 561.308
45-64 225 171 148 142 138 141 152 216 264 290 Variazione nell’ultima settimana +22.300
25-44 238 174 146 144 143 144 165 231 275 295
19-24 255 185 149 139 142 147 169 253 311 333
Casi positivi sul totale dei tamponi 6,8%
14-18 211 168 132 137 147 164 189 258 302 313 Variazione negli ultimi sei giorni* -0,2%
11-13 179 149 137 147 159 171 183 240 284 290 Pazienti in terapia intensiva 3.588
6-10

3-5
137
100
120
89
123
113
137
125
150
128
150
124
162
131
199
168
251
213
242
211
Variazione nell’ultima settimana +271
0-2 88 80 73 80 76 83 90 116 163 170 Casi dall’inizio della pandemia 3.339.718

Tassi d’incidenza (nuovi casi) per centomila abitanti e per classi d’età nelle prime dieci setti- Nuovi casi nell’ultima settimana +145.935
mane dell’anno. I dati riguardano dodici regioni (tra cui Campania, Lazio, Lombardia e Sici- Morti dall’inizio della pandemia 106.339
lia) e la provincia autonoma di Trento. I dati della decima settimana, 8-14 marzo, sono
provvisori. L’incidenza tra i bambini fino a 13 anni sembra essersi stabilizzata, mentre la fascia
Variazione nell’ultima settimana +2.907
d’età 19-24 anni al 14 marzo era quella con l’incidenza maggiore. *dal 15 gennaio sono conteggiati anche i test antigenici

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 25

Americhe
STATI UNITI E MESSICO
Il viaggio dei migranti
finisce in Messico
Jacobo García, El País, Spagna
Migliaia di persone, compresi
molti bambini, partono
dall’America Centrale per
raggiungere gli Stati Uniti di Joe
Biden. Ma gli agenti di frontiera
le mandano indietro
ove sono? In Honduras o
“D in Messico?”, chiedono in
continuazione. Stringen-
do tra le mani un sacchet-
to di plastica con tutti i loro averi – un vec-
chio cellulare, qualche documento, delle
aspirine e una piccola croce di legno – i
migranti centroamericani attraversano il
ponte che unisce El Paso, negli Stati Uniti,
a Ciudad Juárez, in Messico. La polizia
statunitense non li perde di vista.
Impauriti, molti con bambini piccoli in
braccio, ripetono increduli la stessa do-
manda a ogni persona che incontrano: un
venditore ambulante, un funzionario, un
giornalista: “Dove sono? In che paese mi
trovo?”. Molti hanno lasciato i loro paesi di
origine in America Centrale per scappare
dalla violenza e il 18 marzo sono stati sca-
raventati a Ciudad Juárez, una delle città
più pericolose del Messico.
Vilma Iris Peraza, 28 anni, è arrivata
esausta, deperita e con la tosse. Ha fatto
solo qualche passo prima di crollare sul
ponte. Teneva per mano la figlia Adriana,
di tre anni. Anche lei non riusciva più a
camminare e ha vomitato sugli stivali de-
gli agenti, accanto alla targa che segnala la
frontiera tra Messico e Stati Uniti. “Ci
hanno imbrogliato”, ha gridato la donna
quando si è ripresa. “Ci avevano detto che
saremmo andati in un centro nel nord de-
gli Stati Uniti, nessuno ci ha avvisati che
saremmo stati espulsi”.
È stato il triste finale di un’odissea co-
minciata quindici giorni prima in Hondu-
ras. Al telegiornale Peraza aveva sentito
che dopo l’insediamento di Joe Biden alla
presidenza degli Stati Uniti sarebbe stato
26 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
possibile entrare nel paese. Aveva anche
sentito dire che stavano regolarizzando le
madri che viaggiavano con bambini mi-
nori di sei anni, per cui non ha perso tem-
po e con la figlia ha cominciato il viaggio
più pericoloso della sua vita. Guidata da
un pollero (trafficante di persone) ha attra-
versato il Guatemala, è arrivata in Messi-
co, e dallo stato di Tabasco, nel sud, è pas-
sata a quello di Nuevo León ed è finita
nella punta estrema del paese, a Reynosa,
nello stato di Tamaulipas.
A Reynosa ha aspettato insieme ad al-
tri migranti provenienti dall’Honduras,
dal Guatemala e dal Salvador, e poi ha at-
traversato il confine nel punto indicato dal
trafficante. Alcune ore dopo è stata ferma-
ta a McAllen, la prima città degli Stati Uni-
ti. Tutti i migranti ricordano di aver passa-
to quattro giorni in un centro noto come la
hielera, la ghiacciaia, a causa delle basse
DANIEL BEREHULAK (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
temperature che hanno dovuto sopporta-
re durante la reclusione con solo una ma-
glietta indosso. Poi li hanno fatti salire su
un aereo e li hanno lasciati sul ponte di El
Paso, in Texas, dove li hanno obbligati a
camminare in direzione del Messico sen-
za fermarsi né guardarsi indietro. Si trova-
vano a più di 1.200 chilometri dal luogo in
cui erano stati fermati. Il 17 marzo erano
quasi 150, il 18 marzo più di 220 e il 19 mar-
zo circa 150.
Accanto a Vilma Peraza decine di hon-
duregni, guatemaltechi e salvadoregni Appoggiandosi con discrezione al pa-
hanno avuto un cedimento quando hanno rapetto del ponte, Norma López e Dáma-
visto la bandiera messicana. “Perché ci so, con due bambini aggrappati alle loro
fanno questo?”, chiede José Dámaso, hon- gambe, piangono tenendosi la testa tra le
duregno. “Ci hanno preso le impronte di- mani. “Ci hanno imbrogliati”, ripete l’uo-
gitali e ci hanno tenuti nella ghiacciaia per mo. Poi aggiunge che nessuno gli ha dato
quattro giorni, dopo ci hanno detto che modo di spiegare davanti a un giudice che
avrebbero chiamato i nostri familiari. Ci ha attraversato tre paesi per scappare dal-
hanno fatto salire su un autobus, dopo su la violenza.
un aereo, poi ancora su un altro autobus. I migranti non sono stati informati del
Non ci hanno mai detto che eravamo di- fatto che stavano tornando in Messico. Ma
retti qui, non abbiamo firmato per l’espul- mentre camminavano hanno cominciato
sione. Al governo degli Stati Uniti chiedo a capire che era tutto finito. Gli Stati Uniti
solo di darmi un’opportunità. Speravo di stanno espellendo dei poveri contadini in
dare un futuro migliore ai miei figli”. rovina, che non hanno neanche una casa
 Messico, 18 marzo 2021. Vilma Iris Peraza, dall’Honduras, con i suoi due figli a Ciudad Juárez
dove tornare. Per pagare i trafficanti di
persone che li hanno accompagnati fino
alla frontiera, queste persone hanno chie-
sto molti soldi in prestito, tra i diecimila e i
quindicimila dollari.
Senza genitori
Mentre gli agenti statunitensi scortavano
i migranti in Messico, un annuncio veniva
trasmesso insistentemente sulle radio lo-
cali dell’Honduras: “Non partire, non
mettere a rischio la tua famiglia e i tuoi fi-
gli, non esporti ai pericoli del viaggio.
Questo è un messaggio del governo degli
Stati Uniti”. L’annuncio, letto da una voce
maschile, viene diffuso tra la pubblicità di
un supermercato e quella di un sapone.
Per rendere il messaggio ancora più chia-
ro, Joe Biden e Roberta Jacobson, coordi-
natrice degli affari per la frontiera meri-
dionale, l’hanno ripetuto in diverse occa-
sioni negli ultimi giorni: “Non venite”.
Il numero di persone che cercano di
entrare negli Stati Uniti è aumentato. I
100.441 migranti di febbraio sono la cifra
più alta dal 2019, carovane comprese. Gli
arresti alla frontiera negli ultimi mesi del-
la presidenza di Donald Trump sono tra i
più alti dell’ultimo decennio, e gli attra-
versamenti illegali sono aumentati in mo-
do vertiginoso da quando Biden è arrivato
alla presidenza. A febbraio gli arresti sono
cresciuti del 28 per cento rispetto a genna-
io, e secondo la Customs and border pro-
tection (Cbp), responsabile della sorve-
glianza dei confini statunitensi, a marzo la
cifra sarà ancora più alta, con quattromila
arresti al giorno. Dal 1 ottobre le autorità
hanno registrato più di 396mila attraver-
samenti illegali di migranti, contro i
201.600 nello stesso periodo del 2020.
Con questa situazione, il dibattito tra
repubblicani e democratici gira intorno al
termine “crisi frontaliera”. A Biden è attri-
buito un effetto di richiamo che ha riempi-
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 27
Americhe
to all’inverosimile tutti i centri di acco-
glienza del Texas e ha costretto le autorità
a sistemare i migranti in un parcheggio a
El Paso, in un centro fieristico a Dallas, in
un’area della Nasa in California e in un
campeggio in Arizona.
Nel frattempo il numero di bambini
che arrivano da soli nel paese è aumentato
drasticamente. Partono con i genitori
dall’America Centrale, ma a un certo pun-
to molti preferiscono separarsi con la spe-
ranza di avviare un processo di legalizza-
zione. Il 22 marzo la polizia di frontiera ha
fermato 561 minori non accompagnati,
una cifra che batte il triste record di 370
raggiunto nel maggio del 2019 durante
l’amministrazione Trump, o di 354 minori
fermati nel giugno del 2014 durante la
presidenza di Barack Obama. Secondo
l’Associated Press, a febbraio di quest’an-
no la media al giorno è stata di 332 minori
non accompagnati, un aumento del 60
per cento rispetto a gennaio.
Stesso obiettivo
Oggi la frontiera tra Messico e Stati Uniti
è un luogo schizofrenico dove si mescola-
no il caos centroamericano, le vecchie
politiche di Trump (che ha obbligato i
centroamericani a presentare in Messico
la richiesta di asilo per ragioni umanita-
rie), le nuove misure approvate da Biden
(che ha annullato le misure di Trump e
accetta l’ingresso di cinquanta persone al
giorno), la risposta del Messico (da cui
passano tutti i migranti) e la povertà
dell’America Latina, aggravata dalle ulti-
me catastrofi naturali. A tutto questo si
aggiungono due novità: il covid-19 come
ragione per respingere subito chiunque
presenti domanda d’asilo, e l’espulsione
dei migranti verso luoghi lontani, a più di
mille chilometri dal luogo in cui sono sta-
ti fermati, dove c’era l’unica persona di
cui si fidavano: il pollero.
Il 19 marzo, in risposta all’aumento
dei migranti in arrivo, il Messico ha deci-
so di chiudere la frontiera meridionale e
di mandare gli agenti della guardia nazio-
nale e dell’Istituto di migrazione per fer-
mare l’arrivo dei centroamericani. Poco
dopo Washington ha annunciato che
manderà in Messico 2,5 milioni di dosi di
vaccino AstraZeneca.
Secondo i governi dei due paesi, l’in-
vio dei vaccini e la chiusura delle frontie-
re non sono collegati. Ma le pressioni che
gli Stati Uniti stanno esercitando sul
28 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
Messico per risolvere la crisi migratoria
sono sempre più forti. Come ha ammes-
so il segretario alla sicurezza interna sta-
tunitense, Alejandro Mayorkas, Wa-
shington sta affrontando il maggiore au-
mento di migranti alla sua frontiera su-
doccidentale in vent’anni.
A questi ingredienti si aggiunge l’ipe-
rattivismo di Trump nella regione. L’im-
migrazione, il muro e la sicurezza al con-
fine sono stati i pilastri della sua vincente
campagna elettorale nel 2016. Il caos alla
frontiera è diventato ancora una volta
una questione importante in vista di un
suo ipotetico ritorno al potere e di una vit-
toria dei repubblicani alle elezioni di me-
tà mandato del 2022. Trump guida un
coro che agita la parola crisi, anche se ta-
ce sul fatto che l’attuale tendenza migra-
toria è cominciata quando lui era alla Ca-
sa Bianca.
Più che al cambiamento di governo, la
nuova ondata è dovuta alla violenza,
all’instabilità politica e al passaggio degli
uragani Eta e Iota che a novembre hanno
colpito i paesi dell’America Centrale –
una delle zone più vulnerabili del mondo
al cambiamento climatico – assestando il
colpo finale alla già disastrata economia
della regione.
Secondo Enrique Valenzuela, coordi-
natore generale della Comisión estatal
de población di Chihuahua (lo stato dove
si trova Ciudad Juárez), si tratta di un fe-
nomeno inedito: “I migranti non sanno
neanche dove si trovano quando arriva-
no”, dice nel suo ufficio accanto al ponte
che unisce Messico e Stati Uniti. “Le per-
sone”, prosegue, “vengono espulse sulla
base del cosiddetto titolo 42 (una diretti-
Da sapere
Gli arrivi aumentano
Migranti avvistati dalle autorità statunitensi alla
frontiera tra Messico e Stati Uniti, migliaia
Fonte: Us Customs and border protection
150
100
50
0
2018 2019 2020 2021
va che riguarda la sicurezza sanitaria per
prevenire la diffusione del covid-19), non
per motivi di politica migratoria. Finché
ci sarà la pandemia, gli Stati Uniti conti-
nueranno a mandare indietro i migranti
che arrivano per chiedere la protezione
internazionale”.
Prima che Valenzuela finisca la frase,
sul ponte si fermano tre autobus con a
bordo quasi un centinaio di migranti spa-
ventati. Gli viene ordinato di scendere e
poi camminare verso il Messico. “Sono
angosciati perché sono partiti con la spe-
ranza di ottenere asilo politico, ma sono
stati imbrogliati dai trafficanti di perso-
ne”, dice Valenzuela. “Sono stati tratti in
inganno dal fatto che Biden ha messo fine
al programma chiamato Migrant protec-
tion protocols, in base al quale le persone
che volevano entrare negli Stati Uniti do-
vevano aspettare in Messico”.
I democratici non parlano di crisi e
usano l’eufemismo “sfida” per sottolinea-
re che non hanno perso il controllo della
frontiera. Nel 2000, rilevano, circa nove-
mila agenti della polizia di frontiera han-
no arrestato in media quasi 137mila mi-
granti al mese. Tra l’ottobre del 2020 e il
febbraio del 2021 la media è stata di poco
superiore ai 76mila, ma rispetto al 2000 la
quantità di agenti destinati alla vigilanza
della zona è più che raddoppiata.
Secondo padre Francisco Javier Cal-
villo, direttore della Casa del migrante a
Ciudad Juárez, il centro di accoglienza
più antico della città, c’è un effetto di ri-
chiamo: “Arrivano molti migranti dall’A-
merica Centrale e dal Messico, la zona si
sta riempiendo di trafficanti di persone e
le domande di asilo politico tardano uno
o due anni prima di essere esaminate. Gli
Stati Uniti espellono i migranti in virtù
del titolo 42. Ci sono tanti minorenni ma
il governo messicano resta indifferente”,
dice. Il suo centro di accoglienza per mi-
granti cerca di affrontare la crisi umanita-
ria più con la buona volontà che con i sol-
di delle organizzazioni religiose e civili.
Da mesi Francisco Javier Calvillo os-
serva la situazione al confine ed è arrivato
alla conclusione che Trump e Biden sono
uguali, anche se hanno metodi diversi:
“Per raggiungere il suo obiettivo il primo
ha battuto i pugni sul tavolo e ha minac-
ciato di imporre dazi al Messico. Il secon-
do usa la diplomazia e i vaccini per lo
stesso scopo: impedire ai migranti di en-
trare negli Stati Uniti”. u fr
 STATI UNITI STATI UNITI

Una strage dopo l’altra Esitazione

vaccinale
JORGE CABRERA (REUTERS/CONTRASTO)

Boulder, 22 marzo 2021 La campagna di vaccinazione

degli Stati Uniti contro il co-
vid-19 procede senza intoppi:
finora circa 85 milioni di perso-
ne hanno ricevuto almeno una
dose, più del 25 per cento di chi
ne ha diritto. I vaccini distribu-
HONDURAS iti si esauriscono rapidamente
GROUP/BOULDER DAILY CAMERA/GETTY)

e vanno alle persone che ne

Presidente hanno più bisogno. “Ma nelle
in difficoltà prossime settimane il paese
potrebbe trovarsi nella situa-
“A otto mesi dalla fine del suo zione opposta: saranno sem-
mandato, il nome del presidente pre di più i vaccini a disposizio-
Juan Orlando Hernández (nella ne e sempre meno le persone
foto) appare sempre più legato al disposte a riceverli”, scrive la
cartello che controlla il traffico Mit Technology Review.
di droga in Honduras: los Cachi- Il 22 marzo Ahmad Al Aliwi Alissa, un uomo di 21 anni, ha Questo perché la produzione
ros”, scrive El País. Il processo aperto il fuoco in un supermercato di Boulder, in continuerà ad aumentare, ma
in corso a New York, negli Stati Colorado, uccidendo dieci persone. È la seconda strage molte persone non hanno in-
Uniti, contro il presunto narco- tenzione di farsi vaccinare.
nel giro di pochi giorni negli Stati Uniti: il 16 marzo otto
trafficante Geovanny Fuentes “Secondo i sondaggi, solo il 69
ha messo il leader dell’Hondu- persone, tra cui sei donne di origine asiatica, erano state per cento degli statunitensi
ras, del Partido nacional (con- uccise da un uomo che aveva sparato in due centri vuole vaccinarsi”.
servatore), con le spalle al muro. massaggi di Atlanta, in Georgia. Secondo le prime Dosi di vaccino somministrate ogni
Secondo alcune testimonianze, ricostruzioni della strage in Colorado, Ahmad Al Aliwi giorno negli Stati Uniti, milioni
Hernández avrebbe offerto pro- Alissa avrebbe usato un fucile d’assalto. Nel 2018, dopo la 3

FONTE: THE WASHINGTON POST

tezione ai criminali per traspor- strage di Parkland, in Florida, il comune di Boulder aveva
tare cocaina negli Stati Uniti.
approvato un provvedimento per vietare questo tipo di 2

armi in città, ma all’inizio di marzo del 2021 un giudice l’ha

sospeso, sostenendo che le città non possono limitare il 1

BRASILE possesso di armi ammesse dalle leggi statali o federali. Il

Un giudice presidente Joe Biden ha chiesto al congresso di approvare 0
15 dicembre 24 marzo
subito una legge per impedire la vendita di armi
di parte semiautomatiche e rafforzare i controlli sui compratori.
“Il 23 marzo la corte suprema Ma per riuscirci servirebbe il sostegno dei repubblicani al IN BREVE
brasiliana ha dichiarato il giudi- congresso, che continuano a opporsi a qualsiasi misura per Messico Almeno 13 persone tra
ce Sérgio Moro non imparziale limitare la circolazione delle armi. “Intanto in molte città poliziotti e impiegati dell’ufficio
nel giudizio che nel 2018 aveva del paese ci sono state veglie e manifestazioni a sostegno del procuratore generale sono
portato alle condanne per corru- della comunità asiatica”, racconta Npr. Al momento non morte il 18 marzo in un’imbo-
zione dell’ex presidente di sini- scata a Coatepec Harinas, nello
ci sono prove per dimostrare che Robert Aaron Long,
stra Luiz Inácio Lula da Silva stato di México. L’attacco è stato
l’uomo che ha sparato ad Atlanta, fosse mosso dall’odio attribuito ai gruppi criminali at-
(Partito dei lavoratori)”, scrive
la Folha de S.Paulo. L’8 marzo nei confronti degli asiatici. Sulla base degli elementi tivi nello stato, che è uno dei più
la corte aveva annullato le quat- emersi finora, Long potrebbe aver agito spinto dal violenti del paese.
tro condanne che pesavano su fanatismo religioso e dalla volontà di eliminare le sue Stati Uniti L’amministrazione
Lula, che ha quindi riacquisito i tentazioni sessuali (frequentava i due centri massaggi in Biden si prepara a presentare al
suoi diritti politici. Secondo Le cui ha aperto il fuoco). Ma per moltissimi statunitensi di congresso due proposte di legge
Monde, “la decisione del tribu- per sostenere l’economia, ridur-
origine asiatica e immigrati di tutto il paese la strage di
nale mette in discussione tutta re le disuguaglianze, rinnovare
Atlanta è solo l’ennesimo attacco alla loro comunità. le infrastrutture e affrontare la
l’inchiesta anticorruzione lava
jato, la più grande della storia Secondo le associazioni che registrano i reati d’odio, da crisi climatica. Il pacchetto di
del Brasile, di cui Moro era stato quando è cominciata la pandemia di covid-19 gli attacchi misure costerebbe tremila mi-
una figura chiave”. contro le persone di origine asiatica sono aumentati. u liardi di dollari.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 29

 Africa e Medio Oriente
COURTESY OF AMMAR ABO BAKR VIA AP/LAPRESSE
Sanaa Seif ritratta dall’artista egiziano Ammar Abo Bakr a Copenaghen
EGITTO
Un altro duro colpo
ai diritti degli egiziani
Al Jazeera, Qatar
n tribunale egiziano il 17 marzo
U ha condannato a diciotto mesi
di carcere una nota attivista per
i diritti umani per diffusione di
notizie false e oltraggio a un ufficiale. Sa-
naa Seif, 27 anni, era stata arrestata nel
giugno dello scorso anno ed è in custodia
preventiva da allora.
La sorella Mona Seif, anche lei un’atti-
vista, ha specificato su Twitter che quan-
do la sentenza è stata pronunciata Sanaa
non era presente in tribunale. Vari gruppi
internazionali per i diritti umani accusano
le autorità egiziane di aver lanciato una
vasta operazione di repressione del dis-
senso e di aver arrestato migliaia di perso-
ne, per lo più islamisti ma anche attivisti
laici. Amnesty international ha definito la
sentenza una “farsa”. Amna Guellali, vi-
cedirettrice dell’ong per il Medio Oriente
e Nordafrica ha scritto in una nota: “La
sentenza è un altro colpo devastante alla
libertà d’espressione in Egitto. Le autorità
hanno dimostrato la loro accanita deter-
minazione a punire qualunque voce criti-
ca nei confronti della vergognosa situazio-
ne dei diritti umani nel paese”.
Secondo quanto riferito dai familiari,
Sanaa Seif è stata arrestata il 23 giugno
30 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
mentre era in procura per denunciare
un’aggressione subita il giorno prima in-
sieme alla madre e alla sorella davanti al
carcere di Tora. Le tre donne andavano
ogni giorno al carcere nella speranza di
ricevere una lettera da Alaa Abdel Fattah,
fratello di Sanaa e Mona, arrestato nel set-
tembre del 2019 dopo essere stato rila-
sciato nel marzo dello stesso anno. Aveva
trascorso in carcere cinque anni per aver
partecipato a una protesta pacifica.
Questione di famiglia
Il padre dei tre attivisti, Ahmed Seif al
Islam, morto nel 2014, era un celebre av-
vocato per i diritti umani. La madre, Laila
Soueif, è una matematica sostenitrice
dell’indipendenza accademica. La zia è la
nota scrittrice Ahdaf Soueif.
Sanaa Seif, che ha lavorato al docu-
mentario The square sulla rivolta del 2011,
candidato agli Oscar nel 2013, era già sta-
ta condannata a sei mesi di carcere nel
2016, per oltraggio a un impiegato stata-
le. E aveva scontato quindici mesi di una
condanna a tre anni, prima di beneficiare
di uno sconto di pena, per aver manife-
stato contro una legge che vieta le riunio-
ni pubbliche. u fdl
Femminismo
Addio a
Nawal el Saadawi
awal el Saadawi, scrittrice, fem-
N minista, medica e attivista egi-
ziana, icona della lotta per i di-
ritti delle donne nel mondo arabo, è
morta in un ospedale del Cairo dopo
una lunga malattia. Aveva 89 anni. Con
i suoi libri sul genere e sul sesso, le sue
denunce contro l’ingiustizia, l’emargi-
nazione, il sistema retrogrado e le vio-
lenze subite dalle donne, ha contribuito
a rendere più visibile il femminismo del
mondo arabo.
Al Araby al Jadid ricorda che El Saa-
dawi era nata in un villaggio vicino alla
capitale Il Cairo nel 1931. Cominciò la
sua carriera come medica e dopo la pub-
blicazione del suo primo libro Donne e
sesso nel 1972 perse il suo incarico di alto
livello al ministero della salute. Da quel
momento finì nel mirino delle autorità
politiche e religiose e nel 1981 fu incarce-
rata per due mesi durante una repressio-
ne politica che colpì molti intellettuali,
ordinata dall’allora presidente Anwar Sa-
dat. Negli anni novanta, temendo per la
propria vita, si trasferì negli Stati Uniti,
dove insegnò in diverse università. Rien-
trata al Cairo nel 1996, continuò a essere
accusata di apostasia ed eresia dai fon-
damentalisti islamici. Nel 2011, a 79 an-
ni, partecipò alla rivolta di piazza Tahrir
contro Hosni Mubarak.
Tra narrativa e saggistica, El Saadawi
ha pubblicato 55 libri, tradotti in più di
quaranta lingue, tra cui l’italiano. Nella
sua autobiografia Una figlia di Iside rac-
conta di aver subìto la mutilazione geni-
tale femminile da bambina. La sua de-
nuncia contribuì a mettere questa pratica
fuori legge nel paese, scrive Egyptian
street. Inoltre, nota il giornale, il suo at-
tivismo per i diritti delle donne e a favore
dell’autodeterminazione e le sue prese di
posizione su temi sensibili come il velo e
la poligamia, furono una “forza motrice
dietro molte riforme in Egitto”.
La speranza, commenta il sito liba-
nese Raseef22, è che “le battaglie che
hanno accompagnato El Saadawi per
tutta la vita non si fermeranno” con la
sua morte. u
Centro Nazionale di Produzione della Danza Virgilio Sieni
Fondazione CR Firenze

Abitante
BANDO
A SOSTEGNO
DELLA DANZA

neo-studio.it
ITALIANA
Centro Nazionale di Produzione della Danza Virgilio Sieni e Fondazione
CR Firenze promuovono un Bando per il sostegno al settore della
danza e delle arti performative.

Le 7 azioni di sostegno:
• SOSTEGNO ALLA PRODUZIONE
• RESIDENZE ARTISTICHE SITE SPECIFIC
• RESIDENZE ARTISTICHE
• SOSTEGNO A COMPAGNIE E CENTRI CULTURALI TOSCANI
• BANDO PER RICERCATRICI / RICERCATORI
• BANDO PER CURATRICI / CURATORI NEI PROCESSI TERRITORIALI
• BORSA DI STUDIO PER GIOVANISSIME DANZATRICI / DANZATORI

SCADENZA 18 APRILE 2021

leggi il bando completo su

WWW.VIRGILIOSIENI.IT
 Africa e Medio Oriente
TANZANIA YEMEN

Dopo la negazione Piano

respinto
AMMAR AWAD (REUTERS/CONTRASTO)

The Continent, Sudafrica L’Arabia Saudita ha proposto il

ISRAELE
La quarta
volta
Più di 6,5 milioni di israeliani
sono stati chiamati alle urne il
23 marzo per le quarte elezioni
legislative in meno di due anni
(nella foto). Come nelle ultime
tornate, ricorda il Jerusalem
Post, anche questo voto è un
referendum sul premier Benja-
min Netanyahu, al governo dal
2009 e sotto processo per cor-
ruzione. I primi risultati danno
in testa il partito Likud (destra)
di Netanyahu, che ottiene la
maggioranza relativa, davanti
ai centristi di Yesh atid, guidati
da Yair Lapid. Netanyahu avrà
però bisogno del sostegno di al-
tri partiti per raggiungere i 61
seggi necessari a formare un
“La morte di un negazionista”, titola 22 marzo un piano di pace per
mettere fine a sei anni di guerra
il settimanale sudafricano The
nello Yemen. Il piano però è sta-
Continent ricordando la morte il 17 to respinto dai ribelli sciiti huthi,
marzo di John Pombe Magufuli, il avversari del governo sostenuto
presidente della Tanzania deceduto da Riyadh. Prevedeva un cessa-
ufficialmente per problemi cardiaci. te il fuoco sotto la supervisione
delle Nazioni Unite, la riapertu-
Magufuli era sparito di scena il 27
ra di alcuni collegamenti aerei e
febbraio e circolavano voci insistenti
che avesse il covid-19, la malattia
marittimi e l’avvio di negoziati
politici, spiega Arab News. Ma
che aveva cercato in tutti i modi di ignorare. Le redini del gli huthi, che controllano gran
paese sono ora nelle mani della sua vice, Samia Suluhu parte del nord del paese, com-
Hassan, 61 anni, di Zanzibar, che ha prestato giuramento presa la capitale Sanaa, chiedo-
il 19 marzo. Samia ha cominciato la sua carriera politica no a Riyadh di eliminare il bloc-
nel duemila, conquistando un seggio nel parlamento co aereo e navale. Nei giorni
dell’isola. Nel 2010 è entrata all’assemblea nazionale e precedenti l’Arabia Saudita ave-
va intensificato i bombarda-
cinque anni dopo è stata scelta come vice da Magufuli
menti su Sanaa in risposta agli
che, dopo aver vinto le presidenziali del 2015, è stato attacchi con i droni e i missili
riconfermato a ottobre in un voto segnato dalle compiuti dagli huthi contro le
irregolarità. Samia è chiamata a governare “in un infrastrutture energetiche e di
momento delicato”, scrive The Continent, “perché la sicurezza saudite.
pandemia rischia di sopraffare il sistema sanitario”.
Molti osservatori si aspettano da lei un atteggiamento
calmo e razionale, opposto a quello del suo
predecessore, che era soprannominato Bulldozer. ◆
SIMON MAINA (AFP/GETTY)

governo. Se ci sarà un nuovo

stallo, non è da escludere una
quinta elezione entro la fine
dell’anno. Benny Gantz, leader
del partito di centro Blu e bian-
co, ha perso consensi dopo es-
sersi alleato con Netanyahu per
un governo di emergenza, che
si è sciolto a dicembre a causa
di diversi conflitti tra i due. A
prescindere dalla vittoria di Ne-
tanyahu, nota Haaretz, è certo
che il prossimo parlamento sarà
dominato dalle varie anime
della destra.
Newsletter
Africana e Mediorientale
sono le newsletter settimanali
di Internazionale con le notizie
dall’Africa (intern.az/1CHI)
e dal Medio Oriente
(intern.az/1CWM).
CONGO
Democrazia
di facciata
Il 21 marzo i congolesi sono stati
chiamati alle urne per le elezioni
presidenziali, boicottate da una
parte dell’opposizione. Il capo
dello stato uscente Denis Sas-
sou Nguesso è stato rieletto con
l’88 per cento dei voti. “Sassou
Nguesso governa da 37 anni, e
intende restare al potere a tutti i
costi, anche usando la forza se
necessario”, commenta la gior-
nalista congolese Sadio Kante-
Morel alla radio Deutsche
Welle, spiegando che nel 2015
il presidente ha fatto approvare
una riforma costituzionale che
gli ha permesso di presentarsi
nuovamente alle elezioni. Il
principale candidato dell’oppo-
sizione, Guy-Brice Parfait
Kolélas, è morto di covid-19 il
giorno del voto, mentre era in
volo verso la Francia, dove sta-
va andando per farsi curare.
Jeune Afrique ricorda che in IN BREVE
campagna elettorale le critiche Rep. Centrafricana Il 21 mar-
più aspre contro Sassou Ngues- zo è stato reso noto che l’ex pre-
so non sono arrivate dagli op- sidente François Bozizé (nella
positori, ma dai vescovi, che si foto) ha accettato il comando
sono presentati come un “con- dell’alleanza ribelle che vuole
tropotere morale” e hanno in- rovesciare il presidente Faustin
vocato “l’alternanza politica”. Archange Touadéra.
Etiopia Il 23 marzo il premier
Abiy Ahmed ha riconosciuto per
la prima volta la presenza dei
soldati eritrei nel Tigrai. Sareb-
bero entrati “per proteggere il
confine”.
Niger Il 21 marzo 137 persone
sono morte negli attacchi com-
piuti dai jihadisti contro tre vil-
laggi della regione di Tahoua,
nell’ovest del paese.

32 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

 Asia e Pacifico
Kathmandu, Nepal, 5 febbraio 2021
MAHARJAN (NURPHOTO/GETTY)
NEPAL
Cina e India
nel groviglio nepalese
The Economist, Regno Unito
Da mesi il Nepal è bloccato in
una crisi politica intricata, tra
scissioni dei comunisti al
governo e lotte di potere. E i due
paesi vicini fanno a gara per
rafforzare la loro influenza
overissimo, senza sbocchi sul
P mare e schiacciato tra due arro-
ganti vicini, il Nepal avrebbe un
gran bisogno di stabilità politica.
Ma dal dicembre 2020, quando il primo
ministro Khadga Prasad Sharma Oli ha
sciolto il parlamento, regna il caos. La de-
cisione di Oli va inquadrata nel contesto
della faida con il suo acerrimo nemico
all’interno del Partito comunista del Ne-
pal (Ncp) l’ex guerrigliero Pushpa Kamal
Dahal, noto come Prachanda (il feroce).
Nel 2018 il Partito comunista del Nepal
(marxista-leninista unificato) di Oli e il
Partito comunista del Nepal (centro maoi-
sta) di Prachanda si erano fusi nell’Ncp.
Pare che Prachanda si aspettasse di fare
un turno al governo, ma Oli non era dispo-
sto a cedergli il posto.
34 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
Così i sostenitori di Prachanda hanno
chiesto a gran voce una mozione di sfidu-
cia, che con ogni probabilità Oli avrebbe
perso. Lo scioglimento del parlamento
serviva a evitarla. Ma a febbraio la corte
suprema ha stabilito l’incostituzionalità
della decisione e ha ordinato il reinsedia-
mento del parlamento, indebolendo ulte-
riormente la posizione di Oli. Poi, ai primi
di marzo, la corte ha dichiarato non valido
il nome dell’Ncp (perché già registrato da
un altro partito). Di conseguenza il partito
si è di nuovo scisso in due.
Le differenze non sono ideologiche.
Prachanda ha da tempo abbandonato la
rivoluzione maoista, accettando un go-
verno rappresentativo dopo l’abolizione
della monarchia nel 2008. Nel 2015 ha so-
stenuto una nuova costituzione, che pro-
metteva di trasferire il potere alle provin-
ce. In passato Oli si ispirava ai rivoluziona-
ri di sinistra indiani e ha passato quattor-
dici anni in carcere per l’assassinio di alcu-
ni proprietari terrieri. Oggi invece incarna
il conservatorismo dei grandi latifondisti
e dell’élite di Kathmandu. Ha impedito
buona parte del decentramento previsto
dalla costituzione, soprattutto nella regio-
ne del Terai. Ha sposato una sorta di na-
zionalismo indù, dichiarando che il dio
Rama è nato in Nepal e non in India. E
dall’altra parte l’amicizia di Oli con la Cina
è una reazione di comodo alle passate in-
tromissioni del governo indiano più che
una reale sintonia con il Partito comunista
cinese (Pcc).
Futuro incerto
È difficile dire cosa accadrà adesso. Oli
spera nel sostegno del secondo partito di
opposizione, il Janata samajbadi party Ne-
pal, che potrebbe collaborare in cambio
della liberazione di uno dei suoi parla-
mentari, in carcere per la morte di sette
poliziotti durante le manifestazioni nel
Terai nel 2015. Prachanda spera di convin-
cere a passare dalla sua parte vari deputati
marxisti-leninisti, che però insistono per-
ché il suo partito abbandoni la definizione
di maoista. Il principale partito d’opposi-
zione, il Congress nepalese, per ora osser-
va. Il suo leader, Sher Bahadur Deuba,
potrebbe allearsi con Oli o con Prachanda,
a patto di diventare primo ministro.
L’incertezza destabilizza le due poten-
ze vicine. Per una volta però l’India non
sta interferendo. Lo sottolinea Amish Raj
Mulmi, autore di All roads lead north, una
storia dei rapporti del Nepal con Pechino
e New Delhi. In quanto potenza storica-
mente egemone, e principale partner
commerciale del Nepal, l’India era solita
intromettersi nelle vicende del vicino. Nel
2015 il primo ministro Narendra Modi so-
stenne gli abitanti del Terai che protesta-
vano. La mossa ha spinto ulteriormente il
Nepal tra le braccia della Cina, ma New
Dehli ha imparato la lezione: di recente ha
spedito il suo capo di stato maggiore in vi-
sita di riconciliazione a Kathmandu.
Nel frattempo le promesse cinesi di
grandi investimenti in infrastrutture fan-
no temere un’eccessiva dipendenza da
Pechino. La Cina ha chiesto al Nepal di
imporre dei limiti agli esuli tibetani che
vivono nel paese, e ha deportato segreta-
mente decine di cittadini cinesi. Soprat-
tutto, i funzionari di Pechino si sono insi-
nuati tra le fazioni in lotta nell’Ncp, nono-
stante la Cina promuova la dottrina della
non interferenza. Mulmi è invece convin-
to che si tratti di goffaggine: la Cina ha
“messo tutte le sue uova” nel paniere del-
l’Ncp e ora sta cercando di evitare la fritta-
ta. Muovendosi poco, invece, l’India sta
gestendo meglio la crisi. u gim
 Anchorage, 18 marzo 2021
FREDERIC J. BROWN (REUTERS/CONTRASTO)
CINA
Sanzioni
e vetriolo
Il vertice di Anchorage, in Ala-
BETSY JOLES (GETTY)
ska, tra il ministro degli esteri ci-
nese Wang Yi e il segretario di
stato statunitense Antony Blin-
ken si è aperto il 19 marzo con
uno scambio di accuse al vetrio-
lo. Blinken ha sollevato subito le
questioni su cui la Cina è più
sensibile – i diritti umani nello
Xinjiang e a Hong Kong e l’auto-
nomia di Taiwan – e Pechino ha
accusato Washington d’ipocri-
sia, in particolare sui diritti
umani. Nel colloquio a porte
chiuse pare che la discussione
sia stata “pacata e costruttiva”, e
il quotidiano cinese Global
Times ha definito l’incontro
“un buon inizio” per avviare un
dialogo nonostante le divergen-
ze. Sul New York Times, il si-
nologo Ian Johnson critica l’am-
ministrazione Biden, che nei
rapporti con Pechino segue la li-
nea ostile ereditata dal governo
Trump, rischiando una perico-
losa degenerazione delle rela-
zioni diplomatiche. Il 23 marzo
gli Stati Uniti, il Canada, l’Unio-
ne europea e il Regno Unito
hanno fatto infuriare Pechino
imponendo in un’azione coordi-
nata sanzioni contro funzionari
cinesi per la repressione degli
uiguri. La Cina ha risposto dura-
mente con sanzioni verso dieci
persone e quattro entità euro-
pee. Il ministro degli esteri
Wang Yi, in una conferenza
stampa con quello russo, Sergei
Lavrov, ha accusato di arrogan-
za i paesi occidentali, “che non
possono dare lezioni sui diritti
umani, dati i loro trascorsi”.
PAKISTAN GIAPPONE
Madrasa per transgender Olimpiadi
a tutti i costi
Karachi, Pakistan, 8 marzo 2021 Le Olimpiadi di Tokyo si svolge-
ranno senza spettatori prove-
nienti dall’estero. L’ha confer-
mato il comitato organizzatore il
20 marzo, dopo che il governo
giapponese aveva escluso la
possibilità di far entrare nel pae-
se milioni di turisti, con il rischio
che portassero nel paese nuove
varianti del covid-19. I biglietti
già venduti saranno rimborsati e
i ricavi dell’indotto su cui le
aziende giapponesi puntavano
per risollevarsi dalla crisi non ci
saranno. Secondo le stime più
ottimistiche, scrive Asia
Times, si perderanno 23 miliar-
A Islamabad, in Pakistan, ha aperto la prima madrasa di di dollari, senza contare che
quelli spesi in più rispetto al
(scuola coranica) per persone transgender. Il parlamento
budget iniziale non saranno mai
pachistano ha riconosciuto ufficialmente il terzo genere
ripagati. Tokyo dovrà contare
nel 2018, garantendo uguali diritti alle persone quindi sul pubblico nazionale,
transessuali e la possibilità di scegliere il genere sui ma la maggioranza dei giappo-
documenti d’identità. In teoria le scuole islamiche sono nesi è contraria alle Olimpiadi
STANISLAV KOGIKU (SOPA IMAGES/LIGHTROCKET/GETTY)
aperte alle persone transessuali, ma la discriminazione è con la pandemia in corso.
ancora molto forte. Stando ai dati ufficiali, nel 2017 Tokyo, 21 luglio 2020
diecimila persone in Pakistan si sono dichiarate
transgender, ma secondo i gruppi per i diritti dei
transessuali sono almeno 300mila. u
ASIA tica distribuzione di vaccini in
omaggio in tutta l’Asia”, conti-
Diplomazia nua l’Observer, “e la rivalità
vaccinale tra Cina e India negli ultimi
mesi si è trasformata in una
“La scorsa settimana un princi- gara per offrire dosi di vaccino
pe del Bahrein e la sua scorta in giro per il mondo”. L’India, IN BREVE
sono arrivati in Nepal per scala- che ha una capacità straordi- Sri Lanka Il 23 marzo 2021 il
re l’Everest portando con sé naria di produrre vaccini e ha Consiglio dell’Onu per i diritti
duemila dosi di vaccino Sino- la licenza per la produzione umani ha approvato una risolu-
pharm contro il covid-19”, scri- dell’AstraZeneca, ha donato fi- zione per rafforzare il controllo
ve l’Observer. Si è trattato di nora 60 milioni di dosi. Anche internazionale sulla situazione
“un gesto d’amicizia” del Bah- perché per poter organizzare la nel paese e per raccogliere prove
rein verso gli abitanti di un vil- campagna vaccinale naziona- sul massacro di tamil durante la
laggio che di recente ha dato ad le, la più grande della storia, guerra civile, in vista di futuri
alcune colline i nomi dei reali New Delhi ha avuto bisogno di procedimenti giudiziari.
dello stato del Golfo. Le autori- tempo. La Cina offre gratis i
tà nepalesi hanno confiscato le suoi vaccini a 69 nazioni e li
dosi perché il vaccino cinese esporta in altre 28. Ma ora che i Newsletter
non è ancora stato autorizzato due paesi devono vaccinare i
nel paese, se non per le emer- loro cittadini, la “gara di soli- In Asia è la newsletter setti-
genze, spiega il Kathmandu darietà” potrebbe rallentare e manale di Internazionale con
Post. “Il regalo mancato è l’e- la fornitura di vaccini all’estero notizie dall’Asia e dal Pacifico.
sempio più bizzarro della frene- potrebbe subire ritardi. Per riceverla: intern.az/1CrO
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 35
Visti dagli altri
Mazara del Vallo, Trapani, 18 gennaio 2017
Il trauma collettivo
di Mazara del Vallo
Stefania D’Ignoti, Al Jazeera, Qatar. Foto di Alessio Mamo
Tra la cittadina siciliana e le
autorità libiche c’è da anni un
conflitto sulla pesca. Sequestri
e sparatorie in mare stanno
minando psicologicamente
un’intera comunità
gni mattina, all’alba, i vendito-
O ri di pesce si radunano nel mer-
cato del pesce di Mazara del
Vallo, città della Sicilia occi-
dentale con una popolazione di 52mila
abitanti. Ognuno urla le migliori offerte
del giorno. Con indosso grembiuli di pla-
stica e stivali, tagliano in grossi tranci gli
enormi pesci spada appena pescati e la-
36 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
vano secchi di cozze. L’odore acre del pe-
sce pervade l’aria. Le limitazioni imposte
per contrastare la pandemia di covid-19
non hanno alterato questa routine quoti-
diana , ma la stessa cosa non si può dire
per la cosiddetta guerra del gambero ros-
so, che ha avuto pesanti ricadute psicolo-
giche.
“Guardate! Rosso come il sangue che
versano i nostri uomini per portarlo qui”,
esclama Nicola Boccellato mentre posa i
crostacei sul suo bancone. Un chilo di
gamberi rossi costa circa cinquanta euro.
Questi crostacei sono considerati una
prelibatezza. Per decenni sono stati il
prodotto di punta di Mazara del Vallo. Ma
una disputa territoriale scoppiata nel Me-
diterraneo centrale ha messo in pericolo
la sopravvivenza economica della cittadi-
na. Secondo i pescatori, alla fine degli
anni ottanta la guardia costiera libica ha
cominciato a pattugliare le acque usando
la forza contro qualsiasi imbarcazione
straniera entro le 74 miglia nautiche (119
chilometri) dalle coste libiche. Quelle ac-
que di pesca sono state rivendicate dalla
Libia nel 2005, anche se il limite delle ac-
que territoriali riconosciuto a livello in-
ternazionale è a 12 miglia (19 chilometri)
dalla costa.
Similitudini culturali
A partire dagli anni novanta il Distretto
della pesca, un’organizzazione di pesca-
tori con sede a Mazara, registra le conse-
guenze di questa disputa per la comunità
locale, tra cui il sequestro di almeno cin-
quanta pescherecci e l’arresto di più di
quaranta pescatori per periodi che vanno
dalle due settimane ai due mesi. Boccel-
lato, nato e cresciuto a Mazara, descrive
lo stress emotivo provocato da decenni di
conflitto. “Andare al porto ogni giorno
per comprare pesce fresco dai nostri pe-
scatori è un colpo al cuore”, spiega Boc-
cellato. “Hanno gli occhi tristi. Questo ci
fa sentire colpevoli, perché abbiamo con-
tribuito a rendere famoso in tutto il mon-
do il gambero rosso, aumentando il peso
sulle loro spalle”.
Nel secondo dopoguerra centinaia di
migranti tunisini arrivavano a Mazara del
Vallo per lavorare nel settore della pesca,
attirati dalle similitudini culturali con il
loro paese e dalle migliori opportunità
lavorative. Verso la fine degli anni novan-
ta, nonostante le tensioni crescenti con la
Libia, a Mazara sono arrivati anche i pri-
mi migranti provenienti dall’Africa occi-
dentale e dal sudest asiatico. Oggi più di
tremila “mazaresi” nati all’estero vivono
in questo angolo del Mediterraneo, e al-
trettanti discendono da migranti arrivati
nel corso dei decenni.
Il mare fa rabbrividire
La rivolta del 2011 in Libia, che ha portato
alla cattura e all’uccisione del dittatore
Muammar Gheddafi, ha reso più dura la
disputa in mare. La Libia si è divisa in due
entità politiche: il governo di Tripoli, rico-
nosciuto dalle Nazioni Unite e guidato da
Fayez al Sarraj, e l’Esercito nazionale libi-
co, comandato dal generale ribelle Khali-
fa Haftar (fino al 15 marzo 2021), che con-
trolla la zona orientale del paese. Entram-
bi i governi avanzano delle pretese sulle
acque del Mediterraneo, le stesse pretese
che aveva Gheddafi. A prendere di mira i
pescatori siciliani è stato soprattutto il go-
verno di Tripoli, al punto che i sindacati
della categoria hanno cercato di raggiun-
gere un’intesa con le forze di Haftar per
ottenere protezione in mare. Ma l’accordo
è saltato a settembre del 2019. Un anno
dopo c’è stato l’ultimo incidente della
guerra del gambero rosso: 18 pescatori di
Mazara – otto italiani, sei tunisini, due in-
donesiani e due senegalesi – sono stati in-
tercettati dalle forze di Haftar. Secondo
gli analisti si è trattato di una risposta alla
decisione del governo italiano di avere
rapporti diplomatici con Tripoli.
In cambio del rilascio dei pescatori,
Haftar ha ottenuto la liberazione di quat-
tro calciatori libici, arrestati nel 2015
mentre insieme ad altri migranti stavano
raggiungendo l’Italia a bordo di un’im-
barcazione, e poi condannati a trent’anni
di carcere in Italia per traffico di esseri
umani. Le famiglie e gli amici dei calcia-
tori sostengono che sono innocenti e che
stavano semplicemente cercando di rag-
giungere l’Europa per giocare a calcio in
Germania. Per 108 giorni i pescatori di
Mazara sono stati rinchiusi in dei centri
di detenzione vicino a Bengasi, dove rac-
contano di aver subìto maltrattamenti
psicologici e fisici. Sono stati liberati a
dicembre dopo una visita ufficiale del
presidente del consiglio dell’epoca, Giu-
seppe Conte, nella Libia orientale.
Mentre i pescatori erano rinchiusi nel-
le carceri libiche, gli abitanti di Mazara
erano tormentati dall’ansia e dal senso di
colpa. Alcuni parenti dei pescatori hanno
lasciato il lavoro e hanno affidato i figli ai
nonni per concentrarsi sulla liberazione
dei loro cari. Sono state organizzate ma-
nifestazioni di protesta a Roma e alcuni si
sono incatenati davanti al parlamento
Domenico Asaro
è stato attaccato tre
volte da quando fa
il pescatore
per settimane. L’industria della pesca di
Mazara si è fermata perché i pescatori
avevano paura di uscire in mare. Gli inse-
gnanti delle scuole superiori hanno inter-
rotto le lezioni per raccontare agli stu-
denti un conflitto che non è nei libri di
storia.
Cristina Amabilino, 36 anni, può os-
servare le acque cristalline del Mediter-
raneo dal suo appartamento affacciato
sul porto di Mazara. “Sono nata e cresciu-
ta qui, ma è come se non riuscissi più a
riconoscere questo posto. Anche questo
splendido panorama, che un tempo mi
tranquillizzava, ora mi fa rabbrividire”.
Amabilino è la moglie di Bernardo Salvo,
40 anni, uno dei pescatori liberati e tor-
nati dalla Libia a dicembre. “Stiamo in-
sieme da ventidue anni”, racconta Salvo
mentre avvolge delicatamente la mano
della moglie con la sua. “Ma i problemi di
convivenza tra Mazara e la Libia sono più
vecchi della nostra storia d’amore”.
Preoccupati per le possibili conse-
guenze, molti pescatori hanno smesso di
perlustrare il Mediterraneo alla ricerca
del prezioso crostaceo scoperto dalle loro
famiglie negli anni ottanta. Ma non Do-
menico Asaro, 57 anni, la cui famiglia pe-
sca da tre generazioni. Nonostante sia
stato catturato in mare nel 1996, Asaro
continua a navigare le acque del Mediter-
raneo perché ritiene che il suo ruolo sia
troppo importante per tirarsi indietro.
“Sono stato un pescatore per tutta la vi-
ta”, racconta mentre sistema alcune reti
sul suo peschereccio ormeggiato nel por-
to di Mazara. “La pesca è il sale di questa
comunità. Se noi pescatori abbandonas-
simo il nostro mestiere non daremmo il
buon esempio ai nostri concittadini”.
Asaro è stato attaccato tre volte da
quando fa il pescatore. La prima volta, nel
1996: le forze libiche hanno sparato sulla
sua barca a 80 chilometri dalle coste di
Misurata. I sei uomini del suo equipaggio
(italiani e tunisini) sono stati catturati e
rinchiusi per settimane in pessime condi-
zioni in un carcere di Bengasi, fino a
quando il sindacato dei pescatori ha ne-
goziato la loro liberazione. Quando è tor-
nato a casa Asaro aveva perso 22 chili. Gli
è stato diagnosticato un diabete causato
dalle cattive condizioni della detenzione.
In carcere è stato picchiato e ha sofferto
la fame. “Ma il dolore fisico non si può pa-
ragonare alla sofferenza psicologica che
da allora mi perseguita. Il dolore più forte
l’ho provato quando ho detto a mio padre
che i libici avevano sequestrato il pesche-
reccio di famiglia, tramandato da tre ge-
nerazioni”. Il padre di Asaro è morto po-
chi mesi dopo. Il figlio è convinto che la
notizia della perdita del peschereccio sia
stata fatale. Deciso a sostenere politica-
mente la causa dei pescatori, nel 2018
Asaro si è candidato senza successo alle
elezioni amministrative con la Lega. Sot-
tolinea di non aver alcun problema con i
tunisini di Mazara, ma è convinto che la
Lega proteggerebbe meglio i confini na-
zionali.
Anche se tra le loro esperienze in car-
cere sono passati oltre vent’anni, Asaro e
Salvo combattono con le stesse conse-
guenze psicologiche. Salvo si sente un
uomo diverso da quando è tornato dalla
Libia. Sta imparando a gestire l’insonnia.
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 37
Visti dagli altri
Ogni minimo rumore lo fa sobbalzare.
“Ci hanno tenuti in una stanza buia per
settimane. A volte mi facevano mangiare
da terra. Se rifiutavo, mi picchiavano”,
racconta. A salvarlo, dice, è stata la com-
pagnia degli altri quattro componenti
dell’equipaggio. Da dicembre Salvo rice-
ve un sostegno psicologico. Non è ancora
tornato in mare, ma ricomincerà a lavora-
re per mantenere la famiglia, anche per-
ché pensa di non poter fare altro. Per il
momento la sua famiglia sopravvive gra-
zie alle poche migliaia di euro che il sin-
dacato ha ottenuto dalle autorità sicilia-
ne. In totale le 18 famiglie hanno ricevuto
centomila euro dal governo regionale. La
cifra assegnata a ogni famiglia varia in
base alle circostanze e al numero di figli.
Susanna Pecoraro, 27 anni, avvocata,
è rientrata a Mazara, dov’è nata e cresciu-
ta, dopo lo scoppio della pandemia, visto
che poteva lavorare da casa. Dopo la cat-
tura dei pescatori è andata ad ascoltare i
discorsi degli anziani nei bar. “Erano tut-
ti risucchiati in un vortice di ansia”. Peco-
raro ricorda di aver ascoltato già in passa-
to storie terrificanti di pescatori catturati
in mare e conosce bene lo stress colletti-
vo che viene trasmesso da una persona
all’altra.
Anna Zinerco, psicologa clinica, ritie-
ne che il caso di Mazara del Vallo sia un
esempio di disturbo da stress postrauma-
tico collettivo. “A Mazara il mare è sem-
pre stato il protagonista della vita di co-
munità”, spiega. “La maggior parte dei
posti di lavoro è legata al mare, dunque
queste sparizioni temporanee possono
essere paragonate a un lutto collettivo”.
Dato che in città si conoscono tutti e
ognuno ha almeno un parente impiegato
nel settore della pesca, questi incidenti
creano una rete di “contaminazione trau-
matica”.
Zinerco sottolinea che il disturbo si
manifesta a diversi livelli nella comunità.
I pescatori sono le vittime principali, ma il
trauma colpisce duramente anche i loro
concittadini. “In una comunità così coesa
l’improvvisa scomparsa di un amico crea
una sofferenza psicologica diffusa, che
può manifestarsi anche come ansia o sen-
so di colpa per non aver fatto abbastanza
per prevenire l’evento”, spiega Zinerco.
“Alcuni trovano il modo di affrontare que-
sto sentimento, ma altri incontrano mag-
giori difficoltà ad accettare la situazione”.
Questo senso di irrequietezza ha spinto
38 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
varie persone a lasciare la cittadina. Ne-
gli ultimi cinque anni il numero di resi-
denti a Mazara del Vallo si è ridotto. Dal
2015 più di 150 persone sono andate via.
Prima di trasferirsi a Milano, Bartolomeo
Marmoreo, che proviene da una famiglia
di pescatori, prepara per l’ultima volta la
sua specialità per i clienti del suo risto-
rante: gambero rosso crudo con melogra-
no, peperoncino e melone. Marmoreo
gestisce dal 1989 il ristorante Antico bor-
go marinaro, ma ora ha deciso di vende-
Negli ultimi cinque
anni il numero di
residenti a Mazara
del Vallo si è ridotto
re. Chef noto per aver contribuito alla fa-
ma della cultura gastronomica di Mazara
in tutta Italia, spiega che il successo del
gambero rosso lo ha reso celebre ma ha
avuto anche un costo emotivo molto alto.
“Ogni volta che cucino penso a tutti i sa-
crifici fatti dai pescatori per portare ogni
gambero sulle nostre tavole, e mi com-
muovo”, racconta. “Uno dei pescatori li-
berati a dicembre era mio compagno di
scuola alle superiori. Ho continuato a
scrivergli su Messenger duran-
te la prigionia, anche se sapevo
che non poteva rispondermi.
Speravo che un giorno sarebbe
stato libero e li avrebbe letti. Gli
ho scritto: ‘Mi dispiace, amico,
non posso fare altro che scriverti. Per fa-
vore perdonami’”, dice trattenendo le
lacrime. Il suo amico è stato liberato a di-
cembre insieme agli altri, ma non è anco-
ra tornato in mare.
A Mazara c’è anche chi sta cercando di
trovare un modo creativo di usare il pro-
prio malessere. Manuela Marascia, 32
anni, spiega che l’arte l’ha aiutata a con-
trollare la paura e la rabbia che riempiono
le sue giornate ogni volta che si verifica
un sequestro. “C’è sempre il timore che
qualcosa vada storto”, sottolinea. “Sta-
volta dipingere un quadro dei pescatori
con i colori caldi della speranza mi ha da-
to la pace di cui avevo bisogno”. Quando
i pescatori sono stati liberati, Marascia ha
aggiunto al quadro la frase “Finalmente
liberi”, chiedendo al comune di metterlo
in mostra per alimentare la speranza.
Mazara del Vallo, che dista 1.095 chilo-
metri da Roma ma appena 275 dalla Tuni-
sia, è considerata un patrimonio naziona-
le per la sua doppia identità. La Sicilia è
stata una roccaforte musulmana dal no-
no all’undicesimo secolo e Mazara fu la
prima città a essere conquistata e ad as-
sumere le fattezze architettoniche e ur-
bane tipicamente musulmane. È il moti-
vo per cui molti migranti, soprattutto tu-
nisini, qui si sentono a casa. Ma ad atti-
rarli è stata soprattutto la fiorente indu-
stria della pesca. I migranti si sentono
accolti in questo angolo d’Europa che of-
fre molte opportunità di lavoro. Oggi a
Mazara vivono circa seimila tunisini, di
cui la metà ha la cittadinanza italiana.
L’80 per cento di loro lavora nella pesca
seguendo le orme dei genitori e dei non-
ni. Ma soprattutto i più giovani sono sco-
raggiati dalle minacce della guerra per il
gambero rosso e non si arrischiano a usci-
re in mare.
Esempio d’integrazione
Hedi Ben Thameur, 59 anni, è arrivato a
Mazara del Vallo nel 1982 da Sousse, sulla
costa tunisina. Nella città siciliana ha
sposato una tunisina e si è costruito una
nuova vita. Suo figlio maggiore oggi ha
trent’anni e ha seguito il suo esempio. È
uno dei pochissimi pescatori, una decina,
che hanno meno di 35 anni.
“Sono grato per le opportunità
che Mazara ha dato a me e alla
mia famiglia”, dice Ben Tha-
meur. “Ma capisco che le giova-
ni generazioni sentano la nostra
depressione”.
Secondo Francesco Mezzapelle, so-
ciologo di Mazara, le conseguenze socio-
economiche della guerra del gambero
rosso, potrebbero generare un ulteriore
trauma sociale. Per anni Mazara è stata
un esempio di integrazione, ma Mezza-
pelle ritiene che le due comunità, italiana
e tunisina, pur coesistendo pacificamen-
te, abbiano vissuto in due sfere distinte,
frequentando scuole e ristoranti diversi.
Solo l’industria della pesca gli permette-
va d’incontrarsi e di creare legami. “Gli
equipaggi di nazionalità mista sono stati
il collante che ha mantenuto unita la co-
munità. Se il settore è a rischio, lo stesso
vale per i legami tra italiani e tunisini che
si sono consolidati nel corso degli anni”.
Le autorità scolastiche locali hanno
notato un aumento degli alunni che ab-
bandonano la scuola prima della licenza
 Mazara del Vallo, Trapani, 23 ottobre 2019. Domenico Asaro sul suo peschereccio
media. I numeri sono particolarmente
allarmanti tra i cittadini tunisini, che rife-
riscono di sentirsi sempre più fuori luogo.
La guerra del gambero rosso ha eviden-
ziato il loro status di “stranieri”, perché
sono associati al “nemico” libico con cui
condividono la lingua madre.
Lo scorso inverno il ministero degli
esteri italiano è riuscito a organizzare una
breve telefonata con i pescatori detenuti
in Libia. Quel giorno Insaf Jemmali, 21 an-
ni, aspettava il suo turno per parlare con il
padre sequestrato. “Sono rimasta scon-
volta quando un rappresentante del mini-
stero mi ha detto che, essendo tunisina,
non avevo diritto di parlare con mio padre.
Mi ha detto: ‘Puoi chiedere al governo tu-
nisino di aiutarti’”. Jemmali vive in Italia
da 18 anni, ma non ha ancora ottenuto la
cittadinanza. “Prima di quel momento
non mi ero mai sentita costretta a riflette-
re sulla mia identità. Per me era naturale
essere sia italiana sia tunisina”.
Il ricordo delle urla disperate delle
donne riunite fuori dal suo ufficio non ab-
bandona Salvatore Quinci, sindaco di
Mazara del Vallo. Racconta che la città ha
vissuto mesi estenuanti prima che i pe-
scatori fossero liberati. “Naturalmente i
miei pensieri saranno sempre con i nostri
uomini in prima linea, in mare. Ma se de-
vo essere onesto, in questo momento so-
no preoccupato per la salute mentale di
chi resta a terra”. Quinci sottolinea che le
persone colpite sono soprattutto donne:
mogli, figlie, sorelle e cognate dei pesca-
tori che hanno lottato per ottenerne la li-
berazione. I loro sforzi hanno tenuto vigi-
le l’intera comunità, spesso coinvolgen-
do persone che vivono in altre zone d’Ita-
lia e che ignoravano il loro dolore. Per
molto tempo la loro lotta si è scontrata
con il silenzio delle istituzioni italiane.
Secondo la psicologa Zinerco questo ha
acuito il senso di isolamento di Mazara
davanti a tragedie simili.
Marascia ha partecipato alle proteste
ed è impressionata dalla forza e dal co-
raggio con cui le donne scandivano il no-
me dei pescatori, e da quello di tutta la
città. Crede che la forza delle donne po-
trebbe ispirare altre persone che si sono
sentite impotenti alle prese con questo
trauma collettivo: “Forse quest’ultima
crisi potrebbe aiutare Mazara del Vallo a
scrollarsi di dosso anni di torpore”.
Amabilino, che a ottobre e novembre
ha portato la protesta a Roma incatenan-
dosi davanti al parlamento insieme ad
altri parenti dei pescatori, sa che dovrà
imparare ad accettare quello che è suc-
cesso alla sua famiglia e la sua nuova rela-
zione di odio e amore con il mare. “Per le
persone cresciute qui a Mazara il mare è
sempre stato la fonte di nutrimento del
corpo e dell’anima”, spiega facendo un
profondo respiro. “Ma ora lo associamo
anche al terrore e alla preoccupazione”.
Amabilino aspetta nervosamente il
momento in cui suo marito salperà di
nuovo per mantenere i loro tre figli. Sa
bene che nonostante tutto il mare è nella
sua natura. “Anziché associare il nome
della nostra città al gambero rosso, do-
vrebbero assegnarlo a una nuova malat-
tia. La sindrome di Mazara del Vallo”,
propone, trovando ancora una volta il
modo di ridere e sdrammatizzare. ◆ as
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 39
Le opinioni

Gli uomini invisibili

che fanno male alle donne
Rebecca Solnit
uomo accusato di aver ucciso otto durre le possibilità per una donna di raggiungere

L’ persone, tra cui sei donne statuniten-

si di origine asiatica, il 16 marzo in
alcuni centri benessere di Atlanta
avrebbe detto che stava cercando di
“eliminare le tentazioni”. Come se
altri fossero responsabili dei suoi pensieri, come se il
mostruoso atto di togliere la vita agli altri piuttosto
che imparare a controllarsi fosse giusto. Questo
aspetto di un crimine che è stato anche orribilmente
l’indipendenza.
Dietro tutto questo c’è il problema di come si rac-
contano le cose. Il modo più comune di parlare di
casi di omicidio, stupro, violenza domestica, mole-
stie, gravidanze indesiderate, povertà delle famiglie
con madri single e una miriade di altri fenomeni la-
sciano gli uomini fuori dal quadro. Li assolvono dal-
la responsabilità. Abbiamo sempre trattato molte
cose che gli uomini fanno alle donne o che uomini e
razzista riflette una cultura che incolpa le donne per donne fanno insieme come problemi delle donne,
il comportamento degli uomini. L’idea delle femmi- che sono loro a dover risolvere, comportandosi in
ne tentatrici risale all’Antico testamento ed è sottoli- modo sorprendentemente eroico e resistendo al di
neata nel cristianesimo evangelico dei bianchi; le là del buonsenso. Oltre alle faccende domestiche e
vittime della sparatoria di Atlanta erano dipendenti all’assistenza all’infanzia, anche quello che fanno gli
e clienti dei centri benessere e si dice che, quando è uomini cade sulle spalle delle donne.
stato arrestato, l’assassino avesse in mente di andare In No visible bruises (Nessun livido visibile), un li-
in Florida per colpire “l’industria del porno”. bro del 2019 sulla violenza domestica, Rachel Loui-
Qualche giorno fa un’amica più anziana di me mi se Snyder osserva che la reazione comune è spesso
ha raccontato i suoi tentativi negli anni settanta di “perché non se n’è andata?” piuttosto che “perché
aprire un rifugio per le donne che hanno subìto vio- lui era violento?”. Alle donne che subiscono molestie
lenza domestica in una comunità in cui gli uomini e minacce per strada viene detto di limitare le pro-
non credevano che quello fosse un problema. E prie libertà e cambiare comportamento, come se le
quando li avevi convinti che lo era, ti chiedevano: “E minacce e la violenza maschili fossero qualcosa che
se fosse colpa delle donne?”. non si può correggere, come il tempo, non qualcosa
La scorsa settimana un mio amico ha condiviso che può e deve cambiare. Sulla scia del presunto ra-
un lungo post antifemminista che incolpava le ragaz- pimento e omicidio di Sarah Everard da parte di un
ze per i problemi del governatore di New York An- poliziotto, poche settimane fa nel Regno Unito, la
drew Cuomo, accusato di molestie sessuali: avreb- polizia è andata a bussare porta a porta per dire alle
bero dovuto fare buon viso a cattivo gioco quando donne del sud di Londra di non uscire da sole.
Cuomo violava le regole sui comportamenti nel po- Quando se ne parla, le gravidanze indesiderate
sto di lavoro, era loro la responsabilità di proteggere sono descritte come situazioni nelle quali sono an-
la sua carriera e la sua reputazione? date a ficcarsi delle donne irresponsabili: per questo
A volte gli uomini sono esclusi dalla storia. Dall’i-
nizio della pandemia sono stati pubblicati molti arti-
coli sul fatto che le donne hanno smesso di fare car-
riera o hanno lasciato il lavoro perché nelle famiglie Il modo più
eterosessuali devono occuparsi della maggior parte
delle faccende domestiche, e in particolare di cre- comune di parlare
scere i figli.
A febbraio la National public radio statunitense
(Npr) ha aperto un servizio affermando che questo
di omicidi,
stupri, molestie
REBECCA
SOLNIT impegno è “piombato sulle spalle delle donne”, co-
è una scrittrice e me se fosse caduto dal cielo e non imposto dal coniu-
saggista
statunitense. Il suo
ultimo libro uscito
ge. Devo ancora leggere un articolo su un uomo la
cui carriera sta andando alla grande perché ha scari-
e violenze
in Italia è Ricordi
della mia inesistenza
cato quel peso su sua moglie.
Spesso si biasima la donna per la situazione in cui domestiche
(Ponte alle Grazie
2021). Questo
si trova a causa del marito e le viene consigliato di
lasciarlo, senza riflettere sul fatto che il divorzio lascia sempre
spesso porta povertà per lei e i suoi figli, senza conta-
articolo è uscito sul
Guardian. re che carichi di lavoro disuguali in casa possono ri- gli uomini fuori
40 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
alcuni i conservatori vogliono punirle. Chiarito che
le donne possono rimanere incinte da sole, con l’aiu-
to di una banca del seme o di un donatore, le gravi-
danze indesiderate sono al 100 per cento il risultato
di rapporti sessuali in cui qualcuno, per dirla in po-
che parole, ha messo il suo sperma dove era probabi-
le che incontrasse un ovulo: sono coinvolte due per-
sone. Ma troppo spesso, se c’è un’interruzione di
gravidanza, solo una delle due è considerata respon-
sabile.
Nel suo libro del 2015 sull’aborto, Pro: reclaiming
abortion rights, Katha Pollitt osserva che il 16 per
cento delle donne ha subìto una “coercizione ripro-
duttiva”, cioè il partner ha usato minacce o violenza
senza tener conto della scelta riproduttiva di lei, e il
9 per cento ha subìto un “‘sabotaggio del controllo
della nascita’, cioè il partner ha gettato via le sue pil-
lole, bucato i preservativi o le ha impedito di usare
altre forme di contraccezione”. Uno dei motivi per
cui l’aborto dovrebbe essere un diritto illimitato è
che le violazioni che portano al concepimento devo-
no essere bilanciate dalle conseguenze.
E ovviamente le leggi che permettono l’interru-
zione di gravidanza solo in caso di stupro richiedono
alle donne di dimostrare di essere state violentate:
un processo faticoso, invadente e prolungato che
spesso fallisce comunque. Pollitt sottolinea anche
che molte gravidanze indesiderate derivano da abu-
si che non rientrano nella definizione legale di stu-
pro. Lo stesso stupro è un reato di cui la vittima, e
non l’autore, è spesso ritenuta responsabile. Nel suo
meraviglioso libro di memorie Know my name, Cha-
nel Miller racconta di essere stata accusata perché,
mentre era incosciente, era stata aggredita da uno
sconosciuto, “il nuotatore stupratore di Stanford”.
Quando nel 2018 la Tulane university ha denun-
ciato che il 40 per cento delle studenti e il 18 per cen-
to degli studenti erano stati aggrediti sessualmente,
avrebbe dovuto concludere che il suo campus era
popolato non solo da vittime, ma anche da stuprato-
ri. E invece non è stato così. Nel 2016 i Centers for
disease control and prevention, un organismo di
controllo sulla sanità pubblica statunitense, hanno
pubblicato un avviso in cui dicevano alle donne che
il consumo di alcol avrebbe potuto provocare violen-
ze, gravidanze, maltrattamenti o malattie sessual-
mente trasmissibili, come se l’alcol facesse tutte
queste cose, e le donne da sole avessero la responsa-
bilità di evitarlo. Ancora una volta gli uomini erano
stati eliminati dalle storie di cui sono protagonisti.
Esistono poi modi più sottili, per esempio descri-
vere le persone che subiscono abusi e discriminazio-
Lo stupro
è un reato di cui
spesso
è considerata
responsabile
la vittima,
invece
dell’autore
ni come arroganti o malate. Ovviamente succede
quando i responsabili dello status quo decidono di
difenderlo piuttosto che preoccuparsi dei soggetti
danneggiati o emarginati, rendendo così più facile
che la segnalazione di un abuso ne produca altri. A
febbraio Ruchika Tulshyan e Jodi-Ann Burey in un
articolo su The Harvard Business Review hanno
scritto che “la sindrome dell’impostore ci spinge a
cercare di cambiare il comportamento delle donne
nel posto di lavoro piuttosto che cambiare i luoghi in
cui le donne lavorano”.
Troppo spesso una donna “ha l’impressione di
non essere meritevole o qualificata”, quando do-
vrebbe pensare che “lavora in un luogo dove la trat-
tano come immeritevole o non qualificata”. Il titolo
di un articolo del 7 marzo della Nbc News ne dà un
esempio: “Google ha consigliato una verifica della
sanità mentale nel caso di dipendenti (uomini e don-
ne) che si sono lamentati di razzismo e sessismo”.
L’articolo spiega che i dipendenti che hanno presen-
tato i reclami sono stati licenziati, mentre nessuno
ha controllato chi gli aveva dato qualche motivo di
lamentarsi.
Escludere i responsabili da questo modo di rac-
contare le cose significa proteggere gli autori dei cri-
mini, sia come individui sia come classe, anche se si
finge attenzione per chi ha subìto gli abusi. È un pro-
blema che può diventare critico in tutte le situazioni
che ho descritto, ma che nel massacro della Georgia
è stato terribile: un giovane ha imparato dalla sua
sottocultura battista del sud che il sesso è peccato e
le donne sono tentatrici, le ha ritenute responsabili
delle sue tentazioni e le ha punite con la morte. u bt
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 41
Le opinioni

Solo Lula può sconfiggere

Jair Bolsonaro
Carol Pires
oia è una parola sconosciuta alla po- sicura per sconfiggere Bolsonaro, che è una minaccia

N litica brasiliana. Con una decisione alla democrazia. Il suo ritorno sulla scena pubblica ha
inattesa, l’8 marzo Edson Fachin, un fatto ricordare ai brasiliani quanta nostalgia avessero
giudice della corte suprema, ha an- di un leader ragionevole. “Questo paese è nel caos
nullato le condanne per corruzione perché non ha un governo”, ha dichiarato Lula nella
dell’ex presidente Luiz Inácio Lula sua prima conferenza stampa dopo la decisione della
da Silva nell’ambito della controversa inchiesta lava corte suprema. “Il paese si è impoverito, il pil va a pic-
jato (autolavaggio), guidata dal giudice Sérgio Moro. co, i salari sono scesi, il commercio si è ridotto, la pro-
Questa decisione, che permette a Lula di rientrare in duzione alimentare sta diventando insostenibile. E al
politica, complica i piani per la rielezio- presidente non importa nulla”, ha det-
ne del presidente Jair Bolsonaro e rende Il Brasile deve to, avviando ufficiosamente la sua cam-
più difficile formare una coalizione di impegnarsi per pagna alla presidenza. Il suo discorso è
partiti di centro per cercare di sconfig- un cambiamento stato così eloquente che Bolsonaro, con
gerlo alle elezioni del 2022. In un recen- generazionale e per circa sessanta richieste di im-
te sondaggio il 50 per cento dei brasilia- restituire al paese peachment in corso, si è fatto rivedere
ni ha detto che voterà o potrebbe votare la fiducia nella qualche ora dopo in una versione nuo-
per Lula. Bolsonaro è al secondo posto democrazia. Ma ora va: indossando la mascherina, ha parla-
con il 38 per cento. Secondo lo stesso la cosa più urgente to del piano di vaccinazione e ha pro-
sondaggio, il 56 per cento dei brasiliani messo la fine della crisi sanitaria, dopo
è cacciare l’attuale
disapprova l’operato di Bolsonaro. Il pa- mesi di dichiarazioni contro i vaccini, le
norama delle elezioni del 2022 è un presidente mascherine e le misure di restrizione.
déjà-vu di quelle del 2018: Lula è favori- Il cambiamento improvviso di Bol-
to contro Bolsonaro. Nel 2018 il nome di Lula non ar- sonaro sembra indicare un nuovo panorama elettora-
rivò sulle schede elettorali perché alcuni mesi prima le. E questa di per sé è già una buona notizia. Se prima
delle elezioni gli era stato impedito di presentarsi, e l’obiettivo era trovare un nome capace di sconfigger-
Bolsonaro vinse sulla spinta dell’indignazione legata lo, oggi il presidente non ha più il posto assicurato al
all’inchiesta lava jato. ballottaggio, quasi sempre inevitabile alle elezioni
Il Brasile deve impegnarsi per un cambiamento brasiliane. Bolsonaro ha certo l’opportunità di rispol-
generazionale e per restituire al paese la fiducia nella verare il suo vecchio discorso: quello contro il Partito
democrazia. Ma in questo momento la cosa più ur- dei lavoratori di Lula. Ma il discorso che l’ha fatto vin-
gente è cacciare Bolsonaro. Il paese è stato colpito da cere nel 2018 non è più così forte nel 2021. Le accuse
una pandemia che ha fatto più di 295mila morti, ha un contro l’operazione lava jato, con errori giudiziari gra-
alto tasso di disoccupazione e vive una crisi politica. vi e i pregiudizi contro Lula, hanno complicato le co-
Lula e Bolsonaro sono due politici che non posso- se. Anche i politici di centro hanno capito che c’è biso-
no essere paragonati. Bolsonaro è un leader autorita- gno di una candidatura unica per avere una reale op-
rio. Aveva già espresso il suo disprezzo nei confronti portunità di vittoria contro la destra. Per questo Lula,
delle istituzioni democratiche durante la campagna nonostante i suoi difetti, è l’alternativa migliore per
elettorale, e ha dimostrato di essere un capo di stato allontanare dal potere l’attuale presidente.
irresponsabile. A causa della mancanza di una politi- La sinistra, che aveva già un problema di leader-
ca coerente contro la pandemia, il Brasile, che in pas- ship, ora ha il compito di rinnovarsi. Lula è il nome
sato era stato un modello per le vaccinazioni di mas- più forte che ha prodotto, ed è anche la ragione per
sa, arranca mentre i contagi e le morti aumentano. Al cui nient’altro fiorisce alla sua ombra. Se Lula vin-
contrario, durante gli anni di Lula al potere (dal 2003 cesse le elezioni del 2022 sarebbe il suo terzo manda-
al gennaio 2011) il paese ha vissuto un’età dell’oro to presidenziale, una situazione non ideale in un CAROL PIRES
economica. Le sue politiche sociali hanno tirato fuori paese che ha un bisogno disperato di più democra- è una giornalista
brasiliana. Collabora
dalla povertà 28 milioni di brasiliani. Lula ha consoli- zia. Lo stesso Lula deve imparare a farsi da parte per
con la rivista
dato le istituzioni brasiliane, e il suo governo ha ga- promuovere la crescita di una nuova generazione di
brasiliana Época e
rantito una maggiore autonomia al sistema giudizia- politici che porti il suo programma sindacalista nel con l’edizione
rio. Non dobbiamo essere ciechi di fronte ai suoi erro- ventunesimo secolo. I nuovi leader dovranno affron- spagnola del New
ri: ha dimostrato che perfino i partiti progressisti, co- tare temi come la tutela ambientale e la parità di ge- York Times, su cui è
me il suo Partito dei lavoratori, sono stati rovinati nere. Ma prima di tutto bisogna fare la cosa più im- uscito questo
dalla corruzione. Ma oggi Lula è la scommessa più portante: cacciare Jair Bolsonaro. ◆ fr articolo.

42 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

powered by
In copertina
Lavoratori di A
Erika Hayasaki, The New York Times Magazine,
Stati Uniti
La pandemia ha rafforzato la posizione del
colosso del commercio online. Ma negli Stati
Uniti ha anche spinto i lavoratori dell’azienda
a organizzarsi per chiedere migliori condizioni di
lavoro. Creando un nuovo movimento sindacale
bdul Tokhi è arrivato ne-
A gli Stati Uniti dall’Afgha-
nistan nel 2017. Un grup-
po legato alla chiesa lo-
cale lo ha aiutato a trova-
re un appartamento a
Corona, una città nell’Inland Empire, una
regione di 70mila chilometri quadrati di
deserti, montagne e terreni agricoli a est
di Los Angeles, in California. La casa era
arredata con mobili usati donati dai volon-
tari, tra cui un tavolo, un divano e una vec-
chia tv. Il gruppo lo ha messo in contatto
con un’agenzia interinale che gli ha trova-
to un lavoro come picker (addetto al prelie-
vo della merce) in un magazzino di Ama-
zon a Eastvale, una cittadina a 19 chilome-
tri da Corona. Ha cominciato a lavorare
per un salario di 12,25 dollari all’ora, men-
tre sua moglie si prendeva cura dei due
bambini piccoli.
In Afghanistan Tokhi aveva lavorato
nell’edilizia e nelle spedizioni, e a volte il
datore di lavoro gli chiedeva di portare i
soldi in banca per conto delle società ap-
44 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
paltatrici. “I pagamenti erano in contanti,
quindi era molto pericoloso”, racconta.
“Rischiavo di essere derubato”. Ad Ama-
zon, invece, si sentiva al sicuro e aveva al-
cuni benefit. Dopo un anno la sua paga è
aumentata a 15 dollari all’ora; si è anche
iscritto a un corso d’informatica in un’uni-
versità pubblica locale. Due anni dopo,
nel 2019, lavorava ancora come picker:
prelevava gli articoli dagli scaffali e li pre-
parava per la spedizione, sollevando fino a
venti chili alla volta e mettendo a dura pro-
va la sua schiena. L’affitto della casa era di
1.480 dollari al mese, e dopo aver preso lo
stipendio gli restavano a malapena i soldi
per le bollette, la spesa e il telefono cellu-
lare. “Era faticoso”, racconta Tokhi. “Ma
KEVIN COOLEY (REDUX FOR THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
non m’importava. Avevo un lavoro e un
buono stipendio”. Aveva perfino comin-
ciato a farsi i primi amici statunitensi alla
mensa del magazzino.
L’Inland Empire è il posto migliore
per osservare la crescita inarrestabile di
Amazon negli Stati Uniti. Nelle sue due
contee, San Bernardino e Riverside, vivo-
no 4,6 milioni di abitanti. Il primo ma-
gazzino di Amazon, chiamato Ont2, è at-
terrato qui come un’astronave nel 2012.
All’inizio ci lavoravano solo tremila per-
sone. Da allora Amazon è diventata il
maggior datore di lavoro privato della
regione, con 14 impianti e due hub logi- ti, i camionisti a contratto, i piloti e i tec-
stici aerei. Il logo dell’azienda sfreccia sui nici aeronautici. La presenza dell’azien-
furgoni e sui camion e vola in alto sugli da nella vita della comunità si manifesta
aerei cargo. Nell’Inland Empire più di nei modi più diversi: qui Amazon, oltre a
quarantamila persone lavorano nei ma- essere un datore di lavoro, è un canale tv,
gazzini Amazon come picker, imballatori, un negozio di alimentari, un sistema di
smistatori, scaricatori e manager, senza sicurezza domestica e di raccolta di dati,
contare gli autotrasportatori indipenden- una scuola superiore, un fornitore di ser-
Amazon uniti
vizi internet e un assistente personale.
A marzo 2020 Gavin Newsom, il go-
vernatore della California, ha ordinato il
lockdown in tutto lo stato. Con la chiusura
delle attività economiche, il tasso di di-
soccupazione nell’Inland Empire si è im-
pennato. A pochi chilometri dal centro
logistico Amazon di Eastvale, vari negozi
Un magazzino Amazon a Eastvale, in California, gennaio 2021
che prima erano sempre pieni di clienti
hanno cominciato a tagliare il personale.
Ristoranti, alberghi e teatri si sono svuota-
ti. Ma intanto Amazon annunciava l’as-
sunzione di centomila lavoratori in tutto il
paese, per soddisfare l’aumento degli or-
dini in un momento in cui la carta igienica
e la candeggina andavano a ruba. L’azien-
da ha aumentato temporaneamente di
due dollari all’ora il salario d’ingresso, ha
offerto una serie di bonus ai nuovi assunti
e ha potenziato il suo servizio di consegna
della spesa a domicilio. Solo in California
ha assunto 22mila nuovi dipendenti, più di
ottomila nell’Inland Empire. Amazon è
diventata la principale fonte di reddito per
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 45
In copertina
molti lavoratori del commercio al detta-
glio rimasti disoccupati, che hanno dovu-
to adattarsi a una gestione iperottimizzata
dei magazzini per la massima efficienza
logistica. Nel magazzino a Eastvale, chia-
mato Lgb3, Tokhi ha notato che i nuovi
dipendenti erano aumentati all’improvvi-
so. Le persone che era abituato a vedere
durante il suo turno erano sparite. Erano
rimaste a casa perché avevano paura di
ammalarsi di covid-19? O forse si erano
già ammalate? Molti suoi colleghi che si
facevano le stesse domande hanno cerca-
to una risposta su Facebook.
Tokhi, come altri dipendenti di
Amazon, ha cambiato la sua im-
magine del profilo, inserendo
un cerchio arancione con la
scritta: “Non posso stare a ca-
sa… lavoro per Amazon”. Il 28 marzo 2020
su un gruppo Facebook riservato agli ad-
detti al magazzino un utente ha chiesto se
qualcuno aveva sentito parlare di un di-
pendente del magazzino Lbt3 positivo al
sars-cov-2: “Vorrei una conferma attendi-
bile”, ha scritto”. Un altro ha risposto: “Ho
sentito solo che ha fatto il test, non c’è
niente di confermato. Se vi risulta qualco-
sa di diverso fatemelo sapere perché mer-
coledì, dopo che me lo hanno detto, non
sono andato a lavorare”.
Su un altro gruppo Facebook, chiama-
to Ie Amazonians Unite, una petizione
pubblicata a nome dei dipendenti del ma-
gazzino di Eastvale chiedeva la chiusura
dell’impianto “per almeno due settima-
ne”. I lavoratori chiedevano anche un con-
gedo retribuito durante la sanificazione
della struttura, tamponi gratuiti, un’in-
dennità di rischio, un contributo per l’assi-
stenza all’infanzia e vari tipi di sussidi.
Trimestre d’oro
Man mano che aumentavano i casi di
covid-19 nei magazzini della zona, cresce-
va anche la preoccupazione per la sicurez-
za e la qualità del lavoro. Una donna ha
scritto: “Lavoro al magazzino Lgb3 e ho
già firmato, ho un bambino di nove mesi e
i miei genitori mi pagano l’affitto. Mio pa-
dre è sopravvissuto a un tumore al quarto
stadio, il suo sistema immunitario è molto
debole. La cosa che mi preoccupa”, ha
continuato, “è che Amazon sembra fare
solo il minimo indispensabile. Tutti questi
nuovi assunti che entrano nel magazzino
si accalcano intorno agli istruttori perché
il rumore delle macchine è troppo forte e
non riescono a sentirli”.
Amazon ha risposto alle richieste con-
cedendo un permesso non retribuito a chi
46 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
non se la sentiva di andare a lavorare. “È
una stronzata, devono pagarci per due
settimane”, ha commentato un dipenden-
te. “Devono sanificare il magazzino. An-
che le nostre vite contano”.
Mentre negli Stati Uniti milioni di per-
sone chiedevano il sussidio di disoccupa-
zione, Amazon vedeva i suoi profitti schiz-
zare alle stelle e continuava ad assumere
nuovi magazzinieri, ingegneri e corrieri.
Tra gennaio e ottobre del 2020 l’azienda
ha assunto 427.300 nuovi dipendenti in
tutto il mondo. Negli Stati Uniti ha inten-
zione di aprire mille nuovi im-
pianti nelle periferie delle città,
per soddisfare le richieste di
consegna in giornata, e di assu-
mere migliaia di lavoratori per
Amazon Fresh, il servizio di
consegna di prodotti alimentari. Nes-
sun’altra azienda nella storia – nemmeno
la Walmart, la prima società privata per
numero di dipendenti negli Stati Uniti – ha
assunto tante persone in un solo anno. A
dicembre Amazon aveva 1,3 milioni di di-
pendenti nel mondo. Nel quarto trimestre
del 2020 ha registrato ricavi dalle vendite
per 125,6 miliardi di dollari, il fatturato tri-
mestrale più alto di sempre.
In posti come l’Inland Empire le op-
portunità di lavorare come picker e smista-
Da sapere
Le proteste in Italia
u Il 22 marzo 2021 in Italia c’è stato uno sciope-
ro nazionale dei lavoratori di Amazon, procla-
mato da Filt Cgil, Fit Cisl e Uiltrasporti. È la
prima mobilitazione al mondo che coinvolge
tutta la filiera dell’azienda. Le principali riven-
dicazioni riguardano la verifica dei carichi di la-
voro, la contrattazione dei turni, il corretto in-
quadramento professionale del personale, la ri-
duzione dell’orario di lavoro dei driver (addetti
alle consegne), la concessione dei buoni pasto,
la stabilizzazione dei contratti a tempo determi-
nato e dei lavoratori interinali e il blocco del tur-
nover continuo. Inoltre i lavoratori chiedono
un’indennità per aver continuato a lavorare du-
rante la pandemia, quando gli ordini dei clienti
e i profitti dell’azienda sono aumentati. Secon-
do i sindacati, la rete di Amazon in Italia di-
pende da 40mila lavoratori, tra cui 9.500 perso-
ne che lavorano nei magazzini e 19mila driver
(che non sono assunti direttamente dall’azien-
da statunitense). In solidarietà con i lavoratori,
la Federconsumatori ha invitato i suoi soci a
non fare acquisti su Amazon in previsione del 22
marzo. Secondo i sindacati, l’adesione media
allo sciopero è stata del 70-75 per cento, con li-
velli più alti a Genova, Piacenza, Bologna e Mi-
lano. The Guardian,
il manifesto
tori di magazzino sono diventate pratica-
mente infinite. Per molte persone che
prima della pandemia facevano tanti lavo-
retti per arrotondare, Amazon è diventata
improvvisamente l’unica fonte di guada-
gno. Spesso il lavoro è fisicamente spos-
sante, con le quote di produzione che det-
tano i ritmi. Per scansionare fino a 300
articoli all’ora, alcuni lavoratori scelgono
di non andare in bagno o si fanno male. Il
contratto di lavoro prevede l’assistenza
sanitaria e un piano pensionistico, ma la
velocità di ricambio del personale è tal-
mente alta che molti lavoratori non resta-
no abbastanza per beneficiarne.
Mentre il virus si diffondeva, le bache-
che online si riempivano con le offerte di
lavoro di Amazon. “Sembra veramente
che Amazon sia l’unica scelta possibile”,
dice Sheheryar Kaoosji, direttore generale
del Warehouse worker resource center,
un’organizzazione non profit locale creata
per migliorare le condizioni dei lavoratori.
E se non è Amazon, “è un altro magazzino
dove le condizioni sono le stesse”.
Spesso i nuovi assunti chiedevano con-
sigli nei gruppi Facebook. Quelli che pri-
ma della pandemia lavoravano nel settore
alimentare o nel commercio al dettaglio
chiedevano aiuto soprattutto per gestire lo
stress fisico: nei magazzini di Amazon ci si
china di continuo, si sta per molto tempo
accovacciati, si sollevano pesi e si percor-
rono chilometri. “Cercano scatole per tut-
to il giorno. Non sono abituati a chinarsi
così spesso, e all’improvviso si spezzano”,
dice Brian Freeman, avvocato specializ-
zato in risarcimenti sul lavoro che ha rap-
presentato 78 dipendenti di Amazon
nell’Inland Empire. I lavoratori più anzia-
ni davano consigli basandosi sulla loro
esperienza: scarpe con una suola più mor-
bida, le calze a compressione, ibuprofene
(prima dei turni, durante le pause e poi
dopo il lavoro). Raccomandavano curcu-
ma per le infiammazioni, bagni caldi ai
sali di epsom e boccette di olio essenziale
per i dolori muscolari.
Punto di rottura
Quando gli addetti dei magazzini hanno
cominciato ad ammalarsi di covid-19, il
tono delle chat è cambiato, lasciando spa-
zio all’esasperazione. “Nessuno ci ha in-
formato del secondo caso fino a due setti-
mane dopo la segnalazione”, ha scritto un
utente del gruppo dei lavoratori di Ama-
zon su Facebook. “Ora abbiamo un terzo
caso, sono passate quasi due settimane e
non siamo ancora stati informati ufficial-
mente. Se non fosse che condividiamo le
 Protesta per chiedere condizioni migliori per i lavoratori di Amazon. New York, dicembre 2019
GABRIELE HOLTERMANN-GORDEN/PACIFIC PRESS/ALAMY
informazioni sul gruppo Facebook, non lo
avremmo nemmeno saputo”.
Ma a un certo punto è successa una co-
sa inaspettata: anche chi non si era mai
lamentato delle condizioni di lavoro o non
si considerava un attivista ha cominciato a
parlare. Fino a quel momento Amazon era
sempre riuscita ad arginare l’organizza-
zione dei lavoratori convocando riunioni
contro i sindacati a cui i dipendenti erano
tenuti a partecipare. E, pur riconoscendo
formalmente il diritto di iscriversi a un
sindacato, cercava di convincere i lavora-
tori che facendolo avrebbero chiamato in
causa un intermediario non necessario.
Il covid-19 ha segnato un punto di rot-
tura. Alcuni lavoratori non erano più di-
sposti a fare concessioni a un’azienda che
metteva a repentaglio la loro sicurezza e,
forse, la loro vita. “Il modo in cui ci tratta-
no non è etico né corretto”, ha scritto un
dipendente ad aprile del 2020, esortando
i colleghi a presentare un reclamo alla Oc-
cupational safety and health administra-
tion, l’agenzia governativa che si occupa
di sicurezza sul lavoro. “Ok, ci hanno dato
il congedo illimitato non retribuito”, ha
scritto un altro, “ma diciamoci la verità:
vale la pena di morire per questo?”. Un di-
pendente del Texas ha aggiunto: “Dob-
biamo sindacalizzarci a livello nazionale,
per farci sentire sia sulla salute sia sulle
condizioni di lavoro”.
Preoccupati per la salute, a marzo alcu-
ni dipendenti di un magazzino Amazon a
Staten Island, a New York, si sono rifiutati
di lavorare. Il giorno dopo i lavoratori della
Whole Foods (azienda del settore alimen-
tare di proprietà di Amazon) si sono messi
in malattia in segno di protesta, chieden-
do pulizie più frequenti e il congedo retri-
buito per i lavoratori in quarantena.
“Qui la gente si sta facendo questa do-
manda: sto rischiando la mia vita per ac-
contentare una persona che ha ordinato
un vibratore?”, osserva Mario Vasquez, un
sindacalista di Teamsters local 1932, che
rappresenta principalmente i lavoratori
del settore pubblico nell’Inland Empire.
“La gente sta prendendo coscienza di
questa contraddizione sconvolgente e si
chiede se ne valga la pena”.
Sul gruppo Facebook Amazon ware-
house associates un utente ha pubblicato
un articolo sui lavoratori di un centro logi-
stico Amazon in Italia che sono riusciti a
ottenere nuove misure di sicurezza e una
pausa in più al giorno. “Peccato che non
abbiano chiesto più soldi, ma almeno si
sono difesi”, ha scritto. Un altro utente ha
commentato: “Troppe persone spaventa-
te sono disposte ad accettare qualsiasi
schifezza solo perché si sono convinte di
non avere potere. Ma noi siamo centinaia
di migliaia, loro sono solo pochi dirigenti”.
Nella primavera del 2020 i lavoratori si
sono fermati nei magazzini Amazon di
New York, Detroit e dell’Illinois. Il 21 apri-
le gli addetti ai magazzini hanno lanciato
“uno sciopero nazionale”: più di 300 per-
sone in almeno cinquanta stabilimenti si
sono messe in malattia. Il 24 aprile si sono
messi in malattia anche i lavoratori del re-
parto tecnologico, in segno di protesta
contro il licenziamento di alcuni dipen-
denti e il trattamento riservato dall’azien-
da agli addetti al magazzino.
In queste settimane circa seimila lavo-
ratori di Amazon in Alabama stanno vo-
tando sulla proposta di formare il primo
sindacato interno nei venticinque anni di
storia dell’azienda (il voto si concluderà il
29 marzo). Ma anche se dovessero decide-
re di farlo, la domanda rimane: le proteste
straordinarie causate dal covid-19 si tra-
sformeranno in un movimento sindacale
radicato? “Improvvisamente i lavoratori
hanno cominciato a organizzarsi”, osser-
va Ellen Reese, docente di sociologia
all’università della California a Riverside,
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 47
 In copertina
ERIK MCGREGOR (SIPA USA/ALAMY)
Una manifestazione a Bessemer, in Alabama, 20 febbraio 2021
che sta conducendo studi sugli addetti dei
magazzini di Amazon nell’Inland Empire.
Non è scontato, però, che questo processo
porti a una sindacalizzazione di massa,
perché molti dipendenti, anche quelli di
lunga data, rischiano di perdere il posto al
minimo passo falso. “I lavoratori vengono
licenziati anche per piccoli dettagli, o per-
ché la loro produttività è scesa o magari
perché sono svogliati”, dice Reese.
Questa precarietà è evidente nell’In-
land Empire, dove da ottobre del 2020
Amazon ha assunto altri 7.500 lavoratori
stagionali. “C’è questa specie di sottoclas-
se permanente di lavoratori che sono
sempre sul filo del rasoio, che siano tem-
poranei o assunti con contratti più lun-
ghi”, dice Kaoosji. “Hai sempre il fiato sul
collo. Se parli o se provi a organizzarti, ci
sono un centinaio di persone fuori dalla
porta pronte a prendere il tuo posto”.
Nel 2016, quando Amazon ha annun-
ciato l’apertura del suo primo centro di
distribuzione a Eastvale, la città aveva
quasi 64mila abitanti ed era in grande
espansione. La rivista Money all’epoca
scriveva che Eastvale sembrava un “gio-
cattolo nuovo di zecca”. Nel 2018 anch’io
e la mia famiglia ci siamo trasferiti qui,
spaventati dai prezzi esorbitanti delle case
48 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
a Los Angeles. All’epoca Eastvale aveva
pochi anni di vita. C’erano diverse buone
scuole e i quartieri erano pieni di grandi
case beige, pannelli solari e strade senza
uscita quasi identiche tra loro. “Abito lag-
giù”, diceva mia figlia, indicando una stra-
da. “No, aspetta, laggiù”, e indicava un
altro isolato. Oggi la grande maggioranza
dei residenti non lavora per Amazon, ma
ci sono tantissimi pendolari che vivono in
altre parti dell’Inland Empire e vengono a
Eastvale per lavorare.
Troppi infortuni
I magazzini Amazon di Eastvale hanno
più di seimila dipendenti (e quasi mille ro-
bot) e sono tra i più grandi centri Amazon
del mondo. I problemi di sicurezza erano
chiari anche prima della pandemia. Dalle
registrazioni delle chiamate al 911 (il nu-
mero d’emergenza negli Stati Uniti) risul-
ta che ad aprile del 2017 una dipendente di
Amazon ha subìto una sospetta commo-
zione cerebrale dopo che “una grossa sca-
tola le era caduta in testa”. L’anno succes-
sivo un uomo di poco più di trent’anni è
rimasto intrappolato tra due macchine nel
reparto di produzione. “Il soggetto ha una
gamba rotta”, si sente dalla registrazione
della chiamata al 911.
Allatha Faruq, che nel 2018 lavorava
nel magazzino di Eastvale, racconta che
AmCare, il pronto soccorso interno di
Amazon, era sempre pieno di dipendenti
distesi a pancia in su che si massaggiavano
i muscoli con spray antidolorifici o cusci-
netti riscaldanti al mentolo, ingurgitava-
no ibuprofene o facevano stretching. Lei
aveva continui mal di testa e ci andava
spesso. Guardava i colleghi e pensava:
“Questo è un problema”. Ogni volta che
andava all’AmCare, vedeva colleghi di-
versi con i malanni più disparati. Molti
non li aveva mai incontrati. “Cominci a
capire quante persone si infortunano”.
Freeman, l’avvocato del lavoro, si è oc-
cupato del suo primo caso Amazon
nell’Inland Empire nel 2014. Man mano
che i magazzini aprivano, le chiamate dei
dipendenti infortunati aumentavano, rac-
conta. Quando i suoi clienti dicevano di
essersi fatti male, i superiori li invitavano
ad “andare prima all’ambulatorio inter-
no”, dove il personale medico valutava e
annotava la gravità delle lesioni e poi, in
caso di necessità, consigliava l’intervento
di un medico esterno.
Dal 2012 sono state aperte 301 indagini
federali contro Amazon, che hanno accer-
tato 59 violazioni sul posto di lavoro. A li-
vello statale la Cal/Osha (la divisione cali-
forniana della Occupational safety and
health administration) ha aperto 37 pro-
cedimenti contro Amazon nello stato e ha
riscontrato 12 violazioni, ma è stata anche
molto criticata per non aver indagato ab-
bastanza sui casi di covid-19. Un’inchiesta
dello scorso anno del sito Reveal ha esa-
minato più di 150 centri Amazon in tutti
gli Stati Uniti e ha scoperto che nel 2018 e
nel 2019 il tasso di infortuni nel magazzi-
no di Eastvale superava di quattro volte la
media nazionale.
Amici dei robot
Alla fine di marzo Amazon ha confermato
che un addetto al magazzino di Eastvale
era risultato positivo al sars-cov-2 e la sera
stessa ha comunicato ai dipendenti che
c’era un secondo caso. Sono state subito
fissate nuove regole: distanziamento fisi-
co di un paio di metri, pranzi e pause sca-
glionate e salviette per disinfettare le po-
stazioni di lavoro. Poco dopo l’azienda ha
cominciato anche a misurare la tempera-
tura all’ingresso.
Quando ha saputo del secondo caso,
Tokhi si è spaventato e si è sentito indife-
so. Temendo di ammalarsi, è andato
all’AmCare, dove ha trovato due operatori
sanitari che indossavano la mascherina.
“Potete darmi una mascherina, per favo-
re?”, ha chiesto. Gli hanno risposto che le
mascherine erano solo per il personale
sanitario. “E noi? Non siamo esseri uma-
ni?”, avrebbe voluto rispondere Tokhi. Ma
ha tenuto i suoi pensieri per sé. Il fatto che
i casi confermati nel centro di distribuzio-
ne di Eastvale fossero solo due non lo con-
vinceva. “Qualcuno diceva che erano set-
te, altri parlavano di cinque”, racconta. I
lavoratori erano tormentati dai dubbi.
L’azienda assicurava che ogni nuovo caso
di covid-19 sarebbe stato comunicato e
che gli ambienti venivano regolarmente
sanificati, ma Tokhi era scettico. A che
serve pulire se il virus è nell’aria? Per stare
più tranquillo, puliva la sua postazione a
fondo, facendo attenzione a non trascura-
re niente e strofinando bene tutti i bottoni
e i monitor. “Tenevo tutto pulito nel rag-
gio di un metro”, racconta.
Per un anno i residenti di Eastvale si
erano battuti contro la costruzione dei
magazzini di Amazon. Citavano il caso
dell’area residenziale intorno all’aeropor-
to di San Bernardino, dove la qualità
dell’aria è peggiorata per colpa dell’inqui-
namento provocato dai camion e dai treni
che trasportano le merci di Amazon. No-
nostante questi sforzi, il primo magazzino
di Amazon è spuntato praticamente da un
giorno all’altro. Enormi bulldozer e gru
hanno tirato su le pareti davanti agli occhi
increduli dei residenti. L’intera operazio-
ne è stata completata in un solo weekend,
con i pannelli allineati come gigantesche
tessere del domino. Poco dopo è stato co-
struito un altro magazzino identico. Visi-
bili entrambi dall’Interstate 15, la strada
che attraversa l’Inland Empire, i due cen-
tri di distribuzione di Eastvale brillano al
sole: 185mila metri quadrati delimitati da
pannelli di colore grigio e verde lime. “Pri-
ma che mi candidassi molti dei miei amici
non sapevano nemmeno dove fosse East-
vale”, dice la sindaca della città, Jocelyn
Yow. Ormai ha imparato che quando parla
di Eastvale deve dare Amazon come pun-
to di riferimento.
Nelle città aziendali
del passato “il datore
di lavoro era una sorta
di grande fratello”
Anno dopo anno al posto delle mucche
al pascolo sono spuntate file ordinate di
case, quasi tutte dotate di campanelli Ring
e dispositivi Alexa, prodotti da Amazon.
Nel 2017 la Lennar, una delle più grandi
imprese edili del paese, ha avviato una
collaborazione con Amazon e oggi vende
smart homes, case intelligenti, in 51 comu-
nità dell’Inland Empire. Vivere a Eastvale
significa convivere con Amazon.
La città, così come quelle vicine, ha in-
dubbiamente beneficiato dell’aumento
dell’occupazione e del gettito fiscale, am-
mette Todd Rigby, ex sindaco di Eastvale
e oggi consigliere comunale. “Qui abbia-
Da sapere
Vendite record
Fatturato di Amazon, miliardi di dollari
Fonte: Amazon
107,0
88,9
61,0
74,4
24,5
48,0
19,1 24,5
2008 2010 2012 2014
mo un detto: il loro successo è anche il no-
stro successo”. Ma il futuro è incerto, per-
ché Amazon sta affidando alle macchine
molti compiti che prima erano svolti dai
lavoratori. “Abbiamo approvato quei pro-
getti convinti che sarebbe aumentata l’oc-
cupazione”, dice Rigby. “Ma più automa-
tizzano, meno posti di lavoro ci saranno”.
L’Industrial technical learning center
(InTech) ha aperto nell’Inland Empire lo
stesso anno in cui a Eastvale è stato co-
struito il primo magazzino Amazon. È uno
dei centri di formazione pensati per pre-
parare la comunità al giorno in cui le fab-
briche automatizzate del gigante
dell’e-commerce sostituiranno i mestieri
tradizionali. Durante una sessione di In-
Tech a cui ho partecipato, gli studenti
hanno imparato a riparare i bracci mecca-
nici e a programmare le macchine. “È ve-
ro che il lavoro manuale non qualificato
sta sparendo per via dei robot, ma si tratta
di un tipo di lavoro che la maggior parte
delle persone non vuole fare per tutta la
vita”, dice Jon Fox, coordinatore delle atti-
vità di formazione di InTech. L’obiettivo
della scuola è trasferire competenze alle
nuove generazioni e spiegare che la mani-
fattura e la logistica possono rappresenta-
re “un ottimo sbocco professionale a lun-
go termine”, dice Fox, “con stipendi più
che dignitosi”. I posti di lavoro nella pro-
grammazione e nella riparazione proba-
bilmente non compenseranno tutti quelli
che andranno persi a causa dell’automa-
zione, aggiunge, “ma si creeranno nuove
possibilità d’impiego”.
Amazon dice d’incoraggiare questi
programmi di formazione, come tutte le
iniziative che possono aiutare i dipenden-
ti ad acquisire competenze per trasferirsi
in altri settori, anche se questo potrebbe
significare perdere lavoratori che trove-
rebbero altrove condizioni migliori. Nel
2019 l’azienda ha annunciato un investi-
mento di 700 milioni di dollari per riqua-
lificare circa centomila dei 300mila di-
386,0
pendenti negli Stati Uniti entro il 2025,
aiutandoli a diventare tecnici o program-
matori. Diversi lavoratori impiegati negli
stabilimenti di Amazon di Eastvale, però,
280,5
mi hanno detto che non hanno intenzione
232,8 di tornare a scuola mentre devono occu-
parsi dei figli e fanno fatica a pagare le bol-
177,8
lette. L’opportunità, secondo loro, è so-
135,9 prattutto per i dipendenti più giovani e più
flessibili.
A San Bernardino, a trenta chilometri
dal campus di InTech, un gruppo di stu-
denti del liceo Cajon ha frequentato l’A-
2016 2018 2020 mazon logistics and business manage-
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 49
In copertina
ment pathway, uno degli otto corsi profes-
sionali promossi da Amazon. Gli alunni
della Cajon, una scuola pubblica, proven-
gono quasi tutti da famiglie a reddito me-
dio e basso. Molti di loro hanno amici, fa-
miliari o vicini di casa che lavorano o han-
no lavorato per Amazon.
Ho visitato il campus prima che la pan-
demia fermasse la didattica in presenza:
dieci studenti sedevano ai tavoli di lavoro
in un’aula progettata a immagine e somi-
glianza di Amazon: su una parete, il logo
gigante dell’azienda sorrideva da uno stri-
scione giallo e verde, con le frasi “osses-
sione per il cliente” e “risultati di conse-
gna” dipinte su sfondo giallo. Su una lava-
gna un insegnante aveva scritto “progetto
finale di logistica”, e la lezione del giorno
era sui “14 princìpi della leadership” di
Amazon. Ogni studente indossava una
polo con il logo dell’azienda. Erano tutti
orgogliosi di essere associati ad Amazon e
mi hanno detto di aver già visitato molte
volte i suoi magazzini.
Il progetto, mi ha spiegato una porta-
voce dell’azienda, prevede tutoraggi sulla
robotica, formazione per insegnanti e cre-
diti universitari trasferibili. Magari qual-
cuno userà l’esperienza nella logistica
fatta alle superiori per laurearsi in econo-
mia o in gestione aziendale, permettendo
ad Amazon di assumere più persone del
posto. “Invece di andarsene a Los Angeles
dopo il liceo, gli studenti potranno rima-
nere qui a lavorare”.
Tutto sotto controllo
La presenza di Amazon nell’Inland Empi-
re fa pensare alle città aziendali che esiste-
vano negli Stati Uniti tra la fine dell’otto-
cento e l’inizio del novecento: posti domi-
nati dalle industrie del carbone, dell’ac-
ciaio, del legname o delle fibre tessili in
cui un’unica azienda amministrava e con-
trollava un’intera comunità: dagli alloggi
all’istruzione, dalla sanità al commercio al
dettaglio, dai parchi alle chiese. All’inizio
del novecento la città di Austin, in Minne-
sota, ruotava completamente intorno alla
Hormel, un’azienda che si occupa del con-
fezionamento della carne. La Hormel
“controllava ogni aspetto della vita dei la-
voratori, dai problemi familiari alle loro
scelte in cabina elettorale”, scrive Hardy
Green in The company town.
Nelle città aziendali del passato, spie-
ga Green, “il datore di lavoro era una sorta
di grande fratello: controllava o addirittu-
ra sostituiva il governo, riscuoteva gli affit-
ti sugli alloggi di proprietà dell’azienda,
dettava le abitudini di acquisto (possibil-
50 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
mente nei negozi aziendali), decideva do-
ve le persone dovevano pregare e come
potevano trascorrere il tempo libero”.
Con il passare degli anni, e soprattutto
durante la grande depressione, le città
aziendali diventarono importanti centri
del movimento sindacale. Nel 1936 la Ge-
neral Motors (Gm), che aveva le sue fab-
briche più importanti a Flint, nel Michi-
gan, era la più grande casa automobilisti-
ca degli Stati Uniti e l’azienda più ricca del
paese, con 262mila dipendenti e 57 stabili-
menti tra Stati Uniti e Canada. Nel suo li-
bro There is power in a union, Philip Dray
scrive che Flint “era una città aziendale:
gli operai, i rappresentanti eletti, perfino i
giornali erano sempre stati fedeli all’a-
Di recente l’azienda
ha intensificato gli
sforzi contro le attività
sindacali
zienda che dava lavoro a mezza città”.
All’epoca il presidente della Gm probabil-
mente “non aveva capito fino a che punto
gli operai delle catene di montaggio nei
grandi stabilimenti automobilistici fosse-
ro frustrati per i crescenti livelli di auto-
mazione e i ritmi massacranti che non te-
nevano conto delle loro esigenze”. Il 30
dicembre del 1936 gli operai di due im-
pianti della Fisher Body a Flint (di pro-
prietà della Gm) “smisero semplicemente
di lavorare” durante un picco di produzio-
ne, scrive Dray. “Era la prima volta che gli
operai scioperavano occupando la fabbri-
ca, una strategia che mandava particolar-
mente in crisi il settore automobilistico,
basato sul flusso continuo di produzione”.
Come gli scioperi negli impianti della
Gm all’epoca della grande depressione, il
Da sapere
Manodopera globale
Dipendenti di Amazon nel mondo
Fonte: Amazon
1.298.000
647.500
341.400
88.400
154.100
13.900 20.700 33.700
2006 2008 2010 2012 2014 2016 2018 2020
movimento operaio di oggi nasce da una
crisi nazionale. Ellen Reese e i suoi stu-
denti dell’università della California a Ri-
verside hanno intervistato 47 tra dipen-
denti ed ex dipendenti di Amazon nell’In-
land Empire, chiedendogli di descrivere
le loro condizioni di vita e di lavoro. Da
quando è cominciata la pandemia, Reese
ha notato picchi di attività sindacale che
rispecchiano i modelli storici. Anche du-
rante la grande depressione, quando la
disoccupazione era ai massimi, i lavorato-
ri si organizzavano, “pur sapendo che ri-
schiavano di essere licenziati o sostituiti”.
Il primo voto sulla sindacalizzazione in
un magazzino di Amazon negli Stati Uniti
ha coinvolto un piccolo gruppo di dipen-
denti in Delaware, nel 2014. I “no” hanno
vinto nettamente. I lavoratori, ha spiegato
Amazon, hanno preferito mantenere un
rapporto diretto con l’azienda. Secondo i
rappresentanti sindacali, invece, il voto
sarebbe stato influenzato dalle attività an-
tisindacali e dalle pressioni dei dirigenti.
Negli anni scorsi l’Inland Empire
teamsters local 1932 è stato contattato da
diversi dipendenti di Amazon, ma i tenta-
tivi di creare un sindacato non sono mai
decollati. Ogni volta che sui gruppi Face-
book riservati ai dipendenti salta fuori il
tema dell’organizzazione sindacale, gli
utenti cominciano a discutere. Alcuni
esortano i colleghi a difendere i loro dirit-
ti, altri rispondono che iscriversi al sinda-
cato non serve a niente.
Negli ultimi mesi l’azienda ha intensi-
ficato gli sforzi per arginare l’organizza-
zione sindacale. Nel 2020 Amazon ha
pubblicato una serie di annunci di lavoro
rivolti ad “analisti di intelligence” che
avrebbero dovuto monitorare “potenziali
minacce legate all’organizzazione del la-
voro” (l’azienda ha subito fatto cancellare
gli annunci, sostenendo di averli pubbli-
cati per errore). Ad aprile è uscito un rap-
porto da cui risulta che la Whole Foods
usa tecnologie basate sulle mappe di calo-
re per monitorare le attività sindacali dei
dipendenti. Recentemente, su un gruppo
Facebook riservato agli addetti al magaz-
zino di Amazon, una dipendente ha posta-
to lo screenshot di un messaggio, secondo
lei inviato dall’azienda: “Se non sei con-
vinta di firmare qualcosa, hai il diritto di
non firmare. Quando firmi una tessera del
sindacato deleghi il sindacato ad agire co-
me tuo unico rappresentante. Vogliamo
metterti in guardia: rinuncerai al tuo dirit-
to di parlare per te stessa”.
A livello nazionale, però, molti lavora-
tori hanno cominciato a mettere da parte i

DAVID RYDER (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
dubbi e a esprimere la loro insoddisfazio-
ne nei confronti di Amazon. Sheheryar
Kaoosji del Warehouse worker resource
center dice che le organizzazioni dei lavo-
ratori ricevono sempre più spesso richie-
ste dai dipendenti preoccupati per la salu-
te e la sicurezza: “Ancora non sappiamo se
Amazon ci darà i guanti e le mascherine.
Vogliamo sapere quali sono i nostri diritti.
Come ci tuteliamo?”. Visto che non rice-
vevano risposte o sostegno dall’azienda, i
lavoratori hanno scelto una strategia più
aggressiva. Kaoosji li ha aiutati a presen-
tare un reclamo per chiedere la verifica
delle condizioni di sicurezza e dei proto-
colli covid nel magazzino di Eastvale. I
dipendenti di un magazzino di Hawthor-
ne hanno fatto lo stesso poco tempo dopo.
I primi scioperi
I magazzinieri di Eastvale accusavano l’a-
zienda di non fare abbastanza per rispet-
tare le misure di distanziamento fisico o
per proteggere i dipendenti dal virus, sot-
tolineando che a molti lavoratori era stato
fornito solo un panno detergente antibat-
terico durante il turno e che dovevano
“provvedere da soli a sanificare le appa-
recchiature toccate dai lavoratori dei turni
precedenti, tra cui scanner, schermi
Protesta contro Amazon a Seattle, novembre 2020
touch, tastiere, carrelli e altri macchinari
di magazzino”. I dipendenti, si legge nel
reclamo, non avevano guanti usa e getta e,
almeno fino alla settimana del 6 aprile
2020, non avevano mascherine tranne
che nei casi accertati di malattia. Più di
400 lavoratori del magazzino di Eastvale
hanno aderito a una petizione di Amazo-
nians united chiedendo condizioni mi-
gliori. Hanno firmato solo con il nome:
Akemi, Alberto, Andrea, Brandon, Bryan,
Carissa, Christian, Derek, Destiny, Esme-
relda, Essence, Faith, Faye, Freddy, Gua-
dalupe, Gwendolyn, Hector, Hollie, Ie-
sha, Iris…
Poi sono arrivati i primi scioperi. A ot-
tobre circa trenta dipendenti di Amazon
in Minnesota si sono fermati per prote-
stare contro il licenziamento di un colle-
ga che aveva chiesto condizioni di lavoro
migliori. Sono stati i primi negli Stati Uni-
ti a convincere i dirigenti di Amazon a
negoziare, e da allora quel magazzino è
diventato un punto di riferimento per le
proteste.
A novembre la coalizione Make Ama-
zon pay, composta da lavoratori, attivisti e
politici, ha pubblicato online un elenco di
richieste: più sicurezza e stipendi migliori,
fine della sorveglianza, l’impegno dell’a-
zienda ad azzerare le emissioni di anidri-
de carbonica entro il 2030, cancellazione
dei contratti con i produttori di combusti-
bili fossili e interruzione dei rapporti con i
dipartimenti di polizia e le autorità per
l’immigrazione. Tra le richieste c’era an-
che la libertà di associazione per i dipen-
denti di Amazon e l’impegno dell’azienda
a pagare le tasse. Una settimana dopo la
coalizione ha scritto una lettera aperta a
Jeff Bezos, fondatore e amministratore
delegato di Amazon, firmata da 401 poli-
tici di 34 paesi.
È stato allora che il movimento sinda-
cale in Alabama ha preso slancio. Nell’e-
state del 2020 il Retail, wholesale and de-
partment store union (il sindacato dei la-
voratori del commercio all’ingrosso e al
dettaglio) è stato contattato da alcuni di-
pendenti dello stabilimento Amazon di
Bessemer, un quartiere operaio alla peri-
feria di Birmingham. Stuart Appelbaum, il
presidente del sindacato, spiega che i la-
voratori di Amazon erano preoccupati per
i ritmi brutali di lavoro, il rischio di infor-
tuni, i problemi di salute e sicurezza legati
al covid-19, lo stress e la fatica. Hanno in-
fluito anche le manifestazioni antirazziste
organizzate da Black lives matter: molti
dipendenti dell’impianto di Bessemer so-
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 51
In copertina
no neri, come del resto la maggior parte
dei leader locali del sindacato. “Erano stu-
fi di come venivano trattati; si sentivano
privati della loro umanità”, spiega Appel-
baum. A metà gennaio del 2021 i lavorato-
ri e i volontari hanno raccolto tremila fir-
me a favore della sindacalizzazione.
Nelle ultime settimane Ama-
zon ha affisso volantini antisin-
dacali nei bagni e ha distribuito
ai dipendenti spille con la scritta
“Vota no” . Ha perfino creato un
sito contro il sindacato, DoItWi-
thoutDues.com, e ha cercato senza suc-
cesso di impedire che i lavoratori potesse-
ro votare a distanza. Nonostante questi
stratagemmi, i lavoratori dell’Alabama
sembrano aver imboccato la strada della
sindacalizzazione. “Immaginate quanto
deve essere grave la situazione se la gente
è disposta a fare un passo del genere, no-
nostante tutto”, sottolinea Appelbaum.
Mascherine e tamponi
Se questa presa di coscienza politica è sta-
ta impressionante a livello nazionale, è
stata ancora più straordinaria vista da vici-
no, a partire dai singoli lavoratori. Ho co-
minciato a parlare con Tokhi a marzo del
2019. A distanza di un anno, dopo qualche
settimana dall’inizio della pandemia, il
suo tono era completamente cambiato.
“Ad Amazon non importa niente dei dirit-
ti”, mi ha detto. “Se non vuoi lavorare,
quella è la porta. Hanno un sacco di gente
che lavora per loro. Non gli importa niente
se lavori lì per cinque anni, per dieci o per
un mese”.
Più di una volta la moglie di Tokhi lo ha
implorato di non tornare al lavoro. “Ma lei
lo sa che non posso restare a casa”, dice.
“Se sto a casa come faccio a pagare l’affit-
to, l’assicurazione dell’auto, le rate della
macchina? Ho un sacco di spese”. L’affitto
continua ad aumentare, e ci sono cento
dollari in più al mese da pagare per l’acqua
e le altre utenze. Recentemente Tokhi ha
comprato un’auto per andare al lavoro:
paga 400 dollari al mese più l’assicurazio-
ne, 336 dollari per tre mesi. “A volte non ce
la faccio”, dice. “Non riesco a pagare tutto.
Chiedo agli amici di prestarmi i soldi”.
Amazon si è impegnata a sanificare a
fondo gli ambienti e a introdurre regole
più stringenti per il distanziamento socia-
le nei suoi magazzini. A Eastvale hanno
anche cominciato a distribuire le masche-
rine. Man mano che passano le settimane,
Tokhi mi aggiorna sulla situazione. “Ades-
so danno la mascherina a tutti”, dice. “Al-
cuni se la portano da casa, va bene lo stes-
52 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
so. Me ne danno una al giorno. La uso per
una giornata e poi la butto via”.
Di recente una portavoce di Amazon
mi ha detto che un po’ alla volta l’azienda
sta modificando le sue misure di sicurez-
za. Sta facendo tamponi ai dipendenti in
tutti gli stabilimenti del paese (con ca-
denza settimanale per quelli
della California), distribuisce
mascherine e ha messo dei se-
gni sul pavimento per favorire il
distanziamento fisico. Ha in-
trodotto una tecnologia di “as-
sistenza a distanza”, che contrassegna le
persone con un alone rosso sui monitor
se non mantengono una distanza di al-
meno un metro e ottanta. In tutti i magaz-
zini sono stati messi degli “ambasciatori
del distanziamento fisico” per controlla-
re i lavoratori, oltre a quantità abbondan-
ti di disinfettante per le mani e lavandini
mobili a scomparsa. In compenso, a giu-
gno è stata eliminata l’integrazione di
Da sapere
Le differenze con l’Europa
◆ L’8 febbraio del 2021 i circa seimila lavoratori
del magazzino Amazon di Bessemer, in Alaba-
ma, hanno cominciato a votare per decidere se
formare un sindacato interno. Sarebbe la prima
volta nei venticinque anni di vita dell’azienda.
Le operazioni di voto si concluderanno il 29
marzo 2021. Se almeno la metà dei votanti si
schiererà a favore, i lavoratori potranno nego-
ziare un nuovo contratto con Amazon sotto la
supervisione del Retail, wholesale and de-
partment store union, l’organizzazione che
rappresenta i dipendenti del commercio al det-
taglio e dei grandi magazzini, ottenendo condi-
zioni di lavoro migliori. “Il voto di Bessemer po-
trebbe avere effetti a cascata, portando i dipen-
denti degli altri magazzini di Amazon a ribellar-
si contro i ritmi di lavoro particolarmente duri
imposti dall’azienda”, scrive Vox. “Anche que-
sto spiega il motivo per cui Amazon ha cercato
in vari modi di ostacolare le operazioni di voto”.
◆ Negli Stati Uniti l’organizzazione sindacale
funziona in modo diverso rispetto all’Europa.
Mentre da noi esistono sindacati che firmano
contratti collettivi di lavoro che si applicano a
intere categorie di lavoratori, negli Stati Uniti la
contrattazione avviene prevalentemente a livel-
lo delle singole aziende, dove i lavoratori pos-
sono decidere se formare un sindacato. Questo
spiega perché i diritti e le condizioni di lavoro
variano molto da una fabbrica all’altra e perché
in molte aziende non c’è rappresentanza sinda-
cale. Negli ultimi decenni la percentuale di sta-
tunitensi iscritti al sindacato è diminuita co-
stantemente: a metà degli anni cinquanta era
intorno al 60 per cento, oggi è al 10 per cento, e
al 6,4 per cento nel settore privato.
due dollari all’ora per tutti i dipendenti, e
molti lavoratori sono tornati al salario ba-
se di 15 dollari. A ottobre l’azienda ha an-
nunciato che quasi ventimila dipendenti
nei magazzini statunitensi e nei negozi
Whole Foods sono risultati positivi o so-
spetti positivi al covid-19. Lo stesso mese
la Cal/Osha ha multato (per 935 dollari) il
magazzino di Eastvale per violazione dei
protocolli sul coronavirus dopo un’inda-
gine avviata da una denuncia dei lavora-
tori. Amazon ha presentato ricorso, so-
stenendo di aver seguito le linee guida
delle autorità sanitarie statunitensi e di
aver investito nella formazione dei di-
pendenti in materia di salute e sicurezza.
La California sta tuttora indagando sui
protocolli per il covid-19 di Amazon nello
stato e a dicembre del 2020 il procuratore
generale della California si è rivolto a un
tribunale per chiedere ad Amazon di ri-
spondere a una serie di citazioni in giudi-
zio rimaste in sospeso.
Con l’avvicinarsi delle feste di fine an-
no, alcuni lavoratori si sono lamentati su
Facebook per i turni durante la festa del
Ringraziamento (a novembre) e a Natale.
Un utente ha scritto: “Mi chiedo se non ci
convenga sindacalizzarci. Sembra che
facciano di tutto per calpestarci e per
ignorare i nostri diritti”. Poi ha postato un
altro commento: “Personalmente non so
se iscriversi a un sindacato sia una buona
idea, ma per come stanno le cose non cre-
do possa far male”.
Più di recente alcuni utenti hanno par-
lato del referendum in Alabama. “E fu
così che vennero tutti licenziati e sostituiti
lo stesso giorno”, ha scherzato un utente.
Nessuna scelta
Tokhi, che a dicembre ha avuto il suo terzo
figlio, lavora ad Amazon da tre anni e gua-
dagna 16,75 dollari all’ora. Poco tempo fa
si è trasferito dal magazzino di Eastvale a
un altro stabilimento, sempre nell’Inland
Empire, perché voleva passare allo smi-
stamento delle merci, che secondo lui è
meno impegnativo rispetto al prelievo.
Dice che ora il covid-19 gli fa meno paura
ed è soddisfatto dei disinfettanti extra, dei
guanti, delle pulizie, delle misure di di-
stanziamento fisico e dei tamponi setti-
manali. Mettere da parte dei soldi con il
solo stipendio di Amazon, però, è impos-
sibile. Ha smesso di frequentare i corsi
universitari, almeno per ora, e si è trovato
un secondo lavoro: consegna da mangiare
per DoorDash. Per il momento non ha in-
tenzione di andarsene da Amazon. “Non
ho scelta”, dice. “Devo continuare”. ◆ fas
 Birmania
Mandalay, Birmania, 28 febbraio 2021
PANOS/LUZ

La Birmania
a un bivio
Thant Myint U, London Review of Books, Regno Unito
Dopo il colpo di stato militare il paese ha davanti a sé due strade: una dittatura
senza fine o una rivoluzione. L’analisi dello storico birmano Thant Myint U
on il recente colpo di stato, confini esatti sono difficili da prevedere. torale. Con più del sessanta per cento dei

C l’esercito birmano sperava

in un cambio di potere chi-
rurgico, che avrebbe la-
sciato tutto il resto più o
meno intatto. Invece il gol-
pe militare ha spinto l’economia in caduta
libera, fatto intravedere la possibilità di un
intervento internazionale e scatenato un
terremoto politico. La battaglia non ri-
guarda più le elezioni o le modifiche alla
costituzione. Una via porta alla dittatura
senza fine; l’altra a una rivoluzione i cui
Un’economia a pezzi potrebbe spingere la
vita di milioni di persone povere e vulne-
rabili in una spirale disastrosa. E per la re-
gione, e forse per il mondo, sarà impossi-
bile ignorare quel che succede in Birma-
nia: uno stato fallito tra India e Cina, nel
cuore dell’Asia del ventunesimo secolo.
La tensione stava salendo da settima-
ne. Aung San Suu Kyi, leader della Lega
voti, si apprestava a consolidare il suo con-
trollo della politica birmana, con la pro-
messa di approvare modifiche costituzio-
nali che avrebbero ulteriormente limitato
il potere, un tempo senza limiti, dell’eser-
cito. I suoi avversari del Partito unitario
per la solidarietà e lo sviluppo (Usdp), vici-
no ai militari, avevano denunciato gravi
brogli elettorali. Le elezioni sicuramente
nazionale per la democrazia (Nld) e dal non erano state libere ed eque. A più di un
2016 di fatto anche del paese, a novembre milione di persone, tra cui i musulmani
aveva ottenuto un’eclatante vittoria elet- rohingya rifugiati in Bangladesh, era stato

54 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

negato il diritto di voto, e il voto era stato
cancellato in molte circoscrizioni, per lo
più in aree abitate da minoranze. Ma se-
condo gli osservatori indipendenti niente
suggeriva che i brogli avessero avuto la
portata denunciata.
Il generale Min Aung Hlaing, capo del-
le forze armate, aveva intravisto uno spi-
raglio. Noto per le sue ambizioni presi-
denziali, aveva chiesto un’indagine indi-
pendente sui brogli e poi una discussione
ad hoc in parlamento. E quando la com-
missione elettorale nominata dall’Nld
aveva respinto le sue richieste,
Min Aung Hlaing aveva lanciato
un ultimatum. I generali, furio-
si, erano convinti che qualsiasi
passo indietro avrebbe rafforza-
to ulteriormente il potere di
Aung San Suu Kyi. La leader dell’Nld e i
suoi collaboratori pensavano che anche la
minima concessione agli uomini in uni-
forme li avrebbe spinti a continuare fino a
paralizzare il suo governo.
Il 1 febbraio l’esercito ha arrestato
Aung San Suu Kyi e altri leader dell’Nld,
dichiarando lo stato d’emergenza. I mili-
tari hanno annunciato che avrebbero go-
vernato per un anno, organizzando poi
nuove elezioni e restituendo il potere a
un’amministrazione civile. Nel giro di po-
chi giorni Min Aung Hlaing ha incontrato
i rappresentanti del mondo degli affari,
promettendo una continuità politica e
perfino un pacchetto di stimoli da vari
miliardi di dollari per compensare le per-
dite dovute alla pandemia. Forse si aspet-
tava che la popolazione accettasse docil-
mente la situazione, ma la risposta è stata
una ribellione di dimensioni mai viste da
decenni.
La generazione sbagliata
Le manifestazioni contro il nuovo regime
sono esplose in tutto il paese a metà feb-
braio in un’atmosfera di festa, con la par-
tecipazione di centinaia di migliaia di per-
sone, da sole o a gruppi: operai edili coi
caschi di protezione, attivisti lgbt e mona-
ci buddisti. Una coppia vestita da sposi ha
esibito un cartello con scritto “il nostro
matrimonio può aspettare, questo movi-
mento no”. A Rangoon le manifestazioni
si sono svolte senza distinzioni etniche o
religiose, dimostrando una rara unità tra
le diverse comunità.
Uno sciopero del settore pubblico ha
paralizzato il governo a livello nazionale e
locale. Il 22 febbraio, sfidando gli avverti-
menti dell’esercito, uno sciopero generale
ha fermato tutte le attività commerciali. A
guidare questa protesta erano per lo più
ventenni o poco più che trentenni, giovani
donne e uomini cresciuti nella relativa li-
bertà dell’ultimo decennio. Si sono orga-
nizzati su internet, usando reti protette e
applicazioni di messaggistica criptate,
adeguando tecniche perfezionate dai ma-
nifestanti a Bangkok o Hong Kong, e adot-
tando il saluto a tre dita di Hunger games.
Alcuni di loro sostenevano Aung San Suu
Kyi e l’Nld, mentre altri criticavano le ten-
denze autoritarie del suo governo. Ma era-
no tutti determinati a evitare qualsiasi
rafforzamento del potere milita-
re. “Avete fatto arrabbiare la ge-
nerazione sbagliata”, era uno
dei loro slogan più diffusi.
Poi, il 25 febbraio, le truppe
da combattimento sono com-
parse a Rangoon e in altre città: uomini di
varie divisioni della fanteria leggera, tra
cui le unità di controguerriglia responsa-
bili della pulizia etnica dei rohingya tra il
2016 e il 2017. Alle folle festanti si sono
sostituite falangi determinate di manife-
stanti ben organizzati, molti armati di oc-
chialini protettivi e scudi improvvisati per
proteggersi dai lacrimogeni. La repressio-
ne è stata spietata. Scuole e ospedali sono
stati trasformati in presidi militari. Can-
noni ad acqua e proiettili di gomma hanno
lasciato il campo a munizioni vere e pro-
prie. Ci sono stati blocchi di internet, as-
salti alle case private, arresti arbitrari e
pestaggi. A metà marzo il numero dei
morti accertati era 150, molti dei quali col-
piti da proiettili alla testa o al petto. Più di
mille persone sono state arrestate. Buona
parte della violenza è stata mostrata in di-
retta streaming da una popolazione che
ora è sì terrorizzata, ma ribolle anche di
rabbia. Ci sono pochi segnali che una delle
due parti cederà. Tutto suggerisce una cri-
si prolungata, e il crollo dell’economia ap-
pare imminente.
Economia in caduta libera
La Birmania è uno dei paesi più poveri
dell’Asia, con alti livelli di malnutrizione.
Quasi un terzo dei bambini soffre di rachi-
tismo. La stragrande maggioranza della
popolazione non ha accesso a un’assisten-
za sanitaria decente e decine di migliaia di
persone muoiono ogni anno per malattie
curabili come la tubercolosi. Gli effetti sa-
nitari del covid-19 sono stati contenuti ma
l’impatto economico è stato catastrofico,
a causa di lockdown, interruzioni delle at-
tività commerciali, scomparsa del turi-
smo e un deciso calo delle rimesse dall’e-
stero. Le aziende, grandi e piccole, naviga-
vano in cattive acque già alla fine del 2020,
con risorse che bastavano a resistere forse
un mese o due. Secondo un’inchiesta del-
lo scorso ottobre, il numero di persone che
guadagnavano meno di due dollari al gior-
no (insufficienti a sopravvivere in città)
era schizzato dal 16 al 63 per cento della
popolazione. Più di un terzo degli abitanti
non aveva guadagnato nulla nei tre mesi
precedenti. Molti prendevano denaro in
prestito a tassi d’interesse esorbitanti, fi-
no al cinquanta per cento al mese, per sfa-
mare le famiglie. Tutto questo prima del
colpo di stato.
Oggi l’economia ha raggiunto un pun-
to morto. Con le banche chiuse a causa
dello sciopero generale, il denaro scarseg-
gia e milioni di dipendenti sono senza sti-
pendio. La maggior parte dei mercati lo-
cali è ancora attiva ma con lo sciopero de-
gli impiegati dei trasporti il prezzo di beni
fondamentali come riso e olio da cucina è
notevolmente salito. Il settore dell’abbi-
gliamento, che dà lavoro a quasi 1,5 milio-
ni di donne responsabili del sostentamen-
to delle loro famiglie allargate, è in ginoc-
chio. Gli aeroporti funzionano a malape-
na e i porti sono praticamente chiusi. Le
navi commerciali internazionali sono
ferme. Importazioni di prodotti fonda-
mentali, per esempio i farmaci salvavita e
il gas naturale liquefatto per l’elettricità, si
esauriranno presto. I test per il covid-19
sono stati sospesi e non c’è alcun pro-
gramma di vaccinazione di massa in vista.
Dieci anni fa sembrava che le prospet-
tive della Birmania stessero migliorando.
La dittatura aveva ceduto il passo a un go-
verno civile ed erano state ripristinate li-
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 55
Birmania
bertà politiche sconosciute da mezzo se-
colo. Le sanzioni dei paesi occidentali
erano state tolte e i leader mondiali face-
vano a gara per avere un ruolo nella favola
culminata con il trionfo elettorale di Aung
San Suu Kyi nel 2015. Poi arrivò la terribile
espulsione di settecentomila rohingya
verso il Bangladesh. L’occidente si preoc-
cupò solo di discutere se Aung San Suu Kyi
fosse ancora un’eroina o fosse diventata
cattiva. Gli altri attori fondamentali, i ge-
nerali dell’esercito, restavano relativa-
mente sconosciuti. Adesso invece i riflet-
tori sono puntati su di loro.
L’esercito birmano, fondato nel 1941
dal padre di Aung San Suu Kyi, il generale
Aung San, combatte senza sosta dalla se-
conda guerra mondiale: ottant’anni di
scontri armati nelle città e nelle giungle,
su isole tropicali e sulle montagne dell’Hi-
malaya, con tanto di villaggi bruciati e ci-
vili uccisi nella totale impunità, subendo e
infliggendo un numero enorme di vittime.
Tra i suoi nemici ci sono stati truppe na-
zionaliste cinesi sostenute da Washington
negli anni cinquanta, forze comuniste ap-
poggiate da Pechino negli anni sessanta,
signori della droga e minoranze etniche in
lotta per l’autodeterminazione. Dalla fine
degli anni settanta buona parte dei com-
battimenti ha luogo negli altopiani orien-
tali del paese, vicino alla Thailandia e alla
Cina. L’esercito è diventato principalmen-
te una forza d’occupazione contro le mi-
noranze etniche che ogni tanto – nel 1974,
nel 1988 e nel 2007 – cala sulle città della
valle dell’Irrawaddy per reprimere il dis-
senso.
All’inizio degli anni sessanta una giun-
ta militare introduce la “via birmana al
socialismo”, nazionalizzando le principa-
li aziende e isolando il paese dai mercati
esterni. Poi, dalla fine degli anni ottanta,
successero tre cose: l’esercito rifiutò il so-
cialismo preferendo una miscela di etno-
nazionalismo e capitalismo; l’occidente
impose sanzioni in solidarietà con il na-
scente movimento democratico; e il prin-
cipale nemico dell’esercito – i ribelli co-
munisti nella zona al confine con la Cina
– implose, lasciando dietro di sé varie for-
mazioni con cui l’esercito avrebbe rapida-
mente stretto accordi di cessate il fuoco. Il
commercio con la Cina fiorì rapidamente
e i settori dell’estrazione mineraria, del
legname e del narcotraffico vicino al con-
fine cinese prosperarono. Parte del dena-
ro si riversò sull’economia delle pianure,
fino a Rangoon e Mandalay, dove i prezzi
degli immobili ebbero un’impennata. La
disuguaglianza raggiunse vette mai viste
56 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
L’occidente
si è preoccupato
solo di discutere se
Aung San Suu Kyi
fosse ancora un’eroina
o fosse diventata
cattiva
dall’epoca coloniale. Le compagnie petro-
lifere globali poterono sfruttare giacimen-
ti di gas appena scoperti al largo delle co-
ste. I generali si arricchirono, permetten-
do ad altre persone, in Birmania e all’este-
ro, di fare fortuna.
Nel 2010 il dittatore e generale Than
Shwe, vicino agli ottant’anni, si ritirò dopo
aver preparato una nuova costituzione,
che prevedeva una condivisione del pote-
re. L’esercito lo desiderava da più di un
decennio ma il progetto era stata rifiutato
da Aung San Suu Kyi, che non lo riteneva
democratico poiché dava ai militari il con-
trollo dei ministeri legati alla sicurezza e
una quota automatica di un quarto dei
seggi in parlamento. Than Shwe aveva
inoltre creato l’Usdp, prevedendo che
avrebbe dominato il panorama politico.
Il primo presidente in questo nuovo
sistema è stato l’ex generale Thein Sein
(in carica dal 2011 al 2016). Grazie a mini-
steri gestiti da ex generali riformisti,
Thein Sein si spinse ben oltre i piani di
Than Shwe, convincendo l’occidente, a
suon di liberalizzazioni, che la democra-
zia poteva effettivamente essere a portata
di mano. Ma fece infuriare la Cina sospen-
dendo un progetto idroelettrico da vari
miliardi di dollari, e cercando un accordo
di pace con le ex forze comuniste, che Pe-
chino sosteneva da molto tempo, non at-
traverso la mediazione cinese ma con l’a-
iuto di europei, statunitensi e giapponesi.
Da sapere
Sanzioni mirate
u Il 22 marzo 2021 l’Unione europea ha deciso
di bloccare il rilascio dei visti e di congelare i
beni a undici persone coinvolte nel golpe mili-
tare in Birmania del 1 febbraio. Tra gli individui
colpiti dalle sanzioni, il generale Min Aung
Hlaing, capo dell’esercito, e Myint Swe, che dal
giorno del golpe è stato nominato presidente
del paese. Le misure sono la risposta finora più
significativa dell’Unione alla repressione delle
proteste, che ha provocato almeno 250 morti e
l’arresto di più di mille persone. Reuters
Thein Sein aprì anche il settore delle tele-
comunicazioni a operatori stranieri, gene-
rando miliardi di dollari d’investimenti e
una rivoluzione per la connettività del
paese. Se nel 2011 quasi nessuno aveva un
telefono, nel 2016 la maggioranza delle
persone aveva uno smartphone e un profi-
lo Facebook.
Come suo successore a capo delle for-
ze armate Than Shwe aveva nominato
Min Aung Hlaing, un ufficiale di grado re-
lativamente basso che si era distinto com-
battendo contro una milizia d’etnia cinese
nel nordest del paese. L’ex dittatore aveva
quindi dato a ex generali riformisti l’inca-
rico del governo civile. Ma aveva messo
l’esercito nelle mani di un ufficiale più gio-
vane, con l’esplicito compito di garantire
in futuro il dominio dei militari.
Potere condiviso
Nei primi anni delle riforme, l’esercito fe-
ce un passo indietro in campo economico.
Le sue regole sul commercio estero e l’ac-
cesso alle riserve di valuta straniera furo-
no improvvisamente annullate, i mono-
poli di cui godevano le sue aziende aboliti,
e la sua quota del bilancio nazionale ridot-
ta. Nel 2015 i generali riformisti permisero
elezioni libere e regolari, rispettandone
l’esito. Aung San Suu Kyi stravinse e gli ex
generali furono allontanati dai loro incari-
chi. Than Shwe si era ritirato da tempo e il
potere era ormai condiviso tra Aung San
Suu Kyi e Min Aung Hlaing. Quest’ultimo
era a capo dell’esercito e della polizia,
mentre Suu Kyi, grazie alla maggioranza
parlamentare del suo partito, controllava
il bilancio annuale da 25 miliardi di dollari
del paese e gestiva l’economia, la sanità,
l’istruzione e le relazioni internazionali. I
due erano fatti della stessa pasta naziona-
lista e avevano istinti conservatori. Quan-
do Aung San Suu Kyi è andata all’Aja nel
2019 per difendere la Birmania dalle accu-
se di genocidio, si è espressa tanto per
convinzioni personali quanto per deside-
rio di calmare l’esercito. Tra i due c’era
solo un’importante differenza politica: lei
voleva un cambiamento costituzionale
che avrebbe sottoposto le forze armate –
l’esercito di suo padre, come l’ha spesso
definito – a un’autorità civile, innanzitutto
a lei come presidente. Per Min Aung
Hlaing l’esercito doveva rimanere al di
sopra di tutto. Così gli iniziali tentativi di
cooperazione si sono trasformati in di-
sprezzo reciproco.
Nel definire cosa succederà adesso, la
Cina avrà un ruolo determinante. Dopo la
pulizia etnica dei rohingya, mentre le rela-

AUNG KYAW HTET (SOPA IMAGES/LIGHTROCKET/GETTY IMAGES)
zioni con l’occidente peggioravano pesan-
temente, Pechino ha offerto alla Birmania
rapporti commerciali sempre più stretti,
oltre che un piano d’investimenti da vari
miliardi di dollari, ribattezzato “corridoio
economico Cina Birmania”. Aung San Suu
Kyi si è sforzata di coltivare un rapporto
con Pechino, stando però attenta a non
avvicinarsi troppo. Min Aung Hlaing è sta-
to anche più diffidente.
Il più intimo alleato della Cina nei con-
flitti armati in Birmania è l’Esercito unito
dello stato Wa (Uwsa), una delle emana-
zioni dei ribelli comunisti, forte di trenta-
mila combattenti. Negli ultimi dieci anni
l’Uwsa a sua volta ha sostenuto nuove ri-
bellioni, tra cui quella dell’esercito Ara-
kan, che dal 2018 ha guidato la principale
insurrezione contro le autorità birmane
degli ultimi vent’anni. Centinaia di perso-
ne sono morte e decine di migliaia sono
state sfollate dalle loro case.
Gli obiettivi di Pechino
Nelle ultime settimane è emersa la spe-
ranza di un’alleanza tra i parlamentari
eletti dell’Nld (che si sono dati alla mac-
chia e hanno formato un governo ombra)
e gli eserciti delle minoranze etniche. Ma i
gruppi armati più potenti sono nel nord, e
sono legati alla Cina. L’esercito Arakan,
dopo anni di dure lotte, oggi intrattiene
colloqui di pace con il nuovo regime.
La Cina ha tre obiettivi in Birmania. Il
primo è prevenire l’instabilità, in partico-
lare qualsiasi scontro armato transfronta-
liero o l’arrivo di profughi. In Birmania vi-
vono più di un milione di persone d’etnia
cinese e nel territorio del paese corrono
oleodotti e gasdotti cinesi: un attacco con-
tro quelle infrastrutture sarebbe un incu-
bo per Pechino. Il secondo è evitare che la
Birmania diventi una base per paesi rivali
come gli Stati Uniti o l’India. Il terzo è tra-
sformare la Birmania in un corridoio per
l’oceano Indiano. La Cina ambisce a un
dominio strategico ma è consapevole del-
la forza dei sentimenti nazionalisti tra i
birmani. E può far leva su punti di forza
che nessun’altra potenza ha.
Nelle prossime settimane l’esercito
baderà poco alle offerte di mediazione o
alle condanne internazionali. In un paese
dove milioni di persone sono emigrate per
lavorare, i capi militari hanno viaggiato
pochissimo e non si curano molto del re-
sto del mondo. Le sanzioni mirate dell’oc-
cidente non otterranno praticamente nul-
la, perché si basano su una valutazione dei
legami tra i generali e l’economia sbaglia-
Rangoon, 16 marzo 2021
ta, e sovrastimano l’importanza delle
aziende di proprietà dell’esercito. I milita-
ri si concentreranno sull’annientamento
della resistenza, limitando ancora di più
internet e reprimendo le manifestazioni.
Ma i dimostranti hanno dato prova d’inge-
gnosità e coraggio incredibili, ed è difficile
immaginare che le forze armate riusciran-
no a consolidare del tutto il loro potere.
Nei prossimi mesi ci saranno probabil-
mente lunghi scioperi, una repressione
crescente, una resistenza violenta e una
dolorosa discesa verso una povertà non
necessaria. Il paese sarà ingovernabile.
Ma alla fine una rivoluzione dovrà aver
luogo. Un ritorno al passato è impossibile.
Mettere fine al regime militare è un inizio.
Ma la democrazia da sola, se significa
semplicemente elezioni con un sistema
maggioritario, non basta. Serve un pro-
gramma di cambiamento che prescinda
dalle divisioni etniche e che abbia come
obiettivo una società più equa e più libera
per tutti. ◆ ff
L’AUTORE
Thant Myint U è uno storico birmano.
Il suo ultimo libro è L’altra storia della
Birmania. Una distopia del XXI secolo
(Add 2020).
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 57
Russia
Libertà
d’inchiesta
Ben Smith, The New York Times, Stati Uniti
Una nuova generazione di reporter e attivisti russi usa metodi e strumenti
poco ortodossi per fare luce sugli intrighi del presidente Vladimir Putin.
Creando un modello originale di giornalismo investigativo
l russo si devono alcuni
A termini che da qualche
anno sono largamente
usati e abusati nella lin-
gua inglese: disinforma-
zione, kompromat, No-
vičok. Ma la parola più straordinaria è
probiv. Deriva da un verbo che significa
“bucare”, o scrivere qualcosa nella barra
di ricerca, ed è il nome di un servizio che
permette a chiunque di comprare – per un
paio di dollari sull’app Telegram o per cen-
tinaia in un sito del dark web – la registra-
zione di chiamate, la geolocalizzazione
del cellulare o i dati relativi ai viaggi aerei
di chiunque vogliate spiare in Russia. Pro-
biv è usato da coniugi gelosi, partner d’af-
fari curiosi e criminali di vario genere, ma
negli ultimi tempi anche da giornalisti e
attivisti, due categorie che tendono a so-
vrapporsi in Russia, dove il principale lea-
der dell’opposizione, Aleksej Navalnyj,
ricorre spesso agli strumenti del giornali-
smo investigativo.
Probiv è solo uno dei fattori che hanno
reso la Russia il posto più elettrizzante in
Da sapere Un mestiere pericoloso
Giornalisti uccisi e incarcerati in Russia, 1993-2020 Fonte: Committee to protect journalists
Uccisi Incarcerati
10
8 era una ricerca frequente. Spiega di esser-
6 si reso conto che “la Russia è forse il pae-
4 se più trasparente del mondo”, e aggiun-
2
0
1993 1997 2001 2005
58 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
cui fare giornalismo investigativo. Nel pa-
ese sono nate numerose nuove testate
giornalistiche, che in molti casi si servono
di strumenti più convenzionali per solle-
vare il velo sul potere di Vladimir Putin. E
cresce il numero di persone che seguono il
loro lavoro online, in un paese dove lo sta-
to controlla, direttamente o indirettamen-
te, tutti i principali canali televisivi.
Il boom del giornalismo indipendente
e delle critiche al governo ha raggiunto in
Russia un livello “che non si vedeva dalla
fine degli anni novanta”, ha scritto qual-
che settimana fa Denis Volkov, vicediret-
tore del Centro Levada, un istituto che si
occupa di analisi demoscopiche.
Rivelazioni sconvolgenti
Probiv ha avuto un ruolo centrale in que-
sta rinascita. Il servizio è alla base delle
sconvolgenti rivelazioni fatte alla fine del
2020 dal collettivo investigativo interna-
zionale Bellingcat in collaborazione con il
sito russo The Insider e altri partner, che
hanno individuato gli agenti di un’unità
segreta di spionaggio russa responsabili
2009 2013 2017 2020
dell’avvelenamento di Navalnyj. Un gior-
nalista ha speso “qualche centinaio di
euro in criptovaluta” per una miniera di
dati. Poi, con un sensazionale colpo di sce-
na, lo stesso Navalnyj, lavorando con Bel-
lingcat, ha telefonato a uno di questi agen-
ti spacciandosi per un importante funzio-
nario del governo e lo ha lentamente in-
dotto a confessare. Al suo ritorno in Rus-
sia dopo essere stato curato in Germania,
Navalnyj è stato immediatamente incar-
cerato per aver violato la libertà condizio-
nata in un caso che lui ha definito inventa-
to di sana pianta, ed è stato trasferito in
una colonia penale.
È un paradosso straordinario: Putin
vede i suoi stessi strumenti di corruzione
e sorveglianza usati contro di lui da fun-
zionari di polizia e d’intelligence sottopa-
gati che mettono in vendita informazioni
segrete. “Qualunque cosa Putin faccia
continua a ritorcersi contro di lui”, dice
Maria Pevčich, che dirige l’unità investi-
gativa della Fondazione anticorruzione
di Navalnyj. Probiv è quasi esclusivamen-
te un fenomeno russo. Roman Dobrocho-
tov, che nel 2013 ha fondato The Insider,
racconta che un paio d’anni fa, quando
era a Kiev, aveva chiesto a un giornalista
locale dove poteva trovare i dati telefoni-
ci di una persona su cui stava indagando,
e aveva scoperto con sorpresa che non
ge: “Ti bastano dieci dollari per trovare
qualunque informazione su chiunque”. Il
New York Times e alcune altri grandi te-

MAGNUM/CONTRASTO
state occidentali non si affidano a questo
mercato, applicando il principio che non
si dovrebbe pagare per informazioni ru-
bate. Anche molti giornalisti russi discu-
tono sull’etica e la legalità di questa pras-
si. L’esperto di probiv di Bellingcat, Chri-
sto Grozev, ha detto di aver pagato di ta-
sca sua (il sito informativo indipendente
Meduza ha stimato la cifra in più di 13mi-
la dollari) per smascherare alcune spie
russe colpevoli di omicidio (Grozev ha
confidato al Washington Post che il suo
contatto lo riteneva un criminale ed era
inorridito scoprendo che era un giornali-
sta). Dobrochotov non si affiderebbe a
probiv per il suo lavoro, ma ha analizzato
i dati acquistati da Grozev. Altri giornali-
sti hanno detto che è normale usarlo per
un’inchiesta, ma non citarlo in un artico-
lo. Secondo alcuni, tuttavia, anche que-
sto sta cambiando.
“Al pubblico non interessa se hai com-
prato i dati o li hai ottenuti da una fonte”,
sostiene Roman Anin, fondatore di iSto-
Manifestazione per Aleksej Navalnyj a piazza Puškin, Mosca, 23 gennaio 2021
ries, un sito investigativo non profit russo
con quindici dipendenti. La sua conclu-
sione è: “Visto che viviamo in un paese
dove le autorità uccidono i leader dell’op-
posizione, lasciamo perdere le regole, per-
ché queste storie sono più importanti del-
le nostre norme etiche”.
Basta regole
Questa porta sul mondo di Vladimir Putin
si è aperta anche quando alcuni giornalisti
statunitensi che si stavano occupando del-
le interferenze russe nelle elezioni del
2016 hanno prodotto analisi fin troppo al-
larmate e infinite esternazioni su Twitter.
Nell’immaginario statunitense Putin era
rappresentato come un burattinaio onni-
potente, e chiunque avesse un nome che
finiva per v era automaticamente un suo
agente. Ma in realtà sono stati i russi (ge-
stendo i loro siti ai margini della legalità o
dall’estero) ad aprire squarci sulla vera
Russia di Putin. E quello che hanno rivela-
to è un incredibile insieme di corruzione,
le interferenze politiche internazionali a
opera di loschi personaggi e servizi di si-
curezza pronti a uccidere ma a volte inetti.
Ecco alcuni esempi di queste rivelazioni.
Il sito investigativo non profit Proekt ha
individuato la “famiglia segreta” di Putin
e ha scoperto che la presunta compagna
attuale del presidente aveva accumulato
un patrimonio di circa 100 milioni di dol-
lari grazie a fonti legate allo stato russo.
iStories ha usato una serie di email hacke-
rate per documentare come l’ex genero di
Putin si fosse costruito un’immensa fortu-
na grazie alle sue amicizie. Bellingcat,
fondato a Londra, e The Insider, che ha
sede in Russia, hanno identificato, con no-
me e foto, gli agenti russi che hanno avve-
lenato l’ex spia Sergej Skripal e sua figlia
nel Regno Unito nel 2018. Il gruppo Rbc
ha indagato sui meccanismi politici dietro
la fabbrica di troll che ha interferito nelle
elezioni statunitensi del 2016. Il sito Me-
duza ha denunciato la profonda corruzio-
ne di tutti i rami amministrativi della città
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 59
Russia
di Mosca, pompe funebri comprese. La
fondazione di Navalnyj ha fatto volare dei
droni sopra il palazzo di Putin, una grande
tenuta sul mar Nero ribattezzata dal blog-
ger “la più grande mazzetta del mondo”. Il
risultato è un video feroce e sarcastico di
quasi due ore pubblicato quando Navalnyj
è tornato in Russia a gennaio. Il video ha
avuto più di 110 milioni di visualizzazioni
su YouTube.
In questo momento parte dei mezzi
d’informazione statunitensi tende a criti-
care la comparsa di voci alternative e di
piattaforme aperte sui social network,
considerandole vettori di disinformazio-
ne o strumenti di Donald Trump. La Rus-
sia serve a ricordare l’altra faccia della
storia: queste nuove piattaforme hanno il
potere di sfidare uno dei governi più cor-
rotti del mondo. È per questo, per esem-
pio, che Navalnyj ha apertamente critica-
to la decisione di bandire Trump da
Twitter, definendola “un inaccettabile
atto di censura”.
Un nuovo stile
Il nuovo giornalismo d’inchiesta russo è
anche frutto di internet, e Navalnyj ha
avuto un ruolo centrale nel suo sviluppo.
Avvocato e blogger, ha creato su YouTu-
be uno stile investigativo ispirato ai me-
me e ai formati leggeri di questa piatta-
forma piuttosto che alle grandi produzio-
ni documentaristiche o alle inchieste
giornalistiche.
Navalnyj non si definisce un giornali-
sta. “Usiamo il giornalismo investigativo
come strumento per raggiungere i nostri
fini politici”, dice la sua assistente, Maria
Pevčich (una prassi che non seguono è
chiedere un commento alla persona og-
getto dell’inchiesta). Di fatto, il suo rap-
porto con i giornalisti indipendenti a volte
è complicato. Quasi tutti sono attenti a
preservare la propria identità di osserva-
tori indipendenti, non di attivisti. Critica-
no Navalnyj, ma gli mandano i loro artico-
li sperando che li faccia conoscere al suo
grande pubblico, e lui a sua volta li attacca
pubblicamente perché sono troppo mor-
bidi con il Cremlino.
I nuovi siti d’informazione hanno im-
parato da Navalnyj. Molti hanno imitato
il suo stile su YouTube. È stato lui a dimo-
strare che certi limiti possono essere su-
perati. Entrambi indubbiamente benefi-
ciano dell’omogeneità dell’informazione
televisiva. E il traffico che generano onli-
ne conferma che stanno stringendo un
legame con l’opinione pubblica. “Osser-
vo i numeri e penso che non sia tutto inu-
60 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
tile”, dice Roman Badanin, fondatore di
Proekt, da sempre ossessionato dalla vita
segreta di Putin.
In un momento particolarmente sur-
reale, a febbraio la giovane donna che
secondo Proekt sarebbe la figlia di Putin,
in una conversazione sul social network
Clubhouse con l’autore dell’articolo, ha
detto di essere “grata” per l’attenzione
che i servizi giornalistici hanno attirato
sul suo account di Instagram.
Roman Badanin, che ha plasmato Pro-
ekt sul modello dell’organizzazione gior-
nalistica non profit statunitense ProPubli-
“Se hai una decina di
dollari puoi trovare
informazioni su
chiunque”
ca, nota un altro segnale di grande interes-
se: il sostegno finanziario del pubblico.
Circa un terzo del denaro necessario per
mantenere la redazione di dodici persone,
spiega, oggi viene da donazioni, che sono
in media di 8 dollari, un dato che rispec-
chia la tendenza globale delle testate gior-
nalistiche ad affidarsi ai loro lettori. In
Russia questo fenomeno è agli inizi. Un
collega russo, Anton Trojanovskij, mi rac-
conta per esempio che vicino alla fermata
Da sapere
Il caso Navalnyj
u L’oppositore e blogger russo Aleksej Naval-
nyj è sopravvissuto la scorsa estate a un avvele-
namento con una sostanza nervina. Dopo le cu-
re a Berlino, il 17 gennaio è tornato a Mosca ed è
stato subito arrestato. Il 2 febbraio è stato con-
dannato a tre anni e mezzo di carcere per aver
violato, con la permanenza in Germania, la li-
bertà vigilata decisa in seguito a una condanna
del 2014, giudicata illegittima dalla Corte euro-
pea dei diritti umani. Il 28 febbraio è stato tra-
sferito nel campo di lavoro a regime duro Ik-2 a
Pokrov. Navalnyj ha sempre accusato il Cremli-
no di essere responsabile dell’avvelenamento,
accuse corroborate dall’inchiesta di alcuni siti e
giornali indipendenti (tra cui Bellingcat, The
Insider e Der Spiegel), che si sono serviti an-
che di informazioni acquisite tramite il probiv
(una sorta di contrabbando digitale d’informa-
zioni). Per anni Navalnyj ha denunciato la cor-
ruzione del Cremlino con videoinchieste diffu-
se in rete. L’ultima, che ha avuto più 110 milioni
di visualizzazioni, s’intitola Dvorets dlja Putina
(Un palazzo per Putin) e riguarda la principesca
residenza costruita per il presidente russo sulle
rive del mar Nero.
della metropolitana Kurskaja c’è un locale
dove si può aggiungere al conto una dona-
zione per MediaZona, fondata da due
esponenti del gruppo di protesta Pussy
Riot per vigilare sul sistema giudiziario
russo. Ma anche le manifestazioni contro
l’arresto di Navalnyj sembrano favorire
l’appoggio ai mezzi d’informazione indi-
pendenti, un fenomeno che The Bell, un
altro nuovo sito indipendente, ha ribattez-
zato “l’effetto Navalnyj”.
Questo fenomeno potrebbe aiutare le
nuove testate a navigare uno spazio legale
sempre più stretto nel decennale gioco del
gatto e del topo di Putin con il giornalismo
indipendente. Il governo tenta anche di
destreggiarsi tra l’amore dei cittadini per
un’internet aperta e la minaccia che que-
sta può rappresentare per il suo potere.
Molte nuove testate, insieme alla Bbc
Russia, hanno attirato talenti da un’onda-
ta precedente di voci indipendenti che il
governo di fatto aveva estromesso dal
giornalismo. Alcune, come Meduza, che
ha sede in Lettonia, svolgono la loro attivi-
tà all’estero. Molte hanno la sede legale
all’estero, anche se i loro giornalisti vivo-
no e lavorano a Mosca. Alcune si manten-
gono con finanziamenti di cui non voglio-
no rivelare le fonti, una vulnerabilità che il
governo russo sembra voler sfruttare in
base a una nuova legge che amplia le re-
strizioni sugli “agenti stranieri”.
In effetti, la sensazione di nuove pos-
sibilità è pari solo a quella di minaccia.
Praticamente tutti i giornalisti con cui ho
parlato in Russia mi hanno detto di aspet-
tarsi che questo periodo possa finire in
qualunque momento.
Dando un segnale particolarmente
sinistro, la polizia il 30 gennaio ha arre-
stato il direttore di MediaZona, Sergej
Smirnov, per aver ritwittato un’immagi-
ne che conteneva la data e l’ora di una
manifestazione. È stato condannato a
quindici giorni di carcere per aver violato
le norme sull’organizzazione di eventi
pubblici, e i giornalisti hanno discusso se
la sua fosse stata incompetenza o un deli-
berato ammonimento ai colleghi. “Fare il
giornalista indipendente in Russia è co-
me essere un’aragosta in una pentola”, ha
detto il direttore di Meduza, Ivan Kolpa-
kov. “Ti stanno bollendo, ma non sai
esattamente quando morirai”. u gc
L’AUTORE
Ben Smith si occupa sul New York Times
di giornalismo e comunicazione. Ha
lavorato per Politico e dal 2011 al 2020 è
stato direttore del sito BuzzFeed News.

MAGNUM/CONTRASTO
Tutto in vendita
Nikita Korolev, Kommersant, Russia
Prezzi. Dettagli tecnologici.
Clienti. Come funziona il probiv,
il sistema che in Russia consente
di comprare informazioni su
chiunque. Spesso usato anche dai
giornalisti d’inchiesta
el 2020 il servizio di messaggi-
N stica Telegram ha cominciato
a creare dei bot (programmi
capaci di eseguire determinati
compiti, che in genere funzionano su una
rete per scansionare pagine web o intera-
gire con utenti). Questi bot permettono
agli utenti di ricevere informazioni prati-
camente su chiunque. In Russia servizi
simili erano già apparsi qualche anno fa,
ma in numero molto ridotto. Oggi sul
mercato sono una ventina. Tra i più noti ci
sono Glas Boga (l’occhio di Dio), Archan-
gel, Smart_SearchBot e Av_InfoBot.
Con una logica elementare, questi
strumenti permettono di scoprire un’infi-
nità di cose su una persona. Inserendo nel
bot il nome di qualcuno, si ottengono cir-
ca 10-20 numeri di telefono collegati. Dal
numero di telefono si può risalire alla foto
della persona in questione, ai suoi contat-
ti sui social network, agli annunci caricati
su Avito (il più popolare sito di annunci in
Russia), all’indirizzo di posta elettronica e
alla targa dell’auto. Il numero di targa per-
Piazza Puškin, Mosca, 23 gennaio 2021
mette di ottenere altre informazioni: la
residenza, gli estremi del passaporto e
dati sull’auto, compresa la foto della vet-
tura. In alcuni casi si arriva ad avere anche
le password di posta elettronica e dei so-
cial network e perfino un dettagliato dos-
sier in un file a parte. Grazie a questi bot,
un nostro giornalista è riuscito facilmente
a risalire ai suoi dati personali e alle sue
password.
“Di solito i gestori di questi servizi
comprano grandi quantità di dati o li rice-
vono gratuitamente grazie a fughe di dati
da enti e compagnie”, spiega Igor Bede-
rov, fondatore dell’azienda tecnologica
Rozysk, che si occupa di sicurezza infor-
matica. Bederov ci racconta che queste
informazioni sono raccolte in un sistema
per la gestione di database. Così, grazie ai
dati trapelati nel 2020 da Vkontakte (l’e-
quivalente russo di Facebook), oggi è pos-
sibile risalire a un numero di telefono
dall’indirizzo di una pagina di social
network, mentre la banca dati dell’ispet-
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 61
Russia
torato statale per la sicurezza stradale può
aiutare a rintracciare informazioni su
un’auto e sul suo proprietario. Queste fun-
zioni dei bot sono usate da programmi di
parsing, la raccolta di dati da fonti aperte.
Il parsing dei servizi di annunci gratuiti,
come Avito, permette di combinare il no-
me dell’oggetto di ricerca, il suo indirizzo
di posta elettronica e il suo numero di te-
lefono. Bot simili possono raccogliere an-
che dati di persone giuridiche che si sono
connesse ai siti di sistemi informativi e
analitici. In gioco ci sono anche altre fun-
zioni offerte da Telegram, come quella
lanciata nell’autunno 2020: si indica al
bot un punto geografico e in tempo reale
questo mostra gli account di tutti gli uten-
ti che si trovano nel raggio di cento metri.
Costi e profitti
Di solito i bot per la ricerca di informazio-
ni sulle persone funzionano secondo tre
modelli di contratto. Si può fare un abbo-
namento per un periodo di tempo deter-
minato (un giorno, un mese o un anno)
entro cui si può effettuare un numero illi-
mitato di ricerche. Il prezzo varia dai 65 ai
2.500 rubli (da 75 centesimi a 28 euro cir-
ca). Altrimenti si può acquistare un certo
numero di ricerche (una come cento). In-
fine ci sono piani tariffari che includono
un pacchetto di 500 ricerche al mese e il
dossier completo di una persona. Questo
servizio si rivolge alle agenzie di sicurez-
za, agli uffici legali, alle organizzazioni fi-
nanziarie e a quei soggetti che “per la loro
indole vogliono saperne di più”, si legge
nella descrizione del prodotto.
Per lanciare servizi simili non servono
grandi investimenti. In primo luogo, ci
spiega Bederov, è necessario un server
virtuale per conservare le banche dati e le
loro elaborazioni. Comprare material-
mente un server non è necessario. Per
funzionare, questi servizi hanno bisogno
in media di 200-300 terabyte di spazio.
Gli altri costi sono l’acquisto delle banche
dati, spesso di pubblico dominio, l’elabo-
razione di programmi di parsing e gli sti-
pendi dei collaboratori.
Per mettere in funzione un bot, quindi,
basta un milione di rubli, poco più di 11mi-
la euro. I costi per la Smart_SearchBot nel
primo anno di attività, racconta un rap-
presentante dell’azienda, sono stati di
circa 8.500 euro. Il margine di profitto po-
tenziale si aggira sui 200 milioni di rubli
all’anno, secondo Bederov.
Gli amministratori del servizio Ar-
changel raccontano che gli investimenti
iniziali sono stati recuperati nel primo
62 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
mese. E, a quanto affermano, nei primi
sei mesi il progetto non era pubblico, ma
limitato a determinati clienti. Oggi il fat-
turato mensile ammonta a “non pochi
milioni di rubli”.
La strategia promozionale di queste
piattaforme non è molto diversa da quella
dei normali canali Telegram. Secondo
Andrej Kaganskij, ricercatore di Roskom-
svoboda (un’ong che si occupa di suppor-
to alle reti aperte e protezione dei diritti
digitali), alla fine del 2020 il servizio Glas
Boga avrebbe comprato uno spazio pub-
blicitario sul canale Dvač (che ha 542mila
abbonati) per ampliare il suo pubblico. A
quanto pare, in gran parte gli utenti di
I gestori di questi
servizi scaricano la
responsabilità sugli
utenti
questi servizi sono coniugi gelosi o guida-
tori che vogliono individuare il proprieta-
rio dell’auto che gli ha appena tagliato la
strada. Ci sono poi anche i proprietari di
immobili curiosi di conoscere meglio i lo-
ro potenziali affittuari. Il più delle volte le
persone cercano numeri di telefono, indi-
rizzi email o account social, spiegano dal-
la Smart_SearchBot.
Comunque sia, il mercato è
in crescita. Perché i bot, dice l’a-
nalista Aleksandr Nenachov,
“offrono uno strumento di ricer-
ca semplice a un’ampia platea di
persone. Prima certi servizi andavano
cercati nel dark web, non era roba per tutti.
Oggi basta usare Telegram”.
Secondo Nikolaj Legkodimov, diri-
gente della sezione russa della società di
consulenza Kpmg, a chi lavora con questi
servizi e vuole ampliare il proprio giro di
affari, Telegram offre un grande vantag-
gio: la riservatezza. Gli altri sistemi di
messaggistica – per esempio WhatsApp
– non ispirano altrettanta fiducia agli
utenti.
Uno spazio grigio
Sulla legalità di questi bot e delle azioni
dei clienti che se ne servono ci sono ov-
viamente molti dubbi. “Eventuali viola-
zioni commesse da fornitori e utenti sono
illeciti amministrativi. Nel caso di viola-
zione delle leggi sull’uso dei dati perso-
nali, per esempio, la multa è di tremila
rubli”, dice Vadim Perevalov, che inse-
gna alla Moscow digital school. “In teoria
i responsabili potrebbero anche essere
perseguiti penalmente per violazione del-
la privacy”, fa notare Aleksandr Savelev,
professore alla facoltà di legge della Scuo-
la superiore di economia. In questo caso
la multa può arrivare a 200mila rubli e si
può rischiare anche una condanna a due
anni di carcere.
All’atto pratico i gestori dei servizi sca-
ricano la responsabilità sugli utenti. “I
clienti devono confermare di avere l’auto-
rizzazione scritta all’uso dei dati della per-
sona su cui si fa la ricerca”, spiegano da
Archangel. “Se poi l’autorizzazione non
c’è, la colpa è del cliente”.
Tuttavia in sede processuale è pratica-
mente impossibile punire qualcuno per
l’uso di un bot. “Per la giustizia è difficile
dimostrare che uno specifico individuo ha
usato un bot, stabilire la sua identità e poi
raccogliere le prove dei suoi illeciti”, dice
Perevalov. L’unico sistema è concentrarsi
sui trasferimenti di denaro sul conto dei
proprietari del bot. “In questo modo si po-
trebbe multare chi ha effettuato i paga-
menti, ma al momento non c’è un mecca-
nismo giuridico che lo consenta”, aggiun-
ge l’esperto.
Le autorità hanno cominciato a occu-
parsi dell’attività dei bot su Telegram solo
all’inizio del 2021, quando su uno dei ca-
nali del servizio di messaggistica sono
apparsi i dati personali dei poli-
ziotti e dei funzionari che aveva-
no fermato i manifestanti du-
rante le proteste in sostegno
dell’oppositore Aleksej Naval-
nyj. Dopo un articolo pubblicato
da Kommersant, il servizio federale di vi-
gilanza sulle comunicazioni (Roskomna-
dzor) ha ordinato a Telegram di interrom-
pere la diffusione dei dati personali dei
cittadini. Il 6 febbraio il fondatore di Tele-
gram, Pavel Durov, ha annunciato il bloc-
co dei canali che rivelavano informazioni
sulle persone coinvolte nelle repressione
delle proteste e sui manifestanti stessi.
Dal parlamento riconoscono che in
pratica non ci sono gli strumenti per in-
tervenire. “Dal punto di vista giuridico,
queste attività si trovano in una zona gri-
gia”, dice Anton Gorelkin, deputato di
Russia unita (il partito del presidente Vla-
dimir Putin). Poi ammette che ogni rego-
lamentazione delle piattaforme dipende
esclusivamente dalla volontà di Pavel
Durov. Il quale, però, è poco propenso a
confrontarsi con le autorità russe. Né lui
né il portavoce di Telegram hanno accet-
tato di rispondere alle domande di Kom-
mersant. ◆ ab
Ogni numero
una sorpresa

Sei mesi di
Internazionale

49 euro

Sei mesi di
Internazionale +
Internazionale Kids

59 euro

Sei mesi di
Internazionale Kids

11 euro

Fino al 7 aprile puoi abbonarti per sei mesi

a Internazionale e Internazionale Kids a un prezzo speciale.
internazionale.it/pasqua
Colombia
Rap e arte
contro
la violenza
Lina Vargas, Gatopardo, Messico
Foto di Mads Nissen
Da decenni gli abitanti di Buenaventura, una città
sul Pacifico colombiano, convivono con la povertà e
l’insicurezza. Per cambiare la situazione bisogna
cominciare dai più giovani
a città di Buenaventura, do-
L ve la popolazione è in mag-
gioranza afrodiscendente, è
il principale porto maritti-
mo del Pacifico colombiano
e uno dei dieci porti più im-
portanti dell’America Latina. Da qui passa
il 60 per cento del commercio del paese. A
dicembre del 2020 a Buenaventura è
esplosa la violenza tra le gang rivali degli
Shotas e degli Espartanos. Si tratta di due
fazioni della Local che, insieme alla Em-
presa, si contendono il controllo del terri-
torio. Con le loro azioni, i tre gruppi terro-
rizzano la popolazione.
A gennaio del 2021 ci sono stati almeno
venticinque omicidi. Secondo un comuni-
cato dell’Agenzia per i diritti umani e gli
sfollati (Codhes), tra il 1 e il 18 gennaio cin-
quantacinque famiglie sono state cacciate
dal quartiere Pampalinda. “Il 4 febbraio è
arrivata la notizia dello sfollamento di
trenta famiglie residenti nei quartieri Juan
XXIII, Litoral, Caguán, el Otoño, la Unión
e Buenos Aires”. E il 5 febbraio quaranta-
cinque famiglie (più di 580 persone) che
vivevano nel quartiere di San Francisco
hanno dovuto abbandonare le loro case.
“L’anno si è aperto con sparatorie in
diverse zone della città, morti, feriti, per-
sone sfollate e scomparse, oltre all’au-
mento di reati come estorsioni e rapine”,
64 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
POLITIKEN/THE NOBEL PEACE CENTER/PROSPEKT
ha scritto il giornalista locale Jona-
than Hurtado-Carabali in un articolo inti-
tolato “Crisi umanitaria a Buenaventura”.
Il recente invio di un distaccamento delle
forze militari, l’arresto di alcuni affiliati
alle gang criminali e l’annuncio di ricom-
pense per trovarne altri non bastano a ri-
solvere la difficile situazione del porto.
Leonard Rentería, rapper e leader so-
ciale di Buenaventura, è una delle figure
più visibili delle manifestazioni che van- solo per qualche ora. Quattro anni dopo le
no avanti da settimane. Nelle proteste si promesse del governo, i progressi nella
legge spesso lo slogan: “Se non abbiamo città sul Pacifico sono quasi inesistenti.
la pace, il paese non deve avere le merci”.
Tra le tante iniziative, il 10 febbraio gli Esperienze dolorose
abitanti di Buenaventura hanno organiz- “Il ricordo di Buenaventura più bello che
zato una catena umana lunga più di venti ho, quello che mi dà l’energia per andare
chilometri. avanti, è di quando ero bambino e viveva-
Su Twitter Rentería, 29 anni, parla mo davanti a un pontile di legno sul mare.
spesso delle sue azioni come attivista e Se il pontile cadeva, le persone del posto
segnala gli articoli che scrive per i giorna- si mettevano d’accordo per aggiustarlo.
li o sul suo blog, De frente. Ha fatto parte Se qualcuno aveva bisogno di una ripara-
del comitato Paro cívico, il movimento zione in casa, la domenica i vicini anda-
che nel 2017 per ventidue giorni ha bloc- vano ad aiutarlo, senza chiedere soldi in
cato il porto di Buenaventura spingendo cambio. Era un gesto di solidarietà”, rac-
il governo di Bogotá ad assumersi alcuni conta Rentería.
impegni nei settori della sanità, dell’i- È cresciuto con i genitori e i fratelli a
struzione, delle infrastrutture e dell’ac- San Francisco, un quartiere colpito dalla
cesso all’acqua. violenza delle gang, dall’estorsione e dal
Infatti, anche se si trova in una regione reclutamento forzato di minorenni. La
con abbondanti risorse idriche, a Buena- sua infanzia è stata tranquilla: a tavola c’e-
ventura l’acqua arriva a giorni alterni e ra sempre qualcosa da mangiare grazie al
 Colombia, 2016. Il quartiere di Puente Nayero a Buenaventura
lavoro della madre, che lavava i panni nel-
le case degli altri, e del padre, conducente
di furgoni per la Coca-Cola e per un’azien-
da elettrica, operatore di montacarichi al
porto, pescatore e tassista. È stata un’in-
fanzia di buoni voti, primi posti alla scuola
Juan José Rondón e avvicinamenti occa-
sionali alla poesia. Ma anche di conflitti.
Se dovesse descrivere com’era in quel pe-
riodo, direbbe “un attaccabrighe”.
“Quando avevo 13 anni un amico mi
portò in un gruppo di ballo. Cominciai a
ballare, anche danze folcloristiche. C’e-
rano ragazzi simpatici. Frequentai alcuni
laboratori di formazione in politiche pub-
bliche, comunicazione, arte e cultura.
Dico sempre che l’arte mi ha salvato per-
ché è arrivata in un momento in cui ero
molto aggressivo, mi mettevo sempre nei
guai. Grazie all’arte ho capito che m’inte-
ressavano altre cose”, racconta. Ogni lu-
nedì, mercoledì e venerdì Rentería anda-
va a ballare. E il sabato lo dedicava al
gruppo di amici.
“In quel periodo ho capito perché le
cose andavano male e perché vivevamo in
quel modo. E come mai in una città così
ricca la gente era povera”, dice.
Ogni anno il porto genera cinquemila
miliardi di pesos colombiani in tasse (più
di un miliardo di euro), ma “meno del 20
per cento resta in città”, afferma Hurta-
do-Carabali. Citando il dipartimento na-
zionale di statistica, il giornalista aggiun-
ge che il 66 per cento della popolazione
vive in povertà e il 62 per cento è disoccu-
pato. Il 91 per cento degli abitanti della
città lavora in nero.
Buenaventura deve affrontare proble-
mi strutturali da decenni a causa degli
scarsi investimenti, che ostacolano l’ac-
cesso ai servizi pubblici e provocano ca-
renze gravi in ambito educativo e sanita-
rio. Nel 2009 la madre di Rentería ha avu-
to un ictus. Dal momento che era impossi-
bile far arrivare un’ambulanza, mentre lei
lo supplicava di non lasciarla morire Leo-
nard ha dovuto accompagnarla in ospeda-
le in taxi. Quando sono arrivati era tardi,
c’è stato poco da fare. Nel 2015 un cognato
di Rentería è stato ucciso a colpi di pistola,
e la famiglia è stata obbligata a lasciare la
casa e a cercare rifugio in un appartamen-
to di fortuna in un altro quartiere. Nel
2018 è morto suo padre.
“Ero molto arrabbiato, e ho pensato
che erano sentimenti su cui dovevo lavo-
rare per non diventare un’altra persona,
per evitare che l’odio cambiasse la mia
vita”, dice.
Oggi Rentería coordina progetti cul-
turali e di formazione sui diritti per l’as-
sociazione Rostros urbanos, che accom-
pagna e promuove il talento artistico di
bambini e ragazzi di Buenaventura. E
contemporaneamente scrive una tesi in
psicologia sulle difficoltà dell’infanzia
nella sua città.
“Sono convinto che questa realtà di
povertà e violenza condizioni il comporta-
mento dei bambini e li renda potenzial-
mente parte del problema”, dice. “Molti
ragazzi che oggi appartengono a gruppi
armati illegali arrivano da zone povere,
quasi sempre sono cresciuti senza un ge-
nitore e hanno subìto violenze all’interno
della famiglia. Sono esperienze che la-
sciano un segno, e i ragazzi vengono usati
per alimentare la spirale di violenza. Ho
vissuto situazioni molto forti dal punto di
vista emotivo. Mi sono detto: quello che
mi è successo non può distruggermi né
rendermi meno sensibile. Devo restare il
più umano possibile, non voglio pensare
che la guerra sia una cosa normale. Allora
mi sono iscritto a psicologia, perché mi
avrebbe aiutato a elaborare i miei lutti, le
perdite che ho subìto, la mia sofferenza.
Volevo allontanarmi dalle cose che mi le-
gano a un passato triste e violento, cam-
biare la mia esistenza e aiutare le altre
persone, se loro lo vogliono”.
L’epoca coloniale
“Buenaventura è una contraddizione”,
aveva dichiarato l’attivista Temístocles
Machado, che si batteva per i diritti della
popolazione afrodiscendente, al sito co-
lombiano Verdad Abierta tre mesi prima
di essere ucciso, il 27 gennaio 2018. “Non
abbiamo un ospedale di secondo livello;
non abbiamo acqua potabile e la copertu-
ra fognaria è scarsa; il livello di scolariz-
zazione è basso e le scuole sono in cattivo
stato; c’è stata una sfacciata sottrazione
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 65
Colombia
di risorse; il livello di disoccupazione è
alto e lo sfruttamento nelle zone portuali
è intenso. Se le aziende private sono in-
giuste con i lavoratori è perché il governo
le lascia fare. Le aziende non reinvestono
a Buenaventura. Ci mantengono nella
miseria”.
L’origine di questa contraddizione ri-
sale all’epoca coloniale. Secondo il rap-
porto “Buenaventura: un porto senza co-
munità”, del Centro nazionale per la me-
moria storica, pubblicato nel 2015, in epo-
ca coloniale il Pacifico era una regione
mineraria dove imperversava la violenza
contro le comunità indigene. E la popola-
zione africana era usata come manodope-
ra in condizioni di schiavitù. I padroni
delle miniere appartenevano alle élite
delle città dell’entroterra, che da lì gesti-
vano i loro affari. Non si sono mai insedia-
ti in città. Quella che per alcuni era solo
una terra da cui estrarre ricchezza, per le
prime generazioni di afrodiscendenti di-
ventò una casa.
Nell’ottocento Buenaventura era già
un porto marittimo, e nel novecento dal
suo porto si esportava la metà del caffè del
paese. Nel 1961 fu creata l’impresa pubbli-
ca Puertos de Colombia, Colpuertos, che
secondo il rapporto assunse più di cinque-
mila lavoratori nativi della regione, conso-
lidò la struttura sindacale e rafforzò il le-
game tra gli abitanti e l’economia del por-
to. Ma negli anni novanta, con l’inizio di
un processo di privatizzazione, Colpuer-
tos è scomparsa. La disoccupazione è au-
mentata, si sono persi diritti sul lavoro e
gli stipendi sono diminuiti. La separazio-
ne è stata netta: da una parte la comunità,
dall’altra la ricchezza generata dal porto.
Oggi la partecipazione privata nel porto è
dell’83 per cento.
“Sai qual è la cosa peggiore?”, chiede
Rentería. “Il fatto che la gente consideri la
povertà una cosa normale. La penuria
sembra naturale. I bambini hanno messo
su una banda suonando con i barattoli. So-
no creativi anche nella povertà, ma questo
li condiziona. Fin da piccoli imparano ad
adattarsi. Ma secondo me è sbagliato”, af-
ferma. “Le amministrazioni devono offri-
re delle alternative per permettere ai gio-
vani di sognare senza accontentarsi di
veder passare la ricchezza da lontano e
dire: non fa per me”.
“Da dicembre le gang sono impegnate
in una lotta per il territorio”, prosegue.
“Non è una novità, ci sono sempre state
violenze a Buenaventura. Le stesse orga-
nizzazioni cambiano nome e continuano
a fare le stesse cose. Con l’aggravante che
66 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
questa volta la situazione si prolunga nel
tempo e le istituzioni statali non fanno
niente. Mancanza di controllo, apatia e
silenzio: la gente è in mezzo a questo fuo-
co incrociato”.
Un risveglio
Il rapporto “Buenaventura: un porto sen-
za comunità” arriva alla stessa diagnosi: la
disuguaglianza e l’esclusione sono un ter-
reno fertile per il conflitto armato e l’eco-
nomia illegale. La collocazione strategica
della città la rende una zona contesa dove
s’intrecciano vari interessi: le rotte del tra-
sporto marittimo per il traffico di droghe e
armi, il controllo dell’oleodotto del Pacifi-
co, le coltivazioni illecite e l’estrazione
mineraria nelle zone rurali. Diversi gruppi
armati sono passati dalla città: l’organiz-
zazione guerrigliera delle Farc negli anni
novanta, il Bloque calima delle Autodife-
se unite della Colombia (Auc), i paramili-
tari di destra, a partire dal 2000 e, dal
Da sapere
La pace difficile
u Nel settembre del 2016 il governo colombia-
no del presidente Juan Manuel Santos e l’or-
ganizzazione guerrigliera delle Forze armate
rivoluzionarie della Colombia (Farc) hanno
firmato un accordo di pace che, sulla carta, ha
messo fine a più di cinquant’anni di conflitto ci-
vile. La guerra, che ha provocato più di 260mila
vittime e circa 80mila persone scomparse, era
stata combattuta da gruppi guerriglieri, parami-
litari di destra e agenti dell’esercito colombia-
no. Oggi, a quasi cinque anni dalla firma della
pace, la situazione nel paese è difficile: ci sono
scontri tra la dissidenza delle Farc e i guerriglie-
ri dell’Esercito di liberazione nazionale, e nuovi
gruppi paramilitari si contendono il narcotraffi-
co e le risorse del territorio. Da gennaio a metà
marzo 2021 sono state uccise 65 persone, in
maggior parte attivisti. Bbc, Centro nacional
de memoria histórica
2005, le gang nate dopo la parziale smobi-
litazione delle Auc. Ma la violenza è au-
mentata con l’arrivo dei nuovi gruppi pa-
ramilitari: omicidi, sparizioni forzate,
massacri e sfollati.
“Perché in alcune zone della città c’è
più violenza che in altre?”, chiedo.
“In quasi tutte le zone di Buenaventura
ci sono progetti di grandi aziende preoc-
cupate solo dei loro interessi. Secondo me
non è un caso che certe cose accadano nei
territori in cui ci sono dei progetti. Molti
preferiscono la violenza, perché con la
violenza è più facile cacciare la gente. Non
sto accusando un settore particolare, ma
spesso in Colombia se alcune persone
hanno degli interessi, sono pronte ad as-
sumere qualcuno per incutere paura, per
costringere la gente a lasciare una zona
così poi possono costruire le loro azien-
de”, dice. All’improvviso al telefono la sua
voce diventa brusca, ritmata, più veloce e
più alta. Rentería comincia a cantare un
rap scritto da lui, s’intitola “Territorio”:
“Quando Buenaventura era un terreno
brullo / a nessuno interessava il nero che
era qui / anno dopo anno hanno riempito
questa città / dove i nostri antenati lavora-
vano senza mai fermarsi / i nostri padri
hanno contribuito a costruire Buenaven-
tura / dove regnava la pace e si esaltava la
cultura / quando questo territorio era già
stato trasformato / arrivarono i capitalisti
che tutto hanno abusato / cacciando i no-
stri fratelli dal quartiere Cristo Rey / e
usando come sempre le loro tecniche di
violenza / come hanno fatto in molti luo-
ghi dove hanno massacrato i popoli / per
avere il controllo della terra dopo il dolore
causato / in questo quartiere del porto
hanno ucciso molta gente / l’obiettivo era
la terra e dalla terra li hanno cacciati / so-
no banditi che guadagnano mucchi di sol-
di / mentre il nero del porto deve lavorare
/ e a fine mese guadagnare una miseria”.
A proposito delle giornate di protesta
che da mesi si organizzano a Buenaven-
tura, Rentería dice: “C’è una sensazione
nuova. I più giovani hanno capito che non
si può andare avanti così, e che non pos-
sono lasciare in eredità alle generazioni
future quello che c’è oggi. Finalmente i
ragazzi e le ragazze hanno cominciato a
chiedere qualcosa che manca da decenni:
che siano garantiti i loro diritti, soprattut-
to il diritto alla vita, perché noi giovani
siamo le vittime principali e i carnefici.
Siamo al centro della violenza, della po-
vertà e dell’abbandono. Ma c’è un risve-
glio, ed è questo quello che si nota di più.
La gente è stanca”. u fr
 Aprile 2021
numero 19
Il meglio dei
giornali di
tutto il mondo
per bambine
e bambini
3,00 €

Trasloco
su Marte
La fine dei
contanti?
Ristoranti
stellati

In edicola
Parliamo
di sesso
3 euro
Nuoto
tra i ghiacci
INTERNAZIONALE KIDS - MENSILE
ANNO II N. 19/APRILE 2021
P.I.: 24 MARZO 2021

Ritorno al triassico

È uscito il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: direzione Marte,
alla scoperta degli ittiosauri,
educazione sessuale in Giappone,
come si ottiene una stella Michelin,
nuotare nei fiumi ghiacciati,
la fine dei contanti e molto altro
Ogni mese articoli, giochi e fumetti
dai giornali di tutto il mondo
Portfolio

Anatomia
di un
fiume
La fotografa Chloe Dewe
Mathews per anni ha
raccontato la vita sulle rive del
Tamigi. Il suo lavoro è appena
diventato un libro
er cinque anni la fotografa e videoma-

P ker britannica Chloe Dewe Mathews ha

seguito il corso del fiume Tamigi, percor-
rendolo dalla sorgente – nella zona rurale
di Gloucester, nel sudovest dell’Inghil-
terra – fino all’estuario a Southend-on-
Sea, nel sudest del paese. “Ho cominciato a pensare al
Tamigi mentre stavo finendo un progetto sul mar Ca-
spio. Lì le persone hanno un rapporto complesso con
l’acqua, sia a livello religioso sia per i benefici salutari
che le attribuiscono”. È stato in quel momento che
Dewe Mathews si è chiesta che rapporto gli abitanti di
Londra avessero con il suo fiume.
Così, nel 2011, ha cominciato il progetto Thames
log, in cui riflette sul rapporto tra gli esseri umani, l’ac-
qua e la natura. Nelle sue passeggiate sulla riva del
fiume, ha scoperto una serie di pratiche pubbliche e
private. Ha incontrato donne che ballavano tra il fumo
dell’incenso partecipando a rituali pagani; ha assistito
a una processione anglicana che culminava con una
croce di legno gettata in acqua; ha fotografato il batte-
simo di una comunità di pentecostali africani e una
cerimonia indù in cui la statua di Ganesh veniva im-
mersa nel fiume. Poi ha ritratto alcuni cercatori di mo-
nete di epoca romana, gli incontri tra i giovani, chi vi-
ve nelle roulotte.
“Questo lavoro è stato anche un modo per raccon-
tare una parte del Regno Unito contemporaneo. Vole-
vo mostrare il modo in cui diversi tipi di persone usano
il fiume e allo stesso tempo far capire come le sue ac-
que siano un bene comune, uno spazio di democra-
zia”, dice Dewe Mathews.
Nel 2021 il suo lavoro è diventato un libro, pubbli-
cato dalla casa editrice Loose Joints e dalla fondazio-
ne Martin Parr. ◆

Nella foto: rituale pagano sul fiume, 23 giugno

2013, ore 18.30, Oxford, 51°45’7.2”N 1°14’34.6”W,
sereno.

68 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 69
Portfolio

Sopra: accampamento, 14
ottobre 2012, ore 12.45,
Twickenham,
51°26’54.6”N 0°18’34.4”W,
soleggiato.
Accanto: Redsands sea
forts restoration, 3 ottobre
2015, ore 14.30, estuario
del Tamigi, 51°28’30.5”N
1°00’06.5”E, foschia.

70 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

Sopra: Ganesh Visarjan,
27 settembre 2015, ore
18.15, Richmond,
51°26’55.4”N
0°18’21.9”W, sereno.
Accanto: cerimonia del
rogo della barca, 25 mag-
gio 2013, ore 17, Oxford,
51°45’22.1”N 1°15’28.6”W,
soleggiato.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 71

Portfolio

Sopra: il ballo del Morris

nel giorno del may mor-
ning, 1 maggio 2013, ore
8.15, Oxford, 51°45’21.5”N
1°15’33.0”W, soleggiato.
Qui a destra: pendolari, 9
febbraio 2016, ore 7.45,
London bridge,
51°30’29.1”N 0°05’15.3”W,
nuvoloso.
Nella pagina accanto, in
alto: ragazze sulla riva del
fiume, 8 maggio 2012, ore
18.15, Southend-on-Sea,
51°31’56.3”N 0°42’52.5”E,
mite.
In basso: spargimento
delle ceneri, 23 agosto
2015, ore 9, Southend-on-
Sea, 51°30’53.7”N
0°43’17.5”E, soleggiato.

72 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

 Da sapere
Il libro
u Il libro Thames log è stato
pubblicato nel gennaio del
2021 dalla casa editrice Loose
Joints e dalla fondazione
Martin Parr. Nel volume
accanto a ogni immagine
sono segnalate diverse
informazioni, tra cui data,
luogo dello scatto, coordinate
gps e il meteo. Nell’estate del
2021 la fondazione Martin
Parr ospiterà una mostra
dedicata al progetto.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 73

Ritratti
Omar bin Laden
L’infedele
Mahmood Fazal, The Monthly, Australia. Foto di Elisabetta A. Villa
È il figlio di Osama bin Laden.
Ha sempre rifiutato la violenza,
e il padre l’ha allontanato.
Oggi vive in Normandia,
soffre di disturbo bipolare
e passa il tempo a dipingere
quadri di cowboy
mar bin Osama bin Mo-
O hammed bin Awad bin
Laden, il quarto figlio del
leader di Al Qaeda Osa-
ma bin Laden, fa partire
un video su YouTube inti-
tolato The last cowboy song. Mescola della
vernice su una tavolozza e tira una bocca-
ta da una vecchia pipa da caccia tedesca.
Le sue tele raffigurano uno scenario di
mezzanotte nel sud degli Stati Uniti, e il
profilo di cinque cowboy, con cappelli a
tesa larga, è illuminato da un fuoco da
campo. “Il senso è la libertà”, spiega
Omar. Nell’ultimo anno questo solitario
quarantenne ha cominciato a progettare
per sé una vita da artista, imparando a di-
pingere nella sua casa sulla costa della
Normandia, in Francia. “Amo la dignità
dei cowboy. Quando sono depresso, guar-
do Gli spietati di Clint Eastwood”, dice.
Omar soffre di disturbo bipolare. Nei
momenti più cupi, sente la voce di suo pa-
dre. Nei suoi selfie proietta un’immagine
sicura di sé: a cavallo, con i capelli ricci
che gli arrivano alle spalle e il cappello in-
clinato. L’ispirazione artistica, spiega,
“viene dalla pace che provo quando sono
a cavallo”. Omar guarda i quadri per com-
prendere se stesso, e fa i conti con il passa-
to: “Quando avevo sette anni, dopo aver
passato del tempo con i cavalli di mio pa-
dre nel deserto, andavo a casa e li dise-
gnavo. L’unico momento felice era il pe-
riodo in cui proponevo disegni che poi
74 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
venivano scelti e appesi alle pareti della
scuola”.
È stato più o meno a quell’età che
Omar è stato preso sotto l’ala protettrice
di Osama bin Laden e cresciuto per di-
ventarne il successore. Pensa ai suoi dise-
gni in mostra nella scuola di Gedda, in
Arabia Saudita. “Sfortunatamente mio
padre non c’era mai per queste cose. Sa-
pete che genere di uomo era”.
In collegamento video, le ampie spalle
di Omar contrastano con la sua timidez-
za. È pensieroso. Accompagna le frasi con
degli emoji, ricorre all’umorismo nero ed
è turbato quando parla del padre.
La relazione dello stesso Osama bin
Laden con la paternità era complicata.
Era figlio di divorziati e “soffriva per la
mancanza d’amore e attenzione di suo
padre”, dice Omar. “So come si è sentito.
Sono uno dei suoi venti figli, spesso ho
percepito la stessa mancanza d’attenzio-
ne”. Quando Osama bin Laden aveva die-
ci anni, suo padre morì in un incidente
aereo. Mentre era in lutto, Osama diventò
un hafiz, una persona capace di memoriz-
zare tutte le sure del Corano. Alcuni anni
dopo Omar avrebbe assistito alle sue de-
clamazioni: “Non dimenticava una paro-
la”, racconta.
L’infanzia di Omar fu segnata dal rifiu-
to della modernità di suo padre e dalle
crescenti minacce alla sicurezza. “Erava-
Biografia
◆ 1981 Nasce a Gedda, in Arabia Saudita.
◆ 1991 Segue il padre, Osama bin Laden, in
esilio a Karthoum, in Sudan.
◆ 1996 Insieme al padre si trasferisce in
Afghanistan, dove viene addestrato nei campi
di Al Qaeda.
◆ 2009 Pubblica il libro Growing up Bin Laden,
basato su una serie di interviste fatte a lui e alla
madre.
mo tenuti come prigionieri nelle nostre
case”, dice. “Non potevamo giocare all’e-
sterno, neanche in giardino. I miei fratelli
e io passavamo ore a osservare fuori dalle
finestre dell’appartamento, desiderando
di unirci agli altri bambini in sella alle loro
biciclette”.
Osama imponeva ai figli regole severe.
E, come la maggior parte dei bambini, lo-
ro si ribellavano ogni volta che era possi-
bile. “Papà c’impediva di bere bibite gas-
sate americane”, racconta Omar. Ma i ra-
gazzi adoravano la Pepsi: “Quanto ci pia-
cevano le cose proibite!”.
La vita dura
Omar e i suoi fratelli contestavano la loro
educazione, molto più arcaica rispetto a
quella dei cugini, che frequentavano le
migliori scuole del mondo. A Omar e ai
suoi fratelli veniva insegnato che “la vita
dev’essere dura. Se verrete trattati dura-
mente, diventerete più forti”. Spesso il
padre li picchiava, a volte per cose di poco
conto, come un sorriso troppo pronuncia-
to. Oggi Omar si rifiuta di parlarne.
L’unico luogo in cui abbia assaporato
la libertà era la fattoria di famiglia, a sud
di Gedda. Tutti i giocattoli erano vietati, e
ai bambini erano affidate capre e gazzelle.
Omar adorava le stalle. Il suo cavallo pre-
ferito era una giumenta araba bianca
chiamata Baydah, che significa “devota”.
Ci sono due momenti che emergono
dalla memoria della sua infanzia. Il primo
è quando a suo padre fu offerto un cuccio-
lo di cammello. All’arrivo dell’animale i
bambini fremevano di entusiasmo, ma si
resero presto conto che era troppo giova-
ne per essere separato dalla madre. “Era
così solo e piangeva in un modo così stra-
ziante che mio padre decise di portarlo in
una delle fattorie di suo fratello”, raccon-
ta Omar. “Ma il piccolo cammello fu at-
taccato da altri cammelli. Non abbiamo
 Omar bin Laden a Bracciano, Roma, febbraio 2008
WIRE IMAGE/GETTY IMAGES
mai saputo il finale di questa storia triste,
ma quel cucciolo mi ha perseguitato”.
Il suo secondo ricordo è il primo e ulti-
mo momento magico. Quando la chiama-
ta pomeridiana alla preghiera risuonava
in tutto il complesso della fattoria, Omar
era elettrizzato perché poteva stare più
vicino al padre. “Un giorno dimenticai
d’infilarmi i sandali. La sabbia era bollen-
te. La pianta dei miei piedi nudi mi bru-
ciava. Cominciai a urlare dal dolore”. Im-
merso nel profumo muschiato dell’oud,
Osama cullò il figlio per la prima e ultima
volta. “Mi si seccò la bocca dallo stupore”.
Per il resto del tempo era come parlare
con un miraggio.
Nell’agosto del 1990 l’esercito irache-
no di Saddam Hussein invase il Kuwait.
“Quello è stato il momento in cui ho capi-
to chi era mio padre: un eroe di guerra co-
sì venerato che le sue azioni non venivano
messe in discussione”, racconta. Nel
1989, dopo il ritiro delle truppe sovietiche
dall’Afghanistan, dove aveva guidato la
guerriglia, Osama era stato riaccolto in
Arabia Saudita come un eroe del jihad, la
“guerra santa” contro gli infedeli. Insie-
me alla sua legione di mujahidin (com-
battenti del jihad), si sentiva onnipotente.
“Era l’unico civile in Arabia Saudita auto-
rizzato a guidare auto con i vetri oscurati,
o a camminare per le strade di Gedda con
la mitragliatrice in spalla”, dice Omar.
Osama cominciò a fare scorta di viveri,
candele, lampade a gas, ricetrasmittenti
portatili, radio a batteria e maschere anti-
gas. I bambini venivano rimproverati per-
ché giocavano con le maschere: quelli non
erano giocattoli. La fattoria fu trasforma-
ta in una base militare. Osama era sempre
più convinto che l’esercito iracheno
avrebbe attraversato il confine con il Ku-
wait per invadere l’Arabia Saudita, così si
avvicinò alla famiglia reale chiamando il
ministro dell’interno, il principe Nayef
bin Abdulaziz al Saud. Osama aveva fatto
in modo che più di cento dei suoi ex muja-
hidin ricevessero dei visti e vivessero nel-
la fattoria a sud di Gedda, e si offrì di far
venire nel paese altri dodicimila veterani
ben armati della guerra sovietico-afgana,
ancora ai suoi ordini. Il 7 agosto 1990
Osama scoprì che una coalizione di forze
armate sotto la guida degli Stati Uniti
avrebbe difeso la terra più sacra dell’i-
slam. Quella mattina le forze governative
saudite fecero irruzione nella fattoria e
arrestarono i suoi soldati. “Quell’episodio
cambiò per sempre i sentimenti di mio
padre”, dice Omar. Lo stesso giorno l’e-
sercito statunitense sbarcò in Arabia Sau-
dita prima di entrare in Kuwait e cacciare
le forze irachene.
Osama cominciò a criticare aperta-
mente la famiglia reale saudita, tenendo
discorsi nelle moschee, distribuendo vo-
lantini e registrando audiocassette in cui
sosteneva che Riyadh stava diventando
una colonia statunitense. Decise di far
migrare la sua famiglia e la sua milizia a
Khartoum, in Sudan.
Omar aveva dieci anni quando la fami-
glia si trasferì. Il padre cominciò presto a
preoccuparsi di come trasformare quel
paese povero, investendo in un progetto
agricolo sperimentale, le fattorie Al Da-
mazin. Ma nonostante questo, “non pote-
vamo comunque usare biciclette o qualsi-
asi altro trasporto meccanico”, dice l’arti-
sta, criticando il disprezzo di suo padre
per la modernità.
Un pomeriggio, alcuni proiettili entra-
rono sibilando dalla finestra aperta men-
tre Omar stava studiando il Corano. Il
governo sudanese disse in seguito alla
famiglia che erano stati dei sicari pagati
dal governo saudita. Il re saudita mandò
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 75
Ritratti
a dire a Osama di aspettarsi una telefona-
ta. Osama si rifiutò di rispondere, e il go-
verno saudita decise di revocare la citta-
dinanza della famiglia e di congelare i
suoi beni.
Omar aveva 14 anni all’epoca e comin-
ciava a capire le idee politiche del padre. A
Khartoum notò una crescente presenza di
combattenti provenienti dall’Afghanistan
e cominciò a conoscere il gruppo di suo
padre, Al Qaeda, letteralmente “la base”.
Nel maggio del 1996, quando l’Arabia
Saudita e gli Stati Uniti fecero pressione
sul Sudan per espellere la famiglia Bin La-
den, Osama presentò ai figli dei docu-
menti legali che stabilivano che tre fratelli
di Omar – Abdullah, Abdul Rahman e
Saad – avrebbero avuto l’autorità di agire
in sua vece alla sua morte. Il nome di
Omar non era sulla lista. Osama disse ai
suoi figli: “Domani parto. Porto con me
mio figlio Omar”.
La retta via
Nella valle afgana di Spin Ghar (la monta-
gna bianca), Osama e Omar furono accol-
ti dal capo tribale pashtun mullah Nural-
lah. Il comandante dei mujahidin fece
scoprire a Osama una montagna nell’area
di Tora Bora, prima di annunciare che
Osama era ormai un pashtun onorario. La
loro nuova casa era decorata con detriti di
guerra: vivevano nella celebrazione del
trionfo di Bin Laden contro l’impero so-
vietico. Omar ricorda l’Afghanistan con
affetto, nonostante i letti putridi, i bossoli
vuoti e i giornali ingialliti. Parla con toni
romantici del periodo trascorso con suo
padre insieme ai contadini nomadi, sulle
montagne. Quattro mesi dopo il suo arri-
vo, i fratelli di Omar entrarono in Afghani-
stan. Per i figli di Osama era arrivato il
momento di seguire “la retta via”.
Omar, che non ricorda di aver mai vi-
sto il padre “lontano dalla sua arma, nean-
che quando era in visita da mia madre”,
ricevette il suo kalashnikov. Fu portato nei
campi di addestramento di Al Qaeda. “Le
reclute erano uomini duri, per lo più gio-
vani con la barba lunga”, dice Omar.
Omar giocava con le radio del campo e ri-
corda bene una melodia: era l’ipnotica
cantante egiziana Umm Kulthum, la “stel-
la d’oriente”. “Il messaggio di Umm Kul-
thum mi fece capire che esisteva un mon-
do parallelo a quello fatto di odio e vendet-
ta in cui vivevo: un mondo che prima mi
era sconosciuto, dove la gente viveva per
l’amore”. Un anno dopo, nel 1997, Osama
chiese a Omar di razionare i viveri in fami-
glia. Dietro la richiesta c’era un tacito ac-
76 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
cordo: doveva cominciare ad assumere il
suo ruolo nella dinastia jihadista di Al Qa-
eda. Ma Omar aveva seguito il padre, non
la sua ideologia. Disse che non sarebbe
stato il suo successore. Voleva il suo amo-
re, non la sua guerra. “Neanche quella
volta mio padre riuscì ad abbandonare
l’idea che il suo successore dovessi essere
io”. Per convincere il figlio, Osama lo por-
tò al fronte della guerra civile afgana,
scoppiata dopo il ritiro sovietico dal paese.
Non passò molto tempo prima che
Omar e suo padre dovessero fare i conti
con la violenza. Omar ricorda un episodio
in particolare: “I missili mi fischiavano ac-
canto. Credevo di vivere i miei ultimi mo-
menti in questo mondo”.
Mentre faceva la guardia in un sentiero
di montagna, Omar fu avvistato da un
cecchino. I proiettili gli sfioravano le orec-
chie, ma lui rimase immobile.
“Mi ero abituato al rumore della
guerra, ma non a vederla in fac-
cia. Sulla cima di quella monta-
gna, giurai a me stesso che avrei
passato il resto della mia vita a
contestare quello che mio padre amava”.
Nell’agosto del 1998 la base in Afgha-
nistan si riempì di un’agitazione febbrile.
Gli attacchi simultanei di Al Qaeda alle
ambasciate statunitensi in Tanzania e in
Kenya avevano provocato 224 morti. Tra
le vittime c’erano dodici statunitensi, tra
cui due dipendenti della Cia. Erano passa-
ti otto anni da quando le truppe statuni-
tensi erano sbarcate in Arabia Saudita.
“Non riuscivo più a respirare”, dice Omar.
“Guardai mio padre. In vita mia non l’ave-
vo mai visto così felice”.
Nei mesi successivi uno dei consiglieri
di Osama bin Laden, Abdul Hadi, avvertì
Omar della preparazione di un’altra, e
molto più grande, missione di Al Qaeda.
Se Omar voleva sopravvivere, doveva an-
darsene. Il ragazzo elaborò un piano per
fuggire con i suoi fratelli a cavallo. Ma
man mano che si avvicinava il momento
di partire, i ragazzi perdevano coraggio.
Omar aveva seguito
il padre, non la sua
ideologia. E gli disse
che non sarebbe stato
il suo successore.
Voleva il suo amore,
non la sua guerra
Osama riunì i suoi figli e gli parlò di una
lista di nomi sulla parete della moschea.
“Questa è una lista di buoni musulmani:
uomini che si offrono volontari per essere
attentatori suicidi”. Omar non aggiunse il
suo nome alla lista.
Fumo dalle torri
Osama cominciò a prendere le distanze
da lui. Ormai non era più importante di
qualsiasi altro uomo o ragazzo in tutto il
paese. Alla fine del 1999 Omar ottenne il
permesso di viaggiare in Siria con la ma-
dre. Il 12 ottobre del 2000 Al Qaeda attac-
cò la nave da guerra Uss Cole nel porto di
Aden, in Yemen: morirono 17 marinai.
Omar era convinto che si trattasse dell’at-
tacco di cui Abdul Hadi lo aveva avvertito.
Pochi giorni dopo ricevette un messaggio
che gli chiedeva di tornare. “Decisi di fare
qualcosa che mi ero ripromesso
di non fare mai: tornare in Af-
ghanistan”, racconta. Quando
raggiunse il padre nel 2001,
Osama non mostrò alcun inte-
resse per lui. Abdul Hadi gli ri-
badì il suo avvertimento: un attentato era
imminente. Prima di ripartire, a Omar
non fu data la possibilità di parlare con il
padre.
La mattina dell’11 settembre 2001
Omar, tornato in Arabia Saudita, guardò
in televisione il fumo che si alzava dal
World trade center. E poi lo schianto del
secondo aereo. “Dopo aver ascoltato una
registrazione con le parole di mio padre,
che si attribuiva il merito degli attentati,
accettai il fatto che ci fosse lui dietro a
quelle azioni”, dice Omar. “Ero finalmen-
te una persona autonoma. E dovevo con-
vivere con questo”. Osama bin Laden si
ritirò sulla montagna, a Tora Bora.
“Tutti quelli che conoscevamo ormai
sono morti. Ho perso molti amici, tre fra-
telli, mia sorella e mio padre”, dice Omar.
Mi mostra la foto di suo fratello mag-
giore Saad, che soffriva di autismo. “Que-
sta è stata scattata a Tora Bora”. Saad
guarda lontano, vestito a immagine e so-
miglianza di Osama, con un cappello af-
gano e una giacca verde da campo. Impu-
gna un kalashnikov nella mano sinistra. E,
dice Omar, proprio come suo padre “lo
hanno ucciso gli Stati Uniti”.
In un quadro un teschio bianco di vac-
ca è adagiato in un paesaggio tranquillo.
Un albero senza foglie si piega fino a sfor-
marsi. Il punto di vista, dall’alto, è quello
di una persona seduta sul dorso di un ca-
vallo. Omar ammette che il cowboy del
suo quadro non è lui. u ff
 Annunci

NOI, SENZA RESPIRO

DA SEMPRE.
FA' CHE NON SIA PER SEMPRE.
La fibrosi cistica blocca i polmoni. Resta un'urgenza nell'emergenza.
Sostieni la ricerca per trovare una cura per tutti.
Emma Cascone, 12 anni, malata di fibrosi cistica. Foto Alberto Giuliani

Il tuo 5x1000 a FFC

Nella dichiarazione dei redditi, in alto a destra, firma e scrivi il codice fiscale.

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

IL TUO DONO
CAMBIA IL FUTURO
Con il tuo lascito solidale aiuterai le nuove
generazioni a costruire un futuro migliore.
Da oltre 25 anni noi dell’Università Campus Bio-Medico di Roma ci prendiamo
cura dei professionisti di domani, dei ricercatori e dei pazienti, perché crediamo
che la scienza per l’uomo può davvero cambiare il futuro di tutti.

Con il Patrocinio e la collaborazione del

Scopri di più su sostienici.unicampus.it/cambiailfuturo

o scrivi a sostienici@unicampus.it
UCBM aderisce al Comitato
Testamento Solidale

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 77

Graphic journalism

78 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

Andi Watson è nato nel 1969 a Wakefield, nel Regno Unito. È un autore, scrittore e illustratore. Vive a Worcester con la sua
famiglia. Il suo ultimo libro The book tour sarà pubblicato in Italia nel 2021 da Edizioni Bd. Il suo sito è andiwatson.info

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 79

 Cultura
Cinema
Cars
AA FILM ARCHIVE / ALAMY FOTO STOCK
L’assalto dei cloni
Nicholas Freund, Süddeutsche Zeitung, Germania
Piccole società di produzione
con pochi scrupoli realizzano
copie a buon mercato dei
blockbuster di Hollywood
a storia del cinema è piena di
L stranezze. Tra le cose più im­
probabili date in pasto a un
pubblico distratto ci sono le
imitazioni dei blockbuster.
Con mezzi molto ridotti, i cosiddetti
mockbuster cercano di guadagnare sfrut­
tando la fama delle grandi produzioni di
Hollywood. Basta un piccolo investimen­
to per imitare una saga cinematografica
di successo e lanciarla sul mercato con un
nome il più vicino possibile all’originale:
Corsari dei Caraibi invece di Pirati dei Ca-
raibi, Atlantic rim invece di Pacific rim,
Little cars al posto di Cars e via di seguito.
80 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
Più l’operazione è sfacciata, meglio è:
qualcuno prima o poi ci cascherà. Ma chi
guarda roba del genere? E davvero è pos­
sibile farci dei soldi?
Già negli anni novanta, ogni volta che
usciva al cinema un film della Disney,
puntualmente apparivano nei pressi delle
casse dei supermercati delle strane video­
cassette con in copertina protagonisti
molto simili a quelli del film ufficiale.
Un’esca per gli sprovveduti
Non proprio uguali, però: Pocahontas e
Aladdin sembravano disegnati a penna­
rello un po’ svogliatamente, il Re leone era
stato promosso a Re degli animali e Bambi
era ribattezzato Goldie. Personaggi e temi
erano gli stessi, ma l’esecuzione quanto­
meno discutibile. Questi film contraffatti
erano brevi, confusi, pieni di errori logici
e non avevano nulla della magia dei son­
tuosi film del cinema. I bambini ricono­
scevano subito i falsi, al massimo erano i
loro nonni o altri adulti del tutto ignoranti
in fatto di film Disney a cadere nel tranel­
lo. Dietro quelle assurde imitazioni c’era
spesso una società di produzione tede­
sca, la Dingo Pictures, che per vendere le
sue opere si era specializzata in canali di
distribuzione insoliti, come le prime con­
sole per i videogiochi. La Dingo Pictures
ha ancora un sito internet, ma non produ­
ce più film.
Dopotutto da tempo non si vedono più
videocassette alle casse dei supermercati
e oggi tutte le console offrono servizi di
streaming. A essere spudoratamente co­
piati ormai non sono i vecchi cartoni ani­
mati, ma i film d’animazione della Pixar e
quelli dei supereroi della Marvel. E quin­
di Ratatoing al posto di Ratatouille, Metal
Man invece di Iron Man. Questi film non

VIDEO BRINQUEDO/YOUTUBE
circolano solo in oscure nicchie. Sul ser-
vizio di streaming Amazon Prime Video,
accanto agli originali si possono trovare
imitazioni di Indiana Jones, Tomb Raider
o degli Avengers della Marvel, dvd e Blu-
ray dei falsi sono venduti direttamente
nei negozi.
Ma è davvero possibile comprare per
sbaglio Metal Man al posto di Iron Man an-
che quando l’immagine di copertina è
chiaramente taroccata? Una causa tra la
Warner Bros e la società di produzione
The Asylum, che nel suo catalogo tra le
altre cose vanta Titanic 2, ha dato una ri-
sposta a questa domanda. Quel processo
del 2012 non stabilì solo che il film Age of
the hobbit dovesse cambiare nome, il che
non era un problema dato che la storia
non aveva nulla a che fare con Lo Hobbit o
Il signore degli anelli. Tra le prove la War-
ner presentò dei sondaggi secondo cui il
30-40 per cento degli spettatori avrebbe
finito per confondersi davanti a titoli così
somiglianti. Solo la metà degli intervistati
associava il termine hobbit a Tolkien.
Quindi risparmiare sulle campagne
pubblicitarie con titoli e immagini che
scimmiottano gli originali, sperando in
spettatori un po’ distratti o superficiali,
non è un cattivo modello di business, so-
prattutto se i costi sono inferiori a un mi-
lione di dollari o addirittura limitati a po-
che decine di migliaia di dollari. Con l’e-
norme numero di spettatori dei grandi
blockbuster basta abbindolare una picco-
la percentuale del pubblico. È una frode
palese? I realizzatori di questi film, ovvia-
mente, pensano di no. The Asylum affer-
mava che il mockbuster dello hobbit non
era affatto una copia. Il film parla della
specie ominide indonesiana estinta Homo
floresiensis, che gli scienziati hanno so-
prannominato hobbit. Sembra quasi una
sceneggiatura scritta direttamente dagli
avvocati.
Anche quella causa fu persa da The
Asylum, ma in altri casi i grandi studi
nemmeno sporgono denuncia per non
dare troppa visibilità alle imitazioni.
Perle trash
Altri registi di mockbuster cercano di giu-
stificare le loro opere con la critica sociale.
Di recente il quotidiano britannico The
Guardian ha raccontato come i dipenden-
ti dello studio brasiliano Vídeo Brinquedo
si siano specializzati nelle copie dei film
Pixar. Per molti lavoratori del settore sa-
rebbe l’unico modo per entrare in attività
e fare soldi con il cinema. Inoltre i film
non realizzati negli Stati Uniti offrirebbe-
ro una maggiore diversificazione e sareb-
bero più accessibili a un pubblico senza
molte risorse. Ma sono tutte argomenta-
zioni da verificare, perché spesso, per gli
spettatori, le copie non sono davvero più
economiche degli originali, e non è affat-
to scontato che qualcuno con Ratatoing
The little cars
nel curriculum possa avere davvero qual-
che possibilità a Hollywood.
Intanto i mockbuster hanno trovato un
nuovo pubblico su YouTube. Lì alcuni ti-
toli hanno una seconda vita e rimbalzano
nel canale come curiosità di pessimo gu-
sto. C’è un intero genere di video che con
pathos e dedizione elencano ogni errore e
ogni leggerezza di questi film spazzatura,
raggiungendo così milioni di visualizza-
zioni. Alcuni sono lunghi quasi quanto le
pellicole che prendono di mira.
Come dimostrano anche le visualizza-
zioni su YouTube, parte del piccolo ma
stabile successo dei mockbuster è dovuto
proprio all’esistenza di un pubblico che
guarda questi film solo perché sono incre-
dibilmente spudorati e fatti male. Nel ca-
nale tv tedesco Tele 5 c’è addirittura
un’intera trasmissione dedicata ai “peg-
giori film di tutti i tempi”, che celebra que-
ste e altre opere. E il programma è a sua
volta celebrato sui social network. I film
spazzatura sono diventati così il motore di
un intero settore.
Il gusto per il trash è un fattore di suc-
cesso decisivo per i mockbuster che, a di-
spetto di tutti i loro difetti, riescono a far
vivere grandi emozioni al loro pubblico.
Sono le emozioni che Hollywood trascu-
ra: indignazione, rabbia, orrore, sbalordi-
mento, piacere per il fallimento degli al-
tri. Ma sono anche quelle che funzionano
meglio sui social network. u nv
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 81
Cultura
Schermi
Documentari
Banksy most wanted
Sky Arte, venerdì 2 aprile,
ore 21.15
Attraverso le testimonianze di
chi lo conosce e ha lavorato
con lui, ma anche di chi gli dà
la caccia, un ritratto del
celebre street artist.
Diabete: l’epidemia
ordinaria
Arte.tv
Oltre 400 milioni di malati nel
mondo, e la stima di un adulto
su sei affetto da disfunzioni al
pancreas entro un decennio:
una lenta catastrofe per i
sistemi sanitari, una manna
per l’industria farmaceutica.
Due scatole dimenticate
Rai Storia, sabato 27 marzo,
ore 22.45
Negli anni sessanta i registi
Lino Del Fra e Cecilia Mangini
passarono tre mesi nel
Vietnam del Nord in guerra,
facendo sopralluoghi per un
documentario. Il film non si
fece, ma Mangini realizzò un
reportage fotografico.
Margaret Atwood. Il potere
delle parole
RaiPlay
Dall’infanzia nella natura
selvaggia all’impegno per i
diritti delle donne e il successo
mondiale: vita e carriera della
scrittrice canadese attraverso
interviste, testimonianze,
materiali di repertorio.
Softie
Mymovies.it/ondemand/
fescaaal
Tra le proposte online del
Festival del cinema africano
d’Asia e America Latina di
Milano, fino a domenica anche
il documentario premiato al
Sundance su Boniface
Mwangi, reporter e attivista
politico keniano.
82 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
Serie tv
The nevers
Hbo, 6 episodi
In arrivo ad aprile una serie
epica e fantastica su un gruppo
di donne nella Londra vittoria-
na che scoprono di avere dei
superpoteri, degli acerrimi ne-
mici e una missione destinata
a cambiare il corso della storia
mondiale. The nevers è stata
creata da Joss Whedon, la
mente dietro Buffy, l’ammaz-
Televisione Giorgio Cappozzo
Altrove
“Ma come è possibile che ci sia
questa euforia per un banchie-
re e un generale?”. Sembro un
ventenne con l’eskimo quando
discutendo con il mio amico
paragono la popolarità di Dra-
ghi e Figliuolo a una comme-
dia anni settanta. L’amico,
adulto e pragmatico, ne fa una
questione di buona ammini-
strazione, e io, da velleitario, la
ributto sul simbolico. L’im-
mensamente grande ci distrae
dall’infinitamente piccolo, e
trovo conforto nella storia di
Silvano Agosti, regista e custo-
zavampiri, che però ha lasciato
la produzione a novembre per
concentrarsi sulle accuse di
molestie che l’hanno travolto.
Al suo posto è arrivata Philippa
Goslett. Nel nutrito cast Laura
Donnelly (Outlander, Britan-
nia) e Olivia Williams (L’uomo
nell’ombra). Dovranno veder-
sela con il cattivo Nick Frost.
Variety
de dell’ultimo cinema d’essai
romano, “sfrattato” dalla pan-
demia, dalla burocrazia e dal
Vaticano, proprietario della sa-
la. Lo intervista Domenico
Iannacone per la nuova edizio-
ne di Che ci faccio qui (Rai 3),
con il suo stile da apostolo
Tommaso che interroga i cristi
sulla ragione dei loro miracoli.
Agosti ricostruisce la storia fe-
lice dell’Azzurro Scipioni, pa-
rabola minima di cura e len-
tezza, le poltrone dismesse dei
jumbo, le pellicole originali dei
film d’autore. Mentre smonta
YouTube
Esperimenti
Twitter sta sperimentando la
possibilità di vedere un video
di YouTube direttamente in un
tweet, senza essere
reindirizzati su un’altra
piattaforma. Un modo per
tenere gli utenti su Twitter e
diminuire il fastidio di dover
aprire una nuova finestra. Il
test, che durerà quattro
settimane, è affidato a un
piccolo gruppo di utenti in
Canada, Stati Uniti, Giappone
e Arabia Saudita, e fa parte di
un impegno più ampio di
Twitter per migliorare la
visione dei contenuti. Si sta
lavorando anche per evitare
che le immagini caricate siano
tagliate in modo casuale, dopo
le polemiche di alcuni attivisti
secondo cui i volti delle
persone di colore erano
più tagliati di altri
dall’algoritmo.
Gaia Berruto
tutto, ricorda quel pubblico
che “entrava depresso e ne
usciva con un senso di beatitu-
dine”. Non si strappavano bi-
glietti, solo libera offerta. Ne-
gli ultimi mesi, quelli del virus,
Agosti aveva segnato le sedute
accessibili con un piccolo fiore.
Ma non è bastato a fermare la
“buona amministrazione”. La
serranda si abbassa sul nostro
stupore, sulla nostra distrazio-
ne di cui Iannacone è messag-
gero, e sulla promessa di Ago-
sti di riaprire altrove il suo rifu-
gio in celluloide. u

Digger
DR
Film
Digger
Di Georgis Grigorakis. Con
Vangelis Mourikis, Argyris
Pandazaras. Grecia/Francia
2020, 101’. Mubi
●●●●●
Una grande azienda mineraria
(“il mostro”) devasta il paesag-
gio e causa aspre divisioni
all’interno di una comunità:
con una trama simile questo
dramma ben fatto avrebbe po-
tuto essere ambientato nella
rust belt statunitense. Invece
siamo nei boschi della Grecia,
dove il forestale Nikitas (Van-
gelis Mourikis), dopo aver vi-
sto una frana aprirsi, vuol fare
di tutto per impedire alla gran-
de azienda di distruggere il
mondo che ama. All’improvvi-
so arriva il figlio Johnny (Argy-
ris Pandazaras), appassionato
di motocross, che non è in
buoni rapporti con il padre. Il
loro conflitto, il cui classicismo
è ravvivato da un elemento più
contemporaneo (in questo ca-
so la passione di Johnny per le
moto), fa pensare al territorio
romantico-realista di Jacques
Audiard. Peccato che la tensio-
ne crescente tra i due non sia
stata drammatizzata con la
stessa sottigliezza con cui il re-
gista rappresenta lo scontro tra
le fazioni che si creano all’in-
terno della comunità. Perfetto
invece l’uso dell’ambientazio-
I consigli
della
redazione
ne, che fa da contrappunto alle
vicende dei personaggi.
Phil Hoad, The Guardian
Proxima
Di Alice Winocour. Con Eva
Green, Zélie Boulant. Francia/
Germania 2019, 107’. Chili
●●●●●
Sarah è un’astronauta in pro-
cinto di partire per una mis-
sione che durerà un anno. È
felice, ma le cose sono tutt’al-
tro che semplici per lei e an-
che per sua figlia Stella, che ha
otto anni e vive sola con lei.
Sarah deve prepararsi per la
sua missione ma anche per la
separazione dalla bambina.
Dalla base di addestramento
dell’Agenzia spaziale europea,
a Colonia, al Cosmodromo di
Bajkonur, in Kazakistan, Pro-
xima descrive in modo reali-
stico e documentato l’adde-
stramento di Sarah. Una prova
dura, in un ambiente maschi-
le. Macchina da guerra e don-
na normale, la nostra eroina è
soprattutto una madre ango-
sciata dall’idea di lasciare la
figlia, forse per sempre. Il loro
rapporto, al cuore del film, è
affrontato con delicatezza e
precisione e Proxima è allo
stesso tempo pragmatico e
trasognato: c’è posto per l’im-
maginazione, la poesia, le fu-
ghe della fantasia. Con l’avvi-
cinarsi del decollo, insieme
all’eccitazione cresce una ten-
Wildlife Sylvie’s love
Paul Dano, Eugene Ashe,
Netflix PrimeVideo
sione silenziosa. L’arrivo degli
astronauti, la folla che si rac-
coglie, il conto alla rovescia:
Alice Winocour filma tutto
suggerendo la solennità col-
lettiva del momento, senza
però mai spezzare il filo
dell’intimità.
Jacques Morice, Télérama
L’amico del cuore
Di Gabriela Cowperthwaite.
Con Jason Segel, Dakota
Johnson, Casey Affleck. Stati
Uniti 2019, 126’. PrimeVideo
●●●●●
Come molti film poco riusciti
ispirati a tragedie reali, L’ami-
co del cuore è quasi più doloro-
so da criticare che da vedere.
Basato sull’articolo scritto da
Matthew Teague nel 2015 che
descrive nel dettaglio il decli-
no della moglie, malata di
cancro alle ovaie, questo
dramma sdolcinato presenta
esattamente il tipo di ritratto
abbellito della morte che la
schietta scrittura di Teague
aveva cercato di respingere.
Gabriela Cowperthwaite ha
confezionato 14 anni della vi-
ta dei protagonisti in una nar-
rativa temporale non lineare.
Vediamo Matt e Nicole (Casey
Affleck e un’affascinante Da-
kota Johnson) elaborare la
diagnosi di Nicole nel 2012,
poi discutere del lavoro di
Matt nel 2008, poi ancora af-
DR
Proxima
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
Ted Lasso
10 episodi,
Apple Tv
frontare un’infedeltà nel 2011.
La sofferenza di Nicole, in una
scena costretta a letto e im-
mediatamente dopo impe-
gnata nel gioco dei mimi, è
prosciugata di ogni forza
drammatica. L’unica costante
è Dane (Jason Siegel), l’amico
del titolo, consigliere, infer-
miere, baby sitter: indispensa-
bile quanto insondabile. Il suo
altruismo è assoluto, le sue
motivazioni un mistero che
forse solo il pubblico si preoc-
cupa di risolvere.
Jeannette Catsoulis,
The New York Times
La sentinella
Di Julien Leclercq. Con Olga
Kurylenko, Marilyn Lima.
Francia 2021, 120’. Netflix
●●●●●
Julien Leclercq è uno dei po-
chi registi francesi a dedicarsi
completamente al cinema di
genere, in particolare quello
poliziesco d’azione. Nel suo
secondo lungometraggio Olga
Kurylenko interpreta una sol-
data che dopo aver conosciuto
l’orrore della guerra siriana,
vuole vendicare la sorella vio-
lentata e uccisa. Tanto è ma-
gnetica la protagonista quanto
i ruoli secondari sono pallidi e
approssimativi, finendo per
minare l’interesse nella storia.
Simon Riaux,
Écran Large
83
Cultura

Libri
Italieni Stati Uniti
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
Una seconda vita
settimana Salvatore Aloïse
della tv francotedesca Arte.

Antonio Iovane
La seduta spiritica
Minimum fax, 176 pagine,
16 euro
●●●●●
“Facciamo il piattino?”. Alla fi-
ne degli anni settanta non è ra-
ro invocare gli spiriti. Bastano
lettere e numeri su un foglio e
un piattino da caffè su cui i
partecipanti poggiano il dito. Il
piattino, muovendosi, dà le ri-
sposte. È del 2 aprile 1978 la se-
duta spiritica di cui tutti abbia-
mo sentito parlare. Ci sta che
qualcuno chieda della prigione
di Moro. È il resto che non qua-
dra. Antonio Iovane mette in
luce le incongruenze sulla ba-
se delle audizioni parlamenta-
ri, le perplessità di Leonardo
Sciascia, aggiungendo qualche
elemento romanzato. È Roma-
no Prodi a riferire del “piatti-
no”, fatto con colleghi profes-
sori, in cui viene fuori Gradoli,
dopo Viterbo, VT e Bolsena.
Per l’autore è un messaggio in
codice delle Br. I brigatisti agi-
scono in compartimenti sta-
gni, è difficile comunicare. Il
piattino su Gradoli è un modo
astuto di segnalare che il covo
di via Gradoli ormai è brucia-
to: lo conoscono in molti, in
primis la ’ndrangheta. Ma il
tentativo non riesce. Non c’è
un blitz nel paesino, come
molti pensano di ricordare. Si
sa di Gradoli solo dopo l’alla-
gamento dell’abitazione sotto
il covo. Fallita la soffiata della
seduta spiritica, chi dirige il
gioco ricorre alla doccia lascia-
ta aperta, in modo che i pom-
pieri “scoprano” via Gradoli.
La domanda resta: chi “guidò”
il piattino? Sempre che non si
voglia credere agli spiriti.
MIRAGEC (GETTY)
Libri vecchi di qualche
anno tornano in classifica
a sorpresa grazie a un
hashtag di TikTok
L’estate dei segreti perduti è un
romanzo del 2014. Quando il
libro, nell’estate del 2020, è ri-
comparso nelle classifiche dei
best seller, l’autrice Emily
Lockhart ne è stata felice, ma
anche un po’ confusa. Sono
stati i suoi figli a spiegarle cosa
era successo: tutta colpa di
TikTok. Anche se l’app non
sembra la destinazione ovvia
per il passaparola letterario, i
video con l’hashtag #BookTok
si sono scavati una loro nic-
chia. Nei video si possono ve-
dere gli utenti (soprattutto ra-
gazze) che consigliano dei ti-
toli, che si riprendono mentre
leggono o anche che piangono
Il libro Goffredo Fofi
Grandi storie al femminile
Sigrid Undset
La saga di Vigdis
Utopia, 170 pagine, 18 euro
Tra le grandi narratrici del
novecento, Undset è stata
ingiustamente dimenticata,
ed è bello che torni. Il suo
romanzo più noto è Kristin
figlia di Lavrans, una trilogia
dei primi anni venti che ci fu
proposta da due editori
diversi, grazie al Nobel che le
era stato assegnato nel 1928.
Norvegese, rivale dell’altra
Nobel Selma Lagerlöf, si era
fatta cattolica nel 1925. I suoi
romanzi sono grandi saghe al
disperatamente dopo un fina-
le strappalacrime. In un feno-
meno che non ha uguali su al-
tri social network, questi brevi
filmati stanno cominciando a
favorire le vendite dei libri e
influenzare gli editori. Per
esempio, in molti punti vendi-
ta di Barnes & Nobles ci sono
femminile che narrano il
passato norvegese (e
scandinavo) reinventando con
asciutta pregnanza e per brevi
capitoli le saghe del passato,
con la tensione che nasce dalla
distanza: uno ieri lontano, di
amori e odi, persistenze e
vendette, tra terra e mare
quando della vita e della
morte e della pace e della
guerra si avevano visioni
diverse dalle nostre e tuttavia
riconoscibili, nell’eterna storia
dell’inquietudine umana, del
conflitto tra le patrie e anche
dei sessi, come nella saga di
scaffali dedicati a titoli consi-
gliati su #BookTok, mentre
non esistono scaffali simili per
Twitter o Instagram. Spesso si
tratta di libri già molto popola-
ri, ma il volume di copie ven-
dute si moltiplica dopo la dif-
fusione su #BookTok.
The New York Times
Vigdis, la donna violentata
dall’uomo che ama e che la
ama, e che vive sognando, dal
figlio, la vendetta.
Meraviglioso il capitolo con il
sogno di Vigdis dei bambini
non nati. Siamo lontani dalle
saghe britanniche più recenti,
e se “profondo è il pozzo del
passato”, l’uomo nella sua
essenza non cambia, come
non muore la speranza di una
società più serena e più
amabile. È bello ritrovare
Undset, respirando un’aria
assai diversa da quella delle
letterature contemporanee. u

84 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

 I consigli Nick Cave Aki Shimazaki Tim Finch
della Stranger than kindness Azami Colloqui di pace
redazione Il Saggiatore Feltrinelli Edizioni e/o

Il romanzo Mary Gaitskill

Questo è il piacere
Lati infiniti Einaudi, 96 pagine, 15 euro
●●●●●
Questo è il piacere di Mary
Gaitskill segna una transizione
FRED KIHN (ADOC-PHOTOS/CONTRASTO)
“Questa è la fine degli uomini
come me”, dice Quin. E questo
è un bene, diranno alcuni let­
tori. Altri si allineeranno con la
difesa del personaggio da par­
te di Margot e di Gaitskill.

Colum McCann importante, in quanto è un ri­ Marion Winik,

Apeirogon tratto simpatetico, scritto da The Washington Post
Feltrinelli, 528 pagine, una donna, di un uomo che è
22 euro stato accusato di molestie nel­ Max Porter
● ● ● ●● la campagna #MeToo. Il ro­ Lanny
In un’epoca di certezze, il manzo è ambientato in un uffi­ Sellerio, 220 pagine, 16 euro
romanzo è la casa del dubbio, cio, un ambito in cui il #MeToo ●●●●●
dell’ambiguità, delle verità ha stravolto molte consuetudi­ Uno dei piaceri delle fiabe e
molteplici. Il titolo del libro di ni. Quin Saunders è il capo di dei racconti popolari è scoprire
Colum McCann, Apeirogon, è una casa editrice rispettata. Fa cos’è che dà accesso alla ma­
un termine matematico che parte di una generazione per gia. Nel bellissimo e fantasioso
indica un poligono con un cui il flirt era una componente romanzo d’esordio di Max
numero infinito di lati. Questa accettata della vita lavorativa, Porter, Il dolore è una cosa con
forma fa da modello per un ha avuto per decenni rapporti le piume, era un lutto. In questo
nuovo modo di pensare alla stretti con le donne del suo uf­ nuovo libro è il mondo natura­
questione mediorientale, un Colum McCann ficio. A differenza di altri uo­ le e il senso di meraviglia. Lan­
conflitto che troppo spesso è mini, è profondamente curio­ ny è un bambino scomparso,
ridotto a posizioni con ciascuno dei protagonisti. so della loro vita interiore, fa rapito da Dead Papa Tooth­
semplicistiche e contrapposte. Il numero di capitoli è un molte domande, ascolta le ri­ wort, un trickster mutaforma
Apeirogon s’ispira all’amicizia riferimento alle Mille e una sposte per ore e ore. Alcune di antico come la Terra. Ma Por­
nella vita reale tra un notte, “uno stratagemma per la queste conversazioni riguarda­ ter si concentra anche sugli
palestinese, Bassam Aramin, e vita di fronte alla morte”. Il no il sesso, che è il suo argo­ adulti nella narrazione: i geni­
un israeliano, Rami Elhanan: romanzo ruota intorno a un mento preferito. Per esempio, tori di Lanny, un’ex attrice di­
“Un israeliano contro solo giorno nel 2016, quando i un’amica che lavora con lui da ventata scrittrice di horror e il
l’occupazione. Un palestinese due uomini vanno a una undici anni gli ha confidato di suo ordinario marito, e Mad
che studia l’olocausto”. Gli riunione del Circolo dei avere un debole per le sculac­ Pete, un artista burbero che
uomini sono uniti nel loro genitori in un monastero a Beit ciate. In risposta, lui le ha in­ prende Lanny sotto la sua ala
dolore, hanno perso le figlie: Jala, non lontano da viato un filmato di John Wayne protettrice. Come nel romanzo
Smadar, trasformata in “un Gerusalemme. I genitori in che sculaccia un’attrice in un precedente, Porter crea una
puzzle umano sparpagliato” lutto sono lì per fare quello che vecchio western. Ora l’amica sorta di lunga poesia in prosa,
all’età di tredici anni da un facciamo noi mentre leggiamo lo accusa di cattiva condotta in ma qui il linguaggio è più mu­
attentatore suicida, e Abir, il libro: “Ascoltare le storie di una “petizione online che cir­ tevole dello stesso Toothwort.
assassinata a dieci anni da un Bassam e Rami, e trovare nelle cola all’infinito”, firmata da Alcune parti evocano l’assenza
soldato dell’esercito israeliano loro storie un’altra storia, un metà delle donne nel suo uffi­ di Lanny con abbondanti spazi
dal grilletto facile. Tutti e due cantico dei cantici... pensando, cio, da un’autrice di cui ha pub­ bianchi, frasi brevi e tronche.
entrano nel Circolo dei mentre ascoltiamo, a tutte blicato il primo libro e da altre. Altre, che descrivono la ricerca
genitori, un gruppo di persone quelle storie che devono Queste donne lo fanno licen­ di Lanny per tutto il villaggio,
in lutto che si uniscono per ancora essere raccontate”. Il ziare, chiedono danni e minac­ sono fatti di frasi concitate,
promuovere una risoluzione romanzo di Colum McCann lo ciano di boicottare qualsiasi senza attribuzione e senza vir­
pacifica del conflitto. percepiamo dentro di noi, più suo datore di lavoro futuro. golette, che creano un senso di
Apeirogon è diviso in 1.001 che leggerlo, perché le Quin racconta la sua storia al­ panico e di frenesia. Lanny e
capitoli, alcuni brevi come una tragedie particolari di Bassam ternando la propria voce con Toothwort fanno eco ad Ariel e
frase, altri con delle fotografie e Rami sono proiettate su un quella della sua buona amica Calibano della Tempesta di
alla maniera di W.G. Sebald, eterno presente di lutto. Margot. Margot difende l’es­ Shakespeare, incantati dalle
altri ancora semplicemente Apeirogon avrebbe potuto senziale bontà del suo amico delizie liriche del loro mondo,
spazi vuoti (un riflesso di uno essere sdolcinato, volgare, con grande eloquenza. Quin che però non è un’isola ma un
dei teoremi matematici che manipolatore, banale. Invece, ama sua moglie e sua figlia; è villaggio. Le invenzioni tipo­
sono alla base del romanzo). I è un capolavoro. affascinante e attraente. Per grafiche di Porter – insieme ai
capitoli centrali sono interviste Alex Preston, Margot, le sue accusatrici non suoi divertimenti con le ripeti­
profondamente commoventi The Guardian sono vittime irreprensibili. zioni e il ritmo – mostrano il

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 85

Cultura
Libri
suo irrefrenabile senso del gio-
co. E i pensieri degli adulti, che
si intrufolano nel villaggio (il
voyeurismo è un altro veicolo
principale della storia), danno
a questo mondo magico una
nota di oscurità. Maya
Phillips, The New Yorker
Jorge Volpi
Un romanzo messicano
Bompiani, 480 pagine, 20 euro
●●●●●
Sono molti quelli che attraver-
sano impunemente il confine
poroso tra letteratura e giorna-
lismo. Lo scrittore messicano
Jorge Volpi lo fa con la metico-
losa ricostruzione di un rapi-
mento che mise in crisi le rela-
zioni diplomatiche tra Messico
e Francia. Accettando di repri-
mere la propria immaginazio-
ne e di mettere un freno al ta-
lento letterario, l’autore messi-
cano vuole dimostrare ancora
una volta che “la realtà supera
l’immaginazione”, almeno in
America Latina. La storia si
apre con la cattura di Israel
Vallarta e della cittadina fran-
Non fiction Giuliano Milani
Uscire a fare due passi
Shane O’Mara
Camminare può cambiarci
la vita
Einaudi, 184 pagine, 13 euro
Le nuove misure di restrizione
prese dai governi europei a un
anno dalla prima ondata del
covid-19 portano malumore e
fanno quasi perdere la speran-
za di veder finire questo perio-
do eccezionale, lungo e diffici-
le. Tra le ragioni che hanno re-
so particolarmente duro il ri-
spetto dei lockdown c’è il non
poter più camminare, una pra-
tica che fa stare bene. Questo
libro, uscito in italiano proprio
86 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
cese Florence Cassez, accusati
di essere i leader della banda
di rapitori Los Zodiaco. Quello
che sembrava essere un duro
colpo contro la criminalità or-
ganizzata finisce per mettere a
rischio i rapporti di due paesi e
rivela una rete di corruzione.
Questo romanzo parla della
verità, anzi delle molteplici ve-
rità – la verità della giustizia,
dei mezzi d’informazione, del-
le vittime, dei testimoni falsi,
degli avvocati, dei presidenti
delle due repubbliche, la verità
delle alte corti e la mancanza
di memoria di tutti. E dopo
aver raccontato tutte queste
verità, ci lascia solo dubbi. An-
drés Zambrano, El Tiempo
Luc Lang
La tentazione
Edizioni Clichy, 288 pagine,
19 euro
●●●●●
L’eroe del romanzo di Luc
Lang, François Rey, chirurgo
di cinquant’anni che ama la vi-
ta e la caccia, appartiene a una
specie in via di estinzione. Lo
durante la pandemia, spiega
perché. È scritto da uno scien-
ziato cognitivo irlandese abi-
tuato a usare gli strumenti del-
la disciplina che pratica in la-
boratorio per leggere e spiega-
re il mondo in cui vive (ha
scritto un libro sul cervello al
lavoro e uno sul cervello sotto
tortura). Dimostrando il valore
scientifico delle intuizioni che
in Anatomia dell’irrequietezza
(Adelphi) Bruce Chatwin ave-
va avuto negli anni novanta,
O’Mara comincia spiegando
quanto l’evoluzione della no-
stra mente e del nostro cervel-
spirito del tempo sopporterà Psicologia
ancora a lungo questo tipo di
uomo desideroso di piegare
LIONEL BONAVENTURE (AFP/GETTY)
uomini, bestie e dei sotto la
propria volontà di ferro? La
tentazione si apre su una scena
magnifica: è autunno in Savo-
ia, François sta per sparare.
Disturbato dal passaggio di
un’auto, ferisce l’animale in
fuga. Colto dal rimorso, lo tro- Cynthia Fleury
va e si prende cura di lui: pur Ci-gît l’amer. Guérir du
essendo un cacciatore, ressentiment
François resta un medico. Gallimard
Ambivalenza di un uomo che La psicoanalista e filosofa
distrugge e ripara. Al faccia a francese suggerisce modi per
faccia tra François e l’animale superare il risentimento, ricor-
Luc Lang ne sovrappone un rendo a quel che hanno detto
altro, forse anche più violento: filosofi, psicoanalisti, storici,
quello di François con la sua poeti e scrittori, ma anche a
famiglia. La moglie cerca una esperienze personali.
via di fuga nella religione. Il fi-
glio ha rinunciato alla medici- Roy Richard Grinker
na per la finanza. E sua figlia si Nobody’s normal
è innamorata di un uomo dalle Norton
dubbie attività. Mondi che s’i- Nell’ambito semantico della
gnorano e che presto si scon- malattia mentale l’inglese ha
treranno. Lang illustra così l’e- molti termini stigmatizzanti.
terna lotta tra l’uomo e i suoi Secondo Grinker, professore
demoni. Etienne di antropologia alla George
de Montety, Le Figaro Washington university, modi-
ficando la lingua si possono
migliorare i comportamenti.
Marissa King
Social chemistry
Dutton
Marissa King ha passato quin-
dici anni a studiare i rapporti
lo sia strettamente legata al all’interno di diversi social net-
camminare; prosegue raccon- work, con risultati spesso sor-
tando in modo aggiornato e prendenti.
chiaro cosa sappiamo del coin-
volgimento dei nostri sensi Lydia Denworth
nella capacità di muoversi nel- Friendship
lo spazio (tanto in ambienti na- Norton
turali, quanto in città) e nell’o- Indagine sull’amicizia e sui re-
rientamento; e, infine, conclu- centi studi sociali e scientifici
de con alcuni capitoli in cui che hanno stabilito come la co-
mostra come camminare il più struzione di legami con gli altri
spesso possibile sia il modo più sia essenziale per la sopravvi-
semplice per migliorare il no- venza umana, e non solo.
stro umore, la nostra salute e Lydia Denworth è una giorna-
capacità di trovare soluzioni ai lista scientifica statunitense.
problemi che ci assillano men- Maria Sepa
tre rimaniamo seduti. u usalibri.blogspot.com
Ragazzi
Come
in quel film
Lisa Thompson
Da domani non esisto più
De Agostini, 266 pagine,
15,90 euro
Tutti noi abbiamo desiderato
almeno una volta di sparire,
perché ci sono quei periodi
dove tutto va storto, tutto è in-
casinato, tutto è da rifare. In-
somma periodi o troppo tristi
o troppo caotici. E il pensiero
“se non fossi mai nato” è qua-
©RIZZOLI LIZARD
si una frase consolatoria che
ci permette paradossalmente
di andare avanti. Ma come sa
George Bailey, il personaggio
interpretato da James Stewart
in La vita è meravigliosa, a vol-
te il desiderio di non esistenza
si può avverare e se non esi-
stiamo più, be’ possono esse-
re guai per tutti. Perché ognu-
no di noi è amato, pensato,
ognuno di noi è indispensabi-
le per qualcun altro. Forse
Max, il protagonista di Da do-
mani non esisto più di Lisa
Thompson, non ha mai visto
il capolavoro di Frank Capra,
altrimenti avrebbe capito pri-
ma di sparire che non esserci
più non è una grande idea. La
sua vita è indubbiamente in-
casinata. I genitori lo mettono
sotto pressione, per un inci-
dente ha rotto il naso a un
amico, la sorella è troppo per-
fetta e lui troppo imperfetto.
La sua vita di ragazzo di 12 an-
ni gli sembra orribile. Ma poi
succede che sparisce. Dopo la
sua sparizione le persone,
perfino i suoi genitori, non lo
riconoscono. E non esserci
più diventa un incubo. Un li-
bro tenero e commovente sul-
la paura di sentirsi inadeguati
e il bisogno d’amore.
Igiaba Scego
Fumetti
Scrittura e disegno
Katsumata Susuku
Fukushima anno zero
Rizzoli Lizard, 240 pagine,
17 euro
L’autore, scomparso nel 2007,
era figlio di povera gente di
campagna della prefettura di
Fukushima. Nei primi due
racconti degli anni ottanta che
aprono l’antologia racconta,
con alle spalle studi di fisica
nucleare, di quanto fosse cata-
strofica la gestione interna
della centrale nucleare poi
travolta dal terremoto e dallo
tsunami nel marzo 2011. Met-
tendo al centro gli operai, tra
cui molti precari, miscela vari
registri narrativi. Come rileva-
to nelle postfazioni, nella sua
opera è data centralità ai mar-
ginali, che si tratti di operai,
contadini o anche spiriti e de-
moni come i Kappa e i Tanuki,
raccontati come fossero reali
e, per quanto temuti, tutt’uno
con gli esseri umani, soprat-
tutto i più emarginati. Nella
maggioranza dei racconti qui
riuniti, realizzati nei primi
anni settanta, domina però il
mondo rurale. Antropologi-
co, sociologico, politico, l’au-
tore si fa poeta della condi-
zione umana prima di tutto
per mezzo del suo segno gra-
fico. Preciso e delicatissimo,
potremmo dire in punta di
pennino, delinea espressioni
del volto e paesaggi con la
stessa maestria con cui gesti-
sce il procedimento fonda-
mentale della sottrazione
grafica per suggerire l’invisi-
bile. Esercitando con mae-
stria il calligrafismo disegna-
to, centrale in tutta la storia
del fumetto, offre un grande
esempio di come scrittura e
disegno nel miglior fumetto
siano la stessa cosa. Come di-
ceva Hugo Pratt: “Disegno la
mia scrittura e scrivo i miei
disegni”. Francesco Boille
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
Ricevuti
Jude Ellison Sady Doyle
Il mostruoso femminile
Edizioni Tlon, 304 pagine,
18 euro
Un saggio sulla natura della
femminilità che, tra mito e
letteratura, mostra la paura
che il patriarcato nutre nei
confronti delle donne.
Kali Fajardo-Anstine
Sabrina & Corina
Racconti edizioni, 270 pagine,
18 euro
Storie d’amore, di redenzio-
ne, di sorellanza e di antichi
rimedi familiari ambientate
nel piccolo mondo di Denver,
in Colorado.
A cura di Elena Fieri
e Sara Marini
Scosse in classe
Settenove, 72 pagine, 15 euro
Una raccolta di percorsi e
strumenti didattici per
contribuire alla ripresa della
socialità e alla rinascita della
libertà nella scuola del
distanziamento sanitario.
Anna Paola Lacatena
La polvere sotto al tappeto
Carocci editore, 188 pagine,
21 euro
Una visione articolata sul
tema dell’uso delle droghe
dal punto di vista sanitario e
socioculturale, sulla base del
modello portoghese.
Francesco Tufarelli,
Cristiano Magari
Negoziando.
Cassetta degli attrezzi
per classi dirigenti
Thje Skill Press, 304 pagine,
29 euro
Un manuale per individuare
tattiche coerenti ed efficaci
per ogni situazione: negoziati
comunitari e internazionali,
dispute sportive, dinamiche
aziendali.
87
Cultura
Suoni
Podcast
Spiati
da Washington
Mark Pagán, Ezequiel
Rodríguez Andino
An encyclopedia
of betrayal
La Brega, Wnyc
Puerto Rico è la più antica co-
lonia del mondo, rimasta sotto
il dominio spagnolo dal 1493 al
1898, poi passata sotto il con-
trollo degli Stati Uniti. A parti-
re dagli anni sessanta il fronte
indipendentista portoricano si
radicalizza e si organizza sotto
diverse sigle votate alla guerri-
glia armata, per ottenere una
volta per tutte l’indipendenza.
L’Fbi risponde al pericolo se-
paratista con una delle più lun-
ghe, organizzate e sistemati-
che azioni di sorveglianza e sa-
botaggio della storia, racco-
gliendo per più di quarant’anni
circa settantacinquemila car-
telle, conosciute come las car-
petas: al loro interno ci sono fo-
to, informazioni e tracciamen-
to dei movimenti dei cittadini
portoricani e suggerimenti su
attività da svolgere per ricat-
tarli, torturarli e tentare di sa-
botare l’indipendentismo
dall’interno. Christopher Gre-
gory-Rivera negli ultimi anni
ha fotografato tutto il materia-
le raccolto nei faldoni delle
carpetas, e in questo episodio
racconta l’azione di spionaggio
di Washington, mescolandola
ai suoi ricordi d’infanzia e fa-
miliari. L’attività di spionaggio
era entrata nelle inquietudini
quotidiane dei cittadini di
Puerto Rico. La Brega, il pod-
cast condotto da Alana Casa-
nova-Burgess che riporta alla
luce questa storia, racconta
l’essere portoricano oggi, con
puntate pubblicate sia in ingle-
se sia in spagnolo.
Jonathan Zenti
88 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
Dalla Corea
Una buona annata
BIG HIT ENTERTAINMENT
Nonostante la pandemia, riali – calato del 4,7 per cento
nel 2020 il mercato globale – e i diritti connessi (quelli ri-
della musica registrata è guardanti le incisioni disco-
cresciuto del 7,4 per cento grafiche, che spettano a chi ha
prodotto, interpretato e suo-
Per il sesto anno consecutivo nato un brano), diminuiti del
la discografia mondiale ha 10,1 per cento a causa della
fatto registrare dei dati in cre- pandemia. Continua invece
scita. Lo conferma un’indagi- la crescita del vinile, che ha
ne annuale dell’International fatto registrare un aumento
federation of the phono- del 23,5 per cento rispetto al
graphic industry (Ifpi), l’orga- Bts 2019. I cd continuano la loro
nizzazione che rappresenta caduta: sono calati dell’11,9
l’industria fonografica inter- di di dollari (circa 11,3 milioni per cento. Gli artisti che han-
nazionale. La crescita com- di euro), soprattutto grazie no venduto di più nel 2020 so-
plessiva nel 2020 è stata del agli abbonamenti premium, no stati i sudcoreani Bts (il lo-
7,4 per cento. I ricavi sono aumentati del 18,5 per cento ro Map of the soul: 7 è stato l’al-
stati pari a 21,6 miliardi di (nel mondo ci sono 443 milio- bum più venduto), seguiti da
dollari (circa 18,2 milioni di ni di abbonati a pagamento). un gruppo di statunitensi:
euro). Anche stavolta il setto- La crescita dei ricavi dello Taylor Swift, Drake,
re è stato trainato dai servizi streaming ha compensato il The Weeknd e Billie Eilish.
di streaming, che hanno ge- calo di altri formati, inclusi il Dylan Smith,
nerato profitti per 13,4 miliar- segmento dei supporti mate- Digital Music News
Canzoni Claudia Durastanti
L’autarchia di Madame
Il disco d’esordio di Madame mancanza di lei, di quello che generose di quelle che
parte bene. Il suono di Istinto sa fare: tranne Nuda feat. concede e il piacere che
e Voce la rende seducente, Ernia e forse Tutti muoiono racconta è intenso quanto
riconoscibile ma non con Blanco, le collaborazioni nauseante. Poi c’è
scontata. Sono canzoni in cui, suscitano la voglia di dire agli l’esaltazione di Amiconi, il
anche se con una grammatica altri di sgomberare il campo. freestyle in cui dimostra che
e un impianto stilistico Visto che si tratta di otto può diventare una vera artista
diversi, Madame fa venire featuring su sedici tracce, della lingua se riprende gli
fuori quel modo serio, l’esordio di Madame appare accenti sbagliati di Sciccherie e
giovane e spietatamente limitato rispetto alle l’incoscienza che aveva Tedua
sentimentale che aveva aspettative incendiarie che agli esordi per spingere sulle
Carmen Consoli ai tempi di aveva innescato. E infatti doti plastiche dell’italiano,
Quello che sento. A seguire quando arriva Clito si capisce riflettendo l’impulso della sua
arrivano invece quattro duetti che la cantante lavora meglio generazione di trovare un
scelti per affinità e interesse in autarchia, quando crea e nuovo vocabolario. In Istinto
(con Fabri Fibra, Rkomi & definisce i contorni del suo dice “Ma io non vivo più per
Carl Brave, i Pinguini Tattici mondo fatto da relazioni dare le cose agli altri”: infatti
Nucleari e Gué Pequeno), che asimmetriche, in cui pretende quando non le dà, la sua voce
tuttavia fanno sentire la dichiarazioni sentimentali più vive al meglio. u
 Dance
Scelti da Claudio
Rossi Marcelli
Album
Lana Del Rey
Chemtrails
over the country club
Universal
●●●●●
Trattata in modo ingiustamen­
te ruvido ai suoi esordi, dieci
anni dopo Lana Del Rey è
un’artista di successo che con­
quista anche la critica. Il suo
disco del 2019, Norman fucking
Rockwell!, è finito in molte clas­
INTERSCOPE
sifiche di fine anno. Di recente
è apparsa perfino sulla coperti­
na di una rivista storica come
Mojo, che di solito non mette
mai foto di trentenni in prima
pagina, a meno che non siano
state scattate nel 1972. Tutto
questo è stato ottenuto perfe­
zionando quello che fa, piutto­
sto che cambiandolo radical­
mente. A tratti il suo nuovo al­
bum, Chemtrails over the coun-
try club, sconfina in territori
nuovi, quando prova il falsetto
oppure sposta la posizione
geografica dei testi da Los
Angeles al Midwest. Ma sono
cambiamenti minori. Le can­
zoni seguono il solito ritmo,
frenetico come un campionato
mondiale di bocce, in quel luo­
go dove il trip­hop incontra i
cantautori degli anni settanta.
I protagonisti delle canzoni so­
no come sempre uomini mi­
nacciosi e maleducati. Chem-
trails over the country club non
fa niente di nuovo, ma lo fa
maledettamente bene.
Alexis Petridis,
The Guardian
Floating Points, Pharoah
Sanders & The London
symphony orchestra
Promises
Luaka Bop
●●●●●
Quello che unisce la leggen­
da del sassofono statunitense
Pharoah Sanders e Sam She­
perd (in arte Floating Points)
Jessie Ware
Spotlight
Lana Del Rey
è il loro interesse comune
nell’aspetto spirituale della
musica al di là di restrizioni
di genere o di forme fissate.
Entrambi presentano la mu­
sica in uno stato liquido, uno
stato di fluidità in cui tutto
sembra possibile. Promises è
uno spazio di contemplazio­
ne e di gioco, dove l’attenzio­
ne per il dettaglio rende i mo­
menti di variazione e d’im­
provvisazione emotivamente
straordinari. Questa profon­
dità di suono è ottenuta attra­
verso una produzione eccel­
lente, l’intelligenza composi­
tiva di Floating Points, lo stile
unico di Pharoah Sanders e
gli archi della London sym­
phony orchestra. Questo di­
sco offre 47 minuti di musica
continua, organizzata in nove
movimenti: ci sono voluti
cinque anni per realizzarlo e
merita di essere ascoltato,
ma solo da coloro che sono
pronti a dedicargli il tempo
necessario per una completa
immersione nel suono.
Asya Draganova,
The Arts Desk
William Doyle
Great spans of muddy time
Tough Love
●●●●●
Se voleste fare un tour nel
perfezionismo musicale, Your
Fred again.. feat. The Blessed
Madonna
Marea (We’ve lost dancing)
wilderness revisited potrebbe
essere la vostra guida. Per
William Doyle ha rappresen­
tato un azzeramento della sua
carriera, fino ad allora intra­
presa con lo pseudonimo East
India Youth. Quell’album del
2019 gli valse gli elogi della
critica, perché parlava di un
mondo suburbano che cono­
sceva bene. Il secondo lavoro
realizzato con il suo vero no­
me è in un certo modo una
versione incompleta del pre­
cedente. Notevole nel suono
e nella composizione, Great
spans of muddy time è conce­
pito tra l’avventura e il rilassa­
mento apprensivo. Il musici­
sta di Bournemouth si tuffa
nell’infinito disorientamento
mentale e nelle idiosincrasie
causati dal lockdown. A volte
si lascia andare e dei feed­
back crepitanti consumano
melodie semplici, come se le
tracce fossero state registrate
CHARINA PITZEL
William Doyle
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
Troye Sivan with
Kacey Musgraves
Easy feat. Mark Ronson
solo su cassetta. Dai ricchi ar­
rangiamenti e il pop familiare
di And everything changed (but
I feel alright), all’elettronica
claustrofobica di A forgotten
film o quel basso che cresce in
Shadowtackling, l’album met­
te in campo abbastanza riferi­
menti per creare un’esperien­
za vertiginosa. Esplorando
ancora una volta le terre sel­
vagge, Doyle ha scoperto un
paradiso lynchiano massima­
lista nel sottobosco.
Tristan Gatward,
Loud and Quiet
La Festa Musicale
Francesco Venturini:
concerti
La Festa Musicale
Audite
●●●●●
Francesco Venturini (circa
1675–1745) nacque a Bruxel­
les. Fu a servizio presso la
cappella di corte dell’elettora­
to di Hannover, oggi nella
Germania centrosettentrio­
nale, prima come violinista
poi come maestro di cappella.
I concerti da camera op. 1 so­
no l’unica raccolta dei suoi la­
vori pubblicata all’epoca. È
facile intuire come mai fosse­
ro tanto popolari allora ed è
difficile capire perché siano
stati rapidamente dimentica­
ti: è musica sempre originale
e fantasiosa. Ne troviamo un
esempio subito, nel concerto
in la minore, prima con l’im­
prevedibile gioco di colori tra
flauti e archi del primo movi­
mento, poi con l’elettrizzante
energia e le pungenti percus­
sioni del finale. L’ensemble
La Festa Musicale è perfetta­
mente in sintonia con la viva­
cissima musica di Venturini.
Questo disco farà felici gli ap­
passionati di musica barocca
che hanno voglia di esplorare
un po’ di repertorio non molto
famoso.
Jed Distler, ClassicsToday
89
Pop
La lunga guerra dell’Etiopia

Maaza Mengiste
n un mio confuso ricordo d’infanzia, dei sol- l’unica a portare quel ricordo, che negli anni è diven-

I dati irrompono in casa. Vogliono interroga- tato sempre più pesante. Ho dovuto ripercorrere fati-
re mio nonno, sospettato di nascondere una cosamente i tanti eventi accaduti da allora. La rivolu-
persona ricercata. Successe in Etiopia poco zione si è abbattuta sulla mia famiglia. Alcuni parenti
dopo l’inizio della rivoluzione del 1974, che sono stati imprigionati, altri uccisi. Il Derg non con-
avrebbe rovesciato l’imperatore Hailé Se- sentiva di organizzare riti funebri per quelli che chia-
lassié e instaurato una giunta militare guidata da mava i suoi nemici. Il silenzio unito alla paura hanno
Mengistu Haile Mariam. Il nuovo regime, che si fa- contenuto il dolore a tal punto che solo nell’estate del
ceva chiamare Derg, dava la caccia ai dissidenti con- 2005, mentre guidavo ad Addis Abeba in compagnia
siderati “nemici dello stato”. Ogni notte, vicino alla di mia madre, ho scoperto di avere tre zii morti duran-
nostra casa ad Addis Abeba, c’erano te la rivoluzione. Eravamo bloccate nel
scontri a fuoco tra gruppi di ribelli e Il dialogo traffico dietro un pick-up della polizia.
forze governative. sarebbe una Dei ragazzi, alcuni con il viso segnato
Ero nella sala da pranzo, in piedi ac- risposta senza dalle percosse, ci fissavano dal retro.
canto a mio nonno, quando la porta si precedenti al “Ne ho visti così tanti”, disse mia ma-
spalancò di colpo e tre soldati fecero ir- confitto. dre. Poi mi raccontò dei fratelli e dei
ruzione. Ricordo distintamente uno di Richiederebbe giochi che facevano insieme. In segui-
loro. Era giovane, con il viso sottile e gli speranza e to, quando le ho chiesto di parlarmi an-
occhi così spiritati da sembrare anche disponibilità, e il cora del fratello a cui era più legata, mi
lui spaventato. La mia mente ha sovrap- ha cantato una canzone della sua infan-
coraggio di scavare
posto il suo viso a quello degli altri due zia, piangendo.
uomini e così, quando il ricordo riaffio-
nel passato Qualche anno fa ho visitato la nuova
ra (succede spesso), i soldati sono tre sede dell’Unione africana ad Addis
gemelli che ci urlano contro all’unisono. Mia nonna Abeba, un imponente edificio finanziato dalla Cina,
gridò il mio nome e mio nonno mi spinse dietro di sé. con un auditorium grandioso. All’interno, un monu-
Tremavo tutta e ricordo che, mentre mi stringevo mento alle vittime delle violazioni dei diritti umani
contro la sua gamba, mio nonno posò la mano su di spiega che l’edificio sorge dove un tempo si trovava la
me per tranquillizzarmi. Vidi il soldato giovane avan- prigione di Akaki, il carcere centrale del paese, chia-
zare. Scostò mio nonno e s’inginocchiò davanti a me. mato Alem bekagn o “addio al mondo”. Non si cono-
Si chinò in avanti, sorrise e, senza più un’ombra di sce la data esatta della sua costruzione, ma è soprav-
durezza, chiese: “C’è qualcun altro qui?”. vissuto a una serie di regimi: fascista, monarchico,
Sì, c’era qualcun altro in casa, un estraneo che si dittatoriale e autoritario, fino alla sua chiusura defini-
nascondeva dentro uno stanzino solitamente usato tiva nel 2004, sotto Meles Zenawi. La prigione di
come ripostiglio. Mi avevano vietato di avvicinarmi, Akaki diventò famosa nel 1937, durante l’occupazio-
MAAZA
ma lo avevo fatto comunque. Un giorno la porta era ne fascista, quando un attentato contro il maresciallo
MENGISTE rimasta socchiusa, avevo sbirciato dentro e – se la me- Rodolfo Graziani scatenò il massacro di Yekatit 12. Si
è una scrittrice nata moria non m’inganna – avevo incrociato lo sguardo di stima che trentamila persone furono uccise durante
in Etiopia che vive un uomo ferito, coperto di bende. Conoscevo la rispo- la brutale rappresaglia. Un numero indefinito di per-
negli Stati Uniti. sta alla domanda del soldato, ma sapevo anche che sone innocenti furono incarcerate, torturate e uccise
Presenterà il suo non era quello che dovevo rispondere. Scossi la testa. nella prigione di Akaki, o da lì mandate in campi di
ultimo libro, Il re I soldati uscirono e si diressero verso un’altra casa. concentramento.
ombra (Einaudi Nel silenzio che seguì, i miei nonni mi abbracciarono Le storie che ci sono state tramandate su quel pe-
2021), in diretta sulla
e mi dissero che eravamo al sicuro. Poi si raccoman- riodo provengono da ricordi personali e di famiglia,
pagina Facebook di
darono entrambi di non parlare mai più di quello che ma furono quasi tutte messe da parte nel 1941, quan-
Internazionale il
17 aprile. Questo
era successo. E così è stato. Non ho mai saputo chi era do Hailé Selassié si riprese il trono e l’occupazione
articolo è uscito sulla l’uomo né che fine aveva fatto. italiana finì. Hailé Selassié spinse gli etiopi a guarda-
London Review of Negli anni trascorsi da allora ho cercato di dare un re al futuro, a perdonare gli invasori e a lasciarsi il
Books con il titolo senso a quell’episodio. I miei nonni sono morti. I miei passato alle spalle. Non si tentò di fare i conti con il
Ethiopia’s long war. genitori quel giorno non erano in casa. Sono rimasta dopoguerra, di affrontare, e magari alleviare, le pro-

90 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


fonde divisioni sociali ed etniche ancora presenti
dopo il ritiro degli italiani ed esacerbate dai succes­
sivi regimi. Come il Derg, anche Hailé Selassié in­
carcerava criminali e oppositori politici ad Akaki
(dopo la sua chiusura nel 2004, Meles Zenawi usò
un’altra prigione, chiamata Maekelawi). Il sito del
monumento alle vittime di Alem bekagn la definisce
giustamente una “fortezza di oppressione”. Eppure,
nonostante i decenni di morti e di sparizioni, non è
stato fatto nessun tentativo di giustizia riparativa per
onorare le persone incarcerate. Ci sono stati solo gli
MANUELE FIOR
inesorabili discorsi sul progresso nazionale e sull’in­
dipendenza dalla potenza coloniale.
In Etiopia non si è visto niente di paragonabile a
quello che è successo in Ruanda dopo il genocidio o
in Sudafrica con la Commissione per la verità e la ri­
conciliazione. I responsabili dei peggiori crimini
commessi durante il Derg non hanno ricevuto una
punizione. Le storie di quel periodo sono state soffo­
cate per effetto della paura e del trauma, ma anche di
una tendenza radicata nella nostra cultura: il rifiuto
di mostrarsi deboli. Il peso del trauma storico può
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 91
Pop
rivelarsi travolgente. Dopo l’occupazione italiana e
gli anni del Derg, era più facile guardare avanti, co-
me hanno fatto la mia famiglia e tante altre. Poi, nel
2018, la nomina di Abiy Ahmed a primo ministro ha
portato un ottimismo senza precedenti, mostrando
la via verso la riconciliazione attraverso le riforme
politiche. Per capire l’importanza di quel momento,
e la delusione che ne è seguita, è necessario un con-
fronto con il passato.
Negli anni settanta, all’inizio della rivoluzione,
Meles Zenawi, che all’epoca studiava medicina all’u-
niversità di Addis Abeba, si rifugiò nella regione del
Tigrai per portare avanti la lotta contro il Derg. Si unì
al giovane Fronte popolare di liberazione del Tigrai
(Tplf ), un movimento di resistenza armata che si sta-
Storie vere va costruendo intorno a un’ideologia politica basata
A Taiwan tante sull’etnonazionalismo. La guerra civile durò più di
persone si cambiano quindici anni. Quando nel 1991 il Derg fu rovesciato,
il nome per sceglierne il paese era socialmente, economicamente e cultural-
uno più strano, al mente devastato. Più di mezzo milione di persone
punto che il erano state uccise. Un numero incalcolabile era stato
viceministro incarcerato o spinto in esilio, e altri milioni avevano
dell’interno Chen vissuto in preda alla paura, al sospetto e sotto la mi-
Tsung-yen ha deciso naccia costante della violenza. Quindici anni di cen-
di dire basta. “Spero
sura e l’eliminazione totale del dissenso avevano pa-
che tutti diventino più
seri”, ha detto
ralizzato la stampa e frenato ogni spontanea espres-
annunciando il sione di dolore, di rabbia o di altri sentimenti.
provvedimento, che è Dopo aver guidato il governo di transizione istitu-
arrivato dopo il caso ito nel 1991, Meles fu primo ministro dal 1995 fino alla
di un ristorante che sua morte nel 2012. Il Tplf era a capo di una coalizione
aveva deciso di offrire quadripartitica e multietnica chiamata Fronte demo-
un pasto gratis a cratico rivoluzionario del popolo etiope (Eprdf ). Il
chiunque si governo di Meles portò agli etiopi sviluppo economi-
chiamasse Salmone. co e maggiori libertà. Ma quegli anni furono anche
Decine di cittadini si
segnati dall’iniqua distribuzione della ricchezza,
sono cambiati nome
per l’occasione. Tra
dall’aumento dei conflitti etnici e dalla repressione
questi Chang, uno governativa contro i mezzi d’informazione, gli attivi-
studente di medicina sti politici e la società civile.
dell’università di Nei mesi precedenti le elezioni del 2005, varie for-
Taiwan, che ha scelto mazioni tra cui l’Eprdf e la Coalizione per l’unità e la
come nuovo nome democrazia (all’opposizione) condussero in tutto il
Chang Sogno di paese un’energica e infuocata campagna elettorale,
Salmone. “È organizzando dibattiti televisivi e, durante l’ultima
terribile”, ha detto il settimana, enormi manifestazioni. Alcuni seggi elet-
giovane quando
torali furono costretti a rimanere aperti ventiquattr’o-
l’ufficiale
dell’anagrafe gli ha
re per accogliere le lunghe file di persone. La sera del
consegnato i 16 maggio, mentre lo spoglio era ancora in corso, Me-
documenti nuovi, les vietò per trenta giorni i grandi assembramenti e
dicendogli che prese il controllo diretto della polizia e delle milizie.
siccome era il suo L’Eprdf affermava di aver conquistato la maggioran-
terzo cambiamento za, ma l’opposizione sosteneva di aver ottenuto più
non poteva più seggi di quelli che risultavano dal conteggio ufficiale.
tornare indietro e si Mentre si moltiplicavano le accuse di brogli elettorali,
sarebbe dovuto in diverse città del paese i giovani decisero di manife-
tenere quel nome per
stare, sfidando il divieto.
tutta la vita. “Non ne
è valsa proprio la
Le proteste si diffusero in tutto il paese. Il 6 giu-
pena”, ha gno, solo ad Addis Abeba, le forze governative arre-
commentato starono migliaia di manifestanti, molti dei quali stu-
Salmone. Ora spera denti. L’8 giugno le forze di sicurezza aprirono il
che i suoi genitori non fuoco contro gruppi di manifestanti disarmati, ucci-
lo scoprano. dendo almeno ventidue persone e ferendone più di
92 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
cento. La repressione proseguì e quell’estate, quan-
do mia madre e io ci ritrovammo bloccate dietro quel
pick-up della polizia pieno di ragazzi che erano chia-
ramente stati picchiati, sapevamo di avere di fronte
dei prigionieri politici. Senza sorpresa, i fatti del
2005 ci riportarono agli anni del Derg e quei ragazzi
ricordarono a mia madre i fratelli che aveva perso. A
novembre il numero delle vittime era salito a due-
cento, i feriti a ottocento e le persone arrestate a
trentamila, tra cui alcuni leader dell’opposizione.
Migliaia di persone fuggirono dall’Etiopia, molte di
loro pagando dei trafficanti per farsi portare in Libia,
nella speranza di riuscire ad attraversare il Mediter-
raneo e a sbarcare vive in Italia.
Nel 2012 il successore di Meles, Hailemariam De-
salegn, si trovò di fronte un movimento d’opposizio-
ne vivace e determinato. Oltre a chiedere una mag-
giore rappresentanza, respingeva il piano di sviluppo
urbanistico di Addis Abeba presentato dall’Eprdf,
che prevedeva un’espansione sulle terre e i villaggi
dove da sempre vivevano gli oromo. Gli oromo, il
principale gruppo etnico in Etiopia, sono anche il po-
polo più marginalizzato e politicamente sottorap-
presentato. In reazione alle proteste, guidate da gio-
vani oromo e generalmente pacifiche, il governo usò
la forza in modo eccessivo e letale. Furono imposte
nuove restrizioni alla libertà di stampa. I manife-
stanti non si tirarono indietro, attirando con la loro
resistenza l’attenzione del mondo intero. All’inizio
del 2018, Hailemariam Desalegn ha lasciato la carica
di primo ministro.
E
stato allora che il parlamento ha eletto
primo ministro Abiy Ahmed. Questo
oromo, che allora aveva 41 anni, ex te-
nente colonnello e brillante oratore, è
stato salutato come un riformista. Ha
liberato migliaia di prigionieri politici,
tra cui giornalisti e membri dell’opposizione. Si è im-
pegnato per migliorare i rapporti tra il governo e i
gruppi d’opposizione. Ha aumentato il numero di
donne nell’esecutivo e ha riconosciuto che i governi
precedenti avevano fatto un ampio uso della tortura.
Durante il suo governo è stata dichiarata una tregua
tra l’Etiopia e l’Eritrea. Tutte queste riforme, senza
precedenti, si sono susseguite velocissime in un pae-
se che spesso si muove a rilento. Seguendo gli eventi
da New York, dove vivo, non potevo non cogliere l’i-
ronia della situazione: mentre l’Etiopia si apriva sul
piano politico, gli Stati Uniti sprofondavano nell’era
di Trump.
Nel 2019 Abiy ha ricevuto il premio Nobel per la
pace per aver messo fine alla guerra ventennale con
l’Eritrea. Meno di un anno dopo si è ritrovato ad af-
frontare il Tplf in uno scontro tra vecchio e nuovo po-
tere. Dopo la sua elezione, Abiy aveva sciolto l’Eprdf
e aveva riunito i vari gruppi che componevano la coa-
lizione in un nuovo partito, il Partito della prosperità.
Il Tplf aveva rifiutato di aderire. In Etiopia il potere
delle regioni è garantito dalla costituzione, scritta
dall’Eprdf nel 1994 con l’obiettivo di proteggere i
gruppi etnici da eventuali governi autoritari. Le ele-
zioni si sarebbero dovute svolgere nell’agosto del
2020, ma a maggio, con l’aggravarsi della pandemia
di covid-19, il voto è stato rinviato a giugno del 2021. Il
Tplf ha accusato il governo di Abiy di essere illegitti-
mo e a settembre ha organizzato delle elezioni regio-
nali incostituzionali. La tensione è cresciuta. Il gover-
no regionale del Tigrai ha impedito a un generale
nominato da Abiy di assumere il suo incarico. Alcuni
parlamentari hanno chiesto di classificare il Tplf co-
me organizzazione terroristica, ma finora il governo
ha respinto la proposta.
Il 4 novembre, in risposta a un attacco del Tplf
alle truppe governative nella regione del Tigrai, Abiy
ha lanciato un’operazione militare contro il movi-
mento. Quella data mi ricordava qualcosa. Sfoglian-
do alcuni vecchi appunti, ho visto che il 4 novembre
1935 centoventimila soldati italiani avanzavano ver-
so Mekelle, la capitale del Tigrai. Il Tigrai era anche
stato il teatro della battaglia di Adua nel 1896, quan-
do l’imperatore etiope Menelik II sconfisse l’Italia,
alla sua prima avventura coloniale. Adua e il Tigrai
erano un simbolo per Mussolini, che era deciso a
vendicare proprio lì l’orgoglio ferito del suo paese.
Gli altipiani nel nord dell’Etiopia sono rocciosi, gli
abitanti tenaci. Mussolini proclamò la vittoria nel
1936, ma la guerra non era finita. I combattenti etio-
pi si nascosero tra le montagne, vivendo nelle grotte
e portando avanti la lotta armata, e finirono per cac-
ciare gli italiani nel 1941.
È probabile che, durante il Derg, ad alcuni abitan-
ti degli altipiani settentrionali siano tornate in mente
le stragi commesse dagli italiani quarant’anni prima,
stragi che avevano vissuto o di cui avevano sentito
parlare in famiglia. Ed è altrettanto probabile che il
conflitto attuale ricordi ad alcune persone il periodo
del Derg. Per capire quello che sta succedendo ora è
necessaria una prospettiva storica di lungo respiro,
ma l’orgoglio degli etiopi per la loro longevità nazio-
nale (testimoniata dai riferimenti presenti nella Bib-
bia, nell’Iliade, nelle Storie di Erodoto e in altri testi
antichi) può ostacolare la resa dei conti con il passato.
Evocare la storia antica come preludio ai conflitti at-
tuali non è sufficiente.
A novembre, mentre continuavano i combatti-
menti, i campi profughi si riempivano. Amnesty
international ha riferito di un massacro di civili
amhara a Mai Kadra, a opera di milizie del Tigrai,
seguito da resoconti di altri massacri di civili, amha-
ra e tigrini. Soldati eritrei avrebbero preso parte ai
combattimenti. Racconti di violenze contro donne e
bambine sembravano indicare crimini più sistema-
tici. A causa dell’interruzione delle comunicazioni
imposta dal governo, era quasi impossibile control-
lare cosa stava realmente accadendo. In assenza di
dati verificabili, i giornalisti si basavano sulle testi-
monianze di sfollati che raccontavano scene di umi-
liazioni e crudeltà spaventose. Alcuni di questi rac-
conti erano contestati sui social network. Il presente
sembrava confuso quanto il passato. Ma non poteva-
no esserci dubbi sulle fughe di massa e sul terrore dei
MANUELE FIOR
civili intrappolati in una situazione che sfuggiva al
loro controllo.
Abiy ha ripetuto più volte che quello in corso è un
conflitto, non una guerra, eppure finora si è sviluppa-
to sotto molti aspetti con la forza distruttrice di una
guerra. Il governo federale ha proclamato la vittoria
nel Tigrai e, su un milione di abitanti che erano fug-
giti dalla regione, alcuni stanno tornando a casa. Al-
tri, però, non si sentono ancora sicuri. I collegamen-
ti telefonici e internet sono stati in parte ristabiliti.
La sicurezza è stata rafforzata e i convogli umanitari
internazionali hanno cominciato a distribuire aiuti.
Si sta tentando di tornare alla normalità, ma negli
strascichi di questo conflitto covano altri conflitti,
che aspettano di esplodere. Cos’è la normalità?
Nelle discussioni sull’attuale situazione politica
in Etiopia è tutto in gioco: il nostro futuro, ma anche
il nostro passato. A cosa potrebbe somigliare la giu-
stizia? In un momento così instabile, sembra impos-
sibile – e ingenuo – chiedere delle discussioni multi-
laterali, immaginare i potenziali benefici di un nego-
ziato. Eppure oggi è difficile immaginare una via di-
versa che non porterebbe, prima o poi, a nuovi mas-
sacri. Il dialogo sarebbe una risposta senza prece-
denti al confitto, in una nazione che ha costruito la
propria identità sullo scontro e sulla conquista. Ri-
chiederebbe l’audacia e l’ottimismo del primo perio-
do del governo Abiy. Richiederebbe speranza e di-
sponibilità, e il coraggio di scavare nel passato.
Cosa faremo altrimenti di tutta questa storia, di tutta
questa rabbia e di tutti questi ricordi? Un giovane
soldato dal viso sottile. Uomini picchiati e feriti nel
retro di un pick-up. Il luogo dove sorgeva una prigio-
ne, una targa su un muro. Un nuovo conflitto avvolto
nel silenzio. La questione non è dove cominciare, ma
come. u fs
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 93
 Scienza
ANGELO MONNE
GENETICA
Modelli di embrioni
coltivati in laboratorio
M. Munsie e H. Abud, The Conversation, Australia
Alcuni ricercatori hanno creato
delle strutture simili a embrioni
umani partendo da cellule della
pelle. La tecnica può avere molte
applicazioni utili, ma solleva
anche diverse questioni etiche
iprogrammando le cellule della
R pelle alcuni ricercatori hanno
coltivato dei modelli di embrio-
ni umani, un’impresa che po-
trebbe inaugurare un nuovo modo di stu-
diare le prime fasi della vita, approfondire
la conoscenza di disturbi dello sviluppo,
infertilità e malattie genetiche e, forse,
migliorare le tecniche di fecondazione in
vitro.
In uno studio pubblicato su Nature, il
team coordinato da Jose Polo, dell’univer-
sità di Monash, in Australia, ha scoperto
che le cellule della pelle, sottoposte a un
particolare trattamento, formano delle
strutture tridimensionali che somigliano
a embrioni umani. Un team sinoamerica-
no, coordinato da Jun Wu, ha ottenuto ri-
sultati simili creando strutture che ricor-
96 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
dano la fase embrionale iniziale nota co-
me blastocisti.
Dal punto di vista scientifico è una con-
quista straordinaria, ma da quello etico la
creazione di modelli dello sviluppo uma-
no pone diversi problemi. Negli ultimi cin-
quant’anni la ricerca ha chiarito molti
aspetti della formazione dei vari organi
del corpo umano e di cosa succede nelle
cellule durante le malattie. Molte di que-
ste scoperte sono state rese possibili dagli
sviluppi nel campo delle cellule staminali.
Partendo dai tessuti umani, infatti, gli
scienziati hanno creato modelli 3d in vi-
tro, o organi in miniatura, che simulano la
struttura e la funzione di quelli veri. I mo-
delli, detti organoidi, hanno permesso di
studiare la formazione dei reni, di capire
cosa succede a un cervello in fase di svi-
luppo in presenza del virus zika e di speri-
mentare alcune terapie contro il cancro
del colon-retto e del pancreas.
I progressi scientifici si basano sull’in-
nata abilità delle cellule staminali di tra-
sformarsi, nelle giuste condizioni, in de-
terminate caratteristiche anatomiche e
funzionali. I ricercatori usano quelle pre-
levate dal tessuto di un paziente per creare
modelli 3d dell’organo da cui provengono.
Molti organi, ma non tutti, hanno le pro-
prie cellule staminali.
Altre tecniche si basano invece su cel-
lule staminali dette pluripotenti, che si
ottengono dagli embrioni umani o si crea-
no in laboratorio riprogrammando una
cellula della pelle o del sangue. Questo
metodo permette di creare cellule stami-
nali e di indurle a riprodurre un organo. I
miniorgani in 3d, però, imitano solo alcuni
aspetti della struttura e della funzione
dell’organo.
Le cellule staminali possono darci
molte informazioni su come si formano
gli organi, ma la ricerca non ha ancora
chiarito la complessa interazione tra lo
sviluppo dell’embrione e l’endometrio ne-
cessario per il buon esito della gravidanza.
Nelle prime settimane dopo l’impianto,
infatti, è molto difficile accedere al mate-
riale riproduttivo. Inoltre, anche nei paesi
che permettono le ricerche sugli embrioni
in sovrannumero donati dopo una procre-
azione assistita, queste sono solitamente
limitate ai primi 14 giorni dopo la feconda-
zione, mentre i modelli animali svelano
poco o nulla del processo dell’impianto
dell’embrione umano. Con un aborto
spontaneo ogni sei gravidanze e un’alta
incidenza d’infertilità dovuta al mancato
impianto degli embrioni, è importante ca-
pire perché si verificano questi problemi.
Le cellule staminali pluripotenti per-
mettono di creare strutture che riprodu-
cono specifici aspetti dello sviluppo uma-
no, ma non l’intero embrione al momento
dell’impianto e subito dopo. Lo studio
dell’università australiana offre nuove so-
luzioni per analizzare lo sviluppo umano a
partire dall’impianto.
Stadio precedente
Con un processo che dura settimane i ri-
cercatori del team di Polo hanno ripro-
grammato le cellule della pelle di donatori
adulti, riportando lo sviluppo a uno stadio
precedente e meno specializzato. Poi le
hanno coltivate in cluster 3d per sei giorni,
al termine dei quali alcune avevano for-
mato strutture simili alle blastocisti, l’ulti-
ma fase dello sviluppo embrionale prima
dell’impianto. Questi modelli sono stati
chiamati “iBlastoidi”.
Il secondo team, quello di Jun Wu, ha
coltivato linee cellulari staminali pluripo-
tenti – sia embrionali sia create mediante
riprogrammazione – con un procedimen-
to in due fasi leggermente diverso che sti-
mola la formazione dei cluster 3d, chia-
mando i suoi modelli “blastoidi”.
Per struttura e funzione tutti i modelli
somigliano alle blastocisti, ma non è an-
cora chiaro quanto somiglino agli embrio-
ni formati da ovuli e spermatozoi: hanno
gli stessi pattern genetici e in coltura si
comportano nello stesso modo, ma sono
state rilevate anomalie significative come
la crescita non sincronizzata e la presenza
di cellule assenti negli embrioni.
Dal punto di vista etico, la difficoltà
principale è decidere dove fissare il limite
tra l’uso delle staminali per coltivare mo-
delli di embrioni e la ricerca sugli embrio-
ni umani creati per la procreazione assisti-
ta. Alcune persone non fanno distinzioni,
ma per altre i modelli andrebbero usati
solo per scopi ben precisi, come studiare
l’origine dell’infertilità o delle malattie
genetiche. Per questi ultimi il limite etico
potrebbe essere ricorrere ai modelli per
sperimentare le tecniche di editing gene-
tico con cui correggere i disturbi, invece di
limitarsi a studiarli.
Bisogna porsi tre domande. Quali sono
i potenziali benefici? È possibile ottenere
gli stessi risultati con altri metodi? Come
garantire una supervisione efficace?
Anche se i modelli 3d non sono em-
brioni umani, la sorveglianza potrebbe
basarsi sulle leggi già in vigore per gli em-
brioni sovrannumerari della fecondazio-
ne in vitro. Molti paesi hanno commissio-
ni etiche che offrono consulenze ai ricer-
catori. Il tema è molto delicato e potrebbe
suscitare preoccupazioni simili a quelle
seguite agli studi sulla clonazione, venti-
cinque anni fa. Oggi come allora una cosa
è certa: le nuove tecniche andrebbero usa-
te solo per la ricerca. Qualunque tentativo
di fecondare donne o animali dovrebbe
essere vietato.
Presto la Società internazionale per la
ricerca sulle cellule staminali pubblicherà
delle nuove linee guida per gli studi sui
modelli di embrioni umani. Com’è avve-
nuto in passato per altri temi sensibili, è
indispensabile tenere conto di tutti gli
aspetti della questione. u sdf
Megan Munsie è vicedirettrice del Centre
for stem cell systems dell’università di Mel-
bourne. Helen Abud dirige il dipartimento
di anatomia e biologia dello sviluppo e il pro-
gramma di ricerca sugli organoidi dell’uni-
versità Monash, a Melbourne.
ASTRONOMIA
I segreti
di ‘Oumuamua
Un nuovo studio suggerisce
che il primo oggetto inter-
stellare osservato, ‘Oumua-
mua (nel disegno), si è for-
mato da un pianeta con ca-
ratteristiche simili a quelle
di Plutone. ‘Oumuamua è
stato scoperto nell’ottobre
del 2017 e si pensa che pro-
venga dall’esterno del no-
stro sistema solare. Secon-
do due articoli pubblicati
sul Journal of Geophysi-
cal Research: Planets, si
sarebbe formato in un altro
sistema solare da un piane-
ta ricoperto da azoto soli-
do, come Plutone.
WILLIAM HARTMANN
IN BREVE
Salute Uno studio pubbli-
cato sul British Medical
Journal collega gli aborti
spontanei con un rischio di
morte precoce per problemi
cardiovascolari. L’indagine
svolta negli Stati Uniti mo-
stra che le donne che hanno
avuto almeno tre aborti
spontanei, o anche uno solo
ma prima dei 24 anni, hanno
un rischio maggiore di mori-
re prima dei 70 anni.
Genetica Le Filippine sono
state popolate da cinque on-
date migratorie a partire da
50mila anni fa. Le prime
quattro provenivano
dall’Australasia e la quinta
dalla Cina. Quest’ultima
ondata ha preceduto la dif-
fusione della coltura del riso
nelle Filippine. I ricercatori,
scrive Pnas, hanno analizza-
to il dna di circa mille abi-
tanti di etnie diverse.
CORONAVIRUS
Protezione insufficiente
The Lancet, Regno Unito
Potrebbe essere necessario
vaccinare le persone che si
sono già infettate con il virus
del covid-19 in quanto l’im-
munità naturale si rivela in
molti casi insufficiente. Que-
sto vale in particolare per le
persone che hanno più di 65
anni. Lo studio è stato con-
dotto in Danimarca, un paese con una popolazio-
ne ridotta e un’ampia disponibilità di test moleco-
lari. La prima fase si è svolta da marzo a maggio
dell’anno scorso e la seconda da settembre a di-
cembre, le prime due ondate del virus. Nella pri-
ma fase sono state testate circa cinquecentomila
persone, con undicimila casi di positività. Nella
seconda le stesse persone sono state testate di
nuovo, con 17mila nuovi positivi e 72 reinfezioni.
Si stima quindi che l’infezione conferisca una pro-
tezione dell’80 per cento, buona ma non comple-
ta, che scende al 47 per cento per le persone con
più di 65 anni. I ricercatori concludono che biso-
gnerebbe vaccinare tutti gli anziani, anche se sono
già venuti a contatto con il virus. u
ECOLOGIA parare il canto usato nel cor-
Il canto teggiamento delle femmine.
Di conseguenza molti ma-
dimenticato schi adottano il canto di al-
tre specie o versioni sempli-
Il succiamiele del reggente ficate del proprio, non rico-
(Anthochaera phrygia) è un nosciuti dalle femmine. Se-
uccello che vive in Australia condo i Proceedings of
ed è a rischio d’estinzione. the Royal Society B, la per-
La popolazione ha una den- dita di cultura vocale peg-
sità così bassa che i maschi giora le prospettive di so-
non hanno modelli per im- pravvivenza della specie.
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 97
 Il diario della Terra
Anfibi Uccelli Il nostro clima
Crediti
inefficaci
◆ Il 20 ottobre 2020 una pe-
troliera dell’azienda francese
Total, carica di gas naturale li-
Rettili Mammiferi quefatto australiano, ha at-
traccato al porto di Dapeng,
nel sud della Cina. L’azienda
sostiene che il carico era neu-
MAP OF LIFE, YALE UNIVERSITY

trale rispetto al carbonio, in

quanto le emissioni prodotte
dalla combustione erano già
compensate dall’acquisto di
crediti di carbonio da un parco
eolico inaugurato dieci anni
Animali Una nuova mappatura mostra le aree del pianeta dov’è più probabile trovare specie di prima nel nord della Cina.
vertebrati terrestri sconosciute alla scienza. Il maggior potenziale è concentrato in Brasile, con più Secondo lo scrittore e gior-
del 10 per cento delle specie da scoprire, seguito da Indonesia, Madagascar e Colombia, con il 5 per nalista britannico Fred Pearce,
cento ciascuno. Anfibi e rettili sono le due categorie di animali con più specie non descritte. Po- che su E360 cita altri esempi
trebbero essere scoperti anche alcuni mammiferi, ma pochi uccelli. Secondo lo studio, pubblicato simili, operazioni di questo ti-
su Nature Ecology and Evolution, bisognerebbe tenere conto della mappatura per stabilire i confini po suscitano molti dubbi. In
delle aree protette. Le mappe sono state realizzate considerando vari parametri, tra cui le dimen- teoria l’acquisto dei crediti di
sioni degli animali, l’accessibilità dei luoghi e la densità di popolazione umana. carbonio dovrebbe contribuire
a iniziative contro la crisi cli-
matica, ma spesso non è così.
Radar lava è traboccata da una crepa
nel terreno lunga cinquecento
dell’Unione europea ha vieta-
to la caccia agli uccelli con
Il parco eolico cinese, per
esempio, avrebbe continuato a
Alluvioni metri presso il vulcano Fagra-
dalsfjall, a 40 chilometri dalla
trappole di colla poste sui rami
degli alberi. La pratica è diffu-
funzionare nello stesso modo
anche senza vendere i crediti
nel sudest capitale Reykjavík. L’ultima
eruzione risaliva a ottocento
sa in Francia. di carbonio, e quindi le emis-
sioni della Total non sono sta-
dell’Australia anni fa. Tartarughe Diciannove per- te compensate. È molto diffici-
sone, tra cui nove bambini, so- le valutare i reali benefici am-
Terremoti Un sisma di ma- no morte in Madagascar per bientali dei vari progetti e il ri-
Alluvioni Le alluvioni causa- gnitudo 6,9 sulla scala Richter un’intossicazione alimentare schio di frodi è alto.
te dalle forti piogge che hanno è stato registrato al largo del dopo aver mangiato la carne di Per questo alcuni ambien-
colpito lo stato del New South nordest del Giappone. Altre una tartaruga marina apparte- talisti sostengono che sia arri-
Wales, nel sudest del paese, scosse sono state segnalate al nente a una specie protetta. vata l’ora di riformare il mer-
hanno costretto circa 18mila largo dell’Algeria (6) e nell’o- cato dei crediti di carbonio,
persone a lasciare le loro case. vest del Messico (5,7). Leoni Sei leoni sono stati uc- istituito dal protocollo di Kyo-
Gli allagamenti sono i più gra- cisi, probabilmente per avve- to nel 1997. Un’ipotesi è di
vi nel paese da decenni. Poco Epidemie Il 22 marzo è co- lenamento, nel parco naziona- permettere alle aziende di ac-
più di un anno fa la stessa re- minciato nell’est della Repub- le della regina Elisabetta, nel cedere al mercato solo dopo
gione era stata colpita da in- blica Democratica del Congo sudovest dell’Uganda. aver ridotto le loro emissioni.
AJENG DINAR ULFIANA (REUTERS/CONTRASTO)

cendi senza precedenti e da il conto alla rovescia di 42 Attualmente sono in vendita

una grave siccità. Le forti
piogge delle ultime settimane
hanno anche causato un au-
mento della popolazione dei
topi, che hanno devastato le
coltivazioni.
Vulcani Una grande colata di
giorni prima di poter dichiara- circa un miliardo di tonnellate
re conclusa un’epidemia di di carbonio. Da sempre, infat-
ebola che finora ha causato la ti, ci sono più venditori che
morte di sei persone. I 42 gior- compratori. Secondo Gilles
ni corrispondono alla durata Dufrasne, dell’organizzazione
massima dell’incubazione. non profit Carbon market
watch, il mercato non ha con-
Uccelli La corte di giustizia tribuito a ridurre le emissioni.

98 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

 Il pianeta visto dallo spazio
La deforestazione nella provincia indonesiana di Papua
Fiume Digul
Strada
EARTHOBSERVATORY/NASA
◆ La foresta pluviale indone-
siana occupa solo l’1 per cento
delle terre emerse del pianeta,
ma ospita il 10 per cento delle
specie vegetali, il 12 per cento
delle specie di mammiferi e il
17 per cento delle specie di uc-
celli. Distribuita su circa 18mi-
la isole, è la terza foresta plu-
viale più grande del mondo
dopo quella amazzonica e
quella del bacino del Congo.
I dati satellitari indicano
che negli ultimi decenni c’è
20 novembre 2002
27 novembre 2019
Nord
5 km
stata un’accelerazione della
deforestazione in Indonesia,
ma secondo l’organizzazione
Global forest watch la situazio-
ne è migliorata a partire dal
2017, soprattutto sulle isole di
Sumatra e del Borneo. In alcu-
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
ne aree della provincia di Pa-
pua, sull’isola della Nuova
Guinea, la situazione è invece
peggiorata.
Le immagini mostrano la
distruzione della foresta a sud
del fiume Digul, avvenuta tra il
2011 e il 2016. La foto in alto è
stata scattata dal satellite
Landsat 5 della Nasa nel 2002,
quella in basso dal Landsat 8
nel 2019. I dati indicano che
750mila ettari di foresta, il 2
per cento del totale, sono stati
distrutti nella provincia di Pa-
pua tra il 2001 e il 2019: il 28
per cento per fare posto alle
piantagioni industriali (olio di
palma e legno per carta), il 23
per cento per l’agricoltura iti-
nerante, il 16 per cento per il
disboscamento selettivo, il 15
per cento per progetti urbani,
l’11 per cento per l’espansione
di fiumi e laghi, il 5 per cento
per gli incendi e il 2 per cento
per le attività minerarie.
Dato che un tempo era col-
legata all’Australia, la Nuova
Guinea ospita alcuni marsu-
piali insoliti, come il canguro
arboricolo e il dorcopside di
Macleay. Ci sono anche due
specie di echidna, un mammi-
fero che depone le uova.
–Adam Voiland (Nasa)
Dal 2001 nella provincia di
Papua, nell’est
dell’Indonesia, sono stati
distrutti 750mila ettari di
foresta – un’area
equivalente al Friuli-
Venezia Giulia.
◆
99
Economia e lavoro
AZIENDE

In Germania è partita
la corsa all’auto ecologica
Michael Rasch, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera
Le grandi case automobilistiche
tedesche hanno deciso di
puntare seriamente sulle vetture
con il motore elettrico. La svolta
è dovuta anche alle severe
normative ambientali europee

pecchio, specchio delle mie bra­

S me, qual è la casa automobilistica

JAN WOITAS (PICTURE ALLIANCE/GETTY)

più verde del reame? Se facessimo

questa domanda in Germania,
sentiremmo i vertici della Bmw, della
Daimler e della Volkswagen gridare in co­
ro: “Io!”. Oggi la parola d’ordine è tutelare
l’ambiente. Dopo anni di esitazioni, le ca­
se automobilistiche tedesche passano ar­
mi e bagagli alla mobilità elettrica, facen­ Zwickau, Germania. Una fabbrica della Volkswagen
dosi concorrenza a suon di annunci su
elettrificazione, digitalizzazione e rivolu­ modo da rendere l’elettrico competitivo mente la produzione di motori a combu­
zione della mobilità. E alcune novità so­ anche in assenza di sovvenzioni stata­ stione interna in Germania. Già dall’anno
stanziali in effetti ci sono. li. Entro il 2025, inoltre, il gruppo di prossimo i suoi quattro grandi stabilimen­
Il 15 marzo al Power day della Volks­ Wolfsburg punta al primato mondiale nel ti tedeschi produrranno ognuno almeno
wagen (un evento ispirato al Battery day settore. In futuro, in particolare, tutti i suoi una vettura completamente elettrica. La
della Tesla) Herbert Diess, l’amministra­ veicoli dovrebbero basarsi sulla stessa in­ fabbrica di Monaco di Baviera sta gradual­
tore delegato del gruppo, ha dichiarato frastruttura tecnica, comprensiva di hard­ mente delocalizzando la produzione dei
che nel 2030 su dieci automobili prodotte ware, software, batterie, sistemi di ricari­ motori a combustione interna nei siti di
dai marchi del gruppo – tra gli altri ci sono ca e servizi per la mobilità. Steyr, in Austria, e di Hams Hall, nel Re­
Audi, Seat, Škoda e Porsche – sette saran­ La Bmw, invece, ha dichiarato che l’an­ gno Unito. Questo processo dovrebbe
no elettriche. Per garantire la disponibilità no decisivo sarà il 2023. Dal 2013 il parco concludersi entro il 2024, quando lo stabi­
di batterie, la Volkswagen vuole costruire auto dell’azienda bavarese include il mo­ limento di Monaco sarà ristrutturato. Nel­
sei fabbriche in Europa, con una capacità dello i3, un veicolo completamente elettri­ la città bavarese sorgerà un nuovo impian­
complessiva di 240 gigawattora. Uno di co che ha avuto un discreto successo ma to per l’assemblaggio dedicato esclusiva­
questi impianti sorgerà a Salzgitter, in nessuna evoluzione sostanziale. Nei pros­ mente ai motori elettrici. Alla Daimler è in
Germania, e un altro a Skellefteå, in Sve­ simi due anni la Bmw punta a mettere su corso una rivoluzione simile. Anche la
zia. Per quanto riguarda gli altri stabili­ strada tredici modelli completamente fabbrica di Untertürkheim, praticamente
menti, invece, le sedi non sono state anco­ elettrici che coprano il 90 per cento dei il nucleo d’origine del gruppo, si sta con­
ra decise, ma sembra che ce ne sarà un segmenti di mercato. Dal 2030, inoltre, vertendo alla mobilità elettrica. Dal 2024
secondo in Germania, uno probabilmente Mini sarà il primo marchio interamente la Mercedes­Benz produrrà qui un motore
in Spagna e un altro nella Repubblica Ce­ elettrico del gruppo (con la Smart, prodot­ elettrico. Anche se non è stata fissata una
ca o in Slovacchia. ta ormai solo con motore elettrico, la vera e propria data per l’abbandono della
Diess punta sulle batterie a cella unifi­ Daimler è già più avanti). L’amministrato­ benzina e del diesel, sia la Bmw sia la
cata, che la Volkswagen vorrebbe installa­ re delegato della Bmw, Oliver Zipse, pre­ Daimler si propongono di diminuire dra­
re sull’80 per cento circa dei modelli entro vede che entro il 2025 la vendita dei mo­ sticamente la gamma di motori a combu­
il 2030. L’azienda si propone di ottenere delli elettrici dell’azienda aumenti in me­ stione interna, limitandosi a perfezionare
dalla batteria a cella unificata un abbatti­ dia del 50 per cento all’anno. quelli già esistenti. In fin dei conti saranno
mento dei costi dal 30 al 50 per cento, in Nel frattempo la Bmw cesserà gradual­ i clienti a decidere quando scoccherà l’ul­

100 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

tima ora del motore a scoppio. Ma alcuni
concorrenti – per esempio la Jaguar e la
Volvo – hanno già fissato una scadenza:
rispettivamente il 2025 e il 2030.
Una delle maggiori preoccupazioni
delle case automobilistiche è la carenza di
punti di ricarica pubblici. La Ionity, un’a-
zienda fondata da case automobilistiche
tedesche in collaborazione con partner
stranieri, sta allestendo una propria rete
per la ricarica veloce. Inoltre la Volkswa-
gen conta su ulteriori iniziative di amplia-
mento dell’infrastruttura pubblica in Eu-
ropa, negli Stati Uniti e in Cina, e il 15 mar-
zo ha annunciato che con questo obiettivo
avvierà delle alleanze con aziende del
settore energetico: la Bp nel Regno Unito
e in Germania, l’Iberdrola in Spagna, l’Eni
in Italia.
Alcuni marchi del gruppo stanno pren-
dendo in considerazione l’idea di costrui-
re proprie reti di ricarica veloci. Per il mo-
mento la Bmw e la Daimler non sono inte-
ressate a progetti simili. La Bmw, per
esempio, ha fatto notare che attualmente
in Europa ci sono 170mila punti di ricarica
a disposizione dei suoi clienti a condizioni
speciali. Può darsi che questa strategia sia
influenzata anche dai costi: per la realiz-
zazione di una rete di ricarica in Europa la
Volkswagen spenderà 400 milioni
di euro.
Abbassare i valori
I produttori tedeschi si stanno preparando
all’avvento della mobilità elettrica – e per-
ciò all’addio al motore a scoppio – che arri-
verà prima di quanto si pensasse fino a
poco tempo fa. Un ruolo decisivo in que-
sto senso è svolto anche dalla regolamen-
tazione europea, sempre più severa nono-
stante il livello di emissioni dei moderni
motori a combustione sia, nelle normali
condizioni d’uso, sorprendentemente
basso. Entro il 2030 l’Unione europea
punta a ridurre i gas serra del 55 per cento
rispetto ai livelli del 1990; dal 2025, inol-
tre, entrerà in vigore la nuova normativa
Euro 7 sulle emissioni. Il contenuto della
normativa è ancora in discussione, ma è
già chiaro cosa bolle in pentola a Bruxel-
les: il livello delle emissioni consentite si
abbasserà talmente da equivalere a una
messa al bando dei motori a combustione
interna. E quindi fare di necessità virtù e
smettere di opporsi all’onda verde che at-
traversa la società diventa una scelta ob-
bligata. u sk
STATI UNITI RUSSIA
Più evasori Il peso dell’inflazione
del previsto
Secondo uno studio del Na- Mosca, Russia, 8 marzo 2021
tional bureau of economic
research, gli statunitensi
più ricchi dichiarano molto
meno del dovuto all’Inter-
nal revenue service (Irs, l’a-
genzia delle entrate degli
SERGEI FADEICHEV (TASS/GETTY)
Stati Uniti). Come scrive il
Wall Street Journal, “i ri-
cercatori stimano che
l’1 per cento più ricco della
popolazione non dichiari
un quinto dei propri reddi-
ti. I redditi nascosti all’Irs
dallo 0,1 per cento dei più Il tenore di vita delle famiglie russe ha subìto un
ricchi potrebbero essere il forte ridimensionamento a causa della crisi
doppio di quelli stimati provocata dalla pandemia e in particolare in seguito
dall’agenzia”. Una ricerca
all’aumento dei prezzi dei prodotti alimentari.
più efficace di chi evade o
elude le tasse potrebbe “Nell’ultimo anno il prezzo dello zucchero è salito
portare nelle casse dello del 70 per cento, quello dell’olio di semi di girasole
stato mille miliardi di dol- del 24 per cento e quello delle patate del 40 per
lari in più in dieci anni sen- cento. In generale i prezzi dei generi alimentari
za aumentare il carico fi- sono aumentati dell’8,2 per cento, secondo l’istituto
scale. di statistica Rosstat”, scrive Le Monde. Le ragioni
sono molte: l’aumento dei prezzi sui mercati
mondiali, la svalutazione del rublo, l’inverno rigido
NIGERIA
che ha fatto lievitare i prezzi di frutta e verdura
Record prodotte in serra, un’influenza aviaria che ha
di disoccupati colpito gli allevamenti. “Questi rincari”, commenta
il quotidiano francese, “colpiscono particolarmente
Nell’ultimo trimestre del le famiglie povere e sono anche i più scomodi per il
2020 la disoccupazione in
governo. Il tenore di vita dei russi è diminuito del
Nigeria era al 33,3 per cento,
10 per cento dal 2013. Alcuni studi mostrano che il
scrive Bloomberg Busi-
nessweek. Un terzo dei ni- 12 per cento dei cittadini non ha soldi per mangiare
geriani in età da lavoro è di- a sufficienza”. u
soccupato o lavora meno di
venti ore alla settimana. Se-
condo i criteri del governo AMBIENTE l’8 per cento delle emissioni
nigeriano, altri 15,9 milioni Il cemento globali. Nel 2020 la Heidel-
di persone sono sottoccu- bergCement ha prodotto
pulito
pati, perché lavorano meno emissioni per circa 63 milio-
di 40 ore alla settimana. ni di tonnellate. In confron-
I due principali produttori to, le emissioni annuali
dell’Austria sono pari a 70
di cemento del mondo, la
tedesca HeidelbergCement milioni di tonnellate. La de-
Newsletter e la franco-svizzera Lafar-
geHolcim, hanno sviluppa-
cisione delle due aziende,
osserva il quotidiano tede-
Economica è la newsletter to dei piani a lungo termine sco, è dettata sia dalle pres-
settimanale di Interna- per una produzione senza sioni degli investitori sia
zionale che racconta cosa emissioni di anidride car- dalle scelte della politica,
succede nel mondo dell’e- bonica. Il settore, spiega la che ha introdotto leggi per
conomia. Per riceverla: Frankfurter Allgemeine ridurre le emissioni di ani-
intern.az/1CX7 Zeitung, produce tra il 5 e dride carbonica.
Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 101
Abbona
fino al

90 %
la tua classe di contributo
statale

a Internazionale

La legge di bilancio 2020 prevede per le scuole la possibilità

di ricevere un contributo che copre fino al 90 per cento della spesa
per l’acquisto di abbonamenti a quotidiani e riviste, tra cui Internazionale.

Per chiedere il contributo è necessaria una delibera

del collegio dei docenti e di istituto.
La domanda va presentata entro il 30 aprile 2021.

Per ulteriori dettagli si può visitare il sito del dipartimento

per l’informazione e l’editoria: intern.az/1D76

Per chiedere un preventivo e acquistare un abbonamento scrivere a

scuole@internazionale.it specificando il nome della scuola, la città e la provincia.
 Buni Laerte Nuovo sentimento Temporary strip
Ryan Pagelow, Stati Uniti Laerte, Brasile ZUZU, Italia Dottor Pira, Italia
Strisce

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

103
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Immagina pesci d’aprile che soddisfino
il seguente precetto: “Confortare gli afflitti
e affliggere chi vive comodamente”.

ARIETE Per favorire quel costante rinnova­ ti paradossali, indisciplinati e irra­

Johnny Truant, il protagonista del romanzo Casa di fo- mento, considerava l’andare a zionali. Goditi la sua fertilità, gio­
dormire ogni notte “una piccola cosità e stranezza.
glie di Mark Danielewski, dice che il suo amico Lude
morte”. Nelle prossime settimane
vuole “più soldi, feste e ragazze”, mentre lui cerca
ti consiglio di adottare il suo punto CAPRICORNO
qualcosa di diverso. Cosa? “Non so come chiamarlo”, dice, “ma di vista. A mio parere di astrologo, La serie fantasy Il trono di
so che è spazioso, pieno di luce e leggerissimo, e anche che co­ i ritmi cosmici cospireranno per spade è stata trasmessa in
sta caro”. Quest’affermazione è troppo imprecisa! Truant non rinnovare i tuoi desideri e renderli tutto il mondo, ma in Cina il pub­
otterrà mai quello che vuole se non si chiarirà le idee. Ma è co­ puri, puliti, vivi e forti. Asseconda blico si è perso molte cose essen­
munque un buon inizio. Conosce la sensazione che proverebbe quei ritmi! ziali. La censura ha tagliato le sce­
se il suo desiderio si realizzasse. T’invito, Ariete, a ispirarti ne di nudo e di sesso, quelle molto
all’approssimativa descrizione di Truant per evocarne una tua. BILANCIA violente e le apparizioni di draghi,
C’è qualcosa di più gratifi­ che svolgono un ruolo importante
Proiettati in avanti di qualche anno e cerca d’immaginare la
cante dell’essere ascoltati, nella storia. Come puoi immagi­
sensazione che proveresti nel tuo miglior futuro possibile. Poi
compresi e visti per quello che sia­ nare, gli spettatori cinesi hanno
descrivila a te stesso nel modo più preciso che puoi. mo realmente? Nelle prossime avuto problemi a seguire alcune
settimane t’invito a cercare questo parti della trama. Te lo dico, Ca­
piacere più che puoi. Dalla mia let­ pricorno, per assicurarmi che tu
TORO prima di morire, gli chiese di bru­ tura dei presagi astrali deduco che non perda nessuno sviluppo della
Quando ho scoperto che ciare tutto quello che restava. For­ hai bisogno della scossa salutare tua storia personale. Alcuni po­
uno dei miei poeti preferiti, tunatamente l’amico non lo fece, e che si ricava dall’essere accettata e trebbero essere nascosti, come
Pablo Neruda, era un ammiratore oggi possiamo leggere gli ultimi apprezzata più del solito. Spero nella versione cinese del Trono di
del feroce dittatore Stalin sono ri­ tre romanzi di Kafka e molte altre che tu abbia alleati che possono spade. Altri potrebbero essere ca­
masto sconvolto. Mi ha spezzato il opere. L’atteggiamento di Kafka garantirtelo. Se non li hai, cercali. muffati o sottovalutati. La comple­
cuore sapere che non avrei più po­ era dovuto all’insicurezza che at­ E nel frattempo, considera la pos­ ta conoscenza sarà la tua crociata.
tuto leggere le sue opere con in­ tanaglia molti di noi Cancerini? sibilità di affidarti ai servizi di un
condizionata ammirazione. Ma è Oppure, come molti di noi, era ec­ bravo analista o di qualche altro ACQUARIO
la vita: alcuni dei nostri eroi e ma­ cessivamente schivo nel condivi­ professionista dell’ascolto. “Le parole sono, senza dub­
estri ci deludono, ed è salutare ri­ dere i dettagli della sua vita perso­ bio, la droga più potente
vedere il nostro rapporto con loro. nale? In accordo con i presagi SCORPIONE dell’umanità”, diceva lo scrittore
O forse maturando ci rendiamo astrali, ti esorto a superare almeno “Macchie, chiazze, crepe, Rudyard Kipling. Sono d’accordo.
conto che le influenze che un tem­ temporaneamente qualsiasi ten­ difetti, errori, incidenti, ec­ Cambiano le menti, suscitano
po ci nutrivano non lo fanno più. denza simile a quella di Kafka. È cezioni e irregolarità sono finestre passioni, costruiscono identità, in­
Ti consiglio di fare al più presto un tempo di brillare audacemente su altri mondi”, scrive il giornali­ citano al cambiamento sociale e
inventario personale. Sospetto che mentre chiami a raccolta tutti i sta Bob Miller. Aggiungerei che creano mondi. Questo è sempre
presto incontrerai nuove fonti di tuoi poteri di autoespressione. tutte queste cose, insieme a feno­ vero, ma lo sarà particolarmente
ispirazione. Preparati ad acco­ meni correlati come fessure, cica­ per te nelle prossime settimane.
glierle. LEONE trici, ammaccature e imperfezioni Le parole che userai, e quelle che
Per scrivere il tuo oroscopo, sono spesso finestre su aspetti ascolterai e leggerai, saranno fon­
GEMELLI ho preso in prestito qualche molto interessanti di questo vec­ damentali per la tua salute e il tuo
L’autore di libri di autoaiu­ idea dallo scrittore Cassiano Ri­ chio mondo che altrimenti rischie­ successo. Per un risultato miglio­
to Steve Maraboli offre al­ cardo, del Leone. Ricardo descrive rebbero di restare nascosti. Ti con­ re, quando ti esprimi invoca più
cuni consigli che potrebbero es­ il suo desiderio “di tutto ciò che è siglio di sfruttare tutte le opportu­ creatività e maestria che puoi.
serti utili nelle prossime settima­ alto come i pini, lungo come i fiu­ nità che ti offriranno nelle prossi­
ne. Spero che mediterai su quello mi e viola come il crepuscolo”. me settimane. PESCI
che dice e che agirai di conseguen­ Penso che nelle prossime settima­ La linguista Anna Wierzbic­
za. “La nostra vita”, scrive, “cam­ ne per te sarà salutare coltivare SAGITTARIO ka, dei Pesci, afferma che
bia profondamente quando deci­ desideri come questi. Secondo la Lo psicologo Carl Jung ave­ l’espressione russa dusha naraspa-
diamo di assumere il controllo di mia lettura dei presagi astrali, hai va una comprensione ricca shku significa “anima sbottonata”.
quello che è in nostro potere inve­ bisogno d’influenze che espanda­ di sfumature delle energie che so­ E prosegue: “Descrive il momento
ce di cercare di controllare quello no la tua immaginazione. Trarrai no all’opera nella nostra psiche in cui l’anima di una persona, che
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

che non lo è”. Per cominciare, Ge­ beneficio da meditazioni ed espe­ profonda. Secondo lui, il nostro in­ è la sede delle emozioni, viene
internazionale.it/oroscopo

melli, pensa a tre cose che hai il
potere di fare e ad altre tre che
vorresti fare ma su cui non hai al­
cun potere.
CANCRO
Lo scrittore Franz Kafka,
del Cancro, bruciò il 90 per
cento di ciò che aveva scritto. In
una lettera che inviò a un amico
rienze che ti spingono ad andare
oltre limiti troppo angusti.
VERGINE
L’attore e regista Jean­
Louis Barrault (1910–
1994), della Vergine, aspirava a
“svegliare una vergine ogni matti­
na”. Voleva “avere fame di vita”,
come se ogni giorno rinascesse.
conscio è “oscuro ma anche lumi­
noso; bestiale, semiumano e de­
moniaco ma anche sovrumano,
spirituale e, nel senso classico del
termine, divino”. Te lo dico, Sagit­
tario, perché questo è un momen­
to favorevole per conoscere me­
glio il tuo inconscio e imparare ad
apprezzarlo. Per un risultato mi­
gliore, non respingere i suoi aspet­
spalancata con un gesto sponta­
neo e generoso, esprimendo piena
fiducia negli altri e un’innocente
disponibilità a entrare in comu­
nione con loro”. Non ti consiglio di
tenere la tua anima sbottonata
ventiquattr’ore su 24, sette giorni
su sette, 365 giorni all’anno, ma
nelle prossime settimane spero
che lo farai più del solito.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 105

 L’ultima
PETRA Y SEGURA, SPAGNA

BANX, REGNO UNITO

“Ora che hanno legalizzato l’eutanasia “Ha fatto il vaccino AstraZeneca
credo che mi sia passata la voglia”. e poi è stato colpito da un asteroide”.

AUREL, FRANCIA
GADO, KENYA

“Tra poco cambia l’ora”. “E quindi guadagniamo

o perdiamo un’ora di coprifuoco?”.
Morto il presidente tanzaniano, negazionista del covid-19.
“Temo che senza mascherina non possa entrare”.
WEYANT, STATI UNITI

STEVENS

“Ho appena comprato su Amazon un libro di cui avevo visto

la pubblicità su Facebook dopo che avevo cercato su Google “Grazie davvero ragazzi, non so quanto avrei resistito ancora
‘le grandi aziende tecnologiche hanno troppo potere?’”. rinchiuso nel mio appartamento”.

Le regole Il postino
1 Non suona mai due volte: rispondi prima che se ne vada. 2 Quando scendi a ritirare una raccomandata,
ti devi vestire. 3 Qualunque battuta sul pacco è perseguibile come molestia sessuale. 4 Prima di
aprirgli la porta, assicurati che non lo mandi Maria De Filippi. 5 Occhio a non innervosirlo o ti punirà
con un avviso di giacenza. regole@internazionale.it

106 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021

MOLTO PIÙ
CHE SOSTENIBILE
Sugli scaffali dei mercati finanziari spuntano in continuazione prodotti
“sostenibili”. Ma chi li offre raramente sceglie di mettere completamente al bando
la produzione di energia da fonti fossili o i rapporti con chi viola i diritti umani.
La finanza etica sì.
Non c'è più tempo per soluzioni parziali.
Scopri 7 buone ragioni per preferire la finanza etica.
www.bancaetica.it/finanzaetica

Messaggio pubblicitario con finalità promozionale. Per le condizioni contrattuali

ed economiche applicate consulta il documento informativo sulle spese e il
foglio informativo su www.bancaetica.it/consumatori