Sei sulla pagina 1di 108

26 mar/1 apr 2021 n. 1402 • anno 28 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Maaza Mengiste Russia Attualità
il meglio dei giornali L’Etiopia Libertà Il viaggio dei migranti
di tutto il mondo senza memoria d’inchiesta finisce in Messico

La battaglia
che può cambiare
Amazon

Per la prima volta da


quando è nata,
l’azienda di Jeff Bezos
affronta un movimento
sindacale che
chiede condizioni di
lavoro migliori
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €

D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €


C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
Rimadesio Zen porta.
Design Giuseppe Bavuso
AR11352 -
26 marzo/1 aprile 2021 • Numero 1402 • Anno 28
“La storia del cinema è piena

Sommario di stranezze”
NICHOLAS FREUND A PAGINA 80

IN COPERTINA
La settimana
26 mar/1 apr 2021 n. 1402 • anno 28 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Maaza Mengiste Russia Attualità
il meglio dei giornali L’Etiopia Libertà Il viaggio dei migranti
di tutto il mondo senza memoria d’inchiesta finisce in Messico

La battaglia Lavoratori di Amazon uniti


Felicità che può cambiare
Amazon La pandemia ha rafforzato la posizione del colosso del commercio
online. Ma negli Stati Uniti ha anche spinto i lavoratori dell’azienda
Per la prima volta da
quando è nata,
l’azienda di Jeff Bezos
affronta un movimento
sindacale che
a organizzarsi per chiedere migliori condizioni di lavoro. Creando un
chiede condizioni di

nuovo movimento sindacale (p. 44). Illustrazione di Derek Bacon


lavoro migliori

SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03


ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €
Giovanni De Mauro
Per il nono anno consecutivo il World hap- UNIONE EUROPEA BIRMANIA SCIENZA
piness report delle Nazioni Unite ha cercato 20 Un certificato 54 La Birmania 96 Modelli
di misurare la felicità. E mai come quest’an- verde per tornare a un bivio di embrioni
no i risultati sono sorprendenti. Perché an- a viaggiare London Review coltivati
ziché diminuire, la felicità sembra aumen- Die Zeit of Books in laboratorio
tata, seppur leggermente. Nelle distinzioni The Conversation
TURCHIA RUSSIA
per fasce di età, poi, la felicità degli anziani
22 Erdoğan è pronto 58 Libertà ECONOMIA
è cresciuta mentre quella dei più giovani E LAVORO
a tutto per restare d’inchiesta
è calata. Potrebbe essere dovuto, scrive 100 In Germania
al potere The New York Times
l’Economist, al fatto che gli anziani intervi- è partita la corsa
Yetkin Report 61 Tutto in
stati sono scampati a una malattia che pote- all’auto ecologica
vendita
va ucciderli. E che avere molti amici ha reso Neue Zürcher Zeitung
STATI UNITI Kommersant
i lockdown più duri per chi di solito ha una E MESSICO
vita sociale intensa, come i giovani. In cima 26 Il viaggio dei COLOMBIA
Cultura
alla classifica ci sono Finlandia, Islanda e migranti finisce 64 Rap e arte
Danimarca, tre paesi che hanno affrontato in Messico contro 82 Schermi, libri, suoni
bene il covid e hanno tassi di eccesso di El País la violenza
mortalità inferiori a 21 per centomila abi-
Le opinioni
Gatopardo
tanti, l’Islanda addirittura un tasso negati- EGITTO 16 Domenico Starnone
vo. L’Italia è al 25° posto (era al 28° nel 30 Un altro duro colpo PORTFOLIO 82 Giorgio Cappozzo
triennio 2017-2019). Gli autori del rapporto ai diritti degli 68 Anatomia 84 Goffredo Fofi
non suggeriscono che la felicità aiuti a resi- egiziani di un fiume 86 Giuliano Milani
stere alla pandemia. Ma sostengono che la Al Jazeera Chloe Dewe Mathews Claudia Durastanti
88
fiducia, uno degli ingredienti della felicità a
CINA E INDIA RITRATTI
livello nazionale, è stata determinante. E in Le rubriche
molti dei paesi che hanno gestito meglio il
34 Nel groviglio 74 Omar bin Laden.
nepalese L’infedele 8 internazionale.it
covid, tra cui quelli del Nordeuropa e la
The Economist The Monthly 16 Posta
Nuova Zelanda, c’è una diffusa fiducia nel-
19 Editoriali
le istituzioni e negli stranieri. Tutto questo VISTI DAGLI ALTRI GRAPHIC 25 Il covid-19 in cifre
rimanda alla questione di cosa sia effettiva- 36 Il trauma collettivo JOURNALISM
mente la felicità. Recensendo una biografia 103 Strisce
di Mazara del Vallo 78 Cartoline
di Karl Marx, il filosofo spagnolo Paul B. Al Jazeera da Worcester 105 L’oroscopo
Preciado ha scritto che la felicità non risie- Andi Watson 106 L’ultima
de nell’equilibrio psicologico inteso come LE OPINIONI
gestione delle risorse personali e controllo 40 Gli uomini CINEMA Articoli in formato
degli affetti. “Anche se è difficile ammetter- invisibili 80 L’assalto dei cloni mp3 per gli abbonati
lo, non dipende neppure dalla salute o dalla che fanno male Süddeutsche Zeitung
bellezza”. La vita di Marx, scrive Preciado, alle donne
POP
internazionale.it/sommario

“luminosa e difficile, c’insegna che la felici- Rebecca Solnit


tà è una forma d’emancipazione politica” e 42 Solo Lula può 90 La lunga guerra
sconfiggere dell’Etiopia
sta “nella capacità di percepire ogni cosa
Jair Bolsonaro Maaza Mengiste
come facente parte di noi stessi, proprietà
al contempo di tutti e di nessuno; nella Carol Pires Aprile 202
numero 1
Il meglio 19

convinzione che essere vivi significhi esse- gio dei


tutto il rnali di
mo

Il nuovo
per bam ndo
bin
e bambine

re testimoni di un’epoca, sentendosi in


i
3,00 €

Trasloco

questo modo responsabili, in maniera vita- Internazionale su Mar


La fine
contan i
de
te
Internazionale pubblica in
le e appassionatamente responsabile, del Kids Ristoran
ti?
ti
stellati esclusiva per l’Italia gli articoli
destino collettivo del pianeta”. u è in edicola dell’Economist.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 7


Parliam
di sesso o
Nuoto
Online

Internazionale.it
Attualità Video Articoli più letti
FRANCESCA COIN
Le disuguaglianze
del piano vaccinale
1
Come si esce da una
In Italia molte persone fragili pandemia
non sono ancora vaccinate.
Com’è potuto succedere?

THE ECONOMIST
2
Il caso di Sarah Everard
Biden e la frontiera
Al confine con il Messico
migliaia di migranti sperano nel
3
Tre lezioni per
nuovo presidente statunitense.
il futuro
DR
JOSÉ LUIS GONZÁLEZ (REUTERS/CONTRASTO)

Il mercato dei vaccini


Nel 2019 rappresentavano il 3 per cento dei ricavi dell’industria
4
Un lungo e dettagliato
farmaceutica. Ma con l’arrivo del covid-19 le cose sono cambiate:
i vaccini sono la principale strategia d’uscita dalla pandemia e so- vocale

Una famiglia di richiedenti


no state sviluppate tecnologie che potrebbero aiutare la lotta con-
tro altre malattie. Il video del Financial Times. 5
La vita sociale
asilo espulsa dagli Stati dei genitori
Uniti. Ciudad Juárez, Punti di vista
Messico, 16 marzo 2021
CATHERINE CORNET ARWA MAHDAWI
Cannabis terapeutica in
Marocco
Basta giustificare la
violenza maschile
Cultura
Newsletter I conservatori insorgono, ma Se un uomo uccide otto persone, GUIDO VITIELLO
molti sottolineano gli aspetti in maggioranza donne asiatiche, Ogni segnalibro è un
Internazionale ha una nuova
positivi. I coltivatori, spesso non può essere colpa di una memento mori
newsletter: Doposcuola, su
poveri, potrebbero beneficiarne. “giornata storta”. “Riempio le pagine di pieghe
scuola e università. Si aggiun- per tenere il segno. Che
ge alla newsletter quotidiana fare?”. Dalla rubrica del
riservata agli abbonati e alle Memorabili bibliopatologo.
altre accessibili a tutti: la setti-
manale, Africana, Ameri- San Francisco, Stati Uniti, 26 marzo 1996 PIERO ZARDO
cana (sugli Stati Uniti), Eco- Fino all’ultimo
nomica, Frontiere (sulle mi- indizio
grazioni), In Asia, Medio- Il film di John Lee Hancock
rientale, Musicale e Suda- è un thriller poliziesco di
mericana. quelli di una volta:
ROBERT GUMPERT (REDUX/CONTRASTO)

un’indagine che diventa


una corsa contro il tempo.
Questi articoli
VANESSA ROGHI
Le buone maestre
Ci sono nomi che ai più non
dicono niente, ma hanno
fatto la storia della
pedagogia.
Viva gli sposi
GIOVANNI ANSALDO
Per ritrovare rapidamente Il riconoscimento delle unioni omosessuali sembra un passo La vita oltre Sanremo
gli articoli di cui si parla in avanti. In realtà aumenta la discriminazione: i gay sono cittadini Il successo, le paure, il
questa pagina si può usare il come tutti e hanno il diritto di potersi sposare. L’articolo di An- lavoro fatto finora:
codice qr o andare qui: drew Sullivan sul mensile statunitense The New Republic, intervista a Colapesce e
intern.az/1D89 dall’archivio di Internazionale. Dimartino.

8 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Immagini
Tutto in fumo
Ukhia, Bangladesh
23 marzo 2021

Una famiglia rohingya rimasta senza


casa. Un enorme incendio è scoppiato
in uno dei campi del distretto di Cox’s
Bazar, vicino al confine con la Birma-
nia, dove dal 2017 vivevano decine di
migliaia di profughi rohingya in fuga
dalle violenze dell’esercito birmano.
Almeno 15 persone sono morte, altre
quattrocento sono disperse e in 45mila
hanno dovuto lasciare il campo. Sono
più di un milione i profughi rohingya in
Bangladesh.

Foto di Yousuf Tushar (LightRocket/


Getty Images)
Immagini
Ancora contro Assad
Idlib, Siria
17 marzo 2021

Una manifestazione contro il regime


di Bashar al Assad in occasione del de-
cimo anniversario dall’inizio della ri-
voluzione siriana, poi sfociata in una
devastante guerra civile. Migliaia di
persone sono scese in strada nella
provincia di Idlib, l’ultimo bastione
dell’opposizione nel nordovest della
Siria, dominata dal gruppo jihadista
Hayat tahrir al Sham, ex ramo siriano
di Al Qaeda, e da altri gruppi ribelli.
Nella zona, dove vivono tre milioni di
persone, di cui due terzi sfollate da al-
tre parti del paese, è in vigore da mar-
zo del 2020 una tregua precaria con
Damasco. Ma il 21 marzo almeno sei
persone sono morte in un bombarda-
mento del regime su un ospedale nella
città di Atareb, a meno di 40 chilome-
tri da Idlib.

Foto di Izzeddin Idilbi (Anadolu


Agency/Getty Images)
Immagini
Fiumi di lava
Reykjanes, Islanda
21 marzo 2021

Un gruppo di escursionisti osserva l’e-


ruzione del vulcano Fagradalsfjall, nel-
la penisola di Reykjanes, quaranta chi-
lometri a ovest di Reykjavík. Inattivo
da circa ottocento anni, il vulcano ha
cominciato a eruttare il 19 marzo da un
piccolo cono nella valle Geldingadalir,
sul versante meridionale della forma-
zione montagnosa. Nelle scorse setti-
mane la ripresa dell’attività del Fagra-
dalsfjall era stata annunciata da mi-
gliaia di piccoli terremoti nella zona. Il
traffico aereo in entrata e in uscita
dall’aeroporto internazionale di Ke-
flavík è stato sospeso per precauzione.

Foto di Cat Gundry-Beck (Reuters)


Posta@internazionale.it
Le ragazze sono forti ora le ragazze stanno meglio
rispetto al passato, ma anche
della società misogina in cui
cerchiamo di sopravvivere.
Parole
u L’articolo “Le ragazze sono rispetto ai ragazzi (contri- Parliamo di catcalling, degli Domenico Starnone
forti” (Internazionale 1399)
mi ha lasciato perplessa. Rac-
buendo, quindi, al gender gap).
Credo che la realtà sia molto
obiettori nei consultori, del
gender gap, di femminicidi, Maldestri
cogliendo varie opinioni, è
emerso che il giudizio genera-
più complessa di così, e che un
articolo che affrontasse ap-
ma anche di mascolinità tos-
sica, della sbagliata rappre-
preveggenti
le sull’articolo è negativo. I profonditamente almeno uno sentazione di vittima e car-
problemi principali sono di dei temi appena toccati nefice nel giornalismo, della
contenuto: è superficiale, e a dall’Economist sarebbe stato criminalizzazione del sex
tratti pericoloso, nel trattare più adeguato. work. Con i suoi articoli, un
questioni delicatissime per le Desirée Altobelli giornale importante e rispet-
ragazze, a livello sia psicologi- tabile come il vostro, potreb-
co sia fisico; banale e farcito di u Abbiamo letto l’articolo “Le be contribuire a risvegliare
luoghi comuni su attivismo e ragazze sono forti” e siamo ri- gli animi e ad accorciare il u Ah, il presente, che ango-
amicizia, in cui contrappone maste spiacevolmente sorpre- cammino verso un mondo scia. Ti si affolla intorno, ce
ragazzi e ragazze; in alcuni se dalla scelta di inserirlo nel più equo. l’hai sempre incollato addos-
punti discriminatorio, come vostro giornale. Ci siamo chie- Anna Ghedina e Irene Rizzi so, non ti permette mai, se
nelle affermazioni sul femmi- ste perché, in un articolo che non metaforicamente, di fare
nismo o sull’identità dei ra- si propone di parlare di fem- Errata corrige qualche passo indietro. Per ti-
gazzi. Pubblicare nella setti- minismo e attivismo, non si rare avanti facciamo finta di
mana dell’8 marzo, in cui l’at- mettono in evidenza le reali u Nell’oroscopo del numero niente, ci sentiamo preveg-
tenzione è focalizzata sulla cause dei fenomeni riportati e 1401, nel segno dei Pesci, la genti. Ma la nostra lungimi-
parità di genere, un articolo quindi il loro legame con un dimostrazione di Hertz è av- ranza, nelle attuali circostan-
settario ed elitario (riguarda sistema ancora fortemente venuta nel 1886. ze, è di cortissimo raggio,
un gruppo molto ristretto di patriarcale. Per noi, ragazze spesso non riusciamo ad an-
persone, ragazze dagli 11 ai 16 che viviamo in occidente e Errori da segnalare? dare oltre i cinque minuti, ol-
anni che vivono nei paesi ric- che quotidianamente lottia- correzioni@internazionale.it tre la soglia di casa. Sicché ci
chi) è stato uno spreco. A un mo per raggiungere la parità affidiamo alle prescrizioni del
lettore non attento si dà l’im- di genere, il percorso da com- PER CONTATTARE LA REDAZIONE momento. La prescrizione
pressione che siano stati fatti piere è ancora lungo. Sentia- Telefono 06 441 7301 fondamentale è aver fede.
enormi passi avanti sulla que- mo sulla nostra pelle e su Fax 06 4425 2718 Aver fede nell’Europa e pa-
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
stione dei diritti delle donne, quella delle nostre sorelle i se- Email posta@internazionale.it zienza se l’Europa fa di tutto
ripetendo continuamente che gni della violenza patriarcale e Web internazionale.it per risultare inaffidabile. Aver
fede nella scienza e pazienza
se fede e scienza fanno a pu-
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli gni. Aver fede nel sistema dei
colori e pazienza se ormai col
Parla con lui rosso il cittadino dissennato fa
esattamente quello che faceva
col giallo e comunque il bol-
lettino dei morti toglie il fiato.
Quando mio padre quasi ot- ri, a vivere meglio il tempo, a ma, prova a conoscerlo in un Aver fede nella logistica del
tantenne è stato ricoverato godere delle piccole cose. Tuo modo diverso, trascendendo il generale Figliuolo e pazienza
con il covid, nella testa mi padre, come il mio, appartiene rapporto padre-figlio e cercan- se le regioni sono tanto più in-
sono frullate un sacco di co- alla generazione del baby do di capirlo come uomo. L’oc- disciplinate quanto più sono
se, tra cui il fatto che forse boom, per molti versi fortuna- casione può essere creata at- inefficienti, sicché il generale
non l’avrei più rivisto. Ma il ta, ma all’epoca la sfera emoti- traverso una nuova abitudine, dovrebbe ricorrere alla fucila-
destino ce l’ha restituito, e va degli uomini era ancora come fare una passeggiata o un zione per venirne a capo. Aver
oggi vorrei che il mio rap- molto limitata. Rispetto a noi, pranzo solo voi due un paio di fede soprattutto nel fatto che
porto con lui fosse più pro- passavano meno tempo con i volte al mese, appena sarà pos- Draghi è la nostra ultima op-
fondo. Da dove posso co- figli ed erano meno liberi di sibile. Non sarà facile uscire portunità. Se da Supermario lo
minciare? –Edoardo esprimere le loro emozioni e le dal canale di comunicazione riduciamo, come sta pericolo-
loro debolezze, e di parlare di che avete avuto in tutti questi samente accadendo, a Mario,
L’idea che tu voglia migliorare sé. Sarebbe bello se comincias- anni, all’inizio sarà perfino im- senza credere più che, se “vi-
il rapporto con il tuo papà quasi si a chiedere a tuo padre che ra- barazzante, ma ti permetterà sione” era una parola magica,
ottantenne è illuminante e gazzo è stato, che paure ha di conoscere tuo padre sotto “pragmatismo” lo è ancora di
commovente, e fa sperare che avuto, come si è sentito quan- una nuova luce e di rendere più più, tanto che oggi tutti voglio-
questa pandemia possa davve- do sei nato tu, qual è stato il completo il vostro rapporto. no essere pragmatici, signori,
ro lasciare in ognuno di noi un momento più difficile della sua non ci resta che chiudere la
piccolo slancio a essere miglio- vita e quale il più bello. Insom- daddy@internazionale.it baracca, riporre i burattini.

16 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Editoriali

Con la Cina il dialogo non basta


“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Philipp Mattheis, Der Standard, Austria
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele Sono passati più di trent’anni dall’ultima volta dagnato le sue credenziali in Tibet, ha allestito
Cassandro (cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti
dagli altri), Gabriele Crescente (Europa), Camilla che l’Unione europea ha imposto sanzioni con- il sistema dei campi di rieducazione. Nel 2018 le
Desideri (America Latina), Simon Dunaway
(attualità), Francesca Gnetti (Medio Oriente), tro il regime comunista cinese. A quei tempi i ricerche dell’antropologo Adrian Zenz ne han-
Alessandro Lubello (economia), Alessio
Marchionna (Stati Uniti), Andrea Pipino carri armati avanzavano per le strade di Pechino no rivelato le dimensioni: fino a due milioni di
(Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko Terao
(Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura, contro gli studenti che manifestavano pacifica- persone sono state allontanate dalle loro fami-
caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web, mente per chiedere più democrazia. Allora la glie e sottoposte al lavaggio del cervello, le don-
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco
Romano (coordinamento, caporedattore),
Giulia Zoli
Cina era un paese povero, ma con un grande ne uigure sono sterilizzate a forza, i bambini
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
potenziale. Tuttavia si pensava che senza un sono separati dai genitori e i giovani sono man-
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio),
Marta Russo
cambiamento politico simile a quello in atto in dati nelle fabbriche cinesi. Le prove sono nume-
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Giuseppe Rizzo, Giulia Testa
Europa orientale non sarebbe mai diventata rose ed evidenti, nonostante il blocco delle co-
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice)
una potenza globale. Dopo il massacro di piazza municazioni che Pechino ha imposto nella pro-
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli, Tiananmen, l’occidente scelse la formula vincia, e smentiscono definitivamente la teoria
Angelo Sellitto
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara “cambiamento attraverso il commercio”. Lo che il commercio avrebbe determinato il cam-
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati
dalla sigla alla fine degli articoli. Alessandra sviluppo economico sarebbe stato seguito dalle biamento politico.
Bertuccelli, Gigi Cavallo, Stefania De Franco,
Francesco De Lellis, Andrea De Ritis, Federico riforme politiche, come se ci fosse un po’ di de- Ora i portavoce delle aziende stanno rispol-
Ferrone, Susanna Karasz, Giusy Muzzopappa,
Margherita Patrignani, Francesca Rossetti, mocrazia nascosta in ogni iPhone o Audi A8. verando la vecchia storia: non si può ottenere
Fabrizio Saulini, Andrea Sparacino, Francesca
Spinelli, Bruna Tortorella, Nicola Vincenzoni Dal punto di vista commerciale, il piano ha nulla con le pressioni, il dialogo è l’unico modo.
Disegni Anna Keen. I ritratti dei columnist sono
di Scott Menchin Progetto grafico Mark Porter funzionato benissimo: nel giro di vent’anni la Non è tutto falso: in particolare, si può discutere
Hanno collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Gabriele Cina è diventata la seconda economia mondia- se le sanzioni portano davvero dei risultati o se
Battaglia, Gaia Berruto, Francesco Boille,
Giorgio Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio le. Ma il cambiamento politico non si è mai con- a lungo termine incentivano gli stati a rendersi
Fant, Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi,
Alberto Riva, Andreana Saint Amour, Francesca cretizzato, anzi. Da quando Xi Jinping è arrivato indipendenti dal sistema economico occidenta-
Spinelli, Laura Tonon, Pauline Valkenet,
Francisco Vilalta, Guido Vitiello, Marco Zappa al potere nel 2013, il paese è tornato indietro a le. È giusto restare in contatto con la Cina. Ma
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini velocità sempre maggiore. Xi ha abolito il limite credere che Pechino metterà fine al suo incubo
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete,
dei suoi mandati, si è sbarazzato di chi lo critica- totalitario nello Xinjiang se glielo si chiede per
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro,
Giovanni Lo Storto
va e ha deciso che l’identità culturale degli uigu- favore, e che nel frattempo si può continuare a
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
ri era una minaccia per il partito. Il segretario fare affari tranquillamente, è un’illusione e una
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
per lo Xinjiang, Cheng Quanguo, che si era gua- dichiarazione di fallimento morale. ◆ gac
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it

Il fallimento dell’America Latina


Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa Folha de S.Paulo, Brasile
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri. Per comprendere il disastro causato in America Brasile, attuale epicentro mondiale della pan-
Info: posta@internazionale.it
Latina dal covid-19, basta pensare che la regio- demia, ha registrato un nuovo record di decessi
ne ospita l’8 per cento della popolazione mon- giornalieri, superando quota tremila, in un con-
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993 diale, ma ha registrato il 19 per cento dei contagi testo segnato dall’ostruzionismo del presiden-
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
24 marzo 2021
e il 27 per cento dei decessi. Tre casi particolar- te, dal collasso degli ospedali e dalla debolezza
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
mente negativi emergono: Messico, Perù e Bra- del ministero della salute.
sile. Non è una coincidenza. I tre paesi condivi- Il quadro è aggravato dalla lentezza delle
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO dono una gestione debole e poco coordinata, vaccinazioni. L’America Latina ha sommini-
ABBONAMENTO
Numero verde 800 111 103 dovuta al negazionismo dei loro leader e a gravi strato poco più del 6 per cento delle dosi mon-
(lun-ven 9.00-19.00),
dall’estero +39 02 8689 6172 problemi politici. diali. Ecuador, Colombia, Bolivia e Paraguay
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti@internazionale.it In Messico, terzo paese al mondo per nume- hanno vaccinato meno del 3 per cento della po-
Online internazionale.it/abbonati
ro di decessi, il presidente Andrés López Obra- polazione. L’eccezione è rappresenta dal Cile,
LO SHOP DI INTERNAZIONALE
Numero verde 800 321 717
dor ha minimizzato per mesi la pandemia, evi- che ha già somministrato almeno una dose a
(lun-ven 9.00-18.00)
Online shop.internazionale.it
tando di imporre restrizioni severe e rifiutando- quasi metà della popolazione.
Fax 06 442 52718 si di incoraggiare l’uso della mascherina. In In America Latina la combinazione tra il ri-
Perù, uno dei paesi con il più alto numero di tardo nelle vaccinazioni e l’enorme diffusione
vittime per abitante, si sono già avvicendati cin- del virus, oltre a provocare migliaia di morti evi-
que ministri della sanità dall’inizio della crisi tabili, favorisce l’emergere di mutazioni più
sanitaria, in un caos politico che ha portato alla contagiose e letali. Più che una minaccia per la
caduta di due presidenti nel giro di sei mesi. Il regione, è un rischio per tutto il pianeta. ◆ as

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 19


Europa
Turisti sull’acropoli di Atene, 23 maggio 2020
BYRON SMITH (GETTY)

UNIONE EUROPEA vid superata. Questo perché nelle ultime

Un certificato verde settimane l’idea di un passaporto vaccina-


le valido in tutta l’Unione europea è stata
fortemente criticata: alcuni sospettavano
per tornare a viaggiare un velato obbligo al vaccino, altri la giudi-
cavano del tutto irrealistica. In Europa i
vaccinati sono ancora relativamente po-
chi, e sono soprattutto i più anziani e i ma-
Johanna Roth, Die Zeit, Germania lati cronici. I giovani invece, che non ce la
fanno più a restare a casa e vorrebbero fi-
La Commissione europea ha dalla Commissione europea dovrebbe es- nalmente andarsene sulle spiagge di Cor-
proposto un documento digitale sere trasformata rapidamente in un rego- fù o farsi un giretto a Vienna, devono an-
lamento, cioè un atto giuridico vincolante cora aspettare.
comune per superare le per tutti gli stati europei. Il suo scopo è La Commissione è stata cauta nella
restrizioni dovute alla “agevolare l’esercizio del diritto di libera scelta dei termini. Il documento dovrebbe
pandemia. Le incognite però circolazione all’interno dell’Unione euro- essere una soluzione temporanea e non
sono ancora molte pea durante la pandemia di covid-19”. sarebbe un passaporto vaccinale, ma un
Dietro questa formula c’è una vecchia certificato. Il concetto che domina è “non
idea: quella di un continente senza confi- discriminare”. I vaccinati non dovrebbero
irare fuori lo smartphone, mo- ni, com’era prima della pandemia. Alme- in nessun caso essere favoriti rispetto ai

T strare un codice e partire per le


vacanze? Se le cose andranno
come vuole Bruxelles, dovrebbe
diventare realtà in tempo per le ferie esti-
ve, grazie a un passaporto sanitario valido
no per chi è stato vaccinato, ha fatto il test
o è guarito dalla malattia. Quello che è
stato proposto infatti non è un solo certifi-
cato, ma tre. Il passaporto verde non do-
vrebbe provare solo l’immunizzazione
non vaccinati, una richiesta avanzata an-
che dalla cancelliera tedesca Angela Mer-
kel. Il documento non dovrebbe più ga-
rantire che una persona è stata vaccinata,
ma che presumibilmente non è in grado di
in tutta Europa chiamato “certificato ver- attraverso un vaccino, ma a scelta anche trasmettere il virus.
de digitale”, sull’esempio del “passaporto un test molecolare o un test rapido antige- Ogni altra ipotesi potrebbe essere con-
verde” israeliano. La proposta presentata nico negativi, oppure un’infezione da co- troproducente. Come la stessa presidente

20 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Ursula von der Leyen ha ammesso, al mo- gno, perché quella è la data d’inizio della dei privilegi a chi è stato vaccinato. Perché
mento c’è uno squilibrio che diventa sem- stagione turistica. La Commissione inve- a parte i viaggi, la Commissione non ha
pre più chiaro per quanto riguarda i vacci- ce parla della fine di giugno: a quel punto detto niente sugli altri eventuali usi del
ni. L’Unione ha esportato vaccini in 33 la metà degli europei adulti dovrebbe aver documento, per esempio per accedere
stati, per un totale di 41 milioni di dosi. ricevuto il vaccino, entro la fine dell’estate agli hotel o ai ristoranti. Gli stati europei
Tutte le richieste (più di trecento) tranne dovrebbero essere il 70 per cento, e l’U- dovranno decidere autonomamente. A
una sono state approvate. E cosa ha otte- nione resta fedele a questo obiettivo. seconda della situazione epidemiologica,
nuto in cambio? Niente, almeno non dal Il certificato europeo dovrebbe essere potranno imporre condizioni supplemen-
Regno Unito o dagli Stati Uniti, dove ai disponibile sui dispositivi mobili, ma an- tari, per esempio chiedendo un nuovo test
produttori è vietata l’esportazione. che poter essere stampato su carta. Il cer- all’ingresso. La Commissione sottolinea
La presidente della Commissione è tificato vaccinale giallo dell’Organizzazio- che lo scopo del certificato è permettere di
stata chiara: “Non possiamo più spiegare ne mondiale della sanità tuttavia non ba- tornare a viaggiare liberamente nono-
alle cittadine e ai cittadini come mai le in- sta: è importante avere un codice che stante il covid-19, senza imporre niente a
dustrie farmaceutiche europee possa essere letto con uno scan- nessuno.
riforniscono tutto il mondo, ma ner. In questo modo si potrà ga-
in Europa dobbiamo sempre fa- rantire che il certificato non è Evitare i controlli
re i conti con ritardi nelle conse- stato falsificato e si potranno ot- Gli autori della proposta però lanciano un
gne”. Von der Leyen ha addirit- tenere i dati personali del porta- avvertimento: il regolamento “non
tura minacciato un embargo tore. Per tutelare la privacy, que- dev’essere interpretato come un modo
verso gli stati che proibiscono le esporta- sti dati non saranno salvati centralmente, per agevolare o incentivare la reintrodu-
zioni in Europa: “Tutte le opzioni sono sul ma solo localmente: non dovrebbe esserci zione di controlli al confine, che sono
tavolo”. una banca dati comune europea. Inoltre sempre l’ultima risorsa”. La decisione del-
Fino a un paio di mesi fa sarebbe stato dovrebbe essere prodotto il minor nume- la Germania di ripristinarli alla frontiera
impensabile che la Commissione ingag- ro di informazioni possibile: data e pro- con la Repubblica Ceca, per esempio, ha
giasse una guerra commerciale sui vacci- duttore del vaccino, oppure il risultato del scatenato accese polemiche.
ni. Ma a Bruxelles c’è sempre più nervosi- test in una forma simile a quella già richie- Questa volta ai governi non dovrebbe
smo. I paesi turistici spingono per la ria- sta per entrare in un altro paese. essere permesso di fare come vogliono: se
pertura perché la loro economia soffre, La Commissione vuole incaricarsi di sarà trovato un accordo, il certificato do-
l’inverno in lockdown ha sfibrato tutti. E creare la piattaforma digitale sulla quale vrà essere riconosciuto da tutti e 27. La
secondo l’opinione pubblica l’evidente questi dati possano venire scambiati, ma proposta sarà discussa dai capi di stato e di
squilibrio tra la produzione di vaccini e la non registrati. Gli stati invece dovranno governo al vertice europeo del 25 e 26 mar-
loro effettiva distribuzione in Europa di- pensare agli strumenti digitali per l’esibi- zo. La Germania dovrebbe spingere per
pende dalla Commissione, che ha nego- zione dei certificati e per renderli non fal- una soluzione comune. I paesi turistici,
ziato i contratti. sificabili, ma potranno chiedere aiuto alla come la Grecia e l’Austria, potrebbero mi-
Commissione. nacciare di procedere individualmente. E
Una splendida carota Alcuni stati hanno già avviato i prepa- potrebbero esserci forti tensioni con l’Un-
Ci sono due ragioni per introdurre un re- rativi. Ma anche se la proposta venisse gheria. Nella bozza per il regolamento,
golamento per i passaporti verdi. Da una accettata, il certificato non metterebbe fi- infatti, sono ammessi solo i vaccini appro-
parte la Commissione vuole poter eserci- ne al dibattito sull’opportunità di offrire vati dall’Unione europea. L’Ungheria pe-
tare più pressione sugli stati. Dall’inizio rò sta somministrando anche il russo
della pandemia le sue raccomandazioni, Sputnik V e il cinese Sinopharm, che fino-
basate sul principio di volontarietà, non Da sapere ra non sono stati autorizzati dall’Agenzia
sono state molto ascoltate. Dall’altra, la europea per i medicinali. Anche su que-
Commissione vuole creare una certezza
Senza vacanze sto, gli stati dovranno decidere da soli.
giuridica, e in questo modo anche fiducia. Arrivi di turisti internazionali in Europa, Se la proposta dovesse venire accetta-
“Si è scelta consapevolmente la strada dei migliaia ta dagli stati e dal parlamento europeo,
Fonte: Unwto
regolamenti” per offrire uno strumento su ciò non vuol dire che sarà possibile viag-
cui le cittadine e i cittadini possano fare 90 giare senza limitazioni. Non basta creare
affidamento. Nel 2019 le condizioni sul piano tecnologico, do-
Si potrebbe dire che nella crisi di fidu- 80 vranno esserci anche quelle a livello epi-
cia europea, la Commissione agita una demiologico. Il ministero della salute
splendida carota di cui tutti vogliono un 60 francese ha avvertito che in Bretagna è
pezzo: la libertà di movimento. Del resto stata scoperta una nuova variante del vi-
40
non si tratta solo di turismo, ma anche di rus che in base agli studi preliminari sa-
Nel 2020
pendolari e frontalieri. Sono le ferie però a 20
rebbe difficile da rilevare usando i nor-
dettare la tabella di marcia. Secondo il mali test molecolari. Se gli stati collabo-
portavoce di Von der Leyen i certificati do- 0 reranno è una questione, se lo farà anche
vrebbero entrare in vigore entro il 1 giu- Gen Feb Mar Apr Mag Giu Lug Ago Set Ott Nov Dic il virus è un’altra. u mp

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 21


Europa
Proteste dopo l’uscita dalla conven-
zione contro la violenza sulle donne
a Istanbul, 20 marzo 2021

tro la violenza sulle donne. Ora la Turchia


è diventata il primo paese a uscirne.
La proposta di lasciare la convenzione
era stata avanzata nel 2020, ma era stata
respinta anche grazie alla presa di posizio-
ne della figlia di Erdoğan, Sümeyye
Erdoğan Bayraktar, leader dell’associa-
zione delle donne musulmane Kadem. La
questione però è tornata all’ordine del
DIEGO CUPOLO (NURPHOTO/GETTY)

giorno dopo un incontro tra Erdoğan e


Oğuzhan Asiltürk, uno dei fondatori del
movimento islamico Millî görüş da cui è
nato l’Akp. Si è unito al dibattito anche
Mehmet Boyunkalın, l’imam di Santa So-
fia, il monumento riaperto al culto islami-
co nel 2020, affermando che secondo l’i-
slam è giusto che siano gli uomini a guida-
TURCHIA re la famiglia.

Erdoğan è pronto a tutto L’avvocata Kezban Hatemi si è detta


preoccupata che il prossimo bersaglio sia
il codice civile, che equipara le donne agli
per restare al potere uomini. In un paese in cui i femminicidi
sono in aumento, l’uscita dalla convenzio-
ne potrebbe provocare un’impennata del-
la violenza contro le donne. Non ci sareb-
Murat Yetkin, Yetkin Report, Turchia be da stupirsi se il prossimo passo fosse
l’abrogazione della legge 6284 sulla pre-
L’uscita dalla convenzione di mocratico dei popoli (Hdp) per i suoi pre- venzione delle violenze familiari.
Istanbul, il possibile scioglimento sunti legami con il terrorismo curdo, il Con il senno di poi avremmo dovuto
quadro complessivo non dimostra solo la insospettirci quando Erdoğan ha ricomin-
del partito Hdp e il cambio ai fine del piano di riforme promesso dal go- ciato a lodare i successi del precedente
vertici della banca centrale sono verno. Queste decisioni, annunciate po- ministro delle finanze, Berat Albayrak,
segnali preoccupanti in vista chi giorni prima del congresso del Partito sostenendo che era stato preso di mira so-
delle elezioni del 2023 giustizia e sviluppo (Akp) del presidente lo perché è suo genero. Ma nessuno im-
Recep Tayyip Erdoğan, fanno riflettere sul maginava che Naci Ağbal, uno dei più fi-
contesto di repressione in cui potrebbero dati burocrati conservatori, sarebbe stato
e voci secondo cui la Turchia sa- svolgersi le elezioni del 2023, ammesso e rimosso con un annuncio su un giornale.

L rebbe uscita dalla convenzione di


Istanbul contro la violenza sulle
donne sono state confermate la
mattina del 20 marzo con la pubblicazio-
ne di un decreto presidenziale. Nessuno
non concesso che si svolgano davvero.
Al primo sguardo, il quadro è questo: la
causa contro l’Hdp è stata lanciata perché
lo ha voluto Devlet Bahçeli, leader del par-
tito ultranazionalista Mhp e alleato di go-
Come la retorica di Erdoğan sulle riforme
economiche, anche l’apparente indipen-
denza della banca centrale è durata solo

Da sapere
invece si aspettava la notizia pubblicata in verno di Erdoğan. La convenzione di
prima pagina dal quotidiano filogoverna- Istanbul è stata cancellata perché lo han- Il crollo della lira
tivo Yeni Şafak, secondo cui il presidente no voluto i circoli vicini al partito conser- Tasso di cambio tra dollaro e lira turca
della banca centrale Naci Ağbal sarebbe vatore islamico Saadet e al quotidiano Fonte: Bloomberg
stato sollevato dal suo incarico appena Akit, portavoce delle congregazioni isla- 6,5
quattro mesi dopo la sua nomina. La deci- miche. A capo della banca centrale è stato
7,0
sione è arrivata dopo che lo stesso quoti- nominato un columnist di Yeni Şafak per-
diano aveva attaccato Ağbal per aver alza- ché lo hanno voluto gli interessi economi- 7,5

to i tassi d’interesse dal 17 al 19 per cento. ci di cui il quotidiano è portavoce. 8,0


Sostituzione
Se si considera anche la causa avviata il Nel 2011 Erdoğan, allora primo mini- 8,5
di Ağbal
Naci Ağbal nominato
17 marzo presso la corte costituzionale per stro, era stato il primo firmatario della a capo della banca centrale
9,0
chiedere lo scioglimento del Partito de- convenzione del Consiglio d’Europa con- Gen 2020 Apr 2020 Lug 2020 Gen 2021

22 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


quattro mesi. Quale sarà il prossimo pas- BULGARIA PAESI BASSI
so? Basta unire i puntini. La causa contro
l’Hdp e l’arresto del suo deputato Ömer
Nido Una partita complicata
di spie
Faruk Gergerlioğlu rispondono a esplicite
richieste di Bahçeli. Non è un caso che sia-
no state soddisfatte proprio durante il
In Bulgaria sei persone sono Trouw, Paesi Bassi
state arrestate con l’accusa
congresso dell’Mhp, in cui il leader nazio- di essere spie al soldo di Una settimana dopo le elezioni
nalista ha rinnovato il suo sostegno a Mosca. Tra loro ci sono un del 17 marzo, la partita a scacchi
Erdoğan per le elezioni del 2023. ex attaché militare, respon- per la formazione del nuovo go-
Ma c’è dell’altro. Poche ore prima che il sabile della gestione delle verno olandese si annuncia mol-
presidente annunciasse il ritiro dalla con- informazioni riservate pres- to complicata, scrive Trouw. I
venzione di Istanbul e il cambio ai vertici so il parlamento di Sofia, e
della banca centrale, la proprietà del parco risultati hanno “condannato” a
un alto funzionario militare
Gezi in piazza Taksim, sede delle proteste del ministero della difesa, la collaborare i grandi vincitori del
del 2013 e luogo simbolo delle contesta- cui moglie, con cittadinan- voto, il Vvd del premier Mark
zioni, è passata dal comune di Istanbul a za bulgara e russa, avrebbe Rutte e i D66. I due partiti libera-
una fondazione vicina al governo. fatto da tramite con l’amba- li però dispongono insieme di 58 seggi, e hanno idee
Erdoğan sta facendo marcia indietro sciata di Mosca. Secondo il molto diverse su come raggiungere i 76 che servono
su tutto ciò che lo zoccolo duro del suo procuratore generale Ivan per avere la maggioranza in parlamento. La leader
elettorato considera un compromesso. Il Geshev, gli arrestati fareb-
dei D66 Sigrid Kaag si è impegnata a creare il go-
punto di svolta è stata la disfatta alle ele- bero parte di una più ampia
rete di spie. Negli ultimi due verno “più progressista possibile”, ma la sua pro-
zioni amministrative del 2019, in cui le
anni, riferisce Tol, la Bulga- messa appare difficile da realizzare dopo la sconfit-
principali città del paese sono passate
all’opposizione. ria aveva già espulso cinque ta dei partiti di sinistra. Rutte invece preferirebbe
diplomatici russi accusati di andare avanti con una coalizione orientata verso il
Il presidente sembra disposto a tutto
spionaggio. centrodestra che comprenda i cristianodemocratici
pur di evitare un’altra sconfitta. Le sue
azioni sono una chiara dimostrazione di del Cda, e sarebbe disposto a includere perfino i po-
forza, un modo per affermare che non Berlino, 21 marzo 2021 pulisti di destra di Ja21, che però si oppongono alle
vuole accontentarsi dei poteri presiden- nuove leggi sul clima e vorrebbero un referendum
ziali ottenuti nel 2017 grazie al sostegno sull’uscita dall’euro. Il premier avrà bisogno di am-
dell’Mhp e che è pronto a ignorare le accu- pio sostegno per approvare il pacchetto di rilancio
se di “colpo di stato civile”. dell’economia che ha promesso, e di fronte all’e-
SEAN GALLUP (GETTY)

Due scenari mergenza sanitaria gli olandesi non sembrano di-


Si possono immaginare due scenari per il
sposti a tollerare che le trattative vadano avanti per
2023. Nel primo lo svolgimento di libere mesi, com’era accaduto nel 2017. u
elezioni potrebbe essere messo in dubbio
a causa di una crisi economica sempre più GERMANIA
profonda e dell’ulteriore perdita di con- Caos sulle regole BIELORUSSIA sulla piattaforma Golos per
senso elettorale dell’Akp, dovuto all’allon- Una timida chiedere ai bielorussi se so-
tanamento dei curdi e delle donne che
per Pasqua no favorevoli all’apertura di
costituivano buona parte del suo elettora-
speranza un negoziato con il presi-
to. Nel secondo scenario Erdoğan potreb- Il 24 marzo 2021 la cancel- dente Aleksandr
be cercare di vincere le elezioni stampan- liera Angela Merkel ha revo- In Bielorussia potrebbe Lukašenko. Come spiega
do moneta per creare una ricchezza artifi- cato le misure speciali previ- aprirsi uno spiraglio per Rfe/Rl, le trattative po-
ste per il periodo pasquale, mettere fine alla crisi poli- trebbro cominciare già a
ciale, ignorando l’obiettivo della banca
annunciate due giorni prima tica che, tra proteste e re- maggio, con la mediazione
centrale di limitare l’inflazione. In questo
insieme alla proroga fino al pressioni, si trascina dall’a- internazionale, e il voto po-
caso il presidente dovrà fare affidamento
18 aprile del lockdown in vi- gosto 2020. Svetlana Ti- trebbe tenersi a settembre.
sull’elettorato islamico, contento per l’u- gore da novembre. Il piano, chanovskaja (nella foto), la
scita dalla convenzione di Istanbul, e su
ESSI LEHTO (REUTERS/CONTRASTO)

in base al quale anche i su- leader dell’opposizione, in


quello nazionalista, contento per la messa permercati avrebbero dovu- esilio, ha annunciato che
al bando dell’Hdp. to restare chiusi tra il 1 e il 5 l’Osce e le Nazioni Unite
Comunque la si guardi, è stata una set- aprile, era stato criticato sono pronte a sostenere la
timana di passi indietro dal punto di vista dalle aziende e definito im- richiesta di nuove elezioni
del pluralismo democratico, dello stato di praticabile. “Il governo sta e ad accompagnare la tran-
diritto, dei diritti delle donne, della laicità polverizzando quello che re- sizione democratica nel
e della politica economica. Cosa ci aspetta sta della sua autorità”, com- paese. Tichanovskaja ha
ancora, solo Erdoğan lo sa. u ga menta la Tageszeitung. poi lanciato una votazione

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 23


CLIVE HAMILTON MAREIKE OHLBERG

LA MANO INVISIBILE
Come il Partito Comunista Cinese sta rimodellando il mondo

«La mano invisibile è straordinariamente documentato,


ben scritto e profondamente scioccante».
«THE TIMES»
«Un libro straordinario che vi farà rabbrividire».
«THE GUARDIAN»

Fazi Editore
I casi di covid-19 nel mondo hanno continuato a

Il covid-19 in cifre salire per la quarta settimana consecutiva, con


poco meno di 3,3 milioni di nuovi contagi
segnalati nella settimana conclusa il 21 marzo.
FONTE: JOHNS HOPKINS U. DATI AGGIORNATI AL 24 MARZO 2021

Mondo Europa
Totale dall’inizio Settimana Variazione I paesi con il maggior numero di nuovi casi
della pandemia dal 18 al 24 marzo 2021 settimanale al giorno, media dell’ultima settimana
Casi 124.378.693 3.516.710 +2,8% Francia
Polonia
29.281
23.385
Morti 2.736.980 63.716 +2,3% Italia 22.978
Germania 13.464

Nuovi casi e decessi settimanali per covid-19 nel mondo Ucraina 12.983

Casi Morti I paesi con il maggior numero di morti al


6.000.000 Americhe 120.000 giorno, media dell’ultima settimana
Sudest asiatico
5.000.000 Europa 100.000 Italia 411
Mediterraneo Russia 408
orientale 80.000
4.000.000

FONTE: REUTERS
FONTE: OMS. DATI AL 21 MARZO 2021

Africa Polonia 330


3.000.000 Pacifico 60.000 Ucraina 255
occidentale
Morti Francia 248
2.000.000 40.000
aumento o calo medio nelle
ultime due settimane
1.000.000 20.000

0
0
Italia
20

b
ar

ar

r
ag

ag

11 ic
21
eb

ar
se

se

ot
ap

no

no
lu

lu

ag
fe

fe
gi

d
2m

m
m

1f
n
n

19
28

21
6

27
15
10

22
13

ge
17

30
ge

23

15
4

25
20

Settimana dal 18 al 24 marzo 2021


Le vaccinazioni in Europa e i timori della popolazione
Dosi settimanali somministrate Percentuale di persone che considerano il vaccino AstraZeneca
FONTE: ECDC, YOUGOV/THE ECONOMIST

per produttore, in milioni poco o molto poco sicuro


Sospensione vaccino AstraZeneca Francia
20 60
AstraZeneca Germania
Spagna
Pfizer

FONTE: MINISTERO DELLA SALUTE


Altri 40
Italia
10
20
Regno Unito
0 0
DIC GEN FEB MAR DIC GEN FEB MAR
2020 2021 2020 2021

L’uso dell’AstraZeneca è ripreso dopo qualche giorno di sospensione in molti paesi europei.
Per l’Agenzia europea dei medicinali, il vaccino non aumenta il rischio trombotico. Si inda-
ga ancora su alcune forme molto rare di trombosi cerebrale associata a deficit di piastrine. Nuovi casi nell’ultima settimana
ogni 100.000 abitanti
I nuovi contagi in Italia per fasce d’età
età 3 50 450
FONTE: REGIONI, P.A. TRENTO, AIE, SCIENZA IN RETE

1 2 4 5 6 7 8 9 10
85 290 248 212 173 155 129 128 160 186 211
80-84 214 173 148 134 123 115 115 155 189 205
65-79 183 144 120 111 108 107 115 160 193 217 Casi attualmente positivi 561.308
45-64 225 171 148 142 138 141 152 216 264 290 Variazione nell’ultima settimana +22.300
25-44 238 174 146 144 143 144 165 231 275 295
19-24 255 185 149 139 142 147 169 253 311 333
Casi positivi sul totale dei tamponi 6,8%
14-18 211 168 132 137 147 164 189 258 302 313 Variazione negli ultimi sei giorni* -0,2%
11-13 179 149 137 147 159 171 183 240 284 290 Pazienti in terapia intensiva 3.588
6-10

3-5
137
100
120
89
123
113
137
125
150
128
150
124
162
131
199
168
251
213
242
211
Variazione nell’ultima settimana +271
0-2 88 80 73 80 76 83 90 116 163 170 Casi dall’inizio della pandemia 3.339.718

Tassi d’incidenza (nuovi casi) per centomila abitanti e per classi d’età nelle prime dieci setti- Nuovi casi nell’ultima settimana +145.935
mane dell’anno. I dati riguardano dodici regioni (tra cui Campania, Lazio, Lombardia e Sici- Morti dall’inizio della pandemia 106.339
lia) e la provincia autonoma di Trento. I dati della decima settimana, 8-14 marzo, sono
provvisori. L’incidenza tra i bambini fino a 13 anni sembra essersi stabilizzata, mentre la fascia
Variazione nell’ultima settimana +2.907
d’età 19-24 anni al 14 marzo era quella con l’incidenza maggiore. *dal 15 gennaio sono conteggiati anche i test antigenici

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 25


Americhe
STATI UNITI E MESSICO

Il viaggio dei migranti


finisce in Messico
Jacobo García, El País, Spagna
Migliaia di persone, compresi possibile entrare nel paese. Aveva anche
molti bambini, partono sentito dire che stavano regolarizzando le
madri che viaggiavano con bambini mi-
dall’America Centrale per nori di sei anni, per cui non ha perso tem-
raggiungere gli Stati Uniti di Joe po e con la figlia ha cominciato il viaggio
Biden. Ma gli agenti di frontiera più pericoloso della sua vita. Guidata da
le mandano indietro un pollero (trafficante di persone) ha attra-
versato il Guatemala, è arrivata in Messi-
co, e dallo stato di Tabasco, nel sud, è pas-
ove sono? In Honduras o sata a quello di Nuevo León ed è finita

“D in Messico?”, chiedono in
continuazione. Stringen-
do tra le mani un sacchet-
to di plastica con tutti i loro averi – un vec-
chio cellulare, qualche documento, delle
nella punta estrema del paese, a Reynosa,
nello stato di Tamaulipas.
A Reynosa ha aspettato insieme ad al-
tri migranti provenienti dall’Honduras,
dal Guatemala e dal Salvador, e poi ha at-
aspirine e una piccola croce di legno – i traversato il confine nel punto indicato dal
migranti centroamericani attraversano il trafficante. Alcune ore dopo è stata ferma-
ponte che unisce El Paso, negli Stati Uniti, ta a McAllen, la prima città degli Stati Uni-
a Ciudad Juárez, in Messico. La polizia ti. Tutti i migranti ricordano di aver passa-
statunitense non li perde di vista. to quattro giorni in un centro noto come la
Impauriti, molti con bambini piccoli in hielera, la ghiacciaia, a causa delle basse
DANIEL BEREHULAK (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

braccio, ripetono increduli la stessa do- temperature che hanno dovuto sopporta-
manda a ogni persona che incontrano: un re durante la reclusione con solo una ma-
venditore ambulante, un funzionario, un glietta indosso. Poi li hanno fatti salire su
giornalista: “Dove sono? In che paese mi un aereo e li hanno lasciati sul ponte di El
trovo?”. Molti hanno lasciato i loro paesi di Paso, in Texas, dove li hanno obbligati a
origine in America Centrale per scappare camminare in direzione del Messico sen-
dalla violenza e il 18 marzo sono stati sca- za fermarsi né guardarsi indietro. Si trova-
raventati a Ciudad Juárez, una delle città vano a più di 1.200 chilometri dal luogo in
più pericolose del Messico. cui erano stati fermati. Il 17 marzo erano
Vilma Iris Peraza, 28 anni, è arrivata quasi 150, il 18 marzo più di 220 e il 19 mar-
esausta, deperita e con la tosse. Ha fatto zo circa 150.
solo qualche passo prima di crollare sul Accanto a Vilma Peraza decine di hon-
ponte. Teneva per mano la figlia Adriana, duregni, guatemaltechi e salvadoregni Appoggiandosi con discrezione al pa-
di tre anni. Anche lei non riusciva più a hanno avuto un cedimento quando hanno rapetto del ponte, Norma López e Dáma-
camminare e ha vomitato sugli stivali de- visto la bandiera messicana. “Perché ci so, con due bambini aggrappati alle loro
gli agenti, accanto alla targa che segnala la fanno questo?”, chiede José Dámaso, hon- gambe, piangono tenendosi la testa tra le
frontiera tra Messico e Stati Uniti. “Ci duregno. “Ci hanno preso le impronte di- mani. “Ci hanno imbrogliati”, ripete l’uo-
hanno imbrogliato”, ha gridato la donna gitali e ci hanno tenuti nella ghiacciaia per mo. Poi aggiunge che nessuno gli ha dato
quando si è ripresa. “Ci avevano detto che quattro giorni, dopo ci hanno detto che modo di spiegare davanti a un giudice che
saremmo andati in un centro nel nord de- avrebbero chiamato i nostri familiari. Ci ha attraversato tre paesi per scappare dal-
gli Stati Uniti, nessuno ci ha avvisati che hanno fatto salire su un autobus, dopo su la violenza.
saremmo stati espulsi”. un aereo, poi ancora su un altro autobus. I migranti non sono stati informati del
È stato il triste finale di un’odissea co- Non ci hanno mai detto che eravamo di- fatto che stavano tornando in Messico. Ma
minciata quindici giorni prima in Hondu- retti qui, non abbiamo firmato per l’espul- mentre camminavano hanno cominciato
ras. Al telegiornale Peraza aveva sentito sione. Al governo degli Stati Uniti chiedo a capire che era tutto finito. Gli Stati Uniti
che dopo l’insediamento di Joe Biden alla solo di darmi un’opportunità. Speravo di stanno espellendo dei poveri contadini in
presidenza degli Stati Uniti sarebbe stato dare un futuro migliore ai miei figli”. rovina, che non hanno neanche una casa

26 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Messico, 18 marzo 2021. Vilma Iris Peraza, dall’Honduras, con i suoi due figli a Ciudad Juárez

dove tornare. Per pagare i trafficanti di maschile, viene diffuso tra la pubblicità di do vertiginoso da quando Biden è arrivato
persone che li hanno accompagnati fino un supermercato e quella di un sapone. alla presidenza. A febbraio gli arresti sono
alla frontiera, queste persone hanno chie- Per rendere il messaggio ancora più chia- cresciuti del 28 per cento rispetto a genna-
sto molti soldi in prestito, tra i diecimila e i ro, Joe Biden e Roberta Jacobson, coordi- io, e secondo la Customs and border pro-
quindicimila dollari. natrice degli affari per la frontiera meri- tection (Cbp), responsabile della sorve-
dionale, l’hanno ripetuto in diverse occa- glianza dei confini statunitensi, a marzo la
Senza genitori sioni negli ultimi giorni: “Non venite”. cifra sarà ancora più alta, con quattromila
Mentre gli agenti statunitensi scortavano Il numero di persone che cercano di arresti al giorno. Dal 1 ottobre le autorità
i migranti in Messico, un annuncio veniva entrare negli Stati Uniti è aumentato. I hanno registrato più di 396mila attraver-
trasmesso insistentemente sulle radio lo- 100.441 migranti di febbraio sono la cifra samenti illegali di migranti, contro i
cali dell’Honduras: “Non partire, non più alta dal 2019, carovane comprese. Gli 201.600 nello stesso periodo del 2020.
mettere a rischio la tua famiglia e i tuoi fi- arresti alla frontiera negli ultimi mesi del- Con questa situazione, il dibattito tra
gli, non esporti ai pericoli del viaggio. la presidenza di Donald Trump sono tra i repubblicani e democratici gira intorno al
Questo è un messaggio del governo degli più alti dell’ultimo decennio, e gli attra- termine “crisi frontaliera”. A Biden è attri-
Stati Uniti”. L’annuncio, letto da una voce versamenti illegali sono aumentati in mo- buito un effetto di richiamo che ha riempi-

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 27


Americhe
to all’inverosimile tutti i centri di acco- Messico per risolvere la crisi migratoria va che riguarda la sicurezza sanitaria per
glienza del Texas e ha costretto le autorità sono sempre più forti. Come ha ammes- prevenire la diffusione del covid-19), non
a sistemare i migranti in un parcheggio a so il segretario alla sicurezza interna sta- per motivi di politica migratoria. Finché
El Paso, in un centro fieristico a Dallas, in tunitense, Alejandro Mayorkas, Wa- ci sarà la pandemia, gli Stati Uniti conti-
un’area della Nasa in California e in un shington sta affrontando il maggiore au- nueranno a mandare indietro i migranti
campeggio in Arizona. mento di migranti alla sua frontiera su- che arrivano per chiedere la protezione
Nel frattempo il numero di bambini doccidentale in vent’anni. internazionale”.
che arrivano da soli nel paese è aumentato A questi ingredienti si aggiunge l’ipe- Prima che Valenzuela finisca la frase,
drasticamente. Partono con i genitori rattivismo di Trump nella regione. L’im- sul ponte si fermano tre autobus con a
dall’America Centrale, ma a un certo pun- migrazione, il muro e la sicurezza al con- bordo quasi un centinaio di migranti spa-
to molti preferiscono separarsi con la spe- fine sono stati i pilastri della sua vincente ventati. Gli viene ordinato di scendere e
ranza di avviare un processo di legalizza- campagna elettorale nel 2016. Il caos alla poi camminare verso il Messico. “Sono
zione. Il 22 marzo la polizia di frontiera ha frontiera è diventato ancora una volta angosciati perché sono partiti con la spe-
fermato 561 minori non accompagnati, una questione importante in vista di un ranza di ottenere asilo politico, ma sono
una cifra che batte il triste record di 370 suo ipotetico ritorno al potere e di una vit- stati imbrogliati dai trafficanti di perso-
raggiunto nel maggio del 2019 durante toria dei repubblicani alle elezioni di me- ne”, dice Valenzuela. “Sono stati tratti in
l’amministrazione Trump, o di 354 minori tà mandato del 2022. Trump guida un inganno dal fatto che Biden ha messo fine
fermati nel giugno del 2014 durante la coro che agita la parola crisi, anche se ta- al programma chiamato Migrant protec-
presidenza di Barack Obama. Secondo ce sul fatto che l’attuale tendenza migra- tion protocols, in base al quale le persone
l’Associated Press, a febbraio di quest’an- toria è cominciata quando lui era alla Ca- che volevano entrare negli Stati Uniti do-
no la media al giorno è stata di 332 minori sa Bianca. vevano aspettare in Messico”.
non accompagnati, un aumento del 60 Più che al cambiamento di governo, la I democratici non parlano di crisi e
per cento rispetto a gennaio. nuova ondata è dovuta alla violenza, usano l’eufemismo “sfida” per sottolinea-
all’instabilità politica e al passaggio degli re che non hanno perso il controllo della
Stesso obiettivo uragani Eta e Iota che a novembre hanno frontiera. Nel 2000, rilevano, circa nove-
Oggi la frontiera tra Messico e Stati Uniti colpito i paesi dell’America Centrale – mila agenti della polizia di frontiera han-
è un luogo schizofrenico dove si mescola- una delle zone più vulnerabili del mondo no arrestato in media quasi 137mila mi-
no il caos centroamericano, le vecchie al cambiamento climatico – assestando il granti al mese. Tra l’ottobre del 2020 e il
politiche di Trump (che ha obbligato i colpo finale alla già disastrata economia febbraio del 2021 la media è stata di poco
centroamericani a presentare in Messico della regione. superiore ai 76mila, ma rispetto al 2000 la
la richiesta di asilo per ragioni umanita- Secondo Enrique Valenzuela, coordi- quantità di agenti destinati alla vigilanza
rie), le nuove misure approvate da Biden natore generale della Comisión estatal della zona è più che raddoppiata.
(che ha annullato le misure di Trump e de población di Chihuahua (lo stato dove Secondo padre Francisco Javier Cal-
accetta l’ingresso di cinquanta persone al si trova Ciudad Juárez), si tratta di un fe- villo, direttore della Casa del migrante a
giorno), la risposta del Messico (da cui nomeno inedito: “I migranti non sanno Ciudad Juárez, il centro di accoglienza
passano tutti i migranti) e la povertà neanche dove si trovano quando arriva- più antico della città, c’è un effetto di ri-
dell’America Latina, aggravata dalle ulti- no”, dice nel suo ufficio accanto al ponte chiamo: “Arrivano molti migranti dall’A-
me catastrofi naturali. A tutto questo si che unisce Messico e Stati Uniti. “Le per- merica Centrale e dal Messico, la zona si
aggiungono due novità: il covid-19 come sone”, prosegue, “vengono espulse sulla sta riempiendo di trafficanti di persone e
ragione per respingere subito chiunque base del cosiddetto titolo 42 (una diretti- le domande di asilo politico tardano uno
presenti domanda d’asilo, e l’espulsione o due anni prima di essere esaminate. Gli
dei migranti verso luoghi lontani, a più di Stati Uniti espellono i migranti in virtù
mille chilometri dal luogo in cui sono sta- Da sapere del titolo 42. Ci sono tanti minorenni ma
ti fermati, dove c’era l’unica persona di Gli arrivi aumentano il governo messicano resta indifferente”,
cui si fidavano: il pollero. dice. Il suo centro di accoglienza per mi-
Migranti avvistati dalle autorità statunitensi alla
Il 19 marzo, in risposta all’aumento frontiera tra Messico e Stati Uniti, migliaia
granti cerca di affrontare la crisi umanita-
dei migranti in arrivo, il Messico ha deci- Fonte: Us Customs and border protection ria più con la buona volontà che con i sol-
so di chiudere la frontiera meridionale e di delle organizzazioni religiose e civili.
150
di mandare gli agenti della guardia nazio- Da mesi Francisco Javier Calvillo os-
nale e dell’Istituto di migrazione per fer- serva la situazione al confine ed è arrivato
mare l’arrivo dei centroamericani. Poco alla conclusione che Trump e Biden sono
100
dopo Washington ha annunciato che uguali, anche se hanno metodi diversi:
manderà in Messico 2,5 milioni di dosi di “Per raggiungere il suo obiettivo il primo
vaccino AstraZeneca. ha battuto i pugni sul tavolo e ha minac-
50
Secondo i governi dei due paesi, l’in- ciato di imporre dazi al Messico. Il secon-
vio dei vaccini e la chiusura delle frontie- do usa la diplomazia e i vaccini per lo
re non sono collegati. Ma le pressioni che 0
stesso scopo: impedire ai migranti di en-
gli Stati Uniti stanno esercitando sul 2018 2019 2020 2021 trare negli Stati Uniti”. u fr

28 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


STATI UNITI STATI UNITI

Una strage dopo l’altra Esitazione


vaccinale
JORGE CABRERA (REUTERS/CONTRASTO)

Boulder, 22 marzo 2021 La campagna di vaccinazione


degli Stati Uniti contro il co-
vid-19 procede senza intoppi:
finora circa 85 milioni di perso-
ne hanno ricevuto almeno una
dose, più del 25 per cento di chi
ne ha diritto. I vaccini distribu-
HONDURAS iti si esauriscono rapidamente
GROUP/BOULDER DAILY CAMERA/GETTY)

e vanno alle persone che ne


Presidente hanno più bisogno. “Ma nelle
in difficoltà prossime settimane il paese
potrebbe trovarsi nella situa-
“A otto mesi dalla fine del suo zione opposta: saranno sem-
mandato, il nome del presidente pre di più i vaccini a disposizio-
Juan Orlando Hernández (nella ne e sempre meno le persone
foto) appare sempre più legato al disposte a riceverli”, scrive la
cartello che controlla il traffico Mit Technology Review.
di droga in Honduras: los Cachi- Il 22 marzo Ahmad Al Aliwi Alissa, un uomo di 21 anni, ha Questo perché la produzione
ros”, scrive El País. Il processo aperto il fuoco in un supermercato di Boulder, in continuerà ad aumentare, ma
in corso a New York, negli Stati Colorado, uccidendo dieci persone. È la seconda strage molte persone non hanno in-
Uniti, contro il presunto narco- tenzione di farsi vaccinare.
nel giro di pochi giorni negli Stati Uniti: il 16 marzo otto
trafficante Geovanny Fuentes “Secondo i sondaggi, solo il 69
ha messo il leader dell’Hondu- persone, tra cui sei donne di origine asiatica, erano state per cento degli statunitensi
ras, del Partido nacional (con- uccise da un uomo che aveva sparato in due centri vuole vaccinarsi”.
servatore), con le spalle al muro. massaggi di Atlanta, in Georgia. Secondo le prime Dosi di vaccino somministrate ogni
Secondo alcune testimonianze, ricostruzioni della strage in Colorado, Ahmad Al Aliwi giorno negli Stati Uniti, milioni
Hernández avrebbe offerto pro- Alissa avrebbe usato un fucile d’assalto. Nel 2018, dopo la 3

FONTE: THE WASHINGTON POST


tezione ai criminali per traspor- strage di Parkland, in Florida, il comune di Boulder aveva
tare cocaina negli Stati Uniti.
approvato un provvedimento per vietare questo tipo di 2

armi in città, ma all’inizio di marzo del 2021 un giudice l’ha


sospeso, sostenendo che le città non possono limitare il 1

BRASILE possesso di armi ammesse dalle leggi statali o federali. Il


Un giudice presidente Joe Biden ha chiesto al congresso di approvare 0
15 dicembre 24 marzo
subito una legge per impedire la vendita di armi
di parte semiautomatiche e rafforzare i controlli sui compratori.
“Il 23 marzo la corte suprema Ma per riuscirci servirebbe il sostegno dei repubblicani al IN BREVE
brasiliana ha dichiarato il giudi- congresso, che continuano a opporsi a qualsiasi misura per Messico Almeno 13 persone tra
ce Sérgio Moro non imparziale limitare la circolazione delle armi. “Intanto in molte città poliziotti e impiegati dell’ufficio
nel giudizio che nel 2018 aveva del paese ci sono state veglie e manifestazioni a sostegno del procuratore generale sono
portato alle condanne per corru- della comunità asiatica”, racconta Npr. Al momento non morte il 18 marzo in un’imbo-
zione dell’ex presidente di sini- scata a Coatepec Harinas, nello
ci sono prove per dimostrare che Robert Aaron Long,
stra Luiz Inácio Lula da Silva stato di México. L’attacco è stato
l’uomo che ha sparato ad Atlanta, fosse mosso dall’odio attribuito ai gruppi criminali at-
(Partito dei lavoratori)”, scrive
la Folha de S.Paulo. L’8 marzo nei confronti degli asiatici. Sulla base degli elementi tivi nello stato, che è uno dei più
la corte aveva annullato le quat- emersi finora, Long potrebbe aver agito spinto dal violenti del paese.
tro condanne che pesavano su fanatismo religioso e dalla volontà di eliminare le sue Stati Uniti L’amministrazione
Lula, che ha quindi riacquisito i tentazioni sessuali (frequentava i due centri massaggi in Biden si prepara a presentare al
suoi diritti politici. Secondo Le cui ha aperto il fuoco). Ma per moltissimi statunitensi di congresso due proposte di legge
Monde, “la decisione del tribu- per sostenere l’economia, ridur-
origine asiatica e immigrati di tutto il paese la strage di
nale mette in discussione tutta re le disuguaglianze, rinnovare
Atlanta è solo l’ennesimo attacco alla loro comunità. le infrastrutture e affrontare la
l’inchiesta anticorruzione lava
jato, la più grande della storia Secondo le associazioni che registrano i reati d’odio, da crisi climatica. Il pacchetto di
del Brasile, di cui Moro era stato quando è cominciata la pandemia di covid-19 gli attacchi misure costerebbe tremila mi-
una figura chiave”. contro le persone di origine asiatica sono aumentati. u liardi di dollari.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 29


Africa e Medio Oriente
Femminismo
Addio a
Nawal el Saadawi
awal el Saadawi, scrittrice, fem-

N minista, medica e attivista egi-


COURTESY OF AMMAR ABO BAKR VIA AP/LAPRESSE

ziana, icona della lotta per i di-


ritti delle donne nel mondo arabo, è
morta in un ospedale del Cairo dopo
una lunga malattia. Aveva 89 anni. Con
i suoi libri sul genere e sul sesso, le sue
denunce contro l’ingiustizia, l’emargi-
nazione, il sistema retrogrado e le vio-
lenze subite dalle donne, ha contribuito
a rendere più visibile il femminismo del
Sanaa Seif ritratta dall’artista egiziano Ammar Abo Bakr a Copenaghen mondo arabo.
Al Araby al Jadid ricorda che El Saa-
EGITTO dawi era nata in un villaggio vicino alla

Un altro duro colpo capitale Il Cairo nel 1931. Cominciò la


sua carriera come medica e dopo la pub-
blicazione del suo primo libro Donne e
ai diritti degli egiziani sesso nel 1972 perse il suo incarico di alto
livello al ministero della salute. Da quel
momento finì nel mirino delle autorità
Al Jazeera, Qatar politiche e religiose e nel 1981 fu incarce-
rata per due mesi durante una repressio-
n tribunale egiziano il 17 marzo mentre era in procura per denunciare ne politica che colpì molti intellettuali,

U ha condannato a diciotto mesi


di carcere una nota attivista per
i diritti umani per diffusione di
notizie false e oltraggio a un ufficiale. Sa-
naa Seif, 27 anni, era stata arrestata nel
un’aggressione subita il giorno prima in-
sieme alla madre e alla sorella davanti al
carcere di Tora. Le tre donne andavano
ogni giorno al carcere nella speranza di
ricevere una lettera da Alaa Abdel Fattah,
ordinata dall’allora presidente Anwar Sa-
dat. Negli anni novanta, temendo per la
propria vita, si trasferì negli Stati Uniti,
dove insegnò in diverse università. Rien-
trata al Cairo nel 1996, continuò a essere
giugno dello scorso anno ed è in custodia fratello di Sanaa e Mona, arrestato nel set- accusata di apostasia ed eresia dai fon-
preventiva da allora. tembre del 2019 dopo essere stato rila- damentalisti islamici. Nel 2011, a 79 an-
La sorella Mona Seif, anche lei un’atti- sciato nel marzo dello stesso anno. Aveva ni, partecipò alla rivolta di piazza Tahrir
vista, ha specificato su Twitter che quan- trascorso in carcere cinque anni per aver contro Hosni Mubarak.
do la sentenza è stata pronunciata Sanaa partecipato a una protesta pacifica. Tra narrativa e saggistica, El Saadawi
non era presente in tribunale. Vari gruppi ha pubblicato 55 libri, tradotti in più di
internazionali per i diritti umani accusano Questione di famiglia quaranta lingue, tra cui l’italiano. Nella
le autorità egiziane di aver lanciato una Il padre dei tre attivisti, Ahmed Seif al sua autobiografia Una figlia di Iside rac-
vasta operazione di repressione del dis- Islam, morto nel 2014, era un celebre av- conta di aver subìto la mutilazione geni-
senso e di aver arrestato migliaia di perso- vocato per i diritti umani. La madre, Laila tale femminile da bambina. La sua de-
ne, per lo più islamisti ma anche attivisti Soueif, è una matematica sostenitrice nuncia contribuì a mettere questa pratica
laici. Amnesty international ha definito la dell’indipendenza accademica. La zia è la fuori legge nel paese, scrive Egyptian
sentenza una “farsa”. Amna Guellali, vi- nota scrittrice Ahdaf Soueif. street. Inoltre, nota il giornale, il suo at-
cedirettrice dell’ong per il Medio Oriente Sanaa Seif, che ha lavorato al docu- tivismo per i diritti delle donne e a favore
e Nordafrica ha scritto in una nota: “La mentario The square sulla rivolta del 2011, dell’autodeterminazione e le sue prese di
sentenza è un altro colpo devastante alla candidato agli Oscar nel 2013, era già sta- posizione su temi sensibili come il velo e
libertà d’espressione in Egitto. Le autorità ta condannata a sei mesi di carcere nel la poligamia, furono una “forza motrice
hanno dimostrato la loro accanita deter- 2016, per oltraggio a un impiegato stata- dietro molte riforme in Egitto”.
minazione a punire qualunque voce criti- le. E aveva scontato quindici mesi di una La speranza, commenta il sito liba-
ca nei confronti della vergognosa situazio- condanna a tre anni, prima di beneficiare nese Raseef22, è che “le battaglie che
ne dei diritti umani nel paese”. di uno sconto di pena, per aver manife- hanno accompagnato El Saadawi per
Secondo quanto riferito dai familiari, stato contro una legge che vieta le riunio- tutta la vita non si fermeranno” con la
Sanaa Seif è stata arrestata il 23 giugno ni pubbliche. u fdl sua morte. u

30 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Centro Nazionale di Produzione della Danza Virgilio Sieni
Fondazione CR Firenze

Abitante
BANDO
A SOSTEGNO
DELLA DANZA

neo-studio.it
ITALIANA
Centro Nazionale di Produzione della Danza Virgilio Sieni e Fondazione
CR Firenze promuovono un Bando per il sostegno al settore della
danza e delle arti performative.

Le 7 azioni di sostegno:
• SOSTEGNO ALLA PRODUZIONE
• RESIDENZE ARTISTICHE SITE SPECIFIC
• RESIDENZE ARTISTICHE
• SOSTEGNO A COMPAGNIE E CENTRI CULTURALI TOSCANI
• BANDO PER RICERCATRICI / RICERCATORI
• BANDO PER CURATRICI / CURATORI NEI PROCESSI TERRITORIALI
• BORSA DI STUDIO PER GIOVANISSIME DANZATRICI / DANZATORI

SCADENZA 18 APRILE 2021

leggi il bando completo su


WWW.VIRGILIOSIENI.IT
Africa e Medio Oriente
TANZANIA YEMEN

Dopo la negazione Piano


respinto
AMMAR AWAD (REUTERS/CONTRASTO)

The Continent, Sudafrica L’Arabia Saudita ha proposto il


“La morte di un negazionista”, titola 22 marzo un piano di pace per
mettere fine a sei anni di guerra
il settimanale sudafricano The
nello Yemen. Il piano però è sta-
Continent ricordando la morte il 17 to respinto dai ribelli sciiti huthi,
marzo di John Pombe Magufuli, il avversari del governo sostenuto
presidente della Tanzania deceduto da Riyadh. Prevedeva un cessa-
ISRAELE ufficialmente per problemi cardiaci. te il fuoco sotto la supervisione
delle Nazioni Unite, la riapertu-
La quarta Magufuli era sparito di scena il 27
ra di alcuni collegamenti aerei e
febbraio e circolavano voci insistenti
volta che avesse il covid-19, la malattia
marittimi e l’avvio di negoziati
politici, spiega Arab News. Ma
Più di 6,5 milioni di israeliani che aveva cercato in tutti i modi di ignorare. Le redini del gli huthi, che controllano gran
sono stati chiamati alle urne il paese sono ora nelle mani della sua vice, Samia Suluhu parte del nord del paese, com-
23 marzo per le quarte elezioni Hassan, 61 anni, di Zanzibar, che ha prestato giuramento presa la capitale Sanaa, chiedo-
legislative in meno di due anni il 19 marzo. Samia ha cominciato la sua carriera politica no a Riyadh di eliminare il bloc-
(nella foto). Come nelle ultime nel duemila, conquistando un seggio nel parlamento co aereo e navale. Nei giorni
tornate, ricorda il Jerusalem dell’isola. Nel 2010 è entrata all’assemblea nazionale e precedenti l’Arabia Saudita ave-
Post, anche questo voto è un va intensificato i bombarda-
cinque anni dopo è stata scelta come vice da Magufuli
referendum sul premier Benja- menti su Sanaa in risposta agli
min Netanyahu, al governo dal che, dopo aver vinto le presidenziali del 2015, è stato attacchi con i droni e i missili
2009 e sotto processo per cor- riconfermato a ottobre in un voto segnato dalle compiuti dagli huthi contro le
ruzione. I primi risultati danno irregolarità. Samia è chiamata a governare “in un infrastrutture energetiche e di
in testa il partito Likud (destra) momento delicato”, scrive The Continent, “perché la sicurezza saudite.
di Netanyahu, che ottiene la pandemia rischia di sopraffare il sistema sanitario”.
maggioranza relativa, davanti Molti osservatori si aspettano da lei un atteggiamento
ai centristi di Yesh atid, guidati
calmo e razionale, opposto a quello del suo
da Yair Lapid. Netanyahu avrà
però bisogno del sostegno di al- predecessore, che era soprannominato Bulldozer. ◆
tri partiti per raggiungere i 61
seggi necessari a formare un
SIMON MAINA (AFP/GETTY)

governo. Se ci sarà un nuovo


stallo, non è da escludere una CONGO sizione, Guy-Brice Parfait
Kolélas, è morto di covid-19 il
quinta elezione entro la fine
dell’anno. Benny Gantz, leader
Democrazia giorno del voto, mentre era in
del partito di centro Blu e bian- di facciata volo verso la Francia, dove sta-
co, ha perso consensi dopo es- va andando per farsi curare.
sersi alleato con Netanyahu per Il 21 marzo i congolesi sono stati Jeune Afrique ricorda che in IN BREVE
un governo di emergenza, che chiamati alle urne per le elezioni campagna elettorale le critiche Rep. Centrafricana Il 21 mar-
si è sciolto a dicembre a causa presidenziali, boicottate da una più aspre contro Sassou Ngues- zo è stato reso noto che l’ex pre-
di diversi conflitti tra i due. A parte dell’opposizione. Il capo so non sono arrivate dagli op- sidente François Bozizé (nella
prescindere dalla vittoria di Ne- dello stato uscente Denis Sas- positori, ma dai vescovi, che si foto) ha accettato il comando
tanyahu, nota Haaretz, è certo sou Nguesso è stato rieletto con sono presentati come un “con- dell’alleanza ribelle che vuole
che il prossimo parlamento sarà l’88 per cento dei voti. “Sassou tropotere morale” e hanno in- rovesciare il presidente Faustin
dominato dalle varie anime Nguesso governa da 37 anni, e vocato “l’alternanza politica”. Archange Touadéra.
della destra. intende restare al potere a tutti i Etiopia Il 23 marzo il premier
costi, anche usando la forza se Abiy Ahmed ha riconosciuto per
necessario”, commenta la gior- la prima volta la presenza dei
Newsletter nalista congolese Sadio Kante- soldati eritrei nel Tigrai. Sareb-
Morel alla radio Deutsche bero entrati “per proteggere il
Africana e Mediorientale Welle, spiegando che nel 2015 confine”.
sono le newsletter settimanali il presidente ha fatto approvare Niger Il 21 marzo 137 persone
di Internazionale con le notizie una riforma costituzionale che sono morte negli attacchi com-
dall’Africa (intern.az/1CHI) gli ha permesso di presentarsi piuti dai jihadisti contro tre vil-
e dal Medio Oriente nuovamente alle elezioni. Il laggi della regione di Tahoua,
(intern.az/1CWM). principale candidato dell’oppo- nell’ovest del paese.

32 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Asia e Pacifico
Kathmandu, Nepal, 5 febbraio 2021 ne del Terai. Ha sposato una sorta di na-
zionalismo indù, dichiarando che il dio
Rama è nato in Nepal e non in India. E
dall’altra parte l’amicizia di Oli con la Cina
è una reazione di comodo alle passate in-
tromissioni del governo indiano più che
una reale sintonia con il Partito comunista
cinese (Pcc).

Futuro incerto
È difficile dire cosa accadrà adesso. Oli
spera nel sostegno del secondo partito di
opposizione, il Janata samajbadi party Ne-
MAHARJAN (NURPHOTO/GETTY)

pal, che potrebbe collaborare in cambio


della liberazione di uno dei suoi parla-
mentari, in carcere per la morte di sette
poliziotti durante le manifestazioni nel
Terai nel 2015. Prachanda spera di convin-
cere a passare dalla sua parte vari deputati
marxisti-leninisti, che però insistono per-
NEPAL ché il suo partito abbandoni la definizione
di maoista. Il principale partito d’opposi-
Cina e India zione, il Congress nepalese, per ora osser-
va. Il suo leader, Sher Bahadur Deuba,
nel groviglio nepalese potrebbe allearsi con Oli o con Prachanda,
a patto di diventare primo ministro.
L’incertezza destabilizza le due poten-
ze vicine. Per una volta però l’India non
The Economist, Regno Unito sta interferendo. Lo sottolinea Amish Raj
Mulmi, autore di All roads lead north, una
Da mesi il Nepal è bloccato in Così i sostenitori di Prachanda hanno storia dei rapporti del Nepal con Pechino
una crisi politica intricata, tra chiesto a gran voce una mozione di sfidu- e New Delhi. In quanto potenza storica-
cia, che con ogni probabilità Oli avrebbe mente egemone, e principale partner
scissioni dei comunisti al perso. Lo scioglimento del parlamento commerciale del Nepal, l’India era solita
governo e lotte di potere. E i due serviva a evitarla. Ma a febbraio la corte intromettersi nelle vicende del vicino. Nel
paesi vicini fanno a gara per suprema ha stabilito l’incostituzionalità 2015 il primo ministro Narendra Modi so-
rafforzare la loro influenza della decisione e ha ordinato il reinsedia- stenne gli abitanti del Terai che protesta-
mento del parlamento, indebolendo ulte- vano. La mossa ha spinto ulteriormente il
riormente la posizione di Oli. Poi, ai primi Nepal tra le braccia della Cina, ma New
overissimo, senza sbocchi sul di marzo, la corte ha dichiarato non valido Dehli ha imparato la lezione: di recente ha

P mare e schiacciato tra due arro-


ganti vicini, il Nepal avrebbe un
gran bisogno di stabilità politica.
Ma dal dicembre 2020, quando il primo
ministro Khadga Prasad Sharma Oli ha
il nome dell’Ncp (perché già registrato da
un altro partito). Di conseguenza il partito
si è di nuovo scisso in due.
Le differenze non sono ideologiche.
Prachanda ha da tempo abbandonato la
spedito il suo capo di stato maggiore in vi-
sita di riconciliazione a Kathmandu.
Nel frattempo le promesse cinesi di
grandi investimenti in infrastrutture fan-
no temere un’eccessiva dipendenza da
sciolto il parlamento, regna il caos. La de- rivoluzione maoista, accettando un go- Pechino. La Cina ha chiesto al Nepal di
cisione di Oli va inquadrata nel contesto verno rappresentativo dopo l’abolizione imporre dei limiti agli esuli tibetani che
della faida con il suo acerrimo nemico della monarchia nel 2008. Nel 2015 ha so- vivono nel paese, e ha deportato segreta-
all’interno del Partito comunista del Ne- stenuto una nuova costituzione, che pro- mente decine di cittadini cinesi. Soprat-
pal (Ncp) l’ex guerrigliero Pushpa Kamal metteva di trasferire il potere alle provin- tutto, i funzionari di Pechino si sono insi-
Dahal, noto come Prachanda (il feroce). ce. In passato Oli si ispirava ai rivoluziona- nuati tra le fazioni in lotta nell’Ncp, nono-
Nel 2018 il Partito comunista del Nepal ri di sinistra indiani e ha passato quattor- stante la Cina promuova la dottrina della
(marxista-leninista unificato) di Oli e il dici anni in carcere per l’assassinio di alcu- non interferenza. Mulmi è invece convin-
Partito comunista del Nepal (centro maoi- ni proprietari terrieri. Oggi invece incarna to che si tratti di goffaggine: la Cina ha
sta) di Prachanda si erano fusi nell’Ncp. il conservatorismo dei grandi latifondisti “messo tutte le sue uova” nel paniere del-
Pare che Prachanda si aspettasse di fare e dell’élite di Kathmandu. Ha impedito l’Ncp e ora sta cercando di evitare la fritta-
un turno al governo, ma Oli non era dispo- buona parte del decentramento previsto ta. Muovendosi poco, invece, l’India sta
sto a cedergli il posto. dalla costituzione, soprattutto nella regio- gestendo meglio la crisi. u gim

34 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Anchorage, 18 marzo 2021 PAKISTAN GIAPPONE

Madrasa per transgender Olimpiadi


FREDERIC J. BROWN (REUTERS/CONTRASTO)

a tutti i costi
Karachi, Pakistan, 8 marzo 2021 Le Olimpiadi di Tokyo si svolge-
ranno senza spettatori prove-
nienti dall’estero. L’ha confer-
mato il comitato organizzatore il
20 marzo, dopo che il governo
giapponese aveva escluso la
possibilità di far entrare nel pae-
CINA se milioni di turisti, con il rischio
Sanzioni che portassero nel paese nuove
varianti del covid-19. I biglietti
e vetriolo già venduti saranno rimborsati e
i ricavi dell’indotto su cui le
Il vertice di Anchorage, in Ala- aziende giapponesi puntavano
BETSY JOLES (GETTY)

ska, tra il ministro degli esteri ci- per risollevarsi dalla crisi non ci
nese Wang Yi e il segretario di saranno. Secondo le stime più
stato statunitense Antony Blin- ottimistiche, scrive Asia
ken si è aperto il 19 marzo con Times, si perderanno 23 miliar-
uno scambio di accuse al vetrio- A Islamabad, in Pakistan, ha aperto la prima madrasa di di dollari, senza contare che
lo. Blinken ha sollevato subito le quelli spesi in più rispetto al
(scuola coranica) per persone transgender. Il parlamento
questioni su cui la Cina è più budget iniziale non saranno mai
sensibile – i diritti umani nello pachistano ha riconosciuto ufficialmente il terzo genere
ripagati. Tokyo dovrà contare
Xinjiang e a Hong Kong e l’auto- nel 2018, garantendo uguali diritti alle persone quindi sul pubblico nazionale,
nomia di Taiwan – e Pechino ha transessuali e la possibilità di scegliere il genere sui ma la maggioranza dei giappo-
accusato Washington d’ipocri- documenti d’identità. In teoria le scuole islamiche sono nesi è contraria alle Olimpiadi

STANISLAV KOGIKU (SOPA IMAGES/LIGHTROCKET/GETTY)


sia, in particolare sui diritti aperte alle persone transessuali, ma la discriminazione è con la pandemia in corso.
umani. Nel colloquio a porte ancora molto forte. Stando ai dati ufficiali, nel 2017 Tokyo, 21 luglio 2020
chiuse pare che la discussione
diecimila persone in Pakistan si sono dichiarate
sia stata “pacata e costruttiva”, e
il quotidiano cinese Global transgender, ma secondo i gruppi per i diritti dei
Times ha definito l’incontro transessuali sono almeno 300mila. u
“un buon inizio” per avviare un
dialogo nonostante le divergen-
ze. Sul New York Times, il si- ASIA tica distribuzione di vaccini in
nologo Ian Johnson critica l’am- omaggio in tutta l’Asia”, conti-
ministrazione Biden, che nei
Diplomazia nua l’Observer, “e la rivalità
rapporti con Pechino segue la li- vaccinale tra Cina e India negli ultimi
nea ostile ereditata dal governo mesi si è trasformata in una
Trump, rischiando una perico- “La scorsa settimana un princi- gara per offrire dosi di vaccino
losa degenerazione delle rela- pe del Bahrein e la sua scorta in giro per il mondo”. L’India, IN BREVE
zioni diplomatiche. Il 23 marzo sono arrivati in Nepal per scala- che ha una capacità straordi- Sri Lanka Il 23 marzo 2021 il
gli Stati Uniti, il Canada, l’Unio- re l’Everest portando con sé naria di produrre vaccini e ha Consiglio dell’Onu per i diritti
ne europea e il Regno Unito duemila dosi di vaccino Sino- la licenza per la produzione umani ha approvato una risolu-
hanno fatto infuriare Pechino pharm contro il covid-19”, scri- dell’AstraZeneca, ha donato fi- zione per rafforzare il controllo
imponendo in un’azione coordi- ve l’Observer. Si è trattato di nora 60 milioni di dosi. Anche internazionale sulla situazione
nata sanzioni contro funzionari “un gesto d’amicizia” del Bah- perché per poter organizzare la nel paese e per raccogliere prove
cinesi per la repressione degli rein verso gli abitanti di un vil- campagna vaccinale naziona- sul massacro di tamil durante la
uiguri. La Cina ha risposto dura- laggio che di recente ha dato ad le, la più grande della storia, guerra civile, in vista di futuri
mente con sanzioni verso dieci alcune colline i nomi dei reali New Delhi ha avuto bisogno di procedimenti giudiziari.
persone e quattro entità euro- dello stato del Golfo. Le autori- tempo. La Cina offre gratis i
pee. Il ministro degli esteri tà nepalesi hanno confiscato le suoi vaccini a 69 nazioni e li
Wang Yi, in una conferenza dosi perché il vaccino cinese esporta in altre 28. Ma ora che i Newsletter
stampa con quello russo, Sergei non è ancora stato autorizzato due paesi devono vaccinare i
Lavrov, ha accusato di arrogan- nel paese, se non per le emer- loro cittadini, la “gara di soli- In Asia è la newsletter setti-
za i paesi occidentali, “che non genze, spiega il Kathmandu darietà” potrebbe rallentare e manale di Internazionale con
possono dare lezioni sui diritti Post. “Il regalo mancato è l’e- la fornitura di vaccini all’estero notizie dall’Asia e dal Pacifico.
umani, dati i loro trascorsi”. sempio più bizzarro della frene- potrebbe subire ritardi. Per riceverla: intern.az/1CrO

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 35


Visti dagli altri
Mazara del Vallo, Trapani, 18 gennaio 2017

Il trauma collettivo la sopravvivenza economica della cittadi-


na. Secondo i pescatori, alla fine degli
anni ottanta la guardia costiera libica ha
di Mazara del Vallo cominciato a pattugliare le acque usando
la forza contro qualsiasi imbarcazione
straniera entro le 74 miglia nautiche (119
chilometri) dalle coste libiche. Quelle ac-
que di pesca sono state rivendicate dalla
Stefania D’Ignoti, Al Jazeera, Qatar. Foto di Alessio Mamo
Libia nel 2005, anche se il limite delle ac-
Tra la cittadina siciliana e le vano secchi di cozze. L’odore acre del pe- que territoriali riconosciuto a livello in-
autorità libiche c’è da anni un sce pervade l’aria. Le limitazioni imposte ternazionale è a 12 miglia (19 chilometri)
per contrastare la pandemia di covid-19 dalla costa.
conflitto sulla pesca. Sequestri non hanno alterato questa routine quoti-
e sparatorie in mare stanno diana , ma la stessa cosa non si può dire Similitudini culturali
minando psicologicamente per la cosiddetta guerra del gambero ros- A partire dagli anni novanta il Distretto
un’intera comunità so, che ha avuto pesanti ricadute psicolo- della pesca, un’organizzazione di pesca-
giche. tori con sede a Mazara, registra le conse-
“Guardate! Rosso come il sangue che guenze di questa disputa per la comunità
gni mattina, all’alba, i vendito- versano i nostri uomini per portarlo qui”, locale, tra cui il sequestro di almeno cin-

O ri di pesce si radunano nel mer-


cato del pesce di Mazara del
Vallo, città della Sicilia occi-
dentale con una popolazione di 52mila
abitanti. Ognuno urla le migliori offerte
esclama Nicola Boccellato mentre posa i
crostacei sul suo bancone. Un chilo di
gamberi rossi costa circa cinquanta euro.
Questi crostacei sono considerati una
prelibatezza. Per decenni sono stati il
quanta pescherecci e l’arresto di più di
quaranta pescatori per periodi che vanno
dalle due settimane ai due mesi. Boccel-
lato, nato e cresciuto a Mazara, descrive
lo stress emotivo provocato da decenni di
del giorno. Con indosso grembiuli di pla- prodotto di punta di Mazara del Vallo. Ma conflitto. “Andare al porto ogni giorno
stica e stivali, tagliano in grossi tranci gli una disputa territoriale scoppiata nel Me- per comprare pesce fresco dai nostri pe-
enormi pesci spada appena pescati e la- diterraneo centrale ha messo in pericolo scatori è un colpo al cuore”, spiega Boc-

36 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


cellato. “Hanno gli occhi tristi. Questo ci giungere l’Europa per giocare a calcio in della moglie con la sua. “Ma i problemi di
fa sentire colpevoli, perché abbiamo con- Germania. Per 108 giorni i pescatori di convivenza tra Mazara e la Libia sono più
tribuito a rendere famoso in tutto il mon- Mazara sono stati rinchiusi in dei centri vecchi della nostra storia d’amore”.
do il gambero rosso, aumentando il peso di detenzione vicino a Bengasi, dove rac- Preoccupati per le possibili conse-
sulle loro spalle”. contano di aver subìto maltrattamenti guenze, molti pescatori hanno smesso di
Nel secondo dopoguerra centinaia di psicologici e fisici. Sono stati liberati a perlustrare il Mediterraneo alla ricerca
migranti tunisini arrivavano a Mazara del dicembre dopo una visita ufficiale del del prezioso crostaceo scoperto dalle loro
Vallo per lavorare nel settore della pesca, presidente del consiglio dell’epoca, Giu- famiglie negli anni ottanta. Ma non Do-
attirati dalle similitudini culturali con il seppe Conte, nella Libia orientale. menico Asaro, 57 anni, la cui famiglia pe-
loro paese e dalle migliori opportunità Mentre i pescatori erano rinchiusi nel- sca da tre generazioni. Nonostante sia
lavorative. Verso la fine degli anni novan- le carceri libiche, gli abitanti di Mazara stato catturato in mare nel 1996, Asaro
ta, nonostante le tensioni crescenti con la erano tormentati dall’ansia e dal senso di continua a navigare le acque del Mediter-
Libia, a Mazara sono arrivati anche i pri- colpa. Alcuni parenti dei pescatori hanno raneo perché ritiene che il suo ruolo sia
mi migranti provenienti dall’Africa occi- lasciato il lavoro e hanno affidato i figli ai troppo importante per tirarsi indietro.
dentale e dal sudest asiatico. Oggi più di nonni per concentrarsi sulla liberazione “Sono stato un pescatore per tutta la vi-
tremila “mazaresi” nati all’estero vivono dei loro cari. Sono state organizzate ma- ta”, racconta mentre sistema alcune reti
in questo angolo del Mediterraneo, e al- nifestazioni di protesta a Roma e alcuni si sul suo peschereccio ormeggiato nel por-
trettanti discendono da migranti arrivati sono incatenati davanti al parlamento to di Mazara. “La pesca è il sale di questa
nel corso dei decenni. comunità. Se noi pescatori abbandonas-

Il mare fa rabbrividire
Domenico Asaro simo il nostro mestiere non daremmo il
buon esempio ai nostri concittadini”.
La rivolta del 2011 in Libia, che ha portato è stato attaccato tre Asaro è stato attaccato tre volte da
alla cattura e all’uccisione del dittatore volte da quando fa quando fa il pescatore. La prima volta, nel
Muammar Gheddafi, ha reso più dura la 1996: le forze libiche hanno sparato sulla
disputa in mare. La Libia si è divisa in due il pescatore sua barca a 80 chilometri dalle coste di
entità politiche: il governo di Tripoli, rico- Misurata. I sei uomini del suo equipaggio
nosciuto dalle Nazioni Unite e guidato da per settimane. L’industria della pesca di (italiani e tunisini) sono stati catturati e
Fayez al Sarraj, e l’Esercito nazionale libi- Mazara si è fermata perché i pescatori rinchiusi per settimane in pessime condi-
co, comandato dal generale ribelle Khali- avevano paura di uscire in mare. Gli inse- zioni in un carcere di Bengasi, fino a
fa Haftar (fino al 15 marzo 2021), che con- gnanti delle scuole superiori hanno inter- quando il sindacato dei pescatori ha ne-
trolla la zona orientale del paese. Entram- rotto le lezioni per raccontare agli stu- goziato la loro liberazione. Quando è tor-
bi i governi avanzano delle pretese sulle denti un conflitto che non è nei libri di nato a casa Asaro aveva perso 22 chili. Gli
acque del Mediterraneo, le stesse pretese storia. è stato diagnosticato un diabete causato
che aveva Gheddafi. A prendere di mira i Cristina Amabilino, 36 anni, può os- dalle cattive condizioni della detenzione.
pescatori siciliani è stato soprattutto il go- servare le acque cristalline del Mediter- In carcere è stato picchiato e ha sofferto
verno di Tripoli, al punto che i sindacati raneo dal suo appartamento affacciato la fame. “Ma il dolore fisico non si può pa-
della categoria hanno cercato di raggiun- sul porto di Mazara. “Sono nata e cresciu- ragonare alla sofferenza psicologica che
gere un’intesa con le forze di Haftar per ta qui, ma è come se non riuscissi più a da allora mi perseguita. Il dolore più forte
ottenere protezione in mare. Ma l’accordo riconoscere questo posto. Anche questo l’ho provato quando ho detto a mio padre
è saltato a settembre del 2019. Un anno splendido panorama, che un tempo mi che i libici avevano sequestrato il pesche-
dopo c’è stato l’ultimo incidente della tranquillizzava, ora mi fa rabbrividire”. reccio di famiglia, tramandato da tre ge-
guerra del gambero rosso: 18 pescatori di Amabilino è la moglie di Bernardo Salvo, nerazioni”. Il padre di Asaro è morto po-
Mazara – otto italiani, sei tunisini, due in- 40 anni, uno dei pescatori liberati e tor- chi mesi dopo. Il figlio è convinto che la
donesiani e due senegalesi – sono stati in- nati dalla Libia a dicembre. “Stiamo in- notizia della perdita del peschereccio sia
tercettati dalle forze di Haftar. Secondo sieme da ventidue anni”, racconta Salvo stata fatale. Deciso a sostenere politica-
gli analisti si è trattato di una risposta alla mentre avvolge delicatamente la mano mente la causa dei pescatori, nel 2018
decisione del governo italiano di avere Asaro si è candidato senza successo alle
rapporti diplomatici con Tripoli. elezioni amministrative con la Lega. Sot-
In cambio del rilascio dei pescatori, tolinea di non aver alcun problema con i
Haftar ha ottenuto la liberazione di quat- tunisini di Mazara, ma è convinto che la
tro calciatori libici, arrestati nel 2015 Lega proteggerebbe meglio i confini na-
mentre insieme ad altri migranti stavano zionali.
raggiungendo l’Italia a bordo di un’im- Anche se tra le loro esperienze in car-
barcazione, e poi condannati a trent’anni cere sono passati oltre vent’anni, Asaro e
di carcere in Italia per traffico di esseri Salvo combattono con le stesse conse-
umani. Le famiglie e gli amici dei calcia- guenze psicologiche. Salvo si sente un
tori sostengono che sono innocenti e che uomo diverso da quando è tornato dalla
stavano semplicemente cercando di rag- Libia. Sta imparando a gestire l’insonnia.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 37


Visti dagli altri
Ogni minimo rumore lo fa sobbalzare. varie persone a lasciare la cittadina. Ne- metri da Roma ma appena 275 dalla Tuni-
“Ci hanno tenuti in una stanza buia per gli ultimi cinque anni il numero di resi- sia, è considerata un patrimonio naziona-
settimane. A volte mi facevano mangiare denti a Mazara del Vallo si è ridotto. Dal le per la sua doppia identità. La Sicilia è
da terra. Se rifiutavo, mi picchiavano”, 2015 più di 150 persone sono andate via. stata una roccaforte musulmana dal no-
racconta. A salvarlo, dice, è stata la com- Prima di trasferirsi a Milano, Bartolomeo no all’undicesimo secolo e Mazara fu la
pagnia degli altri quattro componenti Marmoreo, che proviene da una famiglia prima città a essere conquistata e ad as-
dell’equipaggio. Da dicembre Salvo rice- di pescatori, prepara per l’ultima volta la sumere le fattezze architettoniche e ur-
ve un sostegno psicologico. Non è ancora sua specialità per i clienti del suo risto- bane tipicamente musulmane. È il moti-
tornato in mare, ma ricomincerà a lavora- rante: gambero rosso crudo con melogra- vo per cui molti migranti, soprattutto tu-
re per mantenere la famiglia, anche per- no, peperoncino e melone. Marmoreo nisini, qui si sentono a casa. Ma ad atti-
ché pensa di non poter fare altro. Per il gestisce dal 1989 il ristorante Antico bor- rarli è stata soprattutto la fiorente indu-
momento la sua famiglia sopravvive gra- go marinaro, ma ora ha deciso di vende- stria della pesca. I migranti si sentono
zie alle poche migliaia di euro che il sin- accolti in questo angolo d’Europa che of-
dacato ha ottenuto dalle autorità sicilia- Negli ultimi cinque fre molte opportunità di lavoro. Oggi a
ne. In totale le 18 famiglie hanno ricevuto Mazara vivono circa seimila tunisini, di
centomila euro dal governo regionale. La anni il numero di cui la metà ha la cittadinanza italiana.
cifra assegnata a ogni famiglia varia in residenti a Mazara L’80 per cento di loro lavora nella pesca
base alle circostanze e al numero di figli. seguendo le orme dei genitori e dei non-
Susanna Pecoraro, 27 anni, avvocata, del Vallo si è ridotto ni. Ma soprattutto i più giovani sono sco-
è rientrata a Mazara, dov’è nata e cresciu- raggiati dalle minacce della guerra per il
ta, dopo lo scoppio della pandemia, visto re. Chef noto per aver contribuito alla fa- gambero rosso e non si arrischiano a usci-
che poteva lavorare da casa. Dopo la cat- ma della cultura gastronomica di Mazara re in mare.
tura dei pescatori è andata ad ascoltare i in tutta Italia, spiega che il successo del
discorsi degli anziani nei bar. “Erano tut- gambero rosso lo ha reso celebre ma ha Esempio d’integrazione
ti risucchiati in un vortice di ansia”. Peco- avuto anche un costo emotivo molto alto. Hedi Ben Thameur, 59 anni, è arrivato a
raro ricorda di aver ascoltato già in passa- “Ogni volta che cucino penso a tutti i sa- Mazara del Vallo nel 1982 da Sousse, sulla
to storie terrificanti di pescatori catturati crifici fatti dai pescatori per portare ogni costa tunisina. Nella città siciliana ha
in mare e conosce bene lo stress colletti- gambero sulle nostre tavole, e mi com- sposato una tunisina e si è costruito una
vo che viene trasmesso da una persona muovo”, racconta. “Uno dei pescatori li- nuova vita. Suo figlio maggiore oggi ha
all’altra. berati a dicembre era mio compagno di trent’anni e ha seguito il suo esempio. È
Anna Zinerco, psicologa clinica, ritie- scuola alle superiori. Ho continuato a uno dei pochissimi pescatori, una decina,
ne che il caso di Mazara del Vallo sia un scrivergli su Messenger duran- che hanno meno di 35 anni.
esempio di disturbo da stress postrauma- te la prigionia, anche se sapevo “Sono grato per le opportunità
tico collettivo. “A Mazara il mare è sem- che non poteva rispondermi. che Mazara ha dato a me e alla
pre stato il protagonista della vita di co- Speravo che un giorno sarebbe mia famiglia”, dice Ben Tha-
munità”, spiega. “La maggior parte dei stato libero e li avrebbe letti. Gli meur. “Ma capisco che le giova-
posti di lavoro è legata al mare, dunque ho scritto: ‘Mi dispiace, amico, ni generazioni sentano la nostra
queste sparizioni temporanee possono non posso fare altro che scriverti. Per fa- depressione”.
essere paragonate a un lutto collettivo”. vore perdonami’”, dice trattenendo le Secondo Francesco Mezzapelle, so-
Dato che in città si conoscono tutti e lacrime. Il suo amico è stato liberato a di- ciologo di Mazara, le conseguenze socio-
ognuno ha almeno un parente impiegato cembre insieme agli altri, ma non è anco- economiche della guerra del gambero
nel settore della pesca, questi incidenti ra tornato in mare. rosso, potrebbero generare un ulteriore
creano una rete di “contaminazione trau- A Mazara c’è anche chi sta cercando di trauma sociale. Per anni Mazara è stata
matica”. trovare un modo creativo di usare il pro- un esempio di integrazione, ma Mezza-
Zinerco sottolinea che il disturbo si prio malessere. Manuela Marascia, 32 pelle ritiene che le due comunità, italiana
manifesta a diversi livelli nella comunità. anni, spiega che l’arte l’ha aiutata a con- e tunisina, pur coesistendo pacificamen-
I pescatori sono le vittime principali, ma il trollare la paura e la rabbia che riempiono te, abbiano vissuto in due sfere distinte,
trauma colpisce duramente anche i loro le sue giornate ogni volta che si verifica frequentando scuole e ristoranti diversi.
concittadini. “In una comunità così coesa un sequestro. “C’è sempre il timore che Solo l’industria della pesca gli permette-
l’improvvisa scomparsa di un amico crea qualcosa vada storto”, sottolinea. “Sta- va d’incontrarsi e di creare legami. “Gli
una sofferenza psicologica diffusa, che volta dipingere un quadro dei pescatori equipaggi di nazionalità mista sono stati
può manifestarsi anche come ansia o sen- con i colori caldi della speranza mi ha da- il collante che ha mantenuto unita la co-
so di colpa per non aver fatto abbastanza to la pace di cui avevo bisogno”. Quando munità. Se il settore è a rischio, lo stesso
per prevenire l’evento”, spiega Zinerco. i pescatori sono stati liberati, Marascia ha vale per i legami tra italiani e tunisini che
“Alcuni trovano il modo di affrontare que- aggiunto al quadro la frase “Finalmente si sono consolidati nel corso degli anni”.
sto sentimento, ma altri incontrano mag- liberi”, chiedendo al comune di metterlo Le autorità scolastiche locali hanno
giori difficoltà ad accettare la situazione”. in mostra per alimentare la speranza. notato un aumento degli alunni che ab-
Questo senso di irrequietezza ha spinto Mazara del Vallo, che dista 1.095 chilo- bandonano la scuola prima della licenza

38 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Mazara del Vallo, Trapani, 23 ottobre 2019. Domenico Asaro sul suo peschereccio

media. I numeri sono particolarmente Mazara del Vallo. Racconta che la città ha sentite impotenti alle prese con questo
allarmanti tra i cittadini tunisini, che rife- vissuto mesi estenuanti prima che i pe- trauma collettivo: “Forse quest’ultima
riscono di sentirsi sempre più fuori luogo. scatori fossero liberati. “Naturalmente i crisi potrebbe aiutare Mazara del Vallo a
La guerra del gambero rosso ha eviden- miei pensieri saranno sempre con i nostri scrollarsi di dosso anni di torpore”.
ziato il loro status di “stranieri”, perché uomini in prima linea, in mare. Ma se de- Amabilino, che a ottobre e novembre
sono associati al “nemico” libico con cui vo essere onesto, in questo momento so- ha portato la protesta a Roma incatenan-
condividono la lingua madre. no preoccupato per la salute mentale di dosi davanti al parlamento insieme ad
Lo scorso inverno il ministero degli chi resta a terra”. Quinci sottolinea che le altri parenti dei pescatori, sa che dovrà
esteri italiano è riuscito a organizzare una persone colpite sono soprattutto donne: imparare ad accettare quello che è suc-
breve telefonata con i pescatori detenuti mogli, figlie, sorelle e cognate dei pesca- cesso alla sua famiglia e la sua nuova rela-
in Libia. Quel giorno Insaf Jemmali, 21 an- tori che hanno lottato per ottenerne la li- zione di odio e amore con il mare. “Per le
ni, aspettava il suo turno per parlare con il berazione. I loro sforzi hanno tenuto vigi- persone cresciute qui a Mazara il mare è
padre sequestrato. “Sono rimasta scon- le l’intera comunità, spesso coinvolgen- sempre stato la fonte di nutrimento del
volta quando un rappresentante del mini- do persone che vivono in altre zone d’Ita- corpo e dell’anima”, spiega facendo un
stero mi ha detto che, essendo tunisina, lia e che ignoravano il loro dolore. Per profondo respiro. “Ma ora lo associamo
non avevo diritto di parlare con mio padre. molto tempo la loro lotta si è scontrata anche al terrore e alla preoccupazione”.
Mi ha detto: ‘Puoi chiedere al governo tu- con il silenzio delle istituzioni italiane. Amabilino aspetta nervosamente il
nisino di aiutarti’”. Jemmali vive in Italia Secondo la psicologa Zinerco questo ha momento in cui suo marito salperà di
da 18 anni, ma non ha ancora ottenuto la acuito il senso di isolamento di Mazara nuovo per mantenere i loro tre figli. Sa
cittadinanza. “Prima di quel momento davanti a tragedie simili. bene che nonostante tutto il mare è nella
non mi ero mai sentita costretta a riflette- Marascia ha partecipato alle proteste sua natura. “Anziché associare il nome
re sulla mia identità. Per me era naturale ed è impressionata dalla forza e dal co- della nostra città al gambero rosso, do-
essere sia italiana sia tunisina”. raggio con cui le donne scandivano il no- vrebbero assegnarlo a una nuova malat-
Il ricordo delle urla disperate delle me dei pescatori, e da quello di tutta la tia. La sindrome di Mazara del Vallo”,
donne riunite fuori dal suo ufficio non ab- città. Crede che la forza delle donne po- propone, trovando ancora una volta il
bandona Salvatore Quinci, sindaco di trebbe ispirare altre persone che si sono modo di ridere e sdrammatizzare. ◆ as

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 39


Le opinioni

Gli uomini invisibili


che fanno male alle donne
Rebecca Solnit
uomo accusato di aver ucciso otto durre le possibilità per una donna di raggiungere

L’ persone, tra cui sei donne statuniten-


si di origine asiatica, il 16 marzo in
alcuni centri benessere di Atlanta
avrebbe detto che stava cercando di
“eliminare le tentazioni”. Come se
altri fossero responsabili dei suoi pensieri, come se il
mostruoso atto di togliere la vita agli altri piuttosto
che imparare a controllarsi fosse giusto. Questo
aspetto di un crimine che è stato anche orribilmente
l’indipendenza.
Dietro tutto questo c’è il problema di come si rac-
contano le cose. Il modo più comune di parlare di
casi di omicidio, stupro, violenza domestica, mole-
stie, gravidanze indesiderate, povertà delle famiglie
con madri single e una miriade di altri fenomeni la-
sciano gli uomini fuori dal quadro. Li assolvono dal-
la responsabilità. Abbiamo sempre trattato molte
cose che gli uomini fanno alle donne o che uomini e
razzista riflette una cultura che incolpa le donne per donne fanno insieme come problemi delle donne,
il comportamento degli uomini. L’idea delle femmi- che sono loro a dover risolvere, comportandosi in
ne tentatrici risale all’Antico testamento ed è sottoli- modo sorprendentemente eroico e resistendo al di
neata nel cristianesimo evangelico dei bianchi; le là del buonsenso. Oltre alle faccende domestiche e
vittime della sparatoria di Atlanta erano dipendenti all’assistenza all’infanzia, anche quello che fanno gli
e clienti dei centri benessere e si dice che, quando è uomini cade sulle spalle delle donne.
stato arrestato, l’assassino avesse in mente di andare In No visible bruises (Nessun livido visibile), un li-
in Florida per colpire “l’industria del porno”. bro del 2019 sulla violenza domestica, Rachel Loui-
Qualche giorno fa un’amica più anziana di me mi se Snyder osserva che la reazione comune è spesso
ha raccontato i suoi tentativi negli anni settanta di “perché non se n’è andata?” piuttosto che “perché
aprire un rifugio per le donne che hanno subìto vio- lui era violento?”. Alle donne che subiscono molestie
lenza domestica in una comunità in cui gli uomini e minacce per strada viene detto di limitare le pro-
non credevano che quello fosse un problema. E prie libertà e cambiare comportamento, come se le
quando li avevi convinti che lo era, ti chiedevano: “E minacce e la violenza maschili fossero qualcosa che
se fosse colpa delle donne?”. non si può correggere, come il tempo, non qualcosa
La scorsa settimana un mio amico ha condiviso che può e deve cambiare. Sulla scia del presunto ra-
un lungo post antifemminista che incolpava le ragaz- pimento e omicidio di Sarah Everard da parte di un
ze per i problemi del governatore di New York An- poliziotto, poche settimane fa nel Regno Unito, la
drew Cuomo, accusato di molestie sessuali: avreb- polizia è andata a bussare porta a porta per dire alle
bero dovuto fare buon viso a cattivo gioco quando donne del sud di Londra di non uscire da sole.
Cuomo violava le regole sui comportamenti nel po- Quando se ne parla, le gravidanze indesiderate
sto di lavoro, era loro la responsabilità di proteggere sono descritte come situazioni nelle quali sono an-
la sua carriera e la sua reputazione? date a ficcarsi delle donne irresponsabili: per questo
A volte gli uomini sono esclusi dalla storia. Dall’i-
nizio della pandemia sono stati pubblicati molti arti-
coli sul fatto che le donne hanno smesso di fare car-
riera o hanno lasciato il lavoro perché nelle famiglie Il modo più
eterosessuali devono occuparsi della maggior parte
delle faccende domestiche, e in particolare di cre- comune di parlare
scere i figli.
A febbraio la National public radio statunitense
(Npr) ha aperto un servizio affermando che questo
di omicidi,
stupri, molestie
REBECCA
SOLNIT impegno è “piombato sulle spalle delle donne”, co-
è una scrittrice e me se fosse caduto dal cielo e non imposto dal coniu-
saggista
statunitense. Il suo
ultimo libro uscito
ge. Devo ancora leggere un articolo su un uomo la
cui carriera sta andando alla grande perché ha scari-
e violenze
in Italia è Ricordi
della mia inesistenza
cato quel peso su sua moglie.
Spesso si biasima la donna per la situazione in cui domestiche
(Ponte alle Grazie
2021). Questo
si trova a causa del marito e le viene consigliato di
lasciarlo, senza riflettere sul fatto che il divorzio lascia sempre
spesso porta povertà per lei e i suoi figli, senza conta-
articolo è uscito sul
Guardian. re che carichi di lavoro disuguali in casa possono ri- gli uomini fuori
40 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021
alcuni i conservatori vogliono punirle. Chiarito che
le donne possono rimanere incinte da sole, con l’aiu-
to di una banca del seme o di un donatore, le gravi-
Lo stupro
danze indesiderate sono al 100 per cento il risultato
di rapporti sessuali in cui qualcuno, per dirla in po-
è un reato di cui
che parole, ha messo il suo sperma dove era probabi-
le che incontrasse un ovulo: sono coinvolte due per-
spesso
sone. Ma troppo spesso, se c’è un’interruzione di
gravidanza, solo una delle due è considerata respon-
è considerata
sabile.
Nel suo libro del 2015 sull’aborto, Pro: reclaiming responsabile
abortion rights, Katha Pollitt osserva che il 16 per
cento delle donne ha subìto una “coercizione ripro-
duttiva”, cioè il partner ha usato minacce o violenza
la vittima,
senza tener conto della scelta riproduttiva di lei, e il
9 per cento ha subìto un “‘sabotaggio del controllo
invece
della nascita’, cioè il partner ha gettato via le sue pil-
lole, bucato i preservativi o le ha impedito di usare
dell’autore
altre forme di contraccezione”. Uno dei motivi per
cui l’aborto dovrebbe essere un diritto illimitato è ni come arroganti o malate. Ovviamente succede
che le violazioni che portano al concepimento devo- quando i responsabili dello status quo decidono di
no essere bilanciate dalle conseguenze. difenderlo piuttosto che preoccuparsi dei soggetti
E ovviamente le leggi che permettono l’interru- danneggiati o emarginati, rendendo così più facile
zione di gravidanza solo in caso di stupro richiedono che la segnalazione di un abuso ne produca altri. A
alle donne di dimostrare di essere state violentate: febbraio Ruchika Tulshyan e Jodi-Ann Burey in un
un processo faticoso, invadente e prolungato che articolo su The Harvard Business Review hanno
spesso fallisce comunque. Pollitt sottolinea anche scritto che “la sindrome dell’impostore ci spinge a
che molte gravidanze indesiderate derivano da abu- cercare di cambiare il comportamento delle donne
si che non rientrano nella definizione legale di stu- nel posto di lavoro piuttosto che cambiare i luoghi in
pro. Lo stesso stupro è un reato di cui la vittima, e cui le donne lavorano”.
non l’autore, è spesso ritenuta responsabile. Nel suo Troppo spesso una donna “ha l’impressione di
meraviglioso libro di memorie Know my name, Cha- non essere meritevole o qualificata”, quando do-
nel Miller racconta di essere stata accusata perché, vrebbe pensare che “lavora in un luogo dove la trat-
mentre era incosciente, era stata aggredita da uno tano come immeritevole o non qualificata”. Il titolo
sconosciuto, “il nuotatore stupratore di Stanford”. di un articolo del 7 marzo della Nbc News ne dà un
Quando nel 2018 la Tulane university ha denun- esempio: “Google ha consigliato una verifica della
ciato che il 40 per cento delle studenti e il 18 per cen- sanità mentale nel caso di dipendenti (uomini e don-
to degli studenti erano stati aggrediti sessualmente, ne) che si sono lamentati di razzismo e sessismo”.
avrebbe dovuto concludere che il suo campus era L’articolo spiega che i dipendenti che hanno presen-
popolato non solo da vittime, ma anche da stuprato- tato i reclami sono stati licenziati, mentre nessuno
ri. E invece non è stato così. Nel 2016 i Centers for ha controllato chi gli aveva dato qualche motivo di
disease control and prevention, un organismo di lamentarsi.
controllo sulla sanità pubblica statunitense, hanno Escludere i responsabili da questo modo di rac-
pubblicato un avviso in cui dicevano alle donne che contare le cose significa proteggere gli autori dei cri-
il consumo di alcol avrebbe potuto provocare violen- mini, sia come individui sia come classe, anche se si
ze, gravidanze, maltrattamenti o malattie sessual- finge attenzione per chi ha subìto gli abusi. È un pro-
mente trasmissibili, come se l’alcol facesse tutte blema che può diventare critico in tutte le situazioni
queste cose, e le donne da sole avessero la responsa- che ho descritto, ma che nel massacro della Georgia
bilità di evitarlo. Ancora una volta gli uomini erano è stato terribile: un giovane ha imparato dalla sua
stati eliminati dalle storie di cui sono protagonisti. sottocultura battista del sud che il sesso è peccato e
Esistono poi modi più sottili, per esempio descri- le donne sono tentatrici, le ha ritenute responsabili
vere le persone che subiscono abusi e discriminazio- delle sue tentazioni e le ha punite con la morte. u bt

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 41


Le opinioni

Solo Lula può sconfiggere


Jair Bolsonaro
Carol Pires
oia è una parola sconosciuta alla po- sicura per sconfiggere Bolsonaro, che è una minaccia

N litica brasiliana. Con una decisione alla democrazia. Il suo ritorno sulla scena pubblica ha
inattesa, l’8 marzo Edson Fachin, un fatto ricordare ai brasiliani quanta nostalgia avessero
giudice della corte suprema, ha an- di un leader ragionevole. “Questo paese è nel caos
nullato le condanne per corruzione perché non ha un governo”, ha dichiarato Lula nella
dell’ex presidente Luiz Inácio Lula sua prima conferenza stampa dopo la decisione della
da Silva nell’ambito della controversa inchiesta lava corte suprema. “Il paese si è impoverito, il pil va a pic-
jato (autolavaggio), guidata dal giudice Sérgio Moro. co, i salari sono scesi, il commercio si è ridotto, la pro-
Questa decisione, che permette a Lula di rientrare in duzione alimentare sta diventando insostenibile. E al
politica, complica i piani per la rielezio- presidente non importa nulla”, ha det-
ne del presidente Jair Bolsonaro e rende Il Brasile deve to, avviando ufficiosamente la sua cam-
più difficile formare una coalizione di impegnarsi per pagna alla presidenza. Il suo discorso è
partiti di centro per cercare di sconfig- un cambiamento stato così eloquente che Bolsonaro, con
gerlo alle elezioni del 2022. In un recen- generazionale e per circa sessanta richieste di im-
te sondaggio il 50 per cento dei brasilia- restituire al paese peachment in corso, si è fatto rivedere
ni ha detto che voterà o potrebbe votare la fiducia nella qualche ora dopo in una versione nuo-
per Lula. Bolsonaro è al secondo posto democrazia. Ma ora va: indossando la mascherina, ha parla-
con il 38 per cento. Secondo lo stesso la cosa più urgente to del piano di vaccinazione e ha pro-
sondaggio, il 56 per cento dei brasiliani messo la fine della crisi sanitaria, dopo
è cacciare l’attuale
disapprova l’operato di Bolsonaro. Il pa- mesi di dichiarazioni contro i vaccini, le
norama delle elezioni del 2022 è un presidente mascherine e le misure di restrizione.
déjà-vu di quelle del 2018: Lula è favori- Il cambiamento improvviso di Bol-
to contro Bolsonaro. Nel 2018 il nome di Lula non ar- sonaro sembra indicare un nuovo panorama elettora-
rivò sulle schede elettorali perché alcuni mesi prima le. E questa di per sé è già una buona notizia. Se prima
delle elezioni gli era stato impedito di presentarsi, e l’obiettivo era trovare un nome capace di sconfigger-
Bolsonaro vinse sulla spinta dell’indignazione legata lo, oggi il presidente non ha più il posto assicurato al
all’inchiesta lava jato. ballottaggio, quasi sempre inevitabile alle elezioni
Il Brasile deve impegnarsi per un cambiamento brasiliane. Bolsonaro ha certo l’opportunità di rispol-
generazionale e per restituire al paese la fiducia nella verare il suo vecchio discorso: quello contro il Partito
democrazia. Ma in questo momento la cosa più ur- dei lavoratori di Lula. Ma il discorso che l’ha fatto vin-
gente è cacciare Bolsonaro. Il paese è stato colpito da cere nel 2018 non è più così forte nel 2021. Le accuse
una pandemia che ha fatto più di 295mila morti, ha un contro l’operazione lava jato, con errori giudiziari gra-
alto tasso di disoccupazione e vive una crisi politica. vi e i pregiudizi contro Lula, hanno complicato le co-
Lula e Bolsonaro sono due politici che non posso- se. Anche i politici di centro hanno capito che c’è biso-
no essere paragonati. Bolsonaro è un leader autorita- gno di una candidatura unica per avere una reale op-
rio. Aveva già espresso il suo disprezzo nei confronti portunità di vittoria contro la destra. Per questo Lula,
delle istituzioni democratiche durante la campagna nonostante i suoi difetti, è l’alternativa migliore per
elettorale, e ha dimostrato di essere un capo di stato allontanare dal potere l’attuale presidente.
irresponsabile. A causa della mancanza di una politi- La sinistra, che aveva già un problema di leader-
ca coerente contro la pandemia, il Brasile, che in pas- ship, ora ha il compito di rinnovarsi. Lula è il nome
sato era stato un modello per le vaccinazioni di mas- più forte che ha prodotto, ed è anche la ragione per
sa, arranca mentre i contagi e le morti aumentano. Al cui nient’altro fiorisce alla sua ombra. Se Lula vin-
contrario, durante gli anni di Lula al potere (dal 2003 cesse le elezioni del 2022 sarebbe il suo terzo manda-
al gennaio 2011) il paese ha vissuto un’età dell’oro to presidenziale, una situazione non ideale in un CAROL PIRES
economica. Le sue politiche sociali hanno tirato fuori paese che ha un bisogno disperato di più democra- è una giornalista
brasiliana. Collabora
dalla povertà 28 milioni di brasiliani. Lula ha consoli- zia. Lo stesso Lula deve imparare a farsi da parte per
con la rivista
dato le istituzioni brasiliane, e il suo governo ha ga- promuovere la crescita di una nuova generazione di
brasiliana Época e
rantito una maggiore autonomia al sistema giudizia- politici che porti il suo programma sindacalista nel con l’edizione
rio. Non dobbiamo essere ciechi di fronte ai suoi erro- ventunesimo secolo. I nuovi leader dovranno affron- spagnola del New
ri: ha dimostrato che perfino i partiti progressisti, co- tare temi come la tutela ambientale e la parità di ge- York Times, su cui è
me il suo Partito dei lavoratori, sono stati rovinati nere. Ma prima di tutto bisogna fare la cosa più im- uscito questo
dalla corruzione. Ma oggi Lula è la scommessa più portante: cacciare Jair Bolsonaro. ◆ fr articolo.

42 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


powered by
In copertina

Lavoratori di A
Erika Hayasaki, The New York Times Magazine,
Stati Uniti

La pandemia ha rafforzato la posizione del


colosso del commercio online. Ma negli Stati
Uniti ha anche spinto i lavoratori dell’azienda
a organizzarsi per chiedere migliori condizioni di
lavoro. Creando un nuovo movimento sindacale
bdul Tokhi è arrivato ne- paltatrici. “I pagamenti erano in contanti,

A gli Stati Uniti dall’Afgha-


nistan nel 2017. Un grup-
po legato alla chiesa lo-
cale lo ha aiutato a trova-
re un appartamento a
Corona, una città nell’Inland Empire, una
regione di 70mila chilometri quadrati di
deserti, montagne e terreni agricoli a est
di Los Angeles, in California. La casa era
quindi era molto pericoloso”, racconta.
“Rischiavo di essere derubato”. Ad Ama-
zon, invece, si sentiva al sicuro e aveva al-
cuni benefit. Dopo un anno la sua paga è
aumentata a 15 dollari all’ora; si è anche
iscritto a un corso d’informatica in un’uni-
versità pubblica locale. Due anni dopo,
nel 2019, lavorava ancora come picker:
prelevava gli articoli dagli scaffali e li pre-
arredata con mobili usati donati dai volon- parava per la spedizione, sollevando fino a
tari, tra cui un tavolo, un divano e una vec- venti chili alla volta e mettendo a dura pro-
chia tv. Il gruppo lo ha messo in contatto va la sua schiena. L’affitto della casa era di
con un’agenzia interinale che gli ha trova- 1.480 dollari al mese, e dopo aver preso lo
to un lavoro come picker (addetto al prelie- stipendio gli restavano a malapena i soldi
vo della merce) in un magazzino di Ama- per le bollette, la spesa e il telefono cellu-
zon a Eastvale, una cittadina a 19 chilome- lare. “Era faticoso”, racconta Tokhi. “Ma
KEVIN COOLEY (REDUX FOR THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

tri da Corona. Ha cominciato a lavorare non m’importava. Avevo un lavoro e un


per un salario di 12,25 dollari all’ora, men- buono stipendio”. Aveva perfino comin-
tre sua moglie si prendeva cura dei due ciato a farsi i primi amici statunitensi alla
bambini piccoli. mensa del magazzino.
In Afghanistan Tokhi aveva lavorato L’Inland Empire è il posto migliore
nell’edilizia e nelle spedizioni, e a volte il per osservare la crescita inarrestabile di
datore di lavoro gli chiedeva di portare i Amazon negli Stati Uniti. Nelle sue due
soldi in banca per conto delle società ap- contee, San Bernardino e Riverside, vivo-
no 4,6 milioni di abitanti. Il primo ma-
gazzino di Amazon, chiamato Ont2, è at-
terrato qui come un’astronave nel 2012.
All’inizio ci lavoravano solo tremila per-
sone. Da allora Amazon è diventata il
maggior datore di lavoro privato della
regione, con 14 impianti e due hub logi- ti, i camionisti a contratto, i piloti e i tec-
stici aerei. Il logo dell’azienda sfreccia sui nici aeronautici. La presenza dell’azien-
furgoni e sui camion e vola in alto sugli da nella vita della comunità si manifesta
aerei cargo. Nell’Inland Empire più di nei modi più diversi: qui Amazon, oltre a
quarantamila persone lavorano nei ma- essere un datore di lavoro, è un canale tv,
gazzini Amazon come picker, imballatori, un negozio di alimentari, un sistema di
smistatori, scaricatori e manager, senza sicurezza domestica e di raccolta di dati,
contare gli autotrasportatori indipenden- una scuola superiore, un fornitore di ser-

44 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Amazon uniti Un magazzino Amazon a Eastvale, in California, gennaio 2021

vizi internet e un assistente personale. che prima erano sempre pieni di clienti da ha aumentato temporaneamente di
A marzo 2020 Gavin Newsom, il go- hanno cominciato a tagliare il personale. due dollari all’ora il salario d’ingresso, ha
vernatore della California, ha ordinato il Ristoranti, alberghi e teatri si sono svuota- offerto una serie di bonus ai nuovi assunti
lockdown in tutto lo stato. Con la chiusura ti. Ma intanto Amazon annunciava l’as- e ha potenziato il suo servizio di consegna
delle attività economiche, il tasso di di- sunzione di centomila lavoratori in tutto il della spesa a domicilio. Solo in California
soccupazione nell’Inland Empire si è im- paese, per soddisfare l’aumento degli or- ha assunto 22mila nuovi dipendenti, più di
pennato. A pochi chilometri dal centro dini in un momento in cui la carta igienica ottomila nell’Inland Empire. Amazon è
logistico Amazon di Eastvale, vari negozi e la candeggina andavano a ruba. L’azien- diventata la principale fonte di reddito per

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 45


In copertina
molti lavoratori del commercio al detta- non se la sentiva di andare a lavorare. “È tori di magazzino sono diventate pratica-
glio rimasti disoccupati, che hanno dovu- una stronzata, devono pagarci per due mente infinite. Per molte persone che
to adattarsi a una gestione iperottimizzata settimane”, ha commentato un dipenden- prima della pandemia facevano tanti lavo-
dei magazzini per la massima efficienza te. “Devono sanificare il magazzino. An- retti per arrotondare, Amazon è diventata
logistica. Nel magazzino a Eastvale, chia- che le nostre vite contano”. improvvisamente l’unica fonte di guada-
mato Lgb3, Tokhi ha notato che i nuovi Mentre negli Stati Uniti milioni di per- gno. Spesso il lavoro è fisicamente spos-
dipendenti erano aumentati all’improvvi- sone chiedevano il sussidio di disoccupa- sante, con le quote di produzione che det-
so. Le persone che era abituato a vedere zione, Amazon vedeva i suoi profitti schiz- tano i ritmi. Per scansionare fino a 300
durante il suo turno erano sparite. Erano zare alle stelle e continuava ad assumere articoli all’ora, alcuni lavoratori scelgono
rimaste a casa perché avevano paura di nuovi magazzinieri, ingegneri e corrieri. di non andare in bagno o si fanno male. Il
ammalarsi di covid-19? O forse si erano Tra gennaio e ottobre del 2020 l’azienda contratto di lavoro prevede l’assistenza
già ammalate? Molti suoi colleghi che si ha assunto 427.300 nuovi dipendenti in sanitaria e un piano pensionistico, ma la
facevano le stesse domande hanno cerca- tutto il mondo. Negli Stati Uniti ha inten- velocità di ricambio del personale è tal-
to una risposta su Facebook. zione di aprire mille nuovi im- mente alta che molti lavoratori non resta-
Tokhi, come altri dipendenti di pianti nelle periferie delle città, no abbastanza per beneficiarne.
Amazon, ha cambiato la sua im- per soddisfare le richieste di Mentre il virus si diffondeva, le bache-
magine del profilo, inserendo consegna in giornata, e di assu- che online si riempivano con le offerte di
un cerchio arancione con la mere migliaia di lavoratori per lavoro di Amazon. “Sembra veramente
scritta: “Non posso stare a ca- Amazon Fresh, il servizio di che Amazon sia l’unica scelta possibile”,
sa… lavoro per Amazon”. Il 28 marzo 2020 consegna di prodotti alimentari. Nes- dice Sheheryar Kaoosji, direttore generale
su un gruppo Facebook riservato agli ad- sun’altra azienda nella storia – nemmeno del Warehouse worker resource center,
detti al magazzino un utente ha chiesto se la Walmart, la prima società privata per un’organizzazione non profit locale creata
qualcuno aveva sentito parlare di un di- numero di dipendenti negli Stati Uniti – ha per migliorare le condizioni dei lavoratori.
pendente del magazzino Lbt3 positivo al assunto tante persone in un solo anno. A E se non è Amazon, “è un altro magazzino
sars-cov-2: “Vorrei una conferma attendi- dicembre Amazon aveva 1,3 milioni di di- dove le condizioni sono le stesse”.
bile”, ha scritto”. Un altro ha risposto: “Ho pendenti nel mondo. Nel quarto trimestre Spesso i nuovi assunti chiedevano con-
sentito solo che ha fatto il test, non c’è del 2020 ha registrato ricavi dalle vendite sigli nei gruppi Facebook. Quelli che pri-
niente di confermato. Se vi risulta qualco- per 125,6 miliardi di dollari, il fatturato tri- ma della pandemia lavoravano nel settore
sa di diverso fatemelo sapere perché mer- mestrale più alto di sempre. alimentare o nel commercio al dettaglio
coledì, dopo che me lo hanno detto, non In posti come l’Inland Empire le op- chiedevano aiuto soprattutto per gestire lo
sono andato a lavorare”. portunità di lavorare come picker e smista- stress fisico: nei magazzini di Amazon ci si
Su un altro gruppo Facebook, chiama- china di continuo, si sta per molto tempo
to Ie Amazonians Unite, una petizione accovacciati, si sollevano pesi e si percor-
pubblicata a nome dei dipendenti del ma-
Da sapere rono chilometri. “Cercano scatole per tut-
gazzino di Eastvale chiedeva la chiusura Le proteste in Italia to il giorno. Non sono abituati a chinarsi
dell’impianto “per almeno due settima- così spesso, e all’improvviso si spezzano”,
u Il 22 marzo 2021 in Italia c’è stato uno sciope-
ne”. I lavoratori chiedevano anche un con- ro nazionale dei lavoratori di Amazon, procla-
dice Brian Freeman, avvocato specializ-
gedo retribuito durante la sanificazione mato da Filt Cgil, Fit Cisl e Uiltrasporti. È la zato in risarcimenti sul lavoro che ha rap-
della struttura, tamponi gratuiti, un’in- prima mobilitazione al mondo che coinvolge presentato 78 dipendenti di Amazon
dennità di rischio, un contributo per l’assi- tutta la filiera dell’azienda. Le principali riven- nell’Inland Empire. I lavoratori più anzia-
stenza all’infanzia e vari tipi di sussidi. dicazioni riguardano la verifica dei carichi di la- ni davano consigli basandosi sulla loro
voro, la contrattazione dei turni, il corretto in- esperienza: scarpe con una suola più mor-
Trimestre d’oro quadramento professionale del personale, la ri- bida, le calze a compressione, ibuprofene
Man mano che aumentavano i casi di duzione dell’orario di lavoro dei driver (addetti (prima dei turni, durante le pause e poi
alle consegne), la concessione dei buoni pasto,
covid-19 nei magazzini della zona, cresce- dopo il lavoro). Raccomandavano curcu-
la stabilizzazione dei contratti a tempo determi-
va anche la preoccupazione per la sicurez- ma per le infiammazioni, bagni caldi ai
nato e dei lavoratori interinali e il blocco del tur-
za e la qualità del lavoro. Una donna ha nover continuo. Inoltre i lavoratori chiedono
sali di epsom e boccette di olio essenziale
scritto: “Lavoro al magazzino Lgb3 e ho un’indennità per aver continuato a lavorare du- per i dolori muscolari.
già firmato, ho un bambino di nove mesi e rante la pandemia, quando gli ordini dei clienti
i miei genitori mi pagano l’affitto. Mio pa- e i profitti dell’azienda sono aumentati. Secon- Punto di rottura
dre è sopravvissuto a un tumore al quarto do i sindacati, la rete di Amazon in Italia di- Quando gli addetti dei magazzini hanno
stadio, il suo sistema immunitario è molto pende da 40mila lavoratori, tra cui 9.500 perso- cominciato ad ammalarsi di covid-19, il
debole. La cosa che mi preoccupa”, ha ne che lavorano nei magazzini e 19mila driver tono delle chat è cambiato, lasciando spa-
continuato, “è che Amazon sembra fare (che non sono assunti direttamente dall’azien- zio all’esasperazione. “Nessuno ci ha in-
da statunitense). In solidarietà con i lavoratori,
solo il minimo indispensabile. Tutti questi formato del secondo caso fino a due setti-
la Federconsumatori ha invitato i suoi soci a
nuovi assunti che entrano nel magazzino mane dopo la segnalazione”, ha scritto un
non fare acquisti su Amazon in previsione del 22
si accalcano intorno agli istruttori perché marzo. Secondo i sindacati, l’adesione media
utente del gruppo dei lavoratori di Ama-
il rumore delle macchine è troppo forte e allo sciopero è stata del 70-75 per cento, con li- zon su Facebook. “Ora abbiamo un terzo
non riescono a sentirli”. velli più alti a Genova, Piacenza, Bologna e Mi- caso, sono passate quasi due settimane e
Amazon ha risposto alle richieste con- lano. The Guardian, non siamo ancora stati informati ufficial-
cedendo un permesso non retribuito a chi il manifesto mente. Se non fosse che condividiamo le

46 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Protesta per chiedere condizioni migliori per i lavoratori di Amazon. New York, dicembre 2019
GABRIELE HOLTERMANN-GORDEN/PACIFIC PRESS/ALAMY

informazioni sul gruppo Facebook, non lo biamo sindacalizzarci a livello nazionale, commentato: “Troppe persone spaventa-
avremmo nemmeno saputo”. per farci sentire sia sulla salute sia sulle te sono disposte ad accettare qualsiasi
Ma a un certo punto è successa una co- condizioni di lavoro”. schifezza solo perché si sono convinte di
sa inaspettata: anche chi non si era mai Preoccupati per la salute, a marzo alcu- non avere potere. Ma noi siamo centinaia
lamentato delle condizioni di lavoro o non ni dipendenti di un magazzino Amazon a di migliaia, loro sono solo pochi dirigenti”.
si considerava un attivista ha cominciato a Staten Island, a New York, si sono rifiutati Nella primavera del 2020 i lavoratori si
parlare. Fino a quel momento Amazon era di lavorare. Il giorno dopo i lavoratori della sono fermati nei magazzini Amazon di
sempre riuscita ad arginare l’organizza- Whole Foods (azienda del settore alimen- New York, Detroit e dell’Illinois. Il 21 apri-
zione dei lavoratori convocando riunioni tare di proprietà di Amazon) si sono messi le gli addetti ai magazzini hanno lanciato
contro i sindacati a cui i dipendenti erano in malattia in segno di protesta, chieden- “uno sciopero nazionale”: più di 300 per-
tenuti a partecipare. E, pur riconoscendo do pulizie più frequenti e il congedo retri- sone in almeno cinquanta stabilimenti si
formalmente il diritto di iscriversi a un buito per i lavoratori in quarantena. sono messe in malattia. Il 24 aprile si sono
sindacato, cercava di convincere i lavora- “Qui la gente si sta facendo questa do- messi in malattia anche i lavoratori del re-
tori che facendolo avrebbero chiamato in manda: sto rischiando la mia vita per ac- parto tecnologico, in segno di protesta
causa un intermediario non necessario. contentare una persona che ha ordinato contro il licenziamento di alcuni dipen-
Il covid-19 ha segnato un punto di rot- un vibratore?”, osserva Mario Vasquez, un denti e il trattamento riservato dall’azien-
tura. Alcuni lavoratori non erano più di- sindacalista di Teamsters local 1932, che da agli addetti al magazzino.
sposti a fare concessioni a un’azienda che rappresenta principalmente i lavoratori In queste settimane circa seimila lavo-
metteva a repentaglio la loro sicurezza e, del settore pubblico nell’Inland Empire. ratori di Amazon in Alabama stanno vo-
forse, la loro vita. “Il modo in cui ci tratta- “La gente sta prendendo coscienza di tando sulla proposta di formare il primo
no non è etico né corretto”, ha scritto un questa contraddizione sconvolgente e si sindacato interno nei venticinque anni di
dipendente ad aprile del 2020, esortando chiede se ne valga la pena”. storia dell’azienda (il voto si concluderà il
i colleghi a presentare un reclamo alla Oc- Sul gruppo Facebook Amazon ware- 29 marzo). Ma anche se dovessero decide-
cupational safety and health administra- house associates un utente ha pubblicato re di farlo, la domanda rimane: le proteste
tion, l’agenzia governativa che si occupa un articolo sui lavoratori di un centro logi- straordinarie causate dal covid-19 si tra-
di sicurezza sul lavoro. “Ok, ci hanno dato stico Amazon in Italia che sono riusciti a sformeranno in un movimento sindacale
il congedo illimitato non retribuito”, ha ottenere nuove misure di sicurezza e una radicato? “Improvvisamente i lavoratori
scritto un altro, “ma diciamoci la verità: pausa in più al giorno. “Peccato che non hanno cominciato a organizzarsi”, osser-
vale la pena di morire per questo?”. Un di- abbiano chiesto più soldi, ma almeno si va Ellen Reese, docente di sociologia
pendente del Texas ha aggiunto: “Dob- sono difesi”, ha scritto. Un altro utente ha all’università della California a Riverside,

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 47


In copertina
ERIK MCGREGOR (SIPA USA/ALAMY)

Una manifestazione a Bessemer, in Alabama, 20 febbraio 2021

che sta conducendo studi sugli addetti dei a Los Angeles. All’epoca Eastvale aveva Allatha Faruq, che nel 2018 lavorava
magazzini di Amazon nell’Inland Empire. pochi anni di vita. C’erano diverse buone nel magazzino di Eastvale, racconta che
Non è scontato, però, che questo processo scuole e i quartieri erano pieni di grandi AmCare, il pronto soccorso interno di
porti a una sindacalizzazione di massa, case beige, pannelli solari e strade senza Amazon, era sempre pieno di dipendenti
perché molti dipendenti, anche quelli di uscita quasi identiche tra loro. “Abito lag- distesi a pancia in su che si massaggiavano
lunga data, rischiano di perdere il posto al giù”, diceva mia figlia, indicando una stra- i muscoli con spray antidolorifici o cusci-
minimo passo falso. “I lavoratori vengono da. “No, aspetta, laggiù”, e indicava un netti riscaldanti al mentolo, ingurgitava-
licenziati anche per piccoli dettagli, o per- altro isolato. Oggi la grande maggioranza no ibuprofene o facevano stretching. Lei
ché la loro produttività è scesa o magari dei residenti non lavora per Amazon, ma aveva continui mal di testa e ci andava
perché sono svogliati”, dice Reese. ci sono tantissimi pendolari che vivono in spesso. Guardava i colleghi e pensava:
Questa precarietà è evidente nell’In- altre parti dell’Inland Empire e vengono a “Questo è un problema”. Ogni volta che
land Empire, dove da ottobre del 2020 Eastvale per lavorare. andava all’AmCare, vedeva colleghi di-
Amazon ha assunto altri 7.500 lavoratori versi con i malanni più disparati. Molti
stagionali. “C’è questa specie di sottoclas- Troppi infortuni non li aveva mai incontrati. “Cominci a
se permanente di lavoratori che sono I magazzini Amazon di Eastvale hanno capire quante persone si infortunano”.
sempre sul filo del rasoio, che siano tem- più di seimila dipendenti (e quasi mille ro- Freeman, l’avvocato del lavoro, si è oc-
poranei o assunti con contratti più lun- bot) e sono tra i più grandi centri Amazon cupato del suo primo caso Amazon
ghi”, dice Kaoosji. “Hai sempre il fiato sul del mondo. I problemi di sicurezza erano nell’Inland Empire nel 2014. Man mano
collo. Se parli o se provi a organizzarti, ci chiari anche prima della pandemia. Dalle che i magazzini aprivano, le chiamate dei
sono un centinaio di persone fuori dalla registrazioni delle chiamate al 911 (il nu- dipendenti infortunati aumentavano, rac-
porta pronte a prendere il tuo posto”. mero d’emergenza negli Stati Uniti) risul- conta. Quando i suoi clienti dicevano di
Nel 2016, quando Amazon ha annun- ta che ad aprile del 2017 una dipendente di essersi fatti male, i superiori li invitavano
ciato l’apertura del suo primo centro di Amazon ha subìto una sospetta commo- ad “andare prima all’ambulatorio inter-
distribuzione a Eastvale, la città aveva zione cerebrale dopo che “una grossa sca- no”, dove il personale medico valutava e
quasi 64mila abitanti ed era in grande tola le era caduta in testa”. L’anno succes- annotava la gravità delle lesioni e poi, in
espansione. La rivista Money all’epoca sivo un uomo di poco più di trent’anni è caso di necessità, consigliava l’intervento
scriveva che Eastvale sembrava un “gio- rimasto intrappolato tra due macchine nel di un medico esterno.
cattolo nuovo di zecca”. Nel 2018 anch’io reparto di produzione. “Il soggetto ha una Dal 2012 sono state aperte 301 indagini
e la mia famiglia ci siamo trasferiti qui, gamba rotta”, si sente dalla registrazione federali contro Amazon, che hanno accer-
spaventati dai prezzi esorbitanti delle case della chiamata al 911. tato 59 violazioni sul posto di lavoro. A li-

48 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


vello statale la Cal/Osha (la divisione cali- di Amazon è spuntato praticamente da un mo un detto: il loro successo è anche il no-
forniana della Occupational safety and giorno all’altro. Enormi bulldozer e gru stro successo”. Ma il futuro è incerto, per-
health administration) ha aperto 37 pro- hanno tirato su le pareti davanti agli occhi ché Amazon sta affidando alle macchine
cedimenti contro Amazon nello stato e ha increduli dei residenti. L’intera operazio- molti compiti che prima erano svolti dai
riscontrato 12 violazioni, ma è stata anche ne è stata completata in un solo weekend, lavoratori. “Abbiamo approvato quei pro-
molto criticata per non aver indagato ab- con i pannelli allineati come gigantesche getti convinti che sarebbe aumentata l’oc-
bastanza sui casi di covid-19. Un’inchiesta tessere del domino. Poco dopo è stato co- cupazione”, dice Rigby. “Ma più automa-
dello scorso anno del sito Reveal ha esa- struito un altro magazzino identico. Visi- tizzano, meno posti di lavoro ci saranno”.
minato più di 150 centri Amazon in tutti bili entrambi dall’Interstate 15, la strada L’Industrial technical learning center
gli Stati Uniti e ha scoperto che nel 2018 e che attraversa l’Inland Empire, i due cen- (InTech) ha aperto nell’Inland Empire lo
nel 2019 il tasso di infortuni nel magazzi- tri di distribuzione di Eastvale brillano al stesso anno in cui a Eastvale è stato co-
no di Eastvale superava di quattro volte la sole: 185mila metri quadrati delimitati da struito il primo magazzino Amazon. È uno
media nazionale. pannelli di colore grigio e verde lime. “Pri- dei centri di formazione pensati per pre-
ma che mi candidassi molti dei miei amici parare la comunità al giorno in cui le fab-
Amici dei robot non sapevano nemmeno dove fosse East- briche automatizzate del gigante
Alla fine di marzo Amazon ha confermato vale”, dice la sindaca della città, Jocelyn dell’e-commerce sostituiranno i mestieri
che un addetto al magazzino di Eastvale Yow. Ormai ha imparato che quando parla tradizionali. Durante una sessione di In-
era risultato positivo al sars-cov-2 e la sera di Eastvale deve dare Amazon come pun- Tech a cui ho partecipato, gli studenti
stessa ha comunicato ai dipendenti che to di riferimento. hanno imparato a riparare i bracci mecca-
c’era un secondo caso. Sono state subito nici e a programmare le macchine. “È ve-
fissate nuove regole: distanziamento fisi- Nelle città aziendali ro che il lavoro manuale non qualificato
co di un paio di metri, pranzi e pause sca- sta sparendo per via dei robot, ma si tratta
glionate e salviette per disinfettare le po- del passato “il datore di un tipo di lavoro che la maggior parte
stazioni di lavoro. Poco dopo l’azienda ha di lavoro era una sorta delle persone non vuole fare per tutta la
cominciato anche a misurare la tempera- vita”, dice Jon Fox, coordinatore delle atti-
tura all’ingresso. di grande fratello” vità di formazione di InTech. L’obiettivo
Quando ha saputo del secondo caso, della scuola è trasferire competenze alle
Tokhi si è spaventato e si è sentito indife- Anno dopo anno al posto delle mucche nuove generazioni e spiegare che la mani-
so. Temendo di ammalarsi, è andato al pascolo sono spuntate file ordinate di fattura e la logistica possono rappresenta-
all’AmCare, dove ha trovato due operatori case, quasi tutte dotate di campanelli Ring re “un ottimo sbocco professionale a lun-
sanitari che indossavano la mascherina. e dispositivi Alexa, prodotti da Amazon. go termine”, dice Fox, “con stipendi più
“Potete darmi una mascherina, per favo- Nel 2017 la Lennar, una delle più grandi che dignitosi”. I posti di lavoro nella pro-
re?”, ha chiesto. Gli hanno risposto che le imprese edili del paese, ha avviato una grammazione e nella riparazione proba-
mascherine erano solo per il personale collaborazione con Amazon e oggi vende bilmente non compenseranno tutti quelli
sanitario. “E noi? Non siamo esseri uma- smart homes, case intelligenti, in 51 comu- che andranno persi a causa dell’automa-
ni?”, avrebbe voluto rispondere Tokhi. Ma nità dell’Inland Empire. Vivere a Eastvale zione, aggiunge, “ma si creeranno nuove
ha tenuto i suoi pensieri per sé. Il fatto che significa convivere con Amazon. possibilità d’impiego”.
i casi confermati nel centro di distribuzio- La città, così come quelle vicine, ha in- Amazon dice d’incoraggiare questi
ne di Eastvale fossero solo due non lo con- dubbiamente beneficiato dell’aumento programmi di formazione, come tutte le
vinceva. “Qualcuno diceva che erano set- dell’occupazione e del gettito fiscale, am- iniziative che possono aiutare i dipenden-
te, altri parlavano di cinque”, racconta. I mette Todd Rigby, ex sindaco di Eastvale ti ad acquisire competenze per trasferirsi
lavoratori erano tormentati dai dubbi. e oggi consigliere comunale. “Qui abbia- in altri settori, anche se questo potrebbe
L’azienda assicurava che ogni nuovo caso significare perdere lavoratori che trove-
di covid-19 sarebbe stato comunicato e rebbero altrove condizioni migliori. Nel
che gli ambienti venivano regolarmente
Da sapere 2019 l’azienda ha annunciato un investi-
sanificati, ma Tokhi era scettico. A che Vendite record mento di 700 milioni di dollari per riqua-
serve pulire se il virus è nell’aria? Per stare lificare circa centomila dei 300mila di-
Fatturato di Amazon, miliardi di dollari
più tranquillo, puliva la sua postazione a Fonte: Amazon 386,0
pendenti negli Stati Uniti entro il 2025,
fondo, facendo attenzione a non trascura- aiutandoli a diventare tecnici o program-
re niente e strofinando bene tutti i bottoni matori. Diversi lavoratori impiegati negli
e i monitor. “Tenevo tutto pulito nel rag- stabilimenti di Amazon di Eastvale, però,
280,5
gio di un metro”, racconta. mi hanno detto che non hanno intenzione
Per un anno i residenti di Eastvale si 232,8 di tornare a scuola mentre devono occu-
erano battuti contro la costruzione dei parsi dei figli e fanno fatica a pagare le bol-
177,8
magazzini di Amazon. Citavano il caso lette. L’opportunità, secondo loro, è so-
dell’area residenziale intorno all’aeropor- 135,9 prattutto per i dipendenti più giovani e più
to di San Bernardino, dove la qualità 107,0 flessibili.
88,9
dell’aria è peggiorata per colpa dell’inqui- 61,0
74,4 A San Bernardino, a trenta chilometri
24,5
namento provocato dai camion e dai treni 48,0 dal campus di InTech, un gruppo di stu-
19,1 24,5
che trasportano le merci di Amazon. No- denti del liceo Cajon ha frequentato l’A-
nostante questi sforzi, il primo magazzino 2008 2010 2012 2014 2016 2018 2020 mazon logistics and business manage-

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 49


In copertina
ment pathway, uno degli otto corsi profes- mente nei negozi aziendali), decideva do- movimento operaio di oggi nasce da una
sionali promossi da Amazon. Gli alunni ve le persone dovevano pregare e come crisi nazionale. Ellen Reese e i suoi stu-
della Cajon, una scuola pubblica, proven- potevano trascorrere il tempo libero”. denti dell’università della California a Ri-
gono quasi tutti da famiglie a reddito me- Con il passare degli anni, e soprattutto verside hanno intervistato 47 tra dipen-
dio e basso. Molti di loro hanno amici, fa- durante la grande depressione, le città denti ed ex dipendenti di Amazon nell’In-
miliari o vicini di casa che lavorano o han- aziendali diventarono importanti centri land Empire, chiedendogli di descrivere
no lavorato per Amazon. del movimento sindacale. Nel 1936 la Ge- le loro condizioni di vita e di lavoro. Da
Ho visitato il campus prima che la pan- neral Motors (Gm), che aveva le sue fab- quando è cominciata la pandemia, Reese
demia fermasse la didattica in presenza: briche più importanti a Flint, nel Michi- ha notato picchi di attività sindacale che
dieci studenti sedevano ai tavoli di lavoro gan, era la più grande casa automobilisti- rispecchiano i modelli storici. Anche du-
in un’aula progettata a immagine e somi- ca degli Stati Uniti e l’azienda più ricca del rante la grande depressione, quando la
glianza di Amazon: su una parete, il logo paese, con 262mila dipendenti e 57 stabili- disoccupazione era ai massimi, i lavorato-
gigante dell’azienda sorrideva da uno stri- menti tra Stati Uniti e Canada. Nel suo li- ri si organizzavano, “pur sapendo che ri-
scione giallo e verde, con le frasi “osses- bro There is power in a union, Philip Dray schiavano di essere licenziati o sostituiti”.
sione per il cliente” e “risultati di conse- scrive che Flint “era una città aziendale: Il primo voto sulla sindacalizzazione in
gna” dipinte su sfondo giallo. Su una lava- gli operai, i rappresentanti eletti, perfino i un magazzino di Amazon negli Stati Uniti
gna un insegnante aveva scritto “progetto giornali erano sempre stati fedeli all’a- ha coinvolto un piccolo gruppo di dipen-
finale di logistica”, e la lezione del giorno denti in Delaware, nel 2014. I “no” hanno
era sui “14 princìpi della leadership” di Di recente l’azienda vinto nettamente. I lavoratori, ha spiegato
Amazon. Ogni studente indossava una Amazon, hanno preferito mantenere un
polo con il logo dell’azienda. Erano tutti ha intensificato gli rapporto diretto con l’azienda. Secondo i
orgogliosi di essere associati ad Amazon e sforzi contro le attività rappresentanti sindacali, invece, il voto
mi hanno detto di aver già visitato molte sarebbe stato influenzato dalle attività an-
volte i suoi magazzini. sindacali tisindacali e dalle pressioni dei dirigenti.
Il progetto, mi ha spiegato una porta- Negli anni scorsi l’Inland Empire
voce dell’azienda, prevede tutoraggi sulla zienda che dava lavoro a mezza città”. teamsters local 1932 è stato contattato da
robotica, formazione per insegnanti e cre- All’epoca il presidente della Gm probabil- diversi dipendenti di Amazon, ma i tenta-
diti universitari trasferibili. Magari qual- mente “non aveva capito fino a che punto tivi di creare un sindacato non sono mai
cuno userà l’esperienza nella logistica gli operai delle catene di montaggio nei decollati. Ogni volta che sui gruppi Face-
fatta alle superiori per laurearsi in econo- grandi stabilimenti automobilistici fosse- book riservati ai dipendenti salta fuori il
mia o in gestione aziendale, permettendo ro frustrati per i crescenti livelli di auto- tema dell’organizzazione sindacale, gli
ad Amazon di assumere più persone del mazione e i ritmi massacranti che non te- utenti cominciano a discutere. Alcuni
posto. “Invece di andarsene a Los Angeles nevano conto delle loro esigenze”. Il 30 esortano i colleghi a difendere i loro dirit-
dopo il liceo, gli studenti potranno rima- dicembre del 1936 gli operai di due im- ti, altri rispondono che iscriversi al sinda-
nere qui a lavorare”. pianti della Fisher Body a Flint (di pro- cato non serve a niente.
prietà della Gm) “smisero semplicemente Negli ultimi mesi l’azienda ha intensi-
Tutto sotto controllo di lavorare” durante un picco di produzio- ficato gli sforzi per arginare l’organizza-
La presenza di Amazon nell’Inland Empi- ne, scrive Dray. “Era la prima volta che gli zione sindacale. Nel 2020 Amazon ha
re fa pensare alle città aziendali che esiste- operai scioperavano occupando la fabbri- pubblicato una serie di annunci di lavoro
vano negli Stati Uniti tra la fine dell’otto- ca, una strategia che mandava particolar- rivolti ad “analisti di intelligence” che
cento e l’inizio del novecento: posti domi- mente in crisi il settore automobilistico, avrebbero dovuto monitorare “potenziali
nati dalle industrie del carbone, dell’ac- basato sul flusso continuo di produzione”. minacce legate all’organizzazione del la-
ciaio, del legname o delle fibre tessili in Come gli scioperi negli impianti della voro” (l’azienda ha subito fatto cancellare
cui un’unica azienda amministrava e con- Gm all’epoca della grande depressione, il gli annunci, sostenendo di averli pubbli-
trollava un’intera comunità: dagli alloggi cati per errore). Ad aprile è uscito un rap-
all’istruzione, dalla sanità al commercio al porto da cui risulta che la Whole Foods
dettaglio, dai parchi alle chiese. All’inizio
Da sapere usa tecnologie basate sulle mappe di calo-
del novecento la città di Austin, in Minne- Manodopera globale re per monitorare le attività sindacali dei
sota, ruotava completamente intorno alla dipendenti. Recentemente, su un gruppo
Dipendenti di Amazon nel mondo
Hormel, un’azienda che si occupa del con- Fonte: Amazon
1.298.000 Facebook riservato agli addetti al magaz-
fezionamento della carne. La Hormel zino di Amazon, una dipendente ha posta-
“controllava ogni aspetto della vita dei la- to lo screenshot di un messaggio, secondo
voratori, dai problemi familiari alle loro lei inviato dall’azienda: “Se non sei con-
scelte in cabina elettorale”, scrive Hardy vinta di firmare qualcosa, hai il diritto di
Green in The company town. 647.500 non firmare. Quando firmi una tessera del
Nelle città aziendali del passato, spie- sindacato deleghi il sindacato ad agire co-
ga Green, “il datore di lavoro era una sorta 341.400
me tuo unico rappresentante. Vogliamo
di grande fratello: controllava o addirittu- metterti in guardia: rinuncerai al tuo dirit-
ra sostituiva il governo, riscuoteva gli affit- 88.400
154.100 to di parlare per te stessa”.
ti sugli alloggi di proprietà dell’azienda, 13.900 20.700 33.700 A livello nazionale, però, molti lavora-
dettava le abitudini di acquisto (possibil- 2006 2008 2010 2012 2014 2016 2018 2020 tori hanno cominciato a mettere da parte i

50 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Protesta contro Amazon a Seattle, novembre 2020
DAVID RYDER (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)

dubbi e a esprimere la loro insoddisfazio- touch, tastiere, carrelli e altri macchinari zienda ad azzerare le emissioni di anidri-
ne nei confronti di Amazon. Sheheryar di magazzino”. I dipendenti, si legge nel de carbonica entro il 2030, cancellazione
Kaoosji del Warehouse worker resource reclamo, non avevano guanti usa e getta e, dei contratti con i produttori di combusti-
center dice che le organizzazioni dei lavo- almeno fino alla settimana del 6 aprile bili fossili e interruzione dei rapporti con i
ratori ricevono sempre più spesso richie- 2020, non avevano mascherine tranne dipartimenti di polizia e le autorità per
ste dai dipendenti preoccupati per la salu- che nei casi accertati di malattia. Più di l’immigrazione. Tra le richieste c’era an-
te e la sicurezza: “Ancora non sappiamo se 400 lavoratori del magazzino di Eastvale che la libertà di associazione per i dipen-
Amazon ci darà i guanti e le mascherine. hanno aderito a una petizione di Amazo- denti di Amazon e l’impegno dell’azienda
Vogliamo sapere quali sono i nostri diritti. nians united chiedendo condizioni mi- a pagare le tasse. Una settimana dopo la
Come ci tuteliamo?”. Visto che non rice- gliori. Hanno firmato solo con il nome: coalizione ha scritto una lettera aperta a
vevano risposte o sostegno dall’azienda, i Akemi, Alberto, Andrea, Brandon, Bryan, Jeff Bezos, fondatore e amministratore
lavoratori hanno scelto una strategia più Carissa, Christian, Derek, Destiny, Esme- delegato di Amazon, firmata da 401 poli-
aggressiva. Kaoosji li ha aiutati a presen- relda, Essence, Faith, Faye, Freddy, Gua- tici di 34 paesi.
tare un reclamo per chiedere la verifica dalupe, Gwendolyn, Hector, Hollie, Ie- È stato allora che il movimento sinda-
delle condizioni di sicurezza e dei proto- sha, Iris… cale in Alabama ha preso slancio. Nell’e-
colli covid nel magazzino di Eastvale. I Poi sono arrivati i primi scioperi. A ot- state del 2020 il Retail, wholesale and de-
dipendenti di un magazzino di Hawthor- tobre circa trenta dipendenti di Amazon partment store union (il sindacato dei la-
ne hanno fatto lo stesso poco tempo dopo. in Minnesota si sono fermati per prote- voratori del commercio all’ingrosso e al
stare contro il licenziamento di un colle- dettaglio) è stato contattato da alcuni di-
I primi scioperi ga che aveva chiesto condizioni di lavoro pendenti dello stabilimento Amazon di
I magazzinieri di Eastvale accusavano l’a- migliori. Sono stati i primi negli Stati Uni- Bessemer, un quartiere operaio alla peri-
zienda di non fare abbastanza per rispet- ti a convincere i dirigenti di Amazon a feria di Birmingham. Stuart Appelbaum, il
tare le misure di distanziamento fisico o negoziare, e da allora quel magazzino è presidente del sindacato, spiega che i la-
per proteggere i dipendenti dal virus, sot- diventato un punto di riferimento per le voratori di Amazon erano preoccupati per
tolineando che a molti lavoratori era stato proteste. i ritmi brutali di lavoro, il rischio di infor-
fornito solo un panno detergente antibat- A novembre la coalizione Make Ama- tuni, i problemi di salute e sicurezza legati
terico durante il turno e che dovevano zon pay, composta da lavoratori, attivisti e al covid-19, lo stress e la fatica. Hanno in-
“provvedere da soli a sanificare le appa- politici, ha pubblicato online un elenco di fluito anche le manifestazioni antirazziste
recchiature toccate dai lavoratori dei turni richieste: più sicurezza e stipendi migliori, organizzate da Black lives matter: molti
precedenti, tra cui scanner, schermi fine della sorveglianza, l’impegno dell’a- dipendenti dell’impianto di Bessemer so-

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 51


In copertina
no neri, come del resto la maggior parte so. Me ne danno una al giorno. La uso per due dollari all’ora per tutti i dipendenti, e
dei leader locali del sindacato. “Erano stu- una giornata e poi la butto via”. molti lavoratori sono tornati al salario ba-
fi di come venivano trattati; si sentivano Di recente una portavoce di Amazon se di 15 dollari. A ottobre l’azienda ha an-
privati della loro umanità”, spiega Appel- mi ha detto che un po’ alla volta l’azienda nunciato che quasi ventimila dipendenti
baum. A metà gennaio del 2021 i lavorato- sta modificando le sue misure di sicurez- nei magazzini statunitensi e nei negozi
ri e i volontari hanno raccolto tremila fir- za. Sta facendo tamponi ai dipendenti in Whole Foods sono risultati positivi o so-
me a favore della sindacalizzazione. tutti gli stabilimenti del paese (con ca- spetti positivi al covid-19. Lo stesso mese
Nelle ultime settimane Ama- denza settimanale per quelli la Cal/Osha ha multato (per 935 dollari) il
zon ha affisso volantini antisin- della California), distribuisce magazzino di Eastvale per violazione dei
dacali nei bagni e ha distribuito mascherine e ha messo dei se- protocolli sul coronavirus dopo un’inda-
ai dipendenti spille con la scritta gni sul pavimento per favorire il gine avviata da una denuncia dei lavora-
“Vota no” . Ha perfino creato un distanziamento fisico. Ha in- tori. Amazon ha presentato ricorso, so-
sito contro il sindacato, DoItWi- trodotto una tecnologia di “as- stenendo di aver seguito le linee guida
thoutDues.com, e ha cercato senza suc- sistenza a distanza”, che contrassegna le delle autorità sanitarie statunitensi e di
cesso di impedire che i lavoratori potesse- persone con un alone rosso sui monitor aver investito nella formazione dei di-
ro votare a distanza. Nonostante questi se non mantengono una distanza di al- pendenti in materia di salute e sicurezza.
stratagemmi, i lavoratori dell’Alabama meno un metro e ottanta. In tutti i magaz- La California sta tuttora indagando sui
sembrano aver imboccato la strada della zini sono stati messi degli “ambasciatori protocolli per il covid-19 di Amazon nello
sindacalizzazione. “Immaginate quanto del distanziamento fisico” per controlla- stato e a dicembre del 2020 il procuratore
deve essere grave la situazione se la gente re i lavoratori, oltre a quantità abbondan- generale della California si è rivolto a un
è disposta a fare un passo del genere, no- ti di disinfettante per le mani e lavandini tribunale per chiedere ad Amazon di ri-
nostante tutto”, sottolinea Appelbaum. mobili a scomparsa. In compenso, a giu- spondere a una serie di citazioni in giudi-
gno è stata eliminata l’integrazione di zio rimaste in sospeso.
Mascherine e tamponi Con l’avvicinarsi delle feste di fine an-
Se questa presa di coscienza politica è sta- no, alcuni lavoratori si sono lamentati su
ta impressionante a livello nazionale, è Da sapere Facebook per i turni durante la festa del
stata ancora più straordinaria vista da vici- Le differenze con l’Europa Ringraziamento (a novembre) e a Natale.
no, a partire dai singoli lavoratori. Ho co- Un utente ha scritto: “Mi chiedo se non ci
minciato a parlare con Tokhi a marzo del ◆ L’8 febbraio del 2021 i circa seimila lavoratori convenga sindacalizzarci. Sembra che
2019. A distanza di un anno, dopo qualche del magazzino Amazon di Bessemer, in Alaba- facciano di tutto per calpestarci e per
settimana dall’inizio della pandemia, il ma, hanno cominciato a votare per decidere se ignorare i nostri diritti”. Poi ha postato un
suo tono era completamente cambiato. formare un sindacato interno. Sarebbe la prima altro commento: “Personalmente non so
“Ad Amazon non importa niente dei dirit- volta nei venticinque anni di vita dell’azienda. se iscriversi a un sindacato sia una buona
ti”, mi ha detto. “Se non vuoi lavorare, Le operazioni di voto si concluderanno il 29 idea, ma per come stanno le cose non cre-
marzo 2021. Se almeno la metà dei votanti si
quella è la porta. Hanno un sacco di gente do possa far male”.
schiererà a favore, i lavoratori potranno nego-
che lavora per loro. Non gli importa niente Più di recente alcuni utenti hanno par-
ziare un nuovo contratto con Amazon sotto la
se lavori lì per cinque anni, per dieci o per supervisione del Retail, wholesale and de-
lato del referendum in Alabama. “E fu
un mese”. partment store union, l’organizzazione che così che vennero tutti licenziati e sostituiti
Più di una volta la moglie di Tokhi lo ha rappresenta i dipendenti del commercio al det- lo stesso giorno”, ha scherzato un utente.
implorato di non tornare al lavoro. “Ma lei taglio e dei grandi magazzini, ottenendo condi-
lo sa che non posso restare a casa”, dice. zioni di lavoro migliori. “Il voto di Bessemer po- Nessuna scelta
“Se sto a casa come faccio a pagare l’affit- trebbe avere effetti a cascata, portando i dipen- Tokhi, che a dicembre ha avuto il suo terzo
to, l’assicurazione dell’auto, le rate della denti degli altri magazzini di Amazon a ribellar- figlio, lavora ad Amazon da tre anni e gua-
macchina? Ho un sacco di spese”. L’affitto si contro i ritmi di lavoro particolarmente duri dagna 16,75 dollari all’ora. Poco tempo fa
imposti dall’azienda”, scrive Vox. “Anche que-
continua ad aumentare, e ci sono cento si è trasferito dal magazzino di Eastvale a
sto spiega il motivo per cui Amazon ha cercato
dollari in più al mese da pagare per l’acqua un altro stabilimento, sempre nell’Inland
in vari modi di ostacolare le operazioni di voto”.
e le altre utenze. Recentemente Tokhi ha ◆ Negli Stati Uniti l’organizzazione sindacale
Empire, perché voleva passare allo smi-
comprato un’auto per andare al lavoro: funziona in modo diverso rispetto all’Europa. stamento delle merci, che secondo lui è
paga 400 dollari al mese più l’assicurazio- Mentre da noi esistono sindacati che firmano meno impegnativo rispetto al prelievo.
ne, 336 dollari per tre mesi. “A volte non ce contratti collettivi di lavoro che si applicano a Dice che ora il covid-19 gli fa meno paura
la faccio”, dice. “Non riesco a pagare tutto. intere categorie di lavoratori, negli Stati Uniti la ed è soddisfatto dei disinfettanti extra, dei
Chiedo agli amici di prestarmi i soldi”. contrattazione avviene prevalentemente a livel- guanti, delle pulizie, delle misure di di-
Amazon si è impegnata a sanificare a lo delle singole aziende, dove i lavoratori pos- stanziamento fisico e dei tamponi setti-
fondo gli ambienti e a introdurre regole sono decidere se formare un sindacato. Questo manali. Mettere da parte dei soldi con il
spiega perché i diritti e le condizioni di lavoro
più stringenti per il distanziamento socia- solo stipendio di Amazon, però, è impos-
variano molto da una fabbrica all’altra e perché
le nei suoi magazzini. A Eastvale hanno sibile. Ha smesso di frequentare i corsi
in molte aziende non c’è rappresentanza sinda-
anche cominciato a distribuire le masche- cale. Negli ultimi decenni la percentuale di sta-
universitari, almeno per ora, e si è trovato
rine. Man mano che passano le settimane, tunitensi iscritti al sindacato è diminuita co- un secondo lavoro: consegna da mangiare
Tokhi mi aggiorna sulla situazione. “Ades- stantemente: a metà degli anni cinquanta era per DoorDash. Per il momento non ha in-
so danno la mascherina a tutti”, dice. “Al- intorno al 60 per cento, oggi è al 10 per cento, e tenzione di andarsene da Amazon. “Non
cuni se la portano da casa, va bene lo stes- al 6,4 per cento nel settore privato. ho scelta”, dice. “Devo continuare”. ◆ fas

52 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Birmania
Mandalay, Birmania, 28 febbraio 2021
PANOS/LUZ

La Birmania
a un bivio
Thant Myint U, London Review of Books, Regno Unito
Dopo il colpo di stato militare il paese ha davanti a sé due strade: una dittatura
senza fine o una rivoluzione. L’analisi dello storico birmano Thant Myint U
on il recente colpo di stato, confini esatti sono difficili da prevedere. torale. Con più del sessanta per cento dei

C l’esercito birmano sperava


in un cambio di potere chi-
rurgico, che avrebbe la-
sciato tutto il resto più o
meno intatto. Invece il gol-
pe militare ha spinto l’economia in caduta
libera, fatto intravedere la possibilità di un
intervento internazionale e scatenato un
terremoto politico. La battaglia non ri-
Un’economia a pezzi potrebbe spingere la
vita di milioni di persone povere e vulne-
rabili in una spirale disastrosa. E per la re-
gione, e forse per il mondo, sarà impossi-
bile ignorare quel che succede in Birma-
nia: uno stato fallito tra India e Cina, nel
cuore dell’Asia del ventunesimo secolo.
La tensione stava salendo da settima-
ne. Aung San Suu Kyi, leader della Lega
voti, si apprestava a consolidare il suo con-
trollo della politica birmana, con la pro-
messa di approvare modifiche costituzio-
nali che avrebbero ulteriormente limitato
il potere, un tempo senza limiti, dell’eser-
cito. I suoi avversari del Partito unitario
per la solidarietà e lo sviluppo (Usdp), vici-
no ai militari, avevano denunciato gravi
brogli elettorali. Le elezioni sicuramente
guarda più le elezioni o le modifiche alla nazionale per la democrazia (Nld) e dal non erano state libere ed eque. A più di un
costituzione. Una via porta alla dittatura 2016 di fatto anche del paese, a novembre milione di persone, tra cui i musulmani
senza fine; l’altra a una rivoluzione i cui aveva ottenuto un’eclatante vittoria elet- rohingya rifugiati in Bangladesh, era stato

54 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


negato il diritto di voto, e il voto era stato guidare questa protesta erano per lo più retta streaming da una popolazione che
cancellato in molte circoscrizioni, per lo ventenni o poco più che trentenni, giovani ora è sì terrorizzata, ma ribolle anche di
più in aree abitate da minoranze. Ma se- donne e uomini cresciuti nella relativa li- rabbia. Ci sono pochi segnali che una delle
condo gli osservatori indipendenti niente bertà dell’ultimo decennio. Si sono orga- due parti cederà. Tutto suggerisce una cri-
suggeriva che i brogli avessero avuto la nizzati su internet, usando reti protette e si prolungata, e il crollo dell’economia ap-
portata denunciata. applicazioni di messaggistica criptate, pare imminente.
Il generale Min Aung Hlaing, capo del- adeguando tecniche perfezionate dai ma-
le forze armate, aveva intravisto uno spi- nifestanti a Bangkok o Hong Kong, e adot- Economia in caduta libera
raglio. Noto per le sue ambizioni presi- tando il saluto a tre dita di Hunger games. La Birmania è uno dei paesi più poveri
denziali, aveva chiesto un’indagine indi- Alcuni di loro sostenevano Aung San Suu dell’Asia, con alti livelli di malnutrizione.
pendente sui brogli e poi una discussione Kyi e l’Nld, mentre altri criticavano le ten- Quasi un terzo dei bambini soffre di rachi-
ad hoc in parlamento. E quando la com- denze autoritarie del suo governo. Ma era- tismo. La stragrande maggioranza della
missione elettorale nominata dall’Nld no tutti determinati a evitare qualsiasi popolazione non ha accesso a un’assisten-
aveva respinto le sue richieste, rafforzamento del potere milita- za sanitaria decente e decine di migliaia di
Min Aung Hlaing aveva lanciato re. “Avete fatto arrabbiare la ge- persone muoiono ogni anno per malattie
un ultimatum. I generali, furio- nerazione sbagliata”, era uno curabili come la tubercolosi. Gli effetti sa-
si, erano convinti che qualsiasi dei loro slogan più diffusi. nitari del covid-19 sono stati contenuti ma
passo indietro avrebbe rafforza- Poi, il 25 febbraio, le truppe l’impatto economico è stato catastrofico,
to ulteriormente il potere di da combattimento sono com- a causa di lockdown, interruzioni delle at-
Aung San Suu Kyi. La leader dell’Nld e i parse a Rangoon e in altre città: uomini di tività commerciali, scomparsa del turi-
suoi collaboratori pensavano che anche la varie divisioni della fanteria leggera, tra smo e un deciso calo delle rimesse dall’e-
minima concessione agli uomini in uni- cui le unità di controguerriglia responsa- stero. Le aziende, grandi e piccole, naviga-
forme li avrebbe spinti a continuare fino a bili della pulizia etnica dei rohingya tra il vano in cattive acque già alla fine del 2020,
paralizzare il suo governo. 2016 e il 2017. Alle folle festanti si sono con risorse che bastavano a resistere forse
Il 1 febbraio l’esercito ha arrestato sostituite falangi determinate di manife- un mese o due. Secondo un’inchiesta del-
Aung San Suu Kyi e altri leader dell’Nld, stanti ben organizzati, molti armati di oc- lo scorso ottobre, il numero di persone che
dichiarando lo stato d’emergenza. I mili- chialini protettivi e scudi improvvisati per guadagnavano meno di due dollari al gior-
tari hanno annunciato che avrebbero go- proteggersi dai lacrimogeni. La repressio- no (insufficienti a sopravvivere in città)
vernato per un anno, organizzando poi ne è stata spietata. Scuole e ospedali sono era schizzato dal 16 al 63 per cento della
nuove elezioni e restituendo il potere a stati trasformati in presidi militari. Can- popolazione. Più di un terzo degli abitanti
un’amministrazione civile. Nel giro di po- noni ad acqua e proiettili di gomma hanno non aveva guadagnato nulla nei tre mesi
chi giorni Min Aung Hlaing ha incontrato lasciato il campo a munizioni vere e pro- precedenti. Molti prendevano denaro in
i rappresentanti del mondo degli affari, prie. Ci sono stati blocchi di internet, as- prestito a tassi d’interesse esorbitanti, fi-
promettendo una continuità politica e salti alle case private, arresti arbitrari e no al cinquanta per cento al mese, per sfa-
perfino un pacchetto di stimoli da vari pestaggi. A metà marzo il numero dei mare le famiglie. Tutto questo prima del
miliardi di dollari per compensare le per- morti accertati era 150, molti dei quali col- colpo di stato.
dite dovute alla pandemia. Forse si aspet- piti da proiettili alla testa o al petto. Più di Oggi l’economia ha raggiunto un pun-
tava che la popolazione accettasse docil- mille persone sono state arrestate. Buona to morto. Con le banche chiuse a causa
mente la situazione, ma la risposta è stata parte della violenza è stata mostrata in di- dello sciopero generale, il denaro scarseg-
una ribellione di dimensioni mai viste da gia e milioni di dipendenti sono senza sti-
decenni. pendio. La maggior parte dei mercati lo-
cali è ancora attiva ma con lo sciopero de-
La generazione sbagliata gli impiegati dei trasporti il prezzo di beni
Le manifestazioni contro il nuovo regime fondamentali come riso e olio da cucina è
sono esplose in tutto il paese a metà feb- notevolmente salito. Il settore dell’abbi-
braio in un’atmosfera di festa, con la par- gliamento, che dà lavoro a quasi 1,5 milio-
tecipazione di centinaia di migliaia di per- ni di donne responsabili del sostentamen-
sone, da sole o a gruppi: operai edili coi to delle loro famiglie allargate, è in ginoc-
caschi di protezione, attivisti lgbt e mona- chio. Gli aeroporti funzionano a malape-
ci buddisti. Una coppia vestita da sposi ha na e i porti sono praticamente chiusi. Le
esibito un cartello con scritto “il nostro navi commerciali internazionali sono
matrimonio può aspettare, questo movi- ferme. Importazioni di prodotti fonda-
mento no”. A Rangoon le manifestazioni mentali, per esempio i farmaci salvavita e
si sono svolte senza distinzioni etniche o il gas naturale liquefatto per l’elettricità, si
religiose, dimostrando una rara unità tra esauriranno presto. I test per il covid-19
le diverse comunità. sono stati sospesi e non c’è alcun pro-
Uno sciopero del settore pubblico ha gramma di vaccinazione di massa in vista.
paralizzato il governo a livello nazionale e Dieci anni fa sembrava che le prospet-
locale. Il 22 febbraio, sfidando gli avverti- tive della Birmania stessero migliorando.
menti dell’esercito, uno sciopero generale La dittatura aveva ceduto il passo a un go-
ha fermato tutte le attività commerciali. A verno civile ed erano state ripristinate li-

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 55


Birmania
bertà politiche sconosciute da mezzo se- L’occidente Thein Sein aprì anche il settore delle tele-
colo. Le sanzioni dei paesi occidentali comunicazioni a operatori stranieri, gene-
erano state tolte e i leader mondiali face- si è preoccupato rando miliardi di dollari d’investimenti e
vano a gara per avere un ruolo nella favola solo di discutere se una rivoluzione per la connettività del
culminata con il trionfo elettorale di Aung paese. Se nel 2011 quasi nessuno aveva un
San Suu Kyi nel 2015. Poi arrivò la terribile Aung San Suu Kyi telefono, nel 2016 la maggioranza delle
espulsione di settecentomila rohingya fosse ancora un’eroina persone aveva uno smartphone e un profi-
verso il Bangladesh. L’occidente si preoc- lo Facebook.
cupò solo di discutere se Aung San Suu Kyi o fosse diventata Come suo successore a capo delle for-
fosse ancora un’eroina o fosse diventata cattiva ze armate Than Shwe aveva nominato
cattiva. Gli altri attori fondamentali, i ge- Min Aung Hlaing, un ufficiale di grado re-
nerali dell’esercito, restavano relativa- lativamente basso che si era distinto com-
mente sconosciuti. Adesso invece i riflet- dall’epoca coloniale. Le compagnie petro- battendo contro una milizia d’etnia cinese
tori sono puntati su di loro. lifere globali poterono sfruttare giacimen- nel nordest del paese. L’ex dittatore aveva
L’esercito birmano, fondato nel 1941 ti di gas appena scoperti al largo delle co- quindi dato a ex generali riformisti l’inca-
dal padre di Aung San Suu Kyi, il generale ste. I generali si arricchirono, permetten- rico del governo civile. Ma aveva messo
Aung San, combatte senza sosta dalla se- do ad altre persone, in Birmania e all’este- l’esercito nelle mani di un ufficiale più gio-
conda guerra mondiale: ottant’anni di ro, di fare fortuna. vane, con l’esplicito compito di garantire
scontri armati nelle città e nelle giungle, Nel 2010 il dittatore e generale Than in futuro il dominio dei militari.
su isole tropicali e sulle montagne dell’Hi- Shwe, vicino agli ottant’anni, si ritirò dopo
malaya, con tanto di villaggi bruciati e ci- aver preparato una nuova costituzione, Potere condiviso
vili uccisi nella totale impunità, subendo e che prevedeva una condivisione del pote- Nei primi anni delle riforme, l’esercito fe-
infliggendo un numero enorme di vittime. re. L’esercito lo desiderava da più di un ce un passo indietro in campo economico.
Tra i suoi nemici ci sono stati truppe na- decennio ma il progetto era stata rifiutato Le sue regole sul commercio estero e l’ac-
zionaliste cinesi sostenute da Washington da Aung San Suu Kyi, che non lo riteneva cesso alle riserve di valuta straniera furo-
negli anni cinquanta, forze comuniste ap- democratico poiché dava ai militari il con- no improvvisamente annullate, i mono-
poggiate da Pechino negli anni sessanta, trollo dei ministeri legati alla sicurezza e poli di cui godevano le sue aziende aboliti,
signori della droga e minoranze etniche in una quota automatica di un quarto dei e la sua quota del bilancio nazionale ridot-
lotta per l’autodeterminazione. Dalla fine seggi in parlamento. Than Shwe aveva ta. Nel 2015 i generali riformisti permisero
degli anni settanta buona parte dei com- inoltre creato l’Usdp, prevedendo che elezioni libere e regolari, rispettandone
battimenti ha luogo negli altopiani orien- avrebbe dominato il panorama politico. l’esito. Aung San Suu Kyi stravinse e gli ex
tali del paese, vicino alla Thailandia e alla Il primo presidente in questo nuovo generali furono allontanati dai loro incari-
Cina. L’esercito è diventato principalmen- sistema è stato l’ex generale Thein Sein chi. Than Shwe si era ritirato da tempo e il
te una forza d’occupazione contro le mi- (in carica dal 2011 al 2016). Grazie a mini- potere era ormai condiviso tra Aung San
noranze etniche che ogni tanto – nel 1974, steri gestiti da ex generali riformisti, Suu Kyi e Min Aung Hlaing. Quest’ultimo
nel 1988 e nel 2007 – cala sulle città della Thein Sein si spinse ben oltre i piani di era a capo dell’esercito e della polizia,
valle dell’Irrawaddy per reprimere il dis- Than Shwe, convincendo l’occidente, a mentre Suu Kyi, grazie alla maggioranza
senso. suon di liberalizzazioni, che la democra- parlamentare del suo partito, controllava
All’inizio degli anni sessanta una giun- zia poteva effettivamente essere a portata il bilancio annuale da 25 miliardi di dollari
ta militare introduce la “via birmana al di mano. Ma fece infuriare la Cina sospen- del paese e gestiva l’economia, la sanità,
socialismo”, nazionalizzando le principa- dendo un progetto idroelettrico da vari l’istruzione e le relazioni internazionali. I
li aziende e isolando il paese dai mercati miliardi di dollari, e cercando un accordo due erano fatti della stessa pasta naziona-
esterni. Poi, dalla fine degli anni ottanta, di pace con le ex forze comuniste, che Pe- lista e avevano istinti conservatori. Quan-
successero tre cose: l’esercito rifiutò il so- chino sosteneva da molto tempo, non at- do Aung San Suu Kyi è andata all’Aja nel
cialismo preferendo una miscela di etno- traverso la mediazione cinese ma con l’a- 2019 per difendere la Birmania dalle accu-
nazionalismo e capitalismo; l’occidente iuto di europei, statunitensi e giapponesi. se di genocidio, si è espressa tanto per
impose sanzioni in solidarietà con il na- convinzioni personali quanto per deside-
scente movimento democratico; e il prin- rio di calmare l’esercito. Tra i due c’era
cipale nemico dell’esercito – i ribelli co- Da sapere solo un’importante differenza politica: lei
munisti nella zona al confine con la Cina Sanzioni mirate voleva un cambiamento costituzionale
– implose, lasciando dietro di sé varie for- che avrebbe sottoposto le forze armate –
mazioni con cui l’esercito avrebbe rapida- u Il 22 marzo 2021 l’Unione europea ha deciso l’esercito di suo padre, come l’ha spesso
mente stretto accordi di cessate il fuoco. Il di bloccare il rilascio dei visti e di congelare i definito – a un’autorità civile, innanzitutto
commercio con la Cina fiorì rapidamente beni a undici persone coinvolte nel golpe mili- a lei come presidente. Per Min Aung
tare in Birmania del 1 febbraio. Tra gli individui
e i settori dell’estrazione mineraria, del Hlaing l’esercito doveva rimanere al di
colpiti dalle sanzioni, il generale Min Aung
legname e del narcotraffico vicino al con- sopra di tutto. Così gli iniziali tentativi di
Hlaing, capo dell’esercito, e Myint Swe, che dal
fine cinese prosperarono. Parte del dena- giorno del golpe è stato nominato presidente
cooperazione si sono trasformati in di-
ro si riversò sull’economia delle pianure, del paese. Le misure sono la risposta finora più sprezzo reciproco.
fino a Rangoon e Mandalay, dove i prezzi significativa dell’Unione alla repressione delle Nel definire cosa succederà adesso, la
degli immobili ebbero un’impennata. La proteste, che ha provocato almeno 250 morti e Cina avrà un ruolo determinante. Dopo la
disuguaglianza raggiunse vette mai viste l’arresto di più di mille persone. Reuters pulizia etnica dei rohingya, mentre le rela-

56 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Rangoon, 16 marzo 2021
AUNG KYAW HTET (SOPA IMAGES/LIGHTROCKET/GETTY IMAGES)

zioni con l’occidente peggioravano pesan- sono legati alla Cina. L’esercito Arakan, ta, e sovrastimano l’importanza delle
temente, Pechino ha offerto alla Birmania dopo anni di dure lotte, oggi intrattiene aziende di proprietà dell’esercito. I milita-
rapporti commerciali sempre più stretti, colloqui di pace con il nuovo regime. ri si concentreranno sull’annientamento
oltre che un piano d’investimenti da vari La Cina ha tre obiettivi in Birmania. Il della resistenza, limitando ancora di più
miliardi di dollari, ribattezzato “corridoio primo è prevenire l’instabilità, in partico- internet e reprimendo le manifestazioni.
economico Cina Birmania”. Aung San Suu lare qualsiasi scontro armato transfronta- Ma i dimostranti hanno dato prova d’inge-
Kyi si è sforzata di coltivare un rapporto liero o l’arrivo di profughi. In Birmania vi- gnosità e coraggio incredibili, ed è difficile
con Pechino, stando però attenta a non vono più di un milione di persone d’etnia immaginare che le forze armate riusciran-
avvicinarsi troppo. Min Aung Hlaing è sta- cinese e nel territorio del paese corrono no a consolidare del tutto il loro potere.
to anche più diffidente. oleodotti e gasdotti cinesi: un attacco con- Nei prossimi mesi ci saranno probabil-
Il più intimo alleato della Cina nei con- tro quelle infrastrutture sarebbe un incu- mente lunghi scioperi, una repressione
flitti armati in Birmania è l’Esercito unito bo per Pechino. Il secondo è evitare che la crescente, una resistenza violenta e una
dello stato Wa (Uwsa), una delle emana- Birmania diventi una base per paesi rivali dolorosa discesa verso una povertà non
zioni dei ribelli comunisti, forte di trenta- come gli Stati Uniti o l’India. Il terzo è tra- necessaria. Il paese sarà ingovernabile.
mila combattenti. Negli ultimi dieci anni sformare la Birmania in un corridoio per Ma alla fine una rivoluzione dovrà aver
l’Uwsa a sua volta ha sostenuto nuove ri- l’oceano Indiano. La Cina ambisce a un luogo. Un ritorno al passato è impossibile.
bellioni, tra cui quella dell’esercito Ara- dominio strategico ma è consapevole del- Mettere fine al regime militare è un inizio.
kan, che dal 2018 ha guidato la principale la forza dei sentimenti nazionalisti tra i Ma la democrazia da sola, se significa
insurrezione contro le autorità birmane birmani. E può far leva su punti di forza semplicemente elezioni con un sistema
degli ultimi vent’anni. Centinaia di perso- che nessun’altra potenza ha. maggioritario, non basta. Serve un pro-
ne sono morte e decine di migliaia sono Nelle prossime settimane l’esercito gramma di cambiamento che prescinda
state sfollate dalle loro case. baderà poco alle offerte di mediazione o dalle divisioni etniche e che abbia come
alle condanne internazionali. In un paese obiettivo una società più equa e più libera
Gli obiettivi di Pechino dove milioni di persone sono emigrate per per tutti. ◆ ff
Nelle ultime settimane è emersa la spe- lavorare, i capi militari hanno viaggiato
ranza di un’alleanza tra i parlamentari pochissimo e non si curano molto del re- L’AUTORE
eletti dell’Nld (che si sono dati alla mac- sto del mondo. Le sanzioni mirate dell’oc- Thant Myint U è uno storico birmano.
chia e hanno formato un governo ombra) cidente non otterranno praticamente nul- Il suo ultimo libro è L’altra storia della
e gli eserciti delle minoranze etniche. Ma i la, perché si basano su una valutazione dei Birmania. Una distopia del XXI secolo
gruppi armati più potenti sono nel nord, e legami tra i generali e l’economia sbaglia- (Add 2020).

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 57


Russia

Libertà
d’inchiesta
Ben Smith, The New York Times, Stati Uniti
Una nuova generazione di reporter e attivisti russi usa metodi e strumenti
poco ortodossi per fare luce sugli intrighi del presidente Vladimir Putin.
Creando un modello originale di giornalismo investigativo
l russo si devono alcuni cui fare giornalismo investigativo. Nel pa- dell’avvelenamento di Navalnyj. Un gior-

A termini che da qualche


anno sono largamente
usati e abusati nella lin-
gua inglese: disinforma-
zione, kompromat, No-
vičok. Ma la parola più straordinaria è
probiv. Deriva da un verbo che significa
“bucare”, o scrivere qualcosa nella barra
di ricerca, ed è il nome di un servizio che
ese sono nate numerose nuove testate
giornalistiche, che in molti casi si servono
di strumenti più convenzionali per solle-
vare il velo sul potere di Vladimir Putin. E
cresce il numero di persone che seguono il
loro lavoro online, in un paese dove lo sta-
to controlla, direttamente o indirettamen-
te, tutti i principali canali televisivi.
Il boom del giornalismo indipendente
nalista ha speso “qualche centinaio di
euro in criptovaluta” per una miniera di
dati. Poi, con un sensazionale colpo di sce-
na, lo stesso Navalnyj, lavorando con Bel-
lingcat, ha telefonato a uno di questi agen-
ti spacciandosi per un importante funzio-
nario del governo e lo ha lentamente in-
dotto a confessare. Al suo ritorno in Rus-
sia dopo essere stato curato in Germania,
permette a chiunque di comprare – per un e delle critiche al governo ha raggiunto in Navalnyj è stato immediatamente incar-
paio di dollari sull’app Telegram o per cen- Russia un livello “che non si vedeva dalla cerato per aver violato la libertà condizio-
tinaia in un sito del dark web – la registra- fine degli anni novanta”, ha scritto qual- nata in un caso che lui ha definito inventa-
zione di chiamate, la geolocalizzazione che settimana fa Denis Volkov, vicediret- to di sana pianta, ed è stato trasferito in
del cellulare o i dati relativi ai viaggi aerei tore del Centro Levada, un istituto che si una colonia penale.
di chiunque vogliate spiare in Russia. Pro- occupa di analisi demoscopiche. È un paradosso straordinario: Putin
biv è usato da coniugi gelosi, partner d’af- vede i suoi stessi strumenti di corruzione
fari curiosi e criminali di vario genere, ma Rivelazioni sconvolgenti e sorveglianza usati contro di lui da fun-
negli ultimi tempi anche da giornalisti e Probiv ha avuto un ruolo centrale in que- zionari di polizia e d’intelligence sottopa-
attivisti, due categorie che tendono a so- sta rinascita. Il servizio è alla base delle gati che mettono in vendita informazioni
vrapporsi in Russia, dove il principale lea- sconvolgenti rivelazioni fatte alla fine del segrete. “Qualunque cosa Putin faccia
der dell’opposizione, Aleksej Navalnyj, 2020 dal collettivo investigativo interna- continua a ritorcersi contro di lui”, dice
ricorre spesso agli strumenti del giornali- zionale Bellingcat in collaborazione con il Maria Pevčich, che dirige l’unità investi-
smo investigativo. sito russo The Insider e altri partner, che gativa della Fondazione anticorruzione
Probiv è solo uno dei fattori che hanno hanno individuato gli agenti di un’unità di Navalnyj. Probiv è quasi esclusivamen-
reso la Russia il posto più elettrizzante in segreta di spionaggio russa responsabili te un fenomeno russo. Roman Dobrocho-
tov, che nel 2013 ha fondato The Insider,
Da sapere Un mestiere pericoloso racconta che un paio d’anni fa, quando
era a Kiev, aveva chiesto a un giornalista
Giornalisti uccisi e incarcerati in Russia, 1993-2020 Fonte: Committee to protect journalists
locale dove poteva trovare i dati telefoni-
Uccisi Incarcerati
ci di una persona su cui stava indagando,
10
e aveva scoperto con sorpresa che non
8 era una ricerca frequente. Spiega di esser-
6 si reso conto che “la Russia è forse il pae-
4 se più trasparente del mondo”, e aggiun-
2
ge: “Ti bastano dieci dollari per trovare
qualunque informazione su chiunque”. Il
0
1993 1997 2001 2005 2009 2013 2017 2020 New York Times e alcune altri grandi te-

58 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Manifestazione per Aleksej Navalnyj a piazza Puškin, Mosca, 23 gennaio 2021
MAGNUM/CONTRASTO

state occidentali non si affidano a questo ries, un sito investigativo non profit russo le interferenze politiche internazionali a
mercato, applicando il principio che non con quindici dipendenti. La sua conclu- opera di loschi personaggi e servizi di si-
si dovrebbe pagare per informazioni ru- sione è: “Visto che viviamo in un paese curezza pronti a uccidere ma a volte inetti.
bate. Anche molti giornalisti russi discu- dove le autorità uccidono i leader dell’op- Ecco alcuni esempi di queste rivelazioni.
tono sull’etica e la legalità di questa pras- posizione, lasciamo perdere le regole, per- Il sito investigativo non profit Proekt ha
si. L’esperto di probiv di Bellingcat, Chri- ché queste storie sono più importanti del- individuato la “famiglia segreta” di Putin
sto Grozev, ha detto di aver pagato di ta- le nostre norme etiche”. e ha scoperto che la presunta compagna
sca sua (il sito informativo indipendente attuale del presidente aveva accumulato
Meduza ha stimato la cifra in più di 13mi- Basta regole un patrimonio di circa 100 milioni di dol-
la dollari) per smascherare alcune spie Questa porta sul mondo di Vladimir Putin lari grazie a fonti legate allo stato russo.
russe colpevoli di omicidio (Grozev ha si è aperta anche quando alcuni giornalisti iStories ha usato una serie di email hacke-
confidato al Washington Post che il suo statunitensi che si stavano occupando del- rate per documentare come l’ex genero di
contatto lo riteneva un criminale ed era le interferenze russe nelle elezioni del Putin si fosse costruito un’immensa fortu-
inorridito scoprendo che era un giornali- 2016 hanno prodotto analisi fin troppo al- na grazie alle sue amicizie. Bellingcat,
sta). Dobrochotov non si affiderebbe a larmate e infinite esternazioni su Twitter. fondato a Londra, e The Insider, che ha
probiv per il suo lavoro, ma ha analizzato Nell’immaginario statunitense Putin era sede in Russia, hanno identificato, con no-
i dati acquistati da Grozev. Altri giornali- rappresentato come un burattinaio onni- me e foto, gli agenti russi che hanno avve-
sti hanno detto che è normale usarlo per potente, e chiunque avesse un nome che lenato l’ex spia Sergej Skripal e sua figlia
un’inchiesta, ma non citarlo in un artico- finiva per v era automaticamente un suo nel Regno Unito nel 2018. Il gruppo Rbc
lo. Secondo alcuni, tuttavia, anche que- agente. Ma in realtà sono stati i russi (ge- ha indagato sui meccanismi politici dietro
sto sta cambiando. stendo i loro siti ai margini della legalità o la fabbrica di troll che ha interferito nelle
“Al pubblico non interessa se hai com- dall’estero) ad aprire squarci sulla vera elezioni statunitensi del 2016. Il sito Me-
prato i dati o li hai ottenuti da una fonte”, Russia di Putin. E quello che hanno rivela- duza ha denunciato la profonda corruzio-
sostiene Roman Anin, fondatore di iSto- to è un incredibile insieme di corruzione, ne di tutti i rami amministrativi della città

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 59


Russia
di Mosca, pompe funebri comprese. La tile”, dice Roman Badanin, fondatore di della metropolitana Kurskaja c’è un locale
fondazione di Navalnyj ha fatto volare dei Proekt, da sempre ossessionato dalla vita dove si può aggiungere al conto una dona-
droni sopra il palazzo di Putin, una grande segreta di Putin. zione per MediaZona, fondata da due
tenuta sul mar Nero ribattezzata dal blog- In un momento particolarmente sur- esponenti del gruppo di protesta Pussy
ger “la più grande mazzetta del mondo”. Il reale, a febbraio la giovane donna che Riot per vigilare sul sistema giudiziario
risultato è un video feroce e sarcastico di secondo Proekt sarebbe la figlia di Putin, russo. Ma anche le manifestazioni contro
quasi due ore pubblicato quando Navalnyj in una conversazione sul social network l’arresto di Navalnyj sembrano favorire
è tornato in Russia a gennaio. Il video ha Clubhouse con l’autore dell’articolo, ha l’appoggio ai mezzi d’informazione indi-
avuto più di 110 milioni di visualizzazioni detto di essere “grata” per l’attenzione pendenti, un fenomeno che The Bell, un
su YouTube. che i servizi giornalistici hanno attirato altro nuovo sito indipendente, ha ribattez-
In questo momento parte dei mezzi sul suo account di Instagram. zato “l’effetto Navalnyj”.
d’informazione statunitensi tende a criti- Roman Badanin, che ha plasmato Pro- Questo fenomeno potrebbe aiutare le
care la comparsa di voci alternative e di ekt sul modello dell’organizzazione gior- nuove testate a navigare uno spazio legale
piattaforme aperte sui social network, nalistica non profit statunitense ProPubli- sempre più stretto nel decennale gioco del
considerandole vettori di disinformazio- gatto e del topo di Putin con il giornalismo
ne o strumenti di Donald Trump. La Rus- “Se hai una decina di indipendente. Il governo tenta anche di
sia serve a ricordare l’altra faccia della destreggiarsi tra l’amore dei cittadini per
storia: queste nuove piattaforme hanno il dollari puoi trovare un’internet aperta e la minaccia che que-
potere di sfidare uno dei governi più cor- informazioni su sta può rappresentare per il suo potere.
rotti del mondo. È per questo, per esem- Molte nuove testate, insieme alla Bbc
pio, che Navalnyj ha apertamente critica- chiunque” Russia, hanno attirato talenti da un’onda-
to la decisione di bandire Trump da ta precedente di voci indipendenti che il
Twitter, definendola “un inaccettabile ca, nota un altro segnale di grande interes- governo di fatto aveva estromesso dal
atto di censura”. se: il sostegno finanziario del pubblico. giornalismo. Alcune, come Meduza, che
Circa un terzo del denaro necessario per ha sede in Lettonia, svolgono la loro attivi-
Un nuovo stile mantenere la redazione di dodici persone, tà all’estero. Molte hanno la sede legale
Il nuovo giornalismo d’inchiesta russo è spiega, oggi viene da donazioni, che sono all’estero, anche se i loro giornalisti vivo-
anche frutto di internet, e Navalnyj ha in media di 8 dollari, un dato che rispec- no e lavorano a Mosca. Alcune si manten-
avuto un ruolo centrale nel suo sviluppo. chia la tendenza globale delle testate gior- gono con finanziamenti di cui non voglio-
Avvocato e blogger, ha creato su YouTu- nalistiche ad affidarsi ai loro lettori. In no rivelare le fonti, una vulnerabilità che il
be uno stile investigativo ispirato ai me- Russia questo fenomeno è agli inizi. Un governo russo sembra voler sfruttare in
me e ai formati leggeri di questa piatta- collega russo, Anton Trojanovskij, mi rac- base a una nuova legge che amplia le re-
forma piuttosto che alle grandi produzio- conta per esempio che vicino alla fermata strizioni sugli “agenti stranieri”.
ni documentaristiche o alle inchieste In effetti, la sensazione di nuove pos-
giornalistiche. sibilità è pari solo a quella di minaccia.
Navalnyj non si definisce un giornali- Da sapere Praticamente tutti i giornalisti con cui ho
sta. “Usiamo il giornalismo investigativo parlato in Russia mi hanno detto di aspet-
come strumento per raggiungere i nostri
Il caso Navalnyj tarsi che questo periodo possa finire in
fini politici”, dice la sua assistente, Maria u L’oppositore e blogger russo Aleksej Naval- qualunque momento.
Pevčich (una prassi che non seguono è nyj è sopravvissuto la scorsa estate a un avvele- Dando un segnale particolarmente
chiedere un commento alla persona og- namento con una sostanza nervina. Dopo le cu- sinistro, la polizia il 30 gennaio ha arre-
getto dell’inchiesta). Di fatto, il suo rap- re a Berlino, il 17 gennaio è tornato a Mosca ed è stato il direttore di MediaZona, Sergej
porto con i giornalisti indipendenti a volte stato subito arrestato. Il 2 febbraio è stato con- Smirnov, per aver ritwittato un’immagi-
è complicato. Quasi tutti sono attenti a dannato a tre anni e mezzo di carcere per aver ne che conteneva la data e l’ora di una
violato, con la permanenza in Germania, la li-
preservare la propria identità di osserva- manifestazione. È stato condannato a
bertà vigilata decisa in seguito a una condanna
tori indipendenti, non di attivisti. Critica- quindici giorni di carcere per aver violato
del 2014, giudicata illegittima dalla Corte euro-
no Navalnyj, ma gli mandano i loro artico- pea dei diritti umani. Il 28 febbraio è stato tra-
le norme sull’organizzazione di eventi
li sperando che li faccia conoscere al suo sferito nel campo di lavoro a regime duro Ik-2 a pubblici, e i giornalisti hanno discusso se
grande pubblico, e lui a sua volta li attacca Pokrov. Navalnyj ha sempre accusato il Cremli- la sua fosse stata incompetenza o un deli-
pubblicamente perché sono troppo mor- no di essere responsabile dell’avvelenamento, berato ammonimento ai colleghi. “Fare il
bidi con il Cremlino. accuse corroborate dall’inchiesta di alcuni siti e giornalista indipendente in Russia è co-
I nuovi siti d’informazione hanno im- giornali indipendenti (tra cui Bellingcat, The me essere un’aragosta in una pentola”, ha
parato da Navalnyj. Molti hanno imitato Insider e Der Spiegel), che si sono serviti an- detto il direttore di Meduza, Ivan Kolpa-
il suo stile su YouTube. È stato lui a dimo- che di informazioni acquisite tramite il probiv kov. “Ti stanno bollendo, ma non sai
(una sorta di contrabbando digitale d’informa-
strare che certi limiti possono essere su- esattamente quando morirai”. u gc
zioni). Per anni Navalnyj ha denunciato la cor-
perati. Entrambi indubbiamente benefi-
ruzione del Cremlino con videoinchieste diffu-
ciano dell’omogeneità dell’informazione se in rete. L’ultima, che ha avuto più 110 milioni L’AUTORE
televisiva. E il traffico che generano onli- di visualizzazioni, s’intitola Dvorets dlja Putina Ben Smith si occupa sul New York Times
ne conferma che stanno stringendo un (Un palazzo per Putin) e riguarda la principesca di giornalismo e comunicazione. Ha
legame con l’opinione pubblica. “Osser- residenza costruita per il presidente russo sulle lavorato per Politico e dal 2011 al 2020 è
vo i numeri e penso che non sia tutto inu- rive del mar Nero. stato direttore del sito BuzzFeed News.

60 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Piazza Puškin, Mosca, 23 gennaio 2021
MAGNUM/CONTRASTO

Tutto in vendita mette di ottenere altre informazioni: la


residenza, gli estremi del passaporto e
dati sull’auto, compresa la foto della vet-
tura. In alcuni casi si arriva ad avere anche
le password di posta elettronica e dei so-
Nikita Korolev, Kommersant, Russia cial network e perfino un dettagliato dos-
sier in un file a parte. Grazie a questi bot,
Prezzi. Dettagli tecnologici. camente su chiunque. In Russia servizi un nostro giornalista è riuscito facilmente
Clienti. Come funziona il probiv, simili erano già apparsi qualche anno fa, a risalire ai suoi dati personali e alle sue
ma in numero molto ridotto. Oggi sul password.
il sistema che in Russia consente mercato sono una ventina. Tra i più noti ci “Di solito i gestori di questi servizi
di comprare informazioni su sono Glas Boga (l’occhio di Dio), Archan- comprano grandi quantità di dati o li rice-
chiunque. Spesso usato anche dai gel, Smart_SearchBot e Av_InfoBot. vono gratuitamente grazie a fughe di dati
giornalisti d’inchiesta Con una logica elementare, questi da enti e compagnie”, spiega Igor Bede-
strumenti permettono di scoprire un’infi- rov, fondatore dell’azienda tecnologica
nità di cose su una persona. Inserendo nel Rozysk, che si occupa di sicurezza infor-
el 2020 il servizio di messaggi- bot il nome di qualcuno, si ottengono cir- matica. Bederov ci racconta che queste

N stica Telegram ha cominciato


a creare dei bot (programmi
capaci di eseguire determinati
compiti, che in genere funzionano su una
rete per scansionare pagine web o intera-
ca 10-20 numeri di telefono collegati. Dal
numero di telefono si può risalire alla foto
della persona in questione, ai suoi contat-
ti sui social network, agli annunci caricati
su Avito (il più popolare sito di annunci in
informazioni sono raccolte in un sistema
per la gestione di database. Così, grazie ai
dati trapelati nel 2020 da Vkontakte (l’e-
quivalente russo di Facebook), oggi è pos-
sibile risalire a un numero di telefono
gire con utenti). Questi bot permettono Russia), all’indirizzo di posta elettronica e dall’indirizzo di una pagina di social
agli utenti di ricevere informazioni prati- alla targa dell’auto. Il numero di targa per- network, mentre la banca dati dell’ispet-

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 61


Russia
torato statale per la sicurezza stradale può mese. E, a quanto affermano, nei primi i responsabili potrebbero anche essere
aiutare a rintracciare informazioni su sei mesi il progetto non era pubblico, ma perseguiti penalmente per violazione del-
un’auto e sul suo proprietario. Queste fun- limitato a determinati clienti. Oggi il fat- la privacy”, fa notare Aleksandr Savelev,
zioni dei bot sono usate da programmi di turato mensile ammonta a “non pochi professore alla facoltà di legge della Scuo-
parsing, la raccolta di dati da fonti aperte. milioni di rubli”. la superiore di economia. In questo caso
Il parsing dei servizi di annunci gratuiti, La strategia promozionale di queste la multa può arrivare a 200mila rubli e si
come Avito, permette di combinare il no- piattaforme non è molto diversa da quella può rischiare anche una condanna a due
me dell’oggetto di ricerca, il suo indirizzo dei normali canali Telegram. Secondo anni di carcere.
di posta elettronica e il suo numero di te- Andrej Kaganskij, ricercatore di Roskom- All’atto pratico i gestori dei servizi sca-
lefono. Bot simili possono raccogliere an- svoboda (un’ong che si occupa di suppor- ricano la responsabilità sugli utenti. “I
che dati di persone giuridiche che si sono to alle reti aperte e protezione dei diritti clienti devono confermare di avere l’auto-
connesse ai siti di sistemi informativi e digitali), alla fine del 2020 il servizio Glas rizzazione scritta all’uso dei dati della per-
analitici. In gioco ci sono anche altre fun- Boga avrebbe comprato uno spazio pub- sona su cui si fa la ricerca”, spiegano da
zioni offerte da Telegram, come quella blicitario sul canale Dvač (che ha 542mila Archangel. “Se poi l’autorizzazione non
lanciata nell’autunno 2020: si indica al abbonati) per ampliare il suo pubblico. A c’è, la colpa è del cliente”.
bot un punto geografico e in tempo reale quanto pare, in gran parte gli utenti di Tuttavia in sede processuale è pratica-
questo mostra gli account di tutti gli uten- mente impossibile punire qualcuno per
ti che si trovano nel raggio di cento metri. I gestori di questi l’uso di un bot. “Per la giustizia è difficile
dimostrare che uno specifico individuo ha
Costi e profitti servizi scaricano la usato un bot, stabilire la sua identità e poi
Di solito i bot per la ricerca di informazio- responsabilità sugli raccogliere le prove dei suoi illeciti”, dice
ni sulle persone funzionano secondo tre Perevalov. L’unico sistema è concentrarsi
modelli di contratto. Si può fare un abbo- utenti sui trasferimenti di denaro sul conto dei
namento per un periodo di tempo deter- proprietari del bot. “In questo modo si po-
minato (un giorno, un mese o un anno) questi servizi sono coniugi gelosi o guida- trebbe multare chi ha effettuato i paga-
entro cui si può effettuare un numero illi- tori che vogliono individuare il proprieta- menti, ma al momento non c’è un mecca-
mitato di ricerche. Il prezzo varia dai 65 ai rio dell’auto che gli ha appena tagliato la nismo giuridico che lo consenta”, aggiun-
2.500 rubli (da 75 centesimi a 28 euro cir- strada. Ci sono poi anche i proprietari di ge l’esperto.
ca). Altrimenti si può acquistare un certo immobili curiosi di conoscere meglio i lo- Le autorità hanno cominciato a occu-
numero di ricerche (una come cento). In- ro potenziali affittuari. Il più delle volte le parsi dell’attività dei bot su Telegram solo
fine ci sono piani tariffari che includono persone cercano numeri di telefono, indi- all’inizio del 2021, quando su uno dei ca-
un pacchetto di 500 ricerche al mese e il rizzi email o account social, spiegano dal- nali del servizio di messaggistica sono
dossier completo di una persona. Questo la Smart_SearchBot. apparsi i dati personali dei poli-
servizio si rivolge alle agenzie di sicurez- Comunque sia, il mercato è ziotti e dei funzionari che aveva-
za, agli uffici legali, alle organizzazioni fi- in crescita. Perché i bot, dice l’a- no fermato i manifestanti du-
nanziarie e a quei soggetti che “per la loro nalista Aleksandr Nenachov, rante le proteste in sostegno
indole vogliono saperne di più”, si legge “offrono uno strumento di ricer- dell’oppositore Aleksej Naval-
nella descrizione del prodotto. ca semplice a un’ampia platea di nyj. Dopo un articolo pubblicato
Per lanciare servizi simili non servono persone. Prima certi servizi andavano da Kommersant, il servizio federale di vi-
grandi investimenti. In primo luogo, ci cercati nel dark web, non era roba per tutti. gilanza sulle comunicazioni (Roskomna-
spiega Bederov, è necessario un server Oggi basta usare Telegram”. dzor) ha ordinato a Telegram di interrom-
virtuale per conservare le banche dati e le Secondo Nikolaj Legkodimov, diri- pere la diffusione dei dati personali dei
loro elaborazioni. Comprare material- gente della sezione russa della società di cittadini. Il 6 febbraio il fondatore di Tele-
mente un server non è necessario. Per consulenza Kpmg, a chi lavora con questi gram, Pavel Durov, ha annunciato il bloc-
funzionare, questi servizi hanno bisogno servizi e vuole ampliare il proprio giro di co dei canali che rivelavano informazioni
in media di 200-300 terabyte di spazio. affari, Telegram offre un grande vantag- sulle persone coinvolte nelle repressione
Gli altri costi sono l’acquisto delle banche gio: la riservatezza. Gli altri sistemi di delle proteste e sui manifestanti stessi.
dati, spesso di pubblico dominio, l’elabo- messaggistica – per esempio WhatsApp Dal parlamento riconoscono che in
razione di programmi di parsing e gli sti- – non ispirano altrettanta fiducia agli pratica non ci sono gli strumenti per in-
pendi dei collaboratori. utenti. tervenire. “Dal punto di vista giuridico,
Per mettere in funzione un bot, quindi, queste attività si trovano in una zona gri-
basta un milione di rubli, poco più di 11mi- Uno spazio grigio gia”, dice Anton Gorelkin, deputato di
la euro. I costi per la Smart_SearchBot nel Sulla legalità di questi bot e delle azioni Russia unita (il partito del presidente Vla-
primo anno di attività, racconta un rap- dei clienti che se ne servono ci sono ov- dimir Putin). Poi ammette che ogni rego-
presentante dell’azienda, sono stati di viamente molti dubbi. “Eventuali viola- lamentazione delle piattaforme dipende
circa 8.500 euro. Il margine di profitto po- zioni commesse da fornitori e utenti sono esclusivamente dalla volontà di Pavel
tenziale si aggira sui 200 milioni di rubli illeciti amministrativi. Nel caso di viola- Durov. Il quale, però, è poco propenso a
all’anno, secondo Bederov. zione delle leggi sull’uso dei dati perso- confrontarsi con le autorità russe. Né lui
Gli amministratori del servizio Ar- nali, per esempio, la multa è di tremila né il portavoce di Telegram hanno accet-
changel raccontano che gli investimenti rubli”, dice Vadim Perevalov, che inse- tato di rispondere alle domande di Kom-
iniziali sono stati recuperati nel primo gna alla Moscow digital school. “In teoria mersant. ◆ ab

62 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Ogni numero
una sorpresa

Sei mesi di
Internazionale

49 euro

Sei mesi di
Internazionale +
Internazionale Kids

59 euro

Sei mesi di
Internazionale Kids

11 euro

Fino al 7 aprile puoi abbonarti per sei mesi


a Internazionale e Internazionale Kids a un prezzo speciale.
internazionale.it/pasqua
Colombia

Rap e arte
contro
la violenza
Lina Vargas, Gatopardo, Messico
Foto di Mads Nissen
Da decenni gli abitanti di Buenaventura, una città
sul Pacifico colombiano, convivono con la povertà e
l’insicurezza. Per cambiare la situazione bisogna
cominciare dai più giovani
POLITIKEN/THE NOBEL PEACE CENTER/PROSPEKT

a città di Buenaventura, do- ha scritto il giornalista locale Jona-

L ve la popolazione è in mag-
gioranza afrodiscendente, è
il principale porto maritti-
mo del Pacifico colombiano
e uno dei dieci porti più im-
portanti dell’America Latina. Da qui passa
il 60 per cento del commercio del paese. A
dicembre del 2020 a Buenaventura è
esplosa la violenza tra le gang rivali degli
than Hurtado-Carabali in un articolo inti-
tolato “Crisi umanitaria a Buenaventura”.
Il recente invio di un distaccamento delle
forze militari, l’arresto di alcuni affiliati
alle gang criminali e l’annuncio di ricom-
pense per trovarne altri non bastano a ri-
solvere la difficile situazione del porto.
Leonard Rentería, rapper e leader so-
ciale di Buenaventura, è una delle figure
Shotas e degli Espartanos. Si tratta di due più visibili delle manifestazioni che van- solo per qualche ora. Quattro anni dopo le
fazioni della Local che, insieme alla Em- no avanti da settimane. Nelle proteste si promesse del governo, i progressi nella
presa, si contendono il controllo del terri- legge spesso lo slogan: “Se non abbiamo città sul Pacifico sono quasi inesistenti.
torio. Con le loro azioni, i tre gruppi terro- la pace, il paese non deve avere le merci”.
rizzano la popolazione. Tra le tante iniziative, il 10 febbraio gli Esperienze dolorose
A gennaio del 2021 ci sono stati almeno abitanti di Buenaventura hanno organiz- “Il ricordo di Buenaventura più bello che
venticinque omicidi. Secondo un comuni- zato una catena umana lunga più di venti ho, quello che mi dà l’energia per andare
cato dell’Agenzia per i diritti umani e gli chilometri. avanti, è di quando ero bambino e viveva-
sfollati (Codhes), tra il 1 e il 18 gennaio cin- Su Twitter Rentería, 29 anni, parla mo davanti a un pontile di legno sul mare.
quantacinque famiglie sono state cacciate spesso delle sue azioni come attivista e Se il pontile cadeva, le persone del posto
dal quartiere Pampalinda. “Il 4 febbraio è segnala gli articoli che scrive per i giorna- si mettevano d’accordo per aggiustarlo.
arrivata la notizia dello sfollamento di li o sul suo blog, De frente. Ha fatto parte Se qualcuno aveva bisogno di una ripara-
trenta famiglie residenti nei quartieri Juan del comitato Paro cívico, il movimento zione in casa, la domenica i vicini anda-
XXIII, Litoral, Caguán, el Otoño, la Unión che nel 2017 per ventidue giorni ha bloc- vano ad aiutarlo, senza chiedere soldi in
e Buenos Aires”. E il 5 febbraio quaranta- cato il porto di Buenaventura spingendo cambio. Era un gesto di solidarietà”, rac-
cinque famiglie (più di 580 persone) che il governo di Bogotá ad assumersi alcuni conta Rentería.
vivevano nel quartiere di San Francisco impegni nei settori della sanità, dell’i- È cresciuto con i genitori e i fratelli a
hanno dovuto abbandonare le loro case. struzione, delle infrastrutture e dell’ac- San Francisco, un quartiere colpito dalla
“L’anno si è aperto con sparatorie in cesso all’acqua. violenza delle gang, dall’estorsione e dal
diverse zone della città, morti, feriti, per- Infatti, anche se si trova in una regione reclutamento forzato di minorenni. La
sone sfollate e scomparse, oltre all’au- con abbondanti risorse idriche, a Buena- sua infanzia è stata tranquilla: a tavola c’e-
mento di reati come estorsioni e rapine”, ventura l’acqua arriva a giorni alterni e ra sempre qualcosa da mangiare grazie al

64 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Colombia, 2016. Il quartiere di Puente Nayero a Buenaventura to un ictus. Dal momento che era impossi-
bile far arrivare un’ambulanza, mentre lei
lo supplicava di non lasciarla morire Leo-
nard ha dovuto accompagnarla in ospeda-
le in taxi. Quando sono arrivati era tardi,
c’è stato poco da fare. Nel 2015 un cognato
di Rentería è stato ucciso a colpi di pistola,
e la famiglia è stata obbligata a lasciare la
casa e a cercare rifugio in un appartamen-
to di fortuna in un altro quartiere. Nel
2018 è morto suo padre.
“Ero molto arrabbiato, e ho pensato
che erano sentimenti su cui dovevo lavo-
rare per non diventare un’altra persona,
per evitare che l’odio cambiasse la mia
vita”, dice.
Oggi Rentería coordina progetti cul-
turali e di formazione sui diritti per l’as-
sociazione Rostros urbanos, che accom-
pagna e promuove il talento artistico di
bambini e ragazzi di Buenaventura. E
contemporaneamente scrive una tesi in
psicologia sulle difficoltà dell’infanzia
nella sua città.
“Sono convinto che questa realtà di
povertà e violenza condizioni il comporta-
mento dei bambini e li renda potenzial-
mente parte del problema”, dice. “Molti
ragazzi che oggi appartengono a gruppi
armati illegali arrivano da zone povere,
quasi sempre sono cresciuti senza un ge-
nitore e hanno subìto violenze all’interno
della famiglia. Sono esperienze che la-
sciano un segno, e i ragazzi vengono usati
per alimentare la spirale di violenza. Ho
vissuto situazioni molto forti dal punto di
vista emotivo. Mi sono detto: quello che
mi è successo non può distruggermi né
rendermi meno sensibile. Devo restare il
lavoro della madre, che lavava i panni nel- va a ballare. E il sabato lo dedicava al più umano possibile, non voglio pensare
le case degli altri, e del padre, conducente gruppo di amici. che la guerra sia una cosa normale. Allora
di furgoni per la Coca-Cola e per un’azien- “In quel periodo ho capito perché le mi sono iscritto a psicologia, perché mi
da elettrica, operatore di montacarichi al cose andavano male e perché vivevamo in avrebbe aiutato a elaborare i miei lutti, le
porto, pescatore e tassista. È stata un’in- quel modo. E come mai in una città così perdite che ho subìto, la mia sofferenza.
fanzia di buoni voti, primi posti alla scuola ricca la gente era povera”, dice. Volevo allontanarmi dalle cose che mi le-
Juan José Rondón e avvicinamenti occa- Ogni anno il porto genera cinquemila gano a un passato triste e violento, cam-
sionali alla poesia. Ma anche di conflitti. miliardi di pesos colombiani in tasse (più biare la mia esistenza e aiutare le altre
Se dovesse descrivere com’era in quel pe- di un miliardo di euro), ma “meno del 20 persone, se loro lo vogliono”.
riodo, direbbe “un attaccabrighe”. per cento resta in città”, afferma Hurta-
“Quando avevo 13 anni un amico mi do-Carabali. Citando il dipartimento na- L’epoca coloniale
portò in un gruppo di ballo. Cominciai a zionale di statistica, il giornalista aggiun- “Buenaventura è una contraddizione”,
ballare, anche danze folcloristiche. C’e- ge che il 66 per cento della popolazione aveva dichiarato l’attivista Temístocles
rano ragazzi simpatici. Frequentai alcuni vive in povertà e il 62 per cento è disoccu- Machado, che si batteva per i diritti della
laboratori di formazione in politiche pub- pato. Il 91 per cento degli abitanti della popolazione afrodiscendente, al sito co-
bliche, comunicazione, arte e cultura. città lavora in nero. lombiano Verdad Abierta tre mesi prima
Dico sempre che l’arte mi ha salvato per- Buenaventura deve affrontare proble- di essere ucciso, il 27 gennaio 2018. “Non
ché è arrivata in un momento in cui ero mi strutturali da decenni a causa degli abbiamo un ospedale di secondo livello;
molto aggressivo, mi mettevo sempre nei scarsi investimenti, che ostacolano l’ac- non abbiamo acqua potabile e la copertu-
guai. Grazie all’arte ho capito che m’inte- cesso ai servizi pubblici e provocano ca- ra fognaria è scarsa; il livello di scolariz-
ressavano altre cose”, racconta. Ogni lu- renze gravi in ambito educativo e sanita- zazione è basso e le scuole sono in cattivo
nedì, mercoledì e venerdì Rentería anda- rio. Nel 2009 la madre di Rentería ha avu- stato; c’è stata una sfacciata sottrazione

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 65


Colombia
di risorse; il livello di disoccupazione è 2005, le gang nate dopo la parziale smobi-
alto e lo sfruttamento nelle zone portuali litazione delle Auc. Ma la violenza è au-
è intenso. Se le aziende private sono in- mentata con l’arrivo dei nuovi gruppi pa-
giuste con i lavoratori è perché il governo ramilitari: omicidi, sparizioni forzate,
le lascia fare. Le aziende non reinvestono massacri e sfollati.
a Buenaventura. Ci mantengono nella “Perché in alcune zone della città c’è
miseria”. più violenza che in altre?”, chiedo.
L’origine di questa contraddizione ri- “In quasi tutte le zone di Buenaventura
sale all’epoca coloniale. Secondo il rap- ci sono progetti di grandi aziende preoc-
porto “Buenaventura: un porto senza co- cupate solo dei loro interessi. Secondo me
munità”, del Centro nazionale per la me- non è un caso che certe cose accadano nei
moria storica, pubblicato nel 2015, in epo- territori in cui ci sono dei progetti. Molti
ca coloniale il Pacifico era una regione preferiscono la violenza, perché con la
mineraria dove imperversava la violenza violenza è più facile cacciare la gente. Non
contro le comunità indigene. E la popola- sto accusando un settore particolare, ma
zione africana era usata come manodope- spesso in Colombia se alcune persone
ra in condizioni di schiavitù. I padroni questa volta la situazione si prolunga nel hanno degli interessi, sono pronte ad as-
delle miniere appartenevano alle élite tempo e le istituzioni statali non fanno sumere qualcuno per incutere paura, per
delle città dell’entroterra, che da lì gesti- niente. Mancanza di controllo, apatia e costringere la gente a lasciare una zona
vano i loro affari. Non si sono mai insedia- silenzio: la gente è in mezzo a questo fuo- così poi possono costruire le loro azien-
ti in città. Quella che per alcuni era solo co incrociato”. de”, dice. All’improvviso al telefono la sua
una terra da cui estrarre ricchezza, per le voce diventa brusca, ritmata, più veloce e
prime generazioni di afrodiscendenti di- Un risveglio più alta. Rentería comincia a cantare un
ventò una casa. Il rapporto “Buenaventura: un porto sen- rap scritto da lui, s’intitola “Territorio”:
Nell’ottocento Buenaventura era già za comunità” arriva alla stessa diagnosi: la “Quando Buenaventura era un terreno
un porto marittimo, e nel novecento dal disuguaglianza e l’esclusione sono un ter- brullo / a nessuno interessava il nero che
suo porto si esportava la metà del caffè del reno fertile per il conflitto armato e l’eco- era qui / anno dopo anno hanno riempito
paese. Nel 1961 fu creata l’impresa pubbli- nomia illegale. La collocazione strategica questa città / dove i nostri antenati lavora-
ca Puertos de Colombia, Colpuertos, che della città la rende una zona contesa dove vano senza mai fermarsi / i nostri padri
secondo il rapporto assunse più di cinque- s’intrecciano vari interessi: le rotte del tra- hanno contribuito a costruire Buenaven-
mila lavoratori nativi della regione, conso- sporto marittimo per il traffico di droghe e tura / dove regnava la pace e si esaltava la
lidò la struttura sindacale e rafforzò il le- armi, il controllo dell’oleodotto del Pacifi- cultura / quando questo territorio era già
game tra gli abitanti e l’economia del por- co, le coltivazioni illecite e l’estrazione stato trasformato / arrivarono i capitalisti
to. Ma negli anni novanta, con l’inizio di mineraria nelle zone rurali. Diversi gruppi che tutto hanno abusato / cacciando i no-
un processo di privatizzazione, Colpuer- armati sono passati dalla città: l’organiz- stri fratelli dal quartiere Cristo Rey / e
tos è scomparsa. La disoccupazione è au- zazione guerrigliera delle Farc negli anni usando come sempre le loro tecniche di
mentata, si sono persi diritti sul lavoro e novanta, il Bloque calima delle Autodife- violenza / come hanno fatto in molti luo-
gli stipendi sono diminuiti. La separazio- se unite della Colombia (Auc), i paramili- ghi dove hanno massacrato i popoli / per
ne è stata netta: da una parte la comunità, tari di destra, a partire dal 2000 e, dal avere il controllo della terra dopo il dolore
dall’altra la ricchezza generata dal porto. causato / in questo quartiere del porto
Oggi la partecipazione privata nel porto è hanno ucciso molta gente / l’obiettivo era
dell’83 per cento. Da sapere la terra e dalla terra li hanno cacciati / so-
“Sai qual è la cosa peggiore?”, chiede La pace difficile no banditi che guadagnano mucchi di sol-
Rentería. “Il fatto che la gente consideri la di / mentre il nero del porto deve lavorare
u Nel settembre del 2016 il governo colombia-
povertà una cosa normale. La penuria / e a fine mese guadagnare una miseria”.
no del presidente Juan Manuel Santos e l’or-
sembra naturale. I bambini hanno messo A proposito delle giornate di protesta
ganizzazione guerrigliera delle Forze armate
su una banda suonando con i barattoli. So- rivoluzionarie della Colombia (Farc) hanno
che da mesi si organizzano a Buenaven-
no creativi anche nella povertà, ma questo firmato un accordo di pace che, sulla carta, ha tura, Rentería dice: “C’è una sensazione
li condiziona. Fin da piccoli imparano ad messo fine a più di cinquant’anni di conflitto ci- nuova. I più giovani hanno capito che non
adattarsi. Ma secondo me è sbagliato”, af- vile. La guerra, che ha provocato più di 260mila si può andare avanti così, e che non pos-
ferma. “Le amministrazioni devono offri- vittime e circa 80mila persone scomparse, era sono lasciare in eredità alle generazioni
re delle alternative per permettere ai gio- stata combattuta da gruppi guerriglieri, parami- future quello che c’è oggi. Finalmente i
vani di sognare senza accontentarsi di litari di destra e agenti dell’esercito colombia- ragazzi e le ragazze hanno cominciato a
veder passare la ricchezza da lontano e no. Oggi, a quasi cinque anni dalla firma della chiedere qualcosa che manca da decenni:
pace, la situazione nel paese è difficile: ci sono
dire: non fa per me”. che siano garantiti i loro diritti, soprattut-
scontri tra la dissidenza delle Farc e i guerriglie-
“Da dicembre le gang sono impegnate to il diritto alla vita, perché noi giovani
ri dell’Esercito di liberazione nazionale, e nuovi
in una lotta per il territorio”, prosegue. gruppi paramilitari si contendono il narcotraffi-
siamo le vittime principali e i carnefici.
“Non è una novità, ci sono sempre state co e le risorse del territorio. Da gennaio a metà Siamo al centro della violenza, della po-
violenze a Buenaventura. Le stesse orga- marzo 2021 sono state uccise 65 persone, in vertà e dell’abbandono. Ma c’è un risve-
nizzazioni cambiano nome e continuano maggior parte attivisti. Bbc, Centro nacional glio, ed è questo quello che si nota di più.
a fare le stesse cose. Con l’aggravante che de memoria histórica La gente è stanca”. u fr

66 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Aprile 2021
numero 19
Il meglio dei
giornali di
tutto il mondo
per bambine
e bambini
3,00 €

Trasloco
su Marte
La fine dei
contanti?
Ristoranti
stellati

In edicola
Parliamo
di sesso
3 euro
Nuoto
tra i ghiacci
INTERNAZIONALE KIDS - MENSILE
ANNO II N. 19/APRILE 2021
P.I.: 24 MARZO 2021

Ritorno al triassico

È uscito il nuovo
Internazionale Kids!
In questo numero: direzione Marte,
alla scoperta degli ittiosauri,
educazione sessuale in Giappone,
come si ottiene una stella Michelin,
nuotare nei fiumi ghiacciati,
la fine dei contanti e molto altro
Ogni mese articoli, giochi e fumetti
dai giornali di tutto il mondo
Portfolio

Anatomia
di un
fiume
La fotografa Chloe Dewe
Mathews per anni ha
raccontato la vita sulle rive del
Tamigi. Il suo lavoro è appena
diventato un libro
er cinque anni la fotografa e videoma-

P ker britannica Chloe Dewe Mathews ha


seguito il corso del fiume Tamigi, percor-
rendolo dalla sorgente – nella zona rurale
di Gloucester, nel sudovest dell’Inghil-
terra – fino all’estuario a Southend-on-
Sea, nel sudest del paese. “Ho cominciato a pensare al
Tamigi mentre stavo finendo un progetto sul mar Ca-
spio. Lì le persone hanno un rapporto complesso con
l’acqua, sia a livello religioso sia per i benefici salutari
che le attribuiscono”. È stato in quel momento che
Dewe Mathews si è chiesta che rapporto gli abitanti di
Londra avessero con il suo fiume.
Così, nel 2011, ha cominciato il progetto Thames
log, in cui riflette sul rapporto tra gli esseri umani, l’ac-
qua e la natura. Nelle sue passeggiate sulla riva del
fiume, ha scoperto una serie di pratiche pubbliche e
private. Ha incontrato donne che ballavano tra il fumo
dell’incenso partecipando a rituali pagani; ha assistito
a una processione anglicana che culminava con una
croce di legno gettata in acqua; ha fotografato il batte-
simo di una comunità di pentecostali africani e una
cerimonia indù in cui la statua di Ganesh veniva im-
mersa nel fiume. Poi ha ritratto alcuni cercatori di mo-
nete di epoca romana, gli incontri tra i giovani, chi vi-
ve nelle roulotte.
“Questo lavoro è stato anche un modo per raccon-
tare una parte del Regno Unito contemporaneo. Vole-
vo mostrare il modo in cui diversi tipi di persone usano
il fiume e allo stesso tempo far capire come le sue ac-
que siano un bene comune, uno spazio di democra-
zia”, dice Dewe Mathews.
Nel 2021 il suo lavoro è diventato un libro, pubbli-
cato dalla casa editrice Loose Joints e dalla fondazio-
ne Martin Parr. ◆

Nella foto: rituale pagano sul fiume, 23 giugno


2013, ore 18.30, Oxford, 51°45’7.2”N 1°14’34.6”W,
sereno.

68 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 69
Portfolio

Sopra: accampamento, 14
ottobre 2012, ore 12.45,
Twickenham,
51°26’54.6”N 0°18’34.4”W,
soleggiato.
Accanto: Redsands sea
forts restoration, 3 ottobre
2015, ore 14.30, estuario
del Tamigi, 51°28’30.5”N
1°00’06.5”E, foschia.

70 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Sopra: Ganesh Visarjan,
27 settembre 2015, ore
18.15, Richmond,
51°26’55.4”N
0°18’21.9”W, sereno.
Accanto: cerimonia del
rogo della barca, 25 mag-
gio 2013, ore 17, Oxford,
51°45’22.1”N 1°15’28.6”W,
soleggiato.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 71


Portfolio

Sopra: il ballo del Morris


nel giorno del may mor-
ning, 1 maggio 2013, ore
8.15, Oxford, 51°45’21.5”N
1°15’33.0”W, soleggiato.
Qui a destra: pendolari, 9
febbraio 2016, ore 7.45,
London bridge,
51°30’29.1”N 0°05’15.3”W,
nuvoloso.
Nella pagina accanto, in
alto: ragazze sulla riva del
fiume, 8 maggio 2012, ore
18.15, Southend-on-Sea,
51°31’56.3”N 0°42’52.5”E,
mite.
In basso: spargimento
delle ceneri, 23 agosto
2015, ore 9, Southend-on-
Sea, 51°30’53.7”N
0°43’17.5”E, soleggiato.

72 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Da sapere
Il libro
u Il libro Thames log è stato
pubblicato nel gennaio del
2021 dalla casa editrice Loose
Joints e dalla fondazione
Martin Parr. Nel volume
accanto a ogni immagine
sono segnalate diverse
informazioni, tra cui data,
luogo dello scatto, coordinate
gps e il meteo. Nell’estate del
2021 la fondazione Martin
Parr ospiterà una mostra
dedicata al progetto.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 73


Ritratti

Omar bin Laden


L’infedele
Mahmood Fazal, The Monthly, Australia. Foto di Elisabetta A. Villa
È il figlio di Osama bin Laden. venivano scelti e appesi alle pareti della mo tenuti come prigionieri nelle nostre
Ha sempre rifiutato la violenza, scuola”. case”, dice. “Non potevamo giocare all’e-
È stato più o meno a quell’età che sterno, neanche in giardino. I miei fratelli
e il padre l’ha allontanato. Omar è stato preso sotto l’ala protettrice e io passavamo ore a osservare fuori dalle
Oggi vive in Normandia, di Osama bin Laden e cresciuto per di- finestre dell’appartamento, desiderando
soffre di disturbo bipolare ventarne il successore. Pensa ai suoi dise- di unirci agli altri bambini in sella alle loro
e passa il tempo a dipingere gni in mostra nella scuola di Gedda, in biciclette”.
Arabia Saudita. “Sfortunatamente mio Osama imponeva ai figli regole severe.
quadri di cowboy padre non c’era mai per queste cose. Sa- E, come la maggior parte dei bambini, lo-
pete che genere di uomo era”. ro si ribellavano ogni volta che era possi-
mar bin Osama bin Mo- In collegamento video, le ampie spalle bile. “Papà c’impediva di bere bibite gas-

O hammed bin Awad bin


Laden, il quarto figlio del
leader di Al Qaeda Osa-
ma bin Laden, fa partire
un video su YouTube inti-
tolato The last cowboy song. Mescola della
vernice su una tavolozza e tira una bocca-
ta da una vecchia pipa da caccia tedesca.
Le sue tele raffigurano uno scenario di
di Omar contrastano con la sua timidez-
za. È pensieroso. Accompagna le frasi con
degli emoji, ricorre all’umorismo nero ed
è turbato quando parla del padre.
La relazione dello stesso Osama bin
Laden con la paternità era complicata.
Era figlio di divorziati e “soffriva per la
mancanza d’amore e attenzione di suo
padre”, dice Omar. “So come si è sentito.
sate americane”, racconta Omar. Ma i ra-
gazzi adoravano la Pepsi: “Quanto ci pia-
cevano le cose proibite!”.

La vita dura
Omar e i suoi fratelli contestavano la loro
educazione, molto più arcaica rispetto a
quella dei cugini, che frequentavano le
migliori scuole del mondo. A Omar e ai
mezzanotte nel sud degli Stati Uniti, e il Sono uno dei suoi venti figli, spesso ho suoi fratelli veniva insegnato che “la vita
profilo di cinque cowboy, con cappelli a percepito la stessa mancanza d’attenzio- dev’essere dura. Se verrete trattati dura-
tesa larga, è illuminato da un fuoco da ne”. Quando Osama bin Laden aveva die- mente, diventerete più forti”. Spesso il
campo. “Il senso è la libertà”, spiega ci anni, suo padre morì in un incidente padre li picchiava, a volte per cose di poco
Omar. Nell’ultimo anno questo solitario aereo. Mentre era in lutto, Osama diventò conto, come un sorriso troppo pronuncia-
quarantenne ha cominciato a progettare un hafiz, una persona capace di memoriz- to. Oggi Omar si rifiuta di parlarne.
per sé una vita da artista, imparando a di- zare tutte le sure del Corano. Alcuni anni L’unico luogo in cui abbia assaporato
pingere nella sua casa sulla costa della dopo Omar avrebbe assistito alle sue de- la libertà era la fattoria di famiglia, a sud
Normandia, in Francia. “Amo la dignità clamazioni: “Non dimenticava una paro- di Gedda. Tutti i giocattoli erano vietati, e
dei cowboy. Quando sono depresso, guar- la”, racconta. ai bambini erano affidate capre e gazzelle.
do Gli spietati di Clint Eastwood”, dice. L’infanzia di Omar fu segnata dal rifiu- Omar adorava le stalle. Il suo cavallo pre-
Omar soffre di disturbo bipolare. Nei to della modernità di suo padre e dalle ferito era una giumenta araba bianca
momenti più cupi, sente la voce di suo pa- crescenti minacce alla sicurezza. “Erava- chiamata Baydah, che significa “devota”.
dre. Nei suoi selfie proietta un’immagine Ci sono due momenti che emergono
sicura di sé: a cavallo, con i capelli ricci dalla memoria della sua infanzia. Il primo
che gli arrivano alle spalle e il cappello in- Biografia è quando a suo padre fu offerto un cuccio-
clinato. L’ispirazione artistica, spiega, lo di cammello. All’arrivo dell’animale i
“viene dalla pace che provo quando sono ◆ 1981 Nasce a Gedda, in Arabia Saudita. bambini fremevano di entusiasmo, ma si
a cavallo”. Omar guarda i quadri per com- ◆ 1991 Segue il padre, Osama bin Laden, in resero presto conto che era troppo giova-
esilio a Karthoum, in Sudan.
prendere se stesso, e fa i conti con il passa- ne per essere separato dalla madre. “Era
◆ 1996 Insieme al padre si trasferisce in
to: “Quando avevo sette anni, dopo aver Afghanistan, dove viene addestrato nei campi
così solo e piangeva in un modo così stra-
passato del tempo con i cavalli di mio pa- di Al Qaeda. ziante che mio padre decise di portarlo in
dre nel deserto, andavo a casa e li dise- ◆ 2009 Pubblica il libro Growing up Bin Laden, una delle fattorie di suo fratello”, raccon-
gnavo. L’unico momento felice era il pe- basato su una serie di interviste fatte a lui e alla ta Omar. “Ma il piccolo cammello fu at-
riodo in cui proponevo disegni che poi madre. taccato da altri cammelli. Non abbiamo

74 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Omar bin Laden a Bracciano, Roma, febbraio 2008
WIRE IMAGE/GETTY IMAGES

mai saputo il finale di questa storia triste, “Era l’unico civile in Arabia Saudita auto- cambiò per sempre i sentimenti di mio
ma quel cucciolo mi ha perseguitato”. rizzato a guidare auto con i vetri oscurati, padre”, dice Omar. Lo stesso giorno l’e-
Il suo secondo ricordo è il primo e ulti- o a camminare per le strade di Gedda con sercito statunitense sbarcò in Arabia Sau-
mo momento magico. Quando la chiama- la mitragliatrice in spalla”, dice Omar. dita prima di entrare in Kuwait e cacciare
ta pomeridiana alla preghiera risuonava Osama cominciò a fare scorta di viveri, le forze irachene.
in tutto il complesso della fattoria, Omar candele, lampade a gas, ricetrasmittenti Osama cominciò a criticare aperta-
era elettrizzato perché poteva stare più portatili, radio a batteria e maschere anti- mente la famiglia reale saudita, tenendo
vicino al padre. “Un giorno dimenticai gas. I bambini venivano rimproverati per- discorsi nelle moschee, distribuendo vo-
d’infilarmi i sandali. La sabbia era bollen- ché giocavano con le maschere: quelli non lantini e registrando audiocassette in cui
te. La pianta dei miei piedi nudi mi bru- erano giocattoli. La fattoria fu trasforma- sosteneva che Riyadh stava diventando
ciava. Cominciai a urlare dal dolore”. Im- ta in una base militare. Osama era sempre una colonia statunitense. Decise di far
merso nel profumo muschiato dell’oud, più convinto che l’esercito iracheno migrare la sua famiglia e la sua milizia a
Osama cullò il figlio per la prima e ultima avrebbe attraversato il confine con il Ku- Khartoum, in Sudan.
volta. “Mi si seccò la bocca dallo stupore”. wait per invadere l’Arabia Saudita, così si Omar aveva dieci anni quando la fami-
Per il resto del tempo era come parlare avvicinò alla famiglia reale chiamando il glia si trasferì. Il padre cominciò presto a
con un miraggio. ministro dell’interno, il principe Nayef preoccuparsi di come trasformare quel
Nell’agosto del 1990 l’esercito irache- bin Abdulaziz al Saud. Osama aveva fatto paese povero, investendo in un progetto
no di Saddam Hussein invase il Kuwait. in modo che più di cento dei suoi ex muja- agricolo sperimentale, le fattorie Al Da-
“Quello è stato il momento in cui ho capi- hidin ricevessero dei visti e vivessero nel- mazin. Ma nonostante questo, “non pote-
to chi era mio padre: un eroe di guerra co- la fattoria a sud di Gedda, e si offrì di far vamo comunque usare biciclette o qualsi-
sì venerato che le sue azioni non venivano venire nel paese altri dodicimila veterani asi altro trasporto meccanico”, dice l’arti-
messe in discussione”, racconta. Nel ben armati della guerra sovietico-afgana, sta, criticando il disprezzo di suo padre
1989, dopo il ritiro delle truppe sovietiche ancora ai suoi ordini. Il 7 agosto 1990 per la modernità.
dall’Afghanistan, dove aveva guidato la Osama scoprì che una coalizione di forze Un pomeriggio, alcuni proiettili entra-
guerriglia, Osama era stato riaccolto in armate sotto la guida degli Stati Uniti rono sibilando dalla finestra aperta men-
Arabia Saudita come un eroe del jihad, la avrebbe difeso la terra più sacra dell’i- tre Omar stava studiando il Corano. Il
“guerra santa” contro gli infedeli. Insie- slam. Quella mattina le forze governative governo sudanese disse in seguito alla
me alla sua legione di mujahidin (com- saudite fecero irruzione nella fattoria e famiglia che erano stati dei sicari pagati
battenti del jihad), si sentiva onnipotente. arrestarono i suoi soldati. “Quell’episodio dal governo saudita. Il re saudita mandò

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 75


Ritratti
a dire a Osama di aspettarsi una telefona- cordo: doveva cominciare ad assumere il Osama riunì i suoi figli e gli parlò di una
ta. Osama si rifiutò di rispondere, e il go- suo ruolo nella dinastia jihadista di Al Qa- lista di nomi sulla parete della moschea.
verno saudita decise di revocare la citta- eda. Ma Omar aveva seguito il padre, non “Questa è una lista di buoni musulmani:
dinanza della famiglia e di congelare i la sua ideologia. Disse che non sarebbe uomini che si offrono volontari per essere
suoi beni. stato il suo successore. Voleva il suo amo- attentatori suicidi”. Omar non aggiunse il
Omar aveva 14 anni all’epoca e comin- re, non la sua guerra. “Neanche quella suo nome alla lista.
ciava a capire le idee politiche del padre. A volta mio padre riuscì ad abbandonare
Khartoum notò una crescente presenza di l’idea che il suo successore dovessi essere Fumo dalle torri
combattenti provenienti dall’Afghanistan io”. Per convincere il figlio, Osama lo por- Osama cominciò a prendere le distanze
e cominciò a conoscere il gruppo di suo tò al fronte della guerra civile afgana, da lui. Ormai non era più importante di
padre, Al Qaeda, letteralmente “la base”. scoppiata dopo il ritiro sovietico dal paese. qualsiasi altro uomo o ragazzo in tutto il
Nel maggio del 1996, quando l’Arabia Non passò molto tempo prima che paese. Alla fine del 1999 Omar ottenne il
Saudita e gli Stati Uniti fecero pressione Omar e suo padre dovessero fare i conti permesso di viaggiare in Siria con la ma-
sul Sudan per espellere la famiglia Bin La- con la violenza. Omar ricorda un episodio dre. Il 12 ottobre del 2000 Al Qaeda attac-
den, Osama presentò ai figli dei docu- in particolare: “I missili mi fischiavano ac- cò la nave da guerra Uss Cole nel porto di
menti legali che stabilivano che tre fratelli canto. Credevo di vivere i miei ultimi mo- Aden, in Yemen: morirono 17 marinai.
di Omar – Abdullah, Abdul Rahman e menti in questo mondo”. Omar era convinto che si trattasse dell’at-
Saad – avrebbero avuto l’autorità di agire Mentre faceva la guardia in un sentiero tacco di cui Abdul Hadi lo aveva avvertito.
in sua vece alla sua morte. Il nome di di montagna, Omar fu avvistato da un Pochi giorni dopo ricevette un messaggio
Omar non era sulla lista. Osama disse ai cecchino. I proiettili gli sfioravano le orec- che gli chiedeva di tornare. “Decisi di fare
suoi figli: “Domani parto. Porto con me chie, ma lui rimase immobile. qualcosa che mi ero ripromesso
mio figlio Omar”. “Mi ero abituato al rumore della di non fare mai: tornare in Af-
guerra, ma non a vederla in fac- ghanistan”, racconta. Quando
La retta via cia. Sulla cima di quella monta- raggiunse il padre nel 2001,
Nella valle afgana di Spin Ghar (la monta- gna, giurai a me stesso che avrei Osama non mostrò alcun inte-
gna bianca), Osama e Omar furono accol- passato il resto della mia vita a resse per lui. Abdul Hadi gli ri-
ti dal capo tribale pashtun mullah Nural- contestare quello che mio padre amava”. badì il suo avvertimento: un attentato era
lah. Il comandante dei mujahidin fece Nell’agosto del 1998 la base in Afgha- imminente. Prima di ripartire, a Omar
scoprire a Osama una montagna nell’area nistan si riempì di un’agitazione febbrile. non fu data la possibilità di parlare con il
di Tora Bora, prima di annunciare che Gli attacchi simultanei di Al Qaeda alle padre.
Osama era ormai un pashtun onorario. La ambasciate statunitensi in Tanzania e in La mattina dell’11 settembre 2001
loro nuova casa era decorata con detriti di Kenya avevano provocato 224 morti. Tra Omar, tornato in Arabia Saudita, guardò
guerra: vivevano nella celebrazione del le vittime c’erano dodici statunitensi, tra in televisione il fumo che si alzava dal
trionfo di Bin Laden contro l’impero so- cui due dipendenti della Cia. Erano passa- World trade center. E poi lo schianto del
vietico. Omar ricorda l’Afghanistan con ti otto anni da quando le truppe statuni- secondo aereo. “Dopo aver ascoltato una
affetto, nonostante i letti putridi, i bossoli tensi erano sbarcate in Arabia Saudita. registrazione con le parole di mio padre,
vuoti e i giornali ingialliti. Parla con toni “Non riuscivo più a respirare”, dice Omar. che si attribuiva il merito degli attentati,
romantici del periodo trascorso con suo “Guardai mio padre. In vita mia non l’ave- accettai il fatto che ci fosse lui dietro a
padre insieme ai contadini nomadi, sulle vo mai visto così felice”. quelle azioni”, dice Omar. “Ero finalmen-
montagne. Quattro mesi dopo il suo arri- Nei mesi successivi uno dei consiglieri te una persona autonoma. E dovevo con-
vo, i fratelli di Omar entrarono in Afghani- di Osama bin Laden, Abdul Hadi, avvertì vivere con questo”. Osama bin Laden si
stan. Per i figli di Osama era arrivato il Omar della preparazione di un’altra, e ritirò sulla montagna, a Tora Bora.
momento di seguire “la retta via”. molto più grande, missione di Al Qaeda. “Tutti quelli che conoscevamo ormai
Omar, che non ricorda di aver mai vi- Se Omar voleva sopravvivere, doveva an- sono morti. Ho perso molti amici, tre fra-
sto il padre “lontano dalla sua arma, nean- darsene. Il ragazzo elaborò un piano per telli, mia sorella e mio padre”, dice Omar.
che quando era in visita da mia madre”, fuggire con i suoi fratelli a cavallo. Ma Mi mostra la foto di suo fratello mag-
ricevette il suo kalashnikov. Fu portato nei man mano che si avvicinava il momento giore Saad, che soffriva di autismo. “Que-
campi di addestramento di Al Qaeda. “Le di partire, i ragazzi perdevano coraggio. sta è stata scattata a Tora Bora”. Saad
reclute erano uomini duri, per lo più gio- guarda lontano, vestito a immagine e so-
vani con la barba lunga”, dice Omar. miglianza di Osama, con un cappello af-
Omar giocava con le radio del campo e ri- Omar aveva seguito gano e una giacca verde da campo. Impu-
corda bene una melodia: era l’ipnotica gna un kalashnikov nella mano sinistra. E,
cantante egiziana Umm Kulthum, la “stel-
il padre, non la sua dice Omar, proprio come suo padre “lo
la d’oriente”. “Il messaggio di Umm Kul- ideologia. E gli disse hanno ucciso gli Stati Uniti”.
thum mi fece capire che esisteva un mon- In un quadro un teschio bianco di vac-
do parallelo a quello fatto di odio e vendet-
che non sarebbe stato ca è adagiato in un paesaggio tranquillo.
ta in cui vivevo: un mondo che prima mi il suo successore. Un albero senza foglie si piega fino a sfor-
era sconosciuto, dove la gente viveva per marsi. Il punto di vista, dall’alto, è quello
l’amore”. Un anno dopo, nel 1997, Osama
Voleva il suo amore, di una persona seduta sul dorso di un ca-
chiese a Omar di razionare i viveri in fami- non la sua guerra vallo. Omar ammette che il cowboy del
glia. Dietro la richiesta c’era un tacito ac- suo quadro non è lui. u ff

76 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Annunci

NOI, SENZA RESPIRO


DA SEMPRE.
FA' CHE NON SIA PER SEMPRE.
La fibrosi cistica blocca i polmoni. Resta un'urgenza nell'emergenza.
Sostieni la ricerca per trovare una cura per tutti.
Emma Cascone, 12 anni, malata di fibrosi cistica. Foto Alberto Giuliani

Il tuo 5x1000 a FFC


Nella dichiarazione dei redditi, in alto a destra, firma e scrivi il codice fiscale.

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

IL TUO DONO
CAMBIA IL FUTURO
Con il tuo lascito solidale aiuterai le nuove
generazioni a costruire un futuro migliore.
Da oltre 25 anni noi dell’Università Campus Bio-Medico di Roma ci prendiamo
cura dei professionisti di domani, dei ricercatori e dei pazienti, perché crediamo
che la scienza per l’uomo può davvero cambiare il futuro di tutti.

Con il Patrocinio e la collaborazione del

Scopri di più su sostienici.unicampus.it/cambiailfuturo


o scrivi a sostienici@unicampus.it
UCBM aderisce al Comitato
Testamento Solidale

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 77


Graphic journalism

78 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Andi Watson è nato nel 1969 a Wakefield, nel Regno Unito. È un autore, scrittore e illustratore. Vive a Worcester con la sua
famiglia. Il suo ultimo libro The book tour sarà pubblicato in Italia nel 2021 da Edizioni Bd. Il suo sito è andiwatson.info

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 79


Cultura

Cinema
Cars
AA FILM ARCHIVE / ALAMY FOTO STOCK

L’assalto dei cloni


Nicholas Freund, Süddeutsche Zeitung, Germania
Piccole società di produzione Più l’operazione è sfacciata, meglio è: tuosi film del cinema. I bambini ricono­
con pochi scrupoli realizzano qualcuno prima o poi ci cascherà. Ma chi scevano subito i falsi, al massimo erano i
guarda roba del genere? E davvero è pos­ loro nonni o altri adulti del tutto ignoranti
copie a buon mercato dei sibile farci dei soldi? in fatto di film Disney a cadere nel tranel­
blockbuster di Hollywood Già negli anni novanta, ogni volta che lo. Dietro quelle assurde imitazioni c’era
usciva al cinema un film della Disney, spesso una società di produzione tede­
a storia del cinema è piena di puntualmente apparivano nei pressi delle sca, la Dingo Pictures, che per vendere le

L stranezze. Tra le cose più im­


probabili date in pasto a un
pubblico distratto ci sono le
imitazioni dei blockbuster.
Con mezzi molto ridotti, i cosiddetti
mockbuster cercano di guadagnare sfrut­
tando la fama delle grandi produzioni di
casse dei supermercati delle strane video­
cassette con in copertina protagonisti
molto simili a quelli del film ufficiale.

Un’esca per gli sprovveduti


Non proprio uguali, però: Pocahontas e
Aladdin sembravano disegnati a penna­
sue opere si era specializzata in canali di
distribuzione insoliti, come le prime con­
sole per i videogiochi. La Dingo Pictures
ha ancora un sito internet, ma non produ­
ce più film.
Dopotutto da tempo non si vedono più
videocassette alle casse dei supermercati
Hollywood. Basta un piccolo investimen­ rello un po’ svogliatamente, il Re leone era e oggi tutte le console offrono servizi di
to per imitare una saga cinematografica stato promosso a Re degli animali e Bambi streaming. A essere spudoratamente co­
di successo e lanciarla sul mercato con un era ribattezzato Goldie. Personaggi e temi piati ormai non sono i vecchi cartoni ani­
nome il più vicino possibile all’originale: erano gli stessi, ma l’esecuzione quanto­ mati, ma i film d’animazione della Pixar e
Corsari dei Caraibi invece di Pirati dei Ca- meno discutibile. Questi film contraffatti quelli dei supereroi della Marvel. E quin­
raibi, Atlantic rim invece di Pacific rim, erano brevi, confusi, pieni di errori logici di Ratatoing al posto di Ratatouille, Metal
Little cars al posto di Cars e via di seguito. e non avevano nulla della magia dei son­ Man invece di Iron Man. Questi film non

80 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


The little cars
VIDEO BRINQUEDO/YOUTUBE

circolano solo in oscure nicchie. Sul ser- blockbuster basta abbindolare una picco- nel curriculum possa avere davvero qual-
vizio di streaming Amazon Prime Video, la percentuale del pubblico. È una frode che possibilità a Hollywood.
accanto agli originali si possono trovare palese? I realizzatori di questi film, ovvia- Intanto i mockbuster hanno trovato un
imitazioni di Indiana Jones, Tomb Raider mente, pensano di no. The Asylum affer- nuovo pubblico su YouTube. Lì alcuni ti-
o degli Avengers della Marvel, dvd e Blu- mava che il mockbuster dello hobbit non toli hanno una seconda vita e rimbalzano
ray dei falsi sono venduti direttamente era affatto una copia. Il film parla della nel canale come curiosità di pessimo gu-
nei negozi. specie ominide indonesiana estinta Homo sto. C’è un intero genere di video che con
Ma è davvero possibile comprare per floresiensis, che gli scienziati hanno so- pathos e dedizione elencano ogni errore e
sbaglio Metal Man al posto di Iron Man an- prannominato hobbit. Sembra quasi una ogni leggerezza di questi film spazzatura,
che quando l’immagine di copertina è sceneggiatura scritta direttamente dagli raggiungendo così milioni di visualizza-
chiaramente taroccata? Una causa tra la avvocati. zioni. Alcuni sono lunghi quasi quanto le
Warner Bros e la società di produzione Anche quella causa fu persa da The pellicole che prendono di mira.
The Asylum, che nel suo catalogo tra le Asylum, ma in altri casi i grandi studi Come dimostrano anche le visualizza-
altre cose vanta Titanic 2, ha dato una ri- nemmeno sporgono denuncia per non zioni su YouTube, parte del piccolo ma
sposta a questa domanda. Quel processo dare troppa visibilità alle imitazioni. stabile successo dei mockbuster è dovuto
del 2012 non stabilì solo che il film Age of proprio all’esistenza di un pubblico che
the hobbit dovesse cambiare nome, il che Perle trash guarda questi film solo perché sono incre-
non era un problema dato che la storia Altri registi di mockbuster cercano di giu- dibilmente spudorati e fatti male. Nel ca-
non aveva nulla a che fare con Lo Hobbit o stificare le loro opere con la critica sociale. nale tv tedesco Tele 5 c’è addirittura
Il signore degli anelli. Tra le prove la War- Di recente il quotidiano britannico The un’intera trasmissione dedicata ai “peg-
ner presentò dei sondaggi secondo cui il Guardian ha raccontato come i dipenden- giori film di tutti i tempi”, che celebra que-
30-40 per cento degli spettatori avrebbe ti dello studio brasiliano Vídeo Brinquedo ste e altre opere. E il programma è a sua
finito per confondersi davanti a titoli così si siano specializzati nelle copie dei film volta celebrato sui social network. I film
somiglianti. Solo la metà degli intervistati Pixar. Per molti lavoratori del settore sa- spazzatura sono diventati così il motore di
associava il termine hobbit a Tolkien. rebbe l’unico modo per entrare in attività un intero settore.
Quindi risparmiare sulle campagne e fare soldi con il cinema. Inoltre i film Il gusto per il trash è un fattore di suc-
pubblicitarie con titoli e immagini che non realizzati negli Stati Uniti offrirebbe- cesso decisivo per i mockbuster che, a di-
scimmiottano gli originali, sperando in ro una maggiore diversificazione e sareb- spetto di tutti i loro difetti, riescono a far
spettatori un po’ distratti o superficiali, bero più accessibili a un pubblico senza vivere grandi emozioni al loro pubblico.
non è un cattivo modello di business, so- molte risorse. Ma sono tutte argomenta- Sono le emozioni che Hollywood trascu-
prattutto se i costi sono inferiori a un mi- zioni da verificare, perché spesso, per gli ra: indignazione, rabbia, orrore, sbalordi-
lione di dollari o addirittura limitati a po- spettatori, le copie non sono davvero più mento, piacere per il fallimento degli al-
che decine di migliaia di dollari. Con l’e- economiche degli originali, e non è affat- tri. Ma sono anche quelle che funzionano
norme numero di spettatori dei grandi to scontato che qualcuno con Ratatoing meglio sui social network. u nv

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 81


Cultura

Schermi
Documentari YouTube
Banksy most wanted Esperimenti
Sky Arte, venerdì 2 aprile,
ore 21.15
Attraverso le testimonianze di
chi lo conosce e ha lavorato Twitter sta sperimentando la
con lui, ma anche di chi gli dà possibilità di vedere un video
la caccia, un ritratto del di YouTube direttamente in un
celebre street artist. tweet, senza essere
reindirizzati su un’altra
Diabete: l’epidemia piattaforma. Un modo per
ordinaria tenere gli utenti su Twitter e
Arte.tv diminuire il fastidio di dover
Oltre 400 milioni di malati nel aprire una nuova finestra. Il
mondo, e la stima di un adulto test, che durerà quattro
su sei affetto da disfunzioni al
pancreas entro un decennio:
Serie tv settimane, è affidato a un
piccolo gruppo di utenti in
una lenta catastrofe per i
sistemi sanitari, una manna
The nevers Canada, Stati Uniti, Giappone
e Arabia Saudita, e fa parte di
per l’industria farmaceutica. un impegno più ampio di
Hbo, 6 episodi zavampiri, che però ha lasciato Twitter per migliorare la
Due scatole dimenticate In arrivo ad aprile una serie la produzione a novembre per visione dei contenuti. Si sta
Rai Storia, sabato 27 marzo, epica e fantastica su un gruppo concentrarsi sulle accuse di lavorando anche per evitare
ore 22.45 di donne nella Londra vittoria- molestie che l’hanno travolto. che le immagini caricate siano
Negli anni sessanta i registi na che scoprono di avere dei Al suo posto è arrivata Philippa tagliate in modo casuale, dopo
Lino Del Fra e Cecilia Mangini superpoteri, degli acerrimi ne- Goslett. Nel nutrito cast Laura le polemiche di alcuni attivisti
passarono tre mesi nel mici e una missione destinata Donnelly (Outlander, Britan- secondo cui i volti delle
Vietnam del Nord in guerra, a cambiare il corso della storia nia) e Olivia Williams (L’uomo persone di colore erano
facendo sopralluoghi per un mondiale. The nevers è stata nell’ombra). Dovranno veder- più tagliati di altri
documentario. Il film non si creata da Joss Whedon, la sela con il cattivo Nick Frost. dall’algoritmo.
fece, ma Mangini realizzò un mente dietro Buffy, l’ammaz- Variety Gaia Berruto
reportage fotografico.

Margaret Atwood. Il potere


delle parole
Televisione Giorgio Cappozzo
RaiPlay
Dall’infanzia nella natura
Altrove
selvaggia all’impegno per i
diritti delle donne e il successo
mondiale: vita e carriera della “Ma come è possibile che ci sia de dell’ultimo cinema d’essai tutto, ricorda quel pubblico
scrittrice canadese attraverso questa euforia per un banchie- romano, “sfrattato” dalla pan- che “entrava depresso e ne
interviste, testimonianze, re e un generale?”. Sembro un demia, dalla burocrazia e dal usciva con un senso di beatitu-
materiali di repertorio. ventenne con l’eskimo quando Vaticano, proprietario della sa- dine”. Non si strappavano bi-
discutendo con il mio amico la. Lo intervista Domenico glietti, solo libera offerta. Ne-
Softie paragono la popolarità di Dra- Iannacone per la nuova edizio- gli ultimi mesi, quelli del virus,
Mymovies.it/ondemand/ ghi e Figliuolo a una comme- ne di Che ci faccio qui (Rai 3), Agosti aveva segnato le sedute
fescaaal dia anni settanta. L’amico, con il suo stile da apostolo accessibili con un piccolo fiore.
Tra le proposte online del adulto e pragmatico, ne fa una Tommaso che interroga i cristi Ma non è bastato a fermare la
Festival del cinema africano questione di buona ammini- sulla ragione dei loro miracoli. “buona amministrazione”. La
d’Asia e America Latina di strazione, e io, da velleitario, la Agosti ricostruisce la storia fe- serranda si abbassa sul nostro
Milano, fino a domenica anche ributto sul simbolico. L’im- lice dell’Azzurro Scipioni, pa- stupore, sulla nostra distrazio-
il documentario premiato al mensamente grande ci distrae rabola minima di cura e len- ne di cui Iannacone è messag-
Sundance su Boniface dall’infinitamente piccolo, e tezza, le poltrone dismesse dei gero, e sulla promessa di Ago-
Mwangi, reporter e attivista trovo conforto nella storia di jumbo, le pellicole originali dei sti di riaprire altrove il suo rifu-
politico keniano. Silvano Agosti, regista e custo- film d’autore. Mentre smonta gio in celluloide. u

82 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


I consigli Wildlife Sylvie’s love Ted Lasso
della Paul Dano, Eugene Ashe, 10 episodi,
redazione Netflix PrimeVideo Apple Tv

Digger sione silenziosa. L’arrivo degli frontare un’infedeltà nel 2011.


astronauti, la folla che si rac- La sofferenza di Nicole, in una
coglie, il conto alla rovescia: scena costretta a letto e im-
Alice Winocour filma tutto mediatamente dopo impe-
suggerendo la solennità col- gnata nel gioco dei mimi, è
lettiva del momento, senza prosciugata di ogni forza
però mai spezzare il filo drammatica. L’unica costante
dell’intimità. è Dane (Jason Siegel), l’amico
Jacques Morice, Télérama del titolo, consigliere, infer-
miere, baby sitter: indispensa-
L’amico del cuore bile quanto insondabile. Il suo
Di Gabriela Cowperthwaite. altruismo è assoluto, le sue
Con Jason Segel, Dakota motivazioni un mistero che
Johnson, Casey Affleck. Stati forse solo il pubblico si preoc-
DR

Uniti 2019, 126’. PrimeVideo cupa di risolvere.


Film ne, che fa da contrappunto alle ●●●●● Jeannette Catsoulis,
vicende dei personaggi. Come molti film poco riusciti The New York Times
Digger Phil Hoad, The Guardian ispirati a tragedie reali, L’ami-
Di Georgis Grigorakis. Con co del cuore è quasi più doloro- La sentinella
Vangelis Mourikis, Argyris Proxima so da criticare che da vedere. Di Julien Leclercq. Con Olga
Pandazaras. Grecia/Francia Di Alice Winocour. Con Eva Basato sull’articolo scritto da Kurylenko, Marilyn Lima.
2020, 101’. Mubi Green, Zélie Boulant. Francia/ Matthew Teague nel 2015 che Francia 2021, 120’. Netflix
●●●●● Germania 2019, 107’. Chili descrive nel dettaglio il decli- ●●●●●
Una grande azienda mineraria ●●●●● no della moglie, malata di Julien Leclercq è uno dei po-
(“il mostro”) devasta il paesag- Sarah è un’astronauta in pro- cancro alle ovaie, questo chi registi francesi a dedicarsi
gio e causa aspre divisioni cinto di partire per una mis- dramma sdolcinato presenta completamente al cinema di
all’interno di una comunità: sione che durerà un anno. È esattamente il tipo di ritratto genere, in particolare quello
con una trama simile questo felice, ma le cose sono tutt’al- abbellito della morte che la poliziesco d’azione. Nel suo
dramma ben fatto avrebbe po- tro che semplici per lei e an- schietta scrittura di Teague secondo lungometraggio Olga
tuto essere ambientato nella che per sua figlia Stella, che ha aveva cercato di respingere. Kurylenko interpreta una sol-
rust belt statunitense. Invece otto anni e vive sola con lei. Gabriela Cowperthwaite ha data che dopo aver conosciuto
siamo nei boschi della Grecia, Sarah deve prepararsi per la confezionato 14 anni della vi- l’orrore della guerra siriana,
dove il forestale Nikitas (Van- sua missione ma anche per la ta dei protagonisti in una nar- vuole vendicare la sorella vio-
gelis Mourikis), dopo aver vi- separazione dalla bambina. rativa temporale non lineare. lentata e uccisa. Tanto è ma-
sto una frana aprirsi, vuol fare Dalla base di addestramento Vediamo Matt e Nicole (Casey gnetica la protagonista quanto
di tutto per impedire alla gran- dell’Agenzia spaziale europea, Affleck e un’affascinante Da- i ruoli secondari sono pallidi e
de azienda di distruggere il a Colonia, al Cosmodromo di kota Johnson) elaborare la approssimativi, finendo per
mondo che ama. All’improvvi- Bajkonur, in Kazakistan, Pro- diagnosi di Nicole nel 2012, minare l’interesse nella storia.
so arriva il figlio Johnny (Argy- xima descrive in modo reali- poi discutere del lavoro di Simon Riaux,
ris Pandazaras), appassionato stico e documentato l’adde- Matt nel 2008, poi ancora af- Écran Large
di motocross, che non è in stramento di Sarah. Una prova
DR

buoni rapporti con il padre. Il dura, in un ambiente maschi-


loro conflitto, il cui classicismo le. Macchina da guerra e don-
è ravvivato da un elemento più na normale, la nostra eroina è
contemporaneo (in questo ca- soprattutto una madre ango-
so la passione di Johnny per le sciata dall’idea di lasciare la
moto), fa pensare al territorio figlia, forse per sempre. Il loro
romantico-realista di Jacques rapporto, al cuore del film, è
Audiard. Peccato che la tensio- affrontato con delicatezza e
ne crescente tra i due non sia precisione e Proxima è allo
stata drammatizzata con la stesso tempo pragmatico e
stessa sottigliezza con cui il re- trasognato: c’è posto per l’im-
gista rappresenta lo scontro tra maginazione, la poesia, le fu-
le fazioni che si creano all’in- ghe della fantasia. Con l’avvi-
terno della comunità. Perfetto cinarsi del decollo, insieme
invece l’uso dell’ambientazio- all’eccitazione cresce una ten- Proxima

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 83


Cultura

Libri
Italieni Stati Uniti
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
Una seconda vita
settimana Salvatore Aloïse
della tv francotedesca Arte.

MIRAGEC (GETTY)
Libri vecchi di qualche
Antonio Iovane anno tornano in classifica
La seduta spiritica a sorpresa grazie a un
Minimum fax, 176 pagine, hashtag di TikTok
16 euro
●●●●●
“Facciamo il piattino?”. Alla fi- L’estate dei segreti perduti è un
ne degli anni settanta non è ra- romanzo del 2014. Quando il
ro invocare gli spiriti. Bastano libro, nell’estate del 2020, è ri-
lettere e numeri su un foglio e comparso nelle classifiche dei
un piattino da caffè su cui i best seller, l’autrice Emily
partecipanti poggiano il dito. Il Lockhart ne è stata felice, ma
piattino, muovendosi, dà le ri- anche un po’ confusa. Sono
sposte. È del 2 aprile 1978 la se- stati i suoi figli a spiegarle cosa
duta spiritica di cui tutti abbia- era successo: tutta colpa di
mo sentito parlare. Ci sta che TikTok. Anche se l’app non
qualcuno chieda della prigione sembra la destinazione ovvia disperatamente dopo un fina- scaffali dedicati a titoli consi-
di Moro. È il resto che non qua- per il passaparola letterario, i le strappalacrime. In un feno- gliati su #BookTok, mentre
dra. Antonio Iovane mette in video con l’hashtag #BookTok meno che non ha uguali su al- non esistono scaffali simili per
luce le incongruenze sulla ba- si sono scavati una loro nic- tri social network, questi brevi Twitter o Instagram. Spesso si
se delle audizioni parlamenta- chia. Nei video si possono ve- filmati stanno cominciando a tratta di libri già molto popola-
ri, le perplessità di Leonardo dere gli utenti (soprattutto ra- favorire le vendite dei libri e ri, ma il volume di copie ven-
Sciascia, aggiungendo qualche gazze) che consigliano dei ti- influenzare gli editori. Per dute si moltiplica dopo la dif-
elemento romanzato. È Roma- toli, che si riprendono mentre esempio, in molti punti vendi- fusione su #BookTok.
no Prodi a riferire del “piatti- leggono o anche che piangono ta di Barnes & Nobles ci sono The New York Times
no”, fatto con colleghi profes-
sori, in cui viene fuori Gradoli,
dopo Viterbo, VT e Bolsena. Il libro Goffredo Fofi
Per l’autore è un messaggio in
codice delle Br. I brigatisti agi-
scono in compartimenti sta-
Grandi storie al femminile
gni, è difficile comunicare. Il
piattino su Gradoli è un modo
astuto di segnalare che il covo Sigrid Undset femminile che narrano il Vigdis, la donna violentata
di via Gradoli ormai è brucia- La saga di Vigdis passato norvegese (e dall’uomo che ama e che la
to: lo conoscono in molti, in Utopia, 170 pagine, 18 euro scandinavo) reinventando con ama, e che vive sognando, dal
primis la ’ndrangheta. Ma il Tra le grandi narratrici del asciutta pregnanza e per brevi figlio, la vendetta.
tentativo non riesce. Non c’è novecento, Undset è stata capitoli le saghe del passato, Meraviglioso il capitolo con il
un blitz nel paesino, come ingiustamente dimenticata, con la tensione che nasce dalla sogno di Vigdis dei bambini
molti pensano di ricordare. Si ed è bello che torni. Il suo distanza: uno ieri lontano, di non nati. Siamo lontani dalle
sa di Gradoli solo dopo l’alla- romanzo più noto è Kristin amori e odi, persistenze e saghe britanniche più recenti,
gamento dell’abitazione sotto figlia di Lavrans, una trilogia vendette, tra terra e mare e se “profondo è il pozzo del
il covo. Fallita la soffiata della dei primi anni venti che ci fu quando della vita e della passato”, l’uomo nella sua
seduta spiritica, chi dirige il proposta da due editori morte e della pace e della essenza non cambia, come
gioco ricorre alla doccia lascia- diversi, grazie al Nobel che le guerra si avevano visioni non muore la speranza di una
ta aperta, in modo che i pom- era stato assegnato nel 1928. diverse dalle nostre e tuttavia società più serena e più
pieri “scoprano” via Gradoli. Norvegese, rivale dell’altra riconoscibili, nell’eterna storia amabile. È bello ritrovare
La domanda resta: chi “guidò” Nobel Selma Lagerlöf, si era dell’inquietudine umana, del Undset, respirando un’aria
il piattino? Sempre che non si fatta cattolica nel 1925. I suoi conflitto tra le patrie e anche assai diversa da quella delle
voglia credere agli spiriti. romanzi sono grandi saghe al dei sessi, come nella saga di letterature contemporanee. u

84 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


I consigli Nick Cave Aki Shimazaki Tim Finch
della Stranger than kindness Azami Colloqui di pace
redazione Il Saggiatore Feltrinelli Edizioni e/o

Il romanzo Mary Gaitskill


Questo è il piacere
“Questa è la fine degli uomini
come me”, dice Quin. E questo
Lati infiniti Einaudi, 96 pagine, 15 euro
●●●●●
è un bene, diranno alcuni let­
tori. Altri si allineeranno con la
Questo è il piacere di Mary difesa del personaggio da par­
Gaitskill segna una transizione te di Margot e di Gaitskill.
FRED KIHN (ADOC-PHOTOS/CONTRASTO)

Colum McCann importante, in quanto è un ri­ Marion Winik,


Apeirogon tratto simpatetico, scritto da The Washington Post
Feltrinelli, 528 pagine, una donna, di un uomo che è
22 euro stato accusato di molestie nel­ Max Porter
● ● ● ●● la campagna #MeToo. Il ro­ Lanny
In un’epoca di certezze, il manzo è ambientato in un uffi­ Sellerio, 220 pagine, 16 euro
romanzo è la casa del dubbio, cio, un ambito in cui il #MeToo ●●●●●
dell’ambiguità, delle verità ha stravolto molte consuetudi­ Uno dei piaceri delle fiabe e
molteplici. Il titolo del libro di ni. Quin Saunders è il capo di dei racconti popolari è scoprire
Colum McCann, Apeirogon, è una casa editrice rispettata. Fa cos’è che dà accesso alla ma­
un termine matematico che parte di una generazione per gia. Nel bellissimo e fantasioso
indica un poligono con un cui il flirt era una componente romanzo d’esordio di Max
numero infinito di lati. Questa accettata della vita lavorativa, Porter, Il dolore è una cosa con
forma fa da modello per un ha avuto per decenni rapporti le piume, era un lutto. In questo
nuovo modo di pensare alla stretti con le donne del suo uf­ nuovo libro è il mondo natura­
questione mediorientale, un Colum McCann ficio. A differenza di altri uo­ le e il senso di meraviglia. Lan­
conflitto che troppo spesso è mini, è profondamente curio­ ny è un bambino scomparso,
ridotto a posizioni con ciascuno dei protagonisti. so della loro vita interiore, fa rapito da Dead Papa Tooth­
semplicistiche e contrapposte. Il numero di capitoli è un molte domande, ascolta le ri­ wort, un trickster mutaforma
Apeirogon s’ispira all’amicizia riferimento alle Mille e una sposte per ore e ore. Alcune di antico come la Terra. Ma Por­
nella vita reale tra un notte, “uno stratagemma per la queste conversazioni riguarda­ ter si concentra anche sugli
palestinese, Bassam Aramin, e vita di fronte alla morte”. Il no il sesso, che è il suo argo­ adulti nella narrazione: i geni­
un israeliano, Rami Elhanan: romanzo ruota intorno a un mento preferito. Per esempio, tori di Lanny, un’ex attrice di­
“Un israeliano contro solo giorno nel 2016, quando i un’amica che lavora con lui da ventata scrittrice di horror e il
l’occupazione. Un palestinese due uomini vanno a una undici anni gli ha confidato di suo ordinario marito, e Mad
che studia l’olocausto”. Gli riunione del Circolo dei avere un debole per le sculac­ Pete, un artista burbero che
uomini sono uniti nel loro genitori in un monastero a Beit ciate. In risposta, lui le ha in­ prende Lanny sotto la sua ala
dolore, hanno perso le figlie: Jala, non lontano da viato un filmato di John Wayne protettrice. Come nel romanzo
Smadar, trasformata in “un Gerusalemme. I genitori in che sculaccia un’attrice in un precedente, Porter crea una
puzzle umano sparpagliato” lutto sono lì per fare quello che vecchio western. Ora l’amica sorta di lunga poesia in prosa,
all’età di tredici anni da un facciamo noi mentre leggiamo lo accusa di cattiva condotta in ma qui il linguaggio è più mu­
attentatore suicida, e Abir, il libro: “Ascoltare le storie di una “petizione online che cir­ tevole dello stesso Toothwort.
assassinata a dieci anni da un Bassam e Rami, e trovare nelle cola all’infinito”, firmata da Alcune parti evocano l’assenza
soldato dell’esercito israeliano loro storie un’altra storia, un metà delle donne nel suo uffi­ di Lanny con abbondanti spazi
dal grilletto facile. Tutti e due cantico dei cantici... pensando, cio, da un’autrice di cui ha pub­ bianchi, frasi brevi e tronche.
entrano nel Circolo dei mentre ascoltiamo, a tutte blicato il primo libro e da altre. Altre, che descrivono la ricerca
genitori, un gruppo di persone quelle storie che devono Queste donne lo fanno licen­ di Lanny per tutto il villaggio,
in lutto che si uniscono per ancora essere raccontate”. Il ziare, chiedono danni e minac­ sono fatti di frasi concitate,
promuovere una risoluzione romanzo di Colum McCann lo ciano di boicottare qualsiasi senza attribuzione e senza vir­
pacifica del conflitto. percepiamo dentro di noi, più suo datore di lavoro futuro. golette, che creano un senso di
Apeirogon è diviso in 1.001 che leggerlo, perché le Quin racconta la sua storia al­ panico e di frenesia. Lanny e
capitoli, alcuni brevi come una tragedie particolari di Bassam ternando la propria voce con Toothwort fanno eco ad Ariel e
frase, altri con delle fotografie e Rami sono proiettate su un quella della sua buona amica Calibano della Tempesta di
alla maniera di W.G. Sebald, eterno presente di lutto. Margot. Margot difende l’es­ Shakespeare, incantati dalle
altri ancora semplicemente Apeirogon avrebbe potuto senziale bontà del suo amico delizie liriche del loro mondo,
spazi vuoti (un riflesso di uno essere sdolcinato, volgare, con grande eloquenza. Quin che però non è un’isola ma un
dei teoremi matematici che manipolatore, banale. Invece, ama sua moglie e sua figlia; è villaggio. Le invenzioni tipo­
sono alla base del romanzo). I è un capolavoro. affascinante e attraente. Per grafiche di Porter – insieme ai
capitoli centrali sono interviste Alex Preston, Margot, le sue accusatrici non suoi divertimenti con le ripeti­
profondamente commoventi The Guardian sono vittime irreprensibili. zioni e il ritmo – mostrano il

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 85


Cultura

Libri
suo irrefrenabile senso del gio- cese Florence Cassez, accusati spirito del tempo sopporterà Psicologia
co. E i pensieri degli adulti, che di essere i leader della banda ancora a lungo questo tipo di
si intrufolano nel villaggio (il di rapitori Los Zodiaco. Quello uomo desideroso di piegare

LIONEL BONAVENTURE (AFP/GETTY)


voyeurismo è un altro veicolo che sembrava essere un duro uomini, bestie e dei sotto la
principale della storia), danno colpo contro la criminalità or- propria volontà di ferro? La
a questo mondo magico una ganizzata finisce per mettere a tentazione si apre su una scena
nota di oscurità. Maya rischio i rapporti di due paesi e magnifica: è autunno in Savo-
Phillips, The New Yorker rivela una rete di corruzione. ia, François sta per sparare.
Questo romanzo parla della Disturbato dal passaggio di
Jorge Volpi verità, anzi delle molteplici ve- un’auto, ferisce l’animale in
Un romanzo messicano rità – la verità della giustizia, fuga. Colto dal rimorso, lo tro- Cynthia Fleury
Bompiani, 480 pagine, 20 euro dei mezzi d’informazione, del- va e si prende cura di lui: pur Ci-gît l’amer. Guérir du
●●●●● le vittime, dei testimoni falsi, essendo un cacciatore, ressentiment
Sono molti quelli che attraver- degli avvocati, dei presidenti François resta un medico. Gallimard
sano impunemente il confine delle due repubbliche, la verità Ambivalenza di un uomo che La psicoanalista e filosofa
poroso tra letteratura e giorna- delle alte corti e la mancanza distrugge e ripara. Al faccia a francese suggerisce modi per
lismo. Lo scrittore messicano di memoria di tutti. E dopo faccia tra François e l’animale superare il risentimento, ricor-
Jorge Volpi lo fa con la metico- aver raccontato tutte queste Luc Lang ne sovrappone un rendo a quel che hanno detto
losa ricostruzione di un rapi- verità, ci lascia solo dubbi. An- altro, forse anche più violento: filosofi, psicoanalisti, storici,
mento che mise in crisi le rela- drés Zambrano, El Tiempo quello di François con la sua poeti e scrittori, ma anche a
zioni diplomatiche tra Messico famiglia. La moglie cerca una esperienze personali.
e Francia. Accettando di repri- Luc Lang via di fuga nella religione. Il fi-
mere la propria immaginazio- La tentazione glio ha rinunciato alla medici- Roy Richard Grinker
ne e di mettere un freno al ta- Edizioni Clichy, 288 pagine, na per la finanza. E sua figlia si Nobody’s normal
lento letterario, l’autore messi- 19 euro è innamorata di un uomo dalle Norton
cano vuole dimostrare ancora ●●●●● dubbie attività. Mondi che s’i- Nell’ambito semantico della
una volta che “la realtà supera L’eroe del romanzo di Luc gnorano e che presto si scon- malattia mentale l’inglese ha
l’immaginazione”, almeno in Lang, François Rey, chirurgo treranno. Lang illustra così l’e- molti termini stigmatizzanti.
America Latina. La storia si di cinquant’anni che ama la vi- terna lotta tra l’uomo e i suoi Secondo Grinker, professore
apre con la cattura di Israel ta e la caccia, appartiene a una demoni. Etienne di antropologia alla George
Vallarta e della cittadina fran- specie in via di estinzione. Lo de Montety, Le Figaro Washington university, modi-
ficando la lingua si possono
migliorare i comportamenti.
Non fiction Giuliano Milani Marissa King
Uscire a fare due passi Social chemistry
Dutton
Marissa King ha passato quin-
dici anni a studiare i rapporti
Shane O’Mara durante la pandemia, spiega lo sia strettamente legata al all’interno di diversi social net-
Camminare può cambiarci perché. È scritto da uno scien- camminare; prosegue raccon- work, con risultati spesso sor-
la vita ziato cognitivo irlandese abi- tando in modo aggiornato e prendenti.
Einaudi, 184 pagine, 13 euro tuato a usare gli strumenti del- chiaro cosa sappiamo del coin-
Le nuove misure di restrizione la disciplina che pratica in la- volgimento dei nostri sensi Lydia Denworth
prese dai governi europei a un boratorio per leggere e spiega- nella capacità di muoversi nel- Friendship
anno dalla prima ondata del re il mondo in cui vive (ha lo spazio (tanto in ambienti na- Norton
covid-19 portano malumore e scritto un libro sul cervello al turali, quanto in città) e nell’o- Indagine sull’amicizia e sui re-
fanno quasi perdere la speran- lavoro e uno sul cervello sotto rientamento; e, infine, conclu- centi studi sociali e scientifici
za di veder finire questo perio- tortura). Dimostrando il valore de con alcuni capitoli in cui che hanno stabilito come la co-
do eccezionale, lungo e diffici- scientifico delle intuizioni che mostra come camminare il più struzione di legami con gli altri
le. Tra le ragioni che hanno re- in Anatomia dell’irrequietezza spesso possibile sia il modo più sia essenziale per la sopravvi-
so particolarmente duro il ri- (Adelphi) Bruce Chatwin ave- semplice per migliorare il no- venza umana, e non solo.
spetto dei lockdown c’è il non va avuto negli anni novanta, stro umore, la nostra salute e Lydia Denworth è una giorna-
poter più camminare, una pra- O’Mara comincia spiegando capacità di trovare soluzioni ai lista scientifica statunitense.
tica che fa stare bene. Questo quanto l’evoluzione della no- problemi che ci assillano men- Maria Sepa
libro, uscito in italiano proprio stra mente e del nostro cervel- tre rimaniamo seduti. u usalibri.blogspot.com

86 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Ragazzi Ricevuti
Come Jude Ellison Sady Doyle
Il mostruoso femminile
in quel film Edizioni Tlon, 304 pagine,
18 euro
Un saggio sulla natura della
Lisa Thompson femminilità che, tra mito e
Da domani non esisto più letteratura, mostra la paura
De Agostini, 266 pagine, che il patriarcato nutre nei
15,90 euro confronti delle donne.
Tutti noi abbiamo desiderato
almeno una volta di sparire, Kali Fajardo-Anstine
perché ci sono quei periodi Sabrina & Corina
dove tutto va storto, tutto è in- Racconti edizioni, 270 pagine,
casinato, tutto è da rifare. In- 18 euro
somma periodi o troppo tristi Storie d’amore, di redenzio-
o troppo caotici. E il pensiero ne, di sorellanza e di antichi
“se non fossi mai nato” è qua- rimedi familiari ambientate
©RIZZOLI LIZARD

si una frase consolatoria che nel piccolo mondo di Denver,


ci permette paradossalmente in Colorado.
di andare avanti. Ma come sa
George Bailey, il personaggio A cura di Elena Fieri
interpretato da James Stewart
in La vita è meravigliosa, a vol-
Fumetti e Sara Marini
Scosse in classe
te il desiderio di non esistenza
si può avverare e se non esi-
Scrittura e disegno Settenove, 72 pagine, 15 euro
Una raccolta di percorsi e
stiamo più, be’ possono esse- strumenti didattici per
re guai per tutti. Perché ognu- contribuire alla ripresa della
no di noi è amato, pensato, Katsumata Susuku tutto i più emarginati. Nella socialità e alla rinascita della
ognuno di noi è indispensabi- Fukushima anno zero maggioranza dei racconti qui libertà nella scuola del
le per qualcun altro. Forse Rizzoli Lizard, 240 pagine, riuniti, realizzati nei primi distanziamento sanitario.
Max, il protagonista di Da do- 17 euro anni settanta, domina però il
mani non esisto più di Lisa L’autore, scomparso nel 2007, mondo rurale. Antropologi- Anna Paola Lacatena
Thompson, non ha mai visto era figlio di povera gente di co, sociologico, politico, l’au- La polvere sotto al tappeto
il capolavoro di Frank Capra, campagna della prefettura di tore si fa poeta della condi- Carocci editore, 188 pagine,
altrimenti avrebbe capito pri- Fukushima. Nei primi due zione umana prima di tutto 21 euro
ma di sparire che non esserci racconti degli anni ottanta che per mezzo del suo segno gra- Una visione articolata sul
più non è una grande idea. La aprono l’antologia racconta, fico. Preciso e delicatissimo, tema dell’uso delle droghe
sua vita è indubbiamente in- con alle spalle studi di fisica potremmo dire in punta di dal punto di vista sanitario e
casinata. I genitori lo mettono nucleare, di quanto fosse cata- pennino, delinea espressioni socioculturale, sulla base del
sotto pressione, per un inci- strofica la gestione interna del volto e paesaggi con la modello portoghese.
dente ha rotto il naso a un della centrale nucleare poi stessa maestria con cui gesti-
amico, la sorella è troppo per- travolta dal terremoto e dallo sce il procedimento fonda- Francesco Tufarelli,
fetta e lui troppo imperfetto. tsunami nel marzo 2011. Met- mentale della sottrazione Cristiano Magari
La sua vita di ragazzo di 12 an- tendo al centro gli operai, tra grafica per suggerire l’invisi- Negoziando.
ni gli sembra orribile. Ma poi cui molti precari, miscela vari bile. Esercitando con mae- Cassetta degli attrezzi
succede che sparisce. Dopo la registri narrativi. Come rileva- stria il calligrafismo disegna- per classi dirigenti
sua sparizione le persone, to nelle postfazioni, nella sua to, centrale in tutta la storia Thje Skill Press, 304 pagine,
perfino i suoi genitori, non lo opera è data centralità ai mar- del fumetto, offre un grande 29 euro
riconoscono. E non esserci ginali, che si tratti di operai, esempio di come scrittura e Un manuale per individuare
più diventa un incubo. Un li- contadini o anche spiriti e de- disegno nel miglior fumetto tattiche coerenti ed efficaci
bro tenero e commovente sul- moni come i Kappa e i Tanuki, siano la stessa cosa. Come di- per ogni situazione: negoziati
la paura di sentirsi inadeguati raccontati come fossero reali ceva Hugo Pratt: “Disegno la comunitari e internazionali,
e il bisogno d’amore. e, per quanto temuti, tutt’uno mia scrittura e scrivo i miei dispute sportive, dinamiche
Igiaba Scego con gli esseri umani, soprat- disegni”. Francesco Boille aziendali.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 87


Cultura

Suoni
Podcast Dalla Corea
Spiati Una buona annata
da Washington

BIG HIT ENTERTAINMENT


Mark Pagán, Ezequiel Nonostante la pandemia, riali – calato del 4,7 per cento
Rodríguez Andino nel 2020 il mercato globale – e i diritti connessi (quelli ri-
An encyclopedia della musica registrata è guardanti le incisioni disco-
of betrayal cresciuto del 7,4 per cento grafiche, che spettano a chi ha
La Brega, Wnyc prodotto, interpretato e suo-
Puerto Rico è la più antica co- Per il sesto anno consecutivo nato un brano), diminuiti del
lonia del mondo, rimasta sotto la discografia mondiale ha 10,1 per cento a causa della
il dominio spagnolo dal 1493 al fatto registrare dei dati in cre- pandemia. Continua invece
1898, poi passata sotto il con- scita. Lo conferma un’indagi- la crescita del vinile, che ha
trollo degli Stati Uniti. A parti- ne annuale dell’International fatto registrare un aumento
re dagli anni sessanta il fronte federation of the phono- del 23,5 per cento rispetto al
indipendentista portoricano si graphic industry (Ifpi), l’orga- Bts 2019. I cd continuano la loro
radicalizza e si organizza sotto nizzazione che rappresenta caduta: sono calati dell’11,9
diverse sigle votate alla guerri- l’industria fonografica inter- di di dollari (circa 11,3 milioni per cento. Gli artisti che han-
glia armata, per ottenere una nazionale. La crescita com- di euro), soprattutto grazie no venduto di più nel 2020 so-
volta per tutte l’indipendenza. plessiva nel 2020 è stata del agli abbonamenti premium, no stati i sudcoreani Bts (il lo-
L’Fbi risponde al pericolo se- 7,4 per cento. I ricavi sono aumentati del 18,5 per cento ro Map of the soul: 7 è stato l’al-
paratista con una delle più lun- stati pari a 21,6 miliardi di (nel mondo ci sono 443 milio- bum più venduto), seguiti da
ghe, organizzate e sistemati- dollari (circa 18,2 milioni di ni di abbonati a pagamento). un gruppo di statunitensi:
che azioni di sorveglianza e sa- euro). Anche stavolta il setto- La crescita dei ricavi dello Taylor Swift, Drake,
botaggio della storia, racco- re è stato trainato dai servizi streaming ha compensato il The Weeknd e Billie Eilish.
gliendo per più di quarant’anni di streaming, che hanno ge- calo di altri formati, inclusi il Dylan Smith,
circa settantacinquemila car- nerato profitti per 13,4 miliar- segmento dei supporti mate- Digital Music News
telle, conosciute come las car-
petas: al loro interno ci sono fo-
to, informazioni e tracciamen- Canzoni Claudia Durastanti
to dei movimenti dei cittadini
portoricani e suggerimenti su
attività da svolgere per ricat-
L’autarchia di Madame
tarli, torturarli e tentare di sa-
botare l’indipendentismo
dall’interno. Christopher Gre- Il disco d’esordio di Madame mancanza di lei, di quello che generose di quelle che
gory-Rivera negli ultimi anni parte bene. Il suono di Istinto sa fare: tranne Nuda feat. concede e il piacere che
ha fotografato tutto il materia- e Voce la rende seducente, Ernia e forse Tutti muoiono racconta è intenso quanto
le raccolto nei faldoni delle riconoscibile ma non con Blanco, le collaborazioni nauseante. Poi c’è
carpetas, e in questo episodio scontata. Sono canzoni in cui, suscitano la voglia di dire agli l’esaltazione di Amiconi, il
racconta l’azione di spionaggio anche se con una grammatica altri di sgomberare il campo. freestyle in cui dimostra che
di Washington, mescolandola e un impianto stilistico Visto che si tratta di otto può diventare una vera artista
ai suoi ricordi d’infanzia e fa- diversi, Madame fa venire featuring su sedici tracce, della lingua se riprende gli
miliari. L’attività di spionaggio fuori quel modo serio, l’esordio di Madame appare accenti sbagliati di Sciccherie e
era entrata nelle inquietudini giovane e spietatamente limitato rispetto alle l’incoscienza che aveva Tedua
quotidiane dei cittadini di sentimentale che aveva aspettative incendiarie che agli esordi per spingere sulle
Puerto Rico. La Brega, il pod- Carmen Consoli ai tempi di aveva innescato. E infatti doti plastiche dell’italiano,
cast condotto da Alana Casa- Quello che sento. A seguire quando arriva Clito si capisce riflettendo l’impulso della sua
nova-Burgess che riporta alla arrivano invece quattro duetti che la cantante lavora meglio generazione di trovare un
luce questa storia, racconta scelti per affinità e interesse in autarchia, quando crea e nuovo vocabolario. In Istinto
l’essere portoricano oggi, con (con Fabri Fibra, Rkomi & definisce i contorni del suo dice “Ma io non vivo più per
puntate pubblicate sia in ingle- Carl Brave, i Pinguini Tattici mondo fatto da relazioni dare le cose agli altri”: infatti
se sia in spagnolo. Nucleari e Gué Pequeno), che asimmetriche, in cui pretende quando non le dà, la sua voce
Jonathan Zenti tuttavia fanno sentire la dichiarazioni sentimentali più vive al meglio. u

88 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Dance Jessie Ware Fred again.. feat. The Blessed Troye Sivan with
Scelti da Claudio Spotlight Madonna Kacey Musgraves
Rossi Marcelli
Marea (We’ve lost dancing) Easy feat. Mark Ronson

Lana Del Rey solo su cassetta. Dai ricchi ar­


Album
rangiamenti e il pop familiare
Lana Del Rey di And everything changed (but
Chemtrails I feel alright), all’elettronica
over the country club claustrofobica di A forgotten
Universal film o quel basso che cresce in
●●●●● Shadowtackling, l’album met­
Trattata in modo ingiustamen­ te in campo abbastanza riferi­
te ruvido ai suoi esordi, dieci menti per creare un’esperien­
anni dopo Lana Del Rey è za vertiginosa. Esplorando
un’artista di successo che con­ ancora una volta le terre sel­
quista anche la critica. Il suo vagge, Doyle ha scoperto un
disco del 2019, Norman fucking paradiso lynchiano massima­
Rockwell!, è finito in molte clas­ lista nel sottobosco.
INTERSCOPE

sifiche di fine anno. Di recente Tristan Gatward,


è apparsa perfino sulla coperti­ Loud and Quiet
na di una rivista storica come
Mojo, che di solito non mette è il loro interesse comune wilderness revisited potrebbe La Festa Musicale
mai foto di trentenni in prima nell’aspetto spirituale della essere la vostra guida. Per Francesco Venturini:
pagina, a meno che non siano musica al di là di restrizioni William Doyle ha rappresen­ concerti
state scattate nel 1972. Tutto di genere o di forme fissate. tato un azzeramento della sua La Festa Musicale
questo è stato ottenuto perfe­ Entrambi presentano la mu­ carriera, fino ad allora intra­ Audite
zionando quello che fa, piutto­ sica in uno stato liquido, uno presa con lo pseudonimo East ●●●●●
sto che cambiandolo radical­ stato di fluidità in cui tutto India Youth. Quell’album del Francesco Venturini (circa
mente. A tratti il suo nuovo al­ sembra possibile. Promises è 2019 gli valse gli elogi della 1675–1745) nacque a Bruxel­
bum, Chemtrails over the coun- uno spazio di contemplazio­ critica, perché parlava di un les. Fu a servizio presso la
try club, sconfina in territori ne e di gioco, dove l’attenzio­ mondo suburbano che cono­ cappella di corte dell’elettora­
nuovi, quando prova il falsetto ne per il dettaglio rende i mo­ sceva bene. Il secondo lavoro to di Hannover, oggi nella
oppure sposta la posizione menti di variazione e d’im­ realizzato con il suo vero no­ Germania centrosettentrio­
geografica dei testi da Los provvisazione emotivamente me è in un certo modo una nale, prima come violinista
Angeles al Midwest. Ma sono straordinari. Questa profon­ versione incompleta del pre­ poi come maestro di cappella.
cambiamenti minori. Le can­ dità di suono è ottenuta attra­ cedente. Notevole nel suono I concerti da camera op. 1 so­
zoni seguono il solito ritmo, verso una produzione eccel­ e nella composizione, Great no l’unica raccolta dei suoi la­
frenetico come un campionato lente, l’intelligenza composi­ spans of muddy time è conce­ vori pubblicata all’epoca. È
mondiale di bocce, in quel luo­ tiva di Floating Points, lo stile pito tra l’avventura e il rilassa­ facile intuire come mai fosse­
go dove il trip­hop incontra i unico di Pharoah Sanders e mento apprensivo. Il musici­ ro tanto popolari allora ed è
cantautori degli anni settanta. gli archi della London sym­ sta di Bournemouth si tuffa difficile capire perché siano
I protagonisti delle canzoni so­ phony orchestra. Questo di­ nell’infinito disorientamento stati rapidamente dimentica­
no come sempre uomini mi­ sco offre 47 minuti di musica mentale e nelle idiosincrasie ti: è musica sempre originale
nacciosi e maleducati. Chem- continua, organizzata in nove causati dal lockdown. A volte e fantasiosa. Ne troviamo un
trails over the country club non movimenti: ci sono voluti si lascia andare e dei feed­ esempio subito, nel concerto
fa niente di nuovo, ma lo fa cinque anni per realizzarlo e back crepitanti consumano in la minore, prima con l’im­
maledettamente bene. merita di essere ascoltato, melodie semplici, come se le prevedibile gioco di colori tra
Alexis Petridis, ma solo da coloro che sono tracce fossero state registrate flauti e archi del primo movi­
The Guardian pronti a dedicargli il tempo mento, poi con l’elettrizzante
necessario per una completa energia e le pungenti percus­
CHARINA PITZEL

Floating Points, Pharoah immersione nel suono. sioni del finale. L’ensemble
Sanders & The London Asya Draganova, La Festa Musicale è perfetta­
symphony orchestra The Arts Desk mente in sintonia con la viva­
Promises cissima musica di Venturini.
Luaka Bop William Doyle Questo disco farà felici gli ap­
●●●●● Great spans of muddy time passionati di musica barocca
Quello che unisce la leggen­ Tough Love che hanno voglia di esplorare
da del sassofono statunitense ●●●●● un po’ di repertorio non molto
Pharoah Sanders e Sam She­ Se voleste fare un tour nel famoso.
perd (in arte Floating Points) perfezionismo musicale, Your William Doyle Jed Distler, ClassicsToday

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 89


Pop
La lunga guerra dell’Etiopia

Maaza Mengiste
n un mio confuso ricordo d’infanzia, dei sol- l’unica a portare quel ricordo, che negli anni è diven-

I dati irrompono in casa. Vogliono interroga- tato sempre più pesante. Ho dovuto ripercorrere fati-
re mio nonno, sospettato di nascondere una cosamente i tanti eventi accaduti da allora. La rivolu-
persona ricercata. Successe in Etiopia poco zione si è abbattuta sulla mia famiglia. Alcuni parenti
dopo l’inizio della rivoluzione del 1974, che sono stati imprigionati, altri uccisi. Il Derg non con-
avrebbe rovesciato l’imperatore Hailé Se- sentiva di organizzare riti funebri per quelli che chia-
lassié e instaurato una giunta militare guidata da mava i suoi nemici. Il silenzio unito alla paura hanno
Mengistu Haile Mariam. Il nuovo regime, che si fa- contenuto il dolore a tal punto che solo nell’estate del
ceva chiamare Derg, dava la caccia ai dissidenti con- 2005, mentre guidavo ad Addis Abeba in compagnia
siderati “nemici dello stato”. Ogni notte, vicino alla di mia madre, ho scoperto di avere tre zii morti duran-
nostra casa ad Addis Abeba, c’erano te la rivoluzione. Eravamo bloccate nel
scontri a fuoco tra gruppi di ribelli e Il dialogo traffico dietro un pick-up della polizia.
forze governative. sarebbe una Dei ragazzi, alcuni con il viso segnato
Ero nella sala da pranzo, in piedi ac- risposta senza dalle percosse, ci fissavano dal retro.
canto a mio nonno, quando la porta si precedenti al “Ne ho visti così tanti”, disse mia ma-
spalancò di colpo e tre soldati fecero ir- confitto. dre. Poi mi raccontò dei fratelli e dei
ruzione. Ricordo distintamente uno di Richiederebbe giochi che facevano insieme. In segui-
loro. Era giovane, con il viso sottile e gli speranza e to, quando le ho chiesto di parlarmi an-
occhi così spiritati da sembrare anche disponibilità, e il cora del fratello a cui era più legata, mi
lui spaventato. La mia mente ha sovrap- ha cantato una canzone della sua infan-
coraggio di scavare
posto il suo viso a quello degli altri due zia, piangendo.
uomini e così, quando il ricordo riaffio-
nel passato Qualche anno fa ho visitato la nuova
ra (succede spesso), i soldati sono tre sede dell’Unione africana ad Addis
gemelli che ci urlano contro all’unisono. Mia nonna Abeba, un imponente edificio finanziato dalla Cina,
gridò il mio nome e mio nonno mi spinse dietro di sé. con un auditorium grandioso. All’interno, un monu-
Tremavo tutta e ricordo che, mentre mi stringevo mento alle vittime delle violazioni dei diritti umani
contro la sua gamba, mio nonno posò la mano su di spiega che l’edificio sorge dove un tempo si trovava la
me per tranquillizzarmi. Vidi il soldato giovane avan- prigione di Akaki, il carcere centrale del paese, chia-
zare. Scostò mio nonno e s’inginocchiò davanti a me. mato Alem bekagn o “addio al mondo”. Non si cono-
Si chinò in avanti, sorrise e, senza più un’ombra di sce la data esatta della sua costruzione, ma è soprav-
durezza, chiese: “C’è qualcun altro qui?”. vissuto a una serie di regimi: fascista, monarchico,
Sì, c’era qualcun altro in casa, un estraneo che si dittatoriale e autoritario, fino alla sua chiusura defini-
nascondeva dentro uno stanzino solitamente usato tiva nel 2004, sotto Meles Zenawi. La prigione di
come ripostiglio. Mi avevano vietato di avvicinarmi, Akaki diventò famosa nel 1937, durante l’occupazio-
MAAZA
ma lo avevo fatto comunque. Un giorno la porta era ne fascista, quando un attentato contro il maresciallo
MENGISTE rimasta socchiusa, avevo sbirciato dentro e – se la me- Rodolfo Graziani scatenò il massacro di Yekatit 12. Si
è una scrittrice nata moria non m’inganna – avevo incrociato lo sguardo di stima che trentamila persone furono uccise durante
in Etiopia che vive un uomo ferito, coperto di bende. Conoscevo la rispo- la brutale rappresaglia. Un numero indefinito di per-
negli Stati Uniti. sta alla domanda del soldato, ma sapevo anche che sone innocenti furono incarcerate, torturate e uccise
Presenterà il suo non era quello che dovevo rispondere. Scossi la testa. nella prigione di Akaki, o da lì mandate in campi di
ultimo libro, Il re I soldati uscirono e si diressero verso un’altra casa. concentramento.
ombra (Einaudi Nel silenzio che seguì, i miei nonni mi abbracciarono Le storie che ci sono state tramandate su quel pe-
2021), in diretta sulla
e mi dissero che eravamo al sicuro. Poi si raccoman- riodo provengono da ricordi personali e di famiglia,
pagina Facebook di
darono entrambi di non parlare mai più di quello che ma furono quasi tutte messe da parte nel 1941, quan-
Internazionale il
17 aprile. Questo
era successo. E così è stato. Non ho mai saputo chi era do Hailé Selassié si riprese il trono e l’occupazione
articolo è uscito sulla l’uomo né che fine aveva fatto. italiana finì. Hailé Selassié spinse gli etiopi a guarda-
London Review of Negli anni trascorsi da allora ho cercato di dare un re al futuro, a perdonare gli invasori e a lasciarsi il
Books con il titolo senso a quell’episodio. I miei nonni sono morti. I miei passato alle spalle. Non si tentò di fare i conti con il
Ethiopia’s long war. genitori quel giorno non erano in casa. Sono rimasta dopoguerra, di affrontare, e magari alleviare, le pro-

90 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


MANUELE FIOR

fonde divisioni sociali ed etniche ancora presenti inesorabili discorsi sul progresso nazionale e sull’in­
dopo il ritiro degli italiani ed esacerbate dai succes­ dipendenza dalla potenza coloniale.
sivi regimi. Come il Derg, anche Hailé Selassié in­ In Etiopia non si è visto niente di paragonabile a
carcerava criminali e oppositori politici ad Akaki quello che è successo in Ruanda dopo il genocidio o
(dopo la sua chiusura nel 2004, Meles Zenawi usò in Sudafrica con la Commissione per la verità e la ri­
un’altra prigione, chiamata Maekelawi). Il sito del conciliazione. I responsabili dei peggiori crimini
monumento alle vittime di Alem bekagn la definisce commessi durante il Derg non hanno ricevuto una
giustamente una “fortezza di oppressione”. Eppure, punizione. Le storie di quel periodo sono state soffo­
nonostante i decenni di morti e di sparizioni, non è cate per effetto della paura e del trauma, ma anche di
stato fatto nessun tentativo di giustizia riparativa per una tendenza radicata nella nostra cultura: il rifiuto
onorare le persone incarcerate. Ci sono stati solo gli di mostrarsi deboli. Il peso del trauma storico può

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 91


Pop
rivelarsi travolgente. Dopo l’occupazione italiana e cento. La repressione proseguì e quell’estate, quan-
gli anni del Derg, era più facile guardare avanti, co- do mia madre e io ci ritrovammo bloccate dietro quel
me hanno fatto la mia famiglia e tante altre. Poi, nel pick-up della polizia pieno di ragazzi che erano chia-
2018, la nomina di Abiy Ahmed a primo ministro ha ramente stati picchiati, sapevamo di avere di fronte
portato un ottimismo senza precedenti, mostrando dei prigionieri politici. Senza sorpresa, i fatti del
la via verso la riconciliazione attraverso le riforme 2005 ci riportarono agli anni del Derg e quei ragazzi
politiche. Per capire l’importanza di quel momento, ricordarono a mia madre i fratelli che aveva perso. A
e la delusione che ne è seguita, è necessario un con- novembre il numero delle vittime era salito a due-
fronto con il passato. cento, i feriti a ottocento e le persone arrestate a
Negli anni settanta, all’inizio della rivoluzione, trentamila, tra cui alcuni leader dell’opposizione.
Meles Zenawi, che all’epoca studiava medicina all’u- Migliaia di persone fuggirono dall’Etiopia, molte di
niversità di Addis Abeba, si rifugiò nella regione del loro pagando dei trafficanti per farsi portare in Libia,
Tigrai per portare avanti la lotta contro il Derg. Si unì nella speranza di riuscire ad attraversare il Mediter-
al giovane Fronte popolare di liberazione del Tigrai raneo e a sbarcare vive in Italia.
(Tplf ), un movimento di resistenza armata che si sta- Nel 2012 il successore di Meles, Hailemariam De-
Storie vere va costruendo intorno a un’ideologia politica basata salegn, si trovò di fronte un movimento d’opposizio-
A Taiwan tante sull’etnonazionalismo. La guerra civile durò più di ne vivace e determinato. Oltre a chiedere una mag-
persone si cambiano quindici anni. Quando nel 1991 il Derg fu rovesciato, giore rappresentanza, respingeva il piano di sviluppo
il nome per sceglierne il paese era socialmente, economicamente e cultural- urbanistico di Addis Abeba presentato dall’Eprdf,
uno più strano, al mente devastato. Più di mezzo milione di persone che prevedeva un’espansione sulle terre e i villaggi
punto che il erano state uccise. Un numero incalcolabile era stato dove da sempre vivevano gli oromo. Gli oromo, il
viceministro incarcerato o spinto in esilio, e altri milioni avevano principale gruppo etnico in Etiopia, sono anche il po-
dell’interno Chen vissuto in preda alla paura, al sospetto e sotto la mi- polo più marginalizzato e politicamente sottorap-
Tsung-yen ha deciso naccia costante della violenza. Quindici anni di cen- presentato. In reazione alle proteste, guidate da gio-
di dire basta. “Spero
sura e l’eliminazione totale del dissenso avevano pa- vani oromo e generalmente pacifiche, il governo usò
che tutti diventino più
seri”, ha detto
ralizzato la stampa e frenato ogni spontanea espres- la forza in modo eccessivo e letale. Furono imposte
annunciando il sione di dolore, di rabbia o di altri sentimenti. nuove restrizioni alla libertà di stampa. I manife-
provvedimento, che è Dopo aver guidato il governo di transizione istitu- stanti non si tirarono indietro, attirando con la loro
arrivato dopo il caso ito nel 1991, Meles fu primo ministro dal 1995 fino alla resistenza l’attenzione del mondo intero. All’inizio
di un ristorante che sua morte nel 2012. Il Tplf era a capo di una coalizione del 2018, Hailemariam Desalegn ha lasciato la carica
aveva deciso di offrire quadripartitica e multietnica chiamata Fronte demo- di primo ministro.
un pasto gratis a cratico rivoluzionario del popolo etiope (Eprdf ). Il

E
chiunque si governo di Meles portò agli etiopi sviluppo economi- stato allora che il parlamento ha eletto
chiamasse Salmone. co e maggiori libertà. Ma quegli anni furono anche primo ministro Abiy Ahmed. Questo
Decine di cittadini si
segnati dall’iniqua distribuzione della ricchezza, oromo, che allora aveva 41 anni, ex te-
sono cambiati nome
per l’occasione. Tra
dall’aumento dei conflitti etnici e dalla repressione nente colonnello e brillante oratore, è
questi Chang, uno governativa contro i mezzi d’informazione, gli attivi- stato salutato come un riformista. Ha
studente di medicina sti politici e la società civile. liberato migliaia di prigionieri politici,
dell’università di Nei mesi precedenti le elezioni del 2005, varie for- tra cui giornalisti e membri dell’opposizione. Si è im-
Taiwan, che ha scelto mazioni tra cui l’Eprdf e la Coalizione per l’unità e la pegnato per migliorare i rapporti tra il governo e i
come nuovo nome democrazia (all’opposizione) condussero in tutto il gruppi d’opposizione. Ha aumentato il numero di
Chang Sogno di paese un’energica e infuocata campagna elettorale, donne nell’esecutivo e ha riconosciuto che i governi
Salmone. “È organizzando dibattiti televisivi e, durante l’ultima precedenti avevano fatto un ampio uso della tortura.
terribile”, ha detto il settimana, enormi manifestazioni. Alcuni seggi elet- Durante il suo governo è stata dichiarata una tregua
giovane quando
torali furono costretti a rimanere aperti ventiquattr’o- tra l’Etiopia e l’Eritrea. Tutte queste riforme, senza
l’ufficiale
dell’anagrafe gli ha
re per accogliere le lunghe file di persone. La sera del precedenti, si sono susseguite velocissime in un pae-
consegnato i 16 maggio, mentre lo spoglio era ancora in corso, Me- se che spesso si muove a rilento. Seguendo gli eventi
documenti nuovi, les vietò per trenta giorni i grandi assembramenti e da New York, dove vivo, non potevo non cogliere l’i-
dicendogli che prese il controllo diretto della polizia e delle milizie. ronia della situazione: mentre l’Etiopia si apriva sul
siccome era il suo L’Eprdf affermava di aver conquistato la maggioran- piano politico, gli Stati Uniti sprofondavano nell’era
terzo cambiamento za, ma l’opposizione sosteneva di aver ottenuto più di Trump.
non poteva più seggi di quelli che risultavano dal conteggio ufficiale. Nel 2019 Abiy ha ricevuto il premio Nobel per la
tornare indietro e si Mentre si moltiplicavano le accuse di brogli elettorali, pace per aver messo fine alla guerra ventennale con
sarebbe dovuto in diverse città del paese i giovani decisero di manife- l’Eritrea. Meno di un anno dopo si è ritrovato ad af-
tenere quel nome per
stare, sfidando il divieto. frontare il Tplf in uno scontro tra vecchio e nuovo po-
tutta la vita. “Non ne
è valsa proprio la
Le proteste si diffusero in tutto il paese. Il 6 giu- tere. Dopo la sua elezione, Abiy aveva sciolto l’Eprdf
pena”, ha gno, solo ad Addis Abeba, le forze governative arre- e aveva riunito i vari gruppi che componevano la coa-
commentato starono migliaia di manifestanti, molti dei quali stu- lizione in un nuovo partito, il Partito della prosperità.
Salmone. Ora spera denti. L’8 giugno le forze di sicurezza aprirono il Il Tplf aveva rifiutato di aderire. In Etiopia il potere
che i suoi genitori non fuoco contro gruppi di manifestanti disarmati, ucci- delle regioni è garantito dalla costituzione, scritta
lo scoprano. dendo almeno ventidue persone e ferendone più di dall’Eprdf nel 1994 con l’obiettivo di proteggere i

92 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


gruppi etnici da eventuali governi autoritari. Le ele-
zioni si sarebbero dovute svolgere nell’agosto del
2020, ma a maggio, con l’aggravarsi della pandemia
di covid-19, il voto è stato rinviato a giugno del 2021. Il
Tplf ha accusato il governo di Abiy di essere illegitti-
mo e a settembre ha organizzato delle elezioni regio-
nali incostituzionali. La tensione è cresciuta. Il gover-
no regionale del Tigrai ha impedito a un generale
nominato da Abiy di assumere il suo incarico. Alcuni
parlamentari hanno chiesto di classificare il Tplf co-
me organizzazione terroristica, ma finora il governo
ha respinto la proposta.
Il 4 novembre, in risposta a un attacco del Tplf
alle truppe governative nella regione del Tigrai, Abiy
ha lanciato un’operazione militare contro il movi-
mento. Quella data mi ricordava qualcosa. Sfoglian-
do alcuni vecchi appunti, ho visto che il 4 novembre
1935 centoventimila soldati italiani avanzavano ver-
so Mekelle, la capitale del Tigrai. Il Tigrai era anche
stato il teatro della battaglia di Adua nel 1896, quan-
do l’imperatore etiope Menelik II sconfisse l’Italia,

MANUELE FIOR
alla sua prima avventura coloniale. Adua e il Tigrai
erano un simbolo per Mussolini, che era deciso a
vendicare proprio lì l’orgoglio ferito del suo paese.
Gli altipiani nel nord dell’Etiopia sono rocciosi, gli
abitanti tenaci. Mussolini proclamò la vittoria nel civili intrappolati in una situazione che sfuggiva al
1936, ma la guerra non era finita. I combattenti etio- loro controllo.
pi si nascosero tra le montagne, vivendo nelle grotte Abiy ha ripetuto più volte che quello in corso è un
e portando avanti la lotta armata, e finirono per cac- conflitto, non una guerra, eppure finora si è sviluppa-
ciare gli italiani nel 1941. to sotto molti aspetti con la forza distruttrice di una
È probabile che, durante il Derg, ad alcuni abitan- guerra. Il governo federale ha proclamato la vittoria
ti degli altipiani settentrionali siano tornate in mente nel Tigrai e, su un milione di abitanti che erano fug-
le stragi commesse dagli italiani quarant’anni prima, giti dalla regione, alcuni stanno tornando a casa. Al-
stragi che avevano vissuto o di cui avevano sentito tri, però, non si sentono ancora sicuri. I collegamen-
parlare in famiglia. Ed è altrettanto probabile che il ti telefonici e internet sono stati in parte ristabiliti.
conflitto attuale ricordi ad alcune persone il periodo La sicurezza è stata rafforzata e i convogli umanitari
del Derg. Per capire quello che sta succedendo ora è internazionali hanno cominciato a distribuire aiuti.
necessaria una prospettiva storica di lungo respiro, Si sta tentando di tornare alla normalità, ma negli
ma l’orgoglio degli etiopi per la loro longevità nazio- strascichi di questo conflitto covano altri conflitti,
nale (testimoniata dai riferimenti presenti nella Bib- che aspettano di esplodere. Cos’è la normalità?
bia, nell’Iliade, nelle Storie di Erodoto e in altri testi Nelle discussioni sull’attuale situazione politica
antichi) può ostacolare la resa dei conti con il passato. in Etiopia è tutto in gioco: il nostro futuro, ma anche
Evocare la storia antica come preludio ai conflitti at- il nostro passato. A cosa potrebbe somigliare la giu-
tuali non è sufficiente. stizia? In un momento così instabile, sembra impos-
A novembre, mentre continuavano i combatti- sibile – e ingenuo – chiedere delle discussioni multi-
menti, i campi profughi si riempivano. Amnesty laterali, immaginare i potenziali benefici di un nego-
international ha riferito di un massacro di civili ziato. Eppure oggi è difficile immaginare una via di-
amhara a Mai Kadra, a opera di milizie del Tigrai, versa che non porterebbe, prima o poi, a nuovi mas-
seguito da resoconti di altri massacri di civili, amha- sacri. Il dialogo sarebbe una risposta senza prece-
ra e tigrini. Soldati eritrei avrebbero preso parte ai denti al confitto, in una nazione che ha costruito la
combattimenti. Racconti di violenze contro donne e propria identità sullo scontro e sulla conquista. Ri-
bambine sembravano indicare crimini più sistema- chiederebbe l’audacia e l’ottimismo del primo perio-
tici. A causa dell’interruzione delle comunicazioni do del governo Abiy. Richiederebbe speranza e di-
imposta dal governo, era quasi impossibile control- sponibilità, e il coraggio di scavare nel passato.
lare cosa stava realmente accadendo. In assenza di Cosa faremo altrimenti di tutta questa storia, di tutta
dati verificabili, i giornalisti si basavano sulle testi- questa rabbia e di tutti questi ricordi? Un giovane
monianze di sfollati che raccontavano scene di umi- soldato dal viso sottile. Uomini picchiati e feriti nel
liazioni e crudeltà spaventose. Alcuni di questi rac- retro di un pick-up. Il luogo dove sorgeva una prigio-
conti erano contestati sui social network. Il presente ne, una targa su un muro. Un nuovo conflitto avvolto
sembrava confuso quanto il passato. Ma non poteva- nel silenzio. La questione non è dove cominciare, ma
no esserci dubbi sulle fughe di massa e sul terrore dei come. u fs

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 93


Scienza
modelli 3d dell’organo da cui provengono.
Molti organi, ma non tutti, hanno le pro-
prie cellule staminali.
Altre tecniche si basano invece su cel-
lule staminali dette pluripotenti, che si
ottengono dagli embrioni umani o si crea-
no in laboratorio riprogrammando una
cellula della pelle o del sangue. Questo
metodo permette di creare cellule stami-
nali e di indurle a riprodurre un organo. I
miniorgani in 3d, però, imitano solo alcuni
aspetti della struttura e della funzione
dell’organo.
Le cellule staminali possono darci
molte informazioni su come si formano
gli organi, ma la ricerca non ha ancora
ANGELO MONNE

chiarito la complessa interazione tra lo


sviluppo dell’embrione e l’endometrio ne-
cessario per il buon esito della gravidanza.
Nelle prime settimane dopo l’impianto,
GENETICA infatti, è molto difficile accedere al mate-
riale riproduttivo. Inoltre, anche nei paesi
Modelli di embrioni che permettono le ricerche sugli embrioni
in sovrannumero donati dopo una procre-
coltivati in laboratorio azione assistita, queste sono solitamente
limitate ai primi 14 giorni dopo la feconda-
zione, mentre i modelli animali svelano
poco o nulla del processo dell’impianto
M. Munsie e H. Abud, The Conversation, Australia dell’embrione umano. Con un aborto
spontaneo ogni sei gravidanze e un’alta
Alcuni ricercatori hanno creato dano la fase embrionale iniziale nota co- incidenza d’infertilità dovuta al mancato
delle strutture simili a embrioni me blastocisti. impianto degli embrioni, è importante ca-
Dal punto di vista scientifico è una con- pire perché si verificano questi problemi.
umani partendo da cellule della quista straordinaria, ma da quello etico la Le cellule staminali pluripotenti per-
pelle. La tecnica può avere molte creazione di modelli dello sviluppo uma- mettono di creare strutture che riprodu-
applicazioni utili, ma solleva no pone diversi problemi. Negli ultimi cin- cono specifici aspetti dello sviluppo uma-
anche diverse questioni etiche quant’anni la ricerca ha chiarito molti no, ma non l’intero embrione al momento
aspetti della formazione dei vari organi dell’impianto e subito dopo. Lo studio
del corpo umano e di cosa succede nelle dell’università australiana offre nuove so-
iprogrammando le cellule della cellule durante le malattie. Molte di que- luzioni per analizzare lo sviluppo umano a

R pelle alcuni ricercatori hanno


coltivato dei modelli di embrio-
ni umani, un’impresa che po-
trebbe inaugurare un nuovo modo di stu-
diare le prime fasi della vita, approfondire
ste scoperte sono state rese possibili dagli
sviluppi nel campo delle cellule staminali.
Partendo dai tessuti umani, infatti, gli
scienziati hanno creato modelli 3d in vi-
tro, o organi in miniatura, che simulano la
partire dall’impianto.

Stadio precedente
Con un processo che dura settimane i ri-
cercatori del team di Polo hanno ripro-
la conoscenza di disturbi dello sviluppo, struttura e la funzione di quelli veri. I mo- grammato le cellule della pelle di donatori
infertilità e malattie genetiche e, forse, delli, detti organoidi, hanno permesso di adulti, riportando lo sviluppo a uno stadio
migliorare le tecniche di fecondazione in studiare la formazione dei reni, di capire precedente e meno specializzato. Poi le
vitro. cosa succede a un cervello in fase di svi- hanno coltivate in cluster 3d per sei giorni,
In uno studio pubblicato su Nature, il luppo in presenza del virus zika e di speri- al termine dei quali alcune avevano for-
team coordinato da Jose Polo, dell’univer- mentare alcune terapie contro il cancro mato strutture simili alle blastocisti, l’ulti-
sità di Monash, in Australia, ha scoperto del colon-retto e del pancreas. ma fase dello sviluppo embrionale prima
che le cellule della pelle, sottoposte a un I progressi scientifici si basano sull’in- dell’impianto. Questi modelli sono stati
particolare trattamento, formano delle nata abilità delle cellule staminali di tra- chiamati “iBlastoidi”.
strutture tridimensionali che somigliano sformarsi, nelle giuste condizioni, in de- Il secondo team, quello di Jun Wu, ha
a embrioni umani. Un team sinoamerica- terminate caratteristiche anatomiche e coltivato linee cellulari staminali pluripo-
no, coordinato da Jun Wu, ha ottenuto ri- funzionali. I ricercatori usano quelle pre- tenti – sia embrionali sia create mediante
sultati simili creando strutture che ricor- levate dal tessuto di un paziente per creare riprogrammazione – con un procedimen-

96 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


to in due fasi leggermente diverso che sti- ASTRONOMIA CORONAVIRUS
mola la formazione dei cluster 3d, chia-
mando i suoi modelli “blastoidi”.
I segreti Protezione insufficiente
di ‘Oumuamua
Per struttura e funzione tutti i modelli
somigliano alle blastocisti, ma non è an-
Un nuovo studio suggerisce The Lancet, Regno Unito
cora chiaro quanto somiglino agli embrio-
che il primo oggetto inter-
ni formati da ovuli e spermatozoi: hanno stellare osservato, ‘Oumua- Potrebbe essere necessario
gli stessi pattern genetici e in coltura si mua (nel disegno), si è for- vaccinare le persone che si
comportano nello stesso modo, ma sono mato da un pianeta con ca- sono già infettate con il virus
state rilevate anomalie significative come ratteristiche simili a quelle del covid-19 in quanto l’im-
la crescita non sincronizzata e la presenza di Plutone. ‘Oumuamua è munità naturale si rivela in
di cellule assenti negli embrioni. stato scoperto nell’ottobre
molti casi insufficiente. Que-
Dal punto di vista etico, la difficoltà del 2017 e si pensa che pro-
principale è decidere dove fissare il limite venga dall’esterno del no-
sto vale in particolare per le
tra l’uso delle staminali per coltivare mo- stro sistema solare. Secon- persone che hanno più di 65
delli di embrioni e la ricerca sugli embrio- do due articoli pubblicati anni. Lo studio è stato con-
ni umani creati per la procreazione assisti- sul Journal of Geophysi- dotto in Danimarca, un paese con una popolazio-
ta. Alcune persone non fanno distinzioni, cal Research: Planets, si ne ridotta e un’ampia disponibilità di test moleco-
ma per altre i modelli andrebbero usati sarebbe formato in un altro lari. La prima fase si è svolta da marzo a maggio
solo per scopi ben precisi, come studiare sistema solare da un piane-
dell’anno scorso e la seconda da settembre a di-
l’origine dell’infertilità o delle malattie ta ricoperto da azoto soli-
do, come Plutone. cembre, le prime due ondate del virus. Nella pri-
genetiche. Per questi ultimi il limite etico
ma fase sono state testate circa cinquecentomila
potrebbe essere ricorrere ai modelli per
WILLIAM HARTMANN

persone, con undicimila casi di positività. Nella


sperimentare le tecniche di editing gene-
tico con cui correggere i disturbi, invece di seconda le stesse persone sono state testate di
limitarsi a studiarli. nuovo, con 17mila nuovi positivi e 72 reinfezioni.
Bisogna porsi tre domande. Quali sono Si stima quindi che l’infezione conferisca una pro-
i potenziali benefici? È possibile ottenere tezione dell’80 per cento, buona ma non comple-
gli stessi risultati con altri metodi? Come ta, che scende al 47 per cento per le persone con
garantire una supervisione efficace? più di 65 anni. I ricercatori concludono che biso-
Anche se i modelli 3d non sono em- gnerebbe vaccinare tutti gli anziani, anche se sono
brioni umani, la sorveglianza potrebbe già venuti a contatto con il virus. u
basarsi sulle leggi già in vigore per gli em- IN BREVE
brioni sovrannumerari della fecondazio- Salute Uno studio pubbli-
ne in vitro. Molti paesi hanno commissio- cato sul British Medical
ni etiche che offrono consulenze ai ricer- Journal collega gli aborti
catori. Il tema è molto delicato e potrebbe spontanei con un rischio di
suscitare preoccupazioni simili a quelle morte precoce per problemi
seguite agli studi sulla clonazione, venti- cardiovascolari. L’indagine
cinque anni fa. Oggi come allora una cosa svolta negli Stati Uniti mo-
è certa: le nuove tecniche andrebbero usa- stra che le donne che hanno
te solo per la ricerca. Qualunque tentativo avuto almeno tre aborti
di fecondare donne o animali dovrebbe spontanei, o anche uno solo
ma prima dei 24 anni, hanno
essere vietato.
un rischio maggiore di mori-
Presto la Società internazionale per la
re prima dei 70 anni.
ricerca sulle cellule staminali pubblicherà
Genetica Le Filippine sono
delle nuove linee guida per gli studi sui state popolate da cinque on- ECOLOGIA parare il canto usato nel cor-
modelli di embrioni umani. Com’è avve- date migratorie a partire da
nuto in passato per altri temi sensibili, è Il canto teggiamento delle femmine.
50mila anni fa. Le prime Di conseguenza molti ma-
indispensabile tenere conto di tutti gli quattro provenivano dimenticato schi adottano il canto di al-
aspetti della questione. u sdf dall’Australasia e la quinta tre specie o versioni sempli-
dalla Cina. Quest’ultima Il succiamiele del reggente ficate del proprio, non rico-
Megan Munsie è vicedirettrice del Centre ondata ha preceduto la dif- (Anthochaera phrygia) è un nosciuti dalle femmine. Se-
for stem cell systems dell’università di Mel- fusione della coltura del riso uccello che vive in Australia condo i Proceedings of
bourne. Helen Abud dirige il dipartimento nelle Filippine. I ricercatori, ed è a rischio d’estinzione. the Royal Society B, la per-
di anatomia e biologia dello sviluppo e il pro- scrive Pnas, hanno analizza- La popolazione ha una den- dita di cultura vocale peg-
gramma di ricerca sugli organoidi dell’uni- to il dna di circa mille abi- sità così bassa che i maschi giora le prospettive di so-
versità Monash, a Melbourne. tanti di etnie diverse. non hanno modelli per im- pravvivenza della specie.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 97


Il diario della Terra
Anfibi Uccelli Il nostro clima
Crediti
inefficaci
◆ Il 20 ottobre 2020 una pe-
troliera dell’azienda francese
Total, carica di gas naturale li-
Rettili Mammiferi quefatto australiano, ha at-
traccato al porto di Dapeng,
nel sud della Cina. L’azienda
sostiene che il carico era neu-
MAP OF LIFE, YALE UNIVERSITY

trale rispetto al carbonio, in


quanto le emissioni prodotte
dalla combustione erano già
compensate dall’acquisto di
crediti di carbonio da un parco
eolico inaugurato dieci anni
Animali Una nuova mappatura mostra le aree del pianeta dov’è più probabile trovare specie di prima nel nord della Cina.
vertebrati terrestri sconosciute alla scienza. Il maggior potenziale è concentrato in Brasile, con più Secondo lo scrittore e gior-
del 10 per cento delle specie da scoprire, seguito da Indonesia, Madagascar e Colombia, con il 5 per nalista britannico Fred Pearce,
cento ciascuno. Anfibi e rettili sono le due categorie di animali con più specie non descritte. Po- che su E360 cita altri esempi
trebbero essere scoperti anche alcuni mammiferi, ma pochi uccelli. Secondo lo studio, pubblicato simili, operazioni di questo ti-
su Nature Ecology and Evolution, bisognerebbe tenere conto della mappatura per stabilire i confini po suscitano molti dubbi. In
delle aree protette. Le mappe sono state realizzate considerando vari parametri, tra cui le dimen- teoria l’acquisto dei crediti di
sioni degli animali, l’accessibilità dei luoghi e la densità di popolazione umana. carbonio dovrebbe contribuire
a iniziative contro la crisi cli-
matica, ma spesso non è così.
Radar lava è traboccata da una crepa
nel terreno lunga cinquecento
dell’Unione europea ha vieta-
to la caccia agli uccelli con
Il parco eolico cinese, per
esempio, avrebbe continuato a
Alluvioni metri presso il vulcano Fagra-
dalsfjall, a 40 chilometri dalla
trappole di colla poste sui rami
degli alberi. La pratica è diffu-
funzionare nello stesso modo
anche senza vendere i crediti
nel sudest capitale Reykjavík. L’ultima
eruzione risaliva a ottocento
sa in Francia. di carbonio, e quindi le emis-
sioni della Total non sono sta-
dell’Australia anni fa. Tartarughe Diciannove per- te compensate. È molto diffici-
sone, tra cui nove bambini, so- le valutare i reali benefici am-
Terremoti Un sisma di ma- no morte in Madagascar per bientali dei vari progetti e il ri-
Alluvioni Le alluvioni causa- gnitudo 6,9 sulla scala Richter un’intossicazione alimentare schio di frodi è alto.
te dalle forti piogge che hanno è stato registrato al largo del dopo aver mangiato la carne di Per questo alcuni ambien-
colpito lo stato del New South nordest del Giappone. Altre una tartaruga marina apparte- talisti sostengono che sia arri-
Wales, nel sudest del paese, scosse sono state segnalate al nente a una specie protetta. vata l’ora di riformare il mer-
hanno costretto circa 18mila largo dell’Algeria (6) e nell’o- cato dei crediti di carbonio,
persone a lasciare le loro case. vest del Messico (5,7). Leoni Sei leoni sono stati uc- istituito dal protocollo di Kyo-
Gli allagamenti sono i più gra- cisi, probabilmente per avve- to nel 1997. Un’ipotesi è di
vi nel paese da decenni. Poco Epidemie Il 22 marzo è co- lenamento, nel parco naziona- permettere alle aziende di ac-
più di un anno fa la stessa re- minciato nell’est della Repub- le della regina Elisabetta, nel cedere al mercato solo dopo
gione era stata colpita da in- blica Democratica del Congo sudovest dell’Uganda. aver ridotto le loro emissioni.
AJENG DINAR ULFIANA (REUTERS/CONTRASTO)

cendi senza precedenti e da il conto alla rovescia di 42 Attualmente sono in vendita


una grave siccità. Le forti giorni prima di poter dichiara- circa un miliardo di tonnellate
piogge delle ultime settimane re conclusa un’epidemia di di carbonio. Da sempre, infat-
hanno anche causato un au- ebola che finora ha causato la ti, ci sono più venditori che
mento della popolazione dei morte di sei persone. I 42 gior- compratori. Secondo Gilles
topi, che hanno devastato le ni corrispondono alla durata Dufrasne, dell’organizzazione
coltivazioni. massima dell’incubazione. non profit Carbon market
watch, il mercato non ha con-
Vulcani Una grande colata di Uccelli La corte di giustizia tribuito a ridurre le emissioni.

98 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


Il pianeta visto dallo spazio
La deforestazione nella provincia indonesiana di Papua

20 novembre 2002 ne aree della provincia di Pa-


pua, sull’isola della Nuova
Guinea, la situazione è invece
peggiorata.
Le immagini mostrano la
distruzione della foresta a sud
del fiume Digul, avvenuta tra il
2011 e il 2016. La foto in alto è
Fiume Digul
stata scattata dal satellite
Landsat 5 della Nasa nel 2002,
quella in basso dal Landsat 8
nel 2019. I dati indicano che
750mila ettari di foresta, il 2
per cento del totale, sono stati
distrutti nella provincia di Pa-
Strada pua tra il 2001 e il 2019: il 28
per cento per fare posto alle
piantagioni industriali (olio di
palma e legno per carta), il 23
per cento per l’agricoltura iti-
nerante, il 16 per cento per il
disboscamento selettivo, il 15
27 novembre 2019 per cento per progetti urbani,
l’11 per cento per l’espansione
di fiumi e laghi, il 5 per cento
per gli incendi e il 2 per cento
per le attività minerarie.
Dato che un tempo era col-
legata all’Australia, la Nuova
Guinea ospita alcuni marsu-
piali insoliti, come il canguro
arboricolo e il dorcopside di
Macleay. Ci sono anche due
specie di echidna, un mammi-
fero che depone le uova.
–Adam Voiland (Nasa)

Dal 2001 nella provincia di


EARTHOBSERVATORY/NASA

Papua, nell’est
dell’Indonesia, sono stati
Nord distrutti 750mila ettari di
5 km
foresta – un’area
equivalente al Friuli-
Venezia Giulia.
◆ La foresta pluviale indone- celli. Distribuita su circa 18mi- stata un’accelerazione della
siana occupa solo l’1 per cento la isole, è la terza foresta plu- deforestazione in Indonesia,
delle terre emerse del pianeta, viale più grande del mondo ma secondo l’organizzazione
ma ospita il 10 per cento delle dopo quella amazzonica e Global forest watch la situazio-
specie vegetali, il 12 per cento quella del bacino del Congo. ne è migliorata a partire dal ◆
delle specie di mammiferi e il I dati satellitari indicano 2017, soprattutto sulle isole di
17 per cento delle specie di uc- che negli ultimi decenni c’è Sumatra e del Borneo. In alcu-

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 99


Economia e lavoro
AZIENDE

In Germania è partita
la corsa all’auto ecologica
Michael Rasch, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera
Le grandi case automobilistiche
tedesche hanno deciso di
puntare seriamente sulle vetture
con il motore elettrico. La svolta
è dovuta anche alle severe
normative ambientali europee

pecchio, specchio delle mie bra­

S me, qual è la casa automobilistica


JAN WOITAS (PICTURE ALLIANCE/GETTY)

più verde del reame? Se facessimo


questa domanda in Germania,
sentiremmo i vertici della Bmw, della
Daimler e della Volkswagen gridare in co­
ro: “Io!”. Oggi la parola d’ordine è tutelare
l’ambiente. Dopo anni di esitazioni, le ca­
se automobilistiche tedesche passano ar­
mi e bagagli alla mobilità elettrica, facen­ Zwickau, Germania. Una fabbrica della Volkswagen
dosi concorrenza a suon di annunci su
elettrificazione, digitalizzazione e rivolu­ modo da rendere l’elettrico competitivo mente la produzione di motori a combu­
zione della mobilità. E alcune novità so­ anche in assenza di sovvenzioni stata­ stione interna in Germania. Già dall’anno
stanziali in effetti ci sono. li. Entro il 2025, inoltre, il gruppo di prossimo i suoi quattro grandi stabilimen­
Il 15 marzo al Power day della Volks­ Wolfsburg punta al primato mondiale nel ti tedeschi produrranno ognuno almeno
wagen (un evento ispirato al Battery day settore. In futuro, in particolare, tutti i suoi una vettura completamente elettrica. La
della Tesla) Herbert Diess, l’amministra­ veicoli dovrebbero basarsi sulla stessa in­ fabbrica di Monaco di Baviera sta gradual­
tore delegato del gruppo, ha dichiarato frastruttura tecnica, comprensiva di hard­ mente delocalizzando la produzione dei
che nel 2030 su dieci automobili prodotte ware, software, batterie, sistemi di ricari­ motori a combustione interna nei siti di
dai marchi del gruppo – tra gli altri ci sono ca e servizi per la mobilità. Steyr, in Austria, e di Hams Hall, nel Re­
Audi, Seat, Škoda e Porsche – sette saran­ La Bmw, invece, ha dichiarato che l’an­ gno Unito. Questo processo dovrebbe
no elettriche. Per garantire la disponibilità no decisivo sarà il 2023. Dal 2013 il parco concludersi entro il 2024, quando lo stabi­
di batterie, la Volkswagen vuole costruire auto dell’azienda bavarese include il mo­ limento di Monaco sarà ristrutturato. Nel­
sei fabbriche in Europa, con una capacità dello i3, un veicolo completamente elettri­ la città bavarese sorgerà un nuovo impian­
complessiva di 240 gigawattora. Uno di co che ha avuto un discreto successo ma to per l’assemblaggio dedicato esclusiva­
questi impianti sorgerà a Salzgitter, in nessuna evoluzione sostanziale. Nei pros­ mente ai motori elettrici. Alla Daimler è in
Germania, e un altro a Skellefteå, in Sve­ simi due anni la Bmw punta a mettere su corso una rivoluzione simile. Anche la
zia. Per quanto riguarda gli altri stabili­ strada tredici modelli completamente fabbrica di Untertürkheim, praticamente
menti, invece, le sedi non sono state anco­ elettrici che coprano il 90 per cento dei il nucleo d’origine del gruppo, si sta con­
ra decise, ma sembra che ce ne sarà un segmenti di mercato. Dal 2030, inoltre, vertendo alla mobilità elettrica. Dal 2024
secondo in Germania, uno probabilmente Mini sarà il primo marchio interamente la Mercedes­Benz produrrà qui un motore
in Spagna e un altro nella Repubblica Ce­ elettrico del gruppo (con la Smart, prodot­ elettrico. Anche se non è stata fissata una
ca o in Slovacchia. ta ormai solo con motore elettrico, la vera e propria data per l’abbandono della
Diess punta sulle batterie a cella unifi­ Daimler è già più avanti). L’amministrato­ benzina e del diesel, sia la Bmw sia la
cata, che la Volkswagen vorrebbe installa­ re delegato della Bmw, Oliver Zipse, pre­ Daimler si propongono di diminuire dra­
re sull’80 per cento circa dei modelli entro vede che entro il 2025 la vendita dei mo­ sticamente la gamma di motori a combu­
il 2030. L’azienda si propone di ottenere delli elettrici dell’azienda aumenti in me­ stione interna, limitandosi a perfezionare
dalla batteria a cella unificata un abbatti­ dia del 50 per cento all’anno. quelli già esistenti. In fin dei conti saranno
mento dei costi dal 30 al 50 per cento, in Nel frattempo la Bmw cesserà gradual­ i clienti a decidere quando scoccherà l’ul­

100 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


tima ora del motore a scoppio. Ma alcuni STATI UNITI RUSSIA
concorrenti – per esempio la Jaguar e la
Volvo – hanno già fissato una scadenza:
Più evasori Il peso dell’inflazione
del previsto
rispettivamente il 2025 e il 2030.
Una delle maggiori preoccupazioni
delle case automobilistiche è la carenza di Secondo uno studio del Na- Mosca, Russia, 8 marzo 2021
tional bureau of economic
punti di ricarica pubblici. La Ionity, un’a-
research, gli statunitensi
zienda fondata da case automobilistiche
più ricchi dichiarano molto
tedesche in collaborazione con partner
meno del dovuto all’Inter-
stranieri, sta allestendo una propria rete
nal revenue service (Irs, l’a-
per la ricarica veloce. Inoltre la Volkswa- genzia delle entrate degli

SERGEI FADEICHEV (TASS/GETTY)


gen conta su ulteriori iniziative di amplia- Stati Uniti). Come scrive il
mento dell’infrastruttura pubblica in Eu- Wall Street Journal, “i ri-
ropa, negli Stati Uniti e in Cina, e il 15 mar- cercatori stimano che
zo ha annunciato che con questo obiettivo l’1 per cento più ricco della
avvierà delle alleanze con aziende del popolazione non dichiari
settore energetico: la Bp nel Regno Unito un quinto dei propri reddi-
e in Germania, l’Iberdrola in Spagna, l’Eni ti. I redditi nascosti all’Irs
in Italia. dallo 0,1 per cento dei più Il tenore di vita delle famiglie russe ha subìto un
Alcuni marchi del gruppo stanno pren- ricchi potrebbero essere il forte ridimensionamento a causa della crisi
dendo in considerazione l’idea di costrui- doppio di quelli stimati provocata dalla pandemia e in particolare in seguito
re proprie reti di ricarica veloci. Per il mo- dall’agenzia”. Una ricerca
all’aumento dei prezzi dei prodotti alimentari.
mento la Bmw e la Daimler non sono inte- più efficace di chi evade o
elude le tasse potrebbe “Nell’ultimo anno il prezzo dello zucchero è salito
ressate a progetti simili. La Bmw, per
portare nelle casse dello del 70 per cento, quello dell’olio di semi di girasole
esempio, ha fatto notare che attualmente
in Europa ci sono 170mila punti di ricarica stato mille miliardi di dol- del 24 per cento e quello delle patate del 40 per
a disposizione dei suoi clienti a condizioni lari in più in dieci anni sen- cento. In generale i prezzi dei generi alimentari
za aumentare il carico fi- sono aumentati dell’8,2 per cento, secondo l’istituto
speciali. Può darsi che questa strategia sia
scale. di statistica Rosstat”, scrive Le Monde. Le ragioni
influenzata anche dai costi: per la realiz-
zazione di una rete di ricarica in Europa la sono molte: l’aumento dei prezzi sui mercati
Volkswagen spenderà 400 milioni mondiali, la svalutazione del rublo, l’inverno rigido
NIGERIA
di euro. che ha fatto lievitare i prezzi di frutta e verdura
Record prodotte in serra, un’influenza aviaria che ha
Abbassare i valori di disoccupati colpito gli allevamenti. “Questi rincari”, commenta
I produttori tedeschi si stanno preparando
il quotidiano francese, “colpiscono particolarmente
all’avvento della mobilità elettrica – e per- Nell’ultimo trimestre del le famiglie povere e sono anche i più scomodi per il
ciò all’addio al motore a scoppio – che arri- 2020 la disoccupazione in
verà prima di quanto si pensasse fino a governo. Il tenore di vita dei russi è diminuito del
Nigeria era al 33,3 per cento,
poco tempo fa. Un ruolo decisivo in que- 10 per cento dal 2013. Alcuni studi mostrano che il
scrive Bloomberg Busi-
sto senso è svolto anche dalla regolamen- nessweek. Un terzo dei ni- 12 per cento dei cittadini non ha soldi per mangiare
tazione europea, sempre più severa nono- geriani in età da lavoro è di- a sufficienza”. u
stante il livello di emissioni dei moderni soccupato o lavora meno di
motori a combustione sia, nelle normali venti ore alla settimana. Se-
condizioni d’uso, sorprendentemente condo i criteri del governo AMBIENTE l’8 per cento delle emissioni
nigeriano, altri 15,9 milioni Il cemento globali. Nel 2020 la Heidel-
basso. Entro il 2030 l’Unione europea
di persone sono sottoccu- bergCement ha prodotto
punta a ridurre i gas serra del 55 per cento pulito
pati, perché lavorano meno emissioni per circa 63 milio-
rispetto ai livelli del 1990; dal 2025, inol-
di 40 ore alla settimana. ni di tonnellate. In confron-
tre, entrerà in vigore la nuova normativa
I due principali produttori to, le emissioni annuali
Euro 7 sulle emissioni. Il contenuto della dell’Austria sono pari a 70
di cemento del mondo, la
normativa è ancora in discussione, ma è tedesca HeidelbergCement milioni di tonnellate. La de-
già chiaro cosa bolle in pentola a Bruxel-
les: il livello delle emissioni consentite si Newsletter e la franco-svizzera Lafar-
geHolcim, hanno sviluppa-
cisione delle due aziende,
osserva il quotidiano tede-
abbasserà talmente da equivalere a una Economica è la newsletter to dei piani a lungo termine sco, è dettata sia dalle pres-
messa al bando dei motori a combustione settimanale di Interna- per una produzione senza sioni degli investitori sia
interna. E quindi fare di necessità virtù e zionale che racconta cosa emissioni di anidride car- dalle scelte della politica,
smettere di opporsi all’onda verde che at- succede nel mondo dell’e- bonica. Il settore, spiega la che ha introdotto leggi per
traversa la società diventa una scelta ob- conomia. Per riceverla: Frankfurter Allgemeine ridurre le emissioni di ani-
bligata. u sk intern.az/1CX7 Zeitung, produce tra il 5 e dride carbonica.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 101


Abbona
fino al

90 %
la tua classe di contributo
statale

a Internazionale

La legge di bilancio 2020 prevede per le scuole la possibilità


di ricevere un contributo che copre fino al 90 per cento della spesa
per l’acquisto di abbonamenti a quotidiani e riviste, tra cui Internazionale.

Per chiedere il contributo è necessaria una delibera


del collegio dei docenti e di istituto.
La domanda va presentata entro il 30 aprile 2021.

Per ulteriori dettagli si può visitare il sito del dipartimento


per l’informazione e l’editoria: intern.az/1D76

Per chiedere un preventivo e acquistare un abbonamento scrivere a


scuole@internazionale.it specificando il nome della scuola, la città e la provincia.
Buni Laerte Nuovo sentimento Temporary strip
Ryan Pagelow, Stati Uniti Laerte, Brasile ZUZU, Italia Dottor Pira, Italia
Strisce

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


103
L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Immagina pesci d’aprile che soddisfino
il seguente precetto: “Confortare gli afflitti
e affliggere chi vive comodamente”.

ARIETE Per favorire quel costante rinnova­ ti paradossali, indisciplinati e irra­


Johnny Truant, il protagonista del romanzo Casa di fo- mento, considerava l’andare a zionali. Goditi la sua fertilità, gio­
dormire ogni notte “una piccola cosità e stranezza.
glie di Mark Danielewski, dice che il suo amico Lude
morte”. Nelle prossime settimane
vuole “più soldi, feste e ragazze”, mentre lui cerca
ti consiglio di adottare il suo punto CAPRICORNO
qualcosa di diverso. Cosa? “Non so come chiamarlo”, dice, “ma di vista. A mio parere di astrologo, La serie fantasy Il trono di
so che è spazioso, pieno di luce e leggerissimo, e anche che co­ i ritmi cosmici cospireranno per spade è stata trasmessa in
sta caro”. Quest’affermazione è troppo imprecisa! Truant non rinnovare i tuoi desideri e renderli tutto il mondo, ma in Cina il pub­
otterrà mai quello che vuole se non si chiarirà le idee. Ma è co­ puri, puliti, vivi e forti. Asseconda blico si è perso molte cose essen­
munque un buon inizio. Conosce la sensazione che proverebbe quei ritmi! ziali. La censura ha tagliato le sce­
se il suo desiderio si realizzasse. T’invito, Ariete, a ispirarti ne di nudo e di sesso, quelle molto
all’approssimativa descrizione di Truant per evocarne una tua. BILANCIA violente e le apparizioni di draghi,
C’è qualcosa di più gratifi­ che svolgono un ruolo importante
Proiettati in avanti di qualche anno e cerca d’immaginare la
cante dell’essere ascoltati, nella storia. Come puoi immagi­
sensazione che proveresti nel tuo miglior futuro possibile. Poi
compresi e visti per quello che sia­ nare, gli spettatori cinesi hanno
descrivila a te stesso nel modo più preciso che puoi. mo realmente? Nelle prossime avuto problemi a seguire alcune
settimane t’invito a cercare questo parti della trama. Te lo dico, Ca­
piacere più che puoi. Dalla mia let­ pricorno, per assicurarmi che tu
TORO prima di morire, gli chiese di bru­ tura dei presagi astrali deduco che non perda nessuno sviluppo della
Quando ho scoperto che ciare tutto quello che restava. For­ hai bisogno della scossa salutare tua storia personale. Alcuni po­
uno dei miei poeti preferiti, tunatamente l’amico non lo fece, e che si ricava dall’essere accettata e trebbero essere nascosti, come
Pablo Neruda, era un ammiratore oggi possiamo leggere gli ultimi apprezzata più del solito. Spero nella versione cinese del Trono di
del feroce dittatore Stalin sono ri­ tre romanzi di Kafka e molte altre che tu abbia alleati che possono spade. Altri potrebbero essere ca­
masto sconvolto. Mi ha spezzato il opere. L’atteggiamento di Kafka garantirtelo. Se non li hai, cercali. muffati o sottovalutati. La comple­
cuore sapere che non avrei più po­ era dovuto all’insicurezza che at­ E nel frattempo, considera la pos­ ta conoscenza sarà la tua crociata.
tuto leggere le sue opere con in­ tanaglia molti di noi Cancerini? sibilità di affidarti ai servizi di un
condizionata ammirazione. Ma è Oppure, come molti di noi, era ec­ bravo analista o di qualche altro ACQUARIO
la vita: alcuni dei nostri eroi e ma­ cessivamente schivo nel condivi­ professionista dell’ascolto. “Le parole sono, senza dub­
estri ci deludono, ed è salutare ri­ dere i dettagli della sua vita perso­ bio, la droga più potente
vedere il nostro rapporto con loro. nale? In accordo con i presagi SCORPIONE dell’umanità”, diceva lo scrittore
O forse maturando ci rendiamo astrali, ti esorto a superare almeno “Macchie, chiazze, crepe, Rudyard Kipling. Sono d’accordo.
conto che le influenze che un tem­ temporaneamente qualsiasi ten­ difetti, errori, incidenti, ec­ Cambiano le menti, suscitano
po ci nutrivano non lo fanno più. denza simile a quella di Kafka. È cezioni e irregolarità sono finestre passioni, costruiscono identità, in­
Ti consiglio di fare al più presto un tempo di brillare audacemente su altri mondi”, scrive il giornali­ citano al cambiamento sociale e
inventario personale. Sospetto che mentre chiami a raccolta tutti i sta Bob Miller. Aggiungerei che creano mondi. Questo è sempre
presto incontrerai nuove fonti di tuoi poteri di autoespressione. tutte queste cose, insieme a feno­ vero, ma lo sarà particolarmente
ispirazione. Preparati ad acco­ meni correlati come fessure, cica­ per te nelle prossime settimane.
glierle. LEONE trici, ammaccature e imperfezioni Le parole che userai, e quelle che
Per scrivere il tuo oroscopo, sono spesso finestre su aspetti ascolterai e leggerai, saranno fon­
GEMELLI ho preso in prestito qualche molto interessanti di questo vec­ damentali per la tua salute e il tuo
L’autore di libri di autoaiu­ idea dallo scrittore Cassiano Ri­ chio mondo che altrimenti rischie­ successo. Per un risultato miglio­
to Steve Maraboli offre al­ cardo, del Leone. Ricardo descrive rebbero di restare nascosti. Ti con­ re, quando ti esprimi invoca più
cuni consigli che potrebbero es­ il suo desiderio “di tutto ciò che è siglio di sfruttare tutte le opportu­ creatività e maestria che puoi.
serti utili nelle prossime settima­ alto come i pini, lungo come i fiu­ nità che ti offriranno nelle prossi­
ne. Spero che mediterai su quello mi e viola come il crepuscolo”. me settimane. PESCI
che dice e che agirai di conseguen­ Penso che nelle prossime settima­ La linguista Anna Wierzbic­
za. “La nostra vita”, scrive, “cam­ ne per te sarà salutare coltivare SAGITTARIO ka, dei Pesci, afferma che
bia profondamente quando deci­ desideri come questi. Secondo la Lo psicologo Carl Jung ave­ l’espressione russa dusha naraspa-
diamo di assumere il controllo di mia lettura dei presagi astrali, hai va una comprensione ricca shku significa “anima sbottonata”.
quello che è in nostro potere inve­ bisogno d’influenze che espanda­ di sfumature delle energie che so­ E prosegue: “Descrive il momento
ce di cercare di controllare quello no la tua immaginazione. Trarrai no all’opera nella nostra psiche in cui l’anima di una persona, che
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

che non lo è”. Per cominciare, Ge­ beneficio da meditazioni ed espe­ profonda. Secondo lui, il nostro in­ è la sede delle emozioni, viene
internazionale.it/oroscopo

melli, pensa a tre cose che hai il rienze che ti spingono ad andare conscio è “oscuro ma anche lumi­ spalancata con un gesto sponta­
potere di fare e ad altre tre che oltre limiti troppo angusti. noso; bestiale, semiumano e de­ neo e generoso, esprimendo piena
vorresti fare ma su cui non hai al­ moniaco ma anche sovrumano, fiducia negli altri e un’innocente
cun potere. VERGINE spirituale e, nel senso classico del disponibilità a entrare in comu­
L’attore e regista Jean­ termine, divino”. Te lo dico, Sagit­ nione con loro”. Non ti consiglio di
CANCRO Louis Barrault (1910– tario, perché questo è un momen­ tenere la tua anima sbottonata
Lo scrittore Franz Kafka, 1994), della Vergine, aspirava a to favorevole per conoscere me­ ventiquattr’ore su 24, sette giorni
del Cancro, bruciò il 90 per “svegliare una vergine ogni matti­ glio il tuo inconscio e imparare ad su sette, 365 giorni all’anno, ma
cento di ciò che aveva scritto. In na”. Voleva “avere fame di vita”, apprezzarlo. Per un risultato mi­ nelle prossime settimane spero
una lettera che inviò a un amico come se ogni giorno rinascesse. gliore, non respingere i suoi aspet­ che lo farai più del solito.

Internazionale 1402 | 26 marzo 2021 105


L’ultima
PETRA Y SEGURA, SPAGNA

BANX, REGNO UNITO


“Ora che hanno legalizzato l’eutanasia “Ha fatto il vaccino AstraZeneca
credo che mi sia passata la voglia”. e poi è stato colpito da un asteroide”.

AUREL, FRANCIA
GADO, KENYA

“Tra poco cambia l’ora”. “E quindi guadagniamo


o perdiamo un’ora di coprifuoco?”.
Morto il presidente tanzaniano, negazionista del covid-19.
“Temo che senza mascherina non possa entrare”.
WEYANT, STATI UNITI

STEVENS

“Ho appena comprato su Amazon un libro di cui avevo visto


la pubblicità su Facebook dopo che avevo cercato su Google “Grazie davvero ragazzi, non so quanto avrei resistito ancora
‘le grandi aziende tecnologiche hanno troppo potere?’”. rinchiuso nel mio appartamento”.

Le regole Il postino
1 Non suona mai due volte: rispondi prima che se ne vada. 2 Quando scendi a ritirare una raccomandata,
ti devi vestire. 3 Qualunque battuta sul pacco è perseguibile come molestia sessuale. 4 Prima di
aprirgli la porta, assicurati che non lo mandi Maria De Filippi. 5 Occhio a non innervosirlo o ti punirà
con un avviso di giacenza. regole@internazionale.it

106 Internazionale 1402 | 26 marzo 2021


MOLTO PIÙ
CHE SOSTENIBILE
Sugli scaffali dei mercati finanziari spuntano in continuazione prodotti
“sostenibili”. Ma chi li offre raramente sceglie di mettere completamente al bando
la produzione di energia da fonti fossili o i rapporti con chi viola i diritti umani.
La finanza etica sì.
Non c'è più tempo per soluzioni parziali.
Scopri 7 buone ragioni per preferire la finanza etica.
www.bancaetica.it/finanzaetica

Messaggio pubblicitario con finalità promozionale. Per le condizioni contrattuali


ed economiche applicate consulta il documento informativo sulle spese e il
foglio informativo su www.bancaetica.it/consumatori