istorie

- 28 -
©2018, Il Canneto Editore s.r.l.

Camilla Salvago Raggi

via di Canneto il Lungo 37/8, Genova
www.cannetoeditore.it

Progetto grafico Paroledavendere

Art direction Milena Lombardo
DONNA DI PASSIONE

Prima edizione:
Viennepierre, Milano 2007

ISBN 978-88-99567-35-4
 Strada Nuova, oggi via Garibaldi, un lontano giorno d’aprile.
Nel cortile di palazzo Lercari il selciato ha un lucci­chio
come di pioggia: quella notte, infatti, ha piovuto.
Anni e anni prima – quando col marito era venuta ad abi­
tare in quel palazzo – Nina si era affacciata dal­la sua finestra e
aveva guardato giù.
«Un bel salto», aveva pensato.
Ma era stato un pensiero spassionato, una conside­razione
– quanti metri? dieci? venti? – tutto somma­to oziosa.
Comunque nessun calcolo nel pensarlo, nessuna premo­
nizione.
Era l’ora, per lei, di ritirarsi.
A letto, soffiato sulla candela, si era raccolta nel buio come
in uno scialle.
Sapeva che nel sonno avrebbe ritrovato Camillo.

***

La notte tra il 23 e il 24 aprile del 1841 Nina quel salto

l’avrebbe compiuto davvero: decisa a farla finita una volta
per sempre.

***

A palazzo Lercari oggi abita un’amica che vado a trovare

5
ogni tanto. Entro nel cortile, ai lati un porticato dove la scan­
sione delle arcate esprime il rigore alessiano e prelude alla no­
biltà dello scalone e dei piani superiori.
Ma per arrivare all’attico prendo l’ascensore.
Tutto, lassù, è chiarità. Muri bianchi, porte bian­che: un cal­
do odore di vernice.
Fra un momento la porta si aprirà, vedrò l’amica farmisi
incontro, sentirò la sua voce festosa.
In salotto, altre amiche, un calice di bianco e stuzzi­chini.
Tutto qui dentro mi è familiare, eppure ogni vol­ta mi incanto
di fronte al lampasso blu argento del di­vano, agli specchi del
trumeau. Alle foto dei nipotini.
Sarà una rimpatriata, e solo dopo aver salutato le amiche
ed essermi ritrovata dabbasso penserò che lì, in quel cortile, si
era sfracellata Nina, ovvero Anna Giustiniani Schiaffino.
Lo penserò, e la vedrò scavalcare il davanzale della fine­
stra, lanciarsi nel vuoto.
... Chissà se avrà visto le pietre del cortile, o se in­vece si
sarà buttata a occhi chiusi – per non voler guardare in faccia
la morte?...
Che d’altronde – malauguratamente – non venne. Non
subito, almeno.
Infatti, soccorsa e trasportata nel suo letto, le sa­rebbe toc­
cata una lunga, dolorosissima agonia.
«Que ne puis-je mourir...», fu udita mormorare nei brevi in­
tervalli di lucidità.
***
Undici metri dalla finestra dell’attico al lastricato del cor­
6 7
tile. Per lei, sarebbe stato il terzo tentativo di suicidio. Falliti
i primi due (il veleno sbagliato? la do­se insufficiente?) questo
dovette sembrarle il più si­curo. Non pensò “il più indolore”.
Pensò che tutto, comunque, era preferibile a questa vita.
O forse non pensò a niente.
Spalancò la finestra e si buttò.
***
Cosa si prova, al momento dello schianto?
Forse un’esplosione di luce, un bagliore... Un fra­stuono
assordante: e per un attimo suono e luce de­vono coprire il
dolore.
Ma poi, chissà?... Nessuno che non l’abbia prova­to sulla
propria pelle può dirlo. Né quello, né i pen­sieri – ammesso
che Nina ne abbia avuti – che si pen­sano tra la vita e la morte.
Eppure, nella sua agonia, qualcosa Anna deve aver pen­
sato. E detto. Poche, rotte parole. Per esempio, per chiedere
un sacerdote.
«Appelez le prètre, qu’il me fasse mourir...».
Perché la facesse morire in grazia di Dio?...
Dunque un soprassalto di coscienza, il bisogno di chiedere
perdono.
Chiese, ed ebbe comunque i sacramenti; e la presen­za, in­
torno al suo letto, degli amici più cari: le due Te­rese (Sauli e
Doria), il Crocco, il Prasca, Carlo Pareto, Bianca Rebizzo: stra­
namente non il marito di questa, Lazzaro, assente da Genova:
proprio lui che, per il pas­sato, già due volte l’aveva salvata da
un tentativo di sui­cidio. Insomma gli amici “carbonari”, o in
sospetto di Carboneria, gli irriducibili avversari del Piemonte:
“re­probi” agli occhi dei genovesi ancien régime che – sia pure
obtorto collo – avevano finito per accettare l’an­nessione.
Amici che avrebbero voluto onorare degnamente le sue
spoglie, e che invece si erano trovati di fronte al rifiuto del
marito. Secco, irrevocabile.
Per lui, Stefano Giustiniani, Anna non era degna di essere
accolta nella tomba di famiglia.
***
Nel palazzo di fronte, il palazzo Doria (quando si dice il
destino!...), Anna aveva trascorso l’adolescen­za: da quando la
famiglia si era trasferita a Genova a quando era andata sposa al
marchese Stefano Giusti­niani.
Prima abitava a Parigi coi genitori Schiaffino e il nonno
materno, Luigi Corvetto, economista e Consi­gliere di Stato
prima di Napoleone, poi di Luigi XVIII. Il padre, Giuseppe
Schiaffino, aveva anche lui la cittadinanza francese. Barone
di recente nomina, era stato mandato a Genova con la cari­
ca di Console Generale di Francia. Corvetto aveva due figlie
femmi­ ne, Maddalena, sposata appunto con lo Schiaffino,
Anna, sposata Littardi. Entrambe avevano seguito il padre in
Francia: e per Anna-Nina, Parigi fu un’esperienza indimen­
ticabile. Quella casa in Rue des Moulins... Le viuzze tortuo­
se, il selciato nero di pioggia, le carrozze e il suono delle loro
ruote sui ciottoli, frago­re, stridore... L’immagine di quei fiacre
sarebbe ri­masta nel cuore di Anna, ricordo di un’infanzia fe­
lice, figure la popolavano di istitutrici, di istitutori, il gran­de
pianoforte nell’angolo del salone, gli esercizi quo­tidiani – le
sonatine di Clementi, di Diabelli, forse di Rossini... E poi
8 9
ovviamente lezioni di economia do­mestica. Certo sua madre
doveva aver fatto tesoro dei precetti di Fénélon: «La pro-
preté, l’ordre et le soin sont une des bases de la véritable économie:
ne souffrez rien de sale ni de dérangé...». «Avez-vous besoin d’une
chose, vous ne perdrez jamais un moment à la chercher – vous mettez
d’abord la main dessus, et quand vous vous en êtes servis, vous la re-
mettez sur le champ dans la place où vous l’avez prise». Insomma,
ogni cosa al suo posto, e un posto per ogni cosa.
Una futura padrona di casa doveva conoscere que­ste re­
gole. Ed era giusto che Anna bambina sapesse quel che l’a­
spettava: una casa da gestire, un marito, dei figli, un adeguato
numero di servitori. E un salot­to per ricevere gli amici: come
quello, appunto, dei suoi genitori.
A Parigi il salotto di casa Corvetto era frequentato da per­
sone importanti, vi si parlava di politica, di eco­nomia, di libri,
di spettacoli... Anna sedeva in un an­golo, quieta – un topoli­
no –, irretita dal fascino della conversazione, e un poco, certo,
dal lato spettacolare dell’evento, le toilette delle signore, le loro
acconcia­ture, i domestici in polpe che ne annunciavano via via
l’ingresso. «Le domestique doit les annoncer tout haut et succéssive-
ment vous ne laisserez jamais entrer un in­vité sans le saluer, et sans lui
témoigner immédiatement que vous l’avez aperçu...».
Ma era la componente intellettuale ad attirarla di più.
Un giorno, pensava, anche lei avrebbe avuto un sa­lotto:
avrebbe sorriso, conversato, parlato di libri e di politica, bril­
lato per il suo spirito e per la sua conver­sazione. Una signora
coltivata appunto: o – se voglia­mo – una bas-bleu.
E l’avrebbe avuto, quel salotto: dopo il matrimo­nio, nel
palazzo di piazza San Siro dove la coppia andò ad abitare:
finché venne il giorno – fatale per Anna – in cui il marchese
Stefano decise di trasferirsi a palazzo Lercari. Un trasloco di
poche centinaia di metri: ma non è questo il punto. È la chiu­
sura del cer­chio: la coincidenza.
Strada Nuova come prima ed ultima tappa di una vita se­
gnata dalla mala sorte.
***
Anni e anni fa scrissi una storia su Campale e i suoi abitan­
ti, intitolandola Il Noce di Cavour.
Infatti nel giardino di Campale c’era (c’è, a tutt’oggi) un
noce d’india detto “il Noce di Cavour”: e mi sembrava un
bel titolo.
Cosa c’entrasse Cavour con quella pianta non so: anzi, cre­
do che non c’entrasse per niente; a meno che il pro-pro zio
Gio Batta Raggi di cui raccontavo la storia non avesse cono­
sciuto Cavour a Torino, e addirit­tura – perché no? – l’avesse
avuto ospite a Campale.
Una partita a boccette, un sigaro, un bicchierino di grappa...
Me lo vedo lui, Gio Batta, nelle vesti di gentiluomo di
campagna, far gli onori di casa all’amico, anche lui gentiluo­
mo di campagna – prima a Grinzane poi a Leri, in Lomelli­
na – ranocchie e risaie, e queste ulti­me da percorrere con un
cappellaccio di paglia in te­sta, lavori da seguire, iniziative da
imporre più che proporre, per fare di Leri una tenuta modello.
E vedo Felicina, moglie di Gio Batta, felice dell’occasione
di poter sfoggiare per l’ospite il vasellame e l’argenteria più
preziosa: di cui in paese si sarebbe sicuramente parlato; dif­
fondendosi non solo sulla splendidezza dell’apparecchiatu­
ra ma delle portate.
10
Tra le vecchie foto di famiglia ce n’è una di Cavour – car­
toncino color seppia dagli angoli stondati – con i famosi oc­
chialini e la barba a collare: e questa po­trebbe essere la prova
di un rapporto fra loro quanto meno formale.
Ma Gio Batta non era figlio unico, aveva un nugo­lo di
fratelli e sorelle; e tra queste c’era quell’Eugenia, sposata
Pallavicino, che, se non conobbe Cavour, co­nobbe – è com­
provato – Anna Giustiniani.
Il marito di lei, Ignazio Pallavicino, persona già di spicco
nella Genova di Carlo Felice (sarebbe diventa­to Senatore nel
’48), era ligio alla monarchia, in con­trasto con la moglie, donna
inquieta, capricciosa, in­sofferente di ogni costrizione (anche
coniugale: ma questa è un’altra storia), con simpatie per Maz­
zini e la Carboneria che non si curava di nascondere.
Che, anzi, ostentava.
Anna ne parla nelle sue lettere; e nella storia della Geno­
va post-Restaurazione quel gruppo di signore di idee molto
avanzate – progressiste si direbbe oggi –, spesso in contrasto
con quelle dei loro mariti, è citato anche dagli storici.
C’era Teresa Doria, c’erano Laura e Fanny Di Ne­gro, c’e­
ra, appunto, Anna Giustiniani.
Un gruppo che, quelle idee, non si curava di na­sconderle:
mosso sicuramente da amor patrio, ma forse, anche, da un piz­
zico di snobismo – come oggi, in quella parte dell’aristocrazia
e dell’alta borghesia con simpatie a sinistra che non a caso vie­
ne definita radical-chic.
Fatto è che nei loro salotti si faceva, senza troppo pericolo,
la fronda.
Ci si schierava contro Carlo Felice, al punto di non farsi
trovare a Genova quando si sapeva del suo arri­vo: si trasgre­
11
diva all’ordine di vestirsi a lutto quando il Sovrano morì, e
addirittura si andava a teatro ostentando toilette coloratissime:
l’Eugenia, per questa bravata, si guadagnò un ammonimento
dal Governatore.
Solo alla fine degli anni Quaranta l’avversione dì queste
signore per la monarchia si stemperò un pochino; mutati i
tempi e soprattutto mutato, nei confronti di Genova, l’atteg­
giamento del Sovrano.
Prova ne sia che in occasione dell’annunciata visita di
Carlo Alberto (disdetta poi per motivi di salute) quelle stesse
signore si diedero un gran daffare a preparare bandierine di
carta per festeggiare il Re al suo ingresso a teatro.
Questa digressione ci ha portato lontano, ma mi è servita
per chiarirmi il nesso tra la famiglia Raggi – nel­la fattispecie
Eugenia – e Anna Giustiniani: e quindi – sia pure indiretta­
mente – con Cavour.
***
Nel palazzo di Strada Nuova, insieme al genero Schiaffi­
no, abitava, come ho detto, Luigi Corvetto, padre di Madda­
lena Schiaffino, dunque nonno di Anna.
Un palazzo tanto nobile quanto austero: nella fac­ciata, di­
segnata dal Rubens quando fu a Genova, pos­siamo cogliere
quell’austerità. Ma all’interno saloni af­frescati, stucchi, marmi
rivelavano lo sfarzo che si ad­diceva alla dimora di un Console,
quale era appunto lo Schiaffino. Le persone avrebbero sostato
sulla soglia prima di essere intro­dotte: lui, dietro un’elegante
scrivania (palissandro, fregi e dorature) avrebbe avuto un gesto
largo nell’al­zarsi, inteso – ma non sempre – a metterli a loro
12
agio. Console di Francia, e con una fedeltà a tutta prova: tant’è
vero che alla caduta di Carlo X, essendosi rifiu­tato di togliere la
bandiera dei Borboni per sostituirla con quella degli Orléans,
venne destituito dalla carica.
Il suocero, Luigi Corvetto, fu una gloria per Geno­va: tant’è
vero che gli fu dedicata una piazza.
Avvocato dei poveri, direttore del Banco di San Giorgio,
infine mediatore presso Massena durante l’assedio di Geno­
va: per salvare il salvabile, anche se non fu gran che. In tutte
le occasioni diede prova di grande equilibrio: rispettoso del
vecchio ordinamen­to ma disposto ad accettare il nuovo, pur­
ché non por­tasse alla città ulteriori rovine o spargimento di
san­gue. Mai c’erano state sul suo conto critiche o denun­ce
anonime nei cosiddetti “biglietti di calice”.
Certo la sua opera di mediazione con i francesi non poteva
non aver suscitato invidie, maldicen­ze. Ne suscitò in partico­
lare in un tale Luigi Serra, ex olivetano, poeta satirico, che ol­
tre a definirlo «ligure piagnucoloso coccodrillo» gli dedicò un
poemetto bilioso, che merita di essere, almeno in parte, citato:
«Corvetto ognor mellifluo / è un fiorellin di mag­gio / can­
giante, carezzevole / che agli altri sopra sta... / sempre a pro­
metter facile / e a mantener diffi­cile / fa bella con le lagrime /
la sua mobilità...». Poe­metto che non fu apprezzato come spe­
rava: tant’è, la soddisfazione di avergli dato del voltagabbana
(per aver seguito Napoleone a Parigi) fu grande. Già: per­ché
quando Napoleone venne a Genova, volendo cir­condarsi di
personaggi eccellenti, sia piemontesi che liguri, la sua scel­
ta era caduta appunto sul Corvetto, cittadino integerrimo a
detta di tutti, oltre che stimato economista. E fu una scelta
saggia, perché in breve tempo Corvetto riuscì a risanare le
13
disastrate finanze dell’Impero, guadagnandosi il titolo di “li­
quidatore finanziario della Rivoluzione”. In segno di gratitudi­
ne Napoleone lo insignì di importanti onorificenze e – last but not
least – gli fece dono di una tabacchiera di diamanti che alla
piccola Nina dovette far effetto più che non tutto quel me­
dagliere.
La quale Nina comunque aveva l’Imperatore in gran con­
cetto: e certo non sarà stata la sola ragazzina del suo tempo a
subirne il carisma.
Alla sua caduta Corvetto pensò di ritirarsi a Geno­va, ma
Luigi XVIII lo pregò di restare: nominato Consigliere di Sta­
to, e apprezzato dal Sovrano come lo era stato dall’Imperatore,
Corvetto si lasciò convin­cere e restò a Parigi finché la vecchia­
ia, e la nostalgia, lo indussero a tornare in patria.
Visse i suoi ultimi anni nel palazzo Doria, in una so­litudine
ricca però di pensieri e di letture. Di riletture soprattutto: gli
autori dei suoi anni giovanili rivisitati a distanza di anni e ri­
assaporati con in più l’emozione (la sorpresa?) di ritrovarvi l’a­
dolescente che era stato e gli ideali e i valori che l’avevano ac­
compagnato per tutta la vita. «Invecchiando si torna giovani»,
era so­lito dire.
«O somma luce...» furono le sue ultime parole: e la cita­
zione agì su Nina come uno stimolo a fare della Commedia il
suo livre de chevet. La amò, perché lui l’aveva amata: leggerla
le restituiva la sua figura un po’ curva di vecchio, in pantofole
e papalina. E il tem­po che, sia a Genova che a Parigi, le aveva
sempre de­dicato.
***
14
A Genova dunque la vita di Anna, o Nina, si svolse tra
Strada Nuova e piazza San Siro: e precisamente al primo pia­
no di palazzo De Mari, quello con la chiesa di fronte.
Due monumenti uno di faccia all’altro; uno dal pro­spetto
neoclassico (del Barabino), l’altro alessiano.
San Siro era la parrocchia di Anna, che però la fre­quentava
poco. Una chiesa così grande; tre navate, co­lonne binate, vòlte
affrescate (e pare che gli affreschi fossero di pregio: lei, alzan­
do gli occhi, li trovava trop­po scuri) e poi il calore dei ceri e gli
effluvi dell’incen­so le davano – diceva – il mal di testa. Sof­
friva infatti di ricorrenti, atroci emicranie: con una pezzuola
ba­gnata sulla fronte si coricava sul letto, e vi giaceva a oc­chi
chiusi, incapace di sfuggire ai colpi coi quali ogni oggetto in­
torno a lei sembrava percuotere la sua testa.
Religiosa dunque: ma poco praticante.
Pure, pregava. La sera, prima di coricarsi: dopo che Ade­
le l’aveva aiutata a svestirsi, aveva acceso il lu­mino sotto la
veilleuse, tirato le cortine del letto. Allo­ra – Je vous salue Marie,
pieine de gràce... In francese naturalmente, la lingua della sua
infanzia, quella che parlava a Parigi ma anche qui, perché a
Genova o si parlava francese, o il dialetto. II dialetto, in ge­
nere in famiglia. E il francese in società, ma anche nella corri­
spondenza: il carteggio tra lei e Camillo è infatti in francese.
Oltretutto, lui l’italiano lo masticava male, si capiva che non
era la sua lingua, anche il suo diario era scritto in francese. (Ve­
dremo poi come alla fine della loro relazione lei gli scrivesse
un’intera lettera in genovese: quasi per riaffermare una forma
di intimità tra loro che richiedeva l’uso del dialetto).
Pregava, sì. Un biografo – diciamo meglio, un agiografo –
le attribuisce addirittura “un’ardente fede re­ligiosa”.
15
 Ardente, passi: l’ardore era una sua caratteristica; quanto a
fede, ci andrei piano, o meglio, parlerei di una fede sui generis,
che riusciva a conciliare il sacro col profano, come quando, or­
mai nel pieno della sua relazione con Cavour, l’avrebbe chia­
mato il suo «Dio visibile in terra», con la sicurezza di ricon­
giungersi a lui nell’aldilà: e nello stesso tempo non si sarebbe
fatta scrupolo di rendere cocu il marito senza l’ombra di un ri­
morso, anzi con una disinvoltura che ci lascia — con­siderando
il tipo di donna – francamente perplessi.
***
Ci fu poi per Anna la casa di Polànesi, sopra Recco, dove
gli Schiaffino andavano in villeggiatura. Situata a mezza costa
della collina sopra Recco, vi si arrivava a piedi o a dorso di
mulo: un luogo arioso, “fasce” di olivi dalle foglie d’argento,
piante di nespolo e di fico: arioso e libero, con gradoni di pie­
tra tra una “fascia” e l’altra. Nina saliva, scendeva, la gonna
sollevata, i capelli che sfuggivano alla reticella e il leggero an­
sito che viene dalla fretta e dalla salita. Fretta poi di che cosa?
A casa l’aspettavano, ma nessuno era in ansia. Suo se mai,
dopo aver respirato sorsate di libertà, il desi­derio di tornare
dai suoi. Da papà, per quell’armonia che c’era tra loro, e così
presto destinata a spezzarsi. Mon petit chou. Ma soprattutto
da maman, abbando­narsi su quel seno così compresso dai
corsetti-corpet­ti da sembrare un tutto unico sotto la stoffa tesa
del vestito...
Ah poter restare tutta la vita così, godere di quell’affetto
che l’avvolgeva e la scaldava: ignara di quan­to poco ancora le
sarebbe stato dato di goderne...
16
Già allora, ancora adolescente, c’era in lei qualcosa di emo­
tivamente fragile, una tendenza a passare da eccessi di de­
pressione ad altri di euforia. In famiglia dicevano «sarà lo svi­
luppo»: e maman scuoteva il ca­po, perché non era persuasa...
Purtroppo il maschio desiderato non era venuto, Anna era
figlia unica, e logicamente i genitori esigeva­no molto da lei. Si
sarebbe detto che Maddalena, o Manin, come veniva chiama­
ta, non le perdonasse di non essere il maschio desiderato. Che
gliene volesse di questo. Era una donna dura, Manin, dal viso
ossu­to e la parola che colpiva come una freccia quando voleva
ferire qualcuno. Perché?... avrebbe voluto chiederle Nina.
Arrivata all’età in cui ci si aspetta che una ragazza si sposi, i
suoi avevano sperato in un matrimonio ade­guato.
Avevano messo gli occhi su un Sauli (che avrebbe poi
sposato una cugina), ma Nina era un “bastian con­trario”,
e volle fare di testa sua. Non si capisce, alla lu­ce dei fatti,
perché la sua scelta sia caduta proprio su Stefano Giusti­
niani. Il marchese Stefano era l’ultima persona con la quale
Anna avrebbe potuto andar d’accordo, e difatti il matrimo­
nio (malgrado i tre figli) si rivelò subito un disastro. Social­
mente parlando sì, bisogna dire che sposare un uomo come
il Giustinia­ni, marchese di Chio, gentiluomo di Camera di
Carlo Felice – un uomo che certamente le avrebbe dato un
posto di spicco in società, non inferiore a quello di suo non­
no Corvetto e certo superiore a quello di suo pa­dre – barone
sì, ma di una nobiltà troppo recente, e per qualcuno a Geno­
va forse considerato un parvenu – dovette apparirle un salto
di qualità. Ma non risulta che Anna fosse particolarmente
ambiziosa, o desidero­sa di figurare in società.
Vero, le piaceva essere corteggiata. Aveva avuto – e forse
17
aveva ancora – una piccola storia con un certo Pareto, cugino
del più celebre Lorenzo; ma le due co­se, secondo lei, pote­
vano coesistere: e comunque (perché Pareto non era stato il
solo, c’era stato anche un inglese, un certo Hutchinson, e altri
non meglio identificati) la cosa finiva lì. Non avrebbe permes­
so che si spingesse oltre. Ma il senso di potere che le da­va,
esaltante come un’ubriacatura – ah, a quello non avrebbe ri­
nunciato per tutto l’oro del mondo.
Con Camillo fu diverso.
Fu lui a incominciare: vero.
Ma lei lo incoraggiò, trasformando quella badinerie salot­
tiera in qualcosa destinato a sconvolgere la vita di entrambi.
Soprattutto la sua.
***
Nel salotto di Anna si faceva cultura, politica so­prattutto,
ma con cautela: far politica comportava una certa qual aura di
clandestinità – frasi interrotte da un sorriso, cambiamenti di
tono, l’inarcare di un sopracciglio come a dire – prudenza –
all’avvicinarsi di qualcuno.
Ma quell’aura era congeniale ad Anna. Il pericolo la ecci­
tava, era come quando a Polànesi camminava in cresta ad uno
di quei muretti, un piede dopo l’altro e le braccia allargate per
mantenere l’equilibrio.
A Parigi aveva imparato molte cose, e non vedeva l’ora di
metterle in pratica. Ma come? Con chi?
C’era stato appunto quel Pareto – Carlin Pareto, bellissimo
giovane, abile spadaccino, conteso dalle signore. Il quale più
che alla politica sembrava inte­ressato a lei. Poterle stringere il
18
braccio mentre le passava accanto. Sfiorarle l’orecchio con un
bacio. E, se riusciva ad appartarsi con lei, stringersela al petto
fino a toglierle il respiro. Ma aveva occhi da esaltato: Anna si
divincolava, ridendo, però un poco ne era spaventata. (Quel
suo rametto di follia l’a­vrebbe spinto poi, alla morte di Anna,
a girovagare per il mondo per poi, vent’anni più tardi, finire i
suoi giorni a Neully-sur-mer, in una casa di salute: sul petto
gli fu trovato un medaglione con una ciocca di capelli biondi,
evidentemente carpito – o ricevuto – da lei.)
Finché un giorno, nel salotto di piazza San Siro, era entrato
Camillo.
Si era trattato, in apparenza, di una serata come tante – nei
saloni tutte le luci accese, le lampade d’o­paline, i candelieri:
in più, benché fosse aprile, un fuoco nel caminetto: ad Anna
non piaceva il caminet­to senza fuoco e, per combinazione, il
parafuoco di carta dipinta che lo riparava quando era spento si
era strappato e non si era trovato di che sostituirlo.
Nina l’aveva notato subito. Un viso nuovo, non bello, ma
amabile – come l’avrà definito fra sé vedendo­selo davanti?
Charmant? Joli? Propendo per joli, si addice meglio a quel
che di fanciullesco nei suoi trat­ti, di ridente, di malizioso. Il
richiamo che emanava da lui era così forte che Anna dovette
portarsi la ma­no sul cuore, tanto le batteva. Era abituata a quei
sal­ti, era il disturbo di cui soffriva. Ma questa volta ave­vano un
motivo. Lui, quel ragazzone in divisa, un po’ goffo. Stava sulla
porta guardandosi in giro: con l’e­spressione – curiosa – di chi
si chiede dove sia capita­to. «Tra amici», avrebbe voluto dirgli.
«È sempre, il mio salotto, aperto agli amici», avrebbe voluto
ag­giungere. Perché qualcosa era passata tra lui e lei – un che
di connivente, di complice. Un “so come la pensi perché è
19
quello che penso anch’io”.
Strano: in fondo cosa sapeva di lui? Un piemonte­se: un uf­
ficialetto del Genio, acquartierato a Porta dell’Arco. Avrebbe
dovuto aborrirne l’uniforme; ma qualcosa le diceva che anche
lui la indossava malvo­lentieri.
Tant’è vero che non avrebbe tardato molto a sve­stirla.
***
Era una divisa di panno turchino, spalline rosse, bottoni
di metallo.
A Camillo la giubba tirava un po’ sulla pancia – non che
fosse proprio pingue, ma con la tendenza a diventarlo.
Quando era invitato arraffava nei vassoi come per togliersi
una fame arretrata. Vero che in caserma il vitto lasciava a desi­
derare. A Genova si era aspettato di mangiare molto pesce, in
realtà il pesce appariva raramente in tavola.
Ma in città le strade erano piene di effluvi, di sapo­ri, sulle
cantonate donne vendevano farinata nelle te­glie stagnate, dai
trippai veniva l’odore delle trippe appese come brandelli di
stracci bagnati.
A Camillo splendevano gli occhi, quei cibi poveri ma gu­
stosi lo stuzzicavano più dei biscotti o delle tar­tine nei salotti
dove veniva invitato per una partita di goffo o di whist.
Per lo più salotti di banchieri svizzeri, come i De la Rüe:
per lui, più svizzero che italiano, come vecchi parenti.
E tuttavia, dopo che ebbe cominciato a frequenta­re il salot­
to Giustiniani, i De la Rüe persero molte del­le loro attrattive.
«Vous reviendrez nous voir demain?», diceva Anna con uno
sguardo come una carezza. Camillo allora in­dugiava con le
20
labbra sulla mano che gli veniva tesa.
Sì, domani sarebbe tornato: anche se lei non gliel’avesse
chiesto.
***
Gliel’avevano detto: «È una donna pericolosa, un’esaltata.
Stanne alla larga».
Ma Camillo non crede al pericolo, Nina lo guarda, e lui
non riesce a staccare gli occhi dai suoi.
È bella Nina, il suo viso ha il nitore di un cammeo; e quella
prima sera gli venne incontro come si va in­contro a qualcuno
che si aspettava da tempo.
Come a un amico: più tardi gli venne di pensare “a un
complice”.
Perché era così (ma anche questo dovette pensarlo più tar­
di) che lei lo voleva. Complice: non di una con­giura, ma di un
pensiero, di un sentire comune: di quel bisogno di libertà (di
riscatto?) che le faceva tra­scurare ogni prudenza.
Ma come aveva fatto lei, in quell’incrocio di saluti, di
sguardi, ad aver capito che lui poteva esserle com­plice?...
Lui, un piemontese – dunque per molti, in quello stesso
salotto, un nemico?...
Perché questo era, per tanti genovesi, il Piemonte.
Il nemico che se li era annessi, e non contento di es­serseli
annessi pretendeva di ottenerne gratitudine, consensi, batti­
mani.
Una Genova ostile, dunque.
Ma lui, che colpa ne aveva?...
Non era certo venuto a Genova di sua volontà.
21
 Lui veniva da Torino, era abituato alle sue strade diritte,
alle sue piazze, ai suoi crocevia. Una città do­ve tutto appariva
frutto di un calcolo, di uno studio tracciato a tavolino: poca
fantasia ma precisione fin nei minimi dettagli. E noia. Ah, una
noia mortale.
Genova invece – no, Genova non obbediva a nes­suna re­
gola, era storta, imprevedibile, segreta. Le sue non erano stra­
de ma budella avvitate su se stesse, camminamenti, fessure.
Piazza San Siro, dove stava Anna, era uno slargo più che
una piazza, ma tant’è – così erano le piazze a Genova, aperture
asimmetriche, casuali tra quegli edifici addossati gli uni agli
altri, dei quali solo a fati­ca si percepiva la bellezza.
Sì, forse palazzo De Mari faceva eccezione perché sorge­
va in uno di quei rari slarghi con la chiesa da­vanti; e senza
bisogno di torcere il collo lo si scorgeva tutto, dal portale allo
spiovente del tetto.
Maestoso, aveva pensato Camillo la prima volta. Anche lo
scalone che si dipartiva dall’atrio era mae­stoso, i suoi gradini
bassi, di marmo, un invito a salir­li di corsa.
E così aveva fatto.
Correndo per il gusto di correre, per la curiosità – una don­
na chiacchierata, una mazziniana.
Chissà perché se l’era immaginata brutta. Una don­na bella
raramente è anche intelligente, l’intelligenza deve poter sup­
plire alla bellezza, o comunque farla passare in secondo piano.
E invece...
Una lunga galleria coperta conduceva nel salotto. Arazzi,
divani, velluti, porcellane. Del gusto di Anna c’erano, in una
vetrina, piatti della Compagnia delle Indie. In un salottino at­
tiguo, tavolini da gioco per chi alla conversazione avesse pre­
22
ferito una partita di whist...
Anche lui, Camillo, l’avrebbe preferito, ma gli oc­chi di
Anna gli avevano intimato di restar dov’era: docile, Camillo
aveva obbedito.
Avrebbe potuto essere un innocuo divertissement, un’av­
ventura per rifarsi delle ore morte passate nella caserma di
Porta dell’Arco.
Invece per lui sarebbe diventato molto di più – e di peggio.
Se solo avesse potuto tirarsene fuori in tempo.
***
Quando voleva essere elegante Anna si avvolgeva in uno
scialle di cachemire. Sua madre gliene aveva regalato di bel­
lissimi, comprati naturalmente a Pari­gi. «Monsieur Ternaux
possède le plus beau magazin de châles. Il n’est pas une femme comme
il faut qui ne connaisse par expérience la beauté de ses cachemires
français».
L’esotismo era di moda: nel suo ritratto (l’unico che co­
nosciamo) vediamo Anna sfoggiare un turban­te multicolore
fermato da una broche rotonda: la stof­fa del turbante fluisce
morbida intorno al capo ac­compagnando le due bande di ca­
pelli neri e confon­dendosi con il drappeggio del peplo (rosso
questo: seta bordata d’oro).
È un ritratto che, a una prima occhiata, ci sa di déja vu
(Madame de Staël, Cristina di Belgioioso, l’Impe­ratrice Eu­
genia... tante sono le dame del primo Otto­cento che ci fa
venire in mente...).
La posa è languida, trasognata: siede all’organo, con la
mano destra che sembra scorrerne i tasti e l’al­tra, che più
23
che sorreggere il mento, lo sfiora; lo sguardo perso non ha
espressione. Tutto vi è come so­speso: il gesto della mano, la
musica, l’ascolto.
E tuttavia la piega di sorriso che le stira le labbra non ci
trae in inganno: è il ritratto di una donna che pensa cose tristi,
tristemente perduta in quel pensiero.
***
Insubordinato, insofferente di ogni forma di disci­plina:
questo era stato Camillo fin dall’infanzia.
Uno di quei bambini saccenti: che vogliono essere sempre
al centro dell’attenzione. Che interrompono chi parla, e quan­
do son loro a parlare, lo fanno a van­vera. Paroloni, spropositi.
E intorno alla bocca gli si formano quelle bollicine che vengo­
no dalla foga del troppo dire.
Grassoccio per di più, un bamboccione – per le zie ado­
ranti, un cherubino – con fossette alle guance e carni tenere,
burrose.
E già si poteva intuire quel che sarebbe stato da adulto,
curioso, godereccio, vorace: in fatto di cibo come di donne.
A dieci anni era stato iscritto all’Accademia, e si era com­
portato da allievo tutt’altro che modello. Non aveva voglia di
studiare, era pigro, si attirava rimpro­veri e note di biasimo dai
maestri.
Un’adolescenza difficile: contrasti in famiglia, la sua con­
dizione di cadetto sofferta malgrado l’affetto che portava al
fratello Gustavo.
Il suo difetto più grave, la presunzione – il non vo­ler essere
secondo a nessuno.
24
A quel periodo turbolento era seguito un periodo di studio
finalmente intrapreso con serietà: ottimi i ri­sultati degli esa­
mi; infine, come premio per la sua buona condotta, il servizio
come paggio a Corte...
Onore che però Camillo non sembrò apprezzare. Aveva
trovato imbarazzante, persino umiliante, la divisa impostagli,
definita da lui «da lacchè»; e che era comunque una divisa da
sottoposto anche se non pro­priamente da lacchè.
Sì, insomma, al giovane Camillo l’idea di farsi vede­re in
pubblico in una carrozza, sia pure reale, sia pure del principe
di Carignano, ma a fianco del cocchiere, non andava giù.
Era un uomo libero; diciamo pure un ragazzo libe­ro, non
un suddito a servizio di un sovrano.
In quella livrea rossa, avrebbe detto in seguito, «mi sentivo
come un gambero».
Non lo raccontò ad Anna però, anche se forse, da altri, la
storia era già giunta alle sue orecchie.
Perché gliela tacque?... Anna ne avrebbe riso, e a lui non
piaceva essere ridicolizzato: men che meno da Anna.
***
Il palazzo di piazza San Siro non aveva di per sé niente
di molto speciale. Saloni salette finestre che guardavano sulla
piazza. L’arredo, un accessorio, mai un protagonista. C’erano
mobili vecchi, altri nuovi. Si può viverci in mezzo (Anna ci
viveva) senza prestar loro attenzione.
Poi, d’un tratto – strano come d’un tratto tutto possa
cambiare.
Nel salotto c’è stato Camillo. Ecco allora che i sofà, le pol­
25
trone che l’arredavano si erano come impregna­ti della sua
presenza. Su quello sgabello si era seduto un momento – il
tessuto ne conservava l’impronta. Lì, contro il marmo del ca­
mino aveva appoggiato il go­mito. Con quel tagliacarte aveva
giocato passandose­lo da una mano all’altra...
«Sei rossa! Hai la febbre?», le chiede Stefano sor­
prendendola in quel suo vagare di salotto in salotto senza uno
scopo apparente: e, si suppone, con un sor­riso sulle labbra.
Ma Anna è troppo eccitata per raccogliere.
«... No, ma che febbre!...».
E ride, avesse avuto accanto un’amica, di quelle fi­date,
la Durazzo o la Doria, meglio ancora sua cugina Littardi – le
avrebbe raccontato tutto, innamorata persa com’è di Camillo
e felice – mai avrebbe credu­to di poterlo essere dopo l’infelice
esperienza del suo matrimonio.
Anni che avrebbe definito, scrivendo appunto a una di
loro, d’inferno. Mai, mai un momento di sere­nità con Stefano.
Così diversi erano. Lei passionale, impulsiva. Quel suo ridere
a gola spiegata, quell’irrompere nella stanza, spalancare por­
te e finestre. Ste­fano doveva provare un gusto cattivo nello
spegnerle quegli entusiasmi, nel sogguardarla mentre gli rac­
contava qualcosa traendo boccate beffarde dal suo sigarino.
Difficile capire cosa passasse per la testa di Stefano Giu­
stiniani: cosa veramente provasse per Anna. Cosa l’avrebbe
spinto – più tardi – a far valere i suoi diritti di marito, e cosa
– sempre più tardi – ad accettare Camil­lo includendolo in una
sorta di ambiguo ménage à trois.
Comunque tra Anna e Camillo ancora non c’è sta­to nien­
te, quello che ci sarà comincerà col principio dell’estate: per
portarla, nel giro di pochi anni, alla fi­nestra di palazzo Lercari.
26
***
Stefano Giustiniani aveva un viso piatto, inespressi­vo: o
meglio (ho visto il suo ritratto) un’espressione l’aveva, ma
fredda, leggermente ironica: sapendo quello che si sa di lui e
del suo modo di comportarsi, direi spietata.
Ma del “lui” dopo che scoppiò lo scandalo: di quello pri­
ma, posso solo dire che passava per un uo­mo posato, di poche
parole; compreso della sua cari­ca a Corte, delle sue proprietà,
della considerazione in cui era tenuto a Genova. Non gli si
conoscevano avventure con signore della buona società, ben­
sì con donnine di malaffare, verso le quali, per altro, non era
molto generoso.
Forse non era il tipo di uomo che avrebbe dovuto sposarsi;
o per lo meno, non con una donna come Nina. La donna giu­
sta per lui sarebbe stata una signora bennata, senza grilli per
il capo, capace di badare alla casa e a figurare, o piuttosto a far
figurare lui, quando riceveva.
Una come sua madre, eccellente donna, risparmiatrice e
con le mani d’oro. I suoi rammendi invisibili erano famosi: e
questa era forse l’unica cosa che le due donne avevano in co­
mune. Anche Anna era esperta nel ricamo: fin da piccola si era
distinta in quell’arte e ricamare la distraeva e distendeva nello
stesso tempo. Ma dopo che furono sottoposti al suo esame i
tendaggi del salotto verde della villa di Voltri perché indovi­
nasse il punto dove erano stati rammen­dati – la sfida a farne di
simili era evidente – istanta­neamente la voglia di tenere l’ago
in mano le passò.
Il fine utilitario di quei rammendi le sembrava un segno di
27
grettezza: se un tendaggio era così malanda­to, perché cavar­
si gli occhi a rammendarlo quando si poteva comprarne uno
nuovo?... Genovese, si dice­va. Una parigina – ricordando la
grandiosità di casa Corvetto – non l’avrebbe mai fatto.
Alla casa comunque Nina mostrava poca attenzione.
Leggeva; sul suo tavolino si ammucchiavano pile di libri,
leggeva di tutto, romanzi francesi, romanzi in­glesi: e lo faceva
con una foga che sembrava non do­vesse esser mai soddisfatta.
La sera, prima di coricarsi, ancora leggeva: quando Stefano
entrava da lei la trovava con un libro aperto davanti e la cera
della candela che traboccava lungo il gambo del candeliere: il
gesto meccanico con cui Nina scalzava con le unghie quelle
stalattiti mollicce irritava Stefano più ancora della vista di lei
immersa nella let­tura. Tuttavia superava l’irritazione, entrava
e si chiu­deva la porta alle spalle. Erano incontri brevi, dettati
(in lui) da un bisogno fisiologico, subiti (da lei) come un obbli­
go. Una moglie non può sottrarsi al debito co­niugale. Ma tutto
si svolgeva in pochi minuti; e nean­che Stefano doveva trarne
molta soddisfazione. Nina così passiva, così fredda. Come ac­
costarsi a una statua.
Nacquero comunque tre figli, uno morto in fasce, gli altri
due, Teresa e Giuseppe, dati a balia ovviamente: e in seguito,
affidati a istitutrici o istitutori.
Si sa di loro che si sposarono, che però non ebbero figli.
Si può solo sperare che avessero avuto una vita più felice
di quella dei loro genitori.
***
Quando era con Camillo, Anna non si sarebbe mai stancata
28
di sentirlo parlare. «Raccontatemi, ditemi di voi».
La sua espressione era tutta un punto interrogativo, una
richiesta di sempre nuovi dettagli, di cose che la aiutassero
a penetrare nella sua natura. In qualche modo, a possederlo.
Non lo avrebbe ammesso (ancora) ma se ne sentiva sem­
pre più attratta.
Era spiritoso, brillante. Gli piaceva essere sollecita­to, gli
piaceva parlare di sé, far parte a qualcuno dei suoi (piccoli)
trionfi, e delle sue (grandi) delusioni.
Perché lui – lo ammetteva ridendoci su – non era uno
scritturale. Un ufficiale del Genio – cosa gli toc­cava? Opere,
appunto, di ingegneria. Misurare, far calcoli, disegnare plani­
metrie. Aveva passato mesi a Exilles, una noia. Cos’era Exil­
les?... Si animava allo­ra raccontandoglielo. Una fortezza rasa
al suolo dai francesi alla fine del Settecento, che ora i Savoia
si erano messi in mente di ricostruire. Ma a che sco­po?... Ba­
sta, un ufficiale non fa domande, esegue or­dini, e pazienza
se sono ordini assurdi. (Curiosità mia, allora, per questa for­
tezza ristrutturata. È in val di Susa, domina la vallata dall’alto
di un monte impervio; non ci sono mai stata, ne ho solo visto
le foto – ripre­se dall’aereo – e i disegni – minuziosissimi – in
un vo­lume imprestatomi da un nipote che in fatto di for­tezze
sa tutto. Una struttura enorme, grigi bastioni che si articolano
lungo la cresta di un monte e una rampa d’accesso – la Rampa
Reale – che si ar­rampica con una pendenza mozzafiato; sarà
stata an­che ai suoi tempi percorsa da muli e da carriaggi, e da
soldati che sacramentavano per la fatica...)
Anche di Lesseillon, le racconta – questa venuta dopo
Exilles. Vicina a Modane, è simile ad Exilles per mole e gri­
giore. Più tetra se possibile: una suc­cessione di terrazzamenti
29
sovrapposti che fanno pen­sare a un monastero tibetano; e a
me richiamano in mente la fortezza del Deserto dei Tartari, il
tenente Drogo, anche lui in attesa di un nemico che non si
sa­rebbe mai visto.
Anche per Camillo l’attesa dovette essere lunga e snervan­
te. Non di un nemico nel suo caso ma di un ordine che lo
destinasse altrove. Perché la vita di for­tezza dovette rappre­
sentare per lui – cito le sue paro­le – l’anticamera dell’inferno;
ad Anna addirittura avrebbe confessato di aver avuto pensieri
di suicidio.
... Pensieri di suicidio – oh via...!
Anna avrà sorriso, scosso la testa, neanche per scherzo avrà
voluto sentire quelle parole (non imma­ginando quante volte
invece sarebbe toccato a lei pro­nunciarle, assaporarle, e final­
mente metterle in atto).
Ma l’autostima, che certo non mancava a Camillo, gliele
avrebbe fatte presto rintuzzare: «ma mort produiserait un ex-
cellent effet sur bien de gens: l’effet moral serait utile au lieu d’être
misérable. On se rappellerait de moi quelques fois, pour faire une
leçon à mes neveux sur les dangers d’un développement trop précoce
de l’intelligence, de l’amour excessif de l’indépendance, et de l’excès de
vanité...».
***
A volte lui le sembrava un ragazzino dispettoso.
Era riuscita a impostare un discorso serio – perché seri era­
no i problemi che la occupavano, e non solo lei ma gli amici
liberali, e lui – ah sì, Anna si illudeva di trovare in lui un orec­
chio attento. Macché.
30
Ecco che lui le afferrava una ciocca di capelli, se l’attorceva
al dito. «Me la regali?».
«Oh via, via! Ti pare il momento?...».
Nella stanza ombre e luci mutavano perché fuori anche
il cielo mutava, quel mattino sembrava promet­ter pioggia e
adesso – un sole addirittura estivo. Mag­gio poteva essere così.
Anna sospirava. Voleva riprendere il discorso rima­sto a
metà. La Francia, l’atteggiamento della Francia... Quello che
di Camillo le piaceva – anche se sul­le prime l’aveva sconcer­
tata – era il suo rivelarsi così poco piemontese. Così – come
dire?... Al di sopra di quella mentalità che nel suo ambiente
veniva conside­rata ristretta e di corte vedute. Non che i geno­
vesi fossero molto diversi, però intorno a lei c’erano persone –
fra i giovani almeno – che guardavano in alto, aveva­no proget­
ti, ideali – solo pronunciare il nome di Maz­zini, ad esempio...
rischioso ma esaltante; e lei e Ca­millo l’avevano fatto, ed era
scoccata tra loro una scintilla di intesa. Carboneria?... Sì, anche
quella parola circolava, con rischio ancora maggiore: gli occhi
di Anna lo interrogavano, lui rispondeva con un no, ri­luttante
ma fermo. Lui era un militare: lui aveva giura­to al Re, non
poteva impegolarsi con dei cospiratori.
Qualcuno entrava, un amico, un domestico, biso­gnava es­
ser pronti a cambiar discorso, tono di voce. Anna era bravissi­
ma in questo – non si era mai tradi­ta. Scioglieva le sue dita da
quelle di Camillo trasfor­mando un gesto così intimo in uno
scherzetto di so­cietà: «Avete vinto!... Sì, ma perché ho voluto
la­sciarvi vincere...». E si alzava, inarcava la schiena come fa chi
è stato seduto troppo a lungo. Il domesti­co posava il vassoio
coi bicchieri, e silenzioso com’era entrato, si eclissava. Anna
allora voleva riprendere il discorso interrotto.
31
 «Ma tu devi far qualcosa, tu ne hai la capacità, il potere...».
«Quale potere, Nina...!».
«Ah perché non ti rendi conto... Uno come te ha un futuro
davanti che nemmeno ti immagini...».
Prendeva un tono ispirato, profetico: da quando l’aveva
conosciuto Nina l’aveva rivestito di un’aura particolare, di un
carisma che in qualche modo, a sua stessa insaputa, agiva sugli
altri.
In realtà a quel tempo Camillo oscillava tra il dove­re – la
lealtà verso il Sovrano, verso suo padre, verso la famiglia – e
il bisogno di liberarsi da quei doveri, e ribellarsi, cambiar vita.
Di più: cambiare il mondo. Tutto così obsoleto, a Torino come
a Genova. E lui qui, militare per caso, perché – in quanto ca­
detto – non aveva altra scelta. (Quella del Genio, comunque,
l’unica arma in qualche modo compatibile con le sue inclina­
zioni.)
Non voleva compromettersi aderendo alla Carbo­ neria,
d’accordo, Anna non poteva dargli torto – però il suo sostegno
– indiretto sia pure – poteva essere di incoraggiamento agli
affiliati.
O no?... Trepida, Anna sollecitava con lo sguardo una ri­
sposta che la lasciasse sperare.
***
E la risposta non sarebbe tardata.
A provocarla fu la cosiddetta “rivoluzione di lu­glio”: a Pari­
gi tutti in strada, le barricate, le urla, i gendarmi presi a sassate.
Risultato, la fine dei Borbo­ni e l’ascesa di Luigi Filippo sul
trono di Francia.
32
Alla notizia Camillo, in casa degli amici De la Rüe (secon­
do alcuni storici invece, in caserma), sarebbe balzato in strada
brandendo il tricolore – «Viva la rivoluzione! Viva la repubbli­
ca! Abbasso i tiranni!».
Un grido del cuore, l’incontenibile ebbrezza di chi vede
realizzato un suo sogno. Viva la repubblica... Perché se la
Francia si sollevava, anche per il Piemon­te poteva schiudersi
un’era nuova. Abbasso i tiran­ni... (avrebbe osato gridare «ab­
basso il Re»? certo no, anche se l’intenzione era implicita). Ti­
rannia per lui era la Corte, era chi l’aveva costretto a indossare
la livrea di paggio, a chiudersi a Exilles, a Lesseillon, infine,
a proseguire nella carriera militare. Ma chi?... Suo padre, suo
fratello? Il passato era per lui un guazzabuglio di soprusi, di
occasioni mancate, di missioni compiute controvoglia.
Era, soprattutto, quest’odiata divisa.
Ma un ufficiale con quella divisa addosso che si sbracciava
come uno scalmanato qualsiasi gridando viva la repubblica –
eh no, non andava bene!...
La polizia già da un pezzo lo teneva d’occhio. Ave­va sco­
perto di lui cose non confacenti alla condotta di un ufficiale
dello Stato Sardo, e anzi, lo mettevano tra i sospettati di co­
spirazione.
Questo non era vero; vero però che si era esposto senza
cautele, «dando» – è lui stesso ad ammetterlo – «libero sfogo
alle mie opinioni che, lo confesso, erano molto estreme».
Tutto ciò venne naturalmente riferito a Torino, e gli valse
l’arresto, e la reclusione a Fenestrelle: pena que­sta solo minac­
ciata per fortuna, perché grazie ai buo­ni uffici del Conte padre
(Michele Cavour era anche decurione di Carlo Felice) gli ven­
ne commutata in analoga pena ma nella fortezza di Bard.
33
 Ma intanto Camillo andava maturando l’idea di la­sciare
l’esercito, e questo era il momento di dirlo chiaro.
Non ci furono difficoltà: anzi, sembrava che a Tori­no non
si aspettasse altro.
La risposta del Ministero della Guerra fu un’ironi­ca con­
cessione dell’«implorata dispensa da ogni militar servizio»
dopo di che l’ironia lasciava il posto a un «non avendo S.M.
stimato di conservargli la Divisa del Corpo cui apparteneva».
Una concessione dolce-amara, dunque; che però aveva il
merito di accontentare tutti.
***
Nel suo letto, al buio, Nina fantasticava.
Si vedeva con Camillo in qualche posto isolato, un Polà-
nesi tra gli ulivi, qualcosa di molto rustico, per contrastare gli
ori e i velluti di piazza San Siro. Ci sarebbe stato un pergolato
e lì avrebbe apparecchiato per loro due su un tavolaccio di
legno, panche di legno e lo stor­mire delle foglie sopra le loro
teste; e sotto di loro il ma­re. Pace, silenzio – oh quanto ne
aveva bisogno!
E tuttavia tutto questo lo vedeva solo come una pausa, Ca­
millo avrebbe avuto ben altro a cui pensare, sarebbero venuti
amici, di Camillo e suoi, anche quel Cassio di cui lui sembra­
va così infatuato, mentre a lei non è che piacesse molto. Ma
tant’è.
E Stefano, suo marito? Niente, lui non c’era. Non morto –
semplicemente mai nato. Mai esistito: can­cellato dalla sua vita.
Perché non poteva ipotizzare un futuro con Camil­lo se ci
fosse stato lui. Ed eliminarlo era facile. I figli?... Ah no, quelli
34
no: ma restavano sullo sfondo, erano anzi parte essi stessi del­
lo sfondo, appiattiti da uno strano – o forse nemmeno tanto
strano – disinteresse.
Prima di tutto veniva Camillo, un’ossessione che poco a
poco avrebbe invaso ogni particella del suo cervello, oltre che
del suo cuore.
***
Eppure non c’era nulla, in Camillo, dell’eroe ro­mantico.
Solo la situazione in cui lui ed Anna erano venuti a trovarsi
rispondeva all’idea di romanticismo imperante: lo si respirava
nell’aria. E Anna ne era come ubriacata.
Lei sì, eroina romantica; lei sì, destinata fin dalla nascita
all’infelicità. E tuttavia con una carica di pas­sionalità repressa
che d’improvviso, all’incontro con lui, avrebbe rotto gli argini
e si sarebbe riversata su di lui come un torrente in piena.
Ma intanto era morto Carlo Felice e le dimissioni di Ca­
millo subirono un rinvio. Darle mentre saliva al trono Carlo
Alberto, il suo nuovo sovrano, sarebbe stato disdicevole.
E Camillo, per indisciplinato che fosse, era pur sempre un
aristocratico, dunque rispettoso di certe forme.
Per esempio: gli andava bene la caduta di Carlo X, ma che
si volessero mettere a morte i suoi ministri... Ah no, a quello il
suo orgoglio di casta si ribellava.
Anna, dal canto suo aveva subito colto in lui questa dop­
pia natura: un cadetto di famiglia aristocratica però in conflit­
to con le regole e i comportamenti che gliene venivano: una
conflittualità di cui certamente soffriva. Veniva nel suo salotto:
era Camillo, figlio del conte Benso di Cavour. E conversava
35
con gli altri, co­me tutti gli altri: solo un po’ impacciato quando
gli toccava esprimersi in italiano. Poi, però, se restavano soli o
se a loro si univa qualche amico di Anna – qual­cuno che pur
frequentando il suo salotto non era pro­prio parte del giro –
diventava un altro. Si animava, faceva discorsi che avrebbero
scandalizzato i benpen­santi coi quali pure sembrava trovarsi
a suo agio.
Il ciuffo sulla sua fronte aveva allora un leggero fre­mito,
come agitato dalla sua stessa agitazione. In quei momenti
Anna lo sentiva affine. Era per lei un nuovo amico, ma – ormai
non aveva dubbi – molto, ah mol­to di più.
E lui?...
Sì, certo, anche lui l’amava. A volte ne era sicuro, ripensa­
va ai loro incontri, al messaggio che gli trasmettevano i suoi
occhi e che poteva determinare la riuscita o il fallimento della
serata (più spesso la riuscita). Se per esempio il marito era in
qualche lon­tana saletta per una mano di whist, lei e lui pote­
vano appartarsi in qualche angolo incuranti delle occhiate e
dei commenti al loro passaggio. Ma cosa importa­va?... Anna
aveva un’alzata di spalle. Che parlassero pure! Anzi, solo un
residuo di decoro la tratteneva dal girarsi e gridar loro «sì, so
quello che pensate e avete tutte le ragioni di pensarlo. Io amo
Camillo e anche lui ama me!».
Perché ormai Nina si era fatta una fama di spregiu­
dicatezza, di disprezzo delle convenzioni: cose delle quali
Camillo invece non si era ancora liberato del tutto (e per
questo un poco la invidiava). Senza il suo esempio, lui non
si sarebbe esposto a tanto: il lato conformista del suo carat­
tere glielo vietava.
L’amava, certo, l’amava.
36
Ma quando lei pretendeva da lui parole impegnati­ve –
«... per sempre Camillo? Giuralo, per sempre!...» si sentiva
come preso al laccio.
“Sempre” era una parola tremenda, lo costringeva a gesti e
situazioni per i quali non era ancora pronto.
La pronunciava tuttavia, ma con la riserva mentale che in
qualche modo, all’occorrenza, se ne sarebbe li­berato.
***
E concedendomi una digressione, mi va qui di dire come
sempre Camillo avesse obbedito al richiamo di una bella don­
na. Ci fu Anna, d’accordo: ma contem­poraneamente a lei ci
fu la Clementina Guasco di Ca­stelletto, conosciuta a Valdieri
– una conquista che lo lusingò e al tempo stesso lo costrinse a
destreggiarsi tra lei e Anna. Certo anche quest’ultima gelosa,
però più comprensiva e tollerante. Anche la Guasco era spo­
sata; anche lei disposta a cornificare il marito sen­za pensarci
due volte. E Camillo non riusciva a libe­rarsene. Clementina
era possessiva, passionale, una volta minacciò addirittura di
buttarsi dalla finestra.
E poi ci fu la Waldor, Mélanie Waldor, una scrittri­ce; che
tutto sommato l’annoiò. Infine la Ronzani, Bianca Ronzani,
di cui si innamorò quando era già avanti con gli anni, e con la
quale visse more uxorio fi­no alla morte; sopravvenuta dopo un
ultimo incontro con lei nella villa sulla collina di Torino che
Cavour le avrebbe destinato nel testamento.
Per dire solo delle amanti più note, non si contano le av­
venture di una notte, nobildonne o contadine: in questo cam­
po Camillo non aveva preclusioni.
37
 Insomma, malgrado il fisico, c’era in Camillo un in­
sospettabile tombeur de femmes.
***
Ormai salire le scale di palazzo De Mari era diventato per
lui più che un’abitudine, una necessità.
Raramente si trovava solo con Anna. Un brusìo di voci
l’accoglieva fin dall’anticamera. Le grandi fine­stre aperte sul­
la piazza – voli di rondini, un cielo az­zurro che cominciava a
tendere al viola. Attraversava il salone in cerca di Anna ma già
lei l’aveva visto e gli muoveva incontro, le spalle nude, qual­
cosa di leggero, di chiaro che gliele ricopriva.
«Vi aspettavo». Poi, abbassando la voce, «ti aspettavo».
Lo conduceva verso la finestra, al loro passaggio avvertiva
sorrisi, bisbigli.
Ma sì, cosa importava? Sfrontata passava al suo braccio, si
appartava con lui. A Genova la sua infa­tuazione per Camillo
era ormai cosa nota a tutti. I ben pensanti già avevano da ridire
su di lei per le sue idee politiche, Bice Pareto, madre di quel
Pareto con cui Anna aveva avuto una breve storia, scriveva al
figlio a Parigi: «Sai la Giustinianina, la tua Giustinianina? Chi
la vuole sansimoniana, chi protestante, chi inna­morata di un
tal Cavour, piemontese, chi pazza...». «Un tal Cavour...»: fa un
certo effetto oggi sentirlo definire così. Ma d’altra parte, chi lo
conosceva, a Ge­nova? Un tenente del Genio, un piemontese
– ap­punto – cioè una sorta di alieno. E quel tono insi­nuante
– «... la tua Giustinianina...» che equivale, da parte di una ma­
dre, a un “cosa ti avevo detto?...”.
Quanto poi a Nina pazza – bè, la Pareto ci era andata ab­
38
bastanza vicino. Non proprio – non ancora, pazza – diciamo
diversa; che in una città di conformi­sti come Genova poteva
benissimo passare per pazzia.
E comunque la pazzia era in agguato.
L’aveva dentro, da sempre; ma ancora non aveva un nome,
né una fisionomia. Si manifestava con quel­le emicranie, poi
con momenti di depressione in cui niente la interessava o l’at­
traeva. Con Camillo, la de­pressione cessò, subentrò un’irre­
quietezza, una sma­nia – tutti i suoi ardori libertari sembravano
esplode­re, era davvero la «sansimoniana e protestante» – cer­
to trasgressiva e sfrontata soprattutto nelle parole e nei fatti
perché – e lì la Bice Pareto aveva visto giu­sto – «innamorata
di quel tal Cavour...».
***
Ma i loro incontri non si saranno certo limitati alle serate in
piazza San Siro.
Dove, allora, potevano essere avvenuti?
Immagino baci rubati nel foyer di un teatro, o nel parco
dell’Acquasola: giacché sembra che passeggia­re all’Acqua­
sola fosse in uso per molte signore dell’e­poca, naturalmente
mai sole, sempre con un’amica o una cameriera al seguito. Le
quali poi si sarebbero di­scretamente defilate per lasciare gli
amanti liberi di abbandonarsi alle loro effusioni.
Qualcuno aggiunge una nota più piccante. Secondo questo
qualcuno si sarebbero incontrati in un albergo vicino al porto:
l’Hotel Feder. Rispettabilissimo hotel, che in epoca successi­
va avrebbe ospitato personaggi come Stendhal, Mommsen,
Melville... Era in via Ponte Reale, nome che non aveva nes­
39
suna attinenza con la regalità, ma gli veniva dal “riale” – rià
in dialetto – che dalla collina sfociava in mare. La strada, all’e­
poca, cor­reva dritta tra due file di case fino a una Porta aperta
nelle mura di cinta della città: al di là, il mare.
E il mare (la vista del mare) era una delle attrattive dell’Ho­
tel Feder – il «gloriosissimo Feder», dicono le guide che ne
magnificano la posizione.
Della quale vista, ammesso che Nina e Camillo dav­vero vi
si fossero dati appuntamento, dovette impor­targli ben poco.
Anzi, penso che dovettero essersi preoccupati di ti­rar bene
le tende: far buio, e al momento di lasciarsi, usare tutte le pre­
cauzioni.
Ma siamo poi sicuri che i due si dessero convegno in
quell’albergo? I biografi – sia di Anna che di Camillo – si
contraddicono spesso e volentieri. E forse neanche tanto per
colpa loro. Troppe sono le sfaccettature, le contraddizioni,
le omonimie che costellano la loro storia... Non è strano, ad
esempio, che a Tori­no, qualche anno dopo, Anna e il marito
alloggiassero all’Hotel Foeder? Foeder, Feder... La differenza
è minima, sufficiente però a confondere le idee.
In realtà entrambi gli alberghi esistevano, il Feder a Geno­
va in via Ponte Reale, il Foeder a Torino, in via Bogino.
Ma sul Foeder di Torino tornerò più tardi: non vo­glio anti­
cipare eventi che cronologicamente vanno si­tuati in un tempo
successivo.
***
Ingrasso, sono grasso.
Camillo si guardava allo specchio, la sua pinguedi­ne lo
40
sgomentava: e ancora non era arrivato al punto di esserne
disgustato come lo sarebbe stato qualche anno dopo: «... ma
disposition à l’obésité augmente d’une manière effrayante, et me rend
déplaisant à moi et aux autres...», avrebbe scritto nel suo diario.
Ma non doveva sembrare così a Nina. Non magro certo,
ma nemmeno grasso: ben messo diciamo. E co­munque cosa
contava l’aspetto. Il suo viso esprimeva contento e giovialità,
comunicava buonumore: i suoi bon mots tenevano allegra la
compagnia. Ma sapeva an­che esser serio quando le circostan­
ze lo richiedevano.
Lui e Anna parlavano fitto – Dio quante cose ave­vano da
dirsi, una rimpatriata tra vecchi amici non sa­rebbe stata così
ricca di comunanze, di condivisioni. «Ah toi aussi?... Mais oui,
dis donc!».
Un po’ si davano del voi un po’ del tu. Lei infervo­rata, lui,
cui non pareva vero di poter dire quel che pensava sull’idea
che andava delineandosi, di un’Ita­lia libera, possibilmente sul
modello francese, ora che la Francia si era liberata dei carlisti,
dei Polignac, ed era pronta per una monarchia illuminata, per
un fu­turo che si fondasse, sì, sulle premesse della rivoluzio­ne
ma – calma, vero?... senza nuovi estremismi: qui però Nina
non voleva seguirlo, non era pronta (ancora) per la moderazio­
ne che Camillo già andava va­gheggiando, e da buona repub­
blicana lo incitava a un pensare più estremo: ce ne fosse stato
bisogno... Erano colloqui infiammati, col tempo vi si unirono
le voci delle amiche di Nina, e sarebbe stato difficile di­re qua­
le infiammava le une, quale le altre – le due Te­rese, Fanny di
Negro, forse anche la mia pro-prozia Eugenia Raggi se ancora
faceva parte del gruppo?... Sia con la luce del giorno sia con
quella notturna delle lampade, il salotto di Nina prendeva al­
41
lora per Camil­lo qualcosa di cospiratorio, che invitava a parlare
a bas­sa voce, e mai fare nomi, mai accennare a persone che da
quegli accenni potessero essere compromesse...
La città aveva spie ovunque: prima e dopo i fatti di luglio
Camillo si sapeva tenuto d’occhio.
«Clubista», era definito in certi ambienti, «giacobino».
E invece era solo – al momento – un figlio di papà in cerca
di se stesso e del “giusto mezzo” ancora di là da venire.
***
Una passione, la loro, che era ormai di dominio pubblico.
Anna una donna chiacchierata, e non solo (a questo punto),
si è visto, per la sua condotta pre­sente, ma per quella passa­
ta. Si tornava a parlare di quella sua storia col Pareto: e poi
chissà quante altre ce n’erano state, prima e dopo di quella...
Le brave signore si scambiavano occhiate, inarcavano le so­
pracciglia. Lei e il marito erano un argomento ghiot­to: tra un
pasticcino e un sorso di sciroppo, tra una mano di “goffo” e
uno sventolio di ventagli il pome­riggio faceva presto a passa­
re. E Anna – niente. Se le amiche le riferivano le chiac­chiere
che si facevano sul suo conto, lei, sdegnata, re­spingeva ogni
accusa. «... Ma tu, ti rendi conto fino a che punto ti amo? Lo
vedi, io quest’amore non mi cu­ro di nasconderlo. Ne vado fie­
ra anzi, e vorrei gridar­lo a tutto il mondo. Camillo! No, tu non
puoi sapere. Quando ero a Parigi, una bambina, mi facevano
stu­diare il pianoforte, leggere libri noiosi – pure sentivo che
prima o poi tu saresti venuto. Perché anche in quei libri noio­
si, anche in quelle sonatine facili facili, qualcosa c’era che mi
faceva sognare. Mi abbandona­vo a quelle note, alle pagine di
42
quei romanzetti che parlavano di sentimenti sublimi – come
appunto quello che provo per te, un amore che è una necessi­
tà d’assoluto...». Sì, questo era – un incontro d’anime, un rapi­
mento dei sensi – che purtroppo, se ne rende­va conto, veniva
frainteso.
«La gente non capisce».
E comunque non aveva nessuna intenzione di ri­nunziare
a lui. Anzi, alle esortazioni che le venivano rivolte, anche fisi­
camente il suo viso si alterava, gli oc­chi addirittura si facevano
strabici per l’intensità con cui li fissava su chi al momento osa­
va contrastarla.
No, nessuno capiva. Le amiche disapprovavano – povera
Nina, dovevano dire alle sue spalle, non pensa alle ripercus­
sioni della sua condotta sulla sua fami­glia, sui figli?...
Quelle amiche erano felicemente sposate, rispetta­vano i
loro mariti, anche se non sempre li amavano dell’amour fou
che devastava Nina. Stavano bene in­sieme, avevano in comu­
ne parentele, amicizie, consuetudini, figliolanza da accudire e
una strategia di fi­danzamenti e matrimoni da portare avanti
senza nep­pure darsi troppa pena di dissimularla. Brave signo­
re contente di sfoggiare una toilette a una prima a teatro, di es­
sere corteggiate sia pure in modo del tutto plato­nico da qual­
che habitué dei loro salotti e poi – basta, occuparsi della casa,
della servitù, del vasellame e del­l’argenteria in una graduato­
ria ormai collaudata a se­conda dell’importanza degli invitati.
Anna in quest’ambiente perbenista costituiva l’anomalia,
la nota d’inquietudine, se non di sconcerto. Persino le amiche
di idee più avanzate – le due Tere­se, la Sauli, la Doria – sì,
persino loro biasimavano la sua condotta. Perché le volevano
bene, e soffrivano a vederla perdersi dietro a quel tenentino
43
tanto più gio­vane di lei che in fondo, Dio mio, cos’aveva di
così speciale?... Un giacobino... sia pure: ma poteva esser con­
siderato veramente “dei loro”?...
Insomma, Anna aveva tutti contro: ma era testar­da, e in
qualche modo – nemmeno lei sapeva come – era certa che
lei e Camillo ne sarebbero usciti vitto­riosi: perché amor om-
nia vincit, come – per autoconvincersi – si ripeteva. E tuttavia
moltiplicava gli in­contri con quelle amiche, conciliaboli fitti
di progetti, di iniziative, di prese di contatti. C’era fervore
in que­gli incontri, la casata del marchese Stefano costituiva,
paradossalmente, un riparo dalle spiate e dalle misure della
polizia. Prudenza comunque. Si è visto che Anna ne aveva
poca, era avventata, temeraria, quegli incontri erano per lei
soprattutto una sfida nei con­fronti del marito, sfida, e sfogo:
e quale occasione migliore per esprimergli il suo disprezzo,
farlo sentire il piccolo uomo che era, servo di un sovrano che
ne me­ritava quanto lui?...
***
Però il teatro voluto da Carlo Felice era bello, anche se
dispiaceva riconoscerlo a chi lo aveva avversato.
Fu una sorta di vendetta postuma esservisi recate, Anna
con un paio di amiche, indossando abiti colora­tissimi dopo la
morte del Sovrano.
Nel racconto che ne faceva mio nonno, a quel paio di ami­
che se ne aggiungeva una terza, quella pro-pro-zia Eugenia
Raggi sposata Pallavicino, la liberale, la ribelle, malmaritata
anche lei: se vogliamo fare di quegli atteggiamenti, oltre che
una questione politica, anche una di insofferenza coniugale.
44
Belle tutte e quattro, fiere di esporsi nel palco, spalle nude,
seni prorompenti nelle scollature a barchetta, scintillìo di dia­
demi e bracciali...
La bravata – ma credo di averlo già detto – era sta­ta nota­
ta, stigmatizzata dal Governatore e dalle Auto­rità; e a Nina
soprattutto era costata l’esilio a Polànesi impostole dalla
famiglia. Imparerà, dovette essersi detta Manin Schiaffino
parlandone col marito: che forse giudicava la pena eccessiva.
Invece – «impa­rerà», aveva ribadito Manin e si era rizzata
sul busto con un colpo di reni che era come un dichiarare
chiu­so l’argomento. Era veramente in collera: Nina aveva
fatto parlare anche troppo di sé, prima col Pareto, poi con
quel tenentino – sempre pronta a cadere nelle braccia del
primo che le capitava; poi impegolandosi in questioni poli­
tiche, frequentando gente di dubbia fama; infine quest’ulti­
mo exploit di cui tutta la città parlava. Cambiar aria, questo le
ci voleva. Anche il marito di lei, il marchese Stefano, lo disse:
«ti farà be­ne cambiar aria», con quel sorrisetto sardonico che
Nina conosceva troppo bene.
***
Polànesi. Eppure Nina aveva amato Polànesi. Ma un con­
to era stato andarci coi suoi in villeggiatura, un conto esserci
costretta. La casa, riaperta per l’occa­sione, aveva un leggero
sentore di muffa. L’Adele brontolò coi “manenti” – almeno
si fossero dati la pe­na di arieggiarla. Venirci era un sacrificio
anche per lei, questi eran luoghi dimenticati da Dio, già era
dif­ficile arrivarci a dorso di mulo per crose impervie, ohi me
mi, gemeva ad ogni tornante: e poi su in cima – sì, sarà stato
45
un bel vedere ma lei era nata e cresciuta in uno dei rioni più
popolosi della città, e anche il pa­lazzo dei suoi padroni era in
mezzo alle case e c’era­no voci, canti, le grida delle besagnine
e dei barroc­ciai. Qui – niente, il deserto. E la sua padrona –
una pena vederle quel viso sbattuto, quelle occhiaie. Si al­zava
prima dell’alba, un “manente” ovviamente di malumore per
accompagnarla – non sia mai che una signora esca da sola e poi
per quelle fasce terrazzate, col pericolo di scivolare e rompersi
il collo. Glielo disse una volta l’Adele e lei – «magari!» con
una smorfia che se voleva sembrare un sorriso non ci riusciva
affatto. Andava come se qualcuno la rincorres­se, se inciam­
pava rifiutava l’aiuto del “manente”, faccio da sola! rossa in
faccia, ansimante ma decisa a arrivare – dove?... Lo troviamo,
quel dove, nel suo diario: «... j’allais sans crainte de la fatigue des
chemins, je voulais toujours atteindre le sommet pour promener mes
regards sur l’horizon et respirer l’air qui me paraissait arriver sans
obstacle aux plaines où était mon bien aimé!!!», e infatti nella sua
esaltazione era questo che cercava. Poter scrutare l’orizzonte,
scaval­carlo, e in qualche modo unirsi a lui, Camillo, risuc­chiato
in quella Torino che le era estranea e dalla qua­le era esclusa.
L’occhio – e il pensiero – sempre rivol­to a lui, febbrilmente,
più che mai persa (presa?) dalla sua ossessione.
Ma cos’era, in realtà, la casa di Polànesi? «Le chateau de mon
pére» dice in una sua lettera a Camillo. Oggi a Recco nessuno
ne sa niente, un castello Schiaf­fino? Quando mai? Gli inter­
pellati scuotono la testa. E viene il dubbio che sia mai esisti­
to, vuoi sotto forma di castello, vuoi di villa o villino: come è
probabile, inve­ce, che fosse. Uno di quei villini con torretta,
come se ne vedono ancora sulle alture di Genova: e col tempo
sarà passato agli eredi, e venduto, e magari demolito per es­
46
sere ristrutturato in foggia più moderna: tant’è, del «chàteau de
mon pére» oggi non resta traccia.
Come può essere esistito e scomparso, come si suol dire,
nel nulla?...
Eppure, stranamente, è proprio grazie alla sua scomparsa
che lo vedo. Posso inventarmene la faccia­ta a righe e natural­
mente con le persiane verdi. Accanto, congiunta da un’arca­
ta, la casa del “manente”: c’è un pergolato di uva luglienga e
magari Anna bam­bina sarà salita su una sedia per coglierne un
grappo­lo (anni, secoli fa...). E la sedia in ferro, coi listelli che
si incrociavano, un po’ bombati... Chissà dov’è finita. La casa
è isolata, alta su uno di quei terrazzamenti so­pra Recco con
pergolati, orti, muretti a secco e qua e là tra le pietre i buchi
di scolo per le acque: e olivi, e cespi di rosmarino. E vedo lei
che va oppure che si siede (il “manente” un po’ in disparte,
come si con­viene a un sottoposto) e con la mano strappa ciuffi
d’erba, un gesto meccanico di cui forse nemmeno è conscia: e
pensa a lui, Camillo, ne pronuncia il nome. Perché per lei (ma
è così per tutte le donne innamo­rate) pronunciare il nome
dell’amato è un po’ come averlo vicino.
Diceva: «Camillo», e davvero, per un momento se lo ve­
deva accanto.
Un sogno: perché la realtà era questa, le groppe dei mon­
ti, gli ulivi, il mare laggiù in fondo e lei confinata in quest’e­
remo: carcere en plein air ma sempre carce­re: perché a questo
l’avevano costretta, a pagare per una colpa che era tale solo
ai loro occhi.
E con quali occhi l’aveva guardata maman!... Per tutti era
una reproba, non c’era castigo bastante per lei, quando in
realtà – vero, quella bravata a teatro aveva fatto scandalo, ma
47
ormai, qualsiasi cosa avesse fatto, avrebbe fatto scandalo. Se­
gnata a dito da tut­ti... Svergognata, e ribelle. E questo, solo
perché non la pensava come loro, perché – sì, diciamolo pure
– perché si permetteva di pensare con la propria testa!
Nessuno del suo entourage l’avrebbe fatto. Donne morige­
rate, avevano studiato dalle monache, messe, devozioni, occhi
bassi. Guai gettare lo sguardo oltre il muro del collegio, scopri­
re cos’era il mondo là fuori, e cosa avrebbe potuto essere per
loro. Ma «aprite gli occhi!»... avrebbe voluto gridare.
Peccato. In condizioni diverse avrebbe potuto es­ser felice
di ritrovarsi a Polànesi, invece – solo insof­ferenza, amarezza.
La frattura che si era creata tra lei e la famiglia non si sareb­
be mai più rinsaldata.
«Andavo non curandomi della fatica, volevo sem­pre rag­
giungere la vetta per percorrere con lo sguar­do l’orizzonte
e respirare un’aria che mi sembrava non dovesse incontrare
ostacoli fino alla pianura dov’era il mio amato...».
Alla fine dell’anno (siamo nel 1830) Camillo lascia Genova.
Dopo Genova l’aspetta il confino alla fortezza di Bard: e
dopo Bard, Torino.
E Camillo non ama Torino. Un ambiente retrivo bigotto e
tuttavia licenzioso – ma appunto, una cosa non esclude l’altra,
se mai le due si fondono insieme in un viluppo malsano, ipo­
crisia e libertinaggio, avventure nelle quali Camillo si troverà
invischiato suo malgrado e che gli faranno dimenticare la sua
Incognita... (Giacché cosi gli piaceva chiamare Anna – così,
per molto tempo, fu conosciuta.)
Quando infine il padre gli propone di occuparsi della
tenuta di Grinzane, accetta: senza entusiasmo, ma rasse­
48
gnato. Sa di non avere altra scelta.
Grinzane era feudo dei Clermont-Tonnerre, zii ma­terni di
Camillo – che appunto al Conte Michele l’a­vevano dato in
gestione.
C’era un castello severo, molta terra (che produce­va poco),
contadini rispettosi ma abituati a fare i loro comodi perché a
dirigerli fino allora erano stati am­ministratori poco onesti, dei
quali infatti subito Ca­millo si liberò.
Era scrupoloso Camillo, e se doveva fare una cosa ce la
metteva tutta.
Grinzane infatti sotto la sua guida sarebbe diventa­ta un’a­
zienda modello: ma gli inizi furono duri. Ri­cordava le parole
di Anna: «tu farai grandi cose» – e ricordarle lo confortava,
confermandolo nell’alto concetto che già aveva di sé. Grandi
sogni, grandi progetti nutriva in cuor suo: e non c’era niente
di più triste che vederli naufragare in questa landa sperdu­
ta, dove il massimo che gli veniva richiesto era provvede­re
ai bisogni dell’azienda: e più tardi, eletto sindaco al posto del
padre, che aveva preferito delegare a lui l’incarico e le rogne –
dirimere le beghe di una picco­la comunità rissosa e ignorante,
e occuparsi di foraggi e di bestiame.
E tuttavia l’esperienza di Grinzane doveva servir­gli. Più
tardi gli sarebbe toccata quella di Leri, nel vercellese, un re­
cente acquisto del Conte Michele, della cui amministrazione
si sarebbe occupato, ma a differenza di Grinzane, con rinnova­
to entusiasmo e spirito di iniziativa. Risaie, umidità, gracidare
di ranocchi. Camillo non era abituato a quel clima. E tuttavia
l’impresa che gli era stata proposta, e che lui aveva accettato,
era una sfida. Con se stesso, con le sue capacità imprenditoria­
li. Un nuovo sbocco, lontano dall’esercito, da Tori­no, da Ge­
49
nova, dalla Svizzera, che pure considerava la sua vera patria.
A Leri come a Grinzane «je travaille certes beaucoup plus qu ‘à
Santena: si papa m’assure un petit dot, je me consacre à l’adminis-
tration de sa fortune. Oui, je renonce au monde et à ses plaisirs...».
Si vede­va ormai calato nel ruolo dell’agricoltore, e il suo go­
dimento era «percorrere campi e risaie con un im­menso ran­
dello in mano e un enorme cappello di pa­glia in testa». La
politica era per il momento passata in secondo piano. Se n’era
staccato: e siccome era umorale, non riusciva a prevedere che,
invece, pro­prio alla politica avrebbe votato l’esistenza.
***
Senza Camillo, il salotto di piazza San Siro è diven­tato te­
tro, tutto lì dentro sembra tetro ad Anna: forse perché tetri
sono i suoi pensieri.
E non solo per la sua partenza, ma per il modo: quel suo
andarsene così, senza una parola, senza un rigo che le dices­
se «devo andare ma stai tranquilla, appena posso torno». Solo
poche, non confermate notizie (dai De la Rüe?) di un suo con­
fino a Bard: no­tizie che la spinsero a scrivergli per esprimergli
soli­darietà (malgrado tutto, il suo riserbo le vietava di parlargli
apertamente di amore). Ma quelle lettere erano rimaste senza
risposta. Scomparso dunque, non solo da Genova, ma dalla
sua vita. E perché? Cosa era successo?
Niente: semplicemente a Torino Camillo era stato, suo
malgrado, ripreso nel vortice delle mondanità, degli inviti, de­
gli spettacoli, delle nottate perse al ta­volo da gioco. Sì, perché
Camillo fu sempre un gioca­tore accanito, giocava, perdeva,
non si contano le vol­te che dovette ricorrere al padre per ono­
50
rare i suoi impegni.
Com’era lontana Genova, la voce di Anna!... Fle­bile si era
fatta, sopraffatta dalle voci che parlavano di cose estranee a
lui, ed alle quali pure non poteva non prestare ascolto: fidan­
zamenti, matrimoni, parente­le... Ecco sì, soprattutto parente­
le. Come nasce il ta­le, come nasce il tal’altro. Anche in casa
sua, le paren­tele erano un argomento sempre attuale: ma c’era
di che. Sua madre era la più giovane delle sorelle de Sellon,
aveva sposato Michele Benso, ed era una donna tranquilla,
su di lei niente da ridire. Non così di sua sorella, la “terribile”
tante Victoire: in prime nozze aveva sposato Luigi Roero de la
Turbie ma il matri­monio era durato poco, lui era un violento,
la pic­chiava. Così lei aveva ottenuto il divorzio: ciò che non
le aveva impedito di diventare dama di compagnia di Paoli­
na, moglie di Camillo Borghese (Paolina Bonaparte, tanto per
intenderci: e se Camillo si chiamava così era perché il Prin­
cipe Camillo l’aveva tenuto a battesimo). In seconde nozze
Vittoria aveva sposato il duca Clermont-Tonnerre, ma questa
era storia recen­te. Camillo era sempre stato affascinato dal
suo periodo alla corte di Paolina, quando l’aiutava a scegliere
i gioielli o le toilette... Anche Paolina era bizzarra la sua parte, e
anche lei finì per divorziare dal Borghese. Un periodo dal di­
vorzio facile: ma agli occhi del ra­gazzo il fascino di Paolina era
dovuto al nome di Bonaparte, alla gloria che ancora, malgrado
Waterloo e Sant’Elena, si rifletteva su chi l’aveva conosciuto
di persona o anche solo per sentito dire.
Altra generazione: ma le storie si tramandavano; sennon­
ché alcune – come questa – meritavano di es­sere tramandate,
altre erano solo pettegolezzi salottie­ri. Bastava che uno faces­
se un nome perché subito per associazione di idee qualcuno
51
ne facesse un altro, perdendosi in un dedalo di parentele, tipo
– i Seyssel d’Aix – non c’era un’Adele Seyssel sposata a un
Del­la Torre?... Ma no, ti confondi con una Soissons: e il pa­
dre Falletti, non era imparentato col D’Azeglio?... Sì, per via
di quella cognata, come si chiamava, aspet­ta – un puntiglio
così sterile, pensava Camillo, questo di voler andare a fondo
di genealogie illustri quanto si vuole, ma decrepite, alcune
addirittura estinte... Se Camillo adolescente ci si era divertito,
ora non più, anzi giudicava risibili quelle ricerche, il peggio
dell’ancien régime.
Di qui una scontentezza che oggi definiremmo esi­stenziale.
«Nessun legame molto forte mi attacca più alla vita. E io ho molte
ragioni per esserne disgusta­to...».
E poi, l’eterno, ricorrente desiderio di farla finita: «... Ah se
non fosse per i dubbi che mi rimangono sulla moralità del suicidio,
in verità mi libererei presto di questa fastidiosa esistenza...». Tutto
quel che aveva dentro era confuso, un mulinare di pensieri, di
pro­getti, un attaccarsi a un’idea per subito staccarsene.
Cosa farò?... Cosa diventerò? Lo sconforto su­scitò in lui
nuovamente pensieri di suicidio.
Gli pesava dover dipendere dai suoi, essere l’eterno figlio
di papà senza prospettive appetibili o comun­que rispondenti
ai suoi desideri. I suoi interessi erano svariati, troppi per una
mente volubile come la sua. («Que tu es volage!...», sospirava
tante Victoire stan­ca, è probabile, di quell’irrequietezza.) Ma­
gari avesse continuato nella carriera militare... Sì, troppe cose
l’attraevano: idee gli formicolavano sottopelle, guiz­zanti, velo­
ci, troppo veloci perché riuscisse a dar loro una forma compiu­
ta. Si era messo a studiare storia economica, poi si era volto alla
criminalità in Francia, al suo sistema carcerario... Poi a quello
52
giudiziario in­glese... E poi ancora, alle scuole del Lombardo
Vene­to... al pauperismo... Anche quello, sì, uno dei tanti pro­
blemi intorno ai quali aveva girato senza però ap­profondirlo
più di tanto...
Ora, d’un tratto, sentiva l’urgenza di farlo. Quanta gen­
te in Europa moriva di fame! E non solo in Euro­pa, ma nel
mondo... (E io qui che mangio, mi ingoz­zo – e ingrasso! Sen­
nonché quel senso di colpa veni­va subito messo a tacere dal
piacere visivo e olfattivo di una tavola imbandita, dall’aroma
di un sugo di fun­ghi o di un brasato al barolo.)
Sì, la gola era un suo peccato: insopprimibile come altri,
il gioco, le donne, le varie Clementine o Mélanie, per non
dire di Nina – sennonché il ricordo di lei si era fatto così fie­
vole ormai – lo si poteva dire l’eco di un ricordo... Grassoccio
ma amabile, le attirava come mosche. (A parte che quel corpo
grassoccio racchiu­deva, come un bruco prima di diventare far­
falla, l’uo­mo Cavour: destinato, col tempo, a cambiare le sorti
dell’Italia.)
Sì, perché niente si improvvisa ma tutto è frutto di un la­
voro, sia pure inconscio, sia pure sotterraneo, destinato – nel
suo caso – a sfociare in un’attività di cui neppure nei suoi mo­
menti più ottimistici avrebbe potuto immaginare la portata.
Sono gli anni di Grinzane, di Leri. Verrà poi (tor­nerà) Gine­
vra, la sua “seconda patria” (non si dimen­tichi che sua madre,
Adele de Sellon, era svizzera) e poi Parigi: l’Inghilterra. Espe­
rienze importanti, in­contri importanti con personaggi destina­
ti a influen­zare tante sue scelte future. Tra queste, le figure di
un Brockedon, di un Senior, di un Chadwick – persino di un
Tocqueville: di cui avrebbe sempre ricordato una sua prolu­
sione sui vantaggi della grande pro­prietà rispetto alla piccola.
53
 Londra l’aveva entusiasmato. Era stato condotto a vedere
la Camera dei Lord: parlava Peel, e Cavour fu affascinato dalla
sua loquacità oltre che dalle sue idee riformiste.
La visita ad alcune tra le maggiori città minerarie gli avreb­
be fatto toccare con mano la realtà del pau­perismo – quel fe­
nomeno conosciuto finora da lui soltanto sui libri.
Soprattutto gli si sarebbero rivelati gli effetti della rivolu­
zione industriale e quella dei mezzi di trasporto – dei quali
avrebbe tenuto conto quando, diventa­to ministro, si sarebbe
trovato ad operare nel campo delle ferrovie.
Ma tutto questo era ancora di là da venire. Al mo­mento – si
parla degli anni che vanno dal ’30 al ’35 – Camillo è solo un
ragazzone senza arte né parte, di­pendente in tutto e per tutto
dai genitori e dagli zii – specie quella zia Clermont-Tonnerre
– e amara­mente conscio che, se i soldi non sono tutto, sono
però buona parte della vita dell’uomo.
(Di conseguenza considerandosi un uomo a metà.)
***
A Genova intanto al Carlo Felice andavano in sce­ na
Meyerbeer, Paër, Rossini. La gazza ladra: che operina delizio­
sa!... Le signore impazzivano commen­tando lo spettacolo, la
mise en scène. Nel foyer un an­dare e venire, fruscii di strascichi
sui marmi bianchi, risatine.
«Sono stata a teatro, una stupenda Brambilla», avrebbe vo­
luto scrivere Anna a Camillo. E a proposi­to di Paër – «noioso:
confesso che quasi quasi mi ci addormentavo».
I minuti eventi della sua vita... Ma a che prò? Ca­millo non
rispondeva alle sue lettere, era lontano di una lontananza non
54
tanto fisica quanto affettiva... Lei ormai – ah, cos’era lei per
lui? Niente. Un’avven­tura come tante – tutte bugie il suo
amore per lei, le sue promesse di fedeltà, i suoi giuramenti.
Provarsi a dimenticarlo? Magari. Distrarsi, pensare ad altro?
Magari.
Ma per Nina quel magari restava un’utopia. Mai mai l’avreb-
be dimenticato.
Lo rivedeva accanto a sé, sentiva la sua voce, la sua risata.
Forse sulle labbra conservava l’impronta dei suoi baci... Lan­
guore, deliquio. Quella bocca... Quante volte, col dito, ne ave­
va seguito i contorni?...
Momenti rubati, resi più preziosi dall’ansia in cui erano
stati vissuti – la paura di essere visti, l’imbaraz­zo, il disagio
provato in quella camera d’albergo – ammesso che davvero
si fossero incontrati al Feder di via Ponte Reale – albergo di
tutto rispetto, si è detto, però compiacente (connivente?) nei
confronti di cer­ta clientela altolocata sulla cui presenza con­
veniva chiudere un occhio... Momenti goduti forse più nel
ricordo che nella realtà. Perché ora almeno riusciva a ripulirli
di quel tanto di equivoco che li avevano – sì, diciamolo, con­
taminati: il persistere di presenze al­trui, bisbigli, sospiri, forse
quei gemiti soffocati che suo malgrado erano sfuggiti anche a
lei mentre gli si abbandonava... Avrebbe dato l’anima per tor­
nare in quella stanza, sentirlo mormorare all’orecchio quelle
parole «je t’aime – ah que je t’aime...» che andava ri­petendosi
adesso come per riassaporarne il suono... (Sempre in francese
parlavano fra loro: l’italiano di Cavour era stentato, frammisto
a parole francesi: in fondo si sentiva legato alla Svizzera più
che all’Italia.)
Però l’Italia – ah quella era sempre nei suoi pensieri.
55
 E di riflesso, nei pensieri di Nina. L’idea di un’Ita­lia non
più “sventurata” ma “una”: quella che li aveva uniti fin dal
primo incontro. E che si adoperava a tener viva adesso – fatti­
vamente, febbrilmente. Perché era il solo modo di esser vici­
na a lui e – perché no – di riempire il vuoto in cui era venuta a
trovarsi dopo la sua partenza.
Certo, c’erano i bambini.
Ma Teresa aveva una faccina puntuta, la storceva ogni
tanto in una smorfia di scontento, e Nina scuo­teva il capo:
«toujours ces grimaces!». E poi aveva una leggera malformazio­
ne all’anca e questo la preoccu­pava. Un po’ colpevolmente le
preferiva Giuseppe perché era biondo (o almeno lo era stato
da piccino) e non aveva preso niente da suo padre. A volte
le riu­sciva difficile pensare di aver concepito due figli con
lui. Quegli amplessi di routine, subiti unicamente in quanto
parte del dovere di una moglie... Si aiutava pensando ad al­
tro, astraendosi da quello che, senza alcuna partecipazione da
parte sua, si stava compien­do sul suo corpo.
Ah che nostalgia della sua giovinezza, della sua in­fanzia a
Parigi... La zia le portava libri da leggere, Madame de Sévi-
gné, Madame de Staël – anche Ma­dame de La Fayette di La
princesse de Clèves – sen­nonché maman si era molto inquietata
vedendoglielo in mano, perché non era assolutamente adatto
per la sua età, un romanzo d’amore, figuriamoci!... E per un
pezzo aveva serbato rancore alla sorella, rea di averglielo im­
prestato. Tuttavia Nina aveva fatto in tempo a leggerne alcu­
ne pagine, e la passione che ave­va travolto la principessa e il
duca di Nemours sareb­be tornata a ossessionarla in età adulta:
quella donna, vittima di un amore proibito e tuttavia così forte
– ah sì, tanto più forte di lei, Nina! – nel resistergli... Ma quale
56
inutile sofferenza aveva inflitto al povero duca!
Lei però, la principessa di Clèves, aveva un marito degno
di rispetto, Stefano invece... No, nessun rimor­so nei suoi con­
fronti. Se il principe di Clèves aveva sofferto per il tradimento
della moglie, era perché l’a­mava, Stefano no, per lui l’infedel­
tà della moglie era solo una questione di amor proprio. Per la
facciata: perché uno come lui vive per l’opinione degli altri,
per il conto in cui è tenuto, per la deferenza che, all’inter­no
e al di fuori del suo ambiente, gli viene tributata. E invece si
rende ridicolo, pensa Anna. Perché lui “sa” e tutti sanno che
lui “sa”. Lui però non se ne rende con­to: non vuole, renderse­
ne conto. Ottuso, questo è. Si incontravano ai pasti, o la sera,
nel loro salotto e sem­pre in presenza di altri: da tempo dor­
mono in camere separate. Vederlo è per Anna un rinnovarsi
della sua avversione. Quel viso inespressivo... Voglia, a volte,
di accanirsi a graffiarlo, sfregiarlo: chissà se ne sarebbe uscito
sangue? No, era un uomo a circolazione sem­plice, una serpe
capace solo di sputar veleno.
Ah, non ci fosse stato Camillo... «Tu m’as donné une nouvelle
existence: c’est par toi que je suis quelque chose, ma nullité disparaȋt, tu
me rattache à cette vie que j’aurais quittée avec indifférence, et quelque
fois, avec joie», scrive a Camillo. Quando? Non importa: le lette­
re che gli avrebbe scritto da Torino, da Vinadio, da Voltri, avreb­
bero avuto tutte lo stesso tono – esal­tato, allucinato, carico di
una passione che sarebbe andata crescendo con gli anni invece
di affievolirsi – e sappiamo a quali eccessi l’avrebbe portata.
***
A Genova, Camillo sarebbe tornato nel gennaio del ’32 e
57
ne avrebbe preavvisato Nina in una lettera che però il caso
volle le venisse recapitata in presenza di sua madre. Apriti
cielo. La baronessa Schiaffino, che si era illusa sull’avvenuta
rottura del rapporto tra sua figlia e Cavour, si impadronisce
della lettera e impone ad Anna di farsi restituire da lui tutte
quelle che le ha scritto.
Due giorni dopo, a teatro, compare Camillo: Anna è nel
palco assieme alla madre. Imbarazzo generale, freddezza da
parte di Nina che non può parlare, né spiegare a lui quello che
tuttavia non gli sarà difficile indovinare.
Da questo punto in avanti la storia (per noi posteri) si com­
plica. C’è una certa confusione fra le lettere che Cavour le re­
stituisce e quelle che trattiene: quelle che lei scriverà a Camil­
lo l’anno successivo e quelle che Cavour scriverà a lei. La loro
rottura questa volta sembra definitiva; forse per convincersi
che lo sia davvero e dare un taglio al passato, Nina accetta l’in­
vito della zia Littardi e va a Milano.
Una parentesi che avrebbe dovuto essere serena, se il pen­
siero di Camillo invece di darle tregua non aves­se continuato
a ossessionarla.
***
Certe storie hanno un andamento strano, un proce­dere
a sbalzi, come certe acque sotterranee che si per­dono e ri­
affiorano poco più in là. Quella di Anna e di Camillo sta
tutta, più che nei fatti, nelle loro lettere. Quelle di lui a lei,
dopo che fu partito da Genova (e sono quelle che sua ma­
dre volle che si facesse restituire) e poi quelle di lei dalle
terme di Vinadio, e poi da Voltri. Una corrispondenza fitta,
58
quasi quotidiana: soprattutto da parte di lei.
Molte di quelle lettere sono state trovate a Santena, per­
ché conservate da Camillo, altre, non molte, ma si­gnificative
(e in qualche modo la chiave per capire a fondo la loro vicen­
da) scoperte per puro caso da uno studioso americano, tale
Nelson Gay.
Pare che costui, attratto da uno stipo nella vetrina di un
antiquario, lo comprasse. Uno stipo, si sa, spes­so nasconde
pareti scorrevoli, cassettini segreti, dop­pi fondi artatamente
occultati: e per il Gay, curioso, e come si è detto, studioso e
collezionista di antichi manoscritti, una sfida a scoprirli. Cono­
sco bene la febbre che prende quando si capisce che lo scom­
parto scorre, che il tiretto sta per rivelarci un doppio fondo. Lo
stipo in questione, guarda caso, apparteneva al­l’avvocato del
marchese Giustiniani.
Il Gay mai avrebbe immaginato di trovarvi niente­meno
che il carteggio – per lo meno una parte – fra Anna Giustiniani
e Cavour. E come avrebbe potuto? Perché quelle lettere era­
no finite in quello stipo? Chiaro: si trattava delle lettere inter­
cettate dal mar­chese Stefano e mai pervenute ai destinatari.
Averle consegnate in mani estranee ma sicure avrebbe costi­
tuito per il marchese la prova inoppugnabile della colpevolez­
za della moglie: la morte di lei aveva reso inutile l’espediente,
e le lettere erano rimaste li.
Proposito odioso, ma perfettamente coerente con l’at­
teggiamento tenuto dal Giustiniani nei confronti della mo­
glie: del marito che sa, ma finge di non sape­re: che tollera,
peggio ancora, che se qualcuno si scandalizza del compor­
tamento di Anna, replica con una scrollata di spalle – «Che
volete? È una passio­ne!».
59
 La frase sembrerebbe inventata, ma tutti gli storici la ri­
portano, dunque è senz’altro vera. Di mio ci met­to il tono –
ironico, scanzonato – con cui dovette averla pronunciata. Cosa
voleva dire? Passione nel senso di capriccio? Di qualcosa di
bambinesco, di puerile: di cui sorridere o al più, da liquidare
come lui la liquidò, con una battuta di cattivo gusto?...
***
Adesso Nina è a Milano, ospite della cugina Teresa Littar­
di. Un periodo che avrebbe potuto essere abba­stanza sereno
se non ci fosse stato il pensiero di Ca­millo (dove sarà? cosa
farà?) mai sopito, ossessivo.
Nei momenti di tregua si godeva la compagnia del­la cugi­
na, del marito di lei, Nicolò Sauli (guarda caso, l’uomo che i
genitori di Anna avrebbero voluto per lei). Il quale oltretutto
era un ottimo pianista. Ascol­tarlo, durante quelle serate musi­
cali, era per Nina un evadere dai suoi pensieri.
Sedeva impettita come a teatro, poi via via si rilas­sava,
chiudeva gli occhi – molti dei brani suonati dal cugino li ave­
va suonati anche lei, ma era abbastanza obiettiva da capire
che lui li eseguiva meglio. Mozart, Schubert, Chopin... C’era
quella sonata di Mozart – la K 5/6 – che amava particolarmen­
te con quell’allegretto precipitoso, quel vorticare di note che
dilagavano nella sala e sembrava l’aggredissero da tutti i lati.
Tristezza e gioia si alternavano in lei in quei momenti, rivede­
va se stessa bambina – perché sono nata? Cosa ci sto a fare in
questo mondo?... E il minuto dopo pensava a come fosse bello
trovarsi lì, in quella sala ricolma di note e di una strana, strug­
gente – fuggevole – felicità. E ancora, con­traddittoriamente
60
– morire: ah come lo desiderava! Con un crescendo pari al
crescendo della musica: dopo di che, come se davvero fosse
morta, riusciva a guardare a se stessa con freddezza e distacco.
«Non è ver che sia la morte / il peggior di tutti i mali...».
Chi l’aveva scritto l’aveva fatto con cognizione di causa,
dopo aver meditato quel gesto che non aveva avuto il coraggio
di compiere. Anche lei, ah quante volte ne era stata tentata...
Il flusso della musica accompagnava quei pensieri e tutto le
sembrava d’un tratto possibile e attuabile. Magari poi da Mo­
zart il cugino passava a Chopin, un Notturno, poi uno Scherzo...
E ancora una volta il suo umore cambiava, bravo davve­ro quel
cugino, anche se certi suoi atteggiamenti – quel suo piegarsi
sulla tastiera come se cercasse di leggerne i tasti – le sembra­
vano un tantino istrionici.
Il salotto Littardi Sauli, il salotto Branca... Qui era­no di casa
musicisti come Bellini, e poeti (e librettisti) come il genovese
Felice Romani, allora all’apice della carriera. Forse il Roma­
ni preferiva essere considerato poeta più che librettista: ave­
va sposato una Bran­ca, la cui sorella, Emilia, era moglie di un
Cambiasi dal quale (per chi è curioso di genealogie) sarebbe
poi di­scesa nientemeno che la nostra Liala (pseudonimo di
Amalia Liana Cambiasi Negretti...). Tra gli amici del Romani
c’era Lazzaro Rubizzo, genovese anche lui – e a un certo punto
era ricomparso quel Pareto col quale Anna aveva flirtato prima
di conoscere Camillo, e dal quale non le dispiacque ora tornare
ad essere corteg­giata. Carlo era un tipo tutto particolare, da lui
Anna si sentiva capita, erano, si diceva, due anime perse, due
reietti della società: ma sì, doveva essersi detta, tanto vale... Ma
non aveva fatto i conti con la ripugnanza che un contatto fisico
con la pelle di uno che non fosse Camillo le avrebbe procurato.
61
 Quella di Camillo odorava di buono, una pelle fresca,
giovane: quella del Pareto aveva un odorino mal­sano, un po’
acido: se n’era ritratta con disgusto. Do­po quella prima volta
non aveva più voluto vederlo: si era odiata, anzi, per avergli
ceduto: le sembrava di aver tradito Camillo, ed essersi resa
indegna di lui.
E tuttavia quando il medico cui si erano rivolti a Mi­lano
consigliò loro di consultare uno specialista di To­rino (il dottor
Francesco Rossi, per la precisione) An­na non seppe trattener­
si dallo scrivergli chiedendogli un incontro.
***
Fu quella lettera a porre fine a un silenzio di anni. Durante
i quali c’era stato Milano, appunto, e un peg­gioramento della
sua salute di cui nessun medico era riuscito a venire a capo.
Nervi? Cuore? Non era chiaro: tanto bastava perché tra le sue
conoscenze prendesse corpo la convinzione di una sua insta­
bilità mentale.
Pazza, si cominciava a sussurrare di lei. Perché que­sto
avrebbe spiegato tutto. Le sue stranezze: le sue frequenta­
zioni. Oltre alle amiche di sempre ultima­mente si era legata a
Bianca Milesi-Mojon e al suo entourage, guardato con sospet­
to dalle autorità e con antipatia, oltre che con sospetto, dalla
famiglia. La Milesi e suo marito, il farmacista Mojon, avevano
rap­porti con Mazzini, e anche questo doveva essere stato no­
tato e commentato a suo sfavore.
Pazza, sì. L’idea prese campo, e la famiglia non la smentì...
Le conveniva. Manin, sua madre, alzava gli occhi al cielo. «A
noi è toccata» – sottinteso, questa disgrazia. Per soggiungere
62
«povera figlia...» col faz­zoletto agli occhi.
E il marchese Stefano rincarava la dose. Pazza, sì, pazza.
Non lo credeva, ma anche a lui conveniva cre­derlo: per di­
fendere il suo buon nome. Fatto becco sì, ma da una donna
irresponsabile: non si poteva nem­meno fargliene una colpa.
Si sentiva generoso nel dir­lo: con lei era di una gentilezza esa­
gerata, le parlava come si parla a un malato: «vuoi un medi­
co? Non pensi che dovresti farti vedere da un medico?». Lei
non l’aveva mai odiato tanto. Quel sorriso beffardo, che Anna
aveva imparato a temere più delle sue paro­le... «Je supporte-
rais mieux sa colere que sa douceur...» avrebbe scritto una volta
a Cavour.
Oltre al consulto col dottor Rossi, Anna aveva in mente di
trovare, a Torino, una sistemazione per la fi­glioletta Teresa.
Ma il vero, inconfessato scopo del suo viaggio, era la speranza
di rivedere Cavour.
E infatti, appena arrivata, gli scrisse. Una lettera scombi­
nata, febbrile. «Dio non so neanch’io perché ti scrivo – addio,
spero di vederti. Sarò all’Hotel Foeder».
La lettera raggiunse Camillo a Grinzane: perplesso,
dovette averla letta e riletta prima di coglierne a pie­no la
portata.
Era il passato che tornava con quella grafia minuta, quel­
le parole, quell’invito che suonava come una ri­chiesta di aiu­
to. Nina!... Come aveva potuto dimen­ticarla, vivere senza di
lei tutti quegli anni?... Non esitò un momento. Mi chiama,
mi vuole.
D’improvviso sentì di volerlo anche lui – di averlo sem­
pre, senza dirselo, voluto. Fece sellare il cavallo, e senza
pensarci due volte, partì per Torino.
63

***
Quanto al perché di quella lettera, lo leggiamo, tra­scritto di
suo pugno, nel diario di Camillo.
«Je ne croyais pas, en cédant à l’impulsion irrésistible qui me
forçat à t’écrire, n’agir dans mon intérêt, ne faire qu’un acte du plus
pure égoisme: non je ne le croyais pas. Des larmes brûlantes roulaient
dans mes yeux: mes lèvres étaient agitées par un mouvement convul-
sif, je frémissais de me voir asservie à ce point par les passions: enfin
d’une main mal assurée, craignant que tu n’eusses contracté d’autres
engagements que je ne voulais pas rompre, je traçais le peu de lignes
qui ont décidé de notre sort. Il le fallait, je me serais éternellement
reprochée de n’avoir pas tout fait pour sentir ta main presser la
mienne, une fois au moins...».
Queste le parole riportate da Camillo: che poi le abbia rife­
rite esattamente, non si sa: ma avendole scritte a caldo, la sera
stessa del loro incontro, c’è da presumere che lo siano state.
Letta la sua lettera, si è visto, era corso a Torino.
Ma all’albergo Anna non c’era, gli dissero che era andata
a teatro.
In platea, percorrendo con l’occhio le file dei pal­chi, final­
mente l’aveva vista. E anche lei nello stesso momento si era
girata: come obbedisse a un richiamo.
Anna, si è visto, amava la musica. Ma da quel mo­mento
in avanti non avrebbe saputo dire né cosa fos­se venuta a sen­
tire, né perché. Un’opera? Ma quale? C’era Camillo vicino a
lei, e solo di questo era con­scia. Gli avrebbe buttato le brac­
cia al collo ma non erano soli nel palco, doveva controllarsi.
«Sa loge était pleine, les insupportables ennuyeux assommaient ma
64
pauvre amie des plus fades et insipides discours...» annota Camillo
nel suo diario. Discorsi fatui e insipi­di: che erano poi gli stessi
che anche lui sentiva quan­do frequentava i salotti. Secoli fa,
gli sembrava oggi: averla vista qui aveva cancellato quelle vec­
chie abitu­dini, le aveva rese in qualche modo indegne di lui.
E a maggior ragione di lei, attorniata da quei perdigiorno dai
quali sembrava lontana anni luce. E tuttavia - noblesse oblige, si
diceva quando vi si vedeva costretto.
Quando si è “qualcuno” – e lui senza dubbio lo era – se si è
invitati si deve bon gré mal gré accettare l’invi­to. Una legge non
scritta lo impone: un falso dovere, l’avrebbe definito Camil­
lo: forse perché appunto di quel dovere gli bruciava di essere
vittima. E lei – ah lei con quei grandi occhi pieni di lacrime –
«Dieu quel charme dans ce regard! Que de tendresse et d’amour!...»
costretta a quella sciocca compagnia quan­do entrambi brucia­
vano d’impazienza – «nous brûlions d’impatience...».
«Enfin nous restàmes seuls. Helas! L’abondance de choses que
nous avions à nous dire étouffait la parole dans nos gorges...».
***
Ne avrebbero parlato in seguito di quelle cose, all’albergo
Foeder, dove Nina gli aveva dato appunta­mento per l’indo­
mani.
E lui intanto, dopo averla lasciata, aveva capito che doveva
starle vicino, soccorrerla, compensarla in qualche modo del
male che sia pure involontariamen­te le aveva fatto.
«... En approchant du moment où je devais me trouver vis-a-vis
de l’Inconnue, de celle que j’avais si cruellement traitée et qui aurait
eu tant de motifs pour me haïr, je me sentais saisi d’un trouble inex-
65
primable, et je redoutais de cette entrevue que je souhaitais quelques
heures auparavant avec tant d’ardeur...».
(Come si vede, ancora nel suo diario Camillo si ri­feriva a
Nina come all’Inconnue.)
Deciso dunque a lasciare Grinzane e trasferirsi a Torino
per esserle più vicino, volle far parte della sua decisione al
padre, che si trovava a Santena. Cercò una carrozza, non ne
trovò: e allora, impetuoso com’era, e deciso a recarsi a San­
tena ad ogni costo, si risolse a andare a piedi. Una ventina di
chilometri, co­sa saran mai stati?... Era una notte di luna piena,
un paesaggio in bianco e nero e un silenzio, una pace... «Ra-
vissante promenade» la descrive nel suo diario, «quand retrou-
verais-je des émotions aussi elevées que celles que j’ai ressenti cette
nuit?...». Dove sembra di sentire un’eco di un passo del Don
Juan di Byron, il suo poeta preferito: «la vergine luna che rive­
ste di un santo prestigio gli alberi e le torri, che dà a tutta la na­
tura un carattere di bellezza e di intima soavità, s’insi­nua pure
nel cuore e vi sparge un amabile languore che non è riposo...».
Ho visto Anna – la rivedrò domani. E camminava spedito.
Mai era stato così felice, e per una volta non immeritatamen­
te, perché nel palco lei aveva avuto pa­role così dolci per lui da
farlo sentire assolto da ogni colpa. Tutto come prima dunque,
anzi meglio di prima.
Sennonché, sulla spinta di quelle emozioni, dovet­te aver
sopravvalutato le sue forze, perché arrivato a Moncalieri sentì
che non ce l’avrebbe più fatta. Pre­se un calesse e si fece por­
tare a Santena, dove arrivò alle tre del mattino. Suo padre dor­
miva, quando si svegliò gli raccontò tutto; suo padre lo ascoltò
in si­lenzio – cosa poteva dirgli? Camillo era un uomo, li­bero
delle sue scelte. E quel silenzio era forse una ta­cita approva­
66
zione di quella scelta. Stefano, marito di Anna, aveva bollato
la loro storia con quelle stupefacenti parole – «che volete, è
una passione!».
Il marchese Michele non disse così, ma dovette pensarlo:
augurandosi, padre di larghe vedute qual e­ra, che per lo meno
fosse una passione duratura.
***
Torino – i giorni di Torino – segnano una svolta nella storia
di Anna e Camillo.
Perché fino a quel momento quella storia sembrava a un
punto morto.
Lei a Milano, lui a Torino, o a Grinzane: e niente più lette­
re, né da parte di lui né di lei.
Invece, d’un tratto, eccola rimessa in moto da quel­
l’incontro. Anna non era uscita mai dall’albergo, sal­vo quella
sera, per andare a teatro (purtroppo non ci è dato sapere di
quale teatro si trattasse – non il Re­gio, perché la stagione fi­
niva con la Quaresima – e se era di giugno – il Carignano for­
se?...) altrimenti se ne stava in camera e non riceveva nessuno.
Quando Camillo si recò all’albergo per vederla, nella hall si
imbatté nel marito, e questi non sembrò sorpreso di trovarselo
davanti, «Cerca Anna? È di sopra». Quanto a lui, lui stava an­
dando in piazza per vedere il ferreau, ovvero il falò della notte
di San Gio­vanni. Cortese, sorridente, come se fosse la cosa più
naturale del mondo vederselo apparire in albergo, e a quell’o­
ra. Camillo ne fu sconcertato.
Era, l’Hotel Foeder, in via Bogino; e mi sono già chiesta
se questa quasi omonimia con l’Hotel Feder di Ge­nova fosse
67
soltanto un caso, per giungere alla conclu­sione che potevano
invece, entrambi, far parte di quel­la che si dice oggi una cate­
na alberghiera – lo Star Ho­tel, il Jolly – e allora perché non il
Foeder?... Gestiti entrambi da una sola famiglia?... Non so, è
un’idea mia, la butto lì senza pretendere di averci azzeccato.
Via Bogino era una strada austera, palazzi austeri, finestre
e portoni che ne sottolineavano (confermava­no?) l’austerità,
percorsa quella sera da una brezza quasi estiva.
In camera Anna era sola, aveva l’aria abbattuta, lui le baciò
prima le mani, poi poco a poco, incoraggiato dal suo silenzio,
prese a baciarle il collo, il viso, la bocca.
Quello che vi successe dopo lo ritroviamo nel dia­rio di Ca­
millo: «... Tout est dit: une ère nouvelle com­mence pour nous à partir
de ce soir. Après quatre années de luttes et de malheurs, ce que le sort
avait de­stiné s’accompli. L’amour triomphe...».
E tuttavia per Anna dovette essere più importante quello
che si dissero che non quello che fecero, per quanto piacere
possa averne tratto. La sua era una passionalità tutta di testa,
un elucubrare, fantasticare, introiettare. Già pronunciare il
nome dell’amato era un godimento e ricordare anticipare rivi­
vere il massi­mo che potesse sopportare. Con la voglia inesau­
sta che tutto si ripetesse, che continuasse a ripetersi, che non
avesse a finir mai.
***
Ma Torino per i Giustiniani era solo una tappa del loro
viaggio: la vera meta era Vinadio, i cui bagni era­no stati con­
sigliati ad Anna dal medico che l’aveva vi­sitata a Torino. O
Vinadio, o St. Gervais: ma di fron­te a quell’opzione Anna non
68
aveva esitato: Vinadio, assolutamente. St. Gervais era in alta
Savoia, troppo lontano! A Vinadio invece Camillo avrebbe po­
tuto raggiungerli con più facilità (oltretutto la madre di Camil­
lo stava proprio facendo la cura di Valdieri). In realtà, neanche
Valdieri era molto vicino a Vinadio, lo sarebbe stato in linea
d’aria ma c’era una montagna di mezzo e nemmeno la strada
– meglio, la mulattiera – che l’aggirava ne facilitava l’accesso.
La vigilia della loro partenza, Camillo venne all’al­bergo
per salutare Anna con un regalo inaspettato: un ventaglio e
una cartina. «Ti sarà utile» aveva det­to «per capire la distanza
tra Vinadio e Valdieri».
Nella diligenza erano in tre, Stefano, lei e la came­riera
Adele. Anna continuava a infilarsi e a sfilarsi i guanti, poi sic­
come suo marito la guardava smise e stette quieta per un po’.
Dietro le palpebre abbassate rivedeva il gesto che Camillo
aveva avuto nel porger­glieli. «Per scaldare queste mani così
fredde» aveva detto, e si capiva che avrebbe voluto baciar­
gliele, e che solo la presenza del marito lo tratteneva dal farlo.
Fuori dal finestrino intanto il paesaggio scorreva, mono­
tono – colline, vigneti, gruppi di case che sem­bravano tutte
uguali. E poi via via l’aria si faceva più fine, più strette, più
dirupate le montagne. I cavalli avevano cambiato passo, la
strada saliva, saliva, ad ogni tornante le montagne si levavano
più incomben­ti e più scure...
Per lei la montagna era un mondo sconosciuto, di cui forse
in un altro momento sarebbe stata curiosa. Ora no, nessuna
curiosità, solo disagio, vuoi per la presenza del marito, vuoi
per la lontananza da Camil­lo. «Ma perché il dottore non mi
ha prescritto le ac­que di Valdieri?... Dicono che sono simili a
quelle di Vinadio e non avresti avuto problemi per raggiunger­
69
mi» avrebbe scritto a Camillo. C’era qualcosa di in­quietante
in quelle forre, in quei corsi d’acqua, in quelle rocce che af­
fioravano scabre, come sputate fuori da uno sconquasso vul­
canico...
Dondolava la carrozza, e Anna si abbandonava a quel don­
dolìo, era con Camillo, chérie, diceva lui, e ora ricordava come
la sua voce si facesse roca dal de­siderio, una voce che a ripen­
sarla le metteva dentro un calore, un rimescolìo... Volse il capo
perché Stefa­no non avesse ad accorgersi del suo rossore.
Sono un’adultera. Lo sapeva, ne era cosciente, e tuttavia
non provava rimorsi – non poteva essere una colpa amare un
uomo come Camillo, Dio l’aveva mes­so sul suo cammino per
alleviare le sue sofferenze, e amarlo era per lei un diritto e
anche un dovere, sì, un dovere che la impegnava cento volte
di più che non quello verso il marito.
***
E finalmente eccoli a Vinadio. Un viaggio di tre giorni
(partiti da Torino il venerdì erano giunti a Vinadio la dome­
nica) aveva ridotto Anna allo stremo delle forze. Oltre tutto,
che posto squallido! L’alber­go era nuovo, ma già con un che
di frusto, di stantio. Sarà stato l’odore dei panni militari?... Un
distacca­mento di soldati infatti vi era alloggiato per la cura del­
le acque. Ragazzi giovani – e tutti si erano assiepa­ti all’arrivo
della diligenza, forse l’unico diversivo nel­la monotonia delle
loro giornate. Ma presto Anna avrebbe percepito – e patito –
un altro odore, quello solforoso delle acque che, malgrado la
distanza dallo stabilimento, ristagnava ovunque.
Per due giorni Anna risentì dello strapazzo del viaggio:
70
quando tornava dai bagni veniva colta da una spossatez­
za che preoccupava Adele. «Signora, non sta bene?». No,
stava male, anzi malissimo, e la solle­citudine di Adele le
dava solo fastidio. Non voleva uscir di camera anche se la
direttrice l’aveva pregata (tramite Adele) di scendere alla
table d’hôte. Poi dalla stessa Adele aveva saputo che il suo
rifiuto rischiava di esser preso per un atto di superbia, e per
non ini­micarsela (aveva sempre in mente l’eventualità di
una visita di Camillo) acconsentì a scendere. Il salone era
semivuoto, spoglio, con vetrate impolverate, e una vi­sta su
un piazzale reso più desolato dalla presenza dei pochi stenti
abeti che lo circondavano. Dalla sua ca­mera la vista non era
più allegra: qualche casupola se­midiroccata – «quelques hut-
tes chétives» per usare le sue parole – «je crois qu’on y meurt de
faim...» e die­tro, la montagna.
Purtroppo quella lettera, scritta la sera stessa del suo ar­
rivo, raggiunse Camillo solo la settimana dopo.
Era una delle tante intercettate dal marchese Stefano,
che poi però aveva deciso di fargliela recapitare. La secon­
da invece non gli arrivò mai; la conosciamo noi perché, sia
pure col sigillo manomesso, fa parte del mazzetto rinvenu­
to nello stipo di Nelson Gay: non la conobbe Camillo che
a Torino si inquietava per il si­lenzio di Anna, non sapen­
do capacitarsi che lei, dopo tante promesse, non si facesse
viva. Questa, come molte altre; il marchese Stefano infatti,
apparente­mente così ben disposto verso Camillo (aveva
insisti­to più di una volta perché venisse a trovarli a Vina­
dio!) non si faceva scrupolo di intercettare le sue, an­zi le
loro lettere, e trattenere quelle che a suo giudizio gli sem­
bravano più compromettenti.
71

***
«Lundi matin: il sait tout: il a eu le temps de lire les adresses, je
m’attends à ce que l’orage éclate... Mon Dieu je n’ai pas dormi, je
pensais à toi, à tes lettres, à mon pére, à ma fille... Si je fermais l’œil
c’était toujours la mime inquiétude: je me réveillais en sursaut...».
Inquieta, insonne, Anna non trovava posa... Que­sti bagni
non mi fanno niente. E ora Stefano chissà cosa farà, cosa mi
dirà. Comunque niente potrà dire che mi faccia rinunziare
a Camillo. Mai mai mai, piut­tosto morire. Ah morire... ma­
gari lo potessi; mi pesa, questa vita. Troppi pensieri, troppe
angosce. E Tere­sa, la mia Teresina starà bene in quell’Isti­
tuto?... Avrò fatto la scelta giusta per lei?... Ma tornerò presto
a Torino, vedrai. Tornerò per vedere te e – Dio mi perdoni,
soprattutto per vedere lui, Camillo. Oh amore mio, almeno
ricevessi un tuo scritto. Ma riu­scirò a riceverlo senza che lui
me lo sottragga pri­ma?...
E allora si alzava dal letto, cercava sul comodino i fiam­
miferi, accendeva la bugia. Apriva le finestre – ah respirare
un po’ d’aria – era aria buona, e poi c’era questo rumore d’ac­
que, chissà da che parte veniva, non si era ancora orientata
bene. «Je m’attends à ce quel’orage éclate» aveva scritto a Camil­
lo. Strana­mente ancora non era scoppiato. L’indomani con
Ste­fano avevano parlato di tutto e di niente, però era chiaro
che lui la sorvegliava, che si serviva della com­plicità di Ade­
le... Quella notte Anna aveva escogita­to un piano: si sarebbe
rivolta al cugino Della Torre chiedendogli se poteva usare il
suo indirizzo per farsi recapitare le lettere di Camillo. Anche a
una cugina aveva chiesto la stessa cosa, ma quella volta senza
72
ri­sultato: la cugina si era rifiutata di fare da intermedia­ria, e si
suppone un certo sdegno nel suo rifiuto. Per­ché infine, crede­
va davvero Anna, che si sarebbe pre­stata a farle da mezzana?...
L’umiliazione acuì in Anna il senso di essere ormai considera­
ta una repro­ba dal parentado, a cominciare da sua madre con
la quale aveva praticamente rotto ogni rapporto.
Sua madre! Mai Anna avrebbe pensato che potes­se essere
così dura con lei.
Lei, l’unica sua figlia! Come poteva non capire che se si
era legata a Camillo non era per capriccio – no, non come le
altre volte col Pareto, con quell’altro inglese – ma perché l’a­
mava con tutta se stessa, e sareb­be stata pronta a dar la vita per
lui... «Je veux vivre et mourir en l’aimant...».
***
Strano periodo per entrambi, quello di Vinadio.
Le lettere intercettate, gli sbalzi d’umore del mari­to – sì,
Cavour può venire a Vinadio – e poi – no, no, non voglio che ci
venga – e poi di nuovo sì, ma come chi viene in visita – surtout
pas de cachotteries – e an­cora il sospetto – ma più che sospetto
ormai la certez­za – che lui si servisse di Adele per sorvegliarla
– not­ti insonni, e il peso di una cura dalla quale non le sem­
brava di trarre alcun beneficio... A che prò restare qui? Stefano
parlottava con Adele, tema, ovviamente, le lettere di Camillo
– quelle che incautamente aveva affidato a lei. Un mattino lui
andò a Milano, al suo ri­torno Anna l’affrontò: «O lasci che io lo
veda, o me ne vado».
E Stefano si spaventò. Anna era capacissima di far­lo, e
l’abbandono – da parte sua – del tetto coniugale, avrebbe
73
costituito agli occhi del marchese uno scan­dalo ben peggiore
che non la sua tresca con Camillo. Macchina indietro dunque,
e una scenata quasi da vaudeville.
«Ti prego ti prego non lasciarmi!», supplicava. Lui, Stefa­
no! L’uomo freddo, padrone di sé, il marito che sempre le si
era sempre rivolto con disprezzo e che ora di fronte alla pro­
spettiva di perderla, si prosterna­va davanti a lei piangendo
come un bambino!
***
A Vinadio, dunque, Camillo venne.
Anna era stata precisa nel dargli tutte le informa­zioni utili
per arrivarvi, d’altronde c’era un solo al­bergo – tu entri, giri a
destra, prendi la scala, c’è un corridoio, tre camere, la mia è la
prima – ma vai tran­quillo, mio marito sa del tuo arrivo e la tua
visita pas­serà per la visita di un amico – nessuna cachotterie, che
è la cosa che lui più teme.
E, va detto, il Giustiniani si comportò bene – («le mari m’a
fait un excellent accueil, et tout s’est passé le mieux du monde!» esulta
Camillo nel suo diario). Ac­cenni a quei pochi giorni trascorsi
insieme non ne fa, si dovranno leggere tra le righe. Quel che è
certo è che i due dovettero godere dell’intimità più completa.
Ma dov’era il marito?... Non so se desti più sdegno o ammi­
razione la discrezione che mostrò lasciando loro campo libero.
Ma l’ho già detto, tutto in lui era con­traddittorio, generato dal­
la gelosia e dall’orgoglio, ol­tre che da una sorta di autolesioni­
stica tendenza alla sfida. Certo, momenti d’estasi per lei, di
emozione, di passione persino, per lui: se già a Torino aveva
avuto modo di rendersi conto di quanto Nina gli fosse cara,
74
ora ne aveva la conferma. Era lui, piuttosto, a consi­derarsi in­
degno di lei: anche se, in un empito di sin­cerità, Nina aveva
voluto dirgli tutto di sé, e accusarsi – e scusarsi – della sua non
sempre esemplare con­dotta.
Tutto ciò, senza scalfire di un’unghia il rispetto e la stima
che Camillo nutriva per lei. Salvo poi, una volta che l’ebbe
lasciata (da Vinadio si era recato a Valdieri dai suoi genitori),
cedere alle lusinghe di un’altra gentildonna, quella Clemen­
tina Guasco di cui ho det­to poco prima, passionale ed esaltata
quasi quanto Nina. Inutile nasconderlo, Camillo era troppo
sensi­bile alle profferte amorose delle tante signore che gli
sciamavano intorno. Nel caso di Anna e della Guasco, come
già detto, Camillo avrebbe faticato non poco a districarsi in
questo duplice viluppo: ma per adesso siamo ancora a Vina­
dio; luglio, le serate sono fresche, Anna è sempre ravvolta in
uno scialle, Camillo pre­muroso con lei, gli ospiti dell’albergo
ovviamente in­curiositi e forse anche un po’ scandalizzati di
questo anomalo ménage à trois: la storia con la Guasco non è
ancora giunta al suo apice, la scelta di Camillo non è ancora
stata fatta.
L’idea era che, finita la cura, la coppia dovesse pro­seguire
per Voltri. E, finalmente, venne il giorno del­la partenza. De­
monte, Cuneo, Savona. Ad ogni cam­bio di cavalli Anna spe­
diva a Camillo una lettera, si serviva, per scrivergli, di una
cartellina da viaggio – la sua grafia minuta è intuibile più che
leggibile, ma Ca­millo ci ha fatto l’occhio e non fatica troppo
a deci­frarla.
Così da Millesimo:
«Deux lignes Camille pour dire que je t’aime...».
E da Savona:
75
 «Camille je t’adore et ce mot n’en dit pas assez...».
E, qualche ora più tardi, ancora da Savona:
«Camille que je t’aime! Je suis entourée d’objets qui viennent de
toi. Ce papier même, tu me l’as donné. Ton portefeuille chéri est là,
devant moi, j’y ai tracé bien quelques lignes, en voiture, je l’ai porté,
pressé sur mes lèvres...».
È quasi monotona in quest’insistenza nel procla­margli il
suo amore. Monotona, e forse ormai preda di quella follia che
i suoi da tempo ormai davano per scontata. Pazza. Sì, ormai la
voce circolava, insistente.
E Anna davvero non faceva niente per smentirla.
***
Voltri.
Si vorrebbe che Anna si fosse diffusa di più sul suo pri­
mo soggiorno a Voltri. Fine estate, Voltri è al suo meglio, chi
– come i Giustiniani – vi avevano una vil­la, l’ideale per ve­
nirci in villeggiatura. Una villa – me­glio, un palazzo – grande,
maestoso, tre ordini di fi­nestre, davanti, una qualche specie di
giardino, più oltre il mare. Sul retro, la collina dove si arram­
picava la “villa” come era inteso a Genova, nel senso di orto,
frutteto, capanno per gli attrezzi e altro. E parte con­finava col
parco della Villa Brignole Sale, diventata poi della Duchessa
(di Galliera, ovviamente). L’accesso tra palazzo Giustiniani
e Villa Brignole Sale non era recintato, per cui Nina e Ca­
millo volentieri vi sconfi­navano nelle loro passeggiate. C’era,
comunque, tra le due proprietà, un muraglione, o viadotto,
in cui An­na, a ricordo di quelle passeggiate, volle fare inse­
rire una nicchia e nella nicchia collocare una statuina del­la
76
Madonna col Bambin Gesù. Sopra la statua – non di grande
valore, comunque abbastanza da attirare l’attenzione di qual­
che malintenzionato che la portò via – sopra la statua, dicevo,
una lampada, che volle sempre accesa affinché – riferisce un
biografo – «i marinai la scorgessero e la venerassero». Desi­
derio che venne rispettato dalla Duchessa, subentrata nella
proprietà, anche dopo la sua morte.
Ma è chiaro che a Nina Voltri non piaceva: «qui», dice,
«non ci sono parchi né boschi. Qui tutto è ari­do, volgare. Sì,
c’è il mare, il suo muggito: e in questo c’è dignità. Ma intorno
gli oggetti sono secchi, neri, pesanti...».
A quali oggetti si riferiva?... A quei radi cespugli, alla pietra
dei sedili, alle barche tirate in secco sulla ri­va?... O forse la
pesantezza stava nell’assenza di Ca­millo, nella poca soddisfa­
zione che traeva dalle sue lettere, nell’altalena di speranze e
incertezze circa una sua progettata visita?
Eppure Voltri era bella, colline brulle d’accordo, però di
tanti toni di verdi, bruciati, violetti, rossastri, giallini. E l’aria
profumava di pitosfori e di rose sfatte.
Ma no, niente di questo la interessava. A lei importava
solo – nelle sue lettere – ripetergli il suo amore. «... Tu me dis
que tes lettres sont des répetitions perpétuelles du mot je t’aime. Et
les miennes sont-elles autre chose?... Le sentiment qui nous anime, ne
doit-il pas nous suffire et remplir notre existence? Ce mot “je t’aime”
répété pour la millionésime fois n’en frap­pe pas moins doucement
mon oreille...». E quante va­rianti sul tema era capace di inven­
tarsi! Nessuna pa­rola era mai uguale all’altra, tutte scaturivano
da una fantasia capace di passare dalla seriosità alla frivolezza,
dalla badinerie salottiera alla passionalità più sfrenata.
Solo, en passant, qualche accenno alle sue giornate. Le vi­
77
site che riceveva – venivano amici dalla città, qualcuno si fer­
mava due giorni, qualcun altro una set­timana. Alberti, socio di
Stefano, era di casa. Si gioca­va a boccette; a goffo. Anna avreb­
be voluto star sola, libera di scrivere a Camillo, o per lo meno
di pensar­lo; ma i suoi doveri di padrona di casa la reclamavano
in salotto; spesso era pregata di sedere al pianoforte. Verrà Ca­
millo?... Sì, l’ha promesso, è stato Stefano stesso a invitarlo...
«... Viens Camille, viens vite, mon mari y consent et me plaisante
– viens mon amour que je t’embrasse, viens me consoler de l’aban-
don, des misères...».
«Ta visite pour demain a eu toute son approbation...» potrà
scrivergli l’indomani. E naturalmente Nina è tutta protesa a
quell’incontro.
«Tout sera embelli par toi: Voltri deviendra un Eden...».
Quando finalmente lui arriva, Voltri per lei diventa dav­
vero un paradiso: riaverlo tutto per sé, potergli di­re quelle
cose che finora ha affidato solo alle lettere... Anche la casa
le appare sotto un’altra luce. Non avrà avuto intorno «par­
chi né boschi», ma le colline alle sue spalle hanno i colori
netti di certe gouache del Garibbo – tutto come ritagliato da
minuscole forbici­ne e incollato su un cielo color cobalto. In
quelle gouache figurine si muovono in coppia, cappelli a tu­
bo di stufa, cuffie, parasoli e mantiglie. E allora pos­siamo
immaginare lei e Camillo come una di quelle coppie mentre
passeggiano per il giardino o si avven­turano nel folto del par­
co confinante lontano da oc­chi indiscreti.
Dove lei può abbandonarsi al braccio di lui, un po’ per
vera debolezza un po’ per il bisogno di ritrovare quel contatto
fisico che la rendeva languida e smemo­rata. Sì, l’ho detto, e
non lo dico solo io, i loro rap­porti non dovettero essere solo
78
platonici: ci saranno state (a Voltri come a Vinadio) notti in
cui con l’orec­chio teso lei aspettava un graffiare alla porta, un
colpetto, un segnale qualunque all’udire del quale lei si sarà
precipitata ad aprire... Nelle lettere, di quei rap­porti non c’è
traccia, la modestia le vietava di esplicitarli come si farebbe
oggi senza pensarci due volte. E tuttavia sono sottesi in ogni
frase, in ogni parola.
«... C’est là que près de toi j’ai frémi de bonheur. T’en souviens-tu?
Et ce souvenir n’est pas confus, comme celui d’un rêve, et ce souvenir
m’appartient, et si l’ave­nir est incertain, le passé ne l’est pas...».
Settembre, dicevo – e ce lo conferma lo stesso Ca­vour che
nel suo diario scrive di aver assistito a Vol­tri alla processione
«di non so quale Vergine»... Dunque, quella della Natività di
Maria? Cavour è nuovo a questo genere di eventi, lo descrive
però con una dovizia di particolari che rivela, se non parteci­
pazione, interesse. Tutto osserva, tutto annota. La ra­gazza
con la corona in testa, gli arcangeli che la fian­cheggiano – le
confraternite con le loro cappe arabe­scate. E i Cristi d’argento
fissati sul “crocco” che i cristanti portavano infilati alla cintura,
gli occhi fissi sul Cristo come se fissarlo li aiutasse a mante­
nerlo in equilibrio... Non a caso Cavour lo definisce «un bel
colpo d’occhio».
Comunque non ci fu solo la processione per Camil­lo. Per
averlo tutto per sé Anna inventava gite nei din­torni, un giorno
a Vesima – la breve spiaggia, le barche, i pescatori: a lui pie­
montese terragno pensava dovesse fare un bell’effetto: ma an­
che nell’entroterra, nel pae­sino dell’Acquasanta, nel Santua­
rio reso famoso per le nozze che vi furono celebrate tra Maria
Cristina di Sa­voia, figlia di Vittorio Emanuele I, e Ferdinando
di Borbone, re delle Due Sicilie: matrimonio combinato e ov­
79
viamente poco felice: ma la cerimonia, pur celebrata senza
sfarzo, fece ugualmente scalpore in quel paesino fino allora
rinomato solo per le sue acque termali.
Insomma per Camillo Voltri fu anche questo, la scoperta
di luoghi nuovi, di usanze nuove, ma soprattutto di un’An­
na nuova, serena, gioiosa, euforica per­sino: per la quale quei
giorni dovettero significare il compenso di tutte le angosce, le
apprensioni subite.
***
Ci fu poi, per i due amanti, un secondo periodo di Voltri.
Ottobre questa volta, qualcosa nell’aria che parlava di fine –
l’estate, la giovinezza, il corso stesso della vita. Camillo ave­
va portato a Nina un suo ritrat­to, il celebre ritratto di lui col
ciuffo ritto sulla testa, autori la coppia Ramonini (purtroppo lo
stesso ri­tratto che Camillo ebbe il cattivo gusto di regalare a
Clementina Guasco, con la quale continuava la tresca iniziata
a Valdieri...).
«... J’ai été de Grinzane a Voltri passant par Sa­vone... Nina a été
bien contente de me voir, j’ai passé trois jours avec elle, sans presque
la quitter un instant... Son mari nous avait laissé le champ libre et
s’en était allé à Milan, ainsi nous en avons profité...».
Ah per Anna, averlo tutto per sé il suo Camillo, giorno e
notte, non pensare al futuro, vivere il pre­sente come se do­
vesse essere eterno...
Invece i tre giorni – dal 15 al 18 – son volati, il 18 Anna
prende la penna e gli scrive:
«Camille, il y a peu d’heures que tu m’as quittée, ma pensée te
suit – il faut que je te parle, que, sans rien t’apprendre, je continue
80
notre entretien, que je t’écrive ce que tant de fois je t’ai répété: je
t’aime, le temps que je passe avec toi me semble faire partie d’une
autre existence... je doute quelques fois de la réalité de mon on bon-
heur, tant il me paraît au dessus de ce que je pouvais imaginer...
Alors je crois m’être élancée dans une dimension céleste, et entrevoir
une félicité immense et durable, qui enfin ne me laisse plus aucun
vœu à former...».
Può scrivergli con tanta foga perché fino a poche ore fa lui
era ancora con lei, sulle labbra ha ancora il segno dei suoi baci,
addosso l’odore della sua giacca, delle sue mani. Ma poco a
poco – ah come fan presto le cose a cambiare intorno a lei. Di
colpo è come se su tutto fosse calata la nebbia.
Le case, la collina, il mare. Più niente, il buio tota­le. Nina
cammina come i ciechi, non guarda, non ve­de. Anche i suoni
si sono spenti. Il mondo intorno a lei si è fatto muto, fermo, sa
di cenere e sabbia. Ieri se­devamo su quella panchina... Ieri?...
Ma no, secoli fa. Lui non c’è più, e il sole sparisce, c’è solo
questa nebbia – fuori e dentro di lei. Non ce la faccio. Non
posso. Lui era la mia vita, e quella vita mi è stata tol­ta. Cosa
mi resta? La casa, le salette, i saloni, le lampade sopra al biliar­
do, il pianoforte – «Anna, ci suo­ni qualcosa!» – tutto questo
appartiene a un altro tempo. «Stefano, se puoi scusarmi con
gli ospiti...», evita di guardarlo, ma sa che lui la osserva e il
suo sguardo non è ostile, in quel momento forse prova per lei
qualcosa di molto simile alla pietà.
Ma perché Camillo non scrive?...
Vero, è partito, è dovuto andare a Ginevra dalla zia Cler­
mont-Tonnerre: non avrà trovato il tempo. Se lo dice per rassi­
curarsi, e intanto ogni giorno da Voltri – e più tardi, da Genova
– parte una lettera per lui.
81
 «Tu t’éloigne, il le faut – quand te reverrais-je? Notre dernier
adieu sera-t’ il bien long?...».
***
A Genova l’aspetta una brutta sorpresa. Il marito ha de­
ciso di cambiar casa: troppo caro l’affitto di Pa­lazzo De Mari.
Eccoli allora trasferirsi da piazza San Siro a Strada Nuova: in
quel palazzo Lercari che fron­teggia la casa dove Anna aveva
abitato coi suoi prima di sposarsi. (L’appartamento era dei De
la Rüe.)
«Je suis installée dans un petit salon qui donne sur la rue Neuve,
il est précédé par une série de grands salons, moins confortables que
vastes. Tout cela est passablement morne...».
Vasti quei saloni, e freddi, immagino: da attraversare alla
svelta e senza soffermarsi sull’arredo o sugli affreschi che or­
nano soffitti e pareti. Il palazzo è sontuoso ma tetro – morne è
la parola usata da Anna, ed è la parola giusta.
Le petit salon è la sua tana, il suo rifugio, vorrebbe non la­
sciarlo mai: invece da quando è a Genova è un via vai di sarte,
modiste, parrucchieri, il marito insiste perché esca con lui, si
faccia vedere in società, e si fac­cia vedere al meglio: «bella ti
voglio, la più bella di tutte». A malincuore, Anna lo assecon­
da: è il minimo che può fare per farsi perdonare le sue colpe
passate presenti e – si spera – future. Giacché non ha nessuna
intenzione di rompere con Camillo malgrado il diktat dei suoi:
o lui o noi, a te la decisione.
Ma Anna ci ha pensato, mai accetterà di lasciare Camillo.
E allora si appella alla Provvidenza: «Ah Camille, si je ne songeais
souvent à cette Providence éclairée, bienveillante, que de fois je mau-
82
dirais la malheureuse mission qui m’est échoué! Moi, sans le vouloir,
instrument de colère pour ma famille, souffrant de ses peines et des
miennes, fardeau inutile, pensée désespérante pour ceux qui m’ont
donné l’être, pour ce qui m’entoure; enchainée à toi, non exempte de
remords, que deviendrais-je, si l’idée que cette triste existence doit ser-
vir à 1’accomplissement des décrets du Ciel, ne me donnait quelques
repos? [...] C’est bien alors que cette folie dont on m’accuse s’empare-
rait de ma tête détraquée»... «Oui folle, folle! Suis-je donc folle parce-
que je t’adore?...».
Questo credono, e soprattutto vogliono farlo cre­dere a me.
Ma è forse pazzia amare Camillo?...
Anna si rigira nel letto, riuscisse almeno a prender sonno.
Un giorno ci riuscirò, e sarà per sempre. Oh Dio perdono, non
so quello che mi dico. Ma non sop­porto che si pensi questo
di me. Che io sia pazza quando invece la mia testa non ha
mai funzionato co­sì bene. So chi sono, so dove sono, so chi mi
sta d’in­torno. Ho il controllo dei miei movimenti – meno, for­
se, dei miei pensieri, perché quelli vanno per con­to loro, cioè
vanno verso Camillo. Sempre lui, sera e mattina. E gli girano
intorno, impossibile che lui non li senta. Io i suoi, ah, sempre
so quando mi pensa e quando ha la testa altrove.
... Adesso infatti tu stai pensando a un’altra, fai be­ne, hai
bisogno di una donna meno assillante, meno innamorata. Ca­
pace però di farti felice, mentre io – io solo crucci ti do, come
in questo momento il pensiero di come liberarti di me. Giura
che non è così!... Ma mi conosceresti male se pensassi che non
sarei capace di farmi da parte. Mai vorrei essere un peso per
te: mai Camillo, perché ti amo, e chi ama vuole solo la fe­licità
dell’altro. Dimenticami.
Dimentica Vinadio, dimentica Voltri, dimentica i nostri
83
pochi momenti di felicità. Sappi che non te ne vorrò mai
per questo.
***
Solo per compiacere il marito Anna si sottomette a quelle
che chiama corvées mondane: balli, concerti, ricevimenti.
... Da Marinetta Pallavicino l’altra sera ha cantato, suonato
il pianoforte, parlato, riso, fatto ridere i gio­catori interrompen­
do la loro partita di whist. «Enfin» scriverà a Camillo, «je ne
me suis pas reconnue...». Ma è successo una volta; in realtà in
quel mondo Nina si trova a disagio. Oltretutto sente di es­sere
oggetto di chiacchiere, di critiche, persino di scherno. (Dap­
principio sperava – temeva? – di in­contrarvi sua madre. Una
sera, a teatro, l’ha vista; cer­to anche Manin l’ha vista, ma ha
fatto finta di non ve­derla. E un’altra volta, in casa Brignole,
si son trovate faccia a faccia; un cenno del capo da parte di
Manin, e tutto è finito lì. In società sua madre ha certo più
credito di lei, ed è per sua madre che i più prendono partito.
A lei tutti son buoni solo a offrire suggeri­menti, consigli, tutti
la esortano a troncare con Ca­millo. «Peine perdue» scrive Anna,
«t’aimer est pour moi un besoin, un devoir, je ne pourrais vivre après
t’avoir perdu».)
Così poco a poco si crea il vuoto intorno a lei.
Il bel mondo la evita; in compenso c’è un altro mondo,
meno prestigioso ma più affine ai suoi gusti, che le si stringe
intorno e riesce a esserle in qualche modo di conforto. È un
mondo di persone di cultu­ra, scrittori, poeti, storici. Con loro,
come era già sta­to con Camillo, Anna si sente a suo agio. Può
parlare di musica, di teatro. Soprattutto di libri. Anna legge
84
tanto, legge sempre – non è come parlarne con Ca­millo, ah
ormai solo scrivergliene può! magro conforto – però poter dire
la sua su un libro o su un autore è un modo di sentirsi viva
e capace di espri­mere – e sostenere un’opinione. Così vacui
le sembrano al confronto i discorsi di quell’“altro” mon­do!...
Libri – niente: spettacoli, giusto se è la moda a imporli, come
imponeva la foggia di un cappellino, di una mantella. E la mu­
sica, quella, intesa come di­vertimento – senza abbandonarsi a
quel linguaggio che forse – anche se dicendolo Anna sente di
pecca­re di presunzione – è dato a pochi di comprendere.
Tra questi amici ce ne fu più d’uno che s’innamorò di lei.
E come avrebbe potuto non esserci? Era bella, era giovane,
era infelice: Giuseppe Gando, poeta al­lora abbastanza quota­
to a Genova, l’amò di un amore non corrisposto ma così de­
vastante che quando Anna morì si fece prete. Non prima di
averle dedicato que­sta poesia: «Penso la fronte ingenua / i fulgidi
capelli / i neri occhi sì belli / quegli occhi che sorridere / e sfa­villar
cotanto / pur si vedean nel pianto / e il volto d’i­neffabile / dolcezza
e il suon celeste / delle parole one­ste... / la passion de’ fervidi / anni
che ti dié guerra / non mai provata in terra / penso il fatal misterio /
del­la tua stanca vita / sì presto a noi rapita...». La poesia intera è
lunghissima, ne trascrivo l’incipit perché a modo suo fa il paio
col suo unico, celebre ritratto.
Di quella cerchia di amici facevano parte, oltre al Gando,
lo storico G.M. Canale, il Prasca, Antonio Crocco, giurista, e
ancora Carlo Pareto, cioè il giovane che l’aveva corteggiata
prima del matrimonio e ci ave­va riprovato – questa volta con
maggior successo – du­rante il suo soggiorno a Milano. Infi­
ne la coppia Laz­zaro e Bianca Rebizzo (quella Bianca, che a
Genova ancor oggi è ricordata per la sua opera di educatrice),
85
amici dei genitori di Anna più che suoi, tant’è vero che nel
corso della vicenda di Anna e Camillo Lazzaro par­teggiò per
Manin, invitando anche lui Anna a rompere con l’amante.
Solo in seguito finì per appoggiarla anche lui mostrando per
lei un affetto possessivo e morboso, e vedremo meglio fino a
che punto morboso e malsano. Ma era comunque un amico
sulla cui spalla Anna ave­va potuto piangere senza il timore di
essere giudicata.
Questi, dunque, gli amici di Anna: gente impegnata politi­
camente, o comunque di idee avanzate, frequen­tatori del sa­
lotto di Negro nella villetta omonima, do­ve si dava convegno
il fior fiore della cultura non solo italiana ma europea. Perché
la politica fu sempre un interesse primario per Anna. Per let­
tera ma anche a voce discuteva con Camillo, lo contrastava
a volte, un po’ delusa da quello che sembrava a lei un venir
meno alle sue idee di un tempo – ah, com’era lontano il te­
nentino che a Porta dell’Arco aveva gridato «Viva la Repub­
blica, Viva la Rivoluzione!»... E tuttavia pron­ta a passare dalla
sua parte, tant’è vero che «... sappi che sono sempre fautrice
della politica tua, e che mi pongo sotto la tua bandiera. Non
hai che a dirmi quel­lo che vuoi e pensi, e io vorrò e penserò
quello che mi dirai...», «Io non credo che a te, non voglio più
vede­re che con gli occhi tuoi, non so nulla tranne che amar­ti
tanto, dirtelo sempre, provartelo sempre...». Così gli scrive­
va: e tuttavia qualcosa in lei resisteva, vedere con gli occhi di
Camillo non doveva (non poteva) im­pedirle di pensare con la
sua testa. («... Perciò, nono­stante le mie risoluzioni, nonostan­
te la ragione, e più ancora, nonostante i tuoi argomenti irrefra­
gabili, io mi sono appassionata per qualche repubblicano, e ho
reso ad Armand Carrel tutta la mia ammirazione... Ec­co i miei
86
errori, Camillo: me li perdoni?».) E a propo­sito del processo
che si teneva in quei giorni a Parigi e vedeva tra gli imputati
proprio il Carrel, reagì vivace­mente, anche se col suo solito
humour, a certe dichia­razioni, o piuttosto boutades, di Camillo,
che avrebbe voluto vederli tutti morti – «... ma non sai che la
pena di morte per motivi politici è un’atrocità ben gran­de?...
In questo, mio dolce amico, non sarò mai d’ac­cordo con te,
perché ho orrore del sangue...».
Però il bisogno di allinearsi a lui aveva sempre la meglio
sulle sue convinzioni. «... J’ai déserté la bannière de nos démago-
gues et je m’enrôle aveuglement sous la tienne...».
Aveuglement... A questo l’aveva ridotta la passio­ne per Ca­
millo, a sottomettersi ciecamente al suo pensiero.
Cosa poteva dire, fare di più?
Era l’ultimo tentativo per trattenerlo: destinato, purtroppo
per lei, a non essere raccolto.
E allora parlarne con gli amici, fare – sentir fare il suo nome.
Doveva essere per lei come smuovere con l’attizza­toio le
braci di un fuoco sul punto di spegnersi.
Perché, inutile nasconderselo, questo stava succe­dendo
all’amore di Camillo per lei.
***
Nel febbraio del ’35 scoppiò un incendio al Carlo Felice.
Era carnevale, fra palchi e platea un tripudio di ma­scherine,
coriandoli, lancio di stelle filanti.
Nina non c’era andata, non aveva voglia di confu­sione, sto
a casa con Alberti – disse al marito – vai tu, poi mi racconti.
È quell’Alberti che abbiamo visto a Voltri, socio di Stefano
87
e ormai di casa sia a Voltri che a Genova. An­na si era seduta al
piano – la “cavatina” della Donna del lago che Camillo amava
tanto?... – poi se ne era stancata. «Lisez-moi quelque chose». A lui
piaceva leggere, a lei piaceva ascoltare, Alberti aveva una bel­
la voce, faceva le pause giuste, tanto che a volte An­na metteva
giù il ricamo, incantata, con la gugliata in mano – ma la lettura
quella sera era noiosa, a tratti Anna si assopiva. La luce tenue,
le tende tirate, qual­che schiamazzo per strada... Fatto è che
dell’incen­dio a teatro ebbe notizia dal marito al suo ritorno
dal mancato veglione. Incendio doloso, incendio colpo­so?...
Il gesto (la bravata) di uno sconsiderato guastafeste?... «Non,
je ne saurais le croire» scrive Anna a Camillo: perché non era
nel suo carattere concepi­re vandalismi o inalazioni gratuite,
quelle con le qua­li – tra mafia, camorra, macro e micro-crimi­
nalità – ci ritroviamo a confrontarci oggi. Piuttosto un banale
incidente – ci vuole così poco, un moccolotto del proscenio, il
mozzicone di un sigaro, la brace di una pipa...
Un incidente sarà stato – ma sì.
Il distacco fra lei e Camillo non è ancora avvenuto ma è
nell’aria, e lo dice anche questa lettera tutto sommato frivola;
o che frivola vorrebbe sembrare. Già troppo l’ha assillato con
i suoi je t’aime coniugati in tutte le salse, è giusto che provi a
parlar d’altro, a diffondersi su fatterelli minimi, non perché
pensi che a lui possano interessare (certo nemmeno a lei inte­
ressano molto) quanto per alleggerire il tono grave, un po’
plumbeo, delle sue lettere. «Vedi che all’occorrenza so anche
guardarmi intorno, non vivere chiusa in me stessa come tu
tante volte mi rimproveri di fare».
Che poi a fine lettera si lasci andare a un «... Sache que je
pense continuellement à toi... Enfin, je te vois sans cesse, je suis toute à
88
toi...» non può stupirci: an­che troppo ha fatto forza su se stessa
parlandogli del più e del meno.
***
«... Camillo caro, Camillo bello, te veuggio tanto ben, ma
quando te ou porrò dì. Son tanto fiacca, a me existensa a le così
precaria che non ho coraggio de pensà a l’àvvegnì. Però, quello che
posso assegurà, le che ou me coeu ou sarà sempre to, viva o morta
son a to – e tanto che questa machineta a m’a apparten a sarà
to – vorreivo ese bella per piaxeite, voreivo ese forte e ben stante
e li­bera e avei molti dinai per seguirte de lungo apreuvo. Questi
son seunni: beseugna che m’adatte ae triste circo­stanze ne’ quali
me treuvo, e che segge ben contenta che ti te ricordi de mi. Te daggo
tanti baxi. Tutta a to, Nina».
Così scriveva Anna da Genova in un imprecisato giorno
del 1835 – sulla data esatta nessuno dei suoi biografi è d’ac­
cordo. Quasi un anno che non lo vede, presto sarà tempo di
tornare a Voltri e Camillo le aveva fatto sperare che sarebbe
venuto a trovarla: Anna si aggrappava a quel­la speranza – fi­
nora non confermata. E a chiusa di quella lettera aveva voluto
aggiungere quelle righe in genovese.
Perché in genovese? Forse uno sfogo, e una sfida nello
stesso tempo. O forse l’idea che scrivere in dia­letto fosse un
modo più intimo di comunicare. Quel «te veuggio ben» in dia­
letto prendeva un tono diver­so dall’italiano, si faceva carezze­
vole, affettuoso: co­me un alitarglielo sul collo, a occhi chiusi,
persa nella vicinanza di lui, calore e odore. O conteneva forse,
a sua insaputa, un messaggio?
Ma no, niente ormai poteva raggiungerlo, la distan­za fra
89
loro non sarebbe più stata colmata.
A Voltri Camillo non venne, non si sarebbero rivi­sti mai più...
***
Sì: Anna se lo sentiva: quell’amore si andava spe­gnendo.
Era il tono delle lettere di lui – amichevole sempre, ma
– appunto – amichevole, e basta: era la leggerezza con cui toc­
cava – sorvolava – su argomenti importan­ti per entrambi – era
tutto questo, e forse altro anco­ra, difficile da definire in paro­
le. Sennonché una don­na ha antenne che sanno captare certe
sfumature nel­l’umore dell’amato – che le dicono: preparati,
quello che temevi sta per avverarsi.
Lui stava per rientrare in Italia dopo quel lungo soggiorno
all’estero che l’aveva portato prima a Gine­vra poi a Parigi, in­
fine a Londra, nella campagna in­glese, e in particolare in certe
zone minerarie del Gal­les; e voci le giungevano di una donna
di cui si sareb­be invaghito, che addirittura stava per sposare!
Era l’estate del ’35, Anna era nuovamente a Voltri, solito
tran tran, pranzi, partite a boccette, serate al pianoforte, in più
l’angoscia per il protrarsi del silen­zio di Camillo («... en vérité,
Camille, je ne sais com­ment je puis soutenir si longtemps et ton ab-
sence et le retard souvent renouvelé de tes lettres...») e la paura che
quelle voci fossero fondate.
Non lo erano, Camillo ebbe, allora e in seguito, un’intensa
vita amorosa, ma al matrimonio non si ar­rese mai. Anna però
questo non poteva saperlo: nella sua abnegazione era pronta
a sacrificarsi se la donna che avesse scelto fosse stata in grado
di renderlo felice.
«Crois-le, Camille, même lorsque mon esprit est en proie aux
90
rêveries plus chimeriques, lorsque la crainte d’avoir perdu ton af-
fection s’empare de moi [...] je ne puis former un vœu, je ne puis
m’arrêter a une pensée qui ne soient inspirées à la plus tendre sym-
pathie pour toi. Un sentiment de rancune ou de dépit ne saurait
trouver place dans le cœur qui t’aime: je souffrirais, s’il le faut, je
ne t’en voudrais, jamais...».
***
Intanto – si è sempre nel 1835 – in Francia scoppia il co­
lera, e dalla Francia arriva in Piemonte: voci allarmiste fanno
pensare che presto sarebbe dilagato in Liguria. La situazione
era estremamente pericolosa, suggeriva comportamenti e de­
cisioni estreme.
Fu questo a sconvolgere la mente ormai disturbata di Anna?
Basta, dev’essersi detta. D’improvviso tutto le era diventa­
to insopportabile, la sua vita con Stefano, l’at­teggiamento del­
la sua famiglia. C’era un solo modo di uscirne: dal momento
che Camillo non sarebbe venu­to a Voltri – allora andare lei da
lui. Dovunque, e per sempre. Era una donna giovane, ma non
lo sarebbe stata ancora per molto. E che gioventù era stata la
sua? La vita le doveva una compensazione, e ora lei questa
compensazione la esigeva: balzata in piedi dal­la poltrona era
scoppiata in una risata senza allegria – l’avesse vista suo marito
in quel momento avrebbe avuto tutti i diritti di parlare di ‘‘in­
stabilità menta­le”... «Il faut que je te fasse part d’un projet qui me
trotte par la tête depuis hier. Dis-moi si tu serais dispo­sé à retourner
en Italie par le Semplon. En ce cas, j’iras t’attendre à Arona, qui est
placée sur la route et dans une position charmante...».
Era, in qualche modo, una lettera farneticante, scritta sot­
91
to l’impulso di un progetto che andava svi­luppandosi via via
(«... mes idées se pressent sous ma plume...») e ora la portava a propor­
gli di incontrarlo ad Arona, ora a Torino: sì, dovunque lui avesse
volu­to. Ma doveva viaggiare in incognito, nessuno dove­va sa­
pere, nessuno doveva essere in grado di ricono­scerla. E dove
poteva andare senza essere riconosciu­ta?... «Tâche de déchiffrer
ce gribouillage, excuse les bêtises que je débite, je t’aime je t’aime...».
Parossistica in quelle proteste reiterate d’amore, amore eter­no,
amore esclusivo, che sarebbe finito solo con la morte...
L’idea di rivederlo le fa passare una notte insonne. Sul
mattino esce di casa, Voltri, l’alba sul mare. Lei che scende
in spiaggia, vede arrivare dei pescatori. Questi la riconoscono,
la invitano a unirsi a loro. «Longue promenade sur l’eau»: si alza
il sole, spetta­colo ravissant. Poi una visita in chiesa, la prima
mes­sa, poche vecchiette, lei prega, invoca Iddio, gli chie­de –
neppure lei sa cosa, qualcosa di vague et indefini.
Dopo di che sappiamo che si è procurata un passa­porto, e
accompagnata da una cameriera (una «vec­chia fidata camerie­
ra», puntualizza un biografo: e in­fatti Nina non sarebbe certo
ricorsa alla complicità dell’Adele!) mette in atto la sua fuga.
Via, via da quell’inferno che ormai è diventata la sua vita, via
da Ste­fano, via da tutti quelli che vorrebbero dividerla da Ca­
millo, cioè da tutto quello che aveva di più caro al mondo –
più caro persino dei suoi figli, dal momento – è ovvio – che
per lui è disposta a lasciarli.
Nella sua mente ottenebrata non c’è posto che per Camillo.
***
Ma Anna ad Arona non sarebbe arrivata mai.
92
Il 31 luglio una diligenza la porta ad Asti, ma qui viene
colta dalla febbre: la lettera che scrive a Camil­lo è ancor più
farneticante di quella scrittagli da Vol­tri. Spiega (cerca di
spiegare) perché si trovi lì. Chi legge intuisce confusione e
follia, qualcosa che gli sfugge e che forse è il vero nocciolo
della questione. Mille perché, nessuna risposta. Scrivendo, dà
per scontate cose che forse erano state scritte in lettere pre­
cedenti, intercettate dal Giustiniani. (Il quale ave­va ripreso
l’abitudine di controllare la sua corrispon­denza, inoltrarla o
distruggerla a seconda di come gli girava.) C’è la quarante­
na, non la fanno proseguire – davvero le circostanze le sono
avverse – mentre lei scrive a Camillo a Torino, Camillo da To­
rino scrive a lei, credendola a Voltri. Una lunga lunga lettera
af­fettuosa e piena di buoni consigli, anzi di raccoman­dazioni,
perché il colera sicuramente sarebbe arriva­to a Genova e lei
doveva as-so-lu-ta-mente lasciare la Liguria, andare in Tosca­
na – Pisa – Lucca, non im­porta purché in un luogo (un abri)
sicuro. Lui è a To­rino in qualità di ispettore sanitario e non
può muo­versi, dunque niente Arona, niente Genova, il loro
incontro è rimandato sine die. Passato il pericolo, la rassicura,
tutto tornerà come prima e lui verrà a Vol­tri, verrà a Genova:
non vede l’ora di riabbracciarla. Ah cara cara Anna, gli dia ret­
ta in nome di Dio, lo faccia per sé ma anche per lui, perché
sapendola in pericolo non potrebbe dedicarsi ai suoi impegni
con la calma necessaria...
Ma – qui si pone la domanda. È la lettera di un amante o
la lettera di un amico?
Perché se è vero che Camillo sentiva ancora per Nina
un forte legame, è anche vero che ne stava vivendo un
altro, analogo, con quella contessina Clementina Guasco,
93
conosciuta a Valdieri.
Ma a differenza di lei Anna era generosa, concepi­va ama­
re come veramente volere il bene dell’altro. «Je ne te demande
point d’être fidèle, tu es jeune, tu aimeras d’autres femmes...».
«Que pourrais-tu faire d’une femme toujours malade?».
Perché sì, se non malata, malaticcia Anna era sem­pre sta­
ta e le sue condizioni andavano peggiorando. Di qui forse i
pensieri neri, lo spettro della morte sempre davanti agli occhi.
Spettro desiderato però, non temuto.
Anna comunque non tenne conto delle raccoman­dazioni
di Camillo.
Andò a Genova, ma da quel momento – dal ritorno da Asti
– non fu più lei. O piuttosto fu quella che in nuce era stata fin
dall’inizio della loro relazione.
***
Che madre sono stata?...
Se lo chiedeva a volte, e la risposta era sempre la stessa:
una cattiva madre, dal momento che non era riuscita a guada­
gnarsi l’affetto dei figli.
Giuseppe era un bambino intelligente, ma intro­verso: ca­
ratteriale, diremmo oggi; che le dava poca soddisfazione. A
Voltri per qualche giorno l’aveva avuto tutto per sé.
«Vuoi bene alla mamma?...». Silenzio. Anna insi­steva – ah,
mai insistere con un bambino: ma era più forte di lei. «Tu aimes
bien ta mère?...». «Peu beaucoup». «Cosa vuol dire peu beaucoup?
Ce n’est pas une réponse». Nuovo silenzio. «Poco poco», voleva
dire. Rassegnarsi. Era il padre a metterlo su contro di lei: c’e­
rano giorni in cui Stefano lo portava con sé a Genova, non si sa
94
dove, né da chi. Oppure l’Adele, quella serpe – chissà cosa gli
diceva di lei? Chiaro che più che la sua compagnia, il bambino
preferiva quella delle serve.
Teresa, povera piccola, nemmeno lei era del tutto norma­
le. Aveva voluto portarla a Torino dalle suore del Sacro Cuore
ma poi Manin era andata a prender­la per portarla ad Aix, dove
pare ci fosse un chirurgo in grado di operare quella malforma­
zione all’anca che negli ultimi tempi si era fatta più evidente.
Comun­que, senza farne parte ad Anna. Derubandola dei suoi
diritti di madre, oltre che dell’affetto dei figli.
Ma forse di questo Anna si rendeva conto solo adesso, pri­
ma era troppo presa dal pensiero di Ca­millo.
Ora che lui non c’era più, il vuoto che le avevano creato
intorno si era fatto palpabile. Sono sola. Ami­ci?... Ah, ma gli
amici sono così fatti che un giorno ti colmano di belle parole,
l’altro ti dicono che i tuoi ge­nitori hanno ragione, che parlano
per il tuo bene, che devi promettere di rinunciare a Camillo e
non solo a vederlo, ma anche a scrivergli...
E io a questo non posso, no, non potrò mai rinun­ziare.
E invece poco a poco la loro corrispondenza si di­radò, fino
a cessare del tutto.
***
Sì, lo sapeva: lei e Camillo non si sarebbero più ri­visti.
Come dicevano quei versi di Byron?...
«... So we’ll go no more a-roving...».
Versi che aveva imparato a memoria perché Camil­lo le
aveva insegnato ad amare Byron, e come poteva non amare
Byron amando lui?...
95
 «... So we’ll go no more a-roving
so late into the night...».
Quei versi così fluidi, così struggenti... Si attaglia­vano per­
fettamente a Voltri: le loro passeggiate in giardino, il chiar di
luna che imbiancava la ghiaia, tut­to così romantico e appunto,
diremmo oggi – byro­niano...
«... though the heart be still as loving
and the moon be still so bright...».
Sì, benché il cuore – il “suo” cuore – fosse quello di sem­
pre, innamorato come sempre. E quelle notti a Voltri... Con
lui che le baciava le mani, affondava il viso tra le sue palme: lei
che a quel contatto veniva presa come da un mancamento...
«... yet we’ll go no more a-roving
by the light of the moon...».
No, si diceva, e sapeva di essere nel vero – mai più!
***
Chissà se in quegli anni, gli anni dell’abbandono, in cui
Nina aspettava, trepidava, e forse sperava anco­ra di rive­
derlo – e lui viaggiava, osservava, faceva tesoro delle sue
esperienze – chissà, dico, se Nina avrà immaginato il futuro
che l’aspettava.
Finché si erano scritti, lei aveva potuto seguirlo nei suoi
spostamenti, nei suoi incontri, nei suoi primi passi in quella
strada che un decennio dopo l’avrebbe portato alla guida del
Paese.
Il Tessitore!...
Non può essere solo una mia fantasia immaginare un’An­
na – a Torino, a Vinadio? – che gli dice, scio­gliendosi dal suo
96
abbraccio – «Io sono la mosca pre­sa nella tua tela», ridendo,
ma con tenerezza, perché quella sera si era sentita appagata,
e non avrebbe vo­luto che le sue parole suonassero come un
rimprove­ro, al contrario: una cajolerie, per farlo ridere a sua vol­
ta. E difatti lui aveva riso.
«E io secondo te, sarei il ragno?» aveva replicato stando al
gioco.
«Senz’altro quello che tesse la tela» era stata pron­ta a ri­
battere lei.
Solo io, in quanto postero, posso cogliere in questo scam­
bio di battute una sia pure inconsapevole antici­pazione del
termine che sarebbe stato coniato per lui. Lei no, non poteva.
Ma c’era una grandezza in lui: la­tente ancora, quale solo una
donna innamorata come lei poteva presagire.
Se no, come avrebbe fatto a scrivergli – come fece in quel­
la lettera dall’“aldilà” – «Achève ta carrière avec honneur, produis
tout le bien qui est en ton pouvoir?...».
***
Solo disperazione ora: e follia.
A Genova, nella sua casa di Strada Nuova, Nina an­dava,
veniva, sulla soglia di una stanza si arrestava chiedendosi cosa
ci fosse venuta a fare. Basta, si dice­va. Non ne posso più.
E avrebbe voluto picchiare i pugni contro i vetri, godere di
vederne sgorgare il sangue.
Si aggrappava alle cose – i guanti che Camillo le aveva
regalato per esempio, perché guardandoli era di nuovo nella
carrozza che la portava a Vinadio, sen­tiva di nuovo quell’o­
dore di cuoio e di cavalli sudati – oppure il ventaglio: aveva
97
stecche d’avorio che, aprendosi, rivelavano un paesaggio su
seta: logoro or­mai; ne emanava un profumo leggero, e anche
quello evocava qualcosa, l’albergo di Vinadio, il canapè dove
si era coricata con lui accanto che le accarezzava il vi­so col dor­
so della mano – la tenerezza di quel gesto, del modo con cui
l’aveva guardata... ormai era tutto quello che le restava di lui.
Ma in realtà quel che più le mancava non era tanto la sua
presenza fisica quanto le parole che si scambia­vano, e che
creavano (avevano creato?...) fra di loro un’intimità di coppia.
Osservazioni, commenti, giudi­zi su questo o su quello, incur­
sioni sulla politica e su­gli uomini che la facevano – malamente
secondo lei, Camillo invece – non esageriamo, frenava, giac­
ché negli ultimi tempi i furori mazziniani di lei si erano riacce­
si. («... Ho fatto tutti i miei sforzi per richia­marla a sentimenti
più ragionevoli. Mi è stato facile mostrarle la vanità e il nessun
fondamento delle teorie che l’avevano sedotta. La ragione è
onnipotente quando ha per ausiliario l’amore...».)
Ma anche il banale quotidiano – «che temporale stanot­
te!... Io poi che ho sempre avuto paura dei tuoni...». Oppure
un «Stefano insiste perché rinnovi il mio guardaroba, ma a
che pro?... Forse una man­tella nuova, se proprio dovrò andare
a quella serata dalla Brignole...».
Non poteva arrendersi all’idea che lui considerasse finito
il loro rapporto.
Quando i suoi avevano preteso che lei non gli scri­vesse più
si era ribellata. Qualcuno (forse la Carlotta Parodi-Giovo) le
aveva detto «Scrivi, e taci» sugge­rendo una sorta di escamotage
al quale però, orgogliosamente, Nina si era rifiutata di sotto­
mettersi. Non era nel suo carattere fare le cose di nascosto. «O
ciel, ne point t’aimer m’est impossible. Soit qu’on me réprouve, ou
98
qu’on m’applaudisse, ma conscience, j’ose le dire, ne s’élève pas contre
moi. Le témoignage des autres est nul dans ce qui touche à mes senti-
ments intimes, et même, dans cette occasion, s’il m’était favorable je
serais probablement réduite a me mépriser comme l’être le plus abject
et le plus lâche [...] Je ne me détourne pas de la route ou je suis entrée
de grand cœur [...] A la vie, à la mort, je suis à toi...».
Al Crocco, suo vecchio amico, si era rivolta implo­randolo
di intercedere presso sua madre. Continua a dire che non vuol
vedermi, che sono morta per lei – e gli si aggrappava al bavero
della giacca con occhi da spiritata. Mia madre, maman, capi­
sci?... Ma io non posso rinunziare a Camillo. Anche se lui mi
dimenti­casse, se amasse un’altra – perché io l’amo, e l’amerò
sempre...
L’amico Crocco... Era stato il primo a venirla a tro­vare dopo
la sua fuga ad Asti. «Ritorno improvviso di Nina», aveva scrit­
to nel suo diario, «tratto di Provvi­denza. Suo colloquio con
me. Lacrime e risoluzione. Suo pensiero – sacrificio. Traviata,
non perversa. Cuore umano, abisso. Stato meritevole di som­
ma pietà». Poche frasi concise, lapidarie direi: il suo mo­do di
esprimersi. Ma bastano (a me) per riempire tan­ti vuoti di quel
periodo. La parte avuta dal Crocco nel tentare una riconcilia­
zione tra lei e i genitori: il giudi­zio sulla madre – «accoglienza
glaciale di Manin»: la quale era pure sua amica, una donna
amabile, spirito­sa, «ma nei confronti della figlia si mostra in­
flessibile, e non vorrà vederla nemmeno da morta...»
Forse davvero sono pazza. Il pensiero dovette pro­curarle
spavento e sollievo. E allora... Sì, si sarebbe arresa al sacrifi­
cio cui accennava il Crocco, interpre­tandolo però a modo suo.
Come sacrificio estremo, l’unico possibile.
«Mourir, oui... et bientôt j’espère, avant que l’année soit écou-
99
lée...» «Mort, j’écris ton nom le soir sur les lèvres, je me jette dans tes
bras, ne me repousse pas, je t’adore...».
Come fu che riuscì a procurarsi quella boccetta di vele­
no?... Ma forse l’aveva in casa, una di quelle boc­cette di vetro
marrone col teschio e le tibie incrociate che si usavano come
veleno per topi, un oggetto ab­bastanza ovvio, e direi senza
tempo. Mani che tremano nel versarne qualche goccia nel
bicchiere, e poi giù, una sorsata a occhi chiusi.
Quella volta fu Rebizzo a salvarla. Arrivò, e poco dopo arri­
vò anche il Crocco, forse avvisato da lui. Salva, dunque: ma in
condizioni quasi disperate.
I due amici che si alternarono per mesi al suo ca­pezzale la
vedevano deperire ogni giorno di più.
Stremata, non riusciva ad alzarsi dal letto. Perché non mi
avete lasciato morire? sembravano chiedere i suoi occhi quan­
do Rebizzo si chinava su di lei: il buon Rebizzo, l’amico di
sempre, con le sue sopracciglia puntute, la faccia mal rasata: un
po’ pazzo anche lui, ma lucido: abbastanza da farsi carico del
patire di Nina e vegliarla come l’avrebbe vegliata un fratello.
Fos­se morta, si sfogava con lui, almeno il suo sacrificio avrebbe
avuto un senso: con quel sacrificio avrebbe espiato, ottenuto il
perdono di Dio, se non della fa­miglia. La quale, irremovibile
nel suo ostracismo, non aveva mosso un dito per soccorrerla
(«... implacabile freddezza dei suoi» scriveva il Crocco).
Mesi passarono prima che Anna bene o male po­tesse ri­
mettersi in piedi. Smunta, senza forze, si tra­scinava tra letto
e poltrona. Tutto, in quella casa nuo­va per lei le era ostile: lo
respingeva, e ne era a sua vol­ta respinta. Il marito continuava a
controllare la sua corrispondenza (non con Camillo, ormai a lui
non aveva più scritto, bensì con la cugina di Milano, con i po­
100
chi amici che ancora aveva lassù) e parlando di lei sempre più
insisteva su quelli che con un eufemismo chiamava “disturbi
mentali”, accompagnando le pa­role con un inarcare di soprac­
ciglia eloquente quanto la parola pazzia. E stranamente, Anna
sembrava ac­cettarlo. Capiva che opporvisi sarebbe stato inuti­
le, che non avrebbe fatto che aggravare la situazione.
Finché pochi mesi dopo – nel settembre 1836 – la sua
“salute mentale” fu messa a un’ulteriore, durissi­ma prova. A
Polànesi era morto di colera suo padre, e lei ne fu informata
solo a funerali avvenuti.
«Conforti a Nina», scriveva il Crocco. «Sua cal­ma», «Do­
lore represso. Desiderio di raggiungere il padre». E possiamo
immaginare il tipo di calma im­postasi da Nina, innaturale e
inquietante per chi si aspettava una qualche reazione.
Anche se aveva manifestato il desiderio di morire, dovette
averlo fatto come parlando fra sé, e parlando­ne come di una
cosa ovvia, la sola possibile, date le circostanze.
Se questa volta la sorte l’avesse aiutata.
***
Invece nemmeno questa seconda volta l’aiutò.
Era il gennaio del 1838, e ancora una volta fu salva­ta in
tempo. Dal solito Rebizzo, guarda caso sempre presente o co­
munque a tiro quando Anna metteva in atto i suoi propositi
suicidi.
Nuova occasione mancata per lei dunque, nuovo periodo
di depressione fisica e morale.
«Visita Nina», annota Crocco nel suo diario, «il bacio
dell’amico. Impressione profonda. Preghiera commossa per
101
quell’infelice».
A lui e al Rebizzo si aggiunse l’amica Carlotta Parodi, che
le fu vicina non solo in quell’occasione ma in tutti i lunghi
anni che precedettero la sua morte. Una ragazza posata, senza
troppa fantasia – e quindi com­pagna ideale per una che di
fantasia ne aveva anche troppa.
Furono per Anna anni lunghi, anni vuoti. Cercò di riem­
pirli con la lettura, leggeva di tutto, saggi, ro­manzi, poesie:
Dante naturalmente e Shakespeare, e poi tanti altri – Ber­
nardin de Saint-Pierre, Guizot, Thiers... E sull’onda di quelle
letture si mise a scrive­re. Leggeva, meditava, prendeva note.
C’era disordi­ne nei suoi pensieri, quando scriveva il disordine
spa­riva, i suoi saggi erano acuti, sapeva interpretare la materia
di cui trattava con la lucidità di un critico consumato.
Scrisse anche sul prediletto Byron, di cui aveva 1’opera
completa in un’edizione pubblicata a Parigi (Baudry, Euro­
pean Library) nel ’35. C’era così tanto di Ca­millo in lui – le
contraddizioni (entrambi aristocratici, entrambi dalla parte
del popolo), l’irruenza, la passio­nalità... E scrivendone, le
sembrava di scrivere per lui. Quei saggi, poi, li dava da leg­
gere agli amici. Quello su Byron venne definito da Crocco
«un capolavoro».
Perché non volle pubblicarli?... Per un eccesso di mo­
destia, o forse, anche per il timore di esporsi a un pubblico
che sapeva ostile? (Persino l’amico Rebizzo non si era fatto
scrupolo di riferirle i pettegolezzi che si facevano su di lei...)
E infatti la voce della sua paz­zia anche in questo avrebbe
trovato conferma.
Vero è che sempre più spesso veniva colta da incu­bi e da
allucinazioni. La morte era il suo pensiero fis­so. Se morisse,
102
lui sarebbe libero, e anche maman, an­che Stefano ne sarebbe­
ro sollevati. Averla elusa due volte, non era servito a fargliela
desiderare di meno.
Ad aggravare le cose, qualcuno le fece arrivare la voce –
del tutto infondata – della morte di Camillo. Anna non volle
crederci, sconvolta si rivolse a David De la Rüe, questi la ras­
sicurò, e di sua iniziativa pregò Cavour di farlo a sua volta, sia
pure con un breve bi­glietto. Camillo lo fece, e Anna gliene
fu grata, anche se quelle poche righe affettuose ma prive del
calore che gli era solito la confermarono sulla fine del loro rap­
porto. Pure non gliene volle: anzi, gli rispose a sua volta con
una lettera straordinaria, perché in essa si mette a nudo con
estremo rigore ed estrema lucidità. L’ha amato, l’ama ancora;
se con questa lettera rompe un silenzio di anni è (anche se
non detto a chiare let­tere) per congedarsi da lui. Ma senza
creargli rimorsi; anzi, in qualche modo, ringraziandolo per es­
sere esi­stito, per averla amata, per essere stata la sola vera ra­
gione per cui valesse vivere. E termina sciogliendolo da ogni
impegno, anche quello di risponderle: «Je ne vous engage pas à
m’écrire, mais je vous remercie de l’avoir fait. Il est doux de savoir
que sur la terre tout ne s’efface pas...», quasi sapesse già che, se an­
che le aves­se scritto, quella lettera lei non l’avrebbe mai letta.
Ma il vero congedo glielo avrebbe scritto quando ormai era
decisa a togliersi la vita.
«La femme qui t’aimait est morte, je sais, elle n’était point belle
– elle avait trop souffert et ce qui lui manquait elle le savait mieux
que toi. [...] Camille adieu, au moment que je t’écris je suis dans
l’inébranlable ré­solution de ne te revoir jamais. Tu le liras – j’es-
père – mais lorsqu’une barrière insurmontable s’élevera entre nous
– lorsque j’aurais reçu la grande initiation aux secrets de la tombe –
103
lorsque peut-être (je frémis en y songeant) je t’aurai oublié».
***
Senza Camillo che senso può avere, ormai, la vita?
Un abisso le si spalanca davanti – è il néant, il nul­la, quello
che la circonda, la avvolge, la avviluppa. O mon ami, je ne crois
plus à rien, l’existence n’est que fumée, l’être et le néant se touchent, se
confondent!
Di giorno, nella sua poltrona, legge o prega. Nessu­no vie­
ne a trovarmi: tutti mi fuggono. Camillo Camil­lo, dove sei?...
Se si guarda allo specchio vede una vecchia, il viso un re­
ticolo di rughe, i capelli precocemente imbian­cati. La ricono­
scerebbe Camillo se la vedesse?... Ah meglio che non la veda.
Anni fa, quando si son cono­sciuti – eh, ma allora era giovane,
bella. La beauté du diable... Perché aveva poco più di vent’anni.
(A parte che sulla sua vera età gli aveva mentito). Voleva esser
giovane per lui – sempre giovane. E in salute...
Un lungo calvario era stata invece la sua vita.
Camillo, dove sei?...
Le sale del palazzo sono buie e fredde, benché fuo­ri l’aria
sappia già di primavera. Anna le percorre con passi di sonnam­
bula, a volte perde l’orientamento, si ferma in mezzo alla stan­
za – Dio, dove sono? Cosa ci faccio qui?...
Altre volte, la notte, ha degli incubi. Il suo ritratto – dove
ho messo il suo ritratto. Apre, uno dopo l’al­tro, i cassetti della
chiffonnière. Non c’è, non c’è, si­curamente l’ha preso Stefano.
Io? dice lui entrando: lei indietreggia, lui tende il braccio ver­
so di lei, ha un sorriso beffardo, che l’agghiaccia. Eccolo, il suo
ri­tratto! E lo getta a terra, lo schiaccia col piede. Lei grida, e
104
il suo grido la sveglia. Accorre la cameriera. «Signora, ha bi­
sogno?». Anna la guarda – chi è? Sem­pre qualcuno a spiarla,
prima l’Adele ora questa – co­me si chiama? Non importa, una
spia anche lei; se verrà Camillo sicuramente andrà a dirlo a
Stefano e lui la farà rinchiudere – quante volte ha minacciato
di farlo. Ma verrà Camillo?...
È aprile adesso, un’aria tiepida, spesso piove. Gli incubi di
Anna si fanno più frequenti, sono precipizi in cui cade, e voci
che le gridano – «devi, devi, devi». Deve cosa?... Si risveglia
inzuppata di sudore. Sì, as­solutamente qualcosa deve fare – se
solo sapesse cosa. Chiederlo a Camillo: lui solo può dirglielo.
Ma Ca­millo – ah Camillo è lontano, mesi anni una vita che
non ne sa più niente.
«As-tu perdu le souvenir de cette femme qui t’aimait?», gli ha
scritto in quella lettera in cui parla di sé come già morta: e
morta sarà davvero quando lui la leggerà. «Nina: ce nom ne dit-il
rien à ton cœur? Disparue à jamais de la terre où je te vis, mon image
s’est- elle aussi tout-à-fait évanouie de ta pensée?...».
Finché un mattino, dopo una notte insonne, vede fuori
dalla finestra un’alba livida: e già l’alba, per lei, è un’ora tri­
stissima. Di sotto, le pietre del cortile luccicano – deve aver
piovuto. Lei guarda giù, e d’improv­viso capisce. Devi. Questo
le dicevano le voci, questo deve fare. Niente più veleno, col
veleno ha fallito troppe volte. È presa da una sorta di allegria.
Sì, an­che questo può essere un modo di uscirne...
... Il loggiato del cortile, i lastroni di pietra, la piog­gerellina
che li fa brillare... Ma non bisogna perdersi a pensare, bisogna
agire, e subito. Che sarà mai?...
Non c’è che issarsi sul davanzale, ruotare il busto, sollevare
una gamba, poi l’altra, sì, sempre con quel senso di allegria – e
105
di leggerezza, di liberazione...
Perché ci vuole davvero una sorta di allegria per la­sciarsi
andare, giù, giù, leggera e pesante nello stesso tempo...
Il volo di un minuto, o di un secolo?
Intorno a lei la vita che vortica e si arresta con uno schian­
to di ossa e di carne, con un urlo che le resta in gola, con un
bagliore che cancella tutto, il cortile, il selciato, ogni pensiero
che possa aver pensato, e dal quale è immaginabile che si sia
affrancata per sempre.
Ma no... Il fagotto di ossa e di carne si è schiantato al suolo,
ma non si è rotto – che la morte ancora una volta si sia fatta
beffa di lei?...
No, ma si fa aspettare per tutt’una lunga, straziante set­
timana.
***
In tempo non per salvarla, ma per assisterla sul let­to di
morte ci furono, oltre al Crocco e Carlotta, la cu­gina Teresa e
altre amiche.
Mancava il Rebizzo, che al momento si trovava a Marsi­
glia: eppure Anna gli aveva scritto: «La farò fi­nita», o qualcosa
del genere.
Sennonché il Rebizzo – un tipo bizzarro, l’ho det­to – ave­
va l’abitudine (la mania?) di non leggere subi­to le lettere che
gli arrivavano ma di lasciarle li – a de­cantare, si direbbe – ad
ammucchiarsi comunque sul suo tavolo, a volte per mesi. Ri­
sultato, anche la lettera di Anna, che pure portava sulla busta
la scritta «leggi subito ti prego!» venne aperta da lui giorni
e giorni dopo. Troppo tardi per accorrere da lei e sperare di
106
trovarla viva.
Povero Rebizzo. La morte di Anna fu una mazzata per lui;
conoscendolo, gli amici temevano che volesse imitare il suo
gesto. Non lo fece, ma ebbe un modo tutto suo di elaborare
il lutto; cioè scrivendo a Nina quasi ogni giorno come se fosse
viva. Le raccontava di sé, degli amici, del clima, dei piccoli fat­
ti della sua vi­ta, incontri, bisticci, rappacificazioni; e insomma,
tut­to quello che in vita avrebbe potuto divertirla – o quanto
meno distrarla.
Proprio sano di mente il Rebizzo non lo fu mai; e la morte
di Nina – e quale morte! – non lo aiutò certo a rinsavire.
***
Adesso, quando vado a trovare l’amica che abita l’at­tico di
palazzo Lercari, mi fermo nel cortile a guardar su. Quale sarà
la finestra dalla quale Nina si è gettata? Non so, e nessuno sa
dirmelo: non ha importanza.
La vedo stagliata nel riquadro della finestra, bianco su nero
(forse alle spalle il bagliore di una candela?) e poi come in un
film al rallentatore planare giù, le ve­sti sollevate che a terra le
si afflosciano intorno, come la tela di un paracadute.
È stato questo a guidarmi da lei, è per questo che ne scrivo.
O forse, più semplicemente, per liberarmi di un’os­sessione?
107