Guy de Maupassant

L'albergo

www.leggogratis.it

1

Come tutte le osterie in legno che sorgono nelle alte Alpi, ai
piedi dei ghiacciai, in quei corridoi rocciosi e nudi che tagliano le
bianche cime dei monti, l'albergo di Schwarenbach serve di rifugio
ai viaggiatori che percorrono il passo della Gemmi.
L'albergo rimane aperto per sei mesi, abitato dalla famiglia di
Jean Hauser; poi, non appena le nevi s'ammucchiano, colmando la
valle e rendendo impraticabile la discesa su Loeche, le donne, il pa-
dre e i tre figli se ne vanno, e lasciano a guardia della casa la vec-
chia guida Gaspard Hari, con la giovane guida Ulrich Kunsi e Sam,
il grosso cane da montagna.
I due uomini e la bestia rimangono in quella prigione di neve
sino a primavera; non hanno davanti agli occhi che l'immensa pen-
dice bianca del Balmhorn; circondati da picchi pallidi e splendenti,
sono chiusi, bloccati, sepolti sotto la neve che s'eleva intorno a loro,
avvolge, stringe, schiaccia la piccola casa, s'ammonticchia sul tetto,
raggiunge le finestre, mura la porta.
Era il giorno in cui la famiglia Hauser tornava a Loeche, poiché
l'inverno s'avvicinava e la discesa diventava pericolosa.
Tre muli andarono innanzi carichi di indumenti e di colli e con-
dotti dai tre figli. Poi la madre, Jeanne Hauser e sua figlia Louise
montarono in groppa a un quarto mulo e si misero in cammino a
loro volta.
Il padre le seguiva accompagnato dai due custodì che dovevano
scortare la famiglia sino all'inizio della discesa.
Costeggiarono anzitutto il laghetto, ormai gelato, in fondo al
gran vano roccioso che s'allarga davanti all'albergo, poi seguirono la
vallata chiara come un lenzuolo e dominata d'ogni parte da culmini
nevosi.
2
Un torrente di sole, piombando su quel bianco deserto scintil-
lante e ghiacciato, lo accendeva di una fiamma accecante e fredda:
nessuna strada appariva in quell'oceano di monti; nessun movimen-
to in quella solitudine smisurata; nessun rumore ne turbava il pro-
fondo silenzio.
A poco a poco la giovane guida Ulrich Kunsi, uno svizzero
alto, dalle gambe lunghe, si lasciò indietro papà Hauser e il vecchio
Gaspard Hari per raggiungere il mulo che portava le due donne. La
più giovane lo guardava venire e sembrava chiamarlo con uno
sguardo triste. Era una piccola contadina bionda, le cui guance di
latte e i capelli pallidi parevano scoloriti dai lunghi soggiorni in
mezzo ai ghiacci.
Quand'ebbe raggiunto la bestia che la portava, egli pose la
mano sulla groppa e rallentò il passo. Mamma Hauser cominciò a
parlargli ripetendo con infiniti particolari tutte le raccomandazioni
per lo svernamento. Era la prima volta ch'egli rimaneva lassù, men-
tre il vecchio Hari aveva già passato quattordici inverni sotto la
neve nell'albergo di Schwarenbach.
Pur ascoltandola Ulrich Kunsi pareva non comprendesse, e
guardava incessantemente la ragazza. Di quando in quando ripete-
va:
«Sì, signora.»
Ma il suo pensiero sembrava lontano e il suo viso calmo rima-
neva impassibile.
Giunsero al lago di Daube, la cui lunga superficie gelata si di-
spiegava, piatta piatta, in fondo alla valle. A destra, il Daubenhorn
mostrava le sue nere rocce ergentisi a picco accanto alle enormi mo-
rene del ghiacciaio di Loemmern dominato dal Wildstrubel.
Come s'avvicinavano al colle della Gemmi, dove comincia la
discesa su Loeche, scoprirono d'improvviso l'immenso orizzonte
delle Alpi del Vallese, dalle quali li separava la profonda e larga
valle del Rodano.
 Era, lontano, una moltitudine di cime bianche, ineguali, tronche
o aguzze e splendenti al sole: il Mischabel coi suoi due corni, il pos-
sente massiccio del Wissehorn, il tozzo Brunnegghorn, l'alta e pau-
rosa piramide del Cervino, questo uccisore d'uomini, e la Dent-
Blanche, mostruosa allettatrice.
Poi, sotto di essi, in un avvallamento smisurato, in fondo a un
abisso spaventoso, scorsero Loeche, le cui case sembravano grani di
sabbia gettati in quel crepaccio enorme terminato e chiuso dalla
Gemmi, e che s'apre lontano, sul Rodano. Il mulo si fermò in margi-
ne al sentiero che si snoda serpeggiando, svoltando senza posa e
riapparendo fantastico meraviglioso, lungo la montagna erta, sino a
quel villaggetto quasi invisibile a suoi piedi. Le donne saltarono
nella neve. I due vecchi li avevano raggiunti.
«Allora» disse papà Hauser «addio e coraggio, amici miei: arri-
vederci all'anno prossimo.»
Papà Hari ripete:
«All'anno prossimo.»
S'abbracciarono. Poi, a sua volta, la signora Hauser porse la
guancia: e così pure la giovinetta. Quando toccò a Ulrich Kunsi,
egli mormorò nell'orecchio a Louise:
«Non vi dimenticate quelli di lassù.»
Ella rispose "no" così sommessamente ch'egli indovinò senza
udirla.
«Allora, addio» ripete Jean Hauser «e salute.»
E precedendo le donne cominciò a discendere. Presto tutt'e tre
scomparvero alla prima svolta del sentiero. E i due uomini se ne tor-
narono verso l'albergo di Schwarenbach.
Camminavano adagio, affiancati, senza parlare. Era fatta: sa-
rebbero rimasti soli, a faccia a faccia, quattro o cinque mesi.
Poi Gaspard Hari cominciò a raccontare la sua vita dell'inverno
precedente. Era rimasto là con Michel Canol, ormai troppo vecchio
per tornar da capo, visto che un guaio sempre capitare durante quel-
3
la lunga solitudine. D'altronde non s'erano annoiati: tutto stava nel-
l'adattarsi fin dal rimo giorno: e si finiva per crearsi qualche distra-
zione, qualche gioco, molti passatempi.
Ulrich Kunsi ascoltava, a occhi bassi, seguendo col pensiero
quelli che scendevano verso il villaggio attraverso i stoni della
Gemmi.
Presto scorsero l'albergo, appena visibile, piccolo piccolo, un
punto nero ai piedi della mostruosa marea di neve. Quando aperse-
ro, Sam, il grosso cane ricciuto, si mise a far balzi intorno a loro.
«Così, ragazzo» disse il vecchio Gaspard «non ci sono più don-
ne: adesso bisogna preparare il pranzo: tu sbuccerai le patate.»
Poi entrambi, sedutisi su sgabelli di legno, cominciarono a pre-
parare la zuppa. Il mattino seguente parve lungo a Ulrich Kunsi. Il
vecchio Hari fumava e sputava nel focolare, mentre il giovanotto
guardava di fronte alla casa, dalla finestra, la montagna scintillante.
Nel pomeriggio uscì, e rifacendo il percorso della vigilia cerca-
va sul suolo le tracce lasciate dagli zoccoli del mulo che aveva por-
tato le due donne. Poi, quando fu sul colle della Gemmi, si stese
bocconi sull'orlo dell'abisso, e guardò Loeche.
Il villaggio, nel suo pozzo di roccia, non era ancora sepolto sot-
to la neve, per quanto essa giungesse sino alle sue immediate vici-
nanze, protette dalle foreste di abeti che l'arrestavano. Di lassù le
sue case basse sembravano selci in un prato.
Ora la piccola Hauser era là, in una di quelle case grigie.
Quale? Ulrich Kunsi si trovava troppo lontano per poterle distingue-
re separatamente. Come avrebbe voluto scendere, mentre lo poteva
ancora!
Ma il sole era scomparso dietro la grande vetta del Wildstrubel:
e il giovanotto rincasò. Papà Hari fumava. Vedendo tornare il com-
pagno gli propose una partita a carte: e sedettero uno di fronte all'al-
tro dai due lati del tavolo.
 Giocarono un pezzo, al semplice gioco della briscola, poi, dopo
aver cenato, andarono a letto.
I giorni che seguirono furono uguali al primo, chiari e freddi,
senza altre nevicate. Il vecchio Gaspard passava i pomeriggi a spia-
re le aquile e i rari uccelli che s'avventuravano su quei picchi ghiac-
ciati, mentre Ulrich tornava regolarmente al colle della Gemmi per
contemplare il villaggio. Poi giocavano a carte, ai dadi, a domino,
vincendo o perdendo qualche piccolo oggetto per interessare le par-
tite.
Un mattino, Hari, alzatosi per primo, chiamò il compagno. Una
mobile profonda e leggera nuvola di spuma bianca s'abbatte sopra
di essi, intorno ad essi, silenziosamente, seppellendoli a poco a poco
sotto un fitto e greve materasso di fiocchi. E cosi per quattro giorni
e quattro notti. Bisognò liberare porta e finestre, scavare un corrido-
io e tagliare alcuni gradini per poter salire su quella cipria di ghiac-
cio che dodici ore di gelo avevano reso più dura che il granito delle
morene.
Allora vissero come prigionieri, senza quasi più avventurarsi
fuori della loro dimora. S'erano suddivisi i compiti svolgendoli re-
golarmente. Ulrich Kunsi ordinava la casa, lavava le stoviglie e la
biancheria, s'occupava insomma di tutto quanto aveva rapporto alla
pulizia. Spaccava anche la legna, mentre Gaspard Hari cucinava e
badava al fuoco. Le loro attività, monotone e regolari, erano infram-
mezzate solo da lunghe partite a carte o ai dadi. Calmi e pacifici en-
trambi, non avevano mai ragioni di dissenso.
Poiché in vista di quello svernamento sulla vetta avevano fatto
provvista di rassegnazione, non si impazientivano mai ne mai erano
di cattivo umore o avevano parole acri.
Di quando in quando il vecchio Gaspard prendeva il fucile e
andava in cerca di camosci, e talvolta ne uccideva uno. Allora, nel-
l'albergo di Schwarenbach si faceva festa e si banchettava con dovi-
zia di carne fresca.
4
Così egli se ne andò una mattina. Fuori il termometro segnava
diciotto gradi sotto zero. Poiché il sole non s'era ancora levato, il
cacciatore sperava di sorprendere le bestie nelle vicinanze del Wild-
strubel.
Rimasto solo, Ulrich indugiò in letto sino alle dieci. Era dormi-
glione per natura, ma non avrebbe osato abbandonarsi alla sua incli-
nazione in presenza della vecchia guida, sempre dinamica e matti-
niera.
Fece lentamente colazione con Sam, che dal canto suo passava
pure le giornate e le notti dormendo accanto al fuoco; poi si sentì
triste, persino spaventato dalla solitudine, e colto dal bisogno della
quotidiana partita a carte come lo si è dal desiderio d'un'abitudine
invincibile.
Allora uscì per andare incontro al compagno che avrebbe dovu-
to tornare alle sedici. La neve aveva livellato tutta la profonda valla-
ta colmando i crepacci, cancellando i due laghi, imbottendo le roc-
ce, formando ormai, tra i picchi immensi, solo un'immensa conca
bianca regolare, accecante e ghiacciata.
Da tre settimane Ulrich non era tornato sul margine dell'abisso
di dove guardava il villaggio. Volle recarvisi prima di scalare le
pendici che conducevano al Wildstrubel. Ora Loeche era accosciata
sotto la neve, e le case non si riconoscevano più affatto, sepolte sot-
to quel pallido manto. Poi, svoltando a destra, raggiunse il ghiaccia-
io di Loemmern.
Andava col suo lungo passo di montanaro, colpendo col basto-
ne ferrato la neve dura come pietra. E con lo sguardo acuto cercava,
su quella coltre smisurata, il puntino nero e movente.
Quando fu sul margine del ghiacciaio si fermò, domandandosi
se il vecchio aveva proprio preso quella direzione; poi si mise a se-
guire le morene con passo più rapido e nervoso.
Calava la sera; le nevi si tingevano in rosa: un vento secco e ge-
lato correva con brusche raffiche sulla loro superficie cristallina.
Ulrich gettò un grido di richiamo, acuto, vibrante, prolungato. La
voce volò via nel silenzio mortale in cui dormivano le montagne: si
propagò lontano sulle immobili e profonde ondate di schiuma gla-
ciale, come un grido d'uccello sulle onde marine: poi si spense: e
nulla le rispose.
Egli s'incamminò nuovamente. Il sole s'era sprofondato laggiù,
dietro le cime che i riflessi del cielo imporporavano ancora; ma le
profondità della valle si facevano grigie. E d'improvviso il giovane
ebbe paura. Gli sembrò che il silenzio, il freddo, la solitudine, la
morte invernale di quei monti entrassero in lui, stessero per arresta-
re e congelare il suo sangue, irrigidire le sue membra, fare di lui un
essere immoto e gelido.
Si mise a correre, fuggendo verso casa. Pensava che durante la
sua assenza il vecchio poteva aver fatto ritorno: certo aveva preso
un'altra direzione, e sedeva davanti al fuoco, con ai piedi un camo-
scio ucciso.
Presto scorse l'albergo. Ma non vide traccia di fumo. Corse più
veloce, aperse la porta. Sam si slanciò per fargli festa: ma Gaspard
Hari non era tornato.
Sgomento, Ulrich girava su se stesso, come se si fosse aspettato
di scoprire il compagno nascosto in un canto. Poi accese il fuoco e
fece la minestra, sempre sperando di veder tornare il vegliardo.
Di quando in quando usciva per guardare s'egli apparisse. Era
calata la notte, la notte pallida della montagna,la notte livida, la not-
te sbiadita rischiarata al limite dell'orizzonte da una falce di luna
esile e gialla, prossima ad abbassarsi dietro le cime.
Poi il giovane rincasava, sedeva, si scaldava i piedi e le mani fi-
gurandosi possibili accidenti.
Forse Gaspard s'era rotto una gamba, era caduto in una buca,
aveva fatto un passo falso slogandosi una caviglia: e rimaneva steso
sulla neve, colto dal freddo, irrigidito, con l'anima angosciata, per-
duto, gridando aiuto, chiamando con tutta la forza de'suoi polmoni
5
nel silenzio notturno. Ma dove? Nelle vicinanze la montagna era
così vasta, così aspra, così perigliosa, specie in quella stagione, che
sarebbe occorso essere dieci o venti guide e camminare otto giorni
consecutivi in tutti i sensi per trovare un uomo in quell'immensità.
Così, Ulrich Kunsi si risolse a partire con Sam qualora Gaspard
Hari non fosse tornato fra la mezzanotte e il tocco.
E fece i suoi preparativi.
Mise in un sacco due giornate di viveri, prese i ramponi d'accia-
io, s'arrotolò intorno al corpo una corda lunga, sottile e robusta, ve-
rificò lo stato del bastone ferrato e della piccozza che serve a taglia-
re i gradini nel ghiaccio. Poi attese. n fuoco ardeva nel camino: il
grosso cane russava al chiarore della fiamma: l'orologio, nella cassa
di legno sonora, scandiva come un cuore i suoi colpi regolari.
Ulrich aspettò, teso l'orecchio ai rumori lontani, rabbrividendo
quando il vento leggero sfiorava il tetto e i muri. Scoccò la mezza-
notte: egli trasalì. Poi, sentendosi fremente e impaurito, mise l'acqua
al fuoco per bere un caffè caldissimo prima di porsi in cammino.
Quando l'orologio batte il tocco Ulrich si alzò, svegliò Sam,
aperse la porta e se ne andò in direzione del Wildstrubel. Per cinque
ore continuò a salire, scalando le rocce mediante i ramponi, taglian-
do il ghiaccio, sempre avanzando, e a tratti, con l'aiuto della corda,
tirando su il cane rimasto in basso di fronte a una scarpata troppo ri-
pida. Erano circa le sei quando pervenne a uno dei picchi dove spes-
so il vecchio Gaspard andava alla ricerca del camoscio.
E attese che spuntasse il giorno.
Il cielo impallidiva sul suo capo: e d'improvviso una luce biz-
zarra nata chissà dove rischiarò bruscamente l'immenso oceano di
guglie pallide che si estendevano sino a cento leghe intorno a lui. Si
sarebbe detto che quel vago chiarore sgorgasse dalla neve stessa per
effondersi nello spazio. A poco a poco le più alte cime lontane si
tinsero tutte d'un rosa tenero come carne, e il sole infuocato apparve
dietro i massicci giganti delle Alpi bernesi.
 Ulrich Kunsi si mise in cammino. Avanzava come un cacciato-
re, curvo, spiando una traccia, dicendo al cane:
«Cerca, Sam, cerca.»
Ridiscendeva la montagna, ora, frugando con l'occhio gli abissi
e gettando a intervalli un grido prolungato, che subito moriva nella
muta immensità. Allora applicava l'orecchio al suolo per ascoltare:
gli pareva di udire una voce: si metteva a correre, tornava a chiama-
re, non udiva più nulla e sedeva, spossato, disperato. Verso mezzo-
giorno mangiò e diede da mangiare a Sam, stanco quanto lui.
Poi riprese le ricerche.
Al cader della sera camminava ancora, e aveva percorso cin-
quanta chilometri di montagna. poiché si trovava troppo lontano da
casa per tornarvi, ed era troppo stanco per trascinarsi più a lungo,
scavò una buca nella neve e vi si rannicchiò col cane, sotto una co-
perta che aveva presa con se. Si strinsero l'uno contro l'altro, l'uomo
e la bestia, scaldandosi a vicenda e pur tuttavia gelati sino al midol-
lo.
Ulrich non dormi quasi, ossessionato da visioni, le membra
scosse da brividi.
Quando si alzò stava per spuntare il giorno. Le sue gambe era-
no rigide come sbarre di ferro, l'animo cosi debole da strappargli
grida d'angoscia, il cuore palpitava cosi forte ch'egli si sentiva cade-
re per l'emozione non appena gli pareva di udire un rumore qualsia-
si.
Ad un tratto pensò che anch'egli sarebbe morto in quella solitu-
dine, e lo spavento di simile morte, sferzando le sue energie, gli ri-
diede vigore. Ora scendeva verso l'albergo; cadeva, si rialzava, e
Sam lo seguiva da lontano zoppicando su tre zampe.
Giunsero allo Schwarenbach solo verso le sedici. La casa era
deserta. Il giovane accese il fuoco, mangiò e s'addormentò, cosi ab-
brutito da non poter più pensare.
Dormi a lungo, assai a lungo, d'un sonno invincibile.
6
Ma improvvisamente una voce, un grido, un nome: "Ulrich!"
scosse il suo profondo torpore e lo fece balzare in piedi.
Aveva sognato? Era uno di quei richiami bizzarri che attraver-
sano i sogni delle anime inquiete? No: lo udiva ancora, quel grido
vibrante entratogli nell'orecchio e rimasto in tutta la sua carne sino
alla punta delle dita nervose. Certo, qualcuno aveva chiamato: "Ul-
rich!". Qualcuno era li, accanto alla casa: non poteva dubitarne. Al-
lora aperse la porta e urlò con tutta la potenza del suoi polmoni:
«Sei tu, Gaspard?»
Nulla rispose: nessun suono, nessun mormorio, nessun gemito:
nulla. Annottava. La neve era livida.
S'era alzato il vento, il vento gelido che spacca le pietre e non
lascia nulla di vivo su quelle sommità abbandonate: passava in bru-
sche raffiche più disseccanti e più mortali che il vento infuocato del
deserto.
Ulrich gridò nuovamente: «Gaspard! Gaspard! Gaspard!»
Poi attese. Sulla montagna tutto rimase muto! Allora la paura lo
penetrò fino alle ossa. D'un balzo tornò all'albergo, chiuse la porta e
tirò i catenacci: poi cadde su una sedia battendo i denti, certo che il
compagno lo aveva chiamato nell'attimo in cui rendeva l'anima.
Ulrich era certo come si è certi di vivere e di mangiare il pane.
Il vecchio Gaspard Hari aveva agonizzato per due giorni e tre notti
chissà dove, in una buca, in uno di quei profondi burroni immacola-
ti il cui candore è più sinistro che le tenebre dei sotterranei. Aveva
agonizzato due giorni e tre notti, ed era morto poc'anzi pensando al
compagno. E non appena sciolta, la sua anima, volando verso l'al-
bergo dove Ulrich dormiva, lo aveva chiamato con la virtù misterio-
sa e terribile che consente ai morti di frequentare i vivi. Aveva gri-
dato, quell'anima senza voce, nell'anima angosciata del dormiente:
aveva gridato il suo ultimo addio, o il suo rimprovero, o la sua ma-
ledizione, all'uomo che non aveva cercato abbastanza.
 E Ulrich la sentiva lì, vicinissima, dietro il muro, dietro la porta
che aveva appena richiusa. Vagava, come un uccello notturno che
sfiora con le ali una finestra rischiarata; e il giovane, fuori di sé,
avrebbe urlato per l'orrore. Voleva fuggire e non osava uscire: non
osava e non avrebbe più osato, ormai, poiché il fantasma sarebbe ri-
masto lì, giorno e notte, intorno all'albergo, sino a che il corpo della
vecchia guida non fosse stato trovato e adagiato nella terra consa-
crata d'un cimitero.
Spuntò il giorno e Kunsi riprese un po' di sicurezza col ritorno
fulgido del sole. Preparò il pasto, fece la zuppa pel cane, poi rimase
su una sedia, immobile, il cuore torturato, pensando al vecchio gia-
cente sulla neve.
Poi, non appena l'oscurità avvolse la montagna, nuovi timori lo
assalirono. Camminava nella cucina buia, rischiarata a stento dalla
fiamma d'una candela, camminava da un lato all'altro dell'ambiente,
a lunghi passi, ascoltando se il grido spaventoso della notte scorsa
non stesse per lacerare nuovamente il tetro silenzio esterno. E si
sentiva solo e misero come nessun uomo lo era mai stato! Solo in
quell'immenso deserto di neve, solo a duemila metri di altezza dalla
terra abitata, dalle case umane, dalla vita che si agita, rumoreggia e
palpita, solo nel cielo di ghiaccio! L'attanagliava una voglia pazza
di fuggire in un luogo qualsiasi, di scendere a Loeche gettandosi
nell'abisso; ma non ardiva nemmeno aprire la porta, certo che l'al-
tro, il morto, gli avrebbe sbarrato la strada per non rimaner solo las-
sù.
Verso mezzanotte, stanco di camminare, affranto dall'angoscia
e dalla paura, s'assopì finalmente su una sedia, poiché temeva il let-
to come si teme un luogo stregato.
E ad un tratto il grido stridente udito la sera prima gli straziò
l'orecchio, con tale acutezza ch'egli stese le braccia per respingere il
fantasma, e cadde riverso con la sedia.
7
Svegliato dal rumore, Sam cominciò a ululare come ululano i
cani impauriti: e girava intorno alla stanza per vedere donde venisse
il pericolo. Giunto davanti alla porta, si mise a fiutare raso terra,
soffiando e respirando con forza, il pelo irto, la coda alzata, mugo-
lando. Fuori di se, Kunsi s'era alzato, e afferrata per un piede la se-
dia, gridò: «Non entrare! non entrare! non entrare, o ti uccido!» E il
cane, eccitato da quella minaccia, abbaiava con furore contro il ne-
mico invisibile che la voce del padrone sfidava. A poco a poco Sam
si calmò e tornò a sdraiarsi accanto al focolare: ma rimaneva inquie-
to, la testa eretta, gli occhi lucenti, e mugolando tra le zanne.
Anche Ulrich riprese i sensi, ma poiché si sentiva di nuovo ve-
nir meno dal terrore andò a cercare nella credenza una bottiglia
d'acquavite e ne bevve uno dopo l'altro parecchi bicchieri. Le sue
idee si facevano confuse: il suo coraggio si riprendeva: un fuoco
febbrile scivolava nelle sue vene.
Non mangiò sino al giorno dopo, limitandosi a bere l'alcool.
E per più giorni visse così, ubriaco come un bruto. Non appena
il suo pensiero riaffiorava, egli ricominciava a bere sino al momento
in cui cadeva al suolo, abbattuto dall'ubriachezza. E rimaneva lì,
bocconi, ubriaco morto, con le membra spezzate, russando, la fronte
contro terra. Ma appena aveva digerito il liquido dissennante e ar-
dente, sempre lo stesso grido: "Ulrich!" lo svegliava come un pro-
iettile che gli avesse forato il cranio: ed egli si alzava barcollando
ancora, stendendo le mani per non cadere, chiamando Sam in aiuto.
E il cane, che sembrava impazzire come il padrone, si precipitava
sulla porta, la grattava con le unghie, la intaccava coi lunghi denti
bianchi, mentre il giovane, la testa indietro, il collo eretto, beveva a
grandi sorsate -come chi ingolli l'acqua fresca dopo una corsa -l'ac-
quavite che più tardi avrebbe nuovamente addormentato il suo pen-
siero e il suo ricordo e il suo folle terrore.
 In tre settimane esaurì tutta la provvista d'alcool. Ma quella
continua sbornia non faceva che assopire il suo spavento: e questo
si risvegliò più furioso quando gli fu impossibile calmarlo.
Allora l'idea fissa, esasperata da un mese di ebbrezza e aumen-
tante senza posa nella solitudine assoluta, affondava in lui come uno
scalpello. Ora egli camminava per la casa come una belva in gabbia,
applicando l'orecchio alla porta per ascoltare se l'altro fosse li, e sfi-
dandolo attraverso il muro.
Poi, non appena vinto dalla stanchezza cominciava a sonnec-
chiare, udiva la voce che lo faceva balzare in piedi. Infine una notte,
simile ai pavidi spinti all'estremo, si precipitò sulla porta e l'aperse
per vedere colui che lo chiamava e forzarlo a tacere. Ricevette in
pieno viso un soffio d'aria fredda. da che lo gelò sino alle ossa, e ri-
chiuse il battente e tirò i catenacci senza osservare che Sam era bal-
zato fuori. Poi, fremendo, gettò una bracciata di legna nel fuoco e vi
si sedette dinanzi per scaldarsi: ma d'improvviso trasalì, perché
qualcuno grattava il muro piangendo.
Fuori di se, gridò:
«Vattene!»
Gli rispose un gemito lungo e doloroso. Allora anche l'ultimo
residuo di ragione fu travolto dal terrore. Ripeteva:
«Vattene!» girando su se stesso per trovare un cantuccio dove
nascondersi. L 'altro, sempre piangendo, vagava lungo la casa, sfre-
gandosi al muro. Ulrich si lanciò verso la credenza di quercia piena
di stoviglie e di provviste e, sollevandola con forza sovrumana, la
trascinò sino alla porta per proteggersi con una barricata. Poi, am-
mucchiando uno sull'altro i mobili che rimanevano, i materassi, i
pagliericci, le sedie, tappò la finestra come si fa quando si è assedia-
ti da un nemico.
Ma ora quello di fuori emetteva lunghi gemiti lugubri, ai quali
il giovane cominciò a rispondere con gemiti uguali.
8
E giorni e notti passarono senza che l'uno e l'altro cessassero di
urlare. L 'uno girava senza posa intorno alla casa e tentava il muro
con le unghie così forte che sembrava volesse demolirlo; l'altro, di
dentro, ne seguiva tutti i movimenti, curvo, l'orecchio aderente alla
pietra, e rispondeva a tutte quelle invocazioni con spaventevoli gri-
da.
Una sera, Ulrich non udì più nulla, e sedette, così affranto dalla
stanchezza che s'addormentò subito.
Si svegliò senza un ricordo, senza un pensiero, come se tutta la
sua testa si fosse svuotata durante quel sonno di piombo. Aveva
fame, e mangiò.
L 'inverno era finito. Il passo della Gemmi tornava ad essere
praticabile: e la famiglia Hauser si mise in strada per tornare al suo
albergo. Quand'ebbero raggiunto il culmine della salita le donne
s'arrampicarono sul mulo e cominciarono a parlare dei due uomini
che avrebbero riveduto poco dopo.
Si stupivano che uno d'essi non fosse disceso qualche giorno
prima, dacché il percorso s'era fatto possibile, per dar notizia del
lungo svernamento.
Finalmente giunsero in vista dell'albergo ancora coperto e im-
bottito di neve. Porta e finestre erano chiuse ma un po'di fumo usci-
va dal comignolo, cosa che rassicurò papà Hauser. Avvicinandosi
egli scorse sulla soglia uno scheletro d'animale dilaniato dalle aqui-
le, un grande scheletro coricato su un fianco. Tutti lo esaminarono.
«Dev'essere Sam!» disse la madre. E chiamò:
«Gaspard ! »
Un grido rispose dall'interno: un grido acuto che si sarebbe det-
to emesso da una bestia. Papà Hauser ripete:
«Ehi, Gaspard! »
Fu udito un altro grido simile al primo.
 Allora, i tre uomini, il padre e i due figli, tentarono d'aprire la
porta, che resistette. Presero nella stalla deserta un lungo trave, e
servendosene come d'un ariete lo scagliarono a tutta forza contro la
porta. II legname scricchiolò, cedette, le tavole volarono in pezzi:
poi un gran rumore scosse la casa, e nell'interno, dietro la credenza
crollata, essi scorsero un uomo in piedi, con lunghi capelli ricadenti
sulle spalle, la barba che gli giungeva fino al petto, gli occhi lucidi,
e qualche brandello di stoffa sul corpo.
Non lo riconoscevano, ma Louise Hauser gridò:
«È Ulrich, mamma!»
E infatti la madre constatò che era Ulrich, sebbene i suoi capelli
fossero incanutiti.
Egli lasciò che si avvicinassero: si lasciò toccare, ma non rispo-
se alle domande che gli rivolgevano: e bisognò condurlo a Loeche
dove i medici constatarono ch'era impazzito.
Nessuno seppe mai che cosa fosse avvenuto del suo compagno.
Quell'estate la piccola Hauser corse pericolo di morte, per una
malattia di languore che fu attribuita al freddo della montagna.

(L'auberge, 1886)