Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Vargas Llosa
A Casa Verde
Traduo
Paulina Wacht e Ari Roitman
Mario Vargas Llosa, 1967
Todos os direitos desta edio reservados
Editora Objetiva Ltda.
Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br
Ttulo original
La Casa Verde
Capa
Raul Fernandes
Imagem de capa
Peter Stackpole/Time & Life Pictures/Getty Images
Preparao de originais
Elisabeth Xavier de Arajo
Reviso
Joana Milli
Diogo Henriques
Ana Kronemberger
Coordenao de e-book
Marcelo Xavier
CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
V426c
1. Romance peruano. 2. Livros eletrnicos. I. Roitman, Ari. II. Wacht, Paulina. III. Ttulo.
Capa
Folha de rosto
Crditos
Prlogo
Mapa
Dedicatria
Um
Dois
Trs
Quatro
Eplogo
Glossrio
Prlogo
J est triste outra vez, Fusha disse Aquilino. No fique assim, homem.
Vamos, converse um pouco para a tristeza passar. Conte de uma vez como foi que
fugiu.
Onde estamos, velho? disse Fusha. Falta muito para entrar no
Maran?
Faz tempo que entramos disse Aquilino. Voc nem percebeu, estava
roncando feito um anjinho.
Foi de noite? disse Fusha. Como no senti as corredeiras, Aquilino?
Estava to claro que parecia de madrugada, Fusha disse Aquilino: O
cu era pura estrela e o tempo, o melhor do mundo, nem uma mosca se mexia. De
dia aparecem pescadores, s vezes uma lancha da guarnio, de noite mais seguro.
E de qualquer forma voc nem ia sentir as corredeiras, eu as conheo de cor e
salteado. Mas no faa essa cara, Fusha. Pode se levantar se quiser, deve estar quente
a embaixo dos cobertores. No vem ningum, somos os donos do rio.
Prefiro ficar aqui disse Fusha. Estou com frio, meu corpo todo est
tremendo.
Certo, homem, fique onde se sentir melhor disse Aquilino. Vamos,
conte de uma vez como fugiu. Por que estava trancafiado? Que idade tinha?
Ele tinha ido escola e por isso o turco lhe dera um biscate no armazm. Fazia
as contas, Aquilino, nuns livres que se chamam Dbito e Crdito. E embora fosse
honesto nessa poca, j sonhava em ficar rico. Como economizava, velho, s comia
uma vez por dia, nada de cigarro, nada de bebida. Queria arranjar um capitalzinho
para fazer negcios. E veja como so as coisas, o turco cismou que estava roubando,
pura mentira, e o mandou para a cadeia. Ningum quis acreditar que ele era
honesto e o meteram num calabouo com dois bandidos. No era a coisa mais
injusta do mundo, velho?
Mas isso voc j contou quando samos da ilha, Fusha disse Aquilino.
Quero que me diga como foi que fugiu.
Com esta gazua disse Chango que o Iricuo fabricou com arame do
estrado. J experimentamos, abre a porta sem fazer barulho. Quer ver, japonesinho?
Chango era o mais velho, estava l por problemas com drogas, e tratava Fusha
com carinho. Iricuo, ao contrrio, sempre zombava dele. Era um bandido que tinha
extorquido muita gente com o conto da herana, velho. Foi ele quem fez o plano.
E deu certo, Fusha? disse Aquilino.
Certssimo disse Iricuo. Vocs no sabem que no ano-novo todos eles
somem? S ficou um no pavilho, basta arrancar as chaves antes que ele jogue para
o outro lado da grade. Depende disso, rapazes.
Abra de uma vez, Chango disse Fusha. No aguento mais, Chango,
abra.
Voc deveria ficar aqui, japonesinho disse Chango. Um ano passa
rpido. Ns no perdemos nada, mas se a coisa falhar voc se dana, pega mais dois
anos.
Mas ele insistiu e saram e o pavilho estava vazio. Encontraram o guarda
dormindo junto grade, com uma garrafa na mo.
Dei-lhe uma pancada com o p da cama e ele desabou disse Fusha.
Acho que o matei, Chango.
Rpido, idiota, j estou com as chaves disse Iricuo. Temos que
atravessar o ptio correndo. Pegou o revlver?
Vou passar primeiro disse Chango. Os outros, na porta principal,
tambm devem estar bbados como este.
Mas estavam acordados, velho disse Fusha. Eram dois, jogando
dados. Que olhos abriram quando ns entramos.
Iricuo apontou o revlver: se no abrissem o porto ia comear uma chuva de
balas, seus putos. E qualquer grito que dessem comeava, e depressa seno
comeava, seus putos, a chuva de balas.
Amarre-os, japonesinho disse Chango. Com os cintos. E enfie as
gravatas nas bocas. Rpido, japonesinho, rpido.
No funciona, Chango disse Iricuo. Nenhuma delas a do porto.
Chegamos quase l, rapazes.
Tem que ser uma dessas, continue tentando disse Chango. O que
isso, rapaz, por que est chutando os guardas.
E por que fazia isso, Fusha? disse Aquilino. No entendo, numa hora
dessas s se pensa em fugir, mais nada.
Estava com raiva de todos aqueles cachorros disse Fusha. Como nos
tratavam, velho. Sabe que mandei os dois para o hospital? Nos jornais diziam
crueldade do japons, Aquilino, vinganas de oriental. Eu ria, nunca tinha sado de
Campo Grande e era mais brasileiro que qualquer um.
Agora peruano, Fusha disse Aquilino. Quando o conheci em
Moyobamba, voc ainda podia ser brasileiro, falava um pouco esquisito. Mas agora
fala como os cristos daqui.
Nem brasileiro nem peruano disse Fusha. Uma merda, velho, um
verdadeiro lixo, isso o que sou agora.
Por que tanta violncia? disse Iricuo. Por que bateu neles? Se nos
pegarem, eles nos matam de porrada.
Tudo est indo bem, no h tempo para discutir disse Chango.
Precisamos nos esconder, Iricuo, e rpido, japonesinho, pegue o carro e venha
voando.
No cemitrio? disse Aquilino. Isso no coisa de cristos.
No eram cristos, eram bandidos disse Fusha. Os jornais diziam
entraram no cemitrio para abrir os tmulos. As pessoas so assim, velho.
E voc roubou o carro do turco? disse Aquilino. Como foi que
pegaram os outros e voc escapou?
Eles ficaram a noite toda no cemitrio, minha espera disse Fusha. A
polcia apareceu ao amanhecer. Eu j estava longe de Campo Grande.
Quer dizer que voc os traiu, Fusha disse Aquilino.
Por acaso no tra todo mundo? disse Fusha. O que foi que fiz com
Pantacha e os huambisas? O que foi que fiz com Jum, velho?
Mas nessa poca voc no era mau disse Aquilino. Voc mesmo disse
que era honesto.
Antes de entrar na cadeia disse Fusha. L, deixei de ser.
E como veio para o Peru? disse Aquilino. Campo Grande deve ficar
bem longe.
Em Mato Grosso, velho disse Fusha. Os jornais diziam o japons est
indo para a Bolvia. Mas eu no era to bobo, andei por tudo o que lado, passei
um bocado de tempo fugindo, Aquilino. E afinal cheguei a Manaus. De l era fcil
passar para Iquitos.
E foi l que conheceu o senhor Julio Retegui, Fusha? perguntou
Aquilino.
Daquela vez no o conheci pessoalmente disse Fusha. Mas ouvi falar
dele.
Que vida voc teve, Fusha disse Aquilino. Quanta coisa viu, quantos
lugares conheceu. Eu gosto de ouvir, no imagina como interessante. E voc, no
gosta de contar tudo isso? No sente que assim a viagem passa mais rpido?
No, velho disse Fusha. No sinto nada alm de frio.
Bateram na porta, Josefino Rojas foi abrir e no viu ningum na rua. J estava
escurecendo, as luzes do jirn Tacna ainda no estavam acesas, uma brisa circulava
timidamente pela cidade. Josefino deu uns passos at a avenida Snchez Cerro e viu
os Len, num banco da pracinha, ao lado da esttua do pintor Merino. Jos tinha
um cigarro nos lbios, o Macaco limpava as unhas com um palito de fsforo.
Quem morreu? disse Josefino. Por que essas caras de enterro.
Segure-se para no cair de costas, inconquistvel disse o Macaco.
Lituma chegou.
Josefino abriu a boca mas no disse nada; ficou alguns segundos piscando, com
um sorriso perplexo e aptico que franzia todo o seu rosto. Comeou a esfregar as
mos, suavemente.
H duas horas, no nibus da Roggero disse Jos.
As janelas do Colgio San Miguel estavam iluminadas e, do porto, um
inspetor apressava os alunos da noite batendo palmas. Rapazes de uniforme vinham
conversando sob as alfarrobeiras sussurrantes da rua Liberdade. Josefino tinha
enfiado as mos nos bolsos.
Seria bom que voc viesse disse o Macaco. Ele est nos esperando.
Josefino tornou a atravessar a avenida, fechou a porta da sua casa, voltou
pracinha e os trs comearam a andar, em silncio. Poucos metros depois do jirn
Arequipa cruzaram com o padre Garca que, envolto em seu cachecol cinza,
avanava dobrado em dois, arrastando os ps e ofegando. Sacudiu o punho e gritou
mpios!. Incendirio!, respondeu o Macaco, e Jos incendirio!, incendirio!.
Iam pela calada da direita, Josefino no centro.
Mas os da Roggero chegam de manh ou de noite, nunca a esta hora
disse Josefino.
Ficaram parados na subida de Olmos disse o Macaco. Estourou um
pneu. Trocaram e depois furaram outros dois. Que sortudos.
Ficamos paralisados quando o vimos disse Jos.
Ele queria sair para comemorar na mesma hora disse o Macaco.
Ficou se arrumando enquanto viemos buscar voc.
Isso me pegou de surpresa, droga disse Josefino.
O que vamos fazer agora? disse Jos.
O que voc mandar, primo disse o Macaco.
Tragam o coleguinha, ento disse Lituma. Vamos tomar umas e
outras com ele. Vo, digam a ele que o inconquistvel nmero quatro voltou.
Quero ver que cara ele faz.
Est falando srio, primo? disse Jos.
Muito srio disse Lituma. Trouxe umas garrafas de Sol de Ica, vamos
esvaziar uma com ele. Que vontade de v-lo, juro. Vo l, enquanto eu troco de
roupa.
Toda vez que fala de voc ele diz o coleguinha, o inconquistvel disse o
Macaco. Gosta de voc tanto quanto de ns.
Imagino que fez um monte de perguntas disse Josefino. O que vocs
inventaram?
Engano seu, nem falamos do assunto disse o Macaco. Ele nem a
mencionou. Quem sabe esqueceu dela.
Quando chegarmos vai nos bombardear de perguntas disse Josefino.
Temos que resolver a coisa hoje mesmo, antes que algum conte a ele.
Voc se encarrega disse o Macaco. Eu no tenho coragem. O que vai
dizer?
No sei disse Josefino , depende de como corram as coisas. Se pelo
menos tivesse avisado que vinha. Mas aparecer assim, de supeto. Que diabo, eu no
esperava isso.
Pare de esfregar essas mos disse Jos. Est me contagiando o seu
nervosismo, Josefino.
Ele mudou muito disse o Macaco. Nota-se que os anos passaram,
Josefino. E no est to gordo como antes.
As luzes da avenida Snchez Cerro acabavam de se acender e as casas ainda
eram amplas, suntuosas, com paredes claras, varandas de madeira trabalhada e
aldravas de bronze, mas ao fundo, nos estertores azuis do crepsculo, j aparecia o
perfil irregular e impreciso da Mangachera. Uma caravana de caminhes desfilava
pela pista em direo Ponte Nova e, nas caladas, havia casais encostados nos
portes, turmas de rapazes, lentos ancios com bengalas.
Os brancos ficaram valentes disse Lituma. Agora passeiam pela
Mangachera como se estivessem em casa deles.
A culpa da avenida disse o Macaco. Foi uma violncia contra os
mangaches. Durante a obra, o harpista dizia nos desgraaram, acabou-se a
independncia, todo mundo vai meter o nariz no bairro. Dito e feito, primo.
Agora no h branco que no termine suas festas nas chicheras disse
Jos. Viu como Piura cresceu, primo? Edifcios novos em todos os lados. Mas
isso no vai chamar a sua ateno, chegando de Lima.
Vou dizer uma coisa a vocs disse Lituma. Para mim acabaram as
viagens. Pensei muito durante este tempo e percebi que me dei mal por no ter
ficado na minha terra, como vocs. Pelo menos aprendi uma coisa, que quero
morrer aqui.
Pode ser que mude de ideia quando souber o que aconteceu disse
Josefino. Vai ter vergonha de ser apontado na rua. E ento vai embora.
Josefino parou de andar e puxou um cigarro. Os Len fizeram uma proteo
com as mos para que a brisa no apagasse o fsforo. Continuaram andando,
devagar.
E se no for? disse o Macaco. Piura vai ficar pequena para os dois,
Josefino.
difcil que Lituma v embora, porque j virou piurano at os ossos
disse Jos. No como quando voltou da cordilheira, detestando tudo o que era
daqui. Em Lima seu amor pela terra despertou.
Nada de chifas disse Lituma. Quero pratos piuranos. Um bom seco de
chabelo, um piqueo e clarito a mares.
Ento vamos para o restaurante de Anglica Mercedes, primo disse o
Macaco. Continua sendo a rainha das cozinheiras. No se esqueceu dela, certo?
melhor em Catacaos, primo disse Jos. No Carro Hundido, o
melhor clarito que conheo.
Como esto contentes com a chegada de Lituma disse Josefino.
Parece que hoje dia de festa para vocs dois.
Afinal de contas, ele nosso primo, inconquistvel disse o Macaco.
sempre um prazer rever algum da famlia.
Temos que lev-lo a algum lugar disse Josefino. Deix-lo um pouco
alto, antes de falar com ele.
Mas espere, Josefino disse o Macaco , no acabamos de contar.
Amanh vamos casa da dona Anglica disse Lituma. Ou a Catacaos,
se preferirem. Mas hoje j sei onde quero festejar a minha volta, vocs tm que fazer
o que quero.
Onde quer ir, merda? disse Josefino. Ao Rainha, ao Trs Estrelas?
casa da Chunga Chunguita disse Lituma.
Que coisa disse o Macaco. Casa Verde, nada mais, nada menos.
Veja s, inconquistvel.
II
No era nada demais, tudo se ajeitava neste mundo, o sol rebrilha nos olhos de Julio
Retegui e as garrafas esto numa bacia cheia dgua. Ele mesmo serve os copos; a
espuma branca borbulha, incha e se rompe em crateras: no precisavam se
preocupar, antes de mais nada, outro copinho de cerveja. Manuel guila, Pedro
Escabino e Arvalo Benzas bebem, enxugam a boca com as mos. Atravs da tela
metlica das janelas se v a praa de Santa Mara de Nieva, um grupo de aguarunas
amassa mandioca em recipientes bojudos, vrias crianas correm em volta dos
troncos de pau-mulato. L em cima, nas colinas, a residncia das madres um
retngulo gneo e, antes de mais nada, era um projeto a longo prazo e aqui os
projetos no iam para a frente, Julio Retegui pensava que eles se assustavam toa.
Mas Manuel guila no, nada disso, governador, levanta-se, eles tinham provas,
don Julio, um homenzinho baixo e calvo, de olhos arregalados, aqueles dois sujeitos
os enganaram. E Arvalo Benzas tambm, don Julio, levanta-se, era testemunha, ele
tinha dito por trs dessas bandeiras e dessas cartilhas h outra coisa e se ops vinda
dos professores, don Julio, e Pedro Escabino bate o copo na mesa, don Julio: a
cooperativa era um fato, os aguarunas iam vender sozinhos em Iquitos, os caciques
se reuniram em Chicais para tratar disso, era esta a verdadeira situao e o resto,
cegueira. Mas Julio Retegui no conhecia um s aguaruna que soubesse o que
Iquitos ou uma cooperativa, de onde Pedro Escabino tinha tirado uma histria
dessas?, e pedia que falassem um de cada vez, senhores. O copo ressoa de novo seco
e surdo contra a mesa, don Julio, ele passava muito tempo em Iquitos, tinha muitos
negcios e no notava que a regio andava agitada desde que aqueles dois sujeitos
chegaram. A voz de Julio Retegui sempre suave, don Pedro, ser governador lhe
fizera perder tempo e dinheiro, mas seus olhos se endureceram, ele no queria
aceitar e Pedro Escabino foi um dos que mais insistiu, que fizesse o favor de medir
as suas palavras. Pedro Escabino sabia que deviam muito a ele e no queria ofend-
lo: s que acabava de chegar de Urakusa e, pela primeira vez em dez anos, don
Julio, seco e surdo duas vezes contra a mesa, os aguarunas no quiseram lhe vender
nem uma pelinha de seringa, apesar dos adiantamentos e Arvalo Benzas: at lhe
mostraram a cooperativa. No ria, don Julio, fizeram uma cabana especial e estava
abarrotada de ltex e de couros e no quiseram vender nada a Escabino e disseram
que iam vender em Iquitos. E Manuel guila, baixo e calvo por trs dos seus olhos
meio esbugalhados: o governador estava vendo? Esses sujeitos nunca deveriam ter
ido at as tribos, Arvalo tinha razo, s queriam engan-los. Mas no viriam mais,
senhores, e Julio Retegui enche os copos. Ele no ia a Iquitos para tratar s dos seus
assuntos, mas tambm dos problemas deles, e o Ministrio tinha cancelado o plano
de extenso cultural silvcola e as brigadas de professores tinham acabado. Mas
Pedro Escabino seco e surdo pela terceira vez: j vieram e o mal estava feito, don
Julio. Ento no conseguiriam nem se entender com os ndios? Pois se entenderam
muito bem, e o intrprete que os dois fulanos levaram para Urakusa estava aqui e
ele mesmo lhe contaria, don Julio, o senhor ia ver. O homem bronzeado e descalo
que est de ccoras ao lado da porta se levanta, avana confuso at o governador de
Santa Mara de Nieva e Bonino Prez quanto lhe pagavam pelo quilo de ltex, que
lhe pergunte isso. O intrprete comea a rugir, mexe muito as mos, cospe e Jum
ouve em silncio, com os braos cruzados sobre o peito nu. Duas cruzes finas,
vermelhas, decoram seus pmulos esverdeados e no nariz quadrado h trs linhas
horizontais tatuadas, finas como vermes, sua expresso sria, solene a postura: os
urakusas aglomerados na clareira esto imveis e o sol fere as rvores, as cabanas de
Urakusa. O intrprete se cala e Jum e um velhinho minsculo grunhem, gesticulam
e resmungam e o intrprete de boa qualidade dois, regular um sol o quilo, patro,
dizendo, e Tefilo Caas pisca, custando, um cachorro late distncia. Bonino
Prez sabia, irmo, puta que os pariu, que sacanas mais safados, e para o intrprete:
maus peruanos, eles vendiam a vinte o quilo, os patres enganando, que no
deixassem, homem, que levassem o ltex e os couros para Iquitos, nunca mais
negocio com esses patres: traduza isso. E o intrprete dizendo?, e Bonino sim,
patres roubando deles dizendo a eles?, e Tefilo sim, maus peruanos dizendo?, sim,
sim, patro enganando dizendo? e eles sim, sim, porra, sim: diabos, ladres, maus
peruanos, que no deixassem, sim, porra, sem medo, traduzindo isso. O intrprete
grunhe, ruge, cospe e Jum grunhe, ruge, cospe e o velho bate no peito, sua pele tem
umas dobrinhas speras e o intrprete Iquitos no vindo nunca, patro Escabino
vindo, trazendo faca, faco, paninhos e Tefilo Caas toa, irmo, eles pensam
que Iquitos um homem, no iam ganhar nada, Bonino, e o intrprete dizendo,
trocando por ltex. Mas Bonino Prez se aproxima de Jum, aponta a faca que ele
tem na cintura, vamos ver, quantos quilos de ltex ela custou: pergunte-lhe isso.
Jum puxa a faca, levanta-a, o sol inflama o gume branco, dissolve suas bordas e Jum
sorri com arrogncia e atrs dele os urakusas sorriem e muitos puxam facas,
levantam-nas e o sol as ilumina e dissolve e o intrprete: vinte pelas a de Jum,
dizendo, as outras dez, quinze pelas custando e Tefilo Caas queria voltar para
Lima, irmo. Estava com febre, Bonino, e essas injustias e essa gente que no
entendia nada, era melhor esquecer e Bonino Prez soma e subtrai com os dedos,
Tefilo, nunca fui bom com nmeros, a faca de Jum saiu por quarenta soles, no ?,
e o intrprete dizendo?, traduzindo? e Tefilo no, e Bonino melhor dizer assim:
patro diabo, aquela faca no custava nem uma pela, era coisa que se achava no lixo,
Iquitos no era patro e sim cidade, rio abaixo, Maran abaixo, que levassem o
ltex at l, iam vender cem vezes melhor, comprariam quantas facas quisessem, ou
o que quisessem e o intrprete senhor?, no entendia, repetindo devagarzinho e
Bonino tinha razo: preciso explicar tudo a eles, irmo, desde o comeo, no
desanime, Tefilo e talvez tivessem razo mas Julio Retegui insistia: no deviam
perder a cabea. Os tais sujeitos no tinham ido embora? Nunca mais voltariam, e
s os aguarunas estavam sublevados, ele continuava comerciando com os shapras
como sempre, e alm do mais tudo tinha soluo. Queria terminar com
tranquilidade o seu mandato de governador, senhores, e que fossem ver Arvalo
Benzas: no era s isso, don Julio. No soube o que aconteceu em Urakusa com um
cabo, um piloto e um ajudante da guarnio de Borja? Semana passada, outro dia
mesmo, don Julio, e ele o que, o que tinha acontecido.
Os bois saem das fazendas logo depois do meio-dia e entram no deserto junto com
as primeiras sombras. Embuados em ponchos e com amplos chapus para resistir
investida do vento e da areia, os pees passam a noite tocando os pesados, lentos
animais at o rio. Ao alvorecer, divisam Piura: uma miragem cinza do outro lado da
ribeira, uma aglomerao imvel. No chegam cidade pela Ponte Velha, que
frgil. Quando o tempo est seco, atravessam o leito levantando uma nuvem de
poeira. Nos meses de cheia, aguardam beira do rio. As bestas exploram a terra com
seus focinhos largos, derrubam as alfarrobeiras tenras com os chifres, do mugidos
lgubres. Os homens conversam calmamente tomando seu desjejum de carne fria e
copinhos de aguardente, ou cochilam enrolados nos seus ponchos. No precisam
esperar muito, volta e meia Carlos Rojas chega ao porto antes que o gado. Vem
cortando o rio desde a outra ponta da cidade, onde fica o seu rancho. O balseiro
conta os animais, calcula o peso, decide o nmero de viagens necessrias para
transport-los. Na outra margem, os homens do matadouro preparam cordas, serras
e facas, e o barril onde vo ferver o caldo espesso de cabea de boi que s o pessoal
do abate toma sem desmaiar. Terminado o seu trabalho, Carlos Rojas amarra a balsa
num dos pilares da Ponte Velha e se dirige a uma cantina da Gallinacera
frequentada pelos madrugadores. Nessa manh j estava l um bom nmero de
aguateiros, varredores e vendedoras, todos galinaos, gente do lugar. Serviram-lhe
uma tigela de leite de cabra, perguntaram que cara era aquela. Sua mulher estava
bem? E o garoto? Sim, estavam bem, o Josefino j andava e dizia papai, mas ele
precisava contar uma coisa. E continuava com a bocarra aberta e os olhos
arregalados de assombro, como se tivesse visto o chifrudo. Fazia dez anos que
trabalhava na balsa e nunca tinha visto ningum na rua quando se levantava e saa
de casa, sem contar o pessoal do matadouro. O sol ainda no apareceu, tudo est
preto, o momento em que a areia cai mais forte, quem iria pensar em passear
numa hora dessas? E os galinaos tm razo, homem, ningum pensaria. Falava com
mpeto, suas palavras, enfatizadas por gestos enrgicos, pareciam disparos de arma
de fogo; nas pausas, sempre, a bocarra aberta e os olhos arregalados. Por isso se
assustou, caramba, era muito estranho. O que isso? E ouviu outra vez,
nitidamente, os cascos de um cavalo. No estava enlouquecendo, tinha olhado para
todos os lados, que esperassem, que o deixassem contar: ento viu entrando na
Ponte Velha, reconheceu-o na hora. O cavalo de don Melchor Espinoza? Aquele
branco? Sim senhor, justamente por isso, como era branco brilhava na madrugada e
parecia um fantasma. E os galinaos, decepcionados, deve ter fugido, no
novidade, ou ser que don Melchor cismou de viajar s escuras? Foi o que ele
pensou, pronto, o bicho fugiu, vou ter que apanh-lo. Saltou da lancha e subiu o
barranco em passos decididos, ainda bem que o cavalinho no estava com pressa, foi
se aproximando devagar para no o assustar, agora ia parar sua frente e agarrar a
crina, e com a boca shh, shh, shh, no seja arisco, e ento o montaria em pelo e o
devolveria ao dono. Ia avanando passo a passo, j pertinho, e quase no o via por
causa da quantidade de areia, entraram juntos em Castilla, e de repente pulou e ali
estava. Interessados de novo, os galinaos o que aconteceu Carlos, o que foi que viu.
Sim senhor, vi don Anselmo, olhando-o de cima da sela, palavra de honra. Estava
com um pano no rosto e, no primeiro instante, ele ficara embaraado: desculpe,
don Anselmo, pensei que o animal estava fugindo. E os galinaos o que ele estava
fazendo l?, para onde ia?, estava fugindo de Piura s escondidas, como um ladro?
Que o deixassem terminar, maldio. Riu com gosto, olhava para ele e morria de
rir, e o cavalinho que empinava. Sabem o que ele disse? No faa essa cara de medo,
Rojas, eu no estava conseguindo dormir e vim dar uma volta. Ouviram? Foi isso
mesmo que ele disse. O vento era puro fogo, chicoteava forte, fortssimo, e ele quis
perguntar se tinha cara de bobo, se o outro pensava que ia acreditar naquilo. E um
galinao mas voc no ia dizer isso, Carlos, no se trata as pessoas de mentirosas e,
alm do mais, que diferena fazia. Mas a histria no terminava a. Pouco depois
viu-o de novo, ao longe, no caminho para Catacaos. E uma galinaa no areal?,
coitado, deve estar com o rosto todo ardido, e os olhos e as mos. Que vento soprou
nesse dia. Se no o deixassem falar ele calava a boca e ia embora. Sim, continuava
no cavalo dando voltas e mais voltas, olhava para o rio, para a Ponte Velha, para a
cidade. E depois apeou e comeou a brincar com a coberta. Parecia uma criana
feliz, corria e pulava feito o Josefino. E os galinaos ser que don Anselmo ficou
doido?, seria uma pena, era to boa pessoa, talvez estivesse bbado? E Carlos Rojas
no, no parecia doido nem bbado, apertou sua mo quando se despediram,
perguntou pela famlia e mandou lembranas. Mas que vissem como ele tinha razo
em ficar surpreso.
Nessa manh don Anselmo apareceu na Praa de Armas, sorridente e loquaz,
na hora de costume. Parecia muito alegre, oferecia um brinde a todos os que
passavam em frente varanda. Estava possudo por uma necessidade incoercvel de
brincar; sua boca contava, uma depois da outra, histrias de duplo sentido que
Jacinto, o garom do La Estrella del Norte, ouvia morrendo de rir. E as gargalhadas
de don Anselmo retumbavam na praa. A notcia da sua excurso noturna j havia
circulado e os piuranos o acossavam com perguntas: ele respondia com brincadeiras
e palavras ambguas.
O relato de Carlos Rojas intrigou a cidade e ficou na berlinda durante vrios
dias. Alguns curiosos foram falar com don Melchor Espinoza em busca de
informaes. O velho agricultor no sabia de nada. E, alm do mais, no faria
nenhuma pergunta ao seu hspede, porque no era impertinente nem fofoqueiro.
Tinha encontrado seu cavalo desencilhado e limpo. No queria saber de mais nada,
que fossem embora e o deixassem em paz.
Quando as pessoas pararam de falar daquela excurso, sobreveio uma notcia
mais surpreendente. Don Anselmo tinha comprado um terreno da prefeitura
situado no outro lado da Ponte Velha, para alm dos ltimos barracos de Castilla,
em pleno areal, por onde o balseiro o vira pulando naquela madrugada. No era
estranho que o forasteiro, se tinha mesmo decidido estabelecer-se em Piura, quisesse
construir uma casa. Mas no deserto! A areia ia devorar aquela manso em pouco
tempo, como faz com as velhas rvores podres e com os abutres mortos. O areal
instvel, mole. As dunas mudam de lugar toda noite, o vento as cria, aniquila e
transporta ao seu capricho, reduz e aumenta. Surgem ameaadoras e mltiplas,
cercam Piura como uma muralha, branca ao amanhecer, vermelha no crepsculo,
parda de noite, e, no dia seguinte, fogem e se mostram, dispersas, distantes, como
uma erupo disseminada na pele do deserto. Na hora do crepsculo, don Anselmo
ficaria isolado e merc da areia. Efusivos, numerosos, os vizinhos tentaram
impedir aquela loucura, multiplicaram os argumentos para dissuadi-lo. Que
comprasse um terreno na cidade, que no fosse teimoso. Mas don Anselmo
descartava todos os conselhos e replicava com frases que pareciam enigmas.
A lancha com os soldados chega por volta do meio-dia, quer atracar de bico e no
de lado como a razo dita, a gua a leva e a traz, chefes, aguentem: Adrin Nieves ia
ajud-los. Pula na gua, pega o leme, puxa a lancha at a margem e os soldados, sem
dizer obrigado nem coisa nenhuma, passam a corda, amarram a embarcao e
correm para o povoado. Boa tarde, chefes, quase todos os cristos tiveram tempo de
fugir para o mato, s conseguem meia dzia e quando chegam guarnio de Borja
o capito Quiroga se zanga, como lhes ocorreu trazer um invlido?, e para Vilano
v embora, manco, voc no serve para o Exrcito. A instruo comea na manh
seguinte: acordam cedinho, raspam a cabea, vestem calas e camisas cqui e uns
sapates que apertam os ps. Depois, o capito Quiroga fala sobre a Ptria e os
divide em grupos. Ele e outros onze vo fazer treinamento com um cabo: sentido,
continncia, marche, ao solo, de p, ateno porra, descansar porra. E todos os dias
assim e no h maneira de fugir, a vigilncia estrita, chovem pontaps por
qualquer coisa e o capito Quiroga no h desertor que no caia na rede e ento o
servio dobra. E certa manh vem o cabo Roberto Delgado, um passo frente o
recruta que era piloto e Adrin Nieves s suas ordens, meu cabo, era ele. Conhecia
bem a regio, rio acima? e ele como a palma da minha mo, meu cabo, rio acima e
tambm rio abaixo e ento que se preparasse porque iam para Bagua. E ele chegou o
momento, Adrin Nieves, agora ou nunca. Partem na manh seguinte, eles, a
lanchinha e um auxiliar aguaruna da guarnio. O rio est cheio e avanam devagar,
evitando bancos de areia, manguezais, troncos que parecem cotos vindo ao seu
encontro. O cabo Roberto Delgado viaja contente, fala e fala, chegou um tenente
costeiro que quis conhecer a corredeira, isso perigoso, meu tenente, tinha chovido
muito, mas ele quis e foi, e a lancha virou e todos se afogaram e o cabo Delgado se
salvou porque inventara uma febre ter para no ir, fala e fala. O ndio no abria a
boca, meu cabo, o capito Quiroga era da selva?, era Adrin Nieves quem
conversava com ele. Nada disso, dois meses antes estiveram numa misso pelo rio
Santiago e os pernilongos deixaram inchadas as pernas do capito. Ficaram
vermelhas, cheias de picadas, ele as deixava de molho dentro dgua e o cabo o
assustava: ateno com as jiboias, cuidado para no o deixarem perneta, meu
capito, essas jiboias aparecem e no se ouve nada, levantam a fua e engolem uma
perna numa s dentada. E o capito que viessem e comessem. Tanta ardncia lhe
tirara o prazer de viver, s a gua acalmava, caralho, que maldita era a sua sorte,
merda. E o cabo as pernas estavam sangrando, meu capito, o sangue atrai piranhas,
e se elas abocanhassem umas fatias? Mas o capito Quiroga explodiu, puta merda,
pare de me meter medo, e o cabo sentia nojo de olhar para elas: gordas, cheias de
crostas, em cada galhinho que roava a pele se abria e emanava uma aguinha branca.
E Adrin Nieves foi por isso as piranhas no vieram, meu cabo, sabiam que se
comessem as pernas dele morreriam envenenadas. O ajudante vai calado, na ponta,
medindo o fundo com o remo e dois dias depois chegam a Urakusa: nem um
aguaruna, todos tinham se metido no mato. Levaram at os cachorros, que
espertinhos. O cabo Roberto Delgado est no centro da clareira, com a boca
escancarada, urakusas!, urakusas!, sua dentadura de cavalo, forte, muito branca,
no tm fama de machos?, o sol do crepsculo a estilhaa em raios azuis, venham,
seus veados, voltem! Mas para o auxiliar no machos, meu cabo, cristos assustando
e o cabo que revistassem as cabanas, que fizessem um embrulho com o que houvesse
de comestvel, vestvel ou vendvel, agorinha mesmo, voando. Adrin Nieves no
recomendava, meu cabo, eles deviam estar olhando e se roubassem alguma coisa
viriam para cima deles, e s eram trs. Mas o cabo no queria conselhos de
ningum, merda, tinha perguntado alguma coisa?, e se os urakusas aparecessem ele
os derrubaria sem necessidade de pistola, s no tapa e senta no cho, cruza as pernas,
acende um cigarro. Eles vo at as cabanas, voltam e o cabo Roberto Delgado est
dormindo pacificamente, a guimba se consome no cho cercada de formigas
curiosas. Adrin Nieves e o auxiliar comem mandioca, bagre, fumam e quando o
cabo acorda se arrasta at eles e bebe do cantil. Depois examina o embrulho: um
courinho de lagarto, lixo, colares de mianga e de conchas, era s o que havia?,
pratos de argila, pulseiras, e o que ele prometera ao capito?, tornozeleiras,
diademas, nem um pouco de resina mata-insetos?, um cesto de tucum e uma cuia
cheia de masato, puro lixo. Escarva o embrulho com o p e quer saber se tinham
visto algum enquanto ele dormia. No, meu cabo, ningum. Este aqui achava que
estavam por perto e o auxiliar aponta com o dedo para o mato mas o cabo no est
prestando ateno: iam dormir em Urakusa e partiriam amanh cedo. Ainda
resmunga, que histria era essa de se esconder como se eles fossem leprosos?,
levanta-se, urina, tira as perneiras e vai para uma cabana, eles o seguem. No faz
calor, a noite mida e rumorosa, uma brisa lenta traz um cheiro de plantas podres
at a clareira e o auxiliar indo embora, meu cabo, fodido aqui, dizendo, no
ficando, no gostando e Adrin Nieves encolhe os ombros: quem podia gostar, mas
que no se cansasse, o cabo j no o ouvia, estava dormindo.
Os dentes delas batiam, madre disse Bonifacia , falei em pago para que
perdessem o medo. A senhora tinha que ver como estavam.
Por que nunca nos contou que falava aguaruna, Bonifacia? perguntou a
superiora.
Esqueceu que por qualquer coisa as madres dizem j est virando selvagem
de novo? disse Bonifacia. Esqueceu que elas dizem j est comendo com a
mo, sua pag? Eu ficava com vergonha, madre.
Sai da despensa de mos dadas com elas e, na soleira do seu quartinho apertado,
indica que esperem. As duas se juntam, so um novelo apertado contra a parede.
Bonifacia entra, acende o lampio, abre o ba, procura alguma coisa, tira o velho
molho de chaves e sai. Volta a pegar as meninas pela mo.
verdade que penduraram o pago no pau-mulato? disse Bonifacia.
Que cortaram o cabelo dele e que ficou com a cabea reluzente?
Voc parece doida disse a madre Anglica , de repente diz cada coisa.
Mas ela sabia, mamita: os soldados o trouxeram num bote, amarraram na
rvore da bandeira, as pupilas subiam ao teto da residncia para olhar e a madre
Anglica batia nelas. As bandidas continuavam com essa histria? Quando foi que
contaram a Bonifacia?
Um passarinho amarelo que entrou voando me contou disse Bonifacia.
Cortaram mesmo o cabelo dele? Como a madre Griselda fez com as pags?
Foram os soldados que cortaram, boba disse a madre Anglica. No
se pode comparar. A madre Griselda corta o cabelo das meninas para no coar. O
dele foi como castigo.
E o que o pago tinha feito, mamita? perguntou Bonifacia.
Maldades, coisas feias disse a madre Anglica. Tinha pecado.
Bonifacia e as meninas saem na ponta dos ps. O ptio est partido em dois: a
Lua ilumina a fachada triangular da capela e a chamin da cozinha; o outro setor da
misso uma aglomerao de sombras midas. A parede de tijolos se recorta,
imprecisa, sob a arcada opaca de cips e de galhos. A residncia das madres
desapareceu dentro da noite.
Voc tem uma forma muito injusta de ver as coisas disse a superiora.
As madres se importam com sua alma, no com a cor da sua pele nem com o
idioma que voc fala. Voc ingrata, Bonifacia. A madre Anglica no parou de
mimar voc desde o dia em que chegou misso.
Eu sei, madre, por isso lhe peo que reze por mim disse Bonifacia.
que nessa noite virei uma selvagem, que coisa horrvel.
Pare de chorar de uma vez disse a superiora. J sei que voc virou
selvagem. Agora quero saber o que fez.
Ela as solta, pede silncio com um gesto e comea a correr, sempre na ponta
dos ps. A princpio leva certa vantagem, mas na metade do ptio as duas meninas j
correm ao seu lado. Chegam juntas porta fora de uso. Bonifacia se inclina,
experimenta as grossas, emboloradas chaves do molho, uma atrs da outra. A
fechadura range, a madeira est molhada e faz um som oco quando batem com a
mo aberta, mas a porta no abre. A respirao das trs ofegante.
Eu era muito pequena? perguntou Bonifacia. De que tamanho,
mamita? Mostre com sua mo.
Assim, deste tamanho disse a madre Anglica. Mas j era um
demnio.
E fazia muito tempo que estava na misso? disse Bonifacia.
Pouco tempo disse a madre Anglica. S uns meses.
Pronto, o demnio tinha entrado no seu corpo, mamita. O que estava dizendo
esta doida? Vamos ver com que vinha agora e Bonifacia tinha chegado a Santa
Mara de Nieva com aquele pago. As pupilas lhe contaram, agora a madre Anglica
tinha que confessar a mentira. Seno iria para o inferno, mamita.
E ento por que me pergunta, manhosa? disse a madre Anglica.
falta de respeito, e tambm pecado.
Era brincadeira, mamita disse Bonifacia. Eu sei que a senhora vai
para o cu.
A terceira chave gira, a porta cede. Mas l fora deve haver uma tenaz
concentrao de caules, moitas e trepadeiras, ninhos, teias de aranha, cogumelos e
meadas de cips que resistem e travam a porta. Bonifacia encosta o corpo na
madeira e empurra h levssimos, mltiplos dilaceramentos e um rumor
quebradio at que se forma uma abertura suficiente. Mantm a porta
entreaberta, sente no rosto o toque de suaves filamentos, ouve o murmrio da
folhagem invisvel e, de repente, s suas costas, outro murmrio.
Fiquei igual a elas, madre disse Bonifacia. A pag de brinco no nariz
comeu e fez a outra comer fora. Enfiava a banana em sua boca com os dedos,
madre.
E o que isso tem a ver com o demnio? perguntou a superiora.
Uma segurava a mo da outra e chupava os dedos disse Bonifacia , e
depois a outra fazia o mesmo. V a fome que tinham, madre?
Como no ter fome? As coitadinhas no tinham comido nada desde Chicais,
Bonifacia, mas a superiora j sabia que ela teve pena das duas. E Bonifacia quase no
entendia, madre, porque elas falavam esquisito. Aqui iam comer todo dia, e elas
queremos ir embora, aqui iam ser felizes e elas queremos ir embora e ento
comeou a lhes contar aquelas histrias do Menino Jesus que as pagzinhas tanto
apreciavam, madre.
o melhor que voc faz disse a superiora. Contar histrias. O que
mais, Bonifacia?
E seus olhos esto como dois vaga-lumes, vo embora, verdes e assustados,
voltem para o dormitrio, d um passo em direo s pupilas, com ordem de quem
vocs saram? e empurrada pela selva a porta se fecha sem fazer barulho. As pupilas a
observam caladas, duas dzias de vaga-lumes e uma nica silhueta largussima e
disforme, a escurido esconde os rostos, os aventais. Bonifacia olha para a residncia:
nenhuma luz acesa. Manda mais uma vez que voltem para o dormitrio mas elas
no se mexem nem respondem.
Aquele pago era o meu pai, mamita? perguntou Bonifacia.
No era o seu pai disse a madre Anglica. Voc nasceu em Urakusa
mas devia ser filha de outro, no daquele malvado.
No lhe estava mentindo, mamita? Mas a madre Anglica nunca mentia, sua
louca, por que ia mentir. Para que no ficasse triste de repente, mamita? Para no se
envergonhar? E no achava que seu pai tambm tinha sido malvado?
Por qu? perguntou a madre Anglica. Podia ter bom corao, h
muitos pagos assim. Mas para que se preocupar com isso. Por acaso agora no tem
um pai muito maior e melhor?
Tampouco obedecem dessa vez, vo embora, voltem para o dormitrio, e as
duas meninas esto aos seus ps, tremendo, apertando o seu hbito. De repente
Bonifacia d meia-volta, corre e empurra a porta, abre, aponta para a escurido do
mato. As duas meninas esto ao seu lado mas no se decidem a atravessar o umbral,
suas cabeas oscilam entre Bonifacia e a abertura sombria e agora os vaga-lumes
avanam, suas silhuetas se delineiam diante de Bonifacia, comearam a murmurar
coisas, algumas a toc-la.
Catavam piolhos uma na outra, madre disse Bonifacia , tiravam os
bichos e matavam com os dentes. No era maldade, estavam brincando, madre, e
antes de morder mostravam o dedo dizendo veja o que peguei. Brincando e
tambm por carinho, madre.
Se j tinham confiana em voc, podia ter dado uns conselhos a elas
disse a superiora. Por exemplo que no faam mais essas porcarias.
Mas ela s pensava no dia seguinte, madre: que no chegasse o dia de amanh,
que a madre Griselda no corte o cabelo delas, no vai cortar no vai passar
desinfetante e a superiora que bobagens eram essas?
A senhora no v como elas ficam, mas sou eu que tenho que segur-las e
vejo disse Bonifacia. E tambm quando as lavam e o sabo entra nos olhos.
Sentia pena quando a madre Griselda livrava as meninas desses insetos que
devoravam as suas cabeas? Esses insetos que elas engolem e trazem doenas e
incham suas barriguinhas? que ela ainda sonhava com as tesouras da madre
Griselda. Porque sentiu tanta dor, madre, deve ter sido por isso.
Voc nem parece inteligente, Bonifacia disse a superiora. Devia sentir
pena de ver essas criaturas transformadas em dois bichinhos, vivendo igual aos
macacos.
A senhora vai se zangar ainda mais, madre disse Bonifacia. Vai me
odiar.
O que queriam?, por que no obedeciam?, e, uns segundos depois, levantando
a voz, ir embora tambm?, virar pags de novo?, e as pupilas tinham escondido as
duas meninas, frente de Bonifacia s se v uma massa compacta de aventais e
olhos ambiciosos. Tanto fazia, ento, Deus saberia, elas saberiam, que voltassem
para o dormitrio ou fugissem ou morressem e olha para a residncia: ainda s
escuras.
Cortaram o cabelo dele para tirar o diabo do corpo disse a madre
Anglica. E agora chega, no pense mais no pago.
que ela sempre se lembrava, mamita, de como foi que cortaram, e o diabo
era igual aos piolhinhos? Que coisas essa doida dizia. Ele para tirar o diabo, as pags
para tirar os piolhos. Ento quer dizer que os dois entravam no cabelo, mamita, e a
madre Anglica que boba voc era, Bonifacia, que menina mais boba.
Saem uma atrs da outra, em fila, como fazem aos domingos quando vo para
o rio, ao passarem ao lado de Bonifacia algumas esticam a mo e apertam
afetuosamente seu hbito, seu brao nu, e ela rpido, Deus as ajudaria, rezaria por
elas, Ele as protegeria e sustenta a porta com as costas. Empurra as pupilas que
param na soleira e viram a cabea para a residncia escondida, obrigando-as a entrar
no vale vegetal, a pisar na terra lamacenta e a perder-se nas trevas.
E, de repente, ela se soltou da outra e veio para perto de mim disse
Bonifacia. A menorzinha, madre, e pensei que ia me abraar mas tambm
comeou a me catar com seus dedinhos, era para isso, madre.
Por que no levou essas meninas para o dormitrio? perguntou a
superiora.
Por gratido, porque eu lhes dera de comer, no percebe? disse
Bonifacia. Sua cara ficou triste porque no encontrava nada e eu tomara que
tenha, tomara que encontre pelo menos unzinho, a coitada.
E depois reclama quando as madres chamam voc de selvagem disse a
superiora. Por acaso est falando como uma crist?
E ela tambm catava no cabelo da menina e no tinha nojo, madre, e matava
com os dentes os que encontrava. Nojenta?, sim, devia ser, e a superiora voc fala
como se estivesse orgulhosa dessa porcaria e Bonifacia estava mesmo, isso era o mais
terrvel, madre, e a pag fazia de conta que encontrava e mostrava a mo e a metia
rpido na boca como se fosse mat-lo. E a outra tambm comeou, madre, e ela
tambm comeou na outra.
No me fale nesse tom disse a superiora. E agora chega, no quero
que me conte mais nada, Bonifacia.
E ela que as madres entrassem e vissem, a madre Anglica e a senhora tambm,
madre, e at as teria xingado, de to furiosa que estava, tanto dio que sentia,
madre, e as duas meninas no esto mais l: devem ter sido as primeiras a sair,
engatinhando velozmente. Bonifacia atravessa o ptio e para ao passar em frente
capela. Entra, senta-se num banco. A luz do luar chega obliquamente at o altar,
morre ao lado da grade que separa as pupilas dos fiis de Santa Mara de Nieva na
missa do domingo.
Alm do mais, voc era uma ferinha disse a madre Anglica. Eu
precisava correr atrs de voc pela misso inteira. Uma vez me deu uma dentada na
mo, bandida.
Eu no sabia o que estava fazendo disse Bonifacia , esqueceu que ainda
era pag? Se eu beijar o lugar onde mordi a senhora me perdoa, mamita?
Voc diz essas coisas num tom de brincadeira e com um olhar to maroto
que d vontade de lhe dar uma surra disse a madre Anglica. Quer que lhe
conte outra das suas histrias?
No, madre disse Bonifacia. J estou aqui rezando h um bom
tempo.
Por que no est no dormitrio? perguntou a madre ngela. Com
ordem de quem veio capela a estas horas?
As pupilas fugiram disse a madre Leonor , a madre Anglica est
procurando voc. V, corra, a superiora quer falar com voc, Bonifacia.
Devia ser bonita quando era moa disse Aquilino. Aquele cabelo to
comprido me chamou a ateno quando a conheci. Pena que apareceram tantas
espinhas.
E aquele cachorro do Retegui v l, a polcia pode chegar, aqui voc vai me
comprometer disse Fusha. Mas aquela puta se exibia o tempo todo e ele foi
caindo.
Mas foi voc quem mandou, homem disse Aquilino. No era coisa de
putaria, era obedincia. Ento por que a xinga?
Porque voc linda disse Retegui , vou lhe comprar um vestido na
melhor loja de Iquitos. Quer? Mas se afaste desta rvore; venha, aproxime-se, no
tenha medo.
Seus cabelos so claros e soltos, est descala, sua silhueta se recorta na frente do
tronco imenso, sob uma espessa copa que vomita folhas como se fossem labaredas. A
base da rvore um coto alado de casca rugosa, impenetrvel, acinzentado, e no seu
interior h madeira macia para os cristos, duendes malignos para os pagos.
O senhor tambm tem medo da paineira, patro? disse Lalita. No
imaginava isso no senhor.
Olha para ele com olhos zombeteiros e ri jogando a cabea para trs: os cabelos
longos varrem seus ombros bronzeados e seus ps brilham entre as samambaias
midas, mais morenos que os ombros, de tornozelos grossos.
E tambm sapatos e meias, pequena disse Julio Retegui. E uma
bolsa. Tudo o que voc pedir.
E voc enquanto isso? perguntou Aquilino. Afinal de contas era a sua
companheira. No tinha cime?
Eu s pensava na polcia disse Fusha. Ele ficava louco, velho, sua voz
tremia quando falava com ela.
O senhor Julio Retegui babando por uma crist disse Aquilino. Pela
Lalita! Eu no acredito, Fusha. Ela nunca me contou nada, e olhe que eu era seu
confessor e seu ombro amigo.
Velhas sbias, essas boras disse Julio Retegui , no h maneira de
saber como preparam as tinturas. Veja que forte o vermelho, o preto. E j tm vinte
anos, talvez mais. Vamos, pequena, vista, quero ver como fica em voc.
E para que ele queria que a Lalita pusesse a manta? disse Aquilino.
Que ideia, Fusha. Mas o que no entendo como voc ficou to tranquilo.
Qualquer outro puxava a faca.
O cachorro estava na rede e ela na janela disse Fusha. Eu ouvia todas
as histrias e morria de rir.
E por que no ri agora tambm? disse Aquilino. Por que tanto dio
da Lalita?
No a mesma coisa disse Fusha. Desta vez foi sem minha
autorizao, s escondidas, de m-f.
Nem sonhando, patro disse Lalita. Nem que me reze e chore.
Mas veste e o ventilador de madeira, que funciona com o balano da rede,
emite um som entrecortado, uma espcie de gagueira nervosa, e, envolta na manta
preta e vermelha, Lalita fica imvel. A tela metlica da janela est constelada de
nuvenzinhas verdes, malvas, amarelas e, ao longe, entre a casa e o mato, os arbustos
de caf parecem tenros, certamente cheirosos.
Voc parece uma larva dentro do casulo disse Julio Retegui. Uma
dessas borboletinhas de janela. O que custa, Lalita, vamos, faa isso por mim, tire.
Que coisa de louco disse Aquilino. Primeiro que vista e depois que
tire. Cada ideia, esse ricao.
Nunca teve teso, Aquilino? perguntou Fusha.
Eu lhe dou o que quiser disse Julio Retegui. Pode pedir, Lalita, o que
for, venha, chegue mais perto.
A manta, agora no cho, uma vitria-rgia redonda de onde brota, como
uma orqudea numa planta aqutica, o corpo da moa, mido, de seios galhardos
com corolas pardas e bicos que pareciam flechas. Atravs da blusa transpareciam
uma barriga lisa, umas coxas firmes.
Entrei fingindo que no vi nada disse Fusha , rindo para que o
cachorro no ficasse com vergonha. Ele se levantou da rede num pulo e a Lalita
enrolou-se na manta.
Mil soles por uma moa no coisa de cristos sensatos disse Aquilino.
o preo de um motor, Fusha.
Vale dez mil disse Fusha. S que estou com pressa, o senhor sabe
muito bem por que, don Julio, e no posso levar mulher. Quero partir hoje mesmo.
Mas no iam lhe tirar mil soles assim to fcil, ainda mais que j o havia
escondido. E depois, Fusha sabia que o negcio da borracha tinha ido para o diabo,
e com as enchentes ia ser impossvel tirar madeira este ano e Fusha essas loretanas,
don Julio, o senhor sabe: so vulces que incendeiam tudo. Dava at pena deix-la,
porque ela no era s bonita: tambm cozinhava e tinha bom corao. E ento, don
Julio, o que decidia?
Ficava mesmo com pena de deixar a Lalita em Uchamala com o senhor
Retegui? disse Aquilino. Ou dizia s por dizer?
Que pena nem nada disse Fusha , nunca gostei dessa puta.
No saia da lagoa disse Julio Retegui , vou entrar na gua com voc.
No fique sem nada, e se aparecerem candirus? Vista alguma coisa, Lalita, no,
espere, ainda no.
Lalita est de ccoras no remanso e a gua a vai cobrindo, ao redor brotam
ondas, crculos concntricos. H uma chuva de cips na superfcie da gua e Julio
Retegui j estava sentindo, Lalita, vista-se: eram fininhos, tinham espinhos,
entravam pelos buraquinhos, menina, e l dentro arranhavam, infeccionavam tudo
e ia ter que beber infuses boras e aguentar a diarreia por uma semana.
No so candirus, patro disse Lalita , no v que so peixinhos
pequenos? E as plantas l no fundo, isso o que est sentindo. Que morna, que
gostosa, no ?
Entrar no rio com uma mulher, os dois pelados disse Aquilino.
Nunca me aconteceu quando era jovem e agora me di. Deve ser uma coisa muito
boa, Fusha.
Vou entrar no Equador pelo rio Santiago disse Fusha. Uma viagem
difcil, don Julio, no nos veremos mais. Decidiu? Porque vou partir esta noite
mesmo. S tem quinze anos e eu fui o primeiro que tocou nela.
s vezes me pergunto por que no me casei disse Aquilino. Mas com
a vida que tive, no havia como. Sempre viajando, como ia arranjar mulher no rio.
Voc, sim, no pode se queixar, Fusha. Nunca lhe faltaram.
Estamos de acordo disse Fusha. Sua lanchinha e as conservas. um
bom negcio para os dois, don Julio.
O Santiago fica muito longe, voc nunca vai chegar sem ser visto disse
Julio Retegui. Alm do mais, navegando nesta poca vai levar um ms e tanto.
Por que no vai pelo Brasil, no melhor?
l que esto me esperando disse Fusha. Deste lado da fronteira e
tambm do outro, por uma histria em Campo Grande. No sou to bobo assim,
don Julio.
Nunca vai chegar ao Equador disse Julio Retegui.
E no chegou, na realidade disse Aquilino. Ficou no Peru.
Sempre foi assim, Aquilino disse Fusha. Todos os meus planos
saram pela culatra.
E se ela no quiser? disse Julio Retegui. Voc mesmo tem que
convenc-la, antes que eu lhe d a lancha.
Ela sabe que minha vida vai ser uma correria de um lado para outro disse
Fusha , podem me acontecer mil coisas. Mulher nenhuma gosta de andar com
um homem fodido. Ela vai gostar de ficar, don Julio.
E, no entanto, veja s disse Aquilino. Ela acompanhou voc e o
ajudou em tudo. Levou uma vida de bicho do mato, ao seu lado, sem reclamar.
Apesar dos pesares, Lalita foi uma boa mulher, Fusha.
Foi assim que a Casa Verde nasceu. A construo levou muitas semanas; as tbuas, as
vigas e os tijolos precisavam ser arrastados da outra ponta da cidade, e as mulas
alugadas por don Anselmo avanavam com dificuldade pelo areal. O trabalho
comeava de manh, quando a chuva seca parava, e terminava quando o vento
aumentava. De tarde, noite, o deserto engolia os alicerces e enterrava as paredes, as
iguanas roam as madeiras, os abutres faziam seus ninhos na incipiente construo, e
toda manh era preciso refazer o que tinha sido comeado, corrigir os planos, repor
os materiais, num combate surdo que foi galvanizando a cidade. Quando o
forasteiro vai se dar por vencido?, perguntavam-se os vizinhos. Mas os dias
transcorriam e, sem se abater com os percalos nem se contagiar pelo pessimismo
dos conhecidos e amigos, don Anselmo continuava desenvolvendo uma assombrosa
atividade. Dirigia os trabalhos quase nu, com a mata peluda do seu peito molhada
de suor, a boca cheia de euforia. Distribua aguardente e carne entre os pees e ele
prprio carregava tijolos, fincava vigas, ia e vinha pela cidade aulando as mulas. E
um belo dia os piuranos admitiram que don Anselmo ia vencer, ao divisarem do
outro lado do rio, em frente cidade, como uma espcie de emissrio desta na boca
do deserto, um slido, invicto esqueleto de madeira. A partir de ento, o servio foi
rpido. O povo de Castilla e do casario do matadouro vinha todas as manhs
presenciar os trabalhos, davam conselhos e s vezes, espontaneamente, tambm
ajudavam os pees. Don Anselmo oferecia bebida a todo mundo. Nos ltimos dias,
imperava um clima de feira popular em volta da obra: chicheras, fruteiras,
vendedoras de queijo, doces e refrescos iam oferecer sua mercadoria aos
trabalhadores e curiosos. Os fazendeiros davam uma parada quando passavam por l
e, do alto das suas montarias, diziam palavras de estmulo a don Anselmo. Um dia,
Chpiro Seminario, o poderoso agricultor, mandou-lhe um boi e uma dzia de
cntaros de chicha. Os pees prepararam uma pachamanca.
Quando a casa ficou pronta, don Anselmo determinou que fosse totalmente
pintada de verde. At as crianas caam na gargalhada quando viam aquelas paredes
cobertas por uma pele cor de esmeralda que emitia reflexos escamosos quando o sol
batia. Velhos e jovens, ricos e pobres, homens e mulheres gracejavam alegremente
com o capricho de don Anselmo de sarapintar sua moradia daquela maneira.
Imediatamente a batizaram: A Casa Verde. No era s a cor que causava graa, mas
tambm sua anatomia extravagante. A casa tinha dois andares, mas o de baixo mal
merecia este nome: um salo espaoso cortado por quatro vigas, tambm verdes,
que sustentavam o teto; um ptio descoberto, empedrado com calhaus polidos pelo
rio e uma parede circular, da altura de um homem. O segundo andar era composto
por seis quartos minsculos, enfileirados diante de um corredor com uma
balaustrada de madeira que sobrevoava o salo do trreo. Alm da entrada principal,
a Casa Verde tinha duas portas nos fundos, uma cavalaria e uma grande despensa.
No armazm do espanhol Eusebio Romero, don Anselmo comprou esteiras,
lampies a leo, cortinas de cores berrantes, muitas cadeiras. E, certa manh, dois
carpinteiros da Gallinacera anunciaram: Don Anselmo nos encomendou uma
escrivaninha, um balco igualzinho ao do La Estrella del Norte e meia dzia de
camas! Ento, don Eusebio Romero confessou: E a mim, seis pias, seis espelhos, seis
bacias. Uma espcie de efervescncia se espalhou por todos os bairros, uma
rumorosa e agitada curiosidade.
Surgiram as suspeitas. De casa em casa, de salo em salo as beatas
cochichavam, as senhoras olhavam com desconfiana para seus maridos, os vizinhos
trocavam sorrisos maliciosos e, um domingo, na missa de meio-dia, o padre Garca
afirmou no plpito: Esto preparando uma agresso contra a moral nesta cidade. Os
piuranos acossavam don Anselmo na rua, exigindo que ele falasse. Mas era intil:
segredo, dizia, deleitado como um colegial; tenham um pouco de pacincia, j vo
saber. Indiferente ao rebulio, ele continuava indo toda manh ao La Estrella del
Norte, e bebia, pilheriava e distribua lembrancinhas e galanteios s mulheres que
atravessavam a praa. De tarde ficava na Casa Verde, para onde tinha se mudado
depois de dar uma caixa de garrafas de pisco e uma sela de couro lavrado para don
Melchor Espinoza.
Pouco depois, don Anselmo se foi. Num cavalo negro, que acabava de
comprar, deixou a cidade como tinha chegado, certa manh ao nascer do sol, sem
que ningum o visse, com destino desconhecido.
Falou-se tanto em Piura da Casa Verde original, essa residncia matriz, que
ningum mais sabe exatamente como ela era de fato, nem os verdadeiros
pormenores da sua histria. Os sobreviventes da poca, muito poucos, se atrapalham
e se contradizem; acabam confundindo o que viram e ouviram com seus prprios
inventos. E os protagonistas j esto to decrpitos, e to obstinado o seu
mutismo, que no adiantaria nada perguntar a eles. De todo modo, a Casa Verde
primitiva no existe mais. At poucos anos atrs, no local onde foi construda a
rea de deserto limitada por Castilla e Catacaos se encontravam pedaos de
madeira e objetos domsticos carbonizados, mas o deserto, e a estrada que
construram, e as chcaras que surgiram nos arredores, acabaram apagando todos
esses vestgios e agora no h piurano capaz de precisar em que lugar do areal
amarelado a casa se erguia, com suas luzes, sua msica, suas risadas, e aquele
resplendor diurno de suas paredes que, distncia e de noite, a transformava num
quadrado, fosforescente rptil. Nas histrias dos mangaches se diz que ficava nas
proximidades da outra ponta da Ponte Velha, que era muito grande, a maior das
construes de ento, e que havia tantas lmpadas coloridas em suas janelas que a
luz machucava a vista, tingia a areia em volta e at iluminava a ponte. Mas a
principal virtude do estabelecimento era a msica que, pontualmente, irrompia em
seu interior no comeo da tarde, durava a noite inteira e era ouvida at mesmo na
catedral. Don Anselmo, dizem, percorria incansvel as chicheras dos bairros, e at
de povoados vizinhos, em busca de artistas, e de toda parte trazia violonistas,
tocadores de cajn, raspadores de queixada, flautistas, mestres do bombo e da
corneta. Mas nunca harpistas, pois ele tocava esse instrumento e sua harpa
comandava, inconfundvel, a msica da Casa Verde.
Era como se o ar estivesse envenenado diziam as velhas da avenida do
porto. A msica entrava em todos os lugares, mesmo que fechssemos as portas e
janelas, ns a escutvamos enquanto comamos, enquanto rezvamos e enquanto
dormamos.
E imagine as caras dos homens quando ouviam diziam as beatas sufocadas
em seus vus. E imagine como aquilo os tirava dos lares, como os atraa para a rua
e empurrava para a Ponte Velha.
E no adiantava rezar diziam as madres, as esposas, as namoradas , de
nada serviam os nossos prantos, as nossas splicas, nem os sermes dos padres, as novenas,
nem sequer os trisgios.
Estamos com o inferno nas nossas portas trovejava o padre Garca ,
qualquer um veria, mas vocs esto cegos. Piura Sodoma e Gomorra.
Talvez seja mesmo verdade que a Casa Verde nos trouxe azar diziam os
velhos, lambendo os beios. Mas como aproveitamos na maldita.
Poucas semanas depois de don Anselmo voltar a Piura com sua caravana de
moradoras, a Casa Verde j havia imposto seu domnio. A princpio, os que iam
visit-la saam da cidade s escondidas; esperavam chegar a escurido, atravessavam
discretamente a Ponte Velha e entravam no areal. Depois, as incurses aumentaram
e os jovens, cada vez mais imprudentes, no se importavam mais de serem
reconhecidos pelas senhoras postadas atrs das persianas da avenida do porto. Em
casebres e sales, nas fazendas, no se falava de outra coisa. Os plpitos
multiplicavam advertncias e exortaes, o padre Garca estigmatizava a
licenciosidade com citaes bblicas. Foi criado um Comit de Obras Pias e Bons
Costumes e as damas que o integravam visitaram o prefeito e o alcaide. As
autoridades assentiam, cabisbaixas: certo, elas tinham razo, a Casa Verde era uma
afronta a Piura, mas o que fazer? As leis ditadas nessa capital podre que Lima
protegiam don Anselmo, a existncia da Casa Verde no contradizia a Constituio
nem era punida pelo Cdigo. As damas deixaram de cumprimentar as autoridades,
fecharam seus sales. Enquanto isso, os adolescentes, os homens feitos e at os
pacficos ancios se precipitavam em bandos para a buliosa e reluzente construo.
At mesmo os piuranos mais sbrios, os mais trabalhadores e mais corretos. Na
cidade, antes to silenciosa, o barulho e o movimento noturnos se instalaram como
pesadelos. Ao amanhecer, quando a harpa e os violes da Casa Verde silenciavam,
um ritmo indisciplinado e mltiplo se elevava aos cus: os que voltavam, ss ou em
grupos, percorriam as ruas s gargalhadas e cantorias. Os homens mostravam a falta
de sono nos rostos avariados pelo ataque da areia e no La Estrella del Norte
contavam histrias estrambticas que corriam de boca em boca e os menores
repetiam.
Esto vendo, esto vendo dizia, trmulo, o padre Garca , s falta chover
fogo em Piura, todos os males do mundo esto caindo sobre ns.
Porque verdade que tudo isso coincidiu com desgraas. No primeiro ano, o
rio Piura cresceu e continuou crescendo, arrebentou as barreiras das chcaras,
muitos plantios do vale se alagaram, alguns animais morreram afogados e a umidade
tingiu vastos setores do deserto de Sechura: os homens praguejavam, as crianas
faziam castelos com a areia contaminada. No segundo ano, como que em represlia
contra as injrias dos donos das terras alagadas, o rio no subiu. O leito do Piura se
cobriu de ervas e cardos que morreram pouco depois de nascer e s restou uma
longa fenda ulcerada: os canaviais secaram, o algodo brotou antes do tempo. No
terceiro ano, as pragas dizimaram as colheitas.
Estas so as desgraas do pecado rugia o padre Garca. Ainda h tempo,
o inimigo est em suas veias, matem-no com oraes.
Os feiticeiros dos casebres regavam os roados com sangue de cabrito novo,
rolavam dentro dos sulcos, faziam conjuros para atrair a gua e afugentar os insetos.
Meu Deus, meu Deus lamentava o padre Garca. H fome e h misria
e, em vez de se corrigirem, pecam e pecam.
Porque nem a inundao, nem a seca, nem as pragas detiveram a glria
crescente da Casa Verde.
O aspecto da cidade mudou. As tranquilas ruas provincianas se encheram de
forasteiros que, nos fins de semana, vinham a Piura de Sullana, Paita,
Huancabamba e at de Tumbes e Chiclayo, seduzidos pela lenda da Casa Verde que
se propagara atravs do deserto. L passavam a noite e, quando vinham cidade,
mostravam-se grosseiros e descomedidos, exibiam sua bebedeira pelas ruas como
uma proeza. Os moradores os odiavam e s vezes havia conflito, no de noite e no
cenrio dos duelos, o descampado embaixo da ponte, e sim plena luz do dia e na
Praa de Armas, na avenida Grau ou em qualquer outro lugar. Explodiam brigas
coletivas. As ruas ficaram perigosas.
Quando, apesar da proibio das autoridades, alguma das moradoras se
aventurava pela cidade, as senhoras puxavam suas filhas para dentro do lar e
fechavam as cortinas. O padre Garca ia ao encontro da intrusa, transfigurado; os
vizinhos precisavam cont-lo para impedir uma agresso.
No primeiro ano, o estabelecimento hospedou apenas quatro moradoras, mas
no ano seguinte, quando estas partiram, don Anselmo viajou e voltou com oito, e
dizem que no seu apogeu a Casa Verde chegou a ter vinte. Chegavam e iam
diretamente para a casa afastada. Da Ponte Velha viam-se chegar as mulheres,
ouviam-se seus gritos e desplantes. Suas indumentrias coloridas, seus lenos e
enfeites cintilavam como crustceos na paisagem rida.
Don Anselmo, em contrapartida, frequentava a cidade. Percorria as ruas no seu
cavalo preto, que tinha ensinado a fazer galanteios: sacudir o rabo alegremente
quando passava uma mulher, dobrar uma pata em sinal de saudao, executar passos
de dana ao ouvir msica. Don Anselmo tinha engordado, vestia-se com um excesso
berrante: chapu de palha mole, cachecol de seda, camisas de linho, correia com
incrustaes, calas justas, botas de salto alto e esporas. Suas mos fervilhavam de
anis. s vezes, vinha beber alguma coisa no La Estrella del Norte e muitos
poderosos da cidade no vacilavam em sentar-se sua mesa, conversar com ele e
depois acompanh-lo at os arredores.
A prosperidade de don Anselmo se traduziu em ampliaes laterais e verticais
da Casa Verde. Esta, como um organismo vivo, foi crescendo, amadurecendo. A
primeira inovao foi um muro de pedra. Coroado de cardos, cacos de vidro, farpas
e espinhos para desanimar os ladres, envolvia o andar de baixo e o ocultava. O
espao entre o muro e a casa foi primeiro um patiozinho pedregoso, depois um
saguo nivelado com vasos de cactos, mais tarde um salo circular com piso e teto de
esteiras e, por fim, a madeira substituiu a palha, o piso foi empedrado e o teto se
cobriu de telhas. Acima do segundo andar surgiu outro, pequeno e cilndrico como
um torreo de vigia. Cada pedra acrescentada, cada telha ou madeira era
automaticamente pintada de verde. A cor escolhida por don Anselmo acabou
imprimindo paisagem uma nota refrescante, vegetal, quase lquida. De longe, os
viajantes avistavam a construo de paredes verdes, semidiludas na viva luz amarela
da areia, e tinham a sensao de estar se aproximando de um osis de palmeiras e
coqueiros acolhedores, com guas cristalinas, e era como se essa presena distante
prometesse todo tipo de recompensas para o corpo fatigado, estmulos sem fim para
o nimo deprimido pelo abafamento do deserto.
Don Anselmo, dizem, morava no ltimo andar, naquela cspide estreita, e
ningum, nem os seus melhores clientes Chpiro Seminario, o prefeito, don
Eusebio Romero, o doutor Pedro Zevallos , tinham acesso a esse lugar. Dali, sem
dvida, don Anselmo devia observar o desfile dos visitantes no areal, ver suas
silhuetas diludas pelos torvelinhos de areia, essas bestas famintas que rondam a
cidade desde que o sol se pe.
Alm das moradoras, em sua boa poca a Casa Verde hospedou Anglica
Mercedes, jovem mangache que havia herdado da me a sabedoria e a arte dos
temperos. Com ela don Anselmo ia ao mercado, aos armazns, para encomendar
mantimentos e bebidas: comerciantes e ambulantes se inclinavam sua passagem
como bambus ao vento. Os cabritos, porquinhos-da-ndia, porcos e cordeiros, que
Anglica Mercedes cozinhava com misteriosas ervas e especiarias, chegaram a ser um
dos atrativos da Casa Verde e havia velhos que juravam: S vamos l para saborear
aquela comida fina.
Os arredores da Casa Verde viviam animados por uma multido de
vagabundos, mendigos, vendedores de quinquilharias e de frutas que assediavam os
clientes que entravam e saam. Os meninos da cidade fugiam de casa noite e,
escondidos atrs das moitas, espiavam os visitantes e ouviam a msica, as
gargalhadas. Alguns, arranhando as mos e as pernas, escalavam o muro e olhavam
cobiosamente para dentro. Um dia (que era festa religiosa), o padre Garca se
postou no areal, a poucos metros da Casa Verde e enfrentava os visitantes, um por
um, exortando-os a voltar para a cidade e arrepender-se. Mas eles inventavam
desculpas: uma reunio de negcios, uma mgoa que precisava desafogar para no
envenenar a alma, uma aposta que compromete a honra. Alguns pilheriavam e
convidavam o padre Garca a ir com eles e houve gente at que se ofendeu e puxou
a pistola.
Novos mitos sobre don Anselmo surgiram em Piura. Para alguns, ele fazia
viagens secretas a Lima, onde guardava o dinheiro acumulado e adquiria
propriedades. Para outros, era apenas a fachada de uma empresa que contava entre
seus scios o prefeito, o alcaide e fazendeiros. O passado de don Anselmo se
enriquecia na fantasia popular, diariamente se acrescentavam feitos sublimes ou
sangrentos sua vida. Velhos mangaches juravam reconhecer nele um adolescente
que, anos antes, cometera assaltos no bairro, e outros afirmavam: um presidirio
foragido, um ex-miliciano, um poltico em desgraa. S o padre Garca se atrevia a
dizer: Seu corpo cheira a enxofre.
Uma lancha encosta roncando no cais e Julio Retegui pula para a terra. Sobe at a
praa de Santa Mara de Nieva um guarda civil joga um pedao de pau para
cima, um cachorro o apanha no ar e traz de volta e quando chega altura dos
ps de pau-mulato um grupo de gente est saindo da cabana do Governo. Ele ergue
a mo e cumprimenta: os outros o veem, ficam animados, correm ao seu encontro,
que prazer, que surpresa, Julio Retegui aperta as mos de Fabio Cuesta, por que
no avisou que vinha?, de Manuel guila, no o perdoavam, de Pedro Escabino,
teriam se preparado para receb-lo, de Arvalo Benzas, quantos dias ficaria desta vez,
don Julio? Nada, era uma visita-relmpago, continua a viagem agora mesmo, eles
sabiam a vida que levava. Entram na casa do Governo, don Fabio abre umas
cervejas, brindam, foram bem as coisas em Nieva?, em Iquitos?, problemas com os
pagos? Nas portas e janelas da cabana h aguarunas de bocas largas, olhos frios e
pmulos salientes. Mais tarde, Julio Retegui e Fabio Cuesta saem, na praa o
guarda continua brincando com o cachorro, sobem o barranco at a misso
observados por todas as casas, ah, don Fabio, as mulheres, perder um dia por causa
deste assunto, s ia chegar ao acampamento de noite e don Fabio para que servem
os amigos, don Julio? Se tivesse escrito umas linhas ele se encarregava de tudo, mas
claro, don Fabio, a carta demoraria um ms, e enquanto isso quem aguentava a
senhora Retegui. Quando batem, a porta da residncia se abre, como vai, um
avental engordurado, madre Griselda, um hbito, olhe quem chegou, uma cara
vermelha, no o reconhecia?, mas era o senhor Retegui, um gritinho, entre, uma
mo risonha, entre, don Julio, que prazer e ele no era de se estranhar que no o
reconhecessem com o aspecto que tinha, madre. Mancando, falando sem parar, a
madre Griselda os guia por um corredor sombreado, abre uma porta, aponta para
umas cadeiras de praia, que alegria para a madre superiora, e, mesmo com tanta
pressa, tinha que visitar a capela, don Julio, ia ver quantas mudanas, ela voltava j.
Na mesa h um crucifixo e um lampio, no cho uma esteira de fibra de tucum e
na parede uma imagem da Virgem; pelas janelas penetram suntuosas, estridentes
lnguas de sol que lambem as vigas do teto. Toda vez que entrava numa igreja ou
num convento Julio Retegui tinha sensaes estranhas, don Fabio, a alma, a morte,
esses pensamentos que tanto nos preocupam na juventude e com o governador era a
mesma coisa, don Julio, bastava visitar as madres para ficar cheio de coisas
profundas na cabea: e se no fundo os dois fossem um pouco msticos? Foi isso
mesmo que tinha pensado, e don Fabio acaricia a careca, engraado, um pouco
msticos. A senhora Retegui riria se ouvisse, ela que sempre dizia voc vai para o
inferno de to herege, Julio, e alis ano passado finalmente fizera o que ela tanto
queria, foram a Lima em outubro, procisso?, sim, do Senhor dos Milagres. Don
Fabio tinha visto fotos, mas estar l devia ser muito melhor, verdade que todos os
negros se vestiam de roxo? E tambm os caboclos, e os mestios e os brancos, meia
Lima vestida de roxo, uma coisa horrvel, don Fabio, trs dias naquele aperto, que
desconforto, que cheiros, e a senhora Retegui queria que ele tambm vestisse o
hbito, mas seu amor no chegava a tanto. Vozes, risos, corridas invadem o
aposento e eles olham para as janelas: vozes, risos, corridas. Certamente hora do
recreio, eram muitas agora?, pelo som pareciam cem e don Fabio umas vinte. No
domingo houve um desfile e cantaram o hino nacional, muito afinadas, don Julio,
num espanhol como manda o figurino. No havia dvida, don Fabio estava
contente em Santa Mara de Nieva, com que orgulho contava as coisas daqui, era
melhor que administrar o hotel?, se tivesse continuado em Iquitos, agora teria uma
boa posio, don Fabio, quer dizer, economicamente. Mas o governador j estava
velho e, por mais que parecesse mentira ao senhor Retegui, no era homem de
ambies. Ento quer dizer que no ia aguentar nem um ms em Santa Mara de
Nieva?, don Julio, est vendo que aguentou e, se Deus permitisse, nunca mais sairia
daqui. Por que tinha se empenhado tanto para conseguir esta nomeao?, Julio
Retegui no entendia, por que quis substitu-lo, don Fabio?, o que queria?, e don
Fabio ser, que no risse, respeitado, seus ltimos anos em Iquitos tinham sido to
tristes, don Julio, ningum imaginava as vergonhas, as humilhaes, quando ele o
levou para o hotel vivia de caridade. Mas que no ficasse triste, aqui em Nieva todos
gostavam muito dele, don Fabio no conseguiu o que queria? Sim, todos o
respeitavam, o salrio no era grande coisa, mas com o que o senhor Retegui lhe
dava para ajudar era suficiente para viver tranquilo, isto tambm devia a ele, don
Julio, ah, no tinha palavras. Entre os risos, as vozes, as corridas no pomar, ouvem-
se latidos, falatrio de papagaio. Julio Retegui fecha os olhos, don Fabio fica
pensativo, sua mo percorre lenta, afetuosamente a careca: don Julio sabia que a
madre Asuncin morreu?, recebera sua carta? Tinha recebido, e a senhora Retegui
escreveu para as madres dando psames, ele acrescentou umas linhas, boa pessoa a
freirinha e don Fabio tinha feito uma coisa no muito legal, mandou hastear a
bandeira do Governo a meio pau, don Julio, para se associar de alguma forma ao
luto e a madre Anglica estava bem?, sempre forte como uma rocha, a velhinha?,
ouvem-se passos e eles se levantam, vo ao encontro da superiora, don Julio, madre,
uma mo branca, era uma honra para esta casa receber novamente o senhor
Retegui, estava contente de v-lo, por favor, sentem-se e eles justamente estavam
falando, madre, recordando a pobre madre Asuncin. Pobre? Nada de pobre
porque estava no cu, e a senhora Retegui?, quando veriam de novo a madrinha da
capela? A senhora Retegui queria vir, mas era to difcil chegar de Iquitos at aqui,
Santa Mara de Nieva ficava fora do mundo e, alm do mais, no era terrvel viajar
pela selva? No para don Julio Retegui, a superiora sorri, que ia e vinha pela
Amaznia como se estivesse em casa, mas Julio Retegui no fazia isso por prazer, se
a gente no est de olho em tudo, madre, o diabo mete a mo, desculpe a expresso.
O senhor no disse nada de inadequado, don Julio, aqui tambm se algum se
descuidava o demnio fazia das suas e agora as pupilas cantam em coro. Algum as
dirige, a cada silncio don Fabio aplaude com as gemas dos dedos, sorri, aprova: a
madre tinha recebido o recado da senhora Retegui? Sim, no ms passado, mas no
pensava que don Julio viesse lev-la to cedo. Em geral preferia que sassem da
misso no fim de ano, no no meio do curso, mas, j que se deu o trabalho de vir
pessoalmente, iam fazer uma exceo, por se tratar dele, claro. E ele na verdade
estava matando dois coelhos de uma cajadada, madre, precisava ir ao acampamento
do Nieva, os mateiros tinham encontrado pau-rosa, ao que parecia, ento
aproveitou para dar um pulinho aqui e a superiora concorda: era para cuidar das
meninas?, a senhora Retegui dizia qualquer coisa assim. Ah, as meninas, madre, se a
senhora as visse, estavam maravilhosas, don Fabio as imaginava, e a madre as
conhecia, a senhora Retegui havia mandado fotos das meninas, a maiorzinha era
uma boneca e a pequena que olhos. Tinham a quem puxar, com certeza, a senhora
Retegui era to bonita e don Fabio dizia isto com todo respeito, don Julio. A ama
tinha se casado h algum tempo, madre, e ela no imaginava como a senhora
Retegui ficava preocupada, via defeitos em todas as moas, que eram sujas, que iam
transmitir doenas, sempre as piores coisas, e l estava ela, de bab havia dois meses.
Nesse aspecto, don Fabio vem para a ponta do assento, a senhora Retegui podia
ficar sossegada, d uma palmadinha, daqui no saa ningum doente nem sujo,
sorri, no verdade, madre?, faz uma vnia, dava gosto ver como estavam limpinhas
e Retegui verdade, madre, a esposa do doutor Portillo. Tambm dificuldades
com empregadas? Sim, don Fabio, estava cada vez mais difcil achar gente racional
em Iquitos, seria possvel levar tambm uma das novinhas, madre? Sim, era possvel,
a superiora franze ligeiramente os lbios, don Julio, mas que no falasse assim, sua
voz fica mais aguda, a misso no era uma agncia de domsticas e agora Retegui
est imvel, srio, a mo confusa apalpando o brao da cadeira, ser que ela
interpretou mal suas palavras?, quer dizer, a superiora examina o crucifixo, don
Fabio esfrega a careca, balana na cadeira, pisca, madre, no teria interpretado mal
as palavras de don Julio, no? Ele sabia de onde estas meninas vinham, como viviam
antes de entrar na misso, Julio Retegui garantia, madre, foi um engano, ela no
havia entendido bem, e depois de viver aqui as meninas no tinham mais para onde
ir, as aldeias indgenas no paravam no lugar, mas mesmo que conseguissem
localizar suas famlias as meninas no se adaptariam mais, como iam viver nuas de
novo?, a superiora faz um gesto amvel, adorando serpentes?, mas seu sorriso
glacial, comendo piolhos? A culpa era dele, madre, tinha se expressado mal e ela
entendera suas palavras em outro sentido, mas as meninas tampouco podiam ficar
na misso, don Julio, no seria justo, no verdade?, precisavam dar lugar para as
outras. A ideia era que eles ajudassem as madres a incorporar essas meninas ao
mundo civilizado, don Julio, facilitar o ingresso delas na sociedade. Era justamente
neste sentido que o senhor Retegui, madre, por acaso no o conhecia?, e na misso
recolhiam e educavam essas crianas no intuito de ganhar almas para Deus, no de
proporcionar criadas para as famlias, don Julio, que desculpasse a franqueza. Ele
sabia perfeitamente, madre, era por isso que ele e sua esposa sempre colaboraram
com a misso, se havia algum problema tudo certo, madre, no se fala mais no
assunto, por favor no se preocupe. A superiora no se preocupava com eles, don
Julio, sabia que a senhora Retegui era muito piedosa e que a menina estaria em
boas mos. O doutor Portillo era o melhor advogado de Iquitos, madre, ex-
deputado, se no se tratasse de uma famlia decente, conhecida, Julio Retegui teria
se atrevido a fazer essa sugesto? Mas repetia que no pensasse mais nisso, madre, e a
superiora sorri de novo: estava zangado com ela? No importava, um sermo de vez
em quando no faz mal a ningum e Julio Retegui se ajeita no assento, tinha
puxado suas orelhas, madre, estava constrangido e se ele se responsabilizava por esse
senhor, don Julio, ela acreditava, no se importava que ela lhe fizesse algumas
perguntas? Quantas a madre quisesse, e ele entendia as precaues, era lgico, mas
tinha que acreditar nele, o doutor Portillo e sua esposa eram o que havia de melhor
e a garota seria muito bem tratada, roupa, comida, at salrio e a superiora no
duvidava, don Julio. Seus lbios finos, furtivos, se franzem de novo: e o resto? Iam
se preocupar que a menina no esquecesse o que aprendeu aqui? No destruiriam
por negligncia o que recebeu na misso? Estava se referindo a isso, don Julio, e era
verdade que a madre no conhecia os Portillo, Angelita organizava o Natal dos
pobres todo ano, ela mesma ia pedir donativos s lojas e depois distribua nos
subrbios, madre: podia ter certeza de que Angelita ia levar a garota a toda procisso
que houvesse em Iquitos. A superiora no queria importun-lo mais, mas ainda
havia uma coisa, ele assumiria a responsabilidade pelas duas? Por qualquer queixa ou
fato que ocorrer, madre, era s o que faltava, assumiria e assinaria o que fosse
preciso, com muito prazer, no seu nome e no do doutor Portillo. Estavam de
acordo, ento, don Julio, a superiora ia busc-las; alis, a madre Griselda certamente
tinha preparado uns refrescos, no cairiam mal, no mesmo?, com o calor que
estava fazendo e don Fabio levanta as mos regozijadas: elas sempre to amveis. A
superiora sai do quarto, as nesgas de sol que abraam as vigas j no so brilhantes e
sim opacas, no pomar vizinho as pupilas continuam cantando, homem, o que
significava aquilo? Que coisa, que mau pedao a freira o fez passar, don Fabio, e ele
don Julio, pura formalidade, as madres gostavam muito dessas orfzinhas, tinham
pena de deix-las ir embora, s isso, mas faziam as mesmas perguntas aos oficiais de
Borja?, e aos engenheiros que passam por aqui do os mesmos conselhos?, por favor,
don Fabio. O governador est com o rosto triste, a madre devia estar mal-humorada
por alguma razo, no devia ligar, don Julio e que no dissessem a Retegui que os
milicos iam trat-las melhor que eles, iam faz-las trabalhar como animais, sem
dvida, no iam pagar-lhes um tosto, certamente, don Fabio sabia a misria que os
milicos ganhavam? Alm do mais, eles o conheciam bem, se recomendava Portillo
era por algum motivo, don Fabio, por favor, onde j se viu. O coro do pomar cessa
de repente e o governador no entendia, a superiora sempre to gentil, to educada,
j passou, don Julio, que no ficasse aborrecido, e ele no estava aborrecido mas as
injustias o deixavam revoltado como qualquer pessoa: o recreio devia ter acabado,
os ns dos dedos de don Fabio tamborilam no assento, a madre tambm o deixara
nervoso, don Julio, tinha se sentido num confessionrio, ambos do meia-volta e a
porta se abre. A superiora traz uma travessa, uma pirmide de bolachas com lados
speros, e a madre Griselda tem nas mos uma bandeja de barro, copos, um jarro
cheio de um lquido espumoso, as duas pupilas ficam ao lado da porta, assustadas,
tmidas em seus aventais creme: suco de mamo, timo! Esta madre Griselda,
sempre nos mima, don Fabio se levantou e a madre Griselda ri tapando a boca com
a mo, ela e a superiora distribuem os copos, servem a bebida. Na porta, uma
apertada contra outra, as pupilas olham de lado, uma delas est com a boca
entreaberta e exibe seus dentes minsculos, limados em ponta. Julio Retegui
levanta o copo, madre, agradecia de verdade, estava morto de sede, mas precisavam
provar os biscoitinhos, no iam adivinhar de qu, hein?, e ento, hein, don Fabio?
No faziam ideia, madre, que coisa mais levinha, de milho?, mais delicada, de
batata-doce? e a madre Griselda d uma gargalhada: de mandioca! Ela mesma tinha
inventado, quando ele trouxesse a senhora Retegui lhe daria a receita e don Fabio
bebe um golinho fechando os olhos: a madre Griselda tinha mos de anjo, s por
isso j merecia o cu, e ela cale-se, cale-se, don Fabio, sirvam-se mais suco. Bebem,
pegam os lenos, limpam os finos buos alaranjados, Retegui tem gotinhas de suor
na testa, a careca do governador brilha. Afinal a madre Griselda recolhe a bandeja, o
jarro e os copos, na porta sorri para eles com malcia e sai, Retegui e o governador
olham para as pupilas imveis, estas abaixam as cabeas ao mesmo tempo: boa tarde,
jovenzinhas. A superiora d um passo at elas, e ento, venham, por que ficam
paradas a? A pequena de dentes limados arrasta os ps e logo depois para sem
levantar a cabea, a outra fica no lugar e Julio Retegui voc tambm, filha, no
precisava ter medo dele, no era nenhum bicho-papo. A pupila no responde e a
superiora, de repente, faz uma expresso enigmtica, zombeteira. Olha para
Retegui, nos olhos deste brota uma pequena luz intrigada, o governador est
pedindo com a mo menina que se aproxime e a superiora, don Julio, no a
reconhecia? Aponta para a que est ao lado da porta e seu sorriso se acentua, um
sinal afirmativo e Julio Retegui se vira para a menina, examina-a piscando, mexe os
lbios, estala os dedos, ah, madre, era ela?, sim. Que surpresa, nem lhe passara pela
cabea, tinha mudado muito, don Julio?, tanto madre, iria com ele, a senhora
Retegui ia ficar encantada. Mas eram velhos amigos, filha, no se lembrava dele,
por acaso? A de dentes limados e o governador olham para os dois com curiosidade,
a pupila da porta levanta um pouco a cabea, seus olhos verdes contrastam com a
tez escura, a superiora suspira, Bonifacia: estavam falando com ela, que modos eram
esses. Julio Retegui ainda a examina, madre, caramba, eram quase quatro anos, a
vida passava voando, filha, como voc cresceu, era um pedacinho de gente e agora
vejam s. A superiora concorda, Bonifacia, vamos, cumprimente o senhor Retegui,
sussurra de novo, tinha que respeit-lo muito e tambm a esposa, os dois iriam trat-
la muito bem. E Retegui que no tivesse vergonha, filha, vamos conversar um
pouco, j devia falar espanhol perfeitamente, no mesmo? E o governador d um
pulinho na cadeira, a de Urakusa!, bate na testa, claro, que lento era, agora
percebia. E a superiora no se faa de boba, don Julio ia pensar que tinham cortado
a lngua de Bonifacia. Mas, filha, estava chorando, o que era, filha, por que esse
choro e Bonifacia est com a cabea levantada, as lgrimas molham suas bochechas,
seus lbios grossos tenazmente fechados e don Fabio ora, ora, tolinha, inclinado e
compassivo, devia ficar muito contente, ia ter um lar e as filhas do senhor
Retegui eram dois primores. A superiora empalideceu, esta menina!, seu rosto
agora est branco como as mos, a boba!, chorava por qu? Bonifacia abre os olhos
verdes, midos, desafiantes, atravessa a esteira, filha, cai de joelhos diante da
superiora, que bobinha, pega uma das mos, traz at o rosto, a menina de dentes
limados ri por um segundo e a superiora balbucia, olha para Retegui, Bonifacia,
acalme-se: tinha prometido, a ela e madre Anglica. Sua mo luta para fugir do
rosto que se esfrega nela, Retegui e don Fabio sorriem confusos e benevolentes, os
lbios grossos beijam vorazmente os dedos plidos e refratrios e a menina de dentes
limados agora ri sem disfarar: no entendia que era para o seu bem?, onde iriam
trat-la melhor? Bonifacia, no prometera fazia apenas meia hora?, e a madre
Anglica, era assim que cumpria a palavra? Don Fabio se levanta, esfrega as mos, as
meninas eram assim, sensveis, choravam por tudo, filhinha, que fizesse um esforo,
ia ver como Iquitos era bonita, como a senhora Retegui era uma santa e a superiora
suplicava don Julio, sentia muito. Esta menina nunca foi difcil, quase no a
reconhecia. Bonifacia acalme-se e Julio Retegui no se preocupe, madre. Ela se
afeioou misso, no havia nada de estranho, era prefervel que no viesse a
contragosto, que ficasse com as madres. Levaria a outra e que Portillo arranjasse
uma bab em Iquitos, o principal era que no se preocupasse, madre.
I
No extremo norte da cidade h uma pequena praa. muito antiga e num tempo
seus bancos eram de madeira polida e metais brilhantes. A sombra de umas
alfarrobeiras esguias caa sobre eles e, sob sua proteo, os velhos dos arredores
recebiam o calor das manhs e viam as crianas correndo em volta da fonte: uma
circunferncia de pedra em cujo centro, na ponta dos ps, com as mos para o alto
como se quisesse voar, havia uma mulher envolta em vus e com gua brotando da
cabeleira. Agora os bancos esto rachados, a fonte vazia, a bela mulher tem o rosto
cortado por uma cicatriz e as alfarrobeiras se curvam sobre si mesmas, moribundas.
Era nessa pracinha que Antonia ia brincar quando os Quiroga vinham
cidade. Eles moravam na fazenda de La Huaca, uma das maiores de Piura, um mar
ao p das montanhas. Duas vezes por ano, para o Natal e a procisso de junho, os
Quiroga vinham cidade e se instalavam na casona de tijolos que faz esquina
precisamente com essa praa que agora tem o seu nome. Don Roberto usava uns
bigodes grossos, que mordia suavemente ao falar, e tinha maneiras aristocrticas. O
agressivo sol da comarca tinha respeitado as feies de dona Luzia, mulher plida,
frgil, muito devota: ela mesma tecia as coroas de flores que depositava no andor da
Virgem quando a procisso fazia um alto na porta de sua casa. Na noite de Natal, os
Quiroga davam uma festa frequentada por muitos poderosos. Havia presentes para
todos os convidados e, meia-noite, choviam moedas das janelas para os mendigos e
vagabundos aglomerados na rua. Vestidos de escuro, os Quiroga acompanhavam a
procisso durante quatro lentssimas horas, atravs de bairros e subrbios. Levavam
Antonia pela mo e a repreendiam discretamente quando se esquecia das ladainhas.
Durante sua estada na cidade, Antonia aparecia bem cedo na pracinha e, com as
crianas da vizinhana, brincava de polcia e ladro, de prendas, subia nas
alfarrobeiras, jogava torres na mulher de pedra ou tomava banho na fonte, nua
como um peixe.
Quem era essa menina, por que os Quiroga a protegiam? Fora trazida de La
Huaca num ms de junho, antes de aprender a falar, e don Roberto contou uma
histria que no convenceu a todos. Os cachorros da fazenda teriam latido certa
noite e quando ele, alarmado, foi at o vestbulo, encontrou a menina no cho, sob
uns cobertores. Os Quiroga no tinham filhos, e os parentes ambiciosos
recomendaram um orfanato, alguns se ofereciam para cri-la. Mas dona Luzia e don
Roberto no seguiram os conselhos, no aceitaram as ofertas, nem pareciam
incomodados com o falatrio. Certa manh, no meio de um jogo de cartas no
Centro Piurano, don Roberto anunciou distraidamente que eles tinham decidido
adotar Antonia.
Mas no chegaram a adotar, porque naquele fim de ano os Quiroga no
chegaram a Piura. Isso nunca tinha acontecido: provocou inquietao. Receando
um acidente, no dia vinte e cinco de dezembro um peloto de cavaleiros enveredou
pelo caminho do norte.
Foram encontrados a cem quilmetros da cidade, onde a areia apaga os rastros
e destri qualquer sinal, e s imperam a desolao e o calor. Os bandoleiros haviam
espancado selvagemente os Quiroga e roubado suas roupas, os cavalos, a bagagem, e
os dois empregados tambm jaziam mortos, com feridas pestilentas fervilhando de
vermes. O sol continuava ulcerando os cadveres nus e os cavaleiros tiveram que
enxotar a tiros os urubus que bicavam a menina. Ento descobriram que ela estava
viva.
Por que no morreu? perguntavam os vizinhos. Como pde viver se lhe
arrancaram a lngua e os olhos?
difcil saber respondia o doutor Pedro Zevallos, balanando perplexo a
cabea. Talvez o sol e a areia tenham cicatrizado as feridas e evitado a hemorragia.
A Providncia afirmava o padre Garca. A misteriosa vontade de Deus.
Deve ter sido lambida por uma iguana diziam os feiticeiros dos casebres.
Porque a baba verde no serve s para evitar o aborto, tambm seca as feridas.
Os bandidos nunca foram encontrados. Os melhores cavaleiros percorreram o
deserto, os rastreadores mais hbeis exploraram as florestas, as cavernas, chegaram
at as montanhas de Ayabaca sem encontr-los. Uma e outra vez, o prefeito, a
Guarda Civil, o Exrcito organizaram expedies que vasculharam as aldeias e
casarios mais retirados. Tudo em vo.
Todos os bairros se incorporaram ao cortejo que seguia os caixes dos Quiroga.
Nas varandas dos maiorais havia crepons de luto, e o bispo e as autoridades
compareceram ao enterro. A desgraa dos Quiroga se divulgou pela regio,
perdurou nos relatos e nas fbulas dos mangaches e do povo da Gallinacera.
La Huaca foi dividida em muitas partes, e frente de cada uma ficou um
parente de don Roberto ou de dona Luzia. Ao sair do hospital, Antonia foi acolhida
por uma lavadeira da Gallinacera, Juana Baura, que tinha trabalhado para os
Quiroga. Quando a menina aparecia na Praa de Armas, com uma vara na mo
para detectar os obstculos, as mulheres lhe faziam carinhos, traziam doces, os
homens a subiam ao cavalo e a levavam para passear pelo Malecn. Uma vez ficou
doente e Chpiro Seminario e outros fazendeiros que estavam bebendo no La
Estrella del Norte obrigaram a banda municipal a ir com eles at a Gallinacera e
tocar o toque de retirada em frente cabana de Juana Baura. No dia da procisso,
Antonia ia logo atrs do andor e dois ou trs voluntrios faziam um crculo para
isol-la do tumulto. A menina tinha um ar dcil, taciturno, que comovia as pessoas.
J os tinham visto, meu capito, o cabo Roberto Delgado aponta para o alto do
barranco, j tinham ido avisar: as lanchas chegam uma atrs de outra, os onze
homens pulam para terra, dois soldados amarram as embarcaes numas pedras,
Julio Retegui bebe um gole do cantil, o capito Artemio Quiroga tira a camisa, o
suor empapa os ombros, as costas, e a torce, don Julio, este calor desgraado ia fritar
os seus miolos. Enxames de mosquitos assediam o grupo e l no alto ouvem-se
latidos: estavam chegando, meu capito, olhe para cima. Todos levantam a vista:
nuvens de poeira e muitas cabeas aparecem no topo do barranco. Algumas silhuetas
de torsos plidos j escorregam pela encosta arenosa e, entre as pernas dos urakusas,
pulam cachorros barulhentos, com os dentes de fora. Julio Retegui vira-se para os
soldados, ento, que fizessem gestos de saudao e voc, cabo, abaixe a cabea, fique
atrs, que no o reconheam e o cabo Roberto Delgado sim senhor governador, j
o tinha visto, l estava Jum, meu capito. Os onze homens agitam as mos e alguns
sorriem. No declive h cada vez mais urakusas; descem quase de ccoras,
gesticulando, gritando, as mulheres so as mais buliosas e o capito iam ao
encontro deles, don Julio?, porque ele no confiava nem um pouco. No, nada
disso, capito, no via como desciam contentes? Julio Retegui os conhecia, o
importante era conquistar sua confiana, que o deixassem, cabo, qual era o Jum? o
da frente, senhor, que estava com a mo levantada e Julio Retegui ateno: iam
correr feito delatores, capito, que no fugissem todos, e, acima de tudo, muito
cuidado com Jum. Aglomerados na linha do barranco, num aterro estreito,
seminus, excitados como cachorros que pulam, mexem os rabos e latem, os urakusas
olham para os expedicionrios, apontam, cochicham. Misturado com os odores do
rio, da terra e das rvores, h agora um cheiro de carne humana, de peles tatuadas
com urucum. Os urakusas batem nos braos, nos peitos, ritmicamente e, de
repente, um homem cruza a barreira poeirenta, era esse meu capito, esse, e avana
macio e enrgico at a ribeira. Outros o seguem e Julio Retegui que era o
governador de Santa Mara de Nieva, intrprete, que vinha falar com ele. Um
soldado se adianta, grunhe e gesticula com desenvoltura, os urakusas param. O
homem macio assente, desenha com a mo um trao lento, circular, indicando aos
expedicionrios que se aproximem, estes avanam e Julio Retegui: Jum de
Urakusa? O homem macio abre os braos, Jum!, toma ar: piruanos! O capito e os
soldados se entreolham, Julio Retegui faz que sim, d outro passo em direo a
Jum, ficam a um metro de distncia. Sem pressa, com os olhos pousados
tranquilamente no urakusa, Julio Retegui solta a lanterna pendurada no cinto,
segura-a com o punho todo, ergue-a devagar, Jum estende a mo para receb-la,
Retegui bate: gritos, corridas, poeira que cobre tudo, a voz estentrea do capito.
Entre os uivos e as nuvens de poeira, corpos verdes e ocre circulam, caem,
levantam-se e, como um pssaro prateado, a lanterna bate uma vez, duas, trs.
Depois o ar limpa a praia, desvanece a fumaa, leva os gritos. Os soldados esto
postados em crculo, seus fuzis apontam para uma centopeia de urakusas embolados,
agarrados, tranados uns nos outros. Uma menina solua abraada s pernas de Jum
e este tapa o rosto, por entre os dedos seus olhos espiam os soldados, Retegui, o
capito, e a ferida em sua testa comeou a sangrar. O capito Quiroga gira o
revlver em um dedo, governador, ouviu o que ele gritou? piruanos devia querer
dizer peruanos, no ? E Julio Retegui pensava onde ser que este sujeito ouviu essa
palavrinha, capito: seria melhor empurr-los para cima, na aldeia iam estar melhor
que aqui, e o capito sim, haveria menos pernilongos: j ouviu, intrprete, ordene,
faa-os subir. O soldado grunhe e gesticula, o crculo se abre, a centopeia comea a
andar, pesada e compacta, novamente se veem nuvenzinhas de poeira. O cabo
Roberto Delgado comea a rir: j o tinha reconhecido, meu capito, no consegui
tirar os olhos dele. E o capito Jum tambm, cabo, o que est esperando para subir.
O cabo empurra Jum, e este avana muito rgido, com as mos ainda no rosto. A
menina continua agarrada em suas pernas, estorva seus movimentos e o cabo a
agarra pelo cabelo, puxa, tenta afast-la, solte o cacique e ela resiste, arranha, berra
como um ganso, merda, o cabo bate com a mo aberta e Julio Retegui o que foi,
porra: como tratava assim uma menina, porra?, com que direito, porra? O cabo a
solta, senhor, no queria bater, s queria faz-la soltar Jum, que no ficasse
aborrecido, senhor, e ainda por cima ela o tinha arranhado.
J se ouve a harpa disse Lituma. Ou estou sonhando, inconquistveis?
Todos escutamos, primo disse Jos. Ou ento estamos todos
sonhando.
O Macaco ouvia, com o rosto inclinado, os olhos enormes e admirados:
um artista! Quem vai dizer que no o maior?
Pena que esteja to velho disse Jos. Os olhos dele no enxergam
mais, primo. Nunca anda sozinho, o Jovem e o Bolas tm que lev-lo pelo brao.
A casa da Chunga fica atrs do Estdio, pouco antes do descampado que separa
a cidade do Quartel Grau, no muito distante do matagal dos fusilicos. L, naquela
paragem de capim calcinado e terra mole, sob os ramos nodosos das alfarrobeiras, se
apostam os soldados embriagados nos amanheceres e crepsculos. Pegam as
lavadeiras que voltam do rio, as empregadas do bairro de Buenos Aires que vo para
o Mercado, em bando derrubam as moas na areia, jogam suas saias para cima dos
rostos, abrem suas pernas e, um aps o outro, eles as fodem e depois fogem. Os
piuranos chamam as vtimas de atropeladas, a operao de fusilico, e o rebento
resultante chamam de filho de atropelada, fusiliquito, sete porras.
Maldita a hora em que fui para a montanha disse Lituma. Se tivesse
ficado aqui, teria me casado com a Lira e seria um homem feliz.
Nem to feliz, primo disse Jos. Se visse como a Lira est agora.
Uma vaca leiteira disse o Macaco. Uma barriga que parece um
bombo.
E parideira feito uma coelha disse Jos. J tem uns dez filhos.
Uma puta, outra uma vaca leiteira disse Lituma. Que faro para
mulheres, inconquistvel.
Colega, voc me prometeu e no est cumprindo a palavra disse
Josefino. O que passou, passou. Seno, no iremos mais casa da Chunga. Vai
ficar calminho, certo?
Como um operado, palavra de honra disse Lituma. Agora estou s
brincando.
Esqueceu que na primeira besteira que fizer voc se fode, irmo? disse
Josefino. Voc j tem antecedentes, Lituma. Eles o prenderiam de novo, e quem
sabe por quanto tempo dessa vez.
Quanta preocupao por mim, Josefino disse Lituma.
Entre o Estdio e o descampado, a meio quilmetro da estrada que sai de Piura
e depois se bifurca em duas retas superfcies escuras que cruzam o deserto, uma em
direo a Paita, outra em direo a Sullana, h um amontoado de barracos de
adobe, latas e carto, uma aglomerao que no tem a idade nem a extenso da
Mangachera, mais pobre que esta, mais frgil, e l que se ergue, singular e central
como uma catedral, a casa da Chunga, tambm conhecida como Casa Verde. Alta,
slida, suas paredes de tijolo e seu teto de zinco se divisam desde o Estdio. Aos
sbados noite, durante as lutas de boxe, os espectadores podem ouvir os pratos do
Bolas, a harpa de don Anselmo, o violo do Jovem Alejandro.
Juro que ouvia, Macaco disse Lituma. Claramente, era de cortar o
corao. Como ouo agora, Macaco.
Que vida voc levava, priminho disse o Macaco.
No estou falando de Lima, e sim de Santa Mara de Nieva disse Lituma.
Noites como a morte, Macaco, quando estava de guarda. Ningum com quem
falar. Os rapazes roncando e, de repente, eu no ouvia mais os sapos nem os grilos,
s a harpa. Em Lima, nunca ouvi.
A noite estava fresca e clara, na areia se desenhavam de tanto em tanto os perfis
retorcidos das alfarrobeiras. Avanavam na mesma linha, Josefino esfregando as
mos, os Len assobiando e Lituma, que ia cabisbaixo, de mos nos bolsos, s vezes
levantava o rosto e perscrutava o cu com uma espcie de furor.
Uma corrida, como quando ramos crianas disse o Macaco. Um,
dois, trs.
Saiu disparado, sua pequena figura simiesca desapareceu nas sombras. Jos
superava obstculos invisveis, disputava uma corrida, ia e voltava, encarava Lituma
e Josefino:
A cana nobre e o pisco, traidor rugia. E quando cantamos o hino?
J perto do casario, encontraram o Macaco deitado de costas, resfolegando
como um boi. Ajudaram-no a se levantar.
Meu corao quase saiu pela boca, merda, parece mentira.
Os anos no passam toa, primo disse Lituma.
Mas viva a Mangachera disse Jos.
A casa da Chunga cbica e tem duas portas. A principal d para o quadrado,
amplo salo de dana cujas paredes esto crivadas de nomes prprios e emblemas:
coraes, flechas, bustos, sexos femininos como meias-luas, picas que os atravessam.
Tambm fotos de artistas, boxeadores e modelos, um calendrio, uma vista
panormica da cidade. A outra, uma portinha baixa e estreita, d para o bar,
separado da pista de baile por um balco de tbuas, atrs do qual ficam a Chunga,
uma cadeira de balano de palha e uma mesa cheia de garrafas, copos e vasilhas. E
em frente ao bar, num canto, o lugar dos msicos. Don Anselmo, sentado num
banquinho, usa a parede como encosto e sustenta a harpa entre as pernas. Usa
culos, seus cabelos varrem a testa, e entre os botes da camisa, no pescoo e nas
orelhas brotam mechas grisalhas. O homem que toca violo e tem uma voz muito
afinada o ranzinza, o lacnico, o Jovem Alejandro que, alm de intrprete,
compositor. O que est na cadeira de vime e manipula um tambor e uns pratos, o
menos artista, o mais musculoso dos trs, o Bolas, um ex-caminhoneiro.
No me abracem assim, no tenham medo disse Lituma. No estou
fazendo nada, no veem? S estou procurando por ela. O que h de errado em
querer v-la. Soltem-me.
J deve ter ido embora, priminho disse o Macaco. Que importncia
tem? Pense em outra coisa. Vamos nos divertir, festejar a sua volta.
No estou fazendo nada repetiu Lituma. S lembrando. Por que me
abraam assim, inconquistveis?
Estavam na entrada da pista de dana, sob a luz espessa derramada por trs
lmpadas envoltas em celofane azul, verde e roxo, diante de uma massa compacta de
casais. Grupos indefinidos lotavam os cantos, e dali vinham vozes, gargalhadas,
tilintar de copos. Uma fumaa imvel, transparente, flutuava entre o teto e as
cabeas dos bailarinos, e tudo cheirava a cerveja, suores e fumo negro. Lituma se
balanava no mesmo lugar, Josefino ainda o segurava pelo brao mas os Len o
tinham soltado.
Qual foi a mesa, Josefino? Aquela?
Aquela mesmo, irmo. Mas j passou, agora voc comea vida nova,
esquea.
Vamos, cumprimente o harpista, primo disse o Macaco. E tambm o
Jovem e o Bolas, que sempre lembram de voc com carinho.
Mas no a estou vendo disse Lituma. Por que se esconde de mim, no
vou lhe fazer nada. S olhar para ela.
Eu me encarrego, Lituma disse Josefino. Palavra que a trago aqui.
Mas voc tem que cumprir a promessa; o que passou, passou. V cumprimentar o
velho. Eu vou procur-la.
A orquestra havia parado de tocar, os casais na pista eram agora uma massa
compacta, imvel e ciciante. Algum discutia a gritos no bar. Lituma avanou at os
msicos, tropeando, don Anselmo do meu corao, de braos abertos, velho,
harpista, escoltado pelos Len, no se lembra mais de mim?
Ele no o v, primo disse Jos. Diga quem voc . Adivinhe, don
Anselmo.
O qu? a Chunga levantou-se num pulo e a cadeira de balano
continuou oscilando. O sargento? Voc o trouxe?
No tive outro jeito, Chunga disse Josefino. Chegou hoje e ficou
teimando, no conseguimos evitar. Mas ele j sabe e no est ligando.
Lituma caa nos braos de don Anselmo, o Jovem e o Bolas lhe davam tapinhas
nas costas, os trs falavam ao mesmo tempo, to alto que se ouvia at no bar,
excitados, surpresos, comovidos. O Macaco se sentou diante dos pratos, fazia-os
tilintar e Jos examinava a harpa.
Seno chamo a polcia disse a Chunga. Tire-o daqui agora mesmo.
Est caindo de bbado, Chunga, mal consegue andar, no est vendo?
disse Josefino. Ns cuidamos dele. No vai haver nenhuma confuso, palavra.
Vocs so a minha desgraa disse a Chunga. Principalmente voc,
Josefino. Mas no vai se repetir o que aconteceu na ltima vez, juro que chamo a
polcia.
Nenhuma confuso, Chunguita disse Josefino. Palavra. A Selvtica
est l em cima?
Onde poderia estar disse a Chunga. Mas se houver confuso, puta
que o pariu, voc me paga.
II
Pensei que ele era como voc disse Fusha. E veja s, velho, que erro
terrvel.
Eu tambm me enganei um pouco disse Aquilino. No acreditava
que Adrin Nieves fosse capaz de uma coisa dessas. Parecia to desligado de tudo.
Ningum percebeu como a coisa comeou?
Ningum disse Fusha ; nem Pantacha, nem Jum; nem os huambisas.
Maldita a hora em que esses cachorros nasceram, velho.
Olhe o dio outra vez na sua boca, Fusha disse Aquilino.
E ento Nieves a viu, encostada entre o jarro de barro e o murinho: grande,
felpuda, pretssima. Levantou-se bem devagar do estrado, sua mo tateou, roupas,
uma sapatilha de borracha, uma corda, cuias, uma cesta de tucum, nada que
servisse. Ela continuava no canto, espreita, sem dvida o espiava por baixo das suas
patas finas e retintas, refletidas como uma trepadeira na concavidade vermelha do
jarro. Deu um passo, tirou o faco da parede e ela no tinha fugido, continuava
espreitando, certamente registrava cada movimento seu com aqueles olhinhos
perversos, sua barriga vermelha devia estar pulsando. Avanou na ponta dos ps at
o canto, ela recuou com sbita angstia, ele bateu e ouviu-se como um ranger de
folhas. Depois, a esteira tinha um rasgo e manchinhas pretas, vermelhas; as patas
estavam intactas, seu pelo era preto, comprido, sedoso. Nieves pendurou o faco e,
em vez de voltar para o estrado, ficou ao lado da janela, fumando. Recebia no rosto
o hlito e os rumores da selva, com a brasa do cigarro tentava queimar as asas dos
morcegos que rondavam a tela metlica.
Eles nunca ficaram sozinhos na ilha? perguntou Aquilino.
Uma vez, porque o cachorro adoeceu disse Fusha. Mas foi ainda no
comeo. Nesse tempo a histria no pode ter comeado, eles no se atreveriam,
tinham medo de mim.
Existe coisa mais assustadora que o inferno? perguntou Aquilino. E,
no entanto, as pessoas fazem maldades. Nem sempre o medo freia as pessoas,
Fusha.
Ningum jamais viu o inferno disse Fusha. E aqueles dois me viam o
tempo todo.
Seja como for, quando um cristo e uma crist tm vontade um do outro,
no h quem os pare disse Aquilino. O corpo arde, como se estivesse
queimando por dentro. Por acaso nunca aconteceu com voc?
Nenhuma mulher me fez sentir isso disse Fusha. Mas agora sim,
velho, agora sim. como se tivesse carves embaixo da pele, velho.
direita, entre as rvores, Nieves divisava fogueiras, perfis instantneos de
huambisas; esquerda, em contraste, onde Jum armara sua cabana, tudo era
escurido. No alto, contra um cu anil, os penachos das paineiras balanavam e a
lua branqueava o atalho que, depois de descer uma encosta cheia de arbustos e
samambaias, contornava o tanque das tartarugas e continuava at a prainha; a lagoa
devia estar azul, quieta e deserta. Ser que as guas do tanque continuaram
baixando? As estacas, a rede, j estariam no seco? Logo, logo as tartaruguinhas
apareceriam encalhadas na areia, com os pescoos enrugados esticados para o cu, os
olhos cheios de asfixia e de remelas, e teriam que quebrar suas carapaas com o fio
do faco, cortar a carne branca em quartos e salg-la antes que o sol e a umidade a
deteriorassem. Nieves jogou fora o cigarro e ia soprar o lampio quando bateram no
tabique. Levantou o trinco da porta e Lalita entrou, trajando uma itpak huambisa,
com o cabelo at a cintura, descala.
Se tivesse que escolher entre um dos dois para me vingar, seria dela,
Aquilino disse Fusha , aquela cachorra. Porque foi ela que comeou, com
toda certeza, quando me viu doente.
Voc a tratava mal, batia nela e, depois, as mulheres tm seu orgulho,
Fusha disse Aquilino. Que crist teria aguentado? De cada viagem voc trazia
uma mulher nova e ela tinha que engolir.
Pensa que ela ficava com raiva das ndias? disse Fusha. Que bobagem,
velho. A cachorra estava danada porque eu no cumpria mais com ela.
melhor no falar disso, homem disse Aquilino. Sei que voc fica
triste.
Mas comeou assim, eu no funcionava mais com a Lalita disse Fusha.
Veja s que desgraa, Aquilino, que coisa horrvel.
No acordei o senhor, diga? disse Lalita, com voz sonolenta.
No, no me acordou disse Nieves. Boa noite. O que manda?
Fechou a porta, ajeitou a cala e cruzou os braos sobre o torso nu, mas logo
depois descruzou e continuou em p, indeciso. Afinal apontou para o jarro de
barro: uma caranguejeira tinha entrado ali e acabava de mat-la. No fazia uma
semana que tinha tapado os buracos, Lalita sentou-se no estrado, mas todo dia
abriam outros, as caranguejeiras.
que esto com fome disse Lalita , assim nesta poca. Uma vez
acordei e no conseguia nem mexer a perna, juro. Era uma manchinha e depois
inchou. Os huambisas puseram minha perna em cima do braseiro para fazer suar.
Ficou a marca, bem aqui.
Suas mos desceram at a barra da itpak, levantaram-na, apareceram suas
coxas, lisas, morenas, firmes, e uma cicatriz que parecia uma minhoca:
Por que se assusta? perguntou Lalita. Por que se vira, diga?
No me assusto disse Nieves. S que est nua e eu sou homem.
Lalita riu e soltou a itpak; seu p direito brincava com uma cuia,
distraidamente a acariciava com a planta, os dedinhos, o calcanhar.
Cadela, puta, coisas piores se voc quiser disse Aquilino. Mas eu
tenho afeio pela Lalita e no me importo. como uma filha.
Uma pessoa que faz isso porque v que seu homem est morrendo pior
que uma cadela, pior que uma puta disse Fusha. No existe palavra para dizer
o que .
Morrer? Em San Pablo a maioria morre de velho e no da doena, Fusha
disse Aquilino.
Voc no diz isso para me consolar, e sim porque detesta que eu a xingue
disse Fusha.
Ele lhe disse na minha frente sussurrou Nieves. Na prxima vez que
aparecer sem nada debaixo da itpak eu acabo com a sua raa, no se lembra?
Outras vezes diz, dou voc para os huambisas, arranco seus olhos disse
Lalita. Vive dizendo ao Pantacha eu mato voc, est olhando para ela. Quando
ameaa ele no faz nada, a raiva vai embora com as palavras. No sente pena
quando ele me bate, diga?
E tambm raiva Nieves manipula desajeitado o trinco da porta:
Principalmente quando xinga a senhora.
Quando estavam sozinhos era pior ainda, ah, seus dentes esto caindo, ah, a
cara cheia de espinhas, ah, o corpo no mais como antes, ah, est toda aberta,
esguichando, logo, logo vai ficar igual s velhas huambisas, ah, e tudo o que lhe
vinha cabea, no sente pena?, e Nieves cale-se.
Mas eu acreditava em voc e olhe que o conhecia disse Aquilino. Eu
chegava na ilha e a Lalita ele vai me tirar logo daqui, se der muito ltex este ano
vamos nos casar no Equador. Seja bonzinho, don Aquilino, venda a mercadoria por
bom preo. Coitada da Lalita.
No fugiu antes porque esperava que eu ficasse rico disse Fusha. Que
burra, velho. No me casei com ela quando era toda durinha e sem espinhas, e
achava que eu ia me casar quando j no dava mais teso em ningum.
Deu em Adrin Nieves disse Aquilino. Seno, no a teria levado.
E elas, o patro tambm vai levar para o Equador? perguntou Nieves.
Tambm vai se casar com elas?
A mulher dele sou s eu disse Lalita. As outras so empregadas.
Diga o que disser, mas eu sei que fica magoada disse Nieves. Seria
uma desalmada se no lhe importasse que ele traga outras mulheres para a sua casa.
No traz para a minha casa disse Lalita. Elas dormem no curral, com
os animais.
Mas se deita com elas na sua frente disse Nieves. No se faa de
desentendida.
Virou-se, olhou para ela e Lalita j estava na ponta do estrado, com os joelhos
bem juntos, os olhos baixos e Nieves no queria ofender, gaguejou e olhou de novo
pela janela, sentira raiva quando ela disse que ia para o Equador com o patro, o cu
cor de anil, as fogueiras, os vaga-lumes faiscando entre as samambaias: pedia
desculpa, no queria ofender, e Lalita levantou os olhos:
Por acaso ele no passa as ndias para voc e o Pantacha quando se cansa
delas? disse. Voc faz a mesma coisa que ele.
Eu estou sozinho balbuciou Nieves. Um cristo precisa ficar com
mulheres, por que me compara com o Pantacha, e alis gosto que me trate de voc.
S no comeo, aproveitando as minhas viagens disse Fusha. Ele as
arranhava, deixou uma das achuales sangrando. Mas depois se acostumou e eram
suas amigas. Ensinava cristo a elas, afinal se distraa. No como voc pensa, velho.
E ainda se queixa disse Aquilino. Todos os cristos sonham com isso
que voc fez. Quantos homens voc conhece que trocam assim de mulher, Fusha?
Mas eram ndias disse Fusha , ndias, Aquilino, aguarunas, achuales,
shapras, puro lixo, homem.
E ainda por cima so como bichinhos disse Lalita , elas se afeioam a
mim. Fico com pena do medo que tm dos huambisas. Se voc fosse o patro seria
como ele, at me xingaria.
A senhora por acaso me conhece para me julgar? perguntou Nieves.
Eu no faria isso com minha companheira. Muito menos se fosse a senhora.
Aqui o corpo delas estraga logo disse Fusha. Eu l tenho culpa se a
Lalita envelheceu? Alm do mais, seria uma bobagem desperdiar a oportunidade.
Por isso voc as roubava to meninas disse Aquilino. Para que fossem
bem durinhas, no ?
No era s por isso disse Fusha ; gosto de virgenzinhas como
qualquer homem. S que os cachorros desses pagos no as deixam crescer
inteirinhas, as mais novas j esto furadas, a shapra foi a nica inteira que encontrei.
S o que me di lembrar como eu era antes, em Iquitos disse Lalita.
Os dentes brancos, todos iguaizinhos, e nenhuma marca na cara.
A senhora gosta de inventar coisas para sofrer disse Nieves. Por que
que o patro no deixa que os huambisas se aproximem daqui? Porque todos a
devoram com os olhos quando passa.
O Pantacha tambm, e voc disse Lalita. Mas no porque eu seja
bonita, e sim porque sou a nica crist.
Eu sempre fui educado com a senhora disse Nieves. Por que me
compara com o Pantacha?
Voc melhor que o Pantacha disse Lalita. Por isso vim visit-lo.
No est mais com febre?
Lembra que no fui receb-lo no cais? disse Fusha. Que voc veio e
me encontrou na cabana da seringa? Foi dessa vez, velho.
Sim, lembro disse Aquilino. Voc parecia estar dormindo acordado.
Pensei que o Pantacha lhe dera uma infuso.
E lembra que me embebedei com o anisado que voc trouxe? perguntou
Fusha.
Tambm lembro disso disse Aquilino. Voc queria queimar as
cabanas dos huambisas. Parecia o diabo, tivemos que amarr-lo.
que tinha tentado durante uns dez dias e no conseguia nada com aquela
cadela disse Fusha , nem com a Lalita nem com as ndias, velho, uma coisa de
doido, velho. Ficava chorando sozinho, velho, queria me matar, qualquer coisa, dez
dias seguidos e no conseguia nada, Aquilino.
No chore, Fusha disse Aquilino. Por que no me contou o que
estava acontecendo? Talvez eu tivesse ajudado na poca. Poderamos ter ido a
Bagua, o mdico lhe daria injees.
E minhas pernas ficavam dormentes, velho disse Fusha , eu batia
nelas e nada, acendia fsforos e pareciam mortas, velho.
No se aflija mais com essas coisas tristes disse Aquilino. Venha,
chegue mais perto da borda, olhe s quantos peixinhos voadores, desses que tm
eletricidade. Veja como nos seguem, que bonitas essas faisquinhas no ar e debaixo
dgua.
E depois equimoses, velho disse Fusha , eu no podia mais tirar a
roupa na frente daquela cadela. Precisava disfarar o dia inteiro, a noite inteira, e
no tinha a quem contar, Aquilino, suportar essa desgraa sozinho.
E ento arranharam o tabique e Lalita se levantou. Foi at a janela e comeou a
resmungar, com o rosto encostado na tela metlica. L fora algum tambm
resmungava, suavemente.
O Aquilino est doentinho disse Lalita. O coitado vomita tudo o que
come. Vou l v-lo. Se amanh ele ainda no tiver voltado, venho lhe fazer a
comida.
Tomara que no tenha voltado disse Nieves. No preciso que a
senhora cozinhe para mim, basta que venha me ver.
Eu o trato de voc, pode me chamar de voc tambm disse Lalita.
Pelo menos quando no houver ningum por perto.
Poderia pegar um bocado deles se tivesse uma rede, Fusha disse
Aquilino. Quer que o ajude a levantar-se para ver?
E depois os ps disse Fusha. Andar mancando, velho, e ento
descascar feito as cobras, mas elas trocam de pele e eu no, velho, eu s ferida,
Aquilino, no justo, no justo.
Sei que no justo disse Aquilino. Mas venha c, homem, olhe como
so bonitos os peixinhos eltricos.
Todo dia Juana Baura e Antonia saam da Gallinacera mesma hora, faziam sempre
o mesmo percurso. Duas quadras retas, poeirentas, e estavam no Mercado: as
vendedoras comeavam a estender suas mantas embaixo das alfarrobeiras, a arrumar
sua mercadoria. Na altura da loja Las Maravillas pentes, perfumes, blusas, saias,
cintas e brincos dobravam esquerda e, duzentos metros adiante, surgia a Praa
de Armas, uma roda compacta de palmeiras e tamarineiros. Elas chegavam pela
travessa oposta ao La Estrella del Norte. No caminho, uma das mos de Juana
Baura cumprimentava os conhecidos, a outra segurava o brao de Antonia.
Chegando praa, Juana observava os bancos de varetas e escolhia o mais protegido
do sol para a jovem. Se a garota ficasse quieta, a lavadeira voltava para casa andando
suavemente, desamarrava seu burro, juntava a roupa para lavar e seguia rumo ao rio.
Se, pelo contrrio, as mos da Antonia apertavam as suas com ansiedade, Juana
sentava-se ao seu lado e a acalmava com carinhos. Repetia sua silenciosa
interrogao at que a garota a deixava partir. Vinha busc-la ao meio-dia, com a
roupa j lavada, e s vezes Antonia voltava para a Gallinacera montada no burro.
No era raro que Juana Baura encontrasse a jovem dando voltas em torno do
coreto com uma vizinha carinhosa, no era raro que um engraxate, um mendigo ou
Jacinto lhe dissessem: levaram a garota para a casa de fulano, para a igreja, para o
Malecn. Ento Juana Baura voltava sozinha para a Gallinacera e Antonia aparecia
ao entardecer, de mos dadas com uma criada de um ricao mais caritativo.
Nesse dia saram mais cedo, Juana Baura tinha que levar um uniforme de
parada ao Quartel Grau. O Mercado estava deserto, uns urubus dormitavam em
cima do telhado do Las Maravillas. Os varredores ainda no tinham passado e o lixo
e as poas exalavam mau cheiro. Na solitria Praa de Armas soprava uma brisa
tmida e via-se o sol num cu sem nuvens. No caa mais areia. Juana Baura limpou
o banco com a saia, achou tranquilas as mos da moa, deu-lhe uma palmada na
bochecha e se foi. No caminho de volta, encontrou a mulher de Hermgenes
Leandro, o do matadouro, e continuaram andando juntas enquanto o sol crescia no
cu, j lancetando os tetos altos da cidade. Juana ia curvada, esfregando a cintura de
vez em quando e sua amiga voc est doente e ela sinto cibras faz tempo,
principalmente de manh. Falaram de doenas e de remdios, da velhice, de como a
vida difcil. Depois Juana se despediu, entrou em casa, saiu puxando o burro
abarrotado de roupa suja e com a farda, debaixo do brao, enrolada em exemplares
velhos de Ecos y Noticias. Foi at o Quartel Grau ladeando o areal e a terra estava
quente, rpidas iguanas passavam de repente entre os seus ps. Um soldado veio ao
seu encontro, o tenente estava aborrecido, por que no trouxera o uniforme mais
cedo. Arrancou o pacote das suas mos, pagou, e ento ela se dirigiu para o rio. No
foi at a Ponte Velha, onde costumava lavar roupa, ficou numa prainha redonda,
acima do matadouro, onde encontrou duas outras lavadeiras. E as trs passaram a
manh ajoelhadas na gua, lavando e conversando. Juana terminou primeiro, foi
embora, e agora as ruas, deslumbrantes sob um sol vertical, estavam cheias de
moradores e forasteiros. No a encontrou na praa, nem os mendigos nem Jacinto
a tinham visto e Juana Baura voltou para a Gallinacera; suas mos alternadamente
batiam no animal e esfregavam a prpria cintura. Comeou a pendurar a roupa, no
meio do trabalho foi deitar no colcho de palha. Quando abriu os olhos, j estava
caindo areia. Correu para o quintal, resmungando: algumas peas tinham sujado.
Puxou o toldo que protegia os varais, terminou de pendurar a roupa, voltou para o
quarto, tateou sob o colcho at encontrar o remdio. Empapou um pano com o
lquido, levantou a saia, esfregou vigorosamente nos quadris e na barriga. O
remdio tinha cheiro de mijo e vmito, Juana esperou que a pele secasse tapando o
nariz. Preparou um guisado e, quando estava comendo, bateram na porta. No era
Antonia, mas uma empregada com uma cesta de roupa. Em p na soleira, as duas
conversaram. Chovia fino, no se viam os grozinhos de areia, mas ela os sentia no
rosto e nos braos como patinhas de aranha. Juana falava de cibras, dos remdios
ruins e a empregada protesta, ele tem que lhe dar outro ou ento devolver o seu
dinheiro. Depois foi embora, ladeando o muro, debaixo dos beirais. Sozinha,
sentada no colcho, Juana continuava domingo vou l no barraco dele, pensa que
s porque sou velha vai me enganar?, seu remdio faz a minha cintura tremer,
ladro. Depois foi deitar, e quando acordou j havia escurecido. Acendeu uma vela,
Antonia no tinha chegado. Foi para o quintal, o burro levantou as orelhas, zurrou.
Juana pegou uma manta, jogou sobre os ombros, j na rua: estava escuro, pelas
janelas da Gallinacera viam-se castiais, lampies, foges. Andava muito rpido,
com o cabelo todo desgrenhado e, perto do Mercado, num prtico, algum disse
uma apario. Ela ia trotando, ou me d outro remdio para o sono que me vem a
toda hora, ou ento devolve o meu dinheiro. Havia pouca gente na praa.
Perguntou a todo mundo e ningum sabia. A areia agora descia densa, visvel, e
Juana cobriu a boca e o nariz. Percorreu muitas ruas, bateu em muitas portas,
repetiu vinte vezes a mesma pergunta e, quando voltou Praa de Armas, estava
correndo com dificuldade, apoiando-se nas paredes. Dois homens de chapu de
palha conversavam sentados num banco. Ela perguntou onde est Antonia, e o
doutor Pedro Zevallos boa noite, dona Juana, o que est fazendo na rua a estas
horas? E o outro, com voz de forasteiro, tanta areia que vai nos partir o crnio. O
doutor Zevallos tirou o chapu, deu-o a Juana e ela o enfiou na cabea; era grande,
cobria suas orelhas. O doutor disse o cansao que no a deixa falar, sente-se um
pouco, dona Juana, conte, e ela onde est Antonia. Os dois homens se entreolharam
e o outro disse melhor lev-la para casa e o doutor sim, sei onde fica, na
Gallinacera. Pegaram-na pelos braos, levaram-na quase pelo ar e, debaixo do
chapu, Juana Baura rugia: a garota que cega, vocs no viram?, e o doutor
Zevallos fique tranquila, dona Juana, assim que chegarmos a senhora nos conta, e o
outro que cheiro esse e o doutor Zevallos remdio de curandeiro, pobre velha.
Julio Retegui limpa a testa, olha o intrprete, tinha desacatado a sua autoridade,
isso no se fazia, ia pagar caro: traduza para ele. A clareira de Urakusa pequena e
triangular, a floresta a abraa de perto, galhos e cips balanam sobre as cabanas
erguidas em cima de pilares de palmeira e terminadas em circunferncias amassadas
como um rabo de pato: o intrprete ruge e gesticula, Jum ouve com ateno. H
umas vinte moradias, idnticas: teto de jarina, tabiques de tira de juara amarrados
com cips, escadinhas grosseiramente escavadas em troncos. Dois soldados
conversam na frente de uma cabana cheia de urakusas prisioneiros, outros montam
as barracas perto da encosta, o capito Quiroga luta contra os pernilongos e a
menina permanece tranquila ao lado do cabo Roberto Delgado, s vezes olha para
Jum, tem olhos claros e no seu peito de garoto j se insinuam duas pequenas corolas
escuras. Agora Jum fala, seus lbios roxos disparam sons speros e cusparadas, Julio
Retegui recolhe as pernas para evitar a chuva de saliva e o intrprete cabo
roubando, quer dizer querendo, que merda caralho, e depois indo embora, fora,
nunca mais, que lhe dando canoa, sua prpria canoa, de Jum, e que o piloto indo
embora, no vendo, que se jogou na gua, dizendo, senhor. E o cabo Delgado d
um passo na direo de Jum: mentira. O capito Quiroga o detm com um gesto:
mentira, senhor, ele fora ver sua famlia em Bagua, iria perder tempo roubando
coisas desses a?, e o que poderia roubar, mesmo se quisesse, meu capito, estava
vendo como Urakusa era miservel? E o capito: mas ento no era verdade que
mataram o recruta. Afinal ele se jogou ou no no Maran? Porra, porque se no
estava morto era desertor, e o cabo cruza os dedos e os beija: mataram o sujeito,
meu capito, essa histria de roubo era a maior mentira. Eles s tinham revistado
um pouquinho, procurando o remdio para pernilongo que ele tinha pedido, e
ento esses a o amarraram e espancaram. Ele, o ajudante, e o piloto teriam sido
mortos e enterrados para que ningum descobrisse, meu capito. Julio Retegui
sorri para a menina e esta o olha de lado, assustada?, curiosa? Est com uma tanga
aguaruna e seus cabelos fartos e empoeirados balanam suavemente quando mexe a
cabea; no tem enfeites no rosto nem nos braos, s nos tornozelos: duas
minsculas cabaas. E Julio Retegui: por que no tinha comerciado com Pedro
Escabino?, por que este ano no lhe vendeu seringa como nas outras vezes? Que
traduzisse isso e o intrprete grunhe e gesticula, Jum ouve de braos cruzados e o
governador indica menina que se aproxime, ela lhe d as costas, e o intrprete,
senhor, nunca mais, dizendo: Escabino diabo, vai, fora, nem Urakusa, dizendo,
nem Chicais, nenhum povo aguaruna, patro sacaneando, senhor, e Julio Retegui
o que os urakusas iam fazer com o ltex que no queriam vender para o patro
Escabino?, suavemente, sem deixar de olhar para a menina, e os couros?, traduza
isso. O intrprete e Jum grunhem, cospem e gesticulam, e agora Retegui os
observa, um pouco inclinado em direo ao urakusa, e a menina d um passo, olha
a testa de Jum: a ferida inchou mas no est sangrando, o olho direito do cacique
est muito inflamado e Julio Retegui cooperativa? Essa palavra no existia em
aguaruna, filho, tinha falado cooperativa? E o intrprete: falou em espanhol, senhor,
e o capito Quiroga sim, ele tinha ouvido. Que histria era essa, senhor Retegui?
Por que no iam mais comerciar com Escabino? De onde tiraram essa ideia de ir
vender a seringa em Iquitos se eles nunca souberam nem o que era Iquitos? Julio
Retegui parece abstrado, tira o bon, alisa o cabelo, olha para o capito: fazia dez
anos que Pedro Escabino lhes trazia tecidos, espingardas, facas, capito, tudo de que
necessitavam para entrar na selva e trazer ltex. Depois Escabino voltava, eles lhe
entregavam a seringa e ele completava o pagamento com tecidos, comida, o que
precisassem, e este ano tambm receberam adiantamentos mas no quiseram
vender: era essa a histria, capito. Os soldados que tinham armado as barracas se
aproximam, um deles estica a mo e toca na menina que d um pulo, as cabacinhas
danam, barulho de chocalhos e o capito: ah, um abuso de confiana, ele no
estava informado, batiam num militar, extorquiam um civil, no seria de estranhar
que tivessem mesmo matado o recruta e o governador agarrem-na, no a deixem
fugir. Trs soldados correm atrs da menina, que gil, escorregadia. Afinal a
apanham no centro da clareira e a levam at o governador, este passa a mo em seu
rosto: tinha um olhar esperto, um jeito gracioso, no achava, capito?, era uma pena
que a coitada fosse crescer aqui e o oficial: realmente, don Julio, e os olhos dela
eram verdinhos. Era sua filha?, que lhe perguntasse isso e o capito: no tinha a
barriguinha inchada, porque era uma coisa terrvel nestas crianas, a quantidade de
vermes que engoliam e o cabo Roberto Delgado: pequenina e bem servida, boa para
mascote da companhia, meu capito, e os soldados riem. Era sua filha?, e o
intrprete no sendo, senhor, tampouco urakusa, era aguaruna, nascendo em Pato
Huachana, senhor, dizendo e Julio Retegui chama dois soldados: que a levassem
para as barracas e cuidadinho para no dar em cima dela. Um soldado segura a
menina pelo brao e ela se deixa levar sem resistir. Julio Retegui vira-se para o
capito que luta de novo contra invisveis, talvez imaginrios inimigos areos: um
pessoal andou por aqui dizendo que eram professores, capito. Iam para as tribos
com o pretexto de ensinar espanhol aos pagos e olhe s o resultado, agrediam um
cabo, acabavam com o negcio de Pedro Escabino. O capito imaginava o que
aconteceria se todos os pagos decidissem sacanear os patres que lhes deram
adiantamento? O capito coa o queixo, gravemente: uma catstrofe econmica? O
governador confirma: os que vinham de fora que traziam as encrencas, capito.
Da outra vez tinham sido uns estrangeiros, ingleses, com a conversa da botnica;
entraram no mato e levaram sementes de seringueira. Um dia o mundo ficou cheio
de borracha que vinha das colnias inglesas, mais barata que a peruana e a brasileira,
foi a runa da Amaznia, capito, e ele verdade, senhor Retegui, que em Iquitos
se apresentavam peras e que os seringueiros acendiam seus charutos com notas?
Julio Retegui sorri, o seu pai tinha um cozinheiro para os cachorros, imagine s, e
o capito ri, os soldados riem, mas Jum continua srio, de braos cruzados, de vez
em quando olha para a cabana cheia de urakusas prisioneiros e Julio Retegui
suspira: naquele tempo se trabalhava pouco e se ganhava muito, agora ele tinha que
suar para receber uma misria, e ainda precisava lidar com esta gente, resolver esses
problemas bobos. O capito agora est srio, don Julio, realmente, a vida era dura
para os homens da Amaznia, e Retegui, com uma voz subitamente severa, para o
intrprete: o aguaruna no podia vender em Iquitos, tinha que cumprir os seus
compromissos, esses homens de fora os enganaram, nada de cooperativas nem de
besteiras. O patro Escabino voltaria e eles iam comerciar como sempre, traduzindo
isso mas o intrprete rpido demais, senhor, repetindo melhorzinho e o capito ele
falou devagar, chega de gracinhas. Julio Retegui no havia pressa, capito, ia
satisfazer a vontade dele. O intrprete resmunga e gesticula, Jum ouve, sopra uma
brisa ligeira em Urakusa e a ramagem do bosque ronrona suavemente, ouve-se um
riso: a menina e o soldado esto brincando em frente s barracas. O capito perde a
pacincia, at quando?, sacode o ombro de Jum, tambm no tinha entendido dessa
vez?, estava de deboche?, Jum levanta a cabea, seu olho sadio examina o
governador, sua mo aponta, sua boca grunhe, e Julio Retegui o que disse?, e o
intrprete: insultando, senhor, voc diabo sendo, dizendo, senhor.
J era velha, morava sozinha e seu nico companheiro era o burro, esse burro de
pelagem amarelada e andar lento e faustoso, no qual toda manh carregava os cestos
com a roupa trazida na vspera das casas dos maiorais. Assim que a chuva de areia
parava, Juana Baura saa da Gallinacera com uma vara de alfarrobeira na mo com a
qual, de quando em quando, estimulava o animal. Virava onde a mureta se
interrompe do Malecn, descia aos pulinhos uma encosta poeirenta, passava
embaixo dos suportes metlicos da Ponte Velha e se instalava onde o Piura comeu
um pedao da margem e formou um pequeno remanso. Sentada numa pedra do
rio, com gua at os joelhos, comeava a lavar, e enquanto isso o burro, como faria
um homem ocioso ou muito cansado, deixava-se cair na praia fofa, dormia, tomava
sol. s vezes havia outras lavadeiras com quem conversar. Quando estava sozinha,
Juana Baura torcia uma toalha, cantarolava, umas anguas, esse curandeiro ladro
quase me mata, ensaboava um lenol, amanh a primeira sexta-feira do ms, padre
Garca me arrependo do que pequei. O rio tinha branqueado seus tornozelos e suas
mos, que continuavam lisos, frescos e jovens, mas o tempo enrugava e escurecia
cada vez mais o resto do corpo. Ao entrar no rio, seus ps costumavam afundar
num leito de areia mole; s vezes, em lugar da fraca resistncia habitual,
encontravam uma matria slida, ou algo viscoso e escorregadio como um peixe
preso na lama: s essas minsculas diferenas alteravam a rotina idntica das
manhs. Mas naquele sbado ouviu de repente um soluo s suas costas, lancinante e
muito prximo: perdeu o equilbrio, caiu sentada na gua, o cesto que tinha na
cabea virou, as peas de roupa se afastavam flutuando. Resmungando,
gesticulando, Juana recuperou o cesto, as camisas, as cuecas e os vestidos, e ento viu
don Anselmo: estava com a cabea abaixada, entre as mos, e a gua da margem
molhava suas botas. O cesto caiu de novo no rio e, antes que a gua o enchesse e
afundasse, Juana estava na praia, ao lado dele. Confusa, balbuciou algumas palavras
de surpresa e de consolo, e don Anselmo continuava chorando sem levantar a
cabea. No chore, dizia Juana, e o rio se apoderava da roupa, levando-a
silenciosamente. Por Deus, acalme-se, don Anselmo, o que houve, est doente?, o
doutor Zevallos mora ali em frente, quer que o chame?, no sabe que susto me
deu. O burro tinha aberto os olhos, olhava a cena obliquamente. Don Anselmo
devia ter chegado ali havia um bom tempo, sua cala, sua camisa e seus cabelos
estavam salpicados de areia, o chapu ao lado dos seus ps quase coberto de terra.
Pelo mais sagrado, don Anselmo, dizia Juana, o que h com o senhor, deve ser
uma coisa muito triste para ficar chorando assim feito mulher. E Juana se
persignou quando ele levantou a cabea: plpebras inchadas, grandes olheiras, barba
crescida e suja. E Juana don Anselmo, don Anselmo, ser que posso ajud-lo, e ele
senhora, eu a estava esperando e sua voz se cortou. A mim, don Anselmo?, disse
Juana, de olhos arregalados. E ele assentiu, ps de novo a cabea entre os braos,
soluou e ela mas, don Anselmo, e ele uivou a Antoninha morreu, dona Juana,
e ela o que est dizendo, meu Deus, o que est dizendo?, e ele morava comigo,
no me odeie, e sua voz se quebrou. Ento estendeu o brao com grande esforo e
apontou para o areal: a construo verde relampejava sob o cu azul. Mas Juana
Baura no a via. Aos tropees chegava ao Malecn, corria e gritava espavorida.
Quando passava as janelas se abriam e apareciam rostos surpresos.
Julio Retegui levanta a mo: chega, que fosse embora. O cabo Roberto Delgado se
endireita, solta a correia, limpa o rosto congestionado e suado e o capito Quiroga:
foi um exagero, voc surdo ou no entende as ordens? Aproxima-se do urakusa
deitado, empurra com o p, o homem geme debilmente. Estava fingindo, meu
capito, queria bancar o espertinho, o senhor ia ver. O cabo pragueja, esfrega as
mos, toma impulso, chuta e, no segundo pontap, o aguaruna pula como um
felino, caramba, o cabo tinha razo, sujeito resistente, e corre veloz, bronzeado,
agachado, o capito pensava que ele tinha se excedido. S restava um, senhor
Retegui, e alm do Jum, ele tambm? No, esse teimoso ia ser levado para Santa
Mara de Nieva, capito. Julio Retegui bebe um gole do cantil e cospe: que
trouxessem o outro e acabassem logo com aquilo, capito, no estava cansado?
Queria um golinho? O cabo Roberto Delgado e dois soldados vo at a cabana dos
prisioneiros, no centro da clareira. Um soluo quebra o silncio da aldeia e todos
olham para as barracas: a menina e um soldado esto forcejando perto do barranco,
esfumado contra um cu que j escurece. Julio Retegui levanta-se, pe as mos em
concha: o que foi que eu lhe disse, soldado? Que ela no visse, por que no a levava
para a barraca e o capito que porra!, o punho em alto: que brincasse com ela, que a
distrasse. Uma chuva mida cai sobre as palhoas de Urakusa e do barranco sobem
nuvenzinhas de vapor, o mato manda baforadas de ar quente para a clareira, o cu
j est cheio de estrelas. O soldado e a menina desaparecem dentro de uma barraca e
o cabo Roberto Delgado e dois soldados chegam arrastando um urakusa que para
diante do capito e grunhe alguma coisa. Julio Retegui faz um gesto para o
intrprete: castigo por desrespeitar a autoridade, nunca mais bater num soldado,
nunca enganando patro Escabino, seno voltariam e o castigo seria pior. O
intrprete berra e gesticula e, enquanto isso, o cabo respira fundo, esfrega as mos,
pega a correia, senhor. Traduzindo?, sim, entendendo?, sim e o urakusa, baixinho,
barrigudo, anda de um lado para outro, pula como um grilo, olha torto, tenta sair
do crculo e os soldados giram, viram um redemoinho, puxam, empurram. Por fim
o homem fica imvel, tapa o rosto e se encolhe. Aguenta firme por um bom tempo
em p, rugindo a cada correada, depois desaba e o governador levanta a mo: que
fosse embora, j estavam prontos os mosquiteiros? Sim, don Julio, tudo pronto, mas
com ou sem mosquiteiros tinham devorado a cara do capito a viagem toda, estava
ardendo, e o governador cuidadinho com Jum, capito, no v deix-lo sozinho. O
cabo Delgado ri: no ia escapar nem se fosse bruxo, senhor, estava amarrado e alm
do mais montariam guarda a noite toda. Sentado no cho, o urakusa olha de
esguelha para um e para outro. No est mais chovendo, os soldados trazem lenha
seca, acendem uma fogueira, brotam chamas altas perto do aguaruna que coa
suavemente o peito e as costas. O que esperava, mais aoites? Ouvem-se risos entre
os soldados, e o governador e o capito olham para eles. Esto de ccoras em frente
fogueira, o crepitar das chamas ruboriza e deforma seus rostos. Por que esses
risinhos? Venha c, voc, e o intrprete se aproxima: enjoado ficando. Meu capito.
O oficial no entendia, que falasse mais claro e Julio Retegui sorri: era o marido de
uma das mulheres da cabana, e o capito ah, por isso o bandido no ia embora,
agora entendia. Era verdade, Julio Retegui tambm tinha se esquecido dessas
damas, capito. Sigilosos, simultneos, os soldados se levantam e se aproximam
apinhados do governador: olhos fixos, bocas tensas, olhares ardentes. Mas o
governador era a autoridade, don Julio, tinha que tomar as decises, o capito era
um simples executor. Julio Retegui examina os soldados enquistados uns nos
outros; acima dos corpos indiferenciados, as cabeas vm avanadas na sua direo,
o lume da fogueira resplandece nas bochechas e nas testas. No sorriem nem baixam
os olhos, esperam imveis, as bocas entreabertas, ora, o governador encolhe os
ombros, se insistiam tanto. Impreciso, annimo, um murmrio vibra acima das
cabeas, a roda de soldados se cinde em silhuetas, sombras que atravessam a clareira,
sons de pisadas, o capito tosse e Julio Retegui faz uma expresso desalentada: estes
a j eram meio civilizados, capito, e olhe como ficavam por causa de uns
espantalhos cheios de piolhos, nunca ia entender os homens. O capito tem um
ataque de tosse, mas na selva eles no passam tantas privaes, don Julio?, e se abana
frentico em volta do rosto, no h mulheres na selva, eles pegam o que aparece, d
uma palmada na testa, e por fim ri nervoso: as mais novinhas tinham peito de
negra. Julio Retegui levanta o rosto, busca os olhos do capito, este fica srio:
naturalmente, capito, isto tambm verdade, quem sabe estava ficando velho, se
fosse mais jovem, quem sabe no iria tambm com os soldados l onde esto essas
damas. O capito agora bate no rosto, nos braos, don Julio, ia dormir, os insetos o
estavam devorando, achava at que tinha engolido um, s vezes tinha pesadelos, don
Julio, com nuvens de mosquitos que o atacavam. Julio Retegui lhe d uma
palmadinha no brao: em Nieva ia lhe arranjar algum remdio, seria pior se ficasse
l fora, de noite havia tantos, que dormisse bem. O capito Quiroga se dirige para as
barracas em passos largos, sua tosse se perde entre as gargalhadas, palavres e choros
que explodem na noite de Urakusa como ecos de uma longnqua festa viril. Julio
Retegui acende um cigarro: o urakusa continua sentado sua frente, observando-o
de lado. Retegui solta a fumaa para cima, h muitas estrelas e o cu um mar de
tinta, a fumaa sobe, espalha-se, dissolve-se, e aos seus ps a fogueira j est
bocejando como um cachorro velho. Agora o urakusa se move, rastejando,
tomando impulso com os ps, parece nadar embaixo da gua. Mais tarde, quando a
fogueira j est apagada, ouve-se um grito, ao lado da cabana?, brevssimo, no, das
barracas, e Julio Retegui comea a correr, uma das mos segurando o chapu, joga
o cigarro ao vento, sem parar entra na barraca e os gritos se interrompem, um catre
range e na escurido h uma respirao alarmada: quem estava l?, o senhor,
capito? A menina estava assustada, don Julio, e ele viera ver, parece que o soldado a
tinha assustado mas o capito j lhe deu um esporro. Saem da barraca, o capito
oferece um cigarro ao governador e este recusa: ele se encarregava da menina,
capito, no precisava se preocupar, que fosse deitar-se. O capito entra na barraca
ao lado e Julio Retegui, tateando, volta ao catre de campanha, senta-se na ponta.
Sua mo toca suavemente num corpinho rgido, percorre as costas nuas, os cabelos
ressecados: pronto, pronto, no precisava mais ter medo daquele bruto, j tinha ido
embora aquele bruto, ainda bem que ela gritou, em Santa Mara de Nieva ficaria
contente, ia ver, as freirinhas eram muito boas, iam cuidar dela, a senhora Retegui
tambm ia cuidar dela. Sua mo acaricia os cabelos, as costas, at que o corpo da
menina amolece e sua respirao se tranquiliza. Na clareira continuam os gritos,
palavres mais inflamados e baforadas, e h corridas e silncios bruscos: pronto,
pronto, pobre criana, que dormisse agora, ele ia tomar conta dela.
E ao anoitecer ela fugiu como ele lhe disse que fizesse, desceu o barranco e Fusha
por que demorou tanto, rpido, para a lanchinha. Afastaram-se de Uchamala com o
motor desligado, quase s escuras, e ele o tempo todo ser que no a viram, Lalita?,
pobre de voc se a viram, estou arriscando a minha pele, no sei por que fiz isto e
ela, que estava na proa, cuidado, um redemoinho e pedras esquerda. Por fim se
refugiaram numa praia, esconderam a lancha, deitaram-se na areia. E ele estou com
cime, Lalita, no me conte nada do cachorro do Retegui, mas precisava de uma
lancha e comida, vamos passar uns dias difceis mas voc vai ver, vou sair dessa, e ela
vai sair sim, eu vou ajudar, Fusha. E ele falava da fronteira, todos diro que foi para
o Brasil, vo se cansar de me procurar, Lalita, quem pode imaginar que vim para
este lado, se passarmos para o Equador no vai haver problema. E de repente tire a
roupa, Lalita, e ela as formigas vo me morder, Fusha, e ele mesmo assim. Depois
choveu a noite toda e o vento levou o casaco que os protegia e os dois se revezavam
para afugentar os pernilongos e os morcegos. Embarcaram de novo ao amanhecer e
at aparecerem os pongos a viagem foi boa: um barquinho e se escondiam, um
povoado, um quartel, um avio e se escondiam. Passou uma semana sem chuvas;
viajavam de sol a sol e, para economizar as conservas, pescavam anchovinhas,
bagres. De tarde procuravam uma ilha, um banco de areia, uma praia e dormiam
protegidos por uma fogueira. Atravessavam os povoados noite, sem ligar o motor,
e ele vamos, fora Lalita, e ela meus braos no aguentam, h muita correnteza, e
ele fora, porra, que j falta pouco. Perto de Barranca deram de cara com um
pescador e comeram juntos e eles estamos fugindo e o outro posso ajud-los? e
Fusha queramos comprar gasolina, est acabando, e ele me d o dinheiro, eu vou
ao povoado e trago. Levaram duas semanas para ultrapassar os pongos, depois se
internaram por canais, lagoas e igaraps, extraviaram-se, a lancha virou duas vezes,
acabou a gasolina e uma madrugada Lalita, no chore, j chegamos, olhe, so
huambisas. Lembraram dele, pensavam que vinha comprar seringa como das outras
vezes. Deram-lhes uma cabana, comida, duas esteiras e assim passaram muitos dias.
E ele viu o que acontece por vir comigo?, era melhor ter ficado em Iquitos com sua
me e ela e se um dia o matarem, Fusha? e ele voc vai virar mulher de huambisa,
andar com os peitos de fora e se pintar com anil, rpia e urucum, vo botar voc
para mascar mandioca e fazer masato, olhe s o que a espera. Ela chorava, os
huambisas riam e ele sua boba, era brincadeira, talvez voc seja a primeira crist que
veem, h muitos anos cheguei aqui com um sujeito de Moyabamba e eles nos
mostraram a cabea de um cristo que subiu o Santiago em busca de ouro, est com
medo?, e ela sim Fusha. Os huambisas lhes traziam pedaos de jupar e paca, bagres,
mandioca, uma vez vermes verdes e eles vomitaram, de quando em quando um
veado, um tambaqui ou um ja. Ele conversava com eles o dia inteiro e ela me
conte, o que est perguntando, o que que eles dizem e ele coisas, no se preocupe,
na primeira vez que eu e o Aquilino viemos aqui ns os conquistamos com bebida e
moramos seis meses com eles, trouxemos facas, tecidos, espingardas, anisado e eles
nos davam ltex, couros, eu no posso me queixar, eram meus clientes, so meus
amigos, sem eles eu j estaria morto, e ela sim mas vamos, Fusha, a fronteira no
est perto? E ele melhores que os seringueiros, Lalita, a comear por esse cachorro
do Retegui que veja s como se comportou comigo, eu o fiz ganhar tanto dinheiro
e ele no queria me ajudar, a segunda vez que os huambisas me salvam. E ela mas
quando vamos para o Equador, Fusha, as chuvas comeam logo e no vai ser mais
possvel. E ele deixou de falar da fronteira e passava as noites sem dormir, sentado
na esteira, andava, falava sozinho, e ela o que h com voc, Fusha, vamos
conversar, para isso que sou sua mulher e ele silncio que estava pensando. E um
dia se levantou, desceu o barranco aos pulos e ela l de cima no faa isso, imploro
pelo Cristo de Bagazn, santo, santo, e ele continuou esburacando a lancha com o
faco at afund-la e quando subiu o barranco seus olhos estavam contentes. Ir para
o Equador sem roupa, sem dinheiro e sem papis? Uma loucura, Lalita, as polcias se
comunicam de um pas para o outro, s vamos continuar aqui mais um tempinho,
aqui posso ficar rico, tudo depende destes ndios e de encontrar o Aquilino, esse
homem o que est nos fazendo falta, venha que lhe explico e ela o que voc fez,
Fusha, Santo Deus. Ele que no vem ningum aqui, e quando sairmos j vo ter
se esquecido de mim e alm do mais vamos ter dinheiro para fechar a boca de
qualquer um. E ela Fusha, Fusha, e ele tenho que encontrar Aquilino e ela por que
a afundou, no quero morrer no mato, e ele sua burra, tinha que apagar os rastros.
E um dia saram numa canoa com dois remadores huambisas, em direo ao
Santiago. Iam escoltados por borrachudos, chuvas de pernilongos, o canto rouco
dos trombeteiros e, noite, apesar do fogo e das cobertas, os morcegos planavam
em cima dos seus corpos e mordiam as partes macias: os dedos do p, o nariz, a base
do crnio. E ele nada de chegar perto do rio, por aqui h soldados. Cruzavam canais
estreitos, escuros, sob abbadas de folhagem hirsuta, lodaais ptridos, s vezes
lagoas coalhadas de girinos, e tambm picadas que os huambisas abriam com os
faces, levando a canoa no ombro. Comiam o que encontravam, razes, talos de
suco cido, infuses de ervas e um dia caaram uma anta, carne para uma semana. E
ela no consigo, Fusha, no tenho mais pernas, arranhei o rosto, e ele falta pouco.
At que o Santiago apareceu e l comeram cascudos que capturaram debaixo das
pedras do rio e cozinharam na fumaa, e um tatu caado pelos huambisas, e ele viu
que chegamos, Lalita?, esta terra boa, tem comida e tudo est indo bem e ela
minha cara est ardendo, Fusha, juro que no aguento mais. Acamparam um dia e
depois continuaram, Santiago acima, parando para dormir e comer em aldeias
huambisas de duas, trs famlias. E uma semana depois, deixaram o rio e navegaram
durante horas por um canal to estreito que o sol no entrava e to baixo que suas
cabeas tocavam nos galhos. Saram, e ele Lalita, a ilha, olhe, o melhor lugar que
existe, entre o mato e os pntanos, e antes de desembarcar fez os huambisas
percorrerem todo o contorno e ela vamos morar aqui? e ele escondida, em todo o
litoral h bosques altos, esta ponta serve para fazer o cais. Desembarcaram e os
huambisas reviravam os olhos, mostravam os punhos, grunhiam e Lalita o que h
com eles, Fusha, por que esto zangados e ele medrosos de merda, querem voltar,
esto com medo das paineiras. Porque no alto do barranco, como uma cerca
compacta e muito alta, ao longo de toda a ilha havia paineiras de troncos speros,
inchados de corcovas e com grandes asas rugosas que lhes serviam de base. E ela no
grite tanto com eles, Fusha, vo se aborrecer. Ficaram discutindo, grunhindo e
gesticulando e por fim convenceu-os e entraram atrs deles na mata que cobria a
ilha. E ele voc escutou, Lalita?, est cheia de pssaros, araras, no ouve?, e quando
encontraram um carcar comendo uma cobrinha preta os huambisas gritaram e ele
cachorros medrosos e ela voc est louco, aqui s tem mato, Fusha, como vamos
viver aqui, e ele voc acha que no penso em tudo?, morei aqui com o Aquilino e
vou morar de novo e ficarei rico aqui, voc vai ver. Voltaram ao barranco, ela
desceu at a canoa e ele e os huambisas se internaram outra vez e de repente uma
coluna de fumaa cor de chumbo surgiu acima das paineiras e tudo comeou a
cheirar a queimado. Ele e os huambisas voltaram correndo, pularam para a canoa,
atravessaram a lagoa e acamparam na outra margem, junto boca do canal. E ele
quando terminar a queimada vai haver uma grande clareira, Lalita, tomara que no
chova, e ela e que no haja vento Fusha, que o fogo no chegue at aqui e queime a
floresta. No choveu e o fogo durou quase dois dias e eles permaneceram no mesmo
lugar, aspirando a fumaa espessa, ftida, das paineiras e acaus, as cinzas que iam e
vinham pelo ar, olhando as chamas azuis, pontudas, as fascas que se estilhaavam
com um estalo na lagoa, ouvindo a ilha ranger. E ele pronto, os diabos j esto
queimados, e ela no zombe, so as crenas deles, e ele no entendem e alm do
mais esto rindo, eu os curei para sempre do medo de paineiras. O fogo ia limpando
a ilha e despovoando-a: do meio da fumaa saam bandos de pssaros e nas bordas
apareciam macacos-aranhas, micos, tangars, macacos-preguia que pulavam
gritando at os troncos e galhos flutuantes; os huambisas entravam na gua,
agarravam bichos aos montes, abriam suas cabeas com faces, e ele que banquete
esto comendo, Lalita, a raiva passou e ela tambm quero comer, nem que seja
carne de macaco, estou com fome. E quando voltaram ilha havia vrias clareiras,
mas o barranco continuava intacto e em muitos lugares sobreviviam redutos de
mato fechado. Comearam o desmatamento, o dia todo jogavam na lagoa troncos
mortos, aves carbonizadas, cobras, e ele diga que est contente, e ela estou, Fusha, e
ele acredita em mim? E ela sim. E quando j havia uma boa rea de terra plana, os
huambisas cortaram rvores e uniram as toras de madeira com cips e ele olhe s,
Lalita, parece uma casa e ela nem tanto mas melhor que dormir no mato. E na
manh seguinte, quando acordaram, um xexu estava fazendo ninho na frente da
cabana, suas plumas pretas e amarelas reluziam no meio da folhagem e ele sinal de
boa sorte, Lalita, este pssaro socivel, se veio porque sabe que ficaremos aqui.
Na primeira vez que saram em expedio, voltaram em quinze dias. Ela estava no
barranco, o sol avermelhava a lagoa e, de repente, apareceram na boca do canal:
uma, duas, trs canoas. Lalita levantou-se num pulo, precisava se esconder, mas os
reconheceu: na primeira vinha Fusha, na segunda Pantacha, na terceira huambisas.
Por que voltaram to cedo se ele dissera um ms? Desceu correndo at o cais e
Fusha j chegou Aquilino, Lalita?, ela ainda no e ele puta que pariu esse velho. S
trouxeram uns couros de jacar, Fusha estava furioso, vamos morrer de fome,
Lalita. Os huambisas riam enquanto descarregavam, suas mulheres revoavam entre
eles, loquazes, grunhindo, e Fusha olhe como ficaram contentes, esses cachorros,
chegamos aldeia e os shapras no estavam, eles queimaram tudo, cortaram a cabea
de um cachorro, nada, puro desperdcio, uma viagem intil, nem uma pela de
seringa, s esses couros que no valem nada e eles felizes. Pantacha estava de cueca,
coando as axilas, temos que ir mais para dentro, patro, a floresta grande e est
cheia de riquezas e Fusha burro, para chegar mais longe precisamos de um piloto.
Foram para a cabana, comeram banana e mandioca frita. Fusha falava o tempo
todo de don Aquilino, o que ter acontecido com o velho, nunca tinha falhado at
hoje, e Lalita choveu muito estes dias, deve ter se escondido em algum lugar para
no molhar as coisas que encomendamos. Pantacha, deitado na rede, coava a
cabea, as pernas, o peito, e se a lancha afundou nos pongos, patro?, e Fusha ento
estamos fodidos, no sei o que vamos fazer. E Lalita no se preocupe tanto, os
huambisas plantaram na ilha toda, fizeram at currais e Fusha tudo merda, no se
sabe quando vai dar e os ndios podem viver de mandioca mas um cristo no,
vamos esperar dois dias e se o Aquilino no chegar preciso fazer alguma coisa. E
pouco depois Pantacha fechou os olhos, comeou a roncar e Fusha sacudiu-o, que
os huambisas abrissem os couros antes de ficarem bbados, e Pantacha primeiro uma
soneca, patro, estou todo modo de tanto remar e Fusha burro, no est
entendendo?, quero ficar sozinho com minha fmea. Pantacha, de boca aberta,
quem me dera ser como o senhor que tem uma mulher de verdade, patro, os olhos
desconsolados, faz anos que no sei o que uma branca e Fusha chega, v embora.
Pantacha saiu choramingando e Fusha pronto, l vai ele sonhar, tire logo a roupa
Lalita, o que est esperando, ela estou sangrando e ele no me importa. E ao
entardecer, quando Fusha acordou, foram para a aldeia que cheirava a masato, os
huambisas caam de bbados e Pantacha no estava em lugar nenhum. Afinal o
encontraram no outro extremo da ilha, tinha levado sua esteira para a beira da lagoa
e Fusha o que foi que eu disse, est sonhando como um anjinho. Falava entre os
dentes, com a cara escondida entre as mos, o fogo continuava ardendo sob a
panelinha cheia de ervas. Uns besouros andavam em cima das suas pernas e Lalita
nem os sente. Fusha apagou o fogo, chutou a panelinha para dentro da gua, vamos
ver se o acordamos, e os dois o sacudiram, beliscaram, esbofetearam e ele, falando
entre os dentes, s era cusquenho por acaso, sua alma nasceu em Ucayali, patro, e
Fusha est ouvindo?, ela estou, parece doido, e Pantacha seu corao era triste.
Fusha o sacudia, chutava, serrano de merda, no hora de sonhar, voc tem que
ficar acordado, vamos morrer de fome e Lalita ele no est ouvindo, est em outro
mundo, Fusha. E ele, entre os dentes, vinte anos em Ucayali, patro, contagiado
pelos pirarucus, tinha o corpo duro feito babunha, os borrachudos no furam. Ele
esperava as bolhinhas, os pirarucus estavam saindo para tomar ar, passe o arpo,
Andrs, firme, espete com fora que eu o amarro, patro, ele matava os pirarucus
com a primeira pazada mas a canoa virou no Tamaya, ele saiu mas Andrs no, voc
se afogou irmo, as sereias o arrastaram para o fundo, agora vai ser marido delas,
por que foi morrer, meu irmozinho Andrs. Os dois se sentaram para esperar que
terminasse de acordar e Fusha ainda falta bastante, no me convm perder este
caboclo, sonhador mas til, e Lalita por que est sempre tomando esses chazinhos e
Fusha para no se sentir to sozinho. Baratas e besouros passeavam pela esteira e
por cima do seu corpo e ele por que ser que tinha virado mateiro, patro, vida
ruim aqui no mato, prefervel a gua, com os pirarucus, sei o que so as febres
ters, Pantacha, aquela tremedeira, voc vem comigo, eu lhe pago mais, tome um
cigarro, vamos beber alguma coisa, voc meu homem, leve-me aonde haja cedro,
pau-rosa, encontre intermedirios, madeira balsa, e ia com eles, patro, quanto me
adianta, e queria ter uma casa, mulher, filhos, viver em Iquitos como os cristos. E
de repente Fusha, Pantachita, o que aconteceu no Aguayta?, conte-me que sou seu
amigo. E Pantacha abriu e fechou os olhos, estavam vermelhos feito bunda de
macaco e, entre os dentes, aquele rio tinha sangue, patro, e Fusha sangue de quem,
caboclo?, e ele quente, espesso como seringuinha jorrando da seringueira, e tambm
os canais e as lagoas dali, uma ferida s, patro, pode acreditar, e Fusha claro que
acredito, caboclo, mas de onde vem esse sangue quente?, e Lalita deixe-o Fusha,
no pergunte, ele est sofrendo, e Fusha cale a boca sua puta, vamos Pantachita,
quem sangrou, e ele, entre os dentes, o trapaceiro Bkovic, aquele iugoslavo que os
enganou, pior que o diabo, patro, e Fusha por que voc o matou, Pantacha?, e
como, caboclo, com qu, e ele no queria pagar, no h cedro suficiente, vamos
mais para dentro, e puxava a winchester, e tambm bateu num carregador que lhe
roubou uma bebida. E Fusha voc lhe deu um tiro, caboclo? e ele com o faco,
patro, ficou com o brao dormente de tanto golpear e ento comeou a espernear
e a chorar e Lalita veja s como ele est, Fusha, ficou transtornado e Fusha
arranquei um segredo dele, agora j sei de que estava fugindo quando Aquilino o
encontrou. Voltaram a sentar-se ao lado da esteira, esperaram, ele se acalmou e
acabou acordando. Levantou-se trpego, coando-se com fria, patro, no fique
zangado, e Fusha os chazinhos vo deixar voc doido e um dia ia mand-lo embora
e Pantacha no tinha ningum, sua vida era triste, patro, o senhor tem sua mulher,
os huambisas tambm, e at os animais, mas ele estava sozinho, que no se
aborrecesse, patro, a senhora tambm, patroa.
Esperaram mais dois dias, Aquilino no chegava, os huambisas foram at o
Santiago tentar averiguar alguma coisa e voltaram sem notcias. Ento foram
procurar um lugar para o tanque e Pantacha do outro lado do cais, patro, o
barranco mais ngreme e assim a gua das paineiras escorre em cima, e as cabeas
dos huambisas que sim e Fusha, bom, vamos fazer l. Os homens derrubaram as
rvores, as mulheres capinaram e, quando abriram uma clareira, os huambisas
fizeram estacas, afinaram as pontas e as cravaram em crculo. A terra era preta na
superfcie, vermelha por dentro e as mulheres a transportavam nas tnicas para
jogar na lagoa enquanto os homens cavavam o buraco. Depois choveu e em poucos
dias o tanque estava cheio, pronto para as tartarugas. Saram ao amanhecer, o canal
estava alto, as razes e cips vinham arranh-los, e no Santiago Lalita comeou a
tremer, teve febres. Viajaram dois dias, Fusha at quando e os huambisas
apontavam para a frente com o dedo. Por fim um banco de areia, e Fusha dizem
que ali, tomara, e atracaram, esconderam-se entre as rvores, e Fusha no se
mexa, no respire, se a ouvirem no vo aparecer, e Lalita sinto enjoo, acho que
estou grvida, Fusha, e ele porra, fique calada. Os huambisas se transformaram em
plantas, seus olhos brilhavam imveis entre os galhos e assim escureceu, os grilos
comearam a cantar, as rs a coaxar e um sapo gordssimo subiu no p de Lalita, que
vontade de esmagar, aquela gosma, aquela barriga branquela e ele no se mexa, a lua
j saiu e ela no posso continuar que nem um defunto, Fusha, queria chorar e
berrar. A noite estava clara, morna, soprava uma brisa leve e Fusha nos sacanearam,
no se v nenhuma por aqui, que cachorros, e Pantacha cale-se, patro, v?, j esto
saindo. Com as marolas do rio chegavam como rodelas, escuras, grandes,
encalhavam e de repente se mexiam, avanavam devagarzinho e suas carapaas se
acendiam com luzes douradas, duas, quatro, seis, aproximando-se, arrastando-se na
areia, as cabeorras de fora, rugosas, bamboleando, estaro nos vendo, farejando?, e
algumas j estavam escavando para fazer seus ninhos, outras saam da gua. E ento,
silenciosamente, surgiram dentre as rvores rpidas silhuetas cor de cobre, e Fusha
vamos, corra, Lalita, e quando chegaram praia, Pantacha veja, patro, elas
mordem, quase me arrancaram um dedo, as fmeas so as mais ferozes. Os
huambisas tinham virado muitas e estavam grunhindo, contentes. De cabea para
baixo, com as cabeas encolhidas, as tartarugas mexiam as patas e Fusha conta, so
oito e os homens faziam buracos nas carapaas, enfiavam cips para pendurar e
Pantacha vamos comer uma, patro, com aquela espera ficaram com fome.
Dormiram l e no dia seguinte seguiram viagem e de noite outra prainha, cinco
tartarugas, outro colar, e dormiram, viajaram de novo e Fusha ainda bem que
poca da desova e Pantacha o que estamos fazendo proibido, patro?, e Fusha ele
passava a vida fazendo coisas proibidas, caboclo. A volta foi muito lenta, as canoas
iam rebocando os colares e as tartarugas resistiam, freavam e Fusha o que esto
fazendo, seus cachorros, no batam nelas, vo mat-las e Lalita voc me ouviu?,
acredite, sinto enjoo, Fusha, estou esperando um filho e ele voc sempre imagina as
piores coisas. No canal, as tartarugas se enganchavam nas razes do fundo e
constantemente era preciso parar, os huambisas pulavam na gua, as tartarugas os
mordiam e eles subiam na canoa rugindo. Quando entraram na lagoa viram a
lancha e don Aquilino, no cais, sacudindo um leno. Trazia conservas, panelas,
faces, anisado e Fusha velho querido, pensei que tinha se afogado e ele topei com
uma lancha cheia de soldados e acompanhei-os para disfarar. E Fusha soldados?, e
Aquilino houve uma confuso em Urakusa, os aguarunas bateram num cabo,
parece, e mataram um piloto, o governador de Santa Mara de Nieva tambm
estava indo, para acertar as contas, se no fugissem iam acabar com a raa deles. Os
huambisas puseram as tartarugas no tanque, deram-lhes folhas, cascas, formigas para
comer, e Fusha quer dizer que o cachorro do Retegui anda por aqui?, e Aquilino
os soldados queriam que eu vendesse as conservas para eles, tive que engan-los, e
Fusha no diziam que esse cachorro do Retegui ia voltar para Iquitos e largar o
governo?, e Aquilino sim, ele diz que vai embora depois de resolver esse problema, e
Lalita ainda bem que chegou, don Aquilino, eu no estava gostando nada da ideia
de comer tartaruga o inverno todinho.
E assim don Anselmo virou mangache. Mas no da noite para o dia, como um
homem que escolhe um lugar, faz a sua casa e se instala; a coisa foi lenta,
imperceptvel. No comeo aparecia pelas chicheras com a harpa debaixo do brao,
e os msicos (quase todos tinham tocado para ele alguma vez) o aceitavam como
acompanhante. As pessoas gostavam de ouvir, batiam palmas. E as donas das
chicheras, que sentiam carinho por ele, lhe ofereciam comida e bebida e, quando
estava bbado, uma esteira, uma coberta e um canto para dormir. Nunca era visto
em Castilla, nem cruzava a Ponte Velha, parecia decidido a viver longe das
lembranas e do areal. No frequentava sequer os bairros prximos ao rio, a
Gallinacera, o matadouro, s a Mangachera: a cidade se interpunha entre o seu
passado e ele. E os mangaches os adotaram, ele e a sorumbtica Chunga que,
encolhida num canto, com o queixo apoiado nos joelhos, olhava com hostilidade
para o vazio enquanto don Anselmo tocava ou dormia. Os mangaches o chamavam
de don Anselmo, mas se referiam a ele como o harpista, o velho. Porque desde o
incndio tinha envelhecido muito: seus ombros caram, o peito afundou, surgiram
gretas em sua pele, a barriga inchou, as pernas se curvaram e ele se tornou sujo,
descuidado. Ainda arrastava as botas dos bons tempos, poeirentas, muito gastas, sua
cala estava em farrapos, a camisa no conservava um s boto, seu chapu era
furado, as unhas estavam compridas, pretas, e os olhos cheios de estrias e remelas.
Sua voz enrouqueceu, suas maneiras ficaram relaxadas. No comeo, alguns
poderosos o contratavam para tocar em seus aniversrios, batizados e casamentos;
com o dinheiro que ganhou, convenceu Patrocinio Naya a aloj-los em sua casa e a
dar de comer uma vez por dia a ele e Chunga, que j estava comeando a falar.
Mas vivia sempre to desmazelado e to bbado que os brancos deixaram de cham-
lo e ento comeou a ganhar a vida como podia, ajudando numa mudana,
carregando volumes ou limpando portas. Aparecia nas chicheras ao escurecer, de
improviso, com a Chunga em uma das mos, a harpa na outra. Era um personagem
popular na Mangachera, amigo de todos e de ningum, um solitrio que tirava o
chapu para cumprimentar todo mundo mas quase no trocava uma palavra com
ningum, e sua harpa, sua filha e o lcool pareciam ocupar toda a sua vida. Dos seus
antigos hbitos, s havia perdurado o dio aos galinaos: bastava ver um para
comear a juntar pedras, bombardear e xingar o infeliz. Bebia muito, mas era um
bbado discreto, nunca agressivo, nada agitado. Notava-se que estava brio pelo seu
andar, no ziguezagueante nem trpego, mas cerimonioso: as pernas abertas, os
braos rgidos, o rosto grave, os olhos fixos no horizonte.
Seu sistema de vida era simples. Ao meio-dia saa da cabana de Patrocinio Naya
e, s vezes levando a Chunga pela mo, s vezes sozinho, ia para a rua com uma
espcie de urgncia. Percorria o labirinto mangache em passos rpidos, ia e vinha
pelos tortuosos, oblquos caminhos, e assim subia at a fronteira sul, o areal que se
prolonga at Sullana, ou descia para a entrada da cidade, aquela fila de alfarrobeiras
que ladeia um canal. Ia, retornava, voltava a ir, com breves escalas nas chicheras.
Sem o menor embarao entrava e, quieto, mudo, srio, esperava que algum lhe
oferecesse um clarito, um copo de pisco: agradecia com a cabea e depois saa e
prosseguia sua marcha ou passeio ou penitncia, sempre no mesmo ritmo febril at
que os mangaches o viam parar em um lugar qualquer, cair na sombra de um beiral,
acomodar-se na areia, cobrir o rosto com o chapu e permanecer assim durante
horas, impassvel ante as galinhas e cabras que o farejavam, tocavam no seu corpo
com as penas e as barbas, cagavam nele. No tinha melindres para parar os
transeuntes e pedir um cigarro, e, quando negavam, no se aborrecia: seguia seu
caminho, altivo, solene. noite voltava casa de Patrocinio Naya, em busca da
harpa, e s chicheras, mas agora para tocar. Passava horas afinando as cordas,
dedilhando-as com delicadeza e, quando estava muito embriagado, suas mos no
lhe obedeciam mais e a harpa desafinava, comeava a murmurar, seus olhos ficavam
tristes.
s vezes ia ao cemitrio e l o viram furioso pela ltima vez, num dois de
novembro, quando os guardas municipais o barraram na porta. Ele xingou, brigou,
jogou pedras e por fim uns vizinhos convenceram os guardas a deix-lo entrar. E foi
no cemitrio, em outro dois de novembro, que Juana Baura viu a Chunga, que j
devia estar com uns seis anos, suja, em farrapos, correndo entre os tmulos.
Chamou-a e lhe fez carinho. Depois disso, de vez em quando a lavadeira vinha
Mangachera com seu burro carregado de roupa e perguntava pelo harpista e pela
Chunga. Trazia comida para ela, um vestido, sapatos, e para ele cigarros e umas
moedas que o velho ia correndo gastar na chichera mais prxima. E um dia a
Chunga no foi mais vista nas ruelas mangaches e Patrocinio Naya disse que Juana
Baura a levara, de vez, para a Gallinacera. O harpista continuou sua vida, suas
caminhadas. Estava cada dia mais velho, mais imundo e esfarrapado, mas todos
tinham se acostumado, ningum virava o rosto quando cruzava com ele, calmo e
hirto, ou quando precisava se desviar para no pisar no seu corpo jogado na areia,
sob o sol.
O harpista s comeou a se aventurar fora dos limites da Mangachera anos
depois. As ruas da cidade cresciam, mudavam, ficavam mais duras com
paraleleppedos e caladas, engalanavam-se com casas novas e estavam barulhentas,
as crianas corriam atrs dos automveis. Havia bares, hotis e rostos desconhecidos,
uma estrada nova para Chiclayo e agora uma ferrovia de trilhos lustrosos unia Piura
e Paita passando por Sullana. Tudo se transformava, os piuranos tambm. No
andavam mais pelas ruas usando botas e calas de montar, e sim com ternos e at
gravatas, e as mulheres, que tinham abandonado as saias escuras at os tornozelos,
usavam cores claras, no andavam mais escoltadas por criadas e escondidas sob vus
e grandes xales, mas sozinhas, mostrando o rosto, de cabelo solto. Cada vez havia
mais ruas, casas mais altas, a cidade se dilatava e o deserto retrocedia. A Gallinacera
desapareceu e em seu lugar surgiu um bairro de gente importante. Certa madrugada
as cabanas apinhadas atrs do matadouro se queimaram; apareceram guardas
municipais, policiais, com o alcaide e o prefeito frente, retiraram todo mundo
com caminhes e tbuas e no dia seguinte comearam a traar ruas retas,
quarteires, a construir casas de dois andares, e em pouco tempo ningum mais
pensava que naquela asseada rea residencial habitada por brancos haviam morado
pees. Castilla tambm cresceu, transformou-se numa pequena cidade. As ruas se
pavimentaram, chegou o cinema, abriram-se colgios, avenidas, e os velhos se
sentiam transportados para outro mundo, reclamavam de desconforto, indecncias,
atropelos.
Um dia, com a harpa embaixo do brao, o velho avanou por essa cidade
renovada, chegou Praa de Armas, instalou-se debaixo de um p de tamarindo,
comeou a tocar. Voltou na tarde seguinte, e muitas outras, principalmente nas
quintas-feiras e nos sbados, dias de retreta. Dezenas de piuranos iam Praa de
Armas ouvir a banda do Quartel Grau e ele se adiantava, oferecia sua prpria retreta
uma hora antes, passava o chapu e, quando juntava uns soles, voltava para a
Mangachera. Esta no havia mudado, nem tampouco os mangaches. L continuava
havendo casebres de pau a pique, velas de sebo, cabras e, apesar do progresso,
nenhuma patrulha da Guarda Civil se aventurava de noite pelas suas ruas inspitas.
E, sem dvida, o harpista se sentia mangache de corao, porque sempre acabava
gastando ali no bairro o dinheiro que ganhava com as apresentaes na Praa de
Armas. De noite continuava tocando na casa da Tula, da Gertrudis ou da Anglica
Mercedes, sua ex-cozinheira, que agora tinha sua prpria chichera. No se podia
mais conceber a Mangachera sem ele, nenhum mangache podia imaginar que na
manh seguinte no o veria rodando hieraticamente pelas ruelas, apedrejando
urubus, saindo das cabanas de bandeira vermelha, dormindo ao sol, que no ouviria
sua harpa, ao longe, na escurido. At por sua maneira de falar, nas poucas vezes em
que falava, qualquer piurano reconhecia nele um mangache.
Nem um som a noite inteira, nem uma luz disse o sargento. No acha
esquisito, meu tenente?
Devem estar do outro lado disse o sargento Roberto Delgado. A ilha
parece grande.
J est clareando disse o tenente. Que tragam as lanchas, mas sem
fazer barulho.
Entre as rvores e a gua, os uniformes tinham uma aparncia vegetal.
Apinhados no reduto estreito, encharcados at os ossos, os olhos brios de fadiga, os
guardas e soldados ajustavam as calas, as perneiras. Estavam envoltos numa
claridade esverdeada que se filtrava pela ramagem labirntica e, entre as folhas,
galhos e cips, muitos rostos apresentavam mordidas, arranhes roxos. O tenente
avanou at a beira da lagoa, afastou a folhagem com uma das mos, com a outra
ps os binculos nos olhos e esquadrinhou a ilha: um barranco alto, encostas cor de
chumbo, rvores de troncos robustos e copas frondosas. A gua reverberava, j se
ouviam os pssaros cantar. O sargento foi agachado at o tenente, embaixo dos seus
ps a floresta rangia e crepitava. Atrs deles, as silhuetas difusas de guardas e soldados
quase no se mexiam no matagal, destampavam cantis e acendiam cigarros em
silncio.
No esto mais discutindo disse o tenente. Ningum diria que
passaram a viagem toda brigando.
A noite ruim obrigou-os a ficarem amigos disse o sargento. O
cansao, o desconforto. No h nada como essas coisas para os homens se
entenderem bem, meu tenente.
Vamos cerc-los antes que amanhea completamente disse o tenente.
Precisamos colocar um grupo na margem da frente.
Sim, mas para isso temos que atravessar a lagoa disse o sargento,
apontando a ilha com um dedo. So uns trezentos metros, meu tenente. Vo
nos caar feito passarinhos.
O sargento Roberto Delgado e os outros se aproximaram. A lama e a chuva
igualavam os uniformes e s os capacetes e os quepes distinguiam os guardas dos
soldados.
Vamos mandar um emissrio, meu tenente disse o sargento Roberto
Delgado. No vo ter outro remdio, tm que se render.
estranho que no tenham nos visto disse o sargento. Os huambisas
tm ouvido afiado, como todos os ndios. Pode ser que agora mesmo estejam nos
espreitando l nas paineiras.
No d para acreditar disse o sargento Delgado. Pagos vivendo no
meio de paineiras, com o pnico que tm delas.
Os soldados e guardas escutavam: peles lvidas, pequenos abscessos de sangue
coagulado, olheiras, pupilas inquietas. O tenente coou a bochecha, vejamos, trs
espinhas formavam um tringulo roxo em sua tmpora, os dois sargentos estavam se
cagando de medo?, e uma mecha de cabelo sujo caa na testa semioculta pela viseira.
O qu? Talvez os seus guardas estejam com medo, meu tenente, o sargento Roberto
Delgado no sabia como entender isso. Ouviu-se um murmrio e, num mesmo
movimento que agitou a folhagem, o Pequeno, o Escuro e o Louro se afastaram dos
soldados: era uma ofensa, meu tenente, no admitiam, com que direito?, e o
tenente tocou na cartucheira: aquilo podia lhe custar caro, se no estivessem em
misso ele ia ver.
Era s brincadeira, meu tenente gaguejou o sargento Roberto Delgado.
No exrcito ns fazemos piadas com os oficiais e eles no se aborrecem. Pensei
que na polcia era igual.
Um rumor de gua invadida abafou suas vozes e ouviu-se um cuidadoso
chapinhar de remos, um deslizar. Sob uma cascata de cips e juncos apareceram as
lanchas. O piloto Pintado e o soldado que as conduziam estavam sorridentes e nem
seus gestos nem seus movimentos revelavam fadiga.
Afinal, talvez seja melhor mesmo pedir a rendio disse o tenente.
Claro, meu tenente disse o sargento Roberto Delgado. No sugeri
isso por medo, mas por estratgia. Se quiserem fugir, daqui ns fazemos tiro ao alvo
com eles.
Em compensao, se formos para l, podem nos exterminar enquanto
atravessamos a lagoa disse o sargento. Ns somos apenas dez e eles no se sabe
quantos. E nem que armas tm.
O tenente virou-se e guardas e soldados ficaram tensos: quem era o mais
antigo? Uma expresso ansiosa em todos os rostos, rictos nas bocas, piscadas
assustadas, e o sargento Roberto Delgado apontou para um soldado baixinho e
bronzeado, que deu um passo frente: soldado Hinojosa, meu tenente. Muito bem,
que o soldado Hinojosa levasse os homens de Borja para o outro lado da lagoa e os
postasse em frente ilha, sargento. O tenente ficaria aqui com os guardas, vigiando
a boca do canal. E para que ento viera o sargento Roberto Delgado, meu tenente?
O oficial tirou o quepe, para qu?, alisou o cabelo com a mo, ele ia dizer e, ao pr
de novo o quepe, a mechinha da sua testa havia desaparecido: os dois sargentos iam
l pedir a rendio. Que soltassem as armas e formassem no barranco, de mos na
cabea, sargento, o Pintado os levaria. Os sargentos se entreolharam, sem falar,
soldados e guardas, misturados outra vez, sussurravam e nos seus olhos j no havia
temor e sim alvio, fascas zombeteiras. Atrs de Hinojosa, os soldados subiram
numa das lanchas que balanou e afundou um pouco. O piloto ergueu a vara e, de
novo, um estalido delicado, a vibrao da folhagem, os capacetes desapareceram sob
as samambaias e cips e o tenente examinou as camisas dos guardas, Pequeno, que a
tirasse: a dele era a mais branca. O sargento ia amarr-la no fuzil e, j sabia, se
tentassem qualquer coisa, bala, sem contemplaes. Os sargentos j estavam na
lancha e, quando o Pequeno lhes deu sua camisa, o Pintado impulsionou a
embarcao com o remo. Deixou-a flutuar lentamente por entre a folhagem mas,
assim que entraram na lagoa, ligou o motor e, com aquele som montono, o ar
ficou povoado de aves que fugiam das rvores, buliosamente. Um resplendor
alaranjado crescia atrs das paineiras, na espessura dos arredores tambm se refletiam
as primeiras lanas do sol, e as guas da lagoa pareciam limpas e quietas.
Ah, companheiro, eu estava a ponto de me casar disse o sargento.
Mas levante mais esse fuzil disse o sargento Delgado , para que vejam
bem a camisa.
Atravessaram a lagoa sem tirar os olhos do barranco e das paineiras. Pintado
mantinha o rumo com uma das mos e com a outra esfregava a cabea, o rosto, os
braos, afetado por uma coceira repentina e generalizada. J divisavam uma prainha
estreita, lamacenta, com arbustos sem folhas e troncos flutuantes que deviam servir
de cais. Na margem oposta, a lancha dos soldados atracava e estes desciam correndo,
tomavam posio a descoberto, apontavam seus fuzis para a ilha. Hinojosa tinha boa
voz, bonitos aqueles huaynitos que ele cantara em quchua ontem noite, no
eram? Sim, mas por que no os estava vendo, por que no saam? O Santiago estava
cheio de huambisas, companheiro, os pagos que os viram chegar devem ter avisado
os outros e eles tiveram tempo de fugir pelos canais. A lancha embicou rumo ao
cais. Amarrados com cips grossos, os troncos flutuantes fervilhavam de musgo,
fungos e lquenes. Os trs homens observavam o barranco quase vertical, as
paineiras curvas e corcundas: no havia ningum, meus sargentos, mas que susto
tinham levado. Os sargentos pularam, chapinharam na lama, comearam a subir, os
corpos colados na encosta. O sargento levava o fuzil no alto, um vento quente fazia
a camisa do Pequeno ondular e, quando chegaram ao topo, um sol perfurante fez
com que fechassem os olhos e os esfregassem. Tranas de cips preenchiam os
espaos entre paineira e paineira, quando tentavam espiar por entre a folhagem um
denso cheiro putrefato chegava aos seus rostos. Por fim encontraram uma abertura,
avanaram enterrados at a cintura num capim selvagem e rumoroso, depois
seguiram uma trilha que se estendia, sinuosa, minscula, entre avenidas de rvores,
sumia e reaparecia junto a um matagal ou a um penacho de samambaias. O sargento
Roberto Delgado estava nervoso, porra, que levantasse bem esse fuzil para eles
verem que estavam com a bandeira branca. As copas das rvores formavam uma
abbada compacta que s alguns filamentos de sol perfuravam vez por outra, nesgas
douradas que eram como vibraes e por toda parte se ouviam vozes de pssaros
invisveis. Os sargentos protegiam os rostos com as mos, mas mesmo assim sentiam
espetadas, arranhes que queimavam. A trilha terminou de repente numa clareira de
superfcie lisa e arenosa, sem vegetao, e ento viram as cabanas: ah, companheiro,
olhe isso a. Altas, slidas, mas j meio devoradas pela floresta. Uma delas havia
perdido o teto e um buraco que parecia uma ferida redonda maculava a fachada; da
outra emergia uma rvore que disparava impetuosamente os seus braos peludos
pelas janelas, e as paredes de ambas tinham desaparecido sob crostas de hera. Em
volta s havia capim alto; as escadinhas despencadas, refns de trepadeiras, serviam
de base para caules e razes, e nos degraus e estacas tambm se divisavam ninhos,
formigueiros inchados. Os sargentos andavam em volta das cabanas, esticavam os
pescoos para ver o interior.
No partiram ontem noite, foi h muito tempo disse o sargento
Delgado. O mato j quase as engoliu.
As cabanas no so de huambisas, e sim de cristos disse o sargento.
Os pagos no fazem cabanas to grandes e, alm do mais, quando se mudam levam
suas casas nas costas.
Aqui havia uma clareira disse o sargento Delgado. As rvores so
novinhas. Morava bastante gente neste lugar, compadre.
O tenente vai ficar furioso disse o sargento. Ele tinha certeza de que
ia pegar alguns.
Vamos cham-lo disse o sargento Delgado; apontou o fuzil para uma
cabana, disparou duas vezes e o eco repetiu os disparos, ao longe. Vo pensar que
os ladres esto nos cozinhando.
Para dizer a verdade, prefiro que no haja ningum disse o sargento.
Vou me casar, no estou disposto a levar um tiro na cabea, na minha idade.
Vamos revistar antes que os outros cheguem disse o sargento Delgado.
Talvez haja alguma coisa que valha a pena.
S encontraram restos enferrujados, transformados em aposentos de aranhas, e
as madeiras rodas, minadas pelos cupins, quebravam sob os seus ps ou afundavam
suavemente. Saram das cabanas, percorreram a ilha e aqui e ali se inclinavam sobre
lenhos carbonizados, latas enferrujadas, pedacinhos de cntaros. Num declive havia
uma poa de gua estancada onde, entre exalaes ftidas, planavam nuvens de
mosquitos. Duas fileiras de estacas cercavam o poo como uma rede pontiaguda e o
que era aquilo, o sargento Roberto Delgado nunca tinha visto. O que ser, coisa de
ndios, mas era melhor sarem daqui, cheirava mal e havia tanta vespa. Voltaram
para as cabanas e o tenente, os guardas e os soldados avanavam pela clareira como
sonmbulos, apontando para as rvores, inquietos e perplexos.
Dez dias de viagem! gritou o tenente. Tanto trabalho para isso!
Quando calculam que eles partiram?
Para mim, h meses, meu tenente disse o sargento. Talvez mais de
um ano.
No eram duas, e sim trs cabanas, meu tenente disse o Escuro. Aqui
havia outra, uma ventania deve t-la arrancado inteirinha. Ainda se veem as estacas,
olhe.
Para mim j passaram vrios anos, meu tenente disse o sargento
Delgado. Veja esta rvore que cresceu l dentro.
Afinal de contas, tanto fazia, o tenente sorriu desencantado, um ms ou dez
anos, exausto: tinham se enganado do mesmo jeito. E o sargento Delgado, ento,
Hinojosa, uma boa revista, e que empacotassem o que fosse comestvel, potvel e
usvel e os soldados se espalharam pela clareira e sumiram entre as rvores, e o
Louro que fizesse um pouco de caf para tirar o gosto ruim da boca. O tenente se
agachou, ficou escavando o cho com um galhinho. Os sargentos acenderam
cigarros; passavam enxames zunindo em cima das suas cabeas enquanto
conversavam. O piloto Pintado cortou galhos secos, fez uma fogueira e, enquanto
isso, nas cabanas, dois soldados jogavam para cima garrafas, vasos de barro, cobertas
esfarrapadas. O Louro aqueceu uma garrafa trmica, serviu caf fumegante nuns
copinhos de lato, e o tenente e os sargentos estavam terminando de beber quando
se ouviram gritos, o qu?, e apareceram dois soldados correndo, um sujeito?, o
oficial se levantou num pulo, o que foi? e o soldado Hinojosa: um morto, meu
tenente, foi encontrado numa prainha l embaixo. Huambisa? Cristo? O tenente
corria seguido por guardas e soldados e, por alguns instantes, s se ouviu o crepitar
da folhagem ao ser pisoteada, o suave runrum do capim agredido pelos corpos.
Velozes e atropelando-se contornaram as estacas, lanaram-se pela encosta, passaram
por uma fossa coalhada de pedregulhos e, quando chegaram prainha, pararam em
volta do corpo estendido. Estava de barriga para cima, a cala rasgada no ocultava
seus membros imundos e estropiados, a pele escura. Suas axilas eram duas moitas
negruscas, condensadas, e as unhas das mos e dos ps estavam muito compridas.
Crostas e chagas ressecadas roam seu torso, seus ombros, uma parte da lngua
esbranquiada pendia dos lbios rachados. Os guardas e soldados o examinavam e,
de repente, o sargento Roberto Delgado sorriu, agachou-se e aspirou, com o nariz
junto boca do homem estendido no cho. Ento deu um risinho, levantou-se e
chutou as costelas do homem: espere a, rapaz, que no chutasse assim o defunto e o
sargento Roberto Delgado, chutando outra vez, que defunto que nada, no sentia o
cheiro, meu tenente? Todos se inclinaram, farejaram o corpo rgido e indiferente.
No defunto, meu tenente, esse compadre estava sonhando. Com uma espcie
de crescente, enfurecida alegria deu mais pontaps e o homem deitado se contraiu,
um som rouco e profundo saiu da sua boca, caramba: era verdade. O tenente
empunhou os cabelos do homem, sacudiu-o e, de novo, debilmente, aquele ronco
interior. Estava sonhando, esse infeliz, e o sargento sim, olhem, ali estava a infuso.
Ao lado das cinzas prateadas e das lasquinhas de lenha de uma fogueira havia uma
panela de barro, chamuscada, cheia de ervas. Dezenas de savas com tesouras
compridas e abdmen pretssimo a escalavam enquanto outras, formadas em
crculo, protegiam o ataque. Se estivesse morto os insetos j o teriam comido, meu
tenente, s ficariam os ossos, e o Louro mas j tinham comeado, pelas pernas.
Algumas savas subiam pelas solas curtidas e outras inspecionavam os peitos dos ps,
os dedos, os tornozelos, tocavam na pele com suas finas antenas e, ao passar,
deixavam uma fileira de pontinhos roxos. O sargento Roberto Delgado chutou de
novo, no mesmo lugar. Agora havia um inchao nas costelas do homem deitado,
um calombo oblongo com o vrtice escuro. Ele continuava imvel mas, de vez em
quando, proferia o ronquido oco e sua lngua se levantava, lambia penosamente os
lbios. O maldito estava no paraso, no sentia nada, e o tenente gua, rpido, e que
limpassem seus ps, porra, as formigas o estavam comendo. O Pequeno e o Louro
esmagaram as savas, dois soldados trouxeram gua da lagoa nos capacetes e
molharam a cara do homem. Ele agora tentava mexer os membros, a crispao
encolhia seu rosto, sua cabea pendia para a direita e para a esquerda. De repente
arrotou e um dos braos se dobrou lenta, desajeitadamente, sua mo bateu no
prprio corpo, apalpou o inchao, acariciou-o. Agora respirava com ansiedade, o
peito havia crescido, a barriga desaparecera e sua lngua se esticava, branca, com uns
cogulos de saliva verde. Os olhos continuavam selados, e o tenente pedia aos
soldados mais gua: estava vai no vai, rapazes, tinham que acord-lo. Os soldados e
guardas iam at a lagoa, voltavam e derramavam jorrinhos de gua no homem e ele
abria a boca para receb-los, sua lngua ruidosa ruidosamente sorvia as gotinhas.
Seus gemidos j eram mais naturais e contnuos, e tambm as contraes do corpo
que parecia liberto de ataduras invisveis.
Deem-lhe um pouco de caf, reanimem este camarada de qualquer jeito
disse o tenente. E continuem jogando gua.
No creio que aguente at Santa Mara de Nieva como est, meu tenente
disse o sargento. Vai morrer no caminho.
Ento o levo para Borja, que mais perto disse o tenente. Volte para
Nieva agora mesmo com os rapazes e diga a don Fabio que pegamos um deles. Que
os outros j vo aparecer. Vou para a guarnio com os soldados e l um mdico
cuidar dele. Esse a no morre de jeito nenhum.
Afastados poucos metros do grupo, o tenente e o sargento fumavam. Os
guardas e soldados se movimentavam em volta do homem deitado, jogavam gua,
sacudiam seu corpo, enquanto ele parecia exercitar com desconfiana sua lngua, sua
voz, ensaiando tenazmente novos movimentos e sons.
E se no for do bando, meu tenente? perguntou o sargento.
Por isso vou lev-lo para Borja disse o tenente. L h aguarunas das
aldeias que foram saqueadas pelos bandidos, veremos se o reconhecem. Diga a don
Fabio que avise Retegui.
O sujeito j est falando, meu tenente gritou o Pequeno. Venha
ouvir.
Entenderam o que ele disse? perguntou o tenente.
De um rio que sangra, de um cristo que morreu disse o Escuro.
Coisas assim, meu tenente.
S me falta que esteja louco, para meu azar disse o tenente.
Sempre desvariam um pouco quando esto sonhando disse o sargento
Roberto Delgado. Depois passa, meu tenente.
Ela estava sozinha, sempre esperando, para que contar os dias, vai chover, no vai
chover, voltam hoje?, ainda cedo. Ser que vo trazer mercadoria? Tomara que
sim, Cristo de Bagazn, santo, santo, muita, ltex, couros, que don Aquilino chegue
com roupa e comida, quanto vendeu?, e ele bastante, Lalita, a bom preo. E Fusha,
velho querido. Que ficassem ricos, Virgenzinha, santa, santa, porque ento iam
poder sair da ilha, voltar para o lugar dos cristos e se casariam, no verdade,
Fusha?, verdade, Lalita. E que ele mudasse e a desejasse de novo e de noite, na sua
rede?, sim, nua?, sim, voc chupava?, sim, ele gostava?, sim, mais que as achuales?,
sim, que a shapra?, sim, sim, Lalita, e que tivessem outro filho. Olhe s, don
Aquilino, no se parece comigo?, veja como cresceu, fala huambisa melhor que
cristo. E o velho voc est sofrendo, Lalita? E ela um pouco porque ele no gostava
mais de mim, e a maltrata muito?, est com cimes das achuales, da shapra? E ela
raiva, don Aquilino, mas eram a sua companhia, a falta de amigas, sabe?, e ficava
triste quando ele as passava para o Pantacha, Nieves ou para os huambisas, ser que
voltam hoje? Mas essa tarde eles no chegaram, s Jum e na hora da sesta a shapra
entrou na cabana gritando, sacudiu a rede e suas pulseiras danavam, seus
espelhinhos, seus guizos e Lalita chegaram?, e ela no, quem veio foi o aguaruna que
fugiu. Lalita foi v-lo e l estava ele, no tanque das tartarugas, salgando uns bagres e
ela Jum, onde voc foi, por qu, o que fez durante tanto tempo, e ele calado,
pensavam que voc no ia voltar, e ele respeitoso, Jum, e lhe deu os bagres, eu lhe
trouxe isto. Voltava como tinha ido, de cabea raspada, riscos de urucum nas costas
parecendo chicotadas, e ela saram numa expedio, precisavam tanto dele, rio
acima, por que no se despediu?, para o lago Rimachi, conhecia os muratos?, so
bravos?, iam guerrear com o patro ou lhe dariam o ltex de boa vontade?, Jum. Os
huambisas foram procurar voc e Pantacha vai ver que o mataram, patro, eles o
odeiam e o piloto Nieves no acredito, acho que j ficaram amigos, e Fusha so
capazes, esses cachorros, e Jum no me mataram, sa por a e agora voltei, ia ficar?,
sim. O patro ia brigar com ele mas que no fosse embora, Jum, passava logo, e
alm do mais, no fundo no gostava dele?, e Fusha um pouco maluco, Lalita, mas
til, convincente. De verdade diabos cristos, aguaruna ha?, discursava para eles?,
Jum, patro sacaneando, mentindo, ha?, Lalita, se voc visse como os convence,
grita, pede, dana e eles sim, sim, aguaruna ha, com as mos e as cabeas, ha, e
sempre lhe davam a seringa de boa vontade. O que voc diz a eles, Jum, conte
como os convence, e Fusha mas um dia iam mat-lo e quem o substituiria, merda.
E ela verdade que no quer voltar para Urakusa?, odeia tanto os cristos, ?, ns
tambm?, e Pantacha sim, patroa, porque bateram nele e Nieves ento por que no
nos mata enquanto dormimos, e Fusha ns somos a sua vingana, e ela verdade
que o penduraram num pau-mulato?, e ele maluco, Lalita, no burro, gritou
quando o queimaram?, e espertssimo para fazer armadilhas, ningum o vencia
caando e pescando, tinha mulher?, mataram?, e quando falta comida Jum entra no
mato e traz mutuns, cotias, perdizes, voc se pinta para lembrar as chicotadas?, e
uma vez o viram matar uma jararaca com a zarabatana, Lalita, ele sabe que seus
inimigos so aqueles homens, no mesmo, Jum?, os que Fusha deixa sem
mercadoria, no pense que me ajuda por meus belos olhos. E Pantacha hoje o vi
perto do barranco, tocou na cicatriz da testa, discursando para o vento, e Fusha
melhor para mim que ele trabalhe assim, a vingana no me custa nada, e ele em
aguaruna, no entendi. Porque quando a lancha de don Aquilino chegava, os
huambisas pulavam das paineiras como uma chuva de macacos no cais, e recebiam
gritando e pulando suas raes de sal e de anisado, e os machados e faces que
Fusha distribua refletiam olhos bbados de alegria e Jum foi embora, onde?, por
ali, j voltei, no queria?, no, uma camisa? no, aguardente?, no, faco?, no, sal?,
no e Lalita o piloto vai ficar contente ao ver que voc voltou, Jum, ele sim seu
amigo, no ?, e ele sim e ela obrigada pelos peixinhos mas pena que os salgou. E o
piloto Nieves no sabia os nomes, patroa, no disseram, s dois cristos, insuflando
dio contra os patres, dizendo que o desgraaram e ela, enganaram voc?,
roubaram?, e ele me aconselharam e ela gostaria de ter uma conversa, Jum, por que
virava as costas quando ela o chamava?, e ele calado, tinha vergonha?, e ele trouxe
para a senhora e as huambisas estavam tirando o sangue, e ela um veadinho?, e ele
um veadinho, respeitoso, sim, e Lalita vamos, vamos com-lo, que cortasse lenha, e
Jum est com fome?, e ela muita, muita, no como carne desde que eles partiram,
Jum, e depois voltaram e ela entra na cabana, olhe o Aquilino, no cresceu, Jum?, e
ele sim, e falava pago melhor do que cristo, e ele sim, e Jum tinha filhos?, e ele
tinha mas no tem mais, e ela muitos? e ele poucos e ento comeou a chover.
Nuvens espessas e escuras, imveis acima das paineiras, descarregaram gua negra
durante dois dias seguidos e a ilha inteira se transformou num atoleiro lamacento, a
lagoa numa nvoa embaada e muitos pssaros caam mortos na porta da cabana e
Lalita coitados, devem estar viajando, que cubram os couros, o ltex, e Fusha
rpido, porra, cachorros, ia matar todos eles, nessa prainha, procurem um refgio,
uma caverna para passar a noite e Pantacha cozendo suas ervas e o piloto Nieves
mascando fumo como os huambisas. E Lalita tambm ia ganhar dessa vez?, colares?,
pulseiras?, penas?, flores?, gostava dela?, e ela se o patro soubesse e ele mesmo que
soubesse, de noite pensaria nela?, e ele no h nada de errado, s um presentinho
porque a senhora foi boa comigo quando eu estava doente, e ela limpo, educado,
tira o chapu para me cumprimentar, e que Fusha no me insulte tanto, era
espinhenta?, podia se vingar, Fusha, os olhos do piloto ficam quentes quando passo
por perto, sonhava com ela?, queria toc-la?, abra-la?, tire a roupa, venha para a
minha rede, que ela o beijasse?, na boca?, nas costas?, santo, santo, que voltem hoje.
Ah, j acordou disse Aquilino. a primeira vez que dorme assim desde
que samos. Antes, era voc quem ficava me olhando quando eu abria os olhos.
Sonhei com Jum disse Fusha. Passei a noite inteira vendo o rosto
dele, Aquilino.
Ouvi voc gemer vrias vezes, numa delas achei at que estava chorando
disse Aquilino. Era por isso?
Coisa esquisita, velho disse Fusha , eu no aparecia no sonho, s Jum.
E o que sonhou com o aguaruna? disse Aquilino.
Que morria, naquela prainha onde Pantacha preparava suas infuses
disse Fusha. E algum se aproximava dele e dizia venha comigo e ele no posso,
estou morrendo. Assim o sonho todo, velho.
Quem sabe estava acontecendo mesmo disse Aquilino. Vai ver que
morreu ontem noite e veio se despedir de voc.
Deve ter sido morto pelos huambisas, que tanto o odiavam disse Fusha.
Mas espere, no seja assim, no v ainda.
No adianta disse Lalita, ofegando , voc me chama e nunca d certo.
Para que me faz vir se no consegue, Fusha.
Consigo sim gritou Fusha , s que voc quer acabar logo, no me d
tempo de nada e fica furiosa. Consigo sim, sua puta.
Lalita virou-se e deu-lhe as costas na rede que rangia ao balanar. Uma
claridade azul entrava na cabana pela porta e pelas frestas junto com os humores
tpidos e os murmrios da noite, mas no chegava at a rede; estes, sim.
Voc pensa que me engana disse Lalita. Acha que sou boba.
Tenho muitas preocupaes na cabea disse Fusha , preciso esquecer
essas coisas mas voc no me d tempo. Sou homem, no um animal.
O problema que voc est doente sussurrou Lalita.
O problema que tenho nojo das suas espinhas gritou Fusha , o
problema que voc ficou velha. E s com voc que eu no consigo, com as
outras, quantas vezes quiser.
Voc as abraa e beija mas tambm no consegue com elas disse Lalita,
bem devagar. As achuales me contaram.
Voc fala de mim com elas, sua puta? o corpo de Fusha contagiava a
rede com um ansioso e contnuo tremor. Fala de mim com as pags? Voc quer
morrer?
Sabe aonde ele ia toda vez que desaparecia da ilha? disse Aquilino. A
Santa Mara de Nieva.
A Nieva? E o que ia fazer l? disse Fusha. Como voc sabe que Jum
ia para Santa Mara de Nieva?
Ouvi h pouco tempo disse Aquilino. A ltima vez que ele fugiu foi
h uns oito meses?
J quase no conto mais o tempo, velho disse Fusha. Mas sim, deve
fazer uns oito meses. Encontrou Jum e ele lhe contou?
Agora que estamos longe, voc j pode saber disse Aquilino. Lalita e
Nieves esto morando l. E pouco tempo depois de chegarem a Santa Mara de
Nieves, Jum apareceu.
Ento sabia onde eles estavam? ofegou Fusha. Voc os ajudou,
Aquilino? Voc tambm um cachorro? Voc tambm me traiu, velho?
por isso que voc tem vergonha e se esconde e no tira a roupa na minha
frente disse Lalita e a rede parou de ranger. Mas por acaso eu no sinto como
fedem? Suas pernas esto apodrecendo, Fusha, isso pior que as minhas espinhas.
O vaivm da rede estava muito ativo outra vez e as estacas rangiam de novo,
longamente, mas no era ele quem tremia agora, era Lalita. Fusha estava encolhido,
e no passava de uma forma rgida que se desmanchava entre as cobertas, uma
garganta embargada tentando falar, e na sombra do seu rosto havia duas luzinhas
vivas e atnitas na altura dos olhos.
Voc tambm me insulta balbuciou Lalita. E sempre que lhe acontece
alguma coisa a culpa minha, agora mesmo, voc me chamou e ainda fica zangado.
Eu tambm sinto raiva, acabo falando qualquer coisa.
Foram os pernilongos, puta Fusha gemeu baixinho e seu brao nu
simulou uma pancada, sem fora. Os pernilongos me morderam, e infeccionou.
Sim, os pernilongos, e mentira que est fedendo, vai passar logo
soluou Lalita. No fique assim, Fusha, com raiva a gente no pensa e fala
qualquer coisa. Quer gua?
Esto construindo uma casa? disse Fusha. Esses cachorros vo ficar
para sempre em Santa Mara de Nieva?
Nieves foi contratado como piloto pelos guardas que esto l disse
Aquilino. Veio outro tenente, mais jovem que aquele Cipriano. E a Lalita est
esperando um filho.
Tomara que morra na barriga, e que ela tambm morra disse Fusha.
Mas me diga, velho, no foi l que o penduraram? O que Jum foi fazer em Santa
Mara de Nieva? Queria vingana?
Ele foi por aquele caso antigo disse Aquilino. Para reclamar a seringa
que o senhor Retegui lhe tirou quando esteve em Urakusa com os soldados. No
lhe deram ouvidos, e Nieves se deu conta de que no era a primeira vez que ele ia
reclamar, que todas as suas fugas da ilha eram para isso.
Ia reclamar com os guardas enquanto trabalhava para mim? disse Fusha.
Ele no percebia? Aquele idiota podia ter fodido a nossa vida, velho.
Mais parece coisa de maluco disse Aquilino. Continuar insistindo
depois de tantos anos. Isso no vai sair da cabea dele at a morte. No conheci
nenhum pago to teimoso como Jum, Fusha.
Fui mordido quando entrei na lagoa para pegar a tartaruga que morreu
gemeu Fusha. Os pernilongos, as aranhas-de-gua. Mas as feridas j esto
secando, sua burra, no sabe que infeccionam quando a gente se coa? por isso
que fedem.
No fedem, no fedem disse Lalita , s falei isso porque estava com
raiva, Fusha. Antes voc queria o tempo todo e eu precisava inventar coisas, estou
sangrando, no posso. Por que mudou, Fusha?
Voc ficou toda mole, est velha, mulher durinha que d teso no homem
berrou Fusha, e a rede comeou a pular , no tem nada a ver com as
mordidas, sua cadela.
Mas eu no estou mais falando dos pernilongos sussurrou Lalita , sei
que voc est melhorando. Mas meu corpo di, noite. Para que me chama, ento,
se como voc diz? No me faa sofrer, Fusha, no me faa vir para a sua rede se
no consegue.
Consigo sim gritou ele , consigo quando quiser, mas com voc no
quero. Saia daqui, e se vier me falar outra vez dos pernilongos eu meto um tiro
onde tanto lhe di. Fora, fora daqui.
Continuou gritando at que ela ergueu o mosquiteiro, levantou-se e foi deitar
na outra rede. Ento Fusha se calou, mas as estacas continuaram rangendo a cada
tanto, dando sacudidas violentas, como se estivessem atacadas de febres, e s muito
tempo depois a cabana se apaziguou, envolta nos murmrios noturnos da floresta.
Deitada de costas, os olhos abertos, Lalita acariciava com as mos as cordas de
tucum da rede. Um dos seus ps escapou do mosquiteiro e inimigos minsculos e
alados vieram atac-lo s dzias, pousando vorazmente nas unhas e nos dedos.
Lancetavam a pele com suas armas finas, compridas e zunidoras. Lalita bateu o p
na estaca e todos fugiram, aturdidos. Mas poucos segundos depois tinham voltado.
Ento o cachorro do Jum sabia onde eles estavam disse Fusha. E ele
tambm no me disse nada. Todos ficaram contra mim, Aquilino, na certa at o
Pantacha devia saber.
Isso quer dizer que ele no se acostumou, que tudo o que faz para poder
voltar a Urakusa disse Aquilino. Deve sentir muita falta da sua aldeia, deve ter
muita saudade. verdade que discursava para os pagos quando ia com voc?
Ele os convencia a me dar a seringa sem brigar disse Fusha. Fazia
ameaas e sempre contava a histria daqueles dois cristos. Voc os conheceu, velho?
Qual era o negcio deles? Nunca consegui descobrir.
Os tais que foram morar em Urakusa? disse Aquilino. Uma vez ouvi
o senhor Retegui falar disso. Eram estrangeiros que vieram sublevar os ndios,
aconselh-los a matar todos os cristos daqui. Por ter dado ouvidos a eles que Jum
acabou mal.
No sei se os odiava ou gostava deles disse Fusha. s vezes falava de
Bonino e Tefilo como se quisesse mat-los, outras vezes como se tivessem sido seus
amigos.
Adrin Nieves dizia o mesmo disse Aquilino. Que Jum mudava de
opinio sobre esses cristos o tempo todo, no se decidia, um dia eram bons e no dia
seguinte maus, diabos malditos.
Lalita atravessou a cabana na ponta dos ps e saiu, e l fora o ar estava
impregnado de um vapor que umedecia a pele e, ao entrar pela boca e pelo nariz,
aturdia. Os huambisas tinham apagado as fogueiras, suas cabanas eram sacos negros,
muito espessos, levantados na ilha. Um cachorro veio se esfregar em seus ps. No
abrigo, ao lado do curral, as trs achuales dormiam sob um mesmo cobertor, com os
rostos brilhantes de resina. Quando Lalita chegou em frente cabana de Pantacha e
espiou, sua itpak molhada de suor estava colada no corpo: uma perna musculosa
emergia das sombras, entre as coxas lisas e sem pelos da shapra. Ficou observando,
com a respirao ofegante, a boca entreaberta, a mo no peito. Depois, correu at a
cabana vizinha e empurrou a porta de cips. No canto escuro onde ficava o catre de
Adrin Nieves, um rudo. O piloto na certa estava acordado, devia estar
reconhecendo sua silhueta recortada na entrada contra a noite, os dois rios de
cabelos que emolduravam seu corpo at a cintura. Depois as tbuas rangeram e um
tringulo branco avanou at ela, boa noite, um contorno de homem, o que
houve?, uma voz sonolenta e surpresa. Lalita no dizia nada, s ofegava e esperava,
exausta, como se aquilo fosse o final de uma longa corrida. Faltavam muitas horas
ainda para que gorjeios e rumores alegres substitussem os grasnidos noturnos e os
pssaros, as borboletas coloridas revoassem sobre a ilha, e a luz clara do amanhecer
iluminasse os troncos leprosos das paineiras. Ainda era hora dos vaga-lumes.
Mas vou lhe dizer uma coisa disse Fusha. O que mais me di de tudo
isso, Aquilino, o que mais me magoa, foi ter tido tanto azar.
Cubra-se, no se mexa disse Aquilino. Est vindo um barquinho,
melhor se esconder.
Mas vamos rpido, velho disse Fusha. Aqui no consigo respirar,
estou me sufocando. Passe rpido por ele.
Est claro como no vero, o Sol dispara raios, os olhos lacrimejam ao olh-los. E o
corao sente esse calor, quer atravessar a rua, passar sob os ps de tamarindo, sentar
no seu banco. Levante-se de uma vez, para que serve a cama se o sono no vem,
uma areinha fina como os seus cabelos deve estar caindo na Ponte Velha, v sentar
no La Estrella del Norte, abaixe o chapu, espere por ela, j est chegando. No
fique assim impaciente, e Jacinto triste a cidade vazia, veja don Anselmo, os
varredores j passaram e a areia sujou tudo de novo. Olhe a esquina do Mercado, a
chega um burro carregado de cestas, no agora que a cidade acorda? A est, leve,
silenciosa, entra na praa como se estivesse deslizando, veja como a leva para perto
do coreto, como a faz sentar, toca em suas mos, seus cabelos, e ela dcil, de joelhos
apertados, de braos cruzados: a est a sua recompensa por tantos cuidados. E a vai
a galinaa dando lambadas no asno, sente-se direito na cadeira, acomode-se melhor,
continue olhando para ela. Vem de frente o amor, de peito aberto, ou vem
disfarando? E voc pena, ternura, compaixo, vontade de lhe dar um presente.
Deixe a rdea frouxa e que v como quiser, a passo, a trote, a galope, ele sabe para
onde, ainda cedo. E, enquanto isso, faa apostas: tanto que vai estar de branco,
tanto de amarelo, tanto com a fita, vou ver suas orelhas, tanto sem a fita, de cabelo
solto, hoje no vou v-las, tanto de sandlia, tanto descala. E se ganhar ser Jacinto
quem ganhou, e ele por que tanta gorjeta se ontem me deu a metade consumindo a
mesma coisa, como vou saber? No sabe nada, o senhor est com cara de sono,
nunca dorme, don Anselmo?, voc um velho costume, no ir para a cama sem
tomar o caf da manh, o ar da madrugada limpa o crebro, l tudo cheira a farra,
fumaa e lcool, agora volto e a noite comea para mim. E ele logo vou visit-lo,
voc mas claro, rapaz, venha me ver, vamos beber alguma coisa, voc tem crdito, j
sabe. Mas agora v, fique sozinho, que ningum ocupe a sua mesa, que a manh
comece logo, que cheguem as pessoas, que uma branca se aproxime, que a leve para
dar uma volta, que a traga para La Estrella del Norte e lhe oferea um doce. E a, de
novo, a tristeza, a raiva no corao, que o tempo no aplacou. E ento tire o caf,
Jacinto, uma dose, depois outra, e por fim meia garrafa do especial. E ao meio-dia
Chpiro, don Eusebio, o doutor Zevallos vamos subi-lo no cavalo, este o levar para
o areal. L as mulheres vo se encarregar de lev-lo para a cama. Agarre-se na sela,
ento cabeceia entre as dunas, rola no cho como um fardo, entra engatinhando no
salo, e elas que durma aqui mesmo, pesa muito para subi-lo torre, tragam uma
bacia que est vomitando, desam um colcho, tirem as botas. E ento, speras,
amargas, as nuseas, os arroios de blis e lcool, a comicho nas plpebras, o fedor, a
moleza bbada dos msculos. Sim, vem disfarado, no comeo parecia pena: s
deve ter dezesseis aninhos, a desgraa que lhe aconteceu, a escurido da sua vida, o
silncio da sua vida, seu rostinho. Tente imaginar: como seria, os gritos que dava, o
terror que sentia, quanto assombro haveria nos seus olhos. Tente ver: os cadveres,
os borbotes de sangue, as feridas, os vermes e ento doutor Zevallos, conte de
novo, no pode ser, to terrvel, j estava desmaiada?, como foi que sobreviveu?
Tente adivinhar: primeiro crculos areos, negruos entre as dunas e as nuvens,
sombras que se refletem na areia, depois vultos penosos na areia, bicos curvos,
grasnidos cidos e ento saca o revlver e mata um, e a vem outro e mata, e as
mulheres o que foi, patro, por que tanto dio contra os urubus, o que lhe fizeram,
e voc na bala porra, derrube-os, fure-os. Disfarado de piedade, de carinho. V
tambm, o que h de errado, compre-lhe mingau, po de mel, balas. Feche os olhos
e a est, de novo, o redemoinho dos sonhos, voc e ela no torreo, vai ser como
tocar harpa, junte as gemas dos dedos e sinta-a, mais suave que a seda e o algodo,
vai ser como uma msica, no abra ainda os olhos, continue tocando em suas
bochechas, no acorde. Primeiro curiosidade, depois um sentimento que parecia
pena e, de repente, medo de perguntar. Elas falam, os bandidos de Sechura,
assaltaram e mataram, a senhora estava pelada quando a encontraram, de repente
falam seu nome, dizem coitadinha, e ento um calor sbito, a lngua que gagueja, o
que est acontecendo comigo, as moradoras vo maliciar, o que tenho. Ou, seno,
um ricao no La Estrella del Norte a traz, pede um refresco para ela, falta de ar,
inveja, tenho que ir, bom dia, o areal, o porto verde, uma garrafa de aguardente,
leve a harpa l para cima da torre, toque. Afeto, compaixo? J estava tirando os
disfarces. E essa manh , como agora, difana. Ela velha, no a aceite, talvez
doente, que o doutor Zevallos a examine antes, como disse que se chama?, voc tem
que mudar de nome, Antonia no. E ela como o senhor quiser, patro, alguma
mulher de quem gostou se chamava assim? E a, de novo, o rubor, o fluxo morno
sob a pele e, intempestiva, a verdade. A noite preguiosa, insone, o espetculo da
janela um s: em cima as estrelas, no ar o lento dilvio de areia e, esquerda,
Piura, muitas luzes na sombra, as formas brancas de Castilla, o rio, a Ponte Velha
como um grande lagarto entre as duas margens. Mas que passe logo a noite ruidosa,
que amanhea, pegue a harpa, no desa se o chamarem, toque na escurido, cante
baixinho, doce, bem devagar, venha Toita, uma serenata para voc, est ouvindo?
O espanhol no est morto, ento aparece, na esquina da catedral, com seu leno
azul no pescoo, suas botas espelhadas, seu colete sob a levita branca, outra vez o
calorzinho, as ondas que engordam as veias, o pulso ativo, o olhar alerta, vai at o
coreto?, sim, se aproxima?, sim, sorri?, sim. E de novo ela tomando sol, imvel,
inconsciente, muito tranquila, em volta os engraxates e mendigos, don Eusebio
diante do seu banco. Agora j sabe, est sentindo uma mo em seu queixo, ergueu-se
no assento?, sim, est falando com ela?, sim. Invente o que dizer: bom dia, Toita,
bonita manh, o sol esquenta sem queimar, pena tanta areia, ou se pudesse ver a luz
que h, como est azul o cu, como o mar de Paita e, a, o latejar das tmporas, as
ondas se atropelando, o corao desembestado, a insolao interior. Vo juntos?,
sim, para a varanda?, sim, leva-a pelo brao?, sim, e Jacinto no est se sentindo
bem, don Anselmo?, ficou plido, voc um pouco cansado, traga outro caf e um
copinho de pisco, direto para a sua mesa?, sim, e ento pare, estenda a mo, don
Eusebio como est, ele meu querido, esta senhorita e eu vamos lhe fazer companhia,
d licena? Ento a est ela, ao seu lado, olhe-a sem temor, este o seu rosto, estas
pequenas aves so suas sobrancelhas e atrs das plpebras fechadas reina a penumbra,
e atrs dos lbios fechados tambm h uma minscula moradia deserta e escura, este
o seu nariz, estes os seus pmulos. Olhe os longos braos cor de bronze e as pontas
de cabelo claro que ondulam sobre seus ombros, e sua testa que lisa e vez por outra
se franze. E don Eusebio vejamos, vejamos, um cafezinho com leite?, mas j deve
ter tomado caf, melhor um doce, os jovens gostam disso, o senhor no era
guloso?, digamos de marmelo, e um suquinho de mamo, por favor, Jacinto.
Admite, concorda, fui guloso, essa fina coluna o seu pescoo, disfara a ebulio,
boceja, fuma, essas flores de caule frgil, suas mos, e as breves sombras que parecem
louras sob o sol, suas pestanas. E fale com ela, sorria, ento comprou mesmo a casa
ao lado, ento vai aumentar a loja e contratar mais empregados, interesse-se e
estimule-o, vai abrir sucursais em Sullana?, e em Chiclayo?, que alegria, seja uma voz
e um olhar, alis faz um tempo no vai me visitar, sua expresso alheia e grave,
est concentrada na bebida, umas gotinhas de luz alaranjada brilham em sua boca e
enquanto isso muito trabalho, as obrigaes, a famlia, mas d uma escapada, don
Eusebio, um pouco de diverso de vez em quando, seus dedos se abrem, pegam um
marmelo, levantam no ar, como esto as moradoras?, com saudades, perguntando
pelo senhor, quando vier fao questo de atend-lo pessoalmente, olhe-a agora que
morde, veja como seus dentes so vorazes e limpos. E ento o burro e as cestas, tire
o chapu, sorria, converse o tempo todo, e a a galinaa fazendo mesuras, os
senhores so to bonzinhos, Toita aperte a mo dos moos, agradeo por ela, e a,
de novo, o frescor fugaz, cinco contatos suaves em sua mo, algo que entra no seu
corpo e o sossega. Que calma agora, no mesmo?, que paz, e veja, don Eusebio,
era esta a razo e o senhor no sabia, nem soube at morrer. E ele de jeito nenhum,
assim fico constrangido, Anselmo, deixe-me pagar pelo menos uma rodada, seno
me faz sentir. Voc nunca, nem um centavo, aqui tudo seu, esta sua casa, o
senhor me tirou o medo, sentou-a minha mesa e ningum torceu a cara nem
prestou ateno. E a, a exaltao. Agora sim, atreva-se, v ao banco de todas as
manhs, acaricie seu cabelo, compre-lhe frutas, leve-a ao La Estrella del Norte,
passeie com ela sob o sol ardente, ame-a tanto como naqueles dias.
Para que tanto drama, desde quando vocs tm essas frescuras? disse o Louro.
Por que no entram todos juntos, para traz-lo por bem ou por mal?
que o sargento est ganhando pontos disse o Pequeno. No viu
como anda cumpridor dos seus deveres? Quer que tudo seja feito como manda o
figurino. Deve ter sido o casamento que o estragou, Louro.
Esse casamento vai matar o Pesado de inveja disse o Louro. Parece
que esta noite ele se embebedou outra vez, no bar do Paredes, e outra vez se
maldizia por no ter chegado antes, outra vez perdi a minha ltima chance de
arranjar mulher. A fmea deve ter l suas coisinhas, mas o Pesado exagera.
Estavam entre os cips, com as armas apontando para a cabana do piloto
suspensa sobre a folhagem, a poucos metros dali. Um dbil resplendor gorduroso
crescia em seu interior e chegava a iluminar um canto do parapeito. Ningum tinha
sado, rapazes? Uma silhueta se inclinou sobre o Louro e o Pequeno: no, meu
sargento. E o Pesado e o Escuro j estavam do outro lado, s poderia escapar
voando. Mas que no se afobassem, rapazes, o sargento falava devagar, se precisasse
deles os chamaria, seus movimentos tambm eram calmos e, no cu, umas nuvens
ligeiras filtravam a luz da lua sem tap-la. Ao longe, limitada pelas trevas da floresta
e o brilho suave dos rios, Santa Mara de Nieva era um punhado de luzes e
cintilaes furtivas. Sem se apressar, o sargento abriu a cartucheira, tirou o revlver,
puxou a trava, sussurrou algo para os guardas. Sempre lento, tranquilo, avanou em
direo cabana, desapareceu absorvido pelos cips e pela noite, e, pouco depois,
reapareceu junto ao canto iluminado do parapeito, seu rosto se refletiu por um
segundo na macilenta claridade que emanava dali.
J reparou como anda e como fala? disse o Escuro. Est meio
atordoado. Aconteceu alguma coisa, antes ele no era assim.
A ndia o est espremendo feito um limo disse o Pesado. Na certa ele
a fode trs vezes por dia e trs por noite. Por que voc imagina que sai do posto
com qualquer pretexto? Para trepar com a ndia, claro.
Esto em lua de mel, justo disse o Escuro. Voc morre de inveja,
Pesado, no tente disfarar.
Estavam deitados, tambm, numa faixa minscula de praia, atrs de uma
trincheira de moitas, bem perto da gua. Mantinham os fuzis nas mos, mas no
apontavam para a cabana que, dali, via-se oblqua e nas sombras, alta.
Esta histria virou a cabea dele disse o Pesado. Por que no viemos
pegar Nieves assim que chegou a ordem do tenente, por qu? Vamos esperar
escurecer, temos que fazer um plano, cercar a casa, onde j se viu tanta bobagem
junta. para impressionar don Fabio, Escuro, para parecer importante, s isso.
O tenente se esmerou, vai receber outro galo disse o Escuro. E para
ns, nada, voc vai ver. No viu quando o piloto de Borja chegou? O governador
dizendo que o tenente isso, o tenente aquilo, mas por acaso no fomos ns que
encontramos o maluco na ilha?
A ndia deve lhe dar alguma puanga de amor, Escuro disse o Pesado.
Deve estar ficando louco com essas beberagens. Por isso anda to cansado,
dormindo em p.
Maldio, maldio disse o sargento. O que o senhor est fazendo
aqui, o que houve?
Lalita e Adrin Nieves o fitavam imveis no catre. Aos ps, um prato de barro
cheio de bananas, o lampio que expelia uma fumacinha branca e aromtica, e na
soleira prosseguia o atnito pestanejar do sargento sob a viseira, o Aquilino no lhe
dissera?, estava com a voz consternada, fazia umas duas horas, don Adrin, que disse
ao garoto v correndo, questo de vida ou morte, e sua mo movia
incredulamente o revlver: maldio, maldio. Sim, recebera o recado, sargento, o
piloto falava como se estivesse mastigando: tinha mandado os filhos para a casa de
um conhecido, na outra margem. Dos cantos da sua boca dois canais avanavam
gravemente at as bochechas. E agora? Por que no fugiu tambm? No eram os
garotos que precisavam se esconder, era ele, don Adrin: o sargento bateu com o
revlver na coxa. Tinha atrasado a coisa vrias horas, senhora, arriscando-se, o que
mais queria que fizesse?, e lhe dera tempo de sobra, don Adrin.
Ele o est convencendo disse o Pequeno. Agora vai dizer a don Fabio
entrei sozinho, tirei-o de l sozinho. Quer dividir o mrito com o tenente. Est
trabalhando sua transferncia como uma formiga, esse piurano.
Com a claridade, saa agora da cabana um sussurro que mal perturbava a noite,
flutuava nela sem romp-la, como uma onda solitria em guas quietas.
Mas quando o tenente chegar vamos falar com ele disse o Louro.
Que nos mandem para Iquitos com os prisioneiros. Assim pelo menos vamos ter
uns dias de licena.
Pode ser um pouco feiticeira e um pouco baixinha e o que mais voc quiser
disse o Escuro. Mas, no me diga, Pesado, qualquer um comeria a ndia e
voc seria o primeiro. Toda vez que fica bbado s fala dela, homem.
Comeria, claro disse o Pesado. Mas voc se casaria com uma pag?
Nunca na vida, irmo.
bem capaz de mat-lo e dizer ele resistiu e tive que elimin-lo disse o
Pequeno. capaz de qualquer coisa para ganhar uma medalha, esse piurano.
E se de repente tudo inveno? disse o Louro. Quando chegou o
estafeta de Borja e li o informe do tenente, eu no podia acreditar, Pequeno. Nieves
no tem cara de bandido, parecia boa gente.
Ora, ningum tem cara de bandido disse o Pequeno. Ou melhor,
todas as caras so de bandido. Mas eu tambm fiquei gelado quando li o informe.
Quantos anos vo pegar?
Quem vai saber disse o Louro. Muitos, certamente. Roubaram de
meio mundo e o pessoal daqui prometeu vingana. Voc viu quanto tempo
insistiram para que fssemos atrs deles, mesmo sabendo que no roubavam mais.
No acredito que ele fosse o chefe disse o Pequeno. Afinal, se roubou
tanto como dizem, no seria um morto de fome.
Na certa no era o chefe disse o Louro. Mas isso o de menos, se os
outros no aparecerem Nieves e o maluco vo pagar por todos.
Eu chorei, sargento, implorei disse Lalita. Desde que vocs foram
para a ilha estou chorando, vamos embora, vamos nos esconder, Adrin. E agora
que o senhor mandou avisar, os rapazes juntaram frutas, embrulhamos as coisas
dele, o Aquilino tambm pediu. Mas ele no ouve nada, no obedece a ningum.
A luz do lampio caa em cheio sobre o rosto de Lalita, iluminava a superfcie
abrupta dos seus pmulos, os furnculos, as crateras do pescoo, os cachos oscilantes
que lhe cobriam a boca.
Apesar da farda, o senhor tem bom corao disse Adrin Nieves. Por
isso aceitei ser seu padrinho.
Mas o sargento no o ouvia. Deu meia-volta e, encolhido, esquadrinhava a
varanda, com um dedo nos lbios, don Adrin, que sasse dali agora mesmo, a
balaustrada, sem fazer barulho, o rio, ele contaria at dez, o cu e atirava para cima,
saa correndo, rapazes, fugiu por esse lado e levava os guardas para o mato. Que
empurrasse a lancha na escurido, don Adrin, e no ligasse o motor at o
Maran, e que depois corresse como se tivesse visto assombrao e no se deixasse
pegar, don Adrin, isto era o mais importante, ele tambm podia se dar mal, que
no se deixasse pegar e Lalita sim, sim, ela soltaria as amarras, tiraria os remos, iria
com ele, e as palavras se atropelavam nos seus lbios, a testa se relaxava e havia um
inusitado e veloz rejuvenescimento em sua pele, Adrin, a roupa estava pronta, e a
comida, no precisavam de mais nada, e remariam e se meteriam no mato antes que
a guarnio chegasse. E o sargento, alto, olhando para fora: apertados contra o
fundo da lancha, cuidado para no levantar a cabea, os rapazes atirariam se os
vissem e o Pequeno sempre acertava no alvo.
Obrigado, mas j pensei muito e no d para sair pelo rio disse Adrin
Nieves. Ningum passa pelo pongo agora, sargento; nem sendo bruxo. O senhor
viu como o tenente ficou ilhado no Santiago, que no nada perto do Maran.
Mas, don Adrin disse o sargento. Ento o que quer, no entendo.
A nica sada entrar no mato, como fiz na outra vez disse Nieves.
Mas no quero, sargento, j cansei de tanto pensar, desde que vocs foram para a
ilha. No vou passar o resto da vida me escondendo no mato. Eu s era o piloto, s
dirigia a lancha, como fao para vocs, no podem me fazer nada. Aqui sempre agi
corretamente e todo mundo sabe disso, as madres, o tenente, e o governador
tambm.
No esto brigando disse o Pequeno. Haveria gritos, parece que esto
conversando.
Deve ter encontrado Nieves dormindo e est esperando que se vista disse
o Louro.
Ou comendo a Lalita disse o Pesado. Deve ter amarrado o piloto e
est comendo a mulher na frente dele.
Cada coisa que voc imagina, Pesado disse o Escuro. Parece que
bebeu puanga, fica excitado dia e noite. Alm do mais, quem comeria a Lalita, com
tanta espinha na cara?
Mas branca disse o Pesado. Eu prefiro uma crist com espinhas que
uma ndia sem. S o rosto dela assim, eu a vi tomando banho, tem boas pernas.
Agora vai ficar sozinha, precisa de algum que a console.
A falta de mulher deixa voc doido disse o Escuro. Na verdade eu
tambm fico, s vezes.
Use a cabea, don Adrin disse o sargento. Se no for para a gua
agora mesmo est frito, no entende que vai levar a culpa de tudo? O informe do
tenente diz que o maluco est morrendo, no seja teimoso.
Vou ficar preso durante uns meses, mas depois posso viver tranquilo e
voltar para c disse Adrin Nieves. Se me enfiar no mato nunca mais verei
minha mulher nem meus filhos, no quero viver feito um animal at morrer. Eu
no matei ningum, isso consta a Pantacha, aos pagos. E aqui me portei como um
bom cristo.
O sargento aconselha pelo seu bem disse Lalita , faa o que ele diz,
Adrin. Pelo que h de mais sagrado, por seus filhos, Adrin.
Escarvava o cho, tocava nas bananas, perdia a voz, e Adrin Nieves tinha
comeado a se vestir. Ps uma camisa puda, sem botes.
No imagina como eu me sinto disse o sargento. O senhor continua
sendo meu amigo, don Adrin. E como vai ficar a Bonifacia. Ela pensava que o
senhor j estava longe, como eu.
Tome, Adrin soluou Lalita. Ponha isto tambm.
No preciso disse o piloto. Guarde at eu voltar.
No, no, calce insistiu Lalita, gritando. Calce os sapatos, Adrin.
Uma expresso de embarao transfigurou por um segundo o rosto do piloto:
olhou confusamente para o sargento, mas se agachou e calou os sapatos de solas
grossas, don Adrin: vou fazer tudo o que puder para cuidar da sua famlia, pelo
menos que no se preocupasse com isso. Ele j estava em p, e Lalita tinha se
aproximado e segurava seu brao. No ia chorar, certo? Tinham enfrentado tantas
coisas juntos e ela nunca tinha chorado, agora tambm no devia. Iam solt-lo logo,
depois a vida seria mais sossegada e, enquanto isso, que cuidasse bem dos meninos.
Ela assentia como um autmato, velha de novo, o rosto crispado e os olhos
arregalados. O sargento e Adrin Nieves foram para a varanda, desceram a
escadinha e, quando j pisavam nos primeiros cips, um alarido de mulher
atravessou a noite e, nas sombras, direita, l vinha o fulano!, a voz do Louro. E o
sargento, porra, mos na cabea: quieto ou atirava. Adrin Nieves obedeceu. Ia na
frente, com os braos no alto, e o sargento, o Louro e o Pequeno o seguiam
andando devagar entre os sulcos da hortinha.
Por que demorou tanto, meu sargento? disse o Louro.
Queria interrog-lo um pouco disse o sargento. E o deixei despedir-se
da mulher.
Quando chegaram ao bosquezinho de juncos, o Pesado e o Escuro vieram ao
seu encontro. Somaram-se ao grupo sem dizer nada e assim, em silncio,
percorreram o caminho at Santa Mara de Nieva. Nas cabanas desbotadas ouviam-
se cochichos quando passavam, tambm havia gente observando entre os paus-
mulatos e sob as vigas. Mas ningum se aproximou nem perguntou nada. Em frente
ao cais, ouviu-se uma corrida de ps nus, muito prxima, meu sargento: era a Lalita,
devia estar brava, ia fazer confuso. Mas ela passou ofegando entre os guardas e s
parou por alguns segundos diante do piloto Nieves: voc esqueceu a comida,
Adrin. Entregou-lhe uma trouxa e correu para a estrada como tinha vindo, seus
passos se perderam na escurido e, ao longe, quando j chegavam ao posto, ouviu-se
um lamento de coruja.
No falei, Escuro? disse o Pesado. Ainda tem um bom corpo. Melhor
que o de qualquer ndia.
Ah, Pesado disse o Escuro. Voc no pensa em outra coisa, um caso
srio.
As coisas so como so, a realidade e os desejos se confundem, seno por que teria
vindo aquela manh. Reconhecia a sua voz, o seu cheiro? Fale com ela e veja como
se desenha em seu rosto uma expresso risonha e ansiosa, segure a sua mo por uns
segundos e descubra debaixo da sua pele um discreto temor, o delicado alarme do
seu sangue, veja como seus lbios se franzem, como se agitam suas plpebras. Queria
saber? Por que aperta assim meu brao, por que brinca com meu cabelo, por que
sua mo na minha cintura e, quando fala, seu rosto to perto do meu. Explique-lhe:
para que no me confunda com os outros, porque quero que me reconhea, Toita,
e esse ventinho e esses rudos da minha boca so as coisas que estou lhe dizendo.
Mas seja prudente, alerta, cuidado com os outros e agora, no h ningum, pegue a
sua mo, solte-a de uma vez, voc se assustou Toita, por que est tremendo?, pea
desculpas. E a, de novo, o sol que doura suas pestanas e ela, certamente pensando,
hesitando, imaginando, voc no h nada de errado Toita, no tenha medo de
mim, e ela esforando-se, obscuramente, inventando, por qu, como, e ento os
outros, Jacinto limpa as mesas, Chpiro fala do algodo, dos galos e das mestias que
derruba, umas mulheres oferecem mingau e ela trabalhosa, angustiosamente
escavando nas trevas mudas, por qu, como. Voc estou louco, impossvel, eu a
fao sofrer, tenha vergonha, monta no cavalo, outra vez o areal, o salo, a torre.
Fecha as cortinas, que a Mariposa suba, que tire a roupa sem abrir a boca, venha,
no se mexa, uma menina, beije-a, voc gosta dela, suas mos so flores, ela que
coisas lindas, patro, gosta tanto de mim assim? Que se vista, que volte para o salo,
por que falou, Mariposa, ela o senhor est apaixonado e quer que eu a substitua,
voc fora daqui, v embora, nenhuma moradora nunca mais entra na torre. E de
novo a solido, a harpa, a aguardente, embriague-se, deite na cama e vasculhe voc
tambm, escave a escurido, ela tem o direito de ser amada?, tenho o direito de am-
la?, eu me importaria se fosse pecado? A noite lenta, desvelada, oca sem sua
presena que mata as dvidas. L embaixo todos riem, brindam e gracejam, entre os
violes buliosos se insinua o assobio fino de uma flauta, excitam-se, danam. Foi
pecado, Anselmo, voc vai morrer, arrependa-se: no foi, padre, no me arrependo
de nada a no ser da morte dela. E ele foi na marra, fora, voc no foi fora,
ns nos entendamos sem que ela me visse, ns nos amvamos sem que me falasse,
as coisas eram o que eram. Deus grande, Toita, no verdade que voc me
reconhece? Faa o teste, aperte sua mo, conte at seis, ela aperta?, at dez, est
vendo que no solta a sua mo?, at quinze e ento continua na sua, confiada e
suave. E, enquanto isso, no cai mais areia, um vento fresco sobe do rio, venha at
La Estrella del Norte, Toita, vamos tomar alguma coisa e que brao procurava a
sua mo?, em quem se apoiava para atravessar a praa?, voc o meu e no o de don
Eusebio, em mim e no no Chpiro, ento ela quer voc? Sente o que sentia: a
carne adolescente e bronzeada, a penugem lisa do seu brao e, debaixo da mesa, o
joelho ao lado do seu joelho, gostoso o suco de lcuma, Toita?, e ainda o joelho, e
ento disfara e aproveita, ento os negcios vo bem don Eusebio, ento a loja que
abriu em Sullana a mais prspera, ento Arrese est morrendo doutor Zevallos,
que desgraa para Piura, era o homem mais lido, e ali, venturosamente, o
calorzinho entre as veias e os msculos, uma chaminha no corao, outra nas
tmporas, duas minsculas crateras supurando sob os pulsos. Agora no s o
joelho, o p tambm, ele deve parecer breve e indefeso ao lado da bota grossa, e o
tornozelo, e a coxa esbelta paralela sua, voc Deus grande mas talvez ela nem
esteja notando, ser por acaso? Faz outro teste, empurra, ela se afasta?, fica colada
em voc?, ela tambm empurra?, voc no est brincando, garotinha?, o que sente
por mim? Ali, de novo, o ambicioso desejo: ficar sozinhos algum dia, no aqui, na
torre, no de dia, de noite, no vestidos, nus, Toita, no se afaste, continue me
tocando. E ali, a sufocante manh de vero, os engraxates, os mendigos, as
vendedoras, as pessoas que saem da missa, La Estrella del Norte com seus homens e
seus dilogos, o algodo, as cheias, a pachamanca de domingo e, de repente, sente a
mo dela que procura, que encontra e aperta a sua, ateno, cuidado, no olhe para
ela, no se mexa, sorria, o algodo, as apostas, as caadas, a carne dura dos veados e
as pragas traioeiras e, enquanto isso, oua a mo dela na sua, a misteriosa
mensagem, decifre essa voz de presses secretas e leves belisces, e o tempo todo
Toita, Toita, Toita. Agora chega de dvidas, amanh, ainda mais cedo, esconda-
se na catedral e observe, oua o minsculo canto da areia nas copas dos
tamarineiros, espere tenso, de olhos fixos na esquina semioculta pelo coreto e as
rvores. E ali, de novo, o tempo detido sob a abbada e os arcos, os tijolos severos,
os bancos desertos, a vontade implacvel e uma fria secreo nas costas, o brusco
vazio no estmago: o burro, a galinaa, as cestas, uma silhueta que avana
flutuando. Que no venha ningum, que v logo embora, que o padre no aparea
e agora, rpido, correndo, a luz externa, o trio, os degraus largos, a pista, o
quadriltero em sombras. Abre os braos, acolhendo-a, v como a cabea se reclina
sobre seu ombro, acaricia-lhe o cabelo, tira a areia loura e ao mesmo tempo,
cuidado, o La Estrella del Norte est prestes a abrir e Jacinto vai aparecer bocejando,
os vizinhos e forasteiros esto por chegar, depressa. Nada de enganos, beije-a e,
enquanto sente seu rosto aquecer, no tenha medo, voc bonita, gosto de voc,
no chore, ela sente sua boca na bochecha e veja, a crispao est passando, sua
postura dcil outra vez, e a superfcie que cede sob os seus lbios como a chuva
fragrante no vero caloroso, como o arco-ris que ilumina o cu. E ento roube-a:
no podemos continuar assim, venha comigo, Toita, voc ir cuidar dela, mim-
la, ela vai ser feliz com voc, mais um tempinho e os dois se mudam para longe de
Piura, viver luz do dia. Corre com ela, os beirais ainda pingam areia, as pessoas
esto dormindo ou se espreguiando nas camas, mas olhe, observe em volta, d a
mo a ela, ajude-a a subir no cavalo. No a deixe nervosa, fale baixo: segure a minha
cintura, forte, s um instantinho. E de novo o Sol se instala sobre a cidade, a
temperatura morna, as ruas desertas, a furiosa urgncia e, de repente, veja como se
agarra, aperta sua camisa, como o corpo dela se adere ao seu, olhe essa labareda no
seu rosto: voc entende?, rpido, que no nos vejam?, vamos embora?, quero ir com
voc?, voc Toita, Toita, voc percebe aonde vamos, para que vamos, o que
somos? Atravesse a Ponte Velha e no entre em Castilla, a madrugadora, atravesse
rapidamente as alfarrobeiras da margem e agora sim, o areal, esporeia com dio, que
pule, que galope, que seus cascos maltratem o lombo liso do deserto e levantem uma
poeira protetora. Ento, os relinchos, a fadiga do animal, os braos dela em sua
cintura e por instantes o sabor do cabelo que o ar incrusta em sua boca. Esporeia
sem cessar, esto chegando, usa o chicote e, de novo, aspira o cheiro dessa manh, a
poeira e a louca excitao dessa manh. Entre sem fazer barulho, carregue-a, suba a
estreita escada da torre, sinta os braos dela em seu pescoo como um colar vivo e
ento os roncos, a aflio que abre seus lbios, o brilho dos dentes, voc ningum
nos viu, o pessoal dormindo, acalme-se Toita. Diga-lhe os seus nomes: a
Pirilampo, a Sapinha, a Flor, a Mariposa. E mais: esto cansadas, beberam e fizeram
amor e no esto nos escutando nem vo dizer nada, voc vai explicar a elas,
entendem as coisas. Mas continue, como as chamam, moradoras. Conte sobre a
torre e o espetculo, pinte o rio, os algodoais, o perfil pardo das montanhas
distantes e o resplendor dos tetos de Piura ao meio-dia, as casas brancas de Castilla, a
imensido do areal e do cu. Diga eu verei por voc, vai lhe emprestar os seus olhos,
tudo o que tenho seu, Toita. Que imagine quando o rio sobe: as serpentes
fininhas que chegam rastejando pelo leito um dia de dezembro, e como se juntam e
vo crescendo, e sua cor, voc verde marrom, e vai engordando e aumentando. Que
oua o repicar dos sinos e imagine o povo que vai receb-lo, os garotos soltando
fogos, as mulheres espalhando papel picado e serpentinas, e as saias vermelhas do
bispo que benze as guas transumantes. Conte como se ajoelham no Malecn e
descreva a feira as barracas, os toldos, os sorvetes, os preges , nomeie os felizes
ricaos que se expem com seus cavalos fora da correnteza e do tiros para o alto
e tambm os galinaos e mangaches que entram na gua de cuecas, e os corajosos
que pulam da Ponte Velha. E diga a ela como o rio agora rio, e como passa dia e
noite rumo a Catacaos, espesso e sujo. E tambm quem Anglica Mercedes, que
vai ficar amiga dela, e os pratos que ela faz, voc os que mais gostar, Toita,
picantes, chupe, secos e piqueos, e at clarito, mas no quero que se embriague. E no
se esquea da harpa, voc serenata toda noite s para ela. Fale em seu ouvido, sente-
a nos joelhos, no a force, tenha pacincia, acaricie-a de leve, ou melhor, respire-a
sem toc-la, sem pressa, suavemente espere que ela busque os seus lbios. E fale
sempre, no ouvido, com ternura, o peso do seu corpo leve e emana da sua pele um
perfume morno, toque na penugem dos seus braos como faz com as cordas da
harpa. Fale, murmure, descalce-a com delicadeza, beije os seus ps e a, de novo,
claros e morosos, seus calcanhares, a curva dos peitos do p, os pequenos dedos na
sua boca, seu riso fresco na penumbra. Ria tambm, estou fazendo ccegas?, beije-a
o tempo todo, seus tornozelos to finos e seus joelhos duros e redondos. Deite-a
ento com cuidado, acomode-a, e bem lentamente, com muita doura, abra sua
blusa e toque nela, seu corpo se enrijece?, solte-a, toque de novo e fale, voc a ama,
vai mim-la como uma criana, vai viver para ela, no a aperte, no a morda,
abrace-a apenas, guie sua mo at a saia, que ela mesma desabotoe. Voc eu ajudo,
Toita, eu tiro isso, mocinha e deite-se ao lado dela. Diga-lhe o que sente, o que so
os seus seios, voc dois coelhinhos, beije-os, voc os quer, voc os via em sonhos,
entravam de noite na torre, brancos e pulando, queria peg-los e eles fugiam, voc
mas estes so mais doces e mais vivos e a, a discreta penumbra, o adejar das cortinas,
as silhuetas imprecisas dos objetos, e a pureza e o brilho imvel do seu corpo. Alise-o
uma e outra vez e diga seus joelhos so, e seus quadris so, e seus ombros so, e o
que voc sente, e que a ama, sempre que a ama. Voc Toita, mocinha, guria, e
aperte-a contra seu corpo, agora sim busque as suas coxas, separe-as com timidez,
seja cuidadoso, seja obediente, no a apresse, beije-a e se afaste, volte a beij-la,
acalme-a e, enquanto isso, sinta como a sua mo fica mida e o corpo dela se
abandona e se abre, a modorra preguiosa que a invade, e como sua respirao se
acelera e seus braos o chamam, sinta como a torre comea a andar, a queimar, a
desaparecer entre as dunas quentes. Diga voc minha mulher, no chore, no me
abrace como se fosse morrer, diga-lhe que est comeando a viver e agora divirta-a,
brinque com ela, enxugue sua face, cante, acalente-a, diga que durma, voc vou ser
seu travesseiro, Toita, velarei o seu sono.
Foi levado para Lima esta manh gemeu Bonifacia. Dizem que por muitos
anos.
E da? A cadeia de Piura por acaso no era pior que um chiqueiro?, Josefino
deu uns passos pelo quarto, os presos viviam na imundcie, encostou-se no batente
da janela, morriam de fome, sob a fraca luz de um poste o Colgio San Miguel, a
igreja e as alfarrobeiras da praa Merino se viam como num sonho, os mais
abusados recebiam merda em vez de comida, e Lituma era abusado, e ai deles se no
comiam: vai estar melhor em Lima.
No me deixaram nem me despedir dele gemeu Bonifacia. Por que
no me avisaram que iam lev-lo.
No so tristes as despedidas? Josefino se aproximou do sof onde ela estava, os
ps de Bonifacia se descalaram com raiva, seu corpo sofria bruscas sacudidas. Era
prefervel assim, para Lituma tambm, ele ficaria triste, e ela de onde ia tirar o
dinheiro, a passagem era muito cara, tinha consultado na Empresa Roggero.
Josefino passou o brao pelos seus ombros. O que a coitadinha ia fazer em Lima?
Que ficasse aqui, em Piura, e ele cuidaria dela, ele a faria esquecer de tudo.
meu marido, tenho que ir gemeu Bonifacia. Pelo menos vou poder
visit-lo todo dia, levar alguma coisa de comer.
Mas em Lima era diferente, que boba, l davam boa comida e tratavam bem os
presos. Josefino passou o brao em volta de Bonifacia, ela resistiu por alguns
momentos, cedeu e afinal j estava animado, o milico no era um bruto?, e ela
mentira, no a maltratava?, e ela no verdade, mas desabou sobre ele e comeou a
soluar de novo. Josefino acariciou sua cabea. E, afinal, para que tanto escndalo,
era uma sorte, vamos falar claro, Selvtica: tinham se livrado dele.
Eu sou m, mas voc pior que eu choramingou Bonifacia. Ns
vamos nos condenar, e por que me chama de Selvtica se sabe que eu no gosto,
viu, viu como voc mau?
Josefino afastou-a com suavidade, levantou-se e aquilo j era demais, ela no
teria morrido de fome sem ele?, ou viveria como uma mendiga? Vasculhou os bolsos
encostado na janela, como num sonho, e ainda por cima vinha chorar na sua frente
por causa do milico, puxou um cigarro e acendeu-o: um homem tinha o seu
orgulho, que diabo.
Est me tratando de voc disse de repente, virando-se para Bonifacia.
Antes, s na cama e depois sempre de senhor. Como voc esquisita, Selvtica.
Voltou para o seu lado e ela fez um movimento de retirada, mas deixou-se
abraar e Josefino riu. Tinha vergonha? Coisas que as freirinhas da aldeia lhe
meteram na cabea? Por que s o tratava de voc na cama?
Sei que pecado, e mesmo assim continuo soluou Bonifacia. Voc
no entende, mas Deus vai me castigar, vai castigar ns dois, e tudo por sua culpa.
Que hipcrita voc era, nisto sim se parecia com as piuranas, com todas as
mulheres, que hipcrita voc era, caboclinha, sabia ou no sabia que ia ser mulher
dele na noite em que a trouxe?, e ela no sabia, soluando, no teria vindo, no
tinha para onde ir. Josefino cuspiu o cigarro no cho e Bonifacia estava
aconchegada contra ele e Josefino podia falar no seu ouvido. Mas tinha gostado, que
fosse sincera, Selvtica, que confessasse, s uma vez, baixinho, s para ele, menina,
gostou ou no gostou?, caboclinha.
Gostei porque sou m sussurrou ela. No me pergunte mais,
pecado, no fale disso.
Melhor que com o milico?, que jurasse, ningum estava ouvindo, ele gostava
dela, no verdade que gozava mais?, beijou-a no pescoo, mordeu-lhe a orelha, sob
a saia tudo era estreito, tenso e morno, no verdade que o milico nunca fez voc
gritar?, e ela com a voz sumida fez sim, a primeira, mas de dor, no verdade que
ele sim a fazia gritar quando bem entendia?, e s de prazer, no mesmo?, e ela que
se calasse, Josefino, Deus estava ouvindo, e ele eu a toco e voc vira outra na mesma
hora, gosto de voc porque fogosa. Soltou-a, ela parou de ronronar e pouco
depois estava chorando de novo.
Ele s a maltratava, Selvtica disse Josefino ; voc estava perdendo
tempo com o milico. Por que tem tanta pena dele?
Porque meu marido disse Bonifacia. Tenho que ir para Lima.
Josefino se inclinou, apanhou a ponta do cigarro no cho, acendeu-a e uns
garotos corriam na praa Merino, algum tinha subido na esttua e as janelinhas da
casa do padre Garca estavam iluminadas, no devia ser to tarde, sabia que ontem
ele empenhou o relgio?, tinha esquecido de lhe contar, Selvtica, e mesmo,
mesmo, que cabea: estava tudo certo com a dona Santos, amanh cedo.
Agora eu no quero mais disse Bonifacia. No quero, no vou.
Josefino jogou a ponta na direo da praa Merino, mas no chegou sequer
avenida Snchez Cerro, e saiu da janela e ela estava rgida, e ele o que foi, queria
mat-lo com o olhar?, j sabia que ela tinha olhos bonitos, para que os abria tanto,
que histria era essa. Bonifacia no estava mais chorando e tinha um ar agressivo,
uma voz decidida: no queria, era filho do seu marido. E com que ia dar de comer
ao filho do seu marido? E o que ela ia comer at que o filho do seu marido nascesse?
E o que Josefino ia fazer com um enteado? O pior do pior era que as pessoas nunca
pensavam antes nas coisas, para que servia a cachola que Deus ps em cima do
pescoo, para que merda servia.
Posso trabalhar de faxineira disse Bonifacia. E depois vou encontr-lo
em Lima.
Faxineira, barriguda? Estava sonhando, ningum lhe daria emprego e, se por
acaso conseguisse algum, seria para esfregar assoalhos, e com tanto esforo o filho do
seu marido ia sair antes do tempo ou nascer morto, ou ento disforme, que
perguntasse a um mdico, e ela que morra ento, mas no iria mat-lo: estava
decidida.
Comeou a choramingar outra vez e Josefino sentou-se ao seu lado e passou-lhe
o brao pelos ombros. Era mal-agradecida, ingrata com ele. Tratava bem dela, sim
ou no? Por que a trouxera para a sua casa?, porque gostava dela, por que lhe dava
de comer?, porque gostava dela, e em retribuio, e ainda por cima, e apesar disso,
um enteado para que todos rissem dele? Merda, um homem no era um palhao. E,
depois, quanto a Santos ia cobrar? Um bocado, um monte de dinheiro, e em vez de
agradecer ela chorava. Por que fazia isso com ele, Selvtica? Parecia que no gostava
dele, e ele gostava tanto dela, caboclinha, e beliscava seu pescoo e soprava atrs da
orelha e ela gemia, a sua aldeia, as madrecitas, queria voltar, mesmo sendo uma terra
de ndios, mesmo no tendo edifcios nem automveis, Josefino, Josefino, queria
voltar para Santa Mara de Nieva.
preciso mais dinheiro para voltar ao seu povoado do que para fazer uma
casa, caboclinha disse Josefino. Voc fala e fala sem saber o que est dizendo.
No tem que ser assim, meu amor.
Tirou o leno do bolso e limpou seus olhos e beijou-os e inclinou meio corpo
dela para abra-la com paixo, ele se preocupava com ela, por qu?, fazia tudo
pensando no seu bem, por qu?, maldio, por qu?: porque gostava dela. Bonifacia
suspirava, com o leno tapando a boca: como podia ser para o seu bem matar o
filho do seu marido?
Isso no matar, boba, por acaso j nasceu? disse Josefino. E por que
fala tanto do seu marido, ele no mais seu marido.
Era sim, tinham casado na igreja e para Deus isso era a nica coisa que valia, e
Josefino que mania, para que meter Deus em tudo, Selvtica?, e ela est vendo, est
vendo?, e ele caboclinha, boba, que lhe desse um beijo, e ela no, e ele o que faria se
no gostasse tanto dela, balanando-a, buscando as axilas, no a deixando levantar-
se, boba, teimosinha, sua Selvatiquinha, est vendo, est vendo?, e entre um soluo e
outro ria e, por alguns instantes, sua boca ficava imvel e ele conseguia beij-la.
Gostava dele?, uma vez, s uma vez, boba, e ela no gosto, e ele mas eu muito,
Selvtica, s que voc fica toda abusada por causa disso, e ela voc fala mas no gosta
de mim, e ele que tocasse no seu corao e visse como batia por ela, e se gostasse
dele faria todas as suas vontades, e debaixo da saia tudo era estreito, morno,
escorregadio, e sob a blusa, e tambm nas costas, morno, sedento e espesso, e a voz
de Josefino comeava a vacilar e a ficar, tal como a dela, muito baixa, no iria casa
da Santos por mais que ele quisesse, e contida, nem que a matasse ela iria, e
preguiosa, mas gostava dele sim, e desigual e clida.
III
Voc est com uma cara disse o sargento , at parece que vai embora daqui
fora. Por que no est contente?
Estou sim disse Bonifacia. que me d um pouco de pena por causa
das madrecitas.
No ponha essa mala to no canto, Pintado disse o sargento. E as
caixas esto mal amarradas, na primeira sacudida vo cair na gua.
Lembre-se de ns quando estiver no paraso, meu sargento disse o
Pequeno. Escreva, conte como a vida na cidade. Se que ainda existem
cidades.
Piura a cidade mais alegre do Peru, senhora disse o tenente. Vai
gostar muito de l.
Com certeza, senhor disse Bonifacia. Se to alegre, vou gostar
mesmo.
O piloto Pintado j tinha arrumado toda a bagagem na lancha e agora
examinava o motor, ajoelhado entre duas latas de gasolina. Soprava uma brisa suave
e as guas do Nieva, cor de uva, avanavam rumo ao Maran arrepiadas com
ondinhas, quedas e breves redemoinhos. O sargento ia e vinha pela lancha,
diligente, risonho, verificando os volumes, as amarras e Bonifacia parecia interessada
nessa azfama mas, s vezes, seus olhos se afastavam da embarcao e espiavam as
colinas: sob o cu limpo, a misso j resplandecia entre as rvores, seus zincos e suas
paredes reverberavam mansamente na luz clara da madrugada. O caminho
pedregoso, em contrapartida, estava oculto por fiapos de bruma que flutuavam
quase no mesmo nvel do solo, ilesos: a floresta desviava a brisa que os teria
espalhado.
No verdade que estamos doidos para chegar a Piura, menina? disse o
sargento.
disse Bonifacia. Queremos chegar o quanto antes.
Deve ser longssimo disse Lalita. E a vida, muito diferente da nossa.
Dizem que cem vezes maior que Santa Mara de Nieva disse Bonifacia
, com casas como aquelas que aparecem nas revistas das madres. H poucas
rvores, dizem, e areia, muita areia.
pena, mas fico contente por voc disse Lalita. As madres j sabem?
Elas me deram muitos conselhos disse Bonifacia. A madre Anglica
chorou. Como est velhinha, j nem ouve direito o que lhe falam e tive que gritar.
Ela quase no anda mais, Lalita, seus olhos parecem estar danando o tempo todo.
Fomos capela e rezamos juntas. Nunca mais vou v-la, tenho certeza.
uma velha m, perversa disse Lalita. No varreu isto, no lavou as
panelas, e toda manh me assusta com o inferno, j se arrependeu dos seus pecados?
E tambm fala coisas horrveis do Adrin, que um bandido, que enganava todo
mundo.
Ela tem um gnio difcil porque est velhinha disse Bonifacia. Deve
saber que vai morrer logo. Mas comigo boa. Gosta de mim, e eu tambm gosto
dela.
Alfarrobeiras, burros e tonderos disse o tenente. E vai conhecer o mar,
senhora, no longe de Piura. Muito melhor que tomar banho de rio.
E depois, dizem que as mulheres de l so as mais bonitas do Peru, senhora
disse o Pesado.
Ah, Pesado disse o Louro. E que diferena faz para a senhora se as
mulheres de Piura so bonitas ou no?
S digo para que ela tome cuidado com as piuranas disse o Pesado.
Para no acabar ficando sem marido.
Ela sabe que eu sou um homem srio disse o sargento. S quero ver
os meus amigos, os meus primos. De mulher, com a minha j mais do que
suficiente.
Ah, que caboclo cnico riu o tenente. Fique de olho aberto, senhora,
e se tentar escapulir, pau nele.
Se for possvel, embrulhe uma piurana e mande para mim, meu sargento
disse o Pesado.
Bonifacia sorria para uns e para outros mas, ao mesmo tempo, mordia os lbios
e, a intervalos regulares, uma expresso diferente surgia em seu rosto e o deixava
abatido, empanava seus olhos por alguns segundos e agitava a boca com um leve
tremor, e logo depois desaparecia e seus olhos sorriam de novo. O povoado j
despertava, viam-se cristos reunidos na loja de Paredes, a velha empregada de don
Fabio varria a varanda da casa do Governo e, debaixo dos paus-mulatos, passavam
aguarunas jovens e velhos indo para o rio com varas e arpes. O sol acendia os tetos
de jarina.
Seria bom sair de uma vez, sargento disse Pintado. prefervel passar
pelo pongo de uma vez, mais tarde vai haver mais vento.
Oua primeiro e depois diga no disse Bonifacia. Pelo menos, deixe
eu explicar.
melhor nunca fazer planos disse Lalita. Depois, quando no se
realizam, pior. S pense no que est acontecendo no momento, Bonifacia.
J conversamos e ele concordou disse Bonifacia. Vai me dar um sol
por semana, e eu posso fazer trabalhos para fora, esqueceu que as madres me
ensinaram a costurar? Mas ser que no roubaro? Vai passar por tantas mos, talvez
nem chegue aqui.
No quero que me mande nada disse Lalita. Para que preciso de
dinheiro.
Mas j descobri a maneira disse Bonifacia, tocando na cabea. Eu
mando para as madres, quem se atreveria a roubar delas? E as madres lhe entregam.
Apesar da vontade de ir embora, sempre d um pouco de tristeza disse o
sargento. E me deu agorinha mesmo, rapazes, pela primeira vez. A gente se
afeioa aos lugares, mesmo que no sejam l grande coisa.
A brisa havia se transformado em vento e as copas das rvores mais altas
inclinavam seus penachos, balanando-os sobre as rvores pequenas. L em cima, a
porta da residncia se abriu, a silhueta escura de uma madre saiu apressada e,
enquanto atravessava o ptio em direo capela, o vento inflava seu hbito,
encrespando-o como uma onda. Os Paredes estavam na porta da sua cabana e,
debruados no parapeito, olhavam para o cais, acenando.
humano, meu sargento disse o Escuro. Tanto tempo aqui, e, alm
do mais, casado com uma mulher daqui. natural que fique um pouco triste. A
senhora ficar ainda mais.
Obrigado por tudo, meu tenente disse o sargento. Se eu puder ser til
em Piura, j sabe, estou s suas ordens para qualquer coisa. Quando vai para Lima?
Dentro de um ms, mais ou menos disse o tenente. Tenho que ir
antes a Iquitos, encerrar este assunto. Espero que d tudo certo l na sua terra,
caboclo, quem sabe apareo um dia desses.
Guarde o seu dinheiro para quando tiver filhos disse Lalita. Adrin
dizia, vamos comear no outro ms, e em seis meses teremos dinheiro para um
motor novo. E nunca economizamos um centavo. Mas ele no gastava quase nada,
era tudo para a comida e os filhos.
E ento voc vai poder ir a Iquitos disse Bonifacia. Pea s madres
que guardem bem o dinheiro que vou mandar, at juntar o suficiente para a
passagem. E ento poder v-lo.
Paredes me disse que nunca mais vou v-lo disse Lalita. E tambm
que vou morrer aqui, como empregada das madres. No me mande nada. Vai lhe
fazer falta l, na cidade se gasta muito dinheiro.
Dava licena, caboclo? O sargento assentiu, e o tenente abraou Bonifacia que
piscava muito e balanava a cabea como que aturdida, mas seus lbios e seus olhos,
embora midos, ainda sorriam, tenazmente, senhora: agora era a vez deles.
Primeiro o Pesado abraou-a e o Escuro, puxa, como demorava e ele, meu sargento,
no leve a mal, era abrao de amigo, o Louro, o Pequeno. O piloto Pintado j tinha
soltado as amarras e segurava a lancha junto ao cais, curvado sobre a vara. O
sargento e Bonifacia subiram a bordo e se instalaram entre os volumes, Pintado
levantou a vara e a correnteza se apoderou da embarcao, comeou a balan-la, a
lev-la sem pressa rumo ao Maran.
Voc tem que ir v-lo disse Bonifacia. Vou mandar o dinheiro
mesmo que voc no queira. E quando ele sair, vocs dois vo para Piura, eu os
ajudarei como vocs me ajudaram. L ningum conhece don Adrin e ele vai poder
trabalhar no que quiser.
Sua cara vai ser outra quando vir Piura, menina disse o sargento.
Bonifacia estava com uma das mos para fora da lancha, seus dedos tocavam na
gua turva e abriam canais retos, efmeros, que desapareciam na espumosa confuso
que a hlice ia criando. s vezes se divisava, sob a superfcie opaca do rio, um peixe
breve e veloz. Acima deles, o cu estava limpo mas, ao longe, na direo da
cordilheira, flutuavam nuvens gordas que o sol fendia como uma lmina.
Voc est triste s por causa das madres? disse o sargento.
Da Lalita tambm disse Bonifacia. E penso o tempo todo na madre
Anglica. Esta noite ela me segurou, no queria me soltar, as palavras no me saam
de tanta tristeza.
As freirinhas se portaram bem disse o sargento. Quantos presentes lhe
deram.
Voltaremos alguma vez? disse Bonifacia. S uma vez, a passeio?
Quem sabe disse o sargento. um pouco longe para vir passear aqui.
No chore disse Bonifacia. Vou lhe escrever contando tudo o que
fizer.
Desde que sa de Iquitos nunca tive amigas disse Lalita. Desde garota.
L na ilha, as achuales, as huambisas quase no falavam cristo e eu s me entendia
com elas em certas coisas. Voc a minha melhor amiga.
E voc tambm a minha disse Bonifacia. Mais que amiga, Lalita.
Voc e a madre Anglica so o que mais amo aqui. Vamos, no chore.
Por que voc no voltava, Aquilino disse Fusha. Por que no voltava,
velho.
No pude vir antes, homem, acalme-se disse Aquilino. O sujeito me
bombardeava de perguntas, e dizia que as freiras e que o doutor, e eu no conseguia
convenc-lo. Mas consegui, Fusha, j est resolvido.
Freiras? disse Fusha. Tambm h freiras?
So como enfermeiras, cuidam das pessoas disse Aquilino.
Leve-me para outro lugar, Aquilino disse Fusha , no me deixe em
San Pablo, no quero morrer l.
O sujeito ficou com o dinheiro todo, mas me prometeu um bocado de
coisas disse Aquilino. Vai conseguir os papis, ajeitar tudo para ningum
poder saber quem voc .
Deu a ele tudo o que juntei durante estes anos? disse Fusha. Para que
tanto sacrifcio, tanta luta? Para entregar tudo a um cara qualquer?
Tive que ir subindo aos pouquinhos disse Aquilino. Primeiro
quinhentos, e neca, depois mil, e neca, nem queria discutir, dizia a priso sai mais
caro. Tambm prometeu a melhor comida, os melhores remdios. O que eu podia
fazer, Fusha, pior se ele no aceitasse.
Estava chovendo muito e o velho, molhado at os ossos, maldizendo o tempo,
tirou a lancha do canal com os remos. J perto do cais, divisou silhuetas nuas no alto
do barranco. Aos gritos, ordenou em huambisa que descessem para ajud-lo e as
silhuetas desapareceram atrs das paineiras que balanavam com o vento e
ressurgiram, rubras, saltitantes, escorregando na lama da ladeira. Amarraram a
lancha numas estacas e, chapinhando sob as grossas gotas que molhavam as costas,
levaram don Aquilino para terra. O velho comeou a tirar a roupa enquanto subia o
barranco. Ao chegar ao topo tirou a camisa e, na aldeia, sem responder aos gestos
amistosos que os meninos e as mulheres das cabanas lhe faziam, tirou a cala. Assim,
s com o chapu de palha e uma cueca curta, atravessou o mato at a clareira dos
cristos, e ali uma coisa simiesca e cambaleante se desprendeu de um parapeito,
Pantacha, abraou-o, voc est sonhando, e balbuciou qualquer coisa ininteligvel
em seu ouvido, engasgado de ervas e voc no consegue nem falar, solte-me.
Pantacha tinha os olhos atormentados e dos seus lbios manavam fiozinhos de baba.
Muito agitado, fazia gestos apontando para as cabanas. O velho viu a shapra na
varanda, hostil, imvel, o pescoo e os braos escondidos por fileiras de colares e
pulseiras, a cara muito pintada.
Fugiram, don Aquilino grunhiu finalmente Pantacha, virando os olhos.
E o patro bufando, trancado l faz meses, no quer sair.
Est na cabana? disse o velho. Solte-me, tenho que falar com ele.
Quem voc para mandar em mim disse Fusha. Volte l, que o cara
lhe devolva o dinheiro. E me leve para o Santiago, prefiro morrer no meio de gente
que conheo.
Temos que esperar at a noite disse Aquilino. Quando todos
estiverem dormindo eu o levo para a lancha onde as visitas tomam banho e l o
sujeito vem busc-lo. No fique assim, Fusha, agora tente dormir um pouco. Ou
quer comer alguma coisa?
L vo me tratar como voc est me tratando disse Fusha. No quer
nem me ouvir, decide tudo sozinho e eu tenho que obedecer. a minha vida,
Aquilino, no a sua, eu no quero, no me abandone neste lugar. Tenha um pouco
de compaixo, velho, vamos voltar para a ilha.
Nem se eu quisesse poderia fazer o que est me pedindo disse Aquilino.
Ir at o Santiago navegando e nos escondendo, seriam meses de viagem e no
temos mais combustvel, nem dinheiro para comprar. Eu trouxe voc para c por
amizade, para que morra entre cristos, no como um pago. Oua o que estou
dizendo, durma um pouco.
Seu corpo mal avolumava as mantas que o cobriam at o queixo. O
mosquiteiro s protegia meia rede e em volta reinava uma grande desordem: latas
esparramadas, cascas, cabaas com restos de masato, sobras de comida. Havia uma
estranha pestilncia, e muitas moscas. O velho tocou no ombro de Fusha, este
roncou e, ento, o velho sacudiu-o com as duas mos. As plpebras de Fusha se
separaram, duas brasas sanguinolentas pousaram cansadamente no rosto de
Aquilino, e se apagaram e se acenderam vrias vezes. Fusha ergueu-se um pouco,
sobre os cotovelos.
A chuva me apanhou no meio do canal disse Aquilino. Estou
ensopado.
Falava e escorria a camisa e a cala, torcendo-as com fria; depois, pendurou a
roupa na corda do mosquiteiro. L fora ainda estava chovendo forte, uma luz
embaada descia at as poas e a lama cinzenta da clareira, o vento investia contra as
rvores rugindo. s vezes, um zigue-zague multicolorido clareava o cu e, segundos
depois, vinha o trovo.
Aquela puta foi embora com o Nieves disse Fusha, de olhos fechados.
Os dois cachorros fugiram juntos, Aquilino.
E da se foram juntos? disse Aquilino, enxugando o corpo com a mo.
Ora, antes s que mal acompanhado.
Aquela puta no me importa disse Fusha. Mas sim que tenha fugido
com o piloto. Isso ela vai me pagar.
Sem abrir os olhos, Fusha virou o rosto, cuspiu, homem, subiu as mantas at a
boca, era melhor olhar antes de cuspir, aquela passara raspando.
H quantos meses voc no aparece? disse Fusha. Estou esperando h
sculos.
Tem muita carga? disse Aquilino. Quantas pelas de seringa? Quantos
couros?
No demos sorte disse Fusha. S encontramos aldeias vazias. Desta
vez no tenho mercadoria.
Mas voc no podia viajar, suas pernas no serviam mais para andar pelo
mato disse Aquilino. Morrer entre conhecidos! Pensa que os huambisas iam
continuar ao seu lado? A qualquer instante eles sumiam.
Eu podia dar ordens deitado na rede disse Fusha. Jum e Pantacha os
levariam para onde eu mandasse.
No banque o bobo disse Aquilino. Eles odeiam Jum e s no o
mataram at agora por sua causa. E o Pantacha vive nas nuvens com aquelas
infuses, mal conseguia falar quando o deixamos para trs. Aquilo acabou, homem,
perca as esperanas.
Vendeu bem? disse Fusha. Quanto dinheiro voc trouxe?
Quinhentos soles disse Aquilino. No faa essa cara, o que levei no
valia mais que isso, tive que brigar para arrancar este preo. Mas o que houve, a
primeira vez que voc no tem mercadoria.
A regio est alarmada disse Fusha. Esses cachorros andam precavidos
e se escondem. Tenho que ir para mais longe, entrarei at nas cidades, mas vou
conseguir seringa.
Lalita roubou todo o seu dinheiro? disse Aquilino. Eles no deixaram
nada?
Que dinheiro? Fusha estava com as mantas junto boca e se encolheu
ainda mais. De que dinheiro voc est falando?
O dinheiro que eu fui trazendo, Fusha disse o velho. Os ganhos dos
seus roubos. Sei que voc estava guardando. Quanto sobrou? Cinco mil soles? Dez
mil?
Nem voc, nem sua me, ningum vai tirar o que meu disse Fusha.
No me faa ter mais pena de voc do que j tenho disse Aquilino. E
no me olhe assim, os seus olhos no me assustam. E responda minha pergunta.
Tinha tanto medo de mim, ou estava com tanta pressa que esqueceu de
roubar o meu dinheiro. disse Fusha. Lalita sabia onde eu guardava.
Quem sabe foi de pena disse Aquilino. Pode ter pensado ele est
fodido, vai ficar sozinho, pelo menos vamos lhe deixar o dinheiro como consolo.
Seria melhor que esses cachorros tivessem me roubado disse Fusha.
Sem dinheiro, o tal cara no me aceitaria. E voc, que tem bom corao, no ia me
largar no meio do mato. Teria que me levar de volta para a ilha, velho.
Ora, afinal est mais calmo disse Aquilino. Sabe o que vou fazer?
Amassar e ferver umas bananas. A partir de amanh voc vai comer como cristo,
esta a sua despedida da comida pag.
O velho riu, deitou-se na rede vazia e comeou a balanar, empurrando com o
p.
Se eu fosse seu inimigo, no estaria aqui disse. Trouxe os quinhentos
soles, poderia ter ficado com eles. Eu tinha certeza de que desta vez voc no ia ter
carga.
A chuva varria a varanda, estalando surdamente no teto, e o ar quente que
vinha de fora levantava o mosquiteiro, que esvoaava como uma cegonha branca.
No precisa se cobrir tanto disse Aquilino. Eu j sei que a pele das
suas pernas est caindo, Fusha.
Aquela puta lhe contou dos pernilongos? murmurou Fusha. Eu cocei
e infeccionou, mas j est passando. Eles pensam que eu no vou atrs deles s
porque estou assim. Vamos ver quem ri por ltimo, Aquilino.
No mude de assunto disse Aquilino. Est mesmo sarando?
Um pouquinho mais, velho disse Fusha. Ainda tem?
Tome este, no quero mais disse Aquilino. Eu tambm gosto. Nisso
sou como os huambisas, todas as manhs, quando acordo, amasso e fervo umas
bananas.
Vou sentir mais saudades da ilha que de Campo Grande, mais que de
Iquitos disse Fusha. Acho que a ilha a nica ptria que tive. At dos
huambisas vou sentir saudade, Aquilino.
Voc vai ter saudade de todo mundo, menos do seu filho disse Aquilino.
a nica pessoa de quem no fala. No se importa que Lalita o tenha levado?
Talvez nem seja meu filho disse Fusha. Talvez essa cadela...
Cale-se, cale-se, j conheo voc h anos, voc no me engana disse
Aquilino. Diga a verdade, est melhorando ou est pior que antes?
No me fale nesse tom disse Fusha. No admito, merda.
Sua voz, sem convico, se extinguiu numa espcie de uivo. Aquilino levantou-
se da rede, foi at l e Fusha cobriu o rosto: era um volumezinho tmido e amorfo.
No tenha vergonha de mim, homem sussurrou o velho. Deixe-me
ver.
Fusha no respondeu e Aquilino pegou uma ponta da coberta e levantou-a.
Fusha no estava de botas e o velho ficou olhando, com a mo incrustada na manta
como uma garra, a testa corroda de rugas, de boca aberta.
Sinto muito, mas est na hora, Fusha disse Aquilino. Temos que ir.
Um pouquinho mais, velho gemeu Fusha. Vamos, acenda um
cigarro, eu fumo e depois voc me leva at o cara. S dez minutos, Aquilino.
Mas fume rpido disse o velho. Ele deve estar esperando.
Veja tudo de uma vez gemeu Fusha, sob a manta. Nem eu me
acostumo, velho. Olhe mais acima.
As pernas se dobraram e, ao esticar-se, as mantas caram no cho. Agora
Aquilino podia ver, tambm, as coxas translcidas, as virilhas, o pbis calvo, o
pequeno gancho de carne que tinha sido seu sexo e a barriga: ali a pele estava
intacta. O velho se inclinou precipitadamente, pegou as cobertas, cobriu a rede.
Est vendo? soluou Fusha. Est vendo que nem sou mais homem,
Aquilino?
Tambm prometeu lhe dar cigarros quando voc quiser disse Aquilino.
J sabe, se tiver vontade de fumar pea a ele.
Eu queria morrer agora mesmo disse Fusha , sem sentir, de repente.
Voc me enrolaria numa manta e me penduraria numa rvore, feito um huambisa.
S que ningum choraria por mim todas as manhs. De que est rindo?
De ver voc fingindo que fuma, para fazer o cigarro durar mais e o tempo
passar disse Aquilino. Se vamos de qualquer jeito, que diferena fazem dois
minutos a mais ou a menos, homem.
Como vou viajar at l, Aquilino disse Fusha. muito longe.
melhor morrer l que aqui disse o velho. L eles cuidam de voc, a
doena no continua subindo. Eu conheo um sujeito, com o dinheiro que voc
tem ele o aceita sem pedir papis nem nada.
No vamos chegar l, velho, vo me pegar no rio.
Prometo que chegaremos disse Aquilino. Nem que seja viajando de
noite, pelos canais. Mas temos que sair hoje mesmo, sem que o Pantacha nos veja,
nem os pagos. Ningum pode saber, a nica forma de voc estar seguro l.
A polcia, os soldados, velho disse Fusha. Esqueceu que esto todos
atrs de mim? No posso sair daqui. Muita gente quer se vingar de mim.
San Pablo um lugar onde nunca vo procurar voc disse o velho.
Mesmo que soubessem que est l, no iriam. Mas ningum vai saber.
Velho, velho soluou Fusha. Voc bom, eu lhe peo, voc acredita
em Deus?, faa isto por Deus, Aquilino, tente me entender.
Claro que entendo, Fusha disse o velho levantando-se. Mas faz
tempo que escureceu, tenho que lev-lo de uma vez, o cara vai se cansar de esperar.
Vai esper-lo, Selvtica? disse a Chunga. Talvez ele esteja com outra
mulher.
Quem ? disse o harpista, seus olhos brancos voltados para a escada.
Sandra?
No, maestro disse o Bolas. aquela que comeou anteontem.
Ele disse que vinha me buscar, senhora, mas parece que esqueceu disse a
Selvtica. Estou indo.
Primeiro tome o caf, moa disse o harpista. Vamos, Chunguita,
oferea.
Sim, claro, traga uma xcara disse a Chunga. H leite quente na
leiteira.
Os msicos tomavam o caf da manh numa mesa perto do balco, sob a luz
da lmpada roxa, a nica que permanecia acesa. A Selvtica se sentou entre o Bolas e
o Jovem Alejandro: quase no tinham ouvido a sua voz, que caladinha era; l na sua
terra, todas as mulheres? Pelas janelas se divisava o casario, s escuras, e, no alto, trs
estrelas frgeis, as Trs Marias? No, senhora, l elas gostam de falar e falar, parecem
papagaios. O harpista mordiscava uma fatia de po, papagaios?, e ela sim, um
bichinho que havia na sua terra, e ele parou de mastigar, como?, moa, ela no tinha
nascido em Piura? No, senhor, era de muito longe, da selva. No sabia em que
lugar nascera, mas sempre tinha morado num povoado que se chamava Santa Mara
de Nieva. Pequeno, senhor, sem carros, nem edifcios, nem cinemas como em
Piura, sabia? O harpista continuou mastigando, a montanha?, papagaios?, com a
cabea erguida, surpresa, e de repente ps os culos, rpido, moa: j tinha
esquecido que existia aquilo. beira de que rio ficava Santa Mara de Nieva?, perto
do Iquitos?, longe?, a montanha, que curioso. Idnticos e contnuos ao sarem da
boca do Jovem, os aros de fumaa cresciam, deformavam-se, desvaneciam-se sobre a
pista de dana. Bem que eu gostaria de conhecer a Amaznia, ouvir a msica dos
ndios. No se parecia nada com a nossa, no verdade? Nada, senhor, o povo de l
cantava pouco, e seus cantos no eram alegres como a marinheira ou a valsa, eram
mais tristes, e muito esquisitos. Mas o Jovem gostava de msica triste. E como eram
as letras das canes? Muito poticas? Porque ela entendia o idioma, certo? No, ela
no falava o idioma, e abaixou a vista, dos ndios, gaguejou, s uma ou outra
palavrinha, de tanto ouvir, sabe? Mas que no se iludisse, l tambm havia brancos,
muitos, e quase no se veem ndios porque eles ficam no mato.
E como foi cair nas mos dele? disse a Chunga. O que voc viu no
pobre-diabo do Josefino.
No interessa, Chunga disse o Jovem. So coisas do amor, e o amor
no tem razes. Como tambm no aceita perguntas nem d respostas, j dizia um
poeta.
No se assuste riu a Chunga. Perguntei por perguntar, de brincadeira.
Eu no ligo para a vida dos outros, Selvtica.
O que foi, maestro? Por que ficou to pensativo? disse o Bolas. O
leite est esfriando.
O seu tambm, senhorita disse o Jovem. Beba de uma vez. Quer mais
po?
At quando vai tratar as moradoras de senhorita? disse o Bolas. Como
voc engraado, Jovem.
Trato todas as mulheres do mesmo jeito disse o Jovem. Moradoras ou
freiras, para mim no h diferena, respeito da mesma forma.
E ento por que nas suas canes ataca tanto as mulheres disse a Chunga.
Parece um compositor veado.
No ataco, canto as verdades disse o Jovem. E sorriu, debilmente,
soltando um ltimo aro, branco e perfeito.
A Selvtica se levantou, senhora, estava com muito sono, j ia embora, e
obrigada pelo caf, mas o harpista segurou-a pelo brao, moa, dando um pulinho,
que esperasse. Ia para a casa do inconquistvel, l perto da praa Merino? Eles a
levariam, e que o Bolas fosse chamar um txi, ele tambm estava com sono. O Bolas
se levantou, foi para a rua e quando fechou a porta uma lufada de ar fresco chegou
at a mesa: o bairro continuava na escurido. Viram como o cu de Piura era
volvel? Ontem, a esta mesma hora, o Sol estava alto e abrasador, no caa areia e os
barracos pareciam lavadinhos. E hoje a noite preguiosa no acabava, como se fosse
ficar l para sempre, e o Jovem apontou para o quadradinho de cu recortado na
janela: ele, pessoalmente, ficava at contente, mas muitos no deviam gostar. A
Chunga ps um dedo na tmpora: que coisas o preocupavam, que sujeito doido. J
eram seis horas?, a Selvtica cruzou as pernas e ps os cotovelos na mesa, na selva
amanhecia cedinho, a esta hora todo mundo j estava levantado e o harpista sim,
sim, o cu ficava rosado, verde, azul, de todas as cores, e a Chunga como, e o Jovem
como, maestro, ele conhecia a selva? No, coisas que ele imaginava e se ainda
houvesse leite aceitaria de bom grado mais um pouquinho. A Selvtica serviu-o e
ps acar, a Chunga olhava para o harpista com desconfiana e agora sua expresso
era spera. O Jovem acendeu outro cigarro e, de novo, transparentes, efmeros,
flutuantes, uns aros cinzentos partiam da sua boca em direo ao quadradinho
negro da janela, no meio do caminho se encontravam, para ele a sensao da luz era
o contrrio que para as outras pessoas, e se misturavam e eram como nuvenzinhas,
todos ficavam felizes e otimistas com o Sol e tristes com a noite, e por fim
adelgaavam tanto que se tornavam invisveis, e de dia ele se sentia amargo e s ao
escurecer seu esprito se levantava. que eles eram noturnos, Jovem, como as
raposas e as corujas: a Chunguita, o Bolas, ele e agora ela tambm, moa, e ouviu-se
uma porta batendo. Na soleira, o Bolas segurava Josefino pela cintura, que vissem
quem havia encontrado, a Selvtica se levantou, falando sozinho, na estrada.
Que boa vida, Josefino disse a Chunga. Voc est alto.
Bom dia, rapaz disse o harpista. Pensamos que voc no vinha mais
busc-la. J amos lev-la.
Nem adianta falar com ele, maestro disse o Jovem. Est caindo.
A Selvtica e o Bolas trouxeram-no para a mesa, e Josefino no estava caindo,
que bobagem, a saideira era por conta dele, que ningum sasse, e que a Chunguita
trouxesse uma cervejinha. O harpista se levantava, rapaz, agradecia a inteno, mas
j era tarde e o txi estava esperando. Josefino fazia caretas, eufrico, todos eles iam
ficar com bolhas, aos gritos, tomando leite, alimento de criana, e a Chunga sim,
muito bem, at logo mais, que o levassem. Saram e na altura do Quartel Grau j
despontava uma listrinha azul horizontal e nos barracos silhuetas sonolentas se
moviam atrs da cana-brava, ouvia-se o crepitar de um braseiro e o ar trazia cheiros
ranosos. Atravessaram o areal, o harpista de braos dados com o Bolas e o Jovem,
Josefino apoiado na Selvtica, e na estrada tomaram um txi, os msicos no banco
de trs. Josefino ria, a Selvtica estava com cime, velho, perguntava por que bebe
tanto, e onde esteve, e com quem, queria uma confisso, harpista.
Bem-feito, moa disse o harpista. Os mangaches so o pior que h,
no confie nunca neles.
O qu? disse Josefino. Quer bancar o espertinho? O qu? No toque
nela, companheiro, pode correr sangue, companheiro, o qu?
Eu no me meto com ningum disse o chofer. No tenho culpa se o
carro apertado. Por acaso encostei na senhorita? Eu fao o meu trabalho e no
quero confuso.
Josefino riu de boca aberta, no entendia brincadeiras, companheiro, s
gargalhadas, podia encostar se ela o provocasse, tinha o seu consentimento e o
motorista tambm riu, senhor: ele havia mesmo acreditado. Josefino virou-se para
os msicos, era aniversrio do Macaco, que fossem com eles, podiam festejar juntos,
os Len gostam tanto dele, velho. Mas o maestro estava cansado e queria descansar,
Josefino, e o Bolas lhe deu uma palmada nas costas. Josefino ficou triste, triste e
bocejou e fechou os olhos. O txi passou pela catedral e as luzes da Praa de Armas
j estavam apagadas. As silhuetas terrosas dos ps de tamarindo cercavam
rigidamente o coreto circular cujo teto curvo lembrava um guarda-chuva, e a
Selvtica que no fosse mau assim, tanto lhe havia pedido. Verdes, grandes,
assustados, seus olhos procuraram os de Josefino e ele estendeu a mo, zombeteiro,
era mau, ia comer esses olhos crus numa s mordida. Teve um ataque de riso, o
motorista olhou-o de lado: estavam descendo a rua Lima, entre La Industria e as
grades da prefeitura. Ela no queria mas o Macaco fez cem anos ontem, e a estava
esperando, e os Len eram seus irmos e queria agrad-los.
No amole a moa, Josefino disse o harpista. Deve estar cansada,
deixe-a em paz.
Ela no quer ir para a minha casa, harpista disse Josefino. No quer
ver os inconquistveis. Diz que tem vergonha, imagine. Pare, companheiro, vamos
ficar aqui.
O txi freou, a rua Tacna e a praa Merino estavam escuras, mas a avenida
Snchez Cerro brilhava com os faris de uma caravana de caminhes que seguia
para a Ponte Nova. Josefino pulou do carro, a Selvtica no se mexeu, comearam a
forcejar e o harpista no briguem, meninos, faam as pazes, e Josefino que viessem,
e o motorista tambm, o Macaco estava velho, ia fazer mil anos. Mas o Bolas deu
uma ordem ao motorista e este partiu. Agora a avenida tambm estava s escuras e
os caminhes no passavam de uns reflexos vermelhos e barulhentos afastando-se
em direo ao rio. Josefino comeou a assobiar entre os dentes, ps a mo no
ombro da Selvtica e agora ela no oferecia mais resistncia e andava ao seu lado
muito tranquila. Josefino abriu a porta, fechou-a atrs de si e, esparramado numa
poltrona, com a cabea sob um abajur de p, estava o Macaco, roncando. Uma
fumacinha rascante vagava pelo quarto sobre garrafas vazias, copos, cigarros e restos
de comida. Tinham se rendido, ento eram esses os mangaches?, Josefino dava
pulos, os invencveis mangaches?, e uma voz incoerente surgiu no quarto vizinho:
Jos estava na sua cama, ia mat-lo. O Macaco levantou-se sacudindo a cabea,
quem foi que se rendeu, merda, e sorriu e seus olhos brilharam, mas meu Deus, e
aflautou a voz, mas quem estava aqui, e se levantou, mas quanto tempo, e avanou
aos tropees, mas que satisfao, priminha, afastando as cadeiras com as mos, as
garrafas do cho com os ps, j estava com saudade, e Josefino cumpro ou no
cumpro?, sua palavra valia ou no valia como a de um mangache? De braos
abertos, despenteado, com um largo sorriso na boca, o Macaco avanava
sinuosamente, tanto tempo, e depois como est bonita, e por que se afastava,
priminha, tinha que felicit-lo, no sabia que era seu aniversrio?
verdade, ele est fazendo um milho de anos disse Josefino. Chega
de melindres, Selvtica, d-lhe um abrao.
Caiu numa poltrona, pegou uma garrafa e levou-a boca, bebeu, e a bofetada
soou como um pedregulho na gua, priminha m, Josefino riu, o Macaco deixou-se
esbofetear outra vez, priminha m, e agora a Selvtica ia de um lado para outro,
quebravam-se copos, o Macaco atrs dela, tropeando e rindo, e no quarto vizinho
eram os inconquistveis, no sabiam trabalhar, s beber, e a voz de Jos ia e voltava,
e Josefino tambm cantarolava, enroscado debaixo do abajur de p, a garrafa
escorregando aos pouquinhos da mo. Agora a Selvtica e o Macaco estavam
parados num canto, e ela ainda lhe dava bofetadas, priminha m, j estava doendo
de verdade, por que batia nele?, e ria, seria melhor se o beijasse, e ela tambm ria das
palhaadas do Macaco, e at o invisvel Jos ria, priminha bonita.
Eplogo
Voc passa o tempo todo dormindo, nem aproveita a viagem diz Lalita. E
agora vai perder a chegada.
Ela est debruada na amurada e Huambachano, no cho, encostado num rolo
de corda, os olhos esbugalhados, quem dera estivesse dormindo, sua voz soa fraca e
enferma, s fechava os olhos para no vomitar mais, Lalita: j tinha botado para
fora tudo o que tinha, mas continuava com nsias. A culpa era dela, porque ele
queria ter ficado em Santa Mara de Nieva. Com meio corpo para fora, Lalita
devora com os olhos o horizonte de tetos vermelhos, as fachadas brancas, as
palmeiras altas que enfeitam a cidade e as silhuetas, muito precisas agora, mexendo-
se no porto. O pessoal da coberta luta para conseguir um lugar perto da amurada.
Pesado, no seja frouxo, voc vai perder a melhor parte diz Lalita.
Olhe para minha terra, Pesado, que grande, que linda. Ajude-me a procurar o
Aquilino.
O rosto abatido de Huambachano esboa um simulacro de sorriso, seu corpo
rechonchudo se contorce e afinal se levanta, com dificuldade. Uma atividade
intensa toma a coberta; os passageiros verificam seus pertences, pem os volumes
nos ombros e, contagiados pela excitao, os porcos grunhem, as galinhas cacarejam
frenticas e batem as asas, e os cachorros vo e voltam, latindo, com as orelhas
rgidas, os rabos vibrantes. Uma sirene perfura o ar, a fumaa preta da chamin fica
mais espessa e chovem partculas de carvo sobre as pessoas. J entraram no porto,
avanam por um arquiplago de lanchas a motor, balsas cheias de bananas, canoas,
Pesado, voc v?, que observasse bem, tinha que estar por ali, mas o Pesado est
passando mal outra vez: maldito azar. Tem um ataque de nsias mas no vomita,
afinal se conforma com uma cusparada raivosa. Seu rosto oleoso est contrito e
violceo, seus olhos ficaram muito vermelhos. Da ponte de comando, um
homenzinho grita ordens, gesticulando, e dois marinheiros descalos, de peito nu,
encarapitados na proa, jogam as cordas para o cais.
Voc est estragando tudo, Pesado diz Lalita, sem deixar de observar o
porto. Eu volto a Iquitos depois de tanto tempo, e voc adoece.
No vaivm das guas gordurosas balanam latas, caixas, jornais, lixo. Esto
rodeados de lanchas, algumas recm-pintadas e com bandeirolas nos mastros, e de
botes, balsas, boias e barcaas. No cais, ao lado da passarela de tbuas, uma pequena
multido amorfa de carregadores ruge e grita para os passageiros, dizem os prprios
nomes, batem no peito, todos tentam ocupar o primeiro lugar, bem em frente
passarela. Atrs deles h uma cerca e uns galpes de madeira onde se aglomera o
pblico que aguarda os viajantes: estava ali, Pesado, aquele de chapu. Que grande,
que bonito, que desse adeusinho, e Huambachano abre os olhos frgeis, que o
cumprimentasse, Pesado, ele ergue e balana a mo, frouxamente. A embarcao
est imvel e os dois marinheiros pulam para o cais, manipulam as cordas,
amarram-nas nuns pilotes. Agora os carregadores berram, pulam e tentam
conquistar a ateno dos passageiros com caretas e gestos. Um homem de uniforme
azul e boina branca passeia impassvel diante das tbuas. Atrs da cerca, as pessoas
agitam as mos, riem e, no meio do alvoroo, a intervalos regulares, se ouve a sirene
estridente: Aquilino! Aquilino! Aquilino! As cores voltam ao rosto de Huambachano
e seu sorriso agora mais natural, menos pattico. Abre passagem entre as mulheres
cheias de embrulhos, arrastando uma mala inchada e uma sacola.
Ele engordou, est vendo? diz Lalita. E como se vestiu para nos
receber, Pesado. Diga alguma coisa, no seja mal-agradecido, ser que no percebe
tudo o que fez por ns.
Sim, est gordo e ps uma camisa branca diz, mecanicamente,
Huambachano. J era hora, eu no fui feito para a gua. Meu corpo no se
acostuma, sofri a viagem inteira.
O homem de uniforme azul recebe as passagens e, com um empurro
amistoso, entrega cada passageiro aos simiescos, desesperados carregadores que se
jogam sobre ele, tiram os animais e os pacotes das suas mos, suplicando,
vociferando se algum resistir a soltar sua bagagem. So apenas uma dezena, mas
parecem cem pelo barulho que fazem; sujos, descabelados, esquelticos, esto
vestindo umas calas cheias de remendos e, um ou outro, camisetas esfarrapadas.
Huambachano os afasta aos empurres, patro, quanto ele quisesse, fora, e eles
voltam carga, porra, cinco reales, patro, e ele fora, chega. Deixa-os para trs e
chega at a cerca, cambaleando. Aquilino vai ao seu encontro e os dois se abraam.
Deixou crescer o bigode diz Huambachano , est de brilhantina.
Como voc mudou, Aquilino.
Aqui no como l, a gente tem que andar bem-vestido sorri Aquilino.
Como foi a viagem? Estou esperando desde cedo.
Sua me fez boa viagem, estava contente diz Huambachano. Mas eu
enjoei muito, vomitei o tempo todo. Tantos anos sem subir num barco.
Isto se cura com um copinho diz Aquilino. O que houve com a
minha me, por que ficou l.
Macia, com os longos cabelos grisalhos soltos nas costas, Lalita est rodeada de
carregadores. Inclinada para um deles, seus lbios se mexem, e o observa bem de
perto, com uma curiosidade quase agressiva: esses merdas, no viam que ela estava
sem mala? O que queriam, carreg-la? Aquilino ri, pega um mao de Inca, oferece
um cigarro a Huambachano e o acende. Agora Lalita ps uma das mos no ombro
do carregador e fala cheia de vivacidade; ele escuta em atitude reservada, nega com a
cabea e, pouco depois, sai e se mistura com os outros, comea de novo a pular, a
gritar, a correr atrs dos viajantes. Lalita chega cerca, veloz, de braos abertos.
Enquanto ela e Aquilino se abraam, Huambachano fuma e seu rosto, entre as
volutas de fumaa, j parece recomposto e plcido.
Voc j um homem feito, vai se casar, logo vai me dar netos Lalita
aperta Aquilino, obriga-o a recuar e a girar. E como est elegante, que bonito.
Sabem onde vo se hospedar? diz Aquilino. Na casa dos pais de
Amelia, eu tinha arranjado um hotelzinho mas eles nada disso, preparamos uma
cama aqui na entrada. So boas pessoas, vocs logo vo fazer amizade.
Quando o casamento? diz Lalita. Trouxe um vestido novo,
Aquilino, para estrear no dia. E o Pesado precisa comprar uma gravata, a que tinha
estava muito velha e no deixei que ele trouxesse.
Domingo diz Aquilino. J est tudo preparado, a igreja, paga, e
depois vai haver uma festinha na casa dos pais de Amelia. Amanh meus amigos vo
fazer uma despedida. Mas vocs ainda no me contaram sobre os meus irmos.
Esto todos bem?
Sim, mas sonhando em vir para Iquitos diz Huambachano. At o
caulinha quer dar o fora, como voc.
Rumaram para o Malecn e Aquilino leva a mala no ombro e a sacola embaixo
do brao. Huambachano fuma e Lalita observa cobiosamente o parque, as casas, os
transeuntes, os carros, Pesado, no era uma cidade linda? Como tinha crescido,
nada disso existia quando ela era garota, e Huambachano certo, com uma expresso
desinteressada: primeira vista parecia linda.
Voc nunca esteve aqui quando era guarda civil? diz Aquilino.
No, s estive em lugares da costa diz Huambachano. E, depois, em
Santa Mara de Nieva.
No se pode ir a p, os pais de Amelia moram longe diz Aquilino.
Vamos tomar um txi.
Um dia quero ir l onde nasci diz Lalita. Ser que ainda existe a
minha casa, Aquilino? Vou chorar quando vir Beln, quem sabe a casa ainda existe e
est igualzinha.
E o seu trabalho? diz Huambachano. Voc ganha bem?
Por enquanto, pouco diz Aquilino. Mas o dono do curtume vai
melhorar o nosso salrio nos prximo anos, ele prometeu. E me adiantou o
dinheiro para a passagem de vocs.
O que curtume? diz Lalita. No trabalhava numa fbrica?
Onde se curtem os couros de jacar diz Aquilino. Para fazer sapatos,
bolsas. Quando entrei no sabia nada, e agora j me mandam ensinar aos mais
novos.
Ele e Huambachano gritam para cada txi que veem, mas nenhum para.
J passou o enjoo do rio diz Huambachano. Mas agora sinto enjoo da
cidade. Tambm me desacostumei disto.
Acontece que para voc no h nada igual a Santa Mara de Nieva diz
Aquilino. a nica coisa que lhe interessa no mundo.
verdade, eu no moraria mais na cidade diz Huambachano. Prefiro
a chcara, a vida tranquila. Quando pedi baixa na Guarda Civil, disse sua me que
ia morrer em Santa Mara de Nieva e pretendo cumprir a palavra.
Um calhambeque para frente deles com um estrondo de latas, rangendo
como se fosse desmanchar. O motorista pe a mala no teto, amarra-a com uma
corda, e Lalita e Huambachano se sentam atrs, com Aquilino ao lado do motorista.
Descobri o que voc pediu, me diz Aquilino. Deu muito trabalho,
ningum sabia, mandavam-me para c e para l. Mas afinal descobri.
O qu? diz Lalita. Olha embriagada as ruas de Iquitos, com um sorriso
nos lbios, os olhos comovidos.
O senhor Nieves diz Aquilino e Huambachano, com uma sbita
determinao, fica olhando pela janela. Foi solto ano passado.
Ficou preso tanto tempo? diz Lalita.
Deve ter ido para o Brasil diz Aquilino. Os caras que saem da cadeia
vo para Manaus. Aqui no conseguem trabalho. Ele deve ter arranjado alguma
coisa por l, se era mesmo um piloto to bom como dizem. Mas, tanto tempo longe
do rio, talvez tenha esquecido o ofcio.
No pode ter esquecido diz Lalita, interessada de novo no espetculo das
ruas estreitas e populosas, com caladas altas e fachadas com peitoris. Pelo menos,
finalmente o soltaram.
Qual o sobrenome da sua noiva? diz Huambachano.
Marn diz Aquilino. Uma moreninha. Tambm trabalha no
curtume. No receberam a foto que mandei?
Fiquei anos sem pensar nas coisas do passado diz Lalita, de repente,
virando-se para Aquilino. E hoje vejo Iquitos outra vez e voc me fala do Adrin.
O carro tambm d enjoo interrompe Huambachano. Falta muito,
Aquilino?
IV
J amanhece entre as dunas atrs do Quartel Grau, mas as sombras ainda esto
escondendo a cidade quando o doutor Pedro Zevallos e o padre Garca atravessam o
areal de braos dados e entram no txi parado na estrada. Embuado em seu
cachecol, com o chapu puxado para a frente, o padre Garca um par de olhos
febris, um nariz carnudo que cresce embaixo de duas sobrancelhas espessas.
Como o senhor est? diz o doutor Zevallos, sacudindo a bainha da cala.
Minha cabea continua rodando murmura o padre Garca. Mas vou
me deitar j, isso passa.
No pode ir para a cama assim diz o doutor Zevallos. Antes vamos
tomar um caf, uma bebida quente cair bem.
O padre Garca faz um gesto de contrariedade, no iam encontrar nada aberto
a essa hora, mas o doutor Zevallos o interrompe adiantando o corpo e dizendo ao
motorista: ser que o bar de Anglica Mercedes j estava aberto? Devia estar, patro,
e o padre Garca resmunga, ela abria cedinho, l no, e sua mo treme diante do
rosto do doutor Zevallos, l no, treme de novo e volta para a sua toca pregueada.
Deixe de ficar resmungando o tempo todo diz o doutor Zevallos.
Tanto faz o lugar. O importante forrar um pouco o estmago depois desta noite
pesada. No finja, o senhor sabe muito bem que no vai pregar o olho se for para a
cama agora. No bar da Anglica Mercedes podemos tomar alguma coisa e
conversar.
Um sopro spero atravessa o cachecol, o padre Garca se mexe no assento sem
responder. O txi entra no bairro de Buenos Aires, passa em frente aos casares com
amplos jardins enfileirados nas duas margens da estrada, contorna o opaco
monumento e desliza at o vulto sombrio da catedral. Algumas vitrines da avenida
Grau cintilam na madrugada, o caminho de lixo est em frente ao Hotel de
Turistas e uns homens de macaco se dirigem para l, carregando lixeiras. O chofer
est com um cigarro aceso na boca, uma nesga cinzenta corre dos seus lbios at o
banco de trs e o padre Garca comea a tossir. O doutor Zevallos abre um pouco a
janela.
Ento no vem Mangachera desde o velrio de Domitila Yara? diz o
doutor Zevallos; no h resposta: o padre Garca est de olhos fechados e ronca mal-
humorado.
O senhor sabe que quase o mataram daquela vez, no velrio? diz o
motorista.
Cale-se, homem sussurra o doutor Zevallos. Se ele ouvir, tem um
ataque.
O harpista morreu mesmo, patro? diz o motorista. Foi por isso que
os chamaram Casa Verde?
A avenida Snchez Cerro se prolonga como um tnel e, na penumbra das
caladas, de tanto em tanto se delineia a silhueta de uma arvorezinha. No fundo,
sobre um horizonte difuso de tetos e areais, desponta cintilando uma irisao
circular.
Morreu esta madrugada diz o doutor Zevallos. Ou acha que o padre
Garca e eu ainda estamos em idade de passar a noite na casa da Chunga?
Para isso no h idade, patro ri o motorista. Um colega meu
transportou uma das mulheres quando foi buscar o padre Garca, a tal que chamam
de Selvtica. Ele me contou que o harpista estava morrendo, patro, que desgraa.
O doutor Zevallos olha, distrado, para os muros caiados, os portes com
aldravas, o prdio novo dos Solari, as alfarrobeiras recm-plantadas nas caladas,
frgeis e graciosas em seus quadrilteros de terra: como as notcias voavam neste
lugar. Mas ele tinha que saber, patro, e o motorista abaixa a voz, era verdade o que
o povo dizia?, espreita o padre Garca pelo retrovisor, era verdade que o padre tinha
queimado a Casa Verde do harpista? O senhor conheceu esse bordel, patro? Era
mesmo to grande como diziam, to bacana?
Por que os piuranos so assim diz o doutor Zevallos. Depois de trinta
anos, ainda no se cansaram da mesma histria? Envenenaram a vida do pobre
padre.
No fale mal dos piuranos, patro diz o motorista. Piura a minha
terra.
Minha tambm, homem diz o doutor Zevallos. Alm do mais, no
estou falando, s pensando em voz alta.
Mas deve haver qualquer coisa de verdade, patro insiste o motorista.
Seno, por que o povo fala, por que repetem tanto incendirio, incendirio.
No sei diz o doutor Zevallos. Aposto que no tem coragem de
perguntar ao padre.
Com o gnio que ele tem! Nem brincando ri o motorista. Mas pelo
menos me diga se o tal bordel existiu mesmo ou tudo inveno do povo.
Agora esto passando pelo setor novo da avenida: em breve a velha estrada vai
se encontrar com esta pista asfaltada e os caminhes que vm do sul e seguem
viagem para Sullana, Talara e Tumbes no precisaro mais atravessar o centro da
cidade. As caladas so largas e baixas, os postes esto recm-pintados de cinza,
aquele altssimo esqueleto de cimento armado ser, talvez, um arranha-cu maior
que o Hotel Cristina.
O bairro mais moderno vai encostar no mais velho e pobre diz o doutor
Zevallos. No acredito que a Mangachera dure muito tempo.
Vai ter o mesmo destino que a Gallinacera, patro diz o motorista.
Vo passar tratores em cima e fazer casas como estas, para brancos.
E para onde diabo os mangaches vo com suas cabras e seus burros? diz o
doutor Zevallos. E onde se poder beber uma boa chicha em Piura, ento?
Os mangaches vo ficar muito tristes, patro diz o motorista. O
harpista era um deus para eles, mais popular que Snchez Cerro. Agora tambm vo
acender velas para don Anselmo e rezar como fazem com a santeira Domitila.
O txi sai da avenida e, aos pulos, sacolejando, avana por uma ruela terrosa,
entre casebres de pau a pique. Levanta uma nuvem de poeira e enfurece os
cachorros vagabundos que correm, colados no para-lamas, latindo, patro: os
mangaches tinham razo, aqui amanhecia mais cedo que em Piura. Sob a claridade
azul, atravs de nuvens de poeira, se veem corpos deitados em esteiras nas portas das
casas, mulheres com cntaros na cabea atravessando as esquinas, asnos de olhar
sonolento e aptico. Atrados pelo rugido do motor, saem meninos dos casebres e,
nus ou esfarrapados, correm atrs do txi, dando adeus, o que houve, bocejando, o
que era: nada, padre, j estavam em terra proibida.
Deixe-nos aqui diz o doutor Zevallos. Vamos andar um pouco.
Descem do txi e, de braos dados, devagar, um se segurando no outro,
percorrem um caminho oblquo, escoltados pelos meninos que pulam, incendirio!,
gritam e riem, incendirio!, incendirio!, e o doutor Zevallos simula apanhar uma
pedra e jog-la seus merdas, guris de merda, ainda bem que j estavam chegando.
A cabana de Anglica Mercedes maior que as outras e as trs bandeirinhas que
ondulam em sua fachada de adobe lhe do um ar bem-cuidado e elegante. O doutor
Zevallos e o padre Garca entram espirrando, escolhem dois banquinhos e uma
mesa de tbuas grosseiras, sentam-se. O cho foi regado h pouco tempo e tem
cheiro de terra mida, coentro e salsinha. No h ningum nas outras mesas nem
no balco. Aglomeradas na porta, as crianas continuam gritando, esticam as
cabeas sujas e hirsutas, dona Anglica!, seus braos magros, dona Anglica!, riem
mostrando os dentes. O doutor Zevallos esfrega as mos, pensativo, e o padre
Garca, entre um bocejo e outro, observa a porta com o canto do olho. Afinal chega
Anglica Mercedes, fresca, rolia, matutina, com a barra da saia traando figuras
sobre os banquinhos. O doutor Zevallos se levanta, doutor, ela abre os braos, mas
que prazer, que milagre v-lo por aqui a estas horas, faz tantos meses que no vinha
e estava cada dia mais bonita, Anglica, como fazia para no envelhecer?, qual era o
seu segredo? E por fim param de trocar elogios, Anglica, no tinha visto quem ele
trouxe?, no o reconhecia? Um pouco temeroso, o padre Garca junta os ps e
esconde as mos, bom dia, o cachecol muge asperamente e o chapu se agita por um
segundo, Virgem Santa, era o padre Garca! Com as mos juntas em cima do
corao, os olhos alvoroados, Anglica Mercedes se inclina, padrecito, que alegria
v-lo, ele nem podia imaginar, que bom que o trouxe, doutor, e uma mo ossuda e
desconfiada se ergue sem afeto na direo de Anglica Mercedes, retira-se antes que
ela a beije.
Pode nos preparar alguma coisa quente, comadre? diz o doutor Zevallos.
Estamos mortos, passamos a noite em claro.
Sim, lgico, agora mesmo Anglica Mercedes limpa a mesa com a barra
da saia , um caldinho e um piqueo? Tambm uns claritos? No, ainda cedo para
isso, vou fazer uns suquinhos e caf com leite. Mas como no se deitaram at agora,
doutor? O senhor est levando o padre Garca para o mau caminho.
Um grunhido sarcstico sobe do cachecol e o chapu se endireita, os olhos
fundos do padre Garca fitam Anglica Mercedes e ela para de sorrir, vira o rosto
intrigado para o doutor Zevallos que, com o queixo entre dois dedos, tem agora um
ar melanclico: onde estiveram, doutorzinho? Sua voz tmida, sua mo segura a
barra da saia a alguns milmetros da mesa e est imvel: na casa da Chunga,
comadre. Anglica Mercedes solta um gritinho, na casa da Chunga?, est
transfigurada, na casa da Chunga?, tapa a boca.
Sim, comadre, o Anselmo morreu diz o doutor Zevallos. uma
notcia triste para voc, eu sei. Para todos ns. O que se vai fazer, assim a vida.
Don Anselmo?, gagueja Anglica Mercedes, com a boca entreaberta, a cabea
inclinada, morreu, padrecito?, e suas narinas palpitam muito rpido, aparecem umas
covinhas nas bochechas, os meninos da porta estavam correndo e ela sacode a
cabea, toca em seus braos, morreu, doutor?, chora.
Todo mundo morre ruge o padre Garca, batendo na mesa; o cachecol
se abre e sua cara lvida, sem barbear, est deformada pelo tremor da boca. Voc,
eu, o doutor Zevallos, todos tm a sua hora, ningum se livra.
Acalme-se, homem o doutor Zevallos abraa Anglica Mercedes, que
solua apertando a saia contra os olhos. Acalme-se voc tambm, comadre. O
padre Garca ficou muito nervoso, melhor no falar com ele, no pergunte nada.
Vamos, prepare alguma coisa quente para ns, no chore.
Anglica Mercedes assente sem parar de chorar e se afasta, com o rosto entre as
mos. No outro aposento comea a falar sozinha, suspirar. O padre Garca tinha
ajeitado o cachecol, agora novamente enroscado no seu pescoo, e tirado o chapu:
cinzentas, arrepiadas, as mechas de cabelo das suas tmporas escondem parcialmente
um crnio liso e cheio de pintas. Apoia o queixo no punho, uma ruga cavilosa corta
a sua testa e a barba malfeita d s bochechas um aspecto de coisa gasta e suja. O
doutor Zevallos acende um cigarro. J dia, e o sol que inunda o local e doura os
bambus secou o cho, moscas azuis e sibilantes invadem o ar. L fora, as vozes,
latidos, balidos, zurros e rudos domsticos aumentam gradativamente e, ao lado,
Anglica Mercedes reza, murmura o nome da santeira misturado com invocaes a
Deus e Virgem, doutor: aquela machona tinha feito de propsito.
Mas para qu murmura o padre Garca. Em troca de qu, doutor?
No tem importncia diz o doutor Zevallos, vendo a fumaa
desvanecer-se. E depois, talvez nem tenha sido de propsito. Vai ver foi por
acaso.
Bobagem, ela mandou chamar o senhor e a mim por algum motivo diz
o padre Garca. Queria nos fazer passar um mau momento.
O doutor Zevallos encolhe os ombros. Recebe um raio de sol no centro da
testa e metade do seu rosto est dourada e brilhante; a outra metade uma mancha
cor de chumbo. Seus olhos parecem imersos numa suave modorra.
No sou nada perspicaz diz, aps uma pausa. Nem me ocorreu
pensar isso. Mas o senhor tem razo, talvez quisesse mesmo fazer-nos passar um
mau momento. uma mulher estranha, a Chunga. Achei que ela no sabia.
Vira-se para o padre Garca e a mancha ganha terreno, ocupa todo o rosto, s
uma orelha e a mandbula recebem agora o banho amarelo; no sabia, o qu. O
padre Garca olha de lado o doutor Zevallos.
Que eu a trouxe ao mundo o doutor Zevallos levanta a cabea e esta se
acende, sua calvcie se destaca, reluzente e granulosa. Quem pode ter lhe
contado? Anselmo no foi, com certeza. Ele achava que a Chunga no tinha a
menor ideia.
Neste vilarejo fofoqueiro tudo acaba se sabendo resmunga o padre
Garca. Mesmo trinta anos depois, sabe-se tudo o que acontece.
Ela nunca foi ao meu consultrio diz o doutor Zevallos. Nunca me
chamou para coisa nenhuma, e agora me chama. Se queria me fazer passar um mau
momento, conseguiu. Ela me fez reviver tudo de repente.
A sua histria est clara grunhe o padre Garca como se falasse com a
mesa. Ele viu minha me morrer, que veja o meu pai morrer tambm. Mas, por
que aquela machona tinha que me chamar?
O que significa isto? diz o doutor Zevallos. O que foi?
Venha comigo, doutor a voz vem da direita, retumba no alto do saguo.
Agora mesmo, assim como est, doutor, no h tempo.
Pensa que no o reconheo? diz o doutor Zevallos. Saia da,
Anselmo. Por que est se escondendo? Ficou doido, homem?
Venha, doutor, rpido uma voz embargada na escurido do vestbulo
que o eco repete, no alto. Ela est morrendo, doutor Zevallos, venha.
O doutor Zevallos levanta a lanterna, procura e afinal o encontra, no distante
da porta: no est bbado nem furioso, mas crispado de medo. Seus olhos danam
loucamente nas rbitas inchadas e suas costas se apertam contra a parede como se
quisessem derrub-la.
Sua mulher? diz o doutor Zevallos, atnito. Sua mulher, Anselmo?
Podem estar mortos os dois, mas eu no aceito o padre Garca d um
soco na mesa e o seu banquinho range. No posso aceitar essa infmia. Dentro
de cem anos tambm acharia infame.
A porta do vestbulo se abre e o homem recua como se visse um fantasma, foge
do cone de luz da lanterna. A figura de bata branca d uns passos pelo ptio,
filhinho, e antes de chegar ao saguo: quem estava a?, por que no entravam? Era
ele, me, o doutor Zevallos abaixa a lanterna, esconde Anselmo com o corpo: tinha
que sair um instantinho.
Espere-me no Malecn sussurra. Vou buscar minha maleta.
Podem ir tomando o caldinho Anglica Mercedes pousa duas cabaas
fumegantes na mesa. J tem sal, num segundo trago o piqueo.
Ela no est mais chorando, mas sua voz ainda queixosa e jogara uma manta
preta nos ombros. Volta para a cozinha, agora quase no rebola ao andar. O doutor
Zevallos mexe o caldo, pensativo, o padre Garca levanta a cabaa com quatro
dedos, aproxima o nariz e aspira o cheiro quente.
Eu tambm nunca entendi, na poca creio que tambm achei infame diz
o doutor Zevallos. Agora j estou velho, vi muita gua passar por baixo da ponte
e nada mais me parece infame. Se o senhor estivesse l naquela noite no odiaria
tanto o pobre Anselmo, padre Garca, juro.
Deus lhe pague, doutor choraminga o homem enquanto corre
esbarrando nas rvores, nos bancos e no parapeito do Malecn. Fao o que o
senhor pedir, eu lhe dou todo o meu dinheiro, doutor, toda a minha vida, doutor.
Est querendo me comover? resmunga o padre Garca para o doutor
Zevallos, ainda amuralhado atrs da cabaa que continua farejando. Tenho que
comear a chorar tambm?
Na verdade, nada disso tem mais importncia sorri o doutor Zevallos.
Coisas que o vento levou, meu amigo. Mas por culpa da Chunguita voltaram
esta noite minha cabea e continuam aqui. S falei disso para desafogar, no ligue.
O padre Garca sente a temperatura do caldo com a ponta da lngua, sopra,
toma um golinho, arrota, grunhe uma desculpa e continua bebendo golinhos e
soprando. Pouco depois, Anglica Mercedes volta trazendo uma bandeja com o
piqueo e suco de lcuma. Tinha coberto a cabea com a manta, doutor, no estava
bom?, e sua voz se esfora para parecer natural, muito bom, comadre. Um
pouquinho quente, assim que esfriasse tomaria, e que apetitoso o piqueo que tinha
feito. J, j esquentava o caf para eles, qualquer coisa era s cham-la, padrecito. O
doutor Zevallos balana a cabaa com um dedo, examina meticulosamente a
superfcie turva e redonda que oscila e o padre Garca comeara a cortar pedacinhos
de carne e a mastigar com afinco. Mas, de repente, para, todos eles sabiam?, e fica de
boca aberta: as perdidas e os perdidos que estavam l?
Elas sabiam a histria do romance desde o comeo, lgico murmura o
doutor Zevallos, acariciando a borda da cabaa , mas no creio que algum mais
soubesse. Havia uma escadinha que dava para o ptio de trs, e por ela subimos at a
torre, quem estava no salo no nos viu. L de baixo vinha um barulho
ensurdecedor, Anselmo devia t-las instrudo para que distrassem os clientes e no
deixassem ningum desconfiar do que estava acontecendo.
O senhor conhecia bem aquele lugar o padre Garca mastiga de novo.
No deve ter sido a primeira vez que foi, imagino.
Tinha ido dezenas de vezes diz o doutor Zevallos, com um brilho fugaz
nos olhos. Eu estava com trinta anos. A flor da idade, meu amigo.
Porcarias, bobagens grunhe o padre Garca, mas sua mo leva o garfo
boca. Trinta anos? Eu tinha mais ou menos essa idade.
claro, somos da mesma gerao diz o doutor Zevallos. Anselmo
tambm, mas um pouco mais velho que ns.
J no sobra muita gente daquela poca diz o padre Garca com um
humor rouco. Enterramos todos os outros.
Mas o doutor Zevallos no o ouve. Est movendo os lbios, piscando,
balanando a cabaa at derramar gotinhas de caldo na mesa, homem, como ia
imaginar, nem quando viu o vulto na cama, homem, quem podia adivinhar.
No fique falando para dentro resmunga o padre Garca , no esquea
que estou aqui. O que no podia imaginar?
Que a mulher dele era aquela criana diz o doutor Zevallos. Quando
entrei vi na cabeceira uma ruiva gorda que chamavam de Pirilampo e no me
pareceu doente e eu j ia fazer uma pilhria e ento vi o vulto e o sangue. O senhor
no pode imaginar, meu amigo, nos lenis, no cho, o quarto todo era uma
mancha s. Parecia que tinham degolado algum.
O padre Garca no corta, tritura ferozmente os nacos de carne, fura com o
garfo, aperta contra a travessa. O pedao gotejante no sobe at a sua boca, a criana
estava se esvaindo em sangue?, fica tremendo no ar, como a sua mo e o garfo,
sangue por todos os lados?, e uma brusca rouquido o sufoca, sangue dessa menina?
Um fiozinho de baba clara desce pelo seu queixo, imbecil, que a soltasse, no era
hora de beijos, ele a estava sufocando, tinha que faz-la gritar, imbecil: era melhor
esbofete-la. Mas Josefino pe um dedo sobre os lbios: nada de gritos, esqueceu
que havia tantos vizinhos?, no os ouvia conversando? Como se no estivesse
escutando, a Selvtica grita com mais fora e Josefino tira o leno do bolso, inclina-
se sobre o catre e tapa a sua boca. Sem se alterar, dona Santos continua fuando,
manipulando com destreza as duas coxas morenas. E ento viu o rosto, padre
Garca, e suas pernas e suas mos comearam a tremer, e esqueceu que estava
morrendo e ele estava ali para tentar salv-la, s atinava a, sim, sim, olhar para ela,
no havia dvida: era a Antonia, meu Deus. Don Anselmo tinha parado de beij-la
e, cado aos ps da cama, oferecia de novo seu dinheiro, doutor Zevallos, sua vida,
salve-a, e Josefino se assustou, dona Santos, no tinha morrido? Que no a matasse,
que no a matasse, dona Santos e ela psiu: s desmaiou. Melhor assim, no ia fazer
barulho e tudo acabaria mais rpido, que molhasse sua testa com o pano. O doutor
Zevallos passou-lhe a bacia com violncia, que fervesse mais gua, imbecil,
choramingando em vez de ajudar. Est em mangas de camisa, de colarinho aberto e,
agora, muito sereno. Anselmo no consegue segurar a bacia, ela cai das suas mos,
doutor, que no morresse, resgata a bacia e chega engatinhando at a porta, doutor,
ela era a sua vida, e sai.
Puta que o pariu murmura o doutor Zevallos. Que loucura,
Anselmo, como pde, homem, que bestialidade voc fez, Anselmo.
D-me o saco diz a dona Santos. E agora vou lhe preparar um
matezinho e ela acorda. Leve isto e enterre bem, e que ningum veja.
Havia alguma esperana? murmurou entre dentes o padre Garca
martirizando os pedaos de carne, espetando-os e arrastando-os de um lado para
outro. Era impossvel salvar a menina?
Talvez num hospital diz o doutor Zevallos. Mas no se podia
transport-la. Tive que oper-la quase s cegas, sabendo que ela estava morrendo.
Foi um milagre a Chunguita se salvar, nasceu quando a me j estava morta.
Milagre, milagre resmunga o padre Garca. Tudo milagre aqui.
Tambm disseram que foi milagre quando mataram os Quiroga e a menina se
salvou. Seria melhor para ela ter morrido tambm.
O senhor no pensa na moa quando passa pelo coreto? diz o doutor
Zevallos. Eu lembro dela, sempre imagino que a vejo sentada ali, tomando sol.
Mas naquela noite cheguei a ter mais pena de Anselmo que da Antonia.
Pois no merecia repreende o padre Garca. Nem pena, nem
compaixo nem nada. Toda essa tragdia foi culpa dele.
Se o senhor o tivesse visto esperneando, beijando meus ps, pedindo que eu
salvasse a garota, tambm teria piedade diz o doutor Zevallos. Sabe que se
no fosse pela minha comadre a Chunguita tambm morreria? Ela me ajudou a
socorr-la.
Ficam em silncio e o padre Garca leva um pedao de carne boca, mas faz
uma careta de nojo e solta o garfo. Anglica Mercedes volta com outro jarrinho de
suco na mo, espantando as moscas com a outra.
Ouviu, comadre? diz o doutor Zevallos. Estvamos nos lembrando
da noite em que Antonia morreu. Agora parece um sonho, no ? Estava dizendo
ao padre que voc me ajudou a salvar a Chunga.
Anglica Mercedes olha muito sria para ele, sem assombro nem inquietao,
como se no tivesse entendido.
No me lembro de nada, doutor diz afinal, em voz baixa. Eu era a
cozinheira de l, mas no lembro. Para que falar disso agora. Vou missa das oito
rezar por don Anselmo, para que ele descanse em paz. E depois vou velar o corpo.
Que idade voc tinha? murmura o padre Garca. No lembro como
voc era. Do Anselmo e das perdidas lembro bem, mas no de voc.
Era uma moleca, padrecito a mo de Anglica Mercedes um leque
rpido, eficiente: nenhuma mosca se aproxima da travessa nem dos sucos.
No passava dos quinze anos diz o doutor Zevallos. E que bonita,
comadre. Todos ns estvamos de olho nela e o Anselmo alto l, no moradora,
ningum bota a mo, cuidava dela como uma filha.
Eu era virgem e o padre Garca no queria acreditar um brilho malicioso
anima os olhos de Anglica Mercedes, mas seu rosto ainda uma mscara severa.
Ia me confessar tremendo de medo e o senhor sempre saa dessa casa do diabo, voc
j est condenada. Tambm no se lembra, padre?
O que se fala no confessionrio segredo resmunga o padre Garca com
uma espcie de rouquido jovial. Guarde essas histrias para voc.
Casa do diabo diz o doutor Zevallos. Ainda acha que Anselmo era o
diabo? Ele cheirava mesmo a enxofre ou era s para assustar os beatos?
Anglica Mercedes e o doutor sorriem e, debaixo do cachecol, logo depois, soa
alguma coisa inesperada e tosca, hbrida como um acesso de tosse e de riso
sufocante.
Naquele tempo s ficava l, na Casa Verde diz o padre Garca
pigarreando. Agora o chifrudo est em todos os lados. Na casa da machona, na
rua, nos cinemas, Piura inteira se tornou a casa do chifrudo.
Mas a Mangachera no, padrecito diz Anglica Mercedes. Aqui ele
nunca entrou, ns no deixamos, santa Domitila nos ajuda nisso.
Ainda no santa diz o padre Garca. Voc no ia fazer caf?
J est pronto diz Anglica Mercedes. Vou trazer.
Fazia pelo menos vinte anos que eu no passava uma noite em claro diz
o doutor Zevallos. E agora perdi totalmente o sono.
Desde o instante em que Anglica Mercedes d meia-volta as moscas voltam e
se jogam sobre a travessa de comida, salpicando-a de pontos escuros. Uns meninos
esfarrapados correm de novo em frente porta e, atravs das fendas, se veem pessoas
que passam falando alto e um grupo de velhos tomando sol e conversando na porta
da cabana em frente.
Pelo menos estava arrependido? geme o padre Garca. Percebia que a
menina tinha morrido por sua culpa?
Saiu correndo atrs de mim diz o doutor Zevallos. Ficou se
contorcendo no areal, queria que eu o matasse. Levei-o para a minha casa, dei-lhe
uma injeo e mandei-o embora. Eu no sei de nada, no vi nada, v embora. Mas
no foi, desceu at o rio e ficou esperando a lavadeira, como se chamava?, a que
criou a Antonia.
Sempre foi doido resmunga o padre Garca. Espero, por ele, que
tenha se arrependido e que Deus o tenha perdoado.
E mesmo que no se arrependa, j teve castigo suficiente com tudo o que
sofreu diz o doutor Zevallos. E depois, sabe-se l se ele realmente merecia
castigo. E se a Antonia no foi sua vtima, ter sido sua cmplice? E se estivesse
apaixonada por ele?
No diga disparates resmunga o padre Garca. Vou acabar pensando
que ficou de miolo mole.
Pois uma coisa que sempre me perguntei diz o doutor Zevallos. As
moradoras diziam que ele a mimava e que a menina parecia muito contente.
Agora acha normal? grunhe o padre Garca. Roubar uma cega, lev-la
para um prostbulo, engravid-la. certo fazer isso? A coisa mais normal do
mundo? Ele devia ser premiado por essa graa?
No tem nada de normal diz o doutor Zevallos , mas no levante a
voz, cuidado com a asma. S digo que ningum sabe o que ela achava. A Antonia
no sabia o que era bom nem o que era mau e, afinal, graas ao Anselmo foi uma
mulher completa. Eu sempre pensei...
Cale-se, homem! e o padre Garca investe a tapas contra as moscas que
fogem espavoridas. Mulher completa! As freiras por acaso so incompletas? Os
padres so incompletos porque no fazemos porcarias? No vou permitir que repita
essas heresias estpidas.
O senhor est brigando com fantasmas sorri o doutor Zevallos. Eu s
queria dizer que acho que o Anselmo gostava dela de verdade, e que ela
provavelmente tambm gostava dele.
Esta conversa no me agrada murmura o padre Garca. No vamos
concordar nunca, e no quero brigar com o senhor.
S faltava essa murmura o doutor Zevallos. Olhe quem chegou.
Eram os inconquistveis, no queriam trabalhar, s beber, s jogar, eram os
inconquistveis e queriam tomar o caf, puxa vida: quem estava aqui.
Vamos embora resmunga o padre Garca, exasperado. No quero
ficar perto destes bandidos.
Mas os Len no lhe do tempo de levantar e avanam batendo palmas, padre
Garca, os cabelos despenteados, padrecito, os olhos cheios de ressaca noturna.
Pulam em volta do padre Garca, hoje vai cair neve em Piura em vez de areia,
tentam apertar-lhe a mo, era o milagre dos milagres, do tapinhas em suas costas,
dia de festa para os mangaches, receber esta visita. Esto de camiseta, sem meias,
com os sapatos desamarrados, cheiram a suor e o padre Garca, escondido atrs do
cachecol, sob o chapu que ps s pressas, permanece imvel, olhando fixamente
para a comida agora atacada novamente pelas moscas.
No admito que lhe faltem ao respeito diz o doutor Zevallos.
Cuidado com essas lnguas, rapazes. um homem de hbito e cabelos brancos.
Mas ningum lhe faltou ao respeito, doutor diz o Macaco. Estamos
felicssimos de v-lo aqui, palavra de honra, s queremos apertar sua mo.
Nunca se viu um mangache que no seja hospitaleiro, doutor diz Jos.
Bom dia, dona Anglica. Temos que comemorar este acontecimento, traga
alguma coisa para brindar com o padre Garca. Vamos fazer as pazes com ele.
Anglica Mercedes vem com duas xcaras de caf nas mos, muito sria.
Por que essa cara de zangada, dona Anglica? diz o Macaco. No est
contente com a visita?
Vocs so o que h de pior nesta cidade resmunga o padre Garca. O
pecado original de Piura. Nem que me matem vou beber com vocs.
No se enfurea, padre Garca diz o Macaco. No gozao, estamos
mesmo contentes que tenha voltado Mangachera.
Corrompidos, vagabundos o padre Garca iniciou uma nova ofensiva
contra as moscas. Com que direito se dirigem a mim, seus perdidos!
Preste ateno, doutor Zevallos diz o Macaco. Veja quem falta com o
respeito a quem.
Deixem o padre em paz diz Anglica Mercedes. Don Anselmo
morreu. O padre e o doutor estavam com ele, no dormiram a noite toda.
Pe a xcara na mesa, volta para a cozinha e, quando sua silhueta desaparece no
aposento de trs, s se ouvem o tinido das colherinhas, os goles de caf do doutor
Zevallos, a respirao difcil do padre Garca. Os Len se entreolham, parecem
aturdidos.
Viram, rapazes diz o doutor Zevallos. No dia para brincadeiras.
Don Anselmo morreu diz Jos. Morreu o harpista, Macaco.
Mas ele era o melhor, doutor balbucia o Macaco. Era um grande
artista, doutor, uma glria de Piura. E o melhor de todos. Estou com o corao
partido, doutor Zevallos.
Era como um pai para todos ns, doutor diz Jos. O Bolas e o Jovem
devem estar morrendo de tristeza, Macaco. Eram seus discpulos, doutor, carne e
unha com o harpista. O senhor no imagina como cuidavam dele, doutor.
Ns no sabamos de nada, padre Garca diz o Macaco. Desculpe
pelas brincadeiras.
Morreu assim, de repente? diz Jos. Ontem mesmo estava to bem.
Jantamos com ele aqui, doutor Zevallos, estava rindo e brincando.
Onde est, doutor? diz o Macaco. Temos que ir v-lo, Jos,
precisamos arranjar umas gravatas pretas.
Est l, onde morreu diz o doutor Zevallos. Na casa da Chunga.
Morreu na Casa Verde? diz o Macaco. Nem sequer levaram o
harpista para o hospital?
Isto um verdadeiro terremoto para a Mangachera, doutor diz Jos.
Nada vai ser igual sem o harpista.
Balanam as cabeas, consternados, incrdulos, e os monlogos e dilogos
prosseguem enquanto o padre Garca bebe o caf, sem tirar a xcara dos lbios que
despontam acima do cachecol. O doutor Zevallos j tomou o seu e agora brinca
com a colherinha, tenta equilibr-la na ponta de um dedo. Os Len se calam, por
fim, e se sentam a uma mesa vizinha. O doutor Zevallos oferece cigarros. Quando
Anglica Mercedes entra, pouco depois, esto todos fumando em silncio,
igualmente aflitos e carrancudos.
Por isso Lituma no veio diz o Macaco. Deve estar com a Chunguita.
Ela se fazia de indiferente, de pessoa fria diz Jos. Mas por dentro
tambm deve estar sangrando. No acha, dona Anglica? O sangue fala.
Deve estar triste, talvez diz Anglica Mercedes. Mas com ela nunca se
sabe, por acaso foi uma boa filha?
Por que fala isso, comadre? diz o doutor Zevallos.
O senhor acha certo ter o pai como empregado? diz Anglica Mercedes.
O doutor Zevallos agora acha tudo certo repreende o padre Garca.
Na velhice descobriu que no h nada de errado no mundo.
O senhor fala com sarcasmo sorri o doutor Zevallos. Mas, pensando
bem, h algo de verdade nisto.
Don Anselmo morreria se no pudesse tocar, dona Anglica diz o
Macaco. Os artistas vivem da sua arte. O que havia de errado em tocar l? A
Chunguita lhe pagava bem.
Tome logo o caf, meu amigo diz o doutor Zevallos. O sono bateu
de repente, meus olhos esto fechando.
A est o nosso primo, Macaco diz Jos. Que cara de luto.
O padre Garca enfia o nariz na xcara de caf e solta um grunhido surdo
quando a Selvtica, de sapatos na mo, os olhos muito maquiados e a boca sem
pintura, se inclina sua frente e lhe beija a mo. Lituma sacode a poeira do terno
cinza, da gravata de bolinhas verdes, dos sapatos amarelos. Est com o cabelo
despenteado e cheio de brilhantina, as feies abatidas, e cumprimenta o doutor
Zevallos muito srio.
Vo fazer o velrio aqui, dona Anglica diz. A Chunga pediu para lhe
avisar.
Na minha casa? diz Anglica Mercedes. E por que no o deixam onde
est? Para que vo mexer com o coitado.
Quer que ele seja velado num prostbulo? censura o padre Garca. O
que voc tem na cabea?
Empresto a minha casa com todo prazer, padre diz Anglica Mercedes.
S que achei que era pecado andar com o defunto daqui para l. No
sacrilgio?
Por acaso voc sabe o que quer dizer sacrilgio? grunhe o padre Garca.
No fale do que no entende.
O Bolas e o Jovem foram comprar o caixo e tratar do enterro Lituma
sentou-se entre os Len. Depois vo traz-lo. A Chunga paga tudo, dona
Anglica, a bebida, as flores, diz que a senhora s empresta a casa.
Acho timo que o velrio seja na Mangachera diz o Macaco. Ele era
um mangache, que seus irmos o velem.
E a Chunga gostaria que o senhor rezasse a missa, padre Garca diz
Lituma, tentando ser natural, mas sua voz muito lenta. Fomos sua casa para
lhe dizer isto mas no abriram a porta. Foi sorte encontr-lo aqui.
A cabaa vazia rola at o cho e h um torvelinho de pregas pretas em cima da
mesa, com autorizao de quem, o padre Garca esmurra a travessa de piqueo, quem
lhe permitiu dirigir-lhe a palavra, e Lituma se levanta num pulo, incendirio, mas
que jeito de falar era aquele: incendirio. O padre Garca tenta levantar-se e
gesticula entre os braos do doutor Zevallos, canalha, chacal, e a Selvtica puxa o
palet de Lituma, que se calasse, dando gritinhos, que no faltasse ao respeito, era
um padre, que tapassem a boca dele. Iria logo para o inferno, canalha, l pagaria
todas, sabia o que era o inferno, canalha? Com o rosto inflamado, a boca torta, o
padre Garca treme como uma vara verde e Lituma empurra a Selvtica sem
conseguir afast-la, incendirio, que no o insultasse, que no o chamasse de
canalha, incendirio, e o padre Garca perde, recupera a voz, ele era ainda pior que
essa perdida que o sustentava, e estende as mos exasperadas para o vazio, um
parasita da imundcie, um chacal, e agora os Len tambm esto segurando Lituma:
ia quebrar a fua desse velho, no aguentava, mesmo sendo padre, incendirio de
merda. A Selvtica comeou a chorar e Anglica Mercedes levanta um banquinho,
balana-o na frente de Lituma como se estivesse disposta a quebr-lo em sua cabea
se ele avanasse um milmetro. Na porta, por trs dos bambuzais, h cabeas atentas
e excitadas em volta do estabelecimento, olhos, cabeleiras, cotoveladas e um vozerio
crescente que parece se propagar pelo resto do bairro, e os nomes do harpista, dos
inconquistveis e do padre Garca despontam s vezes no coro estridente dos
meninos: incendirio, incendirio, incendirio. Agora o padre Garca tosse, de
braos para cima, fora de si, vermelho como uma brasa, a lngua de fora, e espalha
saliva em volta de si. O doutor Zevallos segura suas mos no alto, a Selvtica o
abana, Anglica Mercedes lhe d tapinhas suaves nas costas e agora Lituma parece
confuso.
Qualquer um perde as estribeiras quando insultado toa diz com uma
voz j vacilante. No culpa minha, vocs so testemunhas de que foi ele quem
comeou.
Mas voc lhe faltou ao respeito e ele velhinho, primo diz o Macaco.
Passou a noite sem pregar os olhos.
No devia ter feito isso, Lituma diz Jos. Pea desculpas, homem, veja
como o deixou.
Desculpe-me gagueja Lituma. Agora se acalme, padre Garca.
Tambm no para tanto.
Mas o padre Garca continua trmulo de tosse e de espasmos, e seu rosto est
encharcado de baba, ranho e lgrimas. A Selvtica limpa sua testa com a saia,
Anglica Mercedes tenta faz-lo beber um copo dgua e Lituma empalidece, estava
pedindo desculpas, padre, e comea a gritar, o que mais queriam que fizesse,
apavorado, que ele no morresse, maldio, e torce as mos.
No se assuste diz o doutor Zevallos. a asma e a areia que entrou na
garganta. J vai passar.
Mas Lituma no consegue mais dominar os nervos, insultava e depois ele
mesmo ficava abatido, e se lamenta quase chorando entre os Len que o abraam,
estava arrasado com tanta desgraa, solua e por alguns instantes parece que vai
romper em prantos, primo, calma, eles entendiam, e ele batendo no peito: tinha
despido o harpista, lavado, vestido de novo, ningum resistiria, ele tambm era
humano. E eles que se acalmasse, primo, nimo, mas ele no aguentava, porra,
porra, no aguentava, e desaba num banquinho com a cabea entre as mos. O
padre Garca tinha parado de tossir e, embora ainda respirasse com esforo, est
com uma expresso mais serena. A Selvtica se ajoelha ao seu lado, padrecito, estava
melhor? Ele assente, s que ela era uma perdida, problema dela, grunhindo, infeliz,
mas devia ser burra, condenando-se por sustentar um intil, um assassino, devia ser
burra e ela sim, padrecito, mas que no se aborrecesse, que se acalmasse, j tinha
passado.
Deixe ele insultar se isso o tranquiliza, primo diz o Macaco.
Est bem, deixo, eu me controlo sussurra Lituma. Pode me insultar,
pode me chamar de assassino, intil, continue, tudo o que quiser.
Cale-se, chacal grunhe o padre Garca, j sem mpeto, com uma evidente
relutncia, e na porta, por trs dos bambus, ouve-se uma onda de risos. Silncio,
chacal.
Estou calado enfurece-se Lituma. Mas no me insulte mais, eu sou
homem, no gosto disso, cale a boca, padre Garca. Pea o senhor, doutor Zevallos.
J passou, padrecito diz Anglica Mercedes. No diga palavres, no
senhor parece pecado, padre, no se enfurea assim. Quer outro cafezinho?
O padre Garca tira um leno amarelado do bolso, est bem, outro cafezinho, e
assoa o nariz com fora. O doutor Zevallos alisa as sobrancelhas, limpa a saliva das
lapelas com uma expresso de contrariedade. A Selvtica passa a mo pela testa do
padre Garca, ajeita as mechas das tmporas e ele a deixa agir, carrancudo e dcil.
Meu primo quer lhe pedir perdo, padre Garca diz o Macaco. Ele
lamenta o que aconteceu.
Que pea perdo a Deus e pare de explorar mulheres resmunga
tranquilamente o padre Garca, j aplacado. E vocs tambm peam perdo a
Deus, seus vagabundos. E voc, tambm sustenta esses dois vagabundos?
Sim, padrecito diz a Selvtica e h uma nova onda de risos na rua. O
doutor Zevallos ouve aquilo com ar divertido.
No se pode dizer que lhe falte franqueza resmunga o padre Garca,
esgaravatando o nariz com o leno. Voc mesmo uma idiota completa, sua
infeliz.
Eu mesma me digo isso muitas vezes, padre reconhece a Selvtica,
tocando na testa rugosa do padre Garca. E tambm digo a eles, bem na cara,
sabe.
Anglica Mercedes traz outra xcara de caf, a Selvtica volta para a mesa dos
Len e aps um tempo as pessoas amontoadas na porta e atrs dos bambuzais
comeam a se dispersar. As crianas voltam s suas corridas empoeiradas, ouvem-se
de novo suas vozes finas e incmodas. Os passantes fazem um alto na porta da
chichera, metem a cabea, apontam para o padre Garca que, meio abaixado, toma
seu caf aos golinhos, e partem. Anglica Mercedes, os inconquistveis e a Selvtica
falam a meia-voz sobre comidas e bebidas, calculam quanta gente vir ao velrio,
murmuram nomes, cifras e discutem preos.
J tomou o caf? diz o doutor Zevallos. Tivemos agitao demais por
hoje, vamos para a cama.
No h resposta: o padre Garca est dormindo pacificamente, com a cabea
inclinada sobre o peito, uma ponta do cachecol mergulhada na xcara.
Adormeceu diz o doutor Zevallos. D pena acord-lo.
Quer que preparemos uma caminha para ele? diz Anglica Mercedes.
No outro aposento, doutor. Vamos agasalh-lo bem, sem fazer barulho.
No, no, que acorde e eu o levo diz o doutor Zevallos. Ele nunca d
o brao a torcer, mas eu o conheo. Ficou bastante abalado com a morte de
Anselmo.
Devia estar contente sussurra o Macaco, com tristeza. Sempre que via
don Anselmo na rua o xingava. Tinha dio dele.
E o harpista no respondia, fazia de conta que no escutava e atravessava
para a outra calada diz Jos.
No o odiava tanto assim diz o doutor Zevallos. Pelo menos nestes
ltimos anos. Mas j era um costume dele, um vcio.
Mas devia ser o contrrio diz o Macaco. Don Anselmo que tinha
motivos para odi-lo.
No diga isto, pecado diz a Selvtica. Os padres so ministros de
Deus, no se deve odi-los.
Se mesmo verdade que botou fogo na casa dele, que grande alma tinha o
harpista diz o Macaco. Nunca o ouvi falar nem meia palavra contra o padre
Garca.
Realmente botaram fogo naquela casa de don Anselmo, doutor? diz a
Selvtica.
Mas no contei essa histria cem vezes? diz Lituma. Para que precisa
perguntar ao doutor?
Porque voc sempre conta diferente diz a Selvtica. Pergunto porque
quero saber como foi de verdade.
Cale a boca, deixe os homens conversarem em paz diz Lituma.
Eu tambm gostava do harpista diz a Selvtica. Tinha mais coisas em
comum com ele que voc, esqueceu que era meu conterrneo?
Seu conterrneo? diz o doutor Zevallos, interrompendo um bocejo.
Claro, moa diz don Anselmo. Igual a voc, mas no de Santa Mara
de Nieva, nem sei onde fica esse povoado.
mesmo, don Anselmo? diz a Selvtica. O senhor tambm nasceu l?
No verdade que a selva linda, cheia de rvores e de passarinhos? No verdade
que l as pessoas so melhores?
As pessoas so iguais em todo lugar, moa diz o harpista. Mas
verdade que a selva linda. J esqueci tudo o que existe l, menos a cor, foi por isso
que pintei a harpa de verde.
Aqui todos me desprezam, don Anselmo diz a Selvtica. Todos me
chamam de Selvtica, como se isso fosse um insulto.
No leve a mal, moa diz don Anselmo. com carinho. Eu no me
incomodaria se me chamassem de selvtico.
curioso o doutor Zevallos coa o pescoo, enquanto boceja. Mas
possvel, afinal de contas. Tinha pintado mesmo a harpa de verde, rapazes?
Don Anselmo era mangache diz o Macaco. Nasceu aqui, no bairro, e
nunca saiu daqui. Ouvi-o dizer mil vezes sou o mais velho dos mangaches.
Claro que tinha pintado afirma a Selvtica. E sempre mandava o
Bolas pintar de novo.
Anselmo, selvtico? diz o doutor Zevallos. possvel, afinal de
contas, por que no, que curioso.
Mentira dela, doutor diz Lituma. A Selvtica nunca nos disse isso,
acabou de inventar. Seno, por que s resolveu contar agora?
Ningum perguntou diz a Selvtica. Voc no diz que as mulheres
tm que ficar de boca fechada?
E por que lhe contou isso? diz o doutor Zevallos. Antes, quando ns
perguntvamos onde tinha nascido, ele sempre mudava de assunto.
Porque eu tambm sou selvtica diz ela e lana um olhar orgulhoso em
volta. Porque ramos conterrneos.
Voc est caoando de ns, recolhida diz Lituma.
Recolhida mas bem que voc gosta do meu dinheiro diz a Selvtica.
Meu dinheiro tambm lhe parece recolhido?
Os Len e Anglica Mercedes sorriem, Lituma franziu a testa, o doutor
Zevallos continua coando o pescoo com olhos meditabundos.
No me provoque, garota Lituma sorri artificialmente. No hora
para discusses.
melhor no irrit-la diz Anglica Mercedes. Sem ela voc morre de
fome. No se meta com o homem da famlia, inconquistvel.
Os Len batem palmas, seus rostos no esto mais de luto e sim muito alegres,
e Lituma tambm acaba rindo, dona Anglica, de bom humor, ela podia ir embora
quando quisesse. Vivia grudada nele feito marisco na pedra, tinha mais medo de
Josefino que do diabo. Se o deixasse, o outro a matava.
Anselmo nunca mais lhe falou da selva, moa? diz o doutor Zevallos.
Era mangache, doutor afirma o Macaco. Ela inventou que era seu
conterrneo s porque est morto e no pode se defender, para bancar a
importante.
Uma vez perguntei se ele tinha famlia l diz a Selvtica. Quem sabe,
disse, j devem ter morrido todos. Mas outras vezes negava e dizia nasci mangache e
vou morrer mangache.
Viu, doutor? diz Jos. Se ele disse alguma vez que era conterrneo
dela, estava brincando. Finalmente voc falou a verdade, prima.
No sou sua prima diz a Selvtica. Sou uma puta e uma recolhida.
Que o padre Garca no oua seno tem outro ataque diz o doutor
Zevallos, com o dedo nos lbios. E o que houve com o outro inconquistvel,
rapazes? Por que no andam mais com ele?
Brigamos, doutor diz o Macaco. Proibimos sua entrada na
Mangachera.
Era um sujeito ruim, doutor diz Jos. M pessoa. No soube que caiu
no fundo do poo? Foi at preso como ladro.
Mas antes vocs eram inseparveis, viviam atazanando a pacincia de toda
Piura junto com ele diz o doutor Zevallos.
O problema que ele no era mangache diz o Macaco. Um mau
amigo, doutor.
Precisamos contratar um padre diz Anglica Mercedes. Para a missa, e
tambm para rezar no velrio.
Ao ouvir isto, os Len e Lituma simultaneamente fecham a cara, franzem o
cenho, concordam.
Algum padre do Salesiano, dona Anglica diz o Macaco. Quer que eu
a acompanhe? H um simptico, que joga futebol com os meninos. O padre
Domnico.
Sabe futebol mas no sabe espanhol grunhe afnico o cachecol. O
padre Domnico, que disparate.
Est bem, padre diz Anglica Mercedes. para fazer um velrio
como Deus quer, sabe? Quem poderamos chamar, ento?
O padre Garca est em p, ajeitando o chapu. O doutor Zevallos tambm
tinha se levantado.
Eu venho o padre Garca faz um gesto impaciente. Aquela machona
no pediu que eu viesse? Para que tanto falatrio ento.
Sim, padrecito diz a Selvtica. A senhora Chunga preferia o senhor.
O padre Garca anda at a porta, encurvado e escuro, sem levantar os ps do
cho. O doutor Zevallos puxa a carteira.
Nem pense nisso, doutor diz Anglica Mercedes. oferta da casa,
pela alegria que me deu trazendo o padre.
Obrigado, comadre diz o doutor Zevallos. Mas deixo de qualquer
maneira, para as despesas do velrio. At logo mais, eu tambm venho esta noite.
A Selvtica e Anglica Mercedes acompanham o doutor Zevallos at a porta,
beijam a mo do padre Garca e voltam para a chichera. De braos dados, o padre
Garca e o doutor Zevallos caminham no meio de um terral, sob um sol hostil, por
entre burros carregados de lenha e de vasilhas, cachorros lanudos e crianas,
incendirio, incendirio, incendirio, com vozes incisivas e infatigveis. O padre
Garca no se altera: arrasta os ps com afinco e avana, com a cabea abaixada
sobre o peito, tossindo e pigarreando. Quando entram numa ruazinha reta, um
rumor poderoso vem ao seu encontro e os dois tm que se apertar contra uma cerca
de bambu para no ser atropelados pela massa de homens e mulheres que vem
escoltando um velho txi. Uma buzina raqutica e desafinada corta o ar o tempo
todo. Dos casebres sai gente que se incorpora ao bulcio, algumas mulheres soltam
exclamaes e outras erguem os dedos em cruz para o cu. Um garoto para sua
frente sem fit-los, com os olhos vivazes e atordoados, o harpista morreu, puxa a
manga do doutor Zevallos, vinha ali naquele txi, com sua harpa e tudo, e sai
disparado, gesticulando. Por fim, a multido termina de passar. O padre Garca e o
doutor Zevallos chegam avenida Snchez Cerro, dando passinhos muito curtos,
exaustos.
Eu virei busc-lo diz o doutor Zevallos. Vamos juntos para o velrio.
Tente dormir umas oito horas pelo menos.
Est bem, est bem resmunga o padre Garca. No me amole com
tantos conselhos o tempo todo.
Glossrio