Karin Slaughter

Tra due fuochi

Traduzione dall'inglese di Annalisa Biasci
Prima edizione: gennaio 2013
Titolo originale: Broken
2010 by Karin laug!ter
2013 by ergio "anucci #ommunications $r$l$
Trama
'Voglio farla finita.' il tragico messaggio trovato nei pressi del lago Grant,
dove i sommozzatori sono impegnati a estrarre dalle gelide acque il cadavere di
Allison Spooner. Eppure, quello che semrava doversi risolvere come un caso di
suicidio rivela dettagli en pi! oscuri e indecifraili. "uando l'agente speciale
#ill $rent arriva sul posto, l'accoglienza al locale dipartimento di polizia non %
delle pi! cordiali& nessuna disponiilit' a collaorare, nessuna risposta alle tante
domande sulla morte di un ragazzo con disturi mentali tenuto sotto custodia
perch( sospettato di aver ucciso Allison. Anche l'agente Adams, incaricata di
affiancare $rent nelle indagini, semra a conoscenza di verit' inconfessaili,
qualcosa che ha a che fare con la morte, avvenuta anni prima, del capo della
polizia della contea. E perch( la vedova dell'uomo, Sara )inton, cerca a tutti i
costi di coinvolgere #ill in quella vecchia storia* +reso nella morsa di queste due
donne illeggiili e determinate, $rent sta per portare alla luce segreti scomodi e
oltrepassare quella sottile linea oltre la quale non si torna indietro.
,na vicenda torva, pericolosa, e la determinazione di un uomo nel portare a
galla la pi! dolorosa delle umane verit', non importa quanto profondamente sia
nascosta... o quanto possa essere devastante.
-ata in Georgia nel ./0., Karin Slaughter % una delle regine del crime
internazionale& venticinque milioni di copie vendute nel mondo, traduzioni in
trenta +aesi. 1ra i suoi thriller, sempre in vetta alle classifiche, la serie che ha
come protagonista #ill $rent, costituita da )'omra della verit' e $re giorni per
morire 2$imecrime, 34.35. $ra due fuochi fa seguito a Genesi come secondo
volume della Georgia Series, nella quale #ill $rent appare accanto a Sara )inton,
una delle protagoniste della Grant 6ount7 Series. 8nsignita per quattro volte 2caso
unico nella storia del crime5 del prestigioso 6rimezone $hriller A9ards, Karin
Slaughter vive e lavora ad Atlanta.
:-on sono mai stata tentata dal lieto fine. Alcuni dei miei finali sono meno
cupi rispetto ad altri, ma non li definirei mai come 'lieti; 6osa dovreero fare i
miei protagonisti alla fine di un'indagine, farsi quattro risate e sedersi a giocare a
carte*< Karin Slaughter & .. di copertina& Si Silver 2elaorazione5
KA=8- S)A,G>$E=
Prologo
Allison Spooner avree voluto lasciare la citt' per le feste, ma non aveva
dove andare. "ui, almeno, aveva un tetto sopra la testa. Almeno il riscaldamento
del suo schifoso appartamento, di tanto in tanto, funzionava. Almeno avree
potuto mangiare un pasto caldo al lavoro. Almeno, almeno, almeno... +erch(,
nella sua vita, aveva sempre dovuto accontentarsi* 6i saree mai stato qualcosa
di meglio per lei*
8l vento riprese a soffiare e Allison serr? i pugni nelle tasche della sua giacca
leggera. +i! che di pioggia, si trattava di una fredda neiolina umida, che ti dava
l'impressione di camminare nel naso di un cane. 8l freddo gelido che veniva dal
lago Grant rendeva il tutto ancora pi! seccante. @gni volta che la rezza si alzava,
la ragazza si sentiva come trafitta da gelide lame di rasoio.
Aovree essere il Sud della Georgia, non il +olo.
Bentre avanzava a fatica lungo le rive alerate, ee l'impressione che ogni
onda che lamiva le sponde fangose aassasse di un ulteriore grado la
temperatura. Si domand? se le sue scarpe leggere sareero state sufficienti a
evitarle di congelare. 8n tv aveva visto un tizio che aveva perso le dita delle mani
e dei piedi a causa del freddo. )'uomo aveva dichiarato di essere felice di aver
avuto salva la vita, ma la gente % disposta a dire qualsiasi cosa pur di apparire in
televisione. +er come le stavano andando le cose, l'unico programma nel quale
saree potuta finire era il telegiornale della sera. Avreero mostrato una sua
foto, proailmente quella orriile dell'annuario scolastico, e di fianco il titolo
'$ragica morte'.
Allison era conscia che, paradossalmente, il mondo le avree riservato pi!
attenzione da morta. A nessuno fregava niente di lei, adessoC dell'esistenza grama
che conduceva, degli sforzi costanti che faceva per stare in pari con le lezioni,
mentre si arcamenava tra le altre incomenze della vita. -iente di tutto ci?
avree avuto importanza per qualcuno, a meno che non l'avessero trovata
congelata sulla sponda del lago.
8l vento si alz? di nuovo. Allison volt? le spalle al freddo, che con le sue dita
gelide le premeva sul petto, serrandole i polmoni. 1u percorsa da un rivido. 8l
suo respiro era una nuvola che saliva di fronte a lei. 6hiuse gli occhi. Dattendo i
denti, scandE i suoi prolemi. Fason. )o studio. 8 soldi. )a macchina. Fason. )o
studio. 8 soldi. )a macchina.
8l mantra proseguE en oltre la pungente raffica. AprE gli occhi. Si volt?. 8l sole
stava calando molto pi! in fretta di quanto aveva previsto. Si volt? a guardare la
scuola. Beglio tornare indietro* @ andare avanti*
Scelse di proseguire, a testa china nel vento ululante.
Fason. )o studio. 8 soldi. )a macchina.
Fason& il suo ragazzo si era rivelato un coglione, da un giorno all'altro.
)o studio& l'avreero uttata fuori dall'universit' se non avesse trovato pi!
tempo per studiare.
8 soldi& non saree stata in grado di vivere, e tantomeno di studiare, se avesse
ridotto ulteriormente le ore di lavoro.
)a macchina& aveva cominciato a fumare quella mattina, mentre la metteva in
moto, il che non era nulla di eccezionale, visto che erano mesi che fumava, ma
stavolta il fumo era all'interno e veniva dalle occhette del riscaldamento. +er
poco non era soffocata lungo il tragitto verso la scuola.
Allison avanz? a stento, aggiungendo 'congelamento' alla sua lista mentre
costeggiava l'ansa del lago. @gni volta che satteva le palpere, le semrava
fossero ricoperte di sottili lastre di ghiaccio.
Fason. )o studio. 8solai. )a macchina. 8l congelamento.
)a paura del congelamento le pareva pi! immediata, anche se era riluttante ad
ammettere che pi! se ne preoccupava, pi! sentiva caldo. 1orse il cuore le atteva
pi! forte o il passo si stava affrettando mentre il sole cominciava a calare e lei si
accorgeva che il suo lamentoso timore di morire nel freddo avree potuto
avverarsi, se non si fosse srigata.
Allung? una mano, tenendosi forte a un alero per superare un intrico di radici
protese verso l'acqua. )a corteccia era umida e muschiosa. ,n cliente aveva
rimandato indietro un hamurger, oggi, perch( secondo lui il pane era troppo
spugnoso. Era un omone urero, vestito da cacciatore, non il genere di persona
da cui ci si aspetteree di sentire una parola come 'spugnoso'. Aveva flirtato con
Allison e lei era stata al gioco, e quando l'uomo se n'era andato c'era una mancia
da cinquanta centesimi vicino ai resti del suo piatto da dieci dollari. )e aveva
addirittura fatto l'occhiolino mentre usciva, quasi le avesse fatto un favore.
Allison non sapeva quanto ancora avree sopportato quella situazione. 1orse
sua nonna aveva ragione. )e ragazze come Allison non vanno all'universit'.
$rovano lavoro nella farica Gdi pneumatici, incontrano un ragazzo, restano
incinte, si sposano, mettono al mondo uno o pi! figli, poi divorziano, a volte in
quell'ordine, a volte no. Se fosse stata fortunata, il tizio non l'avree picchiata
pi! di tanto.
Era quella la vita che Allison voleva per s( stessa* Era il genere di vita scritto
nel suo sangue. Sua madre l'aveva vissuta. Anche sua nonna. Sua zia Sheila
l'aveva vissuta finch( non aveva puntato un fucile contro suo zio Do7d,
staccandogli quasi la testa. $utte le donne Spooner, prima o poi, uttavano tutto al
vento per un uomo che non valeva niente.
)o aveva visto fare a sua madre Fud7. "uando finE all'ospedale per l'ultima
volta, ormai consumata dal cancro, Allison riflett( su come sua madre avesse
sciupato la sua vita. Era sciupata perfino nell'aspetto. A trentotto anni, aveva i
capelli radi e quasi tutti grigi. Aveva la pelle avvizzita. )e si erano deformate le
mani per il lavoro alla farica di pneumatici& prendi gli pneumatici dal nastro
trasportatore, controllane la pressione, rimettili sul nastro, poi prendi lo
pneumatico successivo, e cosE via, per pi! di duecento volte al giornoC a sera, al
momento di andare a letto, le facevano male le articolazioni. Accolse il cancro
con gioia. Accolse la morte con gioia. A trentott'anni.
,na delle ultime cose che disse alla figlia fu che era felice di morire, felice di
non essere pi! sola. Fud7 Spooner credeva nel paradiso e nella redenzione.
6redeva che un giorno strade lastricate d'oro e ville lussuose avreero preso il
posto dei vialetti di ghiaia e dei parcheggi per roulotte. )'unica cosa che Allison
sapeva era di non essere mai stata aastanza per sua madre. 8l icchiere di Fud7
era sempre mezzo vuoto, e tutto l'amore che Allison vi aveva riversato negli anni
non avree mai appagato sua madre.
Fud7 era sprofondata nella merda. )a merda del suo lavoro senza prospettive.
)a merda di un uomo da niente dopo l'altro. )a merda di una figlia che limitava le
sue liert'.
)'universit' saree stata la salvezza di Allison. Era rava in Scienze. 6osa
strana, considerando la famiglia, ma per qualche ragione le era facile capire come
funzionavano le sostanze chimiche, intuire i processi di sintesi delle
macromolecole. )a sua comprensione dei polimeri sintetici era perfetta. E
soprattutto, sapeva che sulla terra, da qualche parte, c'era un liro dove trovare le
risposte che si cercano, e che il modo migliore per trovare quelle risposte era
leggere ogni liro su cui si riusciva a mettere le mani.
Aall'ultimo anno delle superiori aveva imparato a stare lontana dai ragazzi,
dall'alcol e dai cristalli di metanf etamina, che avevano rovinato quasi tutte le sue
coetanee di Ela, la sua piccola citt' natale in Alaama. -on aveva intenzione di
ridursi a essere una di quelle ragazze senz'anima e sfinite a cui toccava fare i turni
di notte al lavoro e che fumavano le Kools perch( erano eleganti. -on aveva
intenzione di ritrovarsi con tre figli avuti da tre uomini diversi prima di compiere
trent' anni. -on aveva intenzione di svegliarsi una mattina senza riuscire ad aprire
gli occhi, perch( un uomo l'aveva presa a pugni la sera prima. -on aveva
intenzione di morire da sola in un letto d'ospedale come sua madre.
+erlomeno era questo ci? che aveva pensato quando se n'era andata da Ela tre
anni prima. 8l signor Ba79eather, il suo professore di Scienze, si era speso
moltissimo per farla entrare in una uona universit'. Voleva che la ragazza si
allontanasse il pi! possiile da Ela. Voleva che avesse un futuro.
8l Grant $ech era in Georgia, ma la distanza tra il suo vecchio mondo e quello
nuovo non era tanto geografica quanto amientale. )'universit' era enorme
rispetto alla sua scuola
superiore, che aveva una classe di ventinove alunni. Allison aveva trascorso la
sua prima settimana al campus domandandosi come fosse possiile essere
innamorati di un posto. 8 suoi corsi erano pieni di ragazzi cresciuti con ogni
genere di opportunit', che non avevano mai preso in considerazione l'ipotesi di
non andare all'universit', una volta finite le superiori. -essuno dei suoi compagni
ridacchiava quando lei alzava la mano per rispondere a una domanda. -on ti
ritenevano una traditrice se stavi ad ascoltare l'insegnante o cercavi di imparare
qualcosa di pi! oltre a come farsi la manicure o le eHtension ai capelli.
E poi, la zona attorno all'universit' era molto carina. Ela era orrenda, per
essere nel Sud dell'Alaama. >eartsdale, la citt' dove si trovava il Grant $ech,
semrava una di quelle citt' che si vedono in televisione. $utti curavano i loro
giardini. A primavera, la via principale era decorata di fiori. +erfetti sconosciuti ti
salutavano con un sorriso sul volto. )a gente che frequentava la tavola calda dove
lavorava Allison era gentilissima, nonostante non lasciasse molto di mancia. )a
citt' non era grande a sufficienza da consentirle di perdersi. Sfortunatamente, non
era neppure grande a sufficienza da impedirle di conoscere Fason.
Fason.
)o aveva conosciuto durante il primo anno di universit'. Aveva due anni pi! di
lei, aveva pi! esperienza, era pi! fine. )'idea di appuntamento romantico di Fason
non era quella di entrare di nascosto in un cinema e farlo in tutta fretta sui sedili in
fondo, prima che il padrone ti uttasse fuori a calci. )a portava in veri ristoranti,
con tovaglioli di stoffa sui tavoli. )e teneva la mano. )a ascoltava. "uando fecero
sesso, Allison finalmente capE perch( la gente diceva 'fare l'amore'. Fason non
voleva il meglio solo per s( stesso. )ui voleva il meglio anche per Allison. )a
ragazza aveva creduto che la loro storia fosse una cosa seriaC gli ultimi due anni
della sua vita li aveva trascorsi a costruire qualcosa con lui. Ai punto in ianco,
per?, tutto ci? che c'era stato di ello nella loro relazione divenne la causa dei loro
prolemi.
E, come era successo a sua madre, Fason era in qualche modo riuscito a dare la
colpa di tutto a Allison. Era fredda. Era distante. 6hiedeva troppo. -on aveva mai
tempo per lui. 6ome se Fason passasse le sue giornate a chiedersi come renderla
felice. -on era lei a sronzarsi tutte le sere con le amiche. -on era lei a
frequentare tipi strani a scuola. E di sicuro non era lei ad avere rapporti con quel
cretino, lE in centro. 6ome poteva essere colpa di Allison, dato che lei quel tizio
non lo aveva mai visto in faccia*
6ontinuava a tremare. A ogni passo che faceva attorno a quel maledetto lago,
pareva che la linea di attigia si allargasse sprezzante di altre centinaia di metri.
Guard? il terreno agnato sotto i suoi piedi. Erano settimane che la tempesta
infuriava. )e esondazioni avevano interrotto strade e aattuto aleri. Allison non
aveva mai sopportato il rutto tempo. Si faceva prendere dalla malinconia, la
uttava gi!. Aiventava lunatica, triste. )'unica cosa che aveva voglia di fare era
dormire finch( non fosse tornato il sole.
:6azzo< siil?, recuperando l'equilirio dopo essere scivolata. Aveva i risvolti
dei pantaloni incrostati di fango, le scarpe quasi zuppe. Guard? il lago agitato. )a
pioggia le si stava attaccando alle ciglia. Scost? i capelli e fiss? le acque scure.
1orse saree stato meglio lasciarsi scivolare lE dentro. 1orse avree dovuto
lasciarsi cadere nel lago. 6ome saree stato lasciarsi andare* 6he sensazione le
avree dato lasciare che la corrente la portasse al centro del lago, dove i suoi
piedi non avreero pi! toccato terra e i suoi polmoni non avreero pi! trovato
aria* -on era la prima volta che ci pensava. +roailmente era colpa del rutto
tempo, della pioggia incessante e del cielo cupo. 6on la pioggia, tutto appariva
pi! deprimente. E certe cose erano pi! deprimenti di altre. 8l giovedE precedente,
il giornale aveva parlato di una madre annegata nel suo Baggiolino insieme al
figlio, tre chilometri fuori dalla citt'. Erano nei pressi della chiesa attista quando
l'acqua aveva invaso la strada e li aveva trascinati via. Evidentemente i
Baggiolini avevano qualcosa che permetteva loro di galleggiare, perch( l'auto
rimase sospesa sulla corrente. Almeno all'inizio.
)e persone che erano appena uscite dalla chiesa non poterono fare nulla.
Sgomente, aveva osservato il Baggiolino vorticare nella corrente e poi rialtarsi.
)'acqua si era riversata nel veicolo. ,na testimone, raccontando l'episodio, aveva
dichiarato che per il resto della sua vita si saree coricata ogni sera e svegliata
ogni mattina pensando alla mano di quel amino che spuntava dall'acqua, prima
dell'attimo finale in cui il piccolo era andato a fondo.
-eppure Allison riusciva a smettere di pensare al amino. -onostante si
trovasse in ilioteca quando era successo il fatto. Anche se non conosceva n( la
donna n( suo figlio e neppure la persona intervistata dal giornale, ogni volta che
chiudeva gli occhi vedeva quella manina protesa dall'acqua. A volte, la mano si
faceva pi! grande. A volte, era la madre ad allungarla per aiutarlo. Altre, si
svegliava gridando perch( quella mano la trascinava gi!.
Se Allison diceva la verit', i suoi pensieri si erano fatti cupi en prima di aver
letto quella notizia. -on poteva attriuire tutto al rutto tempo, ma sicuramente la
pioggia incessante, il cielo costantemente nuvoloso le avevano instillato un certo
sconforto.
"uanto saree stato pi! facile arrendersi* +erch( tornare a Ela a diventare
una vecchia macilenta e sdentata con diciotto amini da sfamare, quando poteva
uttarsi nel lago e, per una volta, prendere in mano il proprio destino*
Si stava trasformando in sua madre cosE in fretta che sentiva quasi i capelli
diventarle grigi. Era sciocca quanto Fud7& era convinta di essere innamorata,
quando l'unica cosa a cui era interessato il tizio in questione era ci? che aveva tra
le game. Sua zia Sheila le aveva detto esattamente questo al telefono, la
settimana precedente. Allison si era lamentata di Fason, domandandosi come mai
lui non le telefonasse mai.
,n lungo tiro alla sigaretta e poi, mentre uttava fuori il fumo& :1ai gli stessi
discorsi di tua madre.< ,na coltellata al petto saree stata pi! indolore, pi!
pulita. )a cosa peggiore era che Sheila aveva ragione. Allison amava Fason. )o
amava fin troppo. )o amava cosE tanto da chiamarlo dieci volte al giorno, anche
se lui non rispondeva mai. )o amava cosE tanto da premere Aggiorna sul suo
stupido computer ogni due minuti, per vedere se lui aveva risposto a una delle sue
email.
)o amava cosE tanto da stare fuori nel cuore della notte a fare il lavoro sporco
che lui non aveva le palle di fare.
Allison fece un altro passo verso il lago. SentE il tacco perdere aderenza ma
l'istinto di conservazione prese il sopravvento prima che cadesse. )'acqua le
lamiva le scarpe. Aveva i calzini gi' zuppi. )e dita dei piedi erano intorpidite, al
punto che le ossa furono attraversate da un dolore acuto. Era cosE che saree
andata* ,n lento intorpidimento, fino a un trapasso indolore*
8l pensiero di rimanere senza fiato la terrorizzava. Era quello il prolema.
Aveva amato l'oceano da amina, ma ora le cose erano camiate. Alla piscina
comunale, quando aveva tredici anni, quell'idiota di suo cugino Aillard l'aveva
tenuta sott'acqua. Aveva creduto di annegare. Aa quel momento non le era pi!
piaciuto fare il agno, perch( temeva di ritrovarsi con l'acqua nel naso e andare
nel panico.
Se Aillard fosse stato lE, l'avree proailmente spinta nel lago. "uella volta,
alla piscina, non aveva mostrato il minimo rimorso. Allison aveva vomitato,
pianto. Aveva sentito i polmoni ruciarle nel petto, ma lui si era limitato a un
'hehheh', come se le avesse dato un pizzicotto sul raccio per il gusto di sentirla
gridare.
Aillard era il figlio di Sheila, il suo unico figlio. Era stato per lei una delusione
maggiore del padre, se possiile. Sniffava cosE tanta vernice spra7 che ogni volta
che Allison lo vedeva aveva il naso di un colore diverso. 1umava cristalli. )i
ruava alla sua donna. )'ultima sul suo conto era che era finito in prigione per un
tentativo di rapina in un negozio di liquori con una pistola ad acqua. 8l commesso
gli aveva aperto la testa con una mazza da aseall, prima dell'arrivo dei
poliziotti. Ai conseguenza, Aillard era diventato ancor pi! stupido di prima, ma
questo non gli avree impedito di farsi sfuggire una uona occasione. Avree
dato a Allison una ella spinta, spedendola a capofitto in acqua, con la sua
risatina. >ehheh.
"uanto tempo ci saree voluto per perdere i sensi* "uanti secondi di terrore
prima di morire* 6hiuse di nuovo gli occhi, cercando di immaginarsi circondata
dall'acqua, inghiottita dall'acqua. Saree stata cosE fredda che inizialmente
Allison avree provato uno strano calore. -on si poteva vivere a lungo senz'aria.
Avree perso i sensi. 1orse il panico avree preso il sopravvento, portandola a
uno stato di incoscienza isterica. @ppure, forse, l'avree fatta sentire viva,
eccitata dall'adrenalina, agitata come uno scoiattolo intrappolato in una usta di
carta.
SentE un ramo spezzarsi dietro di lei. Si volt?, sorpresa.
:Ges!;< Scivol? di nuovo, stavolta sul serio. Agit? le raccia. )e ginocchia
cedettero. 8l dolore le tolse il fiato. Satt( con la faccia sul fango. ,na mano
l'afferr? alla nuca. 8nal? il freddo pungente che trasudava dalla terra, l'odore del
fango umido e limaccioso.
A'istinto, si dimen?, comattendo l'acqua, comattendo il panico che le
offuscava il cervello. SentE un ginocchio premerle alla ase della spina dorsale,
loccarla saldamente a terra. -on voleva. Voleva vivere. Aoveva vivere. AprE la
occa per gridare a squarciagola.
+oi ci fu il nulla.
1
8l gelo doveva aver mantenuto il cadavere sul fondo del lago in uone
condizioni. 8l freddo era talmente intenso da far male alle ossa, il genere di
sensazione che ti faceva rimpiangere i giorni afosi d'agosto, con il sole in faccia, il
sudore che corre lungo la schiena, il condizionatore dell'auto che fatica perch(
non ce la fa a contrastare la calura. Ba nonostante )ena Adams si sforzasse di
ricordare, tutti i pensieri legati al caldo svanivano in quella piovosa mattina di
novemre.
:$rovatela< grid? il comandante della squadra di sommozzatori. Airigeva i
suoi uomini dalla sponda, la voce soffocata dallo scrosciare costante della
pioggia. )ena sollev? una mano in segno di saluto, e l'acqua le scivol? lungo la
manica della voluminosa giacca a vento che si era infilata in tutta fretta quando
alle tre del mattino le era giunta la chiamata. )a pioggia picchiettava sull'omrello
che teneva poggiato sulla spalla. )a visiilit' era di circa dieci metri. @ltre quella
distanza, tutto era avvolto dalla foschia. 6hiuse gli occhi, ripensando al letto
caldo, al corpo caldo avviluppato al suo. )o squillo acuto di un telefono alle tre
del mattino non era mai un uon segno, specialmente se facevi la poliziotta. )ena
si era svegliata da un sonno profondo, con il atticuore, sollevando in maniera
automatica la cornetta, premendosela all'orecchio. Era rinvestigatrice in servizio
pi! alta in grado, perci? aveva dovuto a sua volta far squillare altri telefoni in
tutto il Sud della Georgia. 8l suo capo. 8l medico legale. 8 vigili del fuoco. 8l
Georgia Dureau of 8nvestigation. )'Autorit' per la gestione delle emergenze, con i
suoi volontari sempre pronti a mettersi alla ricerca di un cadavere.
Erano tutti sulla sponda del lago, ma i pi! furi attendevano in auto, con il
riscaldamento al massimo, mentre un vento freddo li faceva dondolare nelle
macchine come fossero amini nelle culle. Aan DrocI, il proprietario
dell'agenzia di pompe funeri locale, che lavorava anche come medico legale,
stava dormendo nel suo furgoncino, la testa reclinata sul sedile, la occa aperta.
+erfino i volontari dell'Autorit' per le emergenze erano al calduccio
nell'amulanza. )ena li vedeva sirciare dai vetri del portellone posteriore. Ai
tanto in tanto poteva scorgere la luce di una sigaretta ardere nel chiarore dell'ala.
)ena aveva in mano una usta per reperti. 6onteneva una lettera trovata nei
pressi della riva. )a carta era stata strappata da un foglio pi! grande, a righe, di
circa venti centimetri per quindici. )e parole erano tutte in stampatello. Scritte
con una penna iro. ,na riga unica. Senza firma. -on il solito addio sprezzante o
pietoso, ma comunque chiaro& V@G)8@ 1A=)A 18-8$A.
+er certi versi, i casi di suicidio erano pi! complicati rispetto agli omicidi. -el
caso di una persona uccisa, c'era sempre qualcuno da incolpare. 6'erano indizi da
seguire, un chiaro schema di fondo da sviluppare per spiegare esattamente ai
familiari della vittima per quale ragione erano stati privati del loro caro. @, se non
la ragione, chi era il astardo che aveva rovinato le loro vite. -el caso dei suicidi,
la vittima coincideva con l'assassino. )a persona su cui far ricadere la colpa era
anche la persona di cui si sentiva la pi! profonda mancanza. -on era lE a prendere
su di s( il rancore causato dalla sua morte, la raia di coloro ai quali veniva a
mancare. 6i? che la morte lascia % un vuoto che nessun dolore riesce a colmare.
)a madre e il padre, le sorelle, i fratelli, gli amici e altri parenti si ritrovano senza
un colpevole da punire. E tutti desiderano punire qualcuno, quando una vita viene
stroncata.
Era anche per questa ragione che un investigatore aveva il dovere di assicurarsi
che si analizzasse e prendesse nota di ogni centimetro della scena del crimine.
@gni mozzicone di sigaretta, ogni cartaccia. $utto andava catalogato, sottoposto al
controllo delle impronte, e inviato al laoratorio per le analisi. )e condizioni
atmosferiche venivano annotate sul rapporto iniziale. Gli agenti e i soccorritori
presenti venivano registrati. Si scattavano fotografie alle persone accorse sul
luogo. Venivano controllate le targhe. Si indagava sulla vita del suicida con la
stessa accuratezza riservata alle vittime di omicidio. 6hi erano i suoi amici* 6hi
erano i suoi amanti* Aveva un marito* ,n ragazzo* ,na fidanzata* 6'erano vicini
arraiati o colleghi di lavoro invidiosi*
)ena al momento aveva in mano solo un paio di scarpe da ginnastica da donna,
numero trentotto, trovate insieme al messaggio. -ella scarpa sinistra c'era un
anello di poco valore, un anello d'oro venti carati con un ruino opaco al centro.
)a scarpa destra conteneva un orologio svizzero ianco, con diamanti finti al
posto dei numeri. Al di sotto c'era il iglietto ripiegato.
Voglio farla finita.
-on molto consolatorio per chi era rimasto.
Alcuni spruzzi sulla superficie dell'acqua anticiparono la riemersione dei
sommozzatori. =iguadagnata la riva, comatterono con il limo per trascinare il
cadavere fuori dall'acqua, sotto la pioggia gelida. )a ragazza era minuta, il che
avree fatto apparire esagerato lo sforzo dei due uomini, se non fosse stato per la
spessa catena a cui erano attaccati due locchetti di cemento. )ena not? il
lucchetto giallo che pendeva come la fiia di una cintura. 1acendo il poliziotto, a
volte capitava di assistere a piccoli miracoli. )a vittima voleva evidentemente
assicurarsi di non riemergere. Se non fosse stato per i locchetti di cemento, la
corrente avree proailmente spinto il corpo pi! al largo, rendendone quasi
impossiile il ritrovamento.
8l lago Grant era uno specchio d'acqua artificiale di tredici chilometri quadrati,
in alcuni punti profondo anche cento metri. Sotto la superficie riposavano case,
aracche, dove un tempo la gente viveva e lavorava, prima che l'area fosse
trasformata in un acino idrico. 6'erano negozi, chiese, un cotonificio dei tempi
della Guerra civile che chiuse i attenti durante la Aepressione. $utto era stato
sepolto dalle acque del fiume @cha9ahee, allo scopo di assicurare alla contea di
Grant una fonte sicura di energia elettrica.
Gran parte dei terreni che circondavano il lago erano di propriet' della
forestale, pi! di cento acri incastrati tra le insenature dello specchio d'acqua. ,no
dei rami lamiva la zona residenziale dove vivevano i pi! fortunati, l'altro
costeggiava il Grant rnstitute of $echnolog7, una piccola ma fiorente universit'
pulica con quasi cinquemila iscritti.
8l sessanta percento della linea di attigia, lunga centotrenta chilometri,
apparteneva alla Aivisione forestale statale. )'area di gran lunga pi! frequentata
era quella che la gente del posto chiamava 'zona degli innamorati'. Vi era un'area
adiita a campeggio, frequentata soprattutto da adolescenti a cui piaceva andare
su di giri, che spesso si lasciavano dietro ottiglie di irra e profilattici usati.
6apitava di frequente che ai vigili del fuoco arrivassero richieste d'intervento per
focolari lasciati incustoditi, e una volta fu addirittura dato l'allarme per un orso
che alla fine si era rivelato essere un vecchio larador color cioccolato sfuggito al
controllo dei padroni.
@gni tanto vi si ritrovava anche qualche cadavere& una ragazza sepolta viva,
adolescenti annegati. )'estate precedente, un amino si era rotto il collo
tuffandosi nelle acque asse dell'insenatura.
8 sommozzatori fecero una pausa, lasciando colare via l'acqua dal corpo prima
di ritornare al lavoro. $rascinarono la giovane a riva. 8 locchetti di cemento
lasciarono dei solchi sul terreno saioso. Erano le sei e mezzo del mattino e la
luna pareva ammiccare al sole, mentre questo intraprendeva la sua lenta ascesa
oltre l'orizzonte.
)e portiere dell'amulanza si spalancarono. 8 soccorritori imprecarono per il
freddo mentre facevano uscire la arella. ,no di loro aveva un paio di tronchesi
caricate in spalla. Satt( la mano sul tettuccio del furgoncino del medico legale
che sussult?, agitando comicamente le raccia in aria. Aan DrocI lanci? all'uomo
un'occhiataccia, ma rimase dov'era. )ena non lo iasimava per il suo scarso
entusiasmo alla prospettiva di precipitarsi sotto la pioggia. $anto, la vittima
saree finita comunque all'oitorio. -on c'era isogno di lampeggianti e sirene.
)ena si avvicin? al cadavere, ripiegando con cura nella tasca della giacca la
usta per reperti contenente il iglietto suicida e tirando fuori una penna e un
taccuino a spirale. Stringendo l'omrello tra il collo e la spalla, appunt? l'ora, la
data, le condizioni atmosferiche, il numero di soccorritori, il numero di
sommozzatori, il numero di auto e poliziotti, il tipo di terreno, l'assenza di
spettatori, tutti dettagli che andavano inseriti con esattezza nel rapporto.
)a vittima era all'incirca della stessa altezza di )ena, intorno al metro e
sessantacinque, ma di corporatura molto pi! esile. Aveva i polsi delicati, sottili. )e
unghie erano irregolari, mangiate fino alla carne. Aveva i capelli neri e una pelle
ianchissima. Aoveva aver passato da poco i vent'anni. 8 suoi occhi aperti erano
neulosi come il cotone. )a occa era chiusa. Aveva le lara rovinate, come se
se le fosse morse. @ forse si era imattuta in un pesce affamato.
8l suo corpo era pi! leggero senza il peso dell'acqua, e ci vollero soltanto tre
sommozzatori per issarla sulla arella in attesa. 8l fango del fondo del lago la
ricopriva da capo a piedi. )'acqua le gocciolava dai vestiti& dei Jeans lu, un pile
nero, calzini ianchi, una giacca della tuta lu scuro aperta con il logo della -iIe
sul davanti. )a arella si mosse e la testa della ragazza si gir? dalla parte opposta
rispetto a )ena. Smise di scrivere. :,n momento< disse. 6'era qualcosa che non
andava. Bise il taccuino in tasca e avanz? verso il cadavere. Aveva visto un
agliore sul retro del collo della ragazza, qualcosa di argenteo, forse una collana.
)e alghe avviluppavano la gola e le spalle della vittima come un lenzuolo
funere. )ena us? la punta della penna per allontanare quegli scivolosi viticci
verdi. "ualcosa si muoveva sotto la pelle, increspando la carne come la pioggia
increspava le onde.
Anche i sommozzatori lo notarono. Si chinarono tutti per osservare meglio. )a
pelle palpitava come in un film dell'orrore. :Ba che diavolo...< :Ges!;< )ena
fece un alzo all'indietro quando un piccolo pesce scivol? fuori da un taglio nel
collo della ragazza.
8 sommozzatori risero, come fanno gli uomini quando non vogliono ammettere
di essersela fatta addosso.port? una mano al petto, sperando che nessuno notasse
che le era esploso il cuore. 1ece un respiro profondo. 8l pesce si diatteva nel
fango. ,no degli uomini lo prese e lo rigett? nel lago. 8l capo dei sommozzatori
comment?& :A questo punto, non so pi! che pesci pigliare.< )ena gli lanci?
un'occhiataccia e poi si chin? sul cadavere. 8l taglio da dove era spuntato il pesce
era sulla parte posteriore del collo, appena sulla destra rispetto alla colonna
verterale. A occhio e croce, calcol? che la ferita dovesse essere ampia due
centimetri e mezzo al massimo. )a carne aperta era raggrinzita dall'acqua, ma la
ferita era stata netta, precisa, il genere di incisione procurata da un coltello
affilatissimo.
:"ualcuno vada a chiamare DrocI< disse )ena.
-on si trattava pi! di un caso di suicidio.
2
1ranI #allace non fumava mai nella sua )incoln di servizio, ma la tappezzeria
aveva assorito una puzza di nicotina che emanava da ogni poro. A )ena,
quell'uomo ricordava +ig +en dei +eanuts. A prescindere da quante volte si
lavasse e si camiasse d'aito, la puzza lo seguiva come una nue di polvere.
:6he c'%*< chiese lui, senza darle neppure il tempo di richiudere la portiera.
)ena utt? la giacca a vento agnata sul tappetino ai piedi del sedile posteriore
dell'auto. Sotto la giacca aveva indossato due camicie, per contrastare meglio il
freddo. 6iononostante, malgrado il riscaldamento al massimo, atteva i denti. Era
come se il suo corpo avesse assorito il freddo e lo lasciasse uscire solo adesso
che era al riparo.
$enne le mani davanti ai occhettoni. :Accidenti, sto congelando.< :6he c'%*<
ripet% 1ranI. 6on ostentazione, sollev? il guanto di pelle nero per guardare
l'orologio.
)ena rarividE involontariamente. -on riusciva a nascondere l'eccitazione
dalla sua voce. -essun poliziotto lo avree mai ammesso davanti a un civile, ma
gli omicidi erano i casi pi! eccitanti su cui lavorare. Era cosE carica di adrenalina
che si stupE di sentire freddo. 6on i denti che continuavano a atterle, disse& :-on
% un suicidio.< 1ranI parve ancor pi! infastidito.
:DrocI la pensa allo stesso modo*< DrocI era tornato a dormire nel suo
furgoncino, nell'attesa che tagliassero la catenaC lo sapevano entrami perch( da
dove erano seduti riuscivano a scorgere la occa spalancata dell'uomo. :DrocI
non sa distinguere il suo uco del culo da un uco nel terreno< riatt( suito
)ena. Si massaggi? le raccia per far tornare il calore nel suo corpo.
1ranI tir? fuori la fiaschetta e gliela porse. -e evve un goccio, e il 9hisI7 le
scese gi! ruciandole la gola e lo stomaco. 1ranI evve a sua volta un grosso
sorso prima di rimettersi la fiaschetta nella tasca del cappotto.
:6'% una ferita da taglio sul collo< disse )ena.
:Sul collo di DrocI*< )ena gli lanci? un'occhiata fulminante. :Aella ragazza
morta.< Si chin? a cercare nella giacca a vento il portafoglio che aveva trovato
nella tasca della giacca della vittima.
:+otree trattarsi di una ferita autoinflitta< disse 1ranI.
:8mpossiile.< Si poggi? una mano sul retro del collo. :)a lama % entrata pi! o
meno in questo punto. )'assassino l'ha aggredita alle spalle. +roailmente l'ha
colta di sorpresa.< 1ranI orott?& :"uesto lo hai imparato dai tuoi manuali*<
)ena fren? la lingua, cosa che non era solita fare. 1ranI era capo della polizia ad
interim da quattro anni. $utto ci? che accadeva nelle tre citt' all'interno del
territorio della contea di Grant ricadeva sotto la sua giurisdizione. Badison e
Avondale avevano i loro prolemi di droga e crimini violenti, mentre >eartsdale
era un luogo relativamente tranquillo. 6'era l'universit', e i ricchi del posto si
facevano sentire quando veniva commesso un crimine.
A prescindere da questo, i casi complicati tendevano a trasformare 1ranI in
uno stronzo. 8n realt', era la vita in generale a trasformarlo in uno stronzo. 8l fatto
che il suo caff% si freddasse. 6he il motore della macchina non si avviasse al
primo colpo. 6he l'inchiostro gli si seccasse nella penna. -on era sempre stato
cosE. 6erto, )ena lo aveva sempre conosciuto come un uomo facilmente irritaile,
ma nell'ultimo periodo aveva notato che quell'atteggiamento era stato acuito da
una raia latente. +oteva esplodere da un momento all'altro. 8n un atter d'occhio
era passato dall'essere ragionevolmente irritato all'essere freddamente cattivo.
Ba in quella particolare circostanza )ena comprendeva la riluttanza di 1ranI.
,n caso di omicidio era l'ultima cosa che gli ci voleva in quel momento. Aopo
trentacinque anni passati nella polizia, era stufo del suo lavoro, stufo delle
persone con cui quel lavoro lo portava a contatto. -egli ultimi sei anni aveva
perso due dei suoi pi! cari amici. Avree preferito i laghi assolati della 1lorida a
quella distesa di acqua congelata. Avree voluto tenere in mano una canna da
pesca e una irra, non gli oggetti personali di una ragazzina morta.
:Semra contraffatto< fece 1ranI, maneggiando il portafoglio. )ena assentE.
)a pelle era troppo lucida. 8l logo di +rada era di plastica.
:Allison Fudith Spooner< disse )ena, osservando 1ranI cercare di separare
l'una dall'altra le custodie per fotografie rese appiccicose dall'acqua. :Ventun anni.
)a patente % di Ela, Alaama. Aietro c'% il tesserino universitario.< :Andava
all'universit'.< 1ranI sussurr? quelle parole con un tono all'apparenza disperato.
Era gi' grave che Allison Spooner fosse stata ritrovata all'interno o nei pressi di
una propriet' statale. Se a questo si aggiungeva che la ragazza era una studentessa
del Grant $ech proveniente da un altro Stato, il caso avree potuto acquisire
anche connotazioni politiche.
:Aove hai trovato il portafoglio*< le chiese.
:-ella tasca della sua giacca. 8mmagino non avesse una orsa. @ forse chi l'ha
uccisa voleva che scoprissimo la sua identit'.< )'uomo stava guardando la foto
della patente.
:6he c'%*< :6redo fosse la cameriera che lavorava alla tavola calda.< )a
tavola calda era all'estremit' opposta della strada rispetto al dipartimento di
polizia. Gran parte dei poliziotti pranzava lE. )ena invece si teneva lontana da quel
posto. Ai solito si portava il pranzo da casa o, pi! spesso, non mangiava.
:)a conoscevi*< )ui scosse il capo e si strinse nelle spalle. :Era ella.< 1ranI
aveva ragione. -on erano in tanti ad avere una foto della patente che valorizzasse
il loro aspetto, ma Allison evidentemente era stata pi! fortunata. Bostrava i denti
ianchi in un ampio sorriso. Aveva i capelli tirati indietro, e le luci le esaltavano
gli zigomi. -ei suoi occhi c'era una certa allegria, come se stesse ridendo a una
attuta. -iente di quella serenit' era rimasto nel corpo che avevano ripescato dal
lago. )a morte gliel'aveva strappata.
:-on sapevo che studiasse< disse 1ranI.
:Ai solito non lavorano in centro< comment? )ena. Gli studenti del Grant
$ech di solito lavoravano nel campus o non lavoravano affatto. -on si
mischiavano con gli aitanti di >eartsdale, e gli aitanti facevano del loro meglio
per non mischiarsi con loro.
:"uesta settimana l'universit' % chiusa per la festa del =ingraziamento<
sottoline? 1ranI. :+erch( non % a casa con la sua famiglia*< )ena non aveva una
risposta. :6i sono quaranta dollari nel portafoglio.< 1ranI controll? comunque il
compartimento per le anconote, trovando con le grosse dita guantate il pezzo da
venti e i due da dieci incollati dall'acqua. :1orse era depressa. >a deciso di
prendere un coltello e togliersi la vita.< :Avree dovuto essere una
contorsionista< insist% )ena. : stata aggredita alle spalle. $e ne potrai accertare
quando DrocI la metter' sul tavolo dell'oitorio.< )'uomo fece un sospiro stanco.
:E che mi dici della catena e dei locchetti di cemento*< :+otremmo chiedere al
ferramenta in centro. 1orse l'assassino li ha comprati lE.< 1ranI rilanci?& :Sei
proprio certa della ferita da taglio*< )a donna annuE.
1ranI continuava a guardare la foto della patente. :>a un'auto*< :Se ce l'ha,
non % nelle vicinanze.< )ena insist% su quel punto. :Bagari ha trasportato a mano
venti chili di cemento e una catena...< 1ranI richiuse il portafoglio e glielo
restituE. :6ome mai ogni lunedE le cose vanno sempre pi! di merda*< )ena non
aveva una risposta nemmeno per quello. )a settimana precedente non era stata un
granch( meglio. ,na giovane madre e suo figlio erano stati travolti da
un'esondazione. )a citt' doveva ancora riprendersi dalla tragedia. -on c'era modo
di sapere come avreero reagito alla notizia dell'assassinio di una studentessa
universitaria.
:Drad sta cercando di rintracciare qualcuno dell'universit' che aia accesso al
dataase degli studenti e ci procuri l'indirizzo della Spooner< disse a 1ranI. Drad
Stephens era finalmente passato dal servizio di pattuglia al grado di investigatore,
ma il suo nuovo incarico non lo metteva nelle condizioni di fare molto di pi!
rispetto al vecchio. Srigava ancora commissioni. :,na volta ripulita la scena del
crimine, mi occuper? di comunicare il decesso in Alaama.< :)'Alaama % un'ora
indietro rispetto a noi.< 1ranI guard? l'orologio. :1orse sar' meglio chiamare
direttamente i genitori, invece di svegliare tutto il dipartimento di Ela a quest'ora
del mattino.< Anche )ena controll? l'orologio. Bancava poco alle sette, perci? in
Alaama erano quasi le sei. Se a Ela funzionava come nella contea di Grant, gli
investigatori erano di servizio durante la notte, ma non si presentavano in ufficio
fino alle otto del mattino. A quell'ora )ena si alzava dal letto e si preparava il
caff%. :6hiamer? appena rientreremo al dipartimento.< )a macchina si fece
silenziosa, a eccezione del picchiettare leggero della pioggia sul metallo. ,n
lampo, sottile e malefico, scintill? nel cielo. )ena trasalE, ma 1ranI continu?
imperterrito a fissare il lago di fronte a lui. 8 sommozzatori non semravano
preoccupati dai lampi. A turno, stavano cercando di lierare la ragazza dai due
locchi di calcestruzzo con le tronchesi.
8l telefono di 1ranI squill?, un trillo acuto che parve il cinguettio di un uccello.
=ispose con tono sgarato. :SE.< Ascolt? per qualche secondo, poi chiese& :E i
genitori*< Dorott? una serie di imprecazioni sottovoce. :Allora torna dentro e
scoprilo.< =ichiuse il telefono. :6he asino.< A quanto pare Drad aveva
dimenticato di prendere informazioni sui genitori. :Aove vive*< chiese )ena.
:8n $a7lor Arive. B sedici e mezzo. Drad ci aspetter' lE, sempre che la smetta
di fare il rimamito.< 8ngran? la retromarcia tenendosi al sedile di )ena per
guardare dietro. 8l osco era fitto, umido. )ena si appoggi? al cruscotto mentre
1ranI tornava lentamente in strada.
:Sedici e mezzo significa che vive in un miniappartamento annesso
all'aitazione principale< not? )ena. 8n molti in quella zona avevano trasformato i
loro garage e i loro capanni per gli attrezzi in spazi pi! o meni aitaili, per
affittarli agli studenti universitari a prezzi esoritanti. Ba la maggior parte dei
ragazzi desiderava vivere fuori dal campus, e non si lamentava.
:8l padrone di casa % Gordon Draham< disse 1ranI.
:)o ha scoperto Drad*< +resero un dosso che spinse 1ranI a serrare i denti.
:Glielo ha detto sua madre.< :Dene.< )ena pens? a qualcosa di positivo da dire
su Drad. :8l fatto che aia trovato il proprietario della casa e del garage dimostra
che ha iniziativa.< :8niziativa< ripet% 1ranI con tono derisorio. :"uel ragazzo si
ritrover' con un proiettile in testa, un giorno o l'altro.< )ena conosceva Drad da
oltre dieci anni& E 1ranI da ancora pi! tempo. Entrami lo consideravano ancora
un ragazzino, un adolescente con una fondina pericolosamente legata in vita. Drad
si era guadagnato il distintivo dorato da investigatore con anni di servizio e
superando tutti i test, ma )ena conosceva la differenza tra una promozione sulla
carta e una sul campo. Sperava soltanto che in una cittadina come >eartsdale,
l'ingenuit' di Drad non lo mettesse nei guai. Era ravo a stilare rapporti e
interrogare testimoni, eppure, nonostante dieci anni di servizio, tendeva ancora a
confondere il ene con il male.
)ena era in polizia da neppure una settimana quando aveva capito che non
esistevano persone veramente uone.
6ompresa s( stessa.
8n quel momento non aveva tempo di preoccuparsi per Drad. Bentre
attraversavano il osco, sfogli? le fotografie nel portafoglio di Allison Spooner.
6era l'istantanea di un gatto rosso tigrato, il cui colore risplendeva al sole, e una
foto ruata in cui Allison era in compagnia di una donna che )ena suppose essere
la madre. )a terza mostrava Allison seduta sulla panchina di un parco. Alla sua
destra c'era un ragazzo all'apparenza pi! giovane di lei di qualche anno. 8l ragazzo
portava un cappellino da aseall tirato sulla fronte e aveva le mani infilate nelle
tasche dei pantaloni a gama larga. Alla sinistra di Allison c'era una donna pi!
grande con dei capelli iondi a ciocche e un trucco pesante. +ortava dei Jeans
aderenti. 8l suo sguardo era duro. +oteva avere trentanni come trecento. Sedevano
stretti l'uno all'altro. 8l ragazzo teneva il raccio sulle spalle di Allison Spooner.
)ena mostr? l'immagine a 1ranI. :)a famiglia*< le chiese. )a donna studi? la
foto, concentrandosi sullo sfondo. :Semra scattata al campus.< Bostr? a 1ranI i
dettagli. :Vedi l'edificio ianco sullo sfondo* Se non saglio % lo studentato.< :A
me quella ragazza non semra una studentessa universitaria.< 8ntendeva la ionda
pi! grande. :Semra del posto.< Aveva il looI di una ragazza cresciuta in citt'.
-onostante il portafoglio finto, Allison Spooner semrava di estrazione pi! alta.
-on quadrava che le due fossero amiche.
:1orse la Spooner aveva prolemi di droga< suppose )ena. -iente livellava le
classi sociali pi! della metanfetamina.
Avevano finalmente raggiunto la strada principale. Gli pneumatici posteriori
dell'auto girarono ancora una volta nel fango prima che la macchina si
stailizzasse sull'asfalto. :6hi ha fatto la chiamata*< chiese 1ranI.
)ena scosse il capo. : stata fatta da un cellulare. ,n numero privato. )a voce
di una donna, ma non ha voluto lasciare il nome.< :6he cosa ha detto*< )ena
sfogli? le pagine del taccuino con cautela, per non strappare le pagine umide.
$rov? la trascrizione e gliela lesse& :'Voce femminile& )a mia amica % sparita da
questo pomeriggio. +enso che si sia suicidata. @peratore& 6osa le fa pensare che si
sia suicidata* Voce femminile& 8eri sera ha litigato con il fidanzato. >a detto che si
saree gettata nel lago, nella zona degli innamorati.' )'operatore ha tentato di
tenerla in linea, ma la donna ha riagganciato quasi suito.< 1ranI rest? in silenzio.
)ena lo vide deglutire. Aveva le spalle cosE ricurve da semrare aggrappato al
volante. 1ranI rifiutava l'idea che si trattasse di omicidio fin da quando )ena era
entrata in auto.
:6he idea ti sei fatto*< gli chiese.
:)a zona degli innamorati< ripet% 1ranI. :Soltanto una persona del posto lo
chiameree in quel modo.< )ena avvicin? il taccuino ai occhettoni del
riscaldamento, in modo da far asciugare le pagine. :8l ragazzo nella foto deve
essere il fidanzato.< Ba 1ranI non seguiva il filo del discorso di )ena. :Aunque,
% arrivata la chiamata, Drad % andato al lago e ha trovato cosa*< :8l iglietto era
sotto una delle scarpe. Aentro c'erano l'anello e l'orologio di Allison.< )ena cerc?
la usta di plastica infilata nelle profonde tasche della sua giacca a vento. 1rug?
tra quelli che erano gli effetti personali della vittima e trov? il iglietto, che
mostr? a 1ranI.
:'Voglio farla finita'.< 1iss? il pezzo di carta cosE a lungo che si distrasse dalla
guida.
:1ranI* < ,na ruota sfior? il margine dell'asfalto. 1ranI sterz? ruscamente.
)ena si tenne al cruscotto. Sapeva che era meglio non fare commenti. 1ranI non
era tipo che accettava consigli sulla guida, specialmente da una donna.
Specialmente da )ena.
:Diglietto strano per un suicidio. +erfino per un finto suicidio< disse la donna.
:Dreve e diretto.< 1ranI teneva una mano sul volante mentre frugava nella
tasca del cappotto. Si infil? gli occhiali da lettura e osserv? l'inchiostro savato.
:-on ha firmato.< )ena guardava la strada. 1ranI era di nuovo sulla striscia
ianca. :-o.< 1ranI sterz? deciso verso il centro della carreggiata. :A te semra
la grafia di una donna*< )ena non aveva preso in considerazione quell'aspetto.
Studi? la frase, scritta a caratteri grandi, tondeggianti. : chiara, ma non saprei
dire se l'ha scritta un uomo o una donna. +otremmo interpellare un esperto. Sono
certa che troveremo qualcosa con cui confrontare il iglietto, magari gli appunti
presi da Allison a lezione o gli esami scritti.< :=icordo quando mia figlia aveva la
sua et'< disse 1ranI, che evidentemente non aveva ascoltato una sola parola delle
osservazioni di )ena. Si schiarE la gola. :1aceva dei cerchi sopra le i al posto dei
puntini. Bi domando se lo faccia ancora.< )ena rimase in silenzio. )avorava con
1ranI da quando era entrata in polizia, ma non sapeva granch( della sua vita
privata, a parte quello che sapeva chiunque altro in citt'. 1ranI aveva avuto due
amini dalla prima moglie, ma questo molte mogli fa. 8 tre non vivevano pi! in
citt' e 1ranI semrava non essere in contatto con loro. -on aveva mai parlato
della sua famiglia e in quel momento )ena era troppo infreddolita e tesa per le
confidenze.
=iport? l'attenzione sul caso. :Allora, qualcuno ha pugnalato Allison al collo,
l'ha incatenata a due locchi di cemento, l'ha gettata nel lago e poi ha deciso di far
apparire il fatto come un suicidio.< Scosse il capo. :,n altro genio del crimine.<
1ranI annuE assente. )ena capE che aveva la mente altrove. )'uomo si tolse gli
occhiali e fiss? la strada di fronte a s(.
:6he succede*< gli chiese. Avree voluto non dovergli fare quella domanda.
:-iente.< :Aa quanti anni lavoro con te, 1ranI*< )'uomo continuava ad
annuire, poi cedette. :8l sindaco mi sta dando la caccia.< )ena sentE un groppo
alla gola. 6lem #aters, il sindaco di >eartsdale, aveva manifestato a 1ranI la
volont' di rendere permanente il suo incarico ad interim.
:A me non interessa quell'incarico,< comment? 1ranI :ma nessun altro %
disposto ad accettarlo.< :-o< concord? lei. -essuno voleva quell'incarico, anche
perch( pensavano di non poter reggere il confronto con l'uomo che lo aveva
ricoperto prima.
:)e condizioni sono uone< disse 1ranI. :,nuon pacchetto pensionistico.
,n'assistenza sanitaria e una pensione migliori.< )ena riuscE a deglutire. :Feffre7
vorree che tu accettassi.< :Feffre7 vorree che andassi in pensione prima che
mi venga un infarto a forza di correre dietro ai tossici nel cortile del campus.<
1ranI tir? fuori la fiaschetta e la offrE a )ena. )ei scosse il capo e lo osserv?
uttare gi! un lungo sorso, mantenendo un occhio sulla strada. )ena si concentr?
sulla mano dell'uomo. $remava leggermente. -egli ultimi tempi gli tremavano le
mani, specialmente al mattino.
8l attere costante della pioggia si trasform? ruscamente in un secco staccato.
8l rumore riecheggiava nell'auto, inondandone lo spazio. )ena premette la lingua
sul palato. Avree dovuto rivelare a 1ranI che aveva intenzione di licenziarsi,
che c'era un lavoro a Bacon che la attendeva, che stava solo cercando il coraggio
di fare il salto. Si era trasferita nella contea di Grant per stare vicina alla sorella,
ma la sorella era morta ormai da quasi dieci anni. Suo zio, il suo unico parente in
vita, una volta in pensione era andato a vivere in 1lorida. )a sua migliore amica
aveva accettato un lavoro in una ilioteca nel -ord dello Stato. 8l suo fidanzato
viveva a due ore di distanza da lei. -on c'era niente che la legasse a quel luogo.
Solo l'inerzia della sua indecisione e la lealt' a un uomo che era morto da quattro
anni e che proailmente non la considerava nemmeno una uona poliziotta.
1ranI us? le ginocchia per tenere dritto il volante mentre riavvitava il tappo alla
fiaschetta. :-on accetter? se tu non approvi.< )a donna si volt? stupita.
:1ranI...< :Aico sul serio< la interruppe. :Se a te non sta ene, dir? al sindaco di
ficcarsi quel lavoro su per il culo.< ,na risata liquida gli smosse il catarro nel
petto. :+otresti accompagnarmi, e goderti la faccia che far' quel coglione.< )ena
si costrinse a rispondere& :Aovresti accettarlo.< :-on lo so, )ena. Sto diventando
vecchio. 8 ragazzi sono cresciuti. )e mie eH mogli se ne sono andate altrove.
Spesso mi domando cosa mi spinga ad alzarmi dal letto.< 1ece un'altra risata
rauca. :,n giorno o l'altro ci troverete me nel lago, con l'orologio nelle scarpe.
Aico sul serio.< A )ena faceva male sentire quella stanchezza nella sua voce.
1ranI era entrato nella polizia vent'anni prima di lei, eppure )ena sentiva che
quella stanchezza era anche la sua. Era per questo che si era iscritta all'universit',
per cercare di prendere una laurea in Scienze forensi, cosE da potersi dedicare alle
investigazioni scientifiche invece che all'ordine pulico. Si era rassegnata alle
chiamate mattutine, che la destavano ruscamente dal sonno, ai cadaveri e alla
sofferenza che la morte procurava. Ba non ce la faceva pi! a stare in prima linea.
$roppe responsailit'. $roppi rischi. ,n solo errore e ti giocavi la vitaC non solo la
tua, anche quella di qualcun altro. +otevi ritrovarti a uccidere il figlio di qualcuno.
8l marito di qualcuno. )'amico di qualcuno. Scoprivi en presto che una persona
morta sotto il tuo comando era cosa en peggiore dello spettro della tua morte.
:Senti, devo dirti una cosa< riprese 1ranI.
)ena gli lanci? un'occhiata, stupita da quella franchezza improvvisa. 1ranI
aveva le spalle ancor pi! ricurve e le nocche ianche dalla forza con cui stringeva
il volante. )a donna pass? in rassegna la lista di guai che avevano al lavoro, ma
ci? che uscE dalla occa del capo le tolse il fiato. :Sara )inton % tornata in citt'.<
)ena sentE il 9hisI7 e la ile salirle in gola. +er un reve, spaventoso momento,
pens? di essere sul punto di vomitare. -on ce la faceva ad affrontare Sara. )e
accuse. 8l senso di colpa. Anche il solo pensiero di attraversare in auto la strada in
cui viveva era insopportaile. +referiva prendere la via pi! lunga per andare al
lavoro alla sofferenza che si scatenava in lei ogni volta che pensava a quel posto.
1ranI tenne la voce assa. :)'ho sentito in citt', perci? ho fatto una telefonata
al padre. Bi ha detto che saree venuta per il =ingraziamento.< Si schiarE la
gola. :-on avrei dovuto dirtelo, ma ho rafforzato la sorveglianza fuori dalla loro
aitazione. )o avresti capito dalla lista dei turni. +erci?, adesso lo sai.< )ena
cerc? di ingoiare l'amaro che aveva in occa. Ee l'impressione che in gola le
scendessero pezzi di vetro. :A'accordo< riuscE a dire. :Grazie.< 1ranI svolt?
ruscamente in $a7lor =oad, ignorando un segnale di stop. )ena afferr? la
maniglia della portiera per tenersi forte, ma il suo fu un movimento automatico.
Era tutta presa a pensare a come chiedere a 1ranI qualche giorno di pausa nel el
mezzo di un caso. Si saree presa la settimana per andare a Bacon, trovare un
posto dove stare finch( le festivit' non fossero finite e Sara non fosse tornata ad
Atlanta.
:Guarda quel cretino< orott? 1ranI mentre rallentava. Drad Stephens era
fuori dalla volante. 8ndossava una divisa marroncina stirata alla perfezione. )a
camicia ianca quasi risplendeva in contrasto con il lu della cravatta che la sua
mammina gli aveva proailmente fatto trovare pronta con il resto dei vestiti
quella mattina. 6i? che chiaramente infastidiva 1ranI era l'omrello che aveva in
mano. Era di un rosa acceso, tranne per il logo di Bar7 Ka7 cucito in giallo.
:Vacci piano con quel povero ragazzo< prov? a dire )ena, mentre 1ranI usciva
dall'auto. )ott? con il suo omrello, un ampio parapioggia nero che gli aveva dato
DrocI all'agenzia di pompe funeri, e raggiunse Drad con passo pesante. )ena
aspett? in macchina, osservando 1ranI rimproverare il giovane investigatore.
Sapeva cosa significava suire le tirate di 1ranI. )o aveva avuto come istruttore
quando si era arruolata, e poi come collega quando era diventata investigatrice. Se
non fosse stato per 1ranI, avree aandonato il lavoro alla prima settimana. 8l
fatto che lui pensasse che le donne non fossero adatte a lavorare nelle forze
dell'ordine, l'aveva resa estremamente determinata a dimostrargli il contrario.
Feffre7, invece, era stato colui che l'aveva riconciliata con il lavoro. "uando
era Feffre7 il capo, le cose si facevano nel modo giusto, o quantomeno nella
maniera pi! giusta possiile. Era un poliziotto serio, che si era guadagnato la
fiducia della comunit' grazie alla sua onest'. Era per quella ragione che il sindaco
gli aveva dato l'incarico. 6lem voleva rompere le vecchie usanze, portare la
contea di Grant nel KK8 secolo. Den 6arver, il capo uscente della polizia, era un
corrotto. 1ranI era stato il suo raccio destro e ne aveva condiviso la condotta.
Ba anche per lui, sotto Feffre7, le cose erano camiate. )o erano per tutti. Almeno
finch( Feffre7 era in vita.
)e cose avevano iniziato a cedere quando 1ranI lo aveva sostituito. All'inizio
in maniera lenta, latente. 8 risultati di un test etilico di un cacciatore amico di
1ranI spariti, un pusher pezzente eccato non si capisce come con un'enorme
quantit' di droga nel agagliaio dell'auto. Danconote sequestrate svanite nel nulla.
Gli ordini si fecero incerti. )'appalto di assistenza alle auto della contea fu
assegnato a un'autofficina di cui 1ranI era in parte proprietario.
6ome le incrinature di una diga, questi casi avevano portato a prolemi pi!
grandi, finch( la situazione non degener? e si cominciarono a fare cose che non si
sareero dovute fare.
Era uno dei motivi per cui )ena sentiva di doversene andare. Bacon non
saree stata una passeggiata. )a citt' era pi! grande delle tre della contea di
Grant messe assieme, con una popolazione di circa centomila aitanti. )a gente
faceva causa alla polizia se pensava di aver suito un torto, e di solito vinceva. 8l
tasso di omicidi era uno dei pi! alti dello Stato. 1urti, crimini a sfondo sessuale,
violenze, un el po' di lavoro e di opportunit' di carriera per gli investigatori, ma
ancor di pi! per gli esperti di Scienze forensi. A )ena mancavano due semestri per
la laurea in 6riminologia.
-on c'erano scorciatoie nella raccolta delle prove. Si applicava la polvere per
rilevare le impronte. Si ripulivano i tappeti per ricavare fire. Si catalogavano i
reperti. +oi si consegnava tutto quanto a qualcun altro. 8 tecnici di laoratorio si
occupavano di scienza. Gli investigatori si occupavano di acciuffare i colpevoli.
)ena saree stata una specie di addetta alle pulizie con in pi! un distintivo e
tutele contrattuali. Avree passato il resto della vita a esaminare le scene del
crimine, poi saree andata in pensione a un'et' in cui avree potuto mettere su
un'attivit' di investigazioni private e arrotondare.
Saree finita per diventare uno di quegli stronzi di investigatori privati, che
ficcavano sempre il naso dove non dovevano.
:Adams;< 1ranI satt( la mano sul tetto della macchina. )'acqua schizz?
come dal pelo di un cane che si scrollasse. 8l capo aveva finito di gridare contro
Drad e adesso non vedeva l'ora di attaccare qualcun altro.
)ena prese la giacca a vento gocciolante dal tappetino dell'auto e se la mise
indosso, tirando i fili del cappuccio per non agnarsi la testa. Si scorse nello
specchietto retrovisore. 8 capelli cominciavano ad arricciarsi. )a pioggia aveva
ridato linfa alle sue radici cattoliche irlandesi, di origine paterna, ed era riuscita a
soffocare quelle messicane, ereditate dalla nonna.
:Adams;< torn? a gridare 1ranI.
"uando )ena uscE dall'auto, 1ranI stava facendo un'altra filippica a Drad,
criticandolo a gran voce per il fatto di tenere la fondina della pistola troppo in
asso sulla cintura.
)ena si sforz? di fare un sorriso, nel tentativo di manifestare a Drad un tacito
sostegno. Anche lei aveva dovuto imparare il mestiere. 1orse Feffre7 l'aveva
anche considerata una cattiva poliziotta. 8l fatto che avesse cercato di farne una
detective era prova di quanto fosse determinato. ,na delle ragioni per cui )ena
avree rinunciato al lavoro a Bacon era pensare di poter fare qualcosa per
aiutare Drad. )o avree tenuto lontano dalla corruzione, gli avree insegnato a
fare le cose nel modo giusto.
1a' come dico io, non come faccio io.
:Sei sicuro che sia questa*< chiese 1ranI accennando alla casa.
:SE, capo< rispose Drad. : l'indirizzo sui documenti dell'universit'. $a7lor
Arive, sedici e mezzo.< :>ai ussato alla porta*< Drad non sapeva quale fosse la
risposta giusta. :-o, capo. )ei mi aveva ordinato di aspettarla.< :>ai un contatto
telefonico del proprietario*< :-o. Si chiama Draham, ma...< :6risto< orott?
1ranI, percorrendo infuriato il vialetto.
)ena non pot% fare a meno di provare compassione per Drad. +ens? di dargli
una pacca sulle spalle, ma proprio in quel momento lui inclin? il suo omrello
rosa verso di lei, facendole gocciolare la pioggia sulla testa.
:@h< sussurr? Drad. :Accidenti, scusami, )ena.< )ena trattenne
l'imprecazione che stava per uscirle di occa e lo super?, unendosi a 1ranI.
8l numero sedici e mezzo di $a7lor Arive era un garage profondo poco pi! di
una monovolume e largo il doppio. '=iconvertito' era un termine inesatto, perch(
la struttura non era stata un granch( alterata all'esterno. 6'era ancora la serranda e
i vetri erano coperti da cartoncini neri. Strisce di isolante in fira di vetro rosa
erano state appiattite dalla pioggia. 8l tetto di stagno era corroso dalla ruggine,
un'incerata lu ne copriva un angolo nella parte posteriore. )ena si chiese come
una donna sana di mente potesse vivere in quel posto.
:,no scooter< not? 1ranI. ,na Vespa viola era parcheggiata vicino al garage.
,na catena da icicletta legava la ruota posteriore a una vite a occhiello fissata
nel cemento. 1ranI chiese& : lo stesso lucchetto ritrovato sul cadavere della
ragazza*< )ena vide un agliore giallo sotto alla ruota. :Semra lo stesso.< +oi
indirizz? lo sguardo verso l'aitazione principale, un villino con un timpano a
spiovente sul davanti. )e finestre erano uie. -on c'erano macchine, n( vicino alla
casa, n( in strada. Avevano isogno del permesso del padrone per entrare nel
garage. )ena prese il cellulare per chiamare Baria Simms, l'anziana segretaria del
dipartimento. Baria e la sua migliore amica, B7rna, formavano una coppia
formidaile, una sorta di schedario vivente.
Drad accost? la faccia a un vetro della porta del garage. Strizz? gli occhi,
cercando di vedere attraverso uno strappo nel cartoncino nero. :Ges!< sussurr?,
indietreggiando cosE alla svelta che per poco non inciamp?. $ir? fuori la pistola e
si accovacci?.
)ena si ritrov? con la GlocI in mano ancor prima di pensare di afferrarla. 8l
cuore le era saltato in gola. )'adrenalina le acuE i sensi. 6on la coda dell'occhio
vide che anche 1ranI aveva estratto l'arma. Erano tutti e tre l', con le pistole
puntate verso la porta del garage chiusa.
)ena fece cenno a Drad di arretrare. Si tenne china mentre si avvicinava alla
porta. )o strappo nel cartoncino semrava pi! grande adesso, quasi un ersaglio
davanti al quale stava per mettere la testa. Guard? all'interno. ,n uomo era di
fronte a un tavolo pieghevole. 8ndossava un passamontagna nero. Sollev? lo
sguardo, come se avesse sentito un rumore. )ena si aass? di scatto, con il cuore
che le usciva dal petto. =imase immoile mentre le sue orecchie si sforzavano di
udire dei passi, una pistola che si caricava. -iente. Smise di trattenere il fiato.
Bostr? a 1ranI un dito, per indicare che si trattava di una persona, poi con il
laiale pronunci? la parola 'passamontagna'. Vide lo sguardo del suo capo
indurirsi.
1ranI accenn? alla sua pistola ma )ena scosse il capo. -on era riuscita a
vedere se l'uomo era armato.
Ai sua iniziativa, Drad scivol? lungo il fianco dell'edificio e sparE sul retro,
evidentemente per controllare se ci fossero altre uscite. )ena cont? i secondi. -e
erano passati ventisei quando il collega riapparve dall'altro lato. Drad scosse il
capo. -essuna porta sul retro. -essuna finestra. )ena gli indic? di tornare nel
vialetto e fare da copertura. )asciare che fossero lei e 1ranI a gestire la faccenda.
Drad fece per protestare, ma )ena lo zittE con uno sguardo. Aspett? che fosse
almeno a cinque metri di distanza prima di fare cenno a 1ranI di essere pronta a
entrare in azione.
1ranI si avvicin? al garage e si chin?, poi strinse la maniglia di acciaio alla
ase della serranda. Guard? )ena, poi sollev? con forza la serranda. )'uomo
all'interno rimase sigottito, gli occhi spalancati dietro il passamontagna che gli
copriva il volto. Aveva un coltello nella mano guantata, sollevata come pronta a
colpire. )a lama era lunga e sottile, almeno venti centimetri. 8l manico era
incrostato di quello che semrava sangue rappreso. 8l pavimento di cemento ai
suoi piedi era macchiato di marrone scuro. Altro sangue.
:Bettilo gi!< ordin? 1ranI.
)'intruso non oedE. )ena fece alcuni passi alla sua destra, per chiudere ogni
via d'uscita. )'uomo era dietro a un ampio tavolinetto da caff%, disseminato di
fogli. ,n letto era disposto ad angolo rispetto alla parete, di modo che tra il letto e
il tavolo l'intera stanza era divisa in due.
:Betti gi! il coltello< disse )ena. Aovette muoversi lateralmente per superare
il letto. Ai fianco, un secchio con dell'acqua marrone e una spugna lercia. $enne la
pistola puntata verso il petto dell'uomo, mentre evitava scatole e fogli sparsi a
terra. )'uomo lanci? occhiate nervose in direzione di )ena e 1ranI, il coltello
ancora sollevato nel pugno.
:Bettilo gi!< ripet% 1ranI.
)'uomo cominci? ad aassare la mano. )ena riprese a respirare, pensando che
le cose sareero state facili. Si sagliava.
Senza preavviso, l'uomo scost? con violenza il tavolo, facendolo sattere
contro le game di )ena, che perse l'equilirio. 6adde sul pavimento di cemento,
sfiorando con la testa la struttura del letto. =isuon? un colpo. )ena non era sicura
che fosse partito dalla sua pistola, ma la mano sinistra le ruciava. ,n grido. +oi
un gemito soffocato. )ena si tir? in piedi a fatica. Aveva la vista anneiata.
1ranI era sdraiato al centro del garage. )a sua pistola a terra di fianco a lui.
6on la mano si teneva il raccio. 8n un primo momento )ena pens? che stesse
avendo un infarto. +oi vide il sangue che gli filtrava tra le dita.
:Va';< grid? 1ranI.
:6azzo< siil? )ena, spingendo da una parte il tavolo. Aveva la nausea, la
vista ancora anneiata, ma cerc? di metterla a fuoco sul sospetto vestito di nero
che fuggiva lungo il vialetto. Drad era immoile, la occa spalancata dallo
stupore. )'uomo lo super? senza che lui facesse nulla.
:1ermalo;< grid? )ena.
Drad si volt? di scatto, partendo all'inseguimento. )ena corse dietro a
entrami, con le scarpe da ginnastica che sattevano sul terreno agnato, l'acqua
sporca che le schizzava la faccia. Svolt? alla fine del vialetto e si precipit? in
strada. Ai fronte a lei vedeva Drad guadagnare terreno sul sospetto. A ogni passo
riduceva la distanza.
:+olizia; Si fermi;< url? Drad.
8mprovvisamente tutto rallent?. )a pioggia semr? fermarsi a mezz'aria,
minuscole gocce intrappolate nel tempo e nello spazio.
8l sospetto si ferm?. Si gir? indietro e fendette l'aria con il coltello. )ena
allung? la mano per afferrare la pistola, sentE che la fondina era vuota. )e parve di
sentire il rumore del metallo che penetrava nella carne, poi un gemito.
Drad croll? a terra.
:-o;< Drad era in ginocchio. Aveva ancora il coltello piantato nella pancia. 8l
sangue gli stava inzuppando la camicia.
:Drad...< :Bi fa male< le disse il ragazzo.
)ena premette i tasti del suo cellulare, pregando che l'amulanza fosse ancora
al lago, che non fosse gi' rientrata in sede, a mezz'ora di distanza da lE. Aietro di
lei, udE dei passi pesanti, delle scarpe che sattevano con forza sul marciapiede.
6on sorprendente rapidit', 1ranI la super?, urlando con raia incontrollata. 8l
sospetto si volt? per vedere cosa stesse per scatenarsi su di lui, proprio mentre
1ranI lo placcava sull'asfalto.
)o massacr? di pugni, fino a spaccargli i denti, le ossa.
)ena premette il telefono all'orecchio. Ascolt? gli squilli rimanere senza
risposta.
:)ena...< sussurr? Drad. :-on raccontare alla mia mamma che ho cominato
un pasticcio.< :-on hai cominato nessun pasticcio.< ,s? l'altra mano per
riparare il volto del ragazzo dalla pioggia. )e palpere di Drad sattevano,
cercando di chiudersi. :-o< lo implor? )ena. :-on farlo.< :Scusami, )ena.<
:-o;< grid?.
-on poteva succedere di nuovo;
3
Sara )inton non considerava pi! la contea di Grant casa sua. Era un luogo
altro, un tempo altro, reale quanto le lande di 6ime tempestose. Bentre
attraversava in auto la periferia della citt', non pot% fare a meno di notare che
tutto era sempre uguale, e surreale. )a ase militare aandonata. 8 parcheggi per
roulotte sul lato malfamato dei inari della ferrovia. 8l vecchio supermercato, ora
trasformato in un magazzino.
Erano passati tre anni e mezzo dall'ultima volta che Sara era tornata a casa.
Aveva voglia di pensare che la sua vita adesso fosse a posto, quasi normale. 8n
effetti, la sua vita ad Atlanta era pi! o meno come saree stata se fosse rimasta lE
dopo la laurea in Bedicina, invece di tornare nella contea di Grant. +rimaria di
pediatria, lavorava al pronto soccorso del Grad7 >ospital, dove gli studenti le
stavano attaccati al camice e le guardie giurate tenevano alla cintura vari
caricatori, nell'eventualit' che i criminali tentassero di finire lE il lavoro
cominciato in strada. ,sciva con un epidemiologo che lavorava per i centri per lo
studio e la prevenzione delle malattie infettive al campus della Emor7. Aveva una
vita sociale vivace.
Ai tanto in tanto, nel fine settimana, portava i suoi levrieri allo Stone Bountain
+arI. )eggeva molto. Guardava pi! televisione del dovuto. 6onduceva
un'esistenza perfettamente normale, perfettamente noiosa.
-ell'attimo in cui vide il cartello che segnalava il suo ingresso nel territorio
della contea di Grant, sentE incrinarsi il sistema di difesa che credeva di essersi
costruita intorno. Accost? sul lato della strada, con il petto pesante. 8 cani si
agitavano sul sedile posteriore. Si sforz? di non cedere. Era forte. Aveva lottato
con le unghie e con i denti per uscire dalla depressione in cui era precipitata dopo
la morte del marito, e non aveva alcuna intenzione di ricaderci.
:8drogeno< disse. :Elio, litio, erillio.< Era un vecchio trucco di quando era
piccola& elencare gli elementi della tavola periodica per scacciare i mostri che si
annidavano sotto al letto. :-eon, sodio, magnesio...< )i elenc? a memoria, finch(
il cuore non rallent? e il respiro torn? normale.
=ise al pensiero che Feffre7 la scoprisse a recitare la tavola periodica sul lato
della strada. )ui, alla scuola superiore, era stato un atletaC ello, affascinante,
sicuro. )o aveva divertito tantissimo scoprire il lato secchione di Sara.
Si volt? e accarezz? i cani. =est? al lato della strada per un po', a fissare fuori
dal finestrino la lingua d'asfalto che conduceva in citt'. )e sue dita andarono al
colletto della camicia, poi pi! in asso, all'anello che teneva infilato nella collana.
)'anello di Feffre7. 8l marito aveva fatto parte della squadra di footall finch( non
si era stancato di scaldare la panchina. )'anello era troppo voluminoso, troppo
grosso per le dita di Sara, ma accarezzarlo era ci? che pi! di ogni altra cosa le
dava la sensazione di accarezzare Feffre7. Era un talismano. A volte, si ritrovava a
toccarlo senza pensarci.
)a sua unica consolazione era che non era rimasto nessun segreto tra loro.
Feffre7 sapeva che Sara lo amava. Sapeva che ogni parte di lei gli apparteneva
completamente, proprio come Sara sapeva che lui provava altrettanto. "uando
morE, le sue ultime parole furono per lei. 8 suoi ultimi pensieri, i suoi ultimi
ricordi, furono tutti per Sara. +roprio come lei sapeva che i suoi ultimi pensieri
sareero sempre stati per lui.
Daci? l'anello e lo rinfil? sotto la camicia. 6on cautela, scost? l'auto dal ordo
della strada e la rimise in carreggiata. "uella sensazione travolgente minacci? di
tornare mentre si avvicinava alla citt'. Era molto pi! facile fare i conti con il
proprio passato se non lo si aveva davanti agli occhi. )o stadio di footall dove
aveva conosciuto Feffre7. 8l parco dove portavano a spasso i cani insieme. 8
ristoranti dove mangiavano. )a chiesa in cui la madre di Sara aveva provato a
convincerli ad andare.
Aoveva pur esserci un luogo, un ricordo, che non si legasse a quell'uomo. Sara
viveva nella contea di Grant da molto prima che Feffre7 $olliver ne scoprisse
anche solo l'esistenza. Era cresciuta a >eartsdale, aveva frequentato lE la scuola
superiore, si era iscritta al 6ircolo della scienza, aveva dato una mano al centro di
accoglienza femminile dove la madre faceva la volontaria, aveva lavorato
saltuariamente con il padre. Aveva vissuto in una casa in cui Feffre7 non aveva
mai messo piede. Aveva guidato un'auto che lui non aveva mai visto. Aveva dato
il primo acio a un ragazzo del posto, il cui padre era il proprietario della
ferramenta. Aveva partecipato ai alli e alle cene di eneficenza ed era andata alle
partite di footall.
$utto questo senza Feffre7.
$re anni prima che quell'uomo entrasse nella sua vita, Sara aveva accettato un
incarico part time come medico legale, con l'intenzione di rilevare la quota della
collega all'amulatorio pediatrico. Aveva mantenuto il lavoro anche dopo aver
estinto il deito. 6on stupore, scoprE che aiutare i morti era a volte pi! gratificante
che salvare i vivi. @gni caso era un puzzle, ogni cadavere circondato da un'aura di
mistero che solo Sara era in grado di risolvere. -el mestiere di medico legale
entrava in funzione una parte diversa del suo cervello, della cui esistenza Sara era
sempre stata all'oscuro. Amava i suoi lavori con uguale passione. Aveva lavorato a
un numero infinito di casi, reso testimonianza in triunale su un'infinit' di sospetti
e circostanze.
Eppure non riusciva a ricordare alcun dettaglio di nessuno di essi. 6i? che
invece ricordava nitidamente era il giorno in cui Feffre7 $olliver era arrivato in
citt'. 8l sindaco lo aveva corteggiato a lungo, fino a convincerlo a lasciare la
polizia di Dirmingham per succedere al vecchio commissario capo. $utte le donne
che Sara conosceva sghignazzavano ogni volta che si faceva il nome di Feffre7.
Era un uomo arguto e affascinante. Era alto, moro e ello. Aveva giocato a
footall all'universit'. Guidava una Bustang color ciliegia, e quando camminava
aveva la grazia di una pantera. 8l fatto che Feffre7 avesse messo gli occhi su Sara
sconvolse l'intera citt', lei compresa. -on era il tipo di ragazza che piaceva ai
ragazzi attraenti. Era il tipo di ragazza il cui destino era quello di guardare la
propria sorella o la propria migliore amica conquistare i ragazzi attraenti. E
tuttavia, i loro appuntamenti occasionali si erano trasformati in qualcosa di pi!
profondo. 8l loro rapporto era stato impegnativo, e dio solo sapeva quanti alti e
assi c'erano stati, ma alla fine, Sara aveva capito con ogni fira del suo corpo di
appartenere a Feffre7 e, cosa ancor pi! importante, che anche lui le apparteneva
completamente.
Si asciug? le lacrime con il dorso della mano. )a nostalgia era la parte pi!
dura, il dolore fisico che il suo corpo sentiva nel ricordare Feffre7. -on c'era una
zona della citt' che non le sattesse in faccia quello che aveva perso. "uelle
strade erano state sorvegliate da lui. "uelle persone erano state sue amiche. E
Feffre7 era morto lE. )a citt' che aveva amato cosE tanto era diventata la scena del
crimine della sua morte. 6'era la chiesa dove lo avevano pianto. )a strada dove le
auto avevano accostato per lasciar passare il suo feretro.
Saree rimasta solo quattro giorni. Avree potuto fare di tutto in quei quattro
giorni.
"uasi di tutto.
+er arrivare a casa dei genitori fece il giro lungo, per evitare di passare davanti
all'amulatorio pediatrico. 8l rutto temporale che la seguiva da Atlanta si era
finalmente placato, ma dalle nuvole nere nel cielo capE che si trattava soltanto di
una tregua. -ell'ultimo periodo le condizioni atmosferiche erano semrate
comaciare con il suo umore& tempeste improvvise e violente, con fugaci raggi di
sole.
8n quei giorni di festa il traffico era praticamente inesistente. -eppure un'auto
di quelle che solitamente, all'ora di pranzo, formano un lungo serpentone fino
all'universit'. $uttavia, a )aIeshore Arive svolt? a sinistra, verso il lago Grant,
allungando il tragitto di tre chilometri per non passare davanti alla sua vecchia
casa. )a sua vecchia vita.
8mocc? la via in cui vivevano i suoi genitori, e la familiarit' dei luoghi mitig?
il freddo che aveva dentro. )a casa era stata ristrutturata in quegli anniC c'erano
stati ampliamenti e rimodernamenti. "uando lei era fuori per l'universit' suo
padre Eddie le aveva costruito una d(pendance sopra il garage, in modo che
avesse un posto dove stare durante le vacanze estive. $essa, la sorella pi! piccola,
era vissuta in quell'appartamentino quasi dieci anni, in attesa di farsi una vita.
Eddie )inton faceva l'idraulico. Aveva insegnato il mestiere a tutte e due le figlie,
ma soltanto $essa era rimasta aastanza a lungo da ricavarne qualcosa. 8l fatto
che Sara avesse scelto Bedicina era una delusione che Eddie era costretto ancora
a sforzarsi di mascherare. Era il genere di padre che era pi! felice quando aveva le
figlie vicino a s(.
Sara non sapeva come Eddie avesse reagito all'aandono dell'attivit' di
famiglia da parte di $essa. +i! o meno nel periodo in cui Sara aveva perso Feffre7,
$essa si era sposata e trasferita a tredicimila chilometri da lE, per assistere i
amini poveri del Sudafrica. $essa era impulsiva quanto Sara era determinata,
ma quando erano ancora adolescenti nessuno avree immaginato che sareero
finite dove erano arrivate. Sara non riusciva ancora a credere che sua sorella fosse
diventata una missionaria.
:Sara;< $essa alz? fuori di casa, con il pancione che le ondeggiava mentre
scendeva le scale dell'ingresso. :6ome mai ci hai messo cosE tanto* Buoio di
fame;< Sara era a malapena uscita dall'auto quando la sorella le gett? le raccia al
collo. )'araccio si trasform? da un saluto in qualcosa di pi! profondo, e Sara
sentE tornare quel senso di oppressione. -on era pi! sicura che avree retto a
tutto quello per quattro giorni.
:@h, Sara, % camiato tutto< sussurr? $essa.
Sara trattenne le lacrime. :)o so.< $essa si allontan?. :>anno la piscina.< Sara
rise dalla sorpresa. :6he cosa*< :Bamma e pap' hanno una piscina. 6on
l'idromassaggio.< Sara si asciug? gli occhi, sentendo di provare un affetto per la
sorella che le parole non sareero mai riuscite a esprimere. :Bi stai prendendo
in giro*< Sara e $essa avevano passato quasi tutta la loro infanzia a implorare i
genitori di costruire loro una piscina.
:E mamma ha tolto la plastica dal divano.< Sara lanci? alla sorella un'occhiata
severa, come a chiedere quando saree finito lo scherzo.
:>anno camiato il soggiorno, sostituito tutti i lampadari, rifatto la cucina,
cancellato perfino i segni di matita che pap' aveva fatto sulla porta... E come se io
e te non fossimo mai vissute qui.< Sara non poteva dire di sentire la mancanza di
quei segni di matita. +rese i guinzagli dei cani dal sedile posteriore. :Aimmi del
soggiorno.< :>anno tolto tutta la pannellatura. >anno perfino messo una
modanatura al soffitto.< $essa si accarezz? la pancia. :>anno messo dei nuovi
moili in giardino. "uelli elli, di vimini, non quelli che ti pizzicano il sedere
ogni volta che ti siedi.< ,n tuono risuon? in lontananza. $essa aspett? che
passasse. :Semra la casa di una rivista di arredamento.< Sara chiuse la portiera
posteriore del S,V mentre si dava da fare con i levrieri, cercando di metterli al
guinzaglio prima che gli animali riuscissero a correre in strada. :>ai chiesto loro
perch(*< $essa schiocc? la lingua mentre si faceva dare i guinzagli da Sara. Dill7
e Do saltarono gi!, mettendosi al suo fianco. :>anno detto che finalmente, ora
che noi non ci siamo pi!, possono permettersi di dedicarsi un po' a loro.< Sara
incresp? le lara. :-on ho intenzione di fingere che questo non mi ferisca.< Gir?
attorno all'auto e aprE il agagliaio. :"uando arriva )emuel*< :Sta cercando un
volo, ma non % facile. Aa quelle parti i piloti decollano solo quando anche tutti i
polli e le capre del villaggio comprano un iglietto.< $essa era tornata a casa un
paio di settimane prima, per partorire negli Stati ,niti. )a sua ultima gravidanza
si era conclusa male, con un aorto. 6ome era comprensiile, )emuel non voleva
farle correre rischi, ma Sara trov? strano che l'uomo non l'avesse ancora
raggiunta. )e mancava meno di un mese per finire il tempo. :Spero di vederlo
prima di ripartire< le disse.
:@h, Sara, quanto sei gentile. $i ringrazio della ugia.< Sara stava per
replicare con una ugia che sperava fosse pi! convincente quando not? in strada
una volante che procedeva a passo d'uomo. )'agente alla guida la salut?. 8 loro
sguardi si incrociarono, e Sara si sentE di nuovo a pezzi.
$essa tir? i cani. : tutta la mattina che fanno su e gi!.< :6ome sapevano che
sarei venuta*< :1orse mi % scappato all'emporio l'altro giorno.< :$essa< gemette
Sara. :)o sai che Fill Fune si sar' attaccata al telefono non appena tu te ne sei
andata. Volevo tenere la cosa segreta.< $essa diede a Do un acio con lo
schiocco. :6osE faranno le feste anche a te, vero, ello*< Daci? anche Dill per non
fare differenze. :>ai gi' ricevuto due telefonate.< Sara tir? fuori la valigia e
chiuse il portellone posteriore. :1ammi indovinare. Baria del dipartimento e
B7rna che aita nella nostra via, entrame interessate a carpire ogni
pettegolezzo.< :8n realt', no.< $essa si incammin? verso casa fianco a fianco con
la sorella. :,na ragazza di nome Fulie, se non saglio.< 8 pazienti di Sara
l'avevano spesso chiamata a casa, ma non ricordava nessuna ragazza di nome
Fulie. :>a lasciato un numero*< :)o ha annotato la mamma.< Sara trascin? la
valigia su per le scale del portico domandandosi dove fosse suo padre.
+roailmente a godersi il divano ora privo di plastica. :6hi altro ha chiamato*<
:Sempre quella ragazza. >a detto di aver isogno del tuo aiuto.< :Fulie< ripet%
Sara, ma il nome continuava a non dirle nulla.
$essa la ferm? sotto al portico. :Aevo dirti una cosa.< Sara fu colta dal terrore,
intuendo che stava per ricevere una rutta notizia. $essa stava per parlare quando
si aprE la porta. :Sei pelle e ossa< esclam? 6ath7 con tono di rimprovero. :)o
sapevo che non mangiavi aastanza lass!.< :6he ello vederti, mamma.< )a
aci? sulla guancia. Eddie arriv? alle sue spalle, e Sara aci? anche lui. 8 genitori
accarezzarono i cani e Sara cerc? di non notare come fossero stati pi! affettuosi
con i levrieri che con lei.
Eddie prese la valigia di Sara. :)a porto io.< +rima che potesse dire qualcosa,
lui si diresse su per le scale.
Sara si tolse le scarpe da tennis. :6'% qualcosa che...< 6ath7 scosse il capo
invece di dare spiegazioni.
$essa si sfil? i sandali. :Bamma, devi dirglielo.< 6ath7 si scami? con $essa
un'occhiata che diede a Sara la pelle d'oca.
:Airmi cosa*< Sua madre partE con una rassicurazione. :Stanno tutti ene.<
:Solo che...*< :Stamattina Drad Stephens % rimasto ferito.< Drad Stephens era
stato suo paziente prima di essere un collega di Feffre7.
:6os'% successo*< :E stato pugnalato mentre tentava di arrestare un tEzio.
ricoverato al Bacon General.< Sara si appoggi? alla parete. :+ugnalato dove* Sta
ene*< :-on conosco i dettagli. Sua madre adesso % all'ospedale con lui.
8mmagino che stasera ci far' una telefonata.< Accarezz? il raccio della figlia.
:-on preoccupiamoci prima del tempo. Adesso Drad % nelle mani del Signore.<
Sara era sconvolta. :+er quale ragione qualcuno ha voluto fargli del male*<
:6redono che il ferimento aia a che vedere con la ragazza che hanno ripescato
dal lago stamattina.< :"uale ragazza*< 6ath7 tagli? ogni conversazione. :)a
polizia non ne sa nulla, e noi non aggiungeremo altre chiacchiere alle voci.< Sara
insist%& :Bamma...< :Dasta.< 6ath7 le strinse il raccio prima di lasciarlo andare.
:+ensiamo alle cose di cui doiamo essere contenti, come la vostra presenza
qui.< 6ath7 e $essa si avviarono in cucina e i cani le seguirono. Sara rimase
nell'ingresso. )a notizia del ferimento di Drad era stata liquidata cosE alla svelta
che la donna non aveva avuto tempo di elaorarla. Drad Stephens era stato uno
dei primi pazienti di Sara all'amulatorio pediatrico. )o aveva visto trasformarsi
da un adolescente sgraziato a un giovane uomo. Feffre7 lo aveva tenuto al
guinzaglio. Al dipartimento era considerato una specie di mascotte. 6erto, Sara
sapeva pi! di chiunque altro che fare il poliziotto, anche in una citt' piccola, era
un mestiere pericoloso.
6omatt( il desiderio di telefonare all'ospedale di Bacon e chiedere di Drad. 8l
ferimento di un agente risvegliava sempre un sentimento di vicinanza all'interno
della comunit'. Si organizzavano donazioni di sangue. Si facevano veglie.
Almeno due colleghi restavano costantemente con la famiglia.
Sara, per?, non ne faceva pi! parte. -on era pi! la moglie del commissario
capo. Aveva dato le dimissioni da medico legale quattro anni prima. )e condizioni
di Drad non la riguardavano. E poi, era lE in vacanza. +i! di una volta si era fatta
assegnare due turni consecutivi per poter avere qualche giorno liero. Era gi'
aastanza dura senza che mettesse il naso nei prolemi degli altri. Aveva gi' i
suoi. Guard? le fotografie nell'ingresso, momenti della sua infanzia. +ens? che se
6ath7 non avesse ritinteggiato, vicino alla porta ci saree stato un grosso
rettangolo pi! chiaro rispetto al resto della parete& la foto del matrimonio di
Feffre7 e Sara. =ipens? a quel giorno. )a rezza che le scompigliava i capelli, il
suo aito celeste e i sandali in coordinato. Feffre7 con dei pantaloni scuri e una
camicia ianca, stirata in maniera cosE precisa che non si era neppure preso la
riga di aottonarsi i polsini. Avevano festeggiato nel giardino dei genitori di
Sara, sul lago, al tramonto. =icord? che Feffre7 aveva ancora E capelli umidi dalla
doccia, e che quando gli aveva poggiato la testa sulla spalla aveva sentito il
profumo familiare della sua pelle.
:Ehi, tesoro.< Eddie era sull'ultimo scalino, dietro di lei. Sara si volt?. Gli
sorrise. -on era aituata a sollevare lo sguardo e trovare suo padre.
:6ome % andato il viaggio*< le chiese. :8mmagino tu aia fatto la
tangenziale.< :Gi'.< )'uomo la fiss?, aveva un sorriso triste sul volto. Eddie
aveva amato Feffre7 come un figlio. @gni volta che parlava con suo padre, Sara
sentiva doppiamente la mancanza del marito. :Sai,< prese a dire lui :stai
diventando ella quanto tua madre.< Sara si sentE arrossire. :Bi sei mancato,
pap'.< )ui le prese la mano, le aci? il palmo, poi se lo premette al cuore. :)o sai
cosa ci fanno due caramelle in un campo di calcio* Si scartano;< Sara rise e
scosse il capo. :+ap', % pessima.< Squill? il telefono e un trillo familiare risuon?
nella casa. 6'erano due telefoni in casa )inton& uno in cucina e uno al piano di
sopra, in camera da letto. )e ragazze avevano il permesso di usare soltanto quello
in cucina, e il filo si era allungato a furia di tirarlo nella dispensa o fuori, o in
qualsiasi posto dove ci fosse un po' di privac7.
:Sara;< grid? 6ath7. : Fulie.< Eddie le diede una pacca sul raccio. :Va'.<
Sara attravers? il corridoio e giunse in cucina, ed era cosE ella che ne rimase
incantata. :6aspita;< :Aspetta di vedere la piscina< disse la sorella.
Sara pass? la mano sull'isola centrale. : marmo.< 8n passato, l'arredamento
)inton aveva privilegiato piastrelle arancioni e nodosi moiletti di pino. Si guard?
attorno e vide il frigorifero nuovo.
:E Sughero*< :Sara.< 6ath7 le porse il telefono, l'unico oggetto della cucina
che non era stato sostituito.
Si scami? un'occhiata con $essa mentre avvicinava la cornetta all'orecchio.
:+ronto*< :)a dottoressa )inton*< :SE, sono io.< AprE lo sportello di un
moiletto a parete di ciliegio, restando stupefatta dalla ellezza dei attenti in
vetro. Aall'altro capo del telefono la voce taceva. :+ronto* Sono la dottoressa
)inton.< :Bi scusi. Sono Fulie Smith. Bi sente*< )a linea era disturata, e a
peggiorare le cose c'era il fatto che la ragazza parlasse con una voce che era poco
pi! di un sussurro. Sara non conosceva nessuna Fulie Smith. :6he posso fare per
lei*< :Bi scusi. Sto chiamando dal lavoro e devo parlare piano.< Sara sentE la
propria fronte corrugarsi. :Ai che cosa ha isogno*< :-on ci conosciamo, e mi
dispiace averla chiamata in questo modo. )ei ha un paziente di nome $omm7
Draham. 6onosce $omm7 vero*< Sara pass? in rassegna tutti i $omm7 che
riusciva a ricordare, poi le venne in mente uno dei tanti amini che aveva
visitato svariate volte per le classiche cose& una perlina infilata nel naso, un seme
di cocomero nell'orecchio. Bal di pancia immaginari per saltare la scuola. Gli era
rimasto impresso soprattutto perch( ad accompagnarlo in amulatorio era sempre
stato il padre. =ispose alla ragazza& :SE, ricordo $omm7. 6ome sta*< : proprio
questo il prolema.< Fulie stette in silenzio e Sara sentE dell'acqua scorrere in
sottofondo. Aspett? che la ragazza proseguisse. :Bi scusi. 6ome le stavo dicendo,
% nei guai. -on avrei dovuto chiamarla, ma % stato lui a chiedermelo. Bi ha
mandato un sms dalla prigione.< :Aalla prigione*< Sara ee un tuffo al cuore.
Era un dolore per lei sapere che uno dei suoi ragazzi si era messo nei pasticci.
:6he cosa ha fatto*< :-on ha fatto niente, dottoressa. questo il punto.<
:A'accordo.< Sara riformul? la domanda. :Ai cosa % accusato*< :Ai niente, per
quanto ne so io. $omm7 non sa neppure se % sotto arresto.< Sara pens? che la
donna avesse confuso la prigione con la guardina. :Si trova al dipartimento di
>eartsdale*< $essa le lanci? un'occhiata e Sara si strinse nelle spalle.
:SE. )o tengono al dipartimento in centro< rispose Fulie.
:@Ia7. 6he cosa pensano che aia fatto*< :1orse pensano che aia ucciso
Allison, ma % impossiile che aia commesso un...< :@micidio*< Sara non le
lasci? concludere la frase. :-on sono certa di capire cosa $omm7 voglia da me.<
+oi aggiunse& :+er questo genere di situazioni, ha isogno di un avvocato, non di
un dottore.< :SE, dottoressa. 6onosco la differenza tra un dottore e un avvocato.<
Fulie non parve offesa dal chiarimento di Sara. :Solo che lui mi ha detto di aver
isogno di qualcuno che lo ascoltasse davvero, perch( loro non credono che sia
stato tutta la sera con +ipp7, e lui mi ha detto che lei, dottoressa, % stata l'unica che
lo aia mai ascoltato, e che una poliziotta si sta comportando in maniera molto
dura con lui. 6ontinua a fissarlo come...< Sara si port? la mano alla gola. :6ome
si chiama questa poliziotta*< :-on lo so. So solo che % una donna.< "uesto
restringeva comunque il campo delle possiilit'. Sara cerc? di non apparire
fredda. :8o non posso proprio occuparmi della questione, Fulie. Se $omm7 % stato
arrestato, allora per legge devono fornirgli un avvocato. Aigli di chiedere di
Dudd7 6onford. )ui % molto ravo ad aiutare le persone in questo tipo di
situazione. A'accordo*< :SE.< )a donna semr? delusa, ma non sorpresa. :Va
ene. Gli avevo promesso che ci avrei provato.< :De'...< Sara non sapeva cos'altro
dire. :Duona fortuna. A entrami.< :Grazie, dottoressa. Bi scusi ancora se l'ho
disturata durante le feste.< :Si figuri.< Sara aspett? che la ragazza rispondesse,
ma ci fu soltanto il rumore di uno sciacquone, poi cadde la linea.
:6he voleva*< le chiese $essa.
Sara riagganci? la cornetta e si sedette al tavolo. :,no dei miei vecchi pazienti
% stato arrestato. +ensano che aia ammazzato qualcuno. -on Drad... ,na donna
di nome Allison.< :+er quale paziente stava telefonando*< insist% la sorella.
:Scommetto che % lo stesso che ha accoltellato Drad.< 6ath7 satt% lo sportello
del frigorifero per esprimere la sua disapprovazione.
:6ome si chiama*< la incalz? $essa.
Sara evit? volutamente lo sguardo critico della madre. :$omm7 Draham.< :
lui. Bamma, non era il ragazzo che ci tagliava il prato*< 6ath7 rispose un sE
smozzicato, senza aggiungere altro.
:-on riesco assolutamente a ricordare che aspetto aia< disse Sara. :-on era
particolarmente intelligente. Se non saglio suo padre fa l'elettricista. +erch( non
riesco a ricordare la sua faccia*< 6ath7 schiocc? la lingua mentre spalmava la
maionese sulle fette di pane ianco. :6on l'et' ti succeder' spesso.< $essa fece un
sorriso compiaciuto& :$u ne sai qualcosa.< Sara non fece caso allo scamio di
attute. Si stava sforzando di ricordare maggiori dettagli su $omm7 Draham,
cercava di immaginarselo. -ella sua mente era pi! nitida l'immagine di suo padreC
un uomo rude e muscoloso che nonnascondeva il suo disagio di stare in un
amulatorio, quasi che prendersi cura del figlio minasse la sua virilit'. )a madre
era scappataC finalmente Sara se ne ricord?. )a sua fuga aveva creato un certo
scalpore, soprattutto perch( se ne era andata nel cuore della notte con il sacerdote
della chiesa attista.
$omm7 doveva avere avuto otto o nove anni quando Sara lo aveva visitato per
la prima volta. 8 amini semravano tutti uguali a quell'et'& i capelli a caschetto,
le magliette, i Jeans che parevano incrediilmente piccoli e arricciati sopra delle
lucide scarpe da tennis ianche. Si domand? se il amino avesse avuto una cotta
per lei. -on riusciva a ricordarlo. 6i? che rammentava di pi! era la sua ottusit'.
8mmagin? che se aveva davvero commesso quell'omicidio, era perch( qualcuno lo
aveva spinto a farlo.
:6hi % accusato di aver ucciso*< 1u $essa a rispondere& :,na studentessa
dell'universit'. >anno ripescato il cadavere dal lago all'ala. 8n un primo
momento hanno creduto si trattasse di un suicidio, poi hanno camiato idea e
sono andati a vedere la casa della ragazza. Viveva in quello schifoso garage che
Gordon Draham affitta agli studenti. >ai presente*< Sara annuE. ,na volta aveva
aiutato il padre a svuotare la fossa iologica della villetta, durante le vacanze
scolastiche, cosa che l'aveva convinta definitivamente a fare Bedicina.
:>anno trovato $omm7 nel garage con un coltello< continu? $essa. :>a
aggredito 1ranI e poi % corso in strada. Drad lo ha inseguito ed % stato
accoltellato.< Sara scosse il capo. Aveva immaginato qualcosa di meno grave, una
rapina a mano armata, un colpo di pistola accidentale. :-on mi pare un gesto da
$omm7.< :>a assistito alla scena met' del vicinato< le raccont? $essa. :Drad lo
stava inseguendo in strada e lui lo ha accoltellato alla pancia.< Sara riflett( a
fondo sul passo successivo. $omm7 non aveva pugnalato un civile. Aveva
pugnalato un agente. )e regole erano diverse quando c'era di mezzo un agente di
polizia. )'aggressione diventava un tentato omicidio. )'omicidio colposo
diventava omicidio premeditato.
:>o sentito dire che 1ranI ci % andato gi! pesante con lui< fece $essa.
6ath7 diede voce alla sua disapprovazione mentre prendeva i piatti dal
moiletto. : avvilente quando le persone che rispetti si comportano male.< Sara
cerc? di immaginare la scena& Drad all'inseguimento di $omm7, 1ranI suito
dietro. Ba non doveva esserci stato soltanto 1ranI. )ui non avree perso tempo
a correre dietro a un sospetto mentre Drad perdeva sangue in quel modo. Aoveva
essere stato presente qualcun altro. "ualcuno che proailmente era stato la causa
del fallimento della cattura. SentE la raia salirle nel petto come un fuoco.
:Aov'era )ena in tutto ci?*< 6ath7 fece cadere un piatto a terra. Si frantum? ai
suoi piedi, ma la madre non si chin? a raccoglierne i pezzi. Aveva le lara
contratte e le narici dilatate. 1aceva fatica a parlare. :-on osare nominare quella
donna in casa mia. >ai capito*< :SE, signora.< Sara si guard? le mani. )ena
Adams. )'eccezionale collega di Feffre7. )a donna che gli avree dovuto coprire
le spalle. )a donna la cui codardia aveva portato alla morte di suo marito.
$essa si inginocchi? a fatica e aiut? la madre a raccogliere i cocci. Sara rimase
dov'era, immoile.
8l uio era tornato, una nue soffocante di tristezza che le faceva venire voglia
di raggomitolarsi. "uella cucina era sempre stata il luogo delle risate& i attiecchi
amichevoli tra la madre e la sorella, i pessimi giochi di parole e le attute del
padre. Sara non si sentiva pi! a suo agio lE. Aoveva trovare una scusa per
andarsene. Avree fatto ene a tornare ad Atlanta e lasciare che la famiglia si
godesse le feste in pace, piuttosto che rivangare il dolore.
-essuno parl? finch( non squill? ancora una volta il telefono. $essa era la pi!
vicina. Alz? la cornetta. :6asa)inton.< -on disse altro. +ass? il telefono a Sara.
:+ronto*< :Scusa se ti disturo, Sara.< 1ranI #allace semrava sempre
sforzarsi quando pronunciava il suo nome. Giocava a poIer con Eddie )inton da
quando Sara portava il pannolino, e l'aveva chiamata 'rosellina' fino a che non si
era reso conto che rivolgersi alla moglie del suo capo con tale familiarit' fosse
alquanto fuori luogo. Sara si sforz? di dire :6iao< aprendo la portafinestra che
dava sulla terrazza sul retro. 8l freddo la colpE in volto. :Drad sta ene*< :)o hai
saputo*< :6erto che l'ho saputo.< +roailmente met' della citt' aveva saputo di
Drad ancor prima che l'amulanza arrivasse sul posto. : ancora in sala
operatoria*< :E uscito un'ora fa. 8 dottori hanno detto che avr' qualche possiilit'
se sopravviver' alle prossime ventiquattr'ore.< 1ranI aggiunse altro, ma Sara non
riusciva a concentrarsi sulle sue parole, che erano comunque insensate. "uello
delle ventiquattr'ore era un punto di riferimento fondamentale per i chirurghi.
Si poggi? al muro della casa, la schiena sui mattoni freddi, mentre aspettava
che 1ranI andasse al punto. :=icordi un paziente di nome $omm7 Draham*<
:Vagamente.< :@dio trascinarti in questa cosa, ma chiede di te.< Sara ascolt? con
la mente intenta a pensare a possiili scuse con le quali rispondere alla domanda
che 1ranI stava per farle. Era cosE presa da quel compito che si accorse che 1ranI
aveva smesso di parlare solo quando il commissario disse& :Sara* Sei ancora lE*<
:SE, ci sono.< :8l fatto % che non la smette di piangere.< :+iangere*< Ancora una
volta, ee la sensazione di essersi persa una parte importante della
conversazione.
:SE, piangere< conferm? 1ranI. :Voglio dire, capita a tanti di piangere, quando
si trovano in guardina. Ba lui sta veramente male. +enso che aia isogno di un
sedativo o qualcosa che lo calmi. "ua aiamo tre uriachi e un uomo che ha
picchiato la moglie pronti a strozzarlo se non si decide a tacere.< Sara ripet%
mentalmente le parole dell'uomo, non ancora sicura di aver capito ene. Era stata
sposata con un poliziotto per molti anni, e poteva contare sulle dita di una mano le
volte in cui Feffre7 si era preoccupato per un criminale. E sicuramente non lo
aveva fatto mai per un assassino. :-on c'% un medico in servizio*< :$esoro, % gi'
tanto se aiamo in servizio un poliziotto. 8l sindaco ci ha tagliato met' dei fondi.
@gni volta che premo un interruttore, rimango sorpreso che la luce si accenda
ancora.< :-on puoi sentire Elliot 1elteau*< Elliot aveva rilevato lo studio di Sara
quando lei aveva lasciato la citt'. )'amulatorio pediatrico era giusto sul lato
opposto della strada rispetto al dipartimento.
:E in ferie. 8l dottore pi! vicino % a cento chilometri di distanza.< Sara sospir?,
irritata con Elliot per il fatto che avesse preso una settimana di ferie, come se i
suoi amini avessero potuto aspettare la fine delle feste per ammalarsi. Era
anche irritata con 1ranI, perch( stava cercando di trascinarla in quel casino. Ba
soprattutto, era irritata con s( stessa, per aver risposto alla telefonata. :-on puoi
semplicemente dirgli che Drad sta ene*< :-on si tratta di questo. Stamattina
aiamo ripescato il cadavere di una ragazza dal lago.< :SE, l'ho saputo.<
:$omm7 ha confessato di averla uccisa. 6i aiamo messo un po', ma alla fine ha
ceduto. Era innamorato, ma lei non lo considerava. Sai come succede, in questi
casi.< :Aunque il ragazzo sta provando rimorso< disse Sara, anche se le pareva un
comportamento strano. 8n ase alla sua esperienza, la prima cosa che gran parte
dei criminali faceva dopo la confessione era crollare in un sonno profondo. -elle
loro vene scorreva cosE tanta adrenalina che il loro corpo cedeva per lo sfinimento
dopo che si erano tolti quel peso dal petto. :6oncedigli un po' di tempo.< :)a
faccenda % pi! grave di quel che pensi< insist% 1ranI. +areva esasperato, quasi
disperato. :$e lo giuro, Sara, odio davvero chiedertelo, ma ha isogno di qualcosa
per superare questo momento. >o l'impressione che gli si spezzer' il cuore se non
ti vedr'.< :8o lo ricordo a malapena.< :Ba lui si ricorda di te.< Sara si morse il
laro. :Aov'% suo padre*< :8n 1lorida. -on riusciamo a metterci in contatto con
lui. $omm7 % solo, e lo sa.< :+erch( chiede di me*< 6erano stati pazienti con i
quali aveva stretto un legame forte nell'arco degli anni ma, per quanto ricordasse,
$omm7 Draham non era tra quelli. +erch( non riusciva a ricordarsi il suo volto*
1ranI rispose& :Aice che tu lo ascolterai.< :$u non gli hai detto che sarei
venuta, vero*< :6erto che no. 8o non volevo neppure chiedertelo, ma questo
ragazzo % messo davvero male, Sara. Secondo me ha isogno di un dottore.<
:-on % perch(...< Sara si ferm?, senza sapere come finire la frase. Aecise di
essere schietta& >o sentito che lo hai conciato per ene.< 1ranI si nascose dietro
le parole. :E caduto mentre lo inseguivo.< Sara sapeva ene che si trattava di un
eufemismo, una specie di codice. )a violenza sui detenuti era un argomento che
non aveva mai sollevato con Feffre7, soprattutto perch( non voleva conoscerne i
dettagli. :>a qualcosa di rotto*< :,n paio di denti. -iente di grave.< 1ranI era
esasperato. :-on sta piangendo per un taglio sul laro. >a isogno di un
dottore.< Sara guard? fuori dalla finestra nella cucina. Sua madre era seduta al
tavolo di fianco a $essa. )a fissavano entrame. ,na delle ragioni per cui Sara era
tornata nella contea di Grant dopo la laurea era la mancanza di medici nelle zone
rurali. Aal momento che l'ospedale in centro era chiuso, i malati erano costretti a
intraprendere un viaggio di quasi un'ora. )'amulatorio pediatrico era una
enedizione, ma a quanto pareva non durante le feste.
:Sara*< Sara si stropicci? gli occhi. :)ei % lE*< 1ranI esit? un istante. :-o.
all'ospedale con Drad.< Aove proailmente si stava inventando una storia nella
quale lei era l'eroina e Drad una vittima del caso. )e trem? la voce. :-on me la
sento di vederla, 1ranI.< :-on ce ne sar' isogno.< )a donna sentE il dolore
serrarle la gola. Andare al dipartimento, dove Feffre7 si sentiva a casa.
,n lampo crepit? tra le nuvole. Sara sentiva la pioggia, ma ancora non la
vedeva. 8l lago mormorava. 8l cielo era cupo, minaccioso. Sara avree voluto
prenderlo come un presagio, ma era pur sempre una scienziata. -on era capace di
affidarsi alla provvidenza.
:A'accordo< disse cedendo. :6redo di avere del diazepam nella mia valigetta.
+asser? dall'ingresso posteriore.< 1ece una pausa. :1ranI...< :>ai la mia parola,
Sara. -on la incontrerai.< Sara non voleva ammettere a s( stessa di essere felice
di lasciare la famiglia, anche se per andare al dipartimento. Si sentiva a disagio,
un pezzo di puzzle che non andava a posto. $utto era uguale a sempre, e tuttavia
tutto era diverso.
=iprese la via che costeggiava il lago, evitando la casa che aveva diviso con
Feffre7. Era impossiile raggiungere il dipartimento senza attraversare il corso.
1ortunatamente, il tempo era di nuovo peggiorato e la pioggia creava una fitta e
neiosa cortina. -on c'era nessuno a sedere sulle panchine allineate lungo la
strada o a camminare lungo i marciapiedi lastricati. )e porte dei negozi erano
chiuse per via del freddo.
Svolt? in un vicolo laterale che correva dietro alla vecchia farmacia. )a strada
acciottolata lasciava il posto alla ghiaia. Sara fu contenta di essere a ordo di un
S,V. Aveva sempre guidato erline quando viveva a >eartsdale, ma le strade di
Atlanta erano molto pi! insidiose. Duche enormi, da perdercisi dentro, e
aondanti piogge autunnali che rendevano la DB# imprescindiile. @,
quantomeno, era questo ci? che Sara si diceva ogni volta che pagava sessanta
dollari per un pieno di enzina.
1ranI doveva averla aspettata, perch( la porta sul retro del dipartimento si aprE
ancor prima che Sara parcheggiasse. )'uomo aprE un grosso omrello nero e
raggiunse l'auto per accompagnarla all'interno. )a pioggia era cosE forte che Sara
non parl? finch( non furono dentro. : ancora turato*< 1ranI annuE,
armeggiando con l'omrello nel tentativo di chiuderlo. )e nocche della sua mano
destra erano escoriate. 6'erano tre graffi profondi sull'esterno del polso. 1erite da
difesa.
:6risto.< 1ranI trasalE dal dolore cercando di muovere le dita irrigidite.
Sara prese l'omrello e lo chiuse. :Sei sotto antiiotici*< :Bi hanno prescritto
qualcosa, ma non so cosa sia.< =iprese l'omrello e lo utt? nel ripostiglio. :Ai' a
tua madre che mi dispiace averti fatta allontanare da casa.< Sara aveva sempre
considerato 1ranI un po' vecchio, forse perch( era coetaneo di suo padre.
Guardandolo in quel momento, pens? che 1ranI #allace fosse invecchiato di
cent'anni rispetto all'ultima volta che lo aveva visto. Aveva la pelle giallastra, il
volto segnato da rughe profonde. -ot? il giallo dei suoi occhi. Era chiaro che non
stesse ene.
:1ranI*< 8l commissario si sforz? di sorridere. : ello vederti, rosellina.< 8l
nomignolo aatt( le arriere. Sara si lasci? aciare sulla guancia. )'odore di
1ranI era sempre stato di sigaretta, ma quel giorno il suo alito sapeva di 9hisI7 e
gomma da masticare. A'istinto, Sara guard? l'orologio. Erano le undici e mezzo
del mattino, il momento della giornata in cui ere alcol significa attendere con
pazienza la fine del proprio turno. A'altro canto, non era un giorno come tanti.,
per 1ranI. ,no dei suoi uomini era stato accoltellato. Anche Sara, proailmente,
avree evuto un goccio se si fosse trovata nella stessa situazione. :6ome te la
passi*< le chiese il commissario.
Sara cerc? di guardare oltre la compassione nei suoi occhi. :Sto enone,
1ranI. Aimmi che succede.< 1ranI cami? suito espressione. :8l ragazzo
pensava che la studentessa avesse una cotta per lui. +oi scopre che non % cosE e la
accoltella.< Si strinse nelle spalle. :>a cercato di coprire le tracce ma ha fatto un
pessimo lavoro. 6i ha portati dritti a casa sua.< Sara era ancora pi! confusa.
Aoveva aver scamiato $omm7 con un altro suo paziente.
1ranI lo not?. :Aavvero non ti ricordi di lui*< :+ensavo di sE, ma ora non ne
sono cosE sicura.< :A quanto pare % convinto che tra voi ci sia una sorta di
legame.< Vide l'espressione sul volto di Sara e si corresse. :-iente di amiguo.
Sai, % giovane.< 1ranI si tocc? il lato della testa. :-on c'% molta attivit', qui.<
Sara si sentE, in colpa per il fatto che un ragazzo di cui a malapena si ricordava
sentisse una tale vicinanza nei suoi confronti. Sara aveva visitato centinaia di
pazienti. 6'erano di sicuro nomi che le erano rimasti pi! impressi, ragazzi e
ragazze che aveva visto laurearsi e sposarsi, altri che aveva visto morire. $omm7
Draham invece era un vuoto assoluto.
:Aa questa parte< le disse 1ranI, come se non fosse mai stata al dipartimento.
,s? il suo tesserino di plastica per aprire l'ampia porta d'acciaio che conduceva
alle celle. )i colpE una raffica di aria calda. 8l commissario not? il disagio di Sara.
:8l ruciatore fa i capricci.< Sara si tolse la giacca mentre lo seguiva oltre la porta.
"uando era amina, la scuola aveva organizzato per gli alunni una gita alla
guardina, per scoraggiarli dal prendere la via del crimine. @ra, per?, non c'erano
pi! celle aperte con sarre d'acciaio. Aa tempo, ormai, su entrami i lati di un
lungo corridoio si susseguivano sei porte d'acciaio, ciascuna con una finestrella di
vetro retinato e una feritoia, dalla quale venivano passati i vassoi con il cio. Sara
tenne lo sguardo dritto davanti a s( mentre seguiva 1ranI, anche se con la coda
dell'occhio scorse alcuni uomini fermi sulla porta della loro cella, che la
guardavano passare.
1ranI tir? fuori le chiavi. :+are che aia smesso di piangere.< Sara si asciug?
il sudore che le era colato lungo la tempia. :Gli avevi detto che stavo arrivando*<
8l commissario scosse il capo. -on poteva sapere se Sara si saree presentata.
$rov? la chiave giusta e lanci? un'occhiata dalla finestrella per accertarsi che
$omm7 non costituisse un pericolo. :@h, merda< ofonchi?, lasciando cadere le
chiavi. :@h, 6risto.< :1ranI*< )'uomo raccolse le chiavi da terra, continuando a
imprecare. :6risto< mormor?, infilando la chiave nella serratura, tirando il
chiavistello. AprE la porta e Sara capE la ragione del suo panico. )asci? cadere il
cappotto. 8l flacone di pillole che aveva infilato in tasca tintinn? sul cemento.
$omm7 Draham era sdraiato sul pavimento della cella. Era di fianco, con
entrame le mani tese verso il letto di fronte a lui. Aveva la testa girata in modo
innaturale e fissava il soffitto con sguardo assente. Aveva le lara dischiuse. 8n
quel momento Sara lo riconoe. -on era molto diverso da come era da piccolo.
,na volta le aveva portato un dente di leone. =icord? di aver visto la sua faccia
arrossire quando lo aveva aciato sulla fronte.
)o raggiunse e gli premette le dita sul collo. Si rese conto che era stato pestato
L aveva il naso rotto e un occhio nero Lma non era quella la causa della sua morte.
Entrami i polsi erano tagliati, le ferite aperte, la carne e i tendini esposti. +areva
ci fosse pi! sangue a terra che nel suo corpo. 6'era un odore nauseante di
macelleria.
:$omm7< sussurr?, accarezzandogli la guancia. :Bi ricordo di te .< Gli chiuse
le palpere. )a pelle era ancora calda, quasi ollente. Sara aveva guidato troppo
piano per arrivare al dipartimento. -on avree dovuto usare il agno prima di
uscire di casa. Avree dovuto ascoltare Fulie Smith. Avree dovuto accettare di
andarci, senza resistenze. Avree dovuto ricordarsi di quel amino che le aveva
portato un fiore colto nel prato fuori dall'amulatorio.
1ranI si chin? e us? una matita per tirare fuori dalla pozza di sangue un
oggetto cilindrico.
: una cartuccia di inchiostro di una penna a sfera< disse Sara.
:Aeve aver usato questa per...< Sara guard? di nuovo i polsi di $omm7. )inee
lu di inchiostro attraversavano la pelle pallida. +rima di trasferirsi ad Atlanta era
stata medico legale per la contea di Grant e sapeva che aspetto avesse una lesione
del genere. $omm7 aveva sfregato pi! e pi! volte la cartuccia di metallo,
scavando nella carne fino a trovare il modo di aprire una vena. E poi aveva fatto
la stessa cosa all'altro polso.
:Berda.< 1ranI stava guardando alle spalle di Sara.
)a donna si volt?. Sulla parete, scritte con il sangue, le parole -@- S@-@
S$A$@ 8@.
Sara chiuse gli occhi. Aesider? non aver visto tutto ci?, non essere mai andata
lE. :Aveva provato a ritrattare*< :)o fanno tutti< rispose 1ranI. +oi aggiunse& :>a
messo nero su ianco una confessione. ,n caso di conoscenza colpevole.< Sara
riconoe l'espressione 'conoscenza colpevole'. =iguardava i dettagli di cui solo la
polizia e il criminale potevano essere a conoscenza. AprE gli occhi. :Era per
questo che piangeva* Voleva ritrattare*< 1ranI annuE con fare severo. :SE, voleva
ritirarla. Ba lo fanno tutti...< :Aveva chiesto un avvocato*< :-o.< :6ome si %
procurato la penna*< 1ranI si strinse nelle spalle, ma non era stupido. +oteva
immaginare cosa era successo.
:Era un detenuto di )ena* E stata lei a dargli la penna*< :6erto che no.< 1ranI
si alz? in piedi, raggiunse la porta della cella. :6omunque non di proposito.<
+rima di alzarsi, Sara tocc? la spalla di $omm7. :)ena avree dovuto perquisirlo
prima di trasferirlo in cella.< :1orse il ragazzo l'aveva nascosta nel...< :8o credo
che gliel'aia data lei, la penna, per mettere nero su ianco la confessione.< Sara
sentE un odio profondo e oscuro arderle alla occa dello stomaco. Era in citt' da
meno di un'ora ed era gi' nel el mezzo di uno dei tanti disastri di )ena. :+er
quanto tempo lo ha interrogato*< 1ranI scosse di nuovo il capo, come se Sara si
stesse sagliando su tutto. :Aue o tre ore. -on molto a lungo.< Sara indic? le
parole che $omm7 aveva scritto con il suo stesso sangue. :'-on sono stato io'<
lesse.
:Aicono tutti cosE.< 8l tono di 1ranI le rivel? che la sua pazienza si stava
esaurendo. :Senti, tesoro, va' a casa. Bi dispiace per questa situazione, ma...<
1ece una pausa, preso dai pensieri. :Aevo avviare le pratiche, far rientrare
)ena...< Si strofin? il volto con entrame le mani. :6risto, che incuo.< Sara
raccolse il cappotto dal pavimento. :Aov'% la confessione* Voglio vederla.< 1ranI
aass? le mani. Semrava paralizzato. +oi cedette e condusse la donna verso la
porta all'estremit' opposta del corridoio. )e luci fluorescenti della sala del
personale erano forti, quasi accecanti. Sara satt( le palpere per aiutare gli occhi
a adattarsi. 6'erano alcuni agenti in divisa nei pressi della macchina del caff%.
Baria era alla sua scrivania. )a fissarono tutti con la stessa macara curiosit' che
avevano mostrato quattro anni prima. 6he cosa tremenda, che tragediaC % proprio
lei*
Sara li ignor? perch( non sapeva cos'altro fare. Si sentE arrossire e sE ritrov? a
guardarsi le mani cosE da non dover vedere l'ufficio di Feffre7. Si domand? se
avessero lasciato tutto com'era& i suoi cimeli della Auurn ,niversit7, i trofei di
tiro a segno, le foto di famiglia. 8l sudore le corse lungo la schiena. )a stanza era
cosE opprimente che pens? di sentirsi male.
1ranI si ferm? alla propria scrivania. :)a vittima % Allison Spooner. $omm7
ha cercato di farlo semrare un suicidio& ha scritto un messaggio, ha infilato
l'orologio e l'anello nelle scarpe della ragazza. )'avree fatta franca, se )ena
non...< Si ferm?. :Allison % stata pugnalata al collo.< :)'autopsia*< :-on % stata
ancora effettuata.< :6ome sapete che la pugnalata non % autoinflitta*<
:Semrava...< :"uanto % profonda la ferita* "ual % la traiettoria della lama* 6'era
acqua nei polmoni*< 1ranI le parl? sopra, con un'aria di esasperazione nella voce.
:Aveva segni di legature ai polsi.< Sara lo fiss?. Aveva sempre ritenuto 1ranI un
uomo d'onore, ma in quel momento avree giurato su una pila di Diie che il
commissario le stesse mentendo spudoratamente. :DrocI lo ha confermato*<
1ranI esit?, poi scosse il capo.
Sara si sentE prendere dalla raia. Sapeva, in fondo, che la sua reazione era
irragionevole, che arrivava da un luogo oscuro, ignorato per molti anni, ma non
c'era modo di fermarla, anche se avesse voluto. :8l corpo era tenuto sul fondo da
pesi, zavorre*< :Aveva due locchi di cemento incatenati alla vita.< :Se ha
fluttuato con entrame le mani verso il asso, il livor mortis potree essere sceso
ai polsi, oppure le mani potreero essersi piegate rimanendo tra il corpo e il
fondale, spingendo un occhio inesperto a credere che la ragazza fosse stata
legata.< 1ranI distolse lo sguardo. :)e ho viste, Sara. Era legata.< AprE una
cartelletta sulla scrivania e porse alla donna un documento. )a parte superiore, nel
punto in cui il foglio era stato staccato dal locco, era strappata. 8l foglio era
scritto su entrami i lati. :Draham ha ammesso ogni responsailit'.< A Sara
tremarono le mani mentre leggeva la confessione. Era la grafia di un alunno delle
elementari. )a sintassi era elementare, immatura& '+ipp7 % la mia cagnetta. Stava
male. Aveva mangiato un calzino. Aveva isogno di una radiografia alla pancia.
>o chiamato mio pap'. in 1lorida.' Sara volt? il foglio e trov? il succo del
racconto. Allison aveva respinto delle avances sessuali. $omm7 aveva perso il
controllo. )'aveva accoltellata e portata al lago per far sparire le tracce.
Guard? entrami i lati del documento. Aue pagine. $omm7 aveva decretato la
fine della sua vita in meno di due pagine. Sara duitava che il ragazzo avesse
compreso la gravit' anche solo della met' di ci? che aveva scritto. 6'era una sola
virgola in tutto il testo, prima di una parola scritta in stampatello. -ot? dei puntini
sotto ciascuna lettera, come se avesse controllato eventuali errori di ortografia.
Sara faceva fatica a parlare. : stata lei a istruirlo.< :Si tratta di una confessione,
Sara. A quasi tutti i sospettati isogna suggerire cosa scrivere.< :Ba lui non si
rendeva neanche conto di cosa stesse scrivendo.< Scorse la lettera e lesse& :'>o
preso a pugni Allison per sotometerla;< 1iss? 1ranI, incredula. :8l quoziente
intellettivo di $omm7 % poco superiore a ottanta. $u credi che aia potuto
mettere in piedi tutta questa farsa* Era poco pi! che un ritardato mentale.<
:"uesto lo hai capito leggendo due paragrafi*< :)'ho capito perch( % stato mio
paziente< rispose rusca. )e era tornato tutto in mente mentre leggeva la
confessione& il volto di Gordon Draham nel momento in cui la pediatra gli
comunic? che il figlio si stava sviluppando in maniera troppo lenta per la sua et',
i test che $omm7 aveva fatto fatica a superare, lo sconcerto di Gordon quando
Sara gli rivel? che suo figlio non saree mai maturato oltre un certo livello.
:$omm7 era ritardato, 1ranI. Gli ci vollero due mesi per imparare ad allacciarsi
le scarpe.< 1ranI la fiss? a sua volta, sfinito. :>a accoltellato Drad, Sara. Bi ha
ferito al raccio. )o aiamo trovato sulla scena del crimine.< )e mani della
donna cominciarono a tremare. 8l suo corpo fu colto da un accesso d'ira. :>ai
pensato di chiedere a $omm7 perch(*< chiese incalzandolo. :@ppure eri troppo
preso a spaccargli la faccia*< 1ranI gett? un'occhiata verso gli agenti alla
macchina del caff%. :Aassa la voce.< Sara non aveva intenzione di farsi zittire.
:Aov'era )ena mentre accadeva tutto questo*< :Era lE.< :6i avrei scommesso. Ai
sicuro, % stata lei la mente. ')a vittima era legata. Aeve essere stata uccisa.
Andiamo al suo appartamento. )asciamo che si feriscano tutti quelli che sono
attorno a me, e che io me la cavi con un graffietto.'< Sara sentE il cuore agitarsi in
petto. :"uante altre persone deve far ferire, o uccidere, prima che qualcuno la
fermi*< :Sara...< 1ranI si strofin? le mani sulla faccia. :Aiamo trovato $omm7
nel garage con...< :8l garage % di propriet' del padre. )ui aveva tutto il diritto di
trovarsi lE. E voi, invece* 6e l'avevate un mandato*< :-on c'era isogno di un
mandato.< :)e leggi sono camiate rispetto a quando era vivo Feffre7*< 1ranI
trasalE nel sentire quel nome. :)ena si % qualificata come poliziotta, oppure ha
semplicemente tirato fuori la pistola*< 1ranI non rispose, e quel silenzio fu
sufficiente. :Era una situazione tesa. Aiamo fatto tutto secondo le regole.< :)a
calligrafia di $omm7 comacia con quella del messaggio sul iglietto suicida*<
1ranI impallidE e Sara capE che il commissario non si era posto la domanda.
:+roailmente l'ha falsificata, l'ha resa simile a quella della ragazza.< :$omm7
non aveva l'intelligenza sufficiente per falsificare qualcosa. Era ritardato. )o vuoi
capire* E impossiile che sia stato $omm7. -on era mentalmente capace di fare la
spesa al supermercato, figuriamoci inscenare un finto suicidio. $i ostini a non
voler vedere* @ppure cerchi soltanto di coprire )ena, come hai sempre fatto*<
:Dada a come parli< la mise in guardia 1ranI.
:"uesta la incastrer'.< Sara sollev? la confessione come fosse un trofeo. 8l
tremore delle sue mani si era accentuato. Si sentiva accaldata e infreddolita allo
stesso tempo. :)ena ha indotto $omm7 a scrivere questa dichiarazione con
l'inganno. )'unica cosa che rendeva felice $omm7 era accontentare le persone. )ei
lo ha costretto a confessare e poi a togliersi la vita.< :1rena...< :+erder' il
distintivo per questo. Beriteree di finire in prigione.< :$i preoccupi molto di
pi! per un teppistello che per un agente che sta lottando per la vita.< Se 1ranI
l'avesse presa a schiaffi, saree stata meno scioccata. :$u credi che a me non
importi di un poliziotto*< 1ranI fece un respiro profondo. :Ascoltami, rosellina.
Adesso calmati, va ene*<
:-on osare dirmi di calmarmi. Sono rimasta calma per gli ultimi quattro anni.<
$ir? fuori il cellulare dalla tasca posteriore e scorse la rurica.
1ranI semr? spaventato. :6he cosa hai intenzione di fare*< )e linee degli
uffici del GD8 erano liere. =ispose una segretaria. Sara disse& :Sono Sara )inton.
6erco Amanda #agner.<
4
Sara rimase seduta nel parcheggio dell'ospedale, a fissare il corso. )a struttura
aveva smesso di accettare pazienti da solo un anno, ma l'edificio pareva
aandonato da molto pi! tempo. )e eracce avevano invaso l'area di sosta per le
amulanze, e le finestre dei piani superiori avevano i vetri rotti. )a porta di
metallo che un tempo veniva tenuta aperta per i fumatori era sprangata.
8l senso di colpa per $omm7 la incupiva profondamente, non soltanto perch( si
era dimenticata di lui, ma perch( aveva usato la morte del ragazzo come molla per
le sue fantasie di vendetta nei confronti di )ena Adams. Sara si accorse solo in
quel momento che avree fatto meglio a non mettersi in mezzo. ,n suicidio di
un sospettato avree richiesto un'indagine statale. 1ranI avree seguito la
catena di comando, chiamando -icI Shelton del GD8. -icI avree parlato con i
poliziotti e i testimoni coinvolti. Era un agente in gama. Alla fine saree giunto
alla stessa conclusione di Sara& )ena era stata negligente.
+urtroppo, Sara non era stata aastanza paziente da confidare in un processo.
Aveva deciso in maniera unilaterale di tornare a essere il medico legale della citt'
a scapito del povero Aan DrocI, scattando foto sulla scena e facendo schizzi della
cella di $omm7, prima di consentire che il cadavere venisse rimosso. Aveva
fotocopiato ogni foglio del dipartimento che facesse riferimento a $omm7
Draham. Balgrado tutto ci?, telefonare ad Amanda #agner, uno dei pezzi grossi
del GD8, era stata la peggiore delle sue trasgressioni. 1u come attere con una
mazza su una puntina da disegno.
:6he stupida< sussurr?, poggiando la testa sul volante. A quest'ora avree
dovuto essere a casa, a guardare le piastrelle di marmo che suo padre aveva
sistemato nella camera da letto, e non ad aspettare l'arrivo di un funzionario del
GD8 per dimostrare di poter influenzare un'indagine.
$orn? ad appoggiarsi al sedile, controllando l'orologio sul cruscotto. )'agente
speciale #ill $rent era in ritardo di quasi un'ora, ma Sara non aveva modo di
mettersi in contatto con lui. 8l viaggio da Atlanta durava quattro ore, meno se
sapevi di poter fare sfoggio del distintivo e riuscire cosE a evitare una multa per
eccesso di velocit'. Guard? di nuovo l'orologio, aspettando che il M&N3 si
trasformasse in M&NO.
Sara non aveva idea di che cosa avree detto all'uomo. Aveva parlato con #ill
$rent al massimo cinque o sei volte, per il caso di un paziente di Sara al pronto
soccorso del Grad7. Allora Sara si era inserita sfacciatamente nell'indagine,
proprio come stava facendo in quel momento. #ill avree proailmente
cominciato a chiedersi se la donna non fosse una specie di guardona delle scene
del crimine. "uantomeno, avree avuto da ridire sulla sua ossessione per )ena
Adams. +roailmente l'avree considerata pazza. :@h, Feffre7< sussurr? Sara.
6he cosa avree pensato suo marito del casino in cui si stava cacciando* 6he
cosa avree detto di quanto la facesse stare male il ritorno nella citt' che Feffre7
amava* $utti erano cosE premurosi con lei, cosE attenti. Sara avree dovuto
essere grata, ma le veniva la pelle d'oca quando vedeva la compassione negli
occhi della gente.
Era stanca di suscitare piet'.
8l romo di un motore annunci? l'arrivo di #ill $rent. Era a ordo di una
+orsche vecchio modello, completamente nera.
#ill se la prese comoda a uscire dalla macchinaC stacc? il frontalino
all'autoradio, tolse il navigatore dal cruscotto e li chiuse entrami nel portaoggetti.
Viveva ad Atlanta, dove si chiudeva a chiave la porta di casa anche se si usciva a
controllare la uca delle lettere. Sara sapeva che se #ill avesse lasciato la +orsche
nel parcheggio con le portiere aperte, la cosa pi! lontana dalla realt' che saree
potuta accadere era che qualcuno passasse di lE e gliele chiudesse.
#ill le sorrise mentre chiudeva a chiave la portiera. Sara lo aveva sempre visto
in giacca e cravatta, perci? rimase sorpresa di trovarlo vestito con un maglione
nero e un paio di Jeans. Era alto, almeno un metro e novanta, aveva un fisico da
atleta e un'andatura disinvolta. 8 suoi capelli iondorossicci erano pi! lunghi, non
aveva il taglio militare di quando si erano conosciuti. -on avree mai detto che
era un poliziotto. )o aveva preso per un contaile o un avvocato. +erfino adesso
faceva fatica a conciliare l'uomo con il suo lavoro. #ill non camminava impettito
come tutti gli agenti. -on aveva lo sguardo stanco del mondo di chi ha una pistola
nella fondina. $uttavia, era un investigatore eccellente, e chi lo sottovalutava lo
faceva a suo rischio e pericolo.
Era una delle ragioni per cui Sara era felice che Amanda #agner le avesse
mandato #ill $rent. )ena lo avree odiato non appena lo avesse visto. #ill era
troppo suadente, troppo accomodante, quantomeno a prima vista. )ena avree
capito troppo tardi in cosa si era imattuta.
#ill aprE la portiera dell'auto ed entr?.
:+ensavo si fosse perso< disse Sara.
)ui le fece un mezzo sorriso mentre sistemava il sedile in modo da non toccare
con la testa il tettuccio. :Bi scusi. 8n effetti, mi sono perso davvero.< Guard? la
donna, nel chiaro tentativo di decifrare la sua espressione. :6ome va, dottoressa
)inton*< :Ehm...< Sara emise un lungo sospiro. -on conosceva molto ene #ill,
e questo, stranamente, le rese pi! facile essere sincera. :-on tanto ene, agente
$rent.< :)'agente Bitchell mi ha chiesto di riferirle che le dispiace non essere
potuta venire.< 1aith Bitchell era la collega di #ill, una eH paziente di Sara. Al
momento era in maternit'.
:6ome se la passa*< :=esiste, come al solito.< 8l suo sorriso indic? il
contrario. :Bi scusi se camio argomento cosE ruscamente, ma in che modo
posso aiutarla*< :Amanda le ha detto niente*< :Bi ha detto che si tratta del
suicidio di un sospettato, e che % piuttosto urgente.< :)e ha raccontato...< Sara
aspett? che l'uomo colmasse il vuoto. Aato che non lo faceva, suggerE& :...Ai mio
marito*< :E un fatto rilevante* Voglio dire, rilevante rispetto a ci? che % accaduto
oggi*< Sara sentE la gola serrarsi.
:Aottoressa )inton*< :-on so se sia rilevante< rispose alla fine lei. : storia.
$utti coloro che incontrer' in citt' sanno della cosa. E daranno per scontato che lo
sappia anche lei.< SentE le lacrime pizzicarle gli occhi per l'ennesima volta in
quella giornata. :Bi scusi. 8n queste ultime sei ore sono stata cosE arraiata che
non ho pensato fino in fondo in quale situazione la sto cacciando.< )ui si spost?
sul sedile e tir? fuori dalla tasca posteriore un fazzoletto. :-on % necessario che si
scusi. Bi capita spesso.< A parte Feffre7 e il padre di Sara, #ill $rent era l'unico
uomo che portasse con s( un fazzoletto. )a donna accolse tra le mani il tessuto
ianco ripiegato con cura che l'agente le aveva porto.
:Aottoressa )inton*< ripet% #ill.
Sara si asciug? gli occhi, scusandosi ancora una volta. :Bi dispiace. tutto il
giorno che piango in questo modo.< :E sempre dura tornare.< )o disse con una
tale naturalezza che Sara si ritrov? a guardarlo davvero per la prima volta da
quando l'agente era entrato in auto. #ill $rent era un uomo affascinante, ma non
di una ellezza oggettiva. Aveva confidato a Sara di essere cresciuto
nell'orfanotrofio di Atlanta. Sua madre era stata uccisa quando era un neonato.
"uelle erano rivelazioni importanti, e tuttavia Sara sentiva di non sapere niente su
di lui. #ill si volt? a guardarla e lei si gir? dall'altra parte.
:1acciamo cosE< disse #ill. :)ei mi dice cosa pensa io dea sapere. Se avessi
altre domande, prover? a porgliele con discrezione.< Sara si schiarE la gola pi! di
una volta, cercando di trovare la voce. Stava pensando al periodo successivo alla
morte di Feffre7, un anno di vita passato a imottirsi di antidepressivi e soffrire.
@rmai tutto ci? non aveva pi! importanza. "uello che doveva far comprendere a
#ill era che )ena Adams aveva una sorta di predisposizione a mettere a rischio la
vita degli altri, e a volte a farli uccidere. :)ena Adams fu responsaile della morte
di mio marito< disse.
)'espressione di #ill non mut?. :8n che modo*< :1requentava una persona...<
Sara si schiarE di nuovo la gola. :)'uomo che ha ucciso mio marito era l'amante di
)ena. 8l fidanzato. Va e', avevano una relazione. Aa alcuni anni.< :Avevano una
relazione quando morE suo marito*< :-o.< Sara si strinse nelle spalle. :-on lo so.
)ui aveva un certo ascendente su di lei. )a picchiava. 1orse la violentava, ma...<
Sara si ferm?, senza sapere come dire a #ill di non dispiacersi per )ena. :)ei lo
provocava. So che le semrer' orriile, ma era come se )ena volesse essere
maltrattata.< )'uomo annuE, ma lei si domand? se avesse davvero capito.
:Avevano questa relazione malata, che li spingeva a tirare fuori il peggio di
loro. )ei resistette finch( la cosa smise di essere divertente, poi chiese a mio
marito di sistemare la faccenda e...< Sara si ferm?, per non mostrare tutta la sua
disperazione. :)ena gli dipinse un ersaglio in fronte. -on % mai stato provato,
ma a uccidere mio marito fu l'eH fidanzato di )ena.< :Gli agenti di polizia hanno
l'oligo di riferire gli ausi< disse #ill.
Sara prov? un accesso di raia, pensando che l'uomo stesse incolpando
Feffre7 di mancato intervento. :)ena negava. Sa anche lei quanto % difficile
dimostrare la violenza domestica, se...< :)o so< la interruppe lui. :Scusi se non
sono stato chiaro. 8o intendevo dire che l'oligo spettava all'agente Adams. +er
legge, anche se % la poliziotta stessa a essere vittima di ausi, % suo dovere riferire
il fatto.< Sara cerc? di regolarizzare il respiro. )a situazione la rendeva cosE
sovreccitata che immagin? di apparire un po' folle. :)ena % una cattiva poliziotta.
approssimativa. -egligente. la causa della morte di mio marito. la causa
della morte di $omm7. +roailmente % la causa per la quale Drad % stato
accoltellato in strada. $rascina le persone nelle situazioni, le mette sulla linea di
tiro e poi indietreggia e osserva la carneficina.< :Ai proposito*< Sara aveva la
gola talmente secca che riusciva a malapena a deglutire. :>a importanza*<
:Suppongo di no< ammise lui. :Aunque, l'investigatrice Adams non % mai stata
accusata di nulla nell'omicidio di suo marito*< :-on % mai stata ritenuta
responsaile. =iesce sempre a farla franca.< )'uomo annuE, fissando di fronte a s(
il pararezza ricoperto d'acqua. Sara aveva spento il motore. Aveva freddo prima
dell'arrivo di #ill, ma adesso il calore cominato dei loro corpi era sufficiente ad
appannare i vetri. Sara azzard? un'altra occhiata in direzione di #ill, cercando di
immaginare cosa stesse pensando. 8l suo volto rimaneva impassEile. $ra tutte le
persone che Sara aveva conosciuto nella sua vita, #ill era forse la pi! difficile da
interpretare.
Alla fine, la donna disse& :)a mia le pare una caccia alle streghe, non % vero*<
)ui ci mise un po' a rispondere. :,n sospetto si % ucciso mentre era in custodia
cautelare. responsailit' del GD8 indagare a riguardo.< Sara pens? che #ill
fosse stato troppo generoso. :)'agente di zona nella contea di Grant % -icI
Shelton. 6on la mia telefonata ho scavalcato una decina di teste.< :)'agente
Shelton non avree avuto il permesso di condurre l'indagine. >a rapporti con le
forze dell'ordine locali. Avreero mandato me o qualcuno come me. 8o ho gi'
lavorato in piccole citt'. -essuno si fa prolemi a odiare l'impiegatuccio di
Atlanta.< Sorrise, aggiungendo& :@vviamente, se lei non avesse chiamato
direttamente la dottoressa #agner, forse ci saree voluto un giorno in pi! per far
arrivare qualcuno quaggi!.< :Bi scusi se l'ho trascinata via da casa cosE in
prossimit' delle feste. Sua moglie deve essere furiosa.< :Bia...*< #ill parve
sconcertato per un istante, come se avesse dimenticato l'anello che portava al dito.
SentE l'impulso di nasconderlo. :-on c'% prolema.< :6omunque sia, mi
dispiace.< :Sopravviver?.< +oi riport? Sara all'argomento in questione& :Bi dica
cos'% successo oggi.< Stavolta le parole le uscirono con molta pi! facilit'. )a
telefonata di Fulie, le voci sull'accoltellamento di Drad, la richiesta di aiuto
avanzata da 1ranI. Sara finE descrivendo la scena di $omm7 in guardina, le parole
scritte con il sangue sulla parete. :)'avevano arrestato per l'omicidio di Allison
Spooner.< #ill corrug? la fronte. :Avevano accusato Draham di omicidio*< :E la
parte peggiore deve ancora arrivare.< 6onsegn? all'agente la fotocopia della
confessione di $omm7.
#ill parve sorpreso. :"uesta gliel'hanno data al dipartimento*< :>o delle
conoscenze... Aelle vecchie conoscenze.< -on sapeva ene come spiegare perch(
1ranI le avesse permesso di procedere come uno schiacciasassi. :Ero il medico
legale della citt'. Ero sposata con il commissario capo. >o sempre avuto accesso
ai reperti.< #ill si tast? le tasche. :+enso di aver lasciato gli occhiali da lettura in
valigia.< Sara frug? nella propria orsa e tir? fuori il suo paio. #ill li guard? in
maniera accigliata, ma se li mise. Satt( le palpere alcune volte mentre
esaminava la pagina, e chiese& :$omm7 era del posto*< :-ato e cresciuto qui.<
:"uanti anni aveva*< Sara non riusciva a celare lo sdegno nella sua voce&
:Aiciannove.< )'uomo sollev? lo sguardo. :Aiciannove*< :Esatto< rispose lei.
:-on so come possano pensare che un ragazzo come lui aia architettato tutto
questo. =iusciva a malapena a scrivere il suo nome.< #ill annuE mentre tornava
alla confessione, gli occhi che scorrevano veloci la pagina. Alla fine, guard? Sara.
:Aveva qualche prolema di lettura, come la dislessia*< :)a dislessia % un
disturo del linguaggio. 6omunque no, $omm7 non era dislessico. 8l suo
quoziente intellettivo si aggirava sugli ottanta puliti. )e persone con disailit'
mentali hanno un punteggio pari o inferiore a settanta. )a dislessia non ha niente a
che vedere con il quoziente intellettivo. Anzi, avevo in cura un paio di ragazzini
dislessici molto pi! intelligenti di me.< #ill fece il suo mezzo sorriso. :1accio
molta fatica a crederlo.< Sara ricami? il sorriso, pensando che quell'uomo non
sapesse un el nulla di lei. :-on si fermi su un paio di errori d'ortografia.< :6e ne
sono pi! di un paio.< :6erchi di vederla in questo modo& io potrei avere a che fare
con un dislessico per un'intera giornata e non accorgermene. -el caso di $omm7,
riusciva a parlare di aseall o footall per ore, ma se lo portavi su amiti di
pensiero pi! complessi si perdeva completamente. 6oncetti che richiedessero la
logica, o l'elaorazione del principio di causa ed effetto, erano estremamente
difficili per lui. 8l dislessico si fa convincere a fornire una falsa confessione tanto
quanto un ragazzo con gli occhi verdi o i capelli rossi si faree convincere ad
ammettere qualcosa che non ha fatto. $omm7, invece, era incrediilmente
ingenuo. )o si poteva persuadere a fare di tutto.< #ill la fiss?. :)ei crede che
l'investigatrice Adams gli aia strappato una confessione falsa*< :SE.< :=itiene
che aia agito in maniera penalmente perseguiile*< :8o non conosco la soglia
della legalit'. So soltanto che le sue azioni hanno portato alla morte del ragazzo.<
)'agente parlava con prudenza e Sara alla fine si rese conto che la stava
interrogando. :Sa dirmi come % arrivata a questa conclusione*< :A parte il fatto
che $omm7 ha scritto 'non sono stato io' con il suo stesso sangue prima di
morire*< :SE, a parte quello.< :$omm7 % L era L molto suggestionaile. "uesto fa
il paio con il suo asso quoziente intellettivo. 8 suoi punteggi non erano
sufficientemente assi da classificarlo come disaile grave, ma ne possedeva
alcuni attriuti& il desiderio di compiacere, l'ingenuit', la credulit'. 6i? che %
successo oggi, il iglietto, le scarpe, il tentativo di occultamento. +otreero
essere considerate azioni compiute da una persona ritardata o stupida, ma sono
troppo complicate per $omm7.< Sara cerc? di mettersi nei panni di #ill. :So che
semra che io sia determinata ad attaccare )ena, e ovviamente lo sono, ma questo
non significa che ci? che dico non aia presupposti scientifici. Era difficile
curare $omm7 perch( diceva sempre di avere qualsiasi sintomo gli nominassi, dal
mal di testa alla tosse. $i avree detto perfino di avere la peste uonica, se tu
glielo avessi messo in testa.< :Aunque lei sostiene che )ena avree dovuto
accorgersi che $omm7 era ritardato e...< :-on avree dovuto assillarlo fino a
spingerlo al suicidio, per prima cosa.< :E per seconda*< :Avree dovuto
richiedere un'assistenza medica per il ragazzo. $omm7 era visiilmente provato.
-on la smetteva di piangere. -on voleva parlare con nessuno...< Si interruppe,
perch( sapeva enissimo che 1ranI le aveva chiesto aiuto.
8nvece di sottolineare l'ovvio, #ill chiese& :8l detenuto non % sotto la
responsailit' del poliziotto addetto alla guardina*< : stata )ena a satterlo
dentro. -on lo ha perquisito, o quantomeno non lo ha perquisito aastanza ene
da trovare la cartuccia d'inchiostro che $omm7 ha usato per uccidersi. -on ha
chiesto alle guardie di tenerlo d'occhio. >a ottenuto la confessione e se n'%
andata.< Sara sentE la raia montare. :6hiss' come lo aveva lasciato, a livello
emotivo intendo. +roailmente lo aveva convinto a pensare che per lui non
valesse la pena vivere. )ei fa sempre cosE. Sono sempre gli altri a pagarne il
prezzo.< #ill fiss? lo sguardo sul parcheggio, le mani poggiate lievemente sulle
ginocchia. Seene l'ospedale avesse chiuso, l'elettricit' funzionava ancora. )e
luci del parcheggio si accesero. Alla luce gialla, Sara vide la cicatrice che correva
lungo un lato del volto di #ill, fin sotto il colletto. Era vecchia, proailmente
risaliva all'infanzia. )a prima volta che Sara l'aveva vista, aveva pensato che
quell'uomo se la fosse procurata giocando a aseall o magari cadendo dalla ici.
"uesto prima di scoprire che #ill era cresciuto in un orfanotrofio. Si domand?
quante cose ancora non sapesse di lui.
Ai certo, quella non era l'unica cicatrice di $rent. +erfino di profilo, Sara
poteva scorgere il punto tra il naso e il laro dove qualcuno o qualcosa aveva
lacerato la pelle. 6hiunque l'avesse ricucito, non aveva fatto un el lavoro. )a
cicatrice era leggermente frastagliata e conferiva alla occa un aspetto un po'
crudo.
#ill sospir?, poi and? dritto al sodo. :>anno accusato $omm7 Draham di
omicidio* -ient'altro*< :-o, soltanto di omicidio.< :-on di tentato omicidio nei
confronti del detective Stephens*< chiese #ill. Sara scosse il capo. :-on %
rimasto ferito anche il commissario #allace*< Sara si sentE arrossire pensando a
1ranI che parlava di ferimento, quando lui aveva massacrato $omm7 in strada. :8l
rapporto parla di omicidio. -ient' altro.< :+er come la vedo io, ci sono due
questioni in allo. ,na % che un sospetto si % ucciso mentre era sotto la custodia
dell'investigatrice Adams, e la seconda % che non capisco perch( la Adams aia
arrestato $omm7 Draham asandosi su una confessione.< :6osa intende dire*<
:-on si arresta una persona per omicidio asandosi esclusivamente su una
confessione. Aeve esserci una prova convalidante. 8l sesto emendamento
attriuisce all'imputato il diritto di confrontarsi con il proprio accusatore. Se sei tu
stesso l'accusatore, e ritratti la confessione...< Scosse la testa. : un cane che si
morde la coda.< Sara si sentE stupida per non essere arrivata a quella conclusione
molte ore prima. Aveva fatto il medico legale per la contea per quasi quindici
anni. )a polizia non aveva necessariamente isogno di una causa di morte per
trattenere una persona sospettata di omicidio, ma aveva isogno di accertare
ufficialmente la perpetrazione di un omicidio prima di spiccare un ordine di
arresto.
:Avevano un'infinit' di ragioni per trattenere Draham senza l'accusa di
omicidio& aggressione con arma letale, tentato omicidio, aggressione a pulico
ufficiale in servizio, aggressione durante l'arresto, tentativo di sottrarsi all'arresto,
violazione della propriet' privata< disse #ill. :"uesti sono reati gravi. Avreero
potuto satterlo in cella e tenercelo per un anno, e nessuno avree avuto da
ridire.< Scosse il capo, come se non cogliesse la logica dei fatti. :>o isogno di
vedere i rapporti.< Sara si gir? verso il sedile posteriore e recuper? le copie che
aveva fatto. :Aovr? aspettare fino a domattina per avere una stampa delle foto.<
:#o9. A'accordo.< Esamin? i fogli mentre parlava. :So che % convinta che
$omm7 non aia ucciso quella ragazza, ma % mio compito indagare in entrame
le direzioni.< :6erto. 8o non volevo...< Sara lasci? che la sua voce venisse meno.
Aveva voluto influenzarlo. Era per quello che lo aveva chiamato. :>a ragione. So
che deve essere imparziale.< :Voglio soltanto che sia preparata, dottoressa )inton.
Se scoprissi che % stato $omm7, o non riuscissi a trovare valide prove della sua
innocenza, a nessuno importeree di come % stato trattato in cella. +enseranno
che l'investigatrice Adams aia fatto risparmiare un sacco di dollari ai
contriuenti evitando un processo a carico di $omm7.< Sara si sentE sprofondare il
cuore. #ill aveva ragione. Gli aitanti di >eartsdale non adavano alle sfumature.
)'uomo le fornE uno scenario alternativo. :A'altro canto, se $omm7 non ha
ucciso la ragazza, l' fuori c'% un assassino che % molto fortunato o molto astuto.<
Ancora una volta, Sara non si era spinta fino a quella riflessione. Era stata cosE
presa dal coinvolgimento di )ena che non le era passato neppure per la testa il
fatto che l'innocenza di $omm7 significasse l'esistenza di un assassino.
:6os'altro avete scoperto*< chiese #ill.
:A quanto dice 1ranI, sia lui che )ena hanno visto segni sui polsi della
Spooner, a indicare che la ragazza era legata.< #ill si mostr? scettico. : difficile
dirlo quando un cadavere % stato cosE a lungo in acqua.< :>a una ferita da taglio,
o ci? che loro reputano tale, sul collo.< :+ossiile che fosse autoinflitta*< :8o non
l'ho vista, ma % improaile che qualcuno si possa uccidere con una pugnalata alla
nuca. E poi, quel genere di ferita causa la perdita di molto sangue, specialmente se
viene colpita la carotide. Stiamo parlando di una pugnalata rapida, decisa.
Scommetto che sulla scena del crimine trover' molto sangue.< :E che mi dice del
iglietto lasciato dalla Spooner*< :'Voglio farla finita'< ricord? Sara.
:"uesto % strano.< #ill chiuse la cartelletta. :8l medico legale % in gama*<
:Aan DrocI. un impresario di pompe funeri. -on un dottore.< :)o prendo
come un no.< )'uomo la fiss?. :Se trasferissi i cadaveri della Spooner e di
Draham ad Atlanta, perderemmo un altro giorno.< Sara era gi' un passo avanti
rispetto a lui. :>o parlato con DrocI. )ui saree felice di lasciar eseguire a me le
autopsie, ma dovremmo iniziare dopo le undici, in modo da non disturare
nessuno. Aomattina ha un funerale. Siamo d'accordo che mi telefoner' pi! tardi
per dirmi l'ora esatta e per coordinare le procedure.< :)e autopsie vengono fatte
all'agenzia di pompe funeri*< )a donna indic? l'ospedale. :,n tempo le
facevamo l', ma lo Stato ha tagliato i fondi e l'ospedale ha chiuso.< :@vunque la
stessa storia.< #ill guard? il cellulare. :Sar' ene che mi presenti al commissario
capo #allace.< :6ommissario capo ad interim< lo corresse leiC e poi& :Scusi, non
ha importanza. 1ranI non % al dipartimento, adesso.< :Gli ho gi' lasciato due
messaggi. E fuori per un intervento*< : all'ospedale con Drad. E )ena,
immagino. >a intenzione di raggiungerli*< :Bi odieranno gi' aastanza senza
che mi intrufoli nella stanza d'ospedale di un poliziotto ferito.< Sara, in silenzio,
riconoe che aveva ragione. :Aunque, cosa vuole fare*< :Voglio andare al
dipartimento e vedere dove tenevano $omm7. Sono sicuro che trover? un agente
estremamente ostile, che mi dir' che ha appena iniziato il turno, che non sa niente
e che $omm7 si % ammazzato perch( era colpevole.< +icchiett? con la mano sui
documenti. :+arler? con gli altri detenuti. 8mmagino che il commissario capo ad
interim #allace non si far' vivo fino a domani mattina, e questo mi dar' tempo
per esaminare i documenti.< Si sporse in avanti per prendere il portafoglio dalla
tasca posteriore. :"uesto % il mio iglietto da visita. Sul retro c'% il mio numero di
cellulare.< Sara lesse il nome di #ill di fianco al logo del GD8. :>a un
dottorato*< )'uomo riprese il iglietto e fiss? la stampa. 8nvece di rispondere alla
domanda, disse& :8l numero % giusto. +u? dirmi dove posso trovare l'alergo pi!
vicino*< :6e n'% uno nei pressi dell'universit'. -on % un granch(, ma % piuttosto
pulito. Sar' tranquillo, dato che i ragazzi sono in vacanza.< :6ener? e poi...<
:-on ci sono ristoranti aperti a quest'ora, tranne una pizzeria che per? % stata
chiusa cosE tante volte per prolemi igienicosanitari che ci vanno a mangiare
soltanto gli studenti squattrinati.< :Sono sicuro che ci sar' un distriutore di
snacI in alergo.< #ill mise la mano sulla maniglia della portiera, ma Sara lo
ferm?.
:Bia madre avr' sicuramente preparato una cena aondante, e poi aiamo
un sacco di avanzi.< Gli tolse di mano il documento e ci scrisse l'indirizzo.
:6azzo< orott?, cancellando il numero civico. Gli aveva dato il vecchio
indirizzo, non quello dei genitori. :Sul lungolago< disse, indicando la strada al
lato dell'ospedale. :Vada a destra. @ a sinistra se vuole godersi il panorama. )a
strada costeggia il lago.< Scrisse il suo numero di cellulare. :Bi chiami, se
dovesse perdersi.< :-on voglio disturare.< :Sono stata io a trascinarla fin
quaggi!. )asci almeno che mi occupi della sua cena. @ che se ne occupi mia
madre, cosa che saree molto pi! indicata per la sua salute.< Sara sapeva di non
avere davanti uno stupido, cosE aggiunse& :E poi, lei sa che sono curiosa di sapere
come procede il caso.< :-on so a che ora potr? lierarmi.< :Aspetter?.< P
5
#ill $rent premette il volto contro la porta di vetro chiusa del dipartimento. )e
luci erano spente. -on c'era nessuno al ancone all'ingresso. Duss? alla porta una
terza volta, pensando che se avesse esercitato pi! pressione il vetro si saree
rotto. )'aggetto dell'edificio non faceva molto per ripararlo dalla pioggia. )o
stomaco gli rontolava dalla fame. Era infreddolito e agnato, e irritatissimo dal
fatto di essere stato spedito in quel uco di cittadina durante le feste.
+er la prima volta in tutta la vita lavorativa aveva chiesto un'intera settimana di
ferie. 8l suo giardino era sventrato da un fossato che seguiva la fognatura
dall'aitazione alla strada. )e radici degli aleri avevano invaso le tuature
d'argilla ormai decrepite, e ci sareero voluti ottomila dollari per farle sostituire
con quelle di plastica. #ill era impegnato a scavare, cercando di non distruggere
le migliaia di dollari di vegetazione che aveva piantato negli ultimi anni, quando
era squillato il telefono. -on rispondere era impossiile. Era in attesa di novit' su
1aithC sperava che gli dicessero che il amino era finalmente in arrivo o, ancor
meglio, che era gi' nato.
E invece no, era Amanda #agner. :-on si dice no alla vedova di un
poliziotto< gli aveva detto.
#ill aveva steso un'incerata sopra al fossato, ma qualcosa gli diceva che al suo
rientro a casa i due giorni di lavoro sareero stati vanificati da una colata di
fango. Se fosse riuscito a rientrare a casa. Ee l'impressione di essere destinato a
trascorrere il resto della vita sotto la pioggia attente davanti a quel dipartimento
sperduto.
Era sul punto di attere di nuovo sul vetro quando finalmente una luce si
accese all'interno dell'edificio. ,na donna anziana si diresse alla porta,
ondeggiando con tutta calma lungo l'ingresso coperto di moquette. Era grossa, con
un vestito rosso da casa nella prateria che la avvolgeva come una tenda. Aveva i
capelli grigi raccolti in una crocchia, fissata in cima alla testa da un fermaglio a
farfalla. ,na collana d'oro con la croce le penzolava nell'ampia scollatura.
)a donna mise la mano sulla serratura, ma non aprE. )a sua voce era attutita dal
vetro. :Ai cosa ha isogno*< #ill estrasse il distintivo e glielo mostr?. )a donna
si sporse in avanti per esaminare la fotografia, confrontandola con l'uomo di
fronte a lei.
:Sta meglio con i capelli pi! lunghi.< :Grazie.< #ill satt( le palpere per
proteggersi dalla pioggia che gli atteva sugli occhi.
)'anziana aspett? che aggiungesse qualcos'altro, ma #ill tenne a freno la
lingua.
Alla fine, la donna cedette e aprE la porta.
)a temperatura all'interno era pressoch( identica, ma almeno era al riparo dalla
pioggia. #ill si pass? le dita tra i capelli e satt( i piedi a terra, per cercare di
scrollarsi di dosso l'umidit'.
:Bi sporca il pavimento< disse la donna.
:Bi scusi< le rispose #ill, domandandosi se fosse il caso di chiedere un
asciugamano. $ir? fuori il fazzoletto e si asciug? il viso. +rofumava. Ael profumo
di Sara.
)a donna gli lanci? uno sguardo d'acciaio, come se riuscisse a leggere ci? che
passava per la mente di #ill e non le piacesse. :>a intenzione di starsene lE tutta
la sera ad annusare il fazzoletto* Aevo preparare la cena.< #ill lo ripieg? e lo
rimise in tasca. :Sono l'agente $rent, del GD8.< :"uesto l'ho gi' letto sul suo
distintivo.< )o squadr?. :8o sono Baria Simms, la segretaria del dipartimento.<
:+iacere di conoscerla, signora Simms. Sa dirmi dove posso trovare il
commissario #allace*< :Aove pu? trovarlo*< rispose con tono tagliente. :-on so
se lo ha saputo, ma oggi uno dei nostri ragazzi ha rischiato di essere ucciso.
Accoltellato in strada mentre faceva il suo dovere. 8l fatto ci sta tenendo molto
impegnati.< #ill annuE. :SE, signora, ne ho sentito parlare. Spero che il detective
Stephens si riprenda.< :"uel ragazzo lavora qui da quando aveva diciott'anni.<
:+regher? per la sua famiglia< aggiunse #ill, sapendo quanto fosse sentita la
religione nelle piccole citt'. :Se il commissario #allace non % disponiile, posso
gentilmente parlare con l'agente addetto alla guardina*< Baria parve infastidita
dal fatto che #ill fosse a conoscenza dell'esistenza di tale mansione. 1ranI
#allace le aveva evidentemente dato il compito di loccare ogni iniziativa
dell'agente del gi. #ill riusciva quasi a veder muovere gli ingranaggi nella testa
di Baria, mentre questa cercava di sfuggire in qualche modo alla domanda.
6on gentilezza, #ill insist%& :So che i detenuti non vengono mai lasciati
incustoditi. E compito suo sorvegliare le celle*< :-o, in guardina c'% )arr7
KnoH< rispose finalmente lei. :8o stavo per andarmene. >o gi' messo sottochiave
tutti i documenti, perci? se vuole...< #ill aveva infilato i documenti che gli aveva
dato Sara sul davanti dei pantaloni, per non farli agnare. Sollev? il maglione e li
consegn? a Baria. :+u? inviare via faH queste dodici pagine*< )a donna esit? a
prenderli. #ill non la iasim?. 6ontro il suo corpo, i fogli erano diventati caldi.
:8l numero di telefono %...< :Aspetti.< Baria estrasse una penna dalla matassa di
capelli. Era una Dic di plastica con punta retrattile, di quelle che si trovavano in
qualsiasi ufficio. :Aica.< #ill le dett? il numero di faH della collega. )a donna lo
annot? con tutta calma. #ill si guard? in giro e l'atrio gli parve identico a quello
di tutti gli altri commissariati di provincia che avesse visitato. )e pareti erano
rivestite di pannelli in legno. 1otografie mostravano agenti in uniforme, le spalle
squadrate, le mascelle sollevate, i volti sorridenti. ,n alto ancone dirimpetto alle
fotografie e un cancelletto dividevano in due l'amiente. Sul retro erano allineate
le scrivanie. )e luci erano spente.
:A'accordo< disse Baria. :)i invier? prima di andarmene.< :>a un'altra penna
da prestarmi*< )a donna gli offrE la Dic.
:-on vorrei sottrarle l'unica che ha.< :)a prenda pure.< :-o, sul serio< insist%
lui. :-on posso...< :-ell'armadio ne aiamo venti scatole< riatt( ruscamente
lei. :)a prenda.< :Va ene. Grazie.< Si infil? la penna nella tasca posteriore.
:8n quanto al faH... >o numerato le pagine, perci? potree cortesemente
accertarsi di inviarle in quell'ordine*< Dorottando, la donna si avvi? verso il
cancelletto. #ill aspett? che lo aprisse. Si udE un trillo e lo scarto di una serratura.
#ill trov? strano che ci fosse un tale livello di sicurezza nel dipartimento, ma a
quanto pareva avevano trovato un modo ingegnoso per spendere un po' dei soldi
per la sicurezza nazionale stanziati dopo l'.. settemre. ,na volta aveva visitato
una prigione che aveva gainetti di lusso in tutte le celle, con ruinetti placcati in
nichel.
Baria si mise ad armeggiare davanti alla fila di apparecchi nei pressi della
macchina per il caff%. #ill studi? lo spazio. Al centro della stanza c'erano tre file
di tre scrivanie. )ungo la parete di fondo, erano allineati tavoli con sedie
pieghevoli. Sul lato dell'edificio che dava sulla strada c'era una porta chiusa. ,na
finestra lasciava intravedere la sala del personale, ma le tende erano tirate.
:)a guardina % sul retro< lo inform? Baria. 8mpil? le pagine sul tavolo,
osservandolo con attenzione. "uando #ill torn? a osservare l'ufficio, qualcosa di
simile al panico semr? impossessarsi della donna, quasi temesse che il detective
stesse per aprire quella porta.
:Aa questa parte*< chiese $rent, indicando una porta di metallo in fondo alla
stanza.
: quello il retro, no*< :Grazie dell'aiuto< rispose lui. Aspett? che la porta si
richiudesse, poi estrasse la penna di Baria e svit? il seratoio. 6ome sospettava,
la cartuccia dell'inchiostro era di plastica. Sara gli aveva detto che la cartuccia
usata da $omm7 Draham per tagliarsi i polsi era di metallo. #ill immagin? che
appartenesse a una penna pi! costosa.
=imont? la Dic mentre attraversava il corridoio. 8 segnali di uscita
illuminavano un pavimento piastrellato lungo circa venti metri e ampio poco pi!
di uno. #ill aprE la prima porta, un ripostiglio. Si guard? alle spalle prima di
accendere la luce. Allineate sulle mensole, insieme a varie confezioni di graffette,
le venti scatole di Dic con punta retrattile menzionate da Baria. Ai fianco alle
penne, due pile di fogli. #ill vide nella sua mente la scena di un investigatore che
entrava nello sgauzzino, prendeva una penna e un foglio e li consegnava al
sospettato di turno, affinch( avesse qualcosa su cui scrivere la propria
confessione. 6'erano altre tre porte nel corridoio. Aue conducevano a sale per
interrogatori vuote. )a disposizione era quella che ci si saree aspettati& un lungo
tavolo di metallo, sedie disseminate in giro. Specchi semiriflettenti in entrame le
stanze. #ill immagin? che si dovesse entrare nel ripostEglio per vedere la prima
stanza. )'altra stanza era dietro alla terza porta. +rov? invano a girare la maniglia.
)a porta in fondo al corridoio si aprE e ne uscE un agente in uniforme, cappello
compreso. #ill gett? un'occhiata alle sue spalle, notando in un angolo la
telecamera che in quel momento stava riprendendo il suo avanzare lungo il
corridoio.
:6he cosa vuole*< chiese il poliziotto.
:)ei % l'agente KnoH*< )'uomo socchiuse gli occhi. :SE.< : lei l'addetto alla
guardina*< chiese #ill, sorpreso. Sovrintendere alla guardina era un lavoro
indispensaile ma noioso. Si aveva la responsailit' di formalizzare gli arresti e
occuparsi delle condizioni dei detenuti per tutta la loro permanenza in cella. Ai
solito, era un genere di incarico assegnato a un veterano, un lavoro leggero, una
sorta di prepensionamento. 6apitava anche che venisse assegnato ad agenti dalla
condotta non impeccaile. $rent duitava che fosse il caso di KnoH. 1ranI
#allace non avree lasciato un poliziotto irritaile a gestire un agente del GD8.
KnoH lo fissava con raia. :De'* >a intenzione di starsene fermo dov'%*< #ill
estrasse il distintivo. :Sono l'agente speciale #ill $rent. Sono qui per conto del
GD8.< )'uomo si tolse il cappello, mostrando una zazzera color carota. :So chi %.<
:8l suo capo l'avr' sicuramente ragguagliata. Siamo stati convocati per prassi a
investigare sul suicidio di $omm7 Draham.< : stata Sara )inton a chiamarvi<
replic? il poliziotto. :Ero presente quando lo ha fatto.< #ill sorrise, perch( aveva
scoperto che sorridere alle persone quando pensavano che tu fossi arraiato era
un uon modo per allentare la tensione. :Apprezzo la sua collaorazione, agente.
So quanto dea essere difficile per lei, in questo momento...< :-e % sicuro*<
Beno male che gli aveva sorriso. KnoH semrava sul punto di dargli un pugno
alla gola. :,n poliziotto sta lottando tra la vita e la morte in quell'ospedale e lei si
preoccupa di quella merda che lo ha pugnalato. 8o so questo.< :)ei conosceva
$omm7 Draham*< )'uomo fu colto alla sprovvista dalla domanda. :6he
importanza ha*< :Ero solo curioso di saperlo.< :SE, lo conoscevo. Era uno
svitato, lo % stato fin dalla nascita.< #ill annuE, come se concordasse con quelle
parole. :+u? mostrarmi la cella dove era $omm7*< KnoH semr? impegnato a
cercare una ragione per rispondere no. #ill attese. "ualunque poliziotto avree
detto che il modo migliore per spingere qualcuno a parlare era restare in silenzio.
)'essere umano ha una propensione naturale a riempire il silenzio. 6i? di cui gran
parte dei poliziotti non si accorgeva era di essere vulneraile alla stessa tecnica.
:A'accordo,< disse KnoH :ma lei non mi piace, e io non piaccio a lei, perci?
non fingiamo che le cose stiano diversamente.< :Bi semra giusto< concord?
#ill, seguendolo oltre la porta e ritrovandosi in un corridoio pi! piccolo con
un'altra porta. Su un lato c'era una panca con una fila di armadietti per armi. $utte
le guardine che #ill aveva visitato avevano lo stesso allestimento. Saggiamente,
le armi non erano consentite in presenza dei detenuti.
KnoH indic? gli armadietti. :Si assicuri di togliere il caricatore e di estrarre la
cartuccia.< :-on ho una pistola.< KnoH gli lanci? uno sguardo come se #ill gli
avesse detto di aver lasciato a casa il pene.
)'agente arricci? il laro dal disgusto. Si volt?, avviandosi alla porta
successiva.
:>a detto che era qui quando la dottoressa )inton ha fatto la telefonata<
riprese #ill. :Stava iniziando il turno*< KnoH si gir?. :-on ero qui quando il
ragazzo si % ucciso, se % questo che intende dire.< :Era di turno*< ripet% #ill.
)'uomo esit? di nuovo, come se non fosse ancora chiaro che non voleva
collaorare.
:Suppongo che sorvegliare la guardina non sia il suo incarico aituale< insist%
#ill. :)ei fa servizio di pattugliamento, giusto*< KnoH non rispose.
:6hi era l'addetto alla guardina, questo pomeriggio*< )'uomo rispose con tutta
calma. :6ari +hillips.< :>o isogno di parlare con lui.< )'agente sorrise. :6ari %
in vacanza. partito questo pomeriggio. in campeggio con la moglie e i figli.
>a lasciato detto che non portava il telefono con s(.< :"uando torner'*< :"uesto
deve chiederlo a 1ranI.< KnoH tir? fuori le chiavi e aprE la porta. 6on grande
sollievo di #ill, furono finalmente in guardina. Accanto a un'altra ampia porta
c'era una finestrella che mostrava un ulteriore corridoio con porte di metallo.
Giusto fuori dalle celle c'era una specie di guardiola per l'agente in servizio. Aa
una parte c'era un grosso schedario. Sull'altro lato una scrivania a muro con sei
schermi piatti, che mostravano l'interno di cinque delle celle. 8l sesto monitor
mostrava la schermata di un gioco di carte. )a cena di KnoH, un panino fatto in
casa con le patatine, era vicino alla tastiera del computer.
:Siamo soltanto in tre, stasera< disse KnoH come per giustificarsi.
#ill controll? gli schermi. ,n uomo camminava su e gi! nella sua cella, gli
altri due erano accoccolati sulle rande. :Aove sono i filmati delle telecamere*< 8l
poliziotto poggi? la mano sul computer. :>a smesso di funzionare ieri. Aiamo
chiamato l'assistenza.< :Strano che aia smesso di funzionare proprio nel
momento del isogno, non trova*< KnoH si strinse nelle spalle. :6ome le ho
detto, non c'ero.< :Avete rilasciato qualche detenuto dopo il ritrovamento
diDraham*< KnoH continu? con il suo ostruzionismo& :8o non ero presente.< #ill
prese la risposta come un tacito sE. :Avete un registro dei visitatori*< )'agente
aprE uno dei cassetti dello schedario e tir? fuori un foglio, che consegn? a #ill. 8l
modulo aveva colonne per nomi e orari, il genere di documento che si trovava in
ogni guardina d'America. 8n cima alla pagina, qualcuno aveva inserito la data. 8l
resto del modulo era vuoto.
:Suppongo che Sara non si sia registrata< disse KnoH.
:)a conosce da tanto tempo*< :>a avuto in cura i miei amini fino a quando
non ha lasciato la citt'. E lei, da quanto la conosce*< #ill not? una nuova
sfumatura nella raia dell'uomo. :-on da molto.< :+ensavo vi conosceste molto
ene, visto che siete rimasti in macchina per un'ora davanti all'ospedale.< #ill
sper? di non rivelare il suo sconcerto. Aveva dimenticato quanto fossero grette e
chiuse le piccole citt'. $ent? la sorte& :E una donna meravigliosa.< KnoH gonfi? il
petto. Era almeno quindici centimetri pi! asso di #ill, e cercava con ogni
evidenza di colmare la differenza con la spavalderia. :Feffre7 $olliver % stato
l'uomo migliore con cui aia lavorato.< :8l suo uon nome era conosciuto anche
ad Atlanta. E per rispetto nei confronti della sua memoria che il mio capo mi ha
mandato a occuparmi dei suoi uomini.< KnoH socchiuse gli occhi e #ill si rese
conto che il poliziotto poteva prendere quelle parole in molti modi diversi, per
esempio come un segno che #ill aveva intenzione di procedere in maniera cauta
nell'indagine. "uesto parve rilassare l'agente, perci? #ill non lo disilluse.
:Sara a volte perde le staffe. E molto emotiva< disse KnoH.
#ill non avree mai descritto Sara come una persona soggiogata dalle
emozioni. Si limit? ad annuire e scrollare le spalle, come a dire& :6osa vuoi
farci*< KnoH continuava a fissarlo, cercando di decidersi. :A'accordo< disse alla
fine. ,s? una tesserina di plastica per aprire la porta. Aveva ancora le chiavi in
mano e le fece tintinnare mentre camminava.
:"uesto tizio % uriaco. )o hanno portato circa un'ora fa.< 8ndic? la cella
successiva. :,n impasticcato. collassato di rutto. )'ultima volta che aiamo
provato a svegliarlo per poco non ha rotto i denti a uno.< :E alla numero tre*<
chiese #ill.
:,n tizio che ha picchiato la moglie.< :-on % vero;< grid? una voce smorzata
da dietro la porta.
KnoH fece a #ill un cenno di assenso. : la terza volta che lo sattiamo dentro
per questo. Ba la moglie non vuole testimoniare...< )'uomo continuava a urlare.
:E ricoperto di. vomito, perci? dovrei lavarlo con un tuo se vuole parlarci.<
:Scusi se glielo chiedo, ma...< #ill si strinse nelle spalle. :Se ci srigassimo,
potremmo tutti tornare alle nostre vite. Bia moglie mi uccider' se non rientro per
cena.< :)a capisco.< KnoH fece cenno a #ill di raggiungere la cella successiva.
)a porta era aperta. :E questa.< 8l sangue di $omm7 Draham era stato ripulito,
ma la macchia rossa sul pavimento di cemento era sufficiente a dare un'idea di
come fossero andate le cose. 8l ragazzo doveva aver avuto i piedi rivolti alla porta,
la testa sul lato opposto. 1orse era sdraiato di fianco, un raccio aperto di fronte a
lui. Aalla circonferenza della macchia, #ill dedusse che $omm7 non si era
limitato a un solo polso.
Entr? nella cella, provando un lieve senso di claustrofoia. @sserv? le pareti di
forati in calcestruzzo, la struttura in metallo del letto e il materasso sottile. 8l
gainetto e il lavandino erano un locco unico in acciaio inossidaile. )a tazza
era pulita, ma la puzza di fogna era pungente. Ai fianco al lavandino c'erano uno
spazzolino, un icchiere di metallo e un tuetto di dentifricio di quelli che si
trovano negli alerghi. Aa quello che poteva sentire, $omm7 Draham si era tolto
la vita non pi! di otto ore prima. )'odore della sua morte persisteva.
:'-on sono stato io'< disse KnoH.
#ill si volt?, domandandosi cosa volesse dire.
KnoH fece un cenno del capo in direzione della parete siadita. :>a scrEtto
questo& '-on sono stato io.'< 6orrug? la fronte. :Se non sei stato tu, amico, allora
perch( ti sei ucciso*< #ill non aveva mai trovato utile chiedere spiegazioni ai
morti, perci? rigir? la domanda a KnoH. :Secondo lei perch( insisteva a dire di
non aver ucciso Allison Spooner*< :Gliel'ho detto.< KnoH si tocc? la tempia.
:-on aveva tutte le rotelle a posto.< :"uindi era pazzo*< :-o, solo stupido.<
:$roppo stupido per sapere come uccidere qualcuno*< :Accidenti, magari fosse
possiile una cosa del genere. -on avrei pi! isogno di tenere d'occhio mia
moglie durante quel periodo del mese.< 1ece una risata fragorosa e #ill si sforz?
di unirsi a lui, scacciando il pensiero di $omm7 sdraiato sul pavimento di quella
cella, intento a incidersi le vene con la cartuccia dell'inchiostro. "uanto ci era
voluto a lacerare la carne* )a pelle si era infiammata* )a cartuccia di metallo si
era riscaldata* "uanto ci era voluto perch( la quantit' di sangue versato fosse
sufficiente a ucciderlo*
#ill si volt? verso le lettere siadite sulla parete. -on voleva rovinare il clima,
ench( falso, di cameratismo che si era creato con KnoH. :)ei conosceva Allison
Spooner*< :)avorava alla tavola calda. )a conoscevamo tutti.< :6om'era*< :,na
rava ragazza. Era svelta a portare i piatti. -on si perdeva tanto in chiacchiere.<
Aass? lo sguardo al pavimento, scuotendo il capo. :Era anche ella. +enso sia
stato questo ad aver attirato l'attenzione di $omm7. +overina. 1orse era convinta
che fosse innocuo.< :Aveva amici* ,n fidanzato*< :+enso ci fosse soltanto
$omm7. -on ho mai visto nessun altro con lei.< Si strinse nelle spalle. :-on che
ci facessi molto caso. A mia moglie non piace quando mi guardo attorno.< :)e
capitava spesso di vedere $omm7 alla tavola calda*< KnoH scosse il capo.
#ill vide che la sua compiacenza stava diminuendo. :+osso parlare con l'uomo
che picchia la moglie*< :8o non l'ho toccata;< grid? il detenuto, sattendo la
mano sulla porta della cella.
:Sottili, queste pareti< not? #ill. KnoH era appoggiato alla porta, le raccia
incrociate. Aveva la tasca della camicia rigonfia, una penna d'argento fissata alla
stoffa. :Senta, mi pu? prestare la penna*< KnoH tocc? il fermaglio. :Bi dispiace,
ma % l'unica che ho.< #ill riconoe il marchio 6ross. :6arina.< :6e l'ha regalata
il commissario capo $olliver il -atale prima di morire.< :A tutti voi*< KnoH
annuE.
:Aeve essergli costato parecchio.< :Ai certo non sono economiche.< :>anno
una cartuccia speciale, giusto* Ai metallo*< KnoH aprE la occa per rispondere,
poi si trattenne.
:6hi altro ce l'ha*< chiese #ill.
8l laro di KnoH si arricci? in un ghigno. :1ottiti.< :A'accordo. )o chieder? a
Sara pi! tardi.< KnoH si mosse, loccando la porta. :1accia attenzione, agente
$rent. )'ultimo tizio che % stato in questa cella non ha fatto una ella fine.< #ill
sorrise. :+enso di saper adare a me stesso.< :Ah, sE*< #ill si sforz? di sorridere.
:)o spero, perch( ho l'impressione che mi stia minacciando.< :Aavvero*< KnoH
uss? sulla porta della cella aperta. :>ai sentito, =onn7* 8l signore del GD8 dice
che lo sto minacciando.< :6he c'%, )arr7*< url? l'uomo che picchiava la moglie.
:-on riesco a sentire niente attraverso queste pareti. -on sento un accidente.<
#ill si sedette nella sala degli interrogatori, cercando di respirare attraverso la
occa mentre fissava le pagine fotocopiate che gli aveva dato Sara. )'agente KnoH
aveva declinato l'offerta di lavare =onn7. #ill aveva sopportato la puzza
dell'uomo per venti minuti, poi aveva rinunciato a continuare l'interrogatorio. Ad
Atlanta, =onn7 +orter avree cantato, fornendo a #ill tutte le informazioni che
aveva pur di uscire di prigione. -elle piccole citt' era diverso. 8nvece di
alleggerire la sua posizione, +orter aveva difeso tutti gli agenti presenti
nell'edificio. Aveva perfino incensato Baria Simms, che a quanto pareva era stata
una sua insegnante di catechismo.
#ill spieg? i documenti, cercando di disporli secondo un qualche ordine. )a
confessione di $omm7 Draham era scritta a mano, la copia resa scura dalla carta
ingiallita. )'aveva messa da parte. 8l rapporto della polizia era identico a ogni altro
modulo che #ill avesse maneggiato al GD8. 6'erano caselle per date, orari,
condizioni atmosferiche, e altri dettagli della scena del crimine, da scrivere a
mano. )a copia del iglietto con il messaggio aveva le lettere sfocate.
6'erano altre due pagine, fotocopie di appunti presi su un piccolo taccuino, il
genere di oggetto che gli agenti portano nella tasca posteriore. "uattro fogli di
quelle dimensioni ridotte erano stati allineati in modo tale da rientrare in una
fotocopia. 8n tutto, le pagine strappate dal taccuino erano otto. #ill ne studi? la
disposizione. Vide lievi segni nei punti in cui i foglietti allineati erano stati fissati
con nastro adesivo al foglio pi! grande. 8n cima, dove la carta era stata strappata
dalla spirale, non c'erano ordi frastagliati ma una linea netta, come se qualcuno
avesse usato le forici. Era ci? che trovava pi! stranoC non solo perch( i poliziotti
non erano inclini alla precisione, ma anche perch( nella sua carriera non aveva
mai conosciuto un agente che strappasse pagine dal suo taccuino.
8l mandato di arresto era l'ultima pagina della pila, ma questa parte del
procedimento, quantomeno, era scritta al computer in un carattere stile macchina
da scrivere. 8l nome del sospetto era in cima, con l'indirizzo e il numero di
telefono di casa. #ill trov? la casella con il nome del datore di lavoro di $omm7.
Si sporse verso il modulo, strizzando gli occhi mentre teneva il dito sotto le lettere
minuscole. Buovendo le lara, cerc? di scandire la parola. Ba era stanco. )e
lettere si confondevano. Satt( le palpere, infastidito dalla mancanza di luce
nella stanza.
Almeno su una cosa Sara )inton aveva avuto ragione. Era stata seduta di
fianco a #ill per un'ora intera e non si era accorta che era dislessico.
Gli squill? il telefono, con un rumore che in quello spazio angusto lo fece
sussultare. =iconoe il numero di 1aith Bitchell. :6iao, collega.< :Bi avevi
detto che mi avresti chiamata non appena arrivato.< :Sono stato un po'
impegnato< rispose lui, e in parte era vero. #ill non era mai stato ravo a
orientarsi, e c'erano zone di >eartsdale tra la via principale e l'autostrada che non
erano segnalate sul suo navigatore satellitare.
:6ome va*< gli chiese la donna.
:Bi stanno trattando con il massimo rispetto e attenzione.< :1ossi in te, non
errei niente che non sia in una ottiglia sigillata.< :Duon consiglio.< $orn? a
sedersi. :$u come te la passi*< :Sono sul punto di uccidere qualcuno< ammise.
:Aomani pomeriggio mi faranno il cesareo.< 1aith era diaetica. 8 dottori
volevano avere il controllo del parto, in modo da non mettere a repentaglio la sua
salute. 6ominci? a raccontare a #ill i dettagli della procedura, ma l'uomo si
distrasse dopo aver sentito per la seconda volta la parola 'utero'. Studi? il suo
riflesso nello specchio semiriflettente, domandandosi se la signora Simms avesse
ragione a dire che stava meglio adesso, con i capelli pi! lunghi. 1inalmente, 1aith
si decise a camiare argomento. :6os'% quel faH che mi hai mandato*< chiese.
:$i sono arrivate tutte e dodici le pagine*< )a sentE contare i fogli. :-e ho
diciassette in totale. $utte ricevute dallo stesso numero.< :Aiciassette*< $rent si
gratt? la mascella. :6i sono doppioni*< :-o. >o un rapporto della polizia,
appunti fotocopiati, che stranamente sono stati tagliati via da un taccuino. Ai
solito non si tolgono le pagine al proprio taccuino. E poi...< #ill sentE che stava
leggendo la confessione di $omm7 Draham. :)'hai scritta tu*< gli chiese.
:Bolto divertente< rispose. -on era riuscito a decifrare le parole, quando Sara
gli aveva mostrato la confessione in auto, ma perfino a #ill la calligrafia
tondeggiante e fumettistica di $omm7 Draham pareva strana. :$u che ne pensi*<
:A me pare uno dei temi che faceva Ferem7 in prima media.< Ferem7 era il figlio
adolescente di 1aith. :$omm7 Draham ha diciannove anni.< :6he cos'%,
ritardato*< :Adesso si chiamano 'disaili mentali'.< 1aith suff?.
:Sara dice che il suo quoziente intellettivo era di circa ottanta.< )a donna
parve sospettosa, l'ultima volta si era indispettita per il fatto che Sara si fosse
inserita nel caso. :6om'% che Sara conosce il suo quoziente intellettivo*< :8n
passato ha avuto in cura $omm7.< :Si % scusata per averti trascinato lE mentre eri
in ferie*< :-on sa che sono in ferie, ma si % scusata comunque.< 1aith rimase in
silenzio per un istante. :6ome sta*< #ill non pens? a Sara, ma al profumo che gli
aveva lasciato sul fazzoletto. -on gli era parso il genere di donna che usasse il
profumo. 1orse era uno di quei saponi sofisticati che le donne usano per lavarsi il
viso.
)'uomo si schiarE la gola per coprire il silenzio. :Sta ene. molto arraiata,
ma forse ne ha ragione.< Aass? la voce. :6'% qualcosa che non quadra in questa
faccenda.< :$u pensi che $omm7 non aia ucciso la ragazza*< :-on so ancora
cosa pensare.< 1aith rimase in silenzio, e quello non era mai un uon segno.
Erano colleghi da pi! di un anno e proprio quando #ill pensava di aver imparato
a interpretare l'umore della donna, 1aith era rimasta incinta e si era rimesso in
gioco tutto quanto. :A'accordo< disse infine lei. :6os'altro ti ha detto Sara*<
:Alcune cose sull'uomo che ha ucciso suo marito.< #ill sapeva che 1aith si era
gi' informata su Sara. Ba non sapeva del coinvolgimento di )ena Adams, o del
fatto che Sara la ritenesse responsaile della morte di $olliver. #ill si alz? e and?
nel corridoio, per accertarsi che KnoH non fosse lE. $uttavia, mantenne la voce
assa mentre riferiva la storia sulla morte del marito che Sara gli aveva
raccontato. "uando termin?, 1aith emise un lungo sospiro.
:Semra proprio che Sara voglia fargliela pagare a questa Adams.< #ill torn?
a sedersi al tavolo. :)a si pu? vedere anche cosE.< #ill non condivise con 1aith la
parte del racconto di Sara che pi! lo aveva colpito. +er tutto il tempo in cui la
donna aveva parlato, non aveva mai pronunciato il nome di Feffre7 $olliver. Si era
sempre riferita a lui come 'mio marito'.
1aith suggerE& :Secondo me la priorit' % rintracciare questa Fulie Smith. >a
assistito all'omicidio oppure ne sa qualcosa. >ai il suo numero di cellulare*< :Be
lo far? dare da Sara pi! tardi.< :+i! tardi*< #ill ignor? la domanda. 1aith
avree voluto sapere perch( avree dovuto incontrare Sara pi! tardi.
:Aove lavorava $omm7 Draham*< le chiese.
)a collega pass? in rassegna le pagine. :"ui si dice che era impiegato alla sala
da o9ling. 1orse % per questo che si % ucciso& per non spruzzare pi! disinfettante
nelle scarpe tutto il giorno.< #ill non rise alla attuta. :)o hanno suito accusato
di omicidio.L-essuna accusa di aggressione, tentato omicidio o resistenza.< :Aa
dove hai saputo che si tratta di omicidio* 8 risultati dell'autopsia* "uello dei test
di laoratorio* )e schedature della scientifica*< #ill le espose i fatti. :Drad
Stephens viene pugnalato. )o portano all'ospedale. )a prima cosa che la Adams fa
% portare $omm7 Draham al dipartimento e ottenere la confessione dell'omicidio
di Allison Spooner.< :-on % andata in ospedale con il collega*< :+resumo ci sia
andato il capo. -on si % ancora fatto ved(re.< :Era presente un avvocato durante
la confessione*< 1aith rispose da s( alla sua domanda. :-essun avvocato gli
avree permesso di fare quella confessione.< :,n'accusa di omicidio ha pi! eco
di un'accusa di aggressione. +otree trattarsi di una mossa politica& ottenere
l'appoggio della citt' in modo che nessuno adi troppo al fatto che un assassino si
% ammazzato.< #ill aveva detto la stessa cosa a Sara. Se $omm7 Draham era
l'assassino di Allison Spooner, allora la gente avree pensato che giustizia era
stata fatta.
:"uesta confessione % strana< riprese 1aith. :E zeppa di dettagli fino al
momento dell'omicidio. +oi liquida la questione in tre righe. '>o perso la testa.
Avevo un coltello con me. )e ho dato una pugnalata al collo.' -on vedo molte
spiegazioni.< Aggiunse& :E poi ci saree una marea di sangue in una situazione
del genere. =icordi il caso della donna con la gola tagliata*< #ill rarividE al
ricordo. 8l sangue era ovunque, sulle pareti, sul soffitto, sul pavimento. Era stato
come entrare in una caina di verniciatura. :Allison Spooner % stata accoltellata
alla nuca. Bagari % diverso.< :"uesto solleva un altro punto interessante. ,na
singola pugnalata non semra opera di una persona che ha perso la testa. un
gesto molto controllato.< :1orse l'agente Adams aveva fretta di tornare
all'ospedale. 1orse aveva in mente di condurre un secondo interrogatorio. 1orse
voleva occuparsene il commissario #allace.< :-on % cosE che si lavora. Se un
sospetto parla, e in particolare confessa, si cerca di ottenere ogni dettaglio.<
:1inora non hanno mostrato molta predisposizione al mestiere. Sara pensa che la
Adams sia superficiale, troppo approssimativa. Aa ci? che ho visto del caso
Spooner, ha ragione.< : carina*< +er un attimo, #ill pens? si riferisse a Sara.
+oi rispose& :Ancora non l'ho vista in foto, ma il poliziotto con cui ho parlato mi
ha detto che era ella.< :,na ragazza giovane, una studentessa. )a stampa si
utter' a capofitto sulla notizia, soprattutto se la ragazza % carina.< : proaile<
riconoe lui. ,na ragione in pi! per mettere l'assassino di Allison Spooner dietro
le sarre il pi! in fretta possiile. :)a ragazza lavorava in una tavola calda. Aa
quello che ho capito, molti degli agenti del dipartimento la conoscevano.<
:"uesto potree spiegare perch( hanno eseguito un arresto cosE rapido.< :+u?
darsi< concord? lui. :Ba se Sara ha ragione, e $omm7 non ha ucciso la ragazza,
allora l'assassino % ancora in giro.< :"uando ci sar' l'autopsia*< :Aomani.< #ill
non rivel? che Sara si era offerta di eseguirla.
:Disogna dire che la faccenda si % risolta con grande facilit'< sottoline? 1aith.
:)a ragazza viene trovata morta al mattino, l'assassino viene arrestato prima di
mezzogiorno, e poi viene trovato morto nella sua cella prima di cena.< :Se Drad
Stephens non ce la far', proailmente non permetteranno a che $omm7 Draham
venga sepolto all'interno dei confini cittadini.< :"uando andrai in ospedale*<
:-on ho in programma di andarci.< :#ill, c'% un agente in ospedale. Aevi andare
a fargli visita. Aevi confortare la moglie o la madre. E donare il sangue. cosE
che fanno i poliziotti.< #ill si morse il laro. )ui odiava gli ospedali. -on aveva
mai capito perch( isognasse frequentarli, quando non era necessario.
:Drad Stephens non % un potenziale testimone*< #ill rise. A meno che Drad
Stephens non fosse un o7scout, #ill duitava che il ragazzo lo avree aiutato a
gettare luce su ci? che era accaduto il giorno prima. :Sono certo che la sua
cortesia sar' pari alla sua socievolezza.< :Aevi comunque fingere.< 1aith fece
una pausa prima di continuare. :E dato che sono una poliziotta, lascia che ti dica
un'ovviet'& $omm7 si % ucciso per la stessa ragione per cui ha tentato di scappare
quando lo hanno sorpreso in garage. Era colpevole.< :@ppure non lo era, e sapeva
che nessuno gli avree creduto.< :Semri un avvocato difensore< not? la donna.
:E che mi dici degli altri fogli* Semrano le prime pagine di un romanzo.< :6osa
intendi dire*< :Gli appunti scritti a mano sulla scena del crimine. '=itrovato a
circa trenta metri dalla linea di attigia, a sei metri da una grossa quercia, un paio
di scarpe da tennis ianche da donna, marca -iIe, numero trentotto. All'interno
della scarpa sinistra, poggiato sulla suola lu con il logo della -iIe nel punto
dove appoggia il tallone, un anello d'oro...' Voglio dire... Andiamo. "uesto non %
Guerra e face. E un rapporto della polizia.< :>ai ricevuto il messaggio suicida*<
:'Voglio farla finita.'< 1aith ee la stessa reazione di #ill. :-on % esattamente
l'addio che ti aspetteresti. E il foglio % stato strappato da uno pi! grande. Strano,
no* Stai per scrivere un iglietto suicida e lo strappi da un altro foglio*<
:6os'altro hai ricevuto* Bi hai detto che c'erano diciassette pagine.<
:Segnalazioni.< )esse a voce alta& :'Si % richiesto l'intervento della polizia alla
pista di pattinaggio SIate7 di @ld >igh9a7 alle ventuno circa...'< Bentre scorreva
le parole, la voce le venne meno. :Era la settimana scorsa. $omm7 ha litigato con
una ragazza il cui nome non si sono presi la riga di scrivere. 8l ragazzo non la
smetteva di urlare. Gli % stato chiesto di allontanarsi. )ui si % rifiutato. arrivata
la polizia e gli ha detto di andarsene. )o ha fatto. -essun arrestato.< 6ontinu?.
:)a seconda segnalazione viene dalla sua aitazione, % di cinque giorni fa e
riguarda il cane che, a quanto pare, non la smetteva di aaiare. )'ultima % sulla
musica ad alto volume. "uesta % di due giorni fa. 6'% un appunto sull'ultima
pagina& l'agente che ha ricevuto la segnalazione annota di approfondire la
questione con il padre di $omm7, quando rientrer' in citt'.< :6hi ha preso le
segnalazioni*< :Sempre lo stesso agente. 6ari +hillips.< "uel nome gli era pi!
che familiare. :Bi % stato detto che in guardina c'era +hillips quando % successo
tutto.< :-on ha senso. -on assegni un agente di strada alla guardina.< :@ quel
6ari % un pessimo ugiardo, oppure hanno paura che mi dica la verit'.< :$rovalo
e scoprilo tu stesso.< :Bi hanno detto che % in campeggio con la moglie e i figli e
che non c'% modo di mettersi in contatto con lui.< :Ba che fantastica coincidenza.
Si chiama 6ari +hillips, giusto*< :SE.< #ill Sapeva che 1aith si stava annotando il
nome. "uella donna detestava che le persone si nascondessero. :)e telecamere
all'interno delle celle non funzionano< le disse.
:>anno registrato l'interrogatorio di $omm7*< :Se lo hanno fatto, sono certo
che il nastro ha avuto qualche incidente con l'elettricit' o l'acqua.< :6azzo, #ill.
>ai numerato tu queste pagine, giusto*< :SE.< :Aa uno a dodici*< :SE. 6he
succede*< :Banca la numero undici.< #ill sfogli? gli originali. Erano tutti in
disordine.
:Sei sicuro di averle numerate correttam...< :So come si numerano le pagine,
1aith.< Dofonchi? un'imprecazione quando si accorse che la pagina undici
mancava anche dalle sue copie.
:+er quale ragione qualcuno avree dovuto togliere una pagina e inviare al
suo posto le segnalazioni*< :Aovr? vedere se Sara...< #ill udE un rumore alle sue
spalle. ,n colpo di tosse, forse uno starnuto.
8mmagin? che KnoH fosse nella sala di osservazione, a origliare quello che
diceva.
:#ill*< $rent si alz?, radun? le pagine e le rimise nella cartellina.
:>ai ancora in programma di vedere tua madre per la festa del
=ingraziamento*< )a donna impieg? un po' a rispondere, fraintendendo il
significato della domanda. :)o sai che ti chiederei di venire, se...< :Angie mi sta
organizzando una sorpresa. Sai anche tu quanto ama cucinare.< #ill and? nel
corridoio e si ferm? fuori dallo sgauzzino, attendo le nocche sulla porta.
:Grazie per l'aiuto, agente KnoH.< )a porta non si aprE, ma #ill udE sull'altro lato
un rumore di passi strascicati. :Vado via.< 1aith non gli fece domande finch( il
collega non fu nella sala del personale. :+uoi parlare, adesso*< :Aammi un altro
minuto.< :Ad Angie piace cucinare*< 1ece una grassa risata. :"uand'% l'ultima
volta che hai visto la signora $rent*< Erano passati sette mesi da quando Angie
aveva fatto la sua ultima apparizione, ma non erano fatti di 1aith. :Dett7 come
sta*< :>o tirato su un figlio, #ill. +enso di essere in grado di occuparmi del tuo
cane.< #ill aprE la porta d'ingresso e uscE sotto una pioggia leggera. )a sua auto
era posteggiata in fondo al parcheggio. :8 cani sono pi! sensiili dei amini.< :
evidente che non sei mai stato con un undicenne con il roncio.< #ill si guard?
alle spalle. KnoH, o quantomeno una figura che gli somigliava parecchio, era alla
finestra. #ill mantenne un'andatura lenta, rilassata. -on parl? pi! finch( non fu al
sicuro nella sua auto. :6'% dell'altro nell'omicidio di questa ragazza, 1aith.< :6he
vuoi dire*< :6hiamalo istinto.< #ill torn? a guardare il dipartimento. ,na dopo
l'altra, le luci sul davanti dell'edificio si spensero. :Guarda caso, l'unica persona
che avree proailmente potuto raccontarmi la verit' sull'accaduto % morta.<
6
)ena strinse la mano di Drad. 8l ragazzo aveva la pelle fredda. 8 macchinari
nella sala emettevano ip, lampeggiavano e ronzavano, e tuttavia non riuscivano a
chiarire ai medici le reali condizioni di Drad. "ualche ora prima aveva sentito
un'infermiera usare la frase '% una situazione delicata', ma Drad, a )ena, semrava
quello di sempre. Aveva lo stesso odore. Ai antisettico, di sudore e di quello
stupido agnoschiuma della AHe che aveva iniziato a usare perch( aveva visto la
pulicit' in televisione.
:Andr' tutto ene< gli disse, sperando che le sue parole si avverassero. )e
cose negative che aveva pensato su Drad quel giorno le risuonavano nella testa
come una campana. "uel ragazzo non era sveglio. -on era tagliato per quel
mestiere. -on ne aveva le capacit'. 8l fatto che )ena avesse taciuto i suoi dui
faceva ricadere su di lei la colpa di quello che era capitato* Avree forse dovuto
dire a 1ranI che Drad non era adatto a lavorare nella polizia* 1ranI lo sapeva
meglio di chiunque altro. @gni giorno degli ultimi due anni aveva espresso il
desiderio di volerlo licenziare. Solo dieci minuti prima che Drad venisse
accoltellato, gli aveva fatto una ella lavata di capo.
Ba era davvero colpa di Drad* )ena rivedeva gli eventi della mattina come un
film che si svolgeva ininterrottamente nella sua testa. Drad correva. 8ntimava a
$omm7 di fermarsi. $omm7 si fermava. Si voltava. Aveva il coltello in mano. )o
piantava nella pancia di Drad.
)ena si strofin? il viso. Avree dovuto congratularsi con s( stessa per essere
riuscita a far confessare $omm7 Draham. 8nvece, non riusciva a scacciare la
sensazione che le fosse sfuggito qualcosa. Aoveva parlare di nuovo con $omm7,
ricavare altri dettagli sui suoi movimenti prima e dopo l'omicidio. 8l ragazzo le
stava nascondendo qualcosa, il che non era insolito nei casi di omicidio. $omm7
non voleva ammettere di essere una persona cosE aietta. "uesto le era stato
chiaro durante tutto l'interrogatorio. $omm7 aveva evitato di riferire i dettagli
cruenti e )ena glielo aveva lasciato fare perch( voleva, aveva isogno, di andare a
vedere come stava Drad. Ba non era cosE esausta da non capire che $omm7 aveva
altro da aggiungere. Aveva soltanto isogno di dormire un po' prima di riprendere
l'interrogatorio. Aoveva accertarsi che gli aspetti del caso che dipendevano da lei
fossero inattaccaili.
8l prolema pi! grosso era che si faceva molta fatica a parlare con $omm7.
Aopo neppure un minuto di interrogatorio, )ena si era resa conto che il ragazzo
aveva delle rotelle fuori posto. -on era soltanto ritardato, era stupido. 6on i giusti
suggerimenti, il ragazzo aveva fatto di tutto per riempire i vuoti lasciati da )ena.
)a poliziotta gli aveva promesso che saree potuto tornare a casa, se avesse
confessato. Aveva lo sguardo confuso quando lo aveva riportato in cella. Adesso
proailmente era seduto sulla randa, a domandarsi come diavolo si fosse
cacciato in un tale casino.
)ena si stava domandando la stessa cosa. 8 pezzi del puzzle erano andati al loro
posto cosE in fretta, quella mattina, che non aveva avuto tempo per riflettere se
comaciassero davvero o se non stesse forzando gli incastri. )a pugnalata al collo
di Allison Spooner. 8l iglietto. )a chiamata. 8l coltello.
"uello stupido coltello.
8l cellulare vir?. )o ignor? come aveva ignorato tutto attorno a lei da quando
era in ospedale. Aue ore con $omm7 al dipartimento. Aue ore in auto per
raggiungere Bacon. Altre trascorse a fare la veglia fuori dalla stanza di Drad.
Aveva donato il sangue. Aveva evuto troppo caff%. Aelia Stephens, la madre di
Drad, era uscita a prendere aria. Si fidava a lasciare il figlio con )ena.
+erch(* Era l'ultima persona sulla terra a cui avree dovuto affidare il figlio.
)ena prese un fazzoletto dal contenitore e ne immerse un ordo nella tazza
d'acqua accanto al letto. Drad aveva il respiratore e un po' di saliva gli si era
incrostata attorno alla occa. Aveva un polmone collassato. 8l fegato danneggiato.
Varie emorragie interne. Si temeva l'insorgere di un'infezione. Si temeva che il
ragazzo non superasse la notte.
)ena gli asciug? il mento, quasi sorpresa di sentire la ara. )o aveva sempre
considerato un ragazzino, ma la peluria sul volto, la grandezza della mano nella
propria le ricordarono che Drad era un uomo. ,n uomo che conosceva i rischi che
derivavano dall'essere un poliziotto. Drad era stato presente all'uccisione di
Feffre7, era stato il primo agente a intervenire. -on ne aveva pi! parlato, ma da
quel giorno era diverso. +i! adulto. )a morte del capo stava lE a ricordargli quanto
nessuno di loro fosse invulneraile.
8l cellulare di )ena torn? a virare. )o sfil? di tasca e scorse i numeri. ,na
chiamata a suo zio >anI in 1lorida per fargli sapere che stava ene, nel caso
avesse sentito qualcosa al telegiornale. ,na ricevuta da Fared, mentre faceva
entrare $omm7 Draham sul sedile posteriore della sua auto. Fared era un
poliziotto. Aveva sentito dell'accoltellamento alla radio. )ena gli aveva detto due
parole& 'Sto ene.' +oi, dopo aver riagganciato, si era messa a piangere.
$utte le altre chiamate in arrivo erano di 1ranI. Era da cinque ore che provava
a mettersi in contatto con lei. )ena non vedeva il commissario da quando era
salito con Drad sull'elicottero. )'espressione negli occhi umidi dell'uomo
raccontava una storia che )ena non avree voluto ascoltare. E adesso temeva che
)ena raccontasse a tutti ci? che aveva saputo.
1ranI faceva ene a essere preoccupato.
8l telefono squill? ancora, ma )ena premette il pulsante finch( l'apparecchio
non si spense. -on voleva parlare con 1ranI, non voleva sentire altre scuse. 1ranI
sapeva cosa era andato storto. Sapeva che sulle sue mani c'era il sangue di Drad,
tanto quanto su quelle di )ena, o forse di pi!.
+ens? che la cosa pi! giusta da fare fosse dimettersi. Aveva la lettera di
dimissioni in tasca da settimane. Aveva ottenuto la confessione di $omm7 in
tempi record. 6he fosse qualcun altro a occuparsi dei dettagli. 6he fosse qualcun
altro a osservare per due ore la faccia intontita di $omm7 Draham, nel tentativo di
capire cosa ci fosse in quel cervello guasto.
-on potevano criticare )ena per il suo lavoro. 8l fantasma di Feffre7 non
l'avree trattenuta lE, dopo ci? che era successo quel giorno.
Aelia Stephens rientr? nella stanza. Era una donnona, ma si mosse in maniera
silenziosa attorno al letto, sprimacciando i cuscini di Drad, aciandogli la fronte.
Accarezz? i capelli iondi del figlio. : fiero di essere un poliziotto.< )ena trov?
la voce. : molto in gama.< Aelia aveva un sorriso triste sul volto. :$eneva
molto che foste soddisfatti di lui.< : un ravo investigatore, signora Stephens<
mentE )ena. :$orner' presto all'opera.< Gli occhi di Aelia si velarono di
preoccupazione. Bassaggi? la spalla di Drad. :1orse potrei provare a convincerlo
a lavorare come assicuratore insieme a suo zio Sonn7.< :Avr' tutto il tempo che
vuole per persuaderlo.< )a voce di )ena si ruppe. 8l suo falso ottimismo non
ingannava nessuno.
Aelia si alz?. 8ntrecci? le mani davanti a s(. :Grazie per essere rimasta qui. Bi
sento sicura quando Drad % con lei.< A)ena gir? di nuovo la testa. )a stanza era
troppo piccola e faceva troppo caldo. :Vado un secondo in agno.< Aelia sorrise,
con una gratitudine cosE evidente che )ena ee la sensazione di avere un coltello
conficcato in petto. :1accia pure con comodo, mia cara. )a sua % stata una lunga
giornata.< :$orno suito.< )ena tenne la testa sollevata mentre attraversava il
corridoio. Aue agenti della contea di Grant sorvegliavano la sala d'attesa della
terapia intensiva. 1ranI #allace non si vedeva da nessuna parte. Era pi! proaile
che fosse in un ar a uriacarsi, a cercare di togliersi l'amaro di occa con l'alcol.
1orse per )ena era meglio non vederlo. Se lo avesse incontrato lungo quel
corridoio, lo avree messo di fronte al suo alcolismo, alle sue ugie, a tutto ci?
che aveva fatto finta di non vedere negli ultimi quattro anni. Dasta. Aopo quel
giorno la lealt' incondizionata nei confronti di quell'uomo era finita.
$ra i presenti c'era Gavin #a7ne, il capo della polizia di Bacon. )'uomo la
salut? con un cenno della testa. "ualche settimana prima, Gavin le aveva offerto
di entrare a far parte della sua squadra. )ena era andata a prendere Fared al
dipartimento, perch( il fidanzato aveva il furgone dal carrozziere. A )ena era
piaciuto il commissario #a7ne, ma Bacon era una citt' enorme, tentacolare.
#a7ne era pi! un politico che un poliziotto. -on somigliava per niente a Feffre7, e
questo le era parso un ostacolo insormontaile quando le aveva offerto il lavoro.
)ena spalanc? la porta del agno delle donne, felice di trovarlo vuoto. AprE il
ruinetto. )'acqua fredda le scorse sulle mani. )e aveva lavate pi! di una volta,
ma il sangue, il sangue suo e di Drad, era ancora sotto le unghie.
,n proiettile le aveva sfiorato la mano. )a pallottola le aveva portato via un
lemo di pelle dal ordo del palmo.
Si era medicata da sola, usando la cassetta del pronto soccorso del
dipartimento. -on le era uscito molto sangue. 1orse il calore del proiettile aveva
cauterizzato la ferita. $uttavia, c'erano volute tre ende per coprirla. All'inizio il
dolore era stato sopportaile, ma adesso che lo shocI era passato, la mano le
pulsava. -on poteva farla vedere a qualche dottore dell'ospedale. )e ferite da
arma da fuoco dovevano essere segnalate. )ena avree chiesto a qualcuno il
favore di prescriverle un antiiotico, per non prendere un'infezione.
1ortunatamente per lei, si trattava della mano sinistra. Allung? la mano uona
verso il ruinetto e aggiunse acqua calda a quella fredda. Si sentiva sporca.
8numidE una salvietta di carta, vi aggiunse del sapone liquido e si lav? le ascelle.
Aa quanto tempo era in piedi* )a chiamata di Drad per il cadavere nel lago era
giunta alle tre del mattino. )'ultima volta che )ena aveva controllato l'orologio
erano quasi le dieci di sera. -on c'era da meravigliarsi che fosse stordita dalla
stanchezza.
:)ena*< Sul vano della porta vide Fared )ong. 8ndossava l'uniforme da
poliziotto motociclista. Aveva gli stivali consumati. 8 capelli in disordine. "uando
lo vide, )ena ee un tuffo al cuore.
:$u non dovresti essere qui< disse senza riflettere.
:Siamo venuti a donare il sangue, tutta la squadra.< )'uomo lasci? che la porta
si richiudesse alle sue spalle. Bentre attraversava la stanza per raggiungerla, a
)ena semr? che fosse passata un'eternit'. Gli poggi? la testa sulla spalla.
6omaci? come un puzzle risolto. :Bi dispiace, tesoro.< )ena avree voluto
piangere, ma dentro di lei non era rimasto nulla.
:Sono quasi morto quando ho saputo che uno di voi era rimasto ferito.< :8o sto
ene.< Fared le prese le mani, vide le ende che aveva usato per coprire la ferita.
:6os'% successo*< )ena gli premette di nuovo la testa contro il petto. SentE il suo
cuore attere. : stato terriile.< :)o so, tesoro.< :-o< rispose lei. :-on lo sai.<
)ena si scost?, rimanendo comunque aracciata a lui. Voleva raccontare a Fared
ci? che era davvero successo, non quello che avreero scritto sul rapporto, o
detto ai giornali. Voleva confessare il suo coinvolgimento, togliersi quel peso
dalla coscienza.
"uando per? lo guard? nei suoi profondi occhi marroni, le parole le si
strozzarono.
Fared era dieci anni pi! giovane di lei. )ena lo considerava puro e perfetto.
Fared non aveva rughe attorno agli occhi o alla occa. )'unica cicatrice sul suo
corpo se l'era procurata in un rutto placcaggio durante una partita di footall alle
scuole superiori. 8 suoi genitori erano ancora felicemente sposati. )a sorella
minore lo adorava. )ui era tutto l'opposto del tipo ideale di )ena. $utto l'opposto
di qualunque uomo fosse stato con lei.
)'amore che provava per lui era pari al timore che sentiva.
:=accontami cos'% successo< le disse.
)a donna scelse di rivelare una mezza verit'. :1ranI era uriaco. -on mi ero
accorta di quanto lo fosse finch(...< Scosse il capo. :1orse non sono stata
aastanza attenta. 1ranI eve parecchio, ultimamente. Ai solito riesce a gestire
la cosa, ma...< :Ba*< :)ascio< disse )ena. :>o intenzione di dare le dimissioni.
Bi aspetta un periodo di ferie. >o isogno di chiarirmi le idee.< :+uoi trasferirti
da me finch( non avrai capito cosa fare.< :Stavolta dico sul serio. )ascio
davvero.< :)o so che dici sul serio. E ne sono felice.< Fared le mise le mani sulle
spalle, per guardarla in faccia. :8n questo momento, per?, voglio prendermi cura
di te. >ai avuto una giornataccia. )ascia che ti stia vicino.< )ena cedette con
facilit'. 8l pensiero di affidare a Fared quel momento della sua vita le parve il dono
pi! ello che potesse ricevere. :$u comincia ad andare. 8o controllo come sta
Drad e poi ti seguo con la mia auto.< )ui le sollev? il mento e la aci? sulla
occa. :$i amo.< :Anch'io.< Fared si avvi? verso la porta proprio mentre
qualcuno la apriva. 1ranI rimase immoile, fissando Fared come se avesse visto
un fantasma.
:Ges! 6risto< sussurr?. )ena lo sentiva puzzare di 9hisI7 da un metro e
mezzo di distanza.
:Va'< disse )ena a Fared. :6i vediamo a casa.< Ba Fared rimase dov'era,
guardava 1ranI con occhio torvo.
:$i prego, va'< lo implor? lei. :Fared. $i prego.< Alla fine spost? il suo
sguardo da 1ranI a )ena. :Sei sicura che % tutto oIa7*< :SE< rispose lei. :@ra
va'.< 6on riluttanza, Fared uscE. 1ranI lo guard? cosE a lungo che )ena dovette
chiudere la porta per farlo smettere.
:6he diavolo state facendo*< chiese 1ranI. Aoveva poggiare la mano alla
parete per tenersi in equilirio. :"uanti anni ha, quello*< :-on sono affari tuoi.<
$uttavia, )ena aggiunse& :Venticinque.< :Semra che aia dieci anni< riatt(
1ranI. :Aa quanto tempo lo frequenti*< )ena non era in vena di rispondere a quel
tipo di domande. :6he ci fai qui, 1ranI* $i reggi a malapena in piedi.< 8l
commissario si asciug? la occa con il dorso della mano.
:Sei venuto in macchina* -o, non me lo dire.< -on voleva pensare a quante
persone aveva rischiato di investire.
:8l ragazzo sta ene*< 8ntendeva Drad. :+er il momento % staile. -on hai
evuto niente oggi che non contenesse alcol*< 1ranI perse l'equilirio. +i! che
andare verso il lavandino, ci cadde dentro.
)ena gli aprE l'acqua. Ee un flash dell'infanzia, suo zio >anI talmente
uriaco da essersi pisciato addosso. 6erc? di allontanare le emozioni, di prendere
le distanze dalla raia che stava provando. -on funzionava. :+uzzi.< :6ontinuo
a pensare a cosa % successo.< :A quale parte*< chiese lei, chinandosi per
avvicinare il volto a quello del commissario. :)a parte in cui non ci siamo
qualificati come poliziotti o la parte in cui siamo andati vicini a sparare a un
ragazzo perch( aveva in mano un tagliacarte*< 1ranI le lanci? un'occhiata
terrorizzata.
:Secondo te non lo avrei scoperto*< :Era un coltello da caccia.<
:Era un tagliacarte< insist% lei. :Be lo ha detto $omm7, 1ranI. Era un regalo
del nonno. Era un tagliacarte. Semrava un coltello, ma non lo era.< 1ranI sput?
nel lavandino. A)ena venne il voltastomaco nel vedere il colore marrone scuro
del catarro. :-on ha importanza. )'ha usato per accoltellare Drad. "uesto lo rende
un'arma.< :E a te, con cosa ti ha tagliato*< chiese )ena. 1ranI si era contorto sul
pavimento del garage, tenendosi il raccio sinistro. :Sanguinavi. $i ho visto.
stato quello a scatenare tutto. >o detto a Drad che ti aveva ferito.< : cosE.< :-on
con un tagliacarte, e non gli ho trovato nient'altro addosso, a parte una macchinina
giocattolo e qualche gomma da masticare.< 1ranI si guard? allo specchio. )ena
fiss? il suo riflesso. Semrava un uomo con un piede nella fossa.
)'investigatrice si tolse le ende dalla mano. )a ferita era infiammata. :$i %
partito un colpo accidentale. $i sei almeno reso conto di avermi ferita*< 1ranI
deglutE. +roailmente voleva ere. A giudicare dal suo aspetto, ne aveva isogno.
:6os'% successo, 1ranI* Avevi la pistola in mano. $omm7 ti ha aggredito. $u
hai premuto il grilletto e hai colpito me. 6ome ti sei ferito il raccio* 6ome %
possiile che un ragazzino smidollato di sessanta chili aia avuto la meglio su di
te con un maledetto tagliacarte*< :$e l'ho detto, mi ha tagliato con un coltello. Si
% sagliato sul tagliacarte.< :Sai, per essere un poliziotto, sei uno schifoso
ugiardo.< 1ranI si tenne forte al lavandino. =iusciva a malapena a stare in piedi.
:$omm7 non ha fatto cenno a un tagliacarte nella confessione.< )a voce di )ena
fu quasi un ringhio. :Bi sono rimaste due gocce di lealt' nei tuoi confronti, ma
stanno iniziando a prosciugarsi. Aimmi cos'% successo nel garage.< :-on lo so.
-on me lo ricordo.< :6ome ha fatto, $omm7, ad avere la meglio su di te* Sei
svenuto* Sei caduto*< :-on ha importanza. $omm7 % fuggito. questo il punto.
$utto ci? che % successo dopo % da imputare a lui.< :-on ci siamo qualificati nel
garage. Eravamo in tre a puntargli un'arma alla testa.< 8l commissario la guard?
torvo. :Sono felice che tu stia ammettendo di aver sagliato qualcosa, oggi,
principessa.< )ena si sentE sopraffatta dall'ira. :"uando Drad ha gridato 'polizia',
$omm7 si % fermato. Si % girato. Aveva il tagliacarte in mano. Drad ci % andato a
finire contro. $omm7 non aveva intenzione di pugnalarlo. la versione dei fatti
che ho intenzione di raccontare.< :>a ucciso quella ragazza a sangue freddo. Vuoi
dirmi che questo non conta nulla*< :6erto che conta< rispose ruscamente lei.
:6risto, 1ranI, non sto dicendo che non lo aia fatto. Sto dicendo che quando
$omm7 otterr' un avvocato, tu sarai fottuto.< :8o non ho fatto niente di
sagliato.< :Speriamo che il giudice ti dia ragione, altrimenti invalider' l'arresto,
la confessione, tutto ci? che % venuto fuori dal ritrovamento di $omm7 nel garage.
8l ragazzino sfuggir' all'incriminazione per omicidio perch( tu non riesci a stare
in piedi senza una ottiglia di 9hisI7< Avvicin? la faccia a pochi centimetri da
quella di 1ranI. : cosE che vuoi essere ricordato, 1ranI* 6ome un poliziotto che
ha lasciato in liert' un assassino perch( non riusciva a non sronzarsi durante il
lavoro*<
1ranI riaprE il ruinetto. Si agn? il volto e la nuca. )ena vide che gli
tremavano di nuovo le mani. )e nocche erano rovinate. Aveva profonde incisioni
sul polso. "uanta forza doveva aver usato su $omm7 perch( i denti del ragazzo
gli rompessero i guanti di pelle*
: colpa tua se % andata cosE< disse. :$omm7 ti ha sopraffatto. -on so cosa ci
facevi sul pavimento, come ti sei tagliato il raccio, ma so che se avessi fatto il
tuo lavoro e fermato il ragazzo alla porta...< :Sta' zitta, )ena.< :1ottiti.< :Sono
pur sempre il tuo capo.< :-on pi!, rutto astardo alcolizzato.< 8nfil? una mano
in tasca e tir? fuori la lettera di dimissioni. Visto che non la prendeva, )ena gliela
lanci? in faccia. :>o chiuso, con te.< 1ranI non raccolse la lettera. -on reagE con
un torrente di insulti. Al contrario, chiese& :6he penna hai usato*< :6he cosa*<
:)a penna che ti ha regalato Feffre7. >ai usato quella*< :Stai cercando di farmi
sentire in colpa per costringermi a restare* Sfrutti il ricordo di Feffre7 per farmi
rimanere, in modo che possa aiutarti a sistemare questo casino*< :Aov'% la tua
penna*< Aato che non gliela dava, 1ranI prese a frugare nel cappotto della donna,
tastando le tasche. )ena fece resistenza e 1ranI la schiaffeggi?, facendola sattere
contro la parete.
:Sta' lontano da me;< )ena lo spinse di nuovo sul lavandino. :6he accidenti ti
prende*< 1ranI la guard? negli occhi per la prima volta da quando era entrato
nella stanza. :$omm7 si % ucciso in cella.< )(na si port? la mano alla occa.
:Si % tagliato i polsi con una cartuccia d'inchiostro. Ai quelle di metallo, che si
trovano nelle penne uone. Duone come quelle che ci regal? Feffre7.< )ena non
riuscE per qualche secondo a usare le mani. $rov? la penna dove la teneva sempre&
dentro alla spirale del taccuino, nella tasca posteriore. Svit? il seratoio. )a
cartuccia non uscE.
:Berda< siil? )ena, togliendo il tappo. :-o... no...< )a penna era vuota.
:6ome ha fatto...< Aveva lo stomaco serrato. :6osa...< :)o hai perquisito prima
di trasferirlo in cella*< le chiese.
:Ba certo...< )o aveva fatto* )ena si era presa la riga di tastarlo lungo il
corpo, oppure lo aveva sattuto in cella il pi! in fretta possiile per andare in
ospedale*
: gi' tanto che non aia aggredito nessuno mentre era in guardina. Aveva
gi' ucciso una persona e accoltellato un poliziotto.< )ena non riusciva pi! a stare
in piedi. )e ginocchia le cedettero. Si accasci? a terra. : morto sul serio* -e sei
sicuro*< : morto dissanguato.< )ena si mise la testa tra le mani. :+erch(*< :$u
cosa gli hai detto*< :8o non...< Scosse il capo, cercando di scacciare l'immagine
di $omm7 Draham morto. 6erto, quando lo aveva messo dentro era turato, ma
nonostante andasse di fretta, avree detto qualcosa al poliziotto in guardina se
avesse pensato che $omm7 avesse avuto isogno di essere tenuto d'occhio.
:+erch( lo ha fatto*< :Aeve essere stato per qualcosa che gli hai detto tu.< )ena
sollev? lo sguardo verso 1ranI. Adesso il commissario gliela stava facendo
pagare. )o capiva dall'espressione meschina che aveva negli occhi.
)'uomo aggiunse& :Almeno, % ci? che pensa Sara )inton.< :6he cosa c'entra
Sara*< :)e ho telefonato perch( $omm7 non voleva calmarsi. >o pensato che
potesse dargli qualcosa che lo aiutasse a farlo. )ei era presente quando l'ho
trovato morto.< )ena sapeva che avree dovuto preoccuparsi della propria pelle,
ma non riusciva a fare altro che pensare a $omm7 Draham. 6he cosa gli era
preso* 6he cosa aveva spinto quello stupido ragazzino a perdere il controllo*
:Sara ha fatto venire qui un pezzo grosso del gi per indagare sul caso. Se ne %
gi' occupato KnoH. 8l tEzio a quanto pare si % reso conto che la penna usata da
$omm7 deve essere una di quelle che ci regal? Feffre7.< )ena sentE un sapore
terriile in gola. $omm7 era il suo sospettato. Era sotto la sua tutela. )egalmente,
la responsailit' era sua. :Sanno che la cartuccia era della mia penna*< 1ranI
frug? nella tasca del cappotto. )anci? a )ena una scatolina di cartone. )ena
riconoe il marchio 6ross. 8n un involucro di plastica, era avvolta una cartuccia
d'inchiostro nuova.
)ena chiese& :)'hai appena comprata*< :-on sono cosE stupido< rispose lui.
:)e compro su internet. "ueste cartucce non si trovano da queste parti.< )o
facevano anche gli altri. Era una scocciatura, ma quel regalo significava tanto,
specialmente adesso che Feffre7 non c'era pi!. )ena aveva una scorta di dieci
cartucce a casa sua.
:Siamo entrami nei guai< disse 1ranI.
)ena non rispose. Stava ripensando al tempo trascorso con $omm7, nel
tentativo di capire quando il ragazzo avesse deciso di togliersi la vita. )e aveva
detto qualcosa prima che chiudesse a chiave la cella* -on le semrava. 1orse
quello era uno dei tanti indizi che le erano sfuggiti. $omm7 si era calmato troppo
in fretta dopo che era uscita a prendergli dei fazzolettini. Era rimasto in silenzio,
anche dopo che lei aveva sarrato la pesante porta di metallo. Eppure sapeva che
la calma non % altro che una maschera della disperazione. 6ome era potuto
sfuggirle* 6ome aveva potuto non notarlo*
:Aoiamo stare uniti, decidere una linea comune< disse 1ranI.
)a donna scosse il capo. 6ome si era cacciata in quel pasticcio* 6ome mai
nell'attimo in cui si tirava fuori da un pantano finiva in un altro*
:Sara % assetata di sangue. Ael tuo sangue. +ensa di aver finalmente trovato un
modo per fartela pagare per ci? che hai fatto a Feffre7.< )ena sollev? di scatto la
testa. :8o non ho fatto niente.< :Sappiamo entrami che non % cosE.< "uelle
parole la urtarono. :Sei uno stronzo, lo sai*< :SE, e', anche tu sei una stronza.<
)ena sentE male alla mano. Stringeva cosE forte il pacchetto di plastica da ferirsi la
pelle. 6erc? di aprirlo, ma aveva le unghie troppo corte. 1inE per mordere il
cartone con i denti e lierarlo dalla plastica.
:"uanto % solida quella confessione*< le chiese l'uomo.
)ena infil? la cartuccia nuova nella penna. :$omm7 ha ammesso tutto. )'ha
messo nero su ianco.< :Sar' meglio che lo urli ai quattro venti, altrimenti suo
padre ti intenter' una causa di quelle che ti lasciano sul lastrico.< )ena suff?.
:De', io ho soltanto un'auto vecchia di quindici anni e un mutuo da ottantamila
dollari su una casa che ne vale sessantamila. +er me pu? prenderle anche suito,
le chiavi.< :+erderai il distintivo.< :1orse saree la cosa migliore.< Voleva
lasciar perdere la questione della penna. )asciar perdere ogni cosa. "uattro anni
prima, )ena avree fatto di tutto pur di insaiare quella faccenda. @ra
desiderava soltanto raccontare la verit' e andare avanti. :"uesto non camia
nulla, 1ranI. $omm7 era sotto la mia responsailit'. -e pagher? le conseguenze.
Ba anche tu dovrai farlo.< :-on deve per forza andare cosE.< :6he vuoi dire*<
:$omm7 ha ucciso quella ragazza. Secondo te, a qualcuno importa di un assassino
ritardato che si % tagliato le vene in cella*< 1ranI si asciug? la occa con il dorso
della mano. :>a ucciso la ragazza, )ena. )'ha pugnalata alla nuca, come si fa
quando si aatte un animale. E questo perch( lei non % stata lE a guardarlo mentre
si tirava fuori l'uccello.< )ena chiuse gli occhi. Era cosE stanca da non riuscire a
pensare. Ba sapeva che 1ranI aveva ragione. A nessuno saree importato della
morte di $omm7. Ba non significava che fosse giusto. -on camiava ci? che era
accaduto in quel garage, e non avree rimediato a quello che era successo a
Drad.
:)'alcol ti ha ruciato il cervello. E vero, non ho mai detto nulla
sull'inettitudine di Drad. 1orse si riprender', o forse il mio silenzio finir' per
essere la causa della sua morte. -on lo so. Ba non permetter? che accada anche a
te. $u non sei in grado di svolgere i tuoi compiti, 1ranI. -on dovresti nemmeno
metterti al volante, figuriamoci portare una pistola.< 1ranI si inginocchi? di
fronte a lei. :+otresti perdere molto pi! del distintivo, )ena. +ensaci.< :-on ho
isogno di pensarci. >o deciso.< :+otrei sempre raccontare a Gavin #a7ne del
tuo amichetto.< :Assicurati che non ti puzzi l'alito di 9hisI7, quando ci andrai a
parlare.< :6onosciamo entrami il genere di prolemi che potrei creare.< :Fared
sapr' che ho sagliato< disse )ena. :E sapr' che ho affrontato a testa alta le
conseguenze.< :Aa quando in qua sei diventata cosE noile*< )ena non rispose,
ma il pensiero di $omm7 Draham seduto in quella cella, a tagliarsi i polsi con la
sua penna, la faceva sentire la persona meno noile del pianeta. 6ome era riuscita
a causare un disastro del genere in cosE poco tempo*
1ranI insist%& :8l tuo fidanzatino ti conosce, )ena* Voglio dire, ti conosce sul
serio*< )e sue lara si arricciarono in un sorriso. :+ensa a tutte le cose che mi
hai raccontato negli anni. $utti quei giri di pattuglia che aiamo fatto insieme.
$utte le chiacchierate dopo la morte di Feffre7.< )e mostr? i suoi denti gialli. :Sei
una poliziotta disonesta, )ena. +ensi che il tuo fidanzato ti perdoner'*< :8o sono
una rava poliziotta, e tu lo sai.< A volte era stata lE lE per sgarrare, ma non era
mai uscita dai ranghi.
:-e sei sicura*< 1ranI la derise. :Drad % rimasto ferito mentre tu ti grattavi la
pancia. >ai spinto un diciannovenne ritardato a suicidarsi. -ella cella accanto c'%
un testimone disposto a riferire tutto ci? che gli dir?, se lo lascio tornare dalla
moglie.< )ena sentE il cuore fermarsi in petto.
:$u pensi che accetti di perdere la pensione, aandonare pistola e distintivo
solo perch( hai sviluppato una coscienza*< 8l commissario fece una risata secca.
:1idati di me, ragazzina, % meglio che non inizi a raccontare cosa so di te, perch(
quando smetter?, sarai fortunata se non ti ritroverai dietro le sarre.< :-on puoi
farmi una cosa del genere.< :$i credi chiss' chi. -on era questo ci? da cui Feffre7
ti metteva sempre in guardia* $roppi ponti ruciati. $roppe inimicizie.< :Qitto,
1ranI.< :8l prolema di avere una rutta reputazione % che la gente creder' a
qualsiasi cosa si dica di te.< Si sedette sui calcagni. :8l capo avree potuto farla
franca per un omicidio, perch( nessuno lo avree ritenuto capace di fare una
cosa del genere. 6redi che la gente pensi lo stesso di te* 6he si fidi di te*< :$u
non puoi provare nulla e lo sai.< :-e ho isogno*< Sorrise di nuovo, sollevando
le lara per mostrare i denti. : tutta la vita che vivo in questa citt'. )a gente mi
conosce. Si fida di me, di ci? che dico. E se dir? che sei una poliziotta
disonesta...< Si strinse nelle spalle.
)ena si sentiva stringere talmente il petto che faceva fatica a respirare.
:"uasi quasi chiedo a Fared di venire a farsi una irra con me< proseguE 1ranI.
:Sono sicuro che a Sara )inton non dispiacer' unirsi a noi. 6he ne dici* -on
saree carino farli incontrare per parlare di te*< )ena lo guard? con odio. 1ranI
la fulmin? a sua volta con i suoi occhi umidi. :-on dimenticare che figlio di
puttana sono, tesoro. E non pensare neppure un istante che non sia disposto a farti
il culo pur di salvare il mio.< )ena sapeva che faceva sul serio. Sapeva che quella
minaccia era reale, pericolosa quanto una oma a orologeria.
1ranI tir? fuori la fiaschetta. Svit? con cautela il tappo e evve un lungo sorso.
)a voce di )ena fu poco pi! che un sussurro. :6osa vuoi che faccia*< 1ranI
sorrise in un modo che la fece sentire come qualcosa che l'uomo si era appena
strofinato via dalle scarpe. :Attieniti alla verit'. $omm7 ha confessato di aver
ucciso Allison. >a pugnalato Drad. $utto il resto non conta.< 1ranI si strinse di
nuovo nelle spalle. :Se stai alle mie regole finch( non saremo fuori pericolo, forse
ti lascer? andare a Bacon, dove potrai stare con il tuo amichetto.< :6os'altro
vuoi*< chiese lei. 6'era sempre dell'altro.
1ranI tir? fuori dalla tasca una usta per reperti. Adesso che era cosE vicino a
lei, )ena si domand? come avesse potuto pensare che fosse vero& la lama spessa e
smussata, il manico in finta pelle. 8l tagliacarte.
:1allo sparire.<
7
Sara sedeva al tavolo della sala da pranzo, sfogliando una rivista, mentre sua
sorella e sua madre giocavano a carte. Suo cugino >areton si era unito a loro
mezz'ora prima, presentandosi a casa senza preavviso, come al solito. >areton
aveva due anni pi! di Sara. Erano da sempre in competizione per tutto, ed era per
questo che il cugino l'aveva costretta a uscire sotto la pioggia attente per
mostrarle la sua DB# 0M4)8 nuova di zecca. 6ome potesse permettersi un'auto
cosE lussuosa con uno stipendio da medico di campagna era incomprensiile per
Sara, ma aveva finto di essere interessata perch( non aveva la forza di fare
altrimenti.
Voleva ene a suo cugino, ma a volte aveva l'impressione che lo scopo della
sua vita fosse darle sui nervi. )a prendeva in giro per la sua altezza. )a chiamava
'=ossa' solo per il gusto di irritarla. )a cosa peggiore era che tutti lo
consideravano incantevole. +erfino la madre di Sara pensava che fosse un dio in
terra, e questo era un punto particolarmente dolente, visto che 6ath7 non
estendeva questa visione rosea alle proprie figlie. 8l fatto che pi! dava fastidio a
Sara era che >areton affrontasse ogni situazione con leggerezza, e questo poteva
essere molto pesante per chi gli stava attorno.
Sara finE la rivista e ripartE dall'inizio. Era troppo distratta per leggere e troppo
intelligente per cercare di intavolare una conversazione con chi era seduto lE.
Specialmente con >areton, che pareva determinato ad attirare la sua attenzione.
:6he c'%*< gli chiese alla fine.
8l cugino mise gi! una carta. :6he tempo fa lass!, =ossa*< Sara gli lanci? lo
stesso sguardo che gli aveva lanciato trentanni prima, quando >areton le aveva
posto per la prima volta quella domanda. :Bite.< 8l cugino mise gi! un'altra carta.
$essa e 6ath7 si lamentarono. :Sei in vacanza, =ossa. 6he ti prende*< Sara
chiuse la rivista, comattendo il desiderio di dirgli che le dispiaceva non essere
pi! socievole, ma non riusciva a togliersi dalla testa l'immagine di $omm7
Draham morto sul pavimento della sua cella. ,n rapido sguardo a sua madre le
rivel? che 6ath7 sapeva esattamente a cosa stesse pensando.
:Sto aspettando una persona< confess? alla fine. :#ill $rent. ,n agente del
gi.< 6ath7 socchiuse gli occhi. :6he ci viene a fare a casa mia un agente del
gi*< :8ndaga sull'omicidio al lago.< :E sul suicidio al dipartimento.< 6ath7 non
and? per il sottile. :+erch( viene a casa nostra*< :>a saltato la cena. +ensavo tu
potessi...< :Aa quando in qua mi occupo della cena degli sconosciuti*< $essa,
come al solito, non miglior? la situazione. :E dovrai anche occuparti di trovargli
una sistemazione per la notte.< A Sara disse& :)'alergo % chiuso per
ristrutturazioni. Ameno che l'agente non voglia farsi tre quarti d'ora di auto per
raggiungere 6oopersto9n, sar' meglio che tu vada a mettere in ordine
l'appartamento sopra il garage.< Sara trattenne l'imprecazione che stava per
uscirle di occa. >areton si era sporto in avanti, il mento poggiato sulle mani,
come se stesse guardando un film.
6ath7 riprese a mischiare le carte. 8l gesto era reso pi! rusco dalla tensione.
:"uest'uomo come ti conosce*< :8 poliziotti vengono in ospedale in
continuazione.< $ecnicamente non era una ugia, ma quasi.
:6he succede, Sara*< Sara si strinse nelle spalle, con un gesto cosE finto che
fece fatica a riaassarle. : una questione complicata.< :6omplicata*< le fece
eco 6ath7. :Ai sicuro inaspettata.< Satt( le carte sul tavolo. :Vado a dire a tuo
padre di mettersi un paio di pantaloni.< $essa aspett? che sua madre se ne fosse
andata. :$anto vale che glielo dica, Sara. 8n un modo o nell'altro lo scoprir'.<
:-on sono fatti che la riguardano.< $essa scoppi? a ridere. $utto riguardava sua
madre.
>areton prese le carte. :1orza, =ossa. -on ti pare di aver preso la cosa troppo
sul serio* +roailmente questo % l'evento pi! entusiasmante che sia mai accaduto
a Drad Stephens in tutta la sua vita. "uel tipo vive ancora con sua madre.< :-on
sei divertente, >areton. Sono morte due persone.< :,n ritardato e una
studentessa. )a citt' % addolorata.< Sara si morse la lingua per comattere l'istinto
di farlo a pezzi.
>areton sospir? mentre mischiava le carte. :A'accordo, ho esagerato, ma la
gente non si suicida senza motivo. )ui si sentiva in colpa per aver ucciso la
ragazza. per questo che ha accoltellato Drad. 1ine della storia.< :Bi semri un
poliziotto.< :De'...< Si mise una mano sul petto. :,na volta mi sono travestito
davvero da poliziotto, per >allo9een.< Si gir? verso $essa. :=icordi il
perizoma*< :Era il mio compleanno, non >allo9een< gli ramment? $essa. +oi
chiese a Sara& :+erch( sei andata in guardina*< :$omm7 aveva isogno...< -on si
prese la riga di finire la frase. :-on so perch( ci sono andata.< Si alz? da tavola.
:Scusatemi, va ene* Scusatemi se sono andata al dipartimento. Bi dispiace aver
portato il prolema in casa. E che la mamma sia arraiata con me. -on sarei
dovuta venire.< :Sara...< prese a dire $essa, ma Sara se ne and? prima che potesse
aggiungere altro. )e lacrime le inondarono gli occhi per l'ennesima volta in quella
giornata, mentre attraversava il corridoio e si fermava alla porta d'ingresso.
Saree dovuta andare al piano di sopra a parlare con la madre. "uantomeno,
avree potuto provare a trovare una spiegazione che tranquillizzasse la madre.
@vviamente, 6ath7 non si saree fatta ingannare dalle sue parole, perch(
sapevano entrame qual era la verit'& Sara stava cercando di mettere nei guai
)ena. Sua madre non provava certo piacere a dire a Sara che il suo tentativo era
come aaiare alla luna. Aveva ragione... almeno in parte. )ena era rava a
mentire, a imrogliare e fare qualsiasi altra cosa fosse necessaria per tenersi fuori
dai guai. Sara non poteva competere con lei, perch( era priva della naturale
amiguit' con cui )ena si accostava a ogni situazione.
E la ragazza morta* Sara era insensiile quanto >areton. Stava ignorando
completamente Allison Spooner, sfruttando la sua morte come l'ennesimo pretesto
per attaccare )ena. 8n citt', la gente che conosceva Allison stava cominciando a
parlarne. $essa aveva passato quasi tutto il pomeriggio al telefono e, quando Sara
era rientrata dal centro, aveva gi' saputo tutti i dettagli. Allison era minuta,
allegra, la tipica ragazza di provincia dalle uone maniere e dal sorriso radioso.
)avorava alla tavola calda nell'orario del pranzo e nei fine settimana. Aoveva
avere una famiglia da qualche parte, una madre e un padre che avevano ricevuto
la notizia peggiore che un genitore potesse ricevere. 8 due, adesso, erano
sicuramente in viaggio per la contea di Grant, con i cuori spezzati.
Alle sue spalle udE dei passi sulle scale. Aoveva essere 6ath7, a giudicare dalla
levit' del passo. Sara sentE la madre fermarsi sul pianerottolo, poi dirigersi in
cucina.
)asci? uscire il fiato, che non si era accorta di aver trattenuto.
:=osellina*< Eddie la chiam? dal piano di sopra. Stava ascoltando i suoi
vecchi dischi, cosa che faceva quando era malinconico.
:Va tutto ene, pap'.< Aspett? di sentir scricchiolare le assi del pavimento
sotto i passi del padre che tornava in camera sua. 6i volle un tempo lunghissimo.
=ichiuse gli occhi. Eddie mise su un disco di Druce Springsteen. )a puntina
salt? sul disco di vinile finch( non trov? il solco giusto. Sara sentE la madre girare
per la cucina. Armeggiare con piatti e pentole. >areton doveva aver detto
qualcosa di divertente, perch( le risa di $essa risuonarono nella casa.
Sara fiss? la strada, strofinandosi le raccia per contrastare il freddo. Sapeva
quanto fosse sciocco starsene alla porta ad aspettare un uomo che forse non
saree venuto. Anche se non voleva ammetterlo, desiderava da #ill pi! di
qualche informazione. $rent le ricordava che era altro ci? che la attendeva.
E grazie a dio l'agente arriv?.
+er la seconda volta in quel giorno, Sara osserv? l'uomo riporre autoradio e
navigatore nel vano sotto il cruscotto della sua +orsche. Stavolta semr? metterci
pi! tempo, o forse era lei a essere pi! impaziente. Alla fine, uscE dall'auto. $eneva
la cartellina di Sara sopra la testa, per ripararsi dalla pioggia.
Sara fece per aprirgli la porta, poi ci ripens?. -on voleva pensasse che era l'
ad aspettarlo. E, d'altronde, se non voleva che se ne accorgesse, non avree
dovuto starsene a fissarlo dalla finestra.
:6he stupida< orott?, aprendo la porta.
:Salve.< #ill si scosse via la pioggia dai capelli, approfittando della copertura
del portico.
:Vuole che...< Sara allung? una mano per prendere la cartellina agnata. Era
fradicia. 8mmagin? con disappunto lo stato dei documenti all'interno.
:$enga< disse lui, sollevando il maglione e la canottiera. Sara vide le pagine
che gli aveva dato, premute sulla sua pelle nuda. Vide anche quella che semrava
una cicatrice scura diramarsi lungo l'addome, svanendo al di sotto della vita dei
Jeans.
:6he cosa...< )'uomo si riaass? in tutta fretta la maglia. :Grazie.< Si gratt?
il volto, un tic nervoso di cui Sara si era dimenticata. :Bi sa che la cartellina
potremmo anche uttarla via.< Sara annuE, senza sapere cosa dire. Anche #ill era
ammutolito. Si fissarono finch( non si accese la luce dell'ingresso.
6ath7 era ferma sulla porta della cucina, con le mani sui fianchi. Eddie scese le
scale. 6i fu un reve momento di silenzio, imarazzante come non lo era mai
stato nella vita di Sara. +er la prima volta si rese conto del casino gigantesco che
aveva cominato. Aesider? non essere mai partita da AtlantaC avree risparmiato
ai suoi genitori quella spiacevolissima situazione. Avree voluto sparire.
1u suo padre a rompere il silenzio. :Eddie )inton< disse porgendo la mano a
#ill. :Sono felice di sottrarla a questa pioggia incessante.< :#ill$rent.< :8o sono
6ath7< disse la madre intromettendosi. :Accidenti, ma lei % fradicio. Eddie,
perch( non vai a vedere se trovi qualcosa di asciutto di sopra*< +er qualche
ragione, Eddie ridacchi? tra s( mentre saliva le scale. 6ath7 disse a #ill& :Si tolga
questo maglione prima di prendersi un'infreddatura.< #ill si sentE a disagio come
qualunque altro uomo a cui una sessantatreenne fin troppo educata suggerisse di
spogliarsi. $uttavia la assecond?, sollevando il maglione sopra la testa. Al di sotto
indossava una maglietta nera a maniche lunghe. Alz? le raccia e la maglietta
cominci? a salire. A'istinto Sara allung? una mano per tenerla gi!.
6ath7 le lanci? un'occhiataccia, come se l'avesse sorpresa a ruare.
:Bamma< disse Sara, sentendo affiorare un sudore freddo. :$i devo parlare.<
:+i! tardi, tesoro.< 6ath7 prese a raccetto #ill e lo condusse lungo il corridoio.
:Bia figlia mi ha detto che lei % di Atlanta, giusto*< :SE, signora.< :Ai quale
zona* >o una sorella che vive a DucIhead.< :@h...< #ill gett? un'occhiata a Sara.
:Sto a +once7>ighlands, % vicino a...< :So enissimo dov'%. )ei vive vicino a
Sara.< :SE, signora.< :Bamma...< :+i! tardi, tesoro.< 6ath7 le lanci? un sorriso
mentre portava #ill in sala da pranzo. :"uesta % $essa, la mia figlia minore. E
questo % >areton Earnsha9, il figlio di mio fratello.< >aretonlo squadr?.
:Accidenti, che spilungone.< :-on ci faccia caso< gli suggerE $essa mentre gli
stringeva la mano. :+iacere di conoscerla.
#ill fece per sedersi sulla sedia pi! vicina e Sara si sentE prendere dal panico.
Era il posto di Feffre7.
Ba 6ath7 a quanto pareva non era priva di un'anima. :Vada pure a
capotavola< suggerE, accompagnando #ill al suo posto. :Servo suito la cena.<
Sara sprofond? a sedere di fianco a #ill. Gli mise una mano sul raccio. :Bi
scusi tanto.< )ui simul? sorpresa. :Ai cosa*< :)a ringrazio di fingere, ma non
aiamo molto tempo prima che...< Sara ritrasse di scatto la mano. Sua madre
stava gi' tornando con un piatto di cio.
:Spero le piaccia il pollo fritto.< :SE, signora.< #ill fiss? quel piatto ricolmo.
Saree astato per met' della citt'.
:,n t% caldo*< chiese 6ath7. Sara fece per alzarsi, ma sua madre fece cenno a
$essa di andare a prendere un icchiere. :Bi dica, come ha conosciuto mia
figlia*< #ill sollev? un dito per avere il tempo di mandar gi! un occone di
fagioli. :>o conosciuto la dottoressa )inton in ospedale.< Sara gli avree dato
un acio per quell'inaspettato formalismo. :Bamma, la collega dell'agente $rent
era una mia paziente< spieg?.
:Aavvero*< #ill annuE e prese un occone aondante di pollo fritto. Sara non
riusciva a capire se fosse affamato o se cercasse soltanto un motivo per non
parlare.
Si arrischi? a dare un'occhiata a >areton. ,na volta tanto suo cugino aveva
scelto di stare in silenzio.
:Anche sua moglie % nelle forze dell'ordine*< #ill smise di masticare. :>o
notato l'anello.< )'uomo si guard? la mano. 6ath7 non gli stacc? gli occhi di
dosso. #ill mastic? ancora un poco. :1a l'investigatrice privata< rispose alla fine.
:Allora avrete di sicuro un sacco di cose da raccontarvi. Vi siete conosciuti
durante una delle vostre indagini*< #ill si pulE la occa. :"uesto cio % ottimo.<
$essa gli mise davanti un icchiere di t%. #ill evve un lungo sorso e Sara si
domand? se desiderasse che ci fosse qualcosa di pi! forte nel icchiere.
6ath7 insist%& :Bi saree piaciuto che le mie figlie si fossero appassionate
alla cucina, ma non lo ha fatto nessuna delle due.< 1ece una pausa per riprendere
fiato. :Bi dica, signor $rent, i suoi da dove vengono*< Sara comatt( il desiderio
di mettersi le mani nei capelli. :Bamma, per cortesia...< :-on c'% prolema.<
#ill si pulE la occa con il tovagliolo. :Sono cresciuto in un istituto.< :@h,
poverino;< #ill parve non sapere cosa risponderle. Devve un altro lungo sorso di
t%.
6ath7 continu?& :Signor $rent, proprio pochi minuti fa $essa mi ha ricordato
che l'alergo % chiuso per ristrutturazioni. +u? stare qui finch( si tratterr' a
>eartsdale.< A #ill and? di traverso il t%.
:6'% un appartamento sopra al garage. -on % un granch(, ma non mi
semreree giusto farla andare fino a 6oopersto9n con questo tempaccio.< #ill
guard? Sara in cerca di aiuto. )ei scosse il capo, incapace di loccare l'offensiva
di sua madre.
)a ristrutturazione di casa )inton aveva risparmiato la lavanderia. Sara dovette
scendere nel seminterrato per prendere alcuni asciugamani puliti per $rent.
)'asciugatrice era ancora in funzione quando accese le luci. 6ontroll? gli
asciugamani. Erano umidi.
Si riavvi? su per le scale, poi si ferm? a met' strada e si sedette. Si era
comportata in maniera sciocca per gran parte della giornata, ma non era cosE folle
da offrirsi in sacrificio a sua madre in quel momento.
+oggi? il mento sulla mano. Aveva le guance rosse come un peperone
dall'istante in cui 6ath7 aveva accolto #ill $rent in casa.
:Sara*< sussurr? $essa dalla cima delle scale.
:1a' piano< la ammonE Sara. )'ultima cosa di cui aveva isogno era ancora pi!
attenzioni da parte della madre.
$essa richiuse con delicatezza la porta. Si resse la pancia con una mano e
afferr? il corrimano con l'altra mentre scendeva le scale. :Va tutto ene*< Sara
annuE, aiutando $essa a sedersi sullo scalino sopra al suo.
:-on riesco a credere che non aiano spostato la lavanderia al piano di
sopra.< :8l santuario di mamma*< =isero entrame. Aa adolescenti, $essa e Sara
avevano sempre evitato volutamente la lavanderia, per paura che 6ath7 chiedesse
loro di aiutarla. +ensavano di essere fure, poi si accorsero che in realt' alla
madre piaceva stare sola.
Sara poggi? una mano sulla pancia della sorella. :Ehi, ma cos'% questo
gonfiore*< $essa sorrise. :6redo sia un amino.< Sara pose i palmi sui fianchi
della sorella. :Sei enorme.< :-on immagini neanche tutte le schifezze che
mangio.< :Sentii suoi calcioni*< :SE, diventer' una calciatrice.< : una
femmina*< Sara sollev? un sopracciglio.
:Sto solo tirando a indovinare. )emuel non vuole sapere il sesso.< :+otremmo
andare in amulatorio domani.< )'amulatorio di Sara era stato rilevato da Elliot
1elteau, ma lei era ancora proprietaria dell'immoile. :+otremmo divertirci un po'
con il macchinario a ultrasuoni.< :-o, in realt' neanch'io voglio sapere il sesso
del amino. E poi, mi semra che tu aia altro a cui pensare, in questo
momento.< Sara alz? gli occhi al cielo. :-ostra madre.< $essa ridacchi?. :@h,
mio dio, % stato memoraile. 6he modi;< :-on riesco a credere che si sia
comportata cosE male.< :)'hai fatto arrivare all'improvviso.< :8o pensavo...< Sara
scosse il capo. 6he cosa aveva pensato*
:>areton non % stato di alcun aiuto.< :-ostro cugino ha preso la faccenda
molto peggio di quanto pensi.< :-e duito.< :$omm7 gli tagliava l'era.< $essa
si strinse nelle spalle. :Sai com'% >areton. -e ha passate di cotte e di crude.<
>areton aveva perso il suo compagno a causa dell'A8AS, eppure Sara pens? di
essere l'unica persona della famiglia a ricordarsi che l'atteggiamento superficiale
del cugino fosse antecedente a quel fatto. :Spero non aia messo in imarazzo
#ill.< :#ill se l'% cavata enissimo.< Sara scosse il capo, pensando al pasticcio
che aveva creato. :Scusami, $essa. -on era mia intenzione coinvolgerti in tutto
questo.< :6he cos'% 'tutto questo'*< Sara riflett( sulla domanda. :,na vendetta<
ammise. :+enso di aver finalmente trovato un modo per incastrare )ena.< :6he
differenza far'*< Sara sentE salire le lacrime agli occhi. Stavolta non le trattenne.
8n passato, $essa l'aveva vista in condizioni assai peggiori. :-on lo so. Voglio
soltanto...< 1ece una pausa per riprendere fiato. :Voglio che porti il peso di ci?
che ha fatto.< :-on pensi che gi' lo faccia*< $essa ci andava con i piedi di
piomo. :+er quanto sia una pessima persona, voleva ene a Feffre7. )o stimava.<
:-o. -on riconosce neppure di essere stata la causa della sua morte.< :-on puoi
pensare seriamente che )ena sapesse che quel astardo del suo fidanzato avree
ucciso Feffre7.< :-on si tratta di ci? che voleva accadesse< ammise Sara. :Ba di
ci? che ha permesso accadesse. -on fosse stato per )ena, Feffre7 non avree
neanche saputo dell'esistenza di quell'uomo. stata lei ha farlo entrare nella
nostra vita. Se una persona lancia una granata, non diresti mai che % innocente
perch( non aveva preso in considerazione la possiilit' che scoppiasse.< :-on
parliamo pi! di lei.< $essa serr? il raccio attorno alle spalle di Sara. :)'unica
cosa che conta % che Feffre7 ti amava.< Sara non pot% che annuire. "uella era la
sola verit' della sua vita. Sapeva senza alcun duio che Feffre7 l'aveva amata.
$essa la sorprese. :#ill % carino.< )a risata di Sara non parve molto
convincente, neppure a s( stessa.
:$essa, % sposato.< :$i guardava con due occhi mentre eravate al tavolo...<
:Era paura.< :Secondo me gli piaci.< :Secondo me sono i tuoi ormoni a farti
vedere cose che non ci sono.< $essa si appoggi? allo scalino. :$u comunque
tieniti sempre pronta. )e prime volte possono essere orriili.< )o sguardo di Sara
lasci? trapelare qualcosa. $essa spalanc? la occa. :@h, mio dio. Sei gi' andata a
letto con qualcuno*< :Sssh< siil? Sara. :Aassa la voce.< $essa si sporse in
avanti. :Bi faccio tutti questi prolemi per te e tu non mi racconti neanche la tua
vita sessuale...< Sara fece un cenno srigativo con la mano. :-on c'% niente da
raccontare. >ai ragione tu. stato orriile. accaduto troppo presto e non mi ha
nemmeno richiamata.< :E ora* $i vedi con qualcuno*< Sara pens?
all'epidemiologo del 6entro per lo studio e la prevenzione delle malattie infettive.
8l fatto che quella fosse la prima volta in tutta la settimana che pensava a
quell'uomo diceva tutto. :-on direi. >o avuto qualche appuntamento, ma... 6he
senso ha*< Si strinse nelle spalle. :-on mi sentir? mai legata a qualcuno come lo
ero a Feffre7.< :-on puoi saperlo, se non provi< riatt( $essa. :-on negarti una
possiilit', Sara. Feffre7 non lo vorree.< :Feffre7 non vorree mai che qualcun
altro mi toccasse, e tu lo sai.< :+roailmente hai ragione.< $uttavia, disse&
:Secondo me #ill saree la persona giusta per te.< Sara scosse il capo,
desiderando che $essa lasciasse cadere l'argomento. Anche se #ill fosse stato
disponiile, anche se per miracolo avesse provato interesse per lei, Sara non
avree mai frequentato un altro poliziotto. -on voleva pi! non sapere se l'uomo
che ogni mattina lasciava il suo letto saree tornato a casa la sera. :$e l'ho detto,
% sposato.< :De', ci sono sposati e sposati.< $essa si era dilettata con un'infinit' di
appuntamenti segreti prima di sistemarsi. 8n camera sua, quando era ragazza, c'era
un viavai continuo. :6ome si % fatto la cicatrice sul laro*< :-on ne ho idea.<
:$i fa venire voglia di aciarlo.< :$essa.< :$u sapevi che era cresciuto in un
istituto*< :Bi pareva che tu fossi in cucina mentre ne parlavamo.< :SE, ma avevo
l'orecchio premuto alla porta< spieg? la sorella. :Bangia proprio come i amini
dell'orfanotrofio.< :6he vuoi dire*< :8l modo in cui circonda il piatto con il
raccio, per evitare che qualcuno gli rui il cio.< Sara non lo aveva notato, ma
adesso si rendeva conto che era vero.
:-on riesco a immaginare come sia crescere senza genitori. 6io%...< =ise.
:Aopo stasera, a me semreree l'ideale, ma per lui deve essere stata dura.< :
proaile.< :6hiediglielo.< :Saree scortese.< :-on vuoi sapere di pi! su di
lui*< :-o< mentE Sara, perch( in realt' avree voluto. Era curiosa di sapere delle
cicatrici. Avree voluto sapere come era stato crescere in un orfanotrofio, non
essere mai stato adottato. Avree voluto sapere come riusciva a stare in una
stanza piena di persone e apparire comunque solo.
:8 amini del mio orfanotrofio sono felici< disse $essa. :Sentono la
mancanza dei genitori, su questo non c'% duio.
Ba possono andare a scuola, avere tre pasti al giorno, dei vestiti puliti. -on
sono costretti a lavorare. 8 amini che hanno ancora i genitori sono invidiosi.< Si
spian? la gonna. :+erch( non chiedi a #ill come % stato per lui*< :-on sono fatti
miei.< :Aa' un'altra occasione alla mamma e scoprirai tutto.< $essa punt? il dito
contro il petto di Sara. :Ammettilo, stasera la mamma era in forma strepitosa.<
:8o non devo ammettere niente.< $essa simul? l'accento di sua madre. :Bi dica,
signor $rent, lei preferisce i oHer o gli slip*< Sara rise e $essa continu?& :)a sua
prima esperienza sessuale % stata nella posizione del missionario*< Sara rise cosE
forte che le fece male lo stomaco. Si asciug? gli occhi, pensando che quella era la
prima volta che si sentiva davvero felice di essere a casa.
:Bi sei mancata, $essa.< :Anche tu mi sei mancata, Sara.< $essa si tir? in
piedi a fatica. :Ba adesso sar' meglio che vada in agno, prima che mi pisci
addosso dalle risate.< Si avvi? su per le scale, facendo uno scalino per volta. )a
porta si richiuse con delicatezza alle sue spalle.
Sara osserv? il seminterrato. )a sedia a dondolo e la lampada della madre
erano in un angolo nei pressi di una finestrella. )'asse da stiro era aperta, pronta
all'uso. 6assoni di plastica lungo la parete di fondo contenevano tutti i ricordi
d'infanzia di Sara e $essa, o almeno quelli che la madre aveva ritenuto giusto
conservare. Annuari, foto scolastiche, pagelle e temi riempivano due scatole per
ciascuna ragazza. Alla fine, anche la figlia di $essa avree avuto il suo
contenitore. Avree avuto scarpe da amina e volantini di recite scolastiche e
concerti di pianoforte. @ trofei di calcio, se $essa avesse fatto di testa sua.
Sara non poteva avere figli. ,na gravidanza eHtrauterina quando era ancora
una studentessa l'aveva privata per sempre di quel dono. Aveva provato ad
adottare un amino con Feffre7, ma quel sogno era svanito il giorno in cui era
morto. Feffre7 aveva un figlio da qualche parte, un ragazzo a cui non era mai stato
detto chi fosse il suo vero padre. Feffre7 era soltanto una specie di zio onorario.
Sara pensava spesso a mettersi in contatto con il ragazzo, ma la scelta non
spettava a lei. )ui aveva una madre e un padre che l'avevano cresciuto. =ovinare
tutto, raccontargli di un padre con cui non avree mai potuto parlare, le pareva
una crudelt'.
"uando non si trattava di )ena, Sara aveva una forte avversione per la
crudelt'.
)'asciugatrice emise un ip. Gli asciugamani erano pronti.
Si mise la giacca e lasci? la casa cercando di fare meno rumore possiile. 1uori
era tornato a piovigginare. Alz? lo sguardo al cielo notturno e vide le stelle tra le
nuvole scure. Sara aveva dimenticato cosa volesse dire essere lontana dalle luci
della citt'. )a notte era nera come pece. -on c'erano sirene o grida o spari a
squarciare il silenzio. Si udiva soltanto qualche grillo e di tanto in tanto l'ululato
di un cane solitario.
Sara rimase ferma davanti alla porta di #ill, domandandosi se fosse il caso di
ussare. Era tardi. 1orse era gi' andato a dormire.
)'uomo aprE la porta proprio mentre lei si voltava per andarsene. -on aveva gli
occhi che diceva $essa. Anzi, pareva distratto.
:Gli asciugamani< gli disse. :$enga.< :Aspetti.< Sara sollev? una mano per
impedire alla pioggia di cad(rle negli occhi. Si ritrov? a fissare la occa di #ill, la
cicatrice sopra al laro.
:)a prego, entri.< #ill si ritrasse per farle attraversare la porta.
Sara prov? una diffidenza inspiegaile. $uttavia, entr?. :Bi scusi tantissimo
per mia madre.< :Aovree tenere un corso di interrogatorio all'accademia.<
:-on mi scuser? mai aastanza.< )ui le porse un asciugamano pulito per
asciugarsi la faccia. :Sua madre le vuole molto ene.< Sara non si era attesa una
risposta del genere. +ensava che un uomo che aveva perso la madre in tenera et'
avesse un'opinione diversa sull'invadenza di 6ath7.
:)ei % mai...< Sara si interruppe. :)asci perdere. meglio che la lasci andare a
letto.< :6osa voleva chiedermi*< :Ehm...< Sara si sentE di nuovo arrossire. :
mai stato in affidamento* @ppure...< #ill annuE. :A volte.< :E sono state delle
uone famiglie*< )'uomo si strinse nelle spalle. :A volte.< Sara stava pensando ai
segni sulla pancia di #ill, qualcosa di pi! sinistro di una semplice ferita. -e
aveva viste tante di ustioni elettriche, in oitorio. )asciavano un segno
particolare, come un velo di polvere da sparo che finiva sottopelle e non si
riusciva pi! a lavare via. 8l marchio sul corpo di #ill era siadito con il tempo.
+roailmente risaliva a quando era ancora un amino.
:Aottoressa )inton*< )ei scosse il capo in segno di scusa. A'istinto, allung?
una mano per toccargli il raccio. :)e serve altro* +enso ci siano altre coperte
nell'armadio.< :Avrei delle domande da farle, se ha qualche minuto.< Sara aveva
dimenticato la vera ragione per cui era lE. :Ba certo.< #ill le indic? il divano.
Sara sprofond? sul vecchio cuscino, che per poco non la inghiottE. Si guard?
attorno, immaginando di osservare la stanza con gli occhi di #ill. 6'era un
piccolo angolo cottura. ,na camera da letto minuscola con un agno ancor pi!
piccolo. 8l tappeto a pelo lungo aveva visto giorni migliori. ,na pannellatura in
legno deformata ricopriva ogni superficie verticale. 8l divano era pi! vecchio di
Sara. Ed era aastanza grande da accogliere comodamente due persone sdraiate.
Era per questo che 6ath7 lo aveva spostato dal soggiorno all'appartamento sopra
il garage quando Sara aveva quindici anni. -on che Sara avesse una fila di ragazzi
desiderosi di sdraiarsi sul divano con lei, ma $essa, di tre anni pi! piccola, sE.
#ill poggi? gli asciugamani sul piano della cucina. :)e va un icchiere
d'acqua*< :-o, grazie.< Sara indic? l'appartamento. :Bi dispiace non averle
potuto offrire una sistemazione migliore.< )'uomo sorrise. :>o dormito in posti
en peggiori.< :Se pu? servire a consolarla, in realt' questa stanza % migliore di
quelle dell'alergo.< :E lo % anche il cio, immagino.< 1ece un cenno verso
l'estremit' opposta del divano. -on c'era davvero nessun altro posto in cui sedersi.
E tuttavia, chiese& :+osso*< Sara pieg? le game sotto di s( mentre l'uomo si
sedeva sul ordo del cuscino. 8ncroci? le raccia, d'improvviso cosciente del fatto
che fossero soli in una stanza.
$orn? il silenzio imarazzante. #ill giocherell? con la sua fede, rigirandola al
dito. Sara si domand? se stesse pensando alla moglie. )'aveva incontrata una volta
all'ospedale. Angie $rent era una di quelle donne che non uscivano mai di casa
senza trucco. Aveva unghie perfette. 8ndossava gonne attillate, e sfoggiava due
game che avreero fatto venire dei ripensamenti anche al +apa. Era diversa da
Sara quanto lo era una pesca matura dallo stecco di un ghiacciolo.
#ill unE le mani tra le ginocchia. :)a ringrazio per la cena. De', devo
ringraziare anche sua madre. -on mangiavo cosE ene da...< =idacchi?,
massaggiandosi la pancia. :De', forse non avevo mai mangiato cosE ene in tutta
la vita.< :Bi dispiace tantissimo che le aia fatto tutte quelle domande.< :-on
c'% prolema. Anzi, mi dispiace arrecare disturo.< : colpa mia se % stato
costretto a venire fin qui.< :Bi dispiace che l'alergo sia chiuso.< Sara interruppe
quell'inseguimento, temendo che trascorressero il resto della serata a scamiarsi
scuse irrilevanti. :6he cosa voleva chiedermi*< #ill rimase in silenzio per
qualche altro secondo, fissandola. :)a prima domanda % piuttosto delicata.< Sara
serr? le raccia attorno alla vita. :A'accordo.< :"uando il commissario #allace
oggi le ha telefonato affinch( andasse in aiuto di $omm7...< )asci? che la voce gli
venisse meno. :)ei porta sempre con s( del diazepam* E Valium, giusto*< Sara
non riusciva a guardarlo negli occhi. 1issava il tavolino da caff%.
#ill stava evidentemente lavorando quando lei era arrivata. 8l portatile era
chiuso, ma la lucetta lampeggiava. 8 cavi collegavano l'apparecchio alla stampante
portatile sul pavimento. Al suo fianco, c'era un fascio di cartelline colorate. Sopra
di esse, un righello di legno e una confezione di evidenziatori di colori diversi.
6erano una spillatrice, delle graffette, alcuni elastici.
:Aottoressa )inton*< :#ill.< 6erc? di mantenere la voce salda. :-on credi
che sia arrivato il momento di darci del tu*< )'uomo accett?. E dato che Sara
seguitava a non rispondere, la spron?& :+orti sempre del Valium con te*< :-o<
ammise lei. Si vergognava cosE tanto da non riuscire a distogliere gli occhi dal
tavolo di fronte a s(. :Era per me. +er il viaggio. -el caso in cui...< $ermin? la
frase con un'alzata di spalle. 6ome poteva spiegare a quell'uomo la ragione per
cui avree potuto aver isogno di prendere quel tipo di farmaco durante una
vacanza in famiglia*
:8l commissario #allace sapeva che avevi del Valium*< le chiese #ill.
Sara cerc? di ripensare alla conversazione che avevano avuto. :-o. Sono stata
io a offrirmi di portarlo.< :Gli hai detto che lo avevi nella tua valigetta*< :-on
volevo dirgli che erano per...< :-on voglio sapere altro< la interruppe lui. :Bi
dispiace moltissimo averti dovuto porre una domanda cosE personale. Sto soltanto
cercando di capire cosa % successo. 8l commissario #allace ti ha telefonato per
chiederti aiuto, ma come sapeva che tu avresti potuto darglielo*< Sara lo guard?.
#ill la fiss? a sua volta, senza attere ciglio. -on c'era giudizio nei suoi occhi, n(
compassione. Sara non riusciva a ricordare l'ultima volta in cui qualcuno l'aveva
guardata veramente. Sicuramente non era successo da quando era giunta in citt'
quella mattina.
:1ranI pensava di farmi parlare con $omm7. +er calmarlo, immagino< gli
disse.
:Avevi mai aiutato un detenuto*< :-on direi. 6io%, mi hanno chiamata un paio
di volte per casi di overdose. ,na volta per un detenuto che aveva l'appendicite.
)i ho trasferiti all'ospedale. -on li ho mai curati in guardina. -on dal punto di
vista medico.< :E al telefono con il commissario #allace...< :Scusami< disse
Sara. :+otresti chiamarlo 1ranI* solo che...< :-on devi spiegarmi niente< la
rassicur? lui. :Al telefono, quando hai detto che non ti ricordavi di $omm7
Draham, che non avevi alcun legame con luE, hai avuto l'impressione che 1ranI
cercasse in tutti i modi di convincerti ad andare al dipartimento*< Sara capE
finalmente dove voleva arrivare #ill. :$u pensi che mi aia chiamata dopo il
fatto. 6he $omm7 fosse gi' morto.< =icord? 1ranI affacciato alla finestrella della
cella. E le chiavi che gli erano cadute di mano. Era stata tutta una messinscena*
:6ome saprai anche tu, stailire l'ora del decesso non % una scienza esatta<
proseguE #ill. :Se ti ha telefonato suito dopo aver trovato $omm7...< :8l corpo
era ancora caldo< ricord? lei. :Ba anche la cella era calda. 1ranI mi ha detto che
il ruciatore faceva i capricci.< :Sai se aveva fatto i capricci anche in passato*<
Sara scosse il capo. :Erano pi! di quattro anni che non mettevo piede al
dipartimento.< :Stasera, quando ci sono stato io, la temperatura era normale.<
Sara torn? a sedersi sul divano. "uelle erano persone che avevano lavorato con
Feffre7. +ersone di cui si era sempre fidata. Se 1ranI #allace pensava che Sara
fosse disposta a insaiare quella faccenda, si sagliava di grosso. :$u pensi che
lo aiano ucciso*< Si rispose da s(. :>o visto l'inchiostro lu della penna. -on
riesco a immaginare che aiano tenuto $omm7 loccato e gli aiano sfregato la
cartuccia sui polsi. 6i sono modi pi! semplici per uccidere qualcuno e farlo
semrare un suicidio.< :6on l'impiccagione< suggerE lui. :)'ottanta percento dei
suicidi in carcere avviene per impiccagione. 8 carcerati sono sette volte pi! inclini
al suicidio della popolazione comune. $omm7 comacia perfettamente con il
profilo del suicida.< #ill elenc? le caratteristiche& :Era incrediilmente
tormentato dal rimorso. -on riusciva a smettere di piangere. -on era sposato. Era
nella fascia d'et' che va dai diciotto ai venticinque anni. Era il suo primo reato.<
:$omm7 era tutte queste cose< ammise Sara. :Ba perch( 1ranI avree dovuto
ritardare il ritrovamento del cadavere*< :$u sei molto rispettata, qui. ,n detenuto
si % ucciso sotto la custodia della polizia. Se tu dici che non c'% niente di sospetto,
la gente ti creder'.< Sara non se la sentE di discutere. Aan DrocI era un impresario
di pompe funeri, non un dottore. Se la gente si fosse messa in testa che $omm7
era stato ucciso in cella, DrocI avree avuto difficolt' a confutare quelle voci.
:)a cartuccia della penna usata da $omm7< riprese #ill. :)'agente KnoH mi
ha riferito che tuo marito regal? a tutti loro delle penne. 1u un gesto gentile.<
:-on % esatto< rispose Sara prima di contenersi. :6io%, lui aveva da fare, perci?
chiese a me di...< 1ece un cenno della mano, per scacciare quelle parole. )e aveva
dato cosE fastidio che Feffre7 le avesse chiesto di trovare quelle penne, come se la
vita della moglie fosse stata meno impegnata della sua. Sorvol? su quel fatto.
:Sono certa che anche tu chiedi di fare alcune cose a tua moglie.< #ill sorrise.
:$i ricordi dove prendesti le penne*< Sara si sentE travolgere da un'altra ondata di
vergogna.
:6hiesi a -ell7, la capufficio del mio amulatorio, di trovarle su internet. -on
avevo tempo per...< Scosse il capo, sentendosi una specie di imrogliona. :1orse
potrei procurarti la ricevuta del pagamento, se % importante. Si tratta di pi! di
cinque anni fa.< :"uante ne comprasti*< :Venticinque, mi pare. $utti al
dipartimento ne ricevettero una.< :,n sacco di soldi.< :SE< ammise lei. Feffre7
non le aveva detto quale cifra spendere, e il concetto di regalo costoso, per Sara,
aveva un cartellino dal prezzo pi! alto rispetto a quello di Feffre7. Adesso
semrava tutto cosE sciocco. 8 giorni passati a discutere, l'importanza data alla
cosa...
#ill la sorprese. :>ai un accento diverso rispetto a prima.< Sara rise, colta alla
sprovvista. :Semro una ragazza di campagna*< :$ua madre ha un accento
meraviglioso.< :E vero< disse Sara. A parte quella sera, aveva sempre amato il
suono della voce di sua madre.
#ill la sorprese ancora& :Sei stata trascinata in questo caso, ma per molti versi
ti ci sei infilata da sola.< 8l candore dell'uomo la fece arrossire.
#ill aveva un'espressione delicata, comprensiva. Sara si domand? se fosse
sincera o se non stesse usando una delle sue tecniche da interrogatorio. :So che ti
semrer? sfacciato, ma presumo tu mi aia voluto incontrare di fronte
all'ospedale, in un punto visiile dalla via principale, per una ragione precisa.<
Sara rise di nuovo, stavolta di s( stessa, della situazione. :-on era cosE calcolato.
Ba mi rendo conto che possa semrarlo.<
:Sto a casa tua. )a gente vedr' la mia auto parcheggiata in strada. So come
funziona nelle piccole citt'. +enseranno che tra noi ci sia qualcosa.< :E invece
non c'% nulla. $u sei sposato e io...< 8l sorriso di #ill fu pi! un sussulto. :)a verit'
non % di grande aiuto in questo tipo di situazioni. $u dovresti saperlo.< Sara torn?
a guardare la roa di #ill. )'uomo aveva diviso gli elastici in ase al colore.
+erfino le graffette erano tutte rivolte nella stessa direzione.
:6'% qualcosa sotto< fece #ill. :-on sono certo che si tratti di ci? che pensi tu,
ma c'% qualcosa che non quadra al dipartimento.< :6osa*< :Ancora non lo so, ma
devi essere pronta a ogni eventuale reazione.< +arl? con cautela. :Ai poliziotti
non va gi! essere messi in discussione. 8n parte, sono ravi nel loro lavoro proprio
perch( pensano di avere ragione su tutto.< :Sono un medico. 1idati di me, non
sono soltanto i poliziotti ad avere quella convinzione.< :Voglio che tu sia
preparata, perch( quando arriveremo in fondo alla questione, a prescindere dal
fatto che si scopra che $omm7 era colpevole, o che l'investEgatrice Adams ha fatto
una cazzata, o che non c'% stato niente di sagliato, la gente ti odier' per avermi
condotto qui.< :Bi hanno gi' odiato in passato.< :Airanno che stai infangando la
memoria di tuo marito.< :)a gente non sa niente di lui. -on ne hanno idea.<
:=iempiranno gli spazi vuoti da soli. )a situazione diventer' molto pi! dura di
adesso.< Si volt? verso Sara. :Sar? io a renderla pi! dura. 1ar? certe cose di
proposito, li spinger? a scoprire le loro carte. A te sta ene*< :Se dicessi di no*<
:Allora trover? un altro modo, un modo che non ti turi.< Sara capE che la sua
offerta era sincera e si sentE in colpa per aver messo in duio le sue intenzioni.
:"uesta non % pi! casa mia. $ra tre giorni me ne andr?, qualunque cosa accada.
1a' ci? che devi fare.< :E la tua famiglia*< :)a mia famiglia mi sostiene.< Era
una delle poche certezze che le rimanevano. :1orse non saranno d'accordo con
me, ma mi sostengono.< :Va ene.< #ill parve sollevato, come se si fosse
lierato della parte pi! difficile. :Aovresti farmi avere il numero di telefono di
Fulie Smith.< Sara aveva previsto quella richiesta. $ir? fuori dalla tasca un
foglietto ripiegato e lo porse a #ill.
)'uomo indic? il telefono accanto al divano. : la stessa linea
dell'appartamento dei tuoi*< Sara annuE.
:Volevo essere certo che l'identificativo del chiamante fosse lo stesso.<
Sollev? la cornetta e fiss? la rotella per comporre i numeri.
Sara alz? gli occhi al cielo. :8 miei non sono molto aperti alle nuove
tecnologie.< #ill prese a girare la rotella, ma gli scivol? da sotto il dito.
:)ascia fare a me< propose lei, prendendo il telefono prima che l'uomo potesse
protestare.
#ill accost? la cornetta all'orecchio e sentE il tono piatto di una voce registrata.
$enne il telefono tra loro di modo che entrami potessero udire il messaggio, che
annunciava che il numero era stato disattivato.
#ill riaass? la cornetta. :Aomani chieder? a 1aith di localizzarlo.
Scommetto che ha usato una scheda usa e getta. =icordi nient'altro su Fulie*
"ualcosa che ha detto*< :8mmagino stesse telefonando da un agno< rispose
Sara. :Bi ha detto che $omm7 le aveva inviato un messaggio mentre era in cella.
+uoi ottenere la trascrizione dal telefono*< :SE, 1aith pu? fare anche questo<
conferm?. :E cosa mi dici della voce di Fulie*< :Bi % semrata molto giovane,
aveva un forte accento.< :6he tipo di accento*< Sara sorrise. :-on come il mio.
@ almeno spero. +ronunciava le 8 lunghe e tendeva a inserire delle = in fondo alle
parole.< : tipico di chi vive in montagna.< :Aavvero* -on sono ferrata con i
dialetti.< :,n po' di tempo fa ho avuto un incarico a Dlue =idge< spieg? lui. :$i
era mai capitato di sentire qualcuno parlare in quel modo*< Sara scosse il capo.
:-on direi. -on che mi ricordi.< :A'accordo, dunque si tratta di una donna
giovane, proailmente trapiantata qui dal -ord della Georgia o dagli Appalachi.
$i ha detto di essere un'amica di $omm7. 6ontrolleremo la linea telefonica del
ragazzo, per vedere se si sono mai sentiti al telefono.< :Fulie Smith< ripet% Sara,
domandandosi come mai non le fosse mai passato per la testa che la ragazza
avesse potuto usare un nome falso.
:1orse le intercettazioni telefoniche ci diranno qualcosa.< Sara indic? le
fotocopie che aveva fatto. :$i sono state d'aiuto*< :-on nel modo in cui pensavi
tu.< #ill sfogli? le pagine. :>o chiesto alla segretaria del dipartimento, la signora
Simms, di inviarle per faH a 1aith. $i dispiace riguardarle*< Sara diede
un'occhiata alle pagine. 6'erano dei numeri scritti a mano in cima. Sara si ferm? a
pagina undici. "ualcuno aveva scritto il numero dodici nell'angolo. 8l due era al
contrario. :)e hai numerate tu*< :SE< rispose lui. :"uando la signora Simms me
le ha restituite, una delle pagine mancava. )a pagina undici. )a pagina suito
dopo il rapporto dell'investigatrice Adams.< Sara torn? a pagina due. 8l numero lE
era scritto correttamente. 6ontroll? la terza e la quinta pagina. Entrami i numeri
erano scritti nel verso giusto. )a penna era stata premuta cosE forte che la carta
pareva goffrata.
:=iesci a ricordare cosa manca*< le chiese #ill.
Sara le pass? di nuovo in rassegna, concentrandosi sul contenuto invece che
sulla numerazione. :)a trascrizione della chiamata d'emergenza.< :-e sei
sicura*< :6'era un'altra pagina del taccuino di )ena. Era fissata da sola sul foglio
con del nastro adesivo. )ena aveva annotato il contenuto della chiamata
d'emergenza.< :=iesci a ricordare cosa c'era scritto*< :So che era la voce di una
donna. -on riesco a ricordare il resto.< :>anno individuato il telefono da cui ha
chiamato*< :-on ho notato niente che lo indicasse.< Scosse il capo. :+erch( non
riesco a ricordare altro*< :6e lo faremo mandare dal centralino.< :A meno che
non siano riusciti a perderlo.< :-on importa< rispose lui. :>ai avuto il
documento da 1ranI, giusto*< :Aa 6ari +hillips.< :)'addetto alla guardina*< :SE.
>ai parlato con lui stasera*< :E andato in vacanza con la famiglia. -on si sa
quando rientrer'. senza telefono. Senza cellulare. -on c'% modo di mettersi in
contatto con lui.< Sara spalanc? la occa.
:Auito che se ne sia andato davvero< proseguE #Ell. :6on tutta proailit' lo
stanno tenendo lontano da me. Aomani potree perfino essere al dipartimento,
nascosto chiss' dove.< :6ari % l'unico afroamericano della squadra.< #ill rise.
:Grazie per il suggerimento. "uesto restringer' notevolmente il campo.< :-on
posso credere che lo stiano facendo.< :Ai poliziotti non piacciono le domande.
1anno quadrato, anche se sanno che % sagliato.< Sara si domand? se Feffre7
avesse mai fatto niente del genere. Se lo aveva fatto, era stato solo perch( voleva
mettere in ordine in casa sua. )ui non avree mai permesso che venisse
qualcuno da fuori a occuparsene al posto suo.
:Aove hai fatto le fotocopie*< le chiese #ill.
:>o usato la fotocopiatrice che % sul tavolo vicino alla macchina del caff%.<
=ipens? al fatto che tutti la guardavano come fosse un mostro. Aveva fatto le
fotocopie ed era uscita di l' il prima possiile.
:"uindi sei rimasta nei pressi della fotocopiatrice ad aspettare che uscissero le
pagine. Bi % parso un apparecchio vecchio. 1a rumore*< Sara annuE,
domandandosi dove #ill volesse andare a parare.
:6ome un ronzio o un suono sordo*< :Entrami< rispose lei, e sentE il rumore
nella testa.
:"uanto caff% c'era nella caffettiera* venuto nessuno a prenderlo*< Sara
scosse il capo. :-o. )a caffettiera era piena.< )'apparecchio era pi! vecchio della
fotocopiatrice. Aveva sentito l'odore di ruciato dei fondi.
: venuto qualcuno a parlarti*< :-o. -on si azzardavano neppure a guard...<
Si vide davanti alla fotocopiatrice. )'apparecchio era vecchio, di quelli in cui devi
inserire le pagine una per volta. Aveva scorso i documenti pur di non fissare la
parete. :@h.< :6osa*< :>o dato un'occhiata alla trascrizione della chiamata
d'emergenza mentre aspettavo che la fotocopiatrice si scaldasse.< :6osa c'era
scritto*< Sara si vide al dipartimento a leggere i documenti. :)a donna lo definiva
un possiile suicidio. $emeva che la sua amica avesse fatto qualcosa.< Socchiuse
gli occhi, cercando di farsi tornare la memoria. :Aveva paura che Allison volesse
uccidersi, perch( aveva litigato con il fidanzato.< :>a detto dove pensava si
trovasse Allison*< :)a zona degli innamorati< ricord?. :)a chiamano cosE, in
citt'. l'insenatura dove hanno trovato Allison.< :6ome % fatta*< :$e l'ho detto, %
un'insenatura.< Sara si strinse nelle spalle. :E romantico se esci a fare una
passeggiata, ma non sotto la pioggia attente e quando fa freddo.< :E un luogo
isolato*< :SE.< :Aunque, secondo la donna che ha telefonato, Allison aveva
litigato con il fidanzato. )a donna aveva paura che Allison volesse suicidarsi. E
sapeva anche che Allison si trovava nella zona degli innamorati.< :+roailmente
era Fulie Smith. E questo che pensi*< :+u? darsi, ma perch(* )a donna che ha
chiamato voleva portare all'attenzione la situazione di Allison. Fulie Smith cercava
di aiutare $omm7 Draham a lierarsi dall'accusa di omicidio. Semrano due fini
opposti.< 1ece una pausa. :1aith sta provando a localizzarla, ma ci vorr' en pi!
di un numero disattivato.< :1ranI e )ena stanno proailmente pensando la
stessa cosa< ipotizz? Sara. : per questo che hanno nascosto la trascrizione. @
vogliono che non parli con quella donna, oppure vogliono parlarci per primi.<
#ill si gratt? la guancia. :+u? darsi.< Stava chiaramente riflettendo su un'altra
opzione. Aa parte sua, Sara non riusciva a togliersi dalla testa il fatto che Baria
Simms avesse nascosto informazioni in un'indagine ufficiale. )'anziana donna
lavorava al dipartimento da tempi immemoraili.
#ill si sedette sul divano. Sfogli? le pagine sul tavolinetto. :)a signora Simms
si % presa la riga di inviare informazioni aggiuntive. >o chiesto all'agente
Bitchell di scansionarmele, cosE da poterle stampare.< $rov? cosa stava cercando
e lo consegn? a Sara. )a pediatra riconoe il modulo delle segnalazioni,
composto di due pagine. 8 poliziotti in servizio di pattugliamento ne riempivano
decine ogni settimana, per annotare casi in cui c'era stata una chiamata ma non un
arresto. Erano utili, nel caso in seguito fosse accaduto qualcosa di rutto, una
sorta di cartella clinica su una persona o una zona della citt'.
:"ueste riguardano i guai di $omm7 conlalegge< disse #ill indicando le
pagine nelle mani di Sara. :"uesta parla di una ragazza con cui si % messo a
litigare alla pista di pattinaggio.< Sara vide che c'era un puntino giallo nell'angolo
del foglio.
:A te risulta che $omm7 avesse un carattere irasciile*< le chiese.
:-o.< Sara continu? a controllare le segnalazioni. 6e n'erano due, ciascuna di
due pagine spillate, ciascuna con un puntino di evidenziatore colorato nell'angolo.
,no era rosso. )'altro verde. $orn? a guardare #ill. :$omm7 era piuttosto
equilirato. Damini come quelli tendono a essere molto dolci.< :A causa del loro
livello di sviluppo mentale*< Sara lo fiss?, ripensando alla conversazione che
avevano avuto in auto. :SE. Era ritardato. Bolto ingenuo.< +roprio come lei.
Sara riconsegn? a #ill una segnalazione diversa, mostrandogliela a testa ingi!.
8ndic? il centro della pagina, dove 6ari +hillips aveva descritto l'accaduto. :>ai
letto questa parte*< @sserv? gli occhi di #ill andare al puntino rosso. :8 latrati di
cane. $omm7 ha iniziato a gridare contro la vicina. )a donna ha chiamato la
polizia.< :Esatto.< Sara prese la terza segnalazione e gliela consegn? nella
direzione giusta. :E poi c'% questa.< Ancora una volta, gli occhi di #ill non
andarono alle parole ma al puntino colorato.
:Busica ad alto volume, qualche giorno fa. $omm7 ha gridato contro
l'agente.< Sara rimase in silenzio, in attesa che lui la sollecitasse.
#ill fece con calma e infine chiese& :A che stai pensando*< Sara stava
riflettendo su quanto fosse intelligente quell'uomo. Guard? le cartelline, gli
evidenziatori. #ill aveva codificato tutto a colori. Aveva una calligrafia
impacciata, come quella di un amino. Aveva scritto il numero due al contrario,
ma non in maniera sistematica. -on riusciva a capire se una pagina fosse nel
verso giusto o meno. 8n circostanze diverse, Sara forse non se ne saree neppure
accorta. Accidenti, non se n'era accorta l'ultima volta che aveva trascorso del
tempo con lui. #ill era stato a casa sua. )ei lo aveva osservato al lavoro e non si
era resa conto che ci fosse un prolema.
#ill scherz?& :6os'%* ,na specie di test*< :-o.< Sara non poteva fargli
questo. -on in quel modo. @, forse, in nessun modo. :Stavo guardando i dati.<
Bischi? le carte per avere qualcosa da fare. :$utte le segnalazioni sono avvenute
nelle ultime settimane. )a raia di $omm7 deve essere stata scatenata da
qualcosa. -on aveva un carattere irasciile.< :Vedr? di scoprire qualcosa a
riguardo.< #ill riprese i fogli e li impil? sul tavolino. Era nervoso e non era
stupido. Aveva passato tutta la vita a cercare spunti e trucchetti per tenere
nascosto il suo segreto.
Sara gli mise una mano sul raccio. :#ill...< )'uomo si alz?, allontanandosi da
lei. :Grazie, dottoressa )inton.< Si alz? anche Sara. 6erc? maldestramente
qualcosa da dire. :Bi dispiace non esserti stata di maggiore aiuto.< :Sei stata
utilissima.< $rent raggiunse la porta e gliela tenne aperta. :$i prego, ringrazia
ancora tua madre per l'ospitalit'.< Sara se ne and? prima di essere uttata fuori.
"uando arriv? in fondo alle scale si volt?, ma #ill era gi' tornato dentro.
:Aio mio< ofonchi? Sara, mentre attraversava l'era agnata. Era riuscita a
mettere a disagio #ill pi! di quanto non avesse fatto sua madre.
SentE il rumore di un'auto sulla strada. ,na radiomoile della polizia pass? lE
davanti. Stavolta, l'agente al volante non si port? la mano al cappello per salutarla.
Anzi, parve lanciarle un'occhiataccia.
#ill l'aveva avvisata che saree successo, che la citt' si saree rivoltata
contro di lei. Ba Sara non pensava saree successo cosE in fretta. =ise di s(
stessa, delle circostanze. #ill aveva difficolt' a leggere le parole su una pagina,
ma era ravo a leggere le persone.
8
Fason >o9ell camminava su e gi! nella sua stanzetta al dormitorio
universitario. )o strascichio dei suoi piedi si sovrapponeva al rumore della
pioggia fuori dalla finestra. 6'erano fogli disseminati a terra. )a scrivania era
affollata di liri aperti e lattine vuote di =ed Dull. 8l suo vecchio portatile emise
una sorta di singulto mentre andava in iernazione. Fason doveva lavorare, ma il
suo cervello vorticava. -iente riusciva ad attirare la sua attenzione per pi! di
qualche minutoC non la lampada rotta sulla scrivania o le email che intasavano la
posta in arrivo e di sicuro non il saggio su cui avree dovuto lavorare.
+oggi? il palmo appena sotto il portatile. )a plastica era calda. )a ventola che
raffreddava la scheda madre aveva iniziato a fare i capricci qualche settimana
prima, pi! o meno nello stesso periodo in cui Fason aveva rischiato di procurarsi
un'ustione di terzo grado alle game nel punto in cui teneva appoggiato il
computer. 8mmagin? che si fosse rotto qualcosa, forse la atteria, o il caricatore.
Sentiva una lieve puzza di plastica ruciata nell'aria. Afferr? la spina ma si ferm?
appena prima di toglierla dalla presa. Bentre fissava il filo elettrico serpeggiante
che aveva in mano, si morse la punta della lingua.8lsuo portatile morto saree
stata una catastrofe. Avree perso il lavoro, il suo ultimo anno di vita si
sareero ridotto a un unico, gigante grumo di plastica fumante.
E a quel punto, come avree fatto*
-on aveva pi! amici. Gli altri al dormitorio lo evitavano quando attraversava il
corridoio. -essuno parlava con lui. in aula o gli chiedeva in prestito gli appunti.
Erano mesi che non usciva la sera. Se si escludevano i professori, Fason non
aveva pi! avuto conversazioni degne di tale nome con qualcuno dalle vacanze di
+asqua.
Allison faceva eccezione, ma non contava. ,ltimamente non si poteva neanche
dire che parlassero. @gni volta finivano per urlarsi contro per questioni
stupidissime& chi avree dovuto ordinare la pizza, chi aveva dimenticato di
chiudere la porta. +erfino il sesso era pessimo. Beccanico. Aeludente.
Fason non poteva prendersela con Allison se lo odiava. )ui non riusciva a fare
niente come andava fatto. 8l saggio era un disastro. 8 suoi voti avevano iniziato a
calare. 8 soldi del nonno erano quasi finiti. Suo padre gli aveva lasciato dodicimila
dollari per integrare la orsa di studio e i prestiti universitari. All'epoca, quella
cifra gli era parsa enorme. @ra, alla fine del secondo anno di corso, gli pareva una
miseria. E quella miseria diminuiva di giorno in giorno.
-on c'era da meravigliarsi che fosse cosE depresso da non riuscire quasi a
sollevare la testa.
6i? che voleva veramente era Allison. Anzi, no& voleva la Allison che aveva
conosciuto per un anno e undici mesi. "uella che sorrideva quando lo vedeva.
"uella che non scoppiava in lacrime ogni cinque minuti e gli gridava che era uno
stronzo se le chiedeva perch( era triste.
:+er colpa tua< rispondeva lei. A chi saree andato di ascoltare quei discorsi*
6hi avree voluto vedersi addossare la colpa dell'infelicit' altrui, quando a sua
volta era sprofondato nella propria*
Fason era davvero triste. )a tristezza si irradiava da lui come la luce della
lampada a infrarossi sopra alle patatine del BcAonald's. -on ricordava pi!
quando avesse fatto l'ultima doccia. -on riusciva a dormire. -iente era in grado di
spegnergli il cervello aastanza a lungo da lasciarlo riposare. -on appena si
metteva a letto, le palpere cominciavano ad andare su e gi! come un pigro 7o7o.
)'oscurit' tendeva a far riaffiorare tutto alla mente, e molto presto il gigantesco
peso della solitudine cominciava a premergli sul petto togliendogli il respiro.
-on che a Allison questo importasse. +er quanto ne sapesse lei, Fason poteva
anche essere morto. 8l ragazzo non aveva pi! visto anima viva da quando il
dormitorio si era svuotato per la festa del =ingraziamento tre giorni prima.
+erfino la ilioteca aveva chiuso presto la domenica, e Fason aveva visto gli
ultimi ritardatari scendere le scale mentre il personale chiudeva finalmente le
porte. )i aveva osservati dalla finestra, domandandosi se fossero soli, se avessero
qualcuno con cui trascorrere le vacanze.
A parte il rusio costante della televisione e il saltuario ofonchiare di Fason, il
posto era completamente silenzioso. +erfino il custode non si vedeva da giorni.
+roailmente la presenza di Fason non era prevista. 8l riscaldamento era stato
spento al momento della partenza dell'ultimo studente. Fason dormiva con i suoi
aiti pi! pesanti, rannicchiato nel cappotto invernale. E l'unica persona che
avree dovuto preoccuparsi di lui se ne fregava.
Allison Spooner. 6ome aveva fatto a innamorarsi di una ragazza con un nome
cosE stupido*
Allison gli aveva dato del folle per giorni, ma poi... Fason aveva osservato il
cellulare illuminarsi a ogni chiamata della ragazza, ma non aveva mai risposto. 8
messaggi di Allison erano tutti uguali& '6iao, chiamami.' )e costava troppo dire
qualcos'altro* )e costava troppo dire che le mancava* -ella sua testa, Fason
immaginava delle conversazioni in cui le poneva quelle domande e lei
rispondeva& 'Sai cosa* >ai ragione. Aovrei essere una fidanzata migliore.'
1antasie.
+er tre giorni il telefono non aveva fatto altro che squillare. Fason temeva che il
numero di Allison rimanesse impresso sullo schermo del telefono. Aveva
osservato le tacche della atteria svanire una a una. A ogni tacca, si era detto che
avree risposto al telefono se Allison avesse richiamato prima che scomparisse
la tacca successiva. +oi la tacca spariva senza altre chiamate e Fason ripeteva la
cosa con la tacca successiva. E quella dopo ancora. Alla fine, il telefono non
aveva dato pi! segni di vita. Era andato nel panico cercando il caricaatterie. )o
aveva infilato nella presa e... niente.
8l silenzio di Allison diceva tutto. -on lasci perdere una persona in quel modo,
se la ami. 6ontinui a chiamare. )asci messaggi che dicano qualcosa di pi!
profondo e personale di& '6iao, chiamami.' 6hiedi scusa. -on invii stupidi
messaggi ogni venti minuti, chiedendo& 'Aove sei*' Dussi alla porta e implori a
squarciagola di vederla.
+erch( Allison lo aveva lasciato perdere*
+erch( Fason non aveva le palle. Gli aveva detto cosE, l'ultima volta che
avevano parlato. Fason non era aastanza uomo da fare ci? che andava fatto. -on
era aastanza uomo per prendersi cura di lei. 1orse Allison aveva ragione. Fason
aveva davvero paura. @gni volta che parlavano di cosa fare, si sentiva rimescolare
le udella. Aesiderava non aver mai parlato con quella testa di cazzo conosciuta
in centro. Avree voluto cancellare tutto, ogni cosa che avevano fatto nelle
ultime due settimane. Allison fingeva di essere tranquilla, ma Fason sapeva che
anche lei era spaventata. -on era troppo tardi. +otevano ancora tirarsi indietro.
+otevano far finta che non fosse successo nulla. Se solo Allison avesse capito che
non esisteva una via d'uscita... +erch(, in quel disastro, soltanto Fason aveva la
disgrazia di possedere una coscienza* A'un tratto, ci fu un rumore all'esterno.
Fason spalanc? la porta e and? nel corridoio. =imase immoile nell'oscurit',
guardandosi attorno come un pazzo. -on c'era nessuno. -essuno lo stava
osservando. Era soltanto paranoico. 6onsiderando il numero di =ed Dull che
aveva trangugiato e i due sacchetti di patatine che gli premevano come mattoni
sullo stomaco, non c'era da meravigliarsi che fosse teso.
$orn? in camera sua. AprE la finestra per lasciar entrare un po' d'aria. )a
pioggia era diminuita, ma erano giorni che non si vedeva il sole. Fason controll?
l'orologio sul comodino, non sapendo se fosse mattina o sera. Era passata da pochi
minuti la mezzanotte. Soffiava un vento forte, ma lui era rintanato in camera da
cosE tanto tempo che l'aria fresca gli fu gradita, anche se era cosE fredda da
condensargli il respiro. 1uori, vide il parcheggio universitario deserto. 8n
lontananza, un cane aai?.
$orn? a sedersi alla scrivania. 1iss? la lampada di fianco al computer. Aveva
l'asta rotta. 8l paralume penzolava da due fili, come se chinasse la testa per la
vergogna. )a luce gettava strane omre nella stanza. A Fason non era mai piaciuto
il uio. )o faceva sentire vulneraile, solo. Gli faceva pensare a cose a cui non
voleva pensare.
Bancavano pochi giorni alla festa del =ingraziamento. )a settimana
precedente, Fason aveva telefonato come di consueto alla madre, ma lei non
voleva vederlo. -on voleva mai. Fason era nato dal primo matrimonio di sua
madre. Suo padre una sera era uscito per farsi una irra e non era pi! tornato. 8l
secondo marito aveva messo in chiaro fin dall'inizio che Fason non era suo figlio.
Avevano tre figlie che sapevano a malapena dell'esistenza di Fason. )ui non
veniva mai invitato alle riunioni di famiglia. E neppure ai matrimoni o per le
feste. )'unico contatto che sua madre aveva con lui era attraverso il servizio
postale. Gli inviava un assegno da venticinque dollari in occasione di ogni
compleanno e a -atale.
6on Allison, si aspettava che le cose andassero diversamente. Avreero
trascorso le feste assieme. Avreero creato una famiglia. Era questo che aveva
sperato negli ultimi ventitr( mesi. Andare al cinema o a mangiare cinese mentre il
resto del pianeta era rintanato in casa con parenti che non sopportava, a mangiare
cose che non gli piacevano. Era questo ci? che amava del loro rapporto& si erano
trovati per essere in due contro il mondo. Fason, prima di conoscere Allison, non
sapeva cosa volesse dire vivere qualcosa di ello. Aveva sempre osservato la
felicit' degli altri, con la faccia premuta contro un vetro. Allison gli aveva donato
tutto questo, e adesso gliel'aveva tolto.
Fason non sapeva neppure se Allison fosse ancora in citt'. 1orse era tornata a
casa per fare visita alla zia. 1orse era scappata con un altro ragazzo. Allison era
ella. Avree potuto avere molto pi! di Fason. )ui non si saree stupito se in
quel momento la sua fidanzata fosse stata a letto con un altro. ,n altro.
8l pensiero lo strazi?. )e game intrecciate, i lunghi capelli di Allison distesi
sul petto di un altro uomo. +roailmente un petto villoso, il petto tipico degli
uomini, non un petto concavo e pallidissimo che non era camiato dalle scuole
medie. "uel tEzio aveva le palle grosse come pompelmi. Avree preso Allison e
l'avree posseduta ogni volta che desiderava.
6ome poteva stare con un altro uomo* 1in dal loro primo acio, Fason aveva
capito che l'avree sposata. )e aveva regalato un anello, con la promessa di
comprargliene uno migliore non appena le cose si fossero sistemate. ,no vero.
Allison lo aveva dimenticato* Era davvero cosE crudele*
Fason si morse la lingua finch( non sentE il sapore del sangue. Si alz? e riprese
a camminare su e gi!. )a lampada rotta tracciava i suoi movimenti in un'omra
inquietante che oscillava avanti e indietro sulla parete. Sei passi in una direzione.
Sei passi nell'altra. )'omra esitava, si fermava e ripartiva, restandogli attaccata
come un incuo. Fason alz? le mani, curv? le spalle e l'omra si trasform? in un
mostro.
Se fosse riuscito a superare quei giorni tutto si saree sistemato. )ui e Allison
avreero finalmente avuto un el po' di soldi. $omm7 avree potuto avviare la
sua attivit' di giardinaggio. Allison avree potuto lasciare il lavoro alla tavola
calda e concentrarsi sugli studi. Fason avree... 6he cosa avree fatto, Fason*
Avree comprato l'anello a Allison. Si saree tolta dalla mente l'altro tizio e
il suo stupido petto villoso, e lui e Allison sareero vissuti assieme. Si sareero
sposati. Avreero fatto dei figli. Sareero diventati scienziati, medici.
Avreero comprato una casa nuova, delle auto nuove, e tenuto il condizionatore
al massimo per tutta l'estate, se avessero voluto. Gli ultimi tre mesi sareero stati
un ricordo lontano, qualcosa di cui avreero parlato a distanza di dieci, quindici
anni, quando tutto saree stato ormai alle spalle. Bagari durante un pranzo in
compagnia di amici. Allison avree evuto un po' troppo. 8l discorso saree
finito sui folli anni universitari, e i suoi occhi avreero scintillato alla luce della
candela, mentre rivolgeva lo sguardo a Fason, con il sorriso sulle lara. :@h,
aiamo di meglio da raccontare< avree detto Allison, e avree lasciato tutti a
occa aperta con la storia del casino in cui si erano cacciati in quelle settimane.
Saree diventato un aneddoto, come quello raccontato da Fason sulla volta in
cui suo padre lo aveva portato a caccia di anatre e lui, per saglio, aveva sparato a
due uccelli da richiamo.
+er far sE che tutto questo accadesse, Fason doveva finire il saggio. Ba non
poteva accontentarsi di una laurea. Aoveva dare il massimo, essere il migliore,
perch( Allison non lo diceva, ma a lei piaceva avere cose elle. )e piaceva l'idea
di poter entrare in un negozio e comprare qualsiasi cosa desiderasse. @diava
essere costretta a far quadrare i conti ogni mese. Fason non saree stato il genere
di marito che chiedeva alla moglie quanto era costato un certo paio di scarpe o
perch( avesse isogno di un altro vestito. Saree stato talmente ricco da
permettere a Allison di riempire l'armadio di aiti firmati, e avreero avuto
anche i soldi per andare a 6anc'n o a Saint 6roiH o in qualsiasi altro posto
andassero in vacanza i ricconi con i loro Jet privati.
Fason avvicin? le dita alla tastiera ma non scrisse. Era fericitante. 8l senso di
colpa era sempre stato un prolema per lui. -on c'era punizione che qualcuno
potesse infliggergli peggiore dell'angoscia che gli procurava il disappunto verso
s( stesso. E faceva ene a provare disappunto. Avree dovuto essere inorridito da
ci? che aveva fatto. Avree dovuto proteggere Allison da tutto ci?, dirle che
malgrado tutti i soldi che la faccenda implicava, non ne valeva la pena. )ui
l'aveva messa in pericolo. Aveva coinvolto anche $omm7, perch( $omm7 era
aastanza stupido da accettare qualsiasi cosa, se spronato nel modo giusto. Fason
era responsaile per la sorte di entrami. Avree dovuto difendere i suoi amici.
)e loro vite valevano davvero cosE poco* Si riducevano a questo* ,na ventina di
anni di vita valevano meno di quello che un portinaio portava a casa a fine
giornata*
:-o< disse, il suono della voce soffocato dalla pioggia ululante. -on poteva
trascinarli alla rovina. Allison si sagliava. Fason aveva le palle. -e aveva a
sufficienza da fare la cosa giusta.
8nvece di lavorare al saggio, aprE il ro9ser. ,na rapida ricerca lo port? nel sito
giusto. $rov? la pagina dei contatti. 6licc? sull'icona delle email, poi cami? idea.
-on voleva si risalisse a lui. Era un comportamento da codardo, ma Fason
preferiva essere un codardo incensurato piuttosto che un delatore in prigione. )a
sua colpevolezza era inconfutaile& estorsione, frode e chiss' cos'altro. Saree
intervenuta la polizia federale. 1orse lo avreero addirittura accusato di tentato
omicidio. Fason aprE il suo account Rahoo, che usava per il porno, e incoll?
l'indirizzo di posta nell'email. )eggeva a voce alta quello che scriveva& :-on so se
lei % la persona giusta con cui parlare di questo, ma sta accadendo qualcosa di
molto grave nella contea di Grant, nella vostr...< A Fason venne meno la voce,
mentre cercava di trovare la parola giusta. 6os'era* ,na sede* ,na struttura*
:6iao.< Fason sollev? la testa di scatto, sorpreso. :Bi hai spaventato a morte.<
Armeggi? con il mouse per chiudere il ro9ser.
:$utto ene*< Fason gett? occhiate nervose al computer. :6he ci fai qui*< )o
stupido programma di posta elettronica gli chiedeva se fosse intenzionato a
salvare l'email. Fason mosse di nuovo il mouse per ridurre a icona la pagina.
Ancora la richiesta di salvataggio.
:6he stai scrivendo*< :Studio.< 8nvece di premere Salva, Fason clicc? su
6ancella.8lprogramma si chiuse. SentE la ventola del portatile azionarsi. Sullo
schermo apparve il file della sua tesi, poi solo nero.
:6azzo< sussurr?. :-o, no, no...< :Fason.< :Aammi solo un minuto.< Fason
premette la arra spaziatrice, nel tentativo di rianimare il computer. A volte era
sufficiente. A volte, al computer astava sapere che Fason gli stesse dando
attenzione.
:)'hai voluto tu.< :Ba che...< Fason si ritrov? con la testa contro il computer,
la mascella serrata. )a guancia gli premeva sulla plastica calda dell'apparecchio.
,n liquido scuro cre? una pozza sulla tastiera. Ee il folle pensiero che il
computer fosse ferito, sanguinante.
8l vento soffi? forte dalla finestra aperta. Fason cerc? di tossire. )a gola non
rispondeva ai suoi ordini. +rov? ancora. "ualcosa di umido e grosso gli uscE dalla
occa. )o fiss?, pensando che somigliasse a un pezzo di carne di maiale. Era rosa.
6ruda. Ee un conato di vomito.
Stava fissando la sua lingua.
BartedE
9
#ill si sentE un ladro mentre attraversava furtivamente il giardino dei )inton e
saliva sulla sua +orsche. Se non altro, la pioggia sferzante gli forniva una scusa
per tenere la testa assa. Solo dopo aver infilato la chiave nella serratura ed essere
entrato in auto si accorse che c'era qualcosa sotto al tergicristallo. AprE la portiera
e cerc? di raggiungerlo, ma il suo raccio non era lungo a sufficienza. )a manica
della camicia era ormai fradicia quando uscE di nuovo dall'auto per recuperare la
usta dE plastica trasparente.
"ualcuno gli aveva lasciato un iglietto. 8l foglio era ripiegato in due, al sicuro
nella plastica. #ill si guard? attorno, scrutando la strada. -on c'era nessuno, ma
era normale visto il rutto tempo. -on c'erano auto parcheggiate con il motore
acceso. #ill aprE la usta. SentE un profumo familiare.
Ai sapone.
1iss? il iglietto ripiegato, domandandosi se Sara gli stesse facendo uno
scherzo. #ill aveva camminato su e gi! nella camera degli ospiti per gran parte
della notte, ripetendo mentalmente gli ultimi cinque minuti della loro
conversazione. Sara non aveva detto nulla. @ppure sE* #ill era sicuro di aver
visto una certa espressione nei suoi occhi. Era camiato qualcosa tra loro, non in
meglio.
A parte la moglie di #ill, soltanto altre due persone sapevano della sua
dislessia. Entrame, a modo loro, erano riuscite a metterlo in crisi.
Amanda #agner, il suo capo, di tanto in tanto faceva una attuta di spirito
riguardo alla sua incapacit', nel migliore dei casi, e alla sua disailit' mentale nei
peggiori. 1aith era pi! accomodante, ma troppo curiosa. ,na volta l'aveva
ersagliato di cosE tante domande sul suo disturo che #ill non le aveva rivolto
pi! la parola per due giorni.
Sua moglie, Angie, era una cominazione di entrame le cose. Era cresciuta
con #ill, lo aveva aiutato a scrivere i compiti a scuola, a riempire i moduli. Era
stata lei a rivedere i rapporti e assicurarsi che il marito non semrasse uno
scimpanz( ritardato. Spesso chiedeva qualcosa in camio. E non si trattava quasi
mai di cose elle. "uantomeno per #ill.
A modo loro, tutte e tre le donne gli facevano chiaramente capire che in #ill
c'era qualcosa che non andava. ,n qualcosa nella sua testa. -el modo in cui
ragionava. -el modo in cui gestiva le cose. -on provavano pena per lui. #ill era
piuttosto certo che Amanda non lo avesse neppure in simpatia. +er? lo trattavano
come se fosse 'diverso'.
E Sara cosa avree fatto* 1orse nulla. #ill non era neppure certo che la
donna se ne fosse accorta. @ppure era soltanto un illuso. Sara era intelligente, e in
parte era proprio questo il prolema. Era molto pi! intelligente di lui. #ill ee il
duio di essere caduto in fallo. 6hiss', forse Sara aveva una dote speciale per
smascherare gli insospettaili. #ill doveva aver detto qualcosa che lo aveva
tradito. Ba cosa*
Gett? uno sguardo a casa )inton, per assicurarsi che nessuno lo stesse
osservando. Sara aveva lo strano vizio di appostarsi dietro alle porte chiuse. #ill
aprE il foglietto. 6'era una faccina sorridente disegnata in fondo.
#ill si premette le dita sugli occhi, sentendosi un idiota. -on c'era niente di
affascinante in un trentacinquenne capace a malapena di leggere e scrivere. $orn?
a guardare il iglietto.
+er fortuna, Sara non aveva scritto in corsivo. #ill cominci? a leggere
seguendo con il dito ogni singola lettera. :+ompe fu... fun...< A fatica, concluse la
parola. :1uneri.< 8 numeri non erano mai stati un prolema per lui.
$orn? a fissare la porta d'ingresso. Alla finestra non c'era nessuno. 6ontroll? di
nuovo il iglietto. :+ompe funeri. ..&O4.< 8nfil? la chiave nel quadro.
@vviamente, Sara gli aveva comunicato l'orario delle autopsie. Ba non si trattava
forse anche di una specie di test delle capacit' di lettura di #ill* 8l pensiero che
Sara )inton lo esaminasse come una cavia di laoratorio gli fece venire voglia di
fare le valigie e trasferirsi in >onduras. Sara avree provato pena per lui. Ancor
peggio, si saree offerta di aiutarlo.
:Salve.< #ill fece un tale alzo che satt( con la testa contro il tettuccio. 1uori
dall'auto c'era 6ath7 )inton, con un'espressione amaile sul volto. Aveva un
grosso omrello sopra la testa. Gli fece cenno di aassare il finestrino.
:Duongiorno, signor $rent< Era di nuovo tutta sorrisi, ma #ill si era gi' fatto
fregare una volta dai suoi modi da donna del Sud.
:Duongiorno, signora )inton.< 8l respiro di 6ath7 si condensava nell'aria
fredda. :Spero aia dormito ene.< #ill torn? a guardare la casa, domandandosi
perch( quella fosse l'unica volta in cui Sara non era appostata dietro alla porta.
:SE, signora. Grazie.< :Sono di ritorno dalla mia passeggiata. ,n po' di moto % il
modo migliore per iniziare la mattinata.< Sorrise di nuovo. :1a colazione con
noi*< )o stomaco di #ill rontol? cosE forte che gli parve di sentir tremare la
macchina. )a arretta energetica che aveva trovato sul fondo della valigia non lo
aveva del tutto soddisfatto. Era sicuro che una donna come 6ath7 )inton sapeva
fare degli ottimi iscotti. 6i sareero stati urro e prosciutto. +roailmente
porridge di granturco. ,ova. Salsicce. Era come se la donna lo stesse invitando
nel osco, a far visita alla sua casetta di marzapane.
:Signor $rent*< :-o, signora. Aevo andare a lavorare, ma la ringrazio
dell'invito.< :A cena, allora.< "uello che semrava un suggerimento non era altro
che un'ingiunzione. :Spero che l'appartamento non sia troppo orriile.< :-o,
signora. Va enissimo.< :+i! tardi andr? a dare una spolveratina. Eddie e io non
lo usiamo da quando le ragazze se ne sono andate di casa. -on voglio neppure
pensare allo stato in cui deve essere.< #ill pens? ai vestiti sporchi che aveva
lasciato ammucchiati sul divano. Aveva fatto la valigia ad Atlanta pensando che
avree lavato tutto in alergo. :-on ce n'% isogno. 8o...< :Ba che sciocchezza.<
6ath7 picchiett? con la mano sulla portiera dell'auto, come un giudice che
sancisse un editto. :-on mi va che respiri tutta quella polvere.< #ill sapeva che
non c'era modo di fermarla. :Allora... ehm... ignori il disordine, la prego.< 8l
sorriso di 6ath7 si trasform? in qualcosa di pi! gentile di ci? che #ill aveva visto
fino ad allora. Adesso capiva da chi Sara avesse ereditato la sua ellezza. 6ath7
allung? una mano e gliela pos? sul raccio. Sara gli aveva toccato diverse volte il
raccio la sera prima. Evidentemente amavano il contatto fisico, e questo le
rendeva estranee a #ill quanto degli alieni.
)a donna gli strinse il raccio. :)a cena % alle sette e mezzo in punto.< #ill
annuE. :Grazie.< :-on faccia tardi.< 8l suo sorriso torn? a essere quello con cui
#ill aveva pi! familiarit'. 6ath7 gir? i tacchi e si avvi? verso casa.
#ill tir? su il finestrino. 8ngran? la marcia e imocc? la strada, ricordandosi
troppo tardi che stava andando nella direzione sagliata. @ forse no. 8l lungolago
in fin dei conti era circolare. ,ltimamente #ill aveva girato fin troppo in tondo,
ma non voleva rischiare di passare di nuovo davanti a casa )inton.
)a strada era deserta, e lui attriuE la cosa al fatto che era presto. Aveva deciso
di arrivare al dipartimento prima dell'inizio del turno della maggior parte degli
agenti. Voleva dare l'impressione di essere diligente, vigile. Voleva che gli agenti
percepissero la sua intenzione di pestare loro i piedi.
=allent? in prossimit' di una curva. )a strada era un torrente di acqua piovana.
#ill indirizz? la +orsche sull'altro lato della carreggiata, per impedire che il
pavimento dell'auto si allagasse. #ill aveva impiegato dieci anni della sua vita e
parte dei suoi risparmi a restaurare la +orsche /... +er gran parte di quel periodo,
era stato chino su manuali nel tentativo di capire come funzionasse l'auto. Aveva
imparato a saldare. Aveva imparato a riparare la carrozzeria. Aveva scoperto di
non avere molta passione per nessuna delle due cose.
8l motore era rousto, ma il camio era inaffidaile. SentE i meccanismi
grattare quando scal? la marcia. Aavanti a s( vide una cassetta della posta lu con
il logo della Auurn ,niversit7, satacchiata dal vento forte. =icord? il primo
numero civico che Sara gli aveva scritto sulla cartellina, nel dargli le indicazioni
per raggiungere la casa dei genitori. #ill era sempre stato ravo a ricordare i
numeri.
Ad Atlanta, Sara viveva nel vecchio caseificio, uno di quei complessi
industriali trasformati in lussuosi attici durante il oom del mercato immoiliare.
#ill, allora, aveva notato come quel posto non le si addicesse. Era una casa dalle
linee troppo marcate. )a moilia troppo lucente. #ill aveva immaginato che
vivesse in un luogo caldo e accogliente, pi! simile a una casa di campagna.
E non si era sagliato.
)a cassetta della posta lu apparteneva a una tipica casa del Sud a un piano.
Sara aveva aitato sul lago, e il cielo era aastanza luminoso da mostrare a #ill
il magnifico aspetto del giardino sul retro. #ill si domand? come fosse stata
l'esistenza di Sara quando viveva in quel luogo. -on gli pareva il genere di moglie
che aspettasse il rientro del marito per cenare e ersi un Bartini. Eppure in lei
c'era qualcosa che indicava un'immensa capacit' di amare.
)a luce del portico si accese. #ill ingran? la marcia e proseguE il suo tragitto
lungo il lago. Gli sfuggE il ivio per il corso e fu costretto a tornare indietro. Si
tocc? la fede al dito, annotando mentalmente che il ivio si trovava su quel lato.
-egli anni, aveva allenato la mente a localizzare il suo orologio da polso, non
l'anello. +roailmente perch( la presenza dell'orologio era pi! staile.
Aveva conosciuto Angie +olasIi quando aveva otto anni. Angie era tre anni pi!
grande, era finita in istituto perch( sua madre si era fatta un'overdose di eroina e
speed. Bentre Aiedre +olasIi giaceva in stato comatoso in agno, Angie era sotto
le grinfie del magnaccia della madre in camera da letto. 1inalmente, qualcuno
aveva chiamato la polizia. Aiedre fu portata in rianimazione all'ospedale pulico,
dove si trovava ancora, mentre Angie fu spedita all'orfanotrofio di Atlanta per i
restanti sette anni della sua infanzia, ormai perduta. #ill si era innamorato di lei a
prima vista. Aundici anni, Angie era una amina piena di rancore. "uando non
era a masturare i ragazzi nell'armadio dei cappotti, era a fare a pugni con
qualcuno.
#ill l'aveva amata per la sua raia verso la vita, e quando quella raia lo
aveva sfinito, era rimasto legato a lei per familiarit'. )'anno precedente, Angie lo
aveva sposato per sfida dopo anni di promesse vane. )o tradiva. )o spingeva fino
al limite della sopportazione, poi gli affondava gli artigli nella carne e lo tirava a
s(. 8l rapporto con Angie era un continuo inganno. )ei entrava e usciva dalla sua
vita.
#ill trov? il corso dopo aver sagliato strada ancora un paio di volte. )a
pioggia era diminuita tanto da permettergli di distinguere i negozietti allineati
lungo la strada. ,no era chiaramente un ferramenta. ,n altro semrava vendere
aiti per signora. Ai fronte al dipartimento c'era una lavanderia. #ill pens? ai suoi
vestiti sporchi impilati sul divano. 1orse poteva ancora rientrare di nascosto e
prenderli. Ai solito al lavoro indossava giacca e cravatta, ma quella mattina non
aveva avuto molta scelta. Gli erano rimasti soltanto una maglietta e un paio di
oHer. 8 Jeans erano aastanza puliti da poter essere indossati per un altro
giorno.8lmaglione era lo stesso che portava la sera prima. 8l misto cachemire non
aveva reagito ene alla pioggia. Sentiva il materiale tirare ogni volta che muoveva
le spalle.
+archeggi? nello spazio pi! distante dall'ingresso, facendo retromarcia in
modo da rivolgere il muso della +orsche verso la strada. Aisposto in diagonale
rispetto al dipartimento, c'era un asso edificio con la facciata in vetrocemento.
)'insegna siadita sul davanti mostrava un orso di peluche con dei palloni legati
alla zampa. +roailmente un asilo nido. ,na volante della polizia attravers? la
strada ma non si ferm?, proseguendo oltre i cancelli di quella che doveva essere
l'universit'. "uella di #ill era l'unica auto nel parcheggio. 8mmagin? che )arr7
KnoH fosse all'interno del dipartimento, o forse gli avevano dato il camio la sera
prima dopo che #ill se n'era andato. 8n entrami i casi, #ill non aveva intenzione
di restare venti minuti sotto la pioggia davanti alla porta sarrata.
6ompose il numero di Amanda #agner, con la deole speranza che la donna
non fosse ancora in ufficio.
Gli and? male. =ispose Amanda in persona.
:Sono #ill< disse lui. :Sono fuori dal dipartimento.< Amanda non concedeva
mai a nessuno il eneficio del duio, tantomeno a #ill. :Sei appena arrivato*<
:Sono arrivato ieri sera.< #ill si sentE leggermente sollevato. Sotto sotto temeva
che Sara avesse telefonato ad Amanda, chiedendole di togliergli il caso. Sara
voleva sicuramente il meglio che il gei avesse da offrire, non un analfaeta
funzionale con una valigia piena di aiti sporchi.
Amanda aveva un tono freddo. :Andiamo, #ill. Aimmi tutto. -on ho tempo
da perdere.< #ill le raccont? la storia di Sara, la chiamata che aveva ricevuto da
Fulie Smith, e poi di 1ranI #allace. 6he era entrata nella guardina e aveva trovato
$omm7 Draham morto. -on le raccont? le lamentele di Sara nei confronti di )ena
Adams, ma salt? direttamente alla faccenda delle penne 6ross che Feffre7 $olliver
aveva regalato ai suoi agenti. :Sono piuttosto sicuro che la cartuccia d'inchiostro
che Draham ha usato provenisse da una di quelle penne.< :6i vorr' fortuna per
scoprire a chi appartiene la penna.< Amanda seguE lo stesso filo individuato da
#ill. :-on c'% modo di scoprire esattamente quando % morto $omm7 Draham& se
prima o dopo la telefonata di 1ranI #allace a Sara.< :Vedremo cosa ci dir'
l'autopsia. )a condurr' la dottoressa )inton.< :Almeno questo % un aspetto
positivo.< : un ene che quaggi! ci sia una persona che sa ci? che fa.< :"uella
persona non dovresti essere tu, #ill*< #ill sorvol? sul commento.
:6he impressioni ti sei fatto sull'omicidio di Allison Spooner*< :Sono
indeciso, cinquanta e cinquanta. 1orse % stato $omm7 Draham. @ forse il suo
assassino % convinto di averla fatta franca.< :De', scoprilo e torna qui in fretta,
perch( non avranno molta simpatia per te se dimostrerai che il ragazzo era
innocente.< Amanda aveva ragione. ,na cosa che i poliziotti detestavano pi! dei
cattivi era che qualcuno dimostrasse che si erano sagliati sui cattivi. #ill aveva
visto un investigatore di Atlanta farsi quasi prendere dalle convulsioni di fronte
alla prova del dna che scagionava il suo sospetto.
:Stamattina ho telefonato all'ospedale di Bacon< riprese Amanda. :Drad
Stephens deve tornare in sala operatoria.< :"uali sono le sue condizioni*< :)a
prognosi % riservata. +er il momento lo tengono sedato, perci? ci vorr' del tempo
prima che possa parlare.< :Sono sicuro che non ricorder' niente di utile, a parte
che i suoi colleghi gli hanno salvato la vita.< :Sia come sia, % comunque un
poliziotto. A un certo punto dovrai andare da lui e mostrare cameratismo. Aonare
il sangue. 6omprargli una rivista.< :SE, signora.< :6he piani hai*< :Stamattina ho
intenzione di provocarli e vedere se succede qualcosa. 1aith sta lavorando su Fulie
Smith e 6ari +hillips. +arlare con loro % la mia priorit', ma prima doiamo
trovarli. Voglio dare un'occhiata al luogo del ritrovamento del cadavere di Allison
Spooner, poi andr? a vedere il garage dove viveva. >o l'impressione che il suo
omicidio sia cruciale in questa faccenda. "ualsiasi cosa mi stiano nascondendo,
c'entra la sua morte.< :-on pensi che eludano le domande per via del suicidio*<
:+u? darsi, ma il mio istinto mi dice che c'% dell'altro.< :Ah, il tuo famoso intuito
femminile.< Amanda non perdeva mai occasione di provocarlo. :6he mi dici
della Adams*< :)a terr? d'occhio.< :)'ho incontrata una volta. un osso duro.<
:6osE dicono.< :$ienimi aggiornata.< Amanda riagganci? prima che #ill potesse
rispondere. )'uomo si pass? le dita tra i capelli, domandandosi se fossero agnati
per la pioggia o per il sudore.
+er la seconda volta quella mattina, #ill soalz? sentendo ussare al
finestrino dell'auto. Stavolta si trattava di un nero, un anziano fermo davanti alla
portiera del lato passeggero che rideva della reazione di #ill. )'uomo fece cenno
di aassare il finestrino. #ill allung? il raccio e aprE la portiera.
:Venga al riparo dalla pioggia< disse #ill, riflettendo sul fatto che era la prima
faccia non ianca che avesse visto da quando era arrivato nella contea di Grant.
-on voleva trarre conclusioni, ma avree scommesso met' del suo stipendio sul
fatto che gli afroamericani in citt' non avessero l'aitudine di avvicinare gli
investigatori fuori dal commissariato.
)'uomo gemette mentre si sistemava sul sedile anatomico. #ill vide che aveva
un astone. Aveva una gama rigida e piegata in maniera innaturale all'altezza del
ginocchio. 8l suo pesante cappotto grondava di pioggia. )a ara rizzolata era
velata da una lieve pioggerellina. -on era vecchio quanto #ill aveva creduto in
un primo momentoC forse era sulla sessantina. "uando parl?, la sua voce fu come
carta vetrata strofinata sulla ghiaia.
:)ionel >arris.< :#ill $rent.< )ionel si tolse un guanto e si strinsero la mano.
:Bio padre si chiamava #ill. 8l diminutivo di #illiam.< :)o % anche nel mio
caso< rispose #ill, seene sul suo certificato di nascita non ci fosse scritta una
cosa del genere.
)ionel indic? la strada. :+ap' lavor? per quarantatre anni alla tavola calda. 8l
vecchio +ete la chiuse nel 344..< +ass? la mano sul cruscotto in pelle. :"uesta di
che anno %*< :Ael ./0/.< :)'ha sistemata tutta da solo*< :Si vede cosE tanto*<
:Ba no< rispose lui, anche se aveva trovato un'imperfezione nella pelle sotto alla
maniglia del portaoggetti. :>a fatto un el lavoro, ragazzo. Aavvero un el
lavoro.< :Bi semra di capire che lei sia appassionato di auto.< :Bia moglie le
diree che lo sono fin troppo.< )ionel lanci? di proposito un'occhiata alla fede di
#ill. :)ei conosce Sara da tanto tempo*< :-on da molto.< :Si % presa cura di
mio nipote. Aveva un'asma tremenda.
Sara correva da noi nel cuore della notte per aiutarlo. A volte veniva in
pigiama.< #ill cerc? di non pensare a Sara in pigiama, anche se dal racconto di
)ionel capE che proailmente non era il pigiama che aveva in mente lui.
:Sara viene da una famiglia perene.< )'uomo pass? un dito lungo le finiture
della portiera che, grazie al cielo, #ill aveva realizzato con precisione. )ionel
parve mostrarsi concorde. :>a imparato dai suoi errori. 8n questo angolo ha fatto
una ella piega.< :Bi ci % voluta mezza giornata.< :@gni minuto % stato speso
ene< approv? l'altro.
#ill si sentE sciocco mentre domandava& :-on % che 6ari +hillips % suo
figlio*< )ionel fece una risata profonda e soddisfatta. :Solo perch( lui % nero e io
sono nero...< :-o... De', sE.< #ill si sentE a disagio. :-on mi pare che gli
afroamericani siano molto numerosi da queste parti.< :8mmagino che venendo da
Atlanta aia avuto una specie di shocI culturale.< )ionel aveva ragione. Ad
Atlanta, era la pelle ianca di #ill a farne un memro della minoranza. )a contea
di Grant rappresentava una netta inversione di tendenza. :Bi scusi.< :Si figuri.
-on % il primo a chiedermelo. 6ari frequenta la mia chiesa, ma a parte questo non
lo conosco.< #ill cerc? di deviare la conversazione dalla propria stupidit'.
:6ome sa che sono di Atlanta*< :Sulla targa c'% scritto contea di 1ulton.< #ill
sorrise.
:A'accordo< cedette )ionel. :)ei % qua per indagare sulla faccenda di $omm7,
vero*< :SE.< :Era un ravo ragazzo.< :)o conosceva*< :)o vedevo spesso in
centro. Era il genere di ragazzo che aveva trenta lavori diversi& tagliava l'era,
portava a spasso i cani, gettava l'immondizia, aiutava le persone nei traslochi. 8n
citt' lo conoscevano tutti.< :)a gente che idea si % fatta del fatto che $omm7
aia accoltellato Drad Stephens*< :)'idea che ci si aspetteree. confusa.
Arraiata. 6omattuta tra l'idea che ci sia stato un errore e l'idea...< )a sua voce
venne meno. :...6he il ragazzo fosse un po' svitato.< :-on era mai stato violento
prima*< :-o, ma non si pu? mai sapere. 1orse c'% stato qualcosa che ha scatenato
quel gesto, che ha fatto emergere la sua follia.< Secondo l'esperienza di #ill, le
persone o erano inclini alla violenza o non lo erano. -on pensava che $omm7
Draham fosse un'eccezione. :+ensa che sia successo questo* 6he $omm7... aia
semplicemente perso il controllo*< :8o non so pi! cosa pensare, a dire il vero.<
Emise uno stanco sospiro. :Signore, come mi sento vecchio, oggi.< :"uesto
freddo ti penetra nelle ossa< concord? #ill. Si era rotto una mano molti anni
prima, e ogni volta che faceva molto freddo gli facevano male le dita. :)ei ha
sempre vissuto qui*< )ionel sorrise ancora, mostrando i denti. :"uando ero
ragazzo, la gente chiamava questo posto 'la citt' dei neri', e ora vivo in una strada
con un mucchio di professori.< 1ece una grassa risata. :Sono camiate tante cose
in cinquantanni.< :E la polizia, % camiata*< )ionel fiss? apertamente #ill, come
se cercasse di decidere fino a che punto esporsi. Alla fine, parve camiare idea.
:"uando me ne andai, era commissario capo Den 6arver. 8o non fui l'unico
nero a pensare che fosse una uona idea andarsene, finch( eravamo ancora in
tempo per farlo. Entrai nell'esercito e guadagnai questo.< Si att( sulla gama. Si
udE un suono cupo e #ill si accorse che l'uomo portava una protesi.
:)aos, ./SN.< )ionel rimase in silenzio per un minuto, come a voler riflettere
sulla perdita. :6'erano soltanto due vite possiili per i neri, all'epoca, proprio
come c'erano due tipi di legge sotto il commissario 6arver& una per i neri e una
per i ianchi.< :>o sentito dire che 6arver % andato in pensione.< )ionel annuE.
:)o sostituE $olliver.< :Era un ravo poliziotto*< :8o non l'ho mai conosciuto nel
privato, ma posso dirle questo& parecchio tempo fa, mio padre lavorava alla tavola
calda dove rimase uccisa una professoressa universitaria. $utti videro una faccia
nera e trassero le loro conclusioni.8lcommissario $olliver pass? tutta la notte a
casa con pap', per assicurarsi che arrivasse vivo al mattino.< :)a situazione era
cosE grave*< :-o, era il commissario $olliver a essere una ravissima persona.<
)ionel aggiunse& :Anche Allison era una rava ragazza.< #ill ee la sensazione
che finalmente fossero arrivati al motivo della visita improvvisata di )ionel. :)a
conosceva*< :)a tavola calda % mia, adesso. 8ncrediile, eh*< Scosse il capo,
come se neppure lui ci credesse ancora. :Sono tornato qualche anno fa e l'ho
letteralmente tolta di mano a +ete.< :Gli affari vanno ene*< :All'inizio andavano
a rilento, ma ora siamo pieni quasi tutti i giorni. Bia moglie si occupa della
contailit'. A volte ci d' una mano anche mia sorella, ma % meglio se non lo fa.<
:"uando % stata l'ultima volta che ha visto Allison*< :Saato sera. )a domenica
siamo chiusi. Se si esclude $omm7, penso di essere l'ultima persona ad averla
vista viva.< :6ome stava*< :6ome sempre. Era stanca. 1elice di avere un giorno
di pausa.< :6he genere di persona era*< 6ommosso, )ionel attese qualche istante
per riprendersi, poi continu? dicendo& :8o non assumo mai studenti universitari.
-on sanno come trattare con la gente. Sanno soltanto scrivere al computer e al
cellulare. -essuna etica del lavoro e non % mai colpa loro, neppure se li cogli con
le mani nel sacco. Ba Allison era diversa.< :8n che senso*< :)ei sapeva cosa
voleva dire lavorare per mantenersi.< 8ndic? i cancelli in fondo al corso. :8n
quell'universit', nessun ragazzo sa cosa vuol dire lavorare. Ba impareranno a loro
spese che il lavoro % qualcosa che ci si guadagna, non qualcosa di regalato.<
:Sapeva molto della famiglia di Allison*< :Sua madre % morta. >a una zia di cui
non parlava molto.< :,n fidanzato*< :-e aveva uno, ma non la disturava mai al
lavoro.< :Sa come si chiama*< :)ei non lo nominava mai, rimaneva sul vago, per
esempio quando le chiedevo cosa avree fatto nel fine settimana, mi rispondeva
che avree studiato con il fidanzato.< :-on le telefonava mai* -on passava mai
a farle visita*< :-eppure una volta< conferm? lui. :Sa, Allison aveva en chiaro
il fatto che la pagavo per lavorare. -on l'ho mai vista al cellulare. -on faceva mai
venire gli amici a sottrarle tempo. Si dedicava soltanto al lavoro.< :Guadagnava
ene*< :-ient'affatto;< )'uomo rise di quella che doveva essere l'espressione
sorpresa sul volto di #ill. :8o non pago molto e i miei clienti sono taccagni& in
gran parte vecchi e poliziotti, a volte studenti universitari, che pensano sia
divertente andarsene senza aver pagato il conto. @ meglio, ci provano. piuttosto
stupido pensare di poter fare i furi in un locale frequentato da poliziotti.<
:Allison portava con s( una orsa o una cartella*< :Aveva una cartella rosa con
una nappa alla cerniera. )a lasciava in auto quando era al lavoro. $ranne il
portafoglio. )ei non era una di quelle ragazze troppo curate, che non riescono a
stare senza uno specchio.< :)e girava intorno qualcuno di sospetto* 6lienti
troppo premurosi*< :Be ne sarei occupato io, in quel caso. -on che ce ne fosse
isogno. "uella ragazza era sveglia. Sapeva adare a s( stessa.< :+ortava con s(
qualche arma* Bagari uno spra7 al peperoncino o un coltellino*< :-on che io
sapessi.< Sollev? le mani. :@ra, non si faccia l'idea che Allison fosse una dura.
Era una ragazza dolcissima, una di quelle con cui si sta ene e si riesce ad andare
d'accordo. -on amava lo scontro, ma sapeva difendersi, se necessario.< :8l suo
atteggiamento era camiato, negli ultimi tempi*< :Bi pareva un poco pi!
stressata del solito. Bi aveva chiesto un paio di volte se poteva studiare durante i
momenti morti. -on si faccia un'idea sagliata di meC sono uno con cui % facile
lavorare, a patto che tu faccia ci? che ti spetta. 8o le lasciavo aprire i liri quando
non eravamo troppo impegnati. E mi assicuravo che mangiasse un pasto caldo
prima di andare a casa.< :Sa che auto guidava*< :,na vecchia Aa7tona Aodge
con la targa dell'Alaama. Se le ricorda* Erano asate sulla piattaforma G della
6hr7sler. $razione anteriore, telaio a terra.< :"uattro sportelli*< :,na due volumi
con portellone posteriore. 8 pistoni erano rovinati. $eneva il agagliaio chiuso con
una corda elastica. +enso fosse del '/3, '/O.< Si picchiett? sulla testa. :)a mia
memoria non % pi! uona come un tempo.< :Ai che colore*< :=osso, diciamo.
Ba era soprattutto ricoperta di mestica e ruggine. 6acciava fumo nero dal tuo di
scappamento ogni volta che la metteva in moto.< :Aove la parcheggiava*<
:Aietro alla tavola calda. >o controllato stamattina. )' non c'%.< :Andava mai a
casa a piedi dal lavoro*< :A volte, quando il tempo era ello, ma non lo % da
molto, e lei non stava andando a casa.< 8ndic? alle loro spalle. :il lago % l'. Aietro
al dipartimento. Aietro alla tavola calda.< 8ndic? il lato opposto della strada.
:"uando Allison tornava a casa, andava sempre in questa direzione, uscendo dal
davanti del locale.< :)ei conosce Gordon Draham*< :6redo che lavori per la
societ' elettrica. 1requenta una donna che lavora al discount di fronte alla tavola
calda. Vengono a pranzare da noi ogni due o tre giorni.< :)ei conosce un sacco di
persone.< :"uesta % una piccola citt', signor $rent. $utti sanno tutto di tutti. E per
questo che viviamo qui. E meglio della tv.< :Secondo lei chi ha ucciso Allison*<
)ionel non parve sorpreso dalla domanda, ma diede la risposta che #ill si
aspettava. :)a polizia dice che % stato $omm7 Draham.< :E lei che dice*<
)'uomo guard? l'orologio. :8o dico che % meglio se vado ad accendere la griglia,
prima che arrivino i clienti.< Bise una mano sulla maniglia, ma #ill lo ferm?.
:Signor >arris, se pensa che qualcuno...< :8o non so cosa pensare< ammise.
:Se non % stato $omm7, allora perch( ha accoltellato Drad* E perch( si % ucciso*<
:Secondo lei non % stato $omm7.< "uella di #ill non era una domanda.
)ionel emise un altro stanco sospiro. :8o penso di essere un po' come il
vecchio commissario 6arver. 6i sono i uoni e ci sono i cattivi. Allison era uona.
$omm7 era uono. )e persone uone possono fare rutte cose, ma non cosE
rutte.< 1ece di nuovo per andarsene.
:+osso chiederle...< #ill aspett? che si voltasse. :+erch( % venuto a parlarmi*<
:+erch( sapevo che 1ranI non saree venuto a ussare alla mia porta. -on che
sia stato in grado di raccontarle molto, ma volevo dire qualcosa per la ragazza.
)ei adesso non ha nessuno che possa darle voce. Si parla soltanto di $omm7 e del
perch( lo aia fatto, e non di Allison e di quanto fosse perene.< :+erch( pensa
che il commissario #allace non voglia parlarle*< :8l nuovo commissario capo %
uguale al vecchio.< #ill sapeva che )ionel non si riferiva a Feffre7 $olliver. :Den
6arver*< :1ranI e Den& sono fatti della stessa pasta. +asta ianca. -on so se mi
spiego.< :Airei di sE.< )ionel aveva ancora la mano sulla maniglia. :"uando sono
tornato in citt', dopo la morte di pap', ho visto un sacco di gente camiata.
Esteriormente, voglio dire, non interiormente. Aevi vivere un'esperienza infernale
o un amore straordinario per camiare interiormente. )'esterno % tutta un'altra
cosa.< Si massaggi? la ara, pensando proailmente a quanto era diventata
grigia. :@ra, la signorina Sara era diventata pi! ella. A suo padre Eddie erano
cresciuti altri peli sulle sopracciglia. Bia sorella era diventata pi! vecchia e
grassa, il che non rappresenta mai una uona cominazione per una donna.< :E
1ranI*< :Era diventato pi! cauto< rispose )ionel. :)a citt' dei neri non esister'
pi!, ma io ricordo ancora come ci si sentiva ad avere il piede di quell'uomo
premuto sul collo.< $ir? la maniglia. :Se prende una pistola termica e la passa
delicatamente sulla pelle del portaoggetti, riuscir' a togliere quell'imperfezione.<
Sollev? la gama con la mano per uscire dall'auto. :Aelicatamente, per?. -on
esageri con il calore, altrimenti far' un uco.< )o fiss? per accertarsi che #ill
avesse capito. :-on esageri, ragazzo.< :Grazie del consiglio.< )ionel uscE a fatica
dalla +orsche, afferrando il tettuccio e tirandosi su. Si tenne in equilirio sul
astone, poi chiuse con delicatezza la portiera.
#ill osserv? )ionel curvo sul astone mentre si incamminava lungo la strada.
Si ferm? davanti al ferramenta per parlare con un uomo che stava spazzando il
marciapiede. )a pioggia era quasi cessata e i due se la presero comoda. #ill
immagin? che stessero parlando di Allison Spooner e $omm7 Draham. 8n un
posto piccolo come la contea di Grant, non doveva esserci molto altro a occupare
le menti della gente.
,na vecchia 6adillac si ferm? nel parcheggio. Anche a distanza, la musica
gospel raggiunse le orecchie di #ill. Baria Simms parcheggi? l'auto il pi! lontano
possiile da quella di #ill. 6ontroll? il trucco allo specchietto, si sistem? gli
occhiali L fece tutte le cose che rendevano plausiile il fatto che lo stesse
ignorando L e poi uscE dall'auto.
#ill attravers? il parcheggio per raggiungerla, sforzandosi di usare un tono di
voce gioviale. :Duongiorno, signora Simms.< )a donna gli lanci? uno sguardo
diffidente. :-on c'% ancora nessuno.< :"uesto lo vedo.< #ill sollev? la sua
valigetta. :+ensavo di iniziare comunque a prepararmi il lavoro. Se lei mi far' la
cortesia di portarmi le prove rinvenute al lago e tutto ci? che aveva addosso
$omm7 Draham.< Baria non si prese la riga di rispondergli, mentre toglieva il
chiavistello alla porta. Accese le luci ed entr?. Ancora una volta, si chin? sul
cancelletto e premette il pulsante per entrare. #ill afferr? la porta prima che si
richiudesse.
:1reddino, qua dentro< disse. :Avete prolemi con8lruciatore*< :8l ruciatore
% perfetto< rispose la donna sulla difensiva.
: nuovo*< :Ba io le semro un'impiegata della ditta di ruciatori*< :Signora
Simms, le mentirei se non dicessi che mi d' l'impressione di sapere tutto del
dipartimento, e anche dell'intera citt'.< )a donna orott? mentre toglieva la
caraffa dalla macchina per il caff%.
:)ei conosceva $omm7 Draham*< :SE.< :6om'era*< :Stupido.< :E Allison
Spooner*< :-on era stupida.< #ill sorrise. :Aovrei ringraziarla, signora Simms,
per quelle segnalazioni che ha inviato alla mia collega ieri sera. 8l profilo di
$omm7 che si evince % davvero interessante. Aveva qualche prolema a
mantenere la calma, ultimamente. Era questo ci? che voleva sapessi*< )a donna
lo guard? da sopra gli occhiali, poi si diresse verso il fondo della stanza. #ill la
osserv? aprire la pesante porta d'acciaio. )o aveva lasciato da solo al uio. #ill
and? al faH e controll? sotto al tavolo, concedendo a Baria il eneficio del
duio. -on c'erano fogli al di sotto, nessuna trascrizione della chiamata
d'emergenza finita in qualche fessura. AprE la fotocopiatrice. Al centro del vetro
c'era qualcosa di appiccicoso. #ill us? il pollice per staccare la sostanza.
)a osserv? meglio alla luce. 6olla, forse* Gomma*
-essuna delle copie che Sara gli aveva fatto ne mostravano traccia. 1orse
qualcun altro aveva usato l'apparecchio dopo di lei e aveva involontariamente
fatto finire la gomma sul vetro. )'ufficio di fianco alla sala del personale era
vuoto, proprio come #ill aveva pensato. Gir? la maniglia. )a porta non era chiusa
a chiave. #ill entr? e aprE le tapparelle, che gli regalarono una fantastica visuale
delle scrivanie dove sedevano gli investigatori. Alle pareti c'erano dei uchi
lasciati da vecchi chiodi. -el sottile raggio di luce che proveniva dalla finestra
esterna, #ill distinse l'alone lasciato da fotografie ora rimosse. )a scrivania era
sgomra, a eccezione di un telefono. $utti i cassetti erano vuoti. )a sedia
scricchiol? quando ci si sedette.
Se fosse stato un fanatico delle scommesse, #ill avree puntato dieci dollari
sul fatto che quello fosse il vecchio ufficio di Feffre7 $ollEver.
AprE la valigetta e dispose i documenti sul piano. 1inalmente, le luci al soffitto
si accesero. #ill vide Baria attraverso il vetro alla parete. )o fissava, a occa
aperta. 6on la crocchia tirata e gli occhiali sporchi, semrava una di quelle
vecchiette dei fumetti di Gar7 )arson. Baria afferr? il manico della caraffa cosE
forte che #ill pens? che stesse per spaccare il vetro.
$rent infil? una mano in tasca e trov? il registratore digitale. @gni poliziotto
del mondo aveva un taccuino a spirale su cui annotare i dettagli delle indagini.
#ill non poteva concedersi quel lusso, ma aveva imparato a compensare.
Aopo aver controllato la finestra per vedere se c'era Baria, si port? il
registratore all'orecchio e premette +la7. 8l volume era asso. SentE la voce di
1aith leggere la confessione di $omm7 Draham. #ill non aveva passato tutta la
notte a preoccuparsi della sua cotta adolescenziale per Sara )inton. Si era
preparato per la giornata rileggendo fino all'ultima parola i rapporti e ascoltando
la confessione di $omm7 Draham all'infinito, finch( non aveva memorizzato
quasi ogni parola. )a ascolt? ancora una volta in quell'ufficio, e la cadenza della
voce di 1aith gli era cosE familiare che avree potuto ripeterla con lei all'unisono.
8l tono della collega era privo di inflessione. :'Ero nell'appartamento di
Allison. 8eri sera. -on so a che ora. +ipp7, la mia cagnetta, era malata. stato
dopo averla portata dal veterinario. Allison mi aveva detto che avree fatto sesso
con me. Aiamo iniziato a fare sesso. +oi lei ha camiato idea. 8o mi sono
infuriato. Avevo un coltello con me. )'ho colpita una volta al collo. >o preso una
catena e un lucchetto e ho portato Allison al lago. >o scritto il iglietto, cosE la
gente avree pensato che si era suicidata. Allison era triste. >o pensato che fosse
una ragione sufficiente.'< Si udirono mormorii nella sala del personale. #ill
sollev? lo sguardo e vide un paio di agenti in uniforme che lo fissavano con aria
incredula. ,no di loro si avvi? verso l'ufficio, proailmente per affrontarlo, ma il
collega lo ferm?.
#ill si sporse indietro sulla sedia, facendola scricchiolare di nuovo. $ir? fuori
il cellulare e telefon? a 1aith. )ei rispose al quarto squillo.8lsuo saluto fu pi!
simile a un grugnito.
:$i ho svegliata*< :Sono le sette e mezza del mattino. 6erto che mi hai
svegliata.< :$i richiamo pi! tardi.< :Aammi soltanto un minuto.< #ill la sentE
muoversi in giro. 1aith sadigli? cosE forte che anche #ill sentE il isogno di
farlo. :>o alcune informazioni su )ena Adams.< :E...*< Sadigli? di nuovo.
:Aspetta, prendo il computer.< -emmeno #ill riusciva a smettere di sadigliare.
:Bi dispiace averti tirata gi! dal letto.< :Sono reperiile fino alle quattro del
pomeriggio. A quell'ora ho l'appuntamento in ospedale con il dottore.< #ill
cominci? a parlare, cosE da non dover riascoltare tutta la procedura. :1antastico.
8mmagino ti accompagner' tua madre. Aeve essere emozionata. E tuo fratello* )o
hai chiamato*< :Adesso puoi anche stare zitto. Sono al computer.< #ill sentE
premere i tasti. :Salena Barie Adams< disse 1aith, proailmente leggendo la
scheda della donna. :8nvestigatrice di primo grado. $rentacinque anni. ,n metro e
sessantacinque per cinquantaquattro chili di peso.< 1aith orott?
un'imprecazione. :Aio mio, questo gi' asta a farmela odiare.< :6he mi dici della
sua vita*< : stata stuprata.< #ill fu colto alla sprovvista da quei modi ruschi.
Si era atteso la data di nascita e magari qualche encomio. Sara gli aveva detto che
secondo lei )ena era stata stuprata dal suo eH fidanzato, ma a #ill era parso di
capire che non fosse stata fatta alcuna denuncia formale. :E tu come lo sai*<
chiese a 1aith.
:8l caso % uscito fuori quando ho incrociato i dati sulla sua scheda. Aovresti
usare di pi! Google.< :"uando % successo*< :Aieci anni fa.< #ill udE le dita di
1aith picchiettare sulla tastiera. :8l suo dossier % piuttosto pulito. >a lavorato su
alcuni casi interessanti. =icordi quella rete di pedofili del Sud della Georgia
qualche tempo fa* 1urono lei e $olliver a sgominarla.< :>a qualche nota di
iasimo*< :)e forze di polizia delle piccole citt' non lavano i panni sporchi per
iscritto< gli ricord? 1aith. :Sei anni fa ha lasciato l'incarico per un po'. Si %
occupata della sicurezza dell'universit' per meno di un anno, poi % tornata al
vecchio lavoro. -on ho altro su di lei. $u hai scoperto qualcosa di nuovo*<
:Stamattina ho avuto un'interessante conversazione con il proprietario della tavola
calda.< :6he ti ha detto*< :-on molto. Allison era una rava ragazza. ,na grande
lavoratrice. )'uomo non sapeva un granch( della sua vita privata.< :+ensi che sia
stato lui a ucciderla*< :>a pi! di sessant'anni e una protesi al posto della gama.<
:,na protesi*< #ill pens? al colpo di )ionel sulla gama, al suono cupo. :Vedr?
se posso escluderlo, ma deve aver fatto una gran commedia se la gama era vera.<
:-on si pu? mai sapere, in queste cittadine. Ed Gein faceva il a7sitter.< 1aith
non si poteva certo lasciar sfuggire l'occasione di confrontare un cordiale
vecchietto con uno dei pi! noti serial Iiller del KK secolo. Aisse& :-eppure le
ricerche su Allison hanno dato molti frutti. >a un conto corrente con diciotto
dollari e spicci. Aoveva essere una ragazza che amava i contanti. Gli unici assegni
che ha firmato negli ultimi sei mesi sono intestati all'universit' e alla lireria del
campus. Gli estratti conto venivano inviati all'indirizzo di $a7lor Arive. A parte
questo, non aveva carte di credito. -essuna utenza intestata. -essun mutuo.
-essun numero di cellulare registrato. -essuna auto.< :8l vecchio della tavola
calda dice che aveva una Aa7tona Aodge con la targa dell'Alaama.< :Aoveva
essere intestata a qualcun altro. $u pensi che la gente del posto ne sappia
qualcosa*< :-on lo so. )a mia fonte dice anche che Allison aveva una cartella
rosa che teneva in auto durante il lavoro.< :Aspetta un secondo.< 1aith stava
evidentemente facendo qualcosa al computer. :Allora, non vedo alcun avviso su
un'auto in uscita dalla contea di Grant o da qualche altra citt' limitrofa. Se 1ranI
#allace avesse saputo della macchina di Allison, avree diramato un avviso a
tutte le contee vicine.< :1orse sanno gi' dov'% l'auto ma non vogliono che io la
trovi< rispose #ill.
:Airamo suito un messaggio di allerta in tutto lo Stato.8lcommissario sar'
costretto a dire ai suoi ragazzi di cercare la macchina al riefing di stamattina.<
: un'auto vecchia. Allison % vissuta qua due anni senza camiare la targa.< :Si
tratta di una citt' universitaria. -on % strano vendere vecchie auto con targhe di
Stati diversi. )'unica ragione per non registrare l'auto % che non fosse assicurata<
sottoline? 1aith. :8o sono propensa a pensarla cosE. )a ragazza viveva ai
margini.< #ill vide che la sala del personale si stava riempiendo. )a folla di
agenti era aumentata. ,n uomo pi! timoroso l'avree definita un'orda crescente.
6ontinuavano a lanciargli occhiate furtive. Baria versava loro del caff%,
guardandolo in cagnesco. A un certo punto, come fossero stati imeccati,
guardarono verso la porta d'ingresso. #ill si domand? se #allace si fosse degnato
di farsi vedere, ma suito capE che non era cosE. Si unE al gruppo una donna dalla
pelle olivastra e dai capelli castani e ricci, lunghi fino alle spalle. Era la pi!
minuta del ranco, ma gli altri le fecero strada arretrando come le acque del Bar
=osso.
#ill disse a 1aith& :6redo che l'investigatrice Adams aia deciso di degnarci
della sua presenza.< :6he faccia ha*< )ena lo aveva individuato. 8l suo sguardo
avvampava d'odio.
:Semra voglia sgozzarmi a morsi< rispose #ill.
:1a' attenzione. >ai un deole per le donne cattive e dominanti.< #ill non si
prese la riga di discutere. )ena Adams aveva la stessa carnagione di Angie,
anche se era chiaramente di origini latine, mentre quelle di Angie erano
vagamente mediterranee. )ena era pi! assa, pi! atletica. -on c'era neppure una
traccia della femminilit' di Angie, in lei. )ena aveva un portamento troppo rigido
per essere femminile, ma era comunque una donna affascinante. +areva avere in
comune con Angie la capacit' di invelenire le situazioni. Alcuni poliziotti, adesso,
fissavano #ill con palese ostilit'. +resto qualcuno avree afferrato un forcone.
:6os'% questa email che mi hai inviato*< chiese 1aith. +oi si rispose da sola.
:Fulie Smith. A'accordo, vedr? se riesco a rintracciare il suo numero. 8l mandato
per i taulati telefonici di $omm7 Draham non dovree essere un prolema,
visto che il ragazzo % morto, ma forse avr? isogno di una causa di morte ufficiale
prima di avere accesso ai dati.< #ill teneva gli occhi su )ena. )a donna stava
parlando ai colleghi. +roailmente stava suggerendo loro di lasciare le armi.
:-on si pu? aggirare la questione* Fulie Smith ha detto a Sara che $omm7 le
aveva inviato un messaggio dalla guardina. )a trascrizione ci potree aiutare a
scoprire chi % quella donna. 1orse Amanda potree sfruttare le sue conoscenze.<
:@h, fantastico. +roprio la persona con cui ho pi! voglia di parlare al mattino.<
:+uoi chiederle di emettere anche un mandato di perquisizione per il garage*
Voglio mostrare alla gente di qui quali sono le procedure.< :Sono certo che
Amanda si far' in quattro per soddisfare le tue richieste.< 1aith suff?. :Vuoi che
le chieda altro*< :Aille che rivoglio indietro i miei testicoli.< :+roailmente
sono gi' sul lettino aronzante.< )ena si tolse la giacca e la gett? su una
scrivania. :$i devo lasciare.< #ill riagganci? proprio mentre l'investigatrice si
incamminava con passo pesante verso l'ufficio.
#ill si alz? in piedi. )e mostr? uno dei suoi sorrisi accattivanti. :)ei deve
essere l'investigatrice Adams. Sono lieto di conoscerla, finalmente.< )a donna
fiss? la mano che #ill le aveva offerto. +er un attimo, #ill pens? che gliela
volesse staccare.
:6'% qualcosa che non va, investigatrice*< )ena era talmente arraiata che
faceva fatica a parlare. :"uesto ufficio...< :Spero non le dispiaccia< la interruppe
#ill. :Era vuoto, e voglio assicurarmi di non recare disturo.< Aveva ancora la
mano protesa. :-on siamo ancora al punto in cui lei si rifiuta di stringermi la
mano. Aico ene, investigatrice*< :Aiamo superato quel punto nell'attimo in
cui si % seduto dietro quella scrivania.< #ill aass? la mano. :Bi aspettavo di
incontrare il commissario capo #allace.< :Vice commissario capo< lo corresse
lei, con la stessa crudezza con cui Sara aveva affrontato l'argomento. :1ranI %
all'ospedale con Drad.< :>o sentito dire che il detective Stephens ha avuto una
rutta nottata, ma che sta ene.< )ena non gli rispose, e fu meglio cosE.8lsuo
accento aveva la tipica pronuncia nasale georgiana, e la raia le faceva impastare
le parole.
#ill indic? la sedia. :+rego, si sieda.< :+referisco stare in piedi.< :Spero non
le dispiaccia se non faccio altrettanto.< )a sedia scricchiol? mentre #ill si
riaccomodava. 6ongiunse le mani. -ot? che )ena aveva una penna infilata nel
taschino. Era d'argento, una 6ross identica a quella che la sera prima )arr7 KnoH
aveva nel taschino della camicia. #ill lanci? un'occhiata agli agenti riuniti attorno
alla macchina del caff%. Anche loro avevano una penna nel taschino.
#ill sorrise. :Sono certo che il commissario le aia gi' detto il motivo per cui
sono qui.< )ena strizz? involontariamente un occhio. :+er $omm7.< :Esatto, per
$omm7 Draham e, per estensione, Allison Spooner. Spero riusciremo a
concludere presto la faccenda. Sono certo che tutti noi preferiremmo chiuderla
prima della festa del =ingraziamento.< :8 suoi modi da ravo ragazzo con me non
funzionano.< :+ortiamo entrami il distintivo, investigatrice. -on pensa che sia
meglio collaorare*< :Sa cosa penso*< 8ncroci? le raccia al petto. :+enso che lei
sia venuto in un posto che non conosce, che dorma in un luogo inappropriato e
che stia cercando di mettere nei guai un sacco di gente perene che non ha
nessuna responsailit' in quello che % successo.< "ualcuno uss? forte alla porta.
Baria Simms se ne stava dritta come un fuso, con una scatola di cartone di media
grandezza tra le mani. Si avvicin? alla scrivania e lasci? cadere la scatola con un
tonfo di fronte a #ill.
:Grazie< le disse lui, mentre la donna si ritirava. :Signora Simms*< Baria non
rispose, ma si ferm?. :Se non le dispiace, avrei isogno del nastro con la
trascrizione della chiamata d'emergenza che riferisce del presunto suicidio di
Allison Spooner.< )a donna uscE senza far cenno di voler soddisfare o meno la
richiesta.
#ill guard? la sommit' della scatola, squadrando il contenuto. 6'erano varie
uste per reperti, chiaramente recuperati sul luogo del delitto di Allison Spooner.
8n una c'erano un paio di scarpe da ginnastica ianche. )eggere strisce di fango
correvano lungo i lati e tra le scolpiture.
)'anello e l'orologio citati nel rapporto di )ena erano in un'altra usta. #ill
studi? l'anelloC era il genere di oggetto che si regala a una ragazza a quindici anni,
quando spendere cinquanta dollari in gioielleria % troppo impegnativo.
:=egalai a mia moglie uno di questi quando ero ragazzino< fece #ill.
)o sguardo maligno di )ena era identico a quello di Angie quando vide
l'anello.
#ill tir? fuori un'altra usta. All'interno c'era un portafoglio chiuso. #ill riuscE
ad aprirlo attraverso la plastica. Vi trov? la foto di una donna insieme a una
ragazzina e un'altra foto di un gatto rosso. 6erano alcuni scontrini nel
compartimento dei contanti. )a tessera universitaria e la patente di Allison
Spooner erano infilate nelle custodie posteriori.
#ill osserv? la foto della ragazza. 1aith aveva ragione. Allison era molto
carina. Semrava anche pi! giovane di quello che era. Semrava delicata, quasi
fragile. #ill torn? a guardare la foto della donna pi! grande, rendendosi conto
solo in quel momento che la ragazzina al suo fianco era Allison Spooner. )a foto
era stata evidentemente scattata qualche anno prima.
:-on avete trovato altro, nel portafoglio*< chiese #ill. :Aue foto, quaranta
dollari, la patente e la tessera universitaria*< )ena fissava il portafoglio aperto. :
stato 1ranI a catalogare il contenuto.< -on era esattamente una risposta, ma #ill
sapeva di dover scegliere quali attaglie comattere. Vide che c'era un'altra usta
per reperti nella scatola. 8mmagin? che all'interno vi fosse il contenuto delle
tasche di $omm7 Draham. :,na gomma, trentotto centesimi e una pedina del
Bonopoli a forma di automoile.< $orn? a guardare )ena. :-on aveva con s( un
portafoglio*< :-o.< :,n cellulare*< :)e pare ce ne sia uno, nella usta*< )e
risposte seccate di )ena rivelavano a #ill pi! di quanto la donna pensasse di fare.
#ill chiese& :6he mi dice degli aiti e delle scarpe* 6'% qualche traccia di
sangue* "ualche macchia*< :6ome da protocollo nel caso di un suicidio sotto
custodia, 1ranI li ha inviati al laoratorio. Al vostro laoratorio.< :8l laoratorio
centrale del gi, a Ar7 Drandi*< )a donna annuE.
:E il fodero, invece*< )ena parve confusa.
:-ella confessione, $omm7 racconta di avere avuto con s( un pugnale, quando
ha ucciso Allison. 8mmagino avesse un fodero fissato alla cintura, no*< )ena
scosse il capo. :+roailmente se ne sar' sarazzato.< :-ella confessione non
dice che genere di pugnale aia usato.< :-o.< :Avete trovato coltelli nella casa
dove viveva $omm7*< :-on possiamo perquisire l'aitazione senza un mandato o
un permesso del padre, che % il proprietario dell'immoile.< De', quantomeno
l'investigatrice conosceva la legge. Se avesse deciso di seguirla o meno era un
mistero. :)ei presume che $omm7, per pugnalare il detective Stephens, aia
usato lo stesso coltello usato per uccidere Allison Spooner*< )ena rimase in
silenzio per qualche secondo. Aveva condotto aastanza interrogatori per capire
cosa significasse trovarsi alle strette. :6on gli anni ho imparato che % meglio non
trarre conclusioni su ci? che un sospetto ha fatto o non ha fatto.< :,na lezione
preziosa per qualsiasi agente< ammise lui. :+u? darmi una ragione per cui i
reperti su Allison Spooner non sono stati inviati alla sede centrale*< )a donna
esit? nuovamente. :8mmagino perch( il caso % chiuso.< :-e % sicura*< :$omm7
ha cercato di sfuggire alla polizia. >a pugnalato un agente. >a confessato il
crimine. Si % suicidato perch( non riusciva a sopportare il senso di colpa. 8o non
so come agite voi ad Atlanta, ma qui generalmente smettiamo di sperperare soldi
in un'indagine una volta che il caso % chiuso.< #ill si massaggi? la nuca. :Vorrei
tanto che lei si sedesse.
6i vorr' un po' di tempo e credo che se continuer? a tenere la testa sollevata
per guardarla mi verr' il torcicollo.< :6i vorr' un po' di tempo per fare cosa*<
:8nvestigatrice Adams, forse lei non comprende l'importanza di questa indagine.
8o sono qui per interrogarla sulla morte di un detenuto che era sotto la vostra
custodia, nella vostra guardina, nella vostra citt'. 8noltre, % stata uccisa una
giovane donna. ,n agente della polizia % rimasto gravemente ferito. -on sar' una
chiacchierata veloce davanti a un caff% e due dolcetti, anche perch( mi hanno
consigliato di non accettare cio da voi, a meno che non sia sigillato.< #ill
sorrise. )ena non ricami? il sorriso. :)e dispiace sedersi, cosE potremo discutere
come si deve*< )a donna rimase ferma dov'era, perci? #ill fece un passo avanti.
:Se preferisce andare in una delle sale per interrogatori, invece di stare nell'ufficio
del suo capo, la accontenter? volentieri.< )ena serr? la mascella. Si fissarono a
lungo e #ill fu vicino a cedere. Era difficile guardare )ena. @gni ruga del suo
volto rivelava sofferenza e stanchezza. Aveva gli occhi gonfi, iniettati di sangue.
Aveva una mano sulla sedia di fronte a lei, e tuttavia ondeggiava, quasi che le
ginocchia volessero cederle. Alla fine, rispose& :SE.< :SE, cosa*< :SE, io la
considero un nemico.< 6iononostante, tir? a s( la sedia e si mise a sedere.
:Apprezzo la sua franchezza.< :6hi se ne frega.< Seguitava ad aprire e
chiudere il pugno. #ill vide due ende color carne attorno al palmo della sua
mano. Aveva le dita gonfie.
:"uello % successo ieri*< le chiese.
)a donna non rispose.
#ill estrasse una cartellina rossa dalla valigetta e la lasci? chiusa sulla
scrivania. )ena aass? lo sguardo in maniera nervosa. :Vuole che sia presente
un avvocato*< :-e ho isogno*< :-on sia cosE ingenua da chiedere consigli
legali a un investigatore. -on ha un rappresentante sindacale*< )ena emise una
secca e reve risata. :"ua non aiamo un sindacato. Aiamo a malapena le
uniformi.< #ill avree dovuto ricordarselo. :Vuole che le legga i suoi diritti*<
:-o.< :6'% isogno che le rammenti che mentire a un investigatore federale nel
corso di un'indagine % un reato che prevede una sanzione e la reclusione fino a
cinque anni*< :-on lo ha appena fatto*< :8mmagino di sE. Aove % stata pugnalata
la ragazza*< #ill l'aveva colta alla sprovvista. :6osa*< :Allison Spooner. Aove %
stata pugnalata*< :"ui.< )ena si port? una mano alla nuca, poggiando le dita a
pochi centimetri dalla colonna verterale.
:Era l'unica ferita*< )'investigatrice aprE la occa, poi la richiuse. Alla fine,
rispose& :6ome ha detto lei, 1ranI ha notato dei segni di legatura attorno al
polso.< :)ei li ha notati*< :8l corpo % rimasto a lungo in acqua. -on sono sicura
di ci? che ho visto, a parte la ferita da taglio al collo.< 8l dettaglio lo infastidE,
soprattutto perch( era il primo punto in cui il racconto di 1ranI non comaciava
con quello di )ena. :)'avete trovata, l'auto della Spooner*< :-on aveva un'auto.<
:Strano.< :"uesta % una citt' universitaria. 8 ragazzi girano a piedi o in
motorino.< )ena si strinse nelle spalle. :Se hanno isogno di andare da qualche
parte, di solito scroccano un passaggio.< : possiile che Allison avesse una
macchina senza che voi ne foste a conoscenza*< :-on all'universit'. -on puoi
lasciare la tua auto incustodita al parcheggio, te la rimuovono. Sono molto rigidi
su questa cosa. E poi, in citt' non ci sono molti posti dove disfarsi di un'auto.
+osso diramare un avviso durante il riefing di questa mattina, se vuole, ma %
inutile. "ui non siamo ad Atlanta. Se la gente vede un'auto aandonata, telefona
alla polizia.< #ill studi? )ena, nel tentativo di individuare crepe nel suo
ragionamento. :6he mi dice del capo di Allison alla tavola calda* 6i avete
parlato*< :)ionel >arris. 1ranI mi ha detto che ci ha parlato ieri sera. -on sa
niente.< @ 1ranI aveva mentito, oppure )ena si stava inventando tutto sul
momento.
:8l signor >arris rappresenta un possiile sospetto*< :>a una gama sola ed %
pi! vecchio di me e lei messi insieme.< :)a prendo come una risposta negativa.<
#ill aprE la cartellina rossa. )a fotocopia della confessione di $omm7 Draham era
in cima. Aa un guizzo nello sguardo di )ena, #ill si accorse che la donna aveva
riconosciuto il documento. :Be la illustri.< :"uale parte*< #ill sapeva che )ena
si aspettava di dover andare dritta al punto, alla pugnalata, a ci? che era accaduto
fuori dal garage. #ill and? nella direzione opposta, sperando di sviarla.
:6ominciamo dal momento in cui lei conduce $omm7 Draham al dipartimento e
andiamo avanti da l'. )e ha detto nulla, in auto*< :-o.< #ill non aveva ancora
visto le foto segnaletiche, n( quelle che Sara aveva scattato a $omm7 Draham in
cella. Sapeva solo che un agente era stato accoltellato mentre erano sul posto altri
due agenti di sana e rousta costituzione. Azzard? una supposizione su ci? che era
accaduto dopo. :$omm7 in che condizioni era, in quel momento*< )ena lo fiss?
con aria perplessa.
: caduto durante l'inseguimento*< Ancora una volta, )ena rispose con tutta
calma. :Aovr' chiederlo a 1ranI. 8o mi stavo prendendo cura di Drad.< :Ba ha
visto $omm7 in auto. 8n che stato era*< )ena estrasse un taccuino a spirale dalla
tasca posteriore. Sfogli? lentamente le pagine fino al punto che cercava. #ill vide
che il foglio era stato riattaccato con il nastro adesivo e ne dedusse che quelli
erano gli originali fotocopiati da Sara la sera prima.
)ena si schiarE la gola. :>o portato al dipartimento il sospetto, $homas Adam
Draham, all'incirca alle otto e trenta di ieri mattina.< )ena scrut? #ill. :-on
prende appunti*< :+erch(, vuole prestarmi la penna*< )a compostezza di )ena si
incrin? leggermente, e #ill vide ci? che aveva atteso di vedere da quando )ena
era entrata nella stanza. 8ndipendentemente da ci? che )ena pensasse di $omm7
Draham, era turata dalla sua morte. -on turata dal fatto che avree potuto
metterla nei guai, ma turata perch( $omm7 era un essere umano che era stato
sotto la sua tutela.
:>o gi' letto quegli appunti, investigatrice< rispose #ill. :Bi racconti le parti
che non sono sulle pagine.< )ena si tocc? la fasciatura.
:6hi ha eseguito le notifiche di decesso*< :8o.<
:Sia per la Spooner che per Draham*< )a donna annuE. :Ela, la citt' da dove
veniva Allison, % piccola.8ldetective con cui ho parlato andava a scuola con lei.
Bi ha detto che sua madre % morta otto anni fa. 8l padre % ignoto. 6'% una zia,
Sheila BcGhee, ma non sta molto a casa. )avora per una ditta che ristruttura
motel nel Sud. )e ho lasciato un messaggio in segreteria, ma non lo sentir' finch(
non rientrer' a casa o telefoner' per controllare i messaggi.< Adesso )ena si
comportava come un'investigatrice.
:-on ha un cellulare*< chiese #ill.
:-on che io sappia.< :6'era una rurica telefonica nell'appartamento di
Allison*< :-on aiamo avuto tempo di perquisirlo.< 8l suo tono era tornato
smozzicato. :8eri sono accadute un sacco di cose. 8l mio collega ha rischiato di
morire dissanguato in strada.< :Gradirei essere informato quando la signora
BcGhee le risponder'.< )ena annuE.
:8 parenti di $omm7*< :>a soltanto il padre, Gordon. 6i ho parlato stamattina,
gli ho raccontato cosa % successo.< :6ome l'ha presa*< :-essun padre vorree
sentirsi dire che il figlio ha confessato un omicidio.< :6ome ha preso il suicidio*<
:6ome ci si aspetteree.< )ena guard? gli appunti, ma #ill. capE che stava
prendendo tempo per riprendersi. : in viaggio verso >eartsdale dalla 1lorida.
-on so quanto ci vorr'. Sette ore, forse otto.< #ill si domand? dove fosse 1ranI
#allace in tutto questo, e come mai le parti pi! difficili del caso fossero toccate a
)ena. :)ei conosceva Allison Spooner*< :)a conosceva mezza citt'. )avorava
alla tavola calda lungo la strada.< :Ba lei la conosceva*< :8o non l'ho mai
conosciuta.< :)ei non andava alla tavola calda*< :6he importanza ha*< riatt(
)ena, senza aspettarsi una risposta. :$omm7 ha raccontato tutto. >a la
confessione davanti agli occhi. $omm7 ha detto che voleva fare sesso con Allison.
)ei non voleva. +erci? l'ha uccisa.< :"uanto ci ha messo a confessare*< :6i ha
girato intorno per circa un'ora, poi sono riuscita a strappargli la verit'.< :>a
fornito un alii* Voglio dire, all'inizio.< :>a detto che era dal veterinario. >a una
cagnetta, +ipp7, che aveva ingoiato un calzino o gi! di lE. $omm7 l'ha portata al
pronto soccorso veterinario di 6onf ord. 8l personale sostiene di non averlo mai
visto.< :+ossedeva un'auto*< :,na 6hev7 Baliu verde. in officina. $omm7 ha
detto che l'accensione faceva le izze. >a lasciato le chiavi nella cassetta di
sicurezza di Earnsha9 ieri mattina.< #ill non si aspettava una risposta simile.
:Earnsha9*< :)o zio di Sara.< :Esiste una registrazione delle telecamere del
parcheggio*< :-o, ma ho chiamato il garage. )'auto % l'.< )ena si strinse nelle
spalle. :$omm7 potree averla lasciata l' dopo aver ucciso Allison.< :Avete
perquisito la vettura*< :Avevo in programma di farlo oggi.< 8l suo tono indic?
che #ill rappresentava l'ostacolo maggiore tra lei e il suo lavoro. #ill non si
diede per vinto. :$omm7 come conosceva Allison*< :)a ragazza aveva preso in
affitto un locale del padre, un garage riconvertito in appartamento.< :6he tipo era
$omm7*< :Stupido< rispose lei. :=itardato. Sono certa che Sara glielo aia gi'
detto.< :Secondo la dottoressa )inton, il quoziente intellettivo di $omm7 era circa
ottanta. -on era intelligente, ma riusciva a tenersi un lavoro alla sala da o9ling.
Era un ravo ragazzo. Dravo a parte i guai in cui si era cacciato ultimamente.<
:8o, un omicidio, lo definirei un qualcosa di pi! di un guaio.< :Bi riferivo alle
segnalazioni.< )ena nascose ene il suo stupore, ma #ill vide alenare una
domanda nei suoi occhi.
:6i sono tre segnalazioni solo nell'ultimo mese. )a signora Simms % stata cosE
gentile da fornirmele.< Visto che )ena rimaneva in silenzio, #ill chiese& :)ei lo
sapeva, giusto*< )ena continuava a non rispondere. #ill fece scivolare le
segnalazioni lungo la scrivania, per mostrargliele.
)a donna scorse i sommari. :8l ragazzo era chiaramente irasciile.< :6hi le ha
ordinato di arrestare $omm7 per l'omicidio di Allison*< :1ranI...< Semr? voler
ritirare ci? che aveva detto. :1ranI e io ne aiamo discusso. stata una
decisione congiunta.< "uantomeno, adesso #ill sapeva che aspetto avesse )ena
quando mentiva. )a rutta notizia era che la sua faccia da ugiarda era molto
simile a quella sincera. :"uando % venuta a sapere che c'era un cadavere nel
lago*< :Drad mi ha telefonato all'incirca alle tre di ieri mattina. 8o ho svegliato gli
altri e cominciato a lavorare all'indagine.< :>a parlato con qualche docente di
Allison*< :Sono tutti via per la festa del =ingraziamento. >o i loro numeri di
telefono, ma non li ho ancora chiamati. )a maggior parte % del posto. -on andr'
da nessuna parte. +ensavo di rintracciarli stamani, ma...< +rotese le raccia,
indicando lo spazio tra loro.
:6hi altro aveva intenzione di contattare*< #ill elenc? i piani
dell'investigatrice. :$elefonare ai professori. 1orse parlare con gli impiegati dello
studio veterinario. 6ontrollare l'auto di $omm7. =intracciare gli amici di Allison.
8mmagino che questo potree farlo attraverso l'universit', o )ionel >arris.< )ena
si strinse nelle spalle. :+u? darsi.< :Aveva anche in programma di parlare di
nuovo con $omm7* Se fosse stato ancora in vita, intendo.< :SE.< :+erch(*<
:Volevo registrare la sua confessione. Era un testimone irrefutaile.< :Ba tutto il
resto le pareva sensato& i suoi motivi, il fatto che l'avesse pugnalata al collo*<
:6'erano cose che avrei voluto chiarire. @vviamente, volevo trovare l'arma del
delitto. +resumo sia da qualche parte nel garage. @ nell'auto. $omm7 deve aver
portato Allison al lago. Avreero dovuto esserci delle tracce. Bi interrompa se
ci? che dico le ricorda qualcosa che potree aver letto in un manuale quando era
all'accademia del gi.< :Della parola... 'manuale'.< #ill sottoline?& :Bi paiono un
gran numero di impegni, per un caso che considerava chiuso. -on % questo che mi
ha detto qualche minuto fa* 6he il caso era chiuso*< )ena lo stava di nuovo
fissando. #ill sapeva che la donna si aspettava una domanda sulla chiamata
d'emergenza.
:Aeve essere stanca< le disse $rent.
:Sto ene.< :>a avuto due giorni duri.< 8ndic? gli appunti di )ena. :>a
ricevuto la telefonata di Drad circa alle tre di ieri mattina. ,n sospetto suicidio.
andata al lago. >a scoperto che Spooner era morta, forse uccisa. andata a casa
della Spooner e il suo capo % rimasto ferito, il suo collega % stato accoltellato. )ei
ha arrestato $omm7. >a ottenuto la confessione. Sono certo che avr' trascorso
tutta la notte all'ospedale.< :Aove vuole arrivare*< :$omm7 era una persona
cattiva*< )ena non rispose in maniera amigua. :-o.< :>a mostrato raia
durante l'interrogatorio*< )a donna era di nuovo silenziosa, intenta a raccogliere i
pensieri. :-on credo avesse premeditato di ferire Drad. +er? lo ha fatto. E ha
ucciso Allison Spooner, perci?...< :+erci?*< )ena incroci? di nuovo le raccia.
:Senta, qui stiamo girando in tondo. 6i? che % successo a $omm7 % terriile, ma
ha confessato di aver ucciso Allison Spooner. >a accoltellato il mio collega.
1ranI % rimasto ferito.< #ill soppes? con cura le parole. )ena era chiaramente
convinta che $omm7 fosse colpevole dell'omicidio di Allison Spooner. Aiventava
pi! vaga quando parlava dell'accoltellamento di Drad Stephens e del ferimento di
1ranI #allace.
)ena controll? di nuovo l'orologio. :Aiamo finito*< Stava andando ene,
ma non avree retto all'infinito.
:8l lago % dietro al dipartimento, giusto*< :Giusto.< :A met' strada tra
l'universit' e la zona degli innamorati.< :-on esattamente a met'.< :Secondo lei
posso prendere in prestito una giacca*< :6osa*< :,n impermeaile. ,na giacca.
"ualsiasi cosa aiate.< #ill si alz? in piedi. :Vorrei fare una passeggiata con
lei.< )a pioggia era tornata aondante, nui nere attraversavano il cielo,
scaricando scrosci d'acqua che parevano avere come solo ersaglio #ill. 8l
detective indossava una giacca della polizia adatta a un uomo con un girovita
molto pi! ampio del suo. )e maniche gli ricadevano oltre i pollici. 8l cappuccio
gli scendeva sugli occhi. )e strisce catarifrangenti sulla schiena e sul davanti gli
sattevano addosso a ogni passo.
#ill aveva sempre avuto difficolt' a trovare aiti che gli stessero ene, di
solito per la ragione opposta& polsini troppo corti, cuciture strette che gli tiravano
sulle spalle. Si era aspettato che per scherzo )ena gli offrisse una delle proprie
giacche. A quanto pareva, la donna aveva avuto un'idea migliore. #ill osserv? la
cucitura sul taschino mentre si incamminavano attorno al lago. )a giacca
apparteneva all'agente 6ari +hillips.
6on l'alzarsi del vento, #ill infil? le mani in tasca. SentE un paio di guanti in
lattice, un metro avvolgiile, una penna di plastica e una piccola torcia. @
quantomeno sperava fosse una piccola torcia. Balgrado le peggiori intenzioni di
)ena, la giacca non era male, una -orfh 1ace fasulla con una miriade di tasche
con cerniera che teneva caldo aastanza da contrastare il vento. #ill aveva a
casa la versione originale. -on l'aveva portata con s( perch( ad Atlanta il freddo
non durava mai pi! di qualche giorno. 8l pensiero della giacca appesa nell'armadio
gli fece provare una nostalgia di casa che lo sorprese.
)ena si ferm?. Alz? la voce per essere udita sopra il frastuono della pioggia.
:)'universit' % l', oltre il dipartimento.< #ill calcol? che stessero camminando da
un quarto d'ora. =iusciva a malapena a scorgere un gruppo di edifici sull'ansa del
lago, poco oltre il dipartimento di polizia.
:Allison non avree avuto alcun motivo di venire in questa direzione< disse
)ena.
:Aov'% la zona degli innamorati*< )ena indic? la direzione opposta. :Aa
quella parte, a quasi un chilometro di distanza.< #ill seguE la linea del dito di
)ena fino all'insenatura sulla costa. )a aia era pi! piccola di quel che aveva
immaginato. @ forse era la distanza a farla semrare piccola. Grosse rocce erano
disseminate lungo la riva. 8mmagin? che la gente vi ivaccasse nelle elle
giornate. +areva il posto ideale dove le famiglie potessero fermarsi con la arca e
fare un picnic.
:De', ce ne stiamo qui*< )ena aveva le mani sprofondate nelle tasche, la testa
china per ripararsi dal vento. #ill non aveva isogno della telepatia per capire che
alla donna non andava di starsene sotto la pioggia attente. 1aceva cosE freddo
che #ill faticava a non attere i denti. :6i sono altre strade*< )ena gli lanci?
un'occhiata a indicare che non aveva pi! intenzione di stare al suo gioco. :Aa
quella parte.< 8ndic? un punto lontano. :"uella % la strada tagliafuoco.
inutilizzata da anni. )'aiamo controllata quando aiamo estratto il cadavere
dal lago. -on c'% niente.< : l'unica via d'uscita dalla zona degli innamorati,
giusto*< :6ome le ho mostrato sulla mappa al dipartimento.< #ill non era mai
stato ravo con le mappe. :"uel posto l'.< 8ndic? una zona oltre la aia. :"uella
invece % la seconda strada che la gente normalmente usa per raggiungere la aia,
giusto*< :-on c'% niente. Aiamo controllato anche quella, va ene* -on siamo
dei totali imecilli. Aiamo controllato le auto. Aiamo controllato le tracce di
pneumatici, le impronte. Aiamo controllato entrame le strade e nessuna delle
due ha rivelato segni di utilizzo recente.< #ill cerc? di orientarsi. 8l sole non
aiutava molto a illuminare il cammino.8lcielo era cosE cupo che avree potuto
essere notte, invece che met' mattinata. :Aov'% la zona residenziale*< )a donna
indic? la sponda opposta del lago. :)' vive Sara. 8 suoi genitori. )aggi!,< indic?
l'area a seguire :tutta la linea di costa, compreso il punto dove ci troviamo noi,
appartiene alla Aivisione forestale statale.< :)a gente ci viene in arca, qui*<
:6'% un molo al campus, per le squadre di canottaggio. ,n el po' di gente viene
in arca qui durante l'estate. -essuno saree cosE stupido da venirci con questa
pioggia.< :$ranne noi.< #ill lo disse con tutta la leggerezza che riuscE a tirare
fuori. :Andiamo.< )ena si avvi? a stento davanti a lui. #ill vide che aveva le
scarpe da tennis fradicie. )e scarpe da ginnastica che lui aveva trovato nella
propria auto non se la passavano molto meglio. )e scarpe di Allison, o
quantomeno quelle trovate vicino al cadavere, erano sporche, ma non incrostate di
fango. Se la ragazza aveva camminato lungo la sponda, il terreno percorso da lei
era molto pi! duro rispetto all'argilla rossa che scivolava sotto i piedi di #ill.
)a sera prima, #ill aveva controllato i ollettini meteo settimanali. )e
temperature erano state pi! asse la mattina del ritrovamento di Allison, ma la
sera precedente era caduta la stessa pioggia incessante. Era un uon momento per
uccidere una persona. )e tracce sulla riva si sareero cancellate. )'acqua fredda
avree reso quasi impossiile stailire l'ora esatta dell'omicidio. Se non fosse
stato per la chiamata d'emergenza, nessuno avree saputo che c'era un cadavere
nel lago. )ena scivol? sul fango. #ill allung? un raccio, afferrandola prima che
cadesse in acqua. Era cosE leggera che avree quasi potuto sollevarla con una
mano.
:6risto.< )ena si tenne forte a un alero. Aveva il fiatone. #ill si accorse che
aveva camminato veloce per tenersi al passo con lui.
:$utto ene*< le chiese.
)ena si allontan? dall'alero, con uno sguardo determinato sul volto. #ill la
osserv? farsi strada tra le grosse radici e i rami caduti che infestavano la linea di
attigia. Gli era impossiile sapere se anche Allison avesse raggiunto la zona
degli innamorati attraverso quel tragitto. 8l suo oiettivo era far uscire )ena
Adams dal dipartimento, allontanarla dal suo amiente in modo da farla parlare.
$ra la pioggia attente e le rutte condizioni del terreno, #ill pens? che fosse il
caso di ridimensionare le proprie aspettative. +er esempio, avree potuto porsi
come scopo quello di evitare a entrami una morte per assideramento.
)ena era certissima che $omm7 Draham avesse ucciso Allison Spooner, tanto
quanto Sara era certa che non fosse stato lui.
#ill si sentiva tra due fuochi, ed era conscio che fosse sagliato lasciare che
una delle due donne influenzasse il suo pensiero. Supponeva che per )ena la
questione dell'innocenza di $omm7 comportasse molto pi! senso di colpa di
quanto lei stessa volesse addossarsi. Avree significato che il ragazzo si era
suicidato per nulla. 6he gli aveva fornito i mezzi e le motivazioni per togliersi la
vita. 8n quanto a Sara, ammettere che $omm7 fosse un omicida avree voluto
dire ammettere che )ena non era poi cosE spietata come lei si ostinava a credere.
#ill sentE la pioggia diminuire. 8l picchiettio costante dell'acqua sulle foglie si
ridusse a un delicato sussurro. +i! avanti, un grosso alero ostruiva il cammino.
Spesse radici si protendevano in aria e la terra agnata era ancora attaccata ai
viticci. )ena le super?. #ill la seguE, guardandosi attorno, cercando di nuovo di
orientarsi. Erano vicini alla strada tagliafuoco. @ almeno lo supponeva.
:Ecco< disse lei, indicando un mucchio di ceppi impilati. :"uesta % la fine
della strada.< )ena si tolse il cappuccio. #ill fece lo stesso. Aue profonde strisce
di terra correvano lungo i ordi della strada per circa tre metri, poi lasciavano
spazio a un fitto osco. Adesso #ill capiva perch( )ena fosse convinta che la
strada non fosse stata percorsa. 6i saree voluto un ulldozer per passare di l'.
)'investigatrice gli disse& :)a via sull'altro lato % quella pi! attuta, ma % quasi
cento metri a ovest della aia. Gliel'ho detto, per far passare E mezzi di soccorso
aiamo dovuto sgomrare un sentiero.< #ill immagin? che non avessero cercato
tracce di pneumatici mentre si dirigevano verso una proaile suicida. 1orse
avevano distrutto qualsiasi prova della presenza di un'altra auto nei pressi della
aia.
:Se Allison non aveva un'auto, come ha fatto ad arrivare fin qua*< )ena lo
fiss?. :6e l'ha portata $omm7.< :Ba mi ha appena detto che ha controllato ogni
possiile traccia di auto.< :8l ragazzo aveva un motorino. +otree aver utilizzato
quello.< #ill concord?, ma non riusciva a immaginare come $omm7 avesse
potuto tenere in equilirio un cadavere, mentre si faceva strada nel osco.
:Allison dove si trovava, prima che $omm7 la uccidesse*< :A casa, in attesa
di essere uccisa.< Datt( i piedi per comattere il freddo. :A'accordo. )a ilioteca
universitaria chiude a mezzogiorno, la domenica. 1orse era l'.< :Al lavoro*< :)a
tavola calda % chiusa la domenica.< :Allison saree potuta passare di qui per
tornare a casa*< )ena scosse il capo. :Saree passata dal osco di fronte al
dipartimento. Saree stata a casa in dieci minuti.< "uantomeno, su questo )ena
era sincera. )ionel >arris aveva detto a #ill la stessa cosa. )e chiese& :Allora,
perch( Allison si trovava qui*< 6on il salire della rezza, )ena affond? le mani in
tasca.
:8nvestigatrice*< :Era qui perch( ce l'ha portata $omm7.< )ena riprese a
camminare, avanzando a fatica nel fango. A ogni passo, le sue scarpe emettevano
il rumore di un risucchio.
)a falcata di #ill era il doppio di quella di )ena. 8l detective la raggiunse
facilmente. :$racciamo il profilo del nostro assassino.< )ena rise, sprezzante.
:6rede davvero a queste cavolate*< :8n realt' no, ma aiamo un po' di tempo a
disposizione.< :6he stupidaggine< orott? lei, proseguendo. :>a davvero
intenzione di farmi camminare fino alla aia*< Se #ill avesse potuto costringerla
a fare qualcosa, le avree chiesto di raccontare la verit'. Ba non era possiile.
:$racciamo il profilo.< :6erto< orott? lei, avanzando. :Era un ragazzo
ritardato tra i diciannove e i diciannove anni e mezzo, che guidava una 6hev7
Baliu verde e viveva con suo padre.< :Eliminiamo per un attimo $omm7.< )ena
gli lanci? un'occhiata diffidente.
:6os'% accaduto*< le chiese.
)ena super? un altro alero caduto.
:6os'% accaduto*< ripet% l'uomo.
)ena si mostr? riluttante. :Si riferisce all'omicidio*< :Esatto. 6os'%
accaduto*< :Allison Spooner % stata accoltellata al collo domenica sera o nel
primo mattino del lunedE.< : stata un'uccisione cruenta*< )ena si strinse nelle
spalle, ma poi disse& :+roailmente sE. 6'% un sacco di roa, nel collo. Arterie,
vene. Aeve esserci stato molto sangue, e questo spiega perch( $omm7 aveva un
secchio e una spugna nell'appartamento di Allison. Stava cercando di ripulire il
disastro.< :+erch( % successo*< )ena rise, incredula. : cosE che si traccia un
profilo*< "uella era la versione di #ill, quantomeno. -on condivideva la certezza
di )ena. )ei era cosE sicura di avere ragione su $omm7 Draham che non aveva
preso in considerazione la possiilit' che un feroce assassino stesse affilando il
coltello per la vittima successiva.
:+erch( l'omicida ha deciso di uccidere* +er raia* Avidit'* Aenaro*< :>a
ucciso perch( lei non voleva fare sesso con lui. >a letto la confessione*<
:+ensavo avessimo messo da parte $omm7.< )ena scosse il capo, e #ill tent?
ancora& :Bi assecondi, investigatrice. Aiciamo che l' fuori c'% un assassino che
voleva Allison morta. ,n assassino che non % $omm7 Draham.< :Bi pare una
fantasticheria, visto che il ragazzo ha ammesso di aver compiuto l'omicidio.< #ill
la prese per l'avamraccio, per aiutarla a superare una grossa pozzanghera.
:)'assassino ha portato l'arma sulla scena del delitto*< )ena parve riflettere sulla
domanda. :1orse. Aveva anche i locchi di cemento, la catena e il lucchetto.<
#ill suppose che i locchi e la catena fossero stati portati sulla scena del delitto
prima, ma non gli parve il momento adatto per discutere quella ipotesi. :Aunque,
si tratta di un delitto premeditato.< :@ppure, si tratta di oggetti che si trovavano
vicino alla casa di $omm7.< )ena aggiunse& :8n $a7lor Arive.< #ill non aocc?.
Se Allison era stata uccisa al lago invece che nel garage, allora l'intera teoria di
)ena sulla colpevolezza di $omm7 iniziava a scricchiolare. )e chiese&
:)'assassino era arraiato*< :)a ferita al collo % piuttosto violenta.< :Ba non
furiosa. controllata. 8ntenzionale.< :+roailmente si % spaventato quando gli %
schizzato in faccia il sangue.< Salt? una pozzanghera. :6he altro vuole sapere*<
:Allora& il nostro omicida % un tipo organizzato, non improvvisa, ha una uona
conoscenza della zona, conosce Allison, guida un'auto.< )ena annuE.
:+assi in rassegna la sequenza degli eventi.< )ena si ferm?. Erano a poca
distanza dalla aia. :Va ene. $omm7, o il suo uomo misterioso, uccide Allison, la
porta qui,< strizz? gli occhi :proailmente stende il cadavere sulla riva, le
avvolge le catene alla vita, la lega ai locchi di cemento, poi la getta in acqua.<
:6e la getta come*< )ena fiss? la aia. #ill la vide riflettere. :1orse l'ha
trascinata. )a ragazza % stata trovata a quattro metri e mezzo dalla riva, dove il
fondale digrada. 8 locchi di cemento erano pesanti. 1orse l'assassino ha fatto
galleggiare Allison fino a quel punto, poi le ha legato in vita la catena e i locchi.
6osE mi pare pi! logico. Gettandola in acqua dalla riva, non saree mai potuta
finire laggi!.< #ill continu? a condurre )ena nel ragionamento. :Aunque,
l'assassino la porta in acqua, poi la incatena. 1aceva freddo quella sera.< :Avr'
avuto isogno di un paio di stivaloni. Sar' dovuto rientrare in auto, per andare via.
6he senso ha disfarsi del cadavere in acqua, se poi sei costretto a portarti il lago in
macchina*< :8mmergersi in acqua non % per forza una rutta idea.< :Giusto. Era
coperto di sangue.< :8l nostro assassino voleva che il cadavere non venisse
ritrovato. )o ha fatto arrivare in profondit' affinch( ci restasse. )'ha zavorrato.<
)ena era tornata silenziosa, ma #ill sapeva che era troppo sveglia per non aver
avuto il suo stesso pensiero.
#ill lo disse per lei. :"ualcuno voleva che il cadavere venisse ritrovato. 6'%
stata la chiamata d'emergenza.< :1orse un vicino di $omm7 ha visto qualcosa.<
:E lo ha seguito fino al lago, lo ha osservato disfarsi del cadavere, e...< :)ei
pensa che aia avuto un complice*< :)ei che ne pensa*< :Secondo me, al
massimo aiamo una testimone rilevante. +rima o poi dovremo parlarle, ma che
importanza ha, visto che il tizio che ha ammesso di aver ucciso Allison % morto*<
#ill si guard? attorno. Erano immersi nel fango fino alle caviglie. )' il terreno
era pi! scuro, quasi nero nel punto in cui digradava in acqua. )e scarpe di Allison
erano sporche di fango nero, non di argilla rossa. #ill chiese& :$omm7 ha detto se
Allison aveva o no un fidanzato*< :-on crede che adesso ci staremmo parlando,
se ce l'avesse detto*< #ill vide un grasso scoiattolo zampettare su per un alero
agitando la coda. 6'erano molti stecchi spezzati in due. 8l sottoosco aveva
ceduto. #ill udE un'auto in lontananza. :6'% una strada qui vicino*< :SE, a circa
un chilometro e mezzo.< )ena indic? verso il rumore.:,na superstrada.<
:-essuna aitazione*< )ena serr? le lara. -on lo guardava.
:8nvestigatrice*< )a donna aass? lo sguardo verso il terreno, si tolse un po'
di fango dalla scarpa. :$omm7 viveva in quella direzione.< :E cosE Allison
Spooner.< #ill torn? a guardare il lago. Era piuttosto mosso. 8l vento che
giungeva dall'acqua era come ghiaccio sulla sua pelle. :)ei ha mai sentito parlare
di una certa Fulie Smith*< )ena scosse il capo. :6hi %*< :$omm7 ha nominato
degli amici* Suoi o di Allison*< :-on era quello il fulcro dell'interrogatorio<
rispose in maniera rusca. :)'oiettivo era fargli confessare un omicidio, non
fargli raccontare la sua vita personale.< #ill tenne gli occhi sul lago. Stava
esaminando il caso da un punto di vista sagliato.
)'assassino era sveglio. Sapeva che l'acqua avree cancellato ogni traccia.
Sapeva di dover portare il cadavere in una zona pi! profonda del lago.
+roailmente aveva attirato Allison lE dopo un'attenta riflessione. 8l terreno
agnato, il fango e il sottoosco, tutto avree contriuito a nascondere le sue
tracce.
#ill si arrotol? il fondo dei Jeans. )e scarpe erano gi' fradicie, perci? non si
prese la riga di togliersele prima di entrare nel lago. SentE l'acqua gelida serrargli
i piedi.
:6he sta facendo*< #ill avanz? di un metro e scrut? la attigia, studiando gli
aleri, il sottoosco.
)ena aveva le mani sui fianchi. : pazzo* Andr' in ipotermia.< #ill studi?
ogni singolo alero, ogni ramo, le piante acquatiche, il muschio. Aveva i piedi
ormai intirizziti quando trov? ci? che cercava. Si avvi? verso una grossa quercia
che pendeva verso la riva. )e radici nodose serpeggiavano in acqua come le dita
di una mano aperta. 8n un primo momento, #ill pens? di aver visto un'omra
sulla corteccia, ma poi si ricord? che saree stata necessaria la presenza del sole
o di qualche altra fonte di luce.
Si ferm? davanti all'alero, le scarpe che gli sprofondavano nel limo del
fondale. 8 rami privi di foglie, scheletrici, si ergevano per almeno trenta metri. 8l
tronco aveva una circonferenza di circa un metro, e si piegava verso la riva. #ill
non era un esperto, ma ad Atlanta c'erano aastanza querce per sapere che i
solchi rossastri sulla corteccia diventavano del colore del carone quando l'alero
invecchiava. )a corteccia scagliosa aveva assorito l'acqua come una spugna, ma
c'era qualcos'altro che #ill aveva notato da quella visuale privilegiata. Gratt? una
pEccola porzione di corteccia.8llegno gli lasci? sotto le unghie un residuo agnato
e del colore della ruggine. #ill press? quella polvere tra le dita, facendone uscire
l'umidit'.
8l sangue era senza duio pi! denso dell'acqua.
:6os'%*< chiese )ena. $enne le mani in tasca mentre si sporgeva verso l'acqua.
#ill ricord? di avere una torcia in tasca. :Guardi.< +ass? il fascio di luce
lungo la macchia scura sul tronco. +ens? a ci? che Sara gli aveva detto sulla ferita
di Allison, che c'era proailmente stato uno schizzo rapido, simile a quello di un
idrante. ,n el po' di sangue.
:)a ragazza deve essere stata a faccia in gi! sul terreno, poco distante
dall'acqua.8lsuo sangue % schizzato ed % ricaduto gi! formando un arco. 6ome pu?
vedere, ce n'% di pi! alla ase del tronco, il punto pi! vicino al collo.< :-on %...<
)ena si interruppe. Adesso capiva. #ill se ne accorse dalla sua espressione
sconvolta.
#ill alz? gli occhi al cielo. )e nui lasciavano cadere alcune gocce per volta.
)a pioggia non dava loro tregua. -on aveva importanza. Ameno di non grattare la
corteccia, era impossiile che il sangue sparisse dall'alero. 8l legno aveva
assorito il segno della morte proprio come avree assorito il fumo di un fuoco.
:+ensa ancora che l'assassino sia un diciannovenne che vive con il padre*<
chiese #ill.
Bentre )ena fissava l'alero, dal lago si lev? il vento. )e salirono le lacrime
agli occhi. )a sua voce si fece tremante. :>a confessato.< #ill le cit? le parole di
$omm7. :'>o perso la testa. Avevo un coltello con me. )e ho dato una pugnalata
al collo.'< )e chiese& :Avete trovato del sangue nel garage*< :SE.< )a donna si
asciug? gli occhi con la ase del palmo. :Stava ripulendo, quando siamo arrivati.
>o visto un secchio e c'era...< )a voce le venne meno. :6'era del sangue sul
pavimento. )'ho visto.< #ill si riaass? l'orlo dei Jeans. )e scarpe erano
sprofondate nel fango ai piedi dell'alero. Vide che c'era un nuovo colore nel
suolo, una ruggine intensa nel tessuto impregnato della punta della sua scarpa.
)a vide anche )ena e si utt? in ginocchio. 8nfil? le dita in profondit' nel
terreno e afferr? una manciata di terra. 8l suolo era fradicio, ma non solo di acqua
piovana. )asci? ricadere il fango a terra. Aveva le mani rosse, sporche del sangue
di Allison Spooner.
10
)ena si premette una salvietta di carta agnata sul collo. Era seduta con la
schiena contro il muro del agno dello spogliatoio. ,n agente era entrato
sorprendendola tra i conati di vomito. Se n'era andato senza dire una parola.
)ena non aveva mai avuto uno stomaco forte. Suo zio >anI diceva che la
nipote non aveva fegato sufficiente per il genere di lavoro che faceva. -on gli
avree certo fatto piacere constatare di avere ragione.
:Aio< sospir? la donna. 8n che guaio si era cacciato quello stupido ragazzino*
6os'altro le era sfuggito*
6hiuse gli occhi. Adesso, niente aveva pi! senso. -iente quadrava pi! come la
mattina prima.
Era stato lui. )ena era certa che fosse stato $omm7 a uccidere Allison. )e
persone non confessano un omicidio se non sono colpevoli. E comunque, meno di
un quarto d'ora dopo aver ripescato il corpo della ragazza dal lago, avevano
trovato $omm7 nell'appartamento di Allison, a frugare nelle sue cose. 6on un
passamontagna. Era fuggito. Aveva accoltellato Drad, anche se con un tagliacarte.
)ena lo aveva visto pugnalare Drad con i suoi occhi. Aveva ascoltato la
confessione di $omm7. )o aveva osservato scrivere tutto quanto con le sue
stupide parole. E poi si era ucciso. 8l senso di colpa lo aveva sopraffatto e si era
tagliato i polsi perch( sapeva che ci? che aveva fatto a Allison era sagliato.
Aunque perch( stava duitando di s( stessa*
8 sospetti mentivano in continuazione. -on volevano mai confessare gli orrori
che avevano commesso. Spaccavano il capello in quattro. Ammettevano di aver
stuprato ma non di aver fatto del male. Ammettevano di aver preso a pugni ma
non di aver ferito, di aver pugnalato ma non ucciso. +ossiile che fosse cosE
semplice* $omm7 aveva mentito riguardo all'uccisione di Allison nel garage
perch( aveva voluto rendere il crimine pi! comprensiile, pi! lineare*
)ena premette la testa contro la parete.
"uello stupido profilo tracciato da #ill non smetteva di tornarle in mente.
1reddo. 6alcolato. Benzionale. "uello non era $omm7. 8l ragazzo non era
aastanza sveglio da pensare a tutte quelle variaili. Avree dovuto pianificare
tutto prima, preparare ilocchi di cemento e le catene, portarli al lago in anticipo.
E anche ammesso che $omm7 avesse portato i locchi dopo il crimine, avree
dovuto prevedere il sangue, e il fatto che la pioggia avree cancellato le sue
tracce.
$utto quel sangue. 8l terreno ne era impregnato.
)ena si utt? in ginocchio e mise la testa sopra alla tazza.
8l suo stomaco si serr?, ma non ne uscE nulla. $orn? a sedersi sui talloni,
fissando la scatola dello scarico. )a fredda porcellana ianca la fissava a sua
volta. "uello era il suo agno, un agno solo per lei. "uel gainetto era l'unico
spazio che era riuscita a ritagliare per s( stessa nello spogliatoio misto. Gli
orinatoi erano del colore dei denti di una vecchia signora. Gli altri due gainetti
erano disgustosi. +uzzavano sempre di merda, nonostante venissero puliti. "uella
mattina, la puzza non si era fermata all'interno.8ldipartimento era invaso dal
fetore. E proveniva tutto dal asso.
)ena si asciug? la occa con la salvietta. )a mano ferita le pulsava.
+roailmente si stava infettando. )a pelle era calda fino al polso. )ena strizz? gli
occhi. "uanto avree voluto andarsene da l'. $ornare a letto con Fared. $ornare
al giorno prima, per costringere $omm7 Draham a raccontarle la verit' su ci? che
era successo. +erch( si trovava nell'appartamento di Allison* +erch( stava
frugando nelle sue cose* +erch( indossava un passamontagna* +erch( era
scappato* E perch(, santo dio, si era suicidato*
:)ena*< )a voce di Baria Simms era poco pi! che un sussurro. :+osso parlarti
un secondo*< )ena si schiacci? contro la parete per tirarsi su.
Baria aveva in mano un foglio ripiegato. :Va tutto ene*< :-o< rispose lei,
perch( non saree servito a nulla mentire. )e saree astato guardarsi allo
specchio per scoprire la verit'. Aveva i capelli scarmigliati. 8l volto rosso e
chiazzato. Era stordita dalla stanchezza e aveva i nervi cosE a fior di pelle che
aveva l'impressione di virare.
:)'agente $rent voleva questo.< Baria le porse il foglio tenendolo tra le dita, e
gettandole un'occhiata d'intesa, quasi fossero due spie intente a passarsi una
valigetta davanti al 6remlino. :-on l'ha visto ieri sera.< )ena fu costretta a tirare
il foglio, per convincere Baria a lasciarlo andare. =iconoe la propria
calligrafia. )a pagina fotocopiata apparteneva al suo taccuino. Era la trascrizione
della chiamata d'emergenza. 6erc? di distinguere le parole ma aveva lo sguardo
sfocato. :Bi pareva avesse chiesto il nastro.< :Se non gli asta, ci andr' lui a
Eaton a procurarsi quello che cerca.< Si mise le mani sui grossi fianchi. :E
riferiscigli da parte mia che non sono la sua segretaria personale. -on so chi si
creda di essere, a dare ordini in giro a quel modo.< Ba )ena sapeva che #ill
avree chiuso il dipartimento se non avessero fatto tutto ci? che diceva. :>ai
parlato con 1ranI stamattina*< :8mmagino sia passato ieri sera. 8 miei documenti
erano in disordine quando sono arrivata.< )ena sapeva gi' che 1ranI aveva
sottratto il telefono di $omm7 e tolto la foto di Allison dal portafoglio, ma questa
novit' le fece venire i rividi lungo la schiena. :"uali documenti*< :$utti. -on
so cosa cercasse, ma spero l'aia trovato.< :>ai dato a $rent le segnalazioni.< :E
allora*< :+erch(*< :-essuno vuole parlare male dei morti, ma ho deciso di dire
la verit' a chiunque me lo chieda. $omm7 non aveva avuto un comportamento
normale, ultimamente. Si stava mettendo nei guai, urlava contro le persone,
minacciandole. -on fraintendermi. Era un ravo amino quando era piccolo.
Aveva quei deliziosi riccioli iondi e quei egli occhi azzurri. Sara ha di lui la
stessa immagine. Ba non sa come era diventato negli ultimi tempi. +enso che gli
fosse scattato qualcosa in testa. 1orse quel qualcosa c'era sempre stato, ma noi
non lo avevamo notato. @ non aiamo voluto notarlo.< Baria scosse rigidamente
il capo. : un disastro.< )ena punt? gli occhi su Baria per la prima volta.
)'anziana donna non era una delle sue pi! grandi ammiratrici. Al massimo la
salutava con un cenno del capo quando varcava la porta al mattino. )a maggior
parte delle volte non si prendeva neppure la riga di sollevare lo sguardo dalla
scrivania. :+erch( sei venuta a parlare con me*< Baria si arrai?. :Scusami se
cerco di aiutarti.< Gir? i tacchi e se ne and?.
)ena osserv? la porta girare lentamente sui cardini. )a stanza le parve piccola,
claustrofoica. -on saree potuta restare tutto il giorno l' dentro, ma il desiderio
di nascondersi da #ill $rent era difficile da contrastare. )arr7 KnoH aveva detto a
1ranI che #ill era un uomo in giacca e cravatta, non un poliziotto. )a prima
impressione di )ena era stata la stessa. 6on il suo maglione di cachemire e il suo
taglio di capelli da metroseHual, #ill semrava pi! a suo agio dietro una
scrivania, pronto a smontare alle cinque e ad andare a casa dalla moglie e
iamini. )a vecchia )ena lo avree considerato un impostore, non al suo livello
e indegno del distintivo.
"uella vecchia )ena era rimasta scottata cosE tante volte dai propri giudizi
affrettati da essersi in pratica autocensurata. @ra, riusciva ad andare oltre la
reazione impulsiva e vedere la verit'. #ill era stato mandato da una vicedirettrice
a un passo dal massimo incarico. )ena aveva conosciuto Amanda #agner molti
anni prima. Era una vecchia puttana tenace. Amanda non avree mai inviato a
>eartsdale un agente di seconda scelta, specialmente su richiesta di Sara )inton.
#ill era proailmente uno degli agenti migliori della sua squadra. )o era di
sicuro. 8n meno di due ore aveva fatto a pezzi le argomentazioni di )ena contro
$omm7 Draham.
E ora )ena doveva uscire da lE e affrontarlo.
8 piedi le facevano ancora male per la lunga camminata nel osco. Aveva le
scarpe fradicie. And? al suo armadietto. )a cominazione le sfuggE di mente non
appena gir? il disco. +remette la fronte contro il metallo freddo. +erch( era ancora
lE* -on saree mai riuscita ad affrontare la questione con un osso duro come
#ill $rent. 6'erano talmente tante ugie e mezze verit' che non riusciva a
ricordarle tutte. #ill continuava a tenderle trappole, e ogni volta )ena si sentiva
sempre pi! prossima a caderci. Avree fatto ene ad andarsene a casa prima di
dire troppo. Se $rent era intenzionato a trattenerla, avree dovuto farlo con le
cattive.
=icord? la cominazione. Gir? il disco e aprE l'armadietto. Guard? il suo
impermeaile, i prodotti da agno, le varie puttanate che aveva raccolto nell'arco
degli anni. -on c'era niente che desiderasse, a parte il paio di scarpe da tennis di
scorta che teneva sul fondo. 1ece per richiudere l'armadietto ma si ferm?
all'ultimo istante. Aentro a una scatola di tamponi c'era una foto di Fared, scattata
tre anni prima. Era fuori dal Sanford Stadium alla ,niversit7 of Georgia. 8l luogo
era gremito. )a Georgia affrontava la )ouisiana State ,niversit7. 6'era una folla
di studenti attorno a Fared, ma lui era l'unico a guardare nell'oiettivo. A guardare
)ena.
"uella foto era il momento in cui )ena si era innamorata di lui, fuori da quello
stadio rumoroso, circondata da sconosciuti su di giri. )ena era riuscita a catturare
sulla pellicola il momento esatto in cui ogni cosa della sua vita era camiata. 6hi
saree stato a catturare il momento in cui tutto saree tornato come prima*
+roailmente l'addetto alle foto segnaletiche.
)a porta si spalanc?. Entrarono tre poliziotti, talmente persi nella loro
conversazione che quasi non si accorsero di lei. )ena si infil? la foto di Fared
nella tasca posteriore. Aveva i calzini zuppi, ma si mise comunque le scarpe di
riserva. Aesiderava soltanto andarsene da lE. Avree attraversato la sala del
personale, superando #ill $rent, saree entrata in auto e avree raggiunto Fared
a casa.
Avree iniziato quella sera stessa a fare il trasloco, e una volta finito avree
lasciato alla anca le chiavi di casa nella cassetta della posta. )a sua auto era in
uone condizioni. 8 risparmi che aveva le sareero astati per tre mesi, quattro se
Fared non le avesse chiesto di aiutarlo a pagare l'affitto. Si saree trasferita a
vivere con lui e avree cercato di superare quella situazione, di trovare un modo
per vivere la vita senza fare la poliziotta.
"uesto se non l'avessero arrestata per intralcio alla giustizia. Se non l'avessero
accusata di negligenza. Se Gordon Draham non l'avesse citata in giudizio. Se
1ranI non l'avesse messa in cattiva luce con Fared. Fared gli avree sicuramente
creduto, perch( la cosa magnifica delle menzogne era che la gente ci credeva, se
non si discostavano troppo dalla verit'.
)ena richiuse con forza l'armadietto, premendo la mano contro il metallo
freddo.
,no dei poliziotti disse& :6erca di fare il culo a quel tizio l' fuoriC non
verseremo neppure una lacrima.< Stavano tutti indossando la tenuta adatta alla
pioggia intensa. Aopo aver scattato fotografie e preso campioni della corteccia e
del terreno nei pressi dell'alero, #ill aveva ordinato una perlustrazione
approfondita del osco. Voleva altre foto, disegni, diagrammi. Voleva accertarsi
che la squadra sapesse di aver fatto un errore. 6he sapesse che )ena aveva fatto
un errore.
:"uel maledetto ritardato< disse un altro poliziotto.
)ena non sapeva se si riferisse a #ill o a $omm7. Ad ogni modo, riuscE a
mostrare falso coraggio. :"uanto vorrei che fosse stato pi! sveglio. 6osE si
saree accorto della sua stupidit'.< ,scE dallo spogliatoio e si mise la giacca.
Attravers? la sala del personale con una forzata andatura spavalda. Aoveva
ricomporsi. Aoveva prepararsi ad affrontare una nuova raffica di domande da
parte di #ill $rent.
Beno risposte gli avesse dato, meglio saree stato. Aveva in mano il foglio
che le aveva consegnato Baria. Scorse le parole mentre camminava, cosE da non
essere costretta a parlare con qualcuno. Si ferm? quando raggiunse la porta
d'ingresso.
)esse di nuovo la trascrizione. )e parole erano scritte da lei, ma mancavano le
righe relative agli ultimi secondi della chiamata. )a donna al telefono aveva fatto
cenno al fatto che Allison aveva litigato con il fidanzato. +erch( era stata
eliminata quella parte* Gett? un'occhiata a Baria, dietro alla scrivania. Baria le
ricami? l'occhiata, un sopracciglio sollevato sopra agli occhiali. Era arraiata
oppure le stava dicendo qualcosa. Era difficile capirlo. )ena riguard? la
trascrizione. )'ultima parte era sparita, il taglio talmente pulito che era impossiile
accorgersene. Baria aveva falsificato le prove* 1ranI aveva passato in rassegna i
documenti la sera prima. +erch( avree dovuto modificare la trascrizione senza
raccontarlo a )ena* 6risto, aveva nella tasca posteriore il taccuino con la
trascrizione originale. Se $rent le avesse chiesto di mostrarglielo, )ena si saree
ritrovata ad affrontare un'accusa di intralcio e falsificazione delle prove.
)a porta d'ingresso si aprE prima che )ena riuscisse a raggiungerla. #Ell $rent
si era evidentemente stancato di aspettarla fuori.
:8nvestigatrice< disse salutandola. Era tornato a indossare le sue scarpe
eleganti e si era tolto la giacca di 6ari +hillips. )a sua impazienza era pari alla
reticenza di )ena.
)a donna gli pass? il foglio. :Baria mi ha detto di consegnarle questo. >a
anche aggiunto che se vuole l'audio dovr' recuperarlo a Eaton lei stesso.< #ill si
volt? verso la segretaria e le fece un cenno di ringraziamento. +rese il foglio dalla
mano di )ena. Scorse velocemente il testo. :)ei ha sentito la chiamata, giusto*<
Sollev? lo sguardo. : stata lei a trascrivere l'audio, no*< :SE, me lo hanno
trasmesso. 8 nastri sono conservati fuori sede. -on % difficile ottenerli.< )ena
trattenne il fiato, pregando che non le chiedesse di rintracciarli.
:>a idea di chi pu? aver fatto la telefonata*< )ena scosse il capo. :Era una
voce femminile.8lnumero era privato e la donna non ha voluto lasciare i suoi
dati.< :E stata lei a fare questa copia per me*< :-o. Be l'ha consegnata Baria.<
#ill indic? un puntino nero sul foglio. :Avete della gomma sul vetro della
fotocopiatrice.< )ena si domand? per quale ragione le stesse dicendo una cosa del
genere. #ill $rent era un poliziotto diverso dagli altri. Aveva l'aitudine di
scansare le domande vere, facendo commenti e osservazioni casuali che parevano
non portare da nessuna parte, finch(, di colpo, )ena non si sentiva il cappio al
collo. #ill stava giocando a scacchi, mentre )ena riusciva a malapena a muovere
le pedine della dama.
)'investigatrice cerc? di escogitare a sua volta un diversivo. :Sar' meglio che
raggiungiamo la scena del crimine, se vuole tornare in tempo per le autopsie.<
:-on ci siamo appena stati, sulla scena del crimine*< :-on sappiamo per certo
cosa sia successo. $omm7 potree aver mentito. Succede anche ad Atlanta,
giusto* 8 cattivi mentono ai poliziotti, no*< :+i! spesso di quanto vorrei.< #ill
infil? la trascrizione nella sua valigetta. :A che ora inizieranno le autopsie*<
:1ranI mi ha detto alle undici e mezzo.< :"uando gli ha parlato ieri sera*< )ena
cerc? di ricordare la risposta che aveva dato a #ill la prima volta che le aveva
fatto quella domanda. Aveva parlato con 1ranI due volte. Entrame, l'aveva
ragguagliata su cosa dire riguardo alla confessione di $omm7. Entrame le volte,
aveva rinnovato la minaccia di rovinarle la vita, se non gli avesse salvato il culo.
)ena prov? con una nonrisposta, sperando che #ill aoccasse. : come le ho
detto prima.< #ill le tenne aperta la porta d'ingresso. :>a idea del perch( la
stampa non stia trattando la questione*< :)a stampa*< )ena avree riso se non
fosse stata nella merda fino alle ginocchia. :8l giornale % chiuso per le feste.
$homas =oss va sempre a sciare in questo periodo dell'anno.< #ill rise in
maniera enevola. :6ome si fa a non amare le citt' di provincia*< ,n vento
freddo penetrava dalla porta di vetro semiaperta. Si infil? le mani nelle tasche dei
Jeans. 8 risvolti dei pantaloni erano ancora agnati. :+rendiamo la sua auto.< )ena
si sentE a disagio ad avere quell'uomo nella sua 6elica, perci? fece un cenno in
direzione della coup( de ville di 1ranI. $ir? fuori dalla tasca il portachiavi. )a
contea aveva prolemi di ilancio e lei e il suo capo dovevano condividere l'auto.
+remette il pulsante per aprire gli sportelli.
#ill esit?, infastidito. :1uma*< :1ranI< rispose lei. )a puzza era peggiore del
solito. )a sera prima, nel viaggio di andata e ritorno da Bacon, 1ranI aveva
fumato una sigaretta dietro l'altra.
:"uesta % l'auto del commissario #allace*< le chiese.
)ena annuE.
:Aov'% il commissario #allace, se questa % la sua auto*< )ena riuscE a
deglutire la ile che aveva in gola. : andato in ospedale con una radiomoile.<
#ill non fece commenti, ma )ena si domand? se il detective si fosse annotato
mentalmente il fatto. 1ranI aveva preso una radiomoile per non essere fermato
durante il tragitto. Andare a forte velocit' durante una situazione di non
emergenza era illegale, ma era il genere di illegalit' per cui, tra poliziotti, si
chiudeva sempre un occhio.
:Sa guidare le auto senza camio automatico*< chiese #ill.
A quel punto tocc? a )ena infastidirsi. 6erto che sapeva guidarle.
:+rendiamo la mia< disse allora.
:Bi sta prendendo in giro*< )ena aveva saputo della +orsche prima di arrivare
al dipartimento quella mattina. )'intera citt' ne stava parlando& quanto doveva
essere costata, come mai la guidasse un investigatore statale e, cosa ancor pi!
importante, si diceva fosse stata parcheggiata tutta la notte davanti all'aitazione
dei )inton.
#ill non aspett? di vedere se )ena lo stesse seguendo, mentre raggiungeva il
lato opposto del parcheggio. Bentre si incamminava verso la macchina, con la
valigetta di pelle che gli oscillava delicatamente sul fianco, disse& :Sono curioso
di sapere di pi! su Allison Spooner. Bi ha detto che era dell'Alaama.< :SE.< :Ed
era una studentessa del Grant $ech*< )ena fu cauta con le risposte. :Era iscritta
all'universit'.< #ill si volt? a guardarla. :Aunque, significa che era una
studentessa*< :Significa che era iscritta. -on aiamo ancora parlato con i
professori. -on sappiamo se seguisse realmente le lezioni. 8n questo periodo
dell'anno riceviamo numerose chiamate da parte dei genitori, che si domandano
come mai non aiano ricevuto alcuna pagella.< :)ei pensa che Allison Spooner
avesse aandonato gli studi*< )ena tent? con una nuova strategia. :8o penso che
sia giusto non dirle nulla, se non sono certa che si tratti di una verit' assoluta.<
#ill le riserv? uno dei suoi revi cenni di assenso. :Giusto.< )ena attese un'altra
domanda, un'altra insinuazione, ma #ill si limit? a camminare. Se era convinto
che quella nuova tecnica potesse riuscire a stroncarla, si sagliava di grosso. )ena
aveva avuto a che fare con la disapprovazione silenziosa per tutta la vita. Era
diventata ravissima a ignorarla.
)a donna chin? la testa per ripararsi dal freddo.
)a sua mente tornava alla precedente conversazione con #ill, Si era talmente
infuriata a vederlo nell'ufficio di Feffre7, che in un primo momento non aveva
fatto attenzione a cosa le diceva. +oi, per?, #ill aveva tirato fuori il portafoglio di
Allison Spooner e )ena aveva visto che mancava la terza fotografia.
)'immagine mostrava Allison seduta di fianco a un ragazzo che le teneva il
raccio attorno alla vita. ,na donna pi! grande sedeva alla sinistra di Allison, a
una certa distanza da loro. Erano su una panchina fuori dallo studentato. )ena
aveva fissato la foto aastanza a lungo da ricordarne i dettagli. 8l ragazzo aveva
all'incirca l'et' di Allison. +ortava il cappuccio della felpa aassato sulla fronte,
ma si capiva che aveva i capelli e gli occhi marroni. Sul mento sfuggente aveva
un lieve pizzetto. Era grassottello, come tendeva a essere gran parte dei ragazzi
del Grant $ech, per i troppi giorni trascorsi in aula e le notti perse davanti ai
videogiochi.
)a donna nella foto veniva chiaramente dalla zona povera della citt'. Era sulla
quarantina, forse pi! vecchia. Aopo una certa et' era difficile dirlo, nel caso di
donne dall'espressione seria. )a uona notizia era che avevano smesso di
invecchiare. )a rutta era che semravano gi' novantenni. @gni ruga sul suo
volto diceva che era una fumatrice. 8 suoi capelli ossigenati erano cosE secchi che
parevano paglia.
Era scomparso dai reperti anche il cellulare di $omm7. 1ranI lo aveva
consegnato a )ena in strada. )o aveva trovato nella tasca posteriore del ragazzo
quando lo aveva perquisito, prima di metterlo sul sedile posteriore della volante.
)ena aveva sigillato il telefono in una usta di plastica, scritto i dati e inserito il
tutto nella lista dei reperti.
E a un certo punto, la sera precedente, sia la foto nel portafoglio di Allison che
il cellulare di $omm7 erano spariti.
6'era soltanto una persona che poteva aver sottratto i reperti, e quella persona
era 1ranI. Baria le aveva riferito che 1ranI aveva frugato tra i documenti.
+roailmente era stato lui a manomettere la trascrizione della chiamata
d'emergenza. Ba perch(* Sia la foto che la chiamata riguardavano un possiile
fidanzato di Allison. 1orse 1ranI voleva rintracciare il ragazzo prima di #ill
$rent. 1ranI aveva detto a )ena che avreero entrami dovuto attenersi alla
verit', o quantomeno a una versione vicina a essa. +erch( allora il commissario
stava tramando alle sue spalle e cercava un altro sospetto*
)ena si asciug? gli occhi con la mano. 8l vento era pungente, le faceva colare il
naso. Aoveva ritagliarsi dieci, quindici minuti di solitudine, per poter riflettere. )a
presenza di #ill le rendeva impossiile fare altro che preoccuparsi della prossima
domanda che gli saree uscita di occa.
:+ronta*< le chiese. Erano arrivati alla +orsche. )'auto era un modello pi!
vecchio rispetto a quello che si era immaginata. -on c'era l'apertura
telecomandata. #ill fece gli onori, poi le consegn? la chiave.
)ena si sentE colta da una nuova ondata di nervosismo. :E se facessi un
incidente*< :)e sarei molto grato se potesse evitarlo.< #ill allung? una mano
all'interno e infil? la valigetta dietro al sedile anteriore.
)ena non riusciva a muoversi. Sentiva di essere in trappola ma non ne capiva
la ragione.
:6'% qualche prolema*< chiese #ill.
)ena si arrese. Si sedette sul sedile anatomico, pi! simile a una poltrona con
schienale reclinaile. 6on i piedi allungati verso i pedali, i polpacci erano a pochi
centimetri dal pavimento del veicolo.
#ill aprE, la portiera dal lato del passeggero. )ena gli chiese& :)ei non ha
un'auto di servizio*< :8l mio capo voleva che arrivassi qui il prima possiile.<
Aovette spingere indietro il sedile prima di poter salire dal lato del passeggero.
:Si regola dal davanti< disse a )ena. )a donna aass? la mano e si avvicin? al
volante. )e game di #ill erano molto pi! lunghe di quelle di )ena.
)'investigatrice dovette quasi appiccicarsi al volante per permettere al piede di
trovare i pedali.
Aa parte sua, #ill non riusciva a trovare la posizione giusta. Spinse il sedile
fino in fondo, poi lo reclin? il pi! possiile, per evitare di sattere la testa contro
il tettuccio. Alla fine, era piegato nell'auto come un origami. )ena aspett? che si
mettesse la cintura, lanciandogli un'occhiata furtiva. #ill era un uomo come tanti,
fatta eccezione per l'altezza. Era magro, ma aveva due spalle ampie, muscolose,
come se trascorresse molto tempo in palestra. ,na frattura gli deformava il setto
nasale. Aveva il volto segnato da lievi cicatrici, il genere di lesioni che ci si
procura facendo a pugni.
-o, Amanda non aveva affatto inviato un agente di seconda scelta.
:Dene< disse #ill, sistemandosi sulla seduta.
)ena allung? la mano verso l'accensione, ma non la trov?.
: sull'altro lato.< #ill spieg?& : un'auto da corsa. E fatta per poter avviare il
motore con una mano mentre con l'altra si camiano le marce.< )e ci vollero
alcuni tentativi prima di riuscire a girare la chiave. 8l motore si accese. 8l sedile
vir? sotto di lei. SentE, la frizione fare resistenza sul suo avampiede.
#ill la ferm?. :)e dia alcuni minuti per scaldarsi.< )ena tolse il piede dal
pedale. Guard? l'altro lato della strada. )'agente aveva parcheggiato sul lato pi!
distante del parcheggio, con il muso dell'auto rivolto verso l'esterno. Aveva una
chiara visuale dell'amulatorio pediatrico, situato sul lato opposto della via.
)'amulatorio di Sara. Si domand? se #ill avesse parcheggiato l' di proposito.
"uell'uomo pareva fare ogni cosa in maniera calcolata. @ forse la sua paranoia era
tale da farle pensare che perfino il modo di respirare di $rent fosse parte di un
grande piano per costringerla a un passo falso.
#ill fece una delle sue domande casuali. :)ei che idea si % fatta riguardo alla
chiamata d'emergenza*< )ena gli disse la verit'. :Bi d' da pensare il fatto che sia
stata fatta da un numero privato.< :"uella donna ha telefonato per denunciare un
falso suicidio. +erch(*< )ena scosse il capo. )a chiamata era l'ultimo dei suoi
pensieri, in quel momento. :1orse $omm7 ha parlato con lei. "uella donna
potree essere una complice. ,na fidanzata gelosa.< :$omm7 non mi % parso un
donnaiolo.< -o, non lo era. Aurante l'interrogatorio, )ena gli aveva chiesto di
essere esplicito, perch( non era certa che $omm7 sapesse davvero che cosa era il
sesso.
:$omm7 le ha detto se frequentava qualcuno*< )ena scosse il capo.
:+ossiamo chiedere in giro. Se non altro, la ragazza che ha denunciato il finto
suicidio sapeva che c'era qualcosa che non andava. Stava evidentemente gettando
le fondamenta per la difesa di $omm7.< )ena gir? ruscamente la testa. :+erch(
lo pensa*< :)a telefonata. )a donna dice che Allison ha avuto un litigio con il
fidanzato. per questo che la ragazza teme che Allison si sia suicidata. -on parla
affatto di $omm7.< )ena si sentE raggelare il sangue. )a mano si serr? sul volante.
)a trascrizione manomessa da 1ranI non faceva cenno a un fidanzato. #ill
doveva aver gi' contattato l'archivio a Eaton. Aunque perch( aveva chiesto a
Baria il nastro*
+er piazzare una trappola. E )ena ci era appena cascata.
8l tono della voce di #ill era calmo. :@vviamente, dovremo trovare il
fidanzato. )ui sar' proailmente in grado di portarci a chi ha chiamato. Allison
aveva qualche foto nel suo appartamento* )ettere d'amore* ,n computer*<
"ualche foto. #ill sapeva della foto mancante* )ena si sentiva la gola cosE
infiammata che non riusciva a deglutire. Scosse il capo. #ill prese la valigetta da
dietro il sedile. )a aprE. )ena udE nelle orecchie un allarme acuto. Aveva il petto
serrato. )a vista sfocata. Si domand? se stesse per avere un attacco di panico.
:Bmm.< #ill orott?, frugando nella orsa. :-on trovo E miei occhiali da
lettura.< +orse a )ena la trascrizione. :)e dispiace*< 8l cuore di )ena le att(
contro la cassa toracica. #ill teneva il foglio in mano, il ordo che svolazzava
nell'aria sparata dal riscaldamento.
)a voce della donna era a malapena un sussurro. :+erch( lo sta facendo*< )a
paura impregnava ogni sua parola. #ill la osserv? a lungo, cosE a lungo che )ena
ee l'impressione che le avessero staccato l'anima dal corpo. Alla fine, #ill fece
uno dei suoi tipici cenni con il capo, come se avesse preso una decisione. =imise
la trascrizione nella orsa e richiuse le serrature.
:Andiamo a casa di Allison.< TTT
$a7lor Arive era a meno di dieci minuti dal dipartimento, ma il viaggio semr?
durare ore. )ena era talmente nel panico che si ferm? un paio di volte, convinta di
stare per vomitare. Aoveva concentrarsi su 1ranI, capire quanti colpi potesse
infliggerle, e invece pensava a $omm7 Draham. "uel ragazzo era morto sotto la
sua sorveglianza. Era un suo detenuto. Sotto la sua responsailit'. -on lo aveva
perquisito prima di metterlo in cella. Aato che era ritardato, l'investigatrice lo
aveva creduto privo di astuzia. 6hi era l'idiota, adesso* )ena aveva ritenuto
$omm7 capace di un omicidio, ma lo aveva considerato talmente innocuo da farlo
entrare in una cella con un oggetto tagliente nascosto addosso. 1ranI aveva
ragione& era fortunata che $omm7 non avesse rivolto l'arma contro altri. "uando
era riuscito a estrarre la cartuccia d'inchiostro dalla penna* "uando lo aveva fatto,
era sicuramente conscio che l'avree usata per qualcosa di rutto. Al momento di
concludere la stesura della confessione, $omm7 era in lacrime. )a scatola dei
fazzoletti di carta era vuota. )ena lo aveva lasciato solo per non pi! di mezzo
minuto, per prendere altri fazzoletti. "uando era tornata nella stanza, le mani di
$omm7 erano sotto al tavolo. )ena gli aveva pulito il naso come fosse un
amino. )o aveva calmato, gli aveva accarezzato la spalla, lo aveva rassicurato.
$omm7 aveva fatto finta di crederle. Si era soffiato il naso e asciugato gli occhi.
8n quel momento )ena aveva pensato che $omm7 si fosse aandonato al suo
destino, ma forse il destino scelto da lui era molto diverso da quello che aveva
immaginato lei.
Era la compassione per $omm7 o l'istinto di autoconservazione a impedire a
)ena di disfarsi del tagliacarte che il ragazzo aveva usato contro Drad Stephens*
)a sera precedente, aveva pensato di gettarlo da uno dei ponti sulla strada per
Bacon. +er? non lo aveva fatto. 8l tagliacarte era ancora nella sua usta, sepolto
sotto lo pneumatico di riserva nel agagliaio della sua auto. )ena non lo aveva
voluto in casa. @ra, non le piaceva l'idea che fosse cosE vicino al dipartimento.
1ranI aveva falsificato dei documenti. Aveva rotto la continuit' proatoria. Aveva
manomesso i reperti. )ena non si saree meravigliata se il vecchio le avesse
frugato in auto.
6risto. Ai cos'altro era capace, quel 1ranI*
Svolt? in $a7lor Arive. )a pioggia la sera prima era caduta aondante,
lavando via il sangue sulla strada. $uttavia, )ena vedeva ancora la scena nella sua
mente. 8l modo in cui Drad aveva sattuto le ciglia per togliersi la pioggia dagli
occhi. 8l pallore della sua pelle all'arrivo dell'elicottero.
)ena diresse l'auto verso il lato pi! distante della strada e si ferm?. :Drad %
stato accoltellato qui.< :Aov'% l'appartamento della Spooner*< chiese #ill.
)'investigatrice indic? pi! avanti. :)a quarta casa, sulla sinistra.< #ill fiss? la
strada. :A che numero %*< :Sedici e mezzo.< )ena ingran? la marcia e super? il
punto dove era stato accoltellato Drad. :Aiamo avuto l'indirizzo dall'universit'.
Siamo venuti a vedere se ci fosse un coinquilino o un padrone di casa con cui
parlare.< :Avevate un mandato per perquisire la casa*< Aveva gi' fatto anche
quella domanda. )ena gli fornE la stessa risposta. :-o. -on eravamo venuti per
perquisire la casa.< )a donna aspett? un'altra domanda, ma l'agente rimase in
silenzio. )ena si domand? se ci? che aveva detto corrispondesse alla verit'. Se
$omm7 non fosse stato nell'appartamento di Allison, avreero comunque trovato
un modo per entrare nel garage. Gordon Draham non era in citt'. 6onoscendo
1ranI, il commissario avree forzato la serratura e saree entrato comunque
nell'appartamento. Avree sicuramente dichiarato che era meglio chiedere scusa
che permesso. -essuno avree fatto storie per una semplice effrazione, dal
momento che era stata uccisa una giovane studentessa.
:Avete interrogato i vicini*< )ena ferm? l'auto di fronte alla casa dei Draham.
:)o ha fatto un mio collega in servizio di pattugliamento. -essuno ha visto niente
di diverso da quello che % successo.< :Ed esattamente, cosa % successo*< :Drad %
stato accoltellato.< :Bi racconti tutto dall'inizio. Siete arrivati qui...< )ena cerc?
di prendere fiato. 8 suoi polmoni si riempivano solo per met' della loro capacit'.
:6i siamo avvicinati al garage...< :-o< la interruppe lui. :$orni all'inizio. Siete
arrivati sulla scena del crimine. +oi cosa % successo*< :Drad era gi' lE.< -on gli
raccont? dell'omrello rosa, n( dello scatto d'ira di 1ranI.
:Siete usciti dall'auto...< la spron? #ill. Voleva davvero accompagnarla passo
dopo passo.
)ena aprE la portiera. )a pioggia le spruzz? in faccia gocce pigre e grosse.
Anche #ill era uscito dalla macchina. :)a pioggia era diminuita. )a visiilit' era
uona.< Si avvi? su per il vialetto. #ill era di fianco a lei con la valigetta in
mano. 8n cima al pendio, l'investigatrice vide che il garage era delimitato dal
nastro segnaletico. 1ranI doveva essere tornato la sera prima. @ forse aveva
inviato un agente a delimitare lo spazio, per dare l'idea che stessero prendendo la
cosa seriamente. @rmai era impossiile capire cosa stesse facendo e perch(.
#ill aprE la valigetta e tir? fuori un foglio. :8l mandato di perquisizione %
arrivato mentre lei stava prendendo la giacca.< 6onsegn? il documento a )ena.
)'investigatrice vide che era stato spiccato da un giudice al di fuori di Atlanta.
:+oi, cosa % successo*< riprese #ill. :8mmagino che la porta del garage fosse
chiusa quando vi siete avvicinati, giusto*< )ena annuE. :Eravamo fermi qui. $utti
e tre. )e luci erano spente. -on c'erano macchine nel vialetto e in strada.< 8ndic?
il motorino. 8 parafanghi di plastica erano incrostati di melma. :8l lucchetto e la
catena parevano gli stessi.< )ena fiss? il motorino, felicitandosi dello sporco sugli
pneumatici. $omm7 poteva essere andato nel osco con il motorino. -on
sareero stati in grado di trovare tracce, ma il fango sulle ruote saree
comaciato con quello attorno al lago.
:8nvestigatrice*< )ena si volt?. )e era sfuggita la domanda.
:Avete ussato alla porta d'ingresso della casa*< )ena torn? a guardare il
garage. )e luci erano ancora spente. 6'era un mazzolino di fiori puntellato alla
porta. :-o.< #ill si chin? e sollev? la porta di metallo. 8l rumore fu assordante,
un fragore che fu sicuramente sentito da met' del vicinato. )ena vide il letto, il
tavolo, i fogli e le riviste sparpagliate. 6'era una piccola pozza di sangue nel punto
in cui era caduto 1ranI, nei pressi dell'entrata. 8n superficie, la pozza era
ghiacciata. 8l taglio nel raccio del commissario era pi! profondo di quanto si
fosse immaginata. Era impossiile che quella lesione l'avesse procurata il
tagliacarte. 6he 1ranI si fosse accoltellato da solo*
:E cosE che avete trovato il garage*< chiese #ill.
:+i! o meno.< )ena incroci? le raccia al petto. Sentiva il freddo penetrarle
nella giacca. Avree fatto ene a tornare sulla scena del crimine dopo aver
ottenuto la confessione di $omm7, per frugare nelle cose di Allison alla ricerca di
nuovi indizi che avvalorassero il racconto del ragazzo. @rmai era troppo tardi. )a
cosa migliore che )ena potesse fare per s( stessa era iniziare a pensare come
un'investigatrice invece di comportarsi come una sospettata. )'arma del delitto
proailmente era all'interno. 8l motorino era una uona pista. )a macchia nei
pressi del letto lo era ancor di pi!. 1orse $omm7 aveva colpito Allison alla testa, e
poi l'aveva portata nel osco per ucciderla. 1orse il suo piano era di annegarla al
lago. )a ragazza aveva ripreso conoscenza, e lui l'aveva pugnalata alla nuca.
$omm7 era vissuto per tutta la vita nella contea di Grant. Era proailmente stato
alla aia centinaia di volte. 6onosceva il punto in cui il fondale del lago
digradava. Sapeva di dover nascondere il cadavere in profondit', per rendere pi!
difficile il ritrovamento. )ena lasci? andare l'aria. Adesso riusciva a respirare. )e
sue riflessioni avevano senso. $omm7 le aveva mentito sul modo in cui aveva
ucciso Allison, ma l'aveva uccisa.
#ill si schiarE la gola. :1acciamo qualche passo indietro. Voi tre eravate fermi
qui. 8l garage era chiuso. )a casa pareva vuota. +oi, che succede*< )ena ci
impieg? un po' a ricomporsi. Gli raccont? di come Drad avesse visto all'interno un
intruso con un passamontagna, e del modo in cui il collega avesse fatto il giro del
garage prima che si disponessero a ventaglio per affrontare il sospetto.
#ill parve darle poca attenzione mentre lei esponeva gli eventi. )'ispettore se
ne stava sotto la porta del garage con le mani dietro la schiena, intento a scrutare
la stanza. )ena gli stava parlando del rifiuto di $omm7 di aassare il coltello,
quando not? che #ill si stava concentrando sulla macchia marrone nei pressi del
letto. )'uomo entr? in garage e si inginocchi? per osservarla meglio. Ai fianco a
lui c'era il secchio di acqua scura che )ena aveva visto il giorno prima. )a spugna
incrostata era lE accanto. #ill sollev? lo sguardo verso di lei. :+rosegua.< )ena
dovette riflettere per riprendere il filo del discorso. :$omm7 era lE dietro.< 1ece
un cenno in direzione del tavolo, che era silenco.
:"uella porta non % esattamente silenziosa, quando si solleva< comment? #ill.
:8l ragazzo aveva gi' il coltello in mano*< )ena si interruppe, cercando di
ricordare cosa gli avesse risposto la prima volta. #ill voleva sapere se $omm7
aveva un fodero dove tenere il coltello. Voleva sapere se era lo stesso coltello che
aveva ucciso Allison Spooner.
:"uando l'ho visto, aveva gi' il coltello in mano. -on so dove lo tenesse.
1orse sul tavolo.< Ba certo, sul tavolo. 6'era una lettera parzialmente aperta, sul
piano, il genere di lettere pulicitarie indesiderate con coupon che nessuno
usava.
:6os'altro ha notato*< )a donna indic? il secchio di acqua marrone vicino al
letto. :Stava facendo pulizia. 8mmagino l'aia colpita alla testa o l'aia stordita
qui. +oi l'ha caricata sul motorino e...< :$omm7 non ha fatto cenno alla pulizia
nella confessione.< -o, non ne aveva fatto cenno. )ena non aveva neppure
pensato di chiedergli del secchio. )'unica cosa a cui continuava a pensare era
Drad, e a quanto fosse grigia la sua pelle l'ultima volta in cui lo aveva visto. :8
sospetti mentono. $omm7 non voleva dire come l'avesse uccisa. >a inventato una
storia che lo facesse apparire nel miglior modo possiile. Succede spesso.<
:Aopo, cosa % successo*< )ena deglutE, comattendo l'immagine di Drad che
continuava ad apparirle in testa. :>o avvicinato il sospetto da destra.< #ill aveva
aperto la valigetta sul letto. :)a destra sua o del sospetto*< :)a mia.< )ena smise
di parlare. #ill aveva tirato fuori dalla valigetta una sorta di cassetta da campo.
)ena riconoe i tre flaconcini estratti dall'astuccio di plastica. #ill aveva
intenzione di effettuare un test di KastleBe7er sulla macchia.
8l detective non la spron? a continuare il racconto. +rese dalla cassetta un
tampone pulito. AprE il primo flacone e us? il contagocce per inumidire la punta di
cotone con l'etanolo. +oggi? il tampone sulla macchia, facendolo ruotare in modo
da assorire la sostanza marrone. Aggiunse il reagente, la fenolftaleina,
versandola dal secondo flaconcino. )ena trattenne il fiato mentre #ill usava
l'ultimo contagocce per aggiungere perossido di idrogeno alla miscela. )ena
aveva studiato la procedura in accademia, e l'aveva eseguita di persona centinaia
di volte. Se la macchia marrone era sangue umano, la punta del tampone saree
rapidamente diventata rosa.
8l tampone non cami? colore.
#ill cominci? a riporre la cassetta da campo. :+oi cos'% successo*< )ena
aveva perso il filo. -on riusciva a togliere gli occhi dalla macchia. 6ome poteva
non essere sangue* Aveva la stessa forma, lo stesso colore di una macchia di
sangue. $omm7 era nell'appartamento di Allison, a frugare nelle sue cose. Era
vestito come un ladro. Era a neppure un metro dal sangue della ragazza, con un
coltello in mano.
-o. -on era un coltello. Era un tagliacarte.
E quello non era il sangue di Allison.
#ill la esort? a continuare. :Aunque, ha affiancato $omm7 dalla propria
destra. 8l commissario capo ad interim #allace era alla sua destra*< :Alla mia
sinistraC per lei, la destra.< : stato allora che vi siete qualificati come agenti di
polizia*< )ena trattenne il fiato. Avree dovuto mentirgli. -on poteva affermare
di non ricordarlo, perch( saree stato come ammettere che non aveva seguito le
procedure pi! asilari nel confronto con un sospetto.
:8nvestigatrice*< )ena emise un lento respiro. 6erc? di mostrare un certo
sarcasmo. :So come fare il mio lavoro.< )'uomo fece un solenne cenno del capo.
:)o spero.< 8nvece di insistere, lasci? perdere. :Bi dica cosa % successo dopo.<
)ena continu? il racconto mentre #ill girava per il garage. )o spazio era piccolo
e #ill ne studi? ogni millimetro. @gni volta che si fermava a esaminare un
oggetto pi! da vicino L il sostegno lungo la parete di fondo, una striscia di metallo
che sporgeva dal inario della porta L )ena sentiva un tuffo al cuore.
$uttavia, gli raccont? che $omm7 era corso in strada, e Drad si era messo al
suo inseguimento. Gli parl? dell'accoltellamento. Aell'arrivo dell'elisoccorso.
)ena concluse con& :)'elicottero % decollato e io sono andata all'auto. $omm7 era
gi' all'interno, con le manette ai polsi. )'ho portato al dipartimento. Aa quel punto
in poi sa gi' la storia.< #ill si gratt? la mascella. :"uanto tempo ritiene sia
passato da quando $omm7 l'ha sattuta a terra a quando % riuscita a rimettersi in
piedi*< :-on lo so. 6inque secondi. Aieci.< :>a sattuto la testa*< )a testa di
)ena era ancora dolorante per la contusione. :-on lo so.< #ill era in fondo alla
stanza. :"uesto lo aveva notato*< )a donna si costrinse a entrare nel garage.
SeguE la direzione indicata dal dito, fino a un uco nella parete. Era tondo con i
ordi frastagliati, all'incirca della dimensione di un proiettile. Senza pensarci,
)ena guard? la parte anteriore del garage, dove era caduto 1ranI. )a traiettoria
corrispondeva. -on c'erano ossoli sul pavimento. )ena preg? che 1ranI avesse
avuto l'accortezza di dare un'occhiata dietro al garage.8lproiettile non si era
fermato dopo averle sfiorato la mano e aveva creato un foro nel rivestimento
esterno di metallo. Era da qualche parte l' fuori, proailmente nel fango.
:"ualcuno di voi ha sparato*< :8o no.< 8l detective le guard? le ende sulla
mano. :Aunque, lei era qui sul pavimento.< =aggiunse il letto, fino al punto in cui
si era trovata )ena.
:Esatto.< :Si % alzata e ha visto che 1ranI #allace era a terra. Era a faccia in
gi!* @ sul fianco*< :Sul fianco.< )ena seguE #ill mentre raggiungeva lentamente
il davanti del garage. )a donna schiv? le riviste sparpagliate a terra dalla
colluttazione. Scorse la foto di una Bustang vecchio modello.
#ill indic? il metallo appuntito che sporgeva dal inario della porta. :"uesto
mi pare pericoloso.< =iaprE la valigetta. 6on mano salda, us? un paio di pinzette
per asportare qualche traccia di materiale marroncino chiaro dal metallo
tagliente.8lcappotto di 1ranI era dello stesso colore, una giacca )ondon 1og che
indossava da quando )ena lo conosceva.
#ill le porse l'attrezzatura per il test di KastleBe7er. :Sono certo che sappia
come si fa.< A)ena tremarono le mani mentre prendeva l'attrezzatura. EseguE la
stessa procedura di #ill, usando il contagocce per aggiungere il reagente.
"uando la punta del tampone divenne di un rosa intenso, )ena pens? che nessuno
dei due fosse particolarmente sorpreso.
#ill si volt? a guardare il garage. )ena lo vide riflettere. Aa parte sua, )ena
aveva il vantaggio del proprio coinvolgimento per immaginarsi la verit'. $omm7
aveva rialtato il tavolo verso )ena. 1ranI si era fatto prendere dal panico, o era
stato colto di sorpresa, o altro. Ad ogni modo, aveva finito per premere il grilletto
della pistola. 8l colpo aveva mancato il ersaglio, asportando un pezzo della mano
di )ena. 1ranI, aveva gettato a terra l'arma. 8l rinculo della GlocI era stato
proailmente inaspettato. @ forse 1ranI era ormai talmente uriaco da perdere
l'equilirio.
Era caduto di fianco tagliandosi il raccio sul metallo affilato che sporgeva dal
inario della porta. Era a terra. Si reggeva il raccio quando )ena si era rialzata. A
quel punto, $omm7 stava gi' correndo lungo il vialetto con il tagliacarte in mano.
"uanti icchieri si era fatto, 1ranI, la mattina precedente* Era seduto in auto
con la fiaschetta mentre )ena osservava i sommozzatori trascinare il cadavere di
Allison fuori dal lago. Aveva evuto tre o quattro sorsate durante il tragitto. E
prima* "uanto alcol gli serviva per alzarsi dal letto, ultimamente*
#ill se ne stava in silenzio. =iprese il tampone, i flaconi, e rimise tutto al suo
posto. )ena aspett? che dicesse qualcosa sulla scena del delitto, su ci? che era
davvero successo. Al contrario, chiese& :Aov'% il agno*< Era troppo confusa per
poter rispondere qualcosa di diverso da& :6ome*< :8l agno.< 8l detective indic?
lo spazio attorno a loro, e )ena si accorse che #ill aveva ragione. )a stanza era
un unico grande scatolone. -on c'era il agno. -on c'era neppure un armadio. )a
moilia era spartana, niente pi! che un letto che pareva acquistato in un negozio
di forniture militari e un tavolo pieghevole del genere usato alle feste di
eneficenza. 6'era una piccola televisione nell'angolo con della carta stagnola
sull'antenna e una +la7Station collegata. 8nvece di un cassettone, c'erano alcune
mensole di metallo imullonate alle pareti. $raoccavano di magliette. Feans.
6appelli da aseall.
:6osa ha detto $omm7 sul fatto che indossasse un passamontagna*< riprese
#ill.
)ena ee l'impressione di aver ingoiato una manciata di ghiaia. :>a detto che
se l'era messo perch( sentiva freddo.< :1a piuttosto freddo qui dentro, in effetti<
concord? #ill.
)ena trasalE quando l'uomo fece scattare le serrature. 8l rumore riecheggi?
come uno sparo. @ una cella che si chiudesse.
)e riviste di auto. 8 fogli sporchi sul letto. )a mancanza perfino dei servizi
essenziali. Era impossiile che Allison Spooner vivesse in quel garage desolato.
6i viveva $omm7 Draham.
11
)'agenzia di pompe funeri di DrocI era in uno degli edifici pi! antichi della
contea di Grant. 8l castello in stile vittoriano, completo di torrette, era stato
costruito agli inizi del -ovecento dall'uomo incaricato della manutenzione del
cantiere ferroviario. 6he l'uomo avesse utilizzato in maniera fraudolenta fondi
ottenuti dalla compagnia ferroviaria fu una questione in seguito stailita dal
procuratore di Stato. 8l castello era stato venduto all'asta, su pro9edimento del
triunale, a Fohn DrocI, proprietario della locale impresa di pompe funeri.
Sara aveva sentito dire dal nonno che tutti in citt' avevano tirato un sospiro di
sollievo quando i DrocI se ne erano andati dal corsoC specialmente il macellaio,
che aveva avuto la sfortuna di essere il loro affittuario e vicino di casa. 8l
seminterrato e il pianoterra della dimora vittoriana erano stati trasformati in una
camera mortuaria, mentre il piano superiore era riservato alla famiglia.
Sara era cresciuta con Aan DrocI. Aa giovane, Aan era un ragazzo impacciato
e serio, che si sentiva pi! a suo agio tra gli adulti che tra i coetanei. Sara aveva
assistito in prima persona alle continue prese in giro suite da Aan durante la
scuola elementare. 8 ulli si erano appiccicati a lui come piranha e avevano
continuato a farlo fino alle scuole superiori, quando Aan super? il metro e ottanta.
8n quanto ragazza pi! alta della classe, e poi persona pi! alta della scuola a parte
Aan, Sara ne aveva sempre apprezzato la presenza.
E tuttavia, ancora non riusciva a guardarlo senza vedere il ragazzo di dieci anni
allampanato che le ragazze scansavano perch( convinte che avesse addosso i
pidocchi dei morti.
"uando Sara parcheggi?, si stava concludendo un funerale. )a morte era
un'attivit' proficua, anche nelle peggiori economie. 8l vecchio edificio vittoriano
era en tenuto. Sara osserv? i partecipanti al funerale lasciare la casa, e prepararsi
al reve tragitto a piedi fino al luogo di sepoltura.
Al cimitero c'era una lapide in marmo con il nome di Feffre7. Sara conservava
le sue ceneri ad Atlanta, ma la madre di Feffre7 aveva scoperto di colpo la fede e
insistito per celerare un funerale vero e proprio. )a chiesa era cosE piena durante
la funzione che le porte d'ingresso erano state tenute aperte per permettere a chi
era sulla scalinata di udire la voce del sacerdote.
)e persone pi! vicine a Feffre7 avevano messo nella ara qualcosa che
ricordasse loro l'amico, il capo, il mentore. Gli amici di giovent! ci misero una
rivista di footall della Auurn ,niversit7 con Feffre7 in copertina. Eddie un
martello che Feffre7 aveva usato per aiutarlo a costruire un capanno in giardino.
)a madre di Sara aveva messo nella ara la sua vecchia padella perch( con quella
aveva insegnato a Feffre7 a cucinare il pollo fritto. $essa una cartolina che Feffre7
le aveva inviato dalla 1lorida. A lui era sempre piaciuto prenderla in giro. Sulla
cartolina c'era scritto& 'Sono felice che tu non sia qui;' "ualche settimana prima
che Feffre7 venisse ucciso, Sara gli aveva regalato una prima edizione autografata
di Andersanville di BacKinle7 Kantor. Sara aveva fatto fatica a separarsi dal
liro, ma sapeva di doverlo fare. -on poteva lasciare che la terra ricoprisse la ara
di ricordi di Feffre7 senza il suo contriuto. Aan DrocI era rimasto seduto con lei
nel salotto di casa sua per ore, finch( Sara non fu pronta a cedere il liro. Aveva
guardato ogni pagina, passato le dita su ogni punto in cui Feffre7 aveva posato le
mani. Aan era stato paziente, calmo, poi quando giunse il momento di andare, si
mise a piangere tanto quanto Sara.
Sara prese un fazzoletto dal cruscotto e si asciug? gli occhi. Avree finito per
raggomitolarsi come una amina se avesse permesso alla sua mente di
continuare in quella direzione. Aveva la giacca sul sedile posteriore ma non si
cur? di indossarla. $rov? un fermaglio nella tasca e si tir? indietro i capelli.
6ontroll? nello specchietto la disordinata increspatura. Avree fatto meglio a
truccarsi, quella mattina. )e lentiggini sul naso erano pi! nette del solito. Aveva la
pelle pallida. Smise di guardarsi allo specchietto. @rmai era troppo tardi per
rimediare. )'ultima auto si inserE nel corteo funere. Sara salt? gi! dal S,V,
schivando per un soffio una profonda pozzanghera. )a pioggia era attente e Sara
si coprE inutilmente la testa con le mani. DrocI era sul vano della porta, intento a
salutarla. Aveva i capelli un po' diradati in cima alla testa, ma con il completo e la
sua corporatura smilza era identico a come appariva alle superiori.
:6iao.< )e sorrise. :Sei la prima. Avevo detto a 1ranI che avremmo iniziato
intorno alle undici e mezzo.< :>o pensato di portarmi avanti nell'allestimento del
necessario.< :+enso di averti preceduta.< )e fece un sorriso di quelli che
parevano riservati ai partecipanti al funerale. :6ome te la passi, Sara*< 8l giorno
prima, quando in guardina DrocI era venuto a recuperare il cadavere di $omm7,
Sara aveva saltato i convenevoli, e adesso si sentiva un po' in imarazzo a trovarsi
con lui. 6ome al solito, DrocI super? il momento. :@h, vieni qui.< )a strinse in
un forte araccio. :$i trovo enissimo, Sara. Aavvero. ello che tu sia venuta
per le feste. $ua madre deve esserne felice.< :Bio padre lo %, quantomeno.< Aan
le tenne il raccio sulle spalle e la condusse in casa. :=ipariamoci da questo
tempaccio.< :#o9.< Sara si ferm? sulla porta e osserv? l'ampio ingresso. 8
genitori non erano gli unici ad aver ristrutturato casa, ultimamente. )'arredamento
solenne dell'aitazione era stato considerevolmente rimodernato. 8 pesanti
tendaggi di velluto e le moquette verde scuro erano stati sostituiti da tende a
pacchetto e da tappeti orientali che coprivano ei pavimenti in legno. +erfino la
camera ardente era stata rimodernata.
:Bamma la odia, perci? devo aver fatto la cosa giusta< disse DrocI.
:>ai fatto un lavoro magnifico< rispose lei, immaginando che DrocI non
avesse ricevuto molti complimenti a riguardo.
:Gli affari vanno ene.< DrocI le tenne la mano sulla schiena mentre la
conduceva lungo il corridoio. :Aevo ammettere di essere molto comattuto su
$omm7. Era un ravo ragazzo. Bi tagliava il prato.< DrocI smise di camminare.
Guard? Sara, il suo atteggiamento era camiato. :So che la gente mi considera un
ingenuo, che concede alle persone fin troppo eneficio del duio, ma non ce lo
vedo a fare una cosa del genere.< :-on ce lo vedi a suicidarsi o a uccidere una
ragazza*< :Entrame le cose.< DrocI si morse il laro inferiore per un
momento. :$omm7 era un ragazzo tranquillo. Sapevi anche tu com'era. -on
aveva mai una parola cattiva per nessuno.< Sara si mostr? circospetta. :)e
persone possono sorprenderti.< :6on la loro ignoranza, forse. "uando pensano
che siccome il ragazzo era ritardato il suo cervello un giorno ha perso il controllo
e lo ha fatto diventare violento.< :>ai ragione.< $omm7 era ritardato. -on era
psicotico. )e cose erano en distinte.
:)a cosa che mi colpisce % che la ragazza non % stata uccisa in un impeto di
raia.< :6he vuoi dire*< )'uomo si infil? la mano tra i ottoni del panciotto. :$i
aspetteresti di pi!, tutto qua.< :Ai pi!*< )'atteggiamento di Aan torn? a mutare
con altrettanta rapidit'. :Ascoltami. 8l dottore sei tu. )o vedrai da sola, e
proailmente scoprirai molto pi! di quello che sono riuscito a scoprire io.< )e
mise una mano sulla spalla. : ellissimo riaverti qui, Sara. E voglio che tu
sappia che sono molto felice per te. -on ascoltare quello che dice la gente.< A
Sara non piacque quell'affermazione. :1elice per cosa*< :+er il tuo nuovo
amico.< :8l mio nuovo...< :-e parla tutta la citt'. Bia madre % stata al telefono
tutta la sera.< Sara si sentE arrossire. :DrocI... Aan. "uello non %...< :Sssh< la
mise in guardia DrocI. Sara udE dei passi sopra di loro. Aan alz? la voce.
:Bamma, vado al cimitero, ad aiutare i parenti del signor Dillingham. Sara star'
al piano di sotto a lavorare, perci? non disturarla. >ai capito*< )a voce di Audra
DrocI era fragile, anche se la vecchietta saree proailmente sopravvissuta a
tutti loro. :6osa hai detto*< Aan alz? di nuovo la voce, andando suito al sodo.
:$i ho detto di lasciare in pace Sara.< 6i fu qualcosa di simile a un 'oh', poi passi
strascicati mentre la donna tornava in camera sua.
Aan alz? gli occhi al cielo, ma il sorriso enevolo era ancora sul suo volto. :Al
piano di sotto % tutto come lo hai lasciato. Aovrei rientrare tra un'ora circa, per
darti una mano. Aevo lasciare un messaggio sulla porta per il tuo amico*<
:"uello non %...< Sara si ferm?. :6i penser? io.< :8l mio ufficio % ancora in
cucina. )'ho aellito un po'. 1ammi sapere cosa ne pensi.< )a salut? con un
cenno della mano prima di uscire dalla porta principale.
Sara raggiunse la parte posteriore della casa. Aveva lasciato la orsa in auto,
perci? non aveva carta n( penna per lasciare un iglietto a #ill. )a cucina
vittoriana aveva sempre avuto la funzione di ufficio. DrocI aveva finalmente tolto
il vecchio lavello e l'asse per il ucato, rendendo lo spazio pi! consono all'attivit'
di un'impresa funere. )'esposizione di are era nell'angolo riservato alla
colazione. 8 cataloghi di decorazioni floreali erano disposti ad arte su un tavolo di
mogano. )a scrivania di DrocI era in vetro e acciaio, un design molto moderno
considerando che Aan era la persona pi! antiquata che Sara avesse mai
conosciuto.
Sara prese un postit dal rogliaccio dell'uomo e cominci? a scrivere un
messaggio a #ill, poi si ferm?. 1ranI aveva in progetto di fare una capatina. Sara
si chiese cosa fosse il caso di scrivere su quel piccolo riquadro di carta, in modo
da rivelare a #ill dove andare senza rendere sospettoso 1ranI.
Si picchiett? la penna sui denti mentre raggiungeva la porta d'ingresso. Alla
fine si decise per 'piano di sotto'. +er rendere le parole il pi! possiile chiare,
disegn? una grossa freccia puntata verso il asso. Ba forse saree servito a poco.
@gni dislessico era diverso, anche se la maggior parte presentava caratteristiche
comuni, tra le quali la mancanza di qualsiasi senso delle direzioni. -on c'era da
meravigliarsi che #ill si fosse perso durante il viaggio da Atlanta. 1are una
telefonata non saree servito a niente. Aire a un dislessico di girare a destra era
utile quanto dire a un gatto di allare il tip tap.
Sara premette il iglietto sul vetro della porta d'ingresso. "uella mattina si era
tormentata per il messaggio lasciato sulla macchina di #ill. )o aveva riscritto sei
volte, firmandolo, poi togliendo la firma. )a faccina sorridente era stata
un'aggiunta dell'ultimo minuto, un modo per fargli sapere che tra loro andava tutto
ene. Anche un cieco avree visto quanto era turato il detective la sera prima. A
Sara dispiaceva tantissimo averlo messo in imarazzo. -on era da lei disegnare
faccine, ma aveva tracciato due occhi e una occa all'angolo dell'appunto,
infilando la usta sotto il tergicristalli sperando che lo notasse.
Adesso le pareva esageratamente inopportuno lasciare una faccina sorridente
all'ingresso di un'agenzia di pompe funeri, ma disegn? una piccola figura, con
due occhi e una occa curva, pensando almeno di guadagnare punti per la
coerenza. )e assi del pavimento al piano di sopra scricchiolarono, e Sara torn? in
tutta fretta verso la cucina. )asci? la porta del seminterrato spalancata e scese due
scalini per volta, per evitare la madre di DrocI. 6'era una porta di sicurezza in
fondo al pianerottolo. Sarre di metallo nero impedivano l'ingresso nella zona
riservata all'imalsamazione. Si saree potuto pensare che a nessuno interessasse
entrarci, ma molti anni prima, un paio di ragazzini delle superiori avevano
sfondato la vecchia porta per ruare della formaldeide, da usare per il taglio della
cocaina. Sara suppose che il codice d'accesso non fosse camiato. Aigit? .LML/ e
la porta si aprE con un clic.
DrocI teneva sgomra la zona in prossimit' dell'entrata, di modo che nessuno
potesse per saglio gettare un'occhiata oltre lo schermo a reticolato della porta e
vedere ci? che non avree dovuto vedere. )a zonacuscinetto proseguiva nel
lungo e en illuminato corridoio. )e mensole contenevano varie sostanze
chimiche e prodotti con l'etichetta rivolta verso la parete. )'armadietto di metallo
era pieno di piccole scatole& ceneri che nessuno si era mai premurato di andare a
prendere. 8n fondo al corridoio, DrocI aveva affisso un cartello identico a quello
che Sara aveva visto all'oitorio dell'ospedale& >86 )@6,S ES$ ,D8 B@=S
GA,AE$ S,66,==E=E V8$AE. 6he, tradotto, suonava pressappoco cosE& '
questo il luogo dove la morte gode nel venire in soccorso della vita.' )e porte che
conducevano nella sala per l'imalsamazione erano tenute aperte con dei mattoni.
,na luce artificiale si rifletteva sulle pareti di mattonelle ianche. Bentre il piano
di sopra era stato ampiamente ristrutturato, il seminterrato era identico a come lo
ricordava Sara. 6'erano due arelle di acciaio inossidaile al centro della stanza, e
due grosse luci fissate al soffitto. Ai piedi di ciascuna arella si trovava una
postazione di lavoro, e alle estremit' un sistema di tui per lo svuotamento dei
cadaveri. DrocI aveva gi' disposto gli strumenti per l'autopsia& seghetti, isturi,
forcipe, forici. +er recidere lo sterno usava ancora le forici per potatura che
Sara aveva comprato al ferramenta.
8l retro della stanza era interamente riservato alle attivit' funeri. Ai fianco alla
cella frigorifera c'era un vassoio contenente il trequarti usato per perforare e
ripulire gli organi durante il processo di imalsamazione. 8nfilato con precisione
nell'angolo, c'era il macchinario per l'imalsamazione, che semrava un incrocio
tra una caraffa termica per il caff% e un frullatore.8ltuo arterioso era adagiato
mollemente nel lavello. Spessi guanti di gomma erano sistemati sulla acinella.
,n gremiule da macellaio. ,n paio di occhiali protettivi. ,na maschera
antischizzo. ,na confezione industriale di cotone per tamponare le perdite.
Sfacciatamente, c'erano un asciugacapelli e una trousse rosa aperta sopra alla
confezione di cotone. All'interno, vasetti di fondotinta e varie tonalit' di omretti
e lucidalara. 8l marchio della 6osmetici funeri +eason era inciso all'interno del
coperchio. Sara prese un paio di guanti chirurgici usa e getta dalla scatola fissata
alla parete. AprE la cella frigorifera. )a colpE una ventata di aria fredda. All'interno
c'erano tre cadaveri, tutti chiusi in sacche nere. Sara controll? le etichette alla
ricerca di Allison Spooner.
)a cerniera della sacca si aprE con la consueta difficolt', impigliandosi nella
voluminosa plastica nera. )a pelle di Allison si era fatta cerea, del tono iridescente
della morte. Aveva le lara luastre. +ezzi d'era e ramoscelli erano attaccati alla
pelle e agli aiti. )ievi contusioni le punteggiavano la occa e le guance. Sara si
infil? i guanti e sollev? con delicatezza il laro della ragazza. Sulla morida
carne, i segni dei denti nel punto in cui la faccia di Allison era stata premuta a
terra. )a ferita aveva sanguinato prima che la ragazza morisse. )'assassino l'aveva
tenuta gi! per ucciderla. 6on cautela, Sara gir? la testa di Allison da una parte. 8l
rigor mortis era gi' svanito. Vide con chiarezza la ferita da taglio sulla nuca della
ragazza.
DrocI aveva ragione. Allison non era stata uccisa rutalmente. Sul corpo non
c'era traccia di furia omicida. )'incisione era letale, precisa.
Sara premette le dita in cima e in fondo alla ferita, tendendo la pelle per
ricostruirne la proaile posizione al momento della lesione. )a lama doveva
essere stata sottile, ampia neppure un centimetro e mezzo, proailmente lunga
meno di dieci centimetri. Era penetrata in oliquo. )a linea dell'incisione appariva
leggermente curva alla fine, e significava che il coltello era stato ruotato per
assicurarsi che il danno fosse massimo.
Sara sollev? la giacca della ragazza, facendo comaciare il taglio nel tessuto
con la ferita al collo. Almeno in questo, )ena aveva ragione. )a ragazza era stata
accoltellata alle spalle. Sara immagin? che l'assassino fosse destrorso, e molto
sicuro di s(. 8l colpo era stato tanto rapido quanto letale. )'impugnatura del
coltello aveva contuso la pelle attorno alla lesione. 6hiunque avesse ucciso
Allison non aveva esitato a premere fino in fondo la lama, e poi a girarla per
ottenere l'effetto desiderato.
-on era opera di $omm7 Draham.
Sara richiuse la sacca con la stessa difficolt'. +rima di uscire dalla cella
frigorifera, mise una mano sulla gama di $omm7. @vviamente, lui non poteva
sentirne la pressione L ormai era troppo tardi per confortarlo L, ma la fece sentire
meglio sapere che saree stata lei a occuparsi di lui.
Si sfil? i guanti e li gett? nell'immondizia mentre si riavviava verso il retro del
seminterrato. 6'era una stanzetta senza finestre che, agli inizi dell'epoca
vittoriana, era destinata alla conservazione del vino. Battoni rossi si allineavano
lungo le pareti e cingevano il pavimento e il soffitto. DrocI utilizzava quello
spazio come ufficio, malgrado la temperatura nella stanza fosse pi! assa. Sara
afferr? la giacca appesa alla porta, poi cami? suito idea quando sentE l'odore del
dopoara di DrocI.
)a scrivania era sgomra, fatta eccezione per i moduli autoptici e una penna
stilografica. DrocI aveva sistemato due pile di fogli per le procedure. Aveva
attaccato due postit su ciascuna, con il nome, la data di nascita e l'ultimo indirizzo
conosciuto della vittima.
)a legge della Georgia stailiva l'esecuzione di un'autopsia medica soltanto in
determinate circostanze. ,na morte violenta, una morte sul posto di lavoro, una
morte sospetta, una morte improvvisa, una morte senza testimoni, una morte sotto
i ferri richiedevano indagini pi! approfondite. 8 dati raccolti erano sempre gli
stessi& nome all'anagrafe, eventuali pseudonimi, et', altezza, peso, causa del
decesso. Si effettuavano radiografie. Si esaminava il contenuto dello stomaco. Si
pesavano gli organi. Si esploravano arterie, valvole e vene. Si annotavano
eventuali contusioni, traumi, morsi. Gli stiramenti. )e lacerazioni. )e cicatrici. 8
tatuaggi. )e voglie. @gni dettaglio, rimarchevole o meno, che veniva trovato sul
corpo, si annotava sul modulo corrispondente.
Sara aveva infilato gli occhiali da lettura nella camicia prima di uscire
dall'auto. Se li mise e inizi? a leggere i moduli. )a maggior parte dei documenti
saree stata riempita dopo le procedure, ma ogni etichetta attaccata a un
campione o prelievo doveva avere il nome di Sara, il luogo, la data e l'orario.
@ltre a ci?, ogni modulo doveva riportare quei dati, assieme alla firma di Sara e al
suo numero di licenza. Era arrivata a met' della seconda pila quando udE ussare
alla porta di metallo.
:6'% qualcuno*< )a voce di #ill riecheggi? nel seminterrato.
Sara si stropicci? gli occhi, avendo l'impressione di essersi appena svegliata da
un sonnellino. :Arrivo.< Si scost? dalla scrivania e si avvi? verso le scale. #ill
era dall'altro lato della porta di sicurezza.
Sara aprE la serratura. :A quanto pare il mio iglietto ha funzionato.< )'uomo
le lanci? uno sguardo cauto, simile a un avvertimento.
Sara gli fece cenno di seguirla nella sala per le autopsie.
:+iuttosto grande< le disse #ill, osservando la stanza. $eneva le mani in tasca.
Sara vide che aveva i Jeans agnati e sporchi di fango sull'orlo.
:6om'% andata stamattina*< gli chiese.
:)a uona notizia % che ho scoperto dove % stata uccisa Allison.< )e raccont?
della passeggiata nel osco. :+er fortuna la pioggia non ha cancellato tutte le
prove.< :8l sangue % cinque volte pi! denso dell'acqua. 6i vogliono settimane
prima che il terreno lo filtri, e scommetto che rester' su quella quercia per anni<
spieg? Sara. :8l plasma si decomporree, ma le proteine e la gloulina
restereero a uno stadio colloidale per un tempo illimitato.< :+roprio come
pensavo.< Sara sorrEse. :"ual % la rutta notizia*< )'uomo poggi? la mano sulla
arella, poi ci ripens?. :>o eseguito un mandato di perquisizione nella propriet'
sagliata e contaminato alcune prove.< Sara non parl?, ma la sua espressione
dovette essere di stupore.
:-el garage ci viveva $omm7, non Allison. 8l mandato di perquisizione di
1aith indicava l'indirizzo del garage. $utto ci? che ho trovato % contaminato.
Auito che un giudice permetter' a qualcuno di presentare quelle prove in
triunale.< Sara soppresse una mesta risata. Se non altro #ill stava vedendo in
che modo )ena riusciva a rovinare ogni cosa e persona che aveva attorno.
:6os'hai scoperto*< :-on molto sangue, se % questo che ti interessa. 1ranI
#allace si % tagliato con il ferro della porta del garage. )a macchia sul pavimento
nei pressi del letto % stata proailmente causata dalla cagna di $omm7, +ipp7,
che ha tentato di vomitare un calzino.< Sara trasalE. :+ensi ancora che il colpevole
sia $omm7* )a sua confessione non comacia con i fatti.< :)ena sta lavorando
sulla teoria secondo cui $omm7 ha portato Allison al osco con il motorino e l'ha
uccisa lE. Suppongo che il ragazzo si sia seduto sui locchi di cemento come un
amino si siederee sugli elenchi telefonici per arrivare al tavolo della cucina.<
: crediile.< :+roprio cosE.< #ill si gratt? la mascella. :>ai gi' esaminato il
cadavere di Allison*< :>o dato un'occhiata alla ferita. )'aggressore era alle sue
spalle. Gran parte delle ferite da taglio alla gola sono inferte da dietro, ma di
solito la lama viene passata davanti, con una parziale decapitazione. Allison %
stata pugnalata alle spalle e la lama % penetrata nel collo da dietro, con una
traiettoria diretta verso la parte anteriore della gola. Si % trattato di un colpo unico,
en calcolato, simile a un'esecuzione, poi l'omicida ha ruotato la lama per
assicurarsi di averla uccisa.< :Aunque % morta per la coltellata*< :-on posso
dirlo con certezza finch( non avr? la ragazza sul tavolo.< :Ba ti sei fatta un'idea.<
A Sara non era mai piaciuto fornire la propria opinione senza il sostegno di prove
mediche. :-on mi va di fare supposizioni.< :6i siamo solo io e te qui. $i
prometto che non lo racconter? a nessuno.< Sara era solo vagamente conscia di
quanto si stesse ammoridendo. :)'angolazione della ferita % stata pensata per una
morte veloce. -on ho ancora aperto la ragazza, perci? non ne sono sicura...<
:Ba...*< :>o l'impressione che sia stata recisa la guaina carotidea, con
interessamento della carotide e assai proailmente della giugulare interna. Sono
disposte in questo modo.< Alline? gli indici di entrame le mani. :8l compito
della carotide % portare con rapidit' il sangue ossigenato dal cuore alla testa e al
collo. )a giugulare % una vena. E alimentata a gravit'. =accoglie il sangue ormai
privo di ossigeno dalla testa e dal collo e lo rispedisce al cuore attraverso la vena
cava superiore, dove viene riossigenato e ricomincia tutto il processo. Bi segui*<
#ill annuE. :)e arterie sono la riserva d'acqua, le vene sono i tui di scarico. E un
sistema chiuso.< :Esatto< concord? lei, apprezzando la metafora idraulica. :$utte
le arterie hanno fire muscolari che descrivono una spirale attorno a loro, e che si
rilassano e si contraggono per controllare il flusso del sangue. Se tagliamo in due
un'arteria, se la recidiamo, il muscolo si ritrae come un elastico rotto. "uesto aiuta
a fermare il sangue. $uttavia, se tagliamo un'arteria senza reciderla del tutto, la
vittima muore per dissanguamento, di solito molto in fretta. +arliamo di secondi,
non di minuti. 8l sangue schizza fuori, la persona si fa prendere dal panico, il
attito accelera, il sangue esce ancor pi! in fretta, e si muore.< :Aov'% la
carotide*< Sara si pass? le dita lungo la trachea. :Aiamo una carotide su
entrami i lati, come due immagini speculari. Aovr? sezionare la ferita, ma mi
pare che il coltello aia seguito questa traiettoria, entrando vicino alla sesta
vertera cervicale e penetrando lungo l'angolo della mascella.< #ill le fiss? il
collo :"uanto % difficile prenderla da dietro*< : Allison ha una corporatura molto
esile. 8l suo collo % ampio quanto il mio palmo. -on c'% molto nella parte
posteriore del colloC muscoli, vasi sanguigni, vertere. necessario fermarsi,
prendersi un secondo, prendere la mira in modo da colpire il punto esatto. -on si
pu? raggiungere la carotide puntando a caso. Disogna partire da dietro e andare
sul lato. 6on il coltello giusto, con l'inclinazione giusta, c'% una uona possiilit'
di riuscire a colpire sia la carotide che la giugulare.< :6on il coltello giusto*<
:8mmagino che l'assassino avesse una lama lunga dai nove ai dieci centimetri.<
:Aunque stiamo parlando di un coltello da cucina*< #ill era chiaramente poco
pratico con le misure. Sara gli mostr? la distanza usando pollice e indice. :-ove
centimetri. +ensa alla lunghezza del collo di Allison. @ del mio.< Sara mantenne
la distanza tra le dita e si port? la mano al collo. :Se la lama fosse stata pi! lunga,
saree uscita davanti.< #ill incroci? le raccia. Sara non riusciva a capire se
fosse soddisfatto o infastidito dagli aiuti visivi.
:E quanto pensi fosse larga la lama*< le chiese.
Sara ridusse lo spazio tra il pollice e l'indice. :)a pelle % elastica. Allison deve
aver lottato. )'incisione % pi! ampia in asso, perci? l'assassino ha conficcato il
coltello fino all'impugnatura, poi ha ruotato la lama per essere sicuro di procurare
il massimo danno. Sono certa che la lama non fosse pi! larga di due centimetri e
mezzo.< :Aunque si tratteree di un grosso coltello a serramanico.< Sara pens?
che #ill avesse ragione, in ase alla contusione procurata dall'impugnatura, ma
rispose& :Aevo assolutamente esaminare la ferita in un luogo pi! appropriato
rispetto a una cella frigorifera.< :Era seghettato*< :-on credo ma, sul serio,
fammi studiare meglio la ferita e poi ti dir? tutto ci? di cui hai isogno.< #ill si
morse il laro, pensando chiaramente a ci? che la donna le aveva detto. :6i
vogliono meno di novecento grammi di pressione per trapassare la pelle.<
:Ammesso che il coltello sia a punta e affilato e la lama venga conficcata con
forza.< :Ai questo genere di cose si intendono i cacciatori.< :8 cacciatori, i
dottori, gli impresari di pompe funeri, i macellai.< Sara sentE il isogno di
aggiungere& :@ chiunque altro aia un uon motore di ricerca. Sono certa che si
possa trovare ogni tipo di schema anatomico su internet. 6he siano accurati % da
vedersi, ma chiunque aia compiuto il fatto ha dimostrato destrezza. @dio
riadire sempre lo stesso concetto, ma $omm7 aveva un quoziente intellettivo pari
a ottanta. >a impiegato due mesi per imparare ad allacciarsi le scarpe. $u pensi
davvero che aia commesso questo crimine*< :A me non piace speculare.< Sara
gli rispose con le sue stesse parole. :6i siamo solo io e te qui. $i prometto che
non lo racconter? a nessuno.< #ill cedette con la stessa facilit' di Sara. :$omm7
andava a caccia*< :Auito fortemente che Gordon gli avree permesso di avere
un'arma.< #ill ci mise qualche istante prima di formulare una nuova domanda.
:+erch( non affogarla*< :)'acqua doveva essere prossima al congelamento.
Allison avree potuto mettersi a gridare. 6asa mia %, era, sulla sponda opposta
rispetto alla zona degli innamorati, ma a volte con il vento giusto sentivo musica e
risate di amini. Ai sicuro, una ragazza che gridava non saree passata
inosservata.< :-on saree stato pi! facile tagliarle la gola davanti, invece di
trafiggerla da dietro*< Sara annuE. :Se si taglia la trachea, la vittima non % pi! in
grado di parlare, tantomeno di gridare.< #ill sottoline?& :8l coltello % un'arma
tipica delle donne.< Sara non aveva preso in considerazione la possiilit', ma fu
felice che la mente del detective si stesse allontanando da $omm7. :Allison era
una ragazza minuta. Anche una donna saree stata in grado di sopraffarla, e poi
di trascinarla verso l'acqua.< :)'assassino era destrorso o mancino*< :De'...< Sara
stava per rispondergli che importanza avesse per una persona che non riusciva a
notare la differenza, ma poi disse& :Suppongo fosse destrorso.< Sara sollev? la
mano destra. :)'aggressore era in una posizione rialzata, sopra alla vittima,
proailmente a cavalcioni su di lei, mentre la lama penetrava nel collo.< 1ece
una pausa. : per questo che non amo fare supposizioni. Aevo esaminare lo
stomaco e i polmoni. Se ci troveremo acqua lacustre, allora significa che
proailmente la ragazza si trovava a faccia in gi! nell'acqua quando l'hanno
pugnalata.< :Sapere se era in acqua o nel fango quando % stata pugnalata sar'
determinante nella mia indagine.< Sara aggrott? la fronte. :Stai facendo il
sapientone, agente $rent*< :6onsiderando il modo in cui mi hai posto la
domanda, penso che la mia risposta dea essere no.< Sara rise. :Esatto.<
:Grazie, dottoressa )inton.< #ill si guard? attorno e fu colto da un rivido.
:"uaggi! fa freddo. $u non hai freddo*< Sara si accorse che indossava gli stessi
aiti del giorno prima, fatta eccezione per la maglietta nera, che aveva sostituito
con una ianca. :-on ti sei portato un cappotto*< #ill scosse il capo. :Sono in
una situazione disastrosa in quanto a vestiti. Stasera dovr? chiedere in prestito a
tua madre la lavatrice e l'asciugatrice. +ensi che le scoccer'*< :Ba no, figurati.<
:>ai sentito 1ranI #allace, oggi*< )a pediatra scosse il capo.
:Sta cominciando a infastidirmi il fatto che non si sia preso il disturo di farsi
vedere. )ascia sempre che sia )ena a occuparsi delle questioni importanti*< :-on
so come collaorino adesso. ,n tempo )ena faceva la spola tra 1ranI e mio
marito, a seconda di chi avesse isogno di lei al momento.< :Bi sto solo
domandando se )ena stia riferendo gli sviluppi a 1ranI, o se invece stiano
ciascuno occupandosi delle proprie cose.< #ill indic? le arelle. :+osso aiutarti in
qualche modo*< :Sei impressionaile*< :-on amo i ratti e la vista del vomito.<
:8n quanto a questo non c'% pericolo.< Sara voleva mettersi al lavoro, in modo da
non ritrovarsi ancora lE dopo mezzanotte. :Aiutami a mettere Allison sul tavolo.<
)avorarono in silenzio, trasportarono la arella nella cella frigorifera, sollevarono
il cadavere. 6'era una ilancia incassata nel pavimento programmata per indicare
il peso del corpo al netto di quello della arella. Allison Spooner pesava
quarantasei chili. "uando Sara indoss? un paio di guanti chirurgici, #ill ne seguE
l'esempio. )a dottoressa gli fece aassare la cerniera della sacca e girare la
ragazza a sinistra, poi a destra, per sfilare la plastica nera da sotto il corpo. #ill
tenne un'estremit' del metro per consentire a Sara di prendere l'altezza della
ragazza.
:,n metro e sessantuno< disse #ill.
:Aevo annotarmelo.< Sara sapeva che era impossiile ricordare a memoria
tutti quei numeri. 6era una lavagna alla parete, sopra il piano di lavoro. Sara us?
il pennarello appeso al filo per segnare l'altezza e il peso di Allison. +er scrupolo,
aggiunse anche et', sesso, razza e colore dei capelli. )a ragazza aveva gli occhi
aperti, perci? scrisse che il colore degli occhi era marrone.
"uando si volt?, trov? #ill intento a guardare i numeri. )a dottoressa aveva
usato areviazioni che perfino una persona senza prolemi di lettura avree
fatto fatica a comprendere. Sara elenc? le varie annotazioni. :Aata di nascita,
altezza, peso...< :)'avevo capito< rispose lui, con un tono mai stato cosE rusco.
Sara resistette al desiderio di parlare del prolema che nascondeva, dirgli che era
sciocco vergognarsene. #ill aveva trascorso tutta la vita a nascondere la dislessia,
e Sara non avree risolto la questione affrontandola nel seminterrato di
un'agenzia di pompe funeri. E poi, non erano fatti che la riguardavano.
)a donna raggiunse l'alto armadietto di fianco all'ufficio, supponendo che
DrocI tenesse le attrezzature ancora nello stesso posto. :6avolo< ofonchi?. )a
macchina fotografica e tutti i suoi pezzi erano disposti su panni di velluto che
coprivano due ripiani. +rese un oiettivo. :-on sono sicura di sapere come
assemlarli.< :$i dispiace se provo io*< #ill non aspett? una risposta. +rese
l'oiettivo e lo posizion? sulla macchina fotografica, poi avvit? le luci e il flash.
+remette vari pulsanti finch( lo schermo a cristalli liquidi non si accese, poi
scorse tutte le icone finch( non trov? quella che cercava.
Sara aveva due lauree e una specializzazione all'attivo, ma ci avree messo
una vita per capire come far funzionare una macchina fotografica. )a curiosit'
ee la meglio sulla discrezione. :$i sei mai sottoposto a un test*< :-o.< #ill era
alle spalle di Sara e teneva la macchina fotografica davanti a lei, di modo che la
donna riuscisse a vedere. :"uesto % lo zoom< disse, premendo il pulsante
scorrevole.
:+otresti...< :"uesto % il macro.< :#ill...< :Supermacro.< 8l detective
continu? a parlarle sopra finch( lei non si arrese. :"uesto % per regolare il colore.
"uesta % la luce. )o stailizzatore d'immagine. Gli occhi rossi.< +ass? da una
funzione all'altra come un esperto di fotografia.
Alla fine Sara cedette. :+erch( non facciamo che io ti indico il punto e tu scatti
la foto*< :A'accordo.< #ill aveva la schiena rigida, e Sara capE che era irritato.
:Scusami...< :-o, ti prego. -on ti scusare.< Sara mantenne lo sguardo su di lui
per qualche secondo in pi!, sperando di poter sistemare la cosa. -on c'era niente
da aggiungere, visto che non le permetteva neppure di scusarsi. :6ominciamo<
gli disse.
Sara lo guid? attorno al tavolo, facendogli fotografare Allison Spooner dalla
testa ai piedi. )a giacca della tuta. )a coltellata nel collo. 8l tessuto inciso dal
coltello. 8 segni dei denti all'interno del laro.
)a dottoressa ripieg? i Jeans logori, per scoprire il ginocchio. 6'era un taglio a
forma di mezzaluna, con un lemo di pelle staccato. ,na contusione scura
circondava la zona dell'urto. :"uesto genere di lacerazione % causato da un
trauma da impatto. Allison % caduta con forza sulle ginocchia, proailmente con
tutto il peso, di sicuro su qualcosa di duro, come un sasso. )'urto ha lacerato la
pelle.< :8 polsi.< )a giacca si era ammassata attorno alle mani della ragazza. Sara
scost? il tessuto.
#ill scatt? alcune fotografie. :Segni di legatura*< Sara si chin? a osservare
meglio. 6ontroll? l'altro polso. )e vene erano di un lu iridescente. )inee rosse
attraversavano la pelle nei punti in cui si erano formati coaguli di sangue.
)a dottoressa spieg?& :8 corpi cominciano a galleggiare da due ore a due giorni
dopo la loro immersione in acqua. )a decomposizione comincia suito& non
appena il cuore e i polmoni smettono di funzionare, % come se il corpo si
attivasse. 8 atteri producono gas all'interno dell'intestino, provocando il
galleggiamento. 8 locchi di cemento le avreero impedito di risalire in
superficie. )'acqua fredda avree ritardato la decomposizione. -on so quale
fosse la temperatura del lago, ma possiamo supporre che fosse prossima allo zero.
Allison era proailmente a faccia in gi!, con le mani penzolanti verso il asso. 8l
livor mortis si % depositato sulla punta delle dita, e si % accumulato nei polsi.
8mmagino sia facile confondere questo con segni di legatura. A quell'ora del
mattino doveva essere uio.< Sara non riusciva a trovare altre scuse per 1ranI.
:@nestamente, ho pensato che 1ranI mi stesse mentendo quando me lo ha detto la
prima volta.< :+erch( mentire a riguardo*< chiese #ill. :)a coltellata era gi'
sufficiente a rivelare che c'era qualcosa che non quadrava.< :"uesto dovrai
chiederlo a 1ranI.< :>o un sacco di domande per lui, ammesso che si faccia
vivo.< :+roailmente % con Drad. 1ranI lo conosce da quando era amino.
6ome tutti noi.< #ill si limit? ad annuire.
Sara accost? il righello al polso di Allison, e chiese a #ill di scattare una foto.
+oi volt? la mano della ragazza. 6'era una lieve cicatrice lungo la piega del polso.
6ontroll? l'altra mano. :Aveva tentato di uccidersi in passato. 6on un rasoio,
forse un coltello. Airei negli ultimi dieci anni.< #ill studi? quei segni ianchi in
rilievo. :$omm7 com'era*< Sara rimase sorpresa dalla domanda, perch( era
concentrata su Allison. -on aveva dormito molto la notte precedente. Aveva avuto
molto tempo per pensare a $omm7. :Era allegro< rispose. :)'ho sempre visto
sorridere. Anche quando stava male.< :)o hai mai visto arraiato*< :-o.<
:Aveva ossa rotte o contusioni*< Sara scosse il capo, sapendo dove #ill stesse
andando a parare. :Gordon era molto dolce con lui. )'unica volta in cui l'ho visto
arraiato % stato quando $omm7 mangi? un intero arattolo di colla.< #ill
sorrise teneramente. :Anche a me piaceva mangiare la colla.< $eneva la macchina
fotografica sul fianco. :Bi domando se sia ancora uona come allora.< Sara rise.
:$i suggerisco di tenerti il duio. $omm7 stette male per giorni.< :-on mi hai
detto che )ena % stata violentata.< )'osservazione venne fuori dal nulla. Sara fu
colta alla sprovvista, e forse era proprio quello l'intento di #ill. :E successo
molto tempo fa.< :1aith lo ha scoperto su internet.< )a dottoressa si tenne
occupata al piano di lavoro. :>a importanza*< :-on lo so. Bi d' fastidio che non
me lo aia raccontato.< :,n sacco di donne sono state violentate.< Aato che #ill
non reagiva, sollev? gli occhi per guardarlo. :-on dispiacerti per lei, #ill. "uella
donna % ravissima a farsi compatire dalle persone.< :+enso sia dispiaciuta per
quello che % successo a $omm7.< Sara scosse il capo. :-on puoi aspettarti del
ene da lei. )ena non % una persona normale. -on c'% alcuna noilt' d'animo in
lei.< #ill parl? con cautela, voleva essere sicuro che Sara capisse ci? che
intendeva dire. :-ella mia vita ho conosciuto un el po' di persone veramente
prive di noilt' d'animo.< :Ad ogni modo...< :-on credo che )ena ne sia
completamente priva. +enso che sia arraiata, che aia tendenze autodistruttive,
e che si senta in trappola.< :Anch'io, un tempo, la pensavo cosE. E provavo pena
per lei. "uesto prima che facesse uccidere mio marito.< -on c'era molto altro che
Sara potesse aggiungere. Sotton? la camicia di Allison. #ill cami? la memoria
della macchina fotografica e scatt? alcune foto quando lei gli chiese di farlo. Ba il
loro silenzio complice era un ricordo distante. )a tensione era cosE forte che a
Sara venne il mal di testa. Era arraiata che quello avesse importanza per lei.
#ill $rent non era suo amico. )a sua dislessia, il suo senso dell'umorismo, i suoi
vestiti sporchi non avreero dovuto riguardarla. )'unica cosa che avree dovuto
avere in mente era che #ill portasse a termine il lavoro e tornasse da sua moglie.
-el corridoio si sentE sattere la porta di metallo.
Alcuni secondi dopo, 1ranI #allace entr? nella stanza con una scatola di
cartone. 8ndossava un lungo impermeaile e un paio di guanti di pelle. Aveva i
capelli agnati per la pioggia.
:6ommissario capo #allace< disse #ill. :1inalmente la conosco. Stavo
iniziando a pensare che volesse evitarmi.< :Vuole spiegarmi perch( met' dei miei
uomini sono a girare in tondo sotto la pioggia attente*< :8mmagino aia saputo
che aiamo scoperto il luogo dell'assassinio di Allison Spooner.< :>a gi'
analizzato il sangue* +otree essere di un animale, per quanto ne sappiamo.<
:SE, l'ho analizzato sul posto< riatt( #ill. : sangue umano.< :A'accordo,
dunque l'ha uccisa nel osco.< :+are di sE.< :>o sospeso la ricerca. +u? far venire
la sua squadra, se vuole setacciare un po' di fango.< :,n'idea magnifica,
commissario #allace. +enso proprio che chiamer? una squadra.< 1ranI aveva
chiaramente chiuso con #ill. )asci? cadere la scatola ai piedi di Sara. :"uesti
sono tutti i reperti che aiamo.< )a dottoressa trattenne il fiato finch( il
commissario non si ritrasse. +uzzava di rancido, una cominazione di collutorio,
sudore e taacco.
:Spero non le dispiaccia, commissario #allace< disse #ill. :>o chiesto
all'investigatrice Adams di ascoltare nuovamente i vicini e fare qualche domanda
ai professori di Allison.< :1accia come vuole< grugnE 1ranI. :8o con )ena ho
chiuso.< :6'% qualche prolema*< :Se non ce ne fossero, lei non saree qui.<
1ranI tossE nella mano guantata. Sara trasalE udendo il rumore. :)ena ha mandato
tutto a puttane. -on ho pi! intenzione di coprirla. una pessima poliziotta.
)avora in maniera approssimativa. riuscita a far uccidere una persona.< )anci?
a Sara uno sguardo d'intesa. :,n'altra.< Sara ee caldo e freddo allo stesso
tempo. 1ranI stava di cendo tutte le cose che avree voluto udire, tutte le cose
che sentiva nel cuore, ma quelle parole, pronunciate da lui, le parevano sporche.
Stava sfruttando la morte di Feffre7, mentre Sara stava cercando di vendicarla.
:)ena mi ha detto che lei ieri sera ha parlato con )ionel >arris< disse #ill.
A'un tratto, 1ranI parve nervoso. :)ionel non sa niente.< :Ad ogni modo,
potree avere qualche informazione personale su Allison.< :8l padre di )ionel lo
ha tirato su ene. )ionel sa che % meglio non impicciarsi dei fatti di una ragazzina
ianca dell'universit'.< Sara spalanc? la occa dalla sorpresa.
1ranI rispose a quello stupore con un'alzata di spalle. :Sai cosa intendo,
rosellina. ,n sessantatreenne nero non ha molto in comune con una ventunenne
ianca. "uantomeno, se il nero sa ci? che gli conviene fare per il proprio ene.<
1ece un cenno del capo in direzione di Allison. :6os'hai scoperto*< Sara non
riusciva a trovare la voce per rispondergli.
+rovvide #ill& :,na coltellata al collo. -on c'% ancora una causa di morte
definitiva.< #ill incroci? lo sguardo di Sara. )ei annuE in maniera complice,
seene fosse ancora sconvolta da ci? che aveva detto 1ranI.
8l commissario non aveva mai parlato in quel modo di fronte ai suoi genitori.
Eddie gli avree mostrato la porta, se 6ath7 non ce lo avesse accompagnato a
suon di legnate. Sara volle attriuire quelle parole allo sfinimento. 1ranI aveva un
aspetto ancora peggiore rispetto al giorno prima. @gni indumento che indossava,
dal completo a uon mercato all'impermeaile, erano sgualciti come se ci fosse
andato a dormire. Aveva la pelle cadente. Gli occhi lucidi. E ancora non si era
tolto i guanti di pelle.
#ill spezz? quel momento. :6ommissario #allace, ha gi' stilato il rapporto
sull'incidente all'interno del garage*< 1ranI serr? ancor di pi! la mascella. :6i sto
lavorando.< :)e dispiace espormi i fatti a grandi linee* +er i dettagli aspetter? di
leggere il rapporto.< 1ranI parl? con voce rauca, per chiarire quanto non gli
andasse essere interrogato.
:$omm7 era in garage con un coltello in mano. Gli aiamo ordinato di
metterlo gi!. -on l'ha fatto.< Sara attese di udire altro, ma fu #ill a spronarlo.
:6ontinui.< 1ranI rispose con un'altra delle sue alzate di spalle. :8l ragazzino %
andato nel panico. >a spinto )ena da una parte. Bi % venuto incontro con il
coltello, mi ha ferito al raccio. +oi, tutto quello che so % che $omm7 si %
precipitato nel vialetto. Drad lo ha seguito. >o ordinato anche a )ena di andargli
dietro.< Si ferm?. :Ai sicuro se l'% presa comoda.< :>a esitato*< :)ena di solito
corre dalla parte opposta.< )anci? un'occhiata a Sara, come se si aspettasse un
cenno di assenso. Secondo l'esperienza di Sara, era vero il contrario. )ena si
avvicinava fin troppo al fuoco. Era il punto migliore da cui osservare le persone
ruciarsi.
1ranI proseguE. :Alla fine % stato Drad a rimetterci.< #ill si poggi? al piano di
lavoro con una mano. 8l suo stile di interrogatorio era piuttosto inconsueto. 6on
una irra in mano, avree dato l'impressione di essere intorno a un arecue a
parlare di footall. :Sono stati esplosi dei colpi*< :-o.< #ill annuE lentamente,
tirando fuori la domanda successiva. :"uando avete aperto la porta del garage,
$omm7 aveva gi' il coltello in mano*< 1ranI si chin? e tir? fuori dalla scatola di
cartone una usta per reperti. :"uesto coltello.< #ill non prese la usta, perci? lo
fece Sara. 8l coltello da caccia era seghettato da un lato e affilato dall'altro.
)'impugnatura era larga. )a lama era lunga almeno dodici centimetri e larga quasi
quattro. Era un miracolo che Drad fosse ancora vivo. :"uesto non % il coltello
usato su Allison< si lasci? sfuggire Sara.
#ill le tolse di mano l'arma. )anci? alla donna un'occhiata simile a quelle che
$omm7 Draham doveva aver ricevuto ogni giorno della sua vita. :Semra nuovo<
disse a 1ranI.
:Aunque*< replic? il commissario.
:$omm7 era un appassionato di coltelli*< 1ranI incroci? di nuovo le raccia.
Aveva una goccia di sudore sulla fronte. Balgrado la assa temperatura del
seminterrato, pareva accaldato sotto al cappotto e ai guanti. :Evidentemente ne
aveva due. 6ome dice la dottoressa. "uesto non % lo stesso usato sulla ragazza.<
Sara saree voluta sparire.
:6he cosa vi ha fatto sospettare che $omm7 fosse coinvolto nell'omicidio di
Allison*< chiese #ill. :A parte il coltello che aveva in mano.< :Era
nell'appartamento della ragazza.< #ill si limit? ad annuire. Sara comprese che
l'agente $rent era riuscito a ottenere la risposta che voleva. Se )ena aveva parlato
con 1ranI, non gli aveva riferito che nel garage ci viveva $omm7, e non Allison.
1ranI stava chiaramente esaurendo la pazienza. :Bi ascolti, ragazzo, io faccio
questo lavoro da una vita. 6i sono due ragioni per cui un uomo fa questo a una
donna& il sesso e il sesso. $omm7 ha gi' confessato. )e sue domande non hanno
senso.< #ill sorrise. :Aottoressa )inton, so che l'esame del cadavere di Allison
Spooner non % ancora terminato, ma ci sono tracce di violenza carnale*< Sara fu
sorpresa di trovarsi di nuovo all'interno della conversazione. :-on che io veda.<
:Aveva i vestiti strappati*< :6'era uno strappo sui Jeans, all'altezza del ginocchio.
E la giacca % tagliata dove % penetrato il coltello.< :E ci sono altre ferite
significative, a parte quella al collo*< :8o non ne ho trovate.< :Aunque, $omm7
voleva fare sesso con Allison. )ei si % rifiutata. )ui non le ha strappato i vestiti.
-on ha cercato di costringerla. )'ha caricata sul motorino e l'ha portata al lago.
)'ha accoltellata e poi l'ha gettata nel lago con le catene e i locchi di cemento, ha
scritto un finto messaggio suicida e poi % tornato a pulire l'appartamento. Giusto,
commissario #allace*< 1ranI sollev? il mento. )'ostilit' emanava da lui come il
calore da un fuoco.
#ill aggiunse& : il iglietto a darmi da pensare. +erch( non gettare la ragazza
nel lago e finirla lE* Era improaile che qualcuno la trovasse. 8l lago % piuttosto
profondo, giusto*< Aato che 1ranI non rispondeva, guard? Sara. :Giusto*< )a
dottoressa annuE. :Giusto.< #ill pareva attendere da 1ranI una risposta che non
giungeva. Sara si aspettava che gli domandasse della chiamata d'emergenza, del
fidanzato. #ill non lo fece. 6ontinu? a restare appoggiato al piano di lavoro, in
attesa che 1ranI dicesse qualcosa. Aa parte sua, 1ranI pareva affannarsi in cerca
di una spiegazione.
Alla fine se ne uscE con& :8l ragazzo era ritardato. Aico ene, dottoressa*< Sara
gli rispose& :+referirei che non usassi quel termine. $omm7 era...< :Era quello
che ho detto< la interruppe 1ranI. :$omm7 era stupido. inutile fare discorsi
seri, con gli stupidi. )'ha accoltellata una sola volta* E allora* >a lasciato un
iglietto* E allora* Era ritardato.< #ill lasci? che le parole di 1ranI rimanessero
sospese nell'aria. :)ei conosceva Allison, giusto* )a vedeva alla tavola calda.<
:SE, la vedevo spesso in giro.< :Avete trovato la sua auto*< :-o.< #ill sorrise.
:Avete esaminato l'auto di$omm7*< :@dio darle questa notizia, Einstein, ma il
ritardato ha confessato. 1ine della storia.< Guard? l'orologio. :-on posso perdere
tutta la giornata in discorsi inutili. Volevo soltanto accertarmi che aveste tutti i
reperti.< 1ece un cenno in direzione di Sara. :+uoi trovarmi al cellulare, se hai
isogno di me. Aevo tornare da Drad.< #ill non protest?. :Grazie, commissario.
Apprezzo la sua collaorazione.< 1ranI non riusciva a capire se quello di #ill
fosse sarcasmo. 8gnor? il commento e disse a Sara& :$i faccio sapere come sta
Drad.< +oi uscE dalla stanza con passo pesante.
Sara non sapeva cosa dire. #ill aveva lasciato senza risposta tutte le domande
pi! importanti. )o stile interrogatorio di Feffre7 era molto pi! aggressivo. ,na
volta messo 1ranI alle corde, non gli avree mai consentito di uscire dalla
stanza. Si volt? verso #ill. Era ancora appoggiato al piano di lavoro.
)a dottoressa non avree fatto ancora una volta finta di niente. :+erch( non
hai chiesto a 1ranI del fidanzato*< )'uomo si strinse nelle spalle. :,na risposta
non ha alcuna importanza, se % una ugia.< :Ammetto che % stato un idiota, ma %
stato anche disponiile.< Sara si tolse i guanti e li gett? nel cestino. :1orse 1ranI
non sa che )ena sta inquinando tutte le prove.< #ill si gratt? la mandiola. :>o
imparato che la gente tende a nascondere le cose per varie ragioni. -on vogliono
che qualcun altro faccia una rutta impressione. +ensano di fare la cosa giusta, ma
non % cosE. 8n realt' intralciano un'indagine.< Sara non aveva idea di dove #ill
volesse andare a parare. :6onosco 1ranI da moltissimo tempo. Balgrado quella
cosa stupida e ignorante che ha detto su )ionel, non % cattivo.< :=osellina.< Sara
alz? gli occhi al cielo. :So che il nostro rapporto semra troppo intimo...< :Delli i
guanti che indossava.< Sara si ritrov? a trattenere il fiato. :6i sono cascata in
pieno, eh*< :$omm7 % stato picchiato.< )a dottoressa sospir?. 8l suo istinto era
stato quello di proteggere 1ranI. -on aveva mai preso in considerazione la
possiilit' che #ill vedesse la cosa per quello che era& occultamento delle prove.
:1ranI aveva un rutto taglio sulla mano. Aevono averglielo suturato
all'ospedale.< :8mmagino non gli aiano fatto molte domande.< :+roailmente
no.< +erfino al Grad7 chiudevano un occhio su lesioni sospette.
:"uanto % pericolosa una ferita da arma da fuoco, se ti sfiora la mano*< :6hi %
stato ferito*< #ill non rispose. :Bettiamo che sia successo a te. E che non ti fai
curare da un medico. $i pulisci la ferita con quello che trovi nella cassetta del
pronto soccorso, poi te la fasci con delle ende. "uante proailit' hai di prendere
un'infezione*< :Bolte.< :"uali sono i sintomi*< :Aipende dall'infezione, dal
fatto che interessi o meno il flusso sanguigno. Si va dalla semplice fere a
prolemi di natura neurologica e cererale.< =ipet% la domanda& :6hi % stato
ferito*< :)ena.< #ill sollev? la mano e indic? il palmo. :"ui, sul lato.< Sara
prov? un tuffo al cuore, ma non per )ena. "uella donna era capacissima di adare
a s( stessa. :)e ha sparato 1ranI*< )'agente si strinse nelle spalle. : proaile.
>ai visto il taglio sul raccio di 1ranI*< Sara scosse di nuovo il capo.
:+enso che se lo sia fatto urtando il ferro che sporgeva dalla porta del garage.<
Sara si tenne al piano di lavoro. 1ranI le aveva detto che $omm7 lo aveva ferito
con il coltello. :+erch( mi ha mentito*< : alcolizzato, no*< Sara scosse il capo,
stavolta pi! per la confusione. :+rima non eveva mai sul lavoro. Almeno, non
che lo avessi notato.< :E adesso*< :8eri aveva evuto. -on so quanto, ma ho
sentito che puzzava di alcol quando sono andata al dipartimento. >o pensato che
fosse scosso per via di Drad. "uella generazione...< )a voce le venne meno.
:6redo di aver sorvolato sul fatto perch( 1ranI appartiene a una generazione per
la quale era normale farsi un paio di icchieri a met' giornata. Bio marito non lo
avree mai tollerato. -on mentre 1ranI era in servizio.< :Sono camiate molte
cose da quando tuo marito % morto, Sara.< )a voce di #ill era delicata. :"uesta
non % pi! la squadra di Feffre7. )ui non % pi! qui a farli rigare dritto.< Sara sentE le
lacrime agli occhi. )e asciug?, ridendo di s( stessa. :Aio mio, #ill. +erch(
piango sempre quando ci sei tu*< :Spero non sia colpa del mio dopoara.< )a
dottoressa rise poco convinta. :E adesso, che facciamo*< #ill si inginocchi? e
cominci? a cercare nella scatola dei reperti. :1ranI sa che Allison ha un'auto.
)ena no. )ena sa che Allison non viveva nel garage. 1ranI no.< $rov? un
portafoglio da donna e aprE il fermaglio. :Strano che non collaorino sul caso.<
:1ranI ha chiarito di aver chiuso con lei. Se mettiamo da parte la mia vendetta
personale, 1ranI ha ragioni pi! che valide per volersene lierare.< :Bi semra di
aver capito che ne hanno passate tante assieme. +erch( sarazzarsi di lei adesso*<
Sara non riusciva a trovare una risposta. #ill aveva ragione. 1ranI aveva sempre
coperto i casini di )ena. :1orse questa % soltanto la goccia che ha fatto traoccare
il vaso. $omm7 % morto. Drad % gravemente ferito.< :Bentre venivo qui ho
parlato con 1aith. -on riesce a trovare nessuna Fulie Smith. 8l numero di telefono
che mi hai dato era un cellulare usa e getta acquistato in un negozietto di
elettronica di 6oopersto9n.< : a circa tre quarti d'ora da qui.< :Anche $omm7
ed Allison dovevano avere dei cellulari usa e getta. -essuno dei due possedeva un
telefono. Avremo isogno dei loro numeri prima di poter risalire al negozio dove
li hanno acquistati, ma questo non servir' a molto, penso.< Sollev? il coltello
consegnato loro da 1ranI. :"uesto non semra macchiato di sangue. )o
puliscono, durante l'intervento chirurgico*< :6i versano della tintura di iodio, ma
non lo puliscono fino a questo punto.< Sara studi? l'arma. :Bi sarei aspettata del
sangue attorno all'impugnatura.< :8nfatti< concord? #ill. :6hieder? all'agente di
zona di fare un salto al laoratorio. +osso lasciare alcuni campioni qui, di modo
che prenda tutto quanto quando avrai finito*< :-icIShelton*< :)o conosci*<
:)avorava per mio marito< rispose Sara. :)o chiamo io, quando avr? finito.<
#ill prese il iglietto con il messaggio suicida e fiss? le parole. :"uesto non lo
capisco.< :6'% scritto 'voglio farla finita'.< )'uomo le lanci? un'occhiataccia.
:Grazie, Sara. )o so cosa c'% scritto. "uello che non capisco % chi lo ha scritto.<
:)'assassino*< prov? a rispondere lei.
:+u? darsi.< #ill si sedette sui calcagni, fissando la riga di testo che correva
lungo la parte superiore del foglio. :Secondo me ci sono due persone dietro&
l'omicida e la donna che ha fatto la chiamata d'emergenza. )'omicida ha ucciso
Allison, e la donna sta cercando di incastrarlo. E poi Fulie Smith ha cercato di
scagionare $omm7 assicurandosi il tuo aiuto.< :Bi pare di capire che lo hai tolto
dalla lista dei sospetti.< :+ensavo non ti piacesse fare supposizioni.< :Ba mi va
ene se a farle sono gli altri.< #ill ridacchi?, ma tenne lo sguardo sul iglietto.
:Se % stato l'omicida a scrivere il messaggio, a chi sta dicendo che vuole farla
finita*< Sara si inginocchi? per guardare meglio. :)a calligrafia non semra
quella di $omm7.< 8ndic? la V all'inizio della frase. :Vedi questa* -ella
confessione, $omm7 ha usato la V del corsivo...< Sara si rese conto di quanto
fossero inutili le sue parole con #ill. :A'accordo, mettiamola in questo modo&
questa % una V dello stampatello, composta da due sarre olique, mentre quella
del corsivo...< )a voce le venne meno. Allaase del prolema di #ill c'era proprio
la difficolt' a visualizzare la forma delle lettere.
: frustrante< concord? #ill. :Se solo avesse scritto qualcosa di pi! facile.
6ome una faccina.< Sara fu dispensata dal dover dare una risposta grazie al
telefono di #ill, che prese a squillare. :#ill $rent.< )'uomo ascolt? per un
minuto uono prima di aggiungere& :-o. 6ontinui a fare domande. Aica che sar?
lE a minuti.< 6hiuse il telefono. :"uesta giornata non fa che peggiorare.< :6os'%
successo*< :Era )ena. Aiamo un altro cadavere.<
12
#ill seguE Sara con la propria auto fino al campus. Stava iniziando a
individuare punti di riferimento, case con recinzioni particolari e altalene che gli
ricordavano dove svoltare. 8l campus era stato costruito di recente, e come la gran
parte dei complessi universitari, semrava non seguire alcun design particolare. 8
nuovi edifici erano stati aggiunti quando c'erano stati i soldi per costruirli. Ai
conseguenza, il complesso si estendeva come una specie di mano con troppe dita.
#ill aveva trascorso tutta la mattinata con )ena Adams, e ormai pensava di
riuscire a capirne l'umore. Al telefono il tono della donna gli era parso teso. Era al
limite. #ill avree voluto farle ancora pressione, ma era impossiile farla
arrivare suito sulla scena del crimine. Sara gli aveva fatto capire chiaramente di
non avere alcuna intenzione di stare nella stessa stanza con la donna che aveva
ucciso suo marito. 8n quel momento, #ill aveva isogno dell'occhio medico di
Sara pi! di quanto avesse isogno della confessione di )ena.
Aigit? il numero di 1aith mentre guidava l'auto lungo la curva del lago. Vide
una rimessa per arche che )ena gli aveva indicato in precedenza. 6anoe e Ia7aI
erano accatastati contro l'edificio.
:Sar? a tua disposizione per altre tre ore< disse 1aith a mo' di saluto.
:Aiamo una seconda vittima. +ensano che si chiami Fason>o9ell.< :6he
ella notizia.< 1aith non era affatto una persona ottimista, ma aveva ragione.
,n'altra vittima significava un'altra scena del crimine, un'altra serie di indizi da
seguire. -on avevano nessuna informazione utile su Allison Spooner. )a zia era
irreperiile. Allison non aveva allacciato alcun rapporto n( all'universit' n( a casa.
)'unica persona che pareva piangere la sua perdita era )ionel >arris della tavola
calda, e non si poteva certo considerarlo un amico intimo. )a morte di Fason
>o9ell, per?, avree sicuramente aperto nuove piste. Se avessero trovato un
dettaglio, una persona o un amico o un nemico, che legasse Allison Spooner e
Fason >o9ell, quel dettaglio avree molto proailmente portato all'assassino.
Anche l'omicida pi! cauto commetteva errori. Aue scene del crimine
significavano il doppio degli errori.
:Avrai difficolt' ad avere un mandato per tutti gli studenti che vivono in quel
dormitorio< gli disse 1aith.
:Spero che l'universit' si mostri condiscendente.< :E io spero che la mia
amina nasca con una orsa piena d'oro.< 1aith aveva ragione. )e universit'
erano note per la loro riservatezza. :A che punto siamo con il mandato per la
stanza di Allison*< :8ntendi la stanza vera*< 1aith semrava divertita dalla
situazione. :)'ho inviato per faH al dipartimento circa dieci minuti fa. Acasa
Draham non c'% una linea fissa, dunque % un vicolo cieco. >ai ottenuto qualcosa
dall'autopsia*< #ill le descrisse i dettagli della ferita di Allison. : insolito che
l'assassino pugnali alla nuca.< :6ontroller? nel vEcap.< Si trattava di un dataase
dell'1D8 studiato per individuare similarit' nel comportamento criminale. Se
l'assassino di Allison avesse gi' usato quel metodo in passato, il programma
avree potuto rivelarlo.
:+uoi fare anche una telefonata a -icI Shelton*< chiese #ill. : l'agente di
zona. Sara lo conosce. Voglio che porti della roa al laoratorio centrale. Sara gli
far' sapere quando tutto sar' pronto.< :$i serve altro*< :>o ancora isogno del
nastro della chiamata d'emergenza. Voglio che Sara ascolti la voce e mi dica se
appartiene a Fulie Smith.< :6e la fai a pronunciare una frase che non contenga la
parola'Sara'*< #ill si gratt? la mandiola, trovando la cicatrice che gli correva sul
volto. Si sentiva di nuovo agitato, come gli era successo mentre parlava con Sara
nel seminterrato dell'agenzia di pompe funeri.
)a collega disse& :Sai che questa settimana in centrale c'% 6harlie*< :-o.<
6harlie =eed faceva parte della squadra di Amanda. Era il miglior agente della
scientifica con cui #ill avesse mai lavorato. :)a sede centrale % a un'ora da qui.<
:Vuoi che gli telefoni e gli chieda se pu? raggiungerti*< #ill pens? al garage, alla
scena del crimine nel osco. Adesso stava lavorando su due casi, quello di )ena
Adams e 1ranI #allace e quello dell'uomo che aveva ucciso Allison Spooner e
forse la nuova vittima. :>o detto al commissario che avrei fatto arrivare una
squadra. $anto vale che lo faccia sul serio.< :Gli far? una telefonata< si offrE
1aith. :8l programma non d' precedenti di assassini che aggrediscono alle spalle
usando un coltello e avendo come oiettivo la guaina carotidea, la carotide, la
giugulare o la carotide e la giugulare assieme. >o fatto una ricerca anche sulla
rotazione del coltello all'interno della ferita. -iente. -essuna corrispondenza.<
:+otree essere una ella notizia.< :@ppure una notizia ruttissima< riatt( lei.
:"uesta % un'esecuzione pulita, #ill. -on % il genere di uccisione che si compie
per la prima volta. Su questo devo dare ragione a Sara. -on riesco a vederci quel
ragazzino ritardato in tutto questo.< :Aisaile mentale.< @ra che Sara glielo
aveva fatto notare, quella parola cominciava a infastidirlo. #ill pensava che fosse
giusto sentirsi solidale con $omm7 Draham, visto che entrami avevano un
prolema. :6hiamami quando avrai parlato con 6harlie.< :A'accordo.< #ill
chiuse il telefono per terminare la chiamata. Aavanti a s(, il S,V di Sara svolt? in
un vialetto circolare che conduceva a un edificio in mattoni di due piani. )a
dottoressa parcheggi? dietro a una volante ferma all'ingresso. )a pioggia era
ancora incessante. Sara si mise il cappuccio della giacca e poi corse su per gli
scalini dell'ingresso.
#ill uscE dall'auto e le corse dietro, con le scarpe che sollevavano acqua dalle
pozzanghere. 8 suoi calzini non si erano ancora asciugati da quando era entrato nel
lago al mattino e una grossa vescica gli si era formata sul calcagno.
Sara lo attese in una piccola rientranza tra due serie di porte a vetri. )e
maniche della giacca le gocciolavano. Duss? alla porta. :-on c'% nessuno nella
volante parcheggiata qui davanti.< +oggi? le mani a coppa sul vetro. :Aovree
esserci qualcuno all'interno*< :)a guardia giurata aveva l'ordine di restare
nell'edificio finch( non fossimo arrivati noi.< #ill premette alcuni pulsanti sul
tastierino accanto alla porta. )o schermo a cristalli liquidi rimase inanimato. #ill
si volt? per cercare una telecamera.
:)a porta sul retro % aperta.< #ill guard? attraverso il vetro. )'edificio era pi!
largo che profondo. Ai fronte all'ingresso c'era una scalinata. Sul lato, un lungo
corridoio. Sul fondo dell'edificio, un segnale di uscita rillava pallidamente al di
sopra della porta antincendio aperta.
:Aov'% la polizia*< :>o detto a )ena di non chiamare nessuno.< Sara si volt? a
guardarlo. :>a ricevuto una chiamata al cellulare. A quanto pare, la sicurezza del
campus ha lei come contatto dopo l'orario di lavoro.< :E )ena non ha chiamato
1ranI*< :-o. Duffo, eh*< :'Duffo' non % la parola che avrei usato io.< #ill non
replic?. )e questioni personali di Sara le offuscavano la vista. )a dottoressa non
stava affrontando la faccenda come un'indagine criminale. Se si hanno due
sospetti, si cerca sempre di metterli l'uno contro l'altro, per vedere chi cede per
primo. )'istinto di conservazione la spuntava sempre sulla lealt'. 8l garage dove
viveva $omm7 dipingeva una rutta storia per 1ranI e )ena. A questo punto, era
solo una questione di chi avree parlato prima.
Sara torn? a guardare attraverso il vetro. :Eccolo.< #ill vide un ometto nero
che attraversava l'ingresso. Era giovane e magro, la camicia dell'uniforme a suffo
come quella di una donna. Stringeva il cellulare al petto mentre si avvicinava a
loro. 6on l'altra mano, pass? la tesserina in un lettore nei pressi della porta. )a
serratura si aprE con uno scatto.
Sara si precipit? all'interno. :Bart7 stai ene*< #ill capE perch( la dottoressa
era preoccupata.8lvolto dell'uomo era cinereo. :Aottoressa )inton< disse l'uomo.
:Bi scusi. Ero fuori a cercare di riprendere fiato.< :Sediamoci.< Sara lo aiut? a
raggiungere una panca nei pressi della porta. Gli tenne il raccio sulle spalle.
:Aov'% il tuo inalatore*< :)'ho appena usato.< +orse la mano a #ill. :Bi scusi se
mi trova cosE. 8o sono Bart7 >arris. 6redo che aia conosciuto mio nonno
stamattina.< :#ill $rent< rispose #ill stringendogli la mano. )a stretta dell'uomo
era deole.
Bart7 agit? il telefono in aria. :Stavo parlando con )ena di ci? che %
successo.< $ossE.8lsuo volto stava tornando colorito. :Scusatemi, la telefonata mi
ha fatto tornare l'agitazione.< #ill poggi? la schiena alla parete. Si infil? le mani
in tasca. Aveva capito ormai da molto tempo che mostrare la propria irritazione
tendeva ad avere l'effetto contrario a quello sperato. :+u? dirmi cosa ha
raccontato all'investigatrice Adams*< )'uomo tossE qualche altra volta. Sara gli
massaggi? la schiena. :@ra sto ene< le disse lui. :Solo che non % facile
ricordarsi tutto. -on avevo mai visto niente di simile in vita mia.< #ill si sforz?
di essere paziente. Guard? l'ingresso. )e luci erano ancora spente, ma i suoi occhi
si stavano aituando all'oscurit'. 8mmagin? che il tastierino all'entrata servisse a
identificare gli studenti e i visitatori che accedevano all'edificio. 6'era una
telecamera al di sopra della porta antincendio che dava sul retro, per?, e #ill vide
che era rivolta verso il soffitto.
:Era cosE quando sono entrato< gli disse Bart7. 8nfil? il telefono nella tasca
della camicia e si sistem? gli occhiali sul naso.
:"uesto quando*< :6irca mezz'ora fa, mi pare.< Bart7 guard? il suo orologio.
:Bi semra passato molto pi! tempo.< :+u? raccontarmi cosa % successo*<
)'uomo si picchiett? la mano al petto. :Stavo facendo i miei giri. )o faccio ogni
tre ore. Visto che gli studenti sono partiti per le feste, non mi sono messo a
controllare i dormitori. Giriamo con l'auto per accertarci che le porte anteriori e
sul retro siano a posto, ma non entriamo all'interno.< $ossE con la mano davanti
prima di continuare. :Ero alla ilioteca quando ho notato che una delle finestre
del primo piano era aperta. 8l primo piano di questo edificio.< 1ece una pausa per
riprendere fiato. :>o pensato che l'avesse aperta il vento. "uelle vecchie finestre
non si chiudono ene. >o pensato che con questa pioggia fosse il caso di
chiuderla.< 1ece un'altra pausa. #ill not? che l'uomo sudava, nonostante la assa
temperatura all'interno dell'edificio. :Sono salito e ho visto il ragazzo e...< Scosse
il capo. :>o chiamato il numero d'emergenza diretto.< :Airetto*< :SE, aiamo
un numero diretto che possiamo chiamare ogni volta che succede qualcosa al
campus.< Sara spieg?& :8l preside non ama la pulicit' negativa.< :-on potree
essere pi! negativa di questa.< Bart7 rise amaro. :Aio mio, cos'hanno fatto a quel
ragazzo. )a puzza % la parte peggiore. +enso che non riuscir? mai a togliermela
dal naso.< :)ei % entrato dal davanti o dal retro*< chiese #ill.
:Aal davanti.< 8ndic? la porta antincendio. :)o so che non sarei dovuto uscire
dal retro, ma avevo isogno d'aria.<
:)a porta sul retro era chiusa*< )'uomo scosse il capo.
#ill vide i cartelli di avvertimento rossi sul muro attorno alla porta. :-on
scatta l'allarme, quando % aperta*< :Gli studenti di solito disattivano l'allarme gi'
dalla prima settimana in cui arrivano qui. -on ce la facciamo a stare al passo con
loro. -on appena lo riallacciamo, loro tornano a disattivarlo. 6i sono un sacco di
ingegneri e informatici in questo posto. )a considerano una sorta di sfida.<
:Staccano l'allarme per divertimento*< :8n quel modo % pi! facile arrivare alla
ilioteca. Su quel lato c'% anche l'entrata posteriore della mensa. :+er motivi di
sicurezza non dovreero passare dalle ocche di carico, ma lo fanno lo stesso.<
#ill indic? la telecamera sopra la porta. :"uella % l'unica telecamera
dell'edificio*< :-o. E come le ho detto, quando sono entrato era rivolta verso
l'alto, come adesso. 6e n'% un'altra al primo piano, anch'essa puntata verso il
soffitto.< #ill si rese conto di quanto fosse facile entrare nell'edificio senza essere
notato. Se sapevi dove si trovava la telecamera, potevi piazzarti sotto di essa e
usare un manico di scopa o qualcosa di simile per spingere l'oiettivo verso l'alto.
$uttavia, chiese& :Avete i filmati delle telecamere*< :SE. Vengono tutti inviati
all'edificio centrale del campus. 8o non ho la chiave, ma il mio capo, Aemetrius,
dovree arrivare tra un'ora o due.< Aisse a Sara& :E a Griffin con E parenti del
padre.< :)e telecamere esterne*< chiese #ill.
:8l freddo le ha messe fuori uso, congelate. ,na, l'altro giorno, % caduta
sull'auto di uno studente. >a rotto il pararezza posteriore.< #ill si massaggi? la
mascella. :6hi sa che le telecamere esterne sono fuori uso*< )'uomo ci pens? su.
:Aemetrius, il preside, e chiunque aia sollevato lo sguardo. )a cosa % evidente
a chiunque.< :>o visto il tastEerino accanto alla porta. quello l'unico modo per
accedere dalla porta anteriore*< :SE, e ho gi' controllato i registri. E possiile
eseguire una diagnostica di sistema sul tastEerino. -essuno % entrato o uscito da
quella porta da saato pomeriggio. )'unica tesserina che non ha registrato l'uscita
% quella di Fason >o9ell.< Aisse a Sara& :-on so perch( sia rimasto qui. 8l
riscaldamento % spento. 8l campus % chiuso. )a ilioteca non % pi! aperta da
domenica a mezzogiorno. +ensavo non ci fosse nessuno.< :-on % colpa tua< gli
rispose Sara, anche se #ill avree dissentito riguardo al fatto che l'uomo aveva
aperto la porta sul retro. :+ensi di poterci fornire la lista di tutti gli studenti che
vivevano in questo dormitorio* All'agente $rent faree comodo.< :"uesto non %
affatto un prolema. +osso stamparcela suito.< :=icorda di aver toccato qualcosa
al piano di sopra*< chiese #ill.
:-iente. )a porta era socchiusa. Avevo un rutto presentimento. )'ho aperta
con il piede, ho visto il ragazzo e...< Aass? lo sguardo. :Vorrei tanto che
esistesse una pillola per dimenticare tutto.< :Bi scusi se le faccio pressione,
signor >arris,< insist% #ill :ma ricorda se le luci erano accese o spente*< :$utti
gli interruttori sono al pianoterra.< 8ndic? una serie di interruttori nei pressi delle
scale. Erano molto in alto, proailmente per scoraggiare gli studenti ad
accenderli e spegnerli a piacimento. :>o acceso le luci prima di salire, ma poi le
ho rispente, per lasciarle come le avevo trovate.< :Grazie per la collaorazione,
signor >arris.< #ill fece un cenno della testa in direzione delle scale, per indicare
che era pronto ad andare.
Sara si alz?, ma non si mosse. :$u conoscevi Fason*< :-o, dottoressa. )a
ragazza invece, l'avevo vista alla tavola calda. Allison. Sa come % fatto il nonno,
la faceva sgoare. )e sorridevo ma non aiamo mai parlato. +oi succede una
cosa del genere e ti rendi conto che dovresti prestare pi! attenzione alle persone
attorno a te. @dio pensare che avrei potuto fare qualcosa per impedire tutto
questo.< #ill capE che l'uomo era sinceramente addolorato. Gli poggi? una mano
sulla spalla. :Sono certo che lei aia fatto tutto il possiile.< =aggiunsero le
scale. Sara infil? una mano nella tasca della giacca e ne tir? fuori due paia di
copriscarpe di plastica. #ill se li mise, osservando Sara fare altrettanto. )a donna
si infil? un guanto di lattice e allung? la mano, per premere l'interruttore. Aalla
troma delle scale giunse la luce.
#ill and? per primo. 8l modo giusto di agire saree stato quello di inviare una
squadra a evacuare l'edificio, ma #ill sapeva che l'assassino se n'era ormai andato
da tempo. 8 cadaveri non puzzano quando sono freschi.
)'edificio era vecchio ma rousto, con un'aria istituzionale non proprio
accogliente. )e scale giungevano fino al secondo piano, creando una sacca d'aria
fredda. #ill aass? lo sguardo sui gradini di gomma nera. Si sareero dovute
controllare eventuali tracce di sangue. #ill sperava che 1aith fosse riuscita a
mettersi in contatto con 6harlie =eed. )'assassino era sveglio, ( sapeva come
coprire le sue tracce. Ba stavolta non aveva il vantaggio di un lago enorme che
lavasse via la sua presenza. Se c'era qualcuno in grado di trovare prove, quello era
6harlie. )a visuale in cima al pianerottolo del primo piano era familiare& un lungo
corridoio su cui erano allineate una serie di porte chiuse, tranne una. 8n fondo al
corridoio c'era un'apertura priva di porta, il cui interno era uio.
:8 agni< suppose Sara.
#ill si volt? e trov? la telecamera di sorveglianza fissata nell'angolo in alto
presso le scale. )'oiettivo era puntato verso il soffitto. )'assassino di Fason si era
proailmente tenuto accostato al passamano, si era fermato sul primo scalino che
portava al secondo piano e aveva usato qualcosa per spingere in su la telecamera.
:)o senti l'odore*< #ill fece un respiro rapido. :Aeve essere morto da un po'.<
Sara si era premunita. 8nfil? una mano in tasca e tir? fuori una maschera di carta.
:"uesta dovree essere d'aiuto.< #ill fu comattuto tra il desiderio di essere un
gentiluomo e il isogno di non vomitare. :-e hai soltanto una.< :A me non
serve.< Sara proseguE lungo il corridoio. #ill si mise la maschera. )'aria divenne
un poco pi! respiraile. )a stanza di Fason >o9ell era pi! vicina ai agni che alle
scale. 8 loro passi riecheggiarono, rimalzando contro le pareti. +i! si
avvicinavano, pi! la puzza diventava intensa. #ill vide che tutti gli studenti
avevano una acheca sulla porta. Vi erano affissi fogli, fotografie e messaggi. )a
acheca sulla porta di Fason era vuota.
Sara accost? il dorso della mano al naso. :Accidenti, % tremenda.< 1ece un
respiro dalla occa prima di entrare nella stanza. #ill rimase sulla porta.
$rattenne il fiato mentre l'odore di morte lo pervadeva.
8l ragazzo era sdraiato di schiena, gli occhi iniettati di sangue e rivolti al
soffitto. Aveva il volto gonfio, tumefatto. Aveva il naso rotto. )e narici e la occa
erano circondate da sangue rappreso. ,na mano penzolava sul pavimento.8lpollice
era tagliato. )a punta del mignolo era mezza staccata.
:A quanto pare, aiamo un punto di contatto con l'altro caso.< Sara aveva
visto la tessera universitaria di Fason appesa allo sportello dell'armadio. Bostr? la
foto a #ill. Balgrado le lesioni, la somiglianza era innegaile.
Stranamente, Fason era vestito a strati& un paio di pantaloni della tuta sopra a
quelli del pigiamaC varie magliette, una vestaglia di spugna e un giacchetto con la
cerniera. Aveva il corpo gonfio per i primi segni di decomposizione. 8 gas gli
riempivano la pancia. )a pelle sulle mani stava diventando verde. )e scarpe erano
en legate ma i piedi erano cosE gonfi che i lacci gli incidevano i calzini.
Aveva il petto perforato da ferite da taglio. 8l sangue si era rappreso in densi
grumi attorno al tessuto del giacchetto. Altro sangue era sul pavimento, spalmato
come una striscia fino alla scrivania, sul lato opposto rispetto al letto. 8l computer,
i quaderni e i fogli disseminati in giro erano coperti di sangue e pezzi di materia
cererale.
Sara poggi? una mano sul polso del ragazzo. 8l controllo del attito era di
routine, ma pressoch( inutile. :6onto otto coltellate al petto, altre tre al collo.
Sono i atteri dell'intestino a causare questo odore. >a le udella perforate.
pieno di tossine.< :Aa quanto tempo pensi sia morto*< chiese #ill.
:Giudicando dal rigor mortis, da almeno dodici ore.< :+ensi che si tratti dello
stesso assassino*< :Secondo me, chiunque aia ucciso Fason lo conosceva.
"uesto % odio.< +remette le dita su una delle ferite al collo di Fason, spingendo a
posto la pelle. :Guarda qua. 6'% la stessa rotazione del coltello che ho visto su
Allison.< 6ontroll? le altre ferite al collo. :Sono tutte uguali. )'assassino ha
affondato la lama nella carne, poi l'ha ruotata per accertarsi di fare male. Si
vedono le contusioni procurate dall'impugnatura. 8mmagino sia stato usato lo
stesso tipo di coltello. Disogner' che aia entrami i cadaveri sul tavolo, ma %
plausiile che si tratti dell'opera dello stesso assassino.< :Fason era molto pi!
grosso di Allison. -on sar' stato altrettanto facile sopraffarlo.< 6on delicatezza,
Sara infil? una mano sotto la parte posteriore della testa. :>a il cranio fratturato.<
"uando ritrasse la mano, era coperta di sangue.
:)a finestra % chiusa< not? #ill. Sul pavimento sotto al telaio c'era una pozza
ragguardevole. Aopotutto Bart7 era stato nella stanza.
Anche Sara se ne era accorta. :$i ha fatto un favore. )a pioggia avree potuto
allagare il pavimento e lavare via le tracce.< :6harlie non ne sar' felice.< #ill si
rese conto di non averle detto ancora che saree arrivata una squadra. :6harlie %
il nostro esperto della scientifica. +roailmente vorr' tenere il corpo qui finch(
non avr' esaminato la scena del crimine.< :)o far? sapere a DrocI. Vuoi che sia
io a fare l'autopsia*< #ill ee paura di pestarle i piedi. :Se non ti chiedo troppo,
sE.< :1ar? tutto ci? che vuoi.< #ill non sapeva cosa dire. Era aituato a donne che
gli rendevano le cose pi! difficili, non pi! facili. :Grazie.< :Secondo te Fason era
il fidanzato di Allison*< :Sono coetanei. 1requentano la stessa universit'. Sono
stati uccisi per mano dello stesso assassino. +enso che la tua non sia una
conclusione azzardata.< #ill aggiunse& :+osto che a te non piace fare ipotesi,
cosa pensi sia accaduto qui*< Sara si mise dei guanti puliti. :+enso che Fason
fosse al computer quando % stato colpito da qualcosa. 8n ase alle statistiche,
possiamo immaginare che si sia trattato di una mazza da aseall. )o scoprir?
piuttosto in fretta. 6i saranno delle schegge nel cuoio capelluto.< 8ndic? lo
schizzo sul muro che #ill non aveva notato. 6ontrariamente alla quercia sul lago,
le pareti ianche del dormitorio mostravano chiari segni della violenza compiuta.
:Velocit' media. -on credo che il colpo fosse mirato a uccidere. )'assassino
voleva stordirlo.< 8ndic? le strisce rosse sul pavimento. :)o ha trascinato fino al
letto e lo ha pugnalato, ma non ha senso.< :+erch(*< )a dottoressa guard? sotto
al letto. :Aovree esserci molto pi! sangue.< 8ndic? un pezzo di carne sulla
scrivania. :6ome vedi, si % staccato la lingua con un morso...< #ill fu sul punto
di vomitare. :Scusami. 6ontinua.< :$utto oIa7*< #ill rispose con una voce che
parve innaturalmente acuta anche a lui. :SE. $i prego. Va' avanti.< Sara gli lanci?
uno sguardo attento prima di proseguire. :-on % inusuale che i colpi da dietro
portino la vittima a mordersi la lingua. Ai solito la lingua non si stacca, ma questo
spiega la quantit' di sangue sulla tastiera.8lragazzo doveva avere la occa
congestionata dal sangue.< 8ndic? la parete sopra alla scrivania. :"uesto schizzo %
proprio ci? che ti aspetteresti nel caso di una mazza da aseall che satta contro
una testa, ma per quanto riguarda il letto la storia % diversa.< :+erch(*< :Aalla
posizione delle ferite, posso dire che sono state colpite le arterie principali nel
petto e nel collo.< Sara spieg?& :6erca di vederla in questo modo& Fason % sul
letto. Supponiamo che fosse cosciente, visto che ha delle ferite da difesa sulla
mano. >a quasi perso un dito. Aeve aver afferrato il coltello per la lama. 8l cuore
deve avergli attuto all'impazzata.< Si att( un pugno al petto, mimando il forte
attito. :Schizzi. Schizzi. Schizzi. Su tutta la parete.< #ill si guard? intorno. Sara
aveva ragione. 1atta eccezione per due chiazze vicino al cadavere, il ianco dei
muri era a malapena macchiato.
:1orse l'assassino ha steso un telo di plastica< suggerE Sara. :Aeve aver
coperto la stanza, protetto le pareti. Si tratta di un omicidio estremamente
pianificato.< :Bi pare una cosa un po' complicata.< #ill doveva ancora conoscere
un omicida cosE meticoloso. :Ai solito gli assassini restano sul semplice. Sono
degli opportunisti.< :8o non definirei opportunistici un paio di locchi di cemento,
un lucchetto e una catena in mezzo a un osco.< :+enso solo che tu stia
complicando troppo le cose. )'assassino non potree semplicemente aver
coperto il corpo di Fason con qualcosa e averlo pugnalato al di sotto*< Sara
guard? il cadavere. :)e coltellate sono molto precise. -on lo so. $u a cosa pensi*
Alla plastica*< Sara si rispose da sola con un cenno del capo. :)'assassino
potree averlo coperto con un telo di plastica. Guarda il pavimento. 6'% una linea
di gocciolamento qua.< #ill vide la linea. Seguiva la forma del letto. )a
dottoressa disse& :)a plastica non assore i liquidi. )a linea non saree cosE
sottile. 8l sangue saree gocciolato aondantemente.< :E con un lenzuolo*<
Sara si chin? a controllare il letto. :)e lenzuola sono al loro posto.< :,na coperta,
allora*< chiese #ill. 8l ragazzo era tutto infreddolito. -on aveva senso che
andasse a letto senza una coperta.
Sara aprE l'armadio. :-iente.< 6ominci? a cercare nei cassetti. :+enso che tu
aia ragione. Aeve essere stato qualcosa di assorente...< #ill attravers? il
corridoio e giunse in agno. )e luci erano spente, ma trov? l'interruttore accanto
alla porta. )e lampade fluorescenti al soffitto si accesero. ,na luce verde rimalz?
sulle piastrelle lu. #ill non aveva mai vissuto in un dormitorio, ma aveva
condiviso un agno con altri quindici ragazzi fino ai diciotto anni. Erano tutti
uguali& i lavandini sul davanti, le docce in fondo, i gainetti sul lato.
$rov? una coperta arrotolata nel primo scomparto. 8l sangue ricopriva il cotone
lu, rendendolo rigido come cartone.
Sara lo raggiunse da dietro.
:Semplice< le disse.
#ill cerc? la casa con l'altalena che indicava il momento di svoltare in $a7lor
Arive. +erquisire la stanza di Allison Spooner era un compito necessario, ma
l'istinto gli diceva che la stanza al dormitorio di Fason >o9ell apriva piste pi!
promettenti. Sfortunatamente, #ill non era un agente della scientifica. -on aveva
le credenziali o gli strumenti necessari a esaminare una scena del crimine cosE
complessa. Avree dovuto attendere che 6harlie =eed e la sua squadra lo
raggiungessero dal laoratorio centrale del gi. Erano gi' morti due studenti e
#ill non aveva idea di cosa spingesse l'assassino a uccidere.
8l tempo non era affatto dalla sua parte.
$uttavia, doveva seguire le procedure. Si era fermato al dipartimento per
prendere il mandato di perquisizione per la casa dei Draham. Bentre era lE, aveva
inviato a 1aith la lista degli studenti del dormitorio procuratagli da Bart7 >arris.
1aith non aveva tempo di verificare i trascorsi di tutti i nomi, ma avree inviato i
primi risultati alla segretaria di Amanda prima di andare in ospedale.
8l dipartimento gli era parso stranamente tranquillo. 8mmagin? che fossero tutti
in strada o all'ospedale con Drad Stephens, che era ancora in coma farmacologico.
$uttavEa, stava succedendo qualcosa. Gli agenti che giravano tra le scrivanie non
avevano manifestato a #ill il loro odio. Baria Simms gli aveva consegnato il faH
senza che lui glielo avesse chiesto. +erfino )arr7 KnoH aveva aassato lo
sguardo mentre #ill andava alla macchina del caff% per riempire la tazza.
6'erano due auto parcheggiate di fronte a casaDraham. ,na era una
radiomoile della polizia. )'altra era un picIup a quattro porte della 1ord. #ill
parcheggi? dietro al furgoncino. Aalla marmitta saliva del gas di scarico. Vide due
figure nell'aitacolo. )ena Adams era sul lato del passeggero. Al volante c'era un
uomo. "uest'ultimo aveva il finestrino aassato, anche se la pioggia non era
diminuita. Aveva in mano una sigaretta.
#ill and? dallato del conducente. Aveva i capelli appiccicati alla testa. Era
infreddolito. Aveva ancora i calzini fradici.
1u )ena a fare le presentazioni. :Gordon, questo % l'agente di Atlanta di cui ti
ho parlato. #ill $rent.< #ill le lanci? un'occhiata che sper? le comunicasse il suo
alto grado di irritazione. )ena era lei stessa oggetto di indagine per la morte di
$omm7. -on aveva nessun diritto di parlare con il padre. :Signor Draham, mi
dispiace conoscerla in queste circostanze.< Gordon tenne la sigaretta inocca.
Stava piangendo. :Entri.< #ill salE sul sedile posteriore. 6'erano un paio di uste
di un fast food sul pavimento. Sul sedile accanto, in una valigetta aperta, erano
impilate alcune commesse con il logo della compagnia elettrica Georgia +o9er.
Balgrado il finestrino aperto, il fumo restava nell'aria come un velo.
Gordon teneva gli occhi fissi davanti a s(. )e gocce di pioggia rimalzavano
sul cofano del furgoncino. :-on riesco a credere che il mio ragazzo possa aver
fatto una cosa simile. -on % nella sua natura fare del male alle persone.< #ill
sapeva che era inutile perdere tempo con frasi gentili. :+u? dirmi cosa sa su
Allison*< )'uomo fece un altro tiro di sigaretta. :+agava l'affitto con puntualit'.
$eneva l'appartamento pulito. )e facevo uno sconto perch( mi faceva il ucato e
teneva d'occhio $omm7.< :Suo figlio aveva isogno di essere tenuto d'occhio*<
Gordon lanci? un'occhiata a )ena. :)o sa, giusto*< #ill rispose& :)o so che suo
figlio era un disaile mentale, signor Draham. So anche che era riuscito a tenersi
vari lavori ed era molto rispettato in citt'.< )'uomo si guard? le mani. Gli
tremarono le spalle. : cosE. )avorava sodo.< :Bi parli di Allison.< )a
compostezza di Gordon torn? lentamente, ma aveva ancora le spalle ricurve.
"uando si port? la sigaretta alla occa, semr? che le sue mani fossero
inzavorrate. : stata stuprata*< :-o. -on ci sono segni di stupro.< )'uomo emise
un sospiro esausto. :$omm7 aveva una cotta per lei.< :E Allison ricamiava*<
Gordon scosse il capo. :-o. E lui lo sapeva. Gli avevo insegnato ad andarci piano
con le ragazze. Guardarle ma non toccarle. $omm7 non ha mai avuto prolemi.
)e ragazze lo vedevano come un cucciolo. -on si accorgevano che era un uomo.<
=ipet%& :Era un uomo.< #ill gli lasci? del tempo prima di chiedergli& :Allison
viveva in casa*< )'uomo si accese un'altra sigaretta da quella vecchia. #ill sentE il
fumo impregnargli i capelli e i vestiti agnati. Si sforz? di non tossire.
Gordon disse& :8n un primo momento ha preso in affitto il garage. 8o non
volevo. -on % un posto adatto a una ragazza. )ei ha iniziato a dirmi che facevo
discriminazioni, che aveva vissuto in luoghi peggiori, perci? accettai. Ero
convinto che se ne saree andata nel giro di un mese.< :+er quanto tempo %
rimasta in affitto da lei*< :"uasi un anno. -on voleva vivere negli alloggi
studenteschi. Aiceva che le ragazze che stavano in quel posto si davano da fare
con i maschi, restando sveglie fino a tardi. Anche lei, per?, sapeva come flirtare
per ottenere ci? che voleva. $omm7 se lo rigirava come voleva.< #ill non si
sofferm? sul tono di rimprovero nella voce del padre. :Allison non viveva pi! nel
garage, per?.< )'uomo non rispose suito. : stata un'idea di $omm7. Bi ha detto
che non era giusto che Allison se ne stesse l' fuori quando faceva cosE freddo, e
che dovesse correre avanti e indietro per andare in agno nel cuore della notte.<
Emise uno suffo di fumo che gli avvolse la testa. :Gliel'ho detto, quella ragazza
se lo rigirava come voleva. Avrei dovuto mostrarmi pi! deciso, stare pi! attento a
ci? che stava succedendo.< Aspir? in maniera rusca, lottando contro le sue
emozioni. :8o sapevo che $omm7 aveva una cotta per lei, ma in passato ne aveva
avute altre. $omm7 era contento delle attenzioni che riceveva da lei. -on aveva
molti amici.< #ill sapeva di non poter rivelare all'uomo E dettagli di un caso
aperto, specialmente di un caso che avree potuto portare a uno sgradevole
processo. E tuttavia aveva un deole per il padre, sperava di potergli dire qualche
parola di conforto sul figlio. 8nvece, gli chiese& :)ei trascorreva molto tempo a
casa*< :-on molto. +erlopi!, vivo a casa della mia compagna. $omm7 non lo
sapeva, ma avevamo in progetto di sposarci in primavera.< Emise un rusco
respiro. :Gli avrei chiesto di farmi da testimone.< #ill diede tempo all'uomo di
riprendersi. :)ei conosceva il fidanzato di Allison*< :Fa7. Fames.< :Fason*< gli
suggerE #ill.
:Giusto.< Gordon si asciug? il naso con il dorso della mano. :-on si vedeva
molto a casa. A Allison non permettevo di invitare persone a dormire da lei.<
:$omm7 conosceva Fason*< )'uomo scosse il capo, poi disse& :+enso di sE. -on
lo so. -on mi interessavo pi! alla sua vita come facevo quando era piccolo. Era
un adulto. Aoveva imparare a essere autonomo.< =imase senza fiato nel tentativo
di aspirare un po' di fumo. :6onosco mio figlio. -on faree mai male a nessuno.
So cos'ha fatto a Drad, ma non % da lui. 8o non l'ho cresciuto cosE.< )ena si schiarE
la gola. :8o ho visto cosa % successo, Gordon. $omm7 stava correndo, ma poi si %
girato. Drad non ha avuto tempo di rallentare. -on credo che tuo figlio intendesse
colpirlo. +enso sia stato un incidente.< #ill si morse l'interno della guancia,
domandandosi se l'investigatrice stesse mentendo per far sentire meglio l'uomo o
se stesse raccontando la verit'.
Gordon parve domandarsi la stessa cosa. Si asciug? nuovamente gli occhi. :$i
ringrazio per quello che mi hai detto.< :$omm7 si comportava in maniera diversa
negli ultimi tempi*< chiese #ill.
)'uomo deglutE. :1ranI mi ha telefonato una settimana fa per un guaio in cui si
era cacciato. ,no dei vicini si era arraiato con lui. $omm7 non aveva mai
gridato contro nessuno.
-on aveva mai perso le staffe. )'ho fatto sedere e ci ho parlato. )ui mi ha detto
che lo scocciavano perch( +ipp7 aaiava troppo.< Gordon soffi? fuori del fumo.
:Adorava quella stupida cagna.< :Deveva*< :Bai. @diava il sapore della irra.
>o cercato di farcelo aituare, pensavo di trascorrere con lui il saato a guardare
le partite, ma non ha funzionato. Si annoiava. 8l suo sport preferito era la
pallacanestro. -on riusciva a stare dietro a tutte le regole del footall.< :Aveva
amici*< :+er lui erano tutti amici< rispose Gordon. :Ba non credo che ci fosse
qualcuno in particolare a cui era pi! legato. 6ome le ho detto, andava pazzo per
Allison, e lei era dolce con lui, ma pi! come lo si saree con un fratellino.<
:+assavano molto tempo assieme*< :-on venendo spesso qui, non saprei
dirglielo. Ba mi parlava spesso di lei.< :"uando % stata l'ultima volta che ha
parlato con lui*< :8mmagino la sera in cui...< Gordon non finE la frase. 1ece un
tiro di sigaretta. :Bi aveva chiamato perch( aveva isogno del permesso per
usare la carta di credito. Era convinto che +ipp7 avesse inghiottito uno dei suoi
calzini. 8o gli ho suggerito di andare dal veterinario.< :-on aiamo trovato il suo
cellulare.< :)o avevo convinto a farsi un piano tariffario prepagato. Aveva un
uon lavoro. Era un grande lavoratore. -on gli dispiaceva pagarsi le spese
telefoniche da solo.< Gordon gett? la sigaretta in strada. :-on posso pi! stare in
questo posto. -on ce la faccio a entrare in quella casa. -on ce la faccio a vedere
le sue cose.< Aisse a )ena& :Va' tu. +rendi ci? che vuoi. E da' fuoco a tutto. -on
mi importa.<
#ill aprE la portiera, ma non scese. :$omm7 collezionava coltelli*< :8o non
l'ho mai fatto avvicinare ai coltelli. -on so dove lo tenesse. )ei lo sa*< :-o,
signor Draham< rispose #ill.
Gordon tir? fuori un'altra sigaretta dal pacchetto. :Amava smontare le cose<
aggiunse l'uomo. :A volte andavo al lavoro, cercavo di scrivere gli ordini e mi
accorgevo che la penna non funzionava. $omm7 toglieva le molle. -e trovavo a
manciate nelle sue tasche quando facevo il ucato. ,na volta ha smontato il
motore dell'asciugatrice. 6redevo che questo fatto avesse a che vedere con il suo
prolema, ma Sara mi disse che per $omm7 era un modo di scherzare. Amava le
urle. 6ercare di far ridere la gente.< Gett? un'occhiata nello specchietto
retrovisore, guardando #ill negli occhi. :>o capito suito che mio figlio era
diverso. Sapevo che con lui non avrei avuto quel genere di vita, la vita che fanno i
padri con i figli. Ba gli ho voluto ene e l'ho tirato su nel modo giusto. Bio figlio
non % un assassino.< )ena poggi? una mano sul raccio di Gordon. :Era un ravo
ragazzo.< Gordon innest? la marcia, rendendo chiaro che non aveva intenzione di
proseguire la conversazione. #ill e )ena scesero. @sservarono la 1ord
allontanarsi.
)a pioggia era diminuita, ma )ena si tir? comunque su il cappuccio della
giacca per coprirsi la testa. 1ece un respiro profondo e lasci? uscire l'aria
lentamente. :$omm7 non ha ucciso Allison.< #ill lo aveva capito da tempo, ma
fu sorpreso di udire la sua ammissione. :6osa ti ha portato a questa
illuminazione*< :>o passato quasi tutta la giornata a parlare con persone che lo
conoscevano. )a stessa cosa che avrei fatto se $omm7 fosse stato ancora vivo.<
8ncroci? le raccia. :Era un ravo ragazzo. finito nei guai esattamente come
succede a molti ravi ragazzi& si % trovato nel posto sagliato nel momento
sagliato. E aveva un coltello in mano.< :1orse volevi dire che era nel posto
giusto al momento sagliato. $omm7 era nel suo appartamento. Viveva nel
garage.< )ena non lo contraddisse. :>a accoltellato un poliziotto.< :+er saglio,
da ci? che ho sentito.< :+er saglio< concord? lei. :E noi non avevamo alcun
diritto legale di entrare in quel garage. E stato Drad a ottenere l'indirizzo, ma
sull'edificio non c'% nessun numero civico. Sono stata io a condurre gli altri qui.
Sono stata io a dire che il garage era l'appartamento di Allison. per questo che
Drad ha guardato dalla finestra. E questo che ha dato il via a tutto il resto.< 1ece
un respiro superficiale. #ill capE che era spaventata, ma determinata. :6ome
funziona* Aevo fare una dichiarazione* Aevo scrivere una confessione*< #ill
cerc? di fornirle il quadro generale. )a questione non era facile come credeva lei.
:1ermiamoci un attimo. 6he cosa intende confessare*< :)a non consentita
perquisizione del garage. 8mmagino si tratti di effrazione. )a mia negligenza ha
portato al ferimento di un agente. Ai due agenti. >o strappato una confessione
falsa. Sono io ad aver ricondotto $omm7 in guardina. Sono io a non averlo
perquisito. )a cartuccia d'inchiostro apparteneva alla mia penna. -e avevo altre,
perci? l'ho camiata, ma $omm7 ha avuto la cartuccia da me. E sappiamo
entrami che % tutto il giorno che la prendo in giro.< 1ece una risata forzata.
:Aunque, si tratta di intralcio alla giustizia, giusto*< :Giusto< concord? lui. :>a
intenzione di mettere tutto nero su ianco*< :)e consentir? di registrarmi.< Si
tolse il cappuccio dalla testa e guard? #ill. :6he cosa mi aspetta* 8l carcere*<
:-on lo so< ammise lui, ma la verit' era che )ena si era spinta al confine del
lecito. )a sua negligenza non era intenzionale. )a falsa confessione era stata presa
in uona fede. Adesso )ena stava collaorando, anche se prima si era mostrata
recalcitrante. -on stava scaricando la colpa su altri. :-ell'immediato, penso che
verr' sospesa. Aovr' presentarsi di fronte alla commissione disciplinare.
+roailmente la sua pensione % andata. Se non lo %, potree suire una
riduzione degli anni di servizio e un periodo di congedo non pagato. Se non le
toglieranno il distintivo, questo fatto le rester' a vita sulla fedina penale. $rovare
qualcuno che la assuma le sar' difficile. E Gordon Draham potree intentare una
causa civile contro di lei.< -iente di tutto ci? parve sorprenderla. 8nfil? la mano in
tasca. :8l distintivo glielo consegno ora*< :-o< le rispose #ill. :-on spetta a me
questo compito. 8o devo solo presentare il rapporto. inevitaile che ci sia il
coinvolgimento politico dell'amministrazione locale e di varie altre commissioni
civili. 8n quanto alla sua sospensione, suppongo che spetti al commissario capo
#allace decidere come agire nei suoi confronti.< )ena sorrise amaramente.
:6redo aia gi' deciso.< #ill si sentE stranamente comattuto. Sapeva che )ena
era indifendiile, ma non era l'unica ad aver contriuito a quel disastro. )e prove
all'interno del garage raccontavano una storia che )ena avree potuto usare per
togliersi dai guai, o quantomeno diminuirli. :-e % sicura*< :$omm7 era sotto la
mia custodia. Sotto la mia responsailit'.< #ill non riuscE a contraddirla. :+erch(
ha chiamato Bart7 >arris dopo aver parlato con me*< )ena esit? e #ill vide
tornare in lei un po' della vecchia scaltrezza. :Volevo conoscere i dettagli.<
:@vvero*< )ena gli fornE un freddo resoconto della stessa storia che #ill aveva
udito un'ora prima da Bart7 >arris. :>o avuto i dati personali di Fason e ho
telefonato a sua madre. )a donna vive in Virginia. -on pareva molto preoccupata
dal fatto che la polizia le telefonasse per suo figlio.< :6ome % certa dell'identit'
della vittima*< #ill comprese la risposta prima di terminare la frase. : stata
all'universit'.< )ena doveva avergli telefonato dall'edificio, un dettaglio che
l'investigatrice aveva pensato ene di omettere. :De'*< le chiese #ill.
:Bi trovavo gi' lE per controllare i documenti di Allison, quando Bart7 mi ha
chiamata.< Si strinse nelle spalle. :Avevo isogno di sapere se si trattava dello
stesso assassino.< :E...*< :-on lo so. >a senso. Fason era il fidanzato di Allison.
Sono stati entrami uccisi nel giro di un giorno. $omm7 non si incastra pi! nel
puzzle.< 6i? spiegava almeno in parte il suo improvviso camiamento. $omm7
era morto prima dell'uccisione di Fason. )ena aveva capito che non poteva essere
colpevole del primo crimine perch( non aveva commesso il secondo. : stata lei
a chiudere la finestra nella stanza di Fason*< :>o usato un guanto. -on volevo
che la pioggia lavasse via le tracce. >o anche protetto le scarpe e i capelli. Sono
stata attenta, ma se vuole pu? chiedere i miei campioni al dipartimento.
Aovreero essere nell'archivio del gi.< #ill non aveva intenzione di perdere
tempo a criticare la sua condotta. :6osa ha scoperto all'universit'* Bi ha detto
che stava esaminando i documenti di Allison.< )ena estrasse il suo taccuino a
spirale e lo sfogli? fino alla pagina giusta. : Allison stava seguendo quattro corsi
in questo semestre. -on la annoier? con i dettagli, sono corsi di 6himica. Sono
riuscita a parlare con tre professori. ,no al telefono e due di persona. Aicono che
Allison era una rava studentessa, che lavorava sodo. Era un po' solitaria, e
frequentava assiduamente le lezioni. -on ha perso neppure un giorno. 8 suoi voti
andavano da A a DU. All'ufficio di sorveglianza del campus il suo nome era
sconosciuto. Allison non ha mai sporto denunce e non % mai stata oggetto di una
denuncia.< :6he mi dice del quarto professore*< :AleHandra 6oulter. fuori citt'
per le feste. )e ho lasciato un messaggio sul cellulare e a casa.< :"ualche altro
amico*< :-essuno di loro conosceva Fason, ma questo ha senso. )ui era un paio
di anni avanti rispetto a lei, seguiva la specialistica. )ei era iscritta alla laurea di
primo livello. Si vedevano al di fuori dei corsi. Allison non aveva amici. >o fatto
in giro il nome di Eulie Smith perch( lei lo ha citato prima. -on % una
studentessa.< :>a ottenuto un mandato per i documenti di Allison*< :-essuno
me lo ha chiesto, perci? non mi sono offerta di presentarlo.< Aggiunse& :>o anche
parlato con il capo di $omm7 alla sala da o9ling. Gli ho mostrato la foto di
Allison. Bi ha detto di averla vista in giro con un altro ragazzo, con i capelli
scuri, cicciottello, evidentemente Fason >o9ell. $omm7 permetteva loro di
giocare gratis, ma il gestore, quando lo ha eccato, ha messo fine alla cosa.<
:Almeno adesso sappiamo che si conoscevano tutti e tre< concluse #ill.
:6os'altro ha scoperto*< :-on c'% alcuna Fulie Smith in citt'. >o controllato
l'elenco telefonico. " sono quattro Smith, tre a >eartsdale, una a Avonda$ra due
fuochi le. >o chiamato tutti e quattro i numeri. -essuno conosce una Fulie o %
parente di una Fulie. >a intenzione di dirmi chi %*< :-o< rispose #ill, ma solo
perch( non lo sapeva neppure lui. :>a avuto notizie della zia di Allison*< :-on
ancora. >o chiamato il detective di Ela qualche minuto fa. Era seccato di
risentirmi, mi ha detto che mi telefoner' lui quando sapr' qualcosa.< :Seccato
perch( pensava che volesse fargli pressione*< :Bi % parso un tipo a cui non piace
che sia una donna a dirgli cosa fare.< Avree dovuto provare a mettersi nei panni
di #ill. :6os'altro ha scoperto*< :>o parlato con i vicini, tutti tranne la signora
Darnes, che vive l'.< )ena indic? la casa gialla sul lato opposto della strada. 6'era
una vecchia >onda Accord parcheggiata vicino alla cassetta delle lettere. :-on c'%
posta nella cassetta, il giornale % stato ritirato e l'auto non % sotto alla tettoia,
perci? immagino che la donna sia uscita per srigare qualche commissione.< :E
la Accord*< :>o guardato dai fmestrird. immacolata. +osso cercare la targa nel
computer.< :)o faccia< le disse. :6os'altro hanno detto i vicini*< :Esattamente
ci? che hanno scoperto i miei colleghi quando ieri hanno fatto domande in strada.
$omm7 era fantastico. Allison era tranquilla. -essuno dei due aveva socializzato
moltoC in questa strada non ci sono molti giovani.< :6i sono molti atti aiminali*<
:-on molti. 6i sono stati due pignoramenti. 8l ragazzo in fondo al caseggiato %
stato sorpreso a guidare la 6adillac di sua madre due settimane fa. Aue case pi! in
l', c'% un eH tossicodipendente che vive con i nonni. +er quanto ne sappiamo,
adesso % pulito. $re porte pi! il l', sul lato opposto, c'% un guardone sulla sedia a
rotelle. -on esce pi! come un tempo, da quando suo padre ha tolto la rampa dal
portico d'entrata.< :Semrava un quartiere tranquillo...< :Soltanto due persone
erano a casa quando Drad % stato pugnalato.< )ena indic? due porte oltre
l'aitazione dei Darnes.
:Vanessa )ivingston. Stava uscendo per andare al lavoro, ma era in ritardo
perch( le si era allagato il seminterrato. Stava aspettando l'idraulico e guardava
fuori dalla finestra quando Drad % stato accoltellato.< :E ha visto...*<
:Esattamente quello che ho visto io. Drad stava inseguendo $omm7. $omm7 si %
voltato. Aveva il coltello qui.< Si port? la mano all'altezza della vita. :Drad % stato
accoltellato.< :E il secondo vicino*< :Scott Shepherd. ,no scommettitore
professionista, se ne sta tutto il giorno al computer. -on ha visto niente fino a
dopo il fatto. Drad a terra. 8o di fianco a lui.< :E 1ranI che arresta $omm7*<
)ena arricci? le lara. :Vuole parlarci anche lei, con Shepherd*< :Bi dir' che
1ranI ha picchiato $omm7 o che non riesce a ricordarlo*< :Bi ha detto di non
aver visto 1ranI. E entrato in casa e ha chiamato il dipartimento.< :-on ha fatto
una normale chiamata d'emergenza*< :Scott % un volontario dei vigili del fuoco.
Sa il numero diretto del dipartimento.< : stata una fortuna, per lei.< :SE, mi
sento davvero fortunata in questo momento.< )ena richiuse il taccuino. :"uesto %
tutto ci? che ho. Gordon dice che c'% una chiave di scorta sotto lo zerino. 8o far?
meglio ad andare a casa e cercarmi un avvocato.< :+erch( invece non mi aiuta*<
)ena lo fiss?. :Bi ha appena detto che perder? il distintivo.< :6e l'ha ancora in
tasca, no*< :-on mi prenda per il culo, agente. Soltanto due giorni della mia vita
sono stati peggiori di questo& il giorno in cui % morta mia sorella e il giorno in cui
ho perso Feffre7.< :)ei sa essere una uona investigatrice, quando vuole.< :+enso
che questo ormai non aia pi! importanza.< :Ba cos'ha da perdere*< #ill si
avvi? lungo il vialetto, ascoltando i passi di )ena alle sue spalle. -on aveva sul
serio isogno del suo aiuto, ma #ill odiava che gli si mentisse. 1ranI #allace era
nella merda fino alle ginocchia e pareva disposto a lasciare che uno dei suoi
agenti pagasse per lui. #ill non provava alcun senso di solidariet' nei confronti di
)ena, ma non sopportava l'idea che il dipartimento di quella citt' fosse diretto da
un poliziotto alcolizzato e disonesto.
#ill trov? la chiave sotto lo zerino. Stava aprendo la porta quando )ena lo
raggiunse sugli scalini del portico.
:>a novit' sul detective Stephens*< le chiese #ill.
:-iente di nuovo. 8mmagino che la cosa sia positiva.< :+erch( non ha
telefonato al commissario #allace quando ha saputo del cadavere al dormitorio*<
)ena si strinse nelle spalle. :6ome ha detto lei, sono una rava poliziotta soltanto
quanto decido di esserlo.< #ill aprE la porta. )ena entr? per prima. $eneva la
mano sul fianco, una posa che proailmente non si accorse di assumere. #ill
aveva visto 1aith fare la stessa cosa molte volte. Era stata per dieci anni addetta
alla ronda. 6'erano cose che i muscoli non potevano disimparare.
8l salotto era giusto accanto all'entrata. )a moilia era vecchia e triste,
l'imottitura dei cuscini tenuta a posto dal naKarin Slaughter stro adesivo. 8l
tappeto era di un ruvido tessuto arancione. #ill sentE appiccicarvisi le scarpe
mentre andava in cucina, dove lasciava spazio a un linoleum giallo. Gordon non si
era preso la riga di ristrutturare nulla, fatta eccezione per il microonde di acciaio
inossidaile posto sul piano di un vecchio tavolo di f?rmica.
:8 piatti< disse )ena. -ello scolapiatti sul lavello c'erano due piatti, due
forchette e due icchieri. Allison aveva condiviso un pasto con qualcuno prima di
morire, poi aveva messo in ordine.
)ena stacc? una salvietta da un rotolo e si coprE la mano per aprire il
frigorifero. Al centro correva un nastro adesivo lu. Su ciascun ripiano c'erano
evande gassate. -on c'era cio, fatta eccezione per un'arancia secca e un udino.
)ena aprE il congelatore.
8l comparto era diviso dallo stesso tipo di nastro, ma l'umidit' aveva indeolito
l'adesivo. ,n lato era zeppo di pasti congelati. )'altro conteneva una confezione di
ghiaccioli e alcuni iscotti gelato.
#ill us? il ordo del palmo per sollevare il coperchio del cestino
dell'immondizia di cucina. Vide due confezioni vuote di pizzette di pane.
:6hieder? a Sara del contenuto dello stomaco.< :$omm7 avr' avuto pi! tempo
per digerire.< :Giusto.< #ill us? la punta della scarpa per aprire una porta a due
ante, convinto di trovare una dispensa, e invece vide un gainetto, una doccia
minuscola e un lavao perfino pi! piccolo.8lagno era nei pressi dell'entrata sul
retro. 8mmagin? che fosse il gainetto usato dagli mquilini che affittavano il
garage. Ee la netta impressione che quei servizi fossero usati da un giovane
uomo. 8l lavao era sporco. )o scolo della doccia era intasato da capelli. Gli
asciugamani erano disseminati sul pavimento. ,n paio di mutande lerce era
appallottolato in un angolo. 6'era un calzino a terra, un fantasmino. #ill
immagin? che l'altro si stesse lentamente facendo strada nell'apparato digerente di
+ipp7.
#ill si accorse che )ena non era pi! dietro di lui. Attravers? la sala da pranzo,
che aveva un tavolo di vetro e due sedie, e trov? l'ispettrice in uno studiolo nei
pressi del soggiorno. )a stanza semrava aandonata. )ungo il pavimento erano
disposte pile di fogli, riviste, vecchie ollette, giornali. Gordon doveva usare la
stanza come una sorta di deposito per tutti i documenti della sua vita. )ena
controll? i cassetti della scrivania. Aa ci? che pot% vedere #ill, erano zeppi di
fatture e ricevute. )'unica mensola della stanza era vuota e polverosa, fatta
eccezione per un piatto che conteneva cio ammuffito. Ai fianco, un icchiere con
un liquido scuro e torido.
8l tappeto mostrava i segni del passaggio di un aspirapolvere ma aveva
comunque lo stesso aspetto sudicio del resto della casa. 6'era un monitor osoleto
sul piano della scrivania. )ena premette il tasto di accensione, ma non successe
nulla. #ill si chin? e vide che l'apparecchio non era collegato alla corrente. @ a un
computer. )o not? anche )ena. :+roailmente Gordon avr' portato il computer a
casa di Fill Fune. )a sua fidanzata.< :>ai visto un portatile in garage*< )a donna
scosse il capo. :$omm7 secondo te sapeva usarlo*< :E proaile che alla sala da
o9ling ne usasse uno. )E % tutto computerizzato.< #ill si strinse nelle spalle
perch( non poteva esserne certo. :Gordon ha staccato la linea telefonica fEssa.
Auito che scucisse soldi per una connessione internet.< )ena aprE l'ultimo
cassetto della scrivania. Sollev? un foglio che semrava una olletta.
:6inquantadue dollari. "uesto posto deve essere pi! coientato di quel che
semra.< #ill immagin? che la donna avesse trovato una olletta del gas.
:@ppure Allison teneva il riscaldamento asso. Era cresciuta nella povert'. Era
disposta a vivere in un garage. +roailmente non amava sperperare i soldi.<
:Anche Gordon % piuttosto taccagno. "uesto posto % una topaia.< )asci? cadere
la olletta sulla scrivania. :6io ammuffito sulla mensola. +anni sporchi sul
pavimento. -on mi azzarderei mai a camminare su questo tappeto senza scarpe.<
#ill concord? in silenzio. :)e camere devono essere al piano di sopra.< Era una
tipica casa a pi! piani, con le scale vicino al soggiorno. 8l corrimano si staccava
dalla parete. )a moquette era completamente logora. 8n cima alle scale, #ill vide
uno stretto corridoio. Su un lato c'erano due porte aperte. Sull'altro, una porta
chiusa. All'imoccatura del corridoio c'era un agno con le piastrelle rosa.
Gett? un'occhiata nella prima stanza, del tutto vuota a eccezione di alcuni fogli
e altra sporcizia sulla moquette arancione. )a stanza successiva era poco
ammoiliata, pi! ampia rispetto alla prima. Sul materasso una cesta di panni
ripiegati. )ena indic? l'armadio vuoto, i cassetti aperti del com?. :"ualcuno ha
fatto le valigie.< :Gordon Draham< suggerE #ill. Guard? la cesta di vestiti
ripiegati con cura. +er qualche ragione prov? tristezza all'idea che Allison avesse
fatto il ucato per quell'uomo prima di morire.
)ena si infil? un guanto di lattice e poi prov? ad aprire l'ultima stanza. )a
mano le and? ancora una volta all'arma mentre apriva la porta. E ancora una volta
non ci furono sorprese. :"uesta deve essere la camera di Allison.< )a stanza era
pi! in ordine rispetto al resto della casa, ma questo non diceva molto. Allison
Spooner non doveva essere una maniaca delle pulizie, ma quantomeno evitava di
lasciare gli aiti a terra. E di aiti ce n'erano tanti. 6amicie, camicette, pantaloni e
vestiti stipati nell'armadio o impilati su una sedia a dondolo. Altre grucce erano
attaccate al astone della tenda e all'anta dell'armadio.
:A quanto pare le piacevano i vestiti< disse #ill.
)ena raccolse un paio di Jeans da una pila nei pressi della porta. :Sono di
marca. "uesti sono cari. Bi domando dove aia trovato i soldi.< #ill azzard?
una risposta. :+roailmente si era vestita per tutta la vita con aiti di seconda
mano. Adesso si trovava per la prima volta lontana da casa, e stava guadagnando i
suoi primi soldi. 1orse ci teneva ad avere cose carine.< :@ppure taccheggiava.<
)ena rimise i Jeans sulla pila. +roseguE la perquisizione, sollevando il materasso,
infilando la mano tra gli aiti, raccogliendo le scarpe e rimettendole al loro posto.
#ill rimase sul vano della porta, a osservarla muoversi per la stanza. )a donna
pareva pi! sicura di s( stessa. #ill avree voluto sapere cosa era camiato. )a
confessione faceva ene all'anima, ma quel nuovo atteggiamento non poteva
essere esclusivamente dovuto alla scoperta dell'innocenza di $omm7. )a )ena che
#ill aveva lasciato quella mattina era sull'orlo di una crisi, assolutamente
convinta della colpevolezza di $omm7. Aoveva aver pesato su di lei anche
qualcos'altro, qualcosa che adesso era svanito.
:E quello*< #ill indic? il comodino. 8l cassetto era socchiuso. )ena us? la
mano guantata per aprirlo. 6'erano un locco di carta, una matita e una torcia.
:>a mai letto -anc7 Are9*< chiese lui, ma )ena lo aveva anticipato. ,s? la
matita per omreggiare il foglio del locco. )o mostr? a #ill. :-essun messaggio
segreto.< : valsa comunque la pena provare.< :+ossiamo anche rivoltare questo
posto da cima a fondo, ma secondo me non salter' fuori nulla.< :-essuna cartella
rosa.< )ena lo fiss?. :"ualcuno ti ha raccontato che Allison aveva una cartella
rosa*< :"ualcuno mi ha detto anche che aveva un'auto.< :,na Aa7tona Aodge
rossa e arrugginita*< prov? a indovinare lei. Aoveva aver sentito dire dell'allerta
diramata da 1aith quella mattina.
:+roviamo con il agno< suggerE lui.
#ill la seguE lungo il corridoio. Ancora una volta, lasci? che fosse lei a
condurre la ricerca. )ena aprE il moiletto dei farmaci. 6'era il solito assortimento
di articoli da donna& prodotti femminili, un flacone di profumo, alcuni analgesici e
antidolorifici e uno spazzolino. )ena aprE la confezione degli anticoncezionali.
=estava meno di un terzo delle pillole. :Era una ragazza al passo con i tempi.<
#ill osserv? la confezione. 8l logo gli era sconosciuto. : un prodotto di una
farmacia di zona*< : della farmacia universitaria.< :6hi % il medico che gliel'ha
prescritta*< )ena controll? il nome e scosse il capo. :-on ne ho idea.
+roailmente % un dottore della citt' di Allison.< AprE il moiletto sotto il
lavandino. :6arta igienica. $amponi. Assorenti.< 6ontroll? all'interno delle
scatole. :-iente di strano.< #ill fiss? il moiletto dei farmaci aperto. 6'era
qualcosa che non andava. 6'erano due mensole e uno spazio in fondo al moiletto
che fungeva da terza. )a mensola centrale era riservata alle medicine. )a
confezione degli anticoncezionali era infilata tra due flaconi di iuprofene,
all'estremit' della mensola, vicino al cardine. )'analgesico era sul lato opposto,
anche quello spinto di lato. #ill studi? lo spazio vuoto al centro, domandandosi se
ci fosse un flacone mancante.
:6he c'%*< chiese )ena.
:1aree meglio a farsi vedere la mano.< )a donna pieg? le dita. )e ende
erano stracciate. :Sto ene.< :Semra infetta. Sar' ene che l'infezione non
raggiunga il flusso sanguigno.< )ena si rialz?. :)'unico medico che c'% in citt'
affitta uno spazio all'amulatorio pediatrico. >areton Earnsha9.< :8l cugino di
Sara.< :-on credo che gli faree molto piacere accettarmi come paziente.< :Ai
solito da chi si fa curare*< :"uesti non sono affari suoi.< Scost? una scadente
tendina alla finestra. :6'% un'auto parcheggiata nel vialetto della signora Darnes.<
:Bi aspetti fuori.< :+erch( vuole...*< )ena si interruppe. :A'accordo.< #ill la
seguE lungo il corridoio. "uando si ferm? fuori dalla camera di Allison, )ena si
volt?. -on disse nulla e proseguE gi! per le scale. #ill non pensava che ci fosse
qualcosa degno di nota in camera della ragazza. )ena aveva condotto una ricerca
approfondita. "uello che pi! lo colpiva era ci? che mancava& non c'era un
portatile. -on c'erano manuali universitari. @ quaderni. E neppure la cartella rosa.
-essun segno che in quella stanza ci vivesse una studentessa, fatta eccezione per
un'enorme quantit' di vestiti. +ossiile che qualcuno avesse portato via le cose
che le servivano per runiversit'* 6on pi! proailit', si trovavano nella sua
Aa7tona, chiss' dove.
#ill udE la porta d'ingresso aprirsi e richiudersi. Guard? fuori dalla finestra e
vide )ena Gcamminarsi lungo il vialetto e verso la radiomoile della polizia. Era
al cellulare. #ill sapeva che non stava telefonando a 1ranI. 1orse stava cercando
un avvocato.
8n quel momento, per?, #ill aveva cose pi! urgenti a cui pensare. And? in
agno e us? la fotocamera del cellulare per fare una foto al moiletto dei farmaci.
+oi scese nel agno di $omm7 Draham al piano di sotto. Scavalc? gli asciugamani
e la iancheria intima a terra per raggiungere il moiletto dei farmaci. AprE l'anta
specchiata. )'unica cosa che conteneva era un flacone di pillole di plastica
arancione. #ill si sporse in avanti. )e lettere sull'etichetta erano piccole. )a luce
era poca. E lui era dislessico.
,s? il cellulare per fare un'altra foto. Stavolta, invi? l'immagine a 1aith con tre
punti interrogativi nel messaggio.
Sara si era di nuovo tenuta il suo fazzoletto. #ill si guard? attorno, in cerca di
qualcosa da usare per non lasciare impronte sul flacone. )a iancheria intima di
$omm7 e il calzino sporco non erano un'opzione. #ill arrotol? un po' di carta
igienica poggiata sul retro della tazza e la us? per sollevare il flacone. 8l tappo non
era avvitato ene. )o aprE e vide una manciata di capsule trasparenti con
all'interno una polvere ianca. Se ne mise una in mano. -on c'era alcuna scritta
sul lato, nessun logo farmaceutico o marchio del produttore.
-ei film, i poliziotti assaggiavano sempre le polveri che trovavano. #ill si
domand? perch( gli spacciatori non avessero mai pensato di lasciare in giro
veleno per topi. Bise il flacone sul ordo del lavandino, per fotografare la capsula
che aveva in mano. +oi fece una foto ravvicinata all'etichetta e invi? entrame le
immagini a 1aith.
Ai norma, #ill stava alla larga dai dottori. -on riusciva a leggere loro i dati
del liretto sanitario quando telefonava per prendere un appuntamento. -on
riusciva a compilare i moduli mentre era seduto in sala d'aspetto. ,na volta, Angie
fu cosE gentile da trasmettergli la sifilide e lui aveva dovuto prendere delle pillole
quattro volte al giorno per due settimane. Ai conseguenza, sapeva come fosse
fatta un'etichetta di prescrizione. 8n cima c'era sempre il logo ufficiale della
farmacia. Venivano annotati il nome del dottore e la data, il numero della ricetta,
le dosi, le avvertenze.
"uell'etichetta pareva priva di tutto. -on era neppure della misura giustaC
secondo #ill era alta la met' e pi! stretta. 6'erano un sacco di numeri scritti in
cima, ma il resto delle informazioni era scritto a mano. ,na grafia corsiva, e
questo implicava che #ill non sapesse se aveva di fronte eroina o acetaminofene.
Gli squill? il telefono. Era 1aith. :6he diamine % questa roa*< :)'ho trovata
nell'armadietto dei medicinali di $omm7.< :'Settenovenovetredueseidnquetre'<
lesse. :'$omm7, non prenderle assolutamente' c'% scritto al centro in corsivo. 6on
un punto esclamativo alla fine. 8l 'non' % sottolineato.< #ill disse in silenzio una
preghiera di ringraziamento per non aver assaggiato quella polvere ianca. :E una
grafia da donna*< :Bi pare di sE. grossa e tondeggiante. 8nclinata verso destra,
dunque la persona % destrorsa.< :+erch( $omm7 aveva un flacone di pillole con il
divieto di usarle scritto sopra*< :6he significano le tre lettere in fondo* Semra ci
sia scritto 'A+-' o 'A+>'...< #ill fiss? lo stampato minuto nell'angolo
dell'etichetta. )e parole erano cosE indistinte che gli venne il mal di testa. :-on ne
ho idea. )'ultima foto % la pi! ravvicinata che potessi fare. 6hieder? a -icI di
portarla in laoratorio con il resto. >ai saputo altro su Fason >o9ell*< :"uel
ragazzo % peggio di Allison, sempre che sia possiile. -essun telefono. -essun
indirizzo, solo una casella postale all'universit'. >a quattromila dollari su un
liretto di risparmio in una anca della Virginia.< :8nteressante.< :-on quanto
credi. )a cifra % calata pian piano negli ultimi quattro anni. 8o penso sia una
specie di fondo per gli studi.< Gli disse& :+ossiede anche un'auto intestata a lui.
,na Saturn station 9agon del '//. Verde. >o gi' diramato un messaggio d'allerta.<
Beglio di niente. :6ontroller? se si trova all'universit'. 6ome va la verifica sugli
studenti del dormitorio di Fason*< : lenta e noiosa. "uei ragazzi non hanno
neppure una multa per divieto di sosta. Alla loro et', mia madre mi aveva gi' vista
prendere una multa per guida in stato di erezza e una denuncia per furto.< =ise.
:$i prego, promettimi che non me lo ricorderai quando i miei figli si metteranno
nei guai.< #ill era troppo sconvolto per poter promettere qualcosa. :$i sei
procurata la registrazione della telefonata di emergenza*< :Bi hanno detto che
me l'avreero mandata per email, ma per ora non % arrivata.< 1aith aveva il fiato
corto, e #ill immagin? che la donna stesse camminando in giro per la casa.
:1ammi fare una ricerca su quelle iniziali sul flacone di pillole.< :8o intanto
chieder? a Gordon se suo figlio assumeva farmaci.< :Sei sicuro che sia il caso di
farlo*< :6he intendi dire*< :E se $omm7 fosse stato uno spacciatore*< #ill
faceva fatica a immaginarsi $omm7 a capo di una anda di pusher. E tuttavia,
ammise& :$omm7 conosceva tutti in citt'. Era sempre in giro. Saree stato una
copertura perfetta.< :8l padre cosa fa di mestiere*< :+enso che lavori alla societ'
elettrica.< :6ome se la passano*< #ill guard? la pessima cucina. :-on molto
ene. 8l furgoncino di Gordon % vecchio di dieci anni. $omm7 viveva in un garage
senza gainetto. Affittavano una stanza per sarcare il lunario. )a casa doveva
essere molto ella trent'anni fa, ma non hanno fatto molto per mantenerla tale.<
:"uando ho fatto la ricerca su $omm7, ho scoperto un conto corrente in una
anca del posto. 8l saldo era trentuno dollari e sessantotto centesimi. >ai detto che
il padre era in 1lorida*< #ill capE dove 1aith volesse andare a parare. )a 1lorida
era il punto di partenza di un corridoio della droga che partiva da Ke7s e saliva in
Georgia e su fino al -e9 England e al 6anada. :"uesta non mi pare una faccenda
di droga.< : A me, quella coltellata al collo, mi fa pensare alle esecuzioni nelle
guerre tra ande.< #ill non pot% negare che la collega avesse ragione.
:6os'altro hai*< chiese 1aith.
:)'investigatrice Adams ha ritenuto opportuno riconoscere i propri errori.< +er
una volta, 1aith non ee una attuta pronta.
:>a detto che $omm7 non ha ucciso Allison, ed % colpa sua se il ragazzo ha
potuto togliersi la vita sotto detenzione, e che se ne assumer' tutta la
responsailit'.< 1aith ci pens? su. :Bmm, cosa nasconde*< :6osa non nasconde<
riatt( #ill. :>a mentito e nascosto cosE tante informazioni che adesso % come
tirare un filo di un gomitolo.< 8l detective and? in cucina, sperando di trovare una
usta di plastica. :Allison aveva un sacco di ei vestiti.< :6he cosa studiava*<
:6himica.< 1aith era frustrata dall'ottusit' di #ill. :6himica* Sintetizzare
sostanze chimiche per produrre sostanze pi! complesse, come trasformare
pseudoefedrina in metanfetamina*< #ill trov? una confezione di uste nell'ultimo
cassetto che controll?. :Se Allison fumava o si iniettava metanfetamina, era molto
cauta. -on aveva uchi sul raccio o su altre parti del corpo. -on ci sono pipe o
altri strumenti in giro per la casa o in garage. )'autopsia prevede un esame
tossicologico ma io non me la evo.< :E $omm7*< :Aovr? chiamare Sara.< #ill
attese che 1aith dicesse qualcosa di sarcastico sul fatto che la nominasse troppe
volte.
Ba la collega si lasci? sfuggire l'opportunit'. :-on c'% nessun A+- o A+>
nella contea di Grant. $enter? con il numero sull'etichetta. Sono otto cifre. $roppe
per un codice di avviamento postale, troppo poche per un codice di avviamento
esteso. ,na cifra di troppo per un numero di telefono. ,na in meno perch( possa
essere un numero di previdenza sociale. 1ammelo cercare, cosE vedo se ottengo
qualcosa.< #ill sigill? il flacone di pillole nella usta di plastica mentre aspettava
i risultati.
1aith gemette. :@h, mio dio, possiile che ogni ricerca dea far apparire un
porno*< :E un dono di dio.< :-on riesco a trovare niente. +osso fare qualche
chiamata in giro. Sai anche tu quanto siano lenti quei provincialotti a mettere i
fascicoli dei casi in rete. Sto aspettando che mia madre mi venga a prendere e mi
porti all'ospedale.< :1a' quello che ti senti di fare. $e ne sar? grato comunque.<
:Se vedo un altro di quei programmi su come ristrutturare casa, giuro che vengo
laggi! e mi faccio piantare un coltello nella nuca. E poi, ho la pancia piena d'aria.
Bi sento...< :Ascolta, adesso devo andare. Grazie ancora per il tuo aiuto.< #ill
termin? la chiamata. 6hiuse a chiave e mise il flacone di pillole nella +orsche.
)ena era ancora al telefono, ma termin? la chiamata quando vide #ill.
:)'>onda appartiene a Aarla FacIson. in liert' condizionale per aver
emesso assegni falsi due anni fa.< :6i ha parlato*< )ena guard? alle spalle di
#ill. :+enso che ne avremo suito l'occasione.< #ill si volt?. ,na donna anziana
stava scendendo il vialetto dell'aitazione e attraversando la strada. Era china su
un deamulatore con un cestello davanti. Alle game posteriori dell'apparecchio
erano infilate due palline da tennis di un giallo intenso. )a porta d'ingresso si aprE
e una donna con una divisa da infermiera rosa grid?& :Signora Darnes; >a
dimenticato il cappotto;< )'anziana non parve preoccuparsene, anche se indossava
soltanto una leggera vestaglia e un paio di pantofole. Bentre percorreva il ripido
vialetto, il vento soffiava cosE forte da sollevarle l'orlo. +er fortuna, le suole di
gomma delle sue pantofole di spugna le impedivano di scivolare sull'asfalto.
:Signora Darnes;< )'infermiera corse gi! per il vialetto con il cappotto. Era
una ragazzona con due grosse spalle e un ampio solco tra i seni. Era senza fiato
quando finalmente raggiunse l'anziana. )e mise il cappotto sulle spalle. :Borir'
di freddo.< )ena si avvicin? alle due donne. :Signora Darnes, questo % l'agente
$rent, del gi.< )a signora Darnes si limit? ad arricciare il naso. :6he volete*<
#ill si sentE di nuovo in terza elementare, quando lo sgridavano per le sue
marachelle. :Vorrei parlarle di Allison e $omm7, se ha un minuto.< :A quanto
pare avete gi' camiato idea a riguardo.< #ill gett? un'occhiata alla cassetta della
posta, ricordando il numero civico di una delle segnalazioni. :Aa casa sua %
partita una telefonata alla polizia per i latrati della cagna di $omm7. Ba lei non
compare sulla segnalazione.< :Sono stata io< disse l'infermiera. :Bi prendo cura
della signora Darnes la sera. Ai solito arrivo alle sette, ma la signora aveva
isogno di aiuto per certi lavori e io non avevo niente di meglio da fare.< #ill non
si era accorto di quanto fosse tardi. 6ontroll? il cellulare e vide che erano quasi le
tre. 1aith aveva poco pi! di un'ora prima di andare all'ospedale. :Aorme qui ogni
notte*< chiese all'infermiera.
:@gni notte a parte il giovedE, e ho l'ultima domenica del mese liera.< #ill
dovette ripetere mentalmente le parole della donna per capire cosa stesse dicendo.
)'infermiera aveva un accento molto pi! marcato di chiunque avesse incontrato
fino ad allora nella contea di Grant.
)ena tir? fuori la penna e il taccuino. :+u? dirmi come si chiama*< :Aarla
FacIson.< )a donna infil? la mano in tasca e tir? fuori un iglietto da visita.
Aveva delle unghie finte di un rosso intenso che facevano pendant con un trucco
pesante. :)avoro per l'EBed sulla statale M.< )ena indic? la vecchia Accord
parcheggiata di fronte alla casa. 6onosceva gi' la risposta, ma chiese& :"uella %
sua*< :SE, agente. -on % molto, ma % mia. +ago tutte le rate in tempo.< )anci? a
entrami un'occhiata d'intesa, e #ill capE che la signora Darnes non sapeva degli
assegni falsi.
)ena consegn? a #ill il iglietto da visita. )ui lo guard? per qualche secondo e
poi chiese a Aarla& :+erch( ha telefonato alla polizia*< )a donna fece per
rispondere, ma la signora Darnes la anticip?, rivolgendosi a #ill. :"uel ragazzo
non ha mai fatto male a nessuno. Era dolcissimo e aveva un animo gentile.< #ill
infil? le mani in tasca, convinto che il freddo gli avree spezzato in due le dita.
Aoveva scoprire di pi! sull'improvviso mutamento d'umore di$omm7,
nell'eventualit' che 1aith avesse avuto ragione sulle sostanze trovate
nell'armadietto dei medicinali del ragazzo. :Aalla segnalazione risulta che
$omm7 ha gridato contro qualcuno. 8mmagino che quel qualcuno fosse lei,
signora FacIson.< )'infermiera annuE, e #ill si domand? perch( il nome di Aarla
non fosse stato riportato nella segnalazione. Gli pareva strano che l'agente non
avesse annotato il nome assieme a tutti gli altri dati. :+u? dirmi cosa % successo*<
:De', tanto per cominciare, non sapevo che fosse ritardato< rispose lei, quasi in
segno di scusa. :8n quanto infermiera professionale, cerco di essere pi!
compassionevole con le persone diversamente aili, ma quel cane aaiava come
un ossesso e la signora Darnes stava cercando di dormire...< :Soffro di una
terriile insonnia< la interruppe l'anziana.
:>o perso le staffe. Sono andata da lui e gli ho detto di zittire il cane, e lui mi
ha risposto che non ci riusciva e io gli ho detto che avrei chiamato il canile se non
avesse trovato il modo di calmarlo, e che ci avreero pensato loro. 6on le
cattive.< +arve imarazzata. :+oi, di punto in ianco, ho sentito un forte rumore.
>o guardato fuori dalla finestra sul davanti e ho visto che era rotta. Vede, ci ho
messo del nastro adesivo.< #ill sollev? lo sguardo verso la casa.8lvetro della
finestra aveva una striscia di nastro sul fondo. :"uello non c'era nella
segnalazione.<
8ntervenne la signora Darnes. :1ortunatamente per noi, ci hanno mandato 6ari
+hillips. stato un mio studente.< Si mise una mano al petto.
:Aiamo tutti concordato che fosse meglio affrontare la questione con
Gordon, quando fosse tornato dalla 1lorida.< :)ei % qui ogni notte< disse #ill
all'infermiera. :6ompresa quella di domenica e la notte scorsa.< :SE. Sono tre
giorni che sto con la signora Darnes. 8 nuovi farmaci che le hanno prescritto le
fanno venire un'insonnia terriile.< :E vero< concord? la donna. :-on riesco a
chiudere occhio.< :Avete visto niente di strano a casa Draham* ,n viavai di
macchine* $omm7 in motorino*< :)a camera da letto % sul retro della casa<
spieg? Aarla. :Siamo state tutta la notte l', dal momento che % vicina al agno.<
:Aarla, per cortesia< la mise in guardia la signora Darnes. :-on c'% isogno che
racconti questi dettagli ai signori.< :6onoscevate Allison Spooner*< chiese )ena.
:Viveva in casa di $omm7.< Aiventarono entrame pi! circospette. :)'ho vista in
giro< rispose Aarla.
:>a visto anche il fidanzato*< :A volte.< :Sa come si chiama*< Aarla scosse
il capo. :Andava e veniva spesso. A volte li ho sentiti gridare. )itigare. Bi % parso
un tipo irasciile.< :E lei, signora Darnes*< 8n ase all'esperienza di #ill, le
insegnanti erano piuttosto affidaili riguardo ai giudizi sulle persone.
:8o l'ho visto solo una volta o due< si limit? a rispondere.
:)o ha mai sentito discutere con Allison*< Si port? le dita all'orecchio. :-on
ci sento molto ene.< #ill pens? che l'anziana si stesse mostrando fin troppo
discreta, dal momento che aveva sicuramente udito il cane aaiare. Ai certo, non
a tutti andava di parlare male di un morto. 8mmagin? che se interpellata la
settimana prima, la signora Darnes avree avuto molto da dire su Allison
Spooner. :Avete visto l'auto della ragazza nel vialetto di casa, di recente*<
:Gordon le chiedeva sempre di parcheggiare in strada perch( quella macchina
perdeva olio< rispose la signora Darnes. :-on la vedo da un po'. -on l'ho vista in
questo fine settimana.< :-eppure io< conferm? Aarla.
:6he auto aveva il fidanzato* Avete notato il modello*< Entrame le donne
scossero il capo. Ancora una volta, fu Aarla a parlare. :8o non sono rava in
queste cose. Era una station 9agon. Verde o lu. So che non vi sar' di grande
aiuto.< :Veniva mai qualche amico a trovare Allison* Baschio o femmina*<
chiese #ill.
:Solo il fidanzato< rispose Aarla.
#ill sentE una goccia di pioggia cad(rgli in testa. :)ei ci ha mai parlato*< :-o,
ma riesco a scorgere uno sfigato a un miglio di distanza.< =ise amaramente.
:-ella vita ne ho frequentati tanti.< :8l punto %< la interruppe la signora Darnes
:che non % stato $omm7 a fare del male a quella ragazza.< )anci? un'occhiataccia
a )ena. :E lei lo sa.< :SE, lo so.< E con questo, l'anziana tacque. Guard?
l'infermiera. :Adesso sar' meglio che vada.< #ill prese a dire& :Signora
Darnes...< )ei lo interruppe. :Bio figlio % avvocato. @gni altra domanda che
voglia farmi dovr' rivolgerla a lui. 1orza, Aarla. Sta per iniziare il programma
alla tv.< 6on ci?, fece ruotare il deamulatore e cominci? a risalire su per il
vialetto. Aarla si strinse nelle spalle in segno di scusa e poi la seguE.
:6redo sia la prima volta che un'anziana con un deamulatore si rifiuta di
rispondere e chiama in causa l'avvocato< comment? #ill.
6i fu un ronzio nell'aria, come se uno sciame di cicale avesse deciso di cantare
all'unisono. )a pioggia si stava trasformando in una leggera neia. #ill satt( le
palpere per lierarsi delle gocce di acqua che gli si erano formate sulle ciglia.
:E adesso*< chiese )ena.
:Aipende da lei, investigatrice.< #ill guard? di nuovo il cellulare per
controllare l'ora. 6harlie saree arrivato presto. :+u? tornare all'universit' con
me oppure andare a cercarsi un avvocato.< )ena non ee isogno di riflettere
prima di rispondere. :6on quale macchina andiamo* )a mia o la sua*<
13
Avevano appena lasciato $a7lor Arive quando il cielo si aprE. )a visiilit' era
scarsa. )ena tenne la velocit' sotto i cinquanta mentre percorrevano le strade
allagate.8lfreddo le acuiva il dolore alla mano. +ieg? le dita per cercare di far
circolare il sangue. 6'era di sicuro un'infezione. E sentiva un dolore alla nuca.
Eppure, era da tempo che non si sentiva cosE leggera. -on soltanto perch( si
era assunta la responsailit' della morte di $omm7, ma anche perch( aveva
trovato il modo di cavarsi d'impaccio un'ultima volta. E saree stata davvero
l'ultima. Avree fatto le cose nel modo giusto, ora. -on avree pi! preso
scorciatoie. -on avree pi! corso rischi.
1ranI avree pensato che si era data la zappa sui piedi, ma poteva andare a
farsi fottere. #ill $rent aveva capito tutto quello che era successo nel garage, ma
non avree potuto dimostrarlo senza )ena, e )ena non aveva intenzione di
parlare. Era questo il suo potere su 1ranI. Era quello il suo iglietto per la liert'.
Se 1ranI voleva ere fino a morirne, se voleva mettere a rischio la sua vita sulle
strade, peggio per lui. )ei se ne lavava le mani.
)a morte di $omm7 Draham era l'unica cosa che ancora pesava su di lei.
Aoveva discutere con un avvocato come gestire la questione con la contea, ma
non aveva intenzione di opporsi. Beritava di essere punita. $omm7 era un suo
detenuto. )ena gli aveva fornito i mezzi per togliersi la vita. Sfruttare il sistema,
trovare una scappatoia, era fuori discussione. 1orse Gordon Draham le avree
fatto causa, o forse no. )'unica cosa che sapeva era che ormai aveva chiuso con
questa citt'. +er quanto amasse fare la poliziotta, per quanto le piacesse la scarica
di adrenalina, la sensazione di fare un mestiere che quasi nessuno al mondo
voleva o sapeva fare, )ena doveva dare una svolta alla sua vita.
#ill si mosse sul sedile di fianco a lei. Era stato tutto il giorno sotto la pioggia.
Aveva il maglione agnato. 8 Jeans non si erano mai asciugati. Si potevano dire
molte cose su quell'uomo, ma non si poteva certo negare che fosse determinato.
:"uando ha intenzione di occuparsi della mia confessione*< gli chiese.
:6ome mai tutta questa fretta*< )ena si strinse nelle spalle. )ui non capiva.
)ena aveva trentacinque anni e avree dovuto ricominciare da zero la sua vita
nella peggiore congiuntura economica dai tempi della Grande depressione. Voleva
soltanto chiudere la questione. )a parte pi! difficile era non sapere. Stava uscendo
di scena, ma quanto sangue avree dovuto lasciare sul tavolo*
:+u? sempre patteggiare< le disse #ill.
:Aevi avere qualcosa di grosso per poter patteggiare.< :Secondo me ce l'ha.<
Sapevano entrami che trascinare con s( 1ranI in quel salto nel vuoto avree
reso molto pi! morido l'atterraggio. 1ranI, per?, aveva su )ena un potere di cui
#ill non era a conoscenza. +erch( la cosa funzionasse, )ena doveva tenere la
occa chiusa. @rmai era troppo tardi per fare marcia indietro.
:Bi parli dello spaccio di droga in citt'.< "uella domanda la stupE. :-on c'%
molto da dire. )a sorveglianza del campus si occupa di gran parte delle violazioni
all'universit'& era, coca, qualche dose di speed.< :E in citt'*< :>eartsdale %
piuttosto esclusiva. 8 ricchi sono molto pi! ravi a nascondere la loro
tossicodipendenza.< =allent? prima del semaforo rosso del corso. :Avondale %
tranquilla, come ti aspetteresti& perlopi! gente del ceto medio, donne in carriera
che fumano metanfetamina dopo aver messo i figli a letto. Badison % il punto
dolente. poverissima. 6'% un alto tasso di disoccupazione, una forte richiesta di
assistenza sociale. 6i sono un paio di ande che spacciano metanfetamina, ma di
solito si ammazzano tra loro, lasciando stare i civili. )a polizia non ha fondi
sufficienti per azioni sotto copertura. A volte li prendiamo, ma sono come gli
scarafaggi. -e ecchi uno e ce ne sono altri dieci pronti a prendere il suo posto.<
: crediile l'ipotesi che $omm7 potesse essere uno spacciatore*< :Bi prende in
giro*< :-o.< :-o. -el modo pi! assoluto.< Scosse il capo. :-ella vita di $omm7
c'erano un sacco di persone che lo tenevano fin troppo d'occhio.< :E Allison* )ei
potree essere stata una tossicodipendente*< )ena riflett( sulla domanda pi!
seriamente. :-on aiamo scoperto niente che la legasse alla droga. 6ampava a
fatica, in una casa che era una topaia. Aveva dei uoni voti. -on perdeva un
giorno di lezione. Se era una spacciatrice faceva male il suo mestiere, e se era una
tossicodipendente era in condizioni piuttosto uone.< :Giusto.< #ill cami?
discorso. :6he coincidenza che Fason >o9ell sia morto prima che potessimo
interrogarlo.< )ena guard? il semaforo, domandandosi se fosse il caso di passare
con il rosso. :8mmagino che l'assassino avesse paura che parlasse.< :+u? darsi.<
:Sara ha scoperto niente*< :-iente di importante.< )ena gett? un'occhiata a #ill.
"uell'uomo era ravo a omettere i fatti.
#ill si strinse nelle spalle. :Vedremo a cosa porteranno le autopsie.< "uando
la luce verde si accese, )ena gir? ruscamente il volante da un lato. -el premere
l'acceleratore, fece slittare le ruote posteriori.
:Ascolti, lo so che andate a letto.< #ill sorrise stupito. :Ah, d'accordo.< :-on
c'% niente di male< riconoe lei, anche se la infastidiva ammetterlo. :6onoscevo
Feffre7. >o lavorato con lui per gran parte della mia carriera. -on era tipo da
parlare dei propri sentimenti, ma avree sicuramente voluto che Sara si trovasse
qualcun altro. )ei non % tipo da stare ene da sola.< #ill non parl? per qualche
secondo. :Bi pare davvero una cosa carina, quella che ha appena detto.< :SE, e',
immagino che Sara non aia detto cose carine su di me.< )ena mise al massimo
il tergicristalli, mentre la pioggia satteva sull'auto. :Sono certa che le avr'
raccontato un sacco di storielle.< :6he cosa avree dovuto raccontarmi*<
:-iente di uono.< :E ha ragione*< Adesso fu )ena a ridere. :)ei mi fa sempre
domande a cui sa gi' rispondere da solo.< 8l suo cellulare cominci? a suonare,
riempiendo l'auto delle note iniziali di Darracuda degli >eart. Era 1ranI. )ena
mise la segreteria telefonica.
:+erch( l'universit' chiama direttamente lei, quando c'% un prolema*< chiese
#ill.
:6onosco molti dei tizi della sorveglianza.< :Aal tempo in cui lavorava lE*<
)ena fu sul punto di chiedergli come fosse venuto a conoscenza della cosa, ma
pens? che non avree ottenuto una risposta. :-o, li conosco perch( faccio da
intermediaria. )e persone che lavoravano lE quando c'ero io non ci sono pi!.<
:1ranI le assegna molto lavoro.< :-on ho prolemi a gestire tutto< rispose, ma
poi si accorse che ormai non aveva pi! importanza. Aa quel momento in poi, le
uniche telefonate al mattino presto che avree ricevuto sareero state di gente
che faceva il numero sagliato.
:6om'% l'organizzazione della sorveglianza al campus* ,guale a quando ci
lavorava lei*< :E camiata molto dopo il massacro al Virginia $ech.< #ill
ricordava ene quel tragico giorno.
)'investEgatrice spieg?& :Sa come sono le istituzioni& sono reattive, non
preventive. )a maggior parte delle vittime del Virginia $ech si trovavano
nell'edificio di ingegneria, perci? le universit' hanno rafforzato la sicurezza
attorno alle aule e ai laoratori.< :)e prime vittime sono state uccise nel
dormitorio.< :8l dormitorio % difficile da sorvegliare. Gli studenti devono avere
chiavi magnetiche per entrare e uscire, ma non % un sistema infalliile. Guardi
cosa hanno fatto nel dormitorio di Fason. proprio da stupidi disattivare un
allarme antincendio...< 8l suo telefono ricominci? a squillare. Era 1ranI. )ena
fece partire di nuovo la segreteria telefonica.
:"ualcuno sta cercando di contattarla.< :>a ragione.< )ena si accorse che
stava iniziando a parlare come #ill $rent. 1orse non era una rutta cosa,
considerando che l'uomo la stava stracciando. )ena rallent? fino a venticinque
chilometri all'ora mentre la pioggia faceva ondeggiare l'auto. )'acqua inond? la
strada, facendo apparire increspato l'asfalto. 8 tergicristalli non riuscivano a stare
al passo. )ena rallent? fino a fermarsi. :-on vedo niente. Vuole guidare lei*< :8o
non potrei fare di meglio. Aspettiamo che passi e parliamo del nostro assassino.<
)ena parcheggi? l'auto. 1iss? il iancore davanti a s(. :Secondo lei % un assassino
seriale*< :Disogna avere almeno tre vittime in tre diversi contesti per definirlo
seriale.< )ena si volt? sul sedile per mettersi faccia a faccia con lui. :Aunque,
doiamo aspettare un terzo cadavere*< :Spero non succeda.< :6ontinuiamo con
il profilo*< :6osa non ci siamo chiesti*< )ena cerc? di ricordare le sue domande
precedenti. :6os'% accaduto* Aue ragazzi uccisi, entrami con armi da taglio,
entrami mentre erano soli. +erch( % accaduto* )'assassino ha pianificato tutto.
>a portato il coltello. 6onosceva le vittime, proailmente conosceva Fason
meglio di Allison, perch( era chiaramente furioso quando lo ha ucciso.< +roseguE
#ill& :Aveva un'auto. 6onosceva la citt', la topografia del lago e la collocazione
delle telecamere all'interno del dormitorio. Aunque, % uno studente o un eH
studente.< )ena scosse il capo, ridendo di s( stessa. : questo il prolema dei
profili. +otree enissimo parlare di me.< : possiile che questi crimini li aia
commessi una donna.< )ena sorrise tesa. :Ero con il mio fidanzato Fared ieri
sera.< :Grazie per l'alii< rispose lui. :Ba sono serio. Allison era minuta. ,na
donna avree potuto facilmente sopraffarla. ,na donna avree potuto
trascinarla nel lago e poi incatenarla ai locchi di cemento.< :>a ragione<
ammise lei. :Alle donne piacciono i coltelli.< )ena stessa per un periodo aveva
girato con un coltello.
:6onsideriamo le donne in cui ci siamo imattuti in questo caso.< )ena le
elenc?. :Fulie Smith, chiunque lei sia. Vanessa )ivingston, la donna a cui si %
allagato il seminterrato. AleHandre 6oulter, la professoressa di Allison. )a zia di
Allison, Sheila, che ancora non ha risposto alle mie chiamate. )a signora Darnes,
che vive sull'altro lato della strada. Aarla, l'infermiera con le lunghe unghie
rosse.< :)a signora Darnes ha fornito a Aarla un alii piuttosto forte. >a detto che
% stata con lei tutta la notte entrame le notti.< :SE, e', mio zio >anI sostiene di
non dormire mai, ma ogni volta che rimango a dormire da lui lo sento russare
come un ghiro.< )ena tir? fuori il taccuino.8lcalore le attravers? il corpo, ma non
per l'infezione alla mano. $enne il taccuino inclinato per impedire a #ill di
leggere e lo sfogli? fino alla trascrizione della telefonata d'emergenza, poi and? in
fretta alla pagina dove erano annotati i dati di Aarla. :8l cellulare della chiamata
d'emergenza aveva il prefisso /.3. "uello di Aarla % 04S.< :8l suo accento le
pareva insolito*< :,n po'rude.< :+er caso le pareva della zona degli Appalachi*<
)ena lo guard? apertamente. :8l suo accento mi % parso uguale a quello di tutta la
gente con cui sono cresciuta nel Sud della Georgia. +erch( ha tirato fuori gli
Appalachi*< :)ei conosce qualche donna in citt' che negli ultimi anni si %
trasferita qui dalle montagne*< )ena immagin? che anche quella fosse
un'informazione che l'uomo si saree tenuto per s(. 6hi la fa l'aspetti. :@ra che
me lo dice, tempo fa c'erano delle persone provenienti da quelle zone, ma poi
hanno fatto le valigie e sono andate a vivere a )os Angeles.< :A Deverl7 >ills*<
#ill ridacchi? in segno di apprezzamento e poi tir? fuori uno dei suoi improvvisi
cami di argomento. :Aovree farsi vedere la mano.< )ena si guard? il palmo
ferito. )a pelle le sudava cosE tanto che le ende si stavano staccando. :Guarir'.<
:@ggi ho parlato con la dottoressa )inton delle ferite da arma da fuoco< le disse
#ill.
:Voi due sapete come divertirvi.< :)ei dice che la proailit' che una ferita
d'arma da fuoco non curata si infetti % molto alta.< 'Della scoperta' avree voluto
rispondere )ena. Ba disse& :$orniamo al profilo.< #ill esit? un istante, quanto
astava per farle capire che non gli piaceva che fosse qualcun altro a camiare
argomento. :"ual % la sequenza degli eventi*< )ena cerc? di concentrarsi sulla
domanda. :Aiamo gi' esaminato ci? che % successo a Allison. 8n quanto a
Fason, immagino che l'assassino sia entrato nel dormitorio, aia spostato le
telecamere, lo aia pugnalato e poi sia uscito.< :>a coperto Fason con una
coperta. Sapeva che ci saree stato molto sangue.< "uella era una novit'.
:Aov'era la coperta*< :)'ho trovata nei agni in fondo al corridoio.< :Aovreste
controllare gli scarichi, i...< Si interruppe. #ill sapeva cosa era necessario fare.
-on aveva isogno del suo aiuto. :6'erano quattro domande per il profilo,
giusto*< :)'ultima % questa& devi chiederti chi ha fatto queste cose in questo
ordine e per queste ragioni.< :Allison % stata uccisa prima di Fason. Avree
potuto essere un avvertimento di cui Fason non ha tenuto conto.< :Fason era
rintanato nel dormitorio. -on sappiamo neppure se aveva saputo dell'omicidio.<
:Aunque, l'assassino % irrequieto, teme che il messaggio non sia arrivato a
destinazione.< )e venne un pensiero. :8l iglietto suicida. )'assassino ha lasciato
un messaggio. 'Voglio farla finita.'< :Giusto< concord? lui, e )ena ne dedusse che
$rentlo aveva compreso en prima di lei, senza per? averglielo rivelato.
E tuttavia, l'investigatrice disse& :+otree avere senso che l'assassino si sia
infuriato per il fatto che Fason non ha preso la morte di Allison come un
avvertimento.8lragazzo % stato pugnalato almeno otto o nove volte. "uesto % un
gesto che rivela molta raia.< #ill sollev? lo sguardo al cielo. :)a pioggia %
diminuita.< )ena si raddrizz?, innestando la marcia. 1ece avanzare lentamente la
macchina. )a strada era ancora allagata. 1iumi d'acqua si riversavano verso il
corso. :Sia Allison che Fason erano studenti. +otreero essersi invischiati in
qualcosa che ha a che fare con l'universit'.< :$ipo*< :-on lo so. ,n prestito.
All'universit' gira un sacco di denaro governativo. 1inanziamenti della difesa. A
8ngegneria lavorano su dispositivi medici, nanotecnologia. 8 laoratori per i
polimeri testano ogni genere di adesivo. Stiamo parlando di centinaia di milioni di
dollari.< :E uno studente della specialistica potree avere accesso a quei soldi*<
)ena ci pens?. :-o. 8 dottorandi forse sE, ma gli studenti della specialistica in
pratica fanno lavori di merda in giro per i laoratori e gli studenti iscritti alla
laurea di primo livello non possono neppure pulirsi il culo senza permesso. ,n
tempo uscivo con un tizio che faceva la specialistica. -on li coinvolgono in niente
di minimamente interessante.< Erano giunti al dormitorio di Fason >o9ell.
6'erano due furgoni neri parcheggiati fuori. Avevano entrami lo stemma del gi
sulle portiere e il logo ianco della scientifica ai lati. Suo malgrado, )ena si sentE
eccitata, come un segugio che avesse fiutato una pista. "uella sensazione svanE in
fretta. Aveva trascorso un'infinit' di ore in quell'universit', a studiare per una
laurea che proailmente non avree mai sfruttato. Al massimo, la sua
educazione le saree servita per diventare una di quelle persone noiose che
sottolineano tutti gli errori di 6S8.
#ill guard? il cellulare. :Aevo fare una chiamata veloce alla mia collega, se
non le dispiace.< :6erto.< )ena parcheggi?. )a pioggia era ancora attente, cosE
la donna usd dalla macchina come un razzo e corse su per le scale, tenendo il
cappuccio aassato sulla testa con entrame le mani.
Bart7 era seduto all'interno, a leggere una rivista. )ena uss? alla porta. )ui
gir? la testa di scatto, gli occhiali sul naso. )a fece entrare usando la sua chiave
elettronica.
:-on hai una ella cera< le disse.
)ena fu colta alla sprovvista dal commento. Si pass? le dita tra i capelli,
percependo un'umidit' non dovuta alla pioggia. : stata una lunga giornata.<
:Anche per me.< Bart7 si risedette sulla panca. :-on vedo l'ora che finisca.<
:6he succede*< :>anno fatto salire su tre agenti. Altri due sono andati al
parcheggio sopraelevato. 8l tizio al comando ha un affo a manurio che pare
uscito da un circo. >a trovato la chiave di un'auto nella stanza e si % messo a
premere l'allarme finch( non % suonato.< )ena fece un cenno di approvazione con
la testa, pensando che il tizio era piuttosto sveglio per essere un fenomeno da
araccone.
Bart7 ammise& :-on avevo controllato il parcheggio sopraelevato. Fason
aveva l'auto al secondo piano, vicino alla rampa.< )ena gli concesse
un'attenuante. :-eppure io controllavo il parcheggio sopraelevato, quando i
ragazzi se ne andavano per le feste.< :@hoh. Eccolo.< Bart7 allung? una mano e
avvicin? la chiave al tastierino.
#ill aprE la porta, sattendo i piedi a terra. :Bi scusi< disse. :Signor >arris,
grazie per la disponiilit'. Bi dispiace che sia costretto a stare lontano dalla sua
famiglia.< :Aemetrius mi ha ordinato di rimanere qui finch( avrete isogno di
me.< :+u? dirmi chi era di turno i%ri sera*< :Aemetrius. 6i siamo divisi i turni in
modo da avere entrami un po' di tempo da liero per le feste.< Bise gi! la
rivista. :-on ricorda granch(, ma sar' felice di parlare con voi in qualsiasi
momento.< )ena pens? che #ill avesse cose en pi! importanti su cui lavorare.
:Bart7 mi ha detto che uno dei vostri uomini ha trovato l'auto di Fason nel
parcheggio sopraelevato. )a stanno controllando adesso.< #ill sorrise. )ena
percepE il suo sollievo. :Dene. Grazie, signor >arris.< :Aemetrius % in ufficio a
visionare i filmati. Se volete vi accompagno da lui.< #ill gett? un'occhiata a
)ena. Guardare una registrazione ore e ore per trovare due secondi uoni per
individuare una pista era il genere di cose che ti faceva venire voglia di spararti
una pallottola in testa. )ena avree voluto studiare l'auto, esaminare le fire dei
tappetEni, cercare tracce di sangue e impronte, ma non aveva senso. :Vado io a
guardare i nastri, se vuole< gli disse.
:-on sar' divertente.< :,ltimamente mi sono divertita a sufficienza.< )ena si
sedette nella sala interrogatori del dipartimento dove aveva parlato con $omm7
Draham due giorni prima. Aveva portato con s( il carrello della televisione con il
vecchio videoregistratore e nuove attrezzature digitali che a volte usavano per
riprendere i colloqui. 8 video delle telecamere di sicurezza del campus erano
registrati su entrami i supporti& digitale per le telecamere esterne e normale V>S
per l'interno. Aemetrius, il capo della sorveglianza, le aveva dato tutto ci? che
avevano.
+er quanto ne sapesse )ena, in quel momento era l'unica persona al
dipartimento, a parte Baria Simms che non aandonava mai il suo ancone, e
6ari +hillips che era tornato in guardina per il turno di notte. 6ari era un omone
che non guardava in faccia a nessuno, ed era per questo che 1ranI gli aveva
appioppato il compito di sorvegliare la guardina. 6ari era incrediilmente onesto.
1ranI stava facendo tutto il possiile per tenerlo lontano da #ill $rent.
)ena aveva gi' saputo tutta la storia da )arr7 KnoH, che spettegolava come una
comare. Era venuta a sapere che 6ari aveva criticato il fatto che dopo il
ritrovamento del cadavere di $omm7 fossero stati cacciati via dalle celle i detenuti
pi! rumorosi. 1ranI aveva risposto a 6ari che era liero di andarsene se non
approvava, e 6ari aveva accettato l'offerta. Gli unici detenuti che 1ranI non aveva
lasciato andare erano quelli in stato quasi comatoso o gli stupidi. A fare da
capofila a questi ultimi c'era =onald +orter, un tipo che aveva picchiato cosE tante
volte la moglie da averle deformato il viso. 1ranI aveva trovato il modo di
mtimidire =onald affinch( tenesse la occa chiusa. 6ercava di comandare a
acchetta 6ari. Stava mentendo a #ill $rent. Stava nascondendo le prove,
proailmente ritardando la consegna dell'audio della chiamata d'emergenza. Era
convinto di ricattare )ena.
> vecchio aveva molte cose di cui occuparsi.
)ena si strofin? gli occhi, nel tentativo di vederci meglio. )a stanza era
soffocante e calda, ma non era quello il prolema. )ena era piuttosto sicura di
avere la fere. )a mano stava gi' impregnando di sudore la nuova enda che
aveva trovato nella cassetta del pronto soccorso. )a pelle al di sotto era scorticata
e calda. Aveva sentito dire da Aelia Stephens che avreero risvegliato Drad al
mattino. )ena lo avree suito raggiunto e avree trovato un'infermiera che le
desse un'occhiata alla ferita. Avree proailmente avuto isogno di cure e
saree stata costretta a rispondere a un sacco di domande.
"uella sera ci sareero state domande ancora peggiori. )ena avree dovuto
raccontare a Fared cosa stava succedendo. Almeno in parte. -on voleva caricarlo
dell'intera verit'. E non si era sdraiata sui inari del treno per nulla. +erdere Fared
oltre a dover consegnare il distintivo era un sacrificio che non voleva fare.
)ena torn? a lavorare. 8 nastri che stava visionando erano una tortura. Avree
fatto meglio ad andarsene a casa, ma provava uno strano senso del dovere nei
confronti di #ill $rent. Grazie a lui si era trasformata in una sorta di 6enerentola.
)ena immagin? che saree stata almeno fino a mezzanotte a guardare tutti quei
nastri, pi! o meno la stessa ora in cui il suo distintivo si saree trasformato in
zucca.
8n un primo momento aveva pensato di aver trovato roa interessante. Secondo
il timecode, alle ..&.S&33 della sera prima, qualcuno aveva aperto la porta
antincendio sul retro dell'edificio dove aitava Fason. )ena conosceva ene la
pianta del campus. 8l dormitorio, la mensa e il retro della ilioteca formavano
una , aperta con le ocche di carico al centro. )'universit' non permetteva agli
studenti di usare quell'area come scorciatoia, perch( alcuni anni prima un ragazzo
era caduto da una rampa ed era rimasto gravemente ferito. )a conseguente causa
civile era stata un rutto colpo per le finanze dell'universit', gi' provate dalle
spese per le lampade allo Heno che da quel momento i,urninavano la zona come
un palcoscenico di Droad9a7.
)a telecamera sopra all'uscita di emergenza riprendeva a colori. )a luce che
giungeva dalla porta aperta mostrava l'azzurro dello Heno. +oi la telecamera si
sollev? e mostr? il soffitto con uno spicchio di luce azzurra che fendeva l'oscurit'.
)a porta si richiuse e il soffitto si oscur?.
Alle ..&.S&3V una figura apparve nel corridoio del primo piano. )a telecamera
non era predisposta per la visione notturna, ma la luce proveniente dalla camera
aperta rendeva visiile una forma. 8 vestiti di Fason >o9ell erano voluminosi,
proprio come quelli che )ena aveva visto quando il ragazzo giaceva morto nel
dormitorio. Fason si guard? attorno con aria nervosa. 8 suoi movimenti erano
spaventati. Aveva evidentemente udito un rumore, ma presto smise di curarsene.
Alle ..&.S&O0 Fason torn? in camera sua. Aallo squarcio di luce nel corridoio,
)ena capE che il ragazzo aveva lasciato la porta socchiusa.
)'assassino salE le scale con comodo. 1orse voleva accertarsi che Fason fosse
colto veramente alla sprovvista. 1u soltanto alle ..&.V&44 che la telecamera del
primo piano fu puntata al soffitto. )'assassino non fu cosE aile stavolta. )a
telecamera si era inclinata in oliquo. )ena mise in slo9 motion finch( non
individu? l'estremit' di una mazza da aseall di legno. Era riconosciile la punta
stondata, cosE come l'inconfondiile logo della =a9lings.
Alle ..&3S&43 la luce allo Heno splendette ancora una volta sul soffitto del
pianoterra mentre la porta antincendio si apriva. )'assassino ci aveva messo
all'incirca otto minuti per togliere la vita a Fason. Baria uss? alla porta ed entr?
nella stanza. )ena mise in pausa il video& il filmato digitale del parcheggio vuoto
davanti alla ilioteca. :@he c'%*< :6'% una persona che ti cerca.< Baria gir? i
tacchi e se ne and?.
)ena gett? da una parte il telecomando, pensando che Baria Sirnms fosse una
donna di cui non avree sentito la mancanza, una volta andata via da quel posto.
8n realt', adesso che ci pensava, non riusciva a trovare nessuno di cui non avree
potuto fare a men?. )e parve strano essere cosE distaccata da un gruppo di persone
che avevano fatto parte del suo mondo per anni. )ena aveva sempre considerato
la contea di Grant casa sua, la squadra di polizia la sua famiglia. @ra, riusciva
soltanto a pensare a come saree stato ello sarazzarsi finalmente di loro.
AprE la porta antincendio di metallo ed entr? nella sala del personale. Si ferm?
quando vide la donna in attesa nell'atrio, riconoscendo suito Sheila BcGhee
dalla foto che 1ranI aveva sottratto dal portafoglio di Allison. Erano seduti su una
panchina di fronte allo studentato. 8l ragazzo che adesso )ena sapeva essere Fason
>o9ell aveva il raccio attorno alla vita di Allison. Sheila sedeva di fianco alla
nipote, vicina ma non troppo. 8l cielo alle loro spalle era di un azzurro intenso. )e
foglie avevano cominciato a cadere.
Ai persona, Sheila BcGhee appariva pi! magra, pi! severa. Aalla foto, )ena
aveva immaginato provenisse dai assifondi. )a sua era una magrezza di quelle
che si ottenevano mangiando poco e fumando troppo. )a pelle le penzolava dalle
ossa. Aveva gli occhi infossati. )a donna nella foto sorrideva. Sheila BcGhee
adesso aveva l'aspetto di chi non avree pi! sorriso in vita sua.
Stringeva nervosamente la orsetta allo stomaco mentre )ena si avvicinava a
lei. : vero*< chiese.
Baria era al ancone. )ena allung? il raccio e premette il pulsante per aprire
il cancelletto. :+erch( non mi segue*< :Be lo dica.< Afferr? )ena per un raccio.
Aveva molta forza. )e vene lungo il dorso della mano semravano pezzi di spago
intrecciato.
:SE< conferm? )ena. :Allison % morta.< Sheila non voleva convincersene.
:Assomigliava a molte ragazze.< )ena poggi? la mano su quella della donna.
:)avorava alla tavola calda su questa strada, signora BcGhee. )a maggior parte
degli agenti che lavorano qui la conosceva. Era considerata da rutti una ragazza
dolcissima.< Sheila satt( le palpere diverse volte, pur avendo gli occhi asciutti.
:Bi segua< le propose )ena. 8nvece di condurla nella sala interrogatori, and?
nell'ufficio di Feffre7. Stranamente, sentE un improvviso senso di smarrimento.
6omprese che in un angolino della sua mente aveva pensato che nel giro di dieci,
forse quindici anni, avree ottenuto di diritto quell'ufficio. -on si era accorta di
nutrire quel sogno finch( non lo aveva perduto.
Adesso non era il momento di soffermarsi sui suoi sogni infranti. 8ndic? le due
sedie sull'altro lato della scrivania. :Sono addolorata per la sua perdita.< Sheila
sedette sul ordo della sedia, la orsa in gremo. :E stata violentata* Be lo dica
chiaramente. )'hanno violentata, % cosE*< :-o, non % stata violentata.< )a donna
parve confusa. :)'ha uccisa il fidanzato*< :-o, signora.< :-e siete sicuri*< :SE.<
)ena si sedette al suo fianco. Si tenne la mano in gremo. Aveva la pelle pi! calda
di prima. @gni attito le faceva pulsare le dita.
:Si chiama Fason >o9ell< disse Sheila. :Allison lo frequentava da un paio di
anni. -on andavano d'accordo negli ultimi tempi. -on so cosa fosse successo.
Allison era comattuta, io le dicevo di lasciarlo. -essun uomo vale tutta quella
sofferenza.< )ena pieg? la mano. :Sono appena tornata dall'universit', signora
BcGhee. Fason >o9ell % morto. stato ucciso stanotte.< )a donna parve
sconvolta tanto quanto lo era stata )ena nel ricevere la notizia da Bart7. :,cciso*
6ome*< :+ensiamo che sia stato assassinato dallo stesso uomo che ha ucciso sua
nipote.< :De'...< Sheila scosse il capo, confusa. :@hi pu? uccidere due studenti
universitari* -on avevano un quattrino.< :Stiamo cercando di scoprirlo.< )ena
fece una pausa, concedendo tempo alla donna per riprendersi. :)e viene in mente
nessuno nella vita di Allison, una persona a cui sua nipote ha fatto cenno, magari
qualcuno che ha iniziato a frequentare e che non riusciva a...< :Ba non ha senso.
6he cosa avree potuto mai fare, Allison* )ei non faceva male a nessuno.< :)e
raccontava mai dei suoi amici* )e parlava di qualcuno nella sua vita*< :6'era
quel $omm7. ritardato, aveva un deole per lei.< Ee un'improvvisa
consapevolezza. :6i avete parlato*< :SE, signora. )o aiamo scagionato.< )a
donna continuava a stringere la orsa in gremo. :E il padrone di casa* +areva
che avesse una fidanzata gelosa.< :Erano entrami in 1lorida quando % stato
commesso il crimine.< )e lacrime agnarono gli occhi di Sheila ma non caddero.
)a donna stava evidentemente cercando di pensare ad altre persone che potessero
aver compiuto quel gesto. Alla fine, cedette, facendo un reve respiro e
lasciandolo uscire dalle lara. )e sue spalle si curvarono. :$utto questo non ha
senso.< )ena tenne per s( il proprio parere. 1aceva la poliziotta da quindici anni e
doveva ancora trovare un caso di omicidio che avesse senso. )a gente ammazzava
sempre per i motivi pi! stupidi. Era deprimente pensare che la vita avesse un
valore cosE scarso.
Sheila aprE la orsa. :+osso fumare qui*< :-o, signora. Vuole uscire*< :-o, fa
troppo freddo.< Si morse il pollice mentre fissava la parete. 8l resto delle unghie
era mangiato fino alla carne. )ena si domand? se Allison avesse preso il vizio
dalla zia. )e unghie della ragazza erano estremamente corte.
:Allison era arraiata con un professore che le aveva dato un rutto voto<
disse Sheila.
:Si ricorda come si chiama*< :#illiams. Allison non aveva mai preso una 6 a
un compito in vita sua. Era piuttosto infastidita.< :Approfondiremo la cosa< le
rispose )ena, che in realt' aveva gi' parlato con =eH #illiams. Era a -e9 RorI
con la sua famiglia dal saato pomeriggio. ,na telefonata alla Aelta aveva
confermato il suo alii. :Allison aveva un'auto*< )a donna aass? gli occhi al
pavimento. :Era di sua madre. )'aveva lasciata intestata a Fud7 perch( cosE
l'assicurazione era meno cara.< :Si ricorda il modello*< :-on saprei. Era vecchia,
stava assieme con lo sputo e la ruggine. +osso darci un'occhiata quando torno a
casa.< Strinse la orsa come se fosse sul punto di andarsene. :Vuole che lo faccia
suito*< :-o< le rispose )ena. Era piuttosto certa che Allison guidasse una
Aa7tona Aodge rossa. :)ei e sua nipote vi telefonavate spesso*< :,na volta al
mese. Aopo la morte della madre, ci eravamo riavvicinate.< 8l suo volto fu
attraversato dalla tensione. :Adesso sono rimasta soltanto io.< AeglutE.. :>o un
figlio a >olman, che punzona targhe automoilistiche. E l'unica cosa giusta che
aia fatto in vita sua.< Sheila si riferiva al carcere di >olman, in Alaama.
:+er cosa % dentro*< :+er stupidit'.< )a sua raia era cosE palpaile che )ena
dovette frenare l'istinto a ritrarsi. :>a tentato una rapina in un negozio di liquori
con una pistola ad acqua. >a passato pi! giorni in prigione di quanti ne aia
passati fuori.< :E affiliato a una anda*< :E chi lo sa*< riatt( lei. :8o no, questo
% sicuro. -on gli parlo da quando lo hanno sattuto dentro. Be ne sono lavata le
mani.< :Suo figlio era legato a Allison*< :)'ultima volta che si sono visti erano
adolescenti. Erano in piscina e lui le ha tenuto la testa sott'acqua cosE a lungo che
Allison si era sentita male. "uella merda % uguale a suo padre.< 8nizi? a frugare
nella orsa, ma poi semr? ricordarsi che non poteva fumare. Estrasse un
pacchetto di gomme da masticare e se ne mise in occa due.
:6he mi dice del padre di Allison*< :Vive da qualche parte in 6alifornia. Se
incrociasse sua figlia in strada non la riconosceree.< :Allison era seguita dalla
psicoterapeuta dell'universit'*< Sheila le lanci? un'occhiataccia. :6ome lo
sapete* E stata la psicoterapeuta a ucciderla*< :Ancora non sappiamo chi sia
stato< le ricord? )ena. :Stiamo attendo tutte le piste. )ei sa come si chiama la
psicoterapeuta*< :E un'erea.< :Fill =osenurg*< )ena aveva conosciuto la
psichiatra in un altro caso.
:Bi pare. Secondo lei, potree essere stata quella donna*< :E improaile,
ma ci parleremo. +erch( Allison si faceva seguire dalla dottoressa =osenurg*<
:Bi disse che era stata l'universit' a suggerirglielo.< )ena sapeva che gli studenti
del primo anno avevano l'oligo di vedere lo psicoterapeuta una volta a
semestre, ma poi la frequenza diventava liera. )a maggior parte degli studenti
trovava modi migliori per trascorrere il tempo. :Allisonera depressa* Aveva istinti
suicidi*< Sheila aass? lo sguardo sulle sue unghie rovinate. )ena riconoe la
vergogna sul suo volto.
:Signora BcGhee, tutti noi vogliamo scoprire chi ha fatto del male a Allison.
Anche l'informazione pi! insignificante potree aiutarci.< )a donna respir?
profondamente, poi conferm?& :Si tagli? le vene otto anni fa, quando sua madre
morE.< :1u ricoverata in ospedale*< :6e la tennero per qualche giorno, le diedero
una terapia. Avremmo dovuto proseguire su quella strada, ma non ci sono soldi
per i dottori quando si riesce a malapena a mettere in tavola qualcosa da
mangiare.< :Allison le pareva migliorata*< :Andava a momenti. 6ome me.
+roailmente come lei, agente. 6i sono le elle giornate e quelle rutte, e se le
une o le altre non sono troppe, riesci a cavartela discretamente.< )ena pens? che
quello fosse uno dei modi pi! deprimenti per descrEvere una vita che avesse mai
sentito.
:Assumeva farmaci*< :Bi disse che la dottoressa le aveva dato qualcosa di
nuovo da provare. Aa quel che ho visto io, non le era di grande aiuto.< :Si
lamentava dell'universit'* Ael lavoro*< :Bai. 6ome le ho detto, faceva uon viso
a cattivo gioco. )a vita % dura, ma non puoi uttarti gi! per ogni sfiga che ti
capita.< :>o trovato una sua foto nel portafoglio di Allison. Era insieme a Allison
e Fason, su una panchina di fronte allo studentato.< :)a teneva nel portafoglio*<
+er la prima volta, i lineamenti di Sheila si rilassarono in qualcosa di simile a un
sorriso. 1rug? di nuovo nella orsa e trov? una foto identica a quella conservata
dalla nipote. 1iss? l'immagine a lungo prima di mostrarla a )ena. :-on sapevo
che ne avesse una copia.< :"uando % stata scattata*< :Aue mesi fa.< :A
settemre*< )a donna annuE, facendo schioccare la gomma. :8l 3O. Avevo un paio
di giorni lieri e ho pensato di farle una sorpresa.< :6om'era Fason*< :Silenzioso.
Arrogante. +ermaloso. )a teneva continuamente per mano. )e accarezzava i
capelli. A me avree fatto saltare i nervi, ma Allison non se ne curava. )ei era
innamorata.< Sheila us? un tono cosE sarcastico da far apparire oscena quella
parola.< :)ei quanto tempo ha passato con Fason*< :Aieci, quindici minuti*
Aisse che doveva andare a lezione, ma secondo me era nervoso ad avermi
intorno.< )ena riusciva a capire perch(. Sheila pareva non avere una uona
opinione degli uomini. :6osa le fece pensare che Fason fosse arrogante*< :Aveva
quell'espressione stampata sulla faccia, come a dire& ')a mia merda non puzza.'
6apisce cosa intendo, no*< )ena fece fatica a conciliare lo studente un po' oeso
che aveva visto sulla tessera universitaria di Fason con il cazzone arrogante che
Sheila le stava raffigurando.
:)e disse niente di specifico*< :Aveva appena regalato a mia nipote un anello.
Era da due soldi, e non si intonava con la carnagione di Allison, ma lui era tronfio
come un pavone. )e promise che gliene avree comprato uno pi! carino per la
festa del =ingraziamento.< :-on per -atale*< Sheila scosse il capo.
)ena torn? a sedersi sulla sedia, riflettendo su ci? che aveva detto la donna.
-essuno faceva regali per la festa del =ingraziamento. :,no dei due le ha per
caso parlato di soldi*< :-o, nessuno dei due. Erano poveri in canna.< Sheila
schiocc? le dita. :E il vecchio negro della tavola calda*< )ena era convinta che
1ranI #allace fosse l'unico a usare ancora quella parola. :Aiamo gi' parlato
con il signor >arris. -on % coinvolto nella vicenda.< :Era severo con Allison, ma
io le dicevo che era un ene che stesse imparando a lavorare con i negri. Se ti
guardi attorno, ti rendi conto che le grandi imprese sono piene di gente di colore.<
:"uesto % vero< concord? )ena, domandandosi se la donna pensasse che la sua
pelle marrone fosse il prodotto di un esperimento di aronzatura fai da te riuscito
male.
:Allison le parlava di altri amici*< :-o. 6'era sempre e soltanto Fason. 8l suo
mondo ruotava attorno a lui, anche se io insistevo a dirle di non puntare tutto su
una carta sola.< :Allison aveva frequentato qualche ragazzo alle superiori*<
:-essuno. +ensava soltanto a studiare. )'unica cosa che le interessava era entrare
all'universit'. Era convinta che le avree evitato di...< )a donna scosse il capo.
:Evitato cosa*< 1inalmente le uscE una lacrima. :Ai finire come % finita.< 8l
laro prese a tremarle. :Sapevo di non dovermi illudere per lei. Sapevo che le
saree successo qualcosa di rutto.< )ena allung? un raccio per toccare la
mano ossuta di Sheila. :Bi dispiace.< )a donna drizz? la schiena, facendole
capire che non aveva isogno di conforto. :+osso vederla*< :Sar' meglio che
aspetti domani. )e persone che sono con lei in questo momento si stanno
prendendo cura di sua nipote al posto suo.< Sheila annuE, piegando il mento e poi
risollevandolo. 8 suoi occhi erano concentrati su un punto della parete. 8l suo petto
saliva e scendeva, con un siilo dovuto al taagismo. )ena si guard? attorno,
concedendo alla donna del tempo per riprendersi. 1ino al giorno prima, )ena non
era mai stata nell'ufficio di Feffre7 dalla sua morte. $utta la roa dell'eH
commissario capo era stata spedita a casa )inton dopo il decesso, ma )ena
riusciva ancora a ricordare che aspetto avesse la stanza& i trofei di caccia e le
fotografie alle pareti, i documenti impilati con cura sulla scrivania. Feffre7 aveva
sempre tenuto una piccola foto di Sara vicino al telefono. Era seduta sulle
gradinate alla scuola superiore. Aveva le maninascoste inun voluminoso
maglione.8lvento le sollevava i capelli. )ena immagin? che la scena avesse un
significato pi! profondo, proprio come la foto di Fared allo stadio. Feffre7 tendeva
a fissare rimmagine nei momenti di difficolt'. Si percepiva quasi il suo desiderio
di essere a casa con Sara.
)a porta si socchiuse. Era 1ranI, visiilmente arraiato, con i pugni serrati, la
mascella cosE contratta dalla furia da dare l'impressione che i suoi denti fossero
sul punto di spezzarsi. :Aevo parlarti.< )ena, udendo quel tono, prov? unrivido,
come se la temperatura nella stanza si fosse aassata di venti gradi. :Arrivo tra
un minuto.< :Adesso.< Sheila si affrett? ad alzarsi, prendendo con s( la orsa. :8o
stavo andando.< :-on c'% fretta.< :-o.< )anci? un'occhiata nervosa a 1ranI.
6'era paura nella sua voce, e )ena d'un tratto capE che Sheila BcGhee era una
donna che nella sua vita era stata oggetto di molta raia da parte degli uomini.
:)e ho solo sottratto tempo, lei ha di meglio da fare.< +rese un foglietto e lo
consegn? a )ena mentre si affrettava a raggiungere la porta. :"uesto % il mio
cellulare. Alloggio nell'alergo di 6oopersto9n.< ,scendo dalla stanza, gir? le
spalle a 1ranI.
:6osa significa questo atteggiamento*< gli chiese )ena. )'hai fatta
spaventare.< :Siediti.< :-on...< :$i ho detto di sederti;< 1ranI la spinse sulla
sedia. +er poco )ena non cadde sul pavimento.
:6he diavolo ti prende*< 1ranI satt( la porta. :6he cazzo stai facendo*<
)ena gett? un'occhiata oltre il vetro, verso la sala del personale deserta. Aveva il
cuore in gola, le atteva talmente forte da impedirle di respirare.
:-on so di cosa stia parlando.< :>ai raccontato a Gordon Draham che $omm7
non aveva intenzione di accoltellare Drad.< )ena si massaggi? il gomito.
Sanguinava. :E allora*< :Baledizione;< 8l commissario satt( il pugno sulla
scrivania. :Avevamo fatto un patto.< :"uel ragazzo % morto, 1ranI. Volevo dare a
suo padre un po'di pace.< :E alla mia, di pace, non ci pensi*< Sollev? E pugni in
aria. :Avevamo fatto un patto, cazzo;< )ena alz? le mani, temendo che 1ranI la
colpisse di nuovo. -on lo aveva mai visto cosE fuori di s( in vita sua.
:Stupida.< )'uomo si mise a camminare su e gi! di fronte a lei, a pugni chiusi.
:"uanto sei stupida.< :Senti, calmati< rispose lei. :Bi sono assunta io la
responsailit' di tutto. >o raccontato a $rent che % stata tutta colpa mia.< 1ranI la
fiss?, a occa aperta. :6he cosa hai fatto*< : finita, 1ranI. $rent sta facendo
luce sugli omicidi. su questo che vuoi che si concentri, no* Sappiamo entrami
che $omm7 non ha ucciso quella ragazza.< :-o.< 8l commissario scosse il capo.
:"uesto non % vero.< :Sei stato all'universit'* 8eri sera % stato ammazzato anche
Fason >o9ell. impossiile che...< 1ranI strinse la mano nel pugno come per
impedirsi di colpirla. :$u mi avevi detto che la confessione di $omm7 era solida.<
)a voce di )ena assunse un tono implorante. :Ascolta ci? che ti sto dicendo.<
=iusciva a malapena a trovare il fiato per parlare. :Bi prender? la colpa di tutto.
@missione di doveri d'ufficio. -egligenza. @struzionismo. "ualsiasi cosa mi
imputino, la accetter?. >o gi' detto a $rent che tu non c'entri nulla.< )'uomo
ricominci? a scuotere il capo, ma )ena continu?. :6eravamo soltanto io e te,
1ranI. Siamo gli unici testimoni e i nostri racconti saranno identici, perch( io dir?
tutto ci? che vorrai. Drad non ha visto cosa % successo nel garage. Vada come
vada, $omm7 non torner' dalla toma a raccontare qualcosa di diverso.<
:$omm7...< Si port? una mano al petto. : stato $omm7 a...< :Allison % stata
ammazzata da qualcun altro.< )ena non capiva perch( 1ranI non riuscisse ad
accettarlo. :A $rent non interessa pi! $omm7. Siamo di fronte a un assassino
seriale.< 1ranI lasci? cadere la mano. Sianc?. :)ui pensa...< :-on vuoi capire,
eh* Ascolta quello che ti sto dicendo. "uesto caso ci % sfuggito di mano. $rent ha
fatto venire i suoi colleghi della scientEfica ad analizzare il dormitorio di Fason
>o9ell. +oi toccher' alla stanza di Allison, al garage, al lago. Secondo te si
fermer' di fronte a una stupida poliziotta Gli occhi di 1ranI cercarono di leggere
l'espressione della donna.
:Stavolta non ho intenzione di fare imrogli. $i sto dicendo la verit'.< :)a
verit' non ha importanza.< )ena si alz?, frustrata. Gli stava offrendo tutto su un
piatto d'argento e lui glielo stava sattendo in faccia. :Aimmi perch( no. Aimmi
perch( non dovree ricadere soltanto su di me.< :+erch( una volta tanto nella
tua miseraile vita non ti limiti a seguire i miei ordini*< :Bi assumer? io ogni
colpa;< grid? lei. :+erch( non riesci a fartelo entrare in testa* dipeso da me.
-on ho impedito a $omm7 di scappare. -on gli ho impedito di accoltellare Drad.
>o condotto un interrogatorio di merda. >o costretto il ragazzo a scrivere una
confessione falsa. )'ho lasciato tornare in guardina. Sapevo che era turato. -on
l'ho perquisito. -on l'ho posto sotto sorveglianza. )icenziami, oppure do le
dimissioni, o fa' quello che vuoi. +ortami davanti alla commissione disciplinare
statale. Giurer? su una pila di Diie che % stata tutta colpa mia.< 1ranI la fiss?
come se )ena fosse l'essere umano pi! stupido sulla faccia della terra. :1acile,
eh* 6omini tutto questo casino e poi scappi.< :Aimmi cosa saglio.< :$i ho
detto di attenerti alla storia;< 1ranI satt( la mano sulla parete in maniera cosE
violenta che il vetro trem? nella cornice. :Baledizione, )ena.< Si alz? in piedi.
:Aov'% il tuo fidanzato, eh* +ensi di potertela cavare cosE facilmente* Aov'%
Fared*< :-o.< )ena gli punt? un dito al petto. :$u non ci parlerai. -on gli dirai
neppure una parola. Bi hai. sentita* 8l patto % questo. l'unica cosa che mi spinge
a tenere la occa chiusa.< 1ranI respinse la mano di )ena. :Gli racconter? tutto.<
1ece per andarsene. )ena lo afferr? per un raccio, troppo tardi per ricordarsi
della ferita che il commissario si era procurato nel garage.
:Berda;< grid? lui, mentre le ginocchia gli cedevano. Sferr? un pugno,
colpendo )ena all'orecchio. )a testa della donna risuon? di un tonfo cupo.
)ena vide le stelle. )e si strinse lo stomaco. Serr? la stretta sul raccio di
1ranI.
1ranI finE carponi, ansimante. +remette le dita sul dorso della mano di lei.
)ena strinse cosE forte che le fecero male i muscoli. Si chin? a guardare il volto
vecchio e raggrinzito del commissario. :Sai cosa ho capito stamattina*< 1ranI era
troppo ansante per rispondere. :$u hai qualcosa su di me, ma io ho ancora di pi!
su di te.< 1ranI aprE la occa. )a saliva col? a terra.
:Sai cos'ho*< )'uomo seguitava a non rispondere. Era cosE rosso in volto che
)ena riusciva a sentirne il calore. :>o la prova di ci? che % successo nel garage.<
1ranI gir? la testa di scatto.
:>o la pallottola con cui mi hai ferito, 1ranI. )'ho trovata nel fango, dietro al
garage. -on ci vorr' molto a risalire alla tua pistola.< 1ranI imprec? di
nuovo.8lsudore gli colava sul volto.
:>ai presente quei corsi che seguivo* E che tu deridevi*< gli chiese
sprezzante. :@ra serviranno finalmente a qualcosa.8lsangue che hai perso lE %
sufficiente per rilevare il tasso alcolico. 6osa credi che scopriranno*< :"uesto
non significa nulla.< :Significa la tua pensione, 1ranI. )a tua assistenza sanitaria.
)a tua reputazione. -on ti serviranno a niente tutti questi anni di servizio.
Scommetto che neanche all'universit' ti assumeranno.< )'uomo scosse il capo.
:-on funzioner'.< )ena forz? la realt' dei fatti. :Greta Darnes ti ha visto
picchiare $omm7. Scommetto che anche la sua infermiera ha delle storielle
interessanti da raccontare.< 1ranI fece una risata forzata. :6hiamale. Va' avanti.<
:1ossi in te, ci andrei piano.<, :-on capisci.< )ena si alz? e si pulE i pantaloni.
:So solo che sei un vecchio alcolizzato.< 1ranI si tir? su a fatica. Aveva il respiro
corto. :Sei sempre cosE sicura di avere ragione che non vedresti la verit' neppure
se ce l'avessi sotto il naso.< )ena si tolse il distintivo dalla cintura e lo gett? sul
pavimento. )a GlocI che portava era sua, ma le munizioni appartenevano alla
contea. )ena estrasse il caricatore e fece uscire tutti i proiettili, che produssero
tintinnii cadendo sul pavimento di piastrelle.
:-on % finita< disse il commissario.
)ena tir? indietro il carrello ed estrasse l'ultimo proiettile dalla camera di
caricamento. :+er me, sE.< )a porta era loccata. )ena dovette aprirla con uno
strattone. 6ari +hillips era in fondo alla sala del personale. Si tocc? il cappello per
salutarla mentre lei usciva dall'ufficio.
Baria ruot? sulla sedia, le raccia incrociate sul suo ampio petto, per seguire
l'avanzamento di )ena nella stanza. Si chin? sul pulsante per aprirle il cancelletto.
Avree dovuto esserci una sorta di forza, una sorta di attaccamento, che
facesse voltare )ena, e invece la donna uscE nel parcheggio, respirando l'umida
aria di novemre, con l'impressione di essere sopravvissuta alla pi! dura delle
prigionie.
1ece un respiro profondo. 8 polmoni le tremarono. 8l cielo si era rischiarato, ma
un vento forte e freddo le asciugava il sudore sulla fronte. Sentiva un ronzio nelle
orecchie. Sentiva il cuore atterle forte in petto, ma si sforz? di andare avanti.
)a sua 6elica era sul lato opposto del parcheggio. )anci? un'occhiata verso il
corso. 8l sole calante fece una reve apparizione tra le nuvole, donando
all'orizzonte una surreale sfumatura lu. )ena si domand? quanti giorni della sua
vita avesse passato su quel miseraile lemo di terra. )'universit'.8lferramenta. )a
lavanderia.8lnegozio di aigliamento. -iente di pi! piccolo, insignificante.
"uella citt' le aveva tolto tutto& sua sorella, il suo mentore, e ora il distintivo. -on
le restava altro. -on poteva che ripartire da zero.
Sul lato opposto della strada, vide l'amulatorio pediatrico. )a costosissima
Deemer di >areton Earnsha9 era ferma nel parcheggio, a occupare due posti.
)ena super? la 6elica e attravers? la strada.8l vecchio Durgess la salut? con un
cenno della mano dalla vetrina della lavanderia. )ena ricami? il saluto mentre
saliva su per la rampa che portava all'amulatorio. 8l dolore alla mano la stava
uccidendo. -on pensava di poter resistere fino al mattino seguente, quando
saree andata in ospedale.
Aurante la gestione di Sara, l'amulatorio era sempre stato en tenuto. @ra,
quel posto cominciava a peggiorare. 8l vialetto non veniva lavato da anni. )a
vernice sul ordo era scagliata e siadita. 8 canaletti di scolo erano cosE intasati di
foglie e sporcizia che l'acqua si riversava lungo il fianco dell'edificio.
)ena seguE i cartelli fino all'ingresso sul retro. -ell'era morta era disposto un
passatoio in pietra. )E dietro, un tempo, c'erano fiori di campo. @ra c'era soltanto
un viottolo fangoso che portava al ruscello che correva sul retro della propriet'.
)e piogge torrenziali avevano trasformato il ruscello in un fiume pronto a
invadere l'amulatorio. )'erosione aveva provocato delle frane lungo gli argini.
Adesso il canale era pi! ampio e profondo la met'.
)ena suon? il campanello della porta sul retro e attese. >areton affittava quello
spazio dell'edificio da quando Sara aveva lasciato la citt'. )ena pens? che Sara
non avree mai permesso al cugino di lavorare al suo fianco quando era ancora
proprietaria dell'amulatorioC Erano intimi, ma tutti sapevano che >areton era un
dottore diverso da Sara. )ui vedeva la professione come un mestiere, lei come una
missione. )ena sperava che fosse ancora cosE, che un dottore come >areton la
considerasse una paziente e non una nemica mortale.
)ena premette di nuovo il dito sul campanello. )o udE suonare all'interno,
assieme al mormorio di una radio. +rov? a piegare la mano. Aveva sempre pi!
difficolt' a muovere le dita, che erano grosse e gonfie. $ir? indietro la manica e
gemette. )'avamraccio era attraversato da striature rosse.
:6azzo.< Si tocc? la guancia. Era ollente. Aveva lo stomaco in disordine.
Erano ore che non si sentiva ene, ma il malessere semr? coglierla
all'improvviso.
8l telefono cominci? a squillare. )ena vide il numero di Fared. Suon? un'ultima
volta il campanello e poi rispose& :6iao.< :E un rutto momento*< )ena si mise a
camminare su e gi! davanti alla porta. :>o appena lasciato il lavoro.< )ui rise,
come se lo stesse prendendo in giro. :Aici sul serio*< )ena si poggi? con la
schiena al muro. :-on ti mentirei mai su una cosa del genere.< :"uesto vuol dire
che mi mentiresti su altre cose*< Fared stava scherzando, ma a )ena salE il cuore
in gola pensando a come la questione avree potuto sfuggirle di mano. :Voglio
andarmene da questa citt' prima possiile.< :A'accordo. 6ominceremo a fare i
agagli stasera. +otrai trasferirti da me e poi decideremo cosa fare.< )ena fiss? il
fiume. Sentiva il flusso della corrente. "uel rumore era come acqua in eollizione
nelle sue orecchie. Anche se la pioggia era cessata, il livello del fiume stava
salendo. A )ena venne in mente l'immagine di un'enorme onda che si infrangeva
sul pendio, inondando la strada e trascinando via il dipartimento.
:)ena*< disse Fared.
:SE, % tutto a posto...< Ee un sussulto nella voce. -on poteva iniziare a
piangere adesso, altrimenti non avree pi! smesso. :Aovrei essere a casa tra
un'ora o due.< )a sua gola cominci? a serrarsi. :$i amo.< $ermin? la chiamata
prima che lui potesse rispondere. Guard? l'orologio. Si ricord? che alla farmacia
di 6oopersto9n i medici di turno ricevevano senza appuntamento. Bagari
avree trovato un ausiliario isognoso di soldi che non avree fatto troppe
domande. Si scost? dal muro proprio mentre la porta si apriva.
:-on avevo visto la sua auto parcheggiata qui davanti.< :>o parcheggiato sul
lato opposto della strada.< )ena sollev? la mano, per mostrare le ende
penzolanti. :8o... ehm... ho un prolema che non posso risolvere in ospedale.<
:Entri.< Appena all'interno, fu colpita dall'odore di candeggina. 8l personale delle
pulizie era stato fin troppo meticoloso. "uella puzza le dava il voltastomaco.
:Bi aspetti nella stanza numero uno. Arrivo suito.< :A'accordo< rispose
)ena.
8n quel momento fu come se il suo corpo avesse avuto il permesso di avvertire
il dolore. )a mano le pulsava a ogniattito. -on riusciva a chiuderla a pugno.
SentE un suono acuto nelle orecchie. +oi un altro. Si accorse che era una sirena.
)ena super? la stanza numero uno e raggiunse l'altro lato dell'edificio per
vedere cosa stesse succedendo. )a porta scorrevole sul davanti ee isogno di
una certa persuasione per aprirsi. )e tende avvolgiili erano tirate, la stanza uia.
)ena accese la luce e vide da dove veniva quell'odore.
Sulla scrivania c'erano flaconi di candeggina. ,n paio di guanti di pelle
immersi in una acinella di acciaio inossidaile. $amponi di cotone e salviette di
carta disseminati sul pavimento. ,na mazza da aseall di legno era distesa su un
foglio di carta da pacchi marrone. )e lettere attorno al logo della =a9lings erano
imrattate di sangue.
)ena port? la mano alla pistola, ma lo fece troppo tardi. SentE una goccia di
sangue colarle gi! dal collo prima che il suo corpo avvertisse il dolore del freddo
metallo.
14
6harlie =eed scese le scale del dormitorio con un sorriso sotto iaffi.
8ndossava una tuta ianca ed era coperto di $7veI dalla testa ai piedi. :Sono
contento che tu sia arrivato. Stiamo per dare inizio alle magie.< #ill cerc? di
ricamiare il sorriso, ma il tentativo fallE. 6harlie era un agente della scientifica.
Aveva la fortuna di esaminare i casi attraverso la lente dE un microscopio. "uello
che vedeva erano ossa e sangue da fotografare, analizzare e catalogare, mentre
#ill vedeva un essere umano la cui vita era stata strappata via da uno spietato
assassino per di pi! ailissimo a sfuggire alla giustizia.
-onostante le speranze di #ill, nessuno dei reperti che avevano recuperato
fino a quel momento semrava essere di una qualche utilit'. )a station 9agon di
Fason >o9ell era pulita. 1atta eccezione per alcune mentine e un paio di ed, non
c'era niente di personale nell'auto. )a coperta che #ill aveva trovato in agno
prometteva qualcosa di pi!, ma andava analizzata in laoratorio, e ci saree
voluta una settimana. )a speranza era che l'assassino si fosse ferito o avesse
lasciato tracce sulla coperta. Anche se 6harlie avesse trovato A-A non
appartenente a Fason, avreero potuto confrontarlo soltanto con i A-A del
dataase e sperare che l'assassino fosse nel sistema.8lpi! delle volte, il A-A si
rivelava utile per scartare i sospetti, non per scovarli.
:"uesta parte dovree essere un po' pi! veloce.< 6harlie si chin? a frugare in
un orsone. $rov? ci? che cercava e disse a #ill& :Bettiti la tuta. Aovremmo
essere pronti tra cinque minuti.< =isalE le scale facendo due scalini per volta.
#ill prese una delle tute ianche ripiegate. AprE la confezione con i denti. )a
tuta avree scongiurato l'eventualit' che frammenti di pelle e capelli si
depositassero sulla scena del crimine.
#ill era stanco e affamato, piuttosto sicuro di puzzare, e seene i calzini
fossero ormai asciutti, gli davano la sensazione di avere della carta vetrata a
sfregargli sulla vescica al calcagno.
-iente di tutto ci? aveva importanza. @gni secondo che passava dava
all'assassino di Fason e Allison la possiilit' di pianificare la fuga o, ancor peggio,
il prossimo omicidio.
)anci? un'occhiata a Bart7 >arris. )'uomo era ancora intento a sorvegliare
l'entrata con la consueta meticolosit'. Aveva la testa poggiata alla parete, gli occhi
socchiusi. 8l suo lieve russare seguE #ill su per le scale.
6harlie era inginocchiato a sistemare un'apparecchiatura in cima a un
cavalletto. 6'erano altri tre cavalletti, disposti in maniera regolare lungo il
corridoio, fino al agno. ,omini vestiti di $7veI erano impegnati con i
misuratori, sotto le direttive di 6harlie che diceva loro di avanzare o retrocedere.
Erano lE da ore. A fotografare la scena, a fare rilievi del agno, della camera di
Fason, della scrivania e del letto. Avevano registrato ogni oggetto presente nella
stanza. Alla fine, avevano dato il permesso a Aan DrocI di portare via il cadavere.
,na volta rimosso il corpo di Fason, avevano scattato altre foto, tracciato altri
grafici e infine cominciato a imustare ogni reperto che paresse pertinente.
8l computer di Fason era spacciato, immerso nel sangue. ,na macchina
fotografica digitale della Son7 conteneva alcune foto di Allison Spooner in
iancheria intima. 8 liri e i quaderni di Fason erano come ci si saree aspettati. 8l
suo astuccio da viaggio conteneva i normali articoli da agno. -essuna
confezione di medicinale. 8l farmaco pi! forte che il ragazzo aveva nella stanza
era un analgesico scaduto.
8l cellulare era invece pi! interessante. )a rurica conteneva tre numeri. ,no
era il numero della madre. Alla donna non avree fatto piacere parlare con la
polizia due volte nello stesso giorno, a proposito di un figlio che a quanto pareva
non le stava molto a cuore.8lsecondo era quello del centralino dell'edificio di
8ngegneria fisica, chiuso per le feste. 8l terzo apparteneva a un cellulare che
squill? una volta, poi annunci? che la segreteria era piena. )a compagnia
telefonica non sapeva a chi appartenesse il numero, dato che si trattava di una
carta prepagata.
#ill suppose che il cellulare con la segreteria piena appartenesse a Allison
Spooner. )a ragazza aveva chiamato Fason cinquantatr( volte nel fine settimana.
-eppure una telefonata era giunta la domenica pomeriggio. )'unica chiamata in
uscita di Fason era quella fatta a sua madre tre giorni prima di morire. Ai tutti i
dettagli che #ill aveva scoperto sulle vittime di quel caso, la vita triste e solitaria
di Fason >o9ell era quello pi! deprimente.
:Sono quasi pronto< disse 6harlie.
#ill fiss? il corridoio. Avree voluto essere in un altro posto.8lsudicio
linoleum marroncino sul pavimento. )e pareti rigate e sporche. A peggiorare le
cose, l'odore persistente del cadavere di Fason. @ forse tutto questo era soltanto
nella mente di #ill. Aveva visto scene del crimine che gli avevano lasciato una
traccia indeleile nelle cavit' nasali. Soltanto pensarci evocava un certo odore o
gli procurava un sapore aspro in gola. Fason >o9eE saree rimasto intrappolato
per sempre nel pantheon dei rutti ricordi di #ill.
:Aoug, spostalo un po' sulla sinistra< ordin? 6harlie. Aveva suddiviso la scena
del crimine in tre zone& il corridoio, la camera di Fason e il agno. Ba tutti
avevano auspicato di trovare qualcosa nel corridoio. -on c'era stato isogno di
esplicitare i prolemi connessi alla ricerca del dna in un agno degli uomini. +er
di pi!, nessuno aspirava a camminare carponi su quel pavimento.
6harlie armeggi? con la luce sul cavalletto. :"uesto % l'apparecchio di cui ti ho
parlato.<
:6arino.< #ill aveva gi' sentito parlare delle straordinarie qualit' del diodo
moile a emissione di radiazioni elettromagnetiche, che da quel che ne capiva era
un'enorme luce nera con una portata molto pi! ampia delle lampade di #ood. )e
luci rilevavano tracce di sangue, urine e sperma, o qualsiasi altra sostanza che
contenesse molecole fluorescenti.
+er le tracce meno visiili, 6harlie e la sua squadra avevano cosparso il
corridoio di luminol, un prodotto chimico che reagisce al ferro presente nel
sangue. 8 telefilm polizieschi hanno fatto conoscere al grande pulico il agliore
lu emesso dal luminol al uio. 6i? che il pulico non sa % che il agliore dura
di solito circa trenta secondi. +er registrare il procedimento erano necessarie
macchine fotografiche che scattassero foto a lunga esposizione. 6harlie le aveva
disposte su cavalletti in tutti e quattro gli angoli del corridoio e ne aveva piazzate
altre all'entrata della camera di Fason. +er sicurezza, aveva anche ri aassato la
telecamera di sorveglianza, in modo da catturare la cosa in tempo reale.
#ill era fermo all'imoccatura delle scale, a osservare la squadra impegnata
con gli ultimi dettagli. Si domand? se l'assassino si fosse fermato sulle scale per
prepararsi psicologicamente all'uccisione. Era tutto cosE premeditato, cosE
calcolato. Entrare dalla porta sul retro. Sollevare le telecamere. Andare al piano di
sopra. 6on le armi in mano. 8 guanti indosso. 6olpire Fason con la mazza.
$rascinarlo fino al letto. 6oprirlo con la coperta. +ugnalarlo ripetutamente.
-ascondere la coperta. Scendere di nuovo le scale. ,scire dalla porta sul retro.
Era davvero tutto cosE calcolato* 6osa passava per la mente di una persona prima
che si risolvesse a uccidere qualcuno nella sua stanza, nella sua aitazione, e gli
fracassasse il cranio con una mazza da aseall*8lsuo attito era accelerato* )o
stomaco contratto* +roprio come succedeva a #ill quando pensava a quella
raccapricciante scena del crimine. 6'era cosE tanto sangue, cosE tanta materia
cererale per la stanza che 6harlie e la sua squadra erano stati costretti ad
approntare una griglia di intervento.
6he genere di persona poteva arrivare a quel grado di lucida perversione*
E il povero Fason >o9ell* )ena aveva proailmente ragione quando diceva
che l'assassino conosceva Fason aastanza ene da odiarlo. Aisprezzarlo. 8n che
genere di guaio si era cacciato il ragazzo*
:6i siamo.< 6harlie prese una videocamera e spinse #ill versola stanza di
Fason. :Va' a spegnere le luci< ordin? aAoug, poi spieg? il piano a #ill. :+er
prima cosa vedremo cosa rilever' il luminol, poi passeremo alla luce nera.<
:+ronto*< grid? Aoug.
:+ronto< url? 6harlie.
8l corridoio si fece uio.8lluminol reagE all'istante. Aecine di cerchi allungati
risplendettero di lu appena fuori dalla porta aperta di Fason. Erano savati nel
punto in cui l'assassino aveva provato a strofinarli via, ma era facile seguirne lo
schema. )e gocce rivelavano i suoi movimenti.
Aopo aver accoltellato Fason, l'assassino era uscito dalla stanza, diretto verso le
scale, poi aveva camiato idea ed era tornato indietro, diretto in agno.
:8l piano originario era proailmente quello di portarsi via la coperta< disse
6harlie. $eneva la videocamera assa, per documentare i gocciolamenti. #ill
udiva il clic costante e lento delle macchine fotografiche a lunga esposizione.
:E questa*< ,na macchia pi! grande si trovava sul pavimento appena fuori
dall'ingresso del agno. ,n metro al di sopra, sulla parete, una traccia lineare.
6harlie sollev? lo schermo )6A della telecamera. A #ill parve di vedere
l'immagine sdoppiarsi mentre il collega registrava le chiazze luminescenti. :8l
nostro assassino esce dalla stanza, si dirige verso le scale, poi si accorge che la
coperta sta gocciolando. Va verso il agno, ma prima...< 6harlie punt? la
telecamera verso la macchia lucente sul pavimento. :+oggia qualcosa qui.
8mmagino una mazza. Ecco il perch( della traccia sulla parete.< 6harlie zum? sul
punto dove era appoggiata l'estremit' dell'arma. :@hoh, delle impronte.< Si mise
in ginocchio e punt? l'oiettivo su un'impronta circolare. :Aveva i guanti, a
quanto pare.< 1ece uno zoom. 8l punto lucente iniziava a svanire. :)o stiamo
perdendo.< 8l tempo di reazione del luminol variava a seconda del contenuto di
ferro nel sangue. )a traccia si dissolse lentamente, poi la macchia sul pavimento.
6harlie orott? un'imprecazione mentre il corridoio ripiomava nell'oscurit'.
:Ai lattice*< :Ai pelle, penso. Si vede dalla grana.< Bostr? a #ill lo schermo,
ma la luce era troppo intensa perch( riuscisse a vedere qualcosa di diverso da una
chiazza. :Guardiamo se appare ancora con il diodo.< Grid?& :)a luce nera, per
cortesia.< 6i furono un paio di scoppiettEi, poi un ronzio costante.8l corridoio si
illumin? come un alero di -atale, rischiarando ogni fluido proteico presente.
:8mpressionante, non % vero*< )e lara di 6harlie splendevano di un lu
intenso, proailmente per la vaselina contenuta nel suo urro di cacao. Si
inginocchi? sul pavimento. )a traccia di sangue che aveva rillato cosE
intensamente pochi minuti prima era a malapena visiile. :8l nostro assassino %
stato molto ravo a ripulire le sue tracce.< Scatt? qualche altra fotografia. :E stato
un ene che non aia usato la candeggina, altrimenti non saremmo riusciti a
vedere niente.< :-on credo avesse programmato di lasciare questo caos< disse
#ill. :"uel tizio % prudente, ma le uniche cose che proailmente ha portato con
s( sono state le armi& il coltello e una mazza. >a usato la coperta sul letto per
loccare gli schizzi. >a cercato di portarla via, ma poi, come hai detto tu, ha
camiato idea perch( gocciolava. >o trovato la coperta in un ripostiglio accanto al
gainetto.< :Sei un genio, amico mio.< Entrarono entrami nei agni. 6harlie
accese le luci. #ill si coprE gli occhi, sentendosi trafiggere i uli.
:Scusami< disse 6harlie.
A ogni attito di ciglia, davanti agli occhi di #ill apparvero dei puntini. +oggi?
una mano alla parete per orientarsi. 6harlie era di fronte al ripostiglio con la
telecamera. :+ossiamo controllare le fotografie, ma sono certo che questa porta
fosse chiusa quando siamo entrati.< Aveva ancora le mani guantate. Gir? con
cautela la maniglia.
8l ripostiglio era poco profondo, occupato perlopi! da uno scaffale di metallo.
-on c'era niente di strano nel contenuto delle mensole& flaconi di prodotti per le
pulizie, stracci, alcune spugne, due sturalavandini, uno spazzolone infilato in un
secchio giallo. Aue spruzzatori erano appesi a una corda elastica sul retro della
porta. ,n liquido giallo per rimuovere le macchie. ,n liquido lu per le finestre e
i vetri.
6harlie document? i contenuti delle mensole con la videocamera.
:Sono prodotti industriali. +roailmente contengono il trenta percento di
candeggina.< #ill riconoe l'etichetta dello #indeH su uno degli spruzzatori.
Aveva lo stesso prodotto a casa sua. 6onteneva aceto. :-on si pu? mischiare
aceto e candeggina, giusto*< :Esatto. 1ormano un gas di cloro.< 6harlie seguE lo
sguardo di #ill fino allo spruzzatore. :$orno suito.< #ill fece un profondo
sospiro, ed ee l'impressione di aver trattenuto l'aria per due giorni. )a
candeggina risplendeva con la stessa intensit' del sangue se spruzzata di luminol,
oscurando ogni traccia. )'aceto, al contrario, formava un legame naturale con il
ferro, rendendolo pi! visiile se spruzzato di luminol. 6i? spiegava perch( le
chiazze nel corridoio risplendessero con una tale intensit'. )'assassino aveva
usato lo #indeH per pulire il pavimento. Era come se avesse disegnato una freccia
in corrispondenza delle macchie di sangue.
6harlie era tornato con Aoug e un altro assistente. )avorarono in tandem,
scattando foto e consegnando a 6harlie il pennello e la polvere per controllare la
presenza di impronte digitali sul flacone di #indeH. 6harlie era metodico& inizi?
dal asso, andando da una parte all'altra del flacone. #ill era convinto che
avree trovato suito delle impronte. 8l flacone era mezzo pieno. Gli addetti alle
pulizie dovevano averlo gi' utilizzato.8lripostiglio non era chiuso a chiave. Gli
studenti vi avevano accesso.
: stato ripulito< immagin? #ill. )a levetta e la zona attorno all'impugnatura
erano pulite.
:-on darmi gi' per spacciato< orott? 6harlie. 8l pennello pass? avanti e
indietro sull'etichetta.
:Dingo< sussurr? #ill. Vide un'impronta parziale sul fondo del flacone. 8l nero
quasi riluceva in contrasto con il liquido lu.
:6osa hai visto*< chiese 6harlie. $ir? fuori una torcia dalla tasca e fece luce
sulla plastica trasparente. :Santo dio. 6omplimenti, occhio di lince.< )asci? la
torcia per un pezzo di nastro adesivo trasparente. : parziale, proailmente il
mignolo.< Si sedette sui talloni, in modo da poter trasferire il nastro su un
iglietto ianco.
:Avr' avuto i guanti insanguinati. Aeve esserseli tolti per pulire il pavimento<
disse #ill.
6harlie si alz? in piedi con l'aiuto di Aoug. :)a porteremo suito al
laoratorio. 6i vorr' tempo, ma % una uona impronta, #ill. Si tratta di una pista
solida.< Aisse al suo assistente& :)'altro reperto % nel furgoncino. 6'% un flacone
di pillole tra la mia attrezzatura. Va'a prendere anche quello.< #ill si era
dimenticato del flacone nel moiletto delle medicine di $omm7 Draham. :>ai
fatto un'analisi preliminare delle capsule*< :SE.< 6harlie si incammin? lungo il
corridoio, diretto alle scale. )a luce nera si riflett( sulle loro tute in $7veI. :-on %
coca, metanfetamina, speed o qualsiasi altra droga ci si aspetteree. 8l ragazzo
faceva sport*< :-on credo.< :+otree trattarsi di steroidi o di un altro prodotto
per migliorare le prestazioni fisiche. Dasta andare su internet per procurarselo. >o
spedito alcune foto in centrale per vedere se riconoscono l'etichetta o le capsule.
Bolti venditori hanno un marchio. ,sano in maniera sistematica la stessa
etichetta in modo da pulicizzare il prodotto.< $omm7 non pareva interessato al
sollevamento pesi, era un ragazzino smilzo. 1orse non era felice del suo aspetto.
:>ai trovato impronte sul flacone*< 6harlie si chin? sulla scatola contenente la
sua attrezzatura. $ir? fuori il flacone con le pillole, che era stato sigillato in una
usta per reperti vera e non nella usta di plastica per alimenti che #ill aveva
trovato in cucina. :-e ho trovate due serie. )a prima riguarda quelle di un adulto,
proailmente un uomo. )a seconda era di una memrana interdigitale parziale.<
8ndic? la pelle tra il pollice e l'indice. :-on so se si tratti di un uomo o una donna,
ma immagino che chiunque aia scritto quelle parole sull'etichetta aia tenuto il
flacone in mano mentre lo faceva. A me pare pi! una calligrafia femminile.<
:+osso tenere il flacone* Voglio mostrarlo in giro, per vedere se qualcuno lo
riconosce.< :>o gi' un po' di capsule nel furgone.< 6harlie gli consegn? la usta
mentre scendevano le scale. :>ai ancora isogno di qualcuno che ti accompagni a
casa Draham* A questo punto posso mandare uno dei miei uomini a esaminare il
garage.< :Saree fantastico.< #ill aveva dimenticato che la sua +orsche era
ancora in $a7lor Arive. 6ontroll? l'ora sul cellulare. Sapere che erano gi' le dieci
passate lo fece sentire ancor pi! esausto di prima. +ens? all'invito a cena di 6ath7
)inton e il suo stomaco rontol?.
Al piano di sotto, Bart7 era nei pressi della porta. Stava parlando con un
omone che era il suo esatto opposto, a parte il colore della pelle. :)ei % l'agente
$rent*< )'uomo si avvicin? lentamente a lui. Aveva la corporatura di un giocatore
di footall. :SonoAemetrius Alder.< #ill era troppo impegnato ad aassare la
cerniera della tuta per porgere la mano all'uomo. :Grazie per aver collaorato con
noi, signor Alder. Bi dispiace averla tenuta impegnata fino a quest'ora.< :>o
consegnato a )ena tutti i nastri. Spero riesca a scoprire qualcosa.< #ill immagin?
che se )ena avesse trovato qualcosa di interessante nei filmati glielo avree fatto
sapere gi' da ore. :Sono certo che si riveleranno utili< disse a Aemetrius.
:8l preside mi ha chiesto di darle il suo numero.< +orse a #ill un iglietto da
visita. :Bi ha fatto controllare tutti gli edifici. -on aiamo trovato altro. $utti i
dormitori sono vuoti. -on appena finiranno le feste, verranno a riparare le
telecamere.< #ill si sedette, per togliersi il resto della tuta. =icord? un dettaglio
che Bart7 gli aveva rivelato in precedenza. :6he pu? dirmi dell'auto colpita dalla
telecamera*< :Era parcheggiata davanti alle ocche di carico. +er fortuna era
vuota. )a telecamera ha sfondato il lunotto del portellone posteriore.< :8l
portellone posteriore*< #ill smise di preoccuparsi della tuta. :6he genere di auto
era*< :Bi pare fosse una vecchia Aa7tona Aodge.< )a pioggia si era ormai
trasformata in un leggero nevischio quando il furgoncino di 6harlie raggiunse il
deposito dei veicoli rimossi. 1olate di vento scuotevano il furgone. )'acqua
formava pozzanghere nel parcheggio. Era impossiile raggiungere la porta
d'ingresso senza infradiciarsi. #ill sentE i calzini di nuovo agnati. )a vescica sul
tallone gli faceva cosE male da farlo zoppicare.
:Earnsha9< disse 6harlie, e #ill immagin? si riferisse all'insegna luminosa in
cima all'edificio. 1ermo sul vano della porta c'era un uomo piuttosto magro, con
una tuta da lavoro e un cappello da aseall. $enne loro la porta aperta mentre
correvano nell'edificio.
:Al Earnsha9.< )'uomo porse la mano a entrami. Aisse a #ill& :)ei % l'amico
di Sara, giusto* Bia sorella mi ha parlato molto di lei.< #ill si accorse
dell'incrediile somiglianza dell'uomo con 6ath7 )inton. :Sua sorella % stata
molto gentile con me.< :)o immagino.< Al fece una forte risata onaria, ma diede
a #ill una pacca sul raccio cosE violenta da fargli perdere l'equilirio. :)'auto %
sul retro.< 1ece loro cenno di andare verso la porta dietro al ancone.
8l locale era ampio, con gli immancaili calendari porno e manifesti di signore
in iIini, intente a lavare auto. 6'erano sei montacarichi, tre su ogni lato. 8 carrelli
degli attrezzi erano allineati l'uno all'altro, con i coperchi en chiusi. Al aveva
acceso il riscaldamento al propano, ma il freddo era ancora pungente. )e
saracinesche sul retro tremavano per il vento. )a Aa7tona Aodge di Allison era
nei pressi dell'ultimo montacarichi. 8l lunotto era sfondato al centro, proprio come
aveva detto Aemetrius.
:>a informato Allison che la sua auto era qui*< chiese #ill.
:-on chiamiamo le persone. )'universit' % piena di cartelli con il nostro
numero. >o immaginato che il proprietario si fosse fatto dare un passaggio a casa
per le vacanze e che ci avree telefonato una volta che fosse tornato e si fosse
accorto che la sua auto non c'era.< +oi aggiunse& :)a Baliu di $omm7 % nel
parcheggio, se volete vederla.< #ill aveva dimenticato l'auto del giovane. :>a
capito cosa non andasse*< :Si era inceppato di nuovo il motorino di avviamento.
+er farlo sloccare, il ragazzo strisciava sotto e lo colpiva con un martello.< Al si
strinse nelle spalle. :8o l'ho riparato. 8l furgoncino di Gordon non durer' ancora a
lungo. Aovr' usare qualcos'altro.< $ir? fuori uno straccio e si pulE le mani. 8l
gesto era chiaramente un tic nervoso. Aveva le mani pulite quanto quelle di #ill.
:6onosceva ene $omm7*< gli chiese $rent.
:SE.< 8nfil? lo straccio in tasca. :Adesso vi lascio. 1ate un fischio se avete
isogno di me.< :Grazie.< 6harlie and? all'auto. +oggi? la cassetta con
l'attrezzatura a terra e aprE il coperchio. :6hi % Sara*< chiese.
: una dottoressa di Atlanta.< E aggiunse& :)avora al Grad7 >ospital.
cresciuta qui.< 6harlie gli consegn? un paio di guanti in lattice. :Aa quanto tempo
la conosci*< :Aa un po'.< #ill impieg? pi! tempo del normale a mettersi i guanti.
6harlie recepE il messaggio. AprE la portiera. 8 cardini cigolarono forte. )ionel
>arris aveva ragione sulle condizioni della Aa7tona. Era pi! ruggine che vernice.
Gli pneumatici erano lisci. 8l motore non veniva acceso da giorni ma la puzza di
olio ruciato e di gas di scarico era pungente.
:)a pioggia % penetrata nell'aitacolo< disse 6harlie. 8l cruscotto era di una
rousta plastica sagomata, ma i sedili in tessuto erano agnati e ammuffiti. ,n
torrente d'acqua si era riversata dentro dal lunotto sfondato, impregnando i
tappetini. 6harlie tir? su il sedile anteriore e l'acqua gli si rovesci? sui pantaloni.
Aocumenti scolastici galleggiavano in quel liquido torido. )'inchiostro si era
scolorito. :6i sar' da divertirsi< orott? 6harlie. +roailmente stava pensando
a quanto saree stato meglio restare al campus ad armeggiare con le luci.
:1acciamo le cose per ene.< $ir? fuori la videocamera dalla cassetta con
l'attrezzatura. Bentre preparava l'occorrente, #ill gir? attorno alla macchina.
8l agagliaio era tenuto gi! da una corda elastica logora. ,na lamina
trasparente teneva assieme i pezzi di lunotto. #ill aveva una visione a ragnatela
dell'interno del agagliaio. )a sciatteria di Allison era pari alla meticolosit' di
$omm7. 6'erano fogli sparpagliati, con l'inchiostro savato dalla pioggia. #ill
scorse qualcosa di rosa. :"uella % la sua cartella.< Allung? una mano per
sciogliere la corda elastica.
:Aspetta.< 6harlie lo fece arretrare. 6ontroll? la guarnizione di gomma attorno
al finestrino. :Semra aver retto< disse. :$uttavia, sii cauto. -on vorrai mica che
ti caschi in testa una lastra di vetro*< #ill pens? che ci fossero cose en peggiori
di quella. Attese pazientemente che 6harlie puntasse la videocamera su di lui e
iniziasse a commentare fuori campo. :"uesto % l'agente $rent del gi. 8o sono
6harlie =eed, a mia volta appartenente al gi. 6i troviamo nell'officina Earnsha9,
sulla statale / della citt' di >eartsdale, nella contea di Grant, in Georgia. @ggi %
martedE 3S novemre e sono le 33&O3. Stiamo per aprire il agagliaio di una
Aa7tona Aodge, appartenente a Ailison Spooner.< 1ece un cenno del capo, per
indicare a #ill di procedere.
)a corda elastica era tesa al massimo. #ill dovette fare forza per sganciarla dal
paraurti. 8l portellone era pesante e #ill ricord? che secondo )ionel i pistoni
erano rotti. Allison usava un manico di scopa spezzato per puntellare il portellone.
#ill fece altrettanto. 1rammenti di vetro caddero.
:Aspetta solo un secondo< disse 6harlie, zumando all'interno.
Alla fine, diede il permesso a #ill di rimuovere la cartella.
#ill afferr? la tracolla. )a orsa era pesante e il tessuto pareva impermeaile.
Sotto l'occhio attento della videocamera, #ill aprE la rousta cerniera. 8n cima
c'erano due liri pesanti, perfettamente asciutti. Aai disegni delle molecole sulla
copertina, #ill suppose che si trattasse dei manuali di chimica di Allison. 6erano
quattro taccuini a spirale, ciascuno di un colore diverso. #ill li sfogli? a favore di
oiettivo, ma le pagine gli apparvero indistinte. 8mmagin? che fossero gli appunti
presi a lezione.
:E quello*< chiese 6harlie. Aal taccuino lu sporgeva un foglietto.
#ill lo aprE. Era la met' di un foglio a righe.8lmargine laterale rivelava il punto
in cui era stato strappato dalla spirale. 6erano due linee di testo sulla pagina, in
stampatello, scritte con una iro. #ill fiss? la prima parola, cercando di
individuare la forma delle lettere. )a sua capacit' di lettura peggiorava quando era
stanco. 8 suoi occhi si rifiutavano di concentrarsi. Sollev? il foglio verso la
telecamera. :Vuoi avere tu l'onore di leggerlo*< +er fortuna, 6harlie non trov?
strana la richiesta. 6omment? l'evento con la sua voce impostata& :"uesto % un
appunto ritrovato nella cartella rosa che si presume appartenesse alla vittima. 6'%
scritto& 'Aevo parlarti. 8ncontriamoci al solito posto.'< #ill torn? a guardare le
parole. Adesso che sapeva cosa c'era scritto, riusciva a distinguere meglio le
lettere. Aisse a 6harlie& :"uesta calligrafia mi pare familiare. simile a quella
del finto iglietto suicida.< 8ndic? il fondo strappato della pagina, a eneficio
della telecamera. :8l iglietto trovato al lago era scritto sulla parte superiore di un
foglio strappato. '>o isogno di parlarti. 6i incontreremo nel solito posto.' @ra
aggiungiamo l'ultima parte del finto iglietto suicida, che % 'Voglio farla finita'.<
:>a senso.< )a voce di 6harlie cami? di nuovo nell'annunciare che avree
interrotto la registrazione. Saggiamente, non voleva che in futuro le loro
speculazioni venissero mostrate in triunale a un avvocato difensore.
#ill studi? le lettere sulla pagina& :$u pensi che lo aia scritto un uomo o una
donna*< :-on ne ho idea, ma non corrisponde alla calligrafia di Allison.< #ill
immagin? che il collega stesse usando gli appunti della ragazza per fare il
confronto. 6harlie proseguE& :>o esaminato gli appunti di Fason nella sua stanza.
Scriveva in stampatello.< :+erch( Allison aveva un iglietto del genere da parte
di Fason*< 6harlie suppose& :1orse era complice nell'omicidio della ragazza.<
:+u? darsi.< :E poi l'assassino ha deciso di non lasciare testimoni.< A #ill
cominciava a far male la testa. "uella teoria non quadrava.
6harlie aggiunse& :-on sono un esperto, ma direi che la calligrafia sul diario
di Allison corrisponde a quella sul flacone di pillole.< :8l diario*< :8l taccuino
lu. chiaramente una sorta di diario.< #ill sfogli? le pagine. +oco pi! della
met' del taccuino era pieno. )e pagine restanti erano vuote. 6ontroll? i caratteri a
stampa sulla copertina plastificata. 8n neretto, con un cerchio attorno, c'era il
numero 3M4. #ill immagin? che si trattasse del numero totale delle pagine. :-on
ti semra una scelta strana per un diario*< :Allison aveva ventun anni. $i
aspettavi uno di quei diari da amine, rilegati in pelle e con il lucchetto*< :De',
no.< #ill sfogli? le pagine. )a calligrafia di Allison era terriile, ma i numeri
erano leggiili. 6era la data in cima a ogni annotazione. Alcune erano piuttosto
lunghe. Altre soltanto una riga o due. #ill and? all'ultima annotazione. :$redici
novemre. Aue settimane fa.< 6ontroll? le altre date. :6i ha scritto con una certa
regolarit', fino a quel momento.< And? alla prima pagina. :)a prima annotazione
risale al primo agosto. ,n diario piuttosto corto.< :1orse ne comincia uno ogni
anno per il suo compleanno.< #ill ricord? l'annotazione di Sara sulla lavagna
dell'agenzia di pompe funeri. 8l compleanno di Allison Spooner era due giorni
prima di quello di Angie. :Era nata ad aprile.< :Va e', ci ho provato.< 6harlie
prese la videocamera. :=egistriamo qualcosa. A te % saltato niente all'occhio*<
#ill fiss? il diario aperto. )a calligrafia di Allison gli appariva come una serie di
anelli e ghirigori. Si picchiett? sulla tasca. :+enso di aver lasciato gli occhiali nel
portaoggetti della mia auto.< :6he disdetta.< 6harlie spense la videocamera. :$i
accompagno alla tua auto, cosE puoi iniziare a metterti al lavoro. $ra il diario e
casa Draham, si far' notte.<
15
)ena sentE un'altra ondata di tremori attraversarle il corpo. 1u come un
terremoto, un lento oato che mette il mondo a soqquadro. 8 denti cominciarono a
atterle attorno al avaglio che aveva in occa. 8 muscoli le fremevano, prossimi a
uno spasmo. 8 piedi scalciavano. Vedeva lampi di luce. -on aveva senso opporsi.
-on poteva far altro che starsene l' e aspettare che passasse.
6on una lentezza straziante, gli spasmi si attenuarono. 8l suo corpo cominci? a
rilassarsi. )a mascella si allent?. 8l attito cardiaco rallent?, saltando nel suo petto
come un pesce intrappolato in una rete.
6ome aveva potuto finire in quella situazione* 6ome mai si era fatta ingannare
cosE facilmente* Era legata mani e piedi, un intero pezzo di corda le avvolgeva il
corpo e gli arti. Anche senza la legatura, duitava che saree riuscita a fare altro
che stare ferma lE e sudare. Aveva i vestiti agnati fradici. 8l cemento sotto di lei
aveva assorito quell'umidit', cosE adesso )ena era circondata da una pozza creata
da lei stessa.
E poi, faceva freddo. $almente freddo che anche senza i tremori i denti le
avreero attuto comunque. )e mani e i piedi erano diventati quasi insensiili.
)a paura le pervase il corpo quando pens? che stesse giungendo un altro attacco.
-on avree resistito ancora a lungo.
Si domand? se fosse dovuto all'infezione alla mano. Era quello il motivo per
cui non riusciva a smettere di tremare* 8l pulsare si era trasformato in un dolore
lancinante, che aumentava e diminuiva senza una regolarit' percepiile. -on
riusciva a smettere di pensare a come era finita in quelle condizioni. Se fosse
riuscita a sopravvivere a quel posto, se fosse in qualche modo riuscita a lierarsi,
allora tutto saree camiato. )a paura che le aveva pervaso il corpo aveva
portato con s( una lucidit' che )ena non aveva mai conosciuto. +er lungo tempo,
si era convinta di aver nascosto la verit' per proteggere altre persone& la sua
famiglia, i suoi amici. Adesso capiva che aveva soltanto protetto s( stessa.
Se Drad le fosse rimasto accanto, si saree scusata con lui per il resto della
sua vita. Avree detto a 1ranI che si sagliava sul suo conto. 8l commissario era
un rav'uomo. )e era rimasto fedele per tutti quegli anni, quando un uomo pi!
intelligente l'avree mollata suito, visto che era un'amica priva di valore. A suo
zio aveva fatto patire le pene dell'inferno. )ena lo aveva respinto cosE tante volte
che era un miracolo che quell'uomo fosse ancora in piedi.
E poi, doveva trovare un modo per parlare in privato con Sara )inton. )ena si
saree aperta, confessando la sua complicit' nella morte di Feffre7. -on lo aveva
ucciso con le proprie mani, ma lo aveva messo in pericolo. )ena era la collega di
Feffre7. Avree dovuto guardargli le spalle e invece era rimasta in silenzio a
osservarlo mentre si avvicinava al fuoco. 8n pratica lo aveva spinto in quella
direzione, perch( era troppo codarda per affrontare da sola il prolema.
1orse era questo che provocava gli attacchi. )a verit' era come un'omra che
si insinuava nella sua anima.
)ena gir? la mano uona per raggiungere l'orologio. )a corda le seg? il polso.
"uasi non sentE il dolore, mentre premeva il pulsante della luce.
)e ..&MN.
Era quasi mezzanotte.
)ena sapeva di essere uscita dal dipartimento intorno alle sei. Fared si stava
sicuramente domandando che fine avesse fatto. @ forse 1ranI ci aveva parlato.
1orse Fared in questo momento stava andando a casa.
Fared. )a verit' lo avree fatto fuggire da lei.
)a pena era commisurata al reato.
)a mascella le si serr?. 6hiuse gli occhi, sentendo giungere un'altra ondata. 8l
tremore scese gi! dalle spalle, attraverso le raccia e fino alle mani. 8 piedi
scalciarono. SentE gli occhi ruotare all'indietro. +rov? a fare rumore. A grugnire. A
gridare.
)entamente, aprE gli occhi. Vide l'oscurit'. A'un tratto le torn? la memoria. Era
legata. 8mavagliata. )a puzza di sudore e urina impregnava l'aria. +remette il
pulsante dell'orologio. -el lieve agliore vide la pelle del polso. )inee rosse
salivano verso la spalla, verso il cuore.
)e ..&MV.
Era quasi mezzanotte.
16
Sara vide le lancette dell'orologio in cucina superare la mezzanotte. Era seduta
al tavolo a fissare la pila di piatti sporchi ammassata dentro e attorno al lavello da
un tempo che ormai non si curava pi! di ricordare. -on era soltanto l'indolenza a
tenerla incollata alla sedia. )a ristrutturazione della cucina operata dalla madre
aveva previsto anche due lavastoviglie cosE moderne che era impossiile capire se
fossero in funzione, e tuttavia la donna insisteva a lavare a mano la porcellana e
tutte le pentole e le padelle. @ppure, insisteva affinch( fosse Sara a occuparsi di
quell'incomenza, rendendo le maniere anacronistiche di 6ath7 ancor pi! irritanti.
Eppure, quel compito noioso era un diversivo per Sara. )avorare al Grad7
>ospital era come cercare di stare immoile su una giostra. A flusso dei pazienti
non diminuiva mai, e Sara aveva costantemente in carico non meno di venti casi.
$ra i consulti e il consueto carico di lavoro, vedeva una media di
cinquantasessanta pazienti durante ogni turno di dodici ore. =allentare il tutto,
concentrarsi su un solo paziente per volta, avree dovuto essere un compito pi!
semplice, ma la sua mente lavorava diversamente adesso.
Si era resa conto che la pressione costante del pronto soccorso era per molti
versi un dono. "uando viveva nella contea di Grant, la sua vita aveva un ritmo
molto pi! rilassato. Ai solito al mattino faceva colazione con Feffre7. Aue o tre
volte a settimana, cenava con la famiglia. Sara era la dottoressa della squadra di
footall giovanile locale. A'estate, insegnava pallavolo ai ragazzi. Aveva tempo
liero a sufficienza, se riusciva a organizzarsi ene. Andare a fare la spesa poteva
portare via ore se si imatteva in un'amica. =itagliava gli articoli delle riviste per
mostrarli alla sorella. Era perfino entrata a far parte del circolo letterario della
madre, fino a quando non avevano iniziato a leggere liri troppo seri.
Al contrario, i ritmi veloci del suo lavoro ad Atlanta non le lasciavano il tempo
di pensare alla sua vita. Ai solito, finito il turno, riusciva a malapena a trascinarsi
a casa e farsi un agno, per poi addormentarsi sul divano. 8 giorni lieri erano
sprecati in quelle che adesso si accorgeva essere occupazioni inutili. )e faccende
domestiche da srigare. 8 pranzi e le cene da organizzare per non dover passare
troppo tempo da sola. Aa sola con i suoi pensieri.
-el seminterrato dell'agenzia di pompe funeri di DrocI i suoi appigli
psicologici erano svaniti. ,n'autopsia richiedeva certamente una notevole
concentrazione, ma dopo un po' i gesti diventavano meccanici. )a misura, la
pesatura, la iopsia, l'annotazione. -( Allison Spooner n( Fason >o9ell avevano
lasciato indizi rimarchevoli sui loro cadaveri. )'unica cosa che li legava era il
coltello usato per ucciderli. )e coltellate erano pressoch( identiche, ciascuna
sferrata da una piccola lama affilata che era stata ruotata prima di essere rimossa.
"uanto a $omm7 Draham, Sara aveva scoperto soltanto un elemento
interessante& il ragazzo aveva una piccola molla di metallo nella tasca anteriore
dei Jeans, il genere che di solito si trova in una penna a sfera.
)a luce nel corridoio si accese. 6ath7 grid?& :"uei piatti non si laveranno da
soli.< :SE, mamma.< Sara guard? torvamente il lavello. >areton era venuto a cena
da loro, ma Sara immagin? che il anchetto fosse stato allestito per #ill. 6ath7
amava cucinare per chi apprezzava la sua cucina, e #ill apparteneva sicuramente
a quella categoria. Sua madre aveva usato il servizio in porcellana e servito il
caff% in tazze con piattini, cosa che Sara aveva considerato molto carina finch(
sua madre non aveva fatto sapere ai commensali che saree stata Sara a lavare
tutto.
:+rova ad arricciare il naso mentre li fissi< suggerE $essa mentre entrava in
cucina. 8ndossava una vaporosa camicia da notte gialla che formava una tenda
sotto la pancia.
:+otresti sempre offrirti di aiutarmi.< :>o letto su +eople che lavare i piatti fa
male al amino.< AprE il frigo e fiss? le montagne di cio all'interno. :Avresti
dovuto guardare il film con noi. Era divertente.< Sara torn? a sedersi. 8n quel
momento non le andava una commedia romantica. :6hi ha chiamato, prima*<
$essa spost? i contenitori di plastica per alimenti allineati sulle mensole. :)a eH di
1ranI. =icordi BaHine*< Sara annuE. :)ui continua a rifiutarsi di andare
all'ospedale.< 1ranI quel pomeriggio aveva avuto un lieve infarto al dipartimento.
+er fortuna, >areton era alla tavola calda lungo la strada, altrimenti le cose si
sareero messe molto peggio. 6inque anni prima, Sara saree corsa al fianco di
1ranI. "uel giorno, dopo tutto quello che aveva sentito all'agenzia di pompe
funeri, riusciva al massimo a mostrarsi triste. :6he cosa voleva BaHine*<
:Sempre la stessa cosa. )amentarsi di 1ranI. "uello % un vecchio rontolone.<
$essa mise una vaschetta di panna montata sul tavolo e torn? al frigorifero. :$utto
ene*< :Sono solo stanca.< :Anch'io. Essere incinta % faticoso.< Si sedette di
fronte a Sara con una coscia di pollo fritto in mano. )a intinse nella panna
montata.
:$i prego, dimmi che non hai intenzione di mangiartela.< $essa le offrE la
coscia.
6ontrovoglia, Sara prov? quell'accoppiata assurda. :#o9. salato e dolce allo
stesso tempo.< +ass? la coscia alla sorella.
:Eh, sE.< $essa la intinse di nuovo nella vaschetta e la addent?. Bastic? con
un'espressione pensierosa. :Sai, io prego per te ogni sera.< Sara non riuscE a
trattenere una risata. Si scus? il pi! in fretta possiile. :Scusami. solo che...<
:6osa*< Sara pens? che fosse un uon momento per dire la verit'. :-on pensavo
fossi credente.< :8o sono una missionaria, sciocchina. 6osa pensi che aia fatto
negli ultimi tre anni*< Sara cerc? di cavarsi da un pasticcio sempre pi! grosso.
:+ensavo che tu volessi andare in Africa ad aiutare i amini.< -on sapeva
cos'altro dire. Sua sorella si era sempre goduta la vita. A volte aveva l'impressione
che $essa se la godesse per entrame. Sara aveva sempre pensato alla scuola e poi
al lavoro. -el frattempo, $essa aveva frequentato tutti i ragazzi che voleva, era
andata a letto con chiunque le andasse e tutto senza mai scusarsi. :Aevi
ammettere che non sei la tipica missionaria.< :1orse no< rispose lei :ma devi pur
credere in qualcosa.< : difficile credere in un dio che lascia morire tuo marito
tra le tue raccia.< :-on si pu? cadere dal pavimento, Sara. Se qualcuno ti getta
una corda, % meglio che la afferri.< 6ath7 le aveva detto la stessa cosa non appena
aveva perso Feffre7. :Sono felice che tu aia trovato qualcosa che ti dona
serenit'.< :Secondo me, anche tu hai trovato qualcosa.< $essa aveva finito la
coscia di pollo, ma us? l'osso per prendere altra panna montata. :Sei diversa
rispetto a quando sei arrivata. Stai facendo il lavoro che ti piace fare.< :"uesto
non lo so.< :#ill dov'%*< Sara gemette. :$i prego, non ricominciare.< :)a
prossima volta che lo vedi, togliti la fascia dalla testa. Sei pi! carina con i capelli
sciolti.< :$i prego, piantala.< $essa allung? la mano per afferrare quella della
sorella. :+osso dirti una cosa*< :A patto che non mi consigli di correre dietro a
un uomo sposato.< $essa le strinse la mano. :8o sono molto innamorata di mio
marito.< Sara le rispose con un cauto& :A'accordo.< :So che tu pensi che )emuel
sia noioso e troppo serio e troppo sicuro di essere nel giusto, e credimi, a volte ha
tutti questi difetti, ma mille volte al giorno, quando sento una canzone, o penso a
qualcosa di divertente, o pap' fa uno dei suoi stupidi giochi di parole, la prima
cosa che mi viene in mente %& '-on vedo l'ora di raccontarlo a )emuel.' E so che
dall'altra parte del mondo lui sta pensando la stessa cosa.< 1ece una pausa. :E
questo l'amore, Sara. "uando ci sono cosE tante cose di te che desideri raccontare
a quella sola persona.< Sara ricord? cosa significasse per lei essere innamorata.
Era come essere avvolti in una coperta calda.
$essa rise. :@h, mio dio, mi viene da piangere. "uando )emuel arriver',
penser' che sono un caso disperato.< Sara mise la mano su quella di $essa. :Sono
contenta che tu aia trovato qualcuno.< )e sue parole erano sincere. Vedeva che
la sorella era felice. :Beriti di essere amata.< $essa sorrise con l'aria di chi la sa
lunga. :Anche tu.< Sara ridacchi?. :6i sono cascata in pieno.< :Sar' meglio che
vada a letto.< -ell'alzarsi, gemette. :)avati le mani. +uzzano di pollo e panna.<
Sara se le annus?. Sua sorella aveva ragione. 1iss? di nuovo il lavello pieno,
pensando che fosse il caso di iniziare a fare i piatti, cosE poi saree potuta andare
a letto. )e faceva male la schiena per essere stata china tutto il giorno. Aveva gli
occhi stanchi. 1rug? nel moiletto in cerca del detersivo. ,dE dei passi nel
corridoio. :Sei tornata per la panna montata*< chiese. $essa non rispose, ma Sara
era sicura che fosse l'. :-on dirmi che hai deciso di aiutarmi.< And? nel
corridoio e non vide $essaW ma #ill $rent.
:6iao.< )'uomo era al centro del corridoio. Aveva la valigetta di pelle in mano.
6'era qualcosa di diverso in lui, che Sara non riusciva a identificare. Era lo stesso.
8ndossava perfino gli stessi vestiti. 6'era, per?, qualcosa che non andava.
Sara gli fece cenno di andare in cucina. :Vieni.< Bise il detersivo per i piatti
sul piano. #ill rimase sulla soglia.
:Scusami< disse. :Bi ha fatto entrare tua sorella. Ero affacciato al vetro della
porta per capire se eravate ancora svegli. So che % tardi.< Si interruppe,
deglutendo. :Bolto tardi.< :$utto ene*< #ill pass? nervosamente la valigetta da
una mano all'altra, e poi di nuovo nella prima. :+er cortesia, di' a tua madre che
mi dispiace non aver fatto in tempo a tornare per la cena. Aiamo avuto un sacco
da fare, e...< :-on preoccuparti. Se ne rende conto.< :)e autopsie...< Si
interruppe di nuovo, asciugandosi la fronte con la manica. Aveva i capelli agnati
dalla pioggia. :Bentre venivo qui, ho pensato che forse l'assassinio di Fason
potree essere stato commesso semplicemente per emulazione.< :-o< rispose
lei. :)e ferite sono identiche.< Sara fece una pausa. Evidentemente, era successo
qualcosa di rutto. :Sediamoci, va ene*< :-on importa, io...< Sara si sedette al
tavolo. :6he succede*< #ill gett? un'occhiata alla porta d'ingresso. Sara capE che
l'agente avree voluto non trovarsi lE, ma pareva incapace di andarsene. Alla fine
gli afferr? una mano e lo trascin? fino alla sedia. )ui si sedette, con la valigetta in
gremo.
:Scusami.< Sara si sporse in avanti, resistendo all'impulso di prendergli la
mano. :Ai cosa*< )'uomo deglutE di nuovo. Sara lasci? che parlasse con i suoi
tempi. 6on una voce che risuon? a malapena nell'ampia stanza, #ill disse& :1aith
ha partorito.< Sara si port? la mano alla occa. :Sta ene*< :SE. Stanno ene tutte
e due.< #ill tir? fuori il cellulare dalla tasca e le mostr? la foto di una neonata dal
viso rosso e con un cappellino rosa.
1aith gli aveva comunicato per messaggio sia il peso che il nome.
Sara disse& :'Emma )ee.'< :$re chili e nove.< :#ill...< :>o trovato questo.<
Bise la valigetta sul tavolo e aprE le serrature. Sara vide una pila di fogli, una
usta per reperti con un sigillo rosso. #ill tir? fuori da una tasca un taccuino con
la copertina lu plastificata. )a copertina era sporca di polvere nera per la
rilevazione delle impronte. :>o cercato di pulirlo< disse, strofinando il taccuino
sul davanti del suo maglione. :Scusami. Era nell'auto di Allison e io...< Sfogli? le
pagine, mostrando la calligrafia scaraocchiata della ragazza. :-on ci riesco<
disse. :-on ci riesco proprio.< Sara si accorse che #ill non le aveva rivolto lo
sguardo neppure una volta da quando era entrato nella stanza. "uell'uomo aveva
una tale aria di sconfitta, come se ogni parola che gli usciva dalla occa gli
procurasse dolore.
)a orsa di Sara era sul piano della cucina. Si alz? e trov? gli occhiali da
lettura. Aisse a #ill& :)a mamma ti ha preparato qualcosa. +erch( non mangi
mentre do un'occhiata al taccuino*< #ill fiss? il diario di fronte a lui. :-on ho
molta fame.< :>ai gi' saltato la cena. Se non mangi quel cio mia madre non ti
perdoner' mai.< :-on ce la faccio...< Sara aprE il cassetto termico. Sua madre
aveva di nuovo cucinato per un attaglione, roast eef, patate, cavoli, fagiolini e
taccole. 8l pane di granturco era avvolto nella carta stagnola. Sara mise il piatto
davanti a #ill, poi and? a prendere le posate e un tovagliolo. Vers? un icchiere
di t% freddo e trov? un po' di limone nel frigorifero. Bentre era in piedi, accese il
forno per scaldare la crostata di ciliegie che era sul piano della cucina.
+oi si sedette di fronte a #ill e aprE il taccuino. Guard? #ill da sopra gli
occhiali. )'uomo non si era mosso. :Bangia< gli disse.
:Aico sul serio...< :8l patto % questo< insiste. :$u mangi. 8o leggo.< )o fiss?,
per chiarire che non aveva intenzione di discutere.
6on riluttanza, #ill prese la forchetta. Sara aspett? che avesse mangiato un
occone di patate prima di aprire il taccuino a spirale. :> nome di Allison %
all'interno della copertina, assieme alla data, il primo di agosto.< Sara pass? alla
prima pagina. :'+rimo agosto. +rimo giorno.'< Sfogli? le pagine. :$utte le
annotazioni hanno la stessa impostazione. Secondo giorno, terzo giorno...< And?
alle ultime pagine. :1ino al centoquattresirno giorno.< #ill non comment?. Stava
mangiando, ma Sara si accorse che aveva difficolt' a deglutire. -on riusciva
neppure a immaginare la frustrazione di doversi far leggere il diario. #ill lo
considerava chiaramente un fa,imento personale. )ei avree voluto dirgli che
non era colpa sua, ma ovviamente, il fatto che le avesse chiesto aiuto era gi' stato
tanto, e non voleva mettergli ulteriore pressione.
$orn? alla prima pagina. :'+rimo giorno'< ripete. :')a professoressa 6 oggi %
stata sarcastica. >o pianto per venti minuti. -on riuscivo a smettere. Bi sono
infastidita parecchio durante la lezione del professor K, perch( A alle mie spalle %
stato tutto il tempo a passare igliettini a V e io non riuscivo a concentrarmi
perch( ridevano.'< Gir? la pagina. :'Secondo giorno. Bi sono fatta un rutto
taglio mentre mi depilavo la gama. Bi ha fatto male tutto il giorno. Sono arrivata
al lavoro con due minuti di ritardo ma ) non mi ha detto niente. >o avuto tutto il
giorno la paranoia che mi sgridasse. -on lo sopporto quando si arraia.'< Sara
continu? a leggere, pagine e pagine di riflessioni di Allison su ) alla tavola calda
e su F, che si era dimenticato del loro appuntamento a pranzo. @gni annotazione
descriveva le sensazioni di Allison, ma mai nel dettaglio. Era felice, o triste, o
depressa. +iangeva, di solito per un periodo di tempo che pareva incrediilmente
lungo, date le circostanze. Balgrado le rivelazioni emotive, c'era un qualcosa di
clinico nel suo racconto, quasi che la ragazza fosse un'osservatrice che guardava
lo svolgersi della sua vita.
+er arrivare alla fine di tutto il diario ci volle pi! di un'ora. #ill finE la cena,
poi mangi? quasi tutta la crostata. 6ongiunse le mani sul tavolo e fiss? dritto
davanti a s(, verso la parete. Si mise a camminare su e gi!, finch( non si accorse
che Sara era stanca. "uando la voce della donna cominci? a vacillare, lui and? a
prenderle un icchiere d'acqua fresca. -ot? i piatti nel lavello e li lav?. Sara
continu? a leggere imarazzata. Era seduta da diverse ore e cominciarono a
venirle i crampi alle game. 1inE per mettersi in piedi vicino a lui, almeno gli
avree dato l'impressione di aiutarlo. #ill aveva lavato tutte le pentole e le
padelle e stava iniziando a pulire anche la porcellana quando Sara finalmente
arriv? all'ultima annotazione.
:'6entoquattresimo giorno. Al lavoro tutto ene. +oca concentrazione per tutto
il giorno. >o dormito nove ore stanotte, >o fatto un sonnellino di due ore all'ora
di pranzo. Avrei dovuto studiare. Bi sento in colpa e depressa.X non si fa sentire.
+enso che mi odi. -on posso iasimarlo.'< Sara sollev? lo sguardo su #ill. :
finito.< #ill alz? gli occhi dal piatto che aveva in mano. :>o contato le pagine.
Sono duecentocinquanta.< Sara controll? la copertina, notando il numero delle
pagine stampato sopra. )a ragazza non ne aveva strappata nemmeno una. :>a
smesso di scrivere due settimane prima di morire< disse.
:Aue settimane fa % successo qualcosa che non si % sentita di scrivere.< Sara
mise il taccuino sul tavolo e prese uno strofinaccio. #ill stava facendo un lavoro
molto pi! accurato di quanto Sara avesse mai fatto. 6amiava spesso l'acqua e
asciugava ogni cosa man mano che la lavava. -on c'era molto spazio liero sul
piano della cucina, perci? #ill aveva cercato di indovinare dove andassero le
cose. Sara saree stata costretta a riprendere pentole e padelle e metterle nel
posto giusto, ma non voleva farlo in quel momento, di fronte a lui.
#ill vide lo strofinaccio in mano a Sara. :>o questo.< :)ascia che ti aiuti.<
:Bi hai gi' aiutato.< Sara pens? che #ill volesse chiudere il discorso E, e invece
aggiunse& : stata una giornata pessima.< :)o stress non aiuta... quando sei
stanco o ti succede qualcosa di emozionante.< #ill strofin? con forza il piatto che
aveva in mano. Sara vide che non si era preso la riga di tirarsi su le maniche.
Aveva i polsini del maglione agnati. :Sto facendo dei lavori a casa mia. per
questo che sono rimasto indietro con il ucato< disse #ill.
Sara aveva previsto una tale conclusione illogica, ma aveva sperato che l'uomo
riuscisse a trattenersi per qualche momento in pi!. :Bio padre ha costruito questa
casa con il denaro della gente che ha provato a ripararsi da sola l'impianto
idraulico.< :Bagari potree darmi qualche suggerimento. Sono piuttosto sicuro
che la fossa a questo punto sar' piena d'acqua.< :-on hai usato un'armatura per lo
scavo della trincea*< Sara smise di asciugare il piatto. : pericoloso. -on
dovresti superare il metro e venti senza aver puntellato i lati.< #ill le lanci?
un'occhiata in tralice.
:8o sono la figlia di mio padre. 6hiamami, quando sarai di ritorno ad Atlanta.
So come usare un escavatore a cucchiaia rovescia.< #ill prese un altro piatto.
:+enso che tu mi aia gi' fatto troppi favori.< Sara osserv? il riflesso dell'uomo
nella finestra sopra al lavello. $eneva la testa china, concentrandosi sul suo
compito. Si sciolse la coda di cavallo. 8 capelli le ricaddero sulle spalle. :Siediti.
1inisco io.< #ill le lanci? un'occhiata. Sara pens? che volesse dire qualcosa, ma
poi lo vide prendere un altro piatto e immergerlo nell'acqua saponata. AprE il
cassetto per mettere via le posate. 8 capelli le coprirono il volto. 1u felice di
potersi nascondere.
:@dio lasciare i piatti in giro< disse #ill.
Sara tent? la carta della frivolezza. :-on farti sentire da mia madre.< :,na
delle mie madri adottive si chiamava )ou.< #ill aspett? che Sara guardasse la
finestra. :)avorava tutto il giorno al supermercato, ma tornava a casa a
mezzogiorno per prepararmi il pranzo, costasse quel che costasse.< 1ece
sgocciolare il piatto e lo pass? a Sara. :=ientrava a casa sempre dopo che ero
andato a letto, ma una sera la sentii arrivare. Andai in cucina e lei era l', con la
divisa marrone, troppo stretta per lei, davanti al lavello. 8l lavello era pieno di
piatti e avanzi di cio del pranzo. 8o non avevo fatto niente mentre era fuori.
Avevo guardato la tv tutto il giorno.< Sollev? lo sguardo sul riflesso di Sara. :)ou
guardava il caos nel lavello e piangeva.< +rese il piatto successivo dalla pila.
:Entrai in cucina e pulii tutti i piatti che riuscii a trovare, e per il resto del tempo
che passai lE feci in modo che non dovesse pi! pulire ci? che avevo sporcato.<
:>a provato a adottarti*< #ill rise. :Stai scherzando* Bi lasciava tutto il giorno a
casa da solo, a parte a pranzo. Avevo otto anni. Bi tolsero da casa sua quando si
accorsero che non andavo a scuola da due mesi.< $olse il tappo dal lavello. :Era
una rava donna, per?. +enso le aiano fatto tenere un ragazzo pi! grande.< Sara
non riuscE a trattenersi. :+erch( non sei mai stato adottato* Eri piccolo quando sei
entrato in istituto.< #ill tenne la mano sotto al getto dell'acqua mentre regolava la
temperatura. Sara pens? che avesse intenzione di ignorare la domanda, ma poi le
rispose& :All'inizio fu mio padre ad avermi in custodia. +oi lo Stato mi sottrasse a
lui. -e avevano tutte le ragioni.< =imise il tappo, per far riempire il lavello.
:Stetti in istituto per un po', poi uno zio si fece vivo e prov? a tenermi. Aveva
tutte le uone intenzioni. Ba non era in grado di prendersi cura di un amino.
Alla fine, si arrese. @rmai avevo sei anni e a quel punto era troppo tardi.< Sara
sollev? lo sguardo. #ill stava di nuovo fissando il suo riflesso alla finestra.
:6onosci la regola dei sei anni, no*< le chiese. :$u e tuo marito avevate provato a
adottare un amino. Aovete averne sentito parlare.< :SE.< Sara prov? un groppo
alla gola. -on riusciva a guardarlo. Asciug? di nuovo il piattino, anche se sulla
superficie non c'era rimasta neppure una goccia d'acqua. )a regola dei sei anni.
Aveva sentito quella frase nel suo amulatorio pediatrico. ,n amino che fosse
stato per pi! di sei anni in un istituto era considerato contaminato. @rmai gli erano
accadute troppe cose rutte. 8 suoi ricordi erano troppo saldi, i suoi
comportamenti troppo radicati.
:$i semra il diario di una ventunenne*< chiese #ill.
Sara dovette schiarirsi la gola per parlare. :-onne sono sicura. -on conoscevo
Allison Spooner.< Si sforz? di pensare alla domanda. :A me pare strano.< :-on
semra il tipico 'caro diario'.< #ill inizi? l'ultima pila di piatti. :Bi semra pi! un
elenco di lamentele sulla gente, sui professori, il lavoro, la mancanza di soldi, il
fidanzato.< : impregnato di vittimismo< ammise Sara.
:Secondo te era depressa*< :Su questo non c'% alcun duio. Aal diario %
evidente che stava passando un ruttissimo momento. Aveva gi' provato una volta
a suicidarsi, e questo indica almeno un episodio depressivo in passato.< :1orse ha
fatto un patto suicida con Fason e una terza persona.< :Se vuoi suicidarti, mi pare
proprio un modo terriile per morire. 6on le pillole saree molto pi! facile.
@ppure puoi saltare gi! da un ponte. E poi, se ci fosse stato un patto, si sareero
suicidati assieme.< :>ai trovato prove di uso di droghe su $omm7, Allison o
Fason*< :-on esteriormente. Erano tutti in uona salute, con un peso nella media
o sopra la media. 8 campioni di sangue e di tessuto stanno arrivando in centrale.
Avremo i risultati nel giro di una settimana o al massimo dieci giorni.< :6harlie e
io aiamo discusso la teoria secondo cui Fason era coinvolto nell'omicidio di
Allison. Siamo piuttosto certi che l'assassino lo aia usato per attirare Allison al
lago. @ quantomeno aia usato la calligrafia del ragazzo.< 6hiuse il ruinetto e
si asciug? le mani sui Jeans mentre raggiungeva la valigetta. :>o trovato questo
dentro al diario.< Sara prese la usta per reperti che le stava porgendo. All'interno
c'era un appunto. :"uesto foglio mi semra familiare.< )esse le parole. :'Aevo
parlarti. 6i incontreremo nel solito posto.'< #ill aggiunse la frase del iglietto
suicida. :'Voglio farla finita.'< Sara si sedette al tavolo. :E stato Fason a scrivere il
finto iglietto suicida di Allison.< :@ppure, lui ha scritto l'intero iglietto a
qualcun altro, e quel qualcuno ha strappato via la parte di sotto e l'ha lasciata nella
scarpa di Allison come avvertimento nei confronti di Fason.< #ill si accorse della
pecca nel suo ragionamento. :Ba allora perch( Allison lo aveva nel suo diario*<
:-on c'% da meravigliarsi che tu aia la mente stanca.< A Sara stava venendo il
mal di testa solo a pensarci.
#ill estrasse un'altra usta per reperti dalla valigetta. :"uesto l'ho trovato nel
moiletto dei medicinali di $omm7. 6harlie ha fatto un'analisi preliminare, ma
non % sicuro di cosa ci sia all'interno.< Sara gir? il flacone per leggere l'etichetta
attraverso la plastica. : strano.< :Speravo tu sapessi cosa fosse.< :'$omm7, non
prenderle'< lesse lei. :8o non sono un'esperta di calligrafia, ma mi semra che
questo appunto lo aia scritto Allison. +erch( avree dovuto dire a $omm7 di
non prenderle* +erch( non le ha semplicemente uttate via*< #ill non le diede
una risposta rapida. Si sedette, fissandola. :+otree essere veleno, ma se si ha
del veleno, perch( uccidere qualcuno con una pugnalata al collo*< :6he cosa
sono queste lettere in fondo all'etichetta*< Sara sfil? gli occhiali dalla camicia per
poter vedere. :A+>. 6he significa*< :1aith ha provato a cercare le iniziali al
computer, ma non so quanto la ricerca sia stata proficua. )a foto che ho scattato
non era un granch( e...< 8ndic? la propria testa, come se non funzionasse ene.
:De', come immaginerai, non le sono stato di grande aiuto.< :$i sei mai fatto
controllare la vista*< #ill le lanci? un'occhiata stupita, come a considerarla
un'ingenua. :8l mio prolema non sono gli occhiali. 6e l'ho da sempre.< :$i viene
il mal di testa quando leggi* +rovi nausea*< )ui le rispose con una mezza alzata
di spalle e un cenno di assenso. Sara capE che non le saree rimasto molto altro
tempo per parlare di quell'argomento.
:Aovresti vedere un oculista.< :-on riesco a leggere la tavola oculistica.<
:@h, tesoro, ma io posso puntarti una luce negli occhi e vedere se il tuo cristallino
riesce a mettere a fuoco.< )a parola affettuosa di Sara rimase goffamente sospesa
tra loro. #ill la fissava, con le mani sul tavolo. Girava nervosamente la fede al
dito.
Sara cerc? di nascondere l'imarazzo. +rese il flacone e lo mostr? a #ill
:6oncentrati sui caratteri pi! piccoli.< #ill tenne lo sguardo su di lei per un altro
secondo, poi guard? il flacone nella sua mano. :1ermo cosE.< Sara gli fece
scivolare in testa i propri occhiali, poi sollev? di nuovo il flacone. :Va meglio*<
#ill era riluttante, ma guard? comunque il flacone. $orn? a guardare Sara,
sorpreso, poi guard? di nuovo il flacone. :)a scritta % pi! nitida. -on va ancora
ene, ma va meglio.< :+erch( hai isogno degli occhiali da lettura.< =imise il
flacone sul tavolo. :Vieni al pronto soccorso quando torni ad Atlanta. @ppure
possiamo andare al mio vecchio amulatorio, domani, l'edificio di fronte al
dipartimento. ,n tempo avevo tavole oculistiche speciali per...< Sara spalanc? la
occa.
:6he c'%*< )a donna riprese gli occhiali e rilesse i caratteri piccoli
sull'etichetta. :A+>. Amulatorio +ediatrico di >eartsdale.< Sara aveva preso in
considerazione tutte le motivazioni illegali dell'esistenza del flacone di pillole e
nessuna di quelle legali. :"uesta medicina fa parte di una sperimentazione
farmacologica. 8mmagino che Elliot le conduca al di fuori dell'amulatorio.<
:,na che*< Sara spieg?& :)e case farmaceutiche devono eseguire
sperimentazioni cliniche dei farmaci che vogliono introdurre sul mercato. +agano
volontari affinch( partecipino agli studi. $omm7 deve essersi offerto, ma non mi
pare che il ragazzo potesse soddisfare i protocolli. Se c'% una regola che governa
questi studi, % che i partecipanti sono oligati a firmare il consenso informato. E
questo $omm7 non era in grado di farlo.< #ill parve scettico. :Sei sicura che si
tratti di questo*< :Guarda il numero in cima all'etichetta.< )a donna indic? il
flacone.
:E uno studio 'alla cieca'. A ciascun iscritto viene assegnato un numero dal
computer, che stailisce chi dea assumere il farmaco vero e chi il placeo.< :$u
hai mai fatto una sperimentazione*< :-e ho fatte alcune al Grad7, ma erano
chirurgiche. Aiamo usato fleo e iniezioni. -on avevamo placeo. -on
aiamo somministrato pillole.< :1unzionava come una normale sperimentazione
clinica*< :Suppongo che le procedure e le valutazioni siano le stesse, ma aiamo
lavorato in condizioni di trauma. 8 protocolli di reclutamento erano diversi.<
:6ome funziona, fuori dall'ospedale*< Sara rimise il flacone sul tavolo. :)e case
farmaceutiche pagano i medici per condurre studi che consentano loro di vendere
l'ennesimo farmaco che aassa il colesterolo, e che funziona all'incirca come
altri venti farmaci contro il colesterolo gi' sul mercato.< Si accorse di aver alzato
il tono della voce. :Scusami se sono arraiata. Elliot conosceva $omm7. Sapeva
che era disaile.< :6hi % Elliot*< : l'uomo a cui ho venduto il mio studio.< Sara
continuava a scuotere il capo, incredula. Aveva venduto lo studio a Elliot affinch(
i amini del posto venissero aiutati, non sottoposti a sperimentazioni come
fossero topi. : assurdo. Gran parte degli studi non riguarda neppure i amini.
Saree troppo pericoloso. 8 loro ormoni non sono del tutto sviluppati.
=eagiscono ai farmaci in maniera diversa rispetto agli adulti. Ed % quasi
impossiile convincere i genitori a consentire che sui loro figli vengano
sperimentati farmaci, a meno che non siano amini gravemente malati e si tratti
di un ultimo disperato tentativo per salvarli.< #ill chiese& :E tuo cugino*<
:>areton* )ui che c'entra in tutto questo*< :)ui % un medico per adulti, giusto*
Voglio dire, i suoi pazienti sono adulti*< :SE, ma...< :)ena mi ha raccontato che
affitta uno spazio all'amulatorio.< Sara rimase stordita. 8l suo primo istinto fu
difendere >areton, ma poi le torn? in mente come il cugino l'avesse costretta a
guardare quella stupida auto sotto la pioggia attente. 8n un concessionario di
Atlanta aveva visto una DB# 0M4 che costava pi! di centomila dollari.
:Sara*< )a donna serr? le lara per trattenersi dal parlare. 8mmagin? il
cugino nel suo eH amulatorio, a somministrare pillole ai suoi piccoli pazienti di
un tempo. "uel tradimento la feriva profondamente. :"uanti soldi si possono fare
con le sperimentazioni*< chiese #ill.
Sara fece fatica a formare le parole. :6entinaia di migliaia di dollari* Bilioni,
se vai in giro a fare conferenze.< :E i pazienti cosa ottengono*< :8 partecipanti.
-on lo so. Aipende dal livello di sperimentazione e dalla durata.< :6i sono
diverse fasi*< :SE. A seconda del rischio. +i! prematura % la fase, pi! alto % il
rischio.< Spieg?& :)a prima % limitata a circa dieci o quindici persone. 8
partecipanti potreero guadagnare dai dieci ai quindicimila dollari a seconda
della sperimentazione, che potree richiedere il ricovero o meno. )a fase due si
allarga a due o trecento persone, che guadagnano quattro o cinquemila dollari. )a
terza fase % meno pericolosa, dunque i soldi sono pochi. Arruolano migliaia di
persone per centinaia di dollari.< Si strinse nelle spalle. :)a quantit' di denaro
che guadagnano dipende dalla durata della sperimentazione, a seconda che
aiano isogno di te per alcuni giorni o alcuni mesi.< :"uanto durano le
sperimentazioni pi! lunghe*< Sara mise la mano sul diario di Allison. -on c'era
da meravigliarsi che la ragazza avesse la fissa di annotare i suoi stati d'animo.
:Aai tre ai sei mesi. E ti oligano a tenere un diario sui tuoi progressi. 1a parte
della documentazione necessaria a individuare effetti collaterali. Vogliono
conoscere il tuo stato d'animo, il tuo livello di stress, se riesci a dormire e per
quante ore. >ai presente tutti quegli avvertimenti pronunciati alla fine delle
pulicit' dei farmaci* "uelli vengono dritti dai diari. Se una persona riporta mal
di testa o irritailit', questi fenomeni devono essere inclusi.< :Aunque, se Allison
e $omm7 erano coinvolti in una sperimentazione farmacologica, le loro cartelle
cliniche dovreero essere all'amulatorio, giusto*< )a donna annuE.
#ill si prese un momento per riflettere. =iafferr? il flacone. :-on credo che
sia sufficiente a spiccare un mandato di perquisizione.< :-on c'% alcun isogno di
un mandato.<
17
)ena udiva lo sgocciolio costante dell'acqua. AprE la occa attorno al avaglio,
come a voler raccogliere le gocce. Aveva la lingua talmente gonfia che temeva di
soffocare. )a disidratazione impediva al suo corpo di sudare. )'unica cosa che
)ena aveva per comattere il freddo erano i tremori, ma i suoi muscoli erano cosE
deoli che si rifiutavano di oedire. "uando premette la luce dell'orologio, il
agliore lu cattur? le strisce rosse sul suo polso, simili a un marchio sulla pelle.
Si mosse, nel tentativo di diminuire il peso sulla spalla. Sedersi le era
impossiile. )e girava troppo la testa. @gni volta che ci provava, le facevano male
le raccia o le game. Aato che aveva mani e piedi legati assieme, ogni
movimento richiedeva una coordinazione che )ena non possedeva pi!. 1iss?
l'oscurit', pensando all'ultima volta in cui era uscita per fare una corsa. 1aceva un
caldo anomalo per quella stagione. 8l sole era alto all'orizzonte, e mentre )ena
correva sulla pista dell'universit', sentiva il calore atterle sul volto, poi sulla
schiena. 8l sudore le gocciolava gi!. Aveva la pelle accaldata.
8 muscoli carichi. Se ci pensava a sufficienza, riusciva quasi a udire il rumore
delle scarpe sulla pista.
-o. -on era il rumore di un paio di scarpe su una pista di gomma. Erano delle
scarpe su scalini di legno.
)ena tese le orecchie per udire i passi che scendevano nel seminterrato. 6'era
una striscia di luce sotto alla porta di fronte a lei. Altri rumori striduli indicavano
lo spostamento di qualcosa di pesanteC metallo su cemento. +roailmente
scaffali. )a striscia di luce splendette con pi! intensit' sotto la porta. )ena chiuse
gli occhi mentre ascoltava una chiave girare nella serratura. )a porta si aprE e
)ena dischiuse lentamente gli occhi, lasciando che si adattassero a quelle lampade
fluorescenti aaglianti.
8n un primo momento, vide solo un alone attorno a una sagoma, poi i tratti di
Aarla FacIson si fecero distEnti. )ena vide i capelli con le m%ches, le unghie finte.
Stranamente, si domand? come la donna fosse riuscita a uccidere in quel modo
due persone senza rompersi le unghie. Aoveva farsele ogni sera.
Aarla scese i locchi di cemento che fungevano da scalini per la zona pi! assa
del seminterrato. Si inginocchi? sul pavimento di fronte a )ena, controllando che
la fune fosse ancora en stretta. )e poggi? una mano sulla fronte. :Sei ancora con
noi*< )ena non riusciva a far altro che fissarla. Anche se non fosse stata
imavagliata, duitava che avree potuto dire qualcosa all'infermiera. Aveva la
gola troppo secca. 8l suo cervello faceva fatica a connettere i pensieri. -on
riusciva a formare le parole per articolare le domande che avree voluto farle.
+erch( Aarla aveva fatto una cosa simile* +erch( aveva ucciso Fason* +erch(
aveva ucciso Allison* -on aveva senso.
:$i trovi nel seminterrato dell'amulatorio.< Aarla premette le dita sul polso di
)ena, comportandosi a tutti gli effetti come un'infermiera e non come una feroce
assassina. @re prima, )ena aveva interrotto Aarla mentre quest'ultima stava
pulendo la mazza che aveva colpito alla testa Fason >o9ell. Stava immergendo
nella candeggina i guanti che aveva usato, per cercare di nascondere le prove. E
ora stava controllando il polso a )ena per capire se aveva la fere.
Aarla le disse& :"uesto % una specie di rifugio antiaereo o antitornado.<
Guard? l'orologio per qualche secondo di troppo. :Auito che Sara si ricordi della
sua esistenza. 8o l'ho scoperto un po' di tempo fa, mentre cercavo un posto dove
nascondere dei documenti.< )ena si guard? attorno. 6on la luce accesa, vide le
pareti di cemento, la porticina di metallo. Aarla aveva ragione. Erano in un
unIer.
:A me, $olliver non % mai piaciuto granch(< aggiunse l'infermiera. :So che un
sacco di gente ha dato la colpa a te di ci? che % successo, ma lascia che te lo dica&
a volte era un cazzone.< )ena continuava a fissarla, domandandosi perch( la
donna avesse scelto quel momento per confidarle la cosa.
:E Sara non % migliore di lui. +ensa di camminare sulle acque perch( ha una
laurea in Bedicina. 8o le facevo da tata, quando era piccola. Era una saputella.<
)ena non si prese la riga di dissentire.
:1arei a meno di ucciderti< disse Aarla. )ena udE una risata in gola, che
apparve pi! simile a un gemito. :Solo che devo andarmene da questa citt', e so
che tu non me lo permetterai se ti lascio andare.< Su questo aveva ragione.
:+ap' ha avuto un infarto.< Si sedette sui talloni. :$u sai che 1ranI % mio
padre, giusto*< )ena sollev? un sopracciglio. ,n'ondata di adrenalina la fece
riflettere per la prima volta dopo ore. 1ranI aveva accennato alla figlia mentre se
ne andavano dal luogo dell'omicidio di Allison Spooner. Sapeva che era stata
Aarla a commettere il crimine* )a stava sicuramente coprendo. )ena non riusciva
pi! a ricordare l'infinit' di cose che 1ranI aveva nascosto a #ill. )a fotografia. 8l
cellulare di $omm7. )a chiamata d'emergenza. Era questo che 1ranI intendeva
quando le aveva detto che lei non riusciva a vedere quello che aveva di fronte agli
occhi* 6risto, il commissario aveva ragione. )ena non riusciva a vedere la verit'
neppure avendola davanti a s(. "uanti altri indizi le erano sfuggiti* "uante altre
persone avreero sofferto a causa della cecit' di )ena*
:>ai una orsa*< )a domanda era cosE strana che )ena pens? di non aver
capito.
:,n portafoglio*< chiese Aarla. :Aove tieni le chiavi*< )ena non rispose.
:-on posso portare fuori citt' quel cesso di Accord. )a spia del motore %
accesa da giorni. +ensavo di comprarne una nuova una volta liquidati quegli
assegni, ma...< 6ontroll? le tasche di )ena e trov? il portachiavi. 6'era attaccata la
sua chiave di casa, e le chiavi della erlina di 1ranI e della 6elica di )ena. :>ai
dei soldi*< )ena annuE perch( non aveva senso mentire.
Aarla controll? la tasca posteriore e tir? fuori due pezzi da venti. :De', con
questi ci pagher? la enzina.< 8nfil? i contanti nella tasca anteriore della divisa.
:Aovr? chiedere qualche soldo a pap'. una cosa che detesto fare.< )isci? il
tessuto rosa della divisa. :Aovrei provare qualche rimorso per quello che %
successo, ma la verit' % che non voglio essere presa. -on posso andare in
prigione. -on posso stare intrappolata in quel modo.< )ena continuava a fissarla.
:Se mi avessero lasciata in pace e tranquilla, tutto questo non saree
successo.< )ena prov? a deglutire. Sentiva il cuore atterle in maniera irregolare.
Aoveva essere pi! disidratata di quanto avesse creduto. Aveva mani e piedi
intorpiditi. )e game le formicolavano. 8l suo corpo stava loccando la
circolazione del sangue alle estremit' per mantenerla attiva nel centro.
:+ap' e io non andiamo molto d'accordo.< Aarla infil? la mano nella tasca del
camice. :>o l'impressione che spesso preferiree che fossi tu sua figlia, ma
purtroppo i parenti non si scelgono, no*< $ir? fuori una siringa. :"uesto %
Bidazolam. $i far' dormire, rendendoti le cose pi! facili. -on vivrai ancora a
lungo, forse cinque o sei ore. "uell'infezione alla mano si sta diffondendo molto
in fretta. +roailmente stai gi' sentendo il cuore rallentare.< )ena prov?
involontariamente a deglutire.
:8l tuo corpo inizier' a spegnersi. 8 tuoi nervi impazziranno. Ai solito si prova
molto dolore. A volte si % coscienti, altre no. Allora, vuoi che ti faccia la
puntura*< )ena guard? la siringa incappucciata. 6he scelta era, quella*
:-essuno verr' a salvarti. )'amulatorio riaprir' soltanto lunedE, e a quel punto
l'unica cosa che riveler' la tua presenza sar' la puzza.< Aarla si guard? alle spalle.
:1orse dovrei lasciare la porta en visiile, cosE non dovranno cercare troppo.
Alcune di quelle persone non sono cosE cattive.< )ena prov? a parlare, per
formare l'unica parola che contava in tutta quella situazione& :+erch(*< :6he
c'%*< )ena pronunci? nuovamente la parola con un gemito. )e sue lara non
riuscivano a congiungersi a causa del avaglio, ma la domanda fu
sufficientemente chiara. :+erch(*< Aarla sorrise. 6apiva ci? che )ena le stava
chiedendo, ma non intendeva risponderle. Al contrario, ripet% la sua offerta,
agitando in aria la siringa. :)a vuoi o no*< )ena scosse il capo, con veemenza.
-on voleva perdere i sensi. -on voleva mollare. )a sua coscienza era l'unica cosa
su cui avesse potere.
Aarla tolse il cappuccio dalla siringa e infil? comunque l'ago nel raccio di
)ena.
18
Sara aspett? in auto che #ill scendesse dall'appartamento sopra al garage.
)'agente le aveva chiesto qualche minuto per mettersi dei vestiti un po' meno
sporchi di quelli che aveva indossato per tutto il giorno. Sara era stata en felice
di avere tempo per ricomporsi. )a raia era un poco sollita, ma se non fosse
stato per #ill avree ingranato la marcia e saree corsa suito a casa di
>areton. +erch( era cosE stupita che il cugino fosse coinvolto in una faccenda
losca* >areton non aveva mai nascosto il fatto che gli piacessero i soldi. Anche a
Sara piacevano, ma non era disposta a vendere l'anima al diavolo per ottenerli.
)a portiera dell'auto si aprE. #ill si mise al volante. 8ndossava una camicia
ianca e un nuovo paio di Jeans. )anci? a Sara uno sguardo strano. :>ai lavato tu
i miei vestiti*< Sara rise. :-o.< :Sono tutti lavati. E stirati.< Bostr? la piega sui
Jeans. :E inamidati.< Sara conosceva soltanto una persona che stirasse i Jeans.
:Scusami. Bia madre adora fare il ucato. -on so che dirti.< :-on c'% prolema<
rispose lui, ma dal tono teso Sara capE che era seccato.
:>a cominato qualche casino*< :-o.< #ill sistem? il sedile in modo da non
toccare il tettuccio con la testa. :Solo che % la prima volta che qualcuno mi lava i
vestiti.< 8ngran? la marcia. Spense i tergicristalli mentre entrava in strada. )a
pioggia era diminuita. Sara vide la luna fare capolino tra le nuvole.
:Stavo pensando al iglietto suicida< disse $rent.
:6osa pensavi*< :E se fosse stato Fason a scriverlo, e Allison avesse avuto
l'incarico di lasciarlo in un punto stailito*< :$u pensi che stessero ricattando
qualcuno*< : possiile< disse #ill. :1orse Allison aveva camiato idea senza
dirlo a Fason.< :Aunque, la ragazza strappa il fondo del messaggio, quello che
dice 'voglio farla finita', e lascia il iglietto nel luogo concordato con l'assassino*<
:Ba l'assassino ha gi' deciso di uccidere Allison. )'ha seguita nel osco. -oi
sappiamo quanto sia calcolatore. >a usato la coperta, quando ha ucciso Fason.
1orse ha visto nel iglietto un'altra opportunit'.< #ill gett? un'occhiata a Sara. :8l
finto iglietto suicida era scritto con la calligrafia di Fason e si trovava sul luogo
dell'uccisione di Allison. Se $omm7 non fosse rimasto coinvolto in tutto questo, la
prima persona che avremmo interrogato saree stata il fidanzato.< Sara mise
finalmente assieme i pezzi. :)'assassino voleva far ricadere su Fason i sospetti per
l'omicidio di Allison. Se lo stavano ricattando, questo gli avree sicuramente
tolto dai piedi Fason.< :=accontami di queste sperimentazioni farmacologiche.
6ome funzionano*< :Sono complesse, e non sono tutte negative. Aiamo
isogno delle sperimentazioni. Aiamo isogno di nuovi farmaci, ma le case
farmaceutiche sono grandi imprese con azionisti e amministratori delegati che
amano essere pagati. Si guadagnano pi! soldi a trovare un nuovo Viagra che a
curare il cancro.< Bestamente, aggiunse& :Ed % assai pi! redditizio curare
malattie come il cancro al seno che prevenirle.< #ill rallent?. Anche senza la
pioggia, la strada era allagata. :-on hanno isogno del Viagra per finanziare la
ricerca sul cancro*< :)'anno scorso, le dieci case farmaceutiche pi! grandi hanno
speso settantatr( miliardi di dollari in pulicit' e meno di ventinove miliardi di
dollari in ricerca. Aimmi, secondo te, qual % il loro interesse.< :Sei molto ferrata
sull'argomento.< :E una mia fissazione< ammise lei. :-on ho mai accettato penne
e taccuini omaggio con i loghi delle case farmaceutiche. Volevo farmaci efficaci e
che i miei pazienti potessero permettersi.< #ill ferm? l'auto. :Senti, mi sa che sto
andando nella direzione sagliata.< :Ba no, % un anello.< $rent mise la
retromarcia, poi fece un'inversione a ,. Sara sapeva esattamente dove si
trovassero. Se avessero proceduto per qualche centinaio di metri, sareero
passati davanti alla sua vecchia aitazione.
:Allora< riprese #ill. :6ome funzionano* )a casa farmaceutica mette a punto
un nuovo farmaco da sperimentare, e poi*< :6i sono due tipi di farmaci& quelli
che migliorano la qualit' della vita e quelli che curano una patologia.< #ill le
lanci? un'occhiata. :-on mi sto inventando niente. "uesta % la definizione
dell'industria farmaceutica. Al Grad7, sperimentiamo farmaci che curano le
patologie. Sono medicine per malattie gravi, disturi cronici. Ai solito, di questo
genere di farmaci si occupano universit' e ospedali di ricerca.< #ill fece di nuovo
rallentare l'auto. :E i farmaci che migliorano la qualit' della vita*< :Ai solito, se
ne occupano laoratori e medici di ase. -elle riviste mediche si trova ogni sorta
di annuncio. E sufficiente proporsi per sviluppare il programma di
sperimentazione. Se la richiesta viene accolta, la casa farmaceutica si occupa
dell'organizzazione e paga tutto quanto. Aalla pulicit' alla cancelleria per gli
uffici. E poi, quando la sperimentazione % finita, pagano il dottore affinch( voli in
giro per il mondo a raccontare quanto % strailiante la loro nuova medicina,
insistendo al contempo su quanto lui sia incorruttiile, visto che non possiede
alcuna azione dell'azienda.< Sara pens? a Elliot e alle sue ferie. : a questo
livello che girano i soldi veri. Se sei coinvolto nella fase iniziale di un
programma, puoi fare centinaia di migliaia di dollari semplicemente aprendo
occa. Voglio dire, sE, farai i soldi, ma stai facendo lavoro d'ufficio, non medicina.
Sappiamo tutti come sia un male necessario, ma pu? essere un lato molto negativo
dell'attivit'. Alcuni dottori sfornano una ricerca dopo l'altra. 8 rappresentanti delle
case farmaceutiche li chiamano 'i macinasoldi'. -ei loro amulatori si svolgono
anche cinquanta studi diversi in contemporanea.< :Scommetto che ci sono un
sacco di studenti universitari in cerca di soldi facili< comment? #ill.
:Alcuni dei miei pazienti che se la passano male si offrono in continuazione.
Aicono di essere costretti, se non vogliono morire di fame. Ba % un grosso affare
se lo gestisci nel modo giusto. 6i sono addirittura siti 9e per cavie
professioniste. Volano da una parte all'altra dello Stato intascandosi sessanta,
ottantamila dollari all'anno.< :8 dottori non registrano i pazienti, in modo da
impedire che si ausi del sistema*< :)'unica cosa che devi mostrare % un
documento, a volte neppure quello. 8nseriscono il tuo nome in un file e per loro
diventi un numero. 8 dati che raccolgono su di te sono autocertificati. +otresti
raccontare loro di essere un operatore di orsa con il reflusso, quando in realt' sei
un senzatetto alcolizzato in cerca di qualche spicciolo. -on ci sono controlli. -on
c'% un dataase centralizzato con i nominativi.< :Aunque, $omm7 risponde a un
annuncio e cerca di iscriversi a uno di questi programmi di sperimentazione. +oi
che succede*< :)o avranno sottoposto a esami sia medici che psicologici. 6i sono
criteri diversi per ogni programma, e ciascun partecipante deve soddisfare le linee
guida, o protocolli. Se sei davvero intelligente, puoi riuscire a entrare in qualsiasi
studio.< :$omm7 non era intelligente.< :-o, e non avree mai superato gli
esami psicologici, se condotti in maniera adeguata.< :-on vengono svolti dal
medico responsaile*< :A volte sE, a volte no. Esistono medici in gama, che
fanno le cose come si deve, ma i cattivi medici non visitano mai i partecipanti alla
sperimentazione. )i considerano soltanto carte da firmare. Ai solito vanno in
amulatorio alla domenica ed 'esaminano' tutti e trecento i casi prima che il lunedE
mattina arrivi il rappresentante.< :6hi si occupa di tutto, allora* )e infermiere*<
:A volte, ma non % necessaria alcuna preparazione medica. )e organizzazioni per
la ricerca clinica offrono personale a tempo determinato. "ueste persone, se non
altro, hanno qualche preparazione. $empo fa, in $eHas, ha fatto scalpore il caso di
un medico che faceva fare tutto alla moglie. )a donna aveva confuso i farmaci
della sperimentazione con le medicine del cane. ,n altro aveva affidato tutto
all'amante, e la donna aveva prescritto una dose doppia di un determinato farmaco
a coloro che si erano dimenticati di prenderlo la volta precedente, e met' di quelle
persone si ritrov? con danni permanenti al fegato.< :A'accordo, dunque $omm7
riesce in qualche modo a superare l'esame psicologico. +oi, che succede*< :Viene
sottoposto ai controlli medici. 8l ragazzo era in saluteC sono certa che li aia
passati. +oi, prende le pillole. Aeve tenere un diario. ,na volta alla settimana, va
in amulatorio per fare gli esami del sangue o delle urine, o semplicemente per un
controllo. )a persona che parla con lui prende il diario di $omm7 e la propria
relazione, definiti materiali di partenza, e li inserisce nel rapporto sul caso clinico.
8l dottore vede soltanto il rapporto.< :Aov'% che il sistema fallisce*< :Esattamente
dove hai detto tu. $omm7 ha avuto una reazione al farmaco. )itigava con le
persone, cosa che sappiamo dalle segnalazioni alla polizia. 8l suo umore alterato
affiorava sicuramente dal diario. 6hiunque aia parlato con lui durante le visite,
deve essersi accorto che c'era qualcosa che non andava.< :E se questa persona
avesse voluto nascondere il fatto che $omm7 era in pericolo*< :+otree aver
mentito sul modulo del rapporto del caso clinico. 8l rapporto viene inserito nel
computer e trasmesso direttamente alla casa farmaceutica. -essuno verr' mai a
conoscenza di ci? che % andato storto, a meno che non raffronti il rapporto con il
materiale di partenza, che viene archiviato non appena la sperimentazione
finisce.< :8l fatto che $omm7 desse in escandescenze avree messo a repentaglio
il progetto*< :-on necessariamente.8lresponsaile avree dichiarato che il
ragazzo rappresentava una violazione del protocollo. 6i? significa che non
soddisfaceva i criteri necessari a far parte del progetto.< :E Allison*< :8l suo
tentativo di suicidio avree dovuto renderla inidonea, ma se lei non lo ha riferito,
loro non potevano saperlo.< :6hi finisce nei guai per la partecipazione di $omm7
allo studio*< :-essuno, per la verit'. 6i si pu? sempre dichiarare all'oscuro di
fronte alla commissione etica. +er legge, tutti i progetti devono avere un comitato
di revisione che si occupi di mantenere gli standard etici. -e fanno parte persone
della comunit'. Aottori, avvocati, imprenditori. E sempre, per qualche ragione, un
prete o un ministro di culto.< :Anche il comitato etico viene pagato dalla casa
farmaceutica*< :$utti vengono pagati dalla casa farmaceutica.< :E $omm7*
"uando ha i soldi*< :Alla fine della sperimentazione. Se li pagassero in anticipo,
la maggior parte di loro non torneree.< :Aunque, se la sperimentazione era agli
sgoccioli, $omm7 era prossimo a ricevere il suo compenso. E anche Allison.
1orse anche Fason >o9ell.< :+er una sperimentazione di tre mesi, % possiile che
ciascuno di loro si aspettasse di ricevere dai due ai cinquemila dollari.<
#ill posteggi? nel parcheggio dell'amulatorio. :Aunque, dov'% il prolema*
Aiamo dottori che fanno un sacco di soldi. 6avie volontarie che vengono
pagate. $omm7 non avree dovuto essere incluso nella sperimentazione, ma non
rischiava di compromettere il programma. +erch( uccidere due persone*< :)a
risposta sta nel numero dei partecipanti con le stesse alterazioni dell'umore di
$omm7. Allison era depressa. )o si pu? leggere nel suo diario. $omm7 si
comportava in modo strano, ultimamenteC litigava con la gente, cosa che non
aveva mai fatto. Si % suicidato in cella. 8o non voglio scagionare )ena, ma il
ragazzo potree essere stato sotto l'effetto dei farmaci. Se durante una
sperimentazione si verificano una serie di eventi negativi, viene immediatamente
interrotta.< :Aunque, % nell'interesse del medico responsaile che non si
verifichino questi eventi negativi, visto che saree il suo guadagno a essere a
rischio.< Sara arricci? le lara, pensando a >areton. :Esatto.< Guard? fuori dal
finestrino, verso l'amulatorio. )a porta d'ingresso era illuminata da fari.
#ill uscE dall'auto e fece il giro per aprirle la portiera. :1orse % meglio se non
ti accompagno. So che sei la proprietaria e che ho il tuo permesso e tutto il resto,
ma la legge % molto precisa riguardo all'accesso alle cartelle cliniche.<
:A'accordo< rispose lei, ma le venne in mente che #ill non saree comunque
stato di grande aiuto nel leggere le cartelle.
Sara si avvi? verso l'ingresso con le chiavi in mano. -on riusciva a ricordare
l'ultima volta in cui era stata all'interno dell'edificio, ma non ee tempo di
rifletterci. -on appena infil? la chiave nella serratura, si volt? verso il
dipartimento. 8l suo movimento fu naturale, qualcosa che aveva fatto ogni mattina
perch( Feffre7 di solito aspettava sull'altro lato della strada finch( non fosse
entrata. 8 lampioni risplendevano intensamente, l'aria notturna era pungente,
finalmente priva di pioggia. Sara vide un'omra nei pressi della finestra che si
affacciava sull'ufficio di Feffre7. )'uomo si volt?. Sara rimase senza fiato. )e
ginocchia cominciarono a cederle. #ill uscE dall'auto. :Sara*< Sara corse senza
pensarci, superando #ill, avviandosi gi! per il pendio e verso il dipartimento.
:Feffre7;< grid?, convinta che fosse lui. "uell'uomo aveva le stesse spalle ampie.
8 capelli scuri. :Feffre7;< Bentre raggiungeva il parcheggio, la donna inciamp? e
cadde. )'asfalto le lacer? i Jeans e i palmi.
Fared corse verso di lei con l'andatura disinvolta del padre. Si inginocchi?
davanti a lei, le mani sulle sue spalle. :Stai ene*< :+ensavo fossi...< Bise una
mano sul volto di Fared. :Assomigli...< Gli gett? le raccia al collo e lo tir? a s(.
Sara non riuscE a trattenersi. +ianse come una amina. $utti i ricordi che aveva
tenuto a ada per cosE tanto tempo tornarono a galla. E si fecero insosteniili.
Fared le massaggi? la schiena, per calmarla. :Va tutto ene< sussurr?. :Sono
io.< )a voce di suo padre. Sara avree voluto chiudere gli occhi e fingere che
fosse lui. +erdersi completamente. "uante volte era stata in quel parcheggio con
Feffre7* "uante mattine erano andati al lavoro assieme e si erano salutati con un
acio in quel parcheggio* E poi il marito si fermava sulla porta del dipartimento,
a osservarla salire la rampa verso l'ingresso dell'amulatorio. A volte, Sara sentiva
gli occhi di Feffre7 su di lei, e ce la metteva tutta per non riattraversare di corsa la
strada e dargli un altro acio.
:Stai ene*< le chiese Fared. Gli tremava la voce. Sara lo stava spaventando.
:Scusami.< Sara lasci? cadere le mani in gremo. -on sapeva perch( si stesse
scusando, ma continu? a ripetere quelle parole. :Scusami tanto.< :-on
preoccuparti.< :+ensavo fossi...< -on riuscE a finire la frase. -on riusciva a
pronunciare il nome di suo marito.
Fared la aiut? a tirarsi in piedi.
Sara non riuscE a impedire che le lacrime le scendessero sul volto. :6he ci fai
qui*< Fared lanci? un'occhiata a #ill. Sara non si era accorta che si fosse
avvicinato. Era a qualche metro da loro. :"uesto %...< Si sforz? di pronunciare il
nome. :"uesto % il figlio di Feffre7, Fared )ong. Fared, ti presento #ill.< #ill
aveva le mani infilate in tasca. Salut? il ragazzo con un cenno del capo.
:+iacere.< :+erch( sei qui*< chiese Sara. :+er 1ranI*< Fared si gratt? il
sopracciglio con il pollice e l'indice. Sara aveva visto Feffre7 compiere quello
stesso gesto un'infinit' di volte. Significava che era turato, ma che non sapeva
come affrontare il motivo. Fared guard? di nuovo #ill. $ra i due c'era un
sottinteso di cui Sara non era al corrente.
)a dottoressa ripet% la domanda. :6he ci fai qui*< )a voce di Fared si spezz?.
:)a sua auto % qui, ma non riesco a trovarla.< :6hi*< chiese Sara, ma conosceva
gi' la risposta. )a 6elica di )ena era ancora nel parcheggio.
:Saree dovuta rientrare a casa sei ore fa.< 8ndirizz? le sue parole a #ill.
:Sono stato in ospedale. >o provato a contattare 1ranI. -on riesco a trovare
nessuno che sappia dove sia.< :-o< sussurr? Sara.
Fared fece per avvicinarsi a lei, ma Sara gli mise una mano sul petto, per
allontanarlo.
:1requenti quella donna*< :-on % come pensi.< :-on mi interessa.
sagliato.< Fared prov? di nuovo ad avvicinarsi. :Ascolta...< )ei arretr?,
incespicando contro #ill. :-on puoi fare una cosa del genere.< :-on % come
pensi.< :-on % come penso*< riatt( lei, con un tono prossimo alla collera. :6osa
penso, Fared* 6he vai a letto con la donna che ha ucciso tuo padre*< :-on %
come...< #ill afferr? Sara per la vita, mentre questa si scagliava contro Fared. :)o
ha ucciso;< Sara grid?, respingendo #ill. :>a ucciso tuo padre;< :-on % stata
lei;< Sara sollev? una mano per schiaffeggiarlo. Fared rimase immoile, di fronte
a lei, in attesa del colpo. Aa parte sua, Sara si sentE pietrificata. -on poteva
picchiarlo, ma non riusciva neppure ad aassare la mano. )e rest? sospesa in aria
come un coltello pronto a cadere.
:Era un poliziotto< disse Fared. :6onosceva i rischi.< Sara lasci? cadere la
mano, perch( adesso desiderava davvero fargli del male. :"uesto te lo ha detto
lei*< : quello che so io. Bio padre amava fare il poliziotto. Stava facendo il suo
lavoro ed % rimasto ucciso.< :$u non la conosci. Sei troppo giovane per capire di
cosa sia capace quella donna.< :Ba non sono troppo giovane per amarla.< "uelle
parole furono per Sara come un pugno al petto. :)o ha ucciso lei< sussurr?. :$u
non sai cosa mi ha tolto. E cosa ha tolto a te.< :8o so pi! di quello che pensi.< :E
invece no.< )a voce di Fared si fece aspra. :+ap' ha pestato i piedi alle persone
sagliate, e sai che nessuno saree riuscito a fermarlo. -on tu, non )ena, non io.
-essuno. 1aceva tutto di testa sua. Ed era testardo come un mulo. ,na volta che
si era deciso, era impossiile dissuaderlo.< Sara non si accorse di retrocedere
finch( non sentE #ill alle sue spalle. Si resse al suo raccio, per non inciampare.
:)ena ha distorto la verit' affinch( tu provassi pena per lei.< :-on % cosE.< :)ei %
ravissima a manipolare le persone. $u adesso non te ne rendi conto, ma % la
verit'.< :Smetti di dire queste cose.< Fared prov? a prenderle la mano. :8o le
voglio ene. E anche Feffre7 gliene voleva.< Sara non riusciva pi! a parlare.
Voleva andarsene da lE. Si volt? verso #ill. :+ortami via da qua. $i prego,
portami a casa.< :-on potete andarvene. >o isogno del vostro aiuto< disse
Fared.
#ill mise un raccio attorno alle spalle di Sara e le fece attraversare la strada.
Fared li raggiunse di corsa. :Aovete aiutarmi a trovarla.< #ill rispose con tono
duro. :6erca di calmarti, ragazzo.< :"ualcuno le ha tagliato gli pneumatici. -on
mi risponde al telefono.< #ill continu? a stringere Sara, aiutandola a salire lungo
la rampa. )a donna teneva gli. occhi aassati sull'era del prato. 8 piedi le
scivolavano sul fango.
:Bi ha chiamato alle sei< insist% il ragazzo. :Bi ha detto che saree rientrata
a casa alle sette.< 6erc? di sarrare loro il cammino, ma #ill lo respinse con una
mano. :>a lasciato il lavoro;< grid? il ragazzo. :Bi ha detto che l'ha lasciato;<
Avevano raggiunto il parcheggio dell'amulatorio. #ill aprE la portiera e aiut?
Sara a entrare.
Fared satt( la mano sul tettuccio. :Accidenti; Vi sto dicendo che % scomparsa;
successo qualcosa;< 1ece il giro dell'auto e si mise in ginocchio davanti alla
portiera aperta. ,nE le mani come fosse in preghiera. :$i prego, Sara. $i prego.
Aevi aiutarmi. successo qualcosa. Be lo sento.< 6'era una tale angoscia sul
volto di Fared che Sara si sentE vacillare. Guard? #ill, e sE rese conto che anche
lui aveva un'espressione preoccupata.
:)ena non mi ha pi! richiamato per aggiornarmi sugli sviluppi delle indagini<
le disse.
Fared era ormai in lacrime. :+er favore, controllate l'amulatorio. So che
stamattina le faceva male la mano. 1orse % andata a chiedere aiuto. 1orse si %
sentita male, % caduta...< Sara chiuse gli occhi per un istante, cercando di separare
le emozioni. Voleva scomparire, non sentir pi! pronunciare il nome di )ena
Adams.
:Sara< fece #ill. -on era una domanda.
:Va'< rispose la donna. -on aveva senso opporsi.
#ill le gir? la testa per costringerla a guardarlo. :$orno suito, d'accordo*
Vado solo a dare un'occhiata.< Sara non rispose. #ill chiuse la portiera e lei si
aandon? sul sedile. 8l motore era spento, ma la luna splendeva cosE
intensamente nel cielo che non c'era isogno dei fanali per vedere i due uomini
davanti all'ingresso dell'amulatorio. )ena non aveva neppure isogno di essere
presente per controllare gli uomini della vita di Sara.
#ill gett? un'occhiata a Sara mentre girava la chiave nella serratura. Sara
studi? Fared con un certo distacco. Era pi! magro del padre. )e sue spalle non
erano altrettanto piene. Aveva i capelli pi! lunghi rispetto a Feffre7. -ella mente le
alen? un'immagine& )ena con le mani tra i capelli di Fared. "uella donna le
aveva ormai tolto tutto. 8l suo cammino di distruzione aveva fatto a pezzi ogni
lascito di Feffre7.
Bentre i due entravano nell'amulatorio, Sara gir? la testa dall'altra parte. -on
riusciva pi! a guardare Fared. )e faceva troppo male. )e faceva male anche il solo
fatto di trovarsi l'. Super? il quadro di comando e si mise al volante. +remette il
ottone per avviare il motore. -on successe nulla. #ill si era portato dietro la
chiave.
Sara uscE dall'auto, lasciando la portiera aperta. Guard? la luna piena. 8l
agliore era incrediilmente intenso e illuminava il terreno di fronte a lei. )e
torn? alla mente una lettera dei tempi della guerra civile che Feffre7 le aveva letto
molto tempo prima. Era stata scritta da una moglie al marito partito soldato. )a
donna si domandava se la stessa luna risplendesse su di lui.
Sara and? sul retro dell'amulatorio. 6'era una targhetta con il nome di >areton
sopra, ma la sua raia per la sperimentazione farmaceutica aveva ormai lasciato
spazio ad altro. -on riusciva a provare alcuna compassione per Allison Spooner o
Fason >o9ell, e neppure per il povero $omm7 Draham, che era finito in mezzo a
quella vicenda suo malgrado. $utte le sue emozioni si erano ridotte a un sordo
dolore. +erfino il suo odio per )ena era scomparso. 6ercare di fermare quella
donna era come comattere contro i mulini a vento. -on c'era niente che Sara
potesse fare per fermarla. Se il mondo fosse crollato, )ena saree rimasta in
piedi. Saree sopravvissuta a tutti loro.
8l cortile dietro all'amulatorio era una uca fangosa. Elliot non si era curato di
mantenere quel luogo in uono stato. 8 tavoli da picnic erano spariti, l'altalena era
stata smantellata. 8 fiori di campo che Sara aveva piantato con sua madre erano
seccati da tempo. Si avvicin? alla sponda del ruscello. Adesso era un fiume, e lo
sciaordare delle acque agitate copriva ogni altro rumore. 8l grande acero che
nell'arco degli anni aveva fatto cosE tanta omra era piegato sulla corrente. 8 suoi
rami toccavano quasi la sponda opposta. Sotto i suoi occhi, pezzi di sponda
caddero in acqua e furono suito spazzati via. Suo padre, un tempo, la portava a
pescare su quelle sponde. 6'era unanco di grosse rocce pi! a valle, dove i pesci
gatto nuotavano tra i vortici. $essa adorava salire in cima al granito e prendere il
sole. Alcuni massi affioravano per oltre tre metri. Sara immagin? che in quel
momento fossero sommersi. $utto in quella citt' alla fine veniva spazzato via
dall'acqua.
Sara sentE un ramo spezzarsi alle sue spalle. Si volt?. A pochi metri da lei, c'era
una donna con una divisa rosa da infermiera. Aveva il trucco savato, gli occhi
cerchiati di nero dal mascara. )e unghie rosse di plastica sulle dita erano
scheggiate e spezzate.
:Aarla< disse Sara. Erano anni che non vedeva la figlia maggiore di 1ranI.
:Va tutto ene*< Aarla parve sorpresa. Si guard? alle spalle. :>ai saputo di pap',
immagino.< :Si rifiuta ancora di andare all'ospedale*< )a donna annuE,
guardando di nuovo dietro a s(. :1orse tu potresti aiutarmi a convincerlo a farsi
fare degli esami.< :+enso di essere la persona meno indicata, in questo
momento.< :Avete discusso*< :-o, % solo che...< Sara sentE la logica iniziare a
intromettersi nei suoi pensieri. Erano quasi le tre del mattino. -on c'era alcuna
ragione plausiile per cui Aarla fosse l'. :6he succede*< :)a mia auto mi ha
aandonato.< Aarla si guard? alle spalle per la terza volta. -on guardava
l'amulatorio. Guardava il dipartimento. :+uoi darmi un passaggio fino a casa di
pap'*<
Sara sentE il corpo reagire a un pericolo che non riusciva a individuare
chiaramente. 8l cuore le atteva forte. Aveva la occa secca. 6'era qualcosa che
non quadrava. +er niente.
Aarla le fece cenno di incamminarsi al parcheggio.8lsuo tono si fece duro.
:Andiamo.< Sara si port? una mano alla nuca, pensando a Allison al lago, al
modo in cui la sua testa era stata tenuta gi! mentre il coltello le penetrava la
carne. :6os'hai fatto*< :Aevo soltanto andarmene da qui, va ene*< :+erch(*< 8l
tono di Aarla si fece duro& :$u pensa solo a darmi le chiavi della tua auto, Sara.
-on ho tempo di rispondere alle tue domande.< :6os'hai fatto a quei due
ragazzi*< :)a stessa cosa che far? a te se non mi dai questa cazzo di chiave.<
Sara not? un agliore nella sagoma di Aarla, poi nella sua mano apparve un
coltello. )a lama era lunga circa dieci centimetri. )a punta era minacciosamente
affilata. :-on voglio farti del male. Aammi la chiave.< Sara fece un altro passo
indietro. 8l piede sprofond? sulla sponda saiosa. 8l panico le serr? la gola come
una mano. Aveva gi' visto cosa Aarla fosse capace di fare con un coltello. Sapeva
che la donna non si faceva scrupoli a uccidere.
:Aammi la chiave.< Sara udE il fragore del fiume crescere alle sue spalle. #ill
dov'era* +erch( ci stava mettendo cosE tanto* Guard? a destra e a sinistra, per
decidere da che parte correre.
:-on farlo< disse l'infermiera. :-on ti far? del male. Voglio soltanto la
chiave.< Sara riusciva a malapena a parlare. :-on ce l'ho.< :-on mentire.< Aarla
controll? di nuovo il dipartimento. -on aveva guardato neppure una volta
l'amulatorio. @ si era gi' occupata di #ill e Fared, oppure non sapeva che erano
all'interno. :-on essere stupidaW tesoro. >ai visto cosa sono capace di fare.< 6on
voce tremante, Sara rispose& :6he succede se te la do*< Aarla avanz?, chiudendo
lo spazio tra loro. )a lama era saldamente nella sua mano. @rmai la donna era a
meno di un metro da lei. ,na distanza sufficiente per colpire. :$u potrai tornare a
casa da mamma e pap' e io sparir?.< Sara prov? un momentaneo senso di sollievo
prima che la realt' non le si parasse davanti agli occhi. -on poteva funzionare
cosE. Sapevano entrame che non saree tornata a casa. Avree attraversato la
strada e saree entrata nel dipartimento. +rima che Aarla riuscisse a superare i
confini della citt' tutte le volanti della contea l'avreero accerchiata.
)a donna ripet%& :Aammi la chiave.< Senza preavviso, squarci? l'aria con la
lama.8lmetallo emise un siilo di fronte al volto di Sara. :Suito, maledizione.<
:A'accordo, d'accordo;< Sara mise una mano tremante nella tasca, ma tenne gli
occhi sul coltello. :$i dar? la chiave se mi dici perch( li hai uccisi.< Aarla la fiss?
fredda. :Bi ricattavano.< Sara fece un piccolo passo indietro. :>a a che fare con
la sperimentazione*< 8l raccio di Aarla si rilass?, ma la lama era ancora vicina.
:Gli studenti non prendevano sul serio le sperimentazioni, non si presentavano
agli appuntamenti. >o convinto Fason a farsi prelevare ogni volta una quantit'
doppia di sangue e a scrivere un secondo diario. >a coinvolto Allison, poi hanno
trascinato dentro anche $omm7. Avremmo diviso i soldi a met'. +oi hanno deciso
che volevano tutto.< Sara non riusciva a distogliere lo sguardo dal coltello. :>ai
cercato di addossare a Fason la colpa dell'omicidio di Allison.<
:Sei sempre stata intelligente.< :>areton lo sapeva*< :+erch( pensi che stia
lasciando la citt'* >areton ha scoperto la documentazione su $omm7. >a detto
che avree riferito la cosa alla commissione etica.< +er la prima volta, Aarla
mostr? rimorso. :-on volevo che $omm7 finisse cosE. )ui non ne sapeva niente.
Ba non potevo permettere che esaminassero i rapporti dei casi clinici.< :$omm7
ha raddoppiato la quantit' di pillole< immagin? Sara. :Si era iscritto due volte,
perci? assumeva una dose doppia. per questo che il suo umore era alterato.
per questo che si % suicidato, vero*< :Bi sono stufata di perdere tempo con te.<
Aarla tese il raccio. 8l coltello era a pochi centimetri dalla gola di Sara. :Aammi
la chiave.< Sara si concesse un'occhiata all'amulatorio. )a porta era ancora
chiusa. :-on ce l'ho.< :-on mentirmi, puttana. $i ho vista in auto.< :-on...<
Aarla scatt? in avanti. Sara arretr?, sollevando il raccio per difendersi. SentE la
lama tagliarle la pelle, ma non prov? dolore. )'unica cosa che sentiva era un forte
panico, mentre il terreno sotto ai suoi piedi cedeva d'improvviso, facendo cadere
entrame.
Sara satt( la schiena a terra. Aarla si tir? su, il coltello sollevato sopra alla
testa. Sara cerc? di allontanarsi, voltandosi d'istinto a pancia in gi!, poi si rese
conto che era quella la posizione di Allison quando la lama le era penetrata nel
collo. $ent? di girarsi, ma sentE il peso di Aarla su di lei. )'infermiera la agguant?
alla nuca. Sara fece forza con le mani, scalci?, fece tutto il possiile per lierarsi
dalla donna.
-el momento in cui si aspettava che la lama le penetrasse nella pelle, Sara
sentE tremare la terra, il terreno cedere di nuovo sotto di lei. 6i fu un'altra
sensazione di caduta liera. 8l fragore del fiume divenne pi! forte mentre finiva a
capofitto nell'acqua gelata. 8l gelo la avvolse, togliendole il respiro. -on riusciva a
capire in quale direzione fosse la superficie. 8 piedi e le mani non trovavano
appiglio. Si agit? convulsamente, alla ricerca di aria, ma qualcosa la teneva gi!.
Aarla. Sentiva le mani della donna stringerle la vita, le dita premute nella pelle.
Sara si dimen?, prendendo a pugni la schiena di Aarla. 8 polmoni le ruciavano.
Sollev? il ginocchio con tutta la forza che aveva. Aarla moll? la presa. Sara si
spinse in superficie, respirando affannosamente.
:Aiuto;< grid?. :Aiuto;< Sara url? cosE forte che la gola le si infiamm?.
Aarla emerse di fianco a lei, la occa aperta, gli occhi spalancati dal panico.
Afferr? Sara per un raccio. Bentre la corrente le spingeva a valle, la sponda del
fiume appariva loro come una forma indistinta. Sara conficc? le unghie nel dorso
della mano di Aarla. 1u colpita alla testa da detriti. =amoscelli. =ami pi! grossi.
Aarla non mollava. -on era mai stata una uona nuotatrice. -on cercava di
trascinare a fondo Sara. Stava cercando di sopravvivere.8llieve fragore dell'acqua
divenne un romo assordante.
8l anco di rocce. 8 massi di granito sporgenti che $essa e Sara avevano amato
da amine. )i vide davanti a s(, come denti in attesa di smemrarle. )'acqua si
divideva attorno ai ordi affilati. )a corrente si fece violenta. Aieci metri. 6inque.
Sara afferr? Aarla al raccio e la spinse in avanti con tutta la forza che aveva. )o
scrocchio del cranio della donna contro al granito le riverer? dentro. 6ozz?
contro il suo corpo. SentE le ossa della spalla incrinarsi.
Sara comatt( lo stordimento che voleva prendere il sopra9ento. Si sentE la
occa insanguinata. Aveva il corpo loccato in una grossa fenditura nella roccia.
)'acqua le satteva sul petto, impedendole di muoversi. )a mano di Aarla era
intrappolata tra la schiena di Sara e il granito.8lsuo corpo privo di vita ondeggiava
come una andiera srindellata. Aveva il cranio aperto, inondato dall'acqua del
fiume. Sara sentE la mano della donna scivolare via. ,n violento strattone, poi la
corrente trascin? Aarla a valle.
Sara tossE. )'acqua le entr? nella occa aperta, le si rivers? nel naso. Allung?
una mano sopra di s(, toccando una roccia piatta. Aoveva girarsi. Aoveva trovare
il modo di salire in cima. +ieg? le ginocchia e punt? la pianta dei piedi contro il
granito. +rov? a spingere in su. Ba niente. Grid?, provando pi! e pi! volte, con lo
stesso risultato. )'acqua la stava trascinando via dalla roccia. Stava scivolando,
stava perdendo la presa. 1inE con la testa sott'acqua. Si sforz? di restare su. @gni
muscolo del suo corpo tremava dallo sforzo. Era troppo. 8l dolore alla spalla era
lancinante. )e cosce le facevano male. )e dita stavano perdendo la presa. Era
impossiile resistere. )a corrente era troppo forte. 8l suo corpo continuava a
scivolare lungo la roccia. Sara fece un respiro profondo, immettendo aria appena
prima che la sua testa tornasse sott'acqua. 8l rumore costante della corrente si
trasform? in un silenzio totale.
Serr? le lara. 8 capelli ondeggiavano davanti a lei. Vedeva la luna, la cui
intensa luce filtrava oltre la superficie dell'acqua. 8 raggi erano come dita protese
verso di lei. 8n quella quiete irreale, udE qualcosa.8lfiume aveva una voce,
gorgogliante e rassicurante, che le prometteva che le cose sareero andate
meglio. )a corrente le stava parlando, la stava incoraggiando a lasciarsi andare.
Sara si rese conto di volerlo fare. Aesiderava lasciarsi andare, raggiungere Feffre7,
ovunque la stesse aspettando. -on era il paradiso. -on era un ideale, ma un luogo
di pace e enessere, dove il pensiero di lui, il ricordo di lui, non si apriva come
una ferita fresca ogni volta che Sara respirava. @gni volta che passeggiava nei
luoghi dove aveva passeggiato con lui. @gni volta che pensava ai suoi egli occhi,
alla sua occa, alle sue mani.
+rotese la mano nell'acqua, a toccare le dita di luna che splendevano fino a
lei.8lfreddo era divenuto un velo di calore. Sara aprE la occa. Aavanti a s(
salirono olle d'aria. 8l attito del cuore si era fatto lento, letargico. )asci? che le
emozioni la pervadessero. Si concesse di provare il lusso della resa ancora un
altro secondo, prima di costringersi a tornare in superficie, trovando appiglio sulla
roccia.
:-o;< grid?, incollerita con il fiume. )e raccia le tremarono mentre si tirava a
fatica sulla superficie scara del masso. )'acqua la teneva come un milione di
mani che tentassero di trascinarla gi!, ma Sara lott? con ogni fira del suo essere
per arrivare in cima.
Si gir? sulla schiena e guard? il cielo. )a luna risplendeva ancora
magnificamente, la sua luce si rifletteva sugli aleri, le rocce, il fiume. =ise,
perch( era stanca dell'alternativa. =ise cosE forte che inizi? a tossire. Si mise a
sedere, e tossE finch( dentro di lei non rimase nulla. =espir? profondamente, per
ridare vita al suo corpo. 8l cuore atteva all'impazzata. 8 tagli e le contusioni che le
ricoprivano la pelle iniziavano a farsi sentire. 8l dolore risvegli? ogni
terminazione nervosa, rivelandole che era ancora viva. 1ece un altro respiro
profondo. )'aria era cosE pungente che la sentE riempire ogni recesso dei suoi
polmoni. Si port? una mano al collo. Aveva perso la collana. )e dita non
trovarono la forma familiare dell'anello di Feffre7.
:@h, Feffre7< sussurr?. :Grazie.< Grazie di avermi lasciata andare.
Si guard? attorno. )a luna era cosE splendente che pareva giorno. Era in mezzo
al fiume, ad almeno tre metri da entrame le sponde. )'acqua si agitava attorno
alle rocce pi! piccole che la circondavano. 6ontroll? le condizioni della spalla.
=iusciva ancora a muoverla.
Si alz? in piedi. -ot? un salice piangente su una sponda, i cui viticci la
invitavano a raggiungere la radura sotto ai rami. Se Sara fosse riuscita ad arrivare
a una di quelle rocce pi! piccole senza venire trascinata via, da lE saree potuta
saltare sulla sponda.
SentE un ramo spezzarsi. E un frusciare di foglie. -ella radura apparve #ill,
con il petto che saliva e si aassava per la corsa. Aveva una fune arrotolata in
mano.
Sara lesse le emozioni sul suo volto. +aura. 6onfusione. Sollievo.
Sara alz? la voce per essere udita sopra al fragore dell'acqua. :+erch( ci hai
messo cosE tanto*< #ill aprE la occa stupito. :>o avuto delle commissioni da
fare< riuscE a dire, ancora ansante. :6'era fila in anca.< )a donna rise cosE forte
che inizi? di nuovo a tossire.
:Stai ene*< Sara annuE, lottando contro un altro colpo di tosse. :E )ena*<
:Era nel seminterrato. Fared ha chiamato un'amulanza, ma...< )a sua voce venne
meno. :E messa piuttosto male.< Sara poggi? le mani sulle ginocchia. Ancora una
volta, )ena aveva isogno di aiuto. Ancora una volta, toccava a Sara raccogliere i
cocci. Stranamente, non prov? la solita riluttanza o addirittura la raia che le
aveva sempre fatto compagnia da quel terriile giorno in cui aveva visto suo
marito morire. +er la prima volta in quattro anni, Sara si sentE in pace. $essa aveva
ragione& non si poteva cadere dal pavimento. Alla fine, dovevi rialzarti, scrollarti
di dosso la polvere e tornare a vivere.
:Sara*< Allung? la mano verso #ill. :)anciami la fune.<
19
#ill fece rallentare la +orsche per svoltare in 6aplan =oad, cercando di seguire
le indicazioni fornitegli da Sara. )a. dottoressa aveva tracciato delle frecce in
corrispondenza dei nomi delle vie e, stando attento a tenere il foglio nella giusta
direzione, #ill saree arrivato a casa di 1ranI #allace senza perdersi. Sara gli
aveva dato i suoi occhiali da lettura, che erano cosE piccoli sul suo volto da farlo
semrare il cugino stupido di +oindeHter. E tuttavia, Sara aveva ragione. Gli
occhiali funzionavano. )e parole sulla pagina gli giocavano ancora rutti scherzi,
ma quantomeno erano pi! nette.
Gli squill? il telefono e #ill frug? nella tasca, muovendo lo sterzo con le
ginocchia per non mettere gi! il foglio con le indicazioni.
:Aove sei stato*< gli chiese nervosamente 1aith. :$i ho lasciato due messaggi
sul cellulare. >o perfino telefonato ad Amanda.< :Ba non dovresti essere in
maternit'*< :Emma dorme e mi sono stufata di stare in questo stupido ospedale.<
1aith cominci? una litania di lamentele che partirono dal cio cattivo e passarono
suito all'indolenzimento del seno.
#ill la interruppe. :>o trovato il colpevole.< :6he cosa*< 8l tono di 1aith si
fece acuto dalla sorpresa, e da ci? capE che non immaginava che #ill risolvesse il
caso cosE in fretta.
:Grazie per la fiducia.< :@h, smettila. )o sai che sono solo infastidita per il
fatto che tu lo aia trovato senza di me.< 1aith non era pratica di improvvisi
momenti di onest' emotiva. #ill sapeva quanto fosse inutile insistere su quel
punto. +erci?, le raccont? della sperimentazione farmacologica e ci? che Aarla
aveva fatto per far fuori i suoi ricattatori e sarazzarsi di )ena Adams.
:Ai quanti soldi stiamo parlando*< chiese 1aith.
:-on sappiamo quante cartelle cliniche stesse falsificando. 1orse decine di
migliaia di dollari.< :6avolo. Voglio partecipare anch'io a queste
sperimentazioni.< :-on mi dire...< rispose lui. "uel denaro avree fatto comodo
pure a lui. -on vedeva certo l'ora di tornare ad Atlanta e rimettersi a scavare il
fossato in giardino. :)ena % ancora in ospedale. +enso che ce la terranno per un
po'.< :Bi sorprende che Sara l'aia aiutata.< Anche #ill ne era rimasto sorpreso,
ma immagin? che fare il medico significasse non poter scegliere chi salvare e chi
no. E tuttavia, non c'erano state molte discussioni mentre Sara metteva la fleo
alla poliziotta e ordinava a Fared di prenderle dell'acqua, poi altre coperte, poi
altra acqua. #ill non era certo di quanto tutto ci? servisse ad aiutare )ena e
quanto avesse lo scopo di evitare un esaurimento nervoso a Fared. Ad ogni modo,
le azioni di Sara avevano riportato la situazione a un necessario livello di calma.
Fared si era agitato fin dal momento in cui erano entrati nell'amulatorio in
cerca di )ena. 8l suo comportamento irragionevole era costato loro alcuni minuti
preziosi. Aveva sfondato porte che non erano chiuse a chiave. Aveva rialtato
scrivanie e schedari. -el momento in cui #ill aveva trovato la porta chiusa a
chiave del seminterrato, il ragazzo era ormai cosE esausto che gli era rimasta a
malapena la forza per aiutare #ill. E poi, ripreso fiato, Jared era corso gi! per le
scale, incurante di chiunque potesse nascondersi nell'oscurit'. Avevano trovato
un'altra porta chiusa a chiave sul fondo del seminterrato. +rofondi solchi erano
incisi nel cemento, nel punto in cui un tempo scaffali di metallo avevano nascosto
l'ingresso al rifugio antiaereo. ,n vecchio ma rousto catenaccio teneva
saldamente chiusa la porta. Fared ci aveva messo tutto s( stesso, colpendo
l'acciaio come un flipper, quasi slogandosi la spalla, prima che #ill tornasse con
un piede di porco trovato al anco da lavoro.
#ill dovette ammettere di non aver pi! pensato a Sara finch( la porta non si
era aperta. )ena era a malapena cosciente, scossa dai tremori della fere. Era
fradicia di sudore. Fared grid? mentre le slegava mani e piedi, implorando #ill di
aiutarlo. Era a quel punto che #ill era salito al piano di sopra per andare a
chiamare Sara. Stava fissando la DB# vuota quando udE le grida che giungevano
dal fiume. Sara era stata fortunata a poter gridare aiuto prima che Aarla la tirasse
sott'acqua. ,na fortuna ancor pi! grande era stata che la fune usata per legare
)ena fosse lunga a sufficienza da aiutare Sara a mettersi in salvo.
-on che la pediatra ne avesse avuto isogno. #ill era piuttosto certo che la
donna fosse capace di adare a s( stessa.
-on si saree sorpreso di vederla camminare sulle acque, dopo l'inferno a cui
era sopravvissuta.
Al telefono, #ill udE il pianto di una neonata e il mormorio di un'altra donna.
)a voce di 1aith gli giunse smorzata mentre discuteva con l'infermiera. :Aevo
andare< disse a #ill. : il momento dell'allattamento. -on % vero, tesoro*< #ill
fu costretto ad ascoltare alcuni secondi di conversazione sdolcinata con la
amina prima che 1aith tornasse a usare un tono normale. :Sono felice che tu
stia ene. Ero preoccupata a pensarti laggi! da solo.< Aveva un tono teso, quasi
che fosse sul punto di piangere. 1aith era stata piuttosto emotiva in quegli ultimi
mesi. #ill sperava che la nascita della amina le giovasse, ma forse ci saree
voluto un po' prima che gli ormoni di 1aith tornassero normali.
:Sar' meglio che vada< le disse. :Sono quasi arrivato a casa di 1ranI.< )a
collega tir? rumorosamente su con il naso. :1ammi sapere cosa succede.<
:A'accordo.< #ill udE il telefono satacchiare nella culla e ne dedusse che quello
era il modo di 1aith di terminare la chiamata. #ill rinfil? il cellulare in tasca.
=affront? un cartello stradale con le indicazioni e svolt?. 6'era una freccia che
suggeriva di girare il foglio. #ill sorrise. Sara gli aveva disegnato una faccina.
1ece di nuovo rallentare la +orsche, per cercare i numeri civici. 6ontroll?
ciascuna cassetta della posta, confrontando gli indirizzi con le indicazioni.
A met' strada, trov? quello che cercava. )'aitazione di 1ranInon era niente di
speciale. Sul posto incomeva un'aria di tristezza, simile a una nue nera. )e
canaline di scolo erano decrepite. )e finestre sporche. #ill si sorprese di trovare
uno gnomo da giardino, a differenza delle ottiglie di 9hisI7 nei pressi del idone
dell'immondizia.
)a porta si aprE mentre #ill usciva dall'auto. )ionel >arris gli sorrise,
evidentemente felice per la sorpresa.
:Duongiorno< disse. :>o sentito che stanotte vi siete fatti una nuotata.< Anche
#ill sorrise, nonostante il sudore freddo. -on riusciva a togliersi dalla mente
l'immagine di Sara in cima a quella roccia. :Sono stupito di vederla qui, signor
>arris.< :Sono venuto a fare una visita.< )a confusione di #ill dovette essere
evidente. 8l vecchio gli diede una pacca sulle spalle. :-on sottovaluti mai il
potere di una ella chiacchierata.< #ill annuE, anche se continuava a non capire.
:6i pensi lei, adesso.< )ionel scese gli scalini del portico stringendo il astone.
#ill lo osserv? arrivare in strada. ,n vicino gli fece cenno di avvicinarsi e lui si
ferm? a fare due chiacchiere.
:1ranI la sta aspettando.< #ill si volt?. 6'era una donna sulla porta. Era
anziana, con le spalle ricurve e i capelli di un rosso innaturale. Aveva un trucco
pesante come quello della figlia. #ill vide il segno di una contusione sotto
l'occhio. Aveva il naso gonfio. "ualcuno l'aveva presa a pugni, e con molta forza.
:8o sono BaHine.< Gli aprE la porta. :1ranI la sta aspettando.< Se l'esterno
della casa di 1ranI era desolante, l'interno era deprimente. )e pareti e il soffitto
erano ingialliti di fumo di sigaretta. )a moquette era pulita ma logora. )a moilia
pareva uscita da una casa degli anni 6inquanta.
:Aa questa parte.< BaHine gli fece cenno di seguirla lungo il corridoio.
Airimpetto alla cucina c'era una piccola camera da letto trasformata in uno studio
disordinato. Sul retro della casa c'era un agno sudicio con le piastrelle verdi.
1ranI era sdraiato su un letto da ospedale nell'ultima stanza. )e tende erano tirate
ma il chiarore del sole penetrava all'interno. )a stanza era umida e soffocante.
1ranI era collegato ai tui per l'ossigeno, ma il suo respiro era comunque
affannato. Aveva la pelle gialla. Gli occhi velati.
6era una sedia di fianco al letto. #ill si sedette.
:8o vado in cucina< disse BaHine. :Se avete isogno di qualcosa,
chiamatemi.< #ill si volt? sorpreso, ma la donna era gi' uscita dalla stanza.
BaHine parlava con l'accento della gente che viveva sulle montagne. #ill rivolse
la sua attenzione a 1ranI. :Fulie Smith*< )a profonda voce aritonale dell'uomo
si era ridotta a un lieve tremore. :Sono stato io a costringerla a telefonare a Sara.<
#ill lo aveva immaginato. :$u sapevi gi' che $omm7 si era suicidato, ancor
prima che Sara arrivasse al dipartimento.< :8o pensavo...< 1ranI chiuse gli occhi.
8l suo petto si sollev? e riscese lentamente. :+ensavo che saree stato meglio se
lo avesse trovato Sara. 6i sareero state meno domande.< Avree potuto
funzionare. Sara conosceva -icI Shelton. Avree potuto, involontariamente,
appianare la questione. :+erch( non hai fatto dire a BaHine che Allison aveva un
fidanzato*< 1ranI sollev? una spalla. :E sempre colpa del fidanzato.< #ill pens?
che fosse vero, ma 1ranI gli aveva mentito cosE tante volte in quei giorni che #ill
non era certo che l'uomo fosse capace di essere onesto. )ionel >arris aveva
ragione sul camiamento. -on molti riescono a compierlo. Aoveva accadere
qualcosa di tremendamente rutto o di estremamente ello per spingere una
persona a trasformare la sua vita. +er #ill, 1ranI era ormai insensiile a qualsiasi
rivelazione capace di camiare il corso di un'esistenza. Anche senza maschera per
l'ossigeno, il commissario puzzava di malattia, come se il suo corpo si stesse gi'
decomponendo. #ill sapeva che nella vita di ogni persona arrivava un punto in
cui era troppo tardi per camiare. )'unica cosa che si poteva fare era attendere che
la morte ti rendesse inoffensivo.
1ranI trasalE mentre cercava di trovare una posizione pi! comoda a letto.
:+osso portarti qualcosa*< 8l commissario scosse il capo, anche se era
evidentemente sofferente. :6ome sta )ena*< :)'infezione % grave, ma pensano
che ce la far'.< :Aille che mi dispiace< sussurr? 1ranI. :Aille che mi dispiace per
tutto quanto.< :Va ene< gli promise #ill, anche se sperava di non avere pi!
occasione di parlare con quella donna. 6'era qualcosa che gli lasciava una
sensazione amara. :+erch( non mi racconti cos'% successo*< 1ranI guard? #ill.
Gli vennero le lacrime agli occhi. :>ai figli*< #ill scosse il capo.
:Aarla % sempre stata rielle. Era aggressiva con me. E con BaHine.< Si ferm?
per riprendere fiato. :A diciassette anni sparE. -on sapevo neanche che fosse in
citt', finch( non l'ho vista fuori dall'amulatorio.< $ossE. +iccoli schizzi di sangue
macchiarono il lenzuolo. :Si stava fumando una sigaretta.< :+erch( Aarla ha
denunciato $omm7 alla polizia*< "uel gesto poteva essere rischioso,
considerando quello che aveva fatto.
:-on so se stesse cercando di spaventare $omm7 o di punire me.< 1ranI
allung? una mano verso il icchiere d'acqua sul comodino. #ill lo aiut?, tenendo
la cannuccia per farlo ere. 1ranI deglutE, emettendo un forte rumore che
rimom? in quella stanzetta minuscola. Si ridistese con un lento gemito.
:6he cosa hai fatto quando hai letto la segnalazione sul cane di $omm7*<
chiese #ill.
:Sono andato all'amulatorio e le ho chiesto che diavolo stesse facendo.<
:Sulla segnalazione non c'era il nome di Aarla.< 1ranI non rispose.
#ill era stanco di strappargli le parole di occa. :$u hai condotto migliaia di
interrogatori, commissario. Sai ene quali solo le domande che voglio porti.
+roailmente ti sei fatto gi' una lista in testa.< 1ece una pausa, aspettando che
1ranI gli rendesse le cose facili. Aopo un minuto uono, #ill si rese conto che
niente saree mai stato facile con quell'uomo. :6osa ti ha detto Aarla quando
l'hai affrontata*< :Bi ha detto che la ricattavano.< :Sulla sperimentazione
farmacologica*< :Aarla non stava mentendo soltanto su quei due ragazzini.
Aveva messo su un intero sistema& li faceva iscrivere due volte, in modo da far
semrare che ci fossero pi! ragazzi iscritti al programma, poi dividevano i soldi,
quando arrivavano gli assegni.< :E tutti la ricattavano.< :Solo Fason e Allison.<
:$i ha fatto i loro nomi*< :-o.< #ill lo scrut?, cercando di capire se stesse
mentendo. Era inutile. :6osa ti ha detto Aarla dei ricattatori*< :+ensava di
poterseli levare dai piedi. )ui stava per laurearsi. Era convinta che dando loro una
quantit' sufficiente di denaro sareero spariti.< :"uanti soldi ti ha chiesto*<
:Aiecimila dollari. 8o non li avevo. E anche se li avessi avuti, non glieli avrei dati.
-e avevo gi' spesi troppi per tirarla fuori dai guai. -on potevo uttarne al vento
altri.< #ill not? che non aveva preso in considerazione una seconda opzione,
ovvero arrestare sua figlia e mandarla in prigione per i suoi 6crimini.
1ranI proseguE& :>a lavorato cosE duro per ottenere la laurea in 8nfermieristica.
-on avrei mai pensato che...< )a voce gli venne meno. :-on lo sapevo.< :Si era
gi' messa nei guai in passato.< 1ranI non pot% che annuire.
:Gli assegni falsi< suggerE #ill. )e impronte digitali di Aarla erano schedate.
6orrispondevano a quelle sul flacone di #indeH che #ill e 6harlie avevano
trovato nello sgauzzino del agno del dormitorio.
1ranI fece un rigido cenno del capo. :@gni tanto ricevevo qualche chiamata.
6ortesie tra colleghi. Aa Austin. Aa )ittle =ocI. Aa Bemphis. Aarla si prendeva
cura di persone anziane, e poi le deruava. -on la scoprivano mai, ma sapevano
che era lei.< #ill aveva notato molte volte come fosse sottile il confine tra la
consapevolezza della colpevolezza di qualcuno e la possiilit' di dimostrarlo.
Essere figlia di un poliziotto garantiva a Aarla un livello eHtra di protezione.
:8o ero sicuro che fosse stato $omm7 a uccidere quella ragazza. -on volevo
che incolpassero Aarla di qualcosa.< :$u hai fatto tutto il possiile perch( il caso,
cosE come l'aveva ricostruito )ena, fosse solido.< 1ranI fiss? #ill con i suoi occhi
umidi, cercando chiaramente di indovinare cosa sapesse.
)a verit' era che #ill non aveva certezze. 8mmaginava che 1ranI avesse
nascosto le prove. 8mmaginava che 1ranI avesse convinto il call center di Eaton a
inviare in ritardo i nastri della chiamata d'emergenza con la voce di BaHine.
8mmaginava che il commissario avesse intralciato l'indagine, avesse mostrato una
condotta imprudente, e avesse contriuito, inconsapevolmente, se non di
proposito, alla morte di tre persone.
6ome diceva 1ranI, un conto era sapere, un altro era dimostrare.
:-on avrei mai voluto che ci andasse di mezzo )ena< disse 1ranI. :)ei non ne
sapeva niente. )a responsailit' % tutta mia.< #ill immagin? che )ena avree
detto la stessa cosa di 1ranI. -on avree mai compreso il legame che li univa.
:"uando hai capito che Aarla era coinvolta*< :"uando )ena...< 1ranI riprese a
tossire. Stavolta, sput? il sangue in un fazzoletto. :Ges!.< 1ranI gemette,
asciugandosi la occa. :Scusami.< #ill fece fatica a tenere lo stomaco sotto
controllo. :"uando lo hai capito*< :"uando )ena mi ha detto che un altro
ragazzo era stato ucciso allo stesso modo...< )a sua voce venne di nuovo meno.
:8n quel gesto non riuscivo a vederci Aarla. "uando avrai figli, capirai. )ei era la
mia amina. )a notte, se non riusciva a dormire, la tenevo in raccio e andavo su
e gi! per la stanza. )'ho vista crescere e diventare...< 1ranI non termin? la frase,
ma era evidente ci? che Aarla era diventata.
:"uando % stata l'ultima volta che l'hai vista*< :8eri sera< ammise il
commissario. :Aiamo litigato. Bi ha detto che doveva lasciare la citt'. Bi ha
chiesto altri soldi.< :E tu glieli hai dati*< 1ranI scosse il capo. :BaHine aveva
duecento dollari in orsa. >anno discusso. 8n maniera piuttosto rutta.< 8ndic? la
omola di ossigeno, le sarre al letto. :"uando finalmente sono riuscito ad
alzarmi, BaHine era a terra e sua figlia la stava picchiando.< 1ranI serr? le lara.
:-on credevo di poter vedere una cosa del genere in vita mia& una figlia che
aggredisce la madre. Bia figlia. -on era cosE che l'avevo cresciuta. "uella non era
la mia amina.< :6he cosa % successo*< :>a ruato i soldi. -e ha presi un po'
anche dal mio portafoglio. 1orse cinquanta dollari.< :)e aiamo trovato addosso
quasi trecento dollari.< 1ranI annuE, come se se lo fosse aspettato. :Stamattina ho
ricevuto una chiamata da DrocI. Bi ha detto che % stata trovata a valle, nei pressi
del anco di rocce.< Guard? #ill come se non ci credesse.
: cosE. Aarla era nei pressi dell'universit'.< :DrocI mi ha detto che non era il
caso che la vedessi suito. Aovevo dargli tempo di darle una sistemata.< 1ranI
rimase senza fiato. :"uante volte hai detto questa cosa a un genitore che voleva
vedere la propria figlia, ma tu sapevi che la ragazza era stata picchiata, stuprata in
tutte le maniere possiili e immaginaili, e assassinata*< :,n sacco di volte<
ammise #ill. :Ba DrocI ha ragione. meglio che non la ricordi in questo
modo.< 1ranI fiss? il soffitto. :-on so se mi voglio ricordare di lei.< #ill lasci?
che quelle parole rimanessero sospese tra loro per alcuni secondi. :6'% altro che
desideri dirmi*< 1ranI scosse il capo e ancora una volta #ill non seppe se fidarsi
di lui. )'uomo faceva il detective da oltre trent' anni.
Era impossiile che il commissario non avesse quantomeno sospettato il
coinvolgimento di sua figlia in quei crimini. Anche se 1ranI non voleva
ammetterlo, di sicuro nel profondo sapeva che la sua inazione era come minimo
costata la vita a $omm7 Draham e Fason >o9ell.
@ppure, forse non lo sapeva. 1orse 1ranI era cosE ravo ad autoilludersi da
essersi convinto di aver fatto tutto ene.
:@ra % meglio che ti lasci riposare< disse #ill.
1ranI aveva gli occhi chiusi, ma non dormiva. :,n tempo la portavo con me a
caccia.< )a sua voce era un rauco sussurro. :Era l'unico momento in cui
andavamo d'accordo.< AprE gli occhi e fiss? il soffitto. )'unico rumore nella
stanza era il lieve siilo della omola di ossigeno di fianco al letto. :)e avevo
insegnato a non mirare mai al cuore. 8l cuore % protetto dalle costole e le ossa. )a
pallottola difficilmente andava a segno. 1inivi per rincorrere il cervo per
chilometri e chilometri, in attesa che morisse.< Si port? una mano sul lato del
naso. :Disogna puntare al collo. $agliare ci? che rifornisce il cuore.< Si
massaggi? la pelle cadente. : questa l'uccisione pi! pulita di tutte. )a pi!
umana.< #ill aveva visto le scene del crimine. -on c'era niente di umano negli
omicidi di Allison Spooner e Fason >o9ell.
:Sto morendo< disse 1ranI. "uelle parole non furono una sorpresa. :Bi hanno
diagnosticato il cancro qualche mese fa.< Si lecc? le lara screpolate. :BaHine
mi ha detto che si saree presa cura di me, se le avessi dato la mia pensione.< 8l
respiro gli rimase in petto. 1ece una risata forzata. :>o sempre pensato che sarei
morto in solitudine.< #ill percepE un'immensa tristezza nelle parole dell'uomo.
1ranI #allace, in realt', stava morendo in solitudine. 6erto, c'erano delle persone
nella stanza con lui, l'eH moglie, i colleghi, ma gli uomini come 1ranI erano
destinati a morire come erano vissuti& tenendo le persone a deita distanza.
#ill lo sapeva perch( spesso vedeva la vita e morte attraverso una lente simile.
-on aveva amici d'infanzia con cui fosse rimasto in contatto. -on aveva parenti a
cui chiedere aiuto. 1aith aveva la amina, adesso. Alla fine, avree trovato un
uomo di cui avree tollerato la compagnia. E con lui, forse, avree fatto un
altro figlio. +roailmente si saree decisa a trovare un lavoro d'ufficio. #ill si
saree allontanato dalla vita di 1aith come un'onda di marea calante che si
ritirasse dalla riva. Gli saree rimasta Angie, e #ill non pensava che la donna gli
saree stata di grande conforto quando fosse diventato vecchio. Angie era
scostante, diversa da lui. 8l matrimonio li aveva allontanati ancora di pi!. #ill
aveva la convinzione di sopravvivere ad Angie, di ritrovarsi un giorno da solo
davanti alla toma della moglie. "uell'immagine gli aveva sempre provocato una
grande tristezza, sfumata di un leggero sollievo. 8n parte, #ill amava Angie pi! di
s( stesso. 8n parte, la considerava un vaso di +andora contenente tetri segreti. )a
sua morte avree lavato via parte di quel grigiore.
Ba avree portato con s( anche un pezzo importante della vita di #ill.
:Vuoi che ti porti qualcosa*< chiese a 1ranI.
)'uomo tossE di nuovo, emettendo un suono secco. :-o< rispose. :Sto ene
cosE.< :Ai cura di te.< #ill si sforz? di allungare la mano per toccargli la spalla
prima di uscire dalla stanza.
Sara era nel giardino con i levrieri quando #ill parcheggi? nel vialetto dei
)inton. Aveva un livido sul lato del volto.
8l taglio sul raccio aveva avuto isogno di punti. Sara aveva i capelli sciolti, a
toccarle le spalle.
Era ella.
8 cani corsero da #ill per salutarlo mentre usciva dall'auto. Sara li aveva vestiti
con una sorta di giacca nera felpata, affinch( non patissero il freddo.
Sara schiocc? la lingua e i cani tornarono indietro. :Aall'espressione che hai,
deduco che 1ranI non sia stato di grande aiuto< gli disse.
#ill scosse il capo, con un groppo alla gola. Era ravo a nascondere i pensieri,
ma in qualche modo Sara era riuscita decifrare il codice. :-on credo che gli resti
molto da vivere.< :)'ho saputo.< Sara era evidentemente comattuta. :Bi
dispiace che sia malato, ma non so pi! cosa pensare di lui dopo quello che %
successo.< :1orse avree potuto impedire la morte di Fason, quantomeno< disse
#ill. :Ba, d'altronde, la gente non vede ci? che non vuole vedere.< :8l rifiuto
della realt' non % una uona scusa. Aarla avree potuto uccidermi. Bi avree
uccisa, se la sponda non avesse ceduto.< #ill non sollev? lo sguardo, perch( non
voleva che Sara capisse cosa stava pensando. Al contrario, si chin? a grattare
l'orecchio di Do. :6on 1ranI c'era la sua eH moglie. Se non altro, non morir' da
solo.< :,na magra consolazione.< :Ba % comunque una consolazione< riatt(
lui. :Alcune persone non hanno neanche quella. Alcune persone...< #ill si ferm?
prima di farsi prendere la mano. :Ad ogni modo, non credo che riuscir? mai a
capire cosa % davvero successo in questa settimana.< :+ensi che sia importante
capirlo*< :-on credo. -iente riporter' in vita $omm7, ma perlomeno avr'
giustizia. Aarla non far' pi! male a nessuno. 1ranI % nella sua prigione.< :E )ena
ne uscir' ancora una volta pulita< disse Sara, ma non pareva pi! risentita come in
passato.
:Vedremo.< Sara rise. :Scommettiamo*< #ill pens? che come pegno avree
potuto portarla a cena al ritorno ad Atlanta, ma fu troppo lento.
)a pediatra disse& :Stamattina mi ha telefonato DrocI. >a trovato la chiave
della $o7ota di )ena in una delle tasche interne dell'uniforme di Aarla. 8mmagino
che l'infermiera avesse in mente di prendere l'auto di )ena per lasciare la citt'.<
#ill ricord? le gomme tagliate della 6elica. "ualcuno al dipartimento aveva fatto
un regalino a )ena. :Aarla deve averti vista uscire dalla tua auto e aver pensato di
optare per un mezzo pi! potente.< #ill sapeva quanto gli assassini fossero ravi a
improvvisare. :>areton ti ha detto cosa lo ha spinto a fare verifiche su $omm7*<
:Aveva visto il ragazzo un paio di volte in amulatorio. -on % insolito che
ragazzini di quell'et' vadano ancora dal pediatra, ma $omm7 ci andava spesso,
almeno una volta alla settimana. Aopo che si % suicidato in carcere, >areton si %
insospettito e ha controllato se sui documenti ci fosse il nome di $omm7.< Sara
tir? il guinzaglio per impedire a Dill7 di fare pipE sulla fiancata dell'auto di #ill.
:Bi ha confermato ci? che mi aveva raccontato Aarla. Era intenzionato a riferire
alla commissione etica una violazione del protocollo.< :Stava facendo la cosa
giusta.< :Suppongo di sE, ma non smetter' di condurre sperimentazioni.< 1ece
una mesta risata. :Anzi, mi correggo& smetter' di condurre sperimentazioni
nell'amulatorio, ma continuer' a farlo altrove.< :>ai scoperto cosa
sperimentasse*< :,n antidepressivo. )o testeranno di nuovo la primavera
prossima, con un dosaggio diverso.< :Stai scherzando.< : un affare da miliardi
di dollari. ,n americano su dieci fa uso di antidepressivi, anche se alcuni studi
dimostrano come molti di loro non ne ottengano alcun eneficio.< 1ece un cenno
in direzione dell'aitazione. : in casa. per questo che ho portato a spasso per
due ore i cani con questo freddo glaciale.< :)a tua famiglia non % arraiata con
lui*< )a donna fece un profondo sospiro. :@h, mia madre gli perdoner' tutto.<
:8mmagino sia questo ci? che fanno le famiglie.< Sara semr? rimuginare sulle
parole di #ill. :De', sE.< :>o parlato con 1aith, stamattina.< )a collega gli aveva
inviato cosE tante foto della amina sul cellulare che la memoria era quasi piena.
:-on l'avevo mai sentita cosE felice. strano.< :1are un figlio ti camia< gli
rispose Sara. :-on lo dico per esperienza diretta, lo vedo in mia sorella.< Do si
poggi? alla gama di #ill, che si chin? ad accarezzarlo.
:De', io...< :Sono stata violentata.< #ill tenne la occa chiusa perch( non
sapeva cosa dire.
:Era il periodo dell'universit'< proseguE lei. : per questo che non posso avere
figli.< #ill non aveva mai notato quanto fossero verdi gli occhi di Sara, quasi
color smeraldo. :Bi ci sono voluti anni per raccontarlo a mio marito. Bi
vergognavo. Volevo convincermi di avere ormai la cosa alle spalle. Ai essere
aastanza forte da superarla.< :-on si pu? certo dire che tu non sia una persona
forte.< :De'. >o avuto le mie giornate no.< Sara lasci? andare il guinzaglio di
Dill7, intento ad annusare attorno alla cassetta della posta. 1issarono entrami il
cane, quasi fosse pi! affascinante di quanto imponesse la realt'.
#ill si schiarE la gola. )a situazione era imarazzante. 1aceva freddo e
immagin? che Sara non avesse voglia di starsene di fronte a casa dei genitori tutto
il giorno, in attesa che lui trovasse qualcosa di significativo da dire. :Sar' meglio
che inizi a fare i agagli.< :+erch(*< :De'...< #ill si sentiva impacciato. : un
giorno di festa. Sei con la tua famiglia. Sono certo che tu voglia passare del tempo
con loro.< :Bia madre ha cucinato per un attaglione. 6i rimarree male se tu
non restassi.< #ill non riusciva a capire se l'offerta fosse sincera o se la donna
cercasse soltanto di mostrarsi gentile. :>o il giardino disastrato.< :$i aiuter? io
quando torneremo ad Atlanta.< Sorrise. :$i mostrer? anche come si manovra un
escavatore a cucchiaia rovescia.< :-on voglio approfittare della vostra
ospitalit'.< :#ill, non ne stai approfittando.< Gli prese la mano. )ui aass? lo
sguardo, passando il pollice lungo le dita della donna. Aveva la pelle morida.
#ill percepE il profumo di sapone. 8l solo fatto di starle vicino gli dava un senso di
calore, e l'impressione che il vuoto della sua anima potesse un giorno colmarsi.
AprE la occa per dirle che voleva restare. E a quel punto gli squill? il cellulare in
tasca.
Sara arricci? il naso. :,n messaggio*< :+roailmente un'altra foto di 1aith.<
Sara lo guard? con fare civettuolo. :1ammi vedere.< #ill si sentE incapace di
negare a Sara qualsiasi richiesta. Aveva visto Emma )ee Bitchell da ogni
angolatura immaginaile, ed era certo che fosse una amina dolce, ma per il
momento semrava una susina rossa e arraiata con un cappellino rosa.
Sara aprE il cellulare. 8l suo sorriso svanE in fretta. Bostr? a #ill il telefono, poi
semr? rendersene conto da sola. )o rivolse di nuovo a s( e lesse a voce alta&
:'Aiedre % morta. Vieni a casa.'< #ill prov? un'improvvisa fitta di dolore. :)a
madre di Angie.< Si guard? la mano. Sara gliela stringeva ancora.
:Bi dispiace.< #ill non aveva pi! pianto da quando aveva sedici anni, ma
sentE che stavano per affiorargli le lacrime. 1ece fatica a parlare. :Ero ancora
piccolo quando entr? in coma.< Aveva la gola talmente serrata che riusciva a
malapena a deglutire. Angie sosteneva di odiare sua madre, ma negli ultimi venti
anni le aveva fatto visita almeno una volta al mese. #ill l'aveva accompagnata
molte volte. Era un'esperienza terriile, straziante. Aveva aracciato molte volte
Angie in preda ai singhiozzi. "uelle erano le uniche occasioni in cui sua moglie
aassava le difese. )e uniche occasioni in cui si arrendeva a #ill.
$rent, d'un tratto, capE le parole di )ionel >arris sul potere di una storia
condivisa. :Sara...< )a donna gli strinse la mano. : meglio che tu vada a casa.<
#ill fece fatica a trovare le parole giuste. Era comattuto tra il desiderio di
rimanere con Sara e quello di tornare da Angie.
Sara si avvicin?, premendogli le lara sulla guancia. 8l vento le spinse i
capelli sul viso di lui. Gli mise una mano dietro l'orecchio e gli disse& :Va' a casa
da tua moglie.< E lui lo fece.
Epilogo
)ena era al cimitero, di fronte alla lapide di Feffre7 $olliver. )e pareva stupido
mettere fiori su una toma vuota, ma le cose all'interno della ara erano qualcosa
di pi! di un'urna di ceneri. Drad vi aveva messo il ersaglio di carta del suo primo
turno di esercitazioni alla scuola di polizia. 1ranI il suo registro per la notifica
delle citazioni, perch( Feffre7 lo rimproverava sempre per il ritardo nella
consegna dei rapporti. )ena il suo distintivo d'oro. "uello che aveva portato fino a
tre settimane prima era un duplicato. )o aveva fatto Aan DrocI perch( lei non ci
riusciva. $utti E negozi del corso erano rimasti chiusi il giorno in cui la ara di
Feffre7 era stata portata in corteo.
Fared non era voluto andare al funerale. Si rec? comunque in citt', perch(
desiderava sentirsi vicino al padre, vedere il posto in cui era vissuto e aveva
amato. Aveva incontrato )ena fuori dalla tavola calda. )a poliziotta era seduta sul
ordo del marciapiede, a riflettere sulle cose che aveva perso. 8n un primo
momento, la donna aveva creduto che Fared fosse Feffre7. "uel ragazzo era tale e
quale al padre. Era uno spettro.
1orse, in parte, )ena fu attratta da lui per quella somiglianza. Feffre7 era il suo
mentore. 8l suo modello. )ena avree voluto essere uguale a lui. Soltanto alla
sua morte si era resa conto che Feffre7 non era che un uomo.
:+erch( non sei al funerale*< le aveva chiesto Fared.
:+erch( sono la persona che ha ucciso tuo padre< gli aveva risposto lei. +oi
aveva passato le due ore successive ad aprirgli il cuore, a confessare la sua colpa.
)a giovent! di Fared lo rendeva appassionato. Si era appena iscritto alla scuola
di polizia. -on aveva ancora visto gli orrori del mondo. -on aveva ancora
scoperto l'esistenza di persone veramente irredimiili.
)ena era una di queste* Aavanti a s( aveva un nuovo inizio. ,na pagina ianca
su cui scrivere il resto della sua vita. )a commissione disciplinare della polizia
aveva emesso un verdetto di non colpevolezza per il suicidio di $omm7 Draham.
8l rapporto di #ill $rent era colmo di supposizioni e carente di prove, soprattutto
perch( )ena non si era mai decisa a registrare la propria confessione. Gordon
Draham si saree trasferito in 1lorida, per stare pi! vicino ai parenti della
moglie. Assieme alla madre di Fason >o9ell, aveva intentato una causa contro
>areton Earnsha9 e la casa farmaceutica che aveva finanziato le sperimentazioni,
e firmato un documento che indennizzava la polizia della contea di Grant in
camio di una somma di denaro non resa nota.
)ena fu sottoposta a due interventi chirurgici e dovette restare in ospedale per
due settimane. -onostante una rutta infezione da stafilococco, le terapie stavano
funzionando e aveva ricominciato a muovere le dita. Ad ogni modo, era destrorsa.
)'unica cosa che la sua mano sinistra doveva fare era sollevare il distintivo
quando )ena effettuava un arresto.
Aue giorni prima, Gavin #a7ne l'aveva chiamata per farle sapere che il posto a
Bacon era ancora disponiile. )ena gli aveva risposto di sE senza pensarci due
volte.
)ena era una poliziotta. 6e lo aveva nel sangue. 8l suo sangue freddo era stato
messo alla prova. )a sua determinazione aveva vacillato. Ba sapeva con certezza
che non c'era nient'altro al mondo che volesse fare.
Si chin? e mise i fiori sulla toma di Feffre7. Anche lui era un poliziotto. -on
dello stesso genere di )ena, ma due percorsi diversi potevano comunque portare
alla stessa destinazione. "uesto Feffre7 lo avree capito. )ui le aveva sempre
concesso il eneficio del duio.
)ena guard? la fila di lapidi allineate nel cimitero. Aveva gi' messo dei fiori
sulla toma della sorella. "uella di 1ranI #allace non aveva ancora una targhetta,
ma lei gli aveva portato delle margherite, perch( sapeva che gli piacevano. -el
testamento, 1ranI le aveva lasciato dei soldi. -on molti, ma sufficienti a
permetterle di vendere la casa in perdita e ripagare il mutuo. )ena aveva donato il
resto del denaro a un fondo senza scopo di lucro per aiutare i poliziotti finiti nei
guai con la legge. )a donna sapeva che 1ranI avree approvato.
-on che adesso avesse ancora isogno della sua approvazione. Era stanca di
preoccuparsi di ci? che la gente pensava di lei. Guardare avanti e farsi una nuova
vita implicava smettere di guardarsi indietro. )e uniche cose che voleva portare
con s( dalla contea di Grant erano i vestiti e il fidanzato, senza i quali non avree
potuto vivere.
:Sei pronta*< Fared era seduto nel furgoncino. Si chin? ad aprirle la portiera.
)ena scivol? lungo il sedile per permettere a Fared di aracciarla. :$ra te e
Sara si sistemer' tutto*< 8l ragazzo aveva evuto un caff% con la pediatra quella
mattina. )ena capE che non era andata ene.
:-on preoccuparti di questo.< )a mascella di Fared si serr? mentre ingranava
la marcia ed entrava in strada. A Fared non piaceva dare rutte notEzie. :Sara
camier' idea.< :6i credo poco.< 8l ragazzo la aci? sulla testa. :)ei non sa come
sei veramente.< :-o. -on lo sa.< Fared allung? la mano e accese la radio. Foan
Fett inizi? a cantare Dad =eputation. )ena guard? nello specchietto retrovisore.
Vide la strada svanire alle sue spalle, la contea di Grant farsi pi! piccola con il
passare dei chilometri. Voleva provare qualcosa per quel posto& una sensazione di
perdita, di nostalgia. )'unica cosa che prov? fu il sollievo di lasciarsi finalmente la
citt' alle spalle.
Sara )inton conosceva )ena* +roailmente meglio di chiunque altro. Ba
Fared, questo, non lo sapeva. -on sapeva degli errori commessi da )ena, o delle
vite che quella donna aveva rovinato. )e cose sareero andate diversamente a
Bacon. "uella, per )ena, era una ripartenza. ,n nuovo inizio.
E poi, )ena non aveva mai raccontato la verit' a un uomo in vita sua. E non
avree certo cominciato a farlo adesso.
Ringraziamenti
8l mio grazie ai soliti sospetti& Victoria Sanders, Kate Elton e Kate BiciaI.
Vorrei anche aggiungere Gail =eucI, Susan Sandon, =ichard 6ale, Bargie
Seale, =oert Ammerlaan, +ieter S9inIels, Silvie Kuttn7#alster, Derit Doehm,
+er -asholm, Al7sha 1arr7, 6handler 6ra9ford e BarIus Aohle. E immagino di
dover ringraziare anche Angela 6heng6aplan, sempre che sia disposta ad
accettare il mio affetto.
,n grazie a 8sael Glusman, per le sue lettere, e a Emil7 Destler, per aver
cresciuto un figlio cosE speciale. Aavid >arper mi ha aiutato a capire come si
uccidono le persone. Aavid #orth mi ha aiutato con i uli oculari. @gni errore %
imputaile a me. $rish >a9Iins ha contriuito fattivamente alla mia
comprensione della dislessia. ,n apprezzamento anche a Aeie $eague,
indefessa nel condividere le sue esperienzeC ogni volta che scrivo di #ill, penso
alla sua incrediile forza di spirito. ,n grazie anche a Bo >a7der, per tutte le
ricerche sulle immersioni. Ad Andre9 Fohnston offro le mie scuse, lui sa per cosa,
ma che non speri in un risarcimento; )o stesso vale per la signorina Kitt7.
,n grazie anche a Deth $indall della 6incinnati Bedia, per le consuete
stupidaggini del 9e. Fame7 )ocastro pu? arrestarmi quando vuole. 1iona
1arrell7 e @llie Balcolm sono stati molto gentili ad aiutarmi a riflettere sulla
trama di questa storia, che non riveler? nell'eventualit' che le persone leggano
queste righe prima di leggere il romanzo, cosa che comunque non dovreero
fare. ,n ringraziamento anche alle persone che mi hanno aiutato discutendo di
questo argomento, ma che non gradivano essere menzionate per ovvie ragioni.
Sono grata a Aavid =alston, che mi ha fatto conoscere persone eccezionali.
=ingrazio per la disponiilit' anche il direttore del GD8, Vernon Keenan, e Fohn
DanIhead. -on user? pi! un fucile senza pensare alla ellissima giornata
trascorsa con loro fuori dal carcere femminile. Spero di aver reso onore al lavoro
che tutti loro e tutti gli agenti e il personale del GD8 svolgono nel grande Stato
della Georgia.
8l mio pap' mi preparava la minestra con pane al granturco nei momenti critici,
cosa che potrei aver inserito nel romanzo per il mio desiderio ancora presente di
pane al granturco e minestra. AA. ha mostrato per tutto il tempo una stupefacente
perseveranza. 6ome sempre, % il mio tesoro.
Ai miei lettori& siete eccezionali. +er ulteriori approfondimenti, date
un'occhiata all'antologia di Guinea +ig Qero, controllate il numero .M.4M di #ired
o, se volete turarvi sul serio, cercate su Google 'Fessie Gelsinger'. Ai pi!
intraprendenti, suggerisco un altro sito interessante& G+G+.net. 8nfine, quando
siete in linea, controllate la mia pagina 1aceooI o il mio sito 9e,
Iarinslaughter.com. 8o adoro ricevere lettere, ma ricordate sempre che questa %
un'opera di fantasia.