Anatole France

Il giglio rosso

www.liberliber.it

Questo ebook stato realizzato anche grazie al sostegno di:

Etext
Editoria, Web design, Multimedia http://www.etext.it/
QUESTO EBOOK: TITOLO: Il giglio osso !UTO E: "rance# !natole T !$UTTO E: Salucci# !rturo %U !TO E: &OTE: $I ITTI $'!UTO E: no LI%E&(!: )uesto testo distribuito con la licenza s*eci+icata al seguente indirizzo Internet: htt*:,,---.liberliber.it,biblioteca,licenze, T !TTO $!: Il /iglio osso : o0anzo. Traduzione di !rturo Salucci 1 2ilano : Bietti Edit. Ti*.# 3456 37. *. 889. : ;Biblioteca no<issi0a 1 =4> %O$I%E ISB&: non dis*onibile 3a E$I(IO&E ELETT O&I%! $EL: 3= dice0bre 5994 I&$I%E $I !""I$!BILIT!': 3 9: a++idabilit? bassa 3: a++idabilit? 0edia 5: a++idabilit? buona 8: a++idabilit? otti0a !LL! E$I(IO&E ELETT O&I%! @!&&O %O&T IBUITO: Aaolo !lberti# *aoloalbertiBiol.it

ECISIO&E: Edda Calsecchi# 0elDsendaBalice.it AUBBLI%!(IO&E: %atia ighi# catiaErighiBtin.it Informazioni sul "progetto Manuzio" Il F*rogetto 2anuzioF una iniziati<a dell'associazione culturale Liber Liber. !*erto a chiun)ue <oglia collaborare# si *one co0e sco*o la *ubblicazione e la di++usione gratuita di o*ere letterarie in +or0ato elettronico. Ulteriori in+or0azioni sono dis*onibili sul sito Internet: htt*:,,---.liberliber.it, Aiuta anche tu il "progetto Manuzio" Se )uesto Flibro elettronicoF stato di tuo gradi0ento# o se condi<idi le +inalit? del F*rogetto 2anuzioF# in<ia una donazione a Liber Liber. Il tuo sostegno ci aiuter? a +ar crescere ulterior0ente la nostra biblioteca. Qui le istruzioni: htt*:,,---.liberliber.it,sostieni,

ANATOLE FRANCE

IL GIGLIO ROSSO
ROMANZO (Traduzione di ARTURO SALUCCI)

MILANO CASA EDITRICE BIETTI

Il giglio rosso

Anatole France

I.
Ella diede un'o !ia"a alle #ol"rone riuni"e da$an"i al a%ino& al "a$oline""o da "'& !e (rilla$a nell'o%(ra& e ai )randi %azzi di *iori #allidi !e +'innalza$ano dai $a+i ine+i, Tu**- la %ano nei ra%i *iori"i dell'o##io #er *ar "re%olare le loro (a !e ar)en"a"e, Ad un "ra""o& +i )uar. d-& da lon"ano& in uno +#e !io on in"en+a a""enzione, Diri""a e +nella di #er+onale& olla )uan ia !ina +ulla +#alla& ella +e)ui$a oll'o !io le ondulazioni della +ua *or%a *le++uo+o nella )uaina di ra+o nero& in"orno alla /uale *lu""ua$a una "uni a le))era& o+#ar+a di #erle in ui "re%ola$ano delle *ia%%e u#e, 0oi +i a$$i in- allo +#e !io& urio+a di $eder (ene il +uo $i+o di /uel )ior. no, Lo +#e !io le ri*le""' uno +)uardo "ran/uillo& o%e +e /uella a%a(ile donna& !e e++a e+a%ina$a e !e non le di+#ia e$a& $i$e++e +enza )rande )ioia e +enza #ro. *onda "ri+"ezza, Sulle #are"i del )rande +alo""o $uo"o& le *i)ure de)li arazzi& $a)!e o%e o%(re& i%#allidi$ano *ra i loro )io. !i an"i !i& nelle loro )razie %oren"i, Co%'e++e& le +"a. "ue""e di "erra o""a +ulle olonne""e& i $e !i ninnoli di Sa++onia e le #i""ure di S'$re+& allinea"e nelle $e"rine& #arla$ano di o+e #a++a"e, So#ra un #iedi+"allo )uerni"o di (ronzi #rezio+i& il (u+"o di %ar%o di /ual !e #rin i. #e++a reale& "ra$e+"i"a da Diana& ol $ol"o a#ri io+o& il +eno #ro$o an"e& +e%(ra$a +*u))ire dai +uoi #anne))ia. %en"i o%#li a"i& %en"re nel +o**i""o una No""e& in i.
1

Il giglio rosso

Anatole France

#ria"a o%e una %ar !e+a e ir onda"a da A%orini& +#ar)e$a dei *iori, Tu""o +onne !ia$a& e +i +en"i$a +ol. "an"o lo + o##ie""io del *uo o e il "in"innar le))ero delle #erle +ui $eli, Di+"ol"o lo +)uardo dallo +#e !io& and- a +olle$are l'an)olo d'una "endina& e dalla *ine+"ra $ide& a""ra$er+o )li al(eri neri dell'ar)ine& in una lu e )ri)ia+"ra& la Senna !e *lui$a olle +ue onde )ialle e $ellu"a"e, Il "edio del ielo e dell'a /ua +i ri*le""e$ano nelle +ue #u#ille di un deli a"o olor )ri)io, Un (a""ello #a++-2 la 3Rondinella4& +(o ando da un ar o del #on"e dell'Al%a e #or"ando de)li u%ili $ia))ia"ori $er+o Grenelle e Bil. lan our", E++a lo +e)u5 ollo +)uardo %en"re +i allon"a. na$a dalla ri$a nella orren"e *an)o+a6 #oi la+ i- ri ade. re la "endina& ed e++endo+i +edu"a nel +oli"o an)olo del di$ano& +o""o i *a+ i di *iori& #re+e un li(ro !e +i "ro$a$a +ulla "a$ola& a #or"a"a di %ano, Sulla o#er"ina di "ela #a)lierina (rilla$a in oro /ue+"o "i"olo2 Isotta la Bionda& di 7i$iana Bell, Era una ra ol"a di $er+i *ran e+i + ri""i da una in)le+e e +"a%#a"i a Londra, L'a#er+e e le++e a a+o2
Allorch la campana, come la gente pia, Canta nel ciel commosso: Ti saluto, Maria, La vergine, vedendo gli al eri del ver!iero, Freme come all"annun!io d"ignoto messaggero, Che reca un giglio rosso, risvegliante un desiro, #i morir di pro$umo nel suo dolce respiro% &el chiuso orlo la vergine, nella tran'uilla sera, (ente alle la ra l"anima salirle, e par che miri 8

Il giglio rosso

Anatole France

Fluir la vita come un rivo in primavera, Che scorra nel suo petto, tra $le ili sospiri%

Le))e$a& indi**eren"e& di+"ra""a& a+#e""ando le +ue $i. +i"e e #en+ando #i9 alla #oe"e++a !e alla #oe+ia& a /uel. la Mi++ Bell !e era *or+e la +ua #i9 #ia e$ole a%i a e !e non $ede$a /ua+i %ai6 !e& a ia+ uno dei loro in. on"ri& o+5 rari& la (a ia$a !ia%andola 3darling4:& le (a""e$a (ru+ a%en"e il na+o +ulla )uan ia& e )or)!e))ia. $a6 !e& (ru""a e +edu en"e& le))er%en"e ridi ola e $era. %en"e +/ui+i"a& $i$e$a a Fie+ole da e+"e"a e da *ilo+o*o& %en"re l'In)!il"erra la ele(ra$a o%e la +ua #oe"e++a #redile""a, Co%e 7ernon Lee e Maria Ro(in+on& o+"ei +'era inna%ora"a della $i"a e dell'ar"e "o+ ana6 e +enza ne%%eno "er%inare il +uo Tristano& la ui #ri%a #ar"e a$e$a i+#ira"o a Burne ;one+ dei +u))e+"i$i a /uarelli& + ri$e$a dei $er+i #ro$enzali e dei $er+i *ran e+i +u #en. +ieri i"aliani, A$e$a %anda"o la +ua Isotta la Bella a 3darling4 on una le""era in ui l'in$i"a$a a #a++are un %e+e a Fie+ole da lei, A$e$a + ri""o2 37eni"e6 $edre"e le #i9 (elle o+e del %ondo& e le a((ellire"e an ora olla $o+"ra #re+enza,4 E 3darling4 di e$a *ra +' !e non +are((e anda"a& do. $endo+i "ra""enere a 0ari)i, Ma l'idea di ri$edere Mi++ Bell e l'I"alia le +orride$a, S*o)liando il li(ro& +i *er%#er a+o a /ue+"o $er+o
Amore e cor gentil sono una cosa%

In in)le+e2 cara, diletta,

<

Il giglio rosso

Anatole France

Si !ie+e& on un'ironia le))era e dol i++i%a& +e Mi++ Bell a$e++e a%a"o e /uali #o"e++ero %ai e++ere i +uoi a%ori, La #oe"e++a a$e$a a Fie+ole un i i+(eo& il #rin. i#e Al(er"inelli, Belli++i%o& e)li +e%(ra$a "ro##o )ro+. +olano e $ol)are #er #ia ere ad una e+"e"a !e %e""e$a nel de+iderio d'a%are il %i+"i i+%o di un'Annunziazio. ne, = Buon)iorno& Tere+a> Sono +*ini"a, Era la #rin i#e++a Senia$ine& *le++uo+a nella #elli ia !e a$$ol)e$a la +ua arne (runa e +el$a))ia, Si +ede""e (ru+ a%en"e e& olla +ua $o e rude e##ur arezze$ole& !e a$e$a delle %odulazioni $irili e )arrule& di++e2 = S"a%a""ina& !o a""ra$er+a"o a #iedi "u""o il Bo+ o ol )enerale Lari$i're, L'!o in on"ra"o nel $iale dei 0o"in+ e l'!o a o%#a)na"o *ino al #on"e d'Ar)en"euil& do$e $o. le$a a++olu"a%en"e o%#rare dal )uardiano del Bo+ o& #er re)alar%ela& una )azza a%%ae+"ra"a& !e *a )li e+er. izi on un #i olo *u ile, Sono +#o++a"a, = Ma #er !' dun/ue a$e"e ondo""o il )enerale *ino al #on"e d'Ar)en"euil? = 0er !' a$e$a la )o""a a un di"o del #iede, Tere+a alz- le +#alle +orridendo2 = 7oi +#re a"e la $o+"ra %ali)ni"@, Sie"e una + iala . /ua"ri e, = E $oi $orre+"e& ara& !e e ono%izza++i la %ia (on. "@ e la %ia a""i$eria& nella +#eranza di ollo arle +eria. %en"e? Be$e""e un #o' di $ino di ToAaB,
C

Il giglio rosso

Anatole France

0re edu"o dal ru%ore a**anno+o del +uo re+#iro& il )e. nerale Lari$i're +i a$anz-& on #a++o #e+an"e& (a i- la %ano alle due +i)nore e +i +ede""e *ra loro& on aria dura e +oddi+*a""a& oll'o !io +olle$a"o all'e+"re%i"@& ridendo on "u""e le #i ole ru)!e delle "e%#ie, = Co%e +"a il +i)nor Mar"in.Bell'%e? D +e%#re o u. #a"o? Tere+a ri+#o+e !e rede$a *o++e alla Ca%era& e !e anzi +"a$a *a endo un di+ or+o, La #rin i#e++a Senia$ine& !e %an)ia$a dei +andEi. !+ al a$iale& do%and- alla +i)nora Mar"in #er !' non *o++e $enu"a ieri dalla +i)nora Meillan& do$e a$e$ano ra##re+en"a"o una o%%edia, = Un la$oro + andina$o, D #ia iu"o? = S5, Non +o, Ero nel +alo""ino $erde& +o""o il ri"ra""o del du a d'OrlFan+, Il +i)nor Le MFnil %'' $enu"o in on. "ro e %'!a re+o un +er$izio #rezio+o2 %'!a li(era"o dal +i. )nor Garain, Il )enerale& !e era #ra"i o de)li annuari e i%%a)az. zina$a nella +ua )ro++a "e+"a "u""e le in*or%azioni u"ili& "e+e l'ore !io a /ue+"o no%e, = Garain6 = do%and- = il %ini+"ro !e *a e$a #ar"e del Ga(ine""o& all'e#o a dell'e+ilio dei #rin i#i? = 0ro#rio lui, Io )li #ia e$o %ol"o, Mi #arla$a dei (i. +o)ni del +uo uore e %i )uarda$a on una "enerezza +#a$en"o+a, E o)ni "an"o on"e%#la$a +o+#irando il ri. "ra""o del du a d'OrlFan+, Gli !o de""o2 3Si)nor Garain& $oi on*onde"e, D %ia o)na"a& !e ' orleani+"a io non lo +ono a**a""o,4 In /ue+"o %o%en"o& il +i)nor Le MFnil
G

Il giglio rosso

Anatole France

' $enu"o #er ondur%i al (u**e", M'!a *a""o dei )randi o%#li%en"i,,, +ui %iei a$alli, M'!a de""o an !e !e non 'era nien"e di #i9 (ello dei (o+ !i& d'in$erno, M'!a #arla"o dei lu#i e dei lu#a !io""i, Tu""o /ue+"o %'!a di. +"ra""o, Il )enerale& !e non a%a$a i )io$ani& di++e !e a$e$a in on"ra"o Le MFnil& il )iorno #ri%a& al Bo+ o& !e )a. lo##a$a *urio+a%en"e, A))iun+e !e +ol"an"o i $e !i a$alieri on+er$a$a. no la (uona "radizione& e !e i )io$ani ele)an"i del )ior. no d'o))i a$e$ano il "or"o di a$al are o%e dei *an"ini, = Co+5 #ure ' #er la + !er%a, Ai %iei "e%#i,,, La #rin i#e++a Senia$ine l'in"erru##e (ru+ a%en"e2 = Generale& )uarda"e un #o' o%'' (ella la +i)nora Mar"in, D +e%#re )razio+a& %a in /ue+"o %o%en"o #i9 !e %ai& #er !' +i annoia, Nien"e le +'addi e %e)lio del. la noia, Da /uando +ia%o /ui& la +e !ia%o +enza du(. (io, Guarda"ela2 la *ron"e orru)a"a& lo +)uardo $a)o& la (o a doloro+a2 una $era $i""i%a> S a""- in #iedi& (a i- "u%ul"uo+a%en"e Tere+a& e +e ne and-& la+ iando il )enerale %era$i)lia"o, La +i)nora Mar"in.Bell'%e lo +u##li - di non dar re". "a a /uella #azza, Allora e)li +i ri%i+e e do%and= E i $o+"ri #oe"i& +i)nora? 0erdona$a a %alin uore alla +i)nora Mar"in il +uo )u. +"o #er della )en"e !e + ri$e$a e !e non a##ar"ene$a al +uo %ondo,
:H

Il giglio rosso

Anatole France

= S5& i $o+"ri #oe"i? C!e o+a n'' di /uel +i)nor C!ou. le""e& !e $i *a delle $i+i"e in ra$a""one ro++o? = I %iei #oe"i %i di%en"i ano& %i a((andonano, Non (i+o)na *are a++e)na%en"o +u ne++uno, Gli uo%ini& le o+e6 non '' nien"e di +i uro, La $i"a ' un "radi%en"o on"inuo, Non '' !e /uella #o$era Mi++ Bell !e non %i di%en"i a, M'!a + ri""o da Firenze& e %anda"o il, +uo li(ro, = Mi++ Bell& non ' /uella )io$ane +i)nora& !e !a l'a. ria& oi +uoi a#elli )ialli inanella"i& d'un a)nolino da +alo""o? Fe e un al olo %en"ale e )li #ar$e !e ade++o do$e+. +e (en a$ere "ren"'anni, Una $e !ia +i)nora& !e #or"a$a on %ode+"a di)ni"@ la +ua orona di a#elli (ian !i& e un o%5no $i$a e& dal. lo +)uardo a u"o& en"rarono uno die"ro l'al"ra2 la +i)nora Mar%e" e il +i)nor 0aolo 7en e, 0oi& "u""o i%#e""i"o& ol %ono olo& a##ar$e il +i)nor Daniele Salo%on& l'ar(i"ro dell'ele)anza, Il )enerale +e la +$i)n-, Si #arl- del ro%anzo della +e""i%ana, La +i)nora Mar. %e" a$e$a #are !ie $ol"e #ranza"o oll'au"ore& un )io. $ane a%a(ili++i%o, 0aolo 7en e "ro$a$a il li(ro noio+o, = O!> = +o+#ir- la +i)nora Mar"in = "u""i i li(ri +ono noio+i6 %a )li uo%ini +ono #i9 noio+i dei li(ri, E +ono #i9 e+i)en"i, La +i)nora Mar%e" *e e +a#ere !e +uo %ari"o& !e a$e$a %ol"o (uon )u+"o le""erario& a$e$a on+er$a"o +ino alla %or"e un +a ro orrore del na"urali+%o,
::

Il giglio rosso

Anatole France

7edo$a d'un %e%(ro dell'A ade%ia delle I+ rizioni& %e""e$a in %o+"ra& nei +alo""i& la +ua illu+"re $edo$anza6 dol e e %ode+"a& del re+"o& nella +ua $e+"e nera e +o""o i +uoi (ei a#elli (ian !i, La +i)nora Mar"in di++e al +i)nor Daniele Salo%on !e $ole$a on+ul"arlo in"orno ad un )ru##o di (a%(ini, = D di Sain".Cloud, Mi dire"e +e $i #ia e, An !e $oi& +i)nor 7en e& %i dare"e il $o+"ro #arere& a %eno !e non di+#rezzia"e /ue+"e #i olezze, Il +i)nor Daniele Salo%on )uard- 0aolo 7en e a""ra. $er+o il %ono olo& on un'al"eri)ia +)ar(a"a, 0aolo 7en e #a++a$a in ra++e)na& ollo +)uardo& il +a. lo""o2 = A$e"e delle (elle o+e& +i)nora, Iue+"o non +are((e nulla2 %a "u""e /ue+"e (elle o+e +ono una de)na orni e #er $oi, Ella non na+ o+e la +ua )ioia nel +en"irlo #arlare o+5, S"i%a$a 0aolo 7en e #er il +olo uo%o $era%en"e in"el. li)en"e !e *re/uen"a++e il +uo +alo""o, Lo a$e$a a##rez. za"o #ri%a !e i +uoi li(ri )li a$e++ero da"o una )rande rino%anza, La +ua +alu"e deli a"a& il +uo u%or nero& il +uo a++iduo la$oro& lo "ene$ano lon"ano dalla $i"a di +o. ie"@, Iuel #i olo uo%o (ilio+o non era %ol"o #ia e$o. le, E##ure e++a lo $ede$a $olen"ieri2 +"i%a$a %ol"o la +ua #ro*onda ironia& la +ua *ierezza +el$a))ia& il +uo in. )e)no %a"ura"o nella +oli"udine& e lo a%%ira$a on ra. )ione o%e un e ellen"e + ri""ore& l'au"ore di %a)ni*i i +a))i +o#ra le ar"i e i o+"u%i,
:J

Il giglio rosso

Anatole France

A #o o a #o o& il +alo""o +'era e%#i"o di una *olla (ril. lan"e, C'erano ade++o& nel )ran er !io delle #ol"rone& la +i)nora De 7re++on& della /uale +i ra on"a$ano delle +"orie +#a$en"o+e& e !e on+er$a$a& do#o $en"'anni di + andali %al na+ o+"i& de)li o !i in*an"ili e delle )uan. e $er)inali6 la $e !ia +i)nora De Morlaine& !e lan ia. $a in )ridi a u"i i +uoi %o""i di +#iri"o& $i$a e& +"ordi"a& a)i"an"e le +ue *or%e %o+"ruo+e o%e una nuo"a"ri e ir onda"a da $e+ i !e6 la +i)nora RaB%ond& %o)lie dell'A ade%i o6 la +i)nora Carain& %o)lie dell'eK.%i. ni+"ro6 "re al"re +i)nore an ora6 e& in #iedi on"ro il a%i. no& il +i)nor Ber"!ier d'EBzelle+& reda""ore del )ournal des #* ats& de#u"a"o& !e +i a arezza$a le (a+e""e (ian. !e e +i #a$one))ia$a& %en"re la +i)nora De Morlaine )li )rida$a2 = Il $o+"ro ar"i olo +ul (i%e"alli+%o ' una #erla& un )ioiello> S#e ial%en"e la *ine& una delizia> In #iedi& in *ondo al +alo""o& al uni )io$ano""i ele)an. "i& %ol"o +erii& (i+(i)lia$ano *ra loro2 = C!e o+a !a *a""o& #er a$ere il #o+"o d'onore alle a e del #rin i#e? = Lui? nien"e, Sua %o)lie& "u""o, A$e$ano la loro *ilo+o*ia, Uno di e++i non rede$a alle #ro%e++e de)li uo%ini2 = 7i +ono de)li al"ri "i#i !e non %i #ia iono a**a""o, Di ono& on un'aria di leale +in eri"@2 37ole"e i+ ri$er$i al Cir olo? 7i #ro%e""o di $o"ar #alla (ian a,,,4 0alla (ian a? Non '' du((io2 un )lo(o d'ala(a+"ro& una #alla
:L

Il giglio rosso

Anatole France

di ne$e> Si $o"a2 Cra > un "ar"u*o> La $i"a& a #en+ar i (ene& ' una o+a +udi ia, = E allora non #en+ar i = di++e un "erzo, Daniele Salo%on& !e +i era a))iun"o a loro& %or%o. ra$a all'ore !io& olla +ua $o e a+"a& dei +e)re"i d'al o. $a, E ad o)ni ri$elazione +"rana +ulla +i)nora RaB%ond& +ulla +i)nora Ber"!ier d'EBzelle+ e +ulla #rin i#e++a Se. nia$ine& a))iun)e$a on indi**erenza2 = Lo +anno "u""i, 0oi& a #o o a #o o& la *olla dei $i+i"a"ori +i dirad-, Non re+"a$ano #i9 !e la +i)nora Mar%e" e 0aolo 7en. e, Iue+"i +i a$$i in- alla on"e++a Mar"in e le !ie+e2 = Iuando $ole"e !e $i #re+en"i De !ar"re? Era la +e onda $ol"a !e )lielo do%anda$a, E++a non a%a$a $edere delle *a e nuo$e, Ri+#o+e on %ol"a non uranza2 = Il $o+"ro + ul"ore? Iuando $orre"e, Mo $i+"o& di lui& al Ca%#o Cin/ue Marzo& dei %eda)lioni $era%en"e (el. li, Ma #rodu e #o o, D un a%a"ore& non ' $ero? = D uno +#iri"o deli a"o, Non !a (i+o)no di la$orare #er $i$ere, E)li a arezza le +ue *i)ure on una len"ezza a%ore$ole, Ma non $'in)anna"e& +i)nora2 e)li +a e +en"e2 +are((e un %ae+"ro& +e non $i$e++e +olo, Lo ono+ o dall'in*anzia, Lo redono indolen"e e "ri+"e6 in$e e ' un #a++ionale ed un "i%ido, Iuel !e )li %an a& /uel !e )li %an !er@ +e%#re #er ra))iun)ere il +o%%o dell'ar"e +ua& ' la +e%#li i"@ di +#iri"o, E)li +'in/uie"a& +i "ur(a e + iu#a le +ue #i9 (elle i%#re++ioni, Se ondo %e& era
:N

Il giglio rosso

Anatole France

%eno ada""o #er la + ul"ura !e #er la #oe+ia e la *ilo+o. *ia, D %ol"o -l"o& e ri%arre+"e +"u#i"a della +ua )ran. dezza di +#iri"o, La +i)nora Mar%e" a##ro$-& (ene$ola, E++a #ia e$a in +o ie"@ e +e%(ra$a a +ua $ol"a o%#ia er+ene, A+ ol. "a$a %ol"o e #arla$a #o o, A""ri(ui$a %ol"o $alore alla +ua )rande o%#ia enza e +e%(ra$a *arla un #o' de+ide. rare, Sia !e a$e++e $era%en"e +i%#a"ia #er la +i)nora Mar"in& +ia !e +a#e++e %o+"rare& in o)ni a+a do$e an. da$a& delle %aniere di+ re"e di #re*erenza& +i ri+ alda$a& on"en"a& o%e un'a$ola& nell'an)olo di /uel a%ino di #uro +"ile Lui)i O7I& !e +i addi e$a alla +ua (ellezza di $e !ia +i)nora indul)en"e, Non le %an a$a al"ro& l@& !e il +uo a)nolino, = Co%e +"a To(ia? = le !ie+e la +i)nora Mar"in, = Si. )nor 7en e& ono+ e"e To(ia? Ma dei lun)!i #eli di +e"a e un na+ino !e ' un a%ore& nero, La +i)nora Mar%e" )radi$a le lodi "ri(u"a"e a To(ia& /uando un $e !io ro+eo e (iondo& dai a#elli ri iu"i& %io#e& /ua+i ie o die"ro i +uoi o !iali d'oro& or"o di )a%(e& !e ur"a$a on"ro i %o(ili& +alu"a$a le #ol"rone $uo"e& +i (u""a$a on"ro )li +#e !i& +#in+e il +uo na+o a/uilino *ino in *a ia alla +i)nora Mar%e" !e lo )uar. d-& indi)na"a, Era il +i)nor S !%oll& dell'A ade%ia delle I+ rizio. ni, E)li +orride$a& "u""o +%or*io+o e o%#5"o6 lan ia$a dei %adri)ali alla on"e++a Mar"in on /uella $o e ere. di"aria& rude e )ra++a& olla /uale )li E(rei +uoi an"ena"i #er+e)ui"a$ano i loro de(i"ori& i on"adini d'Al+azia& del.
:1

Il giglio rosso

Anatole France

la 0olonia e della Cri%ea, S"ra+ i a$a a lun)o& #e+an"e. %en"e& le +ue *ra+i, Iuel )rande *ilolo)o& %e%(ro dell'I. +"i"u"o di Fran ia& +a#e$a "u""e le lin)ue& e e""ua"o il *ran e+e, E la +i)nora Mar"in +i di$er"i$a a /uelle )alan. "erie #e+an"i e arru))ini"e o%e le *erra%en"a !e %e""o. no in %o+"ra i ri)a""ieri& e *ra le /uali ade$a /ual !e *iore a##a++i"o dell'An"olo)ia, Il +i)nor S !%oll a%a$a i #oe"i e le donne& e a$e$a dello +#iri"o, La +i)nora Mar%e" *in+e di non ono+ erlo ed u+ 5 +enza render)li il +alu"o, Iuand'e((e e+auri"i i +uoi %adri)ali& S !%oll di$en"u#o e o%#a++ione$ole, Si %i+e a )e%ere #ie"o+a%en. "e, Co%#ian+e #ro*onda%en"e +e +"e++o2 non era a((a. +"anza de ora"o& n' on$enien"e%en"e allo))ia"o a +#e+e dello S"a"o& lui& la +i)nora S !%oll e i loro in/ue *i)li, Si la%en"- on a en"o +olenne2 un #o' dell'ani%a di Eze !iele e di Gere%ia era in lui, Di+)razia"a%en"e& +"ri+ iando lun)o la "a$ola oi +uoi o !iali d'oro& + o#er+e il li(ro di 7i$iana Bell, = A!> Isotta la Bionda2 = e+ la%- a%ara%en"e& = $oi le))e"e /ue+"o li(ro& +i)nora, E((ene& +a##ia"e !e la +i. )norina 7i$iana Bell %'!a ru(a"o un'i+ rizione& e& !e #er di #i9& l'!a al"era"a& %e""endola in $er+i> La "ro$ere"e a #a)ina :HG del li(ro2
+ #eh, cessa il pianto, o tu che amai: -uello che morto non $u giammai% + Lasciami piangere. il pianto sgom ra Le pene: un"om ra pianger pu/ un"om ra% :8

Il giglio rosso

Anatole France

A$e"e +en"i"o& +i)nora? Un'o%(ra #ian)er #u- un'o%(ra, E((ene> /ue+"e #arole +ono "rado""e "e+"ual%en"e da un'i+ rizione *une(re !e io !o #u((li a"o ed illu+"ra"o #er il #ri%o, L'anno + or+o& un )iorno !e #ranza$o da $oi& "ro$ando%i a "a$ola a *ian o della +i)norina Bell& le i"ai /ue+"a *ra+e& !e le #ia /ue %ol"o, Die"ro +ua do. %anda& il )iorno do#o& "radu++i in *ran e+e l'in"era i+ ri. zione e )liela in$iai, Ed e o !e la "ro$o& %u"ila"a e +na"ura"a& in /ue+"o $olu%e di $er+i& on /ue+"o "i"olo2 (ulla via sacra,,,, la $ia +a ra& +on io> E ri#e"'& ol +uo ridi olo a""i$o u%ore2 = Sono io& +i)nora& la $ia +a ra, Era on"raria"o #er !' la #oe"e++a non a$e$a #arla"o di lui a #ro#o+i"o di /uell'i+ rizione, A$re((e $olu"o le))ere il +uo no%e in "e+"a alla #oe+ia& nei $er+i& in ri%a, E)li $ole$a +e%#re $edere il +uo no%e da##er"u". "o& e lo er a$a nei )iornali di ui a$e$a )on*ie le "a. + !e, Ma non on+er$a$a ran ore& e non l'a$e$a olla +i. )norina Bell, Con$enne di (uona )razia !e era una #er. +ona %ol"o di+"in"a& e la #oe"e++a !e o))i onora$a %a). )ior%en"e l'In)!il"erra, Iuando *u #ar"i"o& la on"e++a Mar"in !ie+e %ol"o in. )enua%en"e a 0aolo 7en e +e +a#e$a #er !' la (uona +i)nora Mar%e"& di +oli"o o+5 (ene$ola& a$e++e )uarda. "o S !%oll on "an"a ollera e in +ilenzio, E)li era +or. #re+o !e non lo +a#e++e, = Io non +o %ai nien"e, = E##ure la di+#u"a *ra Giu+e##e S !%oll e Lui)i Mar%e"& !e *e e o+5 )ran !ia++o all'I+"i"u"o& ' ri%a+"a
:<

Il giglio rosso

Anatole France

*a%o+a, D *ini"a +ol"an"o olla %or"e di Mar%e"& !e il +uo i%#la a(ile olle)a #er+e)ui"- *ino al i%i"ero del 0're.La !ai+e, 3Il )iorno in ui *u +e#ol"o /uel #o$ero Mar%e"& a. de$a della ne$e %i+"a a #io))ia, Era$a%o inzu##a"i e )ela"i *ino alle o++a, Sull'orlo della *o++a& *ra la (ru%a& il $en"o& il *an)o& S !%oll le++e& +o""o l'o%(rello& un di. + or+o #ieno di rudel"@ )io$iale e di o%#a++ione "rion. *an"e& !e #oi #or"- ai )iornali in una arrozza di ri"orno dal or"eo *une(re, Un a%i o i%#ruden"e lo *e e $edere alla (uona +i)nora Mar%e"& !e adde +$enu"a, 0o++i(i. le& +i)nora& !e non a((ia"e %ai +en"i"o #arlare di /ue+"a di+#u"a +a#ien"e e *ero e? 3Il %o"i$o *u la lin)ua e"ru+ a, Mar%e" +'era dedi a"o in"era%en"e al +uo +"udio, Lo !ia%a$ano Mar%e" l'E. "ru+ o, N' lui n' al"ri ono+ e$ano una +ola #arola di /ue+"a lin)ua della /uale +i +ono #erdu"e le ul"i%e $e+"i. )ia, S !%oll ri#e"e$a on"inua%en"e a Mar%e"2 = 37oi +a#e"e (ene !e non +a#e"e a**a""o l'e"ru+ o& aro olle. )a6 ' #er /ue+"o !e +ie"e uno + ienzia"o onore$ole ed un uo%o di +#iri"o,4 = 0un"o da /ue+"e lodi %ali)ne& Mar%e" $olle di%o+"rare di +a#ere un #o' d'e"ru+ o, Le+. +e ai olle)!i dell'A ade%ia delle I+ rizioni una %e. %oria +ulla *unzione delle *le++ioni nell'idio%a de)li an. "i !i "o+ ani,4 La +i)nora Mar"in do%and- !e o+'era una *le++ione, = O!> +i)nora& +e $i d- de)li + !iari%en"i& *inire%o oll'i%(ro)liare "u""o, 7i (a+"i +a#ere !e& in /uella %e. %oria& il #o$ero Mar%e" i"a$a dei "e+"i la"ini& e li i"a$a
:C

Il giglio rosso

Anatole France

"u""i alla ro$e+ ia, Ora& S !%oll ' un la"ini+"a di #ri%a *orza e& do#o Mo%%+en& il #ri%o e#i)ra*i+"a del %on. do, 3E)li ri%#ro$er- al +uo )io$ane olle)a (Mar%e"& non a$e$a an ora in/uan"'anni) di le))ere "ro##o (ene l'e"ru+ o e %ale il la"ino, Da /uel %o%en"o& Mar%e" non e((e #i9 #a e, In o)ni +edu"a era #re+o in )iro on un'al. le)ra *ero ia e dile))ia"o in %odo "ale !e& %al)rado la +ua dol ezza di ara""ere& +i arra((i-, S !%oll non on. +er$a ran ore2 ' una $ir"9 della +ua razza, Non $uol %ale a oloro !e #er+e)ui"a, Un )iorno& +alendo le + a. le dell'I+"i"u"o& in+ie%e a Renan e ad O##er"& in on"rMar%e" e )li "e+e la %ano, Mar%e" ri*iu"- di #renderla e di++e2 = 3Io non $i ono+ o,4 = 3Mi #rende"e *or+e #er un'i+ rizione la"ina?4 = ri(a""' S !%oll, D un #o' #er /ue+"a *ra+e !e il #o$ero Mar%e" ' %or"o e +e##elli"o, Co%#rendere"e ade++o #er !' la $edo$a& !e on+er$a reli)io+a%en"e il +uo ri ordo& $eda on orrore il +uo ne. %i o, = Ed io !e li !o *a""i #ranzare in+ie%e& #ro#rio $i ini uno all'al"ra> = Si)nora& non ' +"a"a una o+a i%%orale& no& %a ru. dele, = Caro +i)nore& *or+e /uel !e di o $i ur"er@6 %a +e #ro#rio o orre++e + e)liere& #re*erirei *are una o+a i%. %orale !e una o+a rudele, Un )io$ane& )rande& %a)ro& (runo di $i+o& on due lun)!i (a**i& en"r-& +alu"ando on (ru+ a di+in$ol"ura
:G

Il giglio rosso

Anatole France

= Si)nor 7en e& redo !e ono+ ia"e il +i)nor Le MFnil, In*a""i& +'erano )i@ "ro$a"i in+ie%e dalla +i)nora Mar. "in& e +i $ede$ano /ual !e $ol"a nella +ala d'ar%i& di ui Le MFnil era a++iduo, An !e il )iorno #ri%a& +'erano in. on"ra"i dalla +i)nora Meillan, = La +i)nora Meillan& e o una a+a do$e i +i annoia = di++e 0aolo 7en e, = E##ure $i +i ri e$ono de)li A ade%i i = di++e Le MFnil, = Non $o)lio e+a)erare il loro $alore6 %a& in+o%. %a& +ono delle #er+one di %eri"o, La +i)nora Mar"in +orri+e2 = Sa##ia%o& +i)nor Le MFnil& !e dalla +i)nora Meil. lan $i +ie"e o u#a"o #i9 delle donne !e de)li a ade. %i i, A$e"e ondo""o la #rin i#e++a Senia$ine al (u**e" e le a$e"e #arla"o di lu#i, = Co%e? di lu#i? = Di lu#i& di lu#e e di lu#a !io""i& e dei (o+ !i re+i u#i dall'in$erno, C'' #ar+o !e& on una #er+ona o+5 )razio+a& *o++e un ar)o%en"o un #o' *ero e, 0aolo 7en e +i alz-, = Co+5& %e lo #er%e""e"e& +i)nora2 $i ondurr- il %io a%i o De !ar"re, Ma un )ran de+iderio di ono+ er$i e +#ero !e non $i di+#ia er@, Ma del (rio e della $i$a i"@ di +#iri"o2 ' #ieno d'idee, La +i)nora Mar"in l'in"erru##e2 = O!> io non !iedo "an"o, Le #er+one !e !anno un ara""ere& e lo di%o+"rano +in era%en"e& non %i annoia. no /ua+i %ai6 e /ual !e $ol"a %i di$er"ono,
JH

Il giglio rosso

Anatole France

Iuando 0aolo 7en e *u u+ i"o& Le MFnil a""e+e !e *o++e +$ani"o il ru%ore dei +uoi #a++i nell'an"i a%era e ri adu"o il (a""en"e della #or"a6 #oi& a$$i inando+i a lei2 = Do%ani alle "re nel no+"ro nido& ' $ero? = Mi a%i dun/ue an ora? La +olle i"- a ri+#ondere *in !' erano +oli6 ella re#li. -& un #o' + !erzo+a%en"e& !'era "ardi& !e non a+#e""a. $a #i9 $i+i"e& e !e +ol"an"o +uo %ari"o& ade++o& #o"e$a en"rare, E)li in+i+"'& +u##li !e$ole, Allora& +enza *ar+i #i9 #re)are = 7uoi? A+ ol"a2 do%ani +ar- li(era "u""a la )iorna"a, A+#e""a%i in 7ia S#on"ini alle "re, 0oi andre%o a #a+. +e))iare, La rin)razi- on uno +)uardo, A$endo #oi ri#re+o il +uo #o+"o da$an"i a lei& all'al"ro an)olo del a%ino& le do%and- !i era /uel De !ar"re !e +i *a e$a #re+en"a. re, = Non +ono io& !e %e lo *a io #re+en"are2 %e lo #re+en"ano, D uno + ul"ore, E)li +i la%en"- !e a$e++e (i+o)no di $edere delle *a e nuo$e, = Uno + ul"ore? Di +oli"o& +ono un #o' )ro++olani& )li + ul"ori, = O!> /uello l@& + ol#i+ e o+5 #o o> Ma +e non $ole. "e !e lo ri e$a& non lo ri e$er-, = Mi di+#ia ere((e +e le $o+"re relazioni $i #rende+. +ero una #ar"e del "e%#o !e do$e"e a %e,
J:

Il giglio rosso

Anatole France

= A%i o %io& non #o"e"e la%en"ar$i !e io +ia "ro##o %ondana, Ieri non +ono ne%%eno anda"a dalla +i)nora Meillan, = Fa"e (ene ad andar i il %eno #o++i(ile non ' una a+a #er $oi, Si +#ie)-, Tu""e le +i)nore !e i anda$ano a$e$ano a$u"o /ual !e a$$en"ura !e +i +a#e$a& !e +i ra on"a. $a, Del re+"o& la +i)nora Meillan *a$ori$a )li in"ri)!i, Ci"- /ual !e e+e%#io #er di%o+"rarlo, Nel *ra""e%#o& Tere+a& olle %ani lun)o i (ra iuoli della #ol"rona& in un dol e ri#o+o& la "e+"a !ina da un la"o& )uarda$a %orire il *uo o, Il +uo #en+iero era $ola"o lon"ano2 non ne re+"a$a #i9 nien"e nel +uo $i+o un #o' "ri+"e e nel +uo or#o illan)uidi"o& #i9 de+idera(ile !e %ai in /uel +onno dell'ani%a, Con+er$- #er /ual !e "e%#o un'i%%o(ili"@ #ro*onda& !e a))iun)e$a all'a". "ra""i$a della +ua arne il *a+ ino delle o+e rea"e dal. l'ar"e, E)li le do%and- a !e o+a #en+a++e, So""raendo+i un #o o alla %elan oni a %a)ia delle (ra i e delle eneri& ella di++e2 = Do%ani& +e $ole"e& andre%o nei /uar"ieri lon"ani& in /uei /uar"ieri (izzarri in ui +i $ede $i$ere la #o$era )en"e, Mi #ia iono le $e !ie +"rade di %i+eria, Le #ro%i+e di +oddi+*are il +uo )u+"o& #ur la+ iando a#ire !e lo "ro$a$a a++urdo, Iuelle #a++e))ia"e in ui lo "ra+ ina$a& /ual !e $ol"a lo annoia$ano& e le )iudi a. $a #eri olo+e2 #o"e$ano e++er $i+"i,
JJ

Il giglio rosso

Anatole France

= E dal %o%en"o !e +ia%o riu+ i"i *inora a non *ar #arlare di noi,,, Ella + o++e il a#o, = Crede"e #ro#rio !e non +i +ia #arla"o di noi? Si +a##ia o non +i +a##ia& la )en"e #arla, Non +i +a "u""o& %a +i di e "u""o, Ri adde nella +ua *an"a+"i !eria, E)li la rede""e %al. on"en"a& irri"a"a #er /ual !e ra)ione !e non di e$a& e +i !in- +ui (e)li o !i $a)!i !e ri*le""e$ano i (a)liori del *o olare, Ma e++a lo ra++i ur-2 = Non +o a**a""o +e +i #arla di %e, E del re+"o& !e o+a %'i%#or"a? Nien"e $ia nien"e, E)li la la+ i-, Anda$a a ena al ir olo& do$e il +uo a%i o Cau%on"& di #a++a))io da 0ari)i& lo a""ende$a, E++a lo +e)u5 ollo +)uardo #ieno d'una #la ida +i%#a. "ia, 0oi +i ri%i+e a le))ere nelle eneri, Ri$ide i )iorni della +ua in*anzia& il a+"ello in ui #a++a$a le )randi e+"a"i "ri+"i6 i (o+ !i "a)lia"i& il #ar o u%ido e *o+ o& il (a ino in ui dor%i$ano le a /ue $er. di& le nin*e di %ar%o +o""o )l'i##o a+"ani e la (an !ina +ulla /uale a$e$a #ian"o e de+idera"o di %orire, O))i an. ora& i)nora$a la au+a di /uelle di+#erazioni )io$anili& /uando l'arden"e ri+$e)lio della +ua *an"a+ia e il %i+"e. rio+o la$orio della +ua arne la )e""a$ano in un "ur(a. %en"o %i+"o di de+iderii e di "i%ori, Da (a%(ina& la $i"a l'a""rae$a e le *a e$a #aura, E ade++o +a#e$a !e la $i"a non %eri"a "an"a in/uie"udine n' "an"a +#eranza& e++endo una o+a a++ai ordinaria e %ono"ona, A$re((e do$u"o a+#e""ar+elo2 #er !' non l'a$e$a #re$i+"o? 0en+a$a2
JL

Il giglio rosso

Anatole France

= 7ede$o la %a%%a, Era una (uona +i)nora& %ol"o +e%#li e e non "ro##o *eli e, So)na$o un de+"ino (en di$er+o dal +uo, 0er !'? Sen"i$o in"orno a %e il +a#ore + io o della $i"a& e a+#ira$o l'a$$enire o%e un'aria #iena di +ale e d'aro%i, 0er !F? C!e o+a %ai $ole$o& !e o+a a""ende$o? Non do$e$o )i@ a((a+"anza o%. #rendere la "ri+"ezza di "u""o? Era na"a ri a& nello +#lendore +*arzo+o d'una *or"una "ro##o re en"e, Fi)lia di /uel Mon"e++uB& !e& da##ri%a i%#ie)a"u io in una (an a #ari)ina& *ond-& dire++e due )randi i+"i"u"i di redi"o& "ro$- #er +o+"enerli nei %o. %en"i di**i ili le ri+or+e di uno +#iri"o *e ondo& la *orza in$in i(ile del ara""ere& un in+ie%e uni o di *ur(eria e di #ro(i"@& e "ra""- da #ari a #ari ol )o$erno6 era re. + iu"a in /uello +"ori o a+"ello di ;oin$ille& o%#ra"o& re+"aura"o& %o(ilia"o %a)ni*i a%en"e da +uo #adre& e di. $en"a"o in +ei anni& ol +uo #ar o e la ri !ezza delle +ue a /ue& d'uno +#lendore #ari a /uello di 7auK.le.7i o%. "e, Mon"e++uB *a e$a rendere alla $i"a "u""o /uello !'e+. +a #o"e$a dare, A"eo i+"in"i$o e #o"en"e& $ole$a "u""i i (eni arnali e "u""e le o+e de+idera(ili !e /ue+"a "erra #rodu e, A u%ul- nella )alleria e nei +aloni di ;oin$il. le i /uadri d'illu+"ri au"ori e i %ar%i #rezio+i, A in/uan. "'anni& e((e le #i9 (elle donne di "ea"ro ed al une %on. dane& delle /uali #a)- il lu++o, Gode$a di "u""o i- !e $'' di #rezio+o nella +o ie"@& olla (ru"ali"@ del +uo "e%. #era%en"o e la *inezza del +uo +#iri"o, Fra""an"o& la #o$era +i)nora Mon"e++uB& e ono%a e la(orio+a& lan)ui$a a ;on$ille, oll'a+#e""o )ra ile e %e.
JN

Il giglio rosso

Anatole France

+ !ino& +o""o )li o !i delle dodi i aria"idi )i)an"e+ !e !e& nella ni !ia rin !iu+a da (alau+"re d'oro& +o+"ene. $ano il +o**i""o in ui Le(run a$e$a di#in"o i Ti"ani *ul. %ina"i da Gio$e, Fu l@& nel le""o di *erro& drizza"o ai #ie. di del )rande le""o di #ara"a& !e e++a %or5 una +era& di "ri+"ezza e d'e+auri%en"o& non a$endo %ai a%a"o +ulla "erra !e +uo %ari"o e il +uo #i olo +alo""o di da%a+ o ro++o nella $ia di Mau(eu)e, Non a$e$a a$u"o %ol"a in"i%i"@ olla *i)lia& +en"endo. la& i+"in"i$a%en"e& "ro##o lon"ana da lei& "ro##o li(era di +#iri"o& "ro##o ardi"a di uore& e indo$inando& in /ue+"a Tere+a& #ur o+5 dol e e (uona& il +an)ue *or"e di Mon. "e++uB& /uell'ardore d'ani%a e di arne !e l'a$e$a *a""a "an"o +o**rire& e !e #erdona$a #i9 *a il%en"e a +uo %a. ri"o !e a +ua *i)lia, Ma e)li& Mon"e++uB& ri ono+ e$a +ua *i)lia e l'a%a$a, Co%e "u""i i )randi arni$ori& a$e$a le +ue ore di )aiezza #ia e$ole, Ben !' $i$e++e %ol"o *uori di a+a& "ro$a$a %odo di *ar olazione /ua+i "u""i i )iorni on lei& e /ual. !e $ol"a la #or"a$a a #a++e))io, A$e$a il )u+"o dei nin. noli e delle +"o**e, A ol#o d'o !io $ede$a e ri#ara$a& nella "oele""e della *i)lia& i di+a+"ri #rodo""i dal )u+"o in. *eli e e $i+"o+o della +i)nora Mon"e++uB, E)li edu a$a& *or%a$a la +ua Tere+a, Bru"ale e +a#ien"e& la di$er"i$a e l'a""rae$a, 7i ino a lei& il +uo i+"in"o& il +uo a##e"i"o di on/ui+"e& l'i+#ira$a an ora, E)li !e $ole$a +e%#re )uada)nare& )uada)na$a #ure +ua *i)lia6 la "o)lie$a alla %adre, E++a lo a%%ira$a& lo adora$a,
J1

Il giglio rosso

Anatole France

Nella +ua *an"a+"i !eria& lo ri$ede$a in *ondo al #a+. +a"o& o%e l'uni a )ioia della +ua in*anzia6 ed era an !e #er+ua+a !e al %ondo non $i *o++e un uo%o a%a(ile o%e +uo #adre, En"rando nella $i"a& a$e$a +u(i"o di+#e. ra"o di "ro$are al"ro$e una "ale ri !ezza na"urale& una "ale #ienezza di *orze a""i$e e #en+an"i, Iue+"o +)o%en. "o l'a$e$a +e)ui"a nella + el"a d'un %ari"o& e *or+e& in +e. )ui"o& in una + el"a +e)re"a e #i9 li(era, Suo %ari"o& $era%en"e& non l'a$e$a + el"o lei, Non +a. #e$a nulla2 +'era la+ ia"a %ari"are da +uo #adre& !e& al. lora $edo$o& i%(arazza"o e in/uie"o della ura deli a"a di una *i)lia& in %ezzo ad una $i"a a**a enda"a ed in. "en+a& a$e$a $olu"o& +e ondo il +uo +oli"o& *are #re+"o e (ene, E)li on+ider- i $an"a))i e+"eriori& le on$enienze& a##rezz- i $en"i/ua""r'anni +uona"i di no(il"@ i%#eriale !e #or"a$a il on"e Mar"in& olla )loria eredi"aria d'una *a%i)lia !e a$e$a da"o dei %ini+"ri al Go$erno di Lu. )lio e all'i%#ero li(erale, Non )li era ne%%eno $enu"a l'idea !e e++a er a++e l'a%ore nel %a"ri%onio, Si lu+in)a$a !e $i "ro$ere((e la +oddi+*azione dei de+iderii *a+"o+i !'e)li le a""ri(ui$a& la )ioia d'e++ere e di a##arire& /uella )randezza o%une e *or"e& /uella do. %inazione %a"eriale& !e *or%a$ano #er lui "u""o il #re. )io della $i"a& non a$endo a**a""o& del re+"o& idee "ro##o #re i+e +ulla *eli i"@ di una donna one+"a in /ue+"o %on. do& %a #er*e""a%en"e +i uro !e +ua *i)lia ri%arre((e una donna one+"a, Era /ue+"o& nella +ua ani%a& un #un"o !e non a$e$a %ai a##ro*ondi"o& una er"ezza i+"in"i$a, 0en+ando a /ue+"a *idu ia a++urda e na"urale& !e +i a .
J8

Il giglio rosso

Anatole France

orda$a o+5 %ale oll'e+#erienza e olle idee di Mon. "e++uB +ulle donne& ella +orri+e on una %alin oni a iro. nia, E a%%ira$a %a))ior%en"e +uo #adre& "ro##o +a). )io #er rear+i una +a))ezza i%#or"una, Do#o "u""o& non l'a$e$a o+5 %ale %ari"a"a& a )iudi a. re il %a"ri%onio #er /uello !e ' nelle al"e +*ere, Suo %ari"o ne $ale$a (ene un al"ro, Era di$en"a"o #iena%en. "e +o##or"a(ile, Di "u""o /uan"o e++a le))e$a nelle ene. ri& alla lu e $ela"a delle la%#ade& di "u""i i +uoi ri ordi& /uello della $i"a oniu)ale era il #i9 +(iadi"o, Ne ri"ro. $a$a al uni "ra""i i+ola"i& d'una #re i+ione #eno+a& al une i%%a)ini a++urde& un'i%#re++ione $a)a e *a+"idio+a, Iuel "e%#o a$e$a dura"o #o o e non la+ ia$a nien"e die"ro di +', Do#o +ei anni& non +i ri orda$a ne%%eno #i9 (ene o%e a$e++e ri#re+o la +ua li(er"@& "an"o la on. /ui+"a n'era +"a"a #ron"a e *a ile& +u /uel %ari"o *reddo& %ala"i io& e)oi+"a e +)ar(a"o& +u /uell'uo%o inaridi"o& in)ialli"o ne)li a**ari e nella #oli"i a& la(orio+o& a%(i. zio+o& %edio re, E)li a%a$a le donne +ol"an"o #er $ani. "@& e non a$e$a %ai a%a"o +ua %o)lie, La +e#arazione era +"a"a *ran a& o%#le"a, E da allora& e+"ranei l'uno al. l'al"ra& +i erano )ra"i "a i"a%en"e della loro %u"ua li(era. zione& ed e++a a$re((e #ro$a"o dell'a%i izia #er lui +e non l'a$e++e "ro$a"o %alizio+o& +u(dolo e "ro##o + al"ro nell'o""enere la +ua *ir%a /uando a$e$a (i+o)no di dana. ro #er delle i%#re+e in ui %e""e$a #i9 o+"en"azione !e a$idi"@, All'in*uori di i-& /uell'uo%o ol /uale e++a #ranza$a& di+ orre$a "u""i i )iorni& on$i$e$a& $ia))ia$a& non ra##re+en"a$a nien"e #er lei& non a$e$a i%#or"anza,
J<

Il giglio rosso

Anatole France

Ra ol"a in +e +"e++a& olla )uan ia +ulla %ano& da. $an"i al *o olare +#en"o& o%e una urio+a !e on+ul"a. $a una +i(illa& %en"re rie$o a$a /ue)li anni di +oli"udi. ne& ri$ide la *i)ura del %ar !e+e di RF, La ri$ide& /ue. +"a& o+5 ne""a e #re i+a& !e ne ri%a+e +or#re+a, Condo". "o #re++o di lei da +uo #adre !e )liene a$e$a de""o un )ran (ene& il %ar !e+e di RF le a##ar$e )rande e (ello #er "ren"'anni di "rion*i e di )lorie %ondane, Le +ue a$. $en"ure )li %e""e$ano in"orno una +#e ie d'aureola, E)li a$e$a +edo""o "re )enerazioni di donne e la+ ia"o nel uore di "u""e /uelle !e a$e$a a%a"o un i%#eri"uro ri. ordo, La +ua )razia $irile& la +ua ele)anza +o(ria e l'a. (i"udine di #ia ere& #rolun)a$ano la +ua )io$inezza %ol"o al di l@ del "er%ine o%une, E)li no"- in %odo +#e iale la on"e++a Mar"in, Gli o%a))i di /ue+"o (uon in"endi"ore la lu+in)arono, In /ue+"o %o%en"o +e li ri. orda$a an ora on #ia ere, E)li a$e$a un %odo %era. $i)lio+o di on$er+are, Le #ia /ue2 e++a )lielo la+ i- a. #ire& e da allora e)li +i #ro#o+e& nella +ua eroi a *ri$o. lezza& di !iudere de)na%en"e la +ua $i"a *eli e ol #o+. +e++o di /ue+"a )io$ane +i)nora !e a##rezza$a +o#ra "u""e& e !e e$iden"e%en"e a$e$a della +i%#a"ia #er lui, 0er a$erla& +*o))i- la +ua ar"e #i9 +o""ile, Ma Tere+a riu. + 5 a +*u))ir)li %ol"o *a il%en"e, Ella ede""e& due anni do#o& a Ro(er"o Le MFnil !e l'a$e$a *or"e%en"e de+idera"a& on "u""o l'ardore della +ua )io$inezza& "u""a la +e%#li i"@ dell'ani%a +ua, Ella +i di e$a2 3Mi +ono da"a a lui& #er !' %i a%a$a,4 Era la $eri"@, Ed era #ur $ero !e un i+"in"o +ordo e #o++en"e
JC

Il giglio rosso

Anatole France

l'a$e$a +#in"a& ed e++a a$e$a o((edi"o alle *orze o+ ure di "u""o il +uo e++ere, Ma non era di#e+o da lei6 /uel !e #ro$eni$a dalla +ua $olon"@ e dalla +ua o+ ienza& era d'a$er redu"o& on+en"i"o& $olu"o& un a**e""o $ero, A$e. $a edu"o a##ena +'era $i+"a a%a"a +ino alla +o**erenza, S'era da"a +u(i"o& on +e%#li i"@, E)li rede""e !e +i *o++e da"a le))er%en"e2 +'in)anna$a, A$e$a +en"i"o lo +)o%en"o dell'irre#ara(ile& e /uella +#e ie di $er)o)na #er a$ere ad un "ra""o /ual o+a da na+ ondere, Tu""o /uello !e era +"a"o +u+urra"o da$an"i a lei in"orno alle donne !e !anno un a%an"e& le "orn- a ronzare a)li ore !i arden"i, Ma& *iera e deli a"a o%'era& nella #er*e. zione del +uo )u+"o& e((e ura di na+ ondere il $alore del dono !e *a e$a& e di non dir nulla !e #o"e++e i%. #e)nare il +uo a%i o al di l@ dei +uoi +en"i%en"i, E)li non +o+#e""- /uel %ale++ere %orale& !e del re+"o dura##ena #o !i )iorni& e +i dile)u- in una #er*e""a "ran. /uilli"@, Do#o "re anni& non a$e$a da ri%#ro$erar+i #er /uella +ua ondo""a inno en"e e na"urale, Non a$endo *a""o "or"o a ne++uno& non #ro$a$a ri%or+i, Era on"en"a2 /uella relazione era an ora /uan"o $i *o++e di %e)lio nella $i"a, A%a$a& ed era a%a"a, Cer"o2 non a$e$a #ro. $a"o l'e((rezza !e +o)na$a2 %a +i #ro$a %ai& nella $i"a? Era l'a%i a d'un (uono ed one+"o )io$ane& %ol"o a##rezza"o dalle donne& %ol"o ri er a"o in +o ie"@& !e #a++a$a #er +de)no+o e di**i ile& e !e le di%o+"ra$a un $ero a**e""o, Il #ia ere !e ella )li da$a e la )ioia d'e++er (ella #er lui& la "ene$ano a$$in"a a /ue+"'a%i o, E)li le rende$a la $i"a& non )i@ +e%#re delizio+a& %a %ol"o *a.
JG

Il giglio rosso

Anatole France

ile a +o##or"are& e& in er"i %o%en"i& $era%en"e )rade. $ole, Iuello !e non a$e$a indo$ina"o nella +ua +oli"udine& %al)rado l'a$$er"i%en"o del +uo %ale++ere $a)o e delle "ri+"ezze +enza %o"i$o& la +ua na"ura in"i%a& il +uo "e%. #era%en"o& la +ua $era $o azione& e)li )lieli a$e$a ri$e. la"i2 +i ono((e& ono+ endolo, Fu uno +"u#ore *eli e, La loro +i%#a"ia re i#ro a non era nell'in"elle""o n' nell'ani. %a2 e++a a$e$a #er lui un )u+"o +e%#li e !e non +i e+auri$a "ro##o in *re""a, E& in /uel %o%en"o +"e++o& +i o%#ia e$a all'idea di ri"ro$arlo& l'indo%ani& nel #i olo a##ar"a%en"o di $ia S#on"ini& in ui +i $ede$ano da "re anni, Fu on una #i ola + o++a del a#o a++ai $iolen"a& on un alzar di +#alle a++ai #i9 (ru+ o di /uel !e non +i #o"e++e a+#e""are da /ue+"a +/ui+i"a +i)nora& !e& +ola al. l'an)olo del *uo o or%ai e+"in"o& di++e "ra +'2 3E o2 !o (i+o)no d'a%ore& io>4

LH

Il giglio rosso

Anatole France

II.
Era /ua+i (uio& /uando u+ irono dal %ezzanino di $ia S#on"ini, Ro(er"o Le MFnil *e e +e)no ad un $e""urino !e #a++a$a6 e& )e""ando +ulla (e+"ia e +ull'uo%o uno +)uardo in/uie"o& +al5 on Tere+a nella arrozza, L'uno on"ro l'al"ra& orre$ano *ra o%(re $a)!e& +ol a"e da lu i (ru+ !e& a""ra$er+o la i""@ *an"a+%a& a$endo nell'ani%a +ol"an"o delle i%#re++ioni dol i e lan)uen"i& o%e /uei !iarori !e $eni$ano a +%orzar+i +ui $e"ri anne((ia"i, Tu""o& al di *uori& +e%(ra$a loro on*u+o e *u))en"e& e +en"i$ano nell'ani%a un $uo"o dol i++i%o, La $e""ura ar. ri$- $i ino al 0on"e Nuo$o& +ul Lun)o Senna& a)li Au. )u+"in+, Di+ e+ero, Un *reddo +e o ra$$i$a$a /uel "e%#o )ri. )io di )ennaio, Tere+a a+#ir- )io onda%en"e& +o""o la $ele""a& i +o**ii !e& a""ra$er+ando il *iu%e& +#azza$ano ra+en"e il +uolo una #ol$ere a re e (ian a o%e il +ale, Era on"en"a di andare li(era *ra le o+e + ono+ iu"e, Le #ia e$a $edere /uel #ae+a))io di #ie"re& a$$ol"o nel !iarore de(ole e #ro*ondo dell'aria6 a%%inare in *re""a lun)o l'ar)ine in ui )li al(eri +#ie)a$ano la "ra%a nera dei loro ra%i +ull'orizzon"e arro++a"o dai *iu%i della i". "@6 )uardare& !ina +ul #ara#e""o& lo +"re""o (ra io della Senna !e +$ol)e$a le +ue a /ue "ra)i !e6 )u+"are /uella "ri+"ezza del *iu%e +enza +#onde& +enza +ali i n' *a))i, Gi@& nelle lon"ananze del ielo& le #ri%e +"elle + in"illa. $ano,
L:

Il giglio rosso

Anatole France

= Si dire((e = ella o++er$- = !e il $en"o +"a #er +#e. )nerle, An !'e)li no"- !e + in"illa$ano +"raordinaria%en"e, Non #en+a$a !e *o++e un indizio di #io))ia o%e re. de$ano i on"adini2 a$e$a no"a"o& al on"rario& !e& no$e $ol"e +u die i& lo + in"illio delle +"elle annunzia il (el "e%#o, A$$i inando+i al 0i olo 0on"e& "ro$arono alla loro de+"ra delle (o""e)u e di *erra$e !i& illu%ina"e da la%#ade *u%o+e, E++a $i or+e& *ru)- ollo +)uardo la #ol$ere e la ru))ine de)li o))e""i in %o+"ra, Col +uo i+"in"o di er a"ri e ri+$e)lia"o& +$ol"- l'an)olo della +"rada e +'a$$en"ur- *in $er+o una (ara a di le)no& nella /uale& +o""o le "ra$i u%ide del +o**i""o& #ende$ano dei en i + uri, Die"ro i $e"ri +#or !i& una andela ri+ !iara. $a delle a++eruole& dei $a+i di #or ellana& un larine""o e una orona da +#o+a, E)li non riu+ i$a a a#ire il #ia ere di lei2 = Ti a""a !erai del +udi iu%e, Co+a %ai #u- in"ere+. +ar"i& l@ den"ro? = Tu""o, 0en+o alla #o$era +#o+a la ui orona ' l@ +o""o una a%#ana di $e"ro, Manno *a""o il #ranzo di nozze alla #or"a di Maillo", C'era nel or"eo una )uardia re#u((li ana2 e ne +ono in /ua+i "u""i i %a"ri%oni !e +i $edono al Bo+ o& al +a(a"o,,, Non "i o%%uo$ono& a%i. o %io& "u""i /ue+"i #o$eri e++eri ridi oli e %i+era(ili& !e en"rano a loro $ol"a nella )randezza del #a++a"o? Fra "azzine *iori"e& +la((ra"e e + o%#a)na"e& e++a + o. #r5 un ol"ellino il ui %ani o d'a$orio ra**i)ura$a una
LJ

Il giglio rosso

Anatole France

donna + !ia ia"a e lun)a& #e""ina"a alla Main"enon, Lo o%#r- #er #o !i +oldi2 /uel !e l'in an"a$a& era !e a$e$a la *or ella, La MFnil on*e++- !e non +'in"ende$a a**a""o di ninnoli da an"i/uario6 %a +ua zia di Lannoi+ era %ol"o in"endi"ri e, A Caen )li an"i/uari non #arla$a. no !e di lei, E++a a$e$a re+"aura"o e %o(ilia"o il +uo a+"ello in #er*e""o +"ile, Era l'an"i a a+a di a%#a)na di Gio$anni Le MFnil& on+i)liere al #arla%en"o di Rouen& nel :<<G, Iuella a+a& !e e+i+"e$a #ri%a di lui& era %enziona"a in un a""o del :8GH& ol no%e di 3 a+a di (o""i)lia4, In una +ala a #ian"erreno& +i "ro$a$ano an o. ra& in *ondo a)li ar%adi (ian !i& +o""o una )ra"a& i li(ri ra ol"i da Gio$anni Le MFnil, Sua zia di Lannoi+ = di. e$a = a$e$a $olu"o %e""erli in ordine6 %a i a$e$a "ro. $a"o delle o#ere *ri$ole& adorne da in i+ioni o+5 li en. zio+e& !e era +"a"a o+"re""a a (ru iarle, = D dun/ue o+5 (e+"ia& $o+"ra zia? = !ie+e Tere+a, Da un #o' di "e%#o& /ue+"e +"orie della +i)nora di Lannoi+ la +e a$ano, Il +uo a%i o a$e$a in #ro$in ia una %adre& delle +orelle& delle zie6 una nu%ero+a *a%i. )lia& !e e++a non ono+ e$a e !e l'irri"a$a, E)li ne #ar. la$a on a%%irazione6 i- !e la ur"a$a, S'i%#azien"i$a #er i *re/uen"i +o))iorni !'e)li *a e$a in /uella *a%i. )lia& e dai /uali ri#or"a$a& +e ondo lei& un odor di rin. !iu+o& delle idee %e+ !ine& dei +en"i%en"i !e la *eri$a. no, E& da #ar"e +ua& e)li +i +"u#i$a in)enua%en"e e +o*. *ri$a di /ue+"a an"i#a"ia, E)li "a /ue, La $i+"a di un'o+"eria& i ui $e"ri +*a$illa. $ano a""ra$er+o le +(arre& )li ri ord- ad un "ra""o il #oe"a
LL

Il giglio rosso

Anatole France

C!oule""e& !e #a++a$a #er un u((ria one, C!ie+e on un #o' di %alu%ore a Tere+a +e $ede$a an ora /ue+"o C!oule""e& !e le *a e$a delle $i+i"e in #alandrana& on un ra$a""one ro++o !e )li arri$a$a +o#ra )li ore !i, E++a ri%a+e on"raria"a !e #arla++e o%e il )enerale Lari$i're, Non )li on*e++- !e non a$e$a #i9 $i+"o C!oule""e dall'au"unno + or+o& e !e e)li la "ra+ ura$a oll'indi**erenza di un uo%o o u#a"o& a#ri io+o& !e non +i ura$a della $i"a di +o ie"@, = Ma %ol"o in)e)no& = di++e = della *an"a+ia& e un "e%#era%en"o ori)inale, Mi #ia e, E #oi !'e)li le ri%#ro$era$a di a$ere un )u+"o (izzar. ro& ri+#o+e $i$a e%en"e2 = Io non !o un )u+"o& %a dei )u+"i, 7oi non li (ia+i. %a"e "u""i& redo, No& non la (ia+i%a$a6 "e%e$a +ol"an"o !e non *a e+. +e "ro##o (ella *i)ura nel ri e$ere un ar"i+"a di+#era"o di in/uan"'anni& !e non +i "ro$a$a a #o+"o in una a+a ri. +#e""a(ile, Ella #ro"e+"-2 = Non ' a #o+"o in una a+a ri+#e""a(ile& C!oule""e? Non +a#e"e dun/ue !e e)li $a& "u""i )li anni& a #a++are un %e+e in 7andea& dalla %ar !e+a di Rieu,,, +5& dalla %ar !e+a di Rieu& la a""oli a& la reali+"a la $e !ia chouanne reazionaria& o%e +i di !iara lei +"e++a, Ma& dal %o%en"o !e C!oule""e $'in"ere++a& +"a"e a +en"ire la +ua ul"i%a a$$en"ura& o%e %e l'!a ra on"a"a 0aolo 7en e, Io la o%#rendo %e)lio in /ue+"a $ia& do$e i +ono delle a%i iuole e dei $a+i di *iori alle *ine+"re,
LN

Il giglio rosso

Anatole France

3Iue+"'in$erno& una +era !e #io$e$a& C!oule""e in. on"r- da un li/uori+"a& in una $ia di ui non ri ordo il no%e& %a !e de$e +o%i)liare a /ue+"a #er la %i+eria& una di+)razia"a ra)azza& !e i )arzoni del li/uori+"a a$re((ero di+#rezza"o& e !e e)li a%- #er la +ua u%il"@, Si !ia%a$a Maria, Non ' il +uo no%e2 ' /uello !e "ro. $- +o#ra una "ar)!e""a in !ioda"a +ulla +ua #or"a& in i%a alla + ala di una a%era %o(ilia"a do$'era anda"a ad allo))iare, C!oule""e ri%a+e o%%o++o #er /uella #er*ezione di #o$er"@ e d'in*a%ia, La !ia%- 3+orella4& e le (a i- le %ani, Da /uel %o%en"o& non la la+ ia #i9, La ondu e& +enza a##ello e on un *azzole""o in "e+"a& nei a**' del /uar"ier la"ino& do$e )li +"uden"i ri !i le). )ono le ri$i+"e, Le di e delle o+e dol i++i%e, E)li #ian. )e6 lei #ian)e, Be$ono6 e& /uando !anno (e$u"o& +i #i . !iano, E)li l'a%a6 la !ia%a la a+"i++i%a& +ua ro e e +ua +al$ezza, E++a era + alza6 e)li le !a da"o una %a"a+. +a di )ro++a lana e i *erri #er *ar+i delle alze, E)li +"e++o %e""e alle + ar#e di /uella di+)razia"a dei !iodi enor%i, Le in+e)na dei $er+i %ol"o *a ili a a#ir+i, Te%e di + iu. #are la +ua (ellezza %orale& le$andola dall'a((iezione in ui $i$e in una +e%#li i"@ #er*e""a e in una %ira(ile a(. ne)azione, Le MFnil alz- le +#alle, = Ma ' #azzo& /uello C!oule""e& e il +i)nor 0aolo 7en e $i ra on"a delle (elle +"orie> Io non +ono un #u. ri"ano& er"a%en"e6 %a i +ono delle i%%orali"@ !e %i di+)u+"ano, Ca%%ina$ano a a+o, Ella di$en"- #en+iero+a2
L1

Il giglio rosso

Anatole France

= S5& lo +o& la %orale& il do$ere>,,, Ma !e o+a +ia il do$ere& il dia$olo +ol"an"o lo +a, 7i a++i uro !e& #er "re /uar"i del "e%#o& non +o #ro#rio do$e +"ia di a+a il do. $ere, D o%e il ri io di Mi++& a ;oin$ille2 #a++a$a%o la +era a er arlo +o""o i %o(ili6 e /uando l'a$e$a%o "ro$a. "o& anda$a%o a le""o, Se ondo lui& 'era del $ero& in /uel !e lei di e$a& e #i9 an ora !e non rede++e, Ci #en+a$a& /uand'era +olo, = D #er /ue+"o !e ri%#ian)o /ual !e $ol"a di non e+. +er ri%a+"o nell'e+er i"o, 0re$edo /uel !e %i dire"e2 in /uel %e+"iere i +i a((ru"i+ e, Senza du((io& %a +i +a e+a""a%en"e /uel !e +i de$e *are6 ed ' )i@ %ol"o& nella $i"a, Io "ro$o !e l'e+i+"enza di %io zio& il )enerale La Bri !e& ' una (elli++i%a e+i+"enza& "u""a onore& e a++ai #ia e$ole, Ma& ade++o !e il #ae+e in"ero +'in)ol*a nel. l'e+er i"o& non i +ono n' u**i iali n' +olda"i, So%i)lia ad una +"azione& alla do%eni a& /uando )li i%#ie)a"i +#in)ono in $e""ura i #a++e))eri +"ordi"i, Mio zio La Bri. !e ono+ e$a #er+onal%en"e "u""i )li u**i iali e "u""i i +olda"i della +ua (ri)a"a2 !a an ora i loro no%i in un )ran /uadro nella +ua +ala da #ranzo, Li rile))e o)ni "an"o #er di+"rar+i, Ma al )iorno d'o))i& o%e $ole"e !e un u**i iale ono+ a i +uoi uo%ini? E++a non lo a+ ol"a$a #i9, Guarda$a& all'an)olo della $ia Galande& una $endi"ri e di #a"a"e *ri""e& !e& ranni . !ia"a die"ro un'in"elaia"ura a $e"ri& ol $i+o illu%ina"o& in %ezzo a )randi o%(re& da un *uo o di (ra e& a**onda. $a la + !iu%arola nella *ri""ura (ollen"e& ne le$a$a de)li +#i !i dora"i on ui rie%#i$a un ar"o io di ar"a
L8

Il giglio rosso

Anatole France

)ialla do$e (rilla$ano dei *ili di #a)lia& %en"re una ra. )azza oi a#elli ro++a+"ri& a""en"a& "ende$a un #ezzo da due +oldi nella +ua %ano ro++a, Iuando la ra)azza +e ne *u anda"a ol +uo ar"o io& Tere+a& )elo+a& +'a or+e !e a$e$a *a%e& e $olle a++olu. "a%en"e a++a))iare /uelle #a"a"e *ri""e, E)li da##ri%a re+i+"', = Non +i +a di !e o+a +ieno *a""e, Ma #oi do$e""e !iedere alla $endi"ri e un ar"o io da due +oldi& #re)ando !e $i %e""e++e del +ale, Men"re Tere+a& olla $ele""a rialza"a +ul na+o& %orde. $a )li +#i !i dora"i& e)li la "ra+ ina$a nelle +"rade""e de. +er"e& lon"ano dai *anali a )a+, Si "ro$arono o+5 ri on. do""i +ulla ri$a della Senna& e $idero la %a++a nera della Ca""edrale& !e +'inalza$a di l@ dallo +"re""o (ra io del *iu%e, La luna& +o+#e+a +ulla re+"a %erla"a della u#o. la& inar)en"a$a il #endio del "e""o, = No"re.Da%e> = di++'ella, = Guarda"e2 ' #e+an"e o%e un ele*an"e e *ine o%e un in+e""o, La luna +i ar. ra%#i a +o#ra& e la )uarda on una %alizia da + i%%ia, Non +e%(ra la luna a%#a)nuola di ;oin$ille, A ;oin$il. le& !o il %io +en"iero& un +en"iero #iano& olla luna in *ondo, Non '' "u""e le +ere6 %a i ri"orna *edel%en"e& #iena& ro++a& *a%iliare, D una $i ina di a%#a)na& una +i)nora dei din"orni, Le $ado in on"ro on %ol"a +erie"@& #er or"e+ia e #er a%i izia2 %a /ue+"a luna di 0ari)i& non '' )u+"o a *re/uen"arla, Non ' una #er+ona di (uo. na o%#a)nia, Iuan"e ne !a $i+"e& da /uando +"ri+ ia +ui "e""i>
L<

Il giglio rosso

Anatole France

E)li +orri+e "enera%en"e2 = O!> il "uo #i olo +en"iero& in ui #a++e))ia$i +ola e !e di e$i di a%are #er !' a$e$a il ielo in *ondo& non "ro##o al"o& non "ro##o lon"ano& lo $edo o%e +e i *o+. +i> Era al a+"ello di ;oin$ille& in$i"a"o da Mon"e++uB ad una a ia& !'e)li l'a$e$a $i+"a #er la #ri%a $ol"a& !e l'a$e$a +u(i"o a%a"a& $olu"a, Fu l@& una +era& +ul %ar)ine del #i olo (o+ o& !e le a$e$a de""o di a%arla& e !e e++a lo a$e$a a+ ol"a"o& %u"a& olla (o a doloro+a e )li o !i $a)an"i nel $uo"o, Iue+"o ri ordo del #i olo +en"iero in ui #a++e))ia$a +ola& in /uelle no""i d'au"unno& lo o%%o++e& lo "ur(-& )li *e e ri$i$ere le ore in an"e$oli dei #ri%i de+ideri e delle "i%ide +#eranze, Cer - la %ano di lei nel +uo %a. ni o""o e le +"rin+e il #ol+o e+ile +o""o la #elli ia, Una ra)azzina& !e #or"a$a delle $iole""e in un e+"el. lo in"re ia"o di ra%i d'a(e"e& indo$in- due inna%ora"i& e $enne ad o**rir loro dei *iori, E)li #re+e un %azzolino da due +oldi e l'o**er+e a Tere+a, Ella anda$a $er+o la Ca""edrale, 0en+a$a2 D una (e+"ia enor%e6 una (e+"ia dell'A#o ali++e,,,4 All'al"ro la"o del #on"e& una *ioraia& "u""a ru)!e& (ar. (u"a& /uella& )ri)ia d'anni e di #ol$ere& li in+e)u5 ol +uo #aniere ari o di %i%o+e e ro+e di Nizza, Tere+a& !e in /uel %o%en"o "ene$a in %ano le +ue $iole""e& er ando di *arle + i$olare nel or+e""o& ri+#o+e )aia%en"e alle o*. *er"e della $e !ia2 = Grazie6 !o )i@ /uel !e %i o orre,
LC

Il giglio rosso

Anatole France

= Si $ede (ene !e +ie"e )io$ane> = le )rid- in "ono ana)lie+ o la $e !ia& allon"anando+i, Tere+a o%#re+e /ua+i +u(i"o& e le $enne +ulle la((ra e all'o !io un #i olo +orri+o, 0a++a$ano nell'o%(ra del $e+"i(olo da$an"i alle *i)ure di #ie"ra !e& allinea"e nelle ni !ie& #or"a$ano de)li + e""ri e delle orone, = En"ria%o = di++e, E)li non ne a$e$a $o)lia, 0ro$a$a on*u+a%en"e una +#e ie di "ur(a%en"o& /ua+i del "i%ore& ad en"rare on lei in una !ie+a, A**er%- !e era !iu+a6 lo rede$a& lo $ole$a, Ella +#in+e il (a""en"e& e +'inol"r- nella na$a"a i%%en+a& in ui )li al(eri inani%a"i delle olonne +ali. $ano $er+o le al"e "ene(re, In *ondo& +i %uo$e$ano dei eri& da$an"i a *an"a+%i di #re"i& +o""o )li ul"i%i )e%i"i de)li or)ani !e "a /uero, Ella e((e un (ri$ido nel +i. lenzio& e di++e2 = La "ri+"ezza delle !ie+e& di no""e& %i o%%uo$e6 $i +en"o la )randezze del nulla, E)li ri+#o+e2 = E##ure& noi do((ia%o redere a /ual !e o+a, Se non i *o++e Dio& +e la no+"ra ani%a non *o++e i%%or"a. le& +are((e "ro##o "ri+"e, Ella ri%a+e #er /ual !e "e%#o i%%o(ile& +o""o i $ela. ri d'o%(ra !e #ende$ano dalle $Pl"e& #oi di++e2 = Mio #o$ero a%i o& non +a##ia%o !e *are di /ue+"a $i"a o+5 or"a& e $oi ne $orre+"e un'al"ra !e non *ini++e %ai> Nella $e""ura !e li ri ondu++e& e)li di++e alle)ra%en. "e !e a$e$a #a++a"o una (uona )iorna"a, L'a((ra i-&
LG

Il giglio rosso

Anatole France

on"en"o di lei e di +', Ma Tere+a non ondi$ide$a /uel (uon u%ore, Era una o+a !e +u ede$a il #i9 delle $ol"e& *ra loro, Gli ul"i%i %o%en"i !e #a++a$ano in+ie. %e erano )ua+"a"i& #er lei& dal #re+en"i%en"o !e e)li non dire((e& #ar"endo& la #arola !e +are((e +"a"o ne e+. +ario dire, Di +oli"o& la la+ ia$a (ru+ a%en"e& o%e +e in lui le o+e non a$e++ero un +e)ui"o, A ia+ una di /ue+"e +e#arazioni& ella a$e$a il +en"i%en"o on*u+o d'una ro". "ura, Ne +o**ri$a in an"i i#o e di$en"a$a irri"a(ile, So""o )li al(eri del Cor+o della Re)ina& le #re+e la %ano& %e""endo$i +o#ra dei #i oli (a i, = Non ' $ero& Tere+a& !e ' raro a%ar+i o%e noi i a%ia%o? = Raro& non +o6 %a redo !e %i a%ia"e, = E $oi? = An !'io $i a%o, = E %i a%ere"e +e%#re? = C!e ne +a##ia%o? E $edendo il $i+o del +uo a%i o o+ urar+i2 = Sare+"e #i9 "ran/uillo& on una donna !e )iura++e di non a%are !e $oi nella $i"a? E)li re+"a$a in/uie"o& oll'aria addolora"a, Ella *u (uona& e lo ra++i ur- in"era%en"e2 = Lo +a#e"e (ene& a%i o %io& non +ono una donna le))era, Non +ono una + iala /ua"ri e& o%e la #rin i. #e++a Senia$ine, Iua+i in *ondo al Cor+o della Re)ina& +i +alu"arono& +o""o )li al(eri, E)li "enne la $e""ura& #er *ar+i ondurre
NH

Il giglio rosso

Anatole France

in 7ia Reale, Cena$a al Cir olo e anda$a a "ea"ro6 non a$e$a "e%#o da #erdere, Tere+a "orn- a a+a a #iedi, In $i+"a della ollina del Tro adero& !e lan ia$a dei *uo !i o%e una ollana di dia%an"i& +i ri ord- la *ioraia del 0i olo 0on"e, Iuella #arola& )e""a"a nel $en"o o+ uro2 3Si $ede (ene !e +ie"e )io$ane>4& le "orna$a alla %e%oria& non #i9 (e**arda ed alle)ra& %a in/uie"an"e e "ri+"e, 3Si $ede (ene !e +ie"e )io$ane>4 = S5& era )io$ane& era a%a"a6 = e +i annoia$a,

N:

Il giglio rosso

Anatole France

III.
In %ezzo alla "a$ola& un $a+o ar"i+"i o !iude$a un %azzo di *iori nel +uo lar)o er !io di (ronzo dora"o& in ui le a/uile +#ie)a$ano il $olo *ra +"elle ed a#i& +o""o le an+e %a++i e in *or%a di ornu o#ie, Ai la"i& delle 7i". "orie ala"e +o+"ene$ano le (ra ia *ia%%e))ian"i dei andela(ri, Iuell'alza"a di +"ile I%#ero era +"a"a re)ala"a da Na#oleone& nel :C:J& al on"e Mar"in de l'Ai+ne& nonno dell'a""uale on"e Mar"in.Bell'%e, Mar"in de l'Ai. +ne& de#u"a"o al Cor#o Le)i+la"i$o nel :CHG& *u no%ina. "o l'anno do#o %e%(ro della Co%%i++ione delle *inan. ze& i ui la$ori a++idui e +e)re"i on$eni$ano al +uo +#i. ri"o la(orio+o e "i%ido, Ben !' li(erale d'ori)ine e di "endenze& e)li #ia /ue all'i%#era"ore #er la +ua a++idui"@ e #er una e+a""a #ro(i"@ !e +a#e$a non render+i i%#or. "una, 0er due anni& *u +o""o una #io))ia di *a$ori, Nel :C:L& *e e #ar"e di /uella %a))ioranza %odera"a !e a##ro$- il ra##or"o nel /uale LainF& dando all'I%#ero $a illan"e delle lezioni "ardi$e& en+ura$a ad un "e%#o la #o"enza e la +$en"ura, Il :Q )ennaio :C:N& a o%#a. )n- i +uoi olle)!i alle Tuilerie+, L'I%#era"ore *e e loro un'a o)lienza +#a$en"o+a, Fe e una ari a a *ondo nel. le loro *ile, 7iolen"o e u#o& nell'orrore della +ua *orza #re+en"e e della +ua adu"a i%%inen"e& li in$e+"5 olla +ua ollera e il +uo di+#rezzo, Anda$a e $eni$a nelle loro *ile o+"erna"e6 /uando& ad un "ra""o& a**err- a a+o il on"e Mar"in #er le +#alle& lo
NJ

Il giglio rosso

Anatole France

+ o++e& lo "ra+ in-& )ridando2 3Un "rono& +on *or+e /ua". "ro #ezzi di le)no o#er"i di $ellu"o? No> un "rono ' un uo%o& e /ue+"'uo%o +ono io> 7oi a$e"e $olu"o )e""ar%i nel *an)o, D *or+e il %o%en"o di *ar%i delle ri%o+"ran. ze& /uando due en"o%ila o+a !i $ar ano le no+"re *ron"iere? Il $o+"ro +i)nor LainF ' un a""i$o +o))e""o, I #anni +#or !i +i la$ano in *a%i)lia,4 E %en"re il +uo *u. rore +i +*o)a$a& +u(li%e e "ri$iale& e)li "or e$a nella +ua %ano il (a$ero ri a%a"o del de#u"a"o dell'Ai+ne, 3Il #o. #olo %i ono+ e, 7oi& non $i ono+ e a**a""o, Io +ono l'ele""o della nazione2 $oi +ie"e i dele)a"i o+ uri di un di. #ar"i%en"o,4 0redi++e loro la +or"e dei Girondini, Il ru. %ore dei +uoi +#eroni a o%#a)na$a )li + a""i della +ua $o e, Il on"e Mar"in ne ri%a+e "re%an"e e (al(uzien"e& #er "u""o il re+"o della +ua $i"a6 e *u "re%ando !e& "a##a. "o nella +ua a+a di Laon& e)li !ia%- i Bor(oni do#o la di+*a""a dell'i%#era"ore, In$ano le due re+"aurazioni& il )o$erno di Lu)lio e il +e ondo i%#ero& o#rirono di ro. i e di ordoni il +uo #e""o +e%#re o##re++o, Inalza"o alle #i9 ele$a"e *unzioni& o#er"o d'onori da "re re e da un i%#era"ore& e)li +en"5 +e%#re +ulla +ua +#alla la %ano del CPr+o, Mor5 +ena"ore di Na#oleone III& la+ iando un *i)lio a)i"a"o dal "re%i"o eredi"ario, Iue+"o *i)lio a$e$a +#o+a"o la +i)norina Bell'%e& *i. )lia del #ri%o #re+iden"e della or"e di Bour)e+6 e& on lei& le )lorie #oli"i !e di una *a%i)lia !e a$e$a da"o "re %ini+"ri alla %onar !ia "e%#era"a, I Bell'%e& %a)i+"ra"i +o""o Lui)i O7& rialzarono le ori)ini )ia o(ine dei Mar. "in, Il +e ondo on"e Mar"in *e e #ar"e di "u""e le a++e%.
NL

Il giglio rosso

Anatole France

(lee *ino alla +ua %or"e& a$$enu"a nel :CC:, Carlo Mar. "in.Bell'%e& +uo *i)lio& on/ui+"-& +enza *a"i a& il +uo +e))io alla Ca%era, A$endo +#o+a"o la +i)norina Tere+a Mon"e++uB& la ui do"e $enne a ra**orzare la +ua *or"una #oli"i a& +i +e)nal- di+ re"a%en"e *ra /uei /ua""ro o in. /ue (or)!e+i "i"ola"i e ri !i !e& a$endo aderi"o alla de. %o razia e alla Re#u((li a& *urono ri e$u"i +enza "ro##a a""i$a )razia dai re#u((li ani di arriera& lu+in)a"i dal. l'ari+"o razia dei no%i e ra++i ura"i dalla %edio ri"@ de. )li +#iri"i, Nella +ala da #ranzo& in ui& +ulle #or"e& +'indo$ina$a /ua e l@& nell'o%(ra& il #elo + rezia"o dei ani d'OudrB& da$an"i al "rion*o +e%ina"o di +"elle e d'a#i dora"e& *ra le due 7i""orie !e re))e$ano dei la%#adari& il on"e Mar. "in.Bell'%e *a e$a )li onori della "a$ola& on /uella (uona )razia un #o' "a i"urna& /uella or"e+ia "ri+"e& an. ora indi a"a all'Eli+eo #er ra##re+en"are& di *ron"e ad una )rande or"e del Nord& la Fran ia i+ola"a e ra ol"a, E)li ri$ol)e$a& o)ni "an"o& delle #arole + ial(e& a de+"ra& alla +i)nora Garain& %o)lie dell'eK.)uarda+i)illi6 a +ini. +"ra& alla #rin i#e++a Senia$ine6 !e& ari a di (rillan"i& +i annoia$a in %odo "re%endo, In *a ia a lui& dall'al"ro la"o del )ran $a+o di *iori& la on"e++a Mar"in& a$endo ai *ian !i il )enerale Lari$i're e S !%oll& dell'A ade%ia delle I+ rizioni& a arezza$a oi +o**i del $en"a)lio le +ue +#alle *ini e #ure, Ai due la"i in +e%i er !io& in ui +i #rolun)a$a la "a$ola& +ede$ano Mon"e++uB& ro(u+"o& dall'o !io azzurro e il olori"o $i$o6 una )io$ane u)i. na& +i)nora Bell'%e de Sain".No%& i%(arazza"a olle
NN

Il giglio rosso

Anatole France

+ue lun)!e (ra ia %a)re6 il #i""ore Du$i /ue"& Daniele Salo%on& 0aolo 7en e& il de#u"a"o Garain& il +i)nor Bel. l'%e de Sain".No%& un +ena"ore + ono+ iu"o& e De !ar. "re& !e #ranza$a #er la #ri%a $ol"a in /uella a+a, La on$er+azione& da##ri%a de(ole e +"en"a"a& +i rialz-& +i #rolun)- in un %or%orio on*u+o& +ul /uale do%in- la $o e di Garain2 = O)ni idea *al+a ' #eri olo+a, Si rede !e i +o)na"o. ri non *a iano del %ale& %a i +i +(a)lia2 ne *anno %ol. "o, Le u"o#ie #i9 inno ue in a##arenza& e+er i"ano real. %en"e un'azione ne*a+"a, E++e "endono ad i+#irare il di. +)u+"o della real"@, = For+'an !e = di++e 0aolo 7en e = #er !' la real"@ ' "u""'al"ro !e (ella, L'eK.)uarda+i)illi #ro"e+"- !e e)li era l'uo%o di+#o. +"o a "u""i i %i)liora%en"i #o++i(ili, E& +enza ri ordare !e a$e$a !ie+"o& +o""o l'I%#ero& la +o##re++ione de)li e+er i"i #er%anen"i& e& nel :CCH& la +e#arazione della C!ie+a dallo S"a"o& di !iar- !e& oeren"e al +uo #ro. )ra%%a& re+"a$a il +er$i"ore de$o"o della de%o razia, La +ua di$i+a& di e$a& era2 3Ordine e 0ro)re++o4, Crede. $a real%en"e di a$erla + o#er"a lui, Mon"e++uB re#li -& olla +ua (ono%ia rude2 = 7ia& +i)nor Garain& +ia"e +in ero, Con*e++a"e !e non '' ne++una ri*or%a da *are& e !e "u""'al #i9 +i #ua%(iare il olore dei *ran o(olli, Buone o a""i$e& le o+e +ono /uelle !e de$ono e++ere, S5 = a))iun+e = le o+e +ono /uelle !e de$ono e++ere, Do#o il :C<H& la +i. "uazione *inanziaria del #ae+e !a a""ra$er+a"o /ua""ro o
N1

Il giglio rosso

Anatole France

in/ue ri$oluzioni& !e )li e ono%i+"i non a$e$ano #re. $i+"o e !e non o%#rendono an ora, Nella +o ie"@& o%e nella na"ura& le "ra+*or%azioni a$$en)ono dal di den"ro, In %a"eria di )o$erno& e)li a$e$a delle $edu"e or"e e ne""e, For"e%en"e a""a a"o al #re+en"e e #o o #reo u. #a"o dell'a$$enire& i +o iali+"i non lo "ur(a$ano %ol"o, Senza #reo u#ar+i +e il +ole e il a#i"ale& un )iorno& do. $e++ero e+"in)uer+i& in"an"o li )ode$a, Se ondo lui& (i+o. )na$a la+ iar+i ondurre da)li a$$eni%en"i, Non 'erano !e )li i%(e illi& !e re+i+"e$ano alla orren"e& e i #azzi !e la #re ede$ano, Ma il on"e Mar"in& "ri+"e #er na"ura& a$e$a dei u#i #re+en"i%en"i, Annunzia$a on *ra+i $ela"e delle a"a. +"ro*i, Le +ue #arole #auro+e $ennero& a""ra$er+o il $a+o di *iori& ad i%#re++ionare S !%oll& !e o%in i- a )e%ere ed a #ro*e"are, S#ie)- !e i #o#oli ri+"iani erano in a. #a i& da +oli e #er +e +"e++i& di u+ ire o%#le"a%en"e dal. la (ar(arie& e !e& +enza )li E(rei e )li Ara(i& l'Euro#a +are((e o))i an ora& o%e ai "e%#i delle ro ia"e& i%. %er+a nell'i)noranza& nella %i+eria& nella rudel"@, = Il %edio.e$o = di++e = non ' *ini"o !e nei %anuali di +"oria& !e +i danno a)li + olari #er *al+are il loro +#i. ri"o, In real"@& i (ar(ari +ono +e%#re (ar(ari, La %i++io. ne d'I+raele ' di i+"ruire le nazioni, Fu I+raele !e& nel %edioe$o& #or"- in Euro#a la +a))ezza dell'A+ia, Il +o. iali+%o $i *a #aura, D un %ale ri+"iano& o%e il %ona. !i+%o, E l'anar !ia? Non $i ri ono+ e"e la $e !ia le(.
N8

Il giglio rosso

Anatole France

(ra de)li Al(i)e+i e dei 7alde+i? Sol"an"o )li E(rei& !e i+"ruirono e riordinarono l'Euro#a& #o++ono o))i +al$arla dal %ale e$an)eli o da ui ' di$ora"a, Ma e++i +ono $e. nu"i %eno al loro do$ere, Si +on *a""i ri+"iani *ra i ri. +"iani2 e Dio li #uni+ e, E)li #er%e""e !e +ieno e+ilia"i e +#o)lia"i, L'an"i+e%i"i+%o *a da##er"u""o dei #ro)re++i +#a$en"o+i, In Ru++ia& i %iei orreli)ionari +ono #er+e. )ui"a"i o%e delle (e+"ie *ero i, In Fran ia )li i%#ie)!i i$ili e %ili"ari +ono !iu+i a)li e(rei2 e++i non #o++ono #i9 en"rare nei ir oli ari+"o ra"i i, Mio ni#o"e& il )io$a. ne I+a o Co(len"z& !a do$u"o rinunziare alla arriera di#lo%a"i a& do#o a$er (rillan"e%en"e +u#era"o l'e+a%e d'a%%i++ione, Le +i)nore di #are !i %iei olle)!i& /uando %ia %o)lie *a loro $i+i"a& +#ie)ano +o""o i +uoi& o !i& on o+"en"azione& dei )iornali an"i+e%i"i, E rede. re+"e !e il %ini+"ro della #u((li a i+"ruzione %'!a ri*iu. "a"o la ro e di o%%enda"ore !e )li a$e$o !ie+"o? E o l'in)ra"i"udine> e o l'a(errazione> L'an"i+e%i"i+%o ' la %or"e& o%#rende"e (ene& la %or"e della i$il"@ eu. ro#ea, Iuel #i olo uo%o era un "i#o !e +u#era$a o)ni ar"e, Gro""e+ o e "erri(ile& o+"erna$a i on$i"a"i olla +ua +in eri"@, La +i)nora Mar"in& !e +i di$er"i$a& +i on. )ra"ul- on lui2 = Al%eno = )li di++e = $oi di*ende"e i $o+"ri orreli. )ionari6 $oi non +ie"e& +i)nor S !%oll& o%e una (elli+. +i%a +i)nora e(rea di %ia ono+ enza& !e& a$endo le""o in un )iornale !e e++a ri e$e$a il *iore della +o ie"@ i+raeli"a& and- a )ridare da##er"u""o !e la in+ul"a$ano,
N<

Il giglio rosso

Anatole France

= Sono +i uro !e $oi non +a#e"e& +i)nora& /uan"o la %orale e(rai a +ia (ella e +u#eriore alle al"re %orali, Cono+ e"e la #ara(ola dei Tre Anelli? Iue+"a do%anda +i #erde""e nel ru%ore dei dialo)!i in ui +'in ro ia$ano la #oli"i a e+"era& le e+#o+izioni di #i""ura& )li + andali ele)an"i e i di+ or+i a ade%i i, Si #arl- del nuo$o ro%anzo e della #ro++i%a ra##re+en"a. zione, Era una o%%edia2 Na#oleone $'en"ra$a in un e#i+odio, La on$er+azione $ol+e +u Na#oleone& %e++o %ol"e $ol"e +ul "ea"ro e nuo$a%en"e +"udia"o in li(ri %ol"o le". "i& o))e""o di urio+i"@& #er+ona))io alla %oda& non #i9 eroe #o#olare& +e%idio della #a"ria in +"i$aloni& o%e ai "e%#i in ui Nor$in+ e BFran)er& C!arle" e Ra**e" rea. $ano la +ua le))enda6 %a #er+ona))io urio+o& "i#o di. $er"en"e nella +ua in"i%i"@ $i$en"e& *i)ura il ui +"ile #ia. e$a a)li ar"i+"i& le ui a$$en"ure in"ere++a$ano )li +*a . enda"i, Garain& !e a$e$a *onda"o la +ua *or"una #oli"i a +ul. l'odio on"ro l'I%#ero& )iudi a$a +in era%en"e !e /ue. +"o ri"orno del )u+"o nazionale non era !e un en"u+ia. +%o a++urdo, Non $i "ro$a$a ne++un #eri olo e non +en. "i$a "i%ore, In lui la #aura e+#lode$a i%#ro$$i+a e *ero. e, 0er il %o%en"o& era #er*e""a%en"e "ran/uillo2 #er !' non #arl- di #roi(ire le ra##re+en"azioni& n' di +e/ue. +"rare i li(ri& n' di arre+"are )li au"ori& n' di re#ri%er nien"e, Cal%o e +e$ero& non $ede$a in Na#oleone !e il 3 ondo""iero4 di Taine6 !e diede a 7olneB un al io nel $en"re,
NC

Il giglio rosso

Anatole France

O)nuno& $olle de*inire il $ero Na#oleone, Il on"e Mar"in& in *a ia al $a+o i%#eriale e alle 7i""orie ala"e& #arl- on ri+#e""o di Na#oleone or)anizza"ore e a%%ini. +"ra"ore& e lo e+al"- o%e #re+iden"e del Con+i)lio di S"a"o& in ui la +ua #arola #or"a$a la lu e ui #un"i o+ u. ri, Garain a**er%- !e in /uelle +edu"e "ro##o *a%o+e& Na#oleone& ol #re"e+"o di #rendere una #re+a di "a(a . o& do%anda$a ai on+i)lieri le loro "a(a !iere d'oro orna"e di %inia"ure& )uerni"e di dia%an"i& !e non re+"i. "ui$a #i9, Alla *ine& al Con+i)lio non #or"a$ano #i9 !e delle "a(a !iere di orno, L'aneddo"o )li era +"a"o ra . on"a"o dallo +"e++o *i)lio di Monnier, Mon"e++uB a##rezza$a in Na#oleone il +en"i%en"o dell'ordine, = Gli #ia e$ano le o+e (en *a""e = di++e, = D un )u+"o !e +'' #erdu"o, Il #i""ore Du$i /ue"& !e a$e$a delle idee da #i""ore& era i%(arazza"o, Non ri"ro$a$a +ulla %a+ !era *une(re #or"a"a da San"'Elena le ara""eri+"i !e di /uella (ella *a ia #o++en"e& !e le %eda)lie e i (u+"i a$e$ano on. +a ra"o, O)nuno #o"e$a on+"a"arlo& ade++o& !e il (ron. zo di /uella %a+ !era& le$a"o dalle +o**i""e& +i $ede$a a##e+o da "u""i )li an"i/uari& in %ezzo ad a/uile e a +*in. )i di le)no indora"o, E +e ondo lui& #oi !' il $ero $i+o di Na#oleone non era na#oleoni o& la $era ani%a di Na. #oleone #o"e$a an !e non e++ere na#oleoni a, Era *or+e /uella di un (uon (or)!e+e2 /ual uno lo a$e$a de""o& ed e)li #ro#ende$a a rederlo, Del re+"o& Du$i /ue"& !e +i
NG

Il giglio rosso

Anatole France

$an"a$a di a$er *a""o i ri"ra""i #i9 illu+"ri del +e olo& +a. #e$a !e )li uo%ini ele(ri non +o%i)liano %ol"o all'i. dea !e e ne *a ia%o, Daniele Salo%on *e e o++er$are !e la %a+ !era di ui #arla$a Du$io/ue"& il al o #re+o +ul $ol"o inani%a. "o dell'i%#era"ore e #or"a"o in Euro#a dal do""ore An"on. %ar !i& era +"a"o #er la #ri%a $ol"a *u+o in (ronzo e ri. #rodo""o #er +o""o+ rizione +o""o Lui)i Fili##o& nel :CLL& e !e allora a$e$a i+#ira"o +or#re+a e di**idenza, Si +o+#e""a$a /uell'i"aliano& *ar%a i+"a da o%%edia& !ia !ierone e a**a%a"o& d'e++er+i (urla"o del %ondo, I di+ e#oli del do""or Gall& le ui "eorie erano allora in $o)a& ri"ene$ano !e la %a+ !era *o++e +o+#e""a, Non $i "ro$a$ano le #ro"u(eranze del )enio6 e la *ron"e& e+a%i. na"a +e ondo la "eoria del %ae+"ro& non #re+en"a$a nella +ua on*or%azione nien"e di no"e$ole, = 0re i+a%en"e = di++e la #rin i#e++a Senia$ine, = Na#oleone non ' de)no di no"a !e #er a$er da"o un al. io nel $en"re di 7olneB& e #er a$ere ru(a"o delle "a(a . !iere orna"e da (rillan"i, D il +i)nor Garain !e e l'in. +e)na, = E an ora = a))iun+e la +i)nora Mar"in = non +i ' (en +i uri !e a((ia da"o /uel al io, = Co%e "u""e le o+e +i $en)ono *inal%en"e a +a#ere> = ri#re+e alle)ra%en"e la #rin i#e++a = Na#oleone non !a *a""o nien"e2 non !a ne%%eno da"o una #eda"a a 7ol. neB& e a$e$a la "e+"a d'un re"ino, Il )enerale Lari$i're +en"5 !e "o a$a ora a lui lan. iar+i alla ari a, Ge""- /ue+"a *ra+e2
1H

Il giglio rosso

Anatole France

= Iuan"o a Na#oleone& la +ua a%#a)na del :C:L ' %ol"o di+ u++a, Il )enerale a$e$a in %en"e di #ia ere a Garain e non a$e$a al"re idee6 "u""a$ia& on un #o' di +*orzi& #er$enne a *or%ulare un )iudizio d'in+ie%e2 = Na#oleone !a o%%e++o de)li errori6 nella +ua #o. +izione non do$e$a o%%e""erne, E "a /ue& %ol"o ro++o in $i+o, La +i)nora Mar"in do%and-2 = E $oi& +i)nor 7en e& !e ne #en+a"e di Na#oleone? = Si)nora& io non !o %ol"a +i%#a"ia #er i 3%u+i da + ia(ola46 e i on/ui+"a"ori %i +e%(rano +e%#li e%en"e dei #azzi #eri olo+i, Mal)rado "u""o& /ue+"a *i)ura d'I%. #era"ore %'in"ere++a o%e in"ere++a il #u((li o, 7i "ro$o del ara""ere e della $i"a, Non '' #oe%a n' ro%anzo d'a$$en"ura& !e $al)a il Me%oriale& !e #ure ' + ri""o in %odo ridi olo, Iuello !e #en+o di Na#oleone& +e $o. le"e +a#erlo& +i ' !e& na"o #er la )loria& $i +i %o+"ra nel. la +e%#li i"@ (rillan"e di un eroe d'e#o#ea, Un eroe de. $'e++ere u%ano2 Na#oleone *u u%ano, = O!> o!> = *e ero #are !i, Ma 0aolo 7en e on"inu-2 = E)li era $iolen"o e le))ero6 e #er /ue+"o #ro*onda. %en"e u%ano, In"endo dire u)uale a "u""i, 7olle on una *orza +in)olare "u""o /uello !e la %a))ioranza de)li uo. %ini +"i%a e de+idera, E((e e)li +"e++o le illu+ioni !e diede ai #o#oli2 *u la +ua *orza e la +ua de(olezza6 *u la +ua (ellezza, E)li rede$a alla )loria, 0en+a$a della $i"a e del %ondo& #re++'a #o o /uello !e ne #en+a$a uno dei
1:

Il giglio rosso

Anatole France

+uoi )rana"ieri, Con+er$- +e%#re /uella )ra$i"@ in*an"ile !e +i o%#ia e dei )iuo !i delle + ia(ole e dei "a%(uri& e /uella +#e ie di andore !e *or%a i (uoni +olda"i, S"i. %a$a +in era%en"e la *orza, Fu l'uo%o de)li uo%ini& la arne della arne u%ana, Non e((e un #en+iero !e non +i "radu e++e in azione& e "u""e le +ue azioni *urono )ran. di e o%uni, D /ue+"a $ol)are )randezza !e *or%a )li eroi6 e Na#oleone *u l'eroe #er*e""o, Il +uo er$ello non and- %ai di l@ dalla +ua %ano& /uella %ano #i ola e (ella !e + on$ol+e il %ondo, E)li non e((e #er un +olo %o%en"o il de+iderio di i- !e non #o"e$a ra))iun)ere, = Allora& +e ondo $oi,& = di++e Garain = non ' un )e. nio in"elle""uale, Sono del $o+"ro #arere, = Cer"a%en"e = ri#re+e 7en e = e)li a$e$a il )enio !e o orre #er $ol"e))iare (rillan"e%en"e nel ir o i. $ile e %ili"are del %ondo, Ma non a$e$a il )enio +#e u. la"i$o, Iue+"o )enio ' un al"ro #aio di %ani !e& o%e di e Bu**on, Noi #o++edia%o la ra ol"a dei +uoi + ri""i e delle +ue #arole, Lo +"ile !a il %o$i%en"o e l'i%%a)i. ne, E in /uell'a%%a++o di #en+ieri non +i "ro$a una u. rio+i"@ *ilo+o*i a& ne++una #reo u#azione dell'in ono. + i(ile& non un'in/uie"udine del %i+"ero !e a$$ol)e il de+"ino, A San"'Elena& /uando #arla di Dio e dell'ani%a& +e%(ra uno + olare""o /ua""ordi enne, Ge""a"a nel %on. do& la +ua ani%a +i "ro$- #ari al %ondo e lo a((ra i"u""o6 nien"e di /uell'ani%a and- a #erder+i nell'in*ini"o, Li%i"- alla "erra il +uo +o)no #o++en"e della $i"a, Nella +ua #uerili"@ "erri(ile e i%#re++ionan"e& rede""e !e un uo%o #o"e++e e++ere )rande& e /ue+"a on$inzione in*an.
1J

Il giglio rosso

Anatole France

"ile non lo a((andon- ne%%eno ol "e%#o e la +$en"ura, La +ua )io$inezza& o #iu""o+"o la +ua +u(li%e adole+ en. za& dur- /uan"o lui& #er !' i )iorni della +ua $i"a non +'erano a))iun"i )li uni a)li al"ri #er *or%are una %a"uri. "@ o+ ien"e, D la ondizione #rodi)io+a de)li uo%ini d'azione, E++i +ono "u""i in"eri nel %o%en"o in ui $i$o. no& e il loro )enio +i on en"ra in un #un"o, Si rinno$ano #erenne%en"e& e non +i #rolun)ano, Le ore della loro e+i+"enza non +ono olle)a"e *ra loro da una a"ena di %edi"azioni )ra$i e di+in"ere++a"e, E++i non on"inuano a $i$ere6 +i +u edono in un +e)ui"o d'azioni, 0er i- %an. ano di $i"a in"eriore, Iue+"o di*e""o ' #ar"i olar%en"e +en+i(ile in Na#oleone& !e non $i++e %ai den"ro di +', Da i- /uella le))erezza di ara""ere !e )li *e e +o#. #or"are *a il%en"e il #e+o enor%e dei +uoi %ali e dei +uoi errori, La +ua ani%a +e%#re nuo$a& rina+ e$a o)ni %a""ino, E((e #i9 de)li al"ri la a#a i"@ della di+"razio. ne, Il #ri%o )iorno !e $ide il +ole +or)ere +ul +uo + o. )lio *une(re di San"'Elena& +al"- da le""o *i+ !iando un'a. ria di ro%anza, Era la #a e di un'ani%a +u#eriore alla *or"una& era +o#ra"u""o la le))erezza di uno +#iri"o #ron. "o a rina+ ere, 7i$e$a e+"erior%en"e, Garain,& !e non a%a$a "ro##o /ue+"a in)e)no+a #ie. )a di +#iri"o e di lin)ua))io& $olle a**re""are la on lu. +ione2 = In una #arola& = di++e = 'era del %o+"ro in /uell'uo. %o, = I %o+"ri non e+i+"ono = re#li - 0aolo 7en e, = E )li uo%ini !e #a++ano #er dei %o+"ri& i+#irano l'orrore, Na.
1L

Il giglio rosso

Anatole France

#oleone *u a%a"o da "u""o un #o#olo, Fu la +ua *orza& di +olle$are die"ro i +uoi #a++i l'a%ore de)li uo%ini, La )ioia dei +uoi +olda"i era di %orire #er lui, La on"e++a Mar"in a$re((e $olu"o !e De !ar"re di. e++e #ure il +uo #arere, Ma e)li +i + !er%5 on una +#e. ie di +)o%en"o, = Cono+ e"e = di++e S !%oll = la #ara(ola dei Tre Anelli& i+#irazione +u(li%e d'un e(reo #or"o)!e+e? Garain& #ur *eli i"ando 0aolo 7en e dei +uoi (rillan"i #arado++i& ri%#ian)e$a !e lo +#iri"o +i e+er i"a++e o+5 a +#e+e della %orale e della )iu+"izia, = C'' un #rin i#io *onda%en"ale6 = di++e = ed ' !e )li uo%ini de$ono e++ere )iudi a"i dalle loro azioni, = E le donne? = !ie+e (ru+ a%en"e la #rin i#e++a Se. nia$ine = le )iudi a"e $oi +e ondo le loro azioni? E o%e #o"e"e +a#ere /uello !e *anno? Il +uono delle $o i +i %e+ ola$a al "in"innio !iaro dell'ar)en"eria, Un'aria alda& a))ra$a"a da $a#ori& (a. )na$a la +ala, Le ro+e& o%e a##e+an"i"e& +i +*o)lia$ano +ulla "o$a)lia, I #en+ieri +ali$ano #i9 arden"i ai er$elli, Il )enerale Lari$i're +i %i+e a +o)nare, = Iuando %'a$ranno "a)lia"o l'ore !io = di++e alla +ua $i ina = andr- a $i$ere a Tour+& a ol"i$are dei *iori, E +i $an"- d'e++ere un (uon )iardiniere, A$e$ano da"o il +uo no%e ad una ro+a& ed e)li ne era lu+in)a"o, S !%oll do%and- an ora +e ono+ e$ano la #ara(ola dei Tre Anelli, In"an"o la #rin i#e++a +"uzzi a$a il de#u"a"o,
1N

Il giglio rosso

Anatole France

= Non +a#e"e dun/ue& +i)nor Garain& !e le +"e++e o+e #o++ono *ar+i #er %o"i$i (en di**eren"i? Mon"e++uB non le diede "or"o, = D (en $ero /uello !e di"e& +i)nora& !e le azioni non #ro$ano nien"e, Iue+"o #en+iero ol#i+ e in un e#i. +odio della $i"a di don Gio$anni& !e non ' +"a"o ono. + iu"o ne da Moli're& n' da Mozar"& e !e ' ri$ela"o da una le))enda in)le+e !e %'!a in+e)na"o il %io a%i o ;a%e+ Lo$ell& di Londra, E++a narra !e il )rande +edu". "ore #erde""e il +uo "e%#o on "re donne, Una di loro era una (uona (or)!e+e& !e a%a$a +uo %ari"o6 l'al"ra una reli)io+a& !e non on+en"5 a $iolare i +uoi $o"i, La "erza& !e a$e$a da %ol"o "e%#o ondo""o una $i"a di++olu"a& di$en"a"a (ru""a& *a e$a la +er$a in un (u)i)a""olo /ua. lun/ue, Do#o "u""o /uello !e a$e$a *a""o& do#o "u""o /uello !e $ede$a& l'a%ore non l'in"ere++a$a #i9, Iue+"e "re donne "ennero la +"e++a ondo""a #er ra)ioni (en di*. *eren"i, Un'azione non #ro$a nien"e #er +e +"e++a, D l'in. +ie%e delle azioni& il loro #e+o& la loro +o%%a& !e *or. %a il $alore d'un e++ere u%ano, = Al une no+"re azioni = di++e la +i)nora Mar"in = !anno il no+"ro a+#e""o& il no+"ro $i+o2 +ono *i)lie no+"re, Al"re in$e e non i +o%i)liano a**a""o, Si alz- e #re+e il (ra io del )enerale, 0a++ando in +alo""o a (ra e""o di Garain& la #rin i. #e++a di++e2 = Ma ra)ione& Tere+a,,, Delle al"re non i +o%i)liano a**a""o, Sono o%e delle #i ole ne)re !e +i +ono a$u"e dor%endo,
11

Il giglio rosso

Anatole France

Le nin*e de)li arazzi +orride$ano $ana%en"e& nella loro *re+ !ezza a##a++i"a& a)li o+#i"i !e non le $ede$a. no, La +i)nora Mar"in +er$5 il a**' in+ie%e alla +ua )io. $ane u)ina& +i)nora Bell'%e di Sain".No%, Fe e a 0ao. lo 7en e dei o%#li%en"i #er /uello !e a$e$a de""o a "a$ola, = A$e"e #arla"o di Na#oleone on una li(er"@ di +#iri. "o !e ' a++ai rara nelle on$er+azioni !e a+ ol"o, A$e. $o no"a"o !e i (a%(ini& +e +ono %ol"o (elli& !anno l'a. ria& /uando *anno il (ron io& di Na#oleone la +era di Ra"erloo, 7oi %'a$e"e *a""o +en"ire le ra)ioni %ol"o #ro. *onde di /ue+"a +o%i)lianza, 0oi& $ol"ando+i $er+o De !ar"re2 = E $oi& a%a"e Na#oleone? = Si)nora& io non a%o la Ri$oluzione, E Na#oleone& ' la Ri$oluzione in +"i$aloni da +olda"o, = 0er !' non lo a$e"e de""o& +i)nor De !ar"re& duran"e il #ranzo? Ma a#i+ o2 $oi $i de)na"e di a$ere dello +#i. ri"o +ol"an"o ne)li an)oli a##ar"a"i, Il on"e Mar"in.Bell'%e ondu++e )li uo%ini nel +a. lo""o da *u%o, 0aolo 7en e ri%a+e +olo olle +i)nore2 La #rin i#e++a Senia$ine )li !ie+e +e a$e$a *ini"o il +uo ro%anzo e /ual'era il +o))e""o, Era uno +"udio& in ui e)li "en"a$a di ra))iun)ere /uella $eri"@ *or%a"a da un +e)uir+i lo)i o di $ero+i%i)lianze !e& a))iun"ele une alle al"re& a++u%ono l'a+#e""o dell'e$idenza,

18

Il giglio rosso

Anatole France

= In /ue+"o %odo = e)li di++e = il ro%anzo a /ui+"a una *orza %orale !e& nella +ua #e+an"e *ri$olezza& la +"oria non !a a$u"o %ai, Ella $olle +a#ere +e era un li(ro ada""o #er le +i)nore& e lo + ri""ore di++e di no, = A$e"e "or"o& +i)nor 7en e& di non + ri$ere #er le +i. )nore, D "u""o /uello di %e)lio !e un uo%o +u#eriore #u- *are #er loro, E #oi !'e)li $ole$a +a#ere o%e a$e++e /uell'idea2 = 0er !' = ri+#o+e = $edo "u""e le donne in"elli)en"i #rendere de)li i%(e illi, = C!e le annoiano,,, = Senza du((io, Ma )li uo%ini +u#eriori le annoie. re((ero di #i9, A$re((ero %a))iori ri+or+e #er riu+ ir. $i,,, Ma ra on"a"e%i il +o))e""o del $o+"ro ro%anzo, = Ci "ene"e #ro#rio? = Io non "en)o a nien"e, = E((ene> e o2 ' uno +"udio di o+"u%i #o#olari& la +"oria di un )io$ane o#eraio +o(rio e a+"o& (ello o%e una *an iulla& on un'ani%a da $er)ine& un'ani%a !iu+a, D e+ella"ore e la$ora (ene, La +era& a an"o a +ua %a. dre& !e a%a& e)li +"udia6 le))e dei li(ri, Nel +uo +#iri"o +e%#li e e nudo& le idee #ene"rano o%e delle #alle in un %uro, E)li !a #o !i (i+o)ni6 non !a le #a++ioni n' i $izi !e i a""a ano all'e+i+"enza, D +oli"ario e #uro, Do. "a"o di *or"i $ir"9& ne #ro$a or)o)lio, 7i$e in %ezzo a dei %i+era(ili (ru"i, 7ede +o**rire, Ma della de$ozione +enza u%ani"@6 /uella ari"@ *redda !e +i !ia%a al"rui. +%o6 non ' u%ano& #er !' non ' +en+uale, = A!> Bi+o)na e++ere +en+uale& #er e++ere u%ano?
1<

Il giglio rosso

Anatole France

= Cer"a%en"e& +i)nora, La #ie"@ ' nelle $i+ ere& o%e la "enerezza ' +ulla #elle, E)li non ' a((a+"anza in"elli. )en"e #er du(i"are, D un reden"e2 rede /uello !e !a le""o, Ed !a le""o !e #er realizzare la *eli i"@ uni$er+ale (a+"a$a di+"ru))ere la +o ie"@, La +e"e del %ar"irio lo di. $ora, Una %a""ina& do#o a$ere (a ia"o +ua %adre& e+ e6 $a ad a##o+"are il de#u"a"o +o iali+"a del +uo olle)io& lo $ede& +i )e""a +o#ra di lui e )li #ian"a un (ulino nel $en. "re& )ridando 37i$a l'anar !ia>4, Lo arre+"ano& lo %i+u. rano& lo *o"o)ra*ano& lo in"erro)ano& lo )iudi ano& lo ondannano a %or"e e lo )!i)lio""inano, E o il %io ro. %anzo, = Non +ar@ %ol"o di$er"en"e = di++e la #rin i#e++a, = Ma non ' ol#a $o+"ra2 i $o+"ri anar !i i +ono al"re""an"o "i%idi e %odera"i /uan"o "u""i )li al"ri Fran e+i, I Ru++i& /uando i +i %e""ono& !anno a++ai #i9 auda ia e #i9 *an. "a+ia, La on"e++a Mar"in $enne a !iedere a 0aolo 7en e +e ono+ e$a /uel +i)nore %ol"o %elli*luo& !e non di. e$a nien"e e )ira$a in"orno a +' i +uoi +)uardi da ane +#erdu"o, Lo a$e$a in$i"a"o +uo %ari"o6 e++a non +a#e$a n' il +uo no%e& n' nien"e, 0aolo 7en e #o"e$a dire +ol"an"o !e era un +ena"ore, Lo a$e$a $i+"o& un )iorno& #er a+o& nel #alazzo del Lu. Ke%(our)& nella )alleria !e +er$e da (i(lio"e a ai +ena. "ori, = Ero anda"o l@ #er e+a%inare la u#ola in ui Dela. roiK !a di#in"o& +o#ra uno +*ondo di %ir"i azzurro)noli& )li eroi ed i +a$i dell'an"i !i"@, A$e$a /ue+"a +"e++a aria
1C

Il giglio rosso

Anatole France

#o$era e %e+ !ina6 +i + alda$a, Manda$a un odore di #anni *radi i, Di+ orre$a on dei $e !i olle)!i& e di e. $a& *re)ando+i le %ani2 30er %e& /uello !e #ro$a !e la Re#u((li a ' il %i)liore dei )o$erni& ' il *a""o !e& nel :C<:& !a #o"u"o *u ilare in una +e""i%ana& +e++an"a%ila in+or"i& +enza di$en"are i%#o#olare, Do#o una +i%ile re. #re++ione& /ualun/ue al"ro re)i%e +are((e +"a"o i%#o+. +i(ile4, = Ma allora ' un #e++i%o +o))e""o = di++e la +i)nora Mar"in, = Ed io !e #ro$a$o #ie"@ #er lui& $edendolo o+5 "i%ido e o+5 i%(arazza"o> La +i)nora Garain& ol %en"o %olle%en"e !ina"o& +ul #e""o& +onne !ia$a nella #a e della +ua ani%a a+alin. )a& e #en+a$a al +uo or"o +ul #o))io della Loira& in ui $eni$ano a +alu"arla i %u+i an"i del #ae+e, Giu+e##e S !%oll e il )enerale Lari$i're u+ irono dal +alo""o dei *u%a"ori& oll'o !io an ora + in"illan"e #er i di+ or+i )ra++i !e a$e$ano *a""o, Il )enerale +i +ede""e *ra la #rin i#e++a Senia$ine e la +i)nora Mar"in, = Mo in on"ra"o +"a%a""ina al Bo+ o la (arone++a Rar(ur)& !e a$al a$a una (e+"ia +u#er(a, M'!a de""o2 3Generale& o%e *a"e dun/ue #er a$ere +e%#re dei (ei a$alli?4 Le !o ri+#o+"o2 3Si)nora& #er a$ere dei (ei a. $alli& (i+o)na e++ere o %ol"o ri o& o %ol"o *ur(o,4 Era o+5 +oddi+*a""o di /ue+"a ri+#o+"a& !e la ri#e"' due $ol"e& +"rizzando l'o !io, 0aolo 7en e +i a$$i in- alla on"e++a Mar"in2

1G

Il giglio rosso

Anatole France

= Mo +a#u"o il no%e del +ena"ore2 +i !ia%a LoBer& ' $i e.#re+iden"e d'un )ru##o& e au"ore d'un li(ro di #ro. #a)anda in"i"ola"o2 Il #elitto del 0 #icem re, Il )enerale on"inu-2 = Fa e$a un "e%#o da ani, Mi +ono ri*u)ia"o +o""o la "e""oia, C'era Le MFnil, Ero di a""i$o u%ore6 ed e)li& in uor +uo& +i ride$a di %e2 l'!o a#i"o, E)li +'i%%a)ina& #er !' +ono )enerale& !e de((a a%are il $en"o& la )ran. dine e la ne$e, D a++urdo> M'!a de""o !e il a""i$o "e%. #o non )li di+#ia e$a& e !e la +e""i%ana $en"ura +are(. (e anda"o alla a ia della $ol#e on de)li a%i i, 7i *u un %o%en"o di +ilenzio6 #oi il )enerale ri#re+e = Gli au)uro (uon di$er"i%en"o& %a non lo in$idio, La a ia alla $ol#e ' "u""'al"ro !e #ia e$ole, = Ma ' u"ile = di++e Mon"e++uB, Il )enerale roll- le +#alle2 = La $ol#e non ' danno+a #er il #ollaio !e in #ri%a. $era& /uando !a i #i oli da nu"rire, = La $ol#e = re#li - Mon"e++uB = #re*eri+ e la oni. )liera a#er"a& al #ollaio, D una a ia"ri e di *rodo !e *a %eno danno ai *i""a$oli !e ai a ia"ori, Io %e n'in"en. do, Tere+a& di+"ra""a& non a+ ol"a$a la #rin i#e++a !e le #arla$a, 0en+a$a2 3Non %'!a ne%%eno a$$i+a"o !e +e n'anda$a>4 = A !e #en+a"e& ara? = A nien"e d'in"ere++an"e,

8H

Il giglio rosso

Anatole France

IV.
Nella a%ere""a o+ ura& +ilenzio+a& +o**o a"a da "ende& #or"iere& u+ ini& #elli d'or+o e "a##e"i orien"ali& le +#ade& ai (a)liori del *uo o ra$$i$a"o& + in"illa$ano +ulla "a#. #ezzeria delle #are"i& *ra i ar"oni di "iro a (er+a)lio e )li +(iadi"i or#elli delle $e+"i di "re in$erni, Uno +"i#o di le. )no di ro+a era +or%on"a"o da una o##a d'ar)en"o& un #re%io $in"o da /ual !e +o ie"@ +#or"i$a, Sulle la+"re di #or ellana di#in"a del "a$oline""o& un $a+o di ri+"allo orna"o di *re)i in (ronzo dora"o& #or"a$a dei ra%i di lilla (ian o6 e da o)ni #ar"e delle lu i #al#i"a$ano nell'o%(ra alda, Tere+a e Ro(er"o& o)li o !i a(i"ua"i all'o+ uri"@& +i %uo$e$ano *a il%en"e "ra /ue)li o))e""i *a%iliari, E)li a e+e una +i)are""a& %en"r'ella riannoda$a i +uoi a#elli& in #iedi& olla + !iena $er+o il *uo o& da$an"i allo +#e !io in ui +i $ede$a a##ena, Ma non $ole$a la%#ade n' andele, 0rende$a le +#ille nella #i ola o##a di $e"ro di Boe%ia !e era +ulla "a$ola& a #or"a"a di %ano& da "re anni6 E)li la )uarda$a #a++are ra#ida. %en"e& nelle onde d'oro *ul$o della +ua a#i)lia"ura& le di"a lu%ino+e& %en"re il $i+o& duro e a((ronza"o dal. l'o%(ra& #rende$a un'e+#re++ione %i+"erio+a& /ua+i in. /uie"an"e, Ella non #arla$a, Le di++e2 = Sei an ora in ollera& ara? E& in+i+"endo #er !' ri+#onde++e& #er !' di e++e /ual. o+a2
8:

Il giglio rosso

Anatole France

= C!e $ole"e !e di a& a%i o %io? Non #o++o !e ri. #e"ere /uel !e $i !o de""o $enendo, Tro$o +"rano !e de((a e++ere in*or%a"a dei $o+"ri #ro)e""i dal )enerale Lari$i're, E)li +a#e$a (ene !'era an ora irri"a"a& !'era ri%a+"a $i ino a lui *redda e on"raria"a& +enza l'a((andono !e di +oli"o la rende$a o+5 delizio+a, Ma *in+e di redere !e +i "ra""a++e di un #i olo (ron io !e +"a$a #er *ini. re, = Mia ara& $i !o )i@ +#ie)a"o la o+a, 7'!o de""o e $i ri#e"o !e6 /uando !o in on"ra"o Lari$i're& a$e$o ri e. $u"o #ro#rio allora una le""era di Cau%on" !e %i ri or. da$a la %ia #ro%e++a d'andare a a iare la $ol#e nel +uo (o+ o& e )li a$e$o ri+#o+"o a $ol"a di orriere, Con. "a$o di a$$er"ir$i o))i, Mi di+#ia e !e l'a((ia *a""o #ri. %a il )enerale Lari$i're& %a la o+a non !a i%#or"anza, Colle (ra ia alza"e ad an+a +ulla "e+"a& Tere+a $ol"+u lui uno +)uardo "ran/uillo& !'e)li non o%#re+e, = Allora #ar"i"e? = La +e""i%ana #ro++i%a& %ar"ed5 o %er oled5, Re+"e. r- a++en"e die i )iorni al %a++i%o, Ella +i %e""e$a il a##ellino di lon"ra& +ul /uale era a##un"a"o un ra%e""o di $i+ !io, = D #ro#rio una o+a !e non #o"e"e ri%andare? = O!& no> La #elle di $ol#e non $arre((e #i9 nien"e *ra un %e+e, E##oi Cau%on" !a in$i"a"o dei (uoni a%i i ai /uali la %ia a++enza di+#ia ere((e, A##un"ando+i il a##ello +ulla "e+"a on un lun)o +#illo& ella orru)- le +o#ra i)lia,
8J

Il giglio rosso

Anatole France

= Iue+"a a ia ' #ro#rio %ol"o in"ere++an"e? = S5& in"ere++an"i++i%a& #er !' la $ol#e !a delle a+"u. zie !e (i+o)na +$en"are, L'in"elli)enza di /ue)li ani%a. li ' $era%en"e +"raordinaria, Mo o++er$a"o& la no""e& delle $ol#i !e da$ano la a ia ai oni)li, A$e$ano or)aniz. za"o una $era (a""u"a& on i loro (a""i"ori, 7i a++i uro !e non ' *a ile +lo))iare una $ol#e dalla +ua "ana, Iue. +"e #ar"i"e di a ia +ono %ol"o alle)re, Cau%on" !a un'e ellen"e an"ina, 0er on"o %io %'i%#or"a #o o& %a e++a ' %ol"o a##rezza"a, Fi)ura"e$i !e uno dei +uoi o. loni ' $enu"o a dir)li !e a$e$a i%#ara"o da uno +"re)o. ne il +e)re"o di a !ia##are la $ol#e& #ronunziando delle #arole %a)i !e, Non %i +er$ir- er"o& di /ue+"'ar%a6 e %'i%#e)no di #or"ar$i una %ezza dozzina di (elle #elli, = C!e o+a $ole"e !e %e ne *a ia? = Se ne *anno dei )razio+i "a##e"i, = A!>,,, E a ere"e #er o""o )iorni? = Non "an"o, Tro$ando%i $i ino a SF%an$ille& andra #a++are due )iorni da %ia zia di LannoiK, M'a+#e""a, L'anno + or+o& a /ue+"'e#o a& 'era l@ una (ella o%#a. )nia, C'erano on lei le +ue due *i)lie e le +ue "re ni#o"i& oi loro %ari"i6 +ono "u""'e in/ue (elle& alle)re& )razio+e e ina##un"a(ili, Le "ro$er- er"a%en"e& ai #ri%i del %e+e #ro++i%o& "u""e riuni"e #er la *e+"a di %ia zia& e %i *er%er- due )iorni a SF%an$ille, = Ma& a%i o %io& re+"a"e i #ure /uan"o $i #are e #ia. e, Mi di+#ia ere((e %ol"o !e do$e+"e a((re$iare un +o))iorno o+5 #ia e$ole& #er ol#a %ia, = Ma $oi& Tere+a?
8L

Il giglio rosso

Anatole France

= Iuan"o a %e& a%i o %io& %e la a$er- in /ual !e %odo, Il *uo o +'a**ie$oli$a& e l'o%(ra +'adden+a$a *ra loro, Ella di++e in "ono *an"a+"i o& e o%e in una $a)a a""e+a2 = 7era%en"e& non ' "ro##o #ruden"e la+ iare una don. na +ola, Si a$$i in- a lei& er ando il +uo +)uardo nell'o+ uri. "@& e le #re+e la %ano, = Mi a%i? = O!> $i a++i uro !e non a%o ne++un al"ro,,, Ma,,, = C!e $uol dire? = Nien"e, 0en+o,,, #en+o !e +ia%o +e#ara"i "u""a l'e. +"a"e6 !e& d'in$erno& $i$e"e olla $o+"ra *a%i)lia e oi $o+"ri a%i i la %e"@ del "e%#o6 e !e& +e i +i de$e $eder o+5 #o o& non $al la #ena di $eder i a**a""o, E)li a e+e le andele, Il +uo $i+o +'illu%in- duro e *ran o, La )uarda$a on una *idu ia !e deri$a$a %eno dalla *a"ui"@ o%une a "u""i )li a%an"i& !e non da un (i. +o)no di di)ni"@ re)olare !e era in lui, Crede$a in lei #er un #re)iudizio d'edu azione *or"e e d'in"elli)enza +e%#li e, = Tere+a& io "'a%o& e "u %i a%i6 lo +o, 0er !' $uoi "or. %en"ar%i? Iual !e $ol"a !ai delle a""i$erie& delle du. rezze $era%en"e #eno+e, Ella + o++e (ru+ a%en"e la +ua "e+"olina, = C!e $ole"e? Io +ono a+#ra e o+"ina"a, L'!o nel +an. )ue2 deri$a da %io #adre, 7oi ono+ e"e ;oin$ille& a$e"e $i+"o il a+"ello& i +o**i""i di Le(run& le "a##ezzerie *a""e al Main B da Fou/ue"6 i )iardini di+e)na"i +ui #iani di
8N

Il giglio rosso

Anatole France

Le NP"re& il #ar o& le a e& = di e$a"e !e in Fran ia non e n'erano di #i9 (elle6 = %a non a$e"e $i+"o il )a(i. ne""o da la$oro di %io #adre2 una "a$ola di le)no (ian o e una + an+ia di %o)ano, Tu""o e+ e di l5& a%i o %io, Su /uel "a$olo& da$an"i a /ue)li + a**ali& %io #adre !a + ri". "o delle i*re #er /uaran"'anni& #ri%a in una #i ola a. %era& in #iazza della Ba+"i)lia& #oi nell'a##ar"a%en"o di 7ia di Mau(eu)e& do$e +ono na"a, In /uei "e%#i& non era$a%o an ora %ol"o ri !i, Mo $i+"o il #i olo +alo""o di da%a+ o ro++o ol /uale %io #adre !a %e++o +u a+a& e !e %ia %adre a%a$a "an"o, Sono una *i)lia di (or. )!e+i arri !i"i& o di on/ui+"a"ori& !e ' la +"e++a o+a, Sia%o della )en"e in"ere++a"a& noi, Mio #adre !a $olu"o )uada)nar del danaro& #o++edere /uello !e +i #a)a& io' "u""o, Io $o)lio )uada)nare e on+er$are,,, !e o+a?,,, non lo +o,,, la *eli i"@ !e #ro$o,,, e !e %i %an a, Sono u#ida a %odo %io& a$ida di +o)ni& d'illu+ioni, O!> +o (ene !e "u""o /ue+"o non $ale la #ena !e i #ro uria. %o6 %a ' la #ena in +'& !e $ale& #er !' la %ia #ena& +ono io& ' la %ia $i"a, Sono a$ida nel )odere /uello !e a%o& /uello !e !o redu"o di a%are, Non $o)lio #erde. re, Sono o%e #a#@2 re la%o /uel !e %i $iene, E##oi,,, A((a++- la $o e2 = E##oi& !o dei +en+i& io, E o& %io aro> 7'annoio2 !e *ar i?,,, Non (i+o)na$a #render%i, Iue+"a $i$a i"@ di lin)ua))io& a ui e)li non era a(i. "ua"o& )li a$$elena$a il #ia ere, Ma non +e ne allar%a$a, Sen+i(ile a "u""o /uello !e e++a *a e$a& non l'era al"re". "an"o a i- !e di e$a& e non da$a i%#or"anza alle #aro.
81

Il giglio rosso

Anatole France

le& +#e ial%en"e /uando $eni$ano da una donna, E++en. do di #o !e #arole& era %ille %i)lia lon"ano dall'i%%a. )inar+i !e le #arole +ono an !'e++e delle azioni, Ben !' la a%a++e& o #iu""o+"o #er !' l'a%a$a on *or. za e on *idu ia& rede$a do$er re+i+"ere a delle *an"a+ie !e )iudi a$a a++urde, Gli riu+ i$a *ar da #adrone /uan. do non la on"raria$a6 e& in)enua%en"e& lo *a e$a +e%. #re, = Sai (ene& Tere+a& !e io non $o)lio on"rariar"i in nien"e, Non *are dun/ue dei a#ri i on %e, = E #er !' non ne *arei on $oi? Se %i +ono la+ ia"a #rendere,,, o da"a& non ' +"a"o er"o #er ra)ione& n' #er do$ere, D +"a"o #er,,, a#ri io, E)li la )uard-& +or#re+o e addolora"o, = La #arola $i rin re+ e& a%i o %io? Me""ia%o #ure !e +ia +"a"o #er a%ore, E $era%en"e ' +"a"o di uore e #er !' +en"i$o !e %i a%a$a"e, Ma l'a%ore de$'e++ere un #ia ere& e +e io non i "ro$o la +oddi+*azione di /uel. lo !e !ia%a"e i %iei a#ri i& e di /uello !e ' il %io de+iderio& la %ia $i"a& il %io a%ore +"e++o& non ne $o)lio #i9 +a#ere& #re*eri+ o $i$er da +ola, Sie"e +"raordinario> I %iei a#ri i> C'' *or+e /ual !e al"ra o+a nella $i"a? La $o+"ra a ia alla $ol#e& non ' *or+e un a#ri io? Ro(er"o ri+#o+e& on )rande +in eri"@2 = Se non l'a$e++i #ro%e++o& "i )iuro& Tere+a& !e "i +a. ri*i !erei %ol"o $olen"ieri /ue+"o #i olo #ia ere, Ella +en"5 !e di e$a la $eri"@, Lo +a#e$a %ol"o #re i. +o nel %an"enere i +uoi i%#e)ni nei #i9 #i oli a**ari, Se%#re le)a"o& dalla +ua #arola& #or"a$a nelle relazioni
88

Il giglio rosso

Anatole France

%ondane una %inuzio+a e+a""ezza di o+ ienza, Sen"5 !e& in+i+"endo& a$re((e o""enu"o di non *arlo #ar"ire, Ma era "ro##o "ardi2 non $ole$a #i9 $in ere, Non er a. $a or%ai !e il #ia ere $iolen"o di #erdere, Fe e %o+"ra di #render +ul +erio /uella ra)ione& !e "ro$a$a a++ai *ri. $ola2 = A!> +e a$e"e #ro%e++o> E ede""e& #er*ida%en"e, Da##ri%a +or#re+o& e)li +i o%#ia /ue (en #re+"o den"ro di +' di a$erle *a""o a#ir la ra)ione, L'a**err- #er la $i"a& le %i+e +ulla nu a e +ulle #al#e(re dei #i oli (a i #uri o%e una ri o%#en+a, Mo+"r- una er"a #re. %ura a on+a rarle le +ue )iorna"e di 0ari)i, = Noi #o++ia%o& %ia ara& ri$eder i "re o /ua""ro $ol"e #ri%a della %ia #ar"enza& e #i9 an ora& +e $uoi, Ti a+#e""er- da %e /ualun/ue %o%en"o !e $orrai $enire, 7uoi do%ani? Ella +i #re+e la +oddi+*azione di non #o"er "ornare& n' all'indo%ani& n' )li al"ri )iorni, Con %ol"a dol ezza& +#ie)a$a )li i%#edi%en"i, L'o+"a olo +e%(ra$a da##ri. %a le))ero2 delle $i+i"e da re+"i"uire& un $e+"i"o da #ro. $are& una $endi"a di (ene*i enza& delle e+#o+izioni& delle +"o**e !e $ole$a $edere& e *or+e o%#rare, E+a%inan. dole& le di**i ol"@ +'in)randirono& +i a u%ularono2 le $i. +i"e non #o"e$ano rin$iar+i6 non era una $endi"a& %a "re $endi"e a ui do$e$a andare6 le e+#o+izioni +"a$ano #er !iuder+i& )li arazzi #ar"i$ano #er l'A%eri a, In+o%%a& era i%#o++i(ile !e lo ri$ede++e #ri%a della +ua #ar"en. za,
8<

Il giglio rosso

Anatole France

Si o%e era nel +uo ara""ere di dare i%#or"anza a delle ra)ioni di /ue+"o )enere& e)li non +'a or+e !e #er Tere+a non era na"urale di +olle$arle, A$$ol"o in /uel "e++u"o le))ero di o((li)!i %ondani& non re+i+"'& ri%a+e %u"o e addolora"o, Col (ra io +ini+"ro& alza"o +ul a#o& ella +olle$- la #or"iera& #o+- la %ano de+"ra +ulla !ia$e della #or"a6 e l@& "ra le )randi "ende di "ela orien"ale olor za**iro e ru. (ino& la "e+"a $ol"a"a $er+o l'a%i a !e a((andona$a& )li di++e& in "ono un #o' anzona"orio e /ua+i "ra)i o2 = Addio& Ro(er"o> di$er"i"e$i %ol"o, Le %ie $i+i"e& i %iei )iri& i $o+"ri #i oli $ia))i& ' ro(a da #o o, D $ero& #er-& !e la *a"ali"@ ' *or%a"a da /ue+"e #i olezze, Ad. dio> U+ 5, E)li a$re((e $olu"o a o%#a)narla& %a a$e$a + ru#olo a *ar+i $edere #er la +"rada on lei& /uand'ella non lo o+"rin)e$a a++olu"a%en"e, Fuori& Tere+a +i +en"5 ad un "ra""o +ola& +ola al %ondo& +enza )ioia e +enza dolore, Torn- a a+a a #iedi& o%e al +oli"o, Era no""e& l'aria era )ela"a e "ran/uilla, Ma le )randi +"rade !e +e)ui$a in un'o%(ra o+"ella"a di lu i& l'a$$ol)e$ano in /uel "e#ore delle i""@& o+5 dol e& e !e +i #ro$a an !e nel *reddo dell'in$erno, Ca%%ina$a "ra *ile di a+e""e& di !io+ !i& e di (i o !e& re+"i dei "e%#i a%#e+"ri d'Au"euil& in"erro""e /ua e l@ da al"e a+e !e %o+"ra$ano o%e annoia"e le loro #ie"re adden"ella"e, Iuelle (o""e)!e di #i oli e+er en"i& /uelle *ine+"re %o. no"one& non le di e$ano nulla, E##ure +i +en"i$a a$$ol"a nel %i+"ero dell'a%i izia delle o+e& e le +e%(ra$a !e le
8C

Il giglio rosso

Anatole France

#ie"re& le #or"e delle a+e& /uelle lu i& l@ in al"o& die"ro i $e"ri& le *o++ero *a$ore$oli, Era +ola e $ole$a e++er +ola, Iuei #a++i !e *a e$a "ra le due *ile di a+e& !e le erano *a%iliari& /uei #a++i !e a$e$a *a""o "an"e $ol"e& o))i le +e%(ra$ano +enza ri"orno, 0er !'? C!e o+'era +u e++o di nuo$o& in /uella )iorna"a? A##ena una on. "rarie"@& ne%%eno una li"e, E##ure& /uella )iorna"a a$e. $a un +a#ore + ial(o& +"rano& #er+i+"en"e& un )u+"o + o. no+ iu"o !e non +$anire((e #i9, Co+'era +u e++o? Nien"e, E /ue+"o nien"e an ella$a "u""o, E++a #ro$a$a una +#e ie d'o+ ura er"ezza !e non +are((e %ai #i9 "orna"a in /uella a%era& !e *ino a #o !i %inu"i #ri%a ra !iude$a /uel !e 'era di #i9 +e)re"o e di #i9 aro nella +ua $i"a, Era un le)a%e +erio, S'era da"a olla )ra. $i"@ d'una )ioia ne e++aria, Fa""a #er l'a%ore& e %ol"o ra. )ione$ole& non a$e$a #erdu"o& nell'a((andono della +ua #er+ona& /uell'i+"in"o di ri*le++ione& /uel (i+o)no di +i u. rezza !e erano in lei %ol"o *or"i, Non a$e$a + el"o2 di*. *i il%en"e +i + e)lie, Ne%%eno +'era la+ ia"a #rendere a a+o e di +or#re+a, A$e$a *a""o /uello !e a$e$a $olu"o& #er /uan"o ' #o++i(ile *are i- !e +i $uole& in er"e o+e, Non ri%#ian)e$a nien"e, Erano +"a"i& #er lei /uello !e +i do$e$a e++ere2 (i+o)na$a )iu+"a%en"e ri ono+ er. lo& $er+o un uo%o %ol"o ri er a"o in +o ie"@ e !e a$e$a "u""e le donne !e $ole$a, E##ure +en"i$a& %al)rado "u". "o& !e era *ini"a& e !e i- era na"urale, 0en+a$a on *redda %alin onia2 3Tre anni della %ia $i"a& un one. +"'uo%o !e %i a%a e !e io a%a$o& #oi !' lo a%a$o da$$ero, Era ne e++ario& #er !' %i de++i a lui, Non +ono
8G

Il giglio rosso

Anatole France

una donna #erdu"a,4 Ma non #o"e$a #i9 ri"ro$are i +en"i. %en"i di /uel "e%#o& )l'i%#ul+i della +ua ani%a e della +ua arne /uando +'era da"a, Si ri orda$a delle ir o+"an. ze #i ole e a**a""o in+i)ni*i an"i2 i *iori della "a##ezze. ria e i /uadri della a%era6 era una a%era d'al(er)o, Ri orda$a le #arole un #o' ridi ole e /ua+i o%%o$en"i !'e)li le a$e$a de""o, Ma le +e%(ra$a !e l'a$$en"ura *o++e +u e++a ad un'al"ra donna& ad un'e+"ranea !'e++a non a%a$a %ol"o& !e non o%#rende$a (ene, E /uel !'era a$$enu"o #o o *a& /uelle arezze !e re. a$a an or +o#ra di +'& "u""o /ue+"o era lon"ano, Il le""o& i lilla nel $a+o di ri+"allo& la #i ola o##a di $e"ro in ui "ro$a$a i +uoi +#illi2 $ede$a "u""o o%e a""ra$er+o una *i. ne+"ra& /uando +i #a++a #er la $ia, Era +enza a%arezza& ed an !e +enza "ri+"ezza, Non a$e$a nien"e da #erdona. re& a!i%'> Iuell'a++enza d'una +e""i%ana& non era un "ra. di%en"o& non era una ol#a $er+o di lei& era nien"e& ed era "u""o, Era la *ine, Lo +a#e$a6 $ole$a ro%#erla6 lo $o. le$a& o%e la #ie"ra !e ade& $uol adere, Era un on. +en+o a "u""e le *orze +e)re"e del +uo e++ere e della na"u. ra, Di e$a *ra +'2 3Io non !o %o"i$i #er a%arlo %eno, For+e non l'a%o #i9? L'!o %ai a%a"o?4 Non lo +a#e$a& e le era indi**eren"e +a#erlo, Tre anni& duran"e i /uali +'era da"a due e /ua""ro $ol"e #er +e""i%ana, C'erano +"a"i dei %e+i in ui +'erano $i+"i "u""i i )iorni, Non era dun/ue nulla& "u""o /ue+"o? Ma la $i"a non ' )ran o+a6 e /uel !e $i +i %e""e den"ro& !e %i+eria>
<H

Il giglio rosso

Anatole France

In*ine& non a$e$a da la%en"ar+i, Ma era %e)lio *arla *ini"a, Tu""e le +ue ri*le++ioni la ri ondu e$ano a /ue+"o #un"o, Non +i "ra""a$a di una ri+oluzione6 le ri+oluzioni +i a%(iano, Era una o+a #i9 )ra$e2 uno +"a"o d'ani%o e del uore, Giun"a +ulla #iazza !e !a in %ezzo una $a+ a& e ad un la"o della /uale +i ele$a una !ie+a in +"ile ru+"i o& la. + iando $edere la +ua a%#ana in un'ar a"a a#er"a +ul ielo& +i ri ord- il %azzo di $iole""e da due +oldi !'e)li le a$e$a o**er"o una +era& +ul 0i olo 0on"e& $i ino a No"re.Da%e, Iuel )iorno& *or+e& +'erano a%a"i on un a((andono e una *an"a+ia %a))iori del +oli"o, Il +uo uore +'in"ener5 a /uel ri ordo, Cer -& %a non "ro$nien"e, Il %azzolino re+"a$a +olo& #o$ero + !ele"rino di *iori& nel +uo ri ordo, Men"re a%%ina$a *an"a+"i ando& dei #a++an"i& in)an. na"i dalla +e%#li i"@ del +uo $e+"i"o& la +e)ui$ano, Uno di loro le *e e delle #ro#o+"e2 una ena in un )a(ine""o #ar"i olare e il "ea"ro, Den"ro di +'& ne *u lu+in)a"a e di. +"ra""a, Non era a**a""o + on$ol"a2 non +i "ra""a$a di una ri+i, 0en+-2 3Co%e *anno le al"re donne? Ed io !e %i ralle)ra$o di non +#er#erare la %ia $i"a,,, 0er /uello !e $ale& la $i"a>4 In $i+"a della lan"erna neo.elleni a del Mu+eo delle Reli)ioni& "ro$- il +uolo + on$ol"o da la$ori +o""erranei, So#ra una "rin ea #ro*onda& *ra %u !i di "erra nera& di io""oli e di #ezzi di #ie"ra& una #a++erella era )e""a"a& *a""a da una "a$ola +"re""a e *le++i(ile, 7i +'era in a%%i. na"a& /uando $ide all'e+"re%i"@& da$an"i a lei& un uo%o
<:

Il giglio rosso

Anatole France

*er%o ad a+#e""arla, L'a$e$a ri ono+ iu"a e la +alu"a$a, Era De !ar"re, Le #ar$e no"are& #a++ando da$an"i a lui& !e *o++e *eli e di /uell'in on"ro6 lo rin)razi- on un +orri+o, E)li le !ie+e il #er%e++o di *ar /ual !e #a++o on lei, Ed en"rarono in+ie%e in un lar)o +#azio #ieno d'aria $i$a, In /uel #un"o le al"e a+e indie"re))iano& +i +"a ano e + o#rono una #ar"e del ielo, E)li le di++e !e l'a$e$a ri ono+ iu"a da lon"ano& al ri"%o della linea e dei %o$i%en"i& !e erano "u""i +uoi, = I (ei %o$i%en"i = a))iun+e = +ono la %u+i a de)li o !i, Tere+a ri+#o+e !e le #ia e$a %ol"o a%%inare6 !e era il +uo #ia ere e la +ua +alu"e, An !'e)li #ro$a$a #ia ere nelle lun)!e or+e a #iedi& nelle i""@ #o#olo+e e nelle (elle a%#a)ne, Il %i+"ero delle )randi +"rade lo a""rae$a, A%a$a i $ia))i2 (en !' di$en"a"i ade++o o%uni e *a ili& on+er$a$ano #er lui il loro *a+ ino #o++en"e, A$e$a $i+"o dei )iorni dora"i e delle no""i "ra+#aren"i& la Gre ia& l'E)i""o& e il Bo+*oro, Ma ' in I"alia !e "orna$a +e%#re& o%e alla #a"ria del. l'ani%a +ua, = Ci $ado la +e""i%ana #ro++i%a = di++e, 7o)lio ri$e. dere Ra$enna& addor%en"a"a *ra i #ini neri della ri$a +"e. rile, Sie"e %ai +"a"a a Ra$enna& +i)nora? D un +e#ol ro in an"a"o& in ui a##ari+ ono dei *an"a+%i + in"illan"i, La %a)ia della %or"e ' l@, I %o+ai i di San 7i"ale& e dei due San"'A#ollinare& oi loro an)eli (ar(ari e le loro i%. #era"ri i aureola"e& *anno #ro$are le delizie %o+"ruo+e dell'Orien"e, S#o)lia"a o))i dalle +ue l@%ine d'ar)en"o&
<J

Il giglio rosso

Anatole France

la "o%(a di Galla 0la idia ' +#a$en"e$ole& +o""o la +ua ri#"a lu%ino+a e "e"ra, Iuando +i )uarda da una *e++ura del +ar -*a)o& #ar di $edere an ora la *i)lia di Teodo+io& +edu"a +ulla +ua +e))iola d'oro& dri""a nella +ua $e+"e o. +"ella"a di (rillan"i e ri a%a"a di + ene dell'An"i o Te+"a. %en"o6 il +uo (el $i+o rudele on+er$a"o duro e nero da)li aro%a"i& e le +ue %ani d'e(ano i%%o(ili +ulle )i. no !ia, 0er "redi i +e oli& on+er$- /uella *une(re %ae+"@& *in !' un ra)azzo& #a++ando una andela dall'a. #er"ura della "o%(a& (ru i- il or#o olla dal%a"i a, La +i)nora Mar"in.Bell'%e !ie+e !e o+a a$e$a *a". "o da $i$a /uella %or"a& o+5 o+"ina"a nel +uo or)o)lio, = Due $ol"e + !ia$a& = di++e De !ar"re = "orn- due $ol"e i%#era"ri e, = Era +enza du((io (ella = di++e la +i)nora Mar"in, = Me l'a$e"e *a""o (en a#ire dalla +ua "o%(a2 e++a %i *a #aura, Non andre"e a 7enezia& +i)nor De !ar"re? O +ie"e +"an o delle )ondole& dei anali *ian !e))ia"i da #alazzi e dei olo%(i di 0iazza San Mar o? 7i on*e++o !e a%o an ora 7enezia& do#o e++er i +"a"a #are !ie $ol"e, E)li le diede ra)ione2 a%a$a an !'e)li 7enezia, O)ni $ol"a !e i anda$a& da + ul"ore di$en"a$a #i""ore e *a e. $a de)li +"udi, D l'aria& !e a$re((e $olu"o di#in)ere, = Al"ro$e = e)li di++e = an !e a Firenze& il ielo ' lon. "ano& al"i++i%o& %ol"o in *ondo, A 7enezia& ' da##er"u". "o6 a arezza la "erra e l'a /ua& a$$ol)e on a%ore le u. #ole di #io%(o e le *a ia"e di %ar%o& e lan ia nello +#azio irida"o2 le +ue #erle e i +uoi ri+"alli, La (ellezza di 7enezia +"a nel +uo ielo e nelle +ue donne, Le 7ene.
<L

Il giglio rosso

Anatole France

ziane& !e delizio+e rea"ure> e !e #er+onale> e /uelle *or%e +o""ili e +nelle& !e +i indo$inano o+5 #iene& +o""o lo + ialle nero> An !e +e di /uelle donne non re+"a++e !e un o++o& +i ri"ro$ere((e in /ue+"'o++o il *a+ ino della loro +/ui+i"a +"ru""ura, La do%eni a& in !ie+a& *or%ano dei )ru##i riden"i& a)i"a"i& un in+ie%e di *ian !i un #o' +#or)en"i& di nu !e ele)an"i& di +orri+i *iori"i& di +)uardi in*ia%%a"i, E "u""o /ue+"o& +'in !ina on una %or(idez. za *elina di )io$ani ani%ali& al #a++a))io d'un #re"e dal. la "e+"a di 7i"elio& !e& !ino il %en"o +ulla #iane"a& #or. "a il Cali e& #re edu"o da due !ieri i, E)li a%%ina$a on #a++o ine)uale& +e ondo le +ue idee& "al$ol"a "u%ul"uo+e& "al$ol"a len"e, Ella a%%ina$a #i9 re)olar%en"e e "ende$a a +or#a++arlo, E& )uardando. la di #ro*ilo& le "ro$a$a l'anda"ura %or(ida e *er%a !'e. )li a%a$a, No"a$a la #i ola + o++a !e o)ni "an"o la +ua "e+"a da$a ai ra%e""i di $i+ !io a##un"a"i al a##ello, Senza #en+ar i& +u(i$a il *a+ ino di /uell'in on"ro /ua+i in"i%o& on una )io$ine +i)nora /ua+i + ono+ iu"a, Erano arri$a"i al #un"o in ui la lar)a +"rada di+#ie)a le +ue /ua""ro *ile di #la"ani, Se)ui$ano il #ara#e""o di #ie"ra +or%on"a"o da una +ie#e di (u++o !e o#re *or"u. na"a%en"e la (ru""ezza delle o+"ruzioni %ili"ari +"en. den"i+i di *a ia +ull'ar)ine, Di l@& +'indo$ina$a il *iu%e& da /uel $a#ore la""i)ino+o !e& nei )iorni +enza ne((ia& ri#o+a +ulle a /ue, Il ielo era li%#ido, Le lu i della i". "@ +i %e+ ola$ano alle +"elle, Al +ud& (rilla$ano i "re !iodi d'oro del Bal"eo d'Orione,
<N

Il giglio rosso

Anatole France

= L'anno + or+o& a 7enezia& "u""e le %a""ine& u+ endo di a+a& "ro$a$o da$an"i alla +ua #or"a& !e era "re )radi. ni #i9 al"a del anale& una ra)azza %era$i)lio+a& dalla "e+"a #i ola& il ollo "ondo e *or"e& il *ian o ar%onio+o, S"a$a l@& nel +ole e nel +udi iu%e& #ura o%e un'an*ora& ine(rian"e o%e un *iore, Sorride$a2 !e (o a> Il )io. iello #i9 ri o nella lu e #i9 (ella, Mi a or+i #oi !e /uel +orri+o era dire""o ad un )arzone %a ellaio& *er%o die"ro di %e& ol #aniere in "e+"a, All'an)olo della (re$e +"rada !e + ende +ull'ar)ine& "ra due *ile di )iardine""i& la +i)nora Mar"in rallen"- il #a++o, = D $ero6 = di++e = a 7enezia le donne +ono (elle, = Sono /ua+i "u""e (elle& +i)nora, 0arlo delle ra)azze del #o#olo& delle +i)araie& delle #i ole o#eraie delle $e. "rerie, Le al"re +ono o%e da##er"u""o, = Le al"re& $ole"e dire le +i)nore6 non le a%a"e& /uel. le? = Le donne di %ondo? O!> e ne +ono delle )razio+e, Iuan"o ad a%arle& ' un'al"ra o+a, = Crede"e #ro#rio? Gli "e+e la %ano e $ol"- (ru+ a%en"e l'an)olo della +"rada,

<1

Il giglio rosso

Anatole France

V.
Iuella +era #ranza$a +ola on +uo %ari"o, La "a$ola ri+"re""a non #or"a$a n' il $a+o dalle a/uile d'oro& n' le 7i""orie ala"e, I andela(ri non illu%ina$ano& +o#ra le or"e& i ani d'OudrB, Men"re e)li #arla$a delle o+e del )iorno& Tere+a +i +#ro*onda$a in una *an"a+"i !eria %a. lin oni a, Le +e%(ra$a di a""ra$er+are una ne((ia& di an. dare& #erdu"a e lon"ana da "u""o, Era una +o**erenza (landa e /ua+i dol e, 7ede$a $a)a%en"e& a""ra$er+o la (ru%a& la #i ola a%era di 7ia S#on"ini "ra+#or"a"a da an)eli neri +o#ra una delle $e""e dell'Mi%alaBa, Ed e)li& nello + on$ol)i%en"o d'una +#e ie di *ine del %ondo& era + o%#ar+o& %ol"o +e%#li e%en"e& in*ilando+i i )uan. "i, Si "a+"- il #ol+o #er +en"ire +e non a$e++e la *e((re, Bru+ a%en"e& un ol#o li%#ido d'ar)en"eria +ulla "a$ola& la ri+$e)li-, Sen"5 +uo %ari"o !e di e$a2 = Cara a%i a& Ga$au" !a #ronunzia"o o))i alla Ca%e. ra un %a)ni*i o di+ or+o +ulla Ca++a #en+ioni, D +"raor. dinario& o%e a((ia %i)liora"o le +ue idee e o%e ade+. +o "o !i nel )iu+"o, O!> !a *a""o %ol"o #ro)re++o, Ella non #o"' a %eno di +orridere, = Ma& a%i o %io& Ga$au"& ' un #o$ero dia$olo !e non !a %ai #en+a"o ad al"ro !e ad u+ ire dalla %a++a de)li a**a%a"i e ad arri$are, Ga$au" !a il er$ello nei )o%i"i,,, Ma lo #rendono #ro#rio +ul +erio& nel %ondo #oli"i o? Crede"e #ure !e non ' %ai riu+ i"o ad illudere ne++una donna& ne%%eno +ua %o)lie, E##ure& #er dare
<8

Il giglio rosso

Anatole France

delle illu+ioni di /ue+"o )enere& i $uole (en #o o& $e l'a++i uro io, E (ru+ a%en"e a))iun+e2 = Sa#e"e !e Mi++ Bell %'!a in$i"a"o a #a++are un %e+e da lei& a Fie+ole? Mo a e""a"o& e #ar"o, Meno +or#re+o !e %al on"en"o& le !ie+e on !i #ar"i$a, Ella "ro$- +u(i"o e di++e2 = Colla +i)nora Mar%e", E)li non a$e$a nien"e a !e ridire, La +i)nora Mar%e" era una +#e ie di da%a di o%#a)nia #er*e""a%en"e ono. re$ole& e de+i)na"a in %odo +#e iale #er l'I"alia& in ui +uo %ari"o& Mar%e" l'E"ru+ o& a$e$a *a""o de)li + a$i nelle ne ro#oli, C!ie+e +ol"an"o2 = L'a$e"e a$$i+a"a? E /uando a$e"e in"enzione di #ar. "ire? = La +e""i%ana #ro++i%a, E((e la *ur(eria di non o(ie""ar nien"e #er il %o%en. "o& #en+ando !e l'o##o+izione non *are((e !e ra**orza. re un a#ri io +enza on+i+"enza& e "e%endo di dar or. #o a /uella idea #azze+ a, S i$ol- +ull'ar)o%en"o2 = Cer"o& i $ia))i +ono una #ia e$ole di+"razione, Mo #en+a"o !e +i #o"re((e& in #ri%a$era& $i+i"are il Cau a. +o& il Tur !e+"an& il Tran+ a+#io, E o un #ae+e in"ere+. +an"e e #o o ono+ iu"o, Il )enerale AnnenAo** %e""e. re((e a no+"ra di+#o+izione delle $e""ure& dei "reni in"eri& +ulla *erro$ia !e !a o+"rui"o, D un %io a%i o6 !a %ol. "a +i%#a"ia #er $oi, Ci *ornir@ una + or"a di o+a !i, Sar@ una o+a in"ere++an"e,
<<

Il giglio rosso

Anatole France

Si o+"ina$a a $olerla #rendere dal la"o della $ani"@& non #o"endo redere !e non a$e++e l'ani%a %ondana e& o%e lui& +#in"a dall'a%or #ro#rio, E++a ri+#o+e di+"ra". "a%en"e !e +are((e *or+e un $ia))io #ia e$ole, Allora e)li $an"- le %on"a)ne del Cau a+o& le i""@ an"i !e& i (azar+& i o+"u%i& le ar%i, A))iun+e2 = Condurre%o on noi /ual !e a%i o& la #rin i#e++a Senia$ine& il )enerale Lari$i're& *or+'an !e 7en e e Le MFnil, E++a ri+#o+e on un ri+olino +e o& !e 'era (en "e%. #o a + e)liere )li in$i"a"i, Di$enne a""en"o& #re%uro+o2 = 7oi non %an)ia"e, 7i )ua+"ere"e lo +"o%a o, Senza redere an ora a /uella #ron"a #ar"enza& "u""a. $ia n'era in/uie"o, A$e$ano ri#re+o ia+ uno la #ro#ria li(er"@& %a e)li non a%a$a +en"ir+i +olo, Non +i +en"i$a a #o+"o !e on +ua %o)lie e olla a+a in ordine, E##oi a$e$a de i+o di dare due o "re )randi (an !e""i #oli"i i duran"e la +e++ione, 7ede$a il +uo #ar"i"o *ar #ro)re++i, Era il %o%en"o di a**er%ar+i& di o%#arire +*arzo+a. %en"e, Di++e on aria di %i+"ero2 = 0u- #re+en"ar+i l'o a+ione in ui a$re%o (i+o)no del on or+o di "u""i i no+"ri a%i i, Non +e)ui"e il or+o de)li a$$eni%en"i& Tere+a? = No& a%i o %io, = Mi di+#ia e, Sie"e in"elli)en"e& a$e"e una )rande lar. )!ezza di +#iri"o, Se a$e+"e +e)ui"o il or+o de)li a$$e. ni%en"i& +are+"e ri%a+"a ol#i"a dalla orren"e !e ri on. du e il #ae+e alle idee %odera"e, Il #ae+e ' +"an o di e .
<C

Il giglio rosso

Anatole France

e++i, Re+#in)e )li uo%ini o%#ro%e++i nella #oli"i a radi ale e nelle #er+e uzioni reli)io+e, Bi+o)ner@& un )iorno o l'al"ro& ri*are un %ini+"ero Ca+i%ir.0erier on de)li al"ri uo%ini& e /uel )iorno,,,, S'in"erru##e& #er !' e++a lo a+ ol"a$a $era%en"e "ro#. #o #o o e "ro##o %ale, Tere+a #en+a$a& "ri+"e e delu+a, Le +e%(ra$a !e /uella )razio+a donna !e& la))i9& nell'o%(ra alda della a%era !iu+a& "u**a$a i +uoi #iedi nudi nella #elli ia dell'or+o (runo& ed alla /uale un a%i o da$a dei (a i +ulla nu a& %en"re e++a in"re ia$a i a#elli da$an"i allo +#e !io& non *o++e lei& non *o++e ne%%eno una donna !e ono+ e++e %ol"o& n' !e $ole++e ono+ ere6 %a una +i)nora i ui a**ari non la in"ere++a$ano, Uno +#illone %ale a##un"a"o nei +uoi a#elli& uno de)li +#illi della o##a di $e"ro di Boe%ia& le + i$ol- #er il ollo, E((e un (ri$ido, = Bi+o)ner@ #ure = di++e Mar"in.Bell'%e = dare "re o /ua""ro #ranzi ai no+"ri a%i i #oli"i i, Me""ere%o i $e . !i radi ali on della )en"e del no+"ro %ondo, Sar@ (ene "ro$are an !e /ual !e (ella +i)nora, Si #u- (eni++i%o in$i"are la +i)nora BFrard de la Malle2 +ono due anni !e non +i #arla #i9 di lei, C!e ne #en+a"e? = Ma& a%i o %io& dal %o%en"o !e #ar"o la +e""i%ana #ro++i%a,,,, E)li ri%a+e o+"erna"o, 0a++arono en"ra%(i& %u"i e u#i& nel +alo""ino in ui 0aolo 7en e a+#e""a$a, E)li $eni$a +#e++o& la +era& *a. %iliar%en"e,
<G

Il giglio rosso

Anatole France

Tere+a )li #or+e la %ano, = Sono (en on"en"a di $eder$i, 7i di o addio& un (re$e addio, 0ari)i ' *reddo e nero6 /ue+"o "e%#o %i +"an a e %i ra""ri+"a, 7ado a #a++are +ei +e""i%ane a Fi. renze& da Mi++ Bell, Il +i)nor Mar"in.Bell'%e alz- )li o !i al ielo, 7en e do%and- +e non era )i@ +"a"a #are !ie $ol"e in I"alia, = Tre $ol"e, Ma non !o $i+"o nien"e, S"a$ol"a $o)lio $edere& (u""ar%i& "u**ar%i nelle o+e, Da Firenze *ardelle )i"e in To+ ana& nell'U%(ria, E& #er *inire& andr- a 7enezia, = Fare"e (ene, 7enezia ' il ri#o+o della do%eni a& nella )rande +e""i%ana dell'I"alia rea"ri e e di$ina, = Il $o+"ro a%i o De !ar"re %'!a #arla"o on en"u+ia. +%o di 7enezia& dell'aria di 7enezia& +e%ina"a di #erle, = S5& a 7enezia il ielo ' olori+"a, A Firenze ' +#iri. "uale, Un $e !io au"ore !a de""o 3Il ielo di Firenze& le))ero e +o""ile& nu"ri+ e le (elle idee de)li uo%ini,4 Mo $i++u"o delle )iorna"e delizio+e& in To+ ana, 7orrei $i$erne delle al"re, = 7eni"e a "ro$ar%i, E)li +o+#ir-2 = I )iornali& le ri$i+"e& il la$oro /uo"idiano>,,, Mar"in.Bell'%e di++e !e (i+o)na$a in !inar+i da. $an"i a /ue+"e ra)ioni& e !e +i era "ro##o *eli i di le))e. re )li ar"i oli e i li(ri di 0aolo 7en e& #er $olerlo di+"rar. re dal +uo la$oro,
CH

Il giglio rosso

Anatole France

= O!& i %iei li(ri>,,, Non +i di e nien"e& in un li(ro& di /uel !e +i $orre((e dire, E+#ri%er+i& ' i%#o++i(ile>,,, E!> )i@& olla %ia #enna +o #arlare o%e un al"ro, Ma #arlare& + ri$ere& !e #ie"@> D una $era %i+eria& /uando +i #en+a a /uei #i oli +e)ni da ui +ono *or%a"e le +illa. (e& le #arole& le *ra+i, C!e di$en"a l'idea& la (ella idea& +o""o /uei a""i$i )ero)li*i i& ad un "e%#o o%uni e (iz. zarri? C!e ne *a il le""ore& della %ia #a)ina di + ri""o? Un in+ie%e di *al+e in"er#re"azioni& di on"ro+en+i e di non+en+i, Le))ere& a+ ol"are& ' "radurre, 7i +ono delle (elle "raduzioni& *or+e6 %a non e ne +ono di *edeli, Co+a %'i%#or"a !e a%%irino i %iei li(ri& dal %o%en"o !'' /uello !e e++i $i !an %e++o& !e a%%irano? O)ni le""ore +o+"i"ui+ e le +ue $i+ioni alle no+"re, Noi )li *or. nia%o di !e +olle"i are la +ua i%%a)inazione, D orri(i. le& *ornire ar)o%en"o a +i%ili e+er izi2 ' una #ro*e++ione in*a%e, = 7oi + !erza"e = di++e Mar"in, = Non redo = +o))iun+e Tere+a, = E)li ri ono+ e !e le ani%e +ono i%#ene"ra(ili alle ani%e& e ne +o**re, Si +en"e +olo /uando #en+a& +olo /uando + ri$e, Iualun/ue o+a +i *a ia& +i ' +e%#re +oli al %ondo, E o /uel !e $uol dire, Ma ra)ione, Ci +i +#ie)a +e%#re6 non i +i o%#rende %ai, = 7i +ono i )e+"i = di++e 0aolo 7en e, = Non $i +e%(ra& +i)nor 7en e& !e +i "ra""i di un al. "ro )enere di )ero)li*i i?,,, Da"e%i no"izie del +i)nor C!oule""e, D un #ezzo !e non lo $edo,
C:

Il giglio rosso

Anatole France

7en e ri+#o+e !e C!oule""e era %ol"o o u#a"o #er il %o%en"o a ri*or%are il "erz'ordine di San Fran e+ o, = L'idea di /ue+"'o#era& +i)nora& )li ' $enu"a in un %odo %era$i)lio+o& un )iorno !e anda$a a $i+i"are Ma. ria nella +"rada do$e a(i"a& die"ro l'O+#edale& una +"rada +e%#re u%ida& dalle a+e !e #endono, 7oi +a#e"e !e Maria ' la +an"a e la %ar"ire !e e+#ia i #e a"i del #o. #olo, E)li "ir- il ordone del a%#anello& in)ra++a"o da due +e oli di $i+i"a"ori2 Sia !e la %ar"ire +i "ro$a++e dal %er an"e di $ino in ui era +oli"a andare& +ia !e *o++e o u#a"a nella +ua a%era& non a#r5, C!oule""e +uon- a lun)o& e o+5 *or"e& !e la %ani)lia olla ordi ella )li re+"- *ra le %ani, E+#er"o nel on e#ire i +i%(oli& e nel #ene"rare il +i)ni*i a"o o ul"o delle o+e& o%#re+e +u. (i"o !e /uel ordone non +'era +"a a"o +enza il #er%e+. +o delle #o"enze +#iri"uali, S"e""e in %edi"azione, La or. di ella era o#er"a da un )ra++o nero e $i+ !io+o, Se ne *e e una in"ura& e ono((e o+5 !e era !ia%a"o a ri. ondurre alla #ri%i"i$a #urezza il "erz'ordine di San Fran e+ o, Rinunzi- alla (ellezza delle donne& alle deli. zie della #oe+ia& a)li +#lendori della )loria& e +"udi- la $i"a e la do""rina del 0o$erello d'A++i+i, Fra""an"o !a $endu"o al +uo edi"ore un li(ro in"i"ola"o Le Blandi!ie& !e ra !iude& di e& la de+ rizione di "u""e le +or"a d'a. %ore, E)li +i $an"a d'e++er$i+i %o+"ra"o ri%inale on una er"a ele)anza, Ma& lun)i dal on"ra+"are alle +ue i%#re+e %i+"i !e& /ue+"o li(ro le *a$ori+ e& nel +en+o !e& orre""o da un'o#era ul"eriore& di$en"er@ one+"i++i. %o ed e+e%#lare6 e #er !' l'oro = anzi e)li di e 3)li
CJ

Il giglio rosso

Anatole France

ori4 = !e !a ri a$a"o in #a)a%en"o& e !e non )li a$re((ero da"o #er uno + ri""o #i9 a+"o& )li +er$iranno a o%#iere un #elle)rina))io ad A++i+i, La +i)nora Mar"in& !e +i di$er"i$a& do%and- o+a i *o++e #ro#rio di $ero in /ue+"a +"oria, 7en e ri+#o+e !e non (i+o)na$a er ar di +a#erlo, Con*e++a$a /ua+i d'e++ere lo +"ori o ideali+"a del #oe. "a& e le a$$en"ure !e ra on"a$a non +i do$e$ano #ren. dere nel +en+o le""erale e )iudai o, Cer"o era !e C!oule""e #u((li a$a Le Blandi!ie& e $ole$a $i+i"are la ella e la "o%(a di San Fran e+ o, = Ma allora = e+ la%- la +i)nora Mar"in = lo ondu o in I"alia, Si)nor 7en e& er a"elo e #or"a"e%elo, 0ar"o la +e""i%ana #ro++i%a, Il +i)nor Mar"in +i + u+- di non #o"er *er%ar+i di #i92 (i+o)na$a !e "er%ina++e un ra##or"o !e do$e$a e++er on+e)na"o all'indo%ani, La +i)nora Mar"in di++e !e ne++uno la in"ere++a$a #i9 di C!oule""e, An !e 0aolo 7en e lo ri"ene$a un uo%o d'e ezione2 = Non ' %ol"o di$er+o dai +an"i di ui le))ia%o la $i"a +"raordinaria, D +in ero o%e loro& d'una deli a"ezza +/ui+i"a di +en"i%en"i e d'una $iolenza d'ani%o "erri(ile, Se e)li rie+ e ur"an"e in %ol"e +ue azioni& +i de$e al *a""o !e ' #i9 de(ole& %eno ri)ido& e *or+e #i9 o++er$a"o da $i ino, E##oi i +ono dei a""i$i +an"i& o%e dei a""i$i an)eli2 C!oule""e ' un a""i$o +an"o2 e o "u""o> Ma i +uoi #oe%i +ono dei $eri #oe%i +#iri"uali& e %ol"o #i9
CL

Il giglio rosso

Anatole France

(elli di /uelli !e *e ero& in /ue+"o )enere& nel di ia++e". "e+i%o +e olo& i $e+ o$i di or"e ed i #oe"i di "ea"ro, E++a l'in"erru##e2 = Men"re i #en+a& $o)lio *ar$i )li elo)i del $o+"ro a%i o De !ar"re, D uno +#iri"o (rillan"e, A))iun+e2 = For+e un #o' "ro##o !iu+o in +e +"e++o, 7en e le ri ord- di a$erle de""o !e De !ar"re le +a. re((e #ia iu"o, = Lo ono+ o a *ondo& ' un a%i o d'in*anzia, = A$e"e ono+ iu"o la +ua *a%i)lia? = S5, D il *i)lio uni o di Fili##o De !ar"re, = L'ar !i"e""o?,,, = L'ar !i"e""o !e& +o""o Na#oleone III& re+"aur- "an"i a+"elli e "an"e !ie+e in Turenna e nell'Orleane+e, A$e. $a (uon )u+"o e a(ili"@, Soli"ario e %i"i++i%o di ara""e. re& e((e l'i%#rudenza d'a""a are 7iolle".le.Du & allora onni#o"en"e, Gli ri%#ro$era$a di $oler re+"aurare )li edi*izi +e ondo il loro #iano #ri%i"i$o& o%e erano +"a"i o a$re((ero do$u"o e++ere all'ori)ine, Fili##o De !ar"re $ole$a& al on"rario& !e +i ri+#e""a++e "u""o /uello !e i +e oli a$e$ano a #o o a #o o a))iun"o ad una !ie+a& ad un'a((azia& ad un a+"ello, Fare + o%#arire )li ana roni. +%i e ri ondurre un edi*izio alla +ua #ri%i"i$a uni"@& )li +e%(ra$a una (ar(arie + ien"i*i a& o+5 "e%i(ile o%e /uella dell'i)noranza, Di e$a& ri#e"e$a +enza "re)ua2 3D un deli""o an ellare le i%#ron"e +u e++i$e i%#re++e nella #ie"ra dalla %ano e dall'ani%a dei no+"ri a$i, Le #ie"re nuo$e& "a)lia"e in un $e !io +"ile& +ono dei *al+i
CN

Il giglio rosso

Anatole France

"e+"i%oni,4 7ole$a !e la *unzione dell'ar !i"e""o ar. !eolo)o +i li%i"a++e a +o+"enere e on+olidare i %uri, A$e$a ra)ione, Gli diedero& "or"o, Fin5 di ro$inar+i& %o. rendo )io$ane& nel #ieno "rion*o del +uo ri$ale, Tu""a$ia la+ ia$a alla $edo$a e a +uo *i)lio una *or"una ri+#e""a(i. le, Gia o%o De !ar"re *u alle$a"o da +ua %adre& !e lo adora$a, Non redo !e la "enerezza %a"erna +ia %ai +"a"a o+5 i%#e"uo+a, Gia o%o ' un +i%#a"i o *i)liuolo& %a ' un ra)azzo alle$a"o %ale, = E##ure !a un'aria o+5 indi**eren"e& o+5 alla (uona& o+5 lon"ana da "u""o> = Non rede"elo, Ma una *an"a+ia "or%en"a"a e "or. %en"an"e, = Gli #ia iono le donne? = 0er !' %i do%anda"e /ue+"o? = O!> non ' er"o #er un %a"ri%onio, = S5& le a%a, 7i !o de""o !e ' un e)oi+"a, Non i +ono !e )li e)oi+"i& !e a%ino $era%en"e le donne, Do#o la %or"e di +ua %adre& !a a$u"o una lun)a relazio. ne on un'ar"i+"a no"a& ;eanne Tan r'de, La +i)nora Mar"in +i ri orda$a un #o o di ;eanne Tan r'de& non %ol"o (ella& %a (en *a""a& d'una )razia un #o' lan)uida nelle +ue #ar"i di a%oro+a, = 0ro#rio lei = ri#re+e 0aolo 7en e, = E++i on$i$e. $ano in una a+e""a della i""@ dei Gel+o%ini& ad Au"euil, Anda$o +#e++o a $i+i"arli, Lo "ro$a$o #erdu"o nei +uoi +o)ni& di%en"i ando di %odellare una *i)ura !e +e a. $a +o""o i lini& +e)uendo la +ua idea& a++olu"a%en"e in a. #a e di a+ ol"ar ne++uno6 %en"re lei #ro$a$a le +ue #ar"i&
C1

Il giglio rosso

Anatole France

ol $i+o ar+o dal (elle""o& )li o !i "eneri& )razio+a d'in. "elli)enza e d'a""i$i"@, Si la%en"a$a on %e !e e)li *o+. +e di+"ra""o& di %alu%ore& + on"ro+o, Lo a%a$a da$$ero& e non lo in)anna$a !e #er ne e++i"@ della #ro*e++ione, E& /uando l'in)anna$a& era una o+a #a++e))era6 do#o& non i #en+a$a #i9, Una donna +eria, Ma #oi +i la+ i$edere& +i %i+e in %o+"ra on Giu+e##e S#rin)er& nella +#eranza !e la *a e++e en"rare nella Co%Fdie FranSai+e, De !ar"re +'indi)n- e ru##e la relazione, Ade++o& e++a "ro$a #i9 on$enien"e $i$ere oi +uoi dire""ori& e Gia o. %o #re*eri+ e $ia))iare, = La ri%#ian)e *or+e? = Co%e $ole"e +i +a##ia /uel !e #a++a in un'ani%a in/uie"a e %o(ile& e)oi+"a e a##a++iona"a& a$ida di dar+i& #ron"a a ri#render+i& !e a%a )enero+a%en"e +e +"e++a in "u""o /uello !e "ro$a di (ello nel %ondo? Ella a%(i- (ru+ a%en"e di+ or+o, = E il $o+"ro ro%anzo& +i)nor 7en e? = Sono all'ul"i%o a#i"olo& +i)nora, Il %io #i olo o#eraio e+ella"ore ' +"a"o )!i)lio""ina"o, D %or"o on /uell'indi**erenza delle $er)ini +enza de+iderio& !e non !anno %ai #ro$a"o +ulle la((ra il )u+"o aldo della $i"a, I )iornali e il #u((li o a##ro$ano o%e +i de$e l'a""o di )iu+"izia o%#iu"o, Ma& in una +o**i""a& un al"ro o#eraio& +o(rio& "ri+"e e +"udio+o di !i%i a& )iura di o%#iere il deli""o e+#ia"orio, Si alz- e #re+e on)edo, E++a lo ri !ia%-2 = Si)nor 7en e& !o de""o +ul +erio2 #or"a"e%i C!ou. le""e,
C8

Il giglio rosso

Anatole France

Iuando ri+al5 nella +ua +"anza& +uo %ari"o& +ul #iane. ro""olo& l'a+#e""a$a& in $e+"e da a%era di *el#a dora"a& on una +#e ie di (erre""o da do)e !e in/uadra$a il +uo $i+o #allido e in*o++a"o, A$e$a un'aria di )ra$i"@, Die"ro di lui& #er la #or"a a#er"a del +uo )a(ine""o da la$oro& a##ari$ano& +o""o la la%#ada& un a%%a++o di + ar"a*a i e di do u%en"i on o#er"ine azzurre& i li(roni a#er"i dei (ilan i annuali, 0ri%a !e e++a #o"e++e ra))iun)ere la +ua a%era& le *e e +e)no !e a$e$a da #arlarle, = Cara a%i a& non rie+ o a a#ir$i, Sie"e d'una le))e. rezza !e #u- *ar$i un )ran "or"o, Di+er"a"e la $o+"ra a+a +enza un %o"i$o& +enza ne%%eno un #re"e+"o, E $ole"e andare in )iro #er l'Euro#a on !i? on un %a". "oide& un u((ria one o%e C!oule""e, Ella ri+#o+e !e a$re((e $ia))ia"o olla +i)nora Mar. %e"& e !e non 'era nien"e di %ale in /ue+"o, = Ma $oi annunzia"e a "u""i la $o+"ra #ar"enza& e non +a#e"e ne%%eno +e la +i)nora Mar%e" #o"r@ a o%#a. )nar$i, = O!> la +i)nora Mar%e" *a #re+"o a *are le +ue $ali. )ie, Non '' !e il +uo ane !e la "ra""en)a a 0ari)i, 7e lo la+ er@& e ne a$re"e ura, = E $o+"ro #adre& ' in*or%a"o dei $o+"ri #ro)e""i? La +ua ri+or+a on+i+"e$a nell'in$o are l'au"ori"@ di Mon"e++uB& /uando la +ua non era ri ono+ iu"a, Sa#e$a !e +ua %o)lie "e%e$a %ol"o di + on"en"are il #adre e di e++ere da lui %al )iudi a"a, In+i+"'2 = 7o+"ro #adre ' #ieno di (uon+en+o e di "a""o, Sono *eli e d'e++er%i +#e++o "ro$a"o d'a ordo on lui nei
C<

Il giglio rosso

Anatole France

on+i)li !e %i +ono #er%e++o di dar$i, An !'e)li ri"ie. ne !e la a+a della +i)nora Meillan non +ia on$enien"e #er una donna o%e $oi, Ci +ono "ro##i in"ri)!i& e la #a. drona di a+a li *a$ori+ e, A$e"e un )ran "or"o& de$o dir. $elo2 non "ene"e a((a+"anza on"o dell'o#inione del %ondo, Son er"o !e an !e $o+"ro #adre "ro$er@ +"rano !e #ar"ia"e on "an"a,,, le))erezza, E la $o+"ra a++enza +ar@ "an"o #i9 no"a"a& %ia ara a%i a& in /uan"o& nel or. +o di /ue+"a le)i+lazione& #er%e""e"e%i di ri ordar$elo& le ir o+"anze %'!anno %e++o in $i+"a, Il %io %eri"o& er"o& non en"ra #er nien"e in /ue+"a +i"uazione, Ma& +e a$e+"e a on+en"i"o ad a+ ol"ar%i duran"e la ena& $i a$rei di%o+"ra"o !e il )ru##o di uo%ini #oli"i i a ui a##ar"en)o ' $i ino al #o"ere, Non ' in un %o%en"o +i. %ile !e do$e"e rinunziare ai $o+"ri do$eri di #adrona di a+a, 7oi +"e++a lo o%#rende"e, E++a )li ri+#o+e2 = Non %i +e a"e E& $ol"ando)li le +#alle& and- a !iuder+i nella +ua a. %era, Iuella& +era& nel +uo le""o& a#er+e un li(ro& o%e al +oli"o& #ri%a di addor%en"ar+i, Era un ro%anzo, 7ol"a$a le #a)ine di+"ra""a%en"e& /uando "ro$- /ue+"e ri)!e2 3L'a%ore ' o%e la de$ozione2 )iun)e "ardi, Non +i ' "ro##o a%an"i n' de$o"e a $en"'anni& +al$o una di+#o+i. zione +#e iale& una +an"i"@ na"i$a, An !e le #rede+"ina"e lo""ano a lun)o on"ro /ue+"a )razia dell'a%ore& #i9 "er. ri(ile della *ol)ore !e #io%(- +ulla $ia di Da%a+ o, Una donna& il #i9 delle $ol"e& non ede all'a%ore.#a++io.
CC

Il giglio rosso

Anatole France

ne !e nell'e"@ in ui la +oli"udine non *a #i9 #aura6 #er. !' la #a++ione& in real"@& ' un de+er"o arido& una Te(ai. de arden"e, La #a++ione& ' l'a+ e"i+%o #ro*ano& al"re""an. "o rude /uan"o l'a+ e"i+%o reli)io+o, 3Co+5 $edia%o !e le )randi a%a"ri i +ono rare /uan. "o le )randi #eni"en"i, Iuelli !e ono+ ono (ene la $i"a e il %ondo& +anno !e le donne non %e""ono $olen"ieri +ul loro #e""o deli a"o il ili io d'un $ero a%ore, Sanno !e nien"e ' %eno o%une di un lun)o +a ri*i io, E on. +idera"e /uello !e una %ondana de$e i%%olare /uando a%a, Li(er"@& /uie"e& )iuo !i #ia e$oli di un'ani%a li(e. ra& i$e""eria& di$er"i%en"i& #ia eri2 "u""o $i #erde, 3Il $lirt ' #er%e++o, E++o +i on ilia on "u""e le e+i. )enze della $i"a ele)an"e6 l'a%ore non +i on ilia a**a""o, D la %eno %ondana delle #a++ioni& la #i9 an"i+o iale& la #i9 +el$a))ia& la #i9 (ar(ara, 0er i- il %ondo lo )iudi a #i9 +e$era%en"e della )alan"eria e della le))erezza dei o+"u%i, In un er"o +en+o& !a ra)ione, Una 0ari)ina !e a%a& +%en"i+ e la +ua na"ura e $ien %eno alla +ua *un. zione& !e ' /uella di e++er di "u""i& o%e un'o#era d'ar"e, In*a""i n'' una& e la #i9 %era$i)lio+a !e l'indu+"ria del. l'uo%o a((ia %ai #rodo""o, D un #rodi)io+o ar"i*i io& do$u"o al on or+o di "u""e le ar"i %e ani !e e di "u""e le ar"i li(erali6 ' l'o#era o%une& il (ene o%une, Il +uo do$ere ' /uello di o%#arire,4 Tere+a !iu+e il li(ro& e #en+- !e +i "ra""a$a di +o)ni di ro%anzieri !e non ono+ ono la $i"a, Lo +a#e$a (ene& lei& !e nella real"@ non 'era n' Car%elo della #a++ione& n' ili io dell'a%ore& n' $o azione (ella e "er.
CG

Il giglio rosso

Anatole France

ri(ile& alla /uale la #rede+"ina"a re+i+"e$a in$ano6 lo +a. #e$a& !e l'a%ore era +ol"an"o una #i ola e((rezza (re. $e& da ui +i u+ i$a un #o' "ri+"i,,, E##ure& +e e++a non +a. #e++e "u""o& +e e+i+"e++ero da$$ero de)li a%ori in ui +i +#ro*onda++e delizio+a%en"e?,,, S#en+e la la%#ada, I +o. )ni della +ua #ri%a )io$inezza& dal *ondo del #a++a"o& le ri"orna$ano,

GH

Il giglio rosso

Anatole France

VI.
0io$e$a, La +i)nora Mar"in.Bell'%e $ede$a on*u+a. %en"e& a""ra$er+o i $e"ri )o iolan"i della +ua arrozza& la %ol"i"udine de)li o%(relli a%%inare o%e "ar"aru. )!e nere +o""o l'a /ua del ielo, 0en+a$a& e i +uoi #en+ie. ri erano )ri)i e indi+"in"i& o%e )li a+#e""i delle $ie e delle #iazze !e la #io))ia $ela$a, Non +a#e$a #i9 #er !' le *o++e $enu"a l'idea di andare a #a++are un %e+e da %i++ Bell, E $era%en"e non lo a$e. $a %ai +a#u"o (ene, Era o%e una +or)en"e& da##ri%a na+ o+"a *ra l'er(a& !e& ade++o& *or%a$a una orren"e d'a /ua #ro*onda e ra#ida, Si ri orda$a (ene !e il %ar. "ed5 +era& a ena& a$e$a ad un "ra""o de""o !e $ole$a #ar"ire& %a non ri+ali$a alla #ri%a ori)ine di /uel de+i. derio, Non era la $o)lia di a)ire on Ro(er"o Le MFnil o%'e)li a)i$a on lei, Senza du((io& le +e%(ra$a una o+a e ellen"e di andare a #a++e))io alle Ca+ ine& %en. "re e)li era alla a ia alla $ol#e2 i- le +e%(ra$a d'una #ia e$ole +i%%e"ria, Ro(er"o& !e era +e%#re on"en"o di ri"ro$arla& non la ri"ro$ere((e #i9 al +uo ri"orno, Tro. $a$a )iu+"o dar)li /ue+"a #i ola on"rarie"@, Ma e++a& a "u""a #ri%a& non i a$e$a #en+a"o, E #oi& non i #en+a$a %ol"o& e $era%en"e non #ar"i$a #er il #ia ere di dar)li un dolore e il )u+"o d'una #i ola $ende""a, 0ro$a$a $er. +o di lui un +en"i%en"o %eno #un)en"e& #i9 +ordo e #i9 duro, So#ra "u""o& non $ole$a ri$ederlo "ro##o #re+"o, Senza !e la loro relazione *o++e #er nien"e ro""a& e)li
G:

Il giglio rosso

Anatole France

era di$en"a"o #er lei un e+"raneo, Le +e%(ra$a un uo%o o%e )li al"ri& %i)liore della %a))ior #ar"e& (elli++i%o d'a+#e""o& di %aniere& d'un ara""ere de)no di +"i%a& e !e non le di+#ia e$a& %a non la in"ere++a$a "ro##o, Ad un "ra""o era u+ i"o dalla +ua $i"a, Non +i ri orda$a $o. len"ieri /uan"o $i *o++e +"a"o %e+ ola"o2 l'idea di a##ar. "ener)li la ur"a$a& le +e%(ra$a una + on$enienza, La #re$i+ione !e +i +are((ero ri"ro$a"i in+ie%e nell'a##ar. "a%en"ino di 7ia S#on"ini le era o+5 #eno+a& !e +u(i"o la allon"ana$a, 0re*eri$a redere !e un a$$eni%en"o i%#re$i+"o& ine$i"a(ile& i%#edire((e la loro riunione2 la *ine del %ondo& #er e+e%#io, Il +i)nor La)ran)e& del. l'A ade%ia delle S ienze& le a$e$a #arla"o& il )iorno #ri%a& dalla +i)nora Morlaine& d'una o%e"a !e& $enu"a dalle #ro*ondi"@ ele+"i& in on"rere((e *or+e un )iorno la "erra& l'a$$ol)ere((e nella +ua !io%a arden"e& la (ru e. re((e ol +uo ali"o& *are((e re+#irare a)li ani%ali e alle #ian"e dei $eleni + ono+ iu"i e *are((e %orire "u""i )li uo%ini in un ri+o *rene"i o o in un u#o +"u#ore, Era /ue+"o& o /ual !e al"ra o+a del )enere !e le o orre$a& #er il %e+e #ro++i%o, Non era dun/ue ine+#li a(ile !e a$e++e $olu"o #ar"ire, Ma !e al +uo de+iderio di andar. +ene +i %e+ ola++e una )ioia $a)a& !e e++a *o++e )i@ +o""o il *a+ ino di /uel !e a$re((e "ro$a"o& non i $ede. $a una ra)ione, La $e""ura la ondu++e all'an)olo della #i ola $ia La C!ai+e, Era l@& +o""o il "e""o di un'al"a a+a& lun)o il "errazzo& die"ro in/ue *ine+"re ri+ alda"e al %a""ino dal +ole& !e&
GJ

Il giglio rosso

Anatole France

in un a##ar"a%en"o ri+"re""o e (en #uli"o& a(i"a$a la +i. )nora Mar%e"& do#o la %or"e di +uo %ari"o, La on"e++a Mar"in era $enu"a a $ederla nel )iorno in. di a"o, Tro$- nel +alo""o %ode+"o e lu en"e il +i)nor La. )ran)e& !e +onne !ia$a in una #ol"rona& in *a ia alla (uona +i)nora& dol e e "ran/uilla +o""o la +ua orona di a#elli (ian !i, Iue+"o $e !io + ienzia"o %ondano le era ri%a+"o *e. dele, Era lui !e& l'indo%ani dei *unerali di Mar%e"& a$e$a ri*eri"o all'in*eli e $edo$a il $eleno+o di+ or+o di S !%oll& e !e& redendo di on+olarla& l'a$e$a $i+"a +o**o are di ollera e di dolore, E++a era +$enu"a *ra le +ue (ra ia, La +i)nora Mar%e" "ro$a$a !e e)li %an a. $a di di+ rezione, Era il +uo %i)liore a%i o2 #ranza$ano +#e++o in+ie%e nelle a+e +i)norili, La +i)nora Mar"in& ele)an"e e +nella nel +uo $e+"i"o di zi(ellino +e%ia#er"o +o#ra un'onda di "rine& ri+$e)liollo +#lendore dei +uoi o !i )ri)i il da((enuo%o& !e era a++ai +en+i(ile alla (ellezza delle donne, Le a$e$a de""o& il )iorno #ri%a& !e +are((e $enu"a la *ine del %ondo, Le !ie+e +e non a$e$a a$u"o #aura& la no""e& ri. $edendo /uel /uadro della "erra di$ora"a dalle *ia%%e& o %or"a di *reddo& (ian a o%e la luna, Men"re le #arla. $a on una )alan"eria a**e""a"a& e++a )uarda$a la (i(lio. "e a d'a aTou& !e o u#a$a "u""o il *ondo del +alo""o o#. #o+"o alle *ine+"re, Non $'erano re+"a"i %ol"i li(ri& %a +ul #al !e""o in*eriore +i allun)a$a uno + !ele"ro olle +ue ar%i, Era una o+a i%#re++ionan"e& $edere #re++o /uella (uona +i)nora /uel )uerriero e"ru+ o& !e on+er$a$a a".
GL

Il giglio rosso

Anatole France

"a a"o al +uo ranio un a+ o di (ronzo $erde& e #or"a$a +ul #e""o + !ele"ri"o le la%ine orro+e della +ua orazza, E)li dor%i$a& di+*a""o e *ero e& *ra + a"ole""e di dol iu. %i& $a+i di #or ellana dora"a& %adonnine di +"u o e ninnoli di le)no "ra*ora"i& ri ordi di Lu erna e del Ri)!i, La +i)nora Mar%e"& nelle ri+"re""ezze della +ua $edo$an. za& a$e$a $endu"o i li(ri di +"udio la+ ia"i da +uo %ari"o6 di "u""i )li o))e""i an"i !i ra ol"i dall'ar !eolo)o& non a$e$a on+er$a"o !e /uell'E"ru+ o, Non )i@ !e non a$e++ero "en"a"o di #render)lielo, I $e !i olle)!i di Mar%e" a$e$ano "ro$a"o da ollo arlo, 0aolo 7en e a$e$a o""enu"o dall'a%%ini+"razione dei Mu+ei !e +i o%#ra++e #er il Lou$re, Ma la (uona $edo$a non a$e$a $olu"o +e#arar+ene, Le +e%(ra$a !e& on /uel )uerriero dal a+ o di (ronzo $erde& in"o da un le))ero *o)lia%e d'oro& a$re((e #erdu"o il no%e !e #or"a$a de)na%en"e& e e++a"o d'e++ere la $edo$a di Lui)i Mar%e"& dell'A a. de%ia delle I+ rizioni, = Ra++i ura"e$i& +i)nora6 una o%e"a non $err@ o+5 #re+"o ad ur"are la Terra, Iue+"i in on"ri +ono +"raordi. naria%en"e #o o #ro(a(ili, La +i)nora Mar"in ri+#o+e !e non i $ede$a ne++un in on$enien"e +erio& +e la Terra e l'u%ani"@ *o++ero an. nien"a"e +u(i"o, Il $e !io La)ran)e #ro"e+"- on #ro*onda +in eri"@, Gli #re%e$a %ol"o !e il a"a li+%a ri"arda++e, E++a lo )uard-, Il +uo ranio arido nu"ri$a a##ena #o. !i a#elli "in"i in nero, Le +ue #al#e(re + ende$ano o%e dei #i oli +"ra i +o#ra i +uoi o !i an ora +orri.
GN

Il giglio rosso

Anatole France

den"i6 la #elle ade$a +ulla +ua *a ia )ialla& e +o""o )li a(i"i +'indo$ina$a un or#o di++e a"o, Tere+a #en+-2 = E)li a%a la $i"a> An !e la +i)nora Mar%e" non $ole$a !e la *ine del %ondo *o++e o+5 $i ina, = Si)nor La)ran)e = di++e la on"e++a Mar"in = $oi a(i"a"e& non ' $ero& una )razio+a a+e""a le ui *ine+"re& "a##ezza"e di )li ine& )uardano il Giardino delle 0ian"e? Mi +e%(ra !e de((a e++ere una )ioia& $i$ere in /uel )iardino !e %i *a #en+are alle ar !e di No' della %ia in*anzia e al #aradi+o "erre+"re delle $e !ie Bi((ie, Ma e)li non era on"en"o, La a+a era #i ola& %ale a%%o(ilia"a& in*e+"a"a da "o#i, Ella ri ono((e !e non +i +"a$a (ene da ne++una #ar. "e& e !e da##er"u""o 'erano dei "o#i& reali o +i%(oli i& delle le)ioni di #i oli e++eri !e i "or%en"a$ano, Tu". "a$ia& a%a$a il Giardino delle 0ian"e6 $ole$a andar i +e%#re e non i anda$a %ai, C'era an !e il Mu+eo& do$e non era %ai en"ra"a e !e era urio+a di $i+i"are, Sorriden"e& *eli e& e)li +i o**er+e di *ar)liene )li onori, Era la +ua a+a, Le a$re((e %o+"ra"o )li aereoli"i2 +e ne on+er$a$ano l@ dei %a)ni*i i, E++a non +a#e$a a**a""o !e o+a *o++e un aereoli"o, Ma +i ri ord- d'a$er +en"i"o dire !e al Mu+eo +i $ede. $ano de)li o++i di renna la$ora"i da)li uo%ini #ri%i"i$i& delle #la !e d'a$orio +u ui erano in i+i de)li ani%ali la ui razza era da %ol"o "e%#o + o%#ar+a, Do%and- +e *o++e $ero, La)ran)e non +orride$a #i9, Ri+#o+e on una
G1

Il giglio rosso

Anatole France

indi**erenza annoia"a !e /ue)li o))e""i ri)uarda$ano uno dei +uoi olle)!i, = A!> = di++e la +i)nora Mar"in = non ' la $o+"ra $e. "rina, Si a or)e$a !e )li + ienzia"i non +ono urio+i& e !e ' indi+ re"o in"erro)arli +o#ra i- !e non +i "ro$a nella loro $e"rina, D $ero !e La)ran)e a$e$a *a""o la +ua *or. "una + ien"i*i a olle #ie"re adu"e dal ielo, Iue+"o& lo a$e$a ondo""o a on+iderare le o%e"e, Ma e)li era un +a))io2 da $en"'anni non +i o u#a$a #i9 !e di #ranzare in i""@, Iuando *u #ar"i"o& la on"e++a Mar"in di++e alla +i)no. ra Mar%e" /uel !e de+idera$a da lei, = 7ado la +e""i%ana #ro++i%a a Fie+ole& da Mi++ Bell& e $oi $eni"e on %e, La (uona +i)nora Mar%e"& dalla *ron"e #la ida +o#ra de)li o !ie""i + ru"a"ori& +"e""e un %o%en"o in +ilenzio& ri*iu"- de(ol%en"e& +i *e e #re)are& e a ondi+ e+e,

G8

Il giglio rosso

Anatole France

VII.
Il dire""o di Mar+i)lia era #ron"o& e +ui %ar ia#iede i *a !ini +#in)e$ano i arre""i in %ezzo al *u%o e al ru. %ore& +o""o il !iarore li$ido !e + ende$a dalle in$e. "ria"e, Da$an"i a)li +#or"elli a#er"i& i $ia))ia"ori in $e+"a. )lia anda$ano e $eni$ano, All'e+"re%i"@ della )alleria o**u+ a"a dalla *uli))ine e dalla #ol$ere& a##ari$a& o%e in *ondo ad un ano !iale& un #i olo ar o di ielo, Grande o%e la %ano& era l'in*ini"o del $ia))io, La on. "e++a Mar"in e la (uona +i)nora Mar%e" erano )i@ nella loro $e""ura& +o""o la re"i ella ari a di $ali)ie& oi )ior. nali )e""a"i $i ino a loro +ui u+ ini, C!oule""e non $eni. $a an ora& e la +i)nora Mar"in non lo a+#e""a$a #i9, E#. #ure e)li a$e$a #ro%e++o di "ro$ar+i alla +"azione, A$e. $a *a""o i +uoi #re#ara"i$i #er il $ia))io& e ri+ o++o dal. l'edi"ore il #a)a%en"o delle Blandi!ie, 0aolo 7en e l'a. $e$a #or"a"o& una +era& al #alazzo della ri$a De(illB, E)li +'era %o+"ra"o dol e& or"e+e& #ieno di +#iri"uale )a. iezza e di )ioia in)enua, Tere+a +i a+#e""a$a& da allora& un er"o #ia ere a $ia))iare on un uo%o di )enio& o+5 ori)inale& d'una #ia e$ole (izzarria& $e !io *an iullone +%arri"o& #ieno di $izi +in eri e d'inno enza, Gli +#or"el. li +i !iude$ano2 non lo a+#e""a$a #i9, Non a$re((e do. $u"o *ar a++e)na%en"o +u /uell'ani%a i%#ul+i$a e $a)a. (onda, Nel %o%en"o in ui la %a !ina o%in ia$a a lan iare dei +i(ili rau !i& la +i)nora Mar%e"& !e )uarda. $a dallo +#or"ello& di++e "ran/uilla%en"e2
G<

Il giglio rosso

Anatole France

= Mi +e%(ra di $edere il +i)nor C!oule""e, In*a""i orre$a lun)o la (an !ina& zo##i ando on una )a%(a& il a##ello all'indie"ro +ul +uo ranio (i"orzolu"o& la (ar(a in ol"a& e "ra+ inando una $e !ia $ali)ia di "ela, Era /ua+i "erri(ile6 e& %al)rado i +uoi in/uan"'anni& a$e$a un a+#e""o )io$anile& "an"o i +uoi o !i azzurri erano !iari e lu en"i& "an"o il +uo $i+o in)ialli"o e ru)o. +o a$e$a on+er$a"o d'auda ia in)enua& "an"o + a"uri$a da /uel $e !io aden"e l'e"erna adole+ enza del #oe"a e dell'ar"i+"a, 7edendolo& Tere+a +i #en"5 di a$ere + el"o un o%#a)no o+5 +"rano, E)li a%%ina$a& lan iando in o)ni $e""ura uno +)uardo (ru+ o& !e di$en"a$a a #o o a #o o a""i$o e di**iden"e, Ma& /uando& )iun"o allo + o%. #ar"i%en"o delle due +i)nore& ri ono((e la on"e++a Mar"in& +orri+e o+5 )razio+a%en"e e le de""e il (uon)ior. no on una $o e o+5 arezze$ole& !e non )li re+"a$a #i9 nien"e del *ero e $a)a(ondo erran"e +ulla (an !ina& nien"'al"ro !e la $e !ia $ali)ia di "a##ezzeria !e e)li "ira$a #er le %ani)lie %ezzo ro""e, La ollo - +ulla re"i ella on una ura %inuzio+a& *ra le $ali)ie ele)an"i& o#er"e di "ela )ri)ia& "ra le /uali e++a %i+e una %a !ia $i$a e e +ordida, Si $ide allora !e era di#in"a a *iori )ialli& +o#ra uno +*ondo olor +an)ue, Iuando *u o%oda%en"e a #o+"o& *e e i o%#li%en"i alla +i)nora Mar"in #er la +ua %an"i)lia !e a$e$a di$er. +i (a$eri alla ar%eli"ana, = S u+a"e%i& +i)nore = di++e = "e%e$o di e++ere in ri. "ardo, Sono anda"o +"a%a""ina alla %e++a delle +ei a San Se$erino& la %ia #arro !ia& nella a##ella della 7er)i.
GC

Il giglio rosso

Anatole France

ne& +o""o /uelle )razio+e olonne a++urde !e +al)ono $er+o il ielo on"or endo+i& o%e noi& %i+eri #e a"ori& = Allora = !ie+e la +i)nora Mar"in = o))i +ie"e un uo%o #io? Gli do%and- #ure +e a$e$a on +' il ordone dell'or. dine !e +"a$a *ondando, E)li a++un+e un'aria )ra$e e on"ri+"a"a, = Te%o a++ai& +i)nora& !e 0aolo 7en e $i a((ia ra . on"a"o& a /ue+"o #ro#o+i"o& un %u !io di %enzo)ne a++urde, M'!anno ri*eri"o !e anda$a di endo nei +alo""i !e il %io ordone ' un ordone di a%#anello& e di /uale a%#anello> Sarei addolora"o +e +i #re+"a++e *ede un %o%en"o a delle in$enzioni o+5 %i+era(ili, Il %io ordone& +i)nora& ' un ordone +i%(oli o, D ra##re+en. "a"o da un +e%#li e *ilo !e +i #or"a +o""o il $e+"i"o& do#o !e un #o$ero lo !a "o a"o& in +e)no !e la #o$er"@ ' +an"a& e !e e++a +al$er@ il %ondo, Non $'' (ene !e in lei6 e da /uando !o ri e$u"o il #rezzo delle Blandi!ie& %i +en"o in)iu+"o e duro, D (ene +a#ere !e !o %e++o& nella %ia $ali)ia /ual una di /uelle ordi elle %i+"i !e, E %o+"rando ol di"o l'orri(ile "a##ezzeria olor +an. )ue a))ru%a"o2 = Ci !o %e++o #ure un'o+"ia !e un a""i$o #re"e %'!a da"o6 le o#ere di De Mai+"re& delle a%i ie e di$er+e al. "re o+e, La +i)nora Mar"in alz- )li o !i& un #o' +)o%en"a, Ma la (uona +i)nora Mar%e" on+er$a$a la +ua a(i"uale #la idi"@,
GG

Il giglio rosso

Anatole France

Men"re il "reno orre$a a""ra$er+o le (ru""ure dei +o(. (or)!i& +u /uella zona nera !e in)e "ri+"e%en"e la i". "@& C!oule""e a$- di "a+ a un $e !io #or"a*o)lio nel /uale +i %i+e a *ru)are, Lo + ri(a& na+ o+"o +o""o il $a. )a(ondo& +i ri$ela$a, C!oule""e era un i%(ra""a ar"e& +enza $olerlo +e%(rare, A**er%- !e non a$e$a #erdu"o n' i #ezzi di ar"a +ui /uali no"a$a al a**' le +ue idee #er i #oe%i& n' la dozzina di le""ere lu+in)!iere !e& +#or !e& %a !ia"e& "a)lia"e in "u""e le #ie)!e& #or"a$a o+"an"e%en"e on +'& #ron"o a le))erle a dei o%#a)ni !e in on"ra$a& la no""e& +o""o i *anali a )a+, A$endo ri. ono+ iu"o !e non )li %an a$a nien"e& le$- dal #or"a. *o)lio una le""era #ie)a"a in una (u+"a a#er"a, L'a)i"- a lun)o nella %ano on un'aria di %i+"erio+a i%#udenza& #oi la "e+e alla on"e++a Mar"in, Era una le""era di #re. +en"azione !e la %ar !e+a De Rieu )li a$e$a da"o #er una #rin i#e++a della a+a di Fran ia& una #aren"e $i i. ni++i%a del on"e di C!a%(ord& !e& #o$era e $e !ia& $i$e$a ri"ira"a alle #or"e di Firenze, Godendo dell'e**e""o !e +#era$a #rodu e++e& di++e !e $edre((e *or+e /ue+"a #rin i#e++a6 !e era una #er+ona (uona e de$o"a, = Una $era )rande +i)nora = a))iun+e = e !e non di. %o+"ra la +ua %a)ni*i enza on dei $e+"i"i e dei a##elli, 0or"a le a%i ie +ei +e""i%ane e /ual !e $ol"a di #i9, I )en"iluo%ini del +uo +e)ui"o le !anno $i+"o delle alze (ian !e& %ol"o +#or !e& !e le ade$ano +ui "a !i, Le $ir"9 delle )randi re)ine di S#a)na ri$i$ono in lei, O!& /uelle alze +#or !e& /uale $era )loria>
:HH

Il giglio rosso

Anatole France

Ri#re+e la le""era e la ri !iu+e nel +uo #or"a*o)lio, 0oi& e++endo+i ar%a"o di un ol"ello dal %ani o di or. no& a""a - olla #un"a una *i)ura a##ena +(ozza"a nel %ani o del +uo (a+"one, In"an"o +i loda$a da +', = Sono a(ile in "u""e le ar"i dei %endi an"i e dei $a)a. (ondi, So a#rire le +erra"ure on un !iodo& e + ol#ire il le)no on un ol"elle""o da "a+ a, La "e+"a o%in ia$a a o%#arire2 era un $i+o %a)ro di donna !e #ian)e$a, C!oule""e $ole$a e+#ri%er$i la %i+eria u%ana& non )i@ +e%#li e e o%%o$en"e& o%e l'a$e$ano #o"u"a +en. "ire )li uo%ini d'al"ri "e%#i& in un %ondo %i+"o di ru$i. dezza e di (on"@6 %a ri#u)nan"e e i%(elle""a"a& in /uello +"a"o di (ru""ezza #er*e""a in ui l'a$e$ano rido""a i (or. )!e+i li(eri #en+a"ori e i %ili"ari #a"rio""i& u+ i"i dalla Ri. $oluzione *ran e+e, Se ondo lui& il re)i%e a""uale non era !e i#o ri+ia e (ru"ali"@, Il %ili"ari+%o )li *a e$a or. rore, La a+er%a ' una odio+a i+"i"uzione dei "e%#i %oder. ni, E++a non ri+ale !e al di ia++e""e+i%o +e olo, 0ri%a& non 'erano !e i (uoni or#i di )uardia& do$e i $e !i +olda"i )iuo a$ano alle ar"e e ra on"a$ano le +"orie di Melu+ina, Lui)i OI7 ' un #re ur+ore della Con$enzione e di Bona#ar"e, Ma il %ale !a ra))iun"o il ol%o do#o l'i+"i"uzione %o+"ruo+a del +er$izio o((li)a"orio #er "u""i, A$er *a""o a)li uo%ini un o((li)o di u idere& ' la $er. )o)na de)li i%#era"ori e delle re#u((li !e& il deli""o dei deli""i, Nelle e#o !e !e +i di ono (ar(are& le i""@ ed i #rin i#i a**ida$ano la loro di*e+a a dei %er enari& !e
:H:

Il giglio rosso

Anatole France

*a e$ano la )uerra da )en"e e+#er"a e #ruden"e6 er"e $ol"e non 'erano !e in/ue o +ei %or"i in una )rande (a""a)lia, E /uando i a$alieri anda$ano alla )uerra& al. %eno non 'erano *orza"i6 +i *a e$ano a%%azzare #er loro #ia ere, Senza du((io non erano a#a i !e di /ue. +"o, Ne++uno& ai "e%#i di San Lui)i& a$re((e a$u"o l'idea di %andare alla (a""a)lia un uo%o do""o e )iudizio+o, E ne%%eno +i +"ra##a$a il la$ora"ore alla "erra& #er %an. darlo a o%(a""ere, Ade++o& +i o+"rin)e un #o$ero on. "adino ad e++er +olda"o, Lo +"ra##ano dalla a+e""a il ui "e""o *u%a nel +ilenzio dora"o della +era& dalle )ra++e #ra"erie in ui #a+ ono i (uoi& dai a%#i& dai (o+ !i #a. "erni6 )li in+e)nano& nel or"ile di una (ru""a a+er%a& ad u idere re)olar%en"e de)li uo%ini6 lo %ina iano& lo in+ul"ano& lo %e""ono in #ri)ione6 )li di ono !e ' un onore6 e& +e di /ue+"o onore non $uol +a#erne& lo *u ila. no, E)li o((edi+ e #er !' ' +o))e""o alla #aura& e *ra "u""i )li ani%ali do%e+"i i ' il #i9 %i"e& il #i9 alle)ro e il #i9 do ile, Noi +ia%o +olda"i& in Fran ia& e +ia%o i""a. dini, Al"ro %o"i$o d'or)o)lio& e++er i""adini> Ci- on+i. +"e& #er i #o$eri& a %an"enere e on+er$are i ri !i nella loro #o"enza e nel loro ozio, E++i de$ono la$orare& di *ron"e alla %ae+"o+a u)ua)lianza della le))e& !e #roi(i. + e al ri o o%e al #o$ero di dor%ire +o""o i #on"i& di !ieder la ari"@ #er la +"rada e di ru(ar del #ane, D uno dei (ene*i i della Ri$oluzione, Si o%e /ue+"a ri$olu. zione ' +"a"a *a""a da dei #azzi e de)li i%(e illi& a #ro*i". "o de)li a a#arra"ori di (eni nazionali& e in +o+"anza non +i ri+ol$e !e nell'arri !i%en"o dei on"adini + al"ri
:HJ

Il giglio rosso

Anatole France

e dei (or)!e+i u+urai& e++a ele$-& +o""o il no%e di u)ua. )lianza& l'i%#ero della ri !ezza, E++a !a da"o la Fran ia in (alia dei *inanzieri& !e da en"'anni la di$orano, E++i $i +"anno da #adroni e +i)nori, Il )o$erno a##aren"e& o%#o+"o di #o$eri dia$oli& %e+ !ini& )re""i& #auro+i e ne*a+"i& ' al +oldo dei *inanzieri, Da un +e olo& in /ue+"o #ae+e a$$elena"o& !iun/ue a%a i #o$eri ' ri"enu"o un "radi"ore della +o ie"@, E +i ' on+idera"i #eri olo+i /uando +i a**er%a !e $i +ono dei %i+era(ili, Si +ono *a""e #er+ino delle le))i on"ro l'indi)nazione e la #ie"@, E /uello !e di o ade++o& non +i #o"re((e +"a%#are, C!oule""e +i ani%a$a& a)i"a$a il +uo ol"ello& %en"re& +o""o il +ole #allido& #a++a$ano i a%#i di "erra (runa& i )ru##i $iola ei de)li al(eri +#o)lia"i dall'in$erno& e le *ile di #io##i in ri$a ai *iu%i ar)en"ei, Guard- on "enerezza la *i)ura + ol#i"a nel +uo (a+"o. ne, = E o"i = le di++e #o$era U%ani"@& %a)ra e #ian)en. "e& i+"u#idi"a dalla $er)o)na e dalla %i+eria& o%e "'!an. no rido""o i "uoi #adroni& il +olda"o e il ri o> La (uona +i)nora Mar%e"& !e a$e$a un ni#o"e a#i. "ano d'ar"i)lieria& un )io$ano""o +i%#a"i o& a""a a"o alla +ua #ro*e++ione& era ur"a"a dalla $iolenza on ui C!ou. le""e a""a a$a l'e+er i"o, La +i)nora Mar"in non i $ede. $a !e una #ia e$ole *an"a+ia, Le idee di C!oule""e non la +#a$en"a$ano a**a""o2 e++a non a$e$a #aura di nien"e6 %a le "ro$a$a un #o' a++urde6 non #en+a$a a**a""o !e il #a++a"o *o++e %ai +"a"o %i)liore del #re+en"e,
:HL

Il giglio rosso

Anatole France

= Io redo& +i)nor C!oule""e& !e )li uo%ini +ieno +e%#re +"a"i /uel !e +ono o))i2 e)oi+"i& $iolen"i& a$ari e +enza #ie"@, Credo !e le le))i ed i o+"u%i +ieno +e%. #re +"a"i duri e rudeli #er )li in*eli i, Fra La Ro !e e Di)ione& *e ero olazione nel $a)one ri+"oran"e e $i la+ iarono C!oule""e +olo olla +ua #i#a& il +uo (i !ierino di 3(enede""ino4 e la +ua ani%a irri"a. "a, Nello + o%#ar"i%en"o& la +i)nora Mar%e" #arl- on una #la ida "enerezza del %ari"o #erdu"o, E)li l'a$e$a +#o+a"a #er a%ore2 le *a e$a dei $er+i %ira(ili& !e e++a a$e$a on+er$a"o e !e non %o+"ra$a a ne++uno, Era %ol"o $i$a e e alle)ro, Non +i +are((e redu"o& nel $e. derlo #i9 "ardi +"an o dal la$oro& inde(oli"o dalla %ala". "ia, E)li a$e$a +"udia"o *ino all'ul"i%o %o%en"o, So*. *rendo di un'i#er"ro*ia di uore& non #o"e$a ori ar+i& e #a++a$a la no""e nella +ua #ol"rona& oi +uoi li(ri +o#ra una "a$ole""a, Due ore #ri%a di %orire& "en"- an ora di le))ere, Era a**e""uo+o e (uono6 nella +ua +o**erenza on+er$- "u""a la +ua dol ezza, La +i)nora Mar"in& non +a#endo o%e on*or"arla& le di++e2 = A$e"e a$u"o dei lun)!i anni *eli i& e ne on+er$a"e il ri ordo6 ' )i@ una #ar"e di *eli i"@& in /ue+"o %ondo, Ma la (uona +i)nora Mar%e" +o+#ir-6 una nu(e #a+++ulla +ua *ron"e "ran/uilla, = S5 = di++e = Lui)i *u il %i)liore de)li uo%ini e il %i)liore dei %ari"i, E##ure& %'!a re+o (en in*eli e, Non a$e$a !e un +olo di*e""o& %a ne !o rudel%en"e +o**er.
:HN

Il giglio rosso

Anatole France

"o, Era )elo+o, Lui& o+5 (uono& o+5 "enero& o+5 )enero. +o& #er /ue+"a #a++ione di$en"a$a in)iu+"o& "iranni o& $iolen"o, 7i a++i uro !e la %ia ondo""a era irre#ren+i. (ile, Non ero i$e""a, Ma ero )io$ane e *re+ a6 #a++a$o /ua+i #er (ella, Ba+"a$a /ue+"o, E)li %'i%#edi$a di u+ ire da +ola& %i #roi(i$a di ri e$er $i+i"e in +ua a++en. za2 /uando era$a%o in+ie%e al (allo& "re%a$o in an"i i. #o #er le + ene !e %'a$re((e *a""o in $e""ura, E la (uona +i)nora Mar%e" a))iun+e +o+#irando2 = D $ero !e a%a$o il (allo, Ma !o do$u"o rinunziar. $i2 e)li +o**ri$a "ro##o, La on"e++a Mar"ini %o+"ra$a la +ua +or#re+a, Si era +e%#re *i)ura"o Mar%e" o%e un $e !io +i)nore "i%i. do e a++or"o& un #o' ridi olo& "ra +ua %o)lie )ra++a& (ian. a& o+5 dol e& e lo + !ele"ro ri$e+"i"o di (ronzo e d'oro del +uo )uerriero e"ru+ o, Ma l'e ellen"e $edo$a le on. *id- !e a in/uan"a in/ue anni& /uando lei ne a$e$a in/uan"a"re& Lui)i re+"a$a )elo+o o%e il #ri%o )iorno, E Tere+a #en+- !e Ro(er"o non l'a$e$a %ai "or%en. "a"a olla +ua )elo+ia, Era& da #ar"e +ua& una #ro$a di "a". "o e di (uon )u+"o& un +e)no di *idu ia& o##ure non la a%a$a a((a+"anza #er *arla +o**rire? Non lo +a#e$a& e non +i +en"i$a la *orza di er ar di +a#erlo, Sare((e +"a"o ne e++ario *ru)are nei ri#o+"i)li della +ua ani%a& !e non $ole$a a#rire, Mor%or-& +enza *ar i a""enzione2 = Noi $o)lia%o e++ere a%a"e6 e /uando i +i a%a& i +i "or%en"a o i +i annoia,
:H1

Il giglio rosso

Anatole France

La )iorna"a "er%in- *ra le""ure e *an"a+"i !erie, C!ou. le""e non +'era *a""o ri$edere, La no""e& a #o o a #o o& o#r5 olle +ue eneri )ri)e i )el+i del Del*ina"o, La +i. )nora Mar%e" +i addor%en"- d'un +onno #a i*i o& ri#o. +ando +u +e +"e++a o%e +o#ra un a%%a++o di )uan iali, Tere+a la )uard- e #en+-2 3Da$$ero e++a ' *eli e& #er !' +i o%#ia e dei +uoi ri ordi,4 La "ri+"ezza della no""e le en"r- in uore, E /uando la luna +i le$- +ui a%#i d'oli$i& $edendo #a++are /uelle dol i linee di #ianure e di #o))i& e + endere le o%(re az. zurre& Tere+a& in /uel #ae+a))io in ui "u""o #arla$a di #a e e d'o(lio& e nien"e le #arla$a di lei& ri%#ian+e la Senna& l'Ar o di Trion*o e la +ua ra))iera di +"rade& i $iali del Bo+ o& in ui& al%eno& )li al(eri e le #ie"re la ono+ e$ano, Ad un "ra""o& on una $iolenza +orniona& C!oule""e +i #re i#i"- nel $a)one, Ar%a"o del +uo nodo+o (a+"one& la *a ia e la "e+"a "u""e a$$ol"e di lana ro++a e di #elli *ero. i& le *e e /ua+i #aura, Era /uel !e er a$a, I +uoi a". "e))ia%en"i $iolen"i e il +uo a+#e""o +el$a))io erano +e%#re +"udia"i, O u#a"o +e%#re di e**e""i #uerili e (iz. zarri& +i o%#ia e$a nel +e%(rare "erri(ile, Fa ile e)li +"e++o allo +#a$en"o& era on"en"o d'i+#irare i "errori !e #ro$a$a, Un %o%en"o #ri%a& %en"re *u%a$a la #i#a& +olo& in *ondo al orridoio& a$e$a #ro$a"o& $edendo la luna orrere *ra le nu$ole +ulla Ca%ar)ue& una di /uelle #aure +enza %o"i$o& una di /uelle #aure da (a%(ino& !e + on$ol)e$ano la +ua ani%a *an"a+io+a e le))era,
:H8

Il giglio rosso

Anatole France

0er i- era $enu"o a ra++i urar+i $i ino alla on"e++a Mar"in, = Arle+ di++e, = Cono+ e"e Arle+? D la #ura (ellezza> Mo $i+"o nel !io+"ro di S, Tro*i%o delle olo%(e #o+ar. +i +ulle +#alle delle +"a"ue& ed !o $i+"o le #i ole lu er"o. le )ri)e + aldar+i al +ole +ui +ar o*a)i de)li Ali+ a%#i, Le "o%(e +ono ade++o ollo a"e dai due la"i della +"rada !e ondu e alla !ie+a, Manno la *or%a di "ino& e la no""e +er$ono da le""o a)li in*eli i, Una +era& #a++e). )iando on 0aolo Ar'ne& in on"rai una (uona $e !ia !e +"ende$a delle er(e +e !e nella "o%(a di una $er)i. ne an"i a& +#ira"a il )iorno delle +ue nozze, Le au)ura%. %o la (uona no""e, Ri+#o+e2 3Dio $i a+ ol"i> Ma di+)ra. zia"a%en"e /ue+"o "ino ' a#er"o dalla #ar"e del %ae+"ra. le, Se l'a#er"ura +i "ro$a++e dall'al"ra #ar"e& dor%irei o%e la re)ina Gio$anna,4 Tere+a non ri+#o+e nulla, Era a++o#i"a, E C!oule""e e((e un (ri$ido& nel *reddo della no""e& a$endo #aura della %or"e,

:H<

Il giglio rosso

Anatole France

VIII.
Nel +uo ale++ino in)le+e& !e )uida$a da +'& Mi++ Bell a$e$a ondo""o dalla +"azione di Firenze& #er i #en. dii della ollina& la on"e++a Mar"in.Bell'%e e la +i)nora Mar%e"& alla +ua a+a di Fie+ole !e& ro+ea e in"a da una orona di (alau+"re& )uarda$a la i""@ in o%#ara(ile, La a%eriera $eni$a die"ro oi (a)a)li, C!oule""e& allo). )ia"o& #er ura di Mi++ Bell& #re++o la $edo$a d'un +a. )re+"ano& nell'o%(ra del duo%o di Firenze& era a+#e""a"o +ol"an"o #er olazione, Bru""a %a +i%#a"i a& oi a#elli or"i& in $e+"a)lia& on una a%i ia da uo%o +ul +uo #e". "o %a+ !io& /ua+i )razio+a& oi *ian !i #o o +#or)en"i& la #oe"e++a *a e$a alle +ue a%i !e *ran e+i )li onori del. la a+a !e ri*le""e$a le deli a"ezze arden"i del +uo )u+"o, Alle #are"i del +alo""o& delle 7er)ini +ene+i& #allide& ol. le %ani a**u+ola"e& re)na$ano #a i*i a%en"e& in %ezzo ad an)eli& a #a"riar !i& a +an"i& nelle (elle orni i dora"e dei "ri""i i, So#ra un #iedi+"allo +i er)e$a una Maddale. na& a$$ol"a nei +uoi a#elli& i%#re++ionan"e di %a)rezza e di $e !iaia& /ual !e %endi an"e della +"rada di 0i+"o. ia& ar+a dal +ole e dalle ne$i& !e a$e$a o#ia"o nell'ar. )illa& on una *edel"@ orri(ile e o%%o$en"e& un i)no"o #re ur+ore di Dona"ello, E da##er"u""o le ar%i )en"ilizie di Mi++ Bell2 delle a%#ane e dei a%#anelli, Le #i9 )randi ele$a$ano la loro u#ola di (ronzo a)li an)oli della a%era6 al"re& "o ando+i& *or%a$ano una a"ena a #iede dei %uri, Delle #i9 #i ole orre$ano lun)o le
:HC

Il giglio rosso

Anatole France

orni i, Ce n'erano +ulla +"u*a& +ui o*ani e +ui a++e""o. ni, Le $e"rine erano #iene di a%#ane d'ar)en"o o dora. "e, Gro++e a%#ane di (ronzo& +e)na"e ol )i)lio *ioren. "ino& a%#anelle del O7IQ +e olo& *or%a"e da una da%a !e indo++a$a un lar)o )uardin*an"e& a%#anelle di "ra. #a++a"i& de ora"e di la)ri%e e d'o++a& a%#anelle "ra*ora. "e& o#er"e d'ani%ali +i%(oli i& e di *o)lia%i& !e +uona. $ano nelle !ie+e al "e%#o di San Lui)i& a%#anelle da "a$ola del O7IIQ +e olo& !e a$e$ano una +"a"ue""a #er %ani o& a%#anelle #ia""e e !iare delle %u !e nelle $alla"e del Ru"li& a%#ane indiane !e +i *anno ri+uona. re dol e%en"e on un orno di er$o& a%#ane ine+i in *or%a ilindri a2 erano $enu"e l@ da "u""i i #ae+i e da "u". "i i "e%#i& all'a##ello %a)i o di /uella #i ola Mi++ Bell, = 7oi )uarda"e le %ie ar%i #arlan"i = di++e alla +i)no. ra Mar"in, = Credo !e "u""e /ue+"e +i)norine BellJ +"ie. no $olen"ieri /ui& e non %i %era$i)lierei +e un )iorno +i %e""e++ero a an"are in+ie%e, Ma non +i de((ono a%%i. rare "u""e u)ual%en"e, Bi+o)na +er(are le lodi #i9 #ure e #i9 *er$en"i #er /ue+"a, E& (a""endo ol di"o una a%#ana + ura e nuda& !e re+e un +uono *le(ile2 = Iue+"a = di++e = ' una +an"a a%#a)nuola del /uin. "o +e olo, D una *i)lia +#iri"uale di San 0aolino da Nola& !e #er #ri%o *e e an"are il ielo +ulle no+"re "e+"e, D d'un %e"allo raro& !e +i ' !ia%a"o (ronzo di Ca%#a. nia, 0re+"o $i %o+"rer- $i ino ad e++a una *ioren"ina "u". "a )en"ile& la re)ina delle a%#ane, S"a #er arri$are, Ma
J

Bell& in in)le+e& +i)ni*i a a##un"o2 a%#a& a%#anello,

:HG

Il giglio rosso

Anatole France

io $'annoio& darling& on /ue+"e *an*alu !e6 e annoio #ure la (uona +i)nora Mar%e", Non +"a (ene, Le ondu++e alle loro a%ere, Un'ora do#o& la +i)nora Mar"in& ri#o+a"a& *re+ a& in $e+"e da a%era& di +e"a e di #izzo& + e+e +ulla "errazza do$e l'a""ende$a Mi++ Bell, L'aria u%ida& in"ie#idi"a da un +ole an or de(ole e )i@ )enero+o& era #iena dell'in. /uie"a dol ezza di #ri%a$era, Tere+a& a**a ia"a alla (a. lau+"ra"a& "u**a$a lo +)uardo nella lu e, Ai +uoi #iedi& i i#re++i inalza$ano i loro #enna !i neri e )li oli$i "re. %ola$ano +u #er le !ine, In *ondo alla $alle& Firenze di. +"ende$a le +ue u#ole& le +ue "orri e la %ol"i"udine dei +uoi "e""i ro++i& a""ra$er+o la /uale l'Arno la+ ia$a a##e. na indo$inare la +ua linea ondula"a, In lon"ananza& +#i . a$ano le olline azzurro)nole, Ella er a$a di ri ono+ ere i )iardini di Bo(oli& in ui era +"a"a in un #ri%o $ia))io& le Ca+ ine !e non le #ia. e$ano "ro##o& il #alazzo 0i""i& San"a Maria del Fiore, 0oi l'in*ini"o delizio+o del ielo l'a""ra++e2 +e)u5 nelle nu. $ole le *or%e !e +$ani+ ono, Do#o un lun)o +ilenzio& 7i$iana Bell +"e+e la %ano $er+o l'orizzon"e, = #arling& non #o++o dire& non +o dire, Ma )uarda"e& darling& )uarda"e an ora, Iuello !e $ede"e ' uno +#e". "a olo uni o al %ondo& In ne++una #ar"e la na"ura ' o+5 +o""ile& ele)an"e e *ine, Il dio !e *e e le olline di Firen. ze era un ar"i+"a, O!> e)li era& )ioielliere& in i+ore di %e. da)lie& + ul"ore& *ondi"ore in (ronzo e #i""ore6 era un Fioren"ino, Non !a *a""o& !e /ue+"o& al %ondo& darling>
::H

Il giglio rosso

Anatole France

Il re+"o ' d'una %ano %eno deli a"a& d'un la$oro %eno #er*e""o, Co%e $ole"e !e /uella ollina $iole""a di San Minia"o& d'un rilie$o o+5 *er%o e #uro& +ia dell'au"ore del Mon"e Bian o? Non ' #o++i(ile, Iue+"o #ae+a))io& darling& !a la (ellezza d'una %eda)lia an"i a e d'una #i". "ura #rezio+a, D una #er*e""a e %i+ura"a o#era d'ar"e, Ed e o un'al"ra o+a !e non +o dire& !e non +o o%#ren. dere& e !e ' $era, In /ue+"o #ae+e& %i +en"o = e $oi $i +en"ire"e o%e %e& darling = %e"@ $i$a e %e"@ %or"a6 in uno +"a"o no(ili++i%o& "ri+"i++i%o e dol i++i%o, Guarda. "e& )uarda"e (ene6 + o#rire"e la %alin onia di /ue+"e ol. line !e ir ondano Firenze& e $edre"e una "ri+"ezza deli. zio+a +alire dalla Terra dei %or"i, Il +ole + ende$a all'orizzon"e, Le #un"e delle i%e +i +#e)ne$ano una do#o l'al"ra& %en"re le nu$ole +'in*ia%. %a$ano nel ielo, La +i)nora Mar%e" +"arnu"-, Mi++ Bell *e e #or"are de)li + ialli& e a$$er"5 le Fran. e+i !e le +era"e erano *re+ !e e "radi"ri i, E ad un "ra""o2 = Darlin) = !ie+e = ono+ e"e Gia o%o De !ar"re? E((ene& %'!a + ri""o !e +ar@ a Firenze la +e""i%ana #ro++i%a, Sono on"en"a !e il +i)nor De !ar"re +'in on. "ri on $oi nella no+"ra i""@, Ci a o%#a)ner@ nelle !ie+e e nei %u+ei& e +ar@ una (uona )uida, E)li o%. #rende le o+e (elle #er !' le a%a, Ma uno +/ui+i"o "a. len"o di + ul"ore, Le +ue *i)ure e i +uoi %eda)lioni +ono an or #i9 a%%ira"i in In)!il"erra !e in Fran ia, O!&
:::

Il giglio rosso

Anatole France

+ono o+5 on"en"a !e il +i)nor Gia o%o De !ar"re +'in. on"ri a Firenze on $oi& darling>

::J

Il giglio rosso

Anatole France

IX.
L'indo%ani& u+ endo da San"a Maria No$ella e++e a". "ra$er+a$ano la #iazza in ui +ono #ian"a"i& ad i%i"azio. ne de)li an"i !i ir !i& due li%i"i di %ar%o& /uando la +i)nora Mar%e" di++e alla on"e++a Mar"in2 = Mi #ar di $edere il +i)nor C!oule""e, Sedu"o nella (o""e)u ia d'un alzolaio& olla #i#a in %ano& C!oule""e *a e$a dei )e+"i ri"%i i& e +e%(ra$a re. i"are dei $er+i, Il ia(a""ino *ioren"ino& #ur %ane))ian. do +e%#re la le+ina& a+ ol"a$a on un (uon +orri+o, Era un o%ino al$o& o%e /uei "i#i *a%iliari alla #i""ura *ia%%in)a, Sul (an !e""o& "ra le *or%e di le)no& i !io. di& i #ezzi di uoio e le #allo""ole di #e e& una #ian"a di (a+ili o +*o))ia$a le +ue *o)lie $erdi e "onde, Un #a++e. ro""o& a ui %an a$a una )a%(a& !'era +"a"a +o+"i"ui"a ollo +"e o d'uno zol*anello& +al"ella$a alle)ra%en"e +ulla +#alla e +ulla "e+"a del $e !io, La +i)nora Mar"in& ralle)ra"a da /uella + ena& !ia%dalla #or"a C!oule""e !e #ronunzia$a on dol ezza del. le #arole ar%onio+e& e )li !ie+e #er !' non era anda"o on lei a $i+i"are la a##ella de)li S#a)noli, E)li +i alz- e ri+#o+e2 = Si)nora& $oi $i o u#a"e di $ane i%%a)ini6 %a io re+"o nella $i"a e nella $eri"@, S"rin+e la %ano al ia(a""ino e +e)u5 le due +i)nore, Ma "ra""enendole un %o%en"o& +ulla #or"a& di++e2
::L

Il giglio rosso

Anatole France

= Andando a San"a Maria No$ella& !o $i+"o /ue+"o $e !io !e& ur$o +ul +uo la$oro e +"rin)endo la *or%a *ra le +ue )ino !ia o%e in una %or+a& u i$a delle alza"ure )ro++olane, Mo +en"i"o !e era +e%#li e e (uo. no, Gli !o de""o& in i"aliano2 30adre %io& $ole"e (ere on %e un (i !iere di C!ian"i?4 E)li& !a a e""a"o $olen"ie. ri, D anda"o a er are un *ia+ o e dei (i !ieri& ed io +ono +"a"o di )uardia alla +ua (o""e)a, E C!oule""e %o+"r- due (i !ieri e una (o""i)lia #o+a. "e +ulla +"u*a& = Iuando ' "orna"o& a((ia%o (e$u"o in+ie%e6 )li !o de""o delle o+e o+ ure e (uone& e l'!o delizia"o olla dol ezza dei +uoni, Torner- nella +ua (o""e)u ia6 i%#a. rer- da lui a *are delle + ar#e e a $i$ere +enza de+ideri, Do#o di !e& non a$r- #i9 "ri+"ezza6 #er !' +ol"an"o il de+iderio e l'ozio i rendono "ri+"i, La on"e++a Mar"in +orri+e, = Si)nor C!oule""e& io non de+idero nien"e& e##ure non +ono alle)ra, Bi+o)ner@ !e an !'io *a ia delle + ar#e? C!oule""e ri+#o+e )ra$e%en"e2 = Non ' an or )iun"a l'ora, Arri$a"i a)li Or"i Ori ellari& la +i)nora Mar%e" +i la. + i- adere +o#ra una #an !ina, A$e$a e+a%ina"o a San. "a Maria No$ella )li a**re+ !i +ereni del G!irlandaio& )li +"alli del oro& la 7er)ine di Ci%a(ue& le #i""ure del !io+"ro, Lo a$e$a *a""o on ura& in %e%oria di +uo %ari"o !e a$e$a %ol"o a%a"o& +i di e$a& l'ar"e i"aliana, Era +"an a, C!oule""e +i +ede""e $i ino a lei e di++e2
::N

Il giglio rosso

Anatole France

= Si)nora& +a#e"e dir%i +e ' $ero !e il 0a#a +i *a *are i $e+"i"i da Ror"!? La +i)nora Mar%e" non lo rede$a, E##ure& C!oule""e l'a$e$a +en"i"o dire nei a**', La +i)nora Mar"in era +or. #re+a !e& a""oli o e +o iali+"a o%'era& C!oule""e #ar. la++e on o+5 #o o ri+#e""o di un 0a#a a%i o della Re. #u((li a, Ma e)li non a%a$a "ro##o Lenoe OIII, = La +a))ezza dei #rin i#i ' or"a6 = e)li di++e = la +a. lu"e della C!ie+a $err@ dalla Re#u((li a i"aliana& o%e lo rede e lo $uole Leone OIII& %a la C!ie+a non +ar@ +al$a"a nel %odo in ui #en+a /ue+"o #io Ma !ia$elli, La ri$oluzione *ar@ #erdere al #a#a il +uo ini/uo o(olo& ol re+"o del +uo #a"ri%onio, E +ar@ /ue+"a la +al$ezza, Il #a#a& +#o)lia"o e #o$ero& di$en"er@ #o"en"e2 e)li a)i"er@ il %ondo, Si ri$edranno 0ie"ro& Lino& Cle"o& Ana le"o e Cle%en"e& )li u%ili& )li i)noran"i& i +an"i dei #ri%i"i$i )iorni& !e a%(iarono la *a ia al %ondo, Se do%ani& #er un a+o i%#o++i(ile& +ulla a""edra di 0ie"ro +ede++e un $ero $e+ o$o& un $ero ri+"iano& andrei a "ro$arlo e )li direi2 3Non +ia"e il $e !io +e#ol"o $i$o in una "o%. (a d'oro& la+ ia"e i $o+"ri a%erieri& le $o+"re )uardie no. (ili e i $o+"ri ardinali& a((andona"e la $o+"ra or"e e i +i%ula ri della #o"enza, 7eni"e on %e a %endi are il $o+"ro #ane #er "u""a la "erra, Co#er"o di +"ra i& #o$ero& %ala"o& %oren"e& anda"e lun)o le +"rade& %o+"rando in $oi l'i%%a)ine di Ge+9, Di"e2 3Io %endi o il %io #ane #er la ondanna dei ri !i,4 En"ra"e nelle i""@ e )rida"e& di #or"a in #or"a& on una +e%#li i"@ +u(li%e2 3Sia"e u%ili& +ia"e %an+ue"i& +ia"e #o$eri>4 Annunzia"e nelle
::1

Il giglio rosso

Anatole France

i""@ nere& nei "u)uri e nelle a+er%e& la #a e e la ari"@, 7i di+#rezzeranno& $i la#ideranno, I )endar%i $i a e. ranno in #ri)ione, 7oi +are"e& #er )li u%ili o%e #er i #o"en"i& un +o))e""o di + !erno& un o))e""o di di+)u+"o e di o%#a++ione, I $o+"ri #re"i $i de#orranno ed innalze. ranno on"ro di $oi un an"i#a#a, Tu""i diranno !e +ie"e #azzo, E +aranno nel $ero6 ' ne e++ario !e +ia"e un #az. zo2 i #azzi !anno +al$a"o il %ondo, Gli uo%ini $i in)e. ranno olla orona di +#ine e lo + e""ro di anna& e $i +#u"eranno in $i+o& ed ' #er /ue+"i +e)ni !e $oi a##ari. re"e Cri+"o e $ero re6 ed ' on /ue+"i %ezzi !e *ondere. "e il +o iali+%o ri+"iano& !e ' il re)no di Dio +ulla "er. ra,4 Do#o a$er #arla"o o+5& C!oule""e a e+e uno di /uei lun)!i e ri ur$i +i)ari $ir)inia& a""ra$er+a"i da una #a. )lia, Tir- /ual !e (o a"a di $a#ore in*e""o& #oi ri#re+e "ran/uilla%en"e2 = E i- +are((e #ra"i o, Mi +i #u- ne)are "u""o& *uor. !' una $edu"a (en !iara delle +i"uazioni, A!> +i)nora Mar%e"& $oi non +a#re"e %ai a !e #un"o +ia $ero !e le )randi o#ere di /ue+"o %ondo +ieno +"a"e o%#iu"e da #azzi, Crede"e $oi& +i)nora Mar"in& !e +e S, Fran e+ o *o++e +"a"o ra)ione$ole& a$re((e $er+a"o +ulla "erra& #er il re*ri)erio dei #o#oli& le a /ue $i$e della ari"@ e "u""i i #ro*u%i dell'a%ore? = Non +o = ri+#o+e la +i)nora Mar"in, = Ma le #er+one ra)ione$oli %i +ono +e%#re +e%(ra"e %ol"o noio+e, A $oi #o++o dirlo& +i)nor C!oule""e,
::8

Il giglio rosso

Anatole France

Tornarono a Fie+ole ol "ra% !e +ale la ollina, Co. %in i- a #io$ere, La +i)nora Mar%e" +i addor%en"-& e C!oule""e +i %i+e a la%en"ar+i, Tu""i i +uoi %ali "orna$a. no ad a++alirlo nello +"e++o "e%#o2 l'u%idi"@ dell'aria )li #rodu e$a dei dolori al )ino !io e non #o"e$a #ie)ar la )a%(a6 il +uo +a o da $ia))io& +%arri"o il )iorno #ri%a nel "ra)i""o dalla +"azione a Fie+ole& non +i "ro$a$a #i9& ed era un di+a+"ro irre#ara(ile6 una ri$i+"a #ari)ina a$e. $a #u((li a"o uno dei +uoi #oe%i on de)li errori di +"a%#a& re*u+i )randi o%e #ile d'a /ua (enede""a& $a+"i o%e la on !i)lia d'A*rodi"e, E)li a u+- )li uo%ini e le o+e d'e++er)li o+"ili e *u. ne+"i, Fu #uerile& a++urdo& odio+o, La +i)nora Mar"in& !e C!oule""e e la #io))ia ra""ri+"a$ano& rede""e !e la +ali"a non *ini++e %ai, Iuando rien"r- nella a+a delle a%#ane& nel +alo""o& Mi++ Bell& on una + ri""ura !e i%i"a$a /uella i"ali a aldina& o#ia$a on in !io+"ro do. ra"o& +o#ra un *o)lio di #er)a%ena& i $er+i !e a$e$a o%#o+"o duran"e la no""e, Alla $enu"a della +ua a%i a& alz- la +ua #i ola "e+"a (ru""a& illu%ina"a ed ar+a da)li +#lendidi o !i, = #arling& $i #re+en"o il #rin i#e Al(er"inelli, Il #rin i#e +*o))ia$a on"ro la +"u*a la +ua (ellezza di )io$ine iddio& ra**orza"a da una (ar(a dura e nera, E)li +alu"-, = La +i)nora *are((e a%are la Fran ia& +e /ue+"o +en. "i%en"o non *o++e )i@ nei no+"ri uori, La on"e++a e C!oule""e #re)arono Mi++ Bell di le). )ere i $er+i !e + ri$e$a, Ella +i + u+-& o%e +"raniera&
::<

Il giglio rosso

Anatole France

di *ar +en"ire le +ue in er"e adenze al #oe"a *ran e+e !e a%%ira$a di #i9 do#o Fran e+ o 7illon6 #oi& olla +ua )razio+a $o e *i+ !ian"e d'u ello& re i"-2
Ai piedi delle rocce, dove il rivo !ampilla, (imile ad una &1iade che $resca ride e rilla, Correndo verso l"Arno. due giovinetti amanti ("eran promessi $ede, tutti ardenti e tremanti, 2 la $elicit1 d"amore $remeva loro in seno, Come il rivo che scende verso il piano sereno: 3emma ella aveva nome. ma il nome dell"amato &essun lo seppe: sempre esso rest/ ignorato% La occa sulla occa, nel giorno, per diletto, Trascorrevano l"ore sopra un silvestre letto Che odorava di timo, e giunta poi la sera, -uando l"artiere stanco, al $resco siede e spera, (ognando sotto i tigli. tornavano in citt1% 4ieni ancora dei $remiti d"ardente volutt1. 2 piangevano spesso, pensando che la vita, 4er loro, ormai $elici, potea dirsi $inita% In 'uella prateria dove, le ocche unite, (i stringevan d"amore, come l"olmo alla vite, (i elevava una pianta, misteriosa e strana Come se provenisse da una terra lontana: Avea le $oglie a lancia, di sangue erano i $iori: La pianta del (ilen!io + dicevano i pastori% 2 3emma lo sapeva, che l"eterno riposo, Il sonno sen!a $ine, il gran sogno che incanta, 5erre e solo a mordere 'uella i!!arra pianta%

::C

Il giglio rosso

Anatole France

6n giorno che rideva, col suo promesso sposo, #istesa sotto l"al ero, $ra i la ri dell"amato Mise una $oglia tolta dall"al ero incantato, 2d ella pare morse la $oglia ch"avea presa, 2 ai piedi dell"amato cadde anch"essa distesa% 5ennero, nella sera, a gemer le colom e, 2 la pace regn/ sulle amorose tom e%

= Belli++i%i = di++e C!oule""e, = Un'I"alia dol e%en"e $ela"a dalle ne((ie di Tule> = S5 = a))iun+e la on"e++a Mar"in = $era%en"e (elli, Ma #er !'& ara 7i$iana& i $o+"ri due (e)li inno en"i !anno $olu"o %orire? = O!> darling6 #er !' +i +en"i$ano *eli i /uan"'' #o+. +i(ile e++erlo& e non de+idera$ano #i9 nien"e, D una o+a di+#eran"e& darling& di+#eran"e, Co%e %ai non lo a#i"e? = E rede"e $oi !e& +e $i$ia%o& ' #er !' +#eria%o an ora? = O!> er"o& darling& noi $i$ia%o nell'a""e+a di i- !e Do%ani& Do%ani& re del #ae+e delle *a"e& i re !er@ nel +uo %an"ello nero ed azzurro& +e%ina"o di *iori& di +"elle& di la)ri%e, 7h, right 8ing To9Morro:,L,

3O!> *ul)ido re Do%ani>4

::G

Il giglio rosso

Anatole France

X.
S'erano $e+"i"i #er il #ranzo, Nel +alo""o& Mi++ Bell di. +e)na$a dei %o+"ri& i%i"a"i da Leonardo, E++a li rea$a& #er +a#ere /uel !e #oi a$re((ero de""o& +i ura !e #ar. lere((ero& e !e e+#ri%ere((ero in ri"%i (izzarri delle idee rare, E++a li a+ ol"ere((e, Era in /ue+"o %odo !e& il #i9 delle $ol"e& o%#one$a i +uoi #oe%i, Il #rin i#e Al(er"inelli an"i !ia$a al #iano la +i ilia. na 7 Lola,,,, Le +ue di"a +*iora$ano %olle%en"e i "a+"i, C!oule""e& #i9 ru$ido del +oli"o& do%anda$a del *ilo e de)li a)!i #er ra%%endar+i da +' )li a(i"i, Ge%e$a #er a$er #erdu"o un %ode+"o a+"u io da la$oro !e #or"a$a in "a+ a da "ren"'anni& e !e )li era aro #er la dol ezza dei ri ordi e la *orza dei on+i)li !e ne ri e$e$a, 0en+a. $a d'a$erlo #er+o in una +ala #ro*ana di 0alazzo 0i""i6 e lo ri%#ro$era$a ai Medi i e a "u""i i #i""ori i"aliani, Guard- Mi++ Bell on o !io a""i$o2 = Io o%#on)o i %iei $er+i ri u endo i %iei +"ra i, Mi o%#ia io del la$oro delle %ie %ani, Can"o le %ie anzoni +#azzando la +"anza6 ' #er i- !e /ue+"e anzo. ni +ono anda"e al uore de)li uo%ini& o%e le $e !ie anzoni dei la$ora"ori e de)li ar"i)iani& !e +ono an ora #i9 (elle delle %ie& %a non #i9 na"urali, Mo /ue+"a ne. rezza di non $olere al"ro +er$i"ore !e %e +"e++o, La $e. do$a del +a)re+"ano %'!a !ie+"o di ri*are la %ia a%e. ra6 io non )liel'!o #er%e++o, D %ale *ar o%#iere +er$il.
:JH

Il giglio rosso

Anatole France

%en"e da)li al"ri le o#ere !e #o++ia%o o%#iere noi +"e++i on no(ile li(er"@, Il #rin i#e +uona$a on indolenza l'indolen"e %u+i a, Tere+a& !e& da o""o )iorni& orre$a #er le !ie+e e i %u. +ei in o%#a)nia della +i)nora Mar%e"& #en+a$a alla noia !e le #ro ura$a la +ua o%#a)na& + o#rendo +e%. #re nelle *i)ure dei $e !i #i""ori la +o%i)lianza di /ual. !e #er+ona da lei ono+ iu"a, Al %a""ino& a 0alazzo Ri ardi& +ol"an"o +u)li a**re+ !i di Benozzo Gozzoli& a$e$a ri ono+ iu"o il +i)nor Garain& il +i)nor La)ran)e& S !%oll& la #rin i#e++a Senia$ine $e+"i"a da #a))io& e Renan a a$allo, Renan& era +)o%en"a di ri"ro$arlo da#. #er"u""o, E++a ri ondu e$a "u""e le idee al +uo #i olo er !io di a ade%i i e di %ondani& on una *a ili"@ !e ur"a$a la +ua a%i a, Ri orda$a on $o e %elli*lua le +e. du"e #u((li !e dell'i+"i"u"o& i or+i della Sor(ona& le +e. ra"e in ui (rilla$ano i *ilo+o*i +#iri"uali+"i e %ondani, Iuan"o alle donne& +e ondo il +uo #arere& erano "u""e )razio+e e irre#ren+i(ili, 0ranza$a da "u""e, E Tere+a #en+a$a2 3D "ro##o +a$ia& la (uona +i)nora Mar%e"2 %i annoia,4 0en+a$a di la+ iarla a Fie+ole e di andare da +ola a $i+i"are le !ie+e, Ado#erando& den"ro di +'& una *ra+e !e Le Menil le a$e$a in+e)na"o& +i di++e2 = 0ian. "er- la +i)nora Mar%e", Un $e !io +$el"o en"r- nel +alo""o, I +uoi (a**i i%#o. %a"a"i e il +uo #izzo (ian o )li da$ano l'a+#e""o d'un $e !io %ili"are, Ma il +uo +)uardo "radi$a& +o""o )li o . !iali& /uella dol ezza de)li o !i u+i alla + ienza ed alla $olu""@, Era un Fioren"ino& a%i o di Mi++ Bell e
:J:

Il giglio rosso

Anatole France

#rin i#e& il #ro*e++ore Arri)!i& un "e%#o adora"o dalle donne& e ade++o ele(re in To+ ana e nell'E%ilia #er i +uoi +"udi +ull'a)ri ol"ura, 0ia /ue +u(i"o alla on"e++a Mar"in& la /uale& (en !' non a$e++e un'idea *a$ore$ole +ulla $i"a rurale in I"alia& $olle in"erro)are il #ro*e++ore +ui +uoi %e"odi e +ui ri. +ul"a"i !e o""ene$a, E)li #ro ede$a on un'ener)ia #ruden"e2 = La "erra = di++e = ' o%e le donne2 $uole !e on lei non +i +ia n' "i%ido n' (ru"ale, L'Ave Maria& +uona"a a "u""i i a%#anili& *a e$a del ielo un i%%en+o +"ru%en"o di %u+i a reli)io+a, = #arling = di++e Mi++ Bell = a$e"e no"a"o !e l'aria di Firenze ' +onora& e "u""o ar)en"a"o& di +era& il +uono delle a%#ane? = D +in)olare2 = di++e C!oule""e = a((ia%o l'aria di #er+one !e a+#e""ano, 7i$iana Bell )li ri+#o+e !e& in*a""i& a+#e""a$ano il +i. )nor De !ar"re, Era un #o' in ri"ardo6 "e%e$a !e a$e++e #er+o il "reno, C!oule""e +i a$$i in- alla +i)nora Mar%e" e di++e on )ra$i"@2 = Si)nora Mar%e"& ' #o++i(ile& #er $oi& )uardare una #or"a& una +e%#li e #or"a di le)no di#in"o& o%e la $o. +"ra = +u##on)o = o la %ia& o /ue+"a /ui& o un'al"ra /ua. lun/ue& +enza e++er #re+a dallo +#a$en"o e dall'orrore& al #en+iero del $i+i"a"ore !e #u- in o)ni %o%en"o $enire? La #or"a della no+"ra a+a& +i)nora Mar%e"& +i a#re +ul. l'in*ini"o, Ci a$e"e %ai #en+a"o? Sa##ia%o noi %ai il
:JJ

Il giglio rosso

Anatole France

$ero no%e di olui o di olei !e& +o""o un'a##arenza u%ana& on una *i)ura ono+ iu"a& in a(i"i $ol)ari& en"ra da noi? Iuan"o a lui& !iu+o nella +ua a%era& non #o"e$a )uardare la #or"a& +enza !e la #aura )li *a e++e rizzare i a#elli +ulla "e+"a, Ma la +i)nora Mar%e" $ede$a le #or"e del +uo +alo""o a#rir+i +enza #aura, Sa#e$a il no%e di "u""i /uelli !e $eni$ano da lei2 "u""e (ra$e #er+one, C!oule""e la )uard- on "ri+"ezza e& + uo"endo la "e. +"a2 = Si)nora Mar%e"& +i)nora Mar%e"& /uelle !e $oi !ia%a"e ol loro no%e "erre+"re !anno un al"ro no%e& !e $oi non ono+ e"e& e !e ' il loro $ero no%e, La +i)nora Mar"in do%and- a C!oule""e +e rede$a !e il dolore a$e++e (i+o)no di $ar are la #or"a& #er en. "rare nelle *a%i)lie, = D in)e)no+o e +o""ile, 7iene dalla *ine+"ra& a""ra$er. +a i %uri, Non +i %o+"ra +e%#re2 ' +e%#re l@, Le #o$ere #or"e +ono (en inno en"i della $enu"a di /ue+"o %al$a. )io $i+i"a"ore, C!oule""e a%%on5 +e$era%en"e la +i)nora Mar"in di non !ia%are %al$a)ia la $i+i"a del dolore, = Il dolore ' il no+"ro %a))ior #adrone e il no+"ro %i. )liore a%i o& e in+e)na il +en+o della $i"a, Si)nore& /uando +o**rire"e& +a#re"e /uel !e (i+o)na +a#ere& re. dere"e /uel !e (i+o)na redere& *are"e /uel !e +i de$e *are& +are"e /uel !e +i de$e e++ere, E a$re"e la )ioia& !e
:JL

Il giglio rosso

Anatole France

+ a ia il #ia ere, La )ioia ' "i%ida& e non +i o%#ia e nelle *e+"e, Il #rin i#e Al(er"inelli di++e !e Mi++ Bell e le +ue due a%i !e *ran e+i non a$e$ano (i+o)no d'e++ere in*e. li i #er e++er #er*e""e& e !e la do""rina del #er*eziona. %en"o a""ra$er+o il dolore era una rudel"@ (ar(ara& !e *a e$a orrore +o""o il (el ielo d'I"alia, 0oi& nel lan)uore della on$er+azione& +i ri%i+e a er are #ruden"e%en"e le *ra+i della )razio+a e (anale ro%anza +i iliana& "e%en. do di + i$olare +o#ra un'aria del Trovatore& +ullo +"e++o %o"i$o, 7i$iana Bell in"erro)a$a a (a++a $o e i %o+"ri !e a$e$a rea"o& e +i la%en"a$a delle loro ri+#o+"e a++urde e anzona"orie, = In /ue+"o %o%en"o = di e$a = non $orrei +en"ire !e delle *i)ure di arazzi !e di e++ero delle o+e #alli. de& an"i !e e #rezio+e o%e loro, E il (el #rin i#e& "ra+#or"a"o ade++o dall'onda della %elodia& an"a$a, La +ua $o e +i ele$a$a& +'arro"onda$a o%e una oda di #a$one& +i )on*ia$a e #oi %ori$a on de)li 3a! a!> a!>4 +$ene$oli, La (uona +i)nora Mar%e"& )uardando la #or"a $e"ra"a& di++e2 = Mi #ar di $edere il +i)nor De !ar"re, Mi++ Bell lo a ol+e on dei )ridolini da u ello, = Si)nor De !ar"re& era$a%o %ol"o i%#azien"i di $e. der$i, Il +i)nor C!oule""e di e$a %ale delle #or"e,,, +5 delle #or"e delle a+e& e di e$a #ure !e il dolore ' un $e !io )en"iluo%o& %ol"o or"e+e, A$e"e #erdu"o "u""i
:JN

Il giglio rosso

Anatole France

/ue+"i (ei di+ or+i, 7i +ie"e *a""o %ol"o a+#e""are& +i)nor De !ar"re& #er !'? E)li +i + u+-2 era a##ena #a++a"o all'al(er)o e *a""o una (re$i++i%a "oele""e, Non era ne%%eno anda"o a +a. lu"are il +uo (uono e )rande a%i o& il San Mar o di (ronzo& o+5 o%%o$en"e nella +ua ni !ia& nel %uro d'Or San Mi !ele, Fe e de)li elo)i alla #oe"e++a e +alu"la on"e++a Mar"in on una )ioia a##ena di++i%ula"a2 = 0ri%a di la+ iare 0ari)i& +ono anda"o #er "ro$ar$i in or+o De(illB& do$e !o +a#u"o !e a""ende$a"e la #ri%a. $era a Fie+ole& da Mi++ Bell, Mo a$u"o allora la +#eranza di ri"ro$ar$i in /ue+"o #ae+e& !e a%o #i9 !e %ai, E++a )li !ie+e +e era #a++a"o #ri%a a 7enezia& +e a$e$a ri$i+"o a Ra$enna& le i%#era"ri i aureola"e& i *an. "a+%i + in"illan"i, No& non6 +'era *er%a"o da ne++una #ar"e, Ella non di++e nien"e, Il +uo +)uardo& re+"a$a *i++o al. l'an)olo del %uro& +ulla a%#ana di San 0aolino, E)li le di++e2 = Guarda"e la a%#anella di Nola? 7i$iana Bell %i+e da #ar"e le +ue ar"e e le %a"i"e, = 7edre"e #re+"o una %era$i)lia !e $i ol#ir@ di #i9& +i)nor De !ar"re, Mo %e++o la %ano +ulla re)ina delle #i ole a%#ane, L'!o "ro$a"a a Ri%ini& in un *ran"oio in ro$ina& !e +er$e o))i da %a)azzino& do$e ero anda"a a er are dei $e !i le)ni +a"uri d'olio& !e +ono di$en. "a"i o+5 duri& o+5 + uri e o+5 (rillan"i> L'!o o%#ra"a e l'!o *a""a i%(allare io +"e++a, L'a""endo on $i$a i%#a. zienza, 7edre"e, E++a !a in"orno un Cri+"o in ro e& *ra
:J1

Il giglio rosso

Anatole France

la 7er)ine e San Gio$annU& olla da"a del :NHH e le ar%i dei Mala"e+"a,,, Si)nor De !ar"re& non #re+"a"e a((a+"an. za a""enzione, A+ ol"a"e%i (ene, Nel :NHH& Lorenzo G!i(er"i& !e *u))i$a la )uerra e la #e+"e& +'era ri*u)ia"o a Ri%ini& da 0aolo Mala"e+"a, D lui er"a%en"e !e !a %odella"o le *i)ure della %ia a%#ana, E $oi $edre"e /ui& la +e""i%ana #ro++i%a& un'o#era del G!i(er"i, 7ennero ad annunziare !e la "a$ola era #ron"a, Ella +i + u+- di *arli #ranzare all'i"aliana, Il +uo uo o era un #oe"a di Fie+ole, A "a$ola& da$an"i ai *ia+ !i i%#a)lia"i& #arlarono di /uel *eli e +e olo O7 !e a%a$ano, Il #rin i#e Al(er"i. nelli lod- )li ar"i+"i di /uel "e%#o #er la loro uni$er+ali. "@& #er il *er$ido a%ore !e #or"a$ano alla loro ar"e e #er il )enio !e li ani%a$a, 0arla$a on 'n*a+i& on una $o e arezze$ole, An !e De !ar"re li a%%ira$a& %a in un al"ro %odo, = 0er lodare de)na%en"e /ue)li uo%ini = di++e = !e& da Gio""o a Ma+a io& la$orarono on "an"a lena& $orrei !e la lode *o++e %ode+"a e #re i+a, Bi+o)nere((e #ri%a di "u""o %o+"rarli nel loro la(ora"orio& nella (o""e)a in ui $i$e$ano o%e ar"i)iani, D l@& $edendoli all'o#era& !e +i )u+"ere((e la loro +e%#li i"@ e il loro )enio, E++i erano i)noran"i e rudi, A$e$ano le""o #o o e $i+"o #o !e o+e, Le olline !e ir ondano Firenze li%i"a$ano l'o. rizzon"e dei loro o !i e della loro ani%a, Non ono+ e. $ano !e la loro i""@& la Sa ra S ri""ura e al uni ruderi di + ul"ure an"i !e& +"udia"i& arezza"i on a%ore,
:J8

Il giglio rosso

Anatole France

= Di"e (ene = *e e il #ro*e++or Arri)!i, =Non +i ura. $ano !e d'i%#ie)are i +i+"e%i %i)liori6 la loro #reo u. #azione on+i+"e$a "u""a nel #re#arare l'in"ona o e %e. + olare (ene i olori, Colui !e i%%a)in- d'in ollare una "ela +ulla "a$ola& #er !' la #i""ura non +i *onde++e ol le)no& #a++- #er un uo%o %era$i)lio+o, O)ni %ae. +"ro a$e$a le +ue ri e""e e le +ue *or%ule& !e na+ onde. $a )elo+a%en"e, = For"una"i "e%#i = ri#re+e De !ar"re = in ui i +i a*. *anna$a #er /uella ori)inali"@ !e o))i er !ia%o o+5 a$ida%en"e, L'a##rendi+"a er a$a d'i%i"are il %ae+"ro, Non a$e$a al"ra a%(izione !e di +o%i)liar)li& ed ' +en. za $olere !e +i %o+"ra$a di$er+o da)li al"ri, La$ora$a. no non #er la )loria& %a #er $i$ere, = A$e$ano ra)ione = di++e C!oule""e, = Non '' nien. "e di %e)lio !e la$orare #er $i$ere, = Il de+iderio di #a++are alla #o+"eri"@& = #ro+e)u5 De. !ar"re = non li "ur(a$a a**a""o, Non ono+ endo il #a+. +a"o& non on e#i$ano l'a$$enire& e il loro +o)no non an. da$a al di l@ della loro $i"a, Me""e$ano una $olon"@ #o+. +en"e a *ar (ene, E++endo +e%#li i& non +'in)anna$ano %ol"o e $ede$ano la $eri"@ !e ' ela"a alla no+"ra in"el. li)enza, In"an"o C!oule""e o%in ia$a a ra on"are alla +i)no. ra Mar%e" la $i+i"a !e a$e$a *a""o& in )iorna"a& alla #rin i#e++a della a+a di Fran ia& #er la /uale la %ar !e. +a De Rieu )li a$e$a da"o una le""era di #re+en"azione, Si o%#ia e$a nel *ar +en"ire !e e)li& il (o!'%ien e il $a)a(ondo& era +"a"o ri e$u"o da /uella #rin i#e++a reale
:J<

Il giglio rosso

Anatole France

#re++o la /uale n' Mi++ Bell n' la on"e++a Mar"in +a. re((ero +"a"e a%%e++e& e !e il #rin i#e Al(er"inelli +i $an"a$a di a$ere un )iorno in on"ra"o in una eri%onia, = E++a ' dedi"a = di++e il #rin i#e = alle #ra"i !e di una %inuzio+a de$ozione, = D %ira(ile di no(il"@ e di +e%#li i"@ = di++e C!ou. le""e, = Nella +ua a+a& ir onda"a dai +uoi )en"iluo%ini e dalle +ue da%e& *a o++er$are la #i9 ri)oro+a e"i !e""a& a**in !' la +ua )randezza +ia una #eni"enza& e $a "u""e le %a""ine a la$are il #a$i%en"o della !ie+a, D una !ie+a di $illa))io do$e en"rano le )alline& %en"re il ura"o )iuo a a (ri+ ola ol +a)re+"ano, E C!oule""e& !inando+i +ulla "a$ola& i%i"- ol "o$a. )liolo la la$a"ri e ur$a"a, 0oi& rialzando la "e+"a& di++e )ra$e%en"e2 = Do#o una on)rua a""e+a in +alo""i on+e u"i$i +ono +"a"o a%%e++o a (a iarle la %ano, E "a /ue, La +i)nora Mar"in& i%#azien"i"a& do%and-2 = In+o%%a& !e o+a $'!a de""o& /uella #rin i#e++a %ira(ile di no(il"@ e di +e%#li i"@? = M'!a de""o2 3A$e"e $i+i"a"o Firenze? Mi +i a++i ura !e da #o o "e%#o !anno a#er"o dei (elli++i%i %a)azzi. ni& !e +ono illu%ina"i di +era,4 M'!a de""o an !e2 3A(. (ia%o /ui un (uon *ar%a i+"a, Iuelli d'Au+"ria non +ono %i)liori, Mi !a %e++o +ulla )a%(a& +ei +e""i%ane *a& un i%#ia+"ro !e non ' an ora adu"o,4 Tali +ono le #arole !e Maria Tere+a +i ' de)na"a di ri$ol)er%i, O!& +e%#li e )randezza o!& $ir"9 ri+"iana> o!& *i)lia di San
:JC

Il giglio rosso

Anatole France

Lui)i> o!& %era$i)lio+a e o della $o+"ra $o e& +an"i++i. %a Eli+a(e""a d'Un)!eria> La +i)nora Mar"in +orri+e, 0en+a$a !e C!oule""e + !erza++e, Ma e)li #ro"e+"-& indi)na"o, E Mi++ Bell die. de "or"o alla +ua a%i a, Era un'a(i"udine *ran e+e = di e. $a = redere +e%#re !e +i + !erzi, 0oi +i "orn- alle idee d'ar"e& !e& in /ue+"o& #ae+e& +i re+#irano oll'aria, = 0er %e = di++e la on"e++a Mar"in = non +ono a((a. +"anza +a#ien"e #er a%%irare Gio""o e la +ua + uola, Iuel !e %i ol#i+ e& ' la +en+uali"@ di /ue+"'ar"e del /uindi e+i%o +e olo& !e +i di e ri+"iano, Non !o $i+"o della de$ozione e della #urezza !e nelle i%%a)ini& del re+"o %ol"o )razio+e& di Fra"e An)eli o, Il re+"o& /uelle *i)ure di $er)ini e d'an)eli& +ono $olu""uo+e& arezzan"i& e "al$ol"a d'una in)enui"@ #er$er+a, C!e o+'!anno di re. li)io+o& /uei )io$ani re %a)i& (elli o%e donne& /uel San Se(a+"iano& (rillan"e di )io$inezza& !e ' o%e il Ba o doloro+o del ri+"iane+i%o? De !ar"re le ri+#o+e !e #en+a$a lo +"e++o& e !e e++i do$e$ano (ene a$er ra)ione& dal %o%en"o !e Sa$ona. rola era del loro #arere& e& non "ro$ando un $ero +en"i. %en"o di de$ozione in ne++una o#era d'ar"e& $ole$a (ru. iarle "u""e, = C'erano )i@ = e)li di++e = a Firenze& al "e%#o di /uel +u#er(o Man*redi& %ezzo %u++ul%ano& de)li uo%i. ni !e +i di e$ano a##ar"enere alla +'""a di E#i uro e !e er a$ano de)li ar)o%en"i on"ro l'e+i+"enza di Dio, Il (el Guido Ca$al an"i di+#rezza$a )li i)noran"i !e re.
:JG

Il giglio rosso

Anatole France

de$ano all'i%%or"ali"@ dell'ani%a, Si i"a$a di lui /ue+"a *ra+e2 3La %or"e de)li uo%ini ' u)uale a /uella delle (e. +"ie4, 0i9 "ardi& /uando l'an"i a (ellezza u+ 5 dalle "o%. (e& il ielo ri+"iano a##ar$e "ri+"e, I #i""ori& !e la$ora. $ano nelle !ie+e e nei !io+"ri& non erano n' de$o"i n' a+"i, Il 0eru)ino era a"eo& e non lo na+ onde$a, = S5 = di++e Mi++ Bell = %a +i di e$a !e e)li a$e$a la "e+"a dura& e !e le $eri"@ ele+"i non #o"e$ano #ene"rare nel +uo ranio duro, E)li era $illano ed a$aro& e "u""o #reo u#a"o de)li in"ere++i %a"eriali, Non #en+a$a !e a o%#rare delle a+e, Il #ro*e++ore Arri)!i #re+e le di*e+e di 0ie"ro 7annu . i da 0eru)ia, = Era = e)li di++e = un uo%o #ro(o, E il #riore dei Ge+ua"i di Firenze e((e #ro#rio "or"o di di**idare di lui, Iuel reli)io+o #ra"i a$a l'ar"e di *a((ri are il (lu d'ol"re. %are #ol$erizzando delle #ie"re di la#i+lazzuli al ina"e, L'ol"re%are $ale$a allora a #e+o d'oro6 e il #riore& !e a$e$a +enza du((io dei +e)re"i& +"i%a$a il +uo #i9 #re. zio+o del ru(ino e dello za**iro, C!ie+e a 0ie"ro 7annu . i di de orare i due !io+"ri del +uo on$en"o& e +i a+#e". "a$a delle %era$i)lie& %eno dall'a(ili"@ dell'ar"i+"a !e dalla (ellezza di /uell'ol"re%are di**u+o +ui ieli, 0er "u""o il "e%#o in ui il #i""ore la$or- nei !io+"ri a di#in. )ere la #a++ione di Cri+"o& il #riore +"e""e al +uo *ian o& #re+en"ando)li la #ol$ere #rezio+a in un +a !e""o !e non la+ ia$a %ai, 0ie"ro $i a""in)e$a& +o""o lo +)uardo del +an"'uo%o& e "u**a$a il +uo #ennello ari o di olore in un $a+o #ieno d'a /ua& #ri%a di +#al%are l'in"ona o
:LH

Il giglio rosso

Anatole France

del %uro, I%#ie)a$a o+5 una )rande /uan"i"@ di #ol$e. re, E il (uon 0adre& $edendo il +uo +a !e""o a++o""i. )liar+i ed e+aurir+i& +o+#ira$a2 3Ge+9 %io> /uan"o ol"re. %are di$ora /ue+"a al e>4 Iuando )li a**re+ !i *urono "er%ina"i e il 0eru)ino e((e ri e$u"o dal reli)io+o il o%#en+o on$enu"o& )li %i+e in %ano un #a !e""o di #ol$ere azzurra2 = Iue+"a ' #er $oi& #adre %io, Il $o+"ro ol"re%are !e #rende$o ol %io #ennello& + ende$a in *ondo alla io"ola d'a /ua& do$e io lo ra o)lie$o o)ni )iorno, 7e lo re+"i"ui+ o, I%#ara"e a *idar$i dei )alan. "uo%ini, = O!> = di++e Tere+a = non '' nien"e di +"raordinario !e il 0eru)ino +ia +"a"o a$aro e #ro(o, Non +ono +e%. #re le #er+one in"ere++a"e /uelle !e +ono %eno + ru#o. lo+e, Ci +ono %ol"i a$ari one+"i, = Na"ural%en"e& 3darlin)>4 = *e e Mi++ Bell, = Gli a$ari non $o)liono e++er de(i"ori di ne++uno& %en"re i #rodi)!i "ro$ano +o##or"a(ili++i%o a$ere dei de(i"i, Non #en+ano %ol"o al danaro !e #o++iedono& e %eno an ora a /uello !e de$ono, Io non !o de""o !e 0ie"ro 7annu i da 0eru)ia *o++e un uo%o +enza #ro(i"@6 !o de""o !e a$e$a la "e+"a dura& e !e o%#era$a %ol"e a+e, Sono (en on"en"a di +a#ere !e !a re+"i"ui"o l'ol. "re%are al #riore dei Ge+ua"i, = Dal %o%en"o !e il $o+"ro 0ie"ro era ri o = di++e C!oule""e = do$e$a re+"i"uire l'ol"re%are, I ri !i +ono %oral%en"e o((li)a"i ad e++ere #ro(i6 i #o$eri& no, In /uel %o%en"o& il %a))iordo%o )li #re+en"- il (a. ino d'ar)en"o& +o#ra il /uale "ende$a il $a+o !e on"e.
:L:

Il giglio rosso

Anatole France

ne$a l'a /ua #ro*u%a"a #er la$ar+i le %ani, Era un $a+o e+ella"o e una o##a a do##io *ondo& !e Mi++ Bell *a. e$a #a++are& +e ondo l'u+o an"i o& ai +uoi on$i"a"i& do#o il #a+"o, Ma C!oule""e non "e+e ne%%eno la #un"a delle di"a& ol #re"e+"o di non $oler *are il )e+"o di 0ila"o6 %a& in real"@& #er !' non a%a$a la$ar+i le %ani, E +i alz-& *ero e& do#o Mi++ Bell& !e u+ i$a da "a$ola a (ra e""o del #ro*e++ore Arri)!i, Nel +alo""o& e++a di++e& +er$endo il a**'2 = Si)nor C!oule""e& #er !' i ondanna"e alle "ri+"ez. ze +el$a))e dell'u)ua)lianza? 0er !'? Il *lau"o di Da*ne non an"ere((e o+5 (ene +e *o++e *a""o di +e""e anne u)uali, 7oi $ole"e di+"ru))ere le (elle ar%onie del #a. drone e dei +er$i"ori& dell'ari+"o razia e de)li ar"i)iani, O!> $oi +ie"e un (ar(aro& +i)nor C!oule""e, A$e"e della #ie"@ #er i (i+o)no+i& e non a$e"e #ie"@ #er la di$ina Bel. lezza& !e e+ilia"e da /ue+"o %ondo, 7oi la a ia"e& +i. )nor C!oule""e& la ri#udia"e nuda e #ian)en"e, S"a"e +i. uro2 e++a + o%#arir@ dalla "erra& /uando i #o$eri #i o. li uo%ini +aranno "u""i de(oli& %i+eri& i)noran"i, O!> di. +*are i )ru##i in)e)no+i *or%a"i nella +o ie"@ da)li uo. %ini di ondizioni di$er+e& )li u%ili oi %a)ni*i i& +i. )ni*i a e++er ne%i o dei #o$eri o%e dei ri !i& e++ere il ne%i o del )enere u%ano, = I ne%i i del )enere u%ano> = ri+#o+e C!oule""e& %e""endo lo zu !ero nel a**', = Co+5 il duro Ro%ano& !ia%a$a i ri+"iani !e )li in+e)na$ano l'a%ore,
:LJ

Il giglio rosso

Anatole France

De !ar"re& in /ue+"o *ra""e%#o& +edu"o $i ino alla +i. )nora Mar"in& la in"erro)a$a +ui +uoi )u+"i ar"i+"i i e di (ellezza& +o+"ene$a& )uida$a& ani%a$a le +ue a%%irazio. ni& la +#in)e$a "al$ol"a on un i%#ul+o arezze$ole& $o. le$a !e $ede++e "u""o i- !e e)li a$e$a $i+"o& !e a%a++e "u""o i- !e e)li a%a$a, De+idera$a !e anda++e nei )iardini *in dal #rin i#io della #ri%a$era, La on"e%#la$a in an"i i#o +ulle no(ili "errazze& $ede$a )i@ la lu e + !erzare +ulla +ua nu a e "ra i +uoi a#elli& l'o%(ra dei lauri + ender +ull'or(i"a o+ ura"a dei +uoi o !i, 0er lui& la "erra e il ielo di Fi. renze non do$e$ano !e +er$ire da orna%en"o #er /ue. +"a )io$ine donna, La lod- #er la +e%#li i"@ delle +ue $e+"i& ada""e alla +ua *or%a e alla +ua )razia& #er la delizio+a *ran !ezza delle linee !e na+ e$ano da o)ni +uo %o$i%en"o, Gli #ia e$ano = di e$a = /uelle "oile""e+ ani%a"e e $i$en"i& *le++uo+e& +#iri"uali e li(ere& !e +i $edono rara%en"e& !e non +i di%en"i ano, 0ro*onda%en"e adula"a& non a$e$a %ai +en"i"o delle lodi !e le *a e++ero %a))ior #ia ere, Sa#e$a di $e+"ir+i (eni++i%o& on un )u+"o ardi"o e +i uro, Ma ne++un uo%o& e e""ua"o +uo #adre& le a$e$a *a""o& a /ue+"o #ro. #o+i"o& i o%#li%en"i di un in"endi"ore, Crede$a )li uo. %ini a#a i +ol"an"o di +en"ire l'e**e""o di una "oile""e& +enza o%#renderne i de""a)li in)e)no+i, Al uni& !e +'in"ende$ano di +"o**e e "rine& la + on er"a$ano #er una er"'aria e**e%ina"a e dei )u+"i e/ui$o i, Ella +i ra++e. )na$a a non $edere a##rezza"e le ele)anze dei +uoi $e.
:LL

Il giglio rosso

Anatole France

+"i"i !e da delle donne& !e $i #or"a$ano uno +#iri"o )re""o& della %ali)ni"@ e dell'in$idia, L'a%%irazione ar"i. +"i a e %a+ !ia di De !ar"re la +or#re+e e le #ia /ue, A e""- on #ia ere le +ue lodi& +enza #en+are a "ro$arle "ro##o in"i%e e /ua+i indi+ re"e, = Dun/ue& $oi )uarda"e i $e+"i"i& +i)nor De !ar"re? No& e)li non li )uarda$a %ol"o, Erano o+5 rare& le donne (en $e+"i"e& an !e in /ue+"i "e%#i& in ui le donne +i $e+"ono o+5 (ene e %e)lio !e %ai> Non )li #ia e$a $eder a%%inare dei *a)o""i, Ma +e )li #a++a$a da$an"i una donna !e a$e++e il ri"%o e la linea& la (enedi$a, Con"inu-& alzando un #o o la $o e2 = Non #o++o #en+are a una donna !e !a ura di ador. nar+i o)ni )iorno& +enza %edi"are la )rande lezione !e d@ a)li ar"i+"i, E++a +i $e+"e e +i #e""ina #er #o !e ore& ed ' una ura !e non $a #erdu"a, Noi do((ia%o& o%e lei& ornare la $i"a& +enza #en+are all'a$$enire, Di#in)ere& + ol#ire& + ri$ere #er la #o+"eri"@& non ' al"ro !e la + io !ezza dell'or)o)lio, = Si)nor De !ar"re = !ie+e il #rin i#e Al(er"inelli = !e ne di"e& #er Mi++ Bell& d'una $e+"a)lia olor %al$a& o+#ar+a di *iori d'ar)en"o? = Io = di++e C!oule""e = #en+o o+5 #o o all'a$$enire "erre+"re& !e !o + ri""o i %iei #i9 (ei #oe%i +o#ra ar"i. ne da +i)are""e, E++e +ono #re+"o +*u%a"e& non la+ iando ai %iei $er+i !e una +#e ie d'e+i+"enza %e"a*i+i a, Si da$a un'aria di ne)li)enza6 %a& in real"@& non a$e$a %ai #erdu"o un ri)o dei +uoi + ri""i, De !ar"re era #i9
:LN

Il giglio rosso

Anatole France

+in ero2 non )l'i%#or"a$a di +o#ra$$i$ere, Mi++ Bell lo (ia+i%-, = Si)nor De !ar"re& #er !' la $i"a +ia )rande e #iena& (i+o)na %e""er$i il #a++a"o e l'a$$enire, Le no+"re o#ere di #oe+ia e d'ar"e& (i+o)na o%#ierle in onore dei %or"i& e nel #en+iero di oloro !e na+ eranno, Noi #ar"e i#e. re%o o+5 di /uel !e *u& di /uello !e '& e di /uel !e +ar@, 7oi non $ole"e e++ere i%%or"ale& +i)nor De !ar"re, S"a"e a""en"o !e Dio $i +en"e, E)li ri#re+e2 = Mi (a+"a $i$ere un %o%en"o an ora, E #re+e on)edo& #ro%e""endo di "ornare do%ani di (uon'ora& #er ondurre la +i)nora Mar"in alla a##ella Bran a i, Un'ora do#o& nella a%era #iena di )u+"o e+"e"i o& "a##ezza"a di +"o**e& in ui dei edri& ari !i d'enor%i *ru""i d'oro& *or%a$ano o%e un (o+ o in an"a"o& Tere. +a& olla "e+"a +ul )uan iale e il +uo (el (ra io nudo #ie)a"o +o""o la "e+"a& #en+a$a& +o""o la la%#ada& e $ede. $a *lu""uare on*u+a%en"e da$an"i a lei le i%%a)ini del. la +ua nuo$a $i"a2 7i$iana Bell e le +ue a%#ane& /uelle *i)ure dei #rera**aelli"i le))ere o%e o%(re& /uelle da%e& /uei a$alieri i+ola"i& indi**eren"i& in %ezzo a + e. ne de$o"e& un #o' "ri+"i e )uardando !i $iene6 #i9 #ia e. $oli o+5& e #i9 a%i !e$oli nel loro dol e le"ar)o6 e& la +era& nella $illa di Fie+ole& il #rin i#e Al(er"inelli& il #ro. *e++or Arri)!i& C!oule""e& i di+ or+i a)ili& il )io o (iz. zarro delle idee6 e De !ar"re& ollo +)uardo )io$anile
:L1

Il giglio rosso

Anatole France

+o#ra un $i+o un #o' +"an o& un'aria a*ri ana olla +ua "in"a a((ronza"a e la +ua (ar(e""a a #un"a, 0en+- !e e)li a$e$a una *an"a+ia #ia e$ole& un'ani%a #i9 ri a di "u""e /uelle !e +'erano a#er"e a lei& e un'a". "ra""i$a alla /uale non re+i+"e$a #i9, Gli a$e$a +u(i"o ri. ono+ iu"o il dono di #ia ere6 ade++o )liene + o#ri$a la $olon"@, Iue+"a idea le *u delizio+a2 !iu+e )li o !i #er a++a#orarla %e)lio, 0oi& d'un "ra""o& "ra+al5, A$e$a +en"i"o un ol#o +ordo& (a""u"o den"ro di lei& nel %i+"ero del +uo e++ere& un ur"o doloro+o, E((e la $i. +ione (ru+ a& ina""e+a& del +uo a%i o& ol *u ile +o""o il (ra io& nei (o+ !i, Ca%%ina$a& ol +uo #a++o *er%o e re)olare& nel $iale #ro*ondo, Ella non #o"e$a $edere il +uo $i+o& e i- la "ur(a$a, Non a$e$a ran ore $er+o di lui& non era #i9 %al on"en"a, Ade++o& era %al on"en"a di +', E Ro(er"o anda$a dri""o& +enza $ol"ar la "e+"a& lon"a. na& +e%#re #i9 lon"ano& *ino a non e++er #i9 !e un #un. "o nero nel (o+ o de+ola"o, Ella +i )iudi a$a (ru"ale e a#ri io+a& e dura& #er a$erlo la+ ia"o +enza un addio& #er+ino +enza una le""era, Era il +uo a%i o& il +uo +olo a%i o, Non ne a$e$a %ai a$u"i al"ri, 0en+-2 = Non $or. rei !e *o++e in*eli e #er au+a %ia, A #o o a #o o& +i ra++i ur-, E)li l'a%a$a +enza du(. (io6 %a non era "ro##o +en+i(ile& "ro##o in)e)no+o& *or. "una"a%en"e& #er in/uie"ar+i e "or%en"ar+i, Di++e "ra +'2 = D a a ia, D on"en"o, 7ede +ua zia di Lannoi+& !'e. )li a%%ira,,, = Si "ran/uillizz- e "orn- a #en+are alle (landizie di Firenze, 7i+i"ando da +ola la Galleria de)li U**izi& un #i olo Er ole& di An"onio 0ollaiuolo& a$e$a&
:L8

Il giglio rosso

Anatole France

le +e%(ra$a& ri !ia%a"o +u(i"o la +ua urio+i"@, Ma& in $eri"@& non +e n'era in"ere++a"a !e il )iorno in ui De. !ar"re& nel or+o di una on$er+azione& )lielo a$e$a $an"a"o #er la *orza del di+e)no& la (ellezza del #ae+a). )io e la )razia di un !iaro+ uro !e *a e$a #re+en"ire l'ar"e del 7in i, E ade++o& ri ordando+i %ale /uel #i o. lo Er ole& #ro$a$a un'arden"e i%#azienza di ri$ederlo, Con /ue+"o de+iderio& +#en+e la la%#ada e +i addor%en. "-, Al %a""ino& +o)n- !e in on"ra$a& in una !ie+a de. +er"a& Ro(er"o Le MFnil a$$ol"o in una #elli ia !e non )li a$e$a %ai $i+"o, E)li l'a""ende$a& %a una *olla di #re"i e di de$o"i& +o#ra))iun"a ad un "ra""o& li a$e$a +e. #ara"i, Non +a#e$a !e o+a ne *o++e +"a"o di lui, Non a$e$a #o"u"o $edere il +uo $i+o& e i- la +#a$en"a$a, E+. +endo+i +$e)lia"a& in"e+e alla *ine+"ra& !e a$e$a la+ ia"o a#er"a& un #i olo )rido %ono"ono e "ri+"e& e $ide nell'al. (a la""i)ino+a #a++are una rondine, Allora& +enza %o"i$o& ella #ian+e&

:L<

Il giglio rosso

Anatole France

XI.
Di (uon'ora& +i o%#ia /ue nel $e+"ir+i on ura deli. a"a e %inuzio+a, Il )a(ine""o di "oile""e& u+ i"o dalla *an"a+ia e+"e"i a di 7i$iana Bell& ol +uo $a+ella%e $er. ni ia"o alla ru+"i a& le +ue )randi (ro !e di ra%e e la + a !iera dei +uoi /uadre""i di %aioli a& +o%i)lia$a ad una u ina& %a ad una u ina da *a"a, Era ru+"i o e %e. ra$i)lio+o al #un"o !e la on"e++a Mar"in e((e la +or. #re+a #ia e$ole di reder+i Ceneren"ola, Men"re la a. %eriera la #e""ina$a& +en"5 De !ar"re e C!oule""e !e di. + orre$ano in+ie%e +o""o le +ue *ine+"re, Ri*e e "u""o i!e a$e$a *a""o 0aolina& e + o#r5 ardi"a%en"e /uella li. nea della nu a& !e a$e$a o+5 (ella, Si )uard- un'ul"i%a $ol"a nello +#e !io& e + e+e in )iardino, Nel )iardino& #ian"a"o di "a++i o%e un i%i"ero *eli. e& De !ar"re re i"a$a dei $er+i di Dan"e& )uardando Fi. renze2 3Nell'ora !e o%in ia i "ri+"i lai,,,4 7i ino a lui& C!oule""e& +edu"o +ulla (alau+"ra della "errazza& le )a%(e iondoloni e il na+o nella (ar(a& + ol. #i$a la *i)ura della Mi+eria +ul +uo (a+"one da $a)a(on. do, E De !ar"re ri#rende$a i $er+i del Di$ino 0oe%a2
%%%nell"ora che la mente peregrina, 4i; dalla carne e men da" pensier presa, Alle sue vision 'uasi divina%%%

:LC

Il giglio rosso

Anatole France

Ella $eni$a& lun)o il *ilare di (u++i& +o""o il +uo o%. (rello& nella +ua $e+"e olor del )ran"ur o, Il *ine +ole d'in$erno l'a$$ol)e$a d'oro #allido, De !ar"re le de""e il (uon)iorno on una )ioia $i+i(i. le, = 7oi re i"a"e dei $er+i = ella di++e == !e io non o. no+ o, Io non ono+ o !e Me"a+"a+io, Il %io #ro*e++ore d'i"aliano a%a$a %ol"o Me"a+"a+io e non a%a$a !e lui, Iual'' /uell'ora in ui lo +#iri"o ' di$ino nelle +ue $i+io. ni? = Si)nora& ' l'al(a del )iorno, 0u- e++ere #ure l'al(a della *ede e dell'a%ore, C!oule""e rede$a !e il 0oe"a a$e++e $olu"o #arlare dei +o)ni del %a""ino& !e la+ iano al ri+$e)lio un'i%. #re++ione o+5 $i$a e "al$ol"a o+5 #eno+a& e !e non +ono e+"ranei alla arne, Ma De !ar"re non a$e$a i"a"o /uei $er+i !e nel ra#i%en"o dell'al(a d'oro !e a$e$a $i+"o /uella %a""ina +ulle olline (ionde, S'era da %ol"o "e%#o #reo u#a"o delle i%%a)ini !e +i *or%ano du. ran"e il +onno& e rede$a !e /ue+"e i%%a)ini non +i ri. *eri++ero all'o))e""o !e #i9 i in"ere++a& %a& al on"ra. rio& a delle idee a((andona"e duran"e la )iorna"a, Allora Tere+a +i ri ord- il +uo +o)no del %a""ino& il a ia"ore #erdu"o nel $iale #ro*ondo, = S5 = di e$a De !ar"re = /uel !e $edia%o la no""e& +ono i re+"i di+)razia"i di /uello !e a((ia%o "ra+ ura"o nella $e)lia, Il +o)no ' +#e++o la ri$in i"a delle o+e !e +i di+#rezzano o il ri%#ro$ero de)li e++eri a((andona"i, Da i- il +uo i%#re$i+"o e "al$ol"a la +ua "ri+"ezza,
:LG

Il giglio rosso

Anatole France

Tere+a re+"- un %o%en"o #en+iero+a& e di++e2 = For+e ' $ero, 0oi& $i$a e%en"e& do%and- a C!oule""e +e a$e++e "er. %ina"o il ri"ra""o della Mi+eria +ul #o%o del +uo (a+"one, Iuella Mi+eria era di$en"a"a una 0ie"@& e C!oule""e $i ri. ono+ e$a la 7er)ine, A$e$a #ure o%#o+"o una /uar"i. na #er + ri$erla +o""o& a +#irale& una /uar"ina dida+ ali a e %orale, Non $ole$a + ri$ere #i9 !e nello +"ile dei o. %anda%en"i di Dio %e++i in $er+i *ran e+i, I /ua""ro $er. +i erano di /ue+"o )enere +e%#li e e (uono, A on+en"5 a ri#e"erli2
#ella Croce piango ai piedi. (otto l"al er di salve!!a, Che l"em lema di pure!!a. Con me ama, piangi e credi%

Co%e nel )iorno del +uo arri$o& Tere+a +i a**a ialla (alau+"ra"a della "errazza e er - in lon"ananza& in *ondo al %are di lu e& le i%e di 7allo%(ro+a& /ua+i *luide o%e il ielo, Gia o%o De !ar"re la )uarda$a, Gli +e%(ra$a di $ederla #er la #ri%a $ol"a& "an"a deli a. "ezza + o#ri$a +u /uel $i+o& in ui il la$oro della $i"a e dell'ani%a a$e$a %e++o delle #ro*ondi"@& +enza al"erarne la )razia )io$ane e *re+ a La lu e& !e ella a%a$a& le era indul)en"e, E& $era%en"e& era )razio+a& (a)na"a in /uel )iorno le))ero di Firenze& !e arezza le (elle *or%e e nudri+ e i no(ili #en+ieri, Un olori"o *ine di ro+a +ali$a alle +ue )uan e dol e%en"e arro"onda"e, Le +ue #u#ille& d'un )ri)io azzurrino& ride$ano6 e& /uando #arla$a& lo +#lendore dei +uoi den"i a$e$a una dol ezza arden"e,
:NH

Il giglio rosso

Anatole France

E)li l'a$$ol+e on uno +)uardo !e a((ra ia$a il (u+"o *le++uo+o& le an !e #iene e la ur$a ardi"a della #er+ona, E++a "ene$a il +uo o%(rello olla +ini+"ra6 l'al"ra %ano nuda )iuo a$a on delle $iole""e, De !ar"re a$e$a il )u. +"o& l'a%ore& la *ollia delle (elle %ani, Le %ani a++u%e. $ano ai +uoi o !i una *i+ono%ia o+5 i%#re++ionan"e o%e il $i+o6 un ara""ere& un'ani%a, Iuelle di Tere+a lo ra#i$ano, Le "ro$a$a +en+uali e +#iri"uali2 )li +e%(ra$a !e *o++ero nude #er $olu""@, Ne adora$a le di"a a**u+o. la"e& le un)!ie ro+ee& il #al%o )ra++o io e "enero& a""ra. $er+a"o da linee ele)an"i o%e ara(e+ !i& e !e alla (a+e delle di"a +'ele$a$ano in %on"i elli ar%onio+i, Le e+a%i. n- on un'a""enzione #ia e$ole& *ino a !e ella le !iu+e +ul %ani o dell'o%(rello, Allora& un #o o die"ro di lei& la )uard- an ora, Il (u+"o e le (ra ia& d'una linea )ra i. le e #ura& le @n !e o#ulen"e& le a$i)lie *ini& nella +ua (ella *or%a d'@n*ora $i$en"e& "u""a )li #ia /ue, = Si)nor De !ar"re& /uella %a !ia nera& la))i9& +ono i )iardini di Bo(oli& non ' $ero? Li !o $i+"i "re anni *a, A$e$ano #o !i *iori, E##ure& oi loro )randi al(eri "ri. +"i& li a%a$o, Fu /ua+i +or#re+o !'ella #arla++e& !e #en+a++e, Il +uono !iaro di /uella $o e lo +"u#i$a o%e +e non l'a. $e++e %ai +en"i"a, Ri+#o+e a a+o& e +orri+e on +*orzo #er na+ ondere il *ondo (ru"ale e #re i+o del +uo de+iderio, Fu i%(arazza. "o e )o**o6 %a #ar$e !e ella non +e ne a or)e++e, Se%. (ra$a on"en"a /uella $o e #ro*onda& !e +i $ela$a e +i
:N:

Il giglio rosso

Anatole France

a**ie$oli$a& la arezza$a a +ua in+a#u"a, Di e$a& o%e lui& delle o+e *a ili2 = Iue+"a $i+"a ' (elli++i%a, Il "e%#o ' dol e,

:NJ

Il giglio rosso

Anatole France

XII.
Al %a""ino& olla "e+"a +ul )uan iale ri a%a"o da uno + udo in *or%a di a%#ana& Tere+a #en+a$a alle #a++e). )ia"e della $i)ilia& a /uelle 7er)ini o+5 *ini in %ezzo a)li an)eli& a /ue)li innu%ere$oli *an iulli& di#in"i e + ol#i"i& "u""i (elli& "u""i *eli i& !e an"ano in)enua%en"e #er la i""@ l'alleluia della )razia e della (ellezza, Nella a##ella illu+"re dei Bran a i& da$an"i a /ue)li a**re. + !i #allidi e +#lenden"i o%e un'al(a di$ina& e)li le a$e$a #arla"o di Ma+a io& in un lin)ua))io o+5 $i$o e olori"o& !e le era +e%(ra"o di $ederlo& l'adole+ en"e %ae+"ro dei %ae+"ri& olla (o a +e%ia#er"a& l'o !io u#o ed azzurro& di+"ra""o& %oren"e& ra#i"o, Ed e++a a$e. $a a%a"o /uelle %era$i)lie d'un %a""ino #i9 (ello del )iorno, De !ar"re era #er lei l'ani%a di /uelle *or%e %a. )ni*i !e& lo +#iri"o di /uelle no(ili o+e, 0er lui ed in lui& o%#rende$a l'ar"e e la $i"a, Ella non +'in"ere++a$a a)li +#e""a oli del %ondo& +e non in /uan"o +e ne in"ere++a$a e)li +"e++o, Co%e le era $enu"a /ue+"a +i%#a"ia? Non ne a$e$a un ri ordo #re i+o, Da##ri%a& /uando 0aolo 7en e $olle #re+en"ar)lielo& non a$e$a ne++un de+iderio di ono+ er. lo& ne++un #re+en"i%en"o !e le #ia ere((e, Si ri orda$a dei (ronzi ele)an"i& delle ere *ini *ir%a"e ol +uo no%e& !e a$e$a no"a"e nel +alone del Ca%#o di Mar"e e #re+. +o Durand.Ruel, Ma non +'i%%a)ina$a !e #o"e++e e)li +"e++o #ia ere& n' e++er #i9 +edu en"e di "an"i ar"i+"i e
:NL

Il giglio rosso

Anatole France

a%a"ori d'ar"e& dei /uali +i di$er"i$a nei +uoi #ranzi in"i. %i, Iuando lo $ide& le #ia /ue6 e((e l'idea "ran/uilla di a""irarlo& di $ederlo +#e++o, La +era !e #ranz- da lei& +i a or+e !e a$e$a #er lui una +i%#a"ia no(ili++i%a !e la lu+in)a$a, Ma& #o o do#o& la irri"- al/uan"o2 ella +'i%#azien"a$a&di $ederlo "ro##o !iu+o in +e +"e++o e nel +uo %ondo in"eriore& "ro##o #o o o u#a"o di lei, A$re((e $olu"o "ur(arlo, In /ue+"o +"a"o d'i%#azienza& e del re+"o di a""i$o u%ore& +en"endo+i +ola al %ondo& lo a$e$a in on"ra"o& una +era& da$an"i al an ello del Mu. +eo delle Reli)ioni6 ed e)li le a$e$a #arla"o di Ra$enna e di /uella i%#era"ri e +edu"a +o#ra un "rono d'oro nella +ua "o%(a, Lo a$e$a "ro$a"o )ra$e e #ia e$ole& olla $o e alda& l'o !io dol e& nell'o%(ra della no""e& %a "ro##o e+"raneo& "ro##o lon"ano& "ro##o + ono+ iu"o, Ne +en"i$a o%e un %ale++ere& e non +a#e$a #i9& in /uel %o%en"o& lun)o i (u++i !e *ian !e))iano la "errazza& +e a$e$a de+iderio di $ederlo "u""i i )iorni& o di non ri$e. derlo #i9, Da /uando lo a$e$a ri"ro$a"o a Firenze& +i o%#ia e. $a uni a%en"e nel +en"irlo #re++o di +'& nell'a+ ol"arlo2 E)li le rende$a la $i"a a%a(ile& di$er+a e olori"a& nuo. $a& o%#le"a%en"e nuo$a, Le ri$ela$a le )ioie deli a"e e le "ri+"ezze delizio+e del #en+iero& ri+$e)lia$a le $olu""@ !e dor%i$ano in lei, Ade++o era (en de i+a a "enerlo, Ma o%e? 0re$ede$a le di**i ol"@6 il +uo +#iri"o lu ido e il +uo "e%#era%en"o )lielo #re+en"a$ano "u""o, 0er un %o%en"o "en"- di illuder+i2 +i di++e !e& *or+e& +o)na"o. re& di+"ra""o& e+al"a"o& #erdu"o nei +uoi +"udi d'ar"e& non
:NN

Il giglio rosso

Anatole France

a$e$a il )u+"o $iolen"o delle donne& e !e ri%arre((e a+. +iduo +enza %o+"rar+i e+i)en"e, Ma (en #re+"o& + uo"en. do il )uan iale +ulla +ua (ella "e+"a "u**a"a nei u#i ri$oli della +ua a#i)lia"ura& non $olle ra**orzar+i in /ue+"a idea, Se De !ar"re non era un "i#o di a%an"e& #erde$a #er lei "u""o il *a+ ino, Non o+- #i9 #en+are all'a$$enire, 7i$e$a nell'ora #re+en"e6 *eli e& in/uie"a& !iudendo )li o !i, Fan"a+"i a$a o+5& nell'o%(ra a""ra$er+a"a da *re e di lu e& /uando 0aolina )li #or"- delle le""ere ol "' del %a""ino, So#ra una (u+"a +e)na"a ollo +"e%%a del ir. olo di 7ia Reale& ri ono((e la alli)ra*ia ra#ida e +e%. #li e di Le MFnil, Si a+#e""a$a di ri e$er /ue+"a le""era& +or#re+a +ol"an"o !e& /uel !e do$e$a a adere& a a. de++e real%en"e6 o%e& nella +ua in*anzia& /uando l'in. *alli(ile #endola +uona$a l'ora della lezione di #iano, Nella +ua le""era& Ro(er"o le *a e$a dei ri%#ro$eri ra. )ione$oli, 0er !' e++er #ar"i"a +enza dir nien"e& +enza una #arola d'addio? Do#o il +uo ri"orno a 0ari)i& e)li a+#e""a$a "u""e le %a""ine una le""era !e non era $enu"a, Era #i9 *eli e l'anno + or+o& /uando "ro$a$a al +uo ri. +$e)lio& due o "re $ol"e la +e""i%ana& delle le""ere o+5 )en"ili e o+5 (en *a""e& !e )li di+#ia e$a non #o"erle *are +"a%#are, In/uie"o& era or+o a a+a di lei, 3Sono ri%a+"o %era$i)lia"o di a##rendere la $o+"ra #ar"enza, Mi !a ri e$u"o $o+"ro %ari"o, M'!a de""o !e& edendo ai +uoi on+i)li& +ie"e anda"a a *inire l'in$erno a Firenze& da Mi++ Bell, Da /ual !e "e%#o& $i "ro$a$a #al. lida& di%a)ri"a& e a$e$a #en+a"o !e un a%(ia%en"o
:N1

Il giglio rosso

Anatole France

d'aria $i *are((e (ene, 7oi non $ole$a"e #ar"ire6 %a e+. +endo +e%#re #i9 +o**eren"e& ' riu+ i"o a on$in er$i, 3Io non %'era a**a""o a or"o !e *o+"e di%a)ri"a, Al on"rario& %i +e%(ra$a !e la $o+"ra +alu"e non la+ ia++e nien"e a de+iderare, E##oi Firenze non ' un (uon +o). )iorno in$ernale, Non a#i+ o nulla della $o+"ra #ar"en. za& e ne +ono %ol"o addolora"o, Ra++i ura"e%i +u(i"o& $e ne #re)o, 3Se rede"e !e +ia #ia e$ole& #er %e& a$ere $o+"re no"izie da $o+"ro %ari"o e ri e$ere le +ue on*idenze> E)li ' a**li""o #er la $o+"ra a++enza& e de+ola"o !e le o(. (li)azioni della $i"a #u((li a lo "ra""en)ano in /ue+"o %o%en"o a 0ari)i, Mo +en"i"o dire al ir olo !e !a delle #ro(a(ili"@ di di$en"ar %ini+"ro, La o+a %i +or#rende& #er !' non '' la on+ue"udine di + e)liere i %ini+"ri *ra la )en"e di %ondo,4 0oi ra on"a$a le +ue +"orie di a ia& A$e$a #or"a"o #er lei "re #elli di $ol#e& *ra ui una (elli++i%a6 la #elle di un (ra$o ani%ale !e e)li a$e$a "ira"o dalla +ua "ana #er la oda& e !e& e++endo$i $ol"a"o& lo a$e$a %or+o alla %ano, 3Do#o "u""o = di e$a = /uella (e+"ia era nel +uo diri""o,4 A 0ari)i a$e$a delle noie, Il +uo )io$ane u)ino +i #re+en"a$a al ir olo2 "e%e$a !e *o++e (o ia"o, La andida"ura era )i@ annunzia"a, In /uelle ondizioni& non o+a$a on+i)liar)li di ri"irarla6 +are((e +"a"o #er lui una )rande re+#on+a(ili"@, D'al"ra #ar"e& uno + a o +a. re((e $era%en"e +)rade$ole, Ter%ina$a +u##li andola di dar)li +ue no"izie e di "ornare #re+"o,
:N8

Il giglio rosso

Anatole France

Do#o a$erla le""a& +"ra##- #ian #iano la le""era& la )e". "- al *uo o6 e& on una "ri+"ezza arida& in una *an"a+"i !e. ria di+"ra""a la )uard- (ru iare, Senza du((io& e)li a$e$a ra)ione, Di e$a /uel !e do$e$a dire6 +i la%en"a$a o%e do$e$a, C!e o+a ri. +#onder)li? Con"inuare una /ue+"ione in)iu+"a& "ener)li an ora il (ron io? Ade++o +i "ra""a$a #ro#rio di un di. +#e""o> Il %o"i$o della loro /ue+"ione le era di$en"a"o o+5 indi**eren"e& !e a$e$a (i+o)no di #en+ar i #er ri. ordar+elo, O!> no& non a$e$a #i9 $o)lia di "or%en"arlo, Al on"rario& o%e +i +en"i$a (uona $er+o di lui> 7eden. do !e e)li l'a%a$a on *idu ia& in una "ran/uilli"@ o+"i. na"a& +e ne on"ri+"a$a e +e ne i%#auri$a, Non a$e$a a%(ia"o& lui2 era lo +"e++o uo%o di #ri%a, Lei& non era #i9 la +"e++a donna, Erano ade++o +e#ara"i da delle o+e i%#er e""i(ili e *or"i o%e /ue)li in*lu++i dell'aria !e *anno $i$ere o %orire, Iuando la a%eriera $enne a $e. +"irla& non a$e$a an ora o%in ia"o a + ri$ere la ri+#o. +"a, 0reo u#a"a& #en+a$a2 3E)li !a *ede in %e6 e)li ' "ran/uillo,4 Ed era /ue+"o& !e le da$a la %a))iore i%. #azienza2 +'irri"a$a on"ro /uella )en"e +e%#li e !e non du(i"a di +' n' de)li al"ri, E++endo di+ e+a nel +alo""o delle a%#ane& $i "ro$7i$iana Bell !e + ri$e$a& e !e le di++e2 = 7ole"e +a#ere& darling& /uel !e *a e$o a+#e""ando. $i? Nien"e e "u""o, Dei $er+i, O!> darling& (i+o)na !e la #oe+ia +ia l'ani%a no+"ra& !e +i e+#ande na"ural%en"e, Tere+a (a i- Mi++ Bell& e& olla "e+"a +ulla +#alla del. l'a%i a& !ie+e2
:N<

Il giglio rosso

Anatole France

= Si #u- )uardare? = O!> ara6 )uarda"e #ure, Sono dei $er+i *a""i +ul )e. nere delle anzoni #o#olari del $o+"ro #ae+e, E Tere+a le++e2
3ett/ la pietra ianca 3i; nell"ac'ua pro$onda La pietra cadde stanca (ovra la placida onda, Con un cerchio iridato% Allora, un gran dolore 4rov/, d"aver gettato Il peso del suo cuore%

= Si "ra""a d'un +i%(olo& 7i$iana? +#ie)a"e%elo, = O!> darling& #er !' +#ie)are& #er !'? Una i%%a)i. ne #oe"i a de$e a$ere #are !i +i)ni*i a"i, Iuello !e a$re"e "ro$a"o& +ar@ #er $oi il +i)ni*i a"o $ero, Ma e n'' uno !iari++i%o& %ia ara2 ed ' !e non (i+o)na +(araz. zar+i le))er%en"e di /uel !e +i ' %e++o nel #ro#rio uore, I a$alli erano a""a a"i, E++e andarono& o%e a$e$a. no +"a(ili"o& a $i+i"are la )alleria Al(er"inelli& in 7ia del Moro, Il #rin i#e le a""ende$a e De !ar"re do$e$a "ro. $arle nel #alazzo, S"rada *a endo& %en"re la $e""ura + orre$a +ulle lar)!e la+"re della $ia& 7i$iana Bell e**on. de$a in #i ole *ra+i anore la +ua )aiezza *ine e #rezio. +a, Men"re + ende$ano *ra a+e olor ro+a e (ian !e& "ra )iardini a #o))e""i& orna"i di +"a"ue e di *on"ane& %o+"r:NC

Il giglio rosso

Anatole France

alla +ua a%i a la $illa& na+ o+"a +o""o i #ini azzurro)noli& in ui le da%e e i a$alieri del De a%erone andarono #er +*u))ire alla #e+"e !e *a e$a +"ra)e a Firenze& e +i di$er"irono on dei ra on"i )alan"i& *a e"i o "ra)i i, 0oi on*e++- il (uon #en+iero !e a$e$a a$u"o il )iorno #ri. %a, = 7oi era$a"e anda"a& darling& al Car%ine ol +i)nor De !ar"re& e a$e$a"e la+ ia"o a Fie+ole la +i)nora Mar. %e"& !e ' una $e !ia +i)nora& #ia e$ole& %odera"a e o%#i"a, E++a ono+ e %ol"i aneddo"i in"orno alle #er+o. ne #i9 in $i+"a di 0ari)i, E /uando li ra on"a& *a o%e il %io uo o 0a%#aloni /uando +er$e le uo$a al #ia""o2 non le +ala& %a %e""e la +aliera di *ian o, La lin)ua della +i)nora Mar%e" ' in+i#ida, Il +ale ' $i ino2 lo !a ne)li o !i, D il #ia""o di 0a%#aloni& 3%B lo$e4N2 o)nuno lo %an)ia +e ondo il +uo )u+"o, O!> io $o)lio %ol"o (ene alla +i)nora Mar%e", Ieri& do#o la $o+"ra #ar"enza& l'!o "ro$a"a +ola e "ri+"e in un an)olo del +alo""o, 0en+a$a a +uo %ari"o& ed era un #en+iero doloro+o, Le di++i2 37o. le"e !e #en+i an !'io a $o+"ro %ari"o? Ci #en+er- %ol"o $olen"ieri on $oi, M'!anno de""o !e era uno + ienzia. "o& %e%(ro della So ie"@ reale di 0ari)i, Si)nora Mar. %e"& #arla"e%i di lui,4 Mi ri+#o+e !'e)li +i era dedi a"o a)li E"ru+ !i #er "u""a la +ua $i"a, O!> 3darling4& !o +u. (i"o #ro$a"o +i%#a"ia #er la %e%oria di /uel +i)nor Mar%e" !e a$e$a $i++u"o #er )li E"ru+ !i, E allora %'' $enu"a una (uona idea, Mo de""o alla +i)nora Mar%e"2 3Noi a((ia%o a Fie+ole& nel 0alazzo 0re"orio& un %ode.
N

In in)le+e2 3a%or %io4& 3%ia ara4& (e/ui$alen"e a darling),

:NG

Il giglio rosso

Anatole France

+"o #i olo %u+eo e"ru+ o, 7eni"e a $i+i"arlo on %e $o. le"e?4 M'!a ri+#o+"o !e era /uan"o di %e)lio de+idera. $a $edere in "u""a l'I"alia, Sia%o anda"e "u""'e due al 0a. lazzo 0re"orio6 a((ia%o& $i+"o una leone++a e %ol"e +"a. "ue""e d'uo%ini in (ronzo& )ro""e+ !i& %ol"o )ra++i o %a. )ri++i%i, Gli E"ru+ !i erano un #o#olo +eria%en"e alle. )ro, Fa e$ano delle ari a"ure di (ronzo, Ma /uei #i o. li (a%(o i& )li uni o##re++i dal loro )ro++o $en"re& )li al"ri o%e +"u#i"i di %o+"rare a nudo "u""e le loro o++a& la +i)nora Mar%e" li )uarda$a on un'a%%irazione doloro. +a, Li on"e%#la$a o%e,,, C'' una #arola *ran e+e (el. li++i%a !e non ri ordo,,, o%e i %onu%en"i e i "ro*ei del +i)nor Mar%e", La +i)nora Mar"in +orri+e, Ma era #en+iero+a2 il ielo le +e%(ra$a "e"ro& le +"rade (ru""e& i #a++an"i $ol)ari, = O!> 3darling4& il #rin i#e +ar@ (en on"en"o di ri e. $er$i nel +uo #alazzo, = Non lo redo, = 0er !'& 3darling4& #er !'? = 0er !' non )li #ia io %ol"o, 7i$iana Bell a**er%- !e il #rin i#e& al on"rario& era un )rande a%%ira"ore della on"e++a Mar"in, I a$alli +i *er%arono da$an"i al #alazzo Al(er"inelli, Alla *a ia"a + ura& d'a+#e""o ru+"i o& erano a""a a"i /ue)li anelli di (ronzo !e& un "e%#o& nelle no""i di *e. +"a& #or"a$ano delle "or e di re+ina, Iue+"i anelli indi a. no& a Firenze& l'a(i"azione delle #i9 illu+"ri *a%i)lie, Il #alazzo a$e$a o+5 un'aria di *ierezza *ero e6 den"ro& +i $ede$a $uo"o& ozio+o& annoia"o, Il #rin i#e or+e loro in.
:1H

Il giglio rosso

Anatole France

on"ro on #re%ura& e le ondu++e& a""ra$er+o i +aloni +enza %o(ili& *ino alla )alleria, Si + u+- di %o+"rare del. le "ele !e non a$e$ano er"o un a+#e""o lu+in)!iero, La #ina o"e a era +"a"a *or%a"a dal ardinale Al(er"inelli& nell'e#o a in ui do%ina$a il )u+"o& o))i de adu"o& di Guido e dei Cara i, Il +uo an"ena"o +'era o%#ia iu"o a ra o)liere le o#ere della + uola di Bolo)na, Ma e)li a$re((e *a""o $edere alla +i)nora Mar"in al une #i""ure !e erano #ia iu"e a Mi++ Bell6 *ra le al"re& un Man"e. )na, La on"e++a Mar"in ri ono((e a ol#o d'o !io una )alleria "ru a"a& un de#o+i"o di *al+i a#ola$ori da $en. dere& delle "ele #er *inanzieri& o%'erano "an"e $ol"e o*. *er"e a +uo #adre& e !e e)li ri*iu"a$a #er un *iu"o d'a**a. ri+"a& in %an anza di +en+o ar"i+"i o, Un a%eriere $enne a #re+en"are un (i)lie""o da $i+i. "a, Il #rin i#e le++e a $o e al"a il no%e di Gia o%o De. !ar"re, In /uel %o%en"o $ol"a$a la + !iena alle due $i. +i"a"ri i, Il +uo $i+o #re+e /uell'e+#re++ione di %al on. "en"o rudele !e +i $ede in er"i %ar%i d'i%#era"ori ro. %ani, De !ar"re era +ul #ianero""olo dello + alone d'o. nore, Il #rin i#e )li and- in on"ro on un +orri+o lan)uido, = Io +"e++a& ieri& = )li di++e Mi++ Bell = !o in$i"a"o il +i)nor De !ar"re a $enire a 0alazzo Al(er"inelli, Sa#e$o di *ar$i #ia ere, E)li de+idera$a $edere la $o+"ra )alle. ria,
:1:

Il giglio rosso

Anatole France

Ed era $ero !e De !ar"re a$e$a de+idera"o "ro$ar$i+i olla +i)nora Mar"in, Ade++o& anda$ano "u""'e /ua""ro& *ra i Guidi e )li Al(ani, Mi++ Bell )or)!e))ia$a ol #rin i#e delle o+e""e )ra. zio+e +u /uei $e !i e /uelle $er)ini i ui %an"elli az. zurri erano a)i"a"i da una "e%#e+"a i%%o(ile, De !ar"re& #allido& ner$o+o& +i a$$i in- a Tere+a e le di++e a $o e (a++a2 = Iue+"a )alleria ' un de#o+i"o in ui i %er an"i di /uadri del %ondo in"ero a##i i ano il ri*iu"o dei loro %a)azzini, E il #rin i#e $ende /uello !e de)li e(rei non a$e$ano #o"u"o $endere, La ondu++e da$an"i ad una Sa ra Fa%i)lia& e+#o+"a +o#ra un a$alle""o o#er"o di $ellu"o $erde& e re an"e +ulla orni e il no%e di Mi !elan)elo, = Mo $i+"o /ue+"a Sa ra Fa%i)lia da dei %er an"i di Londra& di Ba+ilea e di 0ari)i, Si o%e e++i non !an "ro. $a"o /uei $en"i in/ue lui)i !e $ale& !anno in ari a"o l'ul"i%o de)li Al(er"inelli di do%andarne in/uan"a%ila *ran !i, Il #rin i#e& $edendoli %or%orare& e indo$inando (e. ni++i%o /uel !e di e$ano& +i a$$i in- %ol"o )en"ile, = Di /ue+"o /uadro e+i+"e una o#ia !e ' +"a"a o**er"a un #o' da##er"u""o, Io non a**er%o !e /ue+"o +ia #ro. #rio l'ori)inale& %a ' ri%a+"o +e%#re in *a%i)lia& ed i $e !i in$en"ari lo a""ri(ui+ ono a Mi !elan)elo, E o /uel !e #o++o a**er%are, E il #rin i#e "orn- $er+o Mi++ Bell& !e er a$a i 0ri. %i"i$i,
:1J

Il giglio rosso

Anatole France

De !ar"re +i +en"i$a a di+a)io, Dal )iorno #ri%a #en. +a$a a Tere+a, 0er "u""a la no""e& a$e$a +o)na"o e la$ora. "o in"orno alla +ua i%%a)ine, La ri$ede$a delizio+a& %a (en al"ri%en"i delizio+a e #i9 de+idera(ile an ora di /uel !e non l'a$e++e #en+a"a nell'in+onnia6 %eno *u+a e *lu". "uan"e& on un )u+"o #i9 $i$o di arne& #i9 *or"e& #i9 a+#ro& ed an !e on un'ani%a #i9 %i+"erio+a e #i9 i%#e. ne"ra(ile, E++a era "ri+"e2 )li #ar$e *redda e di+"ra""a, E)li +i di++e !e #er lei era nulla& !e di$en"a$a i%#or. "uno e ridi olo2 +i *e e u#o e +'irri"-, Le %or%or- in un ore !io& a%ara%en"e2 = A$e$o ri*le""u"o, Non $ole$o $enire, 0er !' +on $e. nu"o? Ella o%#re+e +u(i"o /uel !e $ole$a dire& e !e ade++o la "e%e$a& e !'era i%#azien"e& "i%ido e i%(araz. za"o, Gli #ia e$a o+5& e )li era )ra"a del "ur(a%en"o e dei de+ideri !'e++a )li da$a, Il uore le #al#i"-, Ma& *in)endo di redere !'e)li +i #en"i++e d'e++er+i + o%oda"o #er della (ru""a #i""ura& )li ri+#o+e !e in*a""i /uella )alleria non a$e$a nien"e d'in. "ere++an"e, Gi@ #re+o dal "errore di di+#ia erle& +i ra++i. ur-& e rede""e !e $era%en"e& indi**eren"e e di+"ra""a& non a$e++e a**erra"o n' l'a en"o n' il +i)ni*i a"o delle #arole +*u))i"e)li, E)li ri#re+e2 = No& nien"e d'in"ere++an"e, Il #rin i#e& !e "ra""ene$a le due $i+i"a"ri i a olazio. ne& #re)- il loro a%i o di *er%ar+i an !e lui, De !ar"re +i + u+-, S"a$a #er u+ ire& /uando& nel )rande +alone
:1L

Il giglio rosso

Anatole France

$uo"o& olle %en+ole orna"e di + a"ole da on*e""ieri& +i "ro$- +olo olla +i)nora Mar"in, A$e$a a$u"o l'idea di +*u))irla6 ade++o non a$e$a al"ra idea !e di ri$ederla, Le ri ord- !e& all'indo%ani& e++a do$e$a $i+i"are il Bar. )ello, = 7oi a$e"e (en $olu"o #er%e""er%i d'a o%#a)nar$i, E++a )li !ie+e +e non l'a$e$a "ro$a"a o))i noio+a e di %alu%ore, O!> no& non l'a$e$a "ro$a"a noio+a6 %a )li era +e%(ra"a un #o' "ri+"e, = A!i%'> = a))iun+e = le $o+"re "ri+"ezze& le $o+"re )ioie& non !o il diri""o di ono+ erle, Ella $ol"- $er+o di lui uno +)uardo ra#ido& /ua+i duro, = Non #en+ere"e %i a !e $i #renda #er on*iden"e& non ' $ero? E +'allon"an- (ru+ a%en"e,

:1N

Il giglio rosso

Anatole France

XIII.
Do#o #ranzo& nel +alo""o #ieno di a%#ane e di a%. #anelle& +o""o le la%#ade $ela"e !e la+ ia$an +alire +ol. "an"o una lu e "enue $er+o le 7er)ini +ene+i dalle lun)!e %ani& la (uona +i)nora Mar%e" +i + alda$a alla +"u*a& on una )a""a (ian a +ulle )ino !ia, La +era"a era *re. + a, La +i)nora Mar"in& o)li o !i an ora #ieni d'aria le))era& di i%e $iole""e e di /uer e an"i !e !e "or e$a. no le loro (ra ia %o+"ruo+e +o#ra la +"rada& +orride$a d'una +"an !ezza *eli e, Era anda"a& on Mi++ Bell& De. !ar"re e la +i)nora Mar%e"& alla Cer"o+a d'E%a, E ade+. +o& nell'e((rezza +o""ile delle +ue $i+ioni& di%en"i a$a le a##ren+ioni dei )iorni #ri%a& le le""ere i%#or"une& i ri%. #ro$eri lon"ani& e non #en+a$a !e al %ondo i *o++ero al"ro !e dei !io+"ri e+ella"i e di#in"i& on un #ozzo nell'er(a del or"ile& dei $illa))i oi "e""i ro++i& e delle +"rade in ui& ulla"a da #arole lu+in)a"ri i& $ede$a )er. %o)liare la #ri%a$era, De !ar"re a$e$a %odella"o #er Mi++ Bell l'a((ozzo in era d'una #i ola Bea"ri e, 7i. $iana di#in)e$a de)li an)eli, C!ino +u lei& on %ollez. za& il #rin i#e Al(er"inelli& ol *ian o a%#ia%en"e arro. "onda"o& +i arezza$a la (ar(a e lan ia$a in"orno delle o !ia"e da or"i)iana, Ri+#ondendo ad una ri*le++ione di 7i$iana Bell +ul %a"ri%onio e l'a%ore& di++e2

:11

Il giglio rosso

Anatole France

= Bi+o)na !e una donna + el)a, Con un uo%o a%a"o dalle donne& e++a non ' "ran/uilla, Con un uo%o !e le donne non a%ano& non ' *eli e, = #arling = !ie+e Mi++ Bell = !e o+a + e)liere+"e #er un'a%i a !e $i *o++e ara? = Au)urerei& 7i$iana& !e la %ia a%i a *o++e *eli e& ed au)urerei #ure !e *o++e "ran/uilla, Do$re(('e++ere al di +o#ra del "radi%en"o& dei +o+#e""i u%ilian"i& dei (a++i +o+#e""i, = Ma& darling& il #rin i#e !a de""o !e una donna non #o"e$a a$ere& al "e%#o +"e++o& la *eli i"@ e la +i urezza6 di"e%i /uel !e + e)liere((e la $o+"ra a%i a& darling, = Non +i + e)lie& 7i$iana& non +i #u- + e)liere, Non %i *a"e dire /uello !e #en+o del %a"ri%onio, In /uel %o%en"o& C!oule""e a##ar$e oll'a+#e""o %a. )ni*i o d'uno di /uei $e !i %endi an"i dei /uali +i ono. rano le #or"e delle $e !ie i""@, 7eni$a da )iuo are a (ri+ ola on dei on"adini& in un'o+"eria di Fie+ole, = E o il +i)nor C!oule""e = di++e Mi++ Bell, = D lui !e 'in+e)ner@ /uel !e do((ia%o #en+are del %a"ri. %onio, Sono di+#o+"a ad a+ ol"arlo o%e un ora olo, E)li non $ede /uel !e noi $edia%o& e $ede /uel !e noi non $edia%o, Si)nor C!oule""e& !e o+a ne #en+a"e del %a"ri%onio? E)li +i +ede""e e le$- in aria un di"o +o ra"i o2 = Si)norina& #arla"e dell'unione +olenne dell'uo%o olla donna? In /ue+"o +en+o& il %a"ri%onio ' un +a ra. %en"o, Dal !e deri$a !e ' /ua+i +e%#re un +a rile)io, Iuan"o al %a"ri%onio i$ile& ' una +e%#li e *or%ali"@,
:18

Il giglio rosso

Anatole France

L'i%#or"anza !e i +i d@ nella no+"ra +o ie"@ ' una + io !ezza !e a$re((e *a""o (en ridere le donne del. l'an"i o re)i%e, Noi do((ia%o /ue+"o #re)iudizio& o%e "an"i al"ri& a /uella e**er$e+ enza di (or)!e+i& a /uell'on. da"a di *i+ ali e di %a)i+"ra"i& !e +i ' !ia%a"a la Ri$o. luzione e !e +e%(ra una o+a %ira(ile alla )en"e !e ne $i$e, D la %adre di "u""e le + io !ezze, Da un +e olo e+ ono /uo"idiana%en"e delle nuo$e a++urdi"@ dalle +ue )onnelle "ri olori, Il %a"ri%onio i$ile non ' in real"@ !e una i+ rizione& o%e "an"e al"re& !e lo S"a"o re)i+"ra #er a++i urar+i della ondizione delle #er+one6 #er !' in uno S"a"o #olizio""o& o)nuno de$e a$ere la +ua ar"ella, E "u""e /ue+"e ar"elle +i e/ui$al)ono a)li o !i del *i. )lio di Dio, Moral%en"e& /ue+"a i+ rizione in un )ro++o re)i+"ro non !a ne%%eno la $ir"9 d'indurre una donna a *ar+i un a%an"e, C!i #en+a %ai a "radire il )iura%en"o *a""o da$an"i ad un +inda o? 0er #ro$are le )ioie dell'a. dul"erio& (i+o)na e++ere una #er+ona de$o"a, = Ma& +i)nore = di++e Tere+a = noi i +ia%o +#o+a"i in !ie+a, 0oi& on un a en"o di +in eri"@2 = Io non o%#rendo !e un uo%o +i +#o+i& n' !e una donna& nell'e"@ in ui +i +a /uello !e +i *a& #o++a o%. %e""ere /ue+"a *ollia, Il #rin i#e la )uard- on di**idenza, E)li a$e$a della *inezza& %a era a++olu"a%en"e in a#a e di on e#ire !e +i #o"e++e #arlare +enza uno + o#o& on di+in"ere++e e #er e+#ri%ere delle idee )enerali, 0en+- !e la on"e++a Mar"in.Bell'%e indo$ina++e in lui dei #ro)e""i !e $ole.
:1<

Il giglio rosso

Anatole France

$a o+"a olare, E& #oi !' #en+a$a )i@ a di*ender+i e a $endi ar+i& le *e e due o !i di $ellu"o e le #arl- on "e. nera )alan"eria2 = 7oi %o+"ra"e& +i)nora& la *ierezza delle (elle e in"el. li)en"i Fran e+i& !e il )io)o irri"a, Le Fran e+i a%ano la li(er"@& e ne++una n'' #i9 de)na di $oi, An !'io& !o un #o' $i++u"o in Fran ia, Mo ono+ iu"o e a%%ira"o l'ele. )an"e +o ie"@ di 0ari)i& i +alo""i& le *e+"e& le on$er+azio. ni& il )iuo o, Ma nelle no+"re %on"a)ne& +o""o i no+"ri oli$i& noi ri"ornia%o ru+"i i, Ri#rendia%o dei o+"u%i a%#e+"ri& e il %a"ri%onio ' #er noi un idillio #ieno di *re+ !ezza, 7i$iana Bell e+a%in- il (ozze""o !e De !ar"re a$e$a la+ ia"o +ulla "a$ola, = O!> Bea"ri e era #ro#rio o+5& ne +ono +i ura, E +a. #e"e& +i)nor De !ar"re& !e $i +ono de)li uo%ini %al$a. )i i /uali di ono !e Bea"ri e non ' %ai e+i+"i"a? C!oule""e di !iar- !e era *ra /ue+"i, Non rede$a !e Bea"ri e a$e++e %a))ior real"@ di /uelle al"re +i)no. re nelle /uali i $e !i #oe"i a%oro+i ra##re+en"a$ano /ual !e idea + ola+"i a d'una ridi ola +o""i)liezza, I%#azien"e #er le lodi +$ia"e !e non ri e$e$a& )elo+o di Dan"e& o%e di "u""o l'uni$er+o& del re+"o *ini++i%o le""era"o& rede""e di "ro$are il #un"o de(ole dell'ar%a"u. ra e ol#52 = Mo il +o+#e""o = di++e = !e la )io$ane +orella de)li an)eli non +ia %ai $i++u"a !e nell'arida *an"a+ia dell'al. "i++i%o #oe"a, E an ora $i +e%(ra una #ura alle)oria& o #iu""o+"o una e+er i"azione di al olo e un "e%a d'a+"ro.
:1C

Il giglio rosso

Anatole France

lo)ia, Dan"e !e& +ia de""o *ra noi& era un (uon do""ore di Bolo)na e al/uan"o luna"i o& +o""o il +uo (erre""o a #un. "a& Dan"e rede$a alla $ir"9 dei nu%eri, Iue+"o )eo%e"ra in*ia%%a"o +o)na$a +o#ra delle i*re& e la +ua Bea"ri e ' un *iore dell'ari"%e"i a, E o "u""o> E a e+e la #i#a, 7i$iana Bell #ro"e+"-2 = O!> non #arla"e o+5& +i)nor C!oule""e, Mi *a"e #ena& e +e il no+"ro a%i o Ge(!ar" $i +en"i++e& +are((e %ol"o adira"o on"ro di $oi, 0er #unir$i& il #rin i#e Al. (er"inelli $i le))er@ il an"o nel /uale Bea"ri e +#ie)a le %a !ie della luna, 0rende"e la Di$ina Co%%edia& Eu. +e(io, D /uel li(ro (ian o !e $ede"e +ulla "a$ola, A#ri. "elo e le))e"e, Duran"e la le""ura +o""o la la%#ada& De !ar"re& +edu"o +ul ana#'& $i ino alla on"e++a Mar"in& #arla$a a $o e (a++a di Dan"e on en"u+ia+%o& o%e del #i9 + ul"ore *ra i #oe"i, Ri ord- a Tere+a la #i""ura !e a$e$ano $i+"a in+ie%e& due )iorni #ri%a& a San"a Maria& +ulla #or"a dei Ser$i& a**re+ o /ua+i +$ani"o& in ui +'indo$ina$a a##ena il #oe"a ol a##u io orona"o di lauri& Firenze e i +e""e er !i, Ba+"a$a #er e+al"are l'ar"i+"a, Ma e++a non a$e$a di+"in"o nulla& non +'era o%%o++a, E##oi& ne on$eni. $a2 Dan"e& "ro##o u#o& non l'a""ira$a %ol"o, De !ar"re& a$$ezzo ad e++ere a##ro$a"o da lei in "u""e le +ue idee d'ar"e e di #oe+ia& #ro$- +or#re+a e un #o' di %alu%ore, Le di++e ad al"a $o e2 = 7i +ono delle o+e )randi e *or"i !e $oi non +en"i"e,
:1G

Il giglio rosso

Anatole France

Mi++ Bell& alzando il a#o& !ie+e /uali *o++ero /uelle o+e !e darling non +en"i$a6 e /uando +e##e !e era il )enio di Dan"e& )rid- on una *in"a ollera2 = O!> $oi non onora"e il #adre& il %ae+"ro de)no di "u""e le lodi& il dio *iu%e? Non $i $o)lio #i9 (ene& dar9 ling, 7i de"e+"o, E& o%e un ri%#ro$ero a C!oule""e e alla on"e++a Mar"in& ri ord- la de$ozione di /uel i""adino di Firenze !e #re+e dall'al"are i eri a e+i in onore di Ge+9 Cri. +"o& e li #or"- da$an"i al (u+"o di Dan"e, Il #rin i#e a$e$a ri#re+o la +ua le""ura in"erro""a2 4er entro s l"eterna margherita%%% De !ar"re +i o+"in- a $oler *are a%%irare a Tere+a /uel !e non ono+ e$a, Cer"o& e)li le a$re((e $olen"ie. ri +a ri*i a"o Dan"e e "u""i i #oe"i ol re+"o dell'uni$er+o, Ma& $i ina a lui& "ran/uilla e de+idera"a& e++a lo irri"a$a a +ua in+a#u"a& #er il *a+ ino della +ua (ellezza riden"e, E)li +i o+"ina$a ad i%#orle le +ue idee& le +ue #a++ioni ar"i+"i !e& *inan !e le +ue *an"a+ie e i +uoi a#ri i, La in alza$a a (a++a $o e& on #arole +erra"e e li"i)io+e, E++a )li di++e2 = Dio %io> o%e +ie"e $iolen"o, Allora& e)li +i !in- al +uo ore !io& e& on una $o e arden"e !e er a$a di +%orzare2 = Bi+o)na !e %i #rendia"e olla %ia ani%a, Non #ro$erei della )ioia& a on/ui+"ar$i on un'ani%a +"ra. niera,
:8H

Il giglio rosso

Anatole France

Iue+"e #arole diedero a Tere+a un #i olo (ri$ido di #aura e di )ioia,

:8:

Il giglio rosso

Anatole France

XIV.
L'indo%ani& +$e)liando+i& +i di++e !e (i+o)na$a ri. +#ondere a Ro(er"o, 0io$e$a, E++a a+ ol"a$a on lan. )uore le )o iole d'a /ua adere +ulla "errazza, 7i$iana Bell& %inuzio+a e ra**ina"a& a$e$a *a""o %e""ere +ulla "a. $ola una )ran /uan"i"@ di ar"a da le""ere2 dei *o)lie""i !e i%i"a$ano la ar"a $elina dei %e++ali& e de)li al"ri& d'un $iole""o #allido& #un"e))ia"i da una enere ar)en. "ea6 delle #enne di elluloide& (ian !e e le))ere& !e (i. +o)na$a %ane))iare o%e dei #ennelli6 un in !io+"ro irida"o !e& +ulla #a)ina& +i +*u%a$a d'azzurro e d'oro, Tere+a +'i%#azien"i$a #er /ue+"e deli a"ezze e /ue+"e #rezio+i"@& %ale a##ro#ria"e ad una le""era !e a$re((e $olu"o +e%#li e e #o o $i+"o+a, A or)endo+i !e /uel no%e di 3a%i o4& da"o a Ro(er"o nella #ri%a ri)a& +e%. (ra$a )iuo are +ulla ar"a ar)en"a"a& +i "in)e$a o%e una )ola di #i ione o una on !i)lia di %adre#erla& le $en. ne +ulle la((ra un %ezzo +orri+o, Le #ri%e *ra+i le o. +"arono *a"i a, 0re i#i"- il re+"o& #arl- %ol"o di 7i$iana Bell e del #rin i#e Al(er"inelli& un #o o di C!oule""e& di++e !e a$e$a $i+"o De !ar"re di #a++a))io da Firenze, Lod- al uni /uadri dei %u+ei& %a +enza )u+"o e +ol"an"o #er rie%#ire le #a)ine, Sa#e$a !e Ro(er"o non +'in"en. de$a a**a""o di #i""ura6 !e e)li a%%ira$a +ol"an"o un #i olo orazziere& di De"aille& o%#ra"o da Gou#il, Lo ri$ede$a& /uel #i olo orazziere& !e e)li un )iorno le
:8J

Il giglio rosso

Anatole France

a$e$a %o+"ra"o& on or)o)lio& nella +ua a%era da le""o& $i ino allo +#e !io& +o""o dei ri"ra""i di *a%i)lia, Tu""o i-& da lon"ano& le +e%(ra$a %e+ !ino& noio+o e "ri+"e, Fin5 la le""era on delle #arole d'a%i izia& di una dol ezza !e era +in era, 0er !'& $era%en"e& non +'era %ai +en"i"a o+5 al%a e le%en"e $er+o il +uo a%i o, In /ua""ro #a)ine& a$e$a de""o #o o e *a""o o%#rendere an or %eno, Annunzia$a +ol"an"o !e ri%arre((e un %e+e a Firenze& do$e l'aria le *a e$a (ene, S ri++e #oi a +uo #adre& a +uo %ari"o e alla #rin i#e++a Senia$ine, S e+e la + ala& olle le""ere in %ano, Nell'an"i a%era& ne )e""- "re +ul $a++oio d'ar)en"o de+"ina"o a ri e$ere le ar"e #er la #o+"a, Di**idando de)li o !i + ru"a"ori della +i)nora Mar%e"& *e e + i$olare nella +ua (or+e""a la le". "era a Le MFnil& on"ando di %e""erla a a+o in una a+. +e""a duran"e le +ue #a++e))ia"e, Iua+i +u(i"o& De !ar"re $enne a #rendere le "re a%i. !e #er a o%#a)narle in i""@, Nell'a+#e""are un %o. %en"o in an"i a%era& $ide le le""ere +ul $a++oio, Senza redere in ne++un %odo alla di$inazione delle ani%e a %ezzo della + ri""ura& era +en+i(ile alla *or%a delle le""ere o%e ad una +#e ie di di+e)no !e #u- a$er #ure la +ua ele)anza, La + ri""ura di Tere+a )li #ia e$a #er il ri ordo di lei e o%e una *re+ a reli/uia& e ne )u. +"a$a #ure la *ran !ezza %orden"e& la ur$a ardi"a e +e%#li e, Con"e%#l- )li indirizzi +enza le))erli& on un'a%%irazione +en+uale, Iuella %a""ina& $i+i"arono San"a Maria No$ella& in ui la on"e++a Mar"in era )i@ +"a"a olla +i)nora Mar.
:8L

Il giglio rosso

Anatole France

%e", Ma Mi++ Bell +'era %era$i)lia"a !e non a$e++ero $i+"o la (ella Gine$ra dei Ben i& +o#ra un a**re+ o del oro, 3Bi+o)na$a = di e$a 7i$iana = $i+i"are nella lu e del %a""ino /uella *i)ura %a""u"ina,4 Men"re la #oe"e++a e Tere+a di+ orre$ano in+ie%e& De !ar"re& a""a a"o alla +i)nora Mar%e"& a+ ol"a$a on #azienza de)li aneddo"i in ui +i ra on"a$a di a ade%i i !e #ranza$ano #re+. +o delle ele)an"i +i)nore6 e *in)e$a di urar+i delle #re. o u#azioni di /ue+"a +i)nora !e da #are !i )iorni $o. le$a o%#rare una $ele""a di "ulle, Non ne "ro$a$a di +uo )u+"o nei %a)azzini di Firenze& e ri%#ian)e$a la 7ia del Ba , All'u+ ire dalla !ie+a& #a++arono da$an"i alla (o""e. )u ia del ia(a""ino !e C!oule""e a$e$a + el"o #er %ae+"ro, Il (uonuo%o ra##ezza$a delle alza"ure ru+"i. !e, Il (a+ili o ele$a$a $i ino a lui il +uo iu**o $erde& e il #a++ero""o dalla za%#a di le)no #i)ola$a, La +i)nora Mar"in do%and- al $e !io +e +"a$a (ene& +e a$e$a a((a+"anza la$oro #er $i$ere& +e era on"en"o, A "u""e /ue+"e do%ande ri+#onde$a on /uel )razio+o 3oui4 d'I"alia& il 3s<4 !e an"a$a dol e%en"e nella +ua (o a +den"a"a, E++a )li *e e ra on"are la +"oria del +uo #a++ero""o, La #o$era (e+"iuola a$e$a un )iorno "u**a"o la +ua za%#ina nella #e e (ollen"e, = Mo *a""o al %io #i olo o%#a)no una )a%(a di le. )no on un *ia%%i*ero& e on"inua a $enir%i +ulla +#alla o%e #ri%a, = D /ue+"o (uon $e !io = di++e Mi++ Bell = !e in+e. )na la +a))ezza al +i)nor C!oule""e, C'era ad A"ene un
:8N

Il giglio rosso

Anatole France

alzolaio !ia%a"o Si%one !e + ri$e$a dei li(ri di *ilo. +o*ia e !e era l'a%i o di So ra"e, M'' +e%#re +e%(ra"o !e C!oule""e +o%i)li a So ra"e, Tere+a do%and- al alzolaio di dire il +uo no%e& la +ua +"oria, E)li +i !ia%a$a Sera*ino S"o##ini& na"i$o di S"ia, Era $e !io6 a$e$a a$u"o delle di+)razie nella +ua $i"a, Alz- )li o !iali +ulla *ron"e& + o#rendo de)li o !i azzurri& dol i++i%i e /ua+i +#en"i +o""o le loro #al#e(re ro++e2 = Mo a$u"o %o)lie& dei *i)li6 ora non !o #i9 ne++uno, Sa#e$o delle o+e !e non +o #i9, Mi++ Bell e la +i)nora Mar%e" +e n'erano anda"e alla ri er a d'una $ele""a, 3E)li #en+- Tere+a = non !a al %ondo !e i +uoi ar. ne+i da la$oro& un #u)no di !iodi& il +e !iello do$e (a. )na il uoio e un $a+o di (a+ili o6 ed ' *eli e,4 Gli di++e2 = Iue+"a #ian"a !a un (uon odore& e *iorir@ #re+"o, E)li ri+#o+e2 = Se la #o$erina *iori+ e& %orir@, Tere+a& u+ endo& la+ i- +ul (an !e""o una %one"a, De !ar"re era $i ino a lei, Gra$e%en"e& /ua+i +e$era. %en"e& le di++e2 = Lo +a#e$a"e?,,, E++a lo )uard- e a""e+e, E)li "er%in-2 = ,,,, !e $i a%o,
:81

Il giglio rosso

Anatole France

Ella on"inu- un %o%en"o& a *i++ar +u lui& in +ilenzio& lo +)uardo dei +uoi o !i !iari& le ui #al#e(re (a""e$a. no, 0oi olla "e+"a *e e +e)no di +5, E& +enza !'e)li "en. "a++e di "ra""enerla& and- a ra))iun)ere Mi++ Bell e la +i. )nora Mar%e" !e l'a""ende$ano all'an)olo della +"rada,

:88

Il giglio rosso

Anatole France

XV.
Tere+a& la+ iando De !ar"re& and- a olazione olla +ua a%i a e olla +i)nora Mar%e" #re++o una $e !i++i. %a +i)nora *ioren"ina !e 7i""orio E%anuele a$e$a a%a"o /uand'era Du a di Sa$oia, Da "ren"'anni& e++a non era u+ i"a ne%%eno una $ol"a dal +uo #alazzo +ull'Arno& do$e& i%(elle""a"a e "in"a& on una #arru a $iole""a& +uona$a la !i"arra nelle )randi +ale (ian !e, E++a ri e. $e$a la +o ie"@ ele)an"e di Firenze& e Mi++ Bell anda$a +#e++o a $ederla, A "a$ola& /ue+"a re lu+a di o""an"a+e""e anni& in"erro)- la on"e++a Mar"in +ulla +o ie"@ ele)an"e di 0ari)i& di ui +e)ui$a il %o$i%en"o nei )iornali e nel. le on$er+azioni& on una *ri$olezza !e di$en"a$a au. )u+"a #er la +ua dura"a, Soli"aria& on+er$a$a il ri+#e""o ed il ul"o #er il #ia ere, All'u+ ire dal #alazzo& #er *u))ire il $en"o !e +o**ia. $a +ul *iu%e& l'a+#ro li(e io& Mi++ Bell ondu++e le +ue a%i !e #er le $e !ie $ie +"re""e& dalle a+e di #ie"ra + ura& !e (ru+ a%en"e +'a#rono +ull'orizzon"e& in ui& nella #urezza dell'aria& ride una ollina& on "re al(eri )ra ili, Ca%%ina$ano& e 7i$iana %o+"ra$a alla +ua a%i. a& +ulle *a ia"e +ordide da ui #ende$ano de)li +"ra i ro++i& /ual !e )ioiello di %ar%o& una 7er)ine& un )i)lio& una San"a Ca"erina in una ni !ia a on !i)lia, Andaro. no #er /uelle +"rade""e dell'an"i a i""@& *ino alla !ie+a d'Or San Mi !ele& in ui De !ar"re do$e$a ri"ro$arle, Tere+a #en+a$a a lui& ade++o& on un'a""enzione in"ere+.
:8<

Il giglio rosso

Anatole France

+a"a e %inuzio+a, La +i)nora Mar%e" #en+a$a a er are una $ele""a6 le a$e$ano *a""o +#erare di "ro$arne una +ul Cor+o, Iue+"'a**are le ri ord- una di+"razione del +i)nor La)ran)e !e& un )iorno& nelle +ue lezioni #u((li !e& +ulla a""edra& le$- dalla "a+ a una $ele""a a #i+ellini d'o. ro e +i a+ iu)- la *ron"e& redendo di +er$ir+i del +uo *az. zole""o, Gli udi"ori erano +or#re+i& e %or%ora$ano, Era la $ele""a !e )li a$e$a da"o& la $i)ilia& +ua ni#o"e& la +i. )norina Gio$anna Mi !o"& !e a$e$a a o%#a)na"o al on er"o, E la +i)nora Mar%e" +#ie)- o%e& "ro$andola nella "a+ a del +uo +o#ra(i"o& l'a$e++e #re+a& #en+ando di re+"i"uirla a +ua ni#o"e6 e o%e& #er di+"razione& l'a$e++e +#ie)a"a e a)i"a"a +o#ra )li a+ ol"a"ori !e +orride$ano, Al no%e di La)ran)e& Tere+a +i ri ord- la +"ella *ia%. %e))ian"e annunzia"a dallo + ienzia"o& e +i di++e on una "ri+"ezza ironi a !e +are((e il %o%en"o !e $eni++e a di+"ru))ere il %ondo& #er le$arla d'i%(arazzo, Ma& al di+o#ra dei %uri #rezio+i della $e !ia !ie+a& $ide il ielo& !e& +#azza"o& dal $en"o di %are& lu e$a d'un az. zurro #allido e rudele, Mi++ Bell )li %o+"r- una di /uelle +"a"ue di (ronzo !e& nelle loro ni !ie e+ella"e& ornano la *a ia"a della !ie+a, = Guarda"e& darling& o%e /ue+"o San Gior)io ' )io. $ane e *iero, San Gior)io era in al"ri "e%#i il a$aliere di ui +o)na$ano le *an iulle, E $oi +a#e"e !e Giulie""a& $edendo Ro%eo e+ la%-2 3Da$$ero& ' un (el San Gior)io>4

:8C

Il giglio rosso

Anatole France

Ma darling )li "ro$a$a un'aria orre""a& annoia"a& "e. +"arda, In /uel %o%en"o +i ri ord- ad un "ra""o della le". "era ri%a+"a nella +ua (or+e""a, = Mi #ar di $edere il +i)nor De !ar"re = di++e la (uo. na +i)nora Mar%e", E)li le a$e$a er a"e in !ie+a& da$an"i al "a(erna olo dell'Or a)na, A$re((e do$u"o ri ordar+i l'irre+i+"i(ile a". "ra""i$a !e San Gior)io e+er i"a$a +u Mi++ Bell, An. !'e)li a%%ira$a /uella *i)ura *a%o+a6 %a #re*eri$a San Mar o& ru+"i o e *iero& !e +i #o"e$a $edere nella +ua ni !ia& a +ini+"ra& $er+o /uel $i olo +u ui #a++a un %a++i io ar o a $Pl"a& a##o))ia"o alla $e !ia a+a dei Carda"ori di lana, A$$i inando+i alla +"a"ua !'e)li de+i)na$a& Tere+a + o#r5 una a++e""a #er le le""ere on"ro il %uro della +"re""a +"rada in *a ia al San"o, De !ar"re6 in"an"o& e+. +endo+i %e++o nel #un"o on$enien"e #er $edere il +uo (uon San Mar o& #arla$a di lui on elo/uen"e a%i izia, = D a lui !e *a io la %ia #ri%a $i+i"a& a##ena arri. $a"o a Firenze, Mo %an a"o una +ola $ol"a, E)li %e lo #erdoner@2 ' un uo%o e ellen"e, Non ' "ro##o a##rez. za"o dalla *olla e non a""ira l'a""enzione, Iuan"o a %e& a%o la +ua o%#a)nia, Se%(ra $i$en"e, Co%#rendo o%e& do#o a$er)li da"o un'ani%a& Dona"ello a((ia e+ la%a"o2 3Mar o& #er !' non #arli?4 La +i)nora Mar%e"& +"an a d'a%%irare San Mar o e +en"endo in $i+o l'a+#rezza del li(e io& "ra+ in- Mi++ Bell $er+o 7ia Calzaiuoli& alla ri er a d'una $ele""a,
:8G

Il giglio rosso

Anatole France

Si allon"anarono "u""'e due& la+ iando Darlin) e De. !ar"re alla loro a%%irazione, Si +are((ero ri"ro$a"i nel ne)ozio di %ode, = Io lo a%a$o = on"inu- lo + ul"ore = io lo a%a$o& /ue+"o San Mar o& #er !' i +en"i$o& %e)lio an ora !e nel San Gior)io& la %ano e l'ani%a di Dona"ello& !e *u #er "u""a la +ua $i"a un #o$ero e (uon o#eraio, O))i l'a. %o an ora di #i9& #er !' %i ri orda& nel +uo andore $e. nera(ile e o%%o$en"e& /uel $e !io ia(a""ino di San"a Maria No$ella al /uale #arla$a"e o+5 )en"il%en"e +"a. %a""ina, = A!> di++e lei = non %i ri ordo #i9 il +uo no%e, Col +i)nor C!oule""e& lo !ia%ia%o Iuin"ino Ma"+B+& #er. !' +o%i)lia ai $e !i di /ue+"o #i""ore, 7ol"ando l'an)olo della !ie+a #er $eder la *a ia"a !e )uarda la $e !ia a+a dei Carda"ori di lana& re an"e +o""o la +ua "e""oia di "e)oli ro++i l'a)nello araldi o& Te. re+a +i "ro$- da$an"i alla a++e""a delle le""ere& o+5 #ol. $ero+a e arru))ini"a& da +e%(rare !e il #or"ale""ere non $i +i a$$i ina++e %ai, 7i )e""- la +ua le""era& +o""o lo +)uardo in)enuo di San Mar o, De !ar"re la $ide& e +en"5 o%e un ol#o +ordo #i . !ia"o +ul +uo #e""o, Ten"- di #arlare& di +orridere& %a la %ano in)uan"a"a !e i%#o+"a$a la le""era )li re+"a$a da. $an"i a)li o !i, Si ri orda$a d'a$er $i+"o& al %a""ino& delle le""ere di Tere+a +ul $a++oio nell'an"i a%era, 0er !' non a$e$a %e++o /ue+"a in+ie%e alle al"re? La ra)ione non era di**i ile a indo$inar+i,
:<H

Il giglio rosso

Anatole France

E)li re+"a$a i%%o(ile& #en+o+o6 )uarda$a +enza $e. dere, Cer a$a di ra++i urar+i2 *or+e era una le""era in+i. )ni*i an"e& !e a$e$a $olu"o na+ ondere alla %ole+"a u. rio+i"@ della +i)nora Mar%e", = Si)nor De !ar"re& +are((e ora di ra))iun)ere le no. +"re a%i !e dalla %odi+"a del Cor+o, For+e a$e$a + ri""o alla +i)nora S !%oll& !e era adi. ra"a olla +i)nora Mar%e", E +u(i"o +i a or)e$a o%e /ue+"e +u##o+izioni *o++ero in*onda"e, Era (en !iaro2 e++a a$e$a un a%an"e& e )li + ri$e$a, For+'an !e )li di e$a2 3O))i !o $i+"o De !ar"re2 il #o. $er'uo%o ' inna%ora"o di %e4, Ma& /ualun/ue o+a + ri$e++e& a$e$a un a%an"e, E)li non i a$e$a an ora #en+a"o, Nel +a#erla di un al"ro& (ru+ a%en"e& #ro$a$a una +o**erenza di "u""a la arne e di "u""a l'ani%a, E /uel. la %ano& /uella #i ola %ano !e a$e$a *a""o + i$olare la le""era& )li re+"a$a i%#re++a ne)li o !i e lo (ru ia$a a"ro e%en"e, Ella non +a#e$a #er !' *o++e di$en"a"o& ad un "ra""o& %u"o e u#o, Fu nel $ederlo )e""are uno +)uardo an+io+o +ulla a++e""a delle le""ere& !e lo indo$in-, Le #ar$e (izzarro !e& *o++e )elo+o +enza a$erne il diri""o6 %a non +e ne adir-, Giun"i +ul Cor+o& $idero da lon"ano Mi++ Bell e la +i. )nora Mar%e" !e u+ i$ano dal ne)ozio di %ode, De !ar"re di++e a Tere+a& on $o e i%#erio+a e +u#. #li !e$ole2 = De$o #arlar$i, Bi+o)na !e do%ani $i $eda da +ola, Tro$a"e$i& la +era alle +ei& in Lun)arno A iaiuoli,
:<:

Il giglio rosso

Anatole France

Ella non ri+#o+e,

:<J

Il giglio rosso

Anatole France

XVI.
Iuando& nel +uo %an"ello )ri)io& Tere+a )iun+e al Lun)arno A iaiuoli& $er+o le +ei e %ezzo& De !ar"re l'a ol+e on uno +)uardo u%ile e radio+o da ui *u o%%o++a, Il +ole "ra%on"a$a& i%#or#orando le a /ue )on*ie dell'Arno, Ri%a+ero un %o%en"o +ilenzio+i, Men"re& +e)uendo la linea %ono"ona dei #alazzi& anda. $ano $er+o il 0on"e 7e !io& e++a )li #arl- #er la #ri%a, = 7ede"e& +ono $enu"a, Mo redu"o di do$er $enire, Non %i +en"o inno en"e di /uel !'' +u e++o, Lo +o (ene2 !o *a""o /uan"o o orre$a #er !' *o+"e on %e /uello !e +ie"e ade++o, Il %io on"e)no $'!a da"o dei #en+ieri !e non a$re+"e a$u"o, E)li +e%(ra$a !e non o%#rende++e, Tere+a ri#re+e2 = Ero e)oi+"a& ero i%#ruden"e, Mi #ia e$a"e6 #ro$a$o della +i%#a"ia #er il $o+"ro +#iri"o& non #o"e$o #i9 +"are +enza di $oi, Mo *a""o /uel !e !o #o"u"o #er a""irar$i& #er "ra""ener$i, Sono +"a"a i$e""a,,, Non lo ero *redda. %en"e& n' on #er*idia6 %a lo ero, E)li + o++e la "e+"a& ne)ando d'e++er+ene a or"o, = S5> +ono +"a"a i$e""a, E##ure non ' %ia a(i"udine, Ma on $oi lo +ono +"a"a, Non di o !e a((ia"e "en"a"o di a##ro*i""arne& o%e del re+"o a$e$a"e il diri""o di *are& n' !e n'a((ia"e #ro$a"o della $ani"@, Non !o no"a"o !e *o+"e le))ero, 0u- dar+i !e non $e ne +ia"e a or"o2 )li uo%ini +u#eriori %an ano /ual !e $ol"a di +o""i)liezza, Ma +o (ene !e non +ono +"a"a /uel !e a$rei do$u"o e+.
:<L

Il giglio rosso

Anatole France

+ere, E $e ne !iedo + u+a2 e o #er !' +ono $enu"a, Re+"ia%o (uoni a%i i& *in !' +ia%o an ora in "e%#o, E)li le di++e& on a ora"a dol ezza& !e l'a%a$a, Le #ri%e ore di /ue+"'a%ore erano +"a"e *a ili e delizio+e2 e)li non $ole$a al"ro !e $ederla e ri$ederla an ora, Ma (en #re+"o lo a$e$a "ur(a"o& "ra""o *uori di +'& +"razia"o, Il %ale era e+#lo+o i%#ro$$i+o e $iolen"o& un )iorno& +ulla "errazza di Fie+ole, E ade++o& e)li non a$e$a #i9 il ora))io di +o**rire e di "a ere, Grida$a $er+o di lei, Non era $enu"o on un #ro#o+i"o deli(era"o, Se a$e$a on*e++a"o la +ua #a++ione& era +"a"o #er *orza e +uo %al. )rado& #er un (i+o)no ine+ora(ile di #arlare di lei a lei +"e++a& #er !' e++a era #er lui il +olo e++ere !e e+i+"e++e al %ondo, La +ua $i"a non era #i9 in lui2 era in lei, Do. $e$a dun/ue +a#erlo& !e l'a%a$a& e non )i@ on %olle e $a)a "enerezza& %a on ardore a+#ro e rudele, A!i%'> e)li a$e$a l'i%%a)inazione e+a""a e #re i+a, Sa#e$a& $e. de$a +e%#re /uel !e $ole$a& ed era una "or"ura, E##oi& )li +e%(ra$a !e& uni"i uno all'al"ra& #ro$ere(. (ero /uelle )ioie #er ui la $i"a ' de)na d'e++er $i++u"a, La loro e+i+"enza +are((e un'o#era d'ar"e (ella e na+ o. +"a, 0en+ere((ero& o%#rendere((ero& +en"ire((ero in. +ie%e, Sare((e un %ondo %era$i)lio+o di e%ozioni e d'idee, = Noi *are%%o della $i"a un )iardino delizio+o, Ella *in+e di redere all'inno enza di /uel +o)no2 = Sa#e"e (ene !e +ono +en+i(ile al *a+ ino del $o+"ro +#iri"o, Mi +ono *a""a un (i+o)no di $eder$i e di a+ ol.
:<N

Il giglio rosso

Anatole France

"ar$i2 $e l'!o la+ ia"o $edere an !e "ro##o, Con"a"e +ulla %ia a%i izia& e non "or%en"a"e$i #i9, Gli +"e+e la %ano, E)li non la #re+e& e ri+#o+e (ru+ a. %en"e2 = Io non $o)lio la $o+"ra a%i izia6 non la $o)lio, Bi. +o)na !e io $i a((ia "u""a in"era& o##ure !e non $i $eda %ai #i9, Lo +a#e"e (ene, 0er !' %i +"ende"e la %ano on delle #arole irri+orie? C!e l'a((ia"e $olu"o o no& %'a$e"e da"o di $oi un de+iderio di+#era"o& un )u+"o %or"ale, Sie"e di$en"a"a il %io %ale& la %ia +o**erenza& la %ia "or"ura, E %i !iede"e d'e++ere un #ia e$ole a%i. o> D ade++o !e +ie"e i$e""a e rudele, Se non #o"e"e a%ar%i& la+ ia"e%i #ar"ire6 andr- non +o do$e& #er di. %en"i ar$i& #er odiar$i, 0er !' +en"o #er $oi un *ondo di odio e di ollera, O!> $i a%o& $i a%o> Ella rede""e a /uello !e di e$a& "e%e""e !e +e ne anda++e6 e((e #aura della "ri+"ezza e della noia di $i$ere +enza di lui, Di++e2 = 7i !o "ro$a"o& nella $i"a, Non $o)lio #erder$i6 non lo $o)lio, Ti%ido e $iolen"o& e)li (al(e""a$a6 le #arole )li +i +o*. *o a$ano in )ola, Il re#u+ olo + ende$a dalle %on"a)ne lon"ane& e )li ul"i%i ri*le++i del +ole i%#allidi$ano ad orien"e +ulla ollina di San Minia"o, Ella di++e an ora2 = Se ono+ e+"e la %ia $i"a& +e a$e+"e $i+"o /uan"o era $uo"a #ri%a di $oi& +a#re+"e /uello !e +ie"e #er %e& e non #en+ere+"e #i9 ad a((andonar%i, Ma& ol +uono "ran/uillo della +ua $o e e il %o$i%en. "o u)uale dei +uoi #a++i& ella lo irri"a$a, Le )rid- /uel
:<1

Il giglio rosso

Anatole France

!e +o**ri$a& il de+iderio arden"e !e a$e$a di lei& la "or. "ura dell'idea *i++a6 o%e +e%#re& in o)ni ora, La ono. + e$a ade++o& la %ala""ia di$ina, = La )razia del $o+"ro #en+iero& il $o+"ro ora))io ele)an"e& la $o+"ra *ierezza +#iri"uale& le re+#iro o%e i #ro*u%i della $o+"ra arne, Mi +e%(ra& /uando %i #arla. "e& !e la $o+"ra ani%a ale))i +ulle $o+"re la((ra& e %uo. io dal de+iderio di non #o"er$i a##o))iare la (o a, La $o+"ra ani%a non ' #er %e !e l'odore della $o+"ra (el. lezza, A$e$o on+er$a"o )l'i+"in"i de)li uo%ini #ri%i"i$i6 $oi li a$e"e ri+$e)lia"i, E +en"o !e $'a%o on una +e%. #li i"@ +el$a))ia, E++a lo )uard- dol e%en"e e non ri+#o+e nulla, In /uel %o%en"o& $idero& nella no""e !'era di+ e+a& $enire $er+o di loro delle lu i e dei an"i lu)u(ri, 0oi& o%e *an"a+%i a ia"i dal $en"o& a##ar$ero dei #eni"en"i neri, Il ro i*i++o $eni$a da$an"i a loro, Erano i Fra"elli della Mi+eri ordia& !e& +o""o il a##u io& "enendo delle "or. e& e an"ando +al%i& #or"a$ano un %or"o al a%#o+an. "o, Se ondo il o+"u%e i"aliano& il or"eo anda$a di no". "e& on #a++o ra#ido, Le ro i& la (ara& )li +"endardi& o+ illa$ano +ul Lun)arno de+er"o, Gia o%o e Tere+a +i a o+"arono on"ro il %uro #er la+ iar #a++are /uella +*i. la"a *une(re6 i #re"i& i !ieri i& )li uo%ini +enza $ol"o e& )alo##an"e on loro& la Mor"e i%#or"una& !e non +i +a. lu"a +u /ue+"a "erra $olu""uo+a, La $alan)a nera era #a++a"a, Le donne #ian)e$ano& orrendo die"ro /uella (ara #or"a"a da *an"a+%i alza"i da )ro++e + ar#e *erra"e,
:<8

Il giglio rosso

Anatole France

Tere+a +o+#ir-2 = A !e i +ar@ +er$i"o& "or%en"ar i "an"o +u /ue+"a "erra? E)li +e%(r- non in"enderla& e ri#re+e on $o e al%a. "a2 = A%a$o la $i"a, Ci "ro$a$o delle urio+i"@& dei +o)ni, Gu+"a$o le *or%e e lo +#iri"o delle *or%e& le a##arenze !e arezzano e !e lu+in)ano, A$e$o la )ioia di $edere e di +o)nare6 )ode$o di "u""o e non di#ende$o da nien"e, I %iei de+ideri& a((ondan"i e le))eri& %i )uida$ano +en. za *a"i a, M'in"ere++a$o a "u""o e non $ole$o nien"e2 +ol. "an"o la $olon"@ i *a +o**rire, O))i lo +o, Non a$e$o una $olon"@ *er%a, Ero *eli e +enza +a#erlo, O!> era (en #o a o+a6 era +ol"an"o /uel !e o orre #er $i$ere, Ade++o& non l'!o #i9, I %iei #ia eri& l'in"ere++e !e #ro. $a$o #er le i%%a)ini della $i"a e dell'ar"e& il dile""o $i$o di reare olle %ie %ani una *i)ura +o)na"a2 "u""o %'a$e. "e *a""o #erdere& e non %'a$e"e ne%%eno la+ ia"o il ri%. #ian"o, Non +a#rei #i9 !e *ar%ene& della %ia li(er"@& della %ia "ran/uilli"@ #a++a"e2 %i +e%(ra !e #ri%a di $oi non $i$e++i, E& ade++o !e %i +en"o $i$ere& non #o+. +o #i9 $i$ere n' lon"ano da $oi& n' $i ino a $oi, Sono #i9 %i+era(ile di /uei %endi an"i !e a((ia%o $i+"i +ul. la +"rada d'E"na, E++i a$e$ano al%eno dell'aria da re+#i. rare, Ed io& io& non #o++o re+#irare !e $oi& !e non !o, E##ure& +ono on"en"o di a$er$i in on"ra"a& #er !' /ue. +"o +olo on"a nella %ia e+i+"enza, 0o o *a& rede$o di odiar$i2 %'in)anna$o, 7i adoro e $i (enedi o #er il %ale
:<<

Il giglio rosso

Anatole France

!e %i a$e"e *a""o, A%o "u""o /uello !e %i $iene da $oi, Si a$$i ina$ano a)li al(eri o+ uri& !e +or)ono all'en. "ra"a del #on"e di San Ni ol-, Dall'al"ro la"o del *iu%e& i "erreni $a)!i di+"ende$ano la loro "ri+"ezza in)randi"a dalla no""e, 7edendolo al%o e #ieno di un dol e lan. )uore& ella rede""e !e il +uo a%ore& "u""o i%%a)inazio. ne& +i +*o)a++e in #arole& e !e i +uoi de+ideri +*u%a++e. ro in *an"a+"i !erie, Non +'a+#e""a$a una ra++e)nazione o+5 #ron"a2 era /ua+i delu+a di +*u))ire al #eri olo !e a$e$a "e%u"o, Gli "e+e la %ano& +"a$ol"a #i9 ardi"a%en"e di #ri%a, = 7ia& +ia%o a%i i, D "ardi, Tornia%o& e a o%#a. )na"e%i *ino alla %ia $e""ura& !e !o la+ ia"o in 0iazza della Si)noria, Sar- #er $oi /uello !e ero2 un'e ellen"e a%i a, Non +ono in ollera on $oi, Ma e)li la "ra+ in- dalla #ar"e della a%#a)na& nella +oli"udine re+ en"e della ri$a, = No& non $i la+ io #ar"ire +enza a$er$i de""o /uel !e $ole$o dir$i, Ma io non +o #i9 #arlare& non "ro$o le #a. role, 7i a%o& $i $o)lio> 7o)lio +a#ere !e +ie"e %ia, 7i )iuro !e non #a++er- #i9 un'al"ra no""e nell'orrore del du((io, E)li l'a**err-& la +"rin+e *ra le (ra ia6 e& ol $i+o +ul $i+o& +#iando la lu e del +uo +)uardo a""ra$er+o l'o+ uri. "@ del $elo2 = Bi+o)na !e %i a%ia"e, Lo $o)lio& e +ie"e $oi +"e++a !e l'a$e"e $olu"o, Di"e !e +ie"e %ia2 di"e%elo>
:<C

Il giglio rosso

Anatole France

E++endo+i +$in ola"a on dol ezza& ella ri+#o+e on $o e de(ole2 = Non #o++o6 non #o++o, 7ede"e (ene !e a)i+ o +in. era%en"e on $oi, 7e lo di e$o #o o *a& !e non +ono in ollera, Ma non #o++o *are /uello !e $ole"e, E& ol #en+iero all'a++en"e !e l'a""ende$a& ri#e"'2 = Non #o++o, C!ino +o#ra di lei& e)li in"erro)a$a an+io+a%en"e /ue. )li o !i& le ui due +"elle "re%ola$ano e +i $ela$ano, = 0er !'? 7oi %i a%a"e& lo +en"o& lo $edo, Mi a%a"e, 0er !' *ar%i /ue+"o "or"o di non e++ere %ia? L'a""ir- on"ro il +uo #e""o& $olendo %e""ere la +ua (o a e la +ua ani%a +u /uelle la((ra $ela"e, S"a$ol"a& ella +i +$in ol- on una $olon"@ a)ile& e di++e2 = Non #o++o, Non %i do%anda"e di #i92 non #o++o e++ere $o+"ra> E)li e((e un "re%i"o nelle la((ra& una on$ul+ione di "u""o il $i+o, Le )rid-2 = 7oi a$e"e un a%an"e e lo a%a"e, 0er !' $i (urla"e di %e? = 7i )iuro !e non !o ne++una in"enzione di (urlar%i di $oi& e !e +e a%a++i /ual uno al %ondo& +are+"e $oi, Ma e)li non l'a+ ol"a$a #i9, = La+ ia"e%i> la+ ia"e%i> Fu))i$a $er+o la a%#a)na nera, L'Arno& ora di+"e+o +ulla ri$a& *or%a$a nelle "erre )ra++e delle la)une in ui la luna& %ezzo $ela"a& +#e !ia$a il +uo in er"o !iarore, E)li anda$a& "ra le !iazze d'a /ua e di *an)o& on un #a++o ra#ido& ie o& #auro+o,
:<G

Il giglio rosso

Anatole France

Ella e((e #aura e )e""- un )rido, Lo !ia%-, Ma e)li non $ol"- il a#o e non ri+#o+e, Fu))i$a on& una "ran. /uilli"@ +#a$en"o+a, Ella or+e die"ro di lui, Coi #iedi !e in ia%#a$ano nei +a++i& la )onnella inzu##a"a d'a . /ua& lo ra))iun+e& lo "ir- $i$a%en"e a +'2 = C!e o+a $ole$a"e *are? Allora& )uardandola& e)li $ide nei +uoi o !i la #aura !e a$e$a a$u"o& e di++e2 = Non "e%e"e, Anda$o +enza $edere, 7i a++i uro !e non er a$o di %orire, O!> +"a"e "ran/uilla2 +ono di+#e. ra"o& %a al%i++i%o, 7i *u))i$o, 7i !iedo #erdono, Ma non #o"e$o #i9& no6 non #o"e$o #i9 $eder$i, La+ ia. "e%i& $e ne +u##li o, Addio> Ella ri+#o+e& "ur(a"a e $in"a2 = 7eni"e> Fare%o /uel !e #o"re%o, E)li re+"a$a u#o& +enza #arlare, Tere+a ri#e"' = Andia%o& $eni"e> Gli #re+e il (ra io, La dol ezza $i$a di /uella %ano lo riani%-, Di++e2 = 7ole"e da$$ero? = Non $o)lio #erder$i, = Mi #ro%e""e"e?,,, = D ne e++ario, E& nella +ua in/uie"udine e nella +ua an)o+ ia& ella +orri+e a##ena& #en+ando !e olla +ua *ollia e)li era riu+ i"o o+5 #re+"o, Le di++e2 = Do%ani>
:CH

Il giglio rosso

Anatole France

Ed ella& $i$a%en"e& in un i+"in"o di di*e+a2 = A!> no6 do%ani no> = 7oi non %i a%a"e6 $i #en"i"e d'a$er%i #ro%e++o, = No& non %i #en"o& %a,,, E)li la i%#lora$a& la +u##li a$a, Tere+a lo )uard- un %o%en"o& $ol"- la "e+"a& e+i"-& e di++e on un *ilo di $o e2 = Sa(a"o,

:C:

Il giglio rosso

Anatole France

XVII.
Do#o #ranzo& Mi++ Bell di+e)na$a nel +alo""o, Tra . ia$a +ul ano$a io dei #ro*ili di E"ru+ !i (ar(u"i& #er un u+ ino !e do$e$a ri a%are la +i)nora Mar%e", Il #rin i#e Al(er"inelli + e)lie$a le lane on un )u+"o *e%. %ineo delle +*u%a"ure, La +era inol"ra$a& /uando C!ou. le""e& !e a$e$a& +e ondo il +oli"o& )iuo a"o a (ri+ ola ol uo o& dal "ra""ore& a##ar$e& )io ondo e o%e #ieno dello +#iri"o di un dio, And- a +eder+i +ul ana#'& a *ian. o della +i)nora Mar"in& e la )uard- "enera%en"e, Una $olu""@ +#u%e))ian"e )li + in"illa$a ne)li o !i $erdi, E)li l'a$$ol)e$a& #arlandole& di lodi #oe"i !e e #i""ore. + !e, Era o%e l'a((ozzo d'una anzone a%oro+a !e i%#ro$$i+a$a $i ino a lei, Con *ra+i (re$i& "or%en"a"e e (izzarre& le di e$a il *a+ ino !e ella e%ana$a, Tere+a #en+-2 = An !e lui> E +i di$er"5 a +"uzzi arlo, Gli !ie+e +e non a$e$a "ro. $a"o a Firenze& nei /uar"ieri (a++i& /ual una di /uelle #er+one alle /uali indirizza$a le +ue #re*erenze, 0er !' le +ue +i%#a"ie +i ono+ e$ano, A$e$a un (el ne)arlo2 +i +a#e$a a /uale #or"a a$e++e "ro$a"o il ordone del +uo "erz'ordine, I +uoi a%i i l'a$e$ano in on"ra"o +ul Boule. $ard San Mi !ele on delle ra)azze +enza a##ello, Il +uo )u+"o #er /ue+"e di+)razia"e rea"ure +i ri"ro$a$a nei +uoi #i9 (ei #oe%i,
:CJ

Il giglio rosso

Anatole France

= O!> +i)nor C!oule""e& #er /uan"o #o++o )iudi arne& le $o+"re #redile""e +ono #er+one #o o #er (ene, E)li ri+#o+e on +olenni"@2 = Si)nora& $oi #o"e"e ra o)liere il )rano delle alun. nie +e%ina"e dal +i)nor 0aolo 7en e e )e""ar%elo a %a. na"e, Non %e n'i%#or"a, Non ' ne e++ario !e +a##ia"e !'io +ono a+"o e !e !o l'ani%a #ura, Ma non )iudi a"e on le))erezza /uelle !e $oi !ia%a"e delle + ia)ura"e& e !e do$re((ero e++er$i +a re& #oi !' +ono delle in*eli. i, La ra)azza di+#rezza"a e #erdu"a& ' l'ar)illa do ile al #olli e del di$ino $a+aio2 ' la $i""i%a e+#ia"oria e l'al"are dell'olo au+"o, Le #ro+"i"u"e +ono #i9 $i ine a Dio& delle donne one+"e2 e++e !anno #erdu"o la +u#er(ia e +i +ono +#o)lia"e dell'or)o)lio, Non +i )lori*i ano del nulla di ui la %a"rona +i onora, 0o++iedono l'u%il"@& !e ' la #ie"ra an)olare delle $ir"9 dile""e dal Cielo, Ba+"er@ loro un ra#ido #en"i%en"o #er e++er$i le #ri%e& #er !' i loro #e a"i& +enza %alizia e +enza )ioia& #or"ano in +e +"e++i l'e+#iazione e il #erdono, Le loro ol#e& !e +ono dei do. lori& #ar"e i#ano dei %eri"i ineren"i al dolore, S !ia$e dell'a%ore (ru"ale& +i +ono #ri$a"e d'o)ni $olu""@6 e #er /ue+"o +i a$$i inano a)li uo%ini !e +i +ono re+i eunu. !i in $i+"a del re)no di Dio, E++e +ono o%e noi& ol#e. $oli6 %a la $er)o)na + ende +ul loro deli""o o%e un (al+a%o& la +o**erenza le #uri*i a o%e un ar(one ar. den"e, 0er /ue+"o& Dio a o)lier@ il #ri%o +)uardo !'e+. +e le$eranno $er+o di lui, Un "rono ' #re#ara"o #er loro alla de+"ra del 0adre, Nel re)no di Dio& la re)ina e l'i%. #era"ri e +aranno (en lie"e di +eder+i ai #iedi della don.
:CL

Il giglio rosso

Anatole France

na di )iro, 0er !' non do$e"e redere !e la a+a ele+"e +ia o+"rui"a +e ondo il di+e)no u%ano, Tu""'al"ro& +i)no. ra> Tu""a$ia a%%i+e !e 'erano di$er+e +"rade #er arri$a. re alla +al$ezza, Si #o"e$a +e)uire /uella dell'a%ore, = L'a%ore de)li uo%ini ' (a++o = di++e = %a +i ele$a in una doloro+a +ali"a e ondu e a Dio, Il #rin i#e +'era alza"o, Ba iando la %ano a Mi++ Bell& le di++e2 = A +a(a"o, = S5& do#odo%ani& a +a(a"o = ri+#o+e 7i$iana, Tere+a "ra+al5, Sa(a"o> E++i #arla$ano di +a(a"o "ran. /uilla%en"e& o%e di un )iorno /ualun/ue e $i ino, Fino a /uel %o%en"o& ella non a$e$a $olu"o #en+are !e +a(a"o $erre((e o+5 #re+"o e o+5 na"ural%en"e, Si erano la+ ia"i da %ezz'ora, Tere+a& +"ordi"a e +"an. a& *an"a+"i a$a nel +uo le""o& /uando +en"5 #i !iare le). )er%en"e alla #or"a della a%era, Il (a""en"e +i a#r5 e la "e+"olina di 7i$iana a##ar$e *ra i )randi edri di#in"i della #or"iera, = 7i di+"ur(o& darling? Non a$e"e +onno? No& darlin) non a$e$a $o)lia di dor%ire, Si +olle$+ul )o%i"o, 7i$iana +i +ede""e +ul le""o& o+5 le))era !e non lo + o%#o+e ne%%eno, = Darlin)& +o !e $oi a$e"e %ol"o )iudizio2 ne +ono +i ura, 7oi +ie"e ra)ione$ole o%e il +i)nor Sadler ' $iolini+"a, Iuando $uole& e)li +uona on un #o' di ar"i*i. zio, E $oi #ure& /uando non ra)iona"e #ro#rio )iu+"a. %en"e& ' #er !' $i #ro ura"e un #ia ere da $ir"uo+o, O!>
:CN

Il giglio rosso

Anatole France

darlin)& $oi a$e"e %ol"o +enno e )iudizio, Ed io $en)o a !ieder$i un on+i)lio, Sor#re+a e un #o' in/uie"a& Tere+a ne)-& on +in eri"@& di a$ere del )iudizio, Ma 7i$iana non l'a+ ol"-, = Mo le""o %ol"o Fran e+ o Ra(elai+& m= love, D in Ra(elai+ e in 7illon !e !o i%#ara"o il *ran e+e, Sono dei $e !i %ae+"ri e ellen"i di lin)ua, Ma& darlin)& o. no+ e"e $oi il 4antagruele? O!> 4antagruele ' una (ella e no(ile i""@& #iena di #alazzi& nell'al(a ri+#lenden"e& #ri%a !e +iano #a++a"i )li +#azzini, O!> no& darlin)& )li +#azzini non !anno an ora le$a"o le i%%ondizie& e le do%e+"i !e non !anno la$a"o i #a$i%en"i di %ar%o, Ed io !o $i+"o !e le +i)nore *ran e+i non le))e$ano 4anta9 gruele, Non lo ono+ e"e& no? O!> non ' ne e++ario, Nel 4antagruele& 0anur)o do%anda +e de$e +#o+ar+i& e +i o#re di ridi olo& %B lo$e, E((ene& io +ono al"re""an"o ridi ola o%e lui& #er !' $i *a io& la +"e++a do%anda, Tere+a ri+#o+e on un %ale++ere !e non na+ onde$a2 = O!> /uan"o a /ue+"o& ara& non %i do%anda"e nien. "e, 7i !o )i@ de""o il %io #arere, = Ma& darlin)& $oi a$e"e de""o +ol"an"o !e )li uo%ini !anno "or"o ad a%%o)liar+i, Non #o++o #rendere il on. +i)lio #er %e, La +i)nora Mar"in )uard- la "e+"olina in*an"ile di Mi++ Bell& !e e+#ri%e$a (izzarra%en"e il #udore a%o. ro+o, Di++e& (a iandola2 = Cara& al %ondo non '' un uo%o a((a+"anza +/ui+i. "o e deli a"o #er $oi, 0oi& on un'e+#re++ione d'a**e""uo+a )ra$i"@2
:C1

Il giglio rosso

Anatole France

= 7oi non +ie"e una (a%(ina2 +e +ie"e a%a"a e +e a%a. "e& *a"e /uello !e rede"e di do$er *are& +enza %e+ olare all'a%ore de)li in"ere++i e delle o%(inazioni !e non !an nien"e a !e *are ol +en"i%en"o, D il on+i)lio di un'a%i a, Mi++ Bell e+i"- un %o%en"o a o%#rendere, 0oi ar. ro++5 e +i alz-2 era ri%a+"a o**e+a,

:C8

Il giglio rosso

Anatole France

XVIII.
Il +a(a"o& alle /ua""ro& Tere+a and-& o%e a$e$a #ro. %e++o& alla #or"a del Ca%#o+an"o de)li In)le+i, Tro$De !ar"re da$an"i al an ello, Era +erio e "ur(a"o2 #arla. $a a##ena, Ella *u on"en"a !e non di%o+"ra++e la +ua )ioia, La ondu++e lun)o i %uri de+er"i dei )iardini& *ino ad una +"rada +"re""a !'ella non ono+ e$a, Le++e +o#ra una "ar)!e""a2 5ia Al$ieri, Do#o a$er *a""o una in/uan. "ina di #a++i2 = D l@ = e)li di++e, Tere+a lo )uard- on una "ri+"ezza in*ini"a, = 7ole"e !e en"ri? Lo $ide ri+olu"o e lo +e)u5 +enza dir nien"e& nell'o%. (ra u%ida del $iale, A""ra$er+arono un or"ile do$e l'er. (a +#un"a$a *ra le la+"re, In *ondo +i ele$a$a un #adi. )lione a "re *ine+"re on delle olonne e un *ron"one or. na"o di a#re e di nin*e, Sulla +o)lia %u+ o+a& )ir- nella +erra"ura una !ia$e !e +"ride$a e re+i+"e$a, Mor%or-2 = D arru))ini"a, Ella ri+#o+e& +enza #en+iero e +enz'ani%a2 = Tu""e le !ia$i +ono arru))ini"e& in /ue+"o #ae+e, Salirono una + ala o+5 "ran/uilla +o""o una $Pl"a )re. a& !e +e%(ra$a a$e++e di%en"i a"o il ru%ore dei #a++i, E)li +#in+e una #or"a e *e e en"rare Tere+a nella a%era, Senza $eder nien"e& ella and- diri""a alla *ine+"ra a#er"a !e da$a +ul i%i"ero, Al di+o#ra del %uro +'inalza$ano le $e""e dei i#re++i& !e non !anno un'aria *une(re +u
:C<

Il giglio rosso

Anatole France

/ue+"a "erra in ui il dolore +i %e+ ola alla )ioia +enza "ur(arla& in ui la dol ezza di $i$ere +i +#ande *ino al. l'er(a dei %or"i, La #re+e #er %ano e la ondu++e ad una #ol"rona, Tere+a re+"- in #iedi e )uard- la a%era !'e. )li a$e$a #re#ara"o #er !' non $i +i "ro$a++e "ro##o +#erdu"a e all'a$$en"ura, Al uni le%(i di $e !ia india. na& dalle *i)ure o%i !e& %e""e$ano +ulle #are"i la "ri. +"ezza a%a(ile delle #a++a"e )aiezze, A$e$a a""a a"o in un an)olo un #a+"ello +"in"o !e a$e$ano $i+"o in+ie%e da un an"i/uario& e !e& #er la +ua )razia +$ani"a& e++a !ia%a$a l'o%(ra di Ro+al(a, Una #ol"rona da nonna& delle +e))iole (ian !e6 +ul "a$olino& delle "azze di#in"e e dei ri+"alli di Murano, A "u""i )li an)oli& dei #ara$en"i di ar"a olora"a& in ui +i $ede$ano delle %a+ !ere& dei )ro""e+ !i& delle + ene #a+"orali2 l'ani%a le))era di Fi. renze& di Bolo)na e di 7enezia& al "e%#o dei )randu !i e de)li ul"i%i do)i, Ella no"- !e a$e$a a$u"o ura di na+ ondere il le""o die"ro uno di /uei #ara$en"i di ar"a alle)ra%en"e i+"oria"i, Uno +#e !io& dei "a##e"i6 ed era "u""o, Non a$e$a o+a"o di #i9& in una i""@ in ui )li an"i. /uari in"ra#renden"i )li +"a$ano alle al a)ne, E)li !iu+e la *ine+"ra e a e+e il *uo o, Tere+a +ede". "e nella #ol"rona& e %en"re $i +"a$a ere""a ol (u+"o& e)li le +'in)ino !i- da$an"i& le #re+e le %ani& le (a i-& e la )uard- a lun)o on una %era$i)lia "i%oro+a e *iera, 0oi a##o))i-& #ro+"ernando+i& le la((ra all'e+"re%i"@ dello +"i$ale""o2 = C!e o+a *a"e? = Ba io i $o+"ri #iedi !e +ono $enu"i,
:CC

Il giglio rosso

Anatole France

Si rialz-& l'a""ra++e dol e%en"e a +'& e& er ando le +ue la((ra& le %i+e un lun)o (a io +ulla (o a, Ella re+"a$a iner"e& olla "e+"a ro$e+ ia"a& )li o !i !iu+i, Il +uo a#. #ello le + i$ol-& i a#elli +i +#ar+ero, Si diede& +enza #i9 ne++un )e+"o di di*e+a, Due ore do#o& /uando )i@ il de linare del +ole allun. )a$a le o%(re +ulle la+"re& Tere+a& !e a$e$a $olu"o a%%inare da +ola #er la i""@& +i "ro$- da$an"i ai due o(eli+ !i di San"a Maria No$ella& +enza +a#ere o%e *o++e )iun"a *in l@, 7ide& all'an)olo della #iazza& il $e . !io ia(a""ino !e& "irando lo +#a)o ol +uo e"erno )e. +"o& ol #a++ero""o +ulla +#alla& +orride$a, En"r- nella (o""e)u ia& +i +ede""e +ullo +)a(ello, E l@& di++e in *ran e+e2 = Iuin"ino Ma"+B+& a%i o %io& !e o+a !o %ai *a""o& e !e o+a +"o #er di$en"are? E)li la )uard- "ran/uilla%en"e& on una +orriden"e (on"@& +enza o%#rendere& n' in/uie"ar+i, Nien"e lo +"u. #i$a #i9, Tere+a roll- il a#o, = Iuello !e !o *a""o& %io (uon Iuin"ino& ' #er !' e)li +o**ri$a ed io l'a%a$o, Non %e ne #en"o, E)li ri+#o+e& o%e al +oli"o& ol +onoro 3(<, s<,4 d'I"a. lia, = Non ' $ero& Iuin"ino& !e non !o *a""o %ale? Ma !e o+a +u eder@ ade++o& %io Dio? S"a$a #er andar+ene, E)li le *e e +e)no di a+#e""are un #o'2 ol+e on ura al une *o)lie di (a+ili o e )liele o**er+e2 = 0er il #ro*u%o& +i)nora>
:CG

Il giglio rosso

Anatole France

XIX.
Il )iorno do#o, A$endo #o+a"o deli a"a%en"e +ul "a$olo del +alo""o il +uo (a+"one nodo+o& la +ua #i#a e la +ua $e !ia $ali)ia a *iora%i& C!oule""e +alu"- la +i)nora Mar"in !e le))e. $a alla *ine+"ra, Anda$a ad A++i+i, S'era $e+"i"o on una a+a a di #elle a#rina e +o%i)lia$a ai $e !i #a+"ori del 0re+e#io, = Addio& +i)nora, La+ io Fie+ole& $oi& De !ar"re& il "ro##o (el #rin i#e Al(er"inelli& e /uella )en"ile or a di Mi++ Bell, 7ado a $i+i"are la %on"a)na d'A++i+i& !e (i. +o)na& di e il #oe"a& !ia%are& non #i9 A++i+i& %a Orien"e& #er !' ' di l@ !e +'' le$a"o il +ole dell'a%ore, 7ado a in)ino !iar%i da$an"i alla ri#"a (ea"a in *ondo alla /uale San Fran e+ o ri#o+a nudo& in una ni !ia di #ie"ra& on una #ie"ra #er )uan iale, 0er !' e)li non $ol. le #or"are on +' ne%%eno un lenzuolo da /ue+"o %on. do in ui la+ ia$a la ri$elazione d'o)ni )ioia e d'o)ni (on"@, = Addio& +i)nor C!oule""e, 0or"a"e%i una %eda)lia di San"a C!iara2 io a%o %ol"o San"a C!iara, = A$e"e (en ra)ione& +i)nora, Era una Donna #iena di *orza e di #rudenza, Iuando San Fran e+ o& %ala"o e /ua+i ie o& and- a #a++are /ual !e )iorno a San Da. %iano& #re++o la +ua a%i a& e++a )li o+"ru5 olle #ro#rie %ani una a#anna nel )iardino, E)li +i ralle)r-, Un do. loro+o lan)uore e le #al#e(re !e )li (ru ia$ano& )li "o.
:GH

Il giglio rosso

Anatole France

)lie$ano il +onno, Una *olla di "o#i enor%i $eni$a ad a". "a arlo di no""e, Allora e)li o%#o+e un Can"i o #ieno d'alle)rezza #er (enedire lo +#lendido *ra"e Sole& e no. +"ra +orella A /ua& a+"a& u"ile e #ura, I %iei $er+i #i9 (elli& an !e /uelli del 3iardino chiuso& +ono in*eriori #er *a+ ino ine$i"a(ile e +#lendore na"urale, Ed ' )iu+"o !e +ia o+5& #er !' l'ani%a di San Fran e+ o era #i9 (ella della %ia, 0ur e++endo %i)liore di "u""i i %iei on. "e%#oranei !e !o #o"u"o ono+ ere& io non $al)o nien. "e, Iuando San Fran e+ o e((e o%#o+"o il +uo Can"i o del Sole& +i ralle)r- %ol"o, 0en+-2 = Andre%o& i %iei *ra"elli ed io& nelle i""@& i %e""ere%o on un liu"o +ulla #u((li a #iazza& nei )iorni di %er a"o, La (uona )en"e +i a$$i iner@& e dire%o loro2 = Noi +ia%o i )iullari del (uon Dio& e $i an"ere%o una laude, Se ne re+"ere"e on. "en"i& i dare"e una ri o%#en+a, = E++i #ro%e""eranno6 e /uando a$re%o an"a"o& ri ordere%o la loro #ro%e++a, Dire%o2 = 7oi i do$e"e una ri o%#en+a, E /uella !e $i do%andia%o& +i ' di a%ar$i l'un l'al"ro, = Senza du(. (io& #er %an"enere la loro #arola e #er non *ar "or"o ai #o$eri )iullari di Dio& e$i"eranno di *ar %ale al #ro++i. %o, La +i)nora Mar"in di++e !e San Fran e+ o era il #i9 a%a(ile dei +an"i, = La +ua o#era = ri#re+e C!oule""e = *u di+"ru""a /uand'e)li $i$e$a an ora, Tu""a$ia e)li %or5 (ea"o& #er. !' in lui era la )ioia in+ie%e all'u%il"@, E)li era da$$e. ro il dol e an"or di Dio, Ed ' ne e++ario !e un al"ro #o$ero #oe"a ri#renda la +ua %i++ione e in+e)ni al %on.
:G:

Il giglio rosso

Anatole France

do la $era reli)ione e la $era )ioia, Sar- io& +i)nora& +e #ure #o"r- +#o)liare la ra)ione dall'or)o)lio, 0er !' o)ni (ellezza %orale ' o%#iu"a in /ue+"o %ondo #er o#era di /uella +a))ezza in on e#i(ile !e $iene da Dio e +o%i)lia alla #azzia, = Io non $i on"raddir-& +i)nor C!oule""e, Ma +ono #reo u#a"a #er la +or"e !e +er(ere"e alle #o$ere donne nella $o+"ra +o ie"@ *u"ura, Le !iudere"e "u""e nei on. $en"i, = Con*e++o = ri+#o+e C!oule""e = !e e++e %'i%(araz. zano %ol"o nel %io #ro)e""o di ri*or%a, La $iolenza ol. la /uale +i a%ano ' a+#ra e %al$a)ia, Il #ia ere !e e++e danno non ' #a i*i o e non ondu e alla )ioia, Io !o o%%e++o #er loro& nella %ia $i"a& due o "re deli""i a(o. %ine$oli& !e non +i ono+ ono, Du(i"o %ol"o& +i)nora& d'in$i"ar$i %ai a on$i"o nella nuo$a San"a Maria de)li An)eli, 0re+e la +ua #i#a& la +ua $ali)ia a +a o e il +uo (a+"o. ne dalla "e+"a u%ana2 = I #e a"i d'a%ore +aranno #erdona"i, O %e)lio6 non +i *a nien"e di %ale& /uando +i a%a +ola%en"e, Ma l'a. %ore +en+uale ' *a""o d'odio& d'e)oi+%o e di ollera& /uan"o d'a%ore, 0er a$er$i "ro$a"o (ella& una +era& +u /ue+"o di$ano& +ono +"a"o a++ali"o da una *olla di #en+ie. ri $iolen"i, Torna$o dall'al(er)o& do$e a$e$o +en"i"o il uo o di Mi++ Bell i%#ro$$i+are %a)ni*i a%en"e %ille. due en"o $er+i +ulla #ri%a$era, Ero inonda"o da una )ioia ele+"e& !e la $o+"ra $i+"a %'!a *a""o #erdere, D #ro#rio $ero !e una $eri"@ #ro*onda do$'e++er ra !iu+a
:GJ

Il giglio rosso

Anatole France

nella %aledizione di E$a, 0er !'& $i ino a $oi& +ono di. $en"a"o "ri+"e e a""i$o, A$e$o +ulle la((ra delle dol i #arole2 erano %enzo)nere, Mi +en"i$o& den"ro %e +"e++o& $o+"ro a$$er+ario e $o+"ro ne%i o& e $i odia$o, 7eden. do$i +orridere& !o a$u"o il de+iderio di u ider$i, = Da$$ero? = O!> +i)nora& ' un +en"i%en"o na"urali++i%o& e !e a$e"e do$u"o i+#irare #i9 d'una $ol"a, Ma )li uo%ini $ol. )ari lo #ro$ano +enza a$erne o+ ienza& %en"re la %ia *an"a+ia $i$a e %i ra##re+en"a +enza "re)ua a %e +"e++o, Io on"e%#lo la %ia ani%a& "al$ol"a +#lendida& +#e++o ri. (u""an"e, Se l'a$e+"e $edu"a in *a ia& /uella +era& a$re+"e )rida"o dallo +#a$en"o, Tere+a +orri+e2 = Addio& +i)nor C!oule""e& non di%en"i a"e$i la %ia %eda)lia di San"a C!iara, E)li #o+- a "erra la $ali)ia6 e alzando le (ra ia& ol. l'indi e "e+o& o%e !i %o+"ra ed in+e)na2 = 7oi non a$e"e nien"e a "e%ere da %e, Ma olui !e a%a"e e !e $i a%er@& $i *ar@ del %ale, Addio& +i)nora, Ri#re+e i +uoi (a)a)li e u+ 5, Ella $ide la +ua lun)a #er+ona ru+"i a +#arire die"ro i i"i+i del )iardino, Nel #o%eri))io& Tere+a and- a San Mar o& do$e De. !ar"re l'a""ende$a, Ella de+idera$a e "e%e$a di ri$eder. lo o+5 #re+"o, 0ro$a$a un'an)o+ ia& al%a"a da un +en"i. %en"o + ono+ iu"o& da una dol ezza #ro*onda, Non ri. "ro$a$a lo +"u#ore della #ri%a $ol"a !e +'era da"a #er a%ore& la $i+ione (ru+ a dell'irre#ara(ile, Era +o""o delle in*luenze #i9 len"e& #i9 $a)!e e #i9 #o"en"i, S"a$ol"a&
:GL

Il giglio rosso

Anatole France

una #ia e$ole *an"a+"i !eria a""enua$a il ri ordo delle arezze ri e$u"e e ne addol i$a l'ardore, Era +#ro*onda"a nel "ur(a%en"o e nell'in/uie"udine& %a non #ro$a$a n' $er)o)na n' ri%or+i, A$e$a a)i"o %eno #er $olon"@& !e #er una *orza !e indo$ina$a %i)liore, Si a++ol$e$a #er il +uo di+in"ere++e, Non on"a$a +u nulla& non a$endo al ola"o nien"e, Senza du((io& a$e$a a$u"o "or"o di dar. +i& /uando non era li(era6 %a non a$e$a ne%%eno !ie. +"o nulla, For+e non era #er lui !e una *an"a+ia $iolen"a e +in era, Non lo ono+ e$a (ene, Non a$e$a an ora #ro$a"o /uelle (elle i%%a)inazioni $i$e e *lu""uan"i& !e #a++ano& #er il (ene o%e #er il %ale& +o#ra la o%une %edio ri"@, Se e)li +i allon"ana++e (ru+ a%en"e da lei e +#ari++e& non )lielo ri%#ro$erere((e& non )li +er(ere((e ran ore6 = al%eno lo rede$a, = Con+er$ere((e den"ro di +' il ri ordo e l'i%#ron"a di /uel !e +i #o"e$a "ro$are al %ondo di #i9 raro e di #i9 #rezio+o, E)li era *or+e in. a#a e d'un $ero a""a a%en"o, A$e$a redu"o di a%ar. la2 l'a$e$a a%a"a #er un'ora, Ella non o+a$a +#erare di #i9& nell'i%(arazzo d'una *al+a +i"uazione di ui la +ua *ran !ezza e la +ua *ierezza +'irri"a$ano& e !e "ur(a$a la lu idi"@ della +ua in"elli)enza, Men"re la arrozza la #or. "a$a a San Mar o& )iun+e a #er+uader+i !'e)li non le a$re((e de""o nien"e di /uel !'era +"a"a #er lui il )iorno #ri%a6 e !e il ri ordo della a%era a%oro+a& da ui +i $ede$ano ele$ar+i nel ielo i *u+i neri dei i#re++i& non ri%arre((e& #er l'uno e #er l'al"ra& !e il +o)no d'un +o. )no,
:GN

Il giglio rosso

Anatole France

E)li le "e+e la %ano da$an"i al %ar ia#iede, 0ri%a !e a$e++e #arla"o& $ide nel +uo +)uardo !'e)li l'a%a$a e !e la $ole$a an ora& e +i a or+e al "e%#o +"e++o !e an !'ella lo de+idera$a, = 7oi,,, = e)li di++e == $oi& "u,,, Sono /ui da %ezzo. )iorno& a+#e""a$o& +a#endo !e non $erre+"i an ora& %a non #o"endo $i$ere !e nel #o+"o in ui a$rei do$u"o ri. $eder"i, Sei "u>,,, 0arla& !e io "i $eda& !e io "i +en"a, = Mi a%a"e dun/ue an ora? = D ade++o& !e "'a%o, Crede$o di a%ar"i& /uando non eri !e un *an"a+%a ari o dei %iei de+ideri, Ade++o& "u +ei la arne in ui !o %e++o l'ani%a %ia, D $ero& di%%i& ' $ero !e +ei %ia? C!e o+a !o *a""o dun/ue& #er %eri. "are il #i9 )rande& l'uni o (ene di /ue+"o %ondo? E /ue. +"i uo%ini da ui ' o#er"a la "erra& redono di $i$ere> Io +olo $i$o> Di%%i& !e o+a !o *a""o #er %eri"ar"i? = O!> /uello !e (i+o)na$a *are& +ono (en io !e l'!o *a""o, 7e lo di o *ran a%en"e, Se +ia%o arri$a"i a /ue+"o #un"o& la ol#a ' %ia, 7ede"e6 e++e non lo on*e++ano +e%#re& %a la ol#a ' +e%#re delle donne, 0er i-& /ua. lun/ue o+a +u eda& non $i *ar- dei ri%#ro$eri, Una "ur(a +$el"a e ru%oro+a di %endi an"i e di )uide& +"a a"a+i dal #or"i o& li ir onda$a on una i%#or"uni"@ nella /uale +i %e+ ola$a an ora un #o' di /uella )razia !e )li I"aliani& o+5 $i$a i& non #erdono %ai, Il loro *iu. "o *a e$a indo$inare de)li a%an"i& ed e++i +a#e$ano !e )li a%an"i +ono #rodi)!i, De !ar"re )e""- loro al une %one"e d'ar)en"o& e "u""i "ornarono alla loro ozio+a *eli. i"@,
:G1

Il giglio rosso

Anatole France

Un u+"ode %uni i#ale a ol+e i $i+i"a"ori, La +i)nora Mar"in ri%#ian)e$a& di non "ro$are un *ra"e, La "ona a (ian a dei do%eni ani era o+5 (ella& a San"a Maria No. $ella& +o""o le ar a"e del !io+"ro> 7i+i"arono le elle do$e& +ulla nuda al e& Fra"e An. )eli o& aiu"a"o dal *ra"ello Benede""o& di#in+e #er i %o. na i& +uoi o%#a)ni& delle #i""ure inno en"i, = Ti ri ordi /uella +era d'in$erno in ui& a$endo"i in. on"ra"a +o#ra una #a++erella !e $ar a$a un *o++o da. $an"i al %u+eo Gui%e"& "'!o a o%#a)na"a *ino a /uella +"radina ir onda"a da )iardine""i& !e ondu e al or+o DeillB? #ri%a di +e#arar i& i +ia%o *er%a"i un %o%en. "o +ull'orlo del #ara#e""o& +ul /uale orre una %a)ra +ie. #e di (u++o, Mai )uarda"o /uel (u++o +e a"o dall'in$er. no, E /uando +ei #ar"i"a& an !'io l'!o )uarda"o a lun)o,,, Erano nella ella !e a(i"- Sa$onarola& #riore del on$en"o di San Mar o, La )uida %o+"r- loro il ri"ra""o e le reli/uie del %ar"ire, = C!e o+a #o"e$a"e "ro$ar%i di (ello& /uel )iorno? Era (uio, = Ti $ede$o a%%inare, D ol %o$i%en"o !e le *or. %e #arlano, O)nuno dei "uoi #a++i %i di e$a il +e)re"o della "ua (ellezza #re i+a e delizio+a, O!> non !o %ai a$u"o l'i%%a)inazione di+ re"a a "uo ri)uardo, Non o+a. $o #arlar"i6 $edendo"i& a$e$o #aura, Ero +#a$en"a"o da. $an"i a /uella !e #o"e$a "u""o #er %e, Iuand'eri #re+en. "e& "i adora$o "re%ando, Da lon"ano& a$e$o "u""e l'e%#ie. "@ del de+iderio,
:G8

Il giglio rosso

Anatole France

= Non %e l'i%%a)ina$o, Ma $i ri orda"e la #ri%a $ol"a !e i +ia%o $i+"i& /uando 0aolo 7en e $'!a #re. +en"a"o? Era$a"e +edu"o a *ian o del #ara$en"o, Guarda. $a"e le %inia"ure !e i +ono a""a a"e, M'a$e"e de""o2 3Iue+"a +i)nora& di#in"a da Si ardi& +o%i)lia alla %a. dre d'Andrea C!Fnier,4 7'!o ri+#o+"o2 3D la nonna di %io %ari"o, Co%'era la %adre d'Andrea C!Fnier?4 E $oi a$e"e de""o2 3C'' il +uo ri"ra""o2 una Le$an"ina di (a++a ondizione,4 E)li ne)- d'a$er #arla"o in %odo o+5 i%#er"inen"e, = Ma +5, Me ne ri ordo %e)lio di $oi, Anda$ano nel (ian o +ilenzio del on$en"o, 7i+i"aro. no la ella !e il Bea"o An)eli o orn- olla #i9 +oa$e #i""ura, E l@& da$an"i alla 7er)ine& !e& in un ielo #alli. do& ri e$' da Dio 0adre la orona i%%or"ale& e)li #re+e Tere+a *ra le (ra ia e le diede un (a io +ulla (o a& /ua+i +o""o )li o !i di due In)le+i !e a%%ina$ano #er i orridori& on+ul"ando il BaedeAer, E++a )li di++e2 = Ci di%en"i a$a%o la ella di San"'An"onino, = Tere+a& io +o**ro& nella %ia *eli i"@& #er "u""o /uello !e ' "uo e !e %i +*u))e, So**ro !e "u non $i$a di %e +olo e #er %e +olo, 7orrei a$er"i "u""a& e a$er"i a$u"a "u". "a #er il #a++a"o, Ella roll- le))er%en"e le +#alle2 = O!> il #a++a"o> = Il #a++a"o ' la +ola real"@ u%ana, Tu""o i- !e '& ' #a++a"o,

:G<

Il giglio rosso

Anatole France

Ella alz- $er+o di lui i +uoi o !i& le ui #u#ille +o%i. )lia$ano a /uei ieli in an"e$oli& %i+"i di +ole e di #io). )ia, = E((ene& #o++o dir"elo2 non %i +ono %ai +en"i"a $i. $ere !e on "e, Torna"a a Fie+ole& "ro$- una le""era (re$e e %ina io. +a di Le MFnil, E)li non riu+ i$a a o%#rendere la +ua a++enza #rolun)a"a& il +uo +ilenzio, Se non )li a$e++e +u. (i"o annunzia"o il +uo ri"orno& $erre((e a "ro$arla, Tere+a le++e& #er nulla +or#re+a& %a a a+ ia"a nel $e. dere !e "u""o /uel !e do$e$a a adere a ade$a& e !e nien"e le +are((e +"a"o ri+#ar%ia"o di /uello !e a$e$a "e%u"o, 0o"e$a an ora al%arlo e ra++i urarlo, Ba+"a$a )li di e++e !e lo a%a$a& !e "ornere((e #re+"o a 0ari)i& !'e)li do$e$a rinunziare alla #azza idea di ra))iun)erla /ui& !e Firenze era un $illa))io in ui li a$re((ero +u. (i"o $i+"i, Ma (i+o)na$a + ri$ere2 3T'a%o,4 Bi+o)na$a lu+in)arlo on delle #arole arezze$oli, Ella non n'e((e il ora))io, Gli la+ i- in"ra$edere la $eri"@, Si a u+- da +e +"e++a in *ra+i in$olu"e #arl- o+ ura%en"e delle ani%e "ra$ol"e nel "9r(ine dell'e+i+"enza& e del #o o !e +ia%o +ull'o eano %o(ile delle o+e, Gli !ie+e on "ri+"ezza a**e""uo+a di on+er$arle un (uon ri ordo in un an"u . io della +ua ani%a, And- a #or"ar la le""era alla #o+"a& +ulla #iazza di Fie. +ole, I ra)azzi )iuo a$ano alle #ia+"relle& nel re#u+ olo, Guard- dall'al"o della ollina la o##a ele)an"e !e #or. "a nel +uo a$o& o%e un )ioiello& la (ella Firenze, E la #a e della +era la *e e "ra+alire, Ge""- la le""era nella
:GC

Il giglio rosso

Anatole France

(u a, Allora +ol"an"o& e((e la $i+ione !iara di /uel !e a$e$a *a""o& e di /uello !e ne +are((e ri+ul"a"o,

:GG

Il giglio rosso

Anatole France

XX.
Sulla #iazza della Si)noria& do$e il +ole riden"e di #ri. %a$era +#ande$a le +ue ro+e )ialle& lo + o are del %ez. zo)iorno *a e$a dile)uare la *olla ru+"i a dei %er an"i di )rano e di #a+"e& $enu"i #er il %er a"o, Ai #iedi della Lo))ia dei Lanzi& da$an"i all'a++e%(lea delle +"a"ue& i )ela"ieri a%(ulan"i a$e$ano rizza"o& +o#ra delle "a$ole #ara"e di o"onina ro++a& i (an !e""i !e #or"a$ano +o""o l'i+ rizione2 Bi ite ghiacciate, E la )ioia le))era + ende. $a dal ielo +ulla "erra, Tere+a e Gia o%o& redu i da una #a++e))ia"a %a""u"ina ai )iardini di Bo(oli& #a++a$ano da$an"i alla ele(re Lo))ia, Tere+a )uarda$a la Sa(ina del Gia%(olo)na on /uella urio+i"@ in"ere++a"a on ui una donna e+a%ina un'al"ra donna, Ma De !ar"re non )uarda$a !e Tere+a, Le di++e2 = D %era$i)lio+o o%e la $i$a lu e del )iorno au. %en"i la "ua (ellezza& "i a%i e a arezzi la *ine %adre. #erla delle "ue )uan e, = S5& = di++'ella, = La lu e delle andele rende #i9 duri i %iei "ra""i, L'a$e$o no"a"o, Non +ono una donna da +era& di+)razia"a%en"e2 ' #iu""o+"o di +era !e le donne !anno o a+ione di %o+"rar+i e di #ia ere, Di +era& la #rin i#e++a Senia$ine !a una (ella "in"a %or(ida e dora. "a6 al +ole& ' )ialla o%e una i$e""a, = E "u lo +ei? = O!> +5, In al"ri "e%#i lo ero #er %e& ade++o lo +ono #er "e,
JHH

Il giglio rosso

Anatole France

Ella )uarda$a an ora la Sa(ina !e& olle (ra ia e le reni& )rande& lun)a e ro(u+"a& +i +*orza$a di +*u))ire alla +"re""a del Ro%ano, = Una donna& #er e++er (ella& de$e *or+e a$ere /ue+"a %a)rezza di *or%a e /ue+"a lun)!ezza di %e%(ra? Io non +ono *a""a o+i& io, E)li e((e #re%ura di ra++i urarla, Ma Tere+a non era in/uie"a2 )uarda$a ade++o la (ara !e""a del )ela"iere a%(ulan"e& i ui ra%i (rilla$ano +o#ra una "o$a)lia di o"one + arla""o, Le era $enu"o un de+iderio i%#ro$$i+o di %an)iare un )ela"o& l@& in #iedi& o%e a$e$a $i+"o *are #o o #ri%a a delle o#eraie della i""@, E)li di++e2 = A+#e""a un #o o, Si %i+e a orrere $er+o la +"rada !e +e)ue il la"o +ini. +"ro dei Lanzi& e + o%#ar$e, 0o o do#o "orn-& "endendole un #i olo u !iaio d'ar)en"o dora"o& orro+o dal "e%#o& e il ui %ani o "er. %ina$a ol )i)lio di Firenze& dal ali e +%al"a"o di ro+. +o, = D #er #rendere il "uo )ela"o, Il )ela"iere non d@ il u !iaio, A$re+"i do$u"o "irar *uori la lin)ua, Sare((e +"a"o %ol"o )razio+o& %a non ne !ai l'a(i"udine, Tere+a ri ono((e il u !iaino& un #i olo )ioiello !e a$e$a no"a"o& il )iorno #ri%a& nella $e"rina di un an. "i/uario $i ino ai Lanzi, Erano en"ra%(i *eli i& +*o)a$ano la loro )ioia +e%#li. e e #iena in #arole le))ere !e non a$e$ano +en+o, E ride$ano /uando il Fioren"ino& on una %i%i a eredi"a. ria& *a e$a loro dei di+ or+i !e +e%(ra$ano rinno$are i
JH:

Il giglio rosso

Anatole France

ra on"i dei $e !i narra"ori i"aliani, Tere+a +i di$er"i$a dell'e+#re++ione #er*e""a di /uel $i+o an"i o e )io$iale, Ma non +e%#re o%#rende$a le #arole, Do%anda$a a Gia o%o2 = C!e o+'!a de""o? = 7uoi +a#erlo? S5& $ole$a +a#erlo, = E((ene> !a de""o !e +are((e *eli e +e le #ul i del +uo le""o *o++ero *a""e o%e "e, Iuand'e((e %an)ia"o il +uo )ela"o& e)li in+i+"' #er "ornar a ri$edere Or San Mi !ele, Era o+5 $i ino> A""ra. $er+ere((ero la #iazza in %ezzo& e + o#rire((ero +u(i"o il $e !io )ioiello di #ie"ra, 7i andarono, Guardarono il San Gior)io e il San Mar o di (ronzo, De !ar"re ri$ide +ul %uro + ro+"a"o della a+a la a++e""a delle le""ere& e +i ri ord- on una e+a""ezza doloro+a la #i ola %ano in. )uan"a"a !e a$e$a )e""a"o una le""era, La "ro$a$a odio. +a& /uella #i ola )ola %e"alli a !e a$e$a in)!io""i"o il +e)re"o di Tere+a, Non #o"e$a +"a arne )li o !i, Tu""a la +ua alle)ria era +$ani"a, Fra""an"o& ella er a$a di a#. #rezzare la (ellezza rude della +"a"ua dell'e$an)eli+"a, = D $ero !e !a l'aria one+"a e *ran a6 e !e& +e #arla+. +e& dalla +ua (o a non u+ ire((ero !e #arole di $eri"@, E)li ri(a""' a%ara%en"e = Non ' la (o a d'una donna, Tere+a o%#re+e il +uo #en+iero& e on un "ono dol. i++i%o di++e2 = A%i o %io& #er !' %i #arli o+5? Sono una donna +in era& io,
JHJ

Il giglio rosso

Anatole France

= C!e o+a !ia%i e++er +in era? Sai (ene !e una donna ' o((li)a"a a %en"ire, Ella e+i"-, 0oi di++e2 = Una donna ' +in era& /uando non di e delle %enzo. )ne inu"ili,

JHL

Il giglio rosso

Anatole France

XXI.
7e+"i"a di )ri)io + uro& Tere+a a%%ina$a on #a++o lie$e +o""o i i"i+i in *iore, I e+#i di or(Fzzoli& o#ri$a. no di +"elle ar)en"a"e l'orlo a + ar#a"a della "errazza e& +ul de li$io dei #o))i& )li allori irradia$ano il loro *ia%. %an"e #ro*u%o, La o##a di Firenze era "u""a *iori"a, 7i$iana Bell anda$a& "u""a (ian a& nel )iardino den+o d'e**lu$U, = 7ede"e& darling2 Firenze ' #ro#rio la i""@ dei *iori& e on ra)ione #or"a il )i)lio ro++o #er e%(le%a, O))i ' *e+"a& darling, = A!> ' *e+"a& o))i?,,, = #arling& $oi non +a#e"e !e +ia%o al #ri%o di %a). )io& a 0ri%a$era? Non $i +ie"e +$e)lia"a& +"a%a""ina& in un dol e in an"e+i%o? O!> darling& non ele(ra"e $oi la *e+"a dei Fiori? Non $i +en"i"e alle)ra& $oi !e a%a"e "an"o i *iori? 0er !' li a%a"e& %B lo$e& lo +o6 a$e"e una "enerezza #er loro, M'a$e"e de""o !e e++i #ro$a$ano della )ioia e del dolore& !e +o**ri$ano o%e noi, = A!> !o de""o !e +o**ri$ano o%e noi? = Ma +5& lo a$e"e de""o, O))i ' la loro *e+"a, Bi+o)na ele(rarla +e ondo il o+"u%e de)li a$i& oi ri"i on+a. ra"i da)li an"i !i #i""ori, Tere+a a+ ol"a$a +enza o%. #rendere, S"rin)e$a ner$o+a%en"e olla %ano in)uan"a. "a la le""era !e a$e$a ri e$u"o& una le""era ol *ran o. (ollo i"aliano e !e on"ene$a +ol"an"o due ri)!e2
JHN

Il giglio rosso

Anatole France

3Sono + e+o +"ano""e all'Al(er)o Gran Bre"a)na& Lun. )arno A iaiuoli, 7'a+#e""o in %a""ina"a, N, :C,4 = O!> darling& non +a#e"e !e a Firenze '' l'u+o di *e. +"e))iare la #ri%a$era al #ri%o %a))io d'o)ni anno? Ma allora& non o%#rende$a"e a**a""o /uel !e +i)ni*i a il /uadro del Bo""i elli on+a ra"o alla *e+"a del *iore& /uella 4rimavera delizio+a e d'una )ioia +o)nan"e, Un "e%#o& 3darling4& in /ue+"o #ri%o )iorno di %a))io& "u""a la i""@ era in )ran )iu(ilo, Le *an iulle& $e+"i"e de. )li a(i"i di *e+"a e orona"e di (ian o+#ino& anda$ano in lun)o or"eo #er il Cor+o& +o""o de)li ar !i di *iori& e *or. %a$ano dei ori +ull'er(a no$ella& all'o%(ra de)li allori, Fare%o o%e loro2 (allere%o nel )iardino, = A!> (allere%o nel )iardino? = S5& 3darling4& e $'in+e)ner- dei #a++i "o+ ani del +e. olo de i%o/uin"o& !e +ono +"a"i ri"ro$a"i in un %ano. + ri""o dal +i)nor Mori++on& de ano dei (i(lio"e ari di Londra, Torna"e #re+"o& %B lo$e6 i %e""ere%o dei a#. #elli di *iori e (allere%o, = S5& ara& (allere%o, E& +#in)endo il an ello& in*il- ra#ida%en"e il +en"ie. ro !e& + o+ e+o o%e il le""o d'un "orren"e& na+ onde$a le +ue #ie"re +o""o dei e+#i di ro+e, Si )e""- nella #ri%a $e""ura !e #o"' "ro$are, Il o . !iere a$e$a dei *iordali+i al a##ello e al %ani o della *ru+"a, = Al(er)o Gran Bre"a)na& Lun)arno A iaiuoli> Ella +a#e$a do$'era& il Lun)arno A iaiuoli,,, C'era +"a"a di +era& e ri$ede$a l'oro + rezia"o del +ole +ulla di.
JH1

Il giglio rosso

Anatole France

+"e+a a)i"a"a del *iu%e, 0oi era $enu"a la no""e& il %or. %orio +ordo delle a /ue nel +ilenzio& le #arole& )li +)uardi !e l'a$e$ano "ur(a"a& il #ri%o (a io dell'a%i o& il #rin i#io dell'irre#ara(ile a%ore, O!> +5& +i ri orda$a Lun)arno A iaiuoli e la ri$a del *iu%e di l@ dal 0on"e 7e !io,,, Al(er)o Gran Bre"a)na,,, Lo ono+ e$a2 una )rande *a ia"a di #ie"ra +ulla ri$a, Era an ora una *or"u. na& #oi !' do$e$a $enire& !e *o++e allo))ia"o l@, A$re((e #o"u"o + endere all'MP"el de la 7ille& in #iazza Manin& do$'era De !ar"re, Era an ora una *or"una !e non *o++ero #or"a a #or"a& nello +"e++o orridoio,,, Lun. )arno A iaiuoli> Iuel %or"o !e a$e$ano $i+"o #a++are di or+a& #or"a"o da uo%ini in a##a"i& era "ran/uillo& in /ual !e #ar"e& in un #i olo i%i"ero *iori"o,,, = Nu%ero :C, Era una a%era nuda d'al(er)o& olla +ua +"u*a& +e. ondo l'u+o i"aliano, Sulla "a$ola& un +er$izio di +#azzo. le e un orario *erro$iario, Non un li(ro& non un )iornale, E)li era l@2 Tere+a $ide una )rande +o**erenza +ul +uo $i+o o++u"o& una *i+ono%ia *e((rile, Ne #ro$- un'i%. #re++ione )ra$e e #eno+a, E)li a""e+e una #arola& un )e. +"o6 %a e++a ri%ane$a +"raniera& non o+ando nulla, Le o**r5 una +edia& %a Tere+a la + o+"- e ri%a+e in #iedi, = Tere+a& '' /ual o+a !e io non +o, 0arla"e, Do#o un %o%en"o di +ilenzio& ella ri+#o+e on una len"ezza #eno+a2 = Mio Dio& /uand'ero a 0ari)i& #er !' +ie"e #ar"i"o?
JH8

Il giglio rosso

Anatole France

Alla "ri+"ezza dell'a en"o& e)li rede""e& $olle indo$i. nare un a**e""uo+o ri%#ro$ero, Il +uo $i+o ri#re+e un #o' di olore, Ri+#o+e on +lan io2 = A!> +e l'a$e++i #re$i+"o> Iuella #ar"i"a di a ia& in *ondo& #o"e"e a#ire !e %'i%#or"a$a (en #o o,,, Ma $oi& la $o+"ra le""era& /uella del J< (a$e$a una %e%oria +#e iale #er le da"e)& %'!a )e""a"o in una in/uie"udine orri(ile, Era +u e++o /ual o+a in /uel %o%en"o2 di"e%i "u""o, = A%i o %io& rede$o !e non %i a%a+"e #i9, = Ma ade++o !e +a#e"e il on"rario? = Ade++o,,, Re+"- olle (ra ia aden"i e le %ani )iun"e, 0oi& on una "ran/uilli"@ +i%ula"a2 = Mio Dio> Noi i +ia%o #re+i& a%i o %io& +enza +a. #erlo, Non +i +a %ai, 7oi +ie"e )io$ane& #i9 )io$ane di %e& #oi !' a((ia%o /ua+i la +"e++a e"@, 7oi a$e"e& +enza du((io& dei #ro)e""i #er l'a$$enire, E)li la )uard- *iera%en"e in *a ia, Tere+a on"inu-& %eno ra++i ura"a2 = I $o+"ri #aren"i& $o+"ra %adre& le $o+"re zie& $o+"ro zio )enerale& ne !anno #er $oi& dei #ro)e""i, D #i9 !e na"urale, Io a$rei #o"u"o di$en"are un o+"a olo,,, D %e. )lio !e io +#ari+ a dalla $o+"ra $i"a, Con+er$ere%o un (uon ri ordo uno dell'al"ro, Gli "e+e la %ano in)uan"a"a, E)li in ro i- le (ra ia2 = Allora& non ne $uoi #i9 +a#ere di %e? Tu redi di #o"er a$er%i re+o *eli e o%e ne++uno al %ondo& e #oi %e++o da #ar"e& e !e "u""o +ia *ini"o o+5> 0ro#rio& redi
JH<

Il giglio rosso

Anatole France

!e +ia *ini"a on %e?,,, C!e o+a $eni"e a dir%i> Una relazione& +i #u- + io)liere, Ci +i #rende& i +i la+ ia,,, E((ene& no> $oi non +ie"e una #er+ona !e +i la+ ia& $oi> = S5& $oi *or+e a$e"e %e++o in %e /ual o+a di #i9 di /uello !e non $i +i %e""a in +i%ili a+i, Io ero #er $oi #i9 di un #a++a"e%#o, Ma& +e io non +ono la donna !e rede$a"e& +e $i !o in)anna"o& +e +ono le))era,,, 7oi +a. #e"e2 l'!anno de""o,,, E((ene> +e non +ono +"a"a on $oi /uello !e do$e$o e++ere,,, E+i"-& e ri#re+e on un "ono )ra$e e #uro !e on"ra. +"a$a olle +ue #arole2 = Se& %en"re $i a##ar"ene$o& !o a$u"o de)li i%#ul+i& delle urio+i"@& +e $i di o !e non +ono *a""a #er un +en. "i%en"o +erio,,, E)li l'in"erru##e2 = Tu %en"i> = S5& %en"o, E non %en"o (ene, 7ole$o + iu#are il no+"ro #a++a"o2 a$e$o "or"o, E++o ' /uello !e +a#e"e, Ma,,, = Ma?,,, = A!> e o> $e l'!o +e%#re de""o2 io non +ono una donna +i ura di +', 7i +ono delle donne& a /uan"o +i di e& !e #o++ono ri+#ondere di +e +"e++e, Io $'!o a$$er. "i"o !e non ero o%e loro& e !e non ri+#onde$o di %e, E)li "en"enn- la "e+"a a de+"ra e a +ini+"ra& o%e una (e+"ia irri"a"a e !e e+i"a an ora a (alzare, = C!e o+a $uoi dire? Non a#i+ o, Non a#i+ o nien"e, 0arla !iara%en"e,,, !iara%en"e& in"endi? C''
JHC

Il giglio rosso

Anatole France

/ual o+a *ra noi, Non +o !e o+a, 7o)lio +a#erlo, C!e o+a ''? = 7e lo di o& a%i o %io& '' !e io non +ono una don. na +i ura di +'& e !e $oi non do$e"e on"are +o#ra di %e, No> non do$e"e, Io non a$e$o #ro%e++o nien"e,,, E##oi& +e a$e++i #ro%e++o& !e o+a +ono le #arole? = Tu non %'a%i #i9, O!> "u non %i a%i #i9& lo $edo (ene, Ma "an"o #e))io #er "e> Io "'a%o& io, Non (i+o)na. $a dar+i2 ora non +#erare di ri#render"i, Io "'a%o e "i "en. )o,,, Da$$ero& rede$i di a$ar"ela o+5 "ran/uilla%en"e? A+ ol"a%i un #o o,, Tu !ai *a""o "u""o il #o++i(ile #er !' "i a%a++i& #er !' %i a""a a++i a "e& #er !' non #o"e++i $i$ere +enza di "e, A((ia%o #ro$a"o in+ie%e dei #ia eri indi i(ili, E "u non ri*iu"a$i la "ua #ar"e, O!> io non "i #rende$o #er *orza, Tu lo $ole$i (ene, Non +ono an ora +ei +e""i%ane& !e "u non do%anda$i di %e)lio, Tu eri "u""o #er %e2 io ero "u""o #er "e, C'erano dei %o%en"i in ui non +a#e$a%o #i9 +e io ero "e& o +e "u eri %e6 e #oi "u $uoi !e ad un "ra""o io non +a##ia #i9& io non "i o. no+ a #i9& !e "u +ia #er %e una +"raniera& una +i)nora !e +'in on"ra in +o ie"@,,, A!> !ai una (ella *a ia& "u> 7edia%o un #o'2 !o& *or+e +o)na"o? I "uoi (a i& il "uo ali. "o +ul %io ollo& i "uoi )ridi& non +on dun/ue $eri? Tu""o /ue+"o lo in$en"o& di%%i un #o'? O!> non '' du((io2 "u %i a%a$i, Lo +en"o an ora +o#ra di %e& il "uo a%ore, E((ene2 io non +ono a%(ia"o> Sono /uello !e ero, Tu non !ai nien"e da ri%#ro$erar%i, Io non "'!o in)anna"o on al"re donne, Non %e ne *a io un %eri"o2 non a$rei #o"u"o, Iuando "i +i ' ono+ iu"a& +i "ro$a an !e nelle
JHG

Il giglio rosso

Anatole France

#i9 (elle un )u+"o in+i#ido, Non !o %ai a$u"o l'idea d'in)annar"i2 %i +ono +e%#re o%#or"a"o $er+o di "e o%e un )alan"uo%o, 0er !' non %i a%ere+"i #i9? Ma ri+#ondi%i& #arla dun/ue, Di%%i !e %'a%i an ora2 di%%elo& #er !' ' $ero, 7ieni& $ieni> Tere+a& +en"irai +u(i"o !e %'a%i o%e %i a%a$i #er il #a++a"o& nel #i . olo nido di 7ia S#on"ini& do$e +ia%o +"a"i o+5 *eli i, 7ieni> Si )e""- +o#ra di lei& arden"e& olle (ra ia a$ide, Ella& o)li o !i #ieni di +)o%en"o& lo re+#in+e on un orrore )la iale, E)li o%#re+e& +i *er%- e di++e2 = Tu !ai un a%an"e> Ella a((a++- len"a%en"e la "e+"a6 #oi la rialz-& )ra$e e %u"a, Allora e)li la #er o++e +ul #e""o& +ulla +#alla& +ul $i+o, E +u(i"o& indie"re))i- dalla $er)o)na, A((a++a$a )li o . !i e "a e$a, Colle di"a alle la((ra& rodendo+i le un)!ie& +i a or+e !e la +ua %ano +'era la era"a on"ro una +#il. la del or+e""o e +an)uina$a, Si )e""- +u una #ol"rona& le$- il +uo *azzole""o #er a+ iu)are il +an)ue& e re+"o%e indi**eren"e e +enza #en+iero, Ella& addo++a"a alla #or"a& a "e+"a diri""a& #allida& ollo +)uardo $a)o& +"a a$a la +ua $ele""a la era"a e raddriz. za$a il +uo a##ello on una ura i+"in"i$a, Al #i olo& ru%ore& un "e%#o delizio+o& !e *a e$ano in"orno a lei le +"o**e *ru+ ian"i& e)li "ra+al5& la )uard- e "orn- *urio+o, = C!e o+a ''? 7o)lio +a#erlo,
J:H

Il giglio rosso

Anatole France

Tere+a non +i %o++e, Il +uo $i+o (ian o re a$a il +e. )no& arden"e del #u)no !e l'a$e$a ol#i"a, Ri+#o+e& on una *er%ezza dol e2 = 7i !o de""o "u""o /uello !e #o"e$o dir$i, Non %i do%anda"e #i9 nien"e2 +are((e inu"ile, Ro(er"o la )uard- on uno +)uardo rudele !'ella non )li a$e$a %ai $i+"o, = O!> non %i di"e il +uo no%e, Non a$r- di**i ol"@ a "ro$arlo, Ella "a e$a& a""ri+"a"a #er lui& in/uie"a #er l'al"ro& #iena d'an)o+ ia e di #aura6 e##ure +enza ri%#ian"i& +enza a%arezza& +enza a**lizione& a$endo l'ani%a al"ro$e, E)li e((e o%e un $a)o +en"i%en"o di /uel !e #a+. +a$a in lei, Nella +ua ollera di $ederla o+5 dol e e +ere. na& di "ro$arla (ella o%e %ai& e (ella #er un al"ro& e((e $o)lia di u iderla& e le )rid-2 = 7a""ene> $a""ene 0oi& a**ran"o da /ue+"o i%#e"o d'odio !e non era nel +uo na"urale& +i #re+e la "e+"a *ra le %ani e +i %i+e a +in. )!iozzare, Iuel dolore la o%%o++e& le re+e la +#eranza di al. %arlo& di raddol ire l'addio, Si illu+e di #o"erlo on+ola. re, A%i !e$ole e *iden"e& $enne a +eder+i $i ino a lui, = A%i o %io& ri%#ro$era"e%i #ure, Sono de)na di ri%#ro$ero& e #i9 an ora di #ie"@, Di+#rezza"e%i& +e $o. le"e& e +e +i #u- di+#rezzare una di+)razia"a rea"ura !e ' in (al5a della $i"a, In+o%%a& )iudi a"e%i o%e $orre. "e, Ma on+er$a"e%i un #o' d'a%i izia nella $o+"ra olle. ra& un ri ordo a+#ro e dol e& o%e /uei "e%#i d'au"unno&
J::

Il giglio rosso

Anatole France

in ui '' del +ole e del $en"o, D /uello !e %eri"o, Non +ia"e duro $er+o la $i+i"a"ri e #ia e$ole e *ri$ola !e #a++- a""ra$er+o la $o+"ra e+i+"enza, Salu"a"e%i o%e una $ia))ia"ri e !e +e ne $a non +i +a do$e& e !e ' "ri. +"e, 7oi era$a"e in ollera on"ro di %e& #o o *a, O!> non $e ne *a io una ol#a +ol"an"o ne +o**ro, Con+er$a. "e%i un #o o di +i%#a"ia, C!i++@? L'a$$enire ' +e%#re i)no"o, E++o ' (en $a)o& (en o+ uro da$an"i a %e, C!e io #o++a dire a %e +"e++a d'e++ere +"a"a (uona& +e%#li e& *ran a on $oi& e !e $oi non l'a$e"e di%en"i a"o, Col "e%#o& o%#rendere"e& #erdonere"e A((ia"e *in da /ue. +"o %o%en"o un #o' di #ie"@, E)li non l'a+ ol"a$a& #la a"o +ol"an"o dalla arezza di /uella $o e& il ui +uono *lui$a li%#ido e !iaro, Di++e& on uno + a""o2 = 7oi non lo a%a"e, A%a"e %e, E allora?,,, Ella e+i"-& (al(e""-2 = A!> dire /uello !e +i a%a o !e non +i a%a& non ' una o+a *a ile #er una donna& al%eno #er %e, 0er !' io non +o o%e *a iano le al"re, Ma la $i"a non ' le%en. "e, Si ' lan ia"e& +#in"e& +(allo""a"e,,, E)li la )uard-& al%i++i%o, Gli era $enu"a un'idea2 a$e$a #re+o una ri+oluzione, Era +e%#li e2 e)li #erdona. $a& di%en"i a$a& a #a""o !e e++a "orna++e +u(i"o +ua, = Tere+a& non lo a%a"e& $ero? D +"a"o un errore& un %o%en"o d'o(lio& una o+a orri(ile e +"u#ida !e a$e"e *a""o& #er de(olezza& #er +or#re+a& *or+e #er di+#e""o, Giura"e%i !e non lo ri$edre"e #i9, Le #re+e il (ra io,
J:J

Il giglio rosso

Anatole France

= Giura"elo Ella "a e$a& oi den"i +"re""i& il $i+o u#o6 Ro(er"o le "or+e il #ol+o, Ella )rid-2 = Mi *a"e %ale> Tu""a$ia e)li +e)ui$a il +uo di+e)no, La "ra+ in- *ino alla "a$ola& +ulla /uale +i "ro$a$ano& $i ino ad un +er$i. zio di +#azzole& una (o e""a d'in !io+"ro ed al uni *o)li di ar"a da le""ere on una )rande $i)ne""a azzurra !e ra##re+en"a$a la *a ia"a dell'al(er)o& dalle innu%ere$o. li *ine+"re, = S ri$e"e /uello !e $i de""er-, Far- re a#i"are la le". "era, E& #oi !' Tere+a re+i+"e$a& la *e e adere in )ino . !io, Fiera e "ran/uilla& ella di++e2 = Non #o++o6 non $o)lio, = 0er !'? = 0er !',,,, 7ole"e +a#erlo?,,, 0er !' lo a%o, Bru+ a%en"e& le la+ i- il (ra io, Se a$e++e a$u"o la +ua ri$ol"ella a #or"a"a di %ano& *or+e l'a$re((e u i+a, Ma& /ua+i +u(i"o& il +uo *urore +'era $ela"o di "ri+"ezza6 e ade++o& di+#era"o& era lui !e a$re((e $olu"o %orire, = D $ero& /uello !e di"e? D dun/ue #o++i(ile? D #ro. #rio $ero? = Lo +o& *or+e? C!e #o++o dire? For+e !e an ora lo o%#rendo? Mo *or+e an ora un'idea& un +en"i%en"o& un (arlu%e #re i+o? For+e !e,,, Con un #o' di +*orzo a))iun+e2 = For+e !e& in /ue+"o %o%en"o& #o++o #en+are ad al. "ro !e alla %ia "ri+"ezza e alla $o+"ra di+#erazione?
J:L

Il giglio rosso

Anatole France

= Tu l'a%i> "u l'a%i> C!e o+'!a& o%''& #er !' $oi lo a%ia"e? Era +(i)o""i"o dalla +or#re+a& in un a(i++o di +"u#ore, Ma i- !'ella a$e$a de""o& li a$e$a or%ai +e#ara"i #er +e%#re, Non o+a$a #i9 "ra""arla (ru"al%en"e& a**errarla& ol#irla& +#ezzarla o%e la o+a +ua& %al$a)ia e re+"5a& %a #ure +ua, Ri#e"e$a2 = Lo a%a"e> lo a%a"e> Ma !e o+a $'!a de""o& !e o+a $'!a *a""o& #er !' lo a%ia"e? 7i ono+ o2 non +e%. #re $'!o de""o !e le $o+"re idee %i ur"a$ano, S o%%e". "o !e non ' ne%%eno un uo%o di +o ie"@, E $oi rede"e !e e)li $i a%i? Lo rede"e #ro#rio? E((ene> $'in)anna. "e2 non $i a%a, D lu+in)a"o& +e%#li e%en"e, 7i #ian"er@ alla #ri%a o a+ione, Iuando $i a$r@ o%#ro%e++a& $i %ander@ a +#a++o, E $oi + i$olere"e nelle a$$en"ure )a. lan"i, L'anno #ro++i%o& diranno di $oi2 3Se la di e on "u""i,4 Iue+"o %i di+#ia e #er $o+"ro #adre& !e ' a%i o %io& e !e $err@ a +a#ere la $o+"ra ondo""a& #er !' non #o"e"e +#erare d'in)annarlo& lui, Ella a+ ol"a$a& u%ilia"a %a on+ola"a& #en+ando a /uel !e a$re((e +o**er"o +e l'a$e++e "ro$a"o )enero+o, Nella +ua +e%#li i"@& e)li la di+#rezza$a +in era%en. "e, Iue+"o di+#rezzo lo on*or"a$a2 +e n'e%#i$a la (o . a, = Co%'' anda"a la o+a? A %e& #o"e"e (en dirlo, Tere+a roll- le +#alle on "an"a o%#a++ione& !'e)li non u+- on"inuare nello +"e++o "ono, Torn- #ieno d'o. dio,
J:N

Il giglio rosso

Anatole France

= Crede"e *or+e !e io $'aiu"er- a +al$ar le a##arenze& !e "orner- a "ro$ar$i& !e on"inuer- a *re/uen"are la $o+"ra a+a& !e re))er- il lu%e? = 0en+o !e *are"e /uello !e un )alan"uo%o de$e *are, Non $i do%ando nien"e, A$rei $olu"o on+er$are di $oi il ri ordo di un e ellen"e a%i o2 rede$o !e +are. +"e indul)en"e e (uono $er+o di %e, Non ' #o++i(ile, 7edo !e non i +i la+ ia %ai (ene, 0i9 "ardi& #i9 "ardi %i )iudi !ere"e %e)lio, Addio> E)li la )uard-, Il +uo $i+o e+#ri%e$a ade++o #i9 dolo. re !e ollera, Tere+a non )li a$e$a %ai $i+"o /ue)li o . !i ar+i e er !ia"i& /uelle "e%#ie aride +o""o i radi a. #elli, Se%(ra$a !e *o++e in$e !ia"o in un'ora, = D %e)lio !e $i a$$er"a, Sar@ i%#o++i(ile !e $i ri. $eda, 7oi non +ie"e una donna !e +i #o++a in on"rare in +o ie"@& /uando +i ' #o++edu"a e non +i !a #i9, 7e l'!o de""o $oi non +ie"e o%e le al"re, 7oi a$e"e un $eleno $o+"ro #ar"i olare& !e %'a$e"e ino ula"o& e !e +en"o in %e& nelle %ie $ene& da##er"u""o, 0er !' $'!o ono+ iu"a? Tere+a lo )uard- on (on"@, = Addio> e di"e a $oi +"e++o !e non $al)o dei ri%. #ian"i o+5 a%ari, Allora& /uando $ide !'ella #o+a$a la %ano +ulla !ia. $e della #or"a& /uando +en"5& a /uel )e+"o& !e +"a$a #er #erderla& !e non l'a$re((e %ai #i9& )e""- un )rido e +i +lan i-, Non +i ri orda$a #i9 di nien"e, Gli re+"a$a +ol. "an"o lo +"ordi%en"o d'una )rande +$en"ura o%#iu"a& d'un lu""o irre#ara(ile, E dal *ondo del +uo +"u#ore& un
J:1

Il giglio rosso

Anatole France

de+iderio +ali$a, 7ole$a ri#renderla una $ol"a an ora& olei !e +e ne anda$a e !e non "ornere((e #i9, La "ira +', La $ole$a +e%#li e%en"e& on "u""a la *orza della +ua $olon"@ ani%ale, Tere+a )li re+i+"' on "u""a la +ua $olon"@ #re+en"e& li(era e $i)ilan"e, Si +$in ol- da lui& + o%#o+"a& +"ra ia"a& la era"a& +enza a$er ne%%eno #ro$a"o #aura, E)li o%#re+e !e "u""o +are((e +"a"o inu"ile6 ri"ro$il or+o di%en"i a"o delle o+e& #en+- !'ella non era #i9 +ua& #er !' a##ar"ene$a ad un al"ro, Torna"a la +o**eren. za& la in$e+"5 d'in)iurie& e la a i- *uori, Tere+a re+"- un %o%en"o nel orridoio& a""endendo #er *ierezza una #arola& uno +)uardo de)no d'e++er #o+"o a +u))ello del loro a%ore #a++a"o, Ma e)li )rid- an ora2 37a""ene>4& e !iu+e $iolen"e. %en"e la #or"a, In 7ia Al*ieri& Tere+a ri$ide il #adi)lione in *ondo al or"ile in ui re+ e$a l'er(a #allida, Lo "ro$- "ran/uillo e %u"o& *edele& olle +ue a#re e le +ue nin*e& a)li a%an"i del "e%#o della )randu !e++a Eli+a, Si +en"5 +u(i"o +*u). )i"a al %ondo doloro+o e (ru"ale& e "ra+#or"a"a in e#o !e in ui non a$e$a #ro$a"o la "ri+"ezza di $i$ere, Ai #iedi della + ala& i ui )radini erano o+#ar+i di ro+e& De !ar. "re l'a""ende$a, Ella +i )e""- *ra le +ue (ra ia e $i +'a(. (andon-, E)li la #or"- iner"e& o%e la +#o)lia #rezio+a di olei da$an"i alla /uale a$e$a i%#allidi"o e "re%a"o, Tere+a )u+"a$a& olle #al#e(re +e%i !iu+e& l'u%iliazione +u#er(a d'e++ere una (ella #reda, La +ua +"an !ezza& la +ua "ri+"ezza& i di+)u+"i della )iorna"a& il ri ordo della
J:8

Il giglio rosso

Anatole France

$iolenza& la li(er"@ ri on/ui+"a"a& il (i+o)no di di%en"i. are& un re+"o di #aura6 "u""o a$$i$a$a& irri"a$a la +ua "e. nerezza, Ro$e+ ia"a +ul le""o& in+e le (ra ia in"orno al ollo del +uo a%i o, Iuando "ornarono in +'& e((ero )aiezze in*an"ili, Ri. de$ano& di e$ano delle inezie& )iuo a$ano& %orde$ano dei li%oni& de)li aran i& delle an)urie a u%ula"e $i ino a loro +u dei #ia""i di#in"i, A$endo "enu"o +ol"an"o la *ine a%i ia ro+a& !e& + i$olando di *ian o +ulla +#alla& + o#ri$a un +eno e $ela$a l'al"ro& la ui #un"a ro++a "ra. +#ari$a a##ena& ella )ode$a dell'o**er"a della +ua arne, Le +ue la((ra +i + !iude$ano +ul andore dei +uoi den"i u%idi, C!iede$a& on una in/uie"udine i$e""uola& +e e)li non era delu+o do#o il +o)no +a#ien"e !e a$e$a *a". "o di lei, Nei !iarori arezze$oli del )iorno !'e)li a$e$a a""e. nua"o& la on"e%#la$a on una )ioia )io$anile2 le #rodi. )a$a delle lodi e dei (a i, Si o(lia$ano in deli a"e arezze& in (a""i(e !i a%i. !e$oli& in +)uardi *eli i, 0oi& "orna"i +u(i"a%en"e )ra$i& )li o !i in*o+ a"i& le la((ra +erra"e& in #reda a /uella ollera +a ra !e *a +o%i)liare l'a%ore all'odio& +i ri. #rende$ano& +i *onde$ano in+ie%e e er a$ano l'a(i++o, Ed ella ria#ri$a i +uoi o !i anne((ia"i e +orride$a& la "e+"a +ul )uan iale& i a#elli di+ iol"i& on una dol ezza da on$ale+ en"e, E)li le do%and- da do$e le #ro$eni$a /uel #i olo +e)no ro++o +ulla "e%#ia, Ri+#o+e !e non lo +a#e$a #i9
J:<

Il giglio rosso

Anatole France

e !e era o+a da nien"e, Men"i$a a##ena e a uore a#er. "o2 $era%en"e& non lo +a#e$a #i9, Si ri orda$ano la loro (ella e (re$e +"oria& !e da"a$a dal )iorno in ui +'erano in on"ra"i, = Ti ri ordi& +ulla "errazza& il )iorno do#o il "uo arri. $o? Mi di e$i delle #arole $a)!e e +enza +en+o2 io !o indo$ina"o !e %i a%a$i, = A$e$o #aura di +e%(rar"i uno + io o, = Lo +e%(ra$i un #o o6 era il %io "rion*o, Co%in ia. $a ad i%#azien"ar%i di $eder"i o+5 #o o "ur(a"o $i ino a %e, Ti !o a%a"o #ri%a !e "u %i a%a++i, O!> non ne arro++i+ o& a**a""o, E)li le $er+- *ra le la((ra una )o ia di %o+ a"o +#u. %an"e, Ma 'era +ul "a$olino una (o""i)lia di $ino del Tra+i%eno, Ella $olle a++a))iarlo& in ri ordo di /uel la)o !e a$e$a $i+"o de+ola"o e (ello& nella +ua o##a +la((ra"a d'o#ale, Era +"a"o duran"e il +uo #ri%o $ia))io in I"alia& +ei anni addie"ro, La ri%#ro$er- d'a$ere + o#er"o +enza lui la (ellezza delle o+e, Tere+a di++e2 = Senza di "e& non +a#e$o $edere nien"e, 0er !' non +ei $enu"o #ri%a? Le !iu+e la (o a on un *or"e (a io, E /uand'ella "orn- in +'& a**ran"a dal #ia ere& olla arne *eli e e +"an. a& )li )rid= S5& "'a%o> S5& non !o a%a"o %ai al"ri !e "e>

J:C

Il giglio rosso

Anatole France

XXII.
Le MFnil le a$e$a + ri""o2 30ar"o do%ani alle +e""e di +era, Tro$a"e$i alla +"azione,4 C'era anda"a, Lo $ide in un lun)o %an"ello )ri)io alla #elle)rina& orre""o e al%o& da$an"i a)li o%ni(u+ de)li al(er)!i, Le di++e +ol"an"o2 = A!> e o$i /ua> = A%i o %io& %'a$e"e !ia%a"a,,, E)li non on*e++- !e a$e$a + ri""o olla +#eranza a+. +urda !e "orna++e ad a%arlo& e !e /uel !'era +u e++o +are((e +"a"o di%en"i a"o& o##ure !e ella )li di e++e2 3D +"a"a una #ro$a,4 Se )li a$e++e #arla"o o+5& #er il %o%en"o l'a$re((e redu"a, Delu+o !e non a#ri++e (o a& le di++e +e a%en"e2 = C!e o+a a$e"e da dir%i? +ie"e $oi !e do$e"e #arla. re& non io, Io non !o delle +#ie)azioni da dar$i6 non !o da )iu+"i*i ar%i d'un "radi%en"o, = A%i o %io& non +ia"e rudele& non +ia"e in)ra"o $er. +o il #a++a"o, E o /uel !e a$e$o da dir$i, E de$o dir$i an ora !e $i la+ io olla "ri+"ezza d'una $era a%i a, = D "u""o /ue+"o? Anda"e a dirlo all'al"ro& lo in"ere++e. r@ #i9 di %e, = M'a$e"e !ia%a"o6 +ono $enu"a2 non %e ne *a"e #en. "ire,

J:G

Il giglio rosso

Anatole France

= Mi di+#ia e d'a$er$i + o%oda"a, 0o"e$a"e er"o o . u#ar %e)lio la $o+"ra )iorna"a, Non $i "ra""en)o, Anda. "e a ra))iun)erlo2 ne %ori"e dalla $o)lia, Al #en+iero !e /uelle #o$ere e %i+era(ili #arole !e a+ ol"a$a e+#ri%e$ano un %o%en"o dell'e"erno dolore u%ano& e !e la "ra)edia ne a$e$a illu+"ra"e delle +i%ili& e((e un'i%#re++ione di "ri+"ezza %i+"a ad ironia& !e le on"ra++e un #o o le la((ra, Ro(er"o rede""e !e ride+. +e, = Non ride"e6 e a+ ol"a"e%i, Ieri l'al"ro& nella a%era dell'al(er)o& !o #en+a"o di u ider$i, Sono +"a"o o+5 $i. ino a *arlo& !e ora +o !e o+'', 0er i-& non lo *ar-2 #o"e"e +"ar "ran/uilla, Del re+"o& a !e +er$ire((e? Si o. %e "en)o& #er on"o %io& ad o++er$are le on$enienze& $err- a "ro$ar$i a 0ari)i, A$r- il di+#ia ere di +en"ire !e non #o"e"e ri e$er%i, 7edr- $o+"ro %ari"o& $edr#ure $o+"ro #adre2 +ar@ #er #render on)edo& do$endo *are un $ia))io #iu""o+"o lun)o, Addio& +i)nora> Nel %o%en"o in ui le $ol"a$a le +#alle& Tere+a $ide Mi++ Bell e il #rin i#e Al(er"inelli !e u+ i$ano dalla +"azione delle %er i e le $eni$ano in on"ro, Il #rin i#e era (elli++i%o6 7i$iana a%%ina$a alle)ra%en"e al +uo *ian o, = O!> darlin)& !e (ella +or#re+a "ro$ar$i /ui, Tornia. %o& io e il #rin i#e& dallo +$in olare la a%#ana !e ' arri$a"a, = A!> la a%#ana ' arri$a"a? = D /ui& darlin)& la a%#ana di G!i(er"i> L'!o $i+"a nella +ua )a((ia di le)no, Non +uona$a& #er !' era #ri.
JJH

Il giglio rosso

Anatole France

)ioniera, Ma $o)lio darle& nella %ia a+a di Fie+ole& un a%#anile #er allo))io, 7i+i"a"a dai olo%(i& +uoner@ a "u""e le no+"re )ioie e a "u""i i no+"ri dolori, Suoner@ #er $oi& #er %e& #er il #rin i#e& #er la (uona +i)nora Mar. %e"& #er C!oule""e& #er "u""i i no+"ri a%i i, = Cara& le a%#ane non +uonano %ai alle $ere )ioie e ai $eri dolori, Sono de)li one+"i *unzionari !e ono+ o. no +ol"an"o i +en"i%en"i u**i iali, = O!> darlin)& $'in)anna"e #ro#rio, Le a%#ane ono. + ono i +e)re"i delle ani%e6 +anno "u""o, Sono on"en"a di "ro$ar$i, O!> lo +o& %B lo$e& #er !' +ie"e $enu"a alla +"azione, La $o+"ra a%eriera $'!a "radi"o, M'!a de""o !e a+#e""a$a"e un $e+"i"o ro+a !e non $iene& e !e $i +"ru))e"e dall'i%#azienza, Ma non $i #reo u#a"e6 +ie"e +e%#re (elli++i%a lo +"e++o& %B lo$e, Fe e +alire la +i)nora Mar"in nel +uo ale++ino, = 7eni"e #re+"o& darlin)6 il +i)nor Gia o%o De !ar"re #ranza +"a+era da noi& e non $orrei *arlo a+#e""are, E& %en"re anda$ano nel +ilenzio della +era& #er i +en. "ieri #ieni di #ro*u%i +il$e+"ri2 = Guarda"e la))i9& darlin)& le ono !ie nere delle 0ar !e& i i#re++i del i%i"ero, D l@ !e $o)lio dor%ire, Ma Tere+a #en+a$a& in/uie"a2 3L'!anno $i+"o, L'a$r@ ri ono+ iu"o? Non redo, La #iazza era )i@ (uia e #iena di lu%i ini a((a)lian"i, E##oi& la ono+ e *or+e? Non %i ri ordo +e l'!a $i+"o da %e& l'anno + or+o4, Iuel !e l'in/uie"a$a& era la )ioia +orniona del #rin i. #e,
JJ:

Il giglio rosso

Anatole France

= Darlin)& $ole"e un #o+"o $i ino a %e& in /uel i%i. "ero ru+"i o& e !e ri#o+ia%o una $i ina all'al"ra +o""o un #o' di "erra e un )ran ielo? Ma !o "or"o a *ar$i un in$i"o !e non #o"e"e a e""are, Non $'' #er%e++o di dor%ire il $o+"ro +onno e"erno ai #iedi delle olline di Fie+ole& %B lo$e, Bi+o)ner@ !e ri#o+ia"e a 0ari)i& +o""o un (el %o. nu%en"o& a *ian o del on"e Mar"in.Bell'%e, = 0er !'? Crede"e dun/ue& ara& !e la %o)lie de((a e++ere uni"a al %ari"o& an !e do#o la %or"e? = Cer"a%en"e& lo de$e& darlin), Il %a"ri%onio ' #er il "e%#o e #er l'e"erni"@, Non ono+ e"e dun/ue la +"oria dei due )io$ani !e +i a%a$ano& in Al$ernia? Morirono /ua+i nello +"e++o "e%#o& e *urono %e++i in due "o%(e +e#ara"e da una +"rada, Ma o)ni no""e un ro+aio +el$a"i o )e""a$a da una "o%(a all'al"ra il +uo +"elo *iori"o, Do$e". "ero riunire i due +e#ol ri, 0a++a"a un #o o la Badia& $idero una #ro e++ione +ali. re il #endio della ollina, Il $en"o della +era +o**ia$a +ul. le ul"i%e *ia%%e dei eri& #or"a"i in andelieri di le)no dora"o, Le *ile (ian !e e "ur !ine delle on*ra"erni"e a . o%#a)na$ano )li +"endardi di#in"i, 0oi $eni$ano un #i olo San Gio$anni& (iondo& ri iu"o& "u""o nudo +o""o la #elle d'a)nello& e una San"a Maria Maddalena di +e""e anni& nella $e+"e d'oro dei +uoi a#elli in re+#a"i, La )en"e di Fie+ole +e)ui$a in *olla, La on"e++a Mar"in ri. ono((e C!oule""e in %ezzo a loro, Con un ero in %ano& il +uo li(ro nell'al"ra& de)li o !iali "ur !ini +ulla #un"a del na+o& e)li an"a$a6 dei (a)liori ro++a+"ri "re. %ola$ano a)li an)oli della +ua *a ia a%u+a e +ulle
JJJ

Il giglio rosso

Anatole France

#ro"u(eranze del +uo ranio "or%en"a"o, La +ua (ar(a +el$a))ia +i alza$a e +'a((a++a$a al ri"%o del an"i o, So""o la durezza delle o%(re e delle lu i !e )li la$ora. $ano il $ol"o& a$e$a l'a+#e""o $e !io e ro(u+"o& o%e /ue)li ere%i"i a#a i di +o##or"are un +e olo di #eni"en. za, = Iuan"'' (ello> = di++e Tere+a, = Si o**re in +#e""a o. lo a +' +"e++o, D un )rande ar"i+"a, = O! darlin)& #er !' $ole"e !e C!oule""e non +ia un uo%o de$o"o? 0er !'? C'' "an"a )ioia e "an"a (ellezza a redere, Iue+"o i #oe"i lo +anno, Se C!oule""e non a$e+. +e la *ede& non *are((e i %ira(ili $er+i !e *a, = E $oi& ara& l'a$e"e la *ede? = O!> +5& redo in Dio e nella #arola di Cri+"o, Ade++o& il (alda !ino& )li +"endardi& i $eli (ian !i erano + o%#ar+i nelle "or"uo+i"@ del +en"iero, Ma +i $e. de$a an ora& +ul ranio nudo di C!oule""e& la *ia%%a del ero ri*le""er+i in ra))i d'oro, Fra""an"o De !ar"re a""ende$a& +olo& nel )iardino, Te. re+a lo "ro$- a##o))ia"o al (al one della "errazza do$e a$e$a +en"i"o le #ri%e +o**erenze d'a%ore, Men"re Mi++ Bell er a$a ol #rin i#e il #o+"o del a%#anile in ui +o+#endere((e la a%#ana !e +"a$a #er arri$are& e)li ondu++e un %o%en"o la +ua a%i a +o""o i i"i+i, = M'a$e$i #ro%e++o di "ro$ar"i nel )iardino /uando +arei $enu"o, A+#e""o da un'ora& !e %'' +e%(ra"a %or. "ale, Non do$e$i u+ ire2 la "ua a++enza %'!a +or#re+o e *a""o di+#erare,
JJL

Il giglio rosso

Anatole France

Tere+a ri+#o+e $a)a%en"e !e era +"a"a o+"re""a ad andare alla +"azione& e !e Mi++ Bell l'a$e$a ri ondo""a nel +uo ale++e, E)li +i + u+- di %o+"rarle un $i+o in/uie"o, Ma "u""o lo +#a$en"a$a2 la +ua *eli i"@ )li *a e$a #aura, Erano )i@ a "a$ola& /uando a##ar$e C!oule""e& %o. +"rando il $i+o d'un +a"iro an"i o6 una )ioia "erri(ile (ril. la$a nei +uoi o !i *o+*ore+ en"i, Do#o il +uo ri"orno da A++i+i& non $i$e$a #i9 !e in %ezzo a )en"e del #o#oli. no& (e$e$a "u""o il )iorno del $ino C!ian"i on delle ra. )azze e de)li ar"i)iani& a ui in+e)na$a la )ioia e l'inno. enza& l'a$$en"o di Ge+9 Cri+"o& e la #ro++i%a a(olizione delle i%#o+"e e del +er$izio %ili"are, All'u+ i"a della #ro e++ione& a$e$a riuni"o dei $a)a(ondi nelle ro$ine del "ea"ro ro%ano& e a$e$a *a""a loro& in un lin)ua))io %a !eroni o& %i+"o di *ran e+e e di "o+ ano& un +er%o. ne !e +i o%#ia /ue di ri#e"ere2 = I re& i +ena"ori e i )iudi i !anno de""o2 3La $i"a dei #o#oli +"a in noi4, Ora& e++i %en"ono e +ono la (ara !e di e2 3Io +ono la ulla4, 3La $i"a dei #o#oli ' nelle %'++i delle a%#a)ne !e %a"urano +o""o lo +)uardo del Si)nore, D nelle $i"i +o. +#e+e a)li ol%i& e nel +orri+o e nelle la)ri%e di ui il ie. lo (a)na i *ru""i de)li al(eri& nei re in"i de)li or"i, 3E++a non ' nelle le))i& !e +on *a""e dai ri !i e dai #o"en"i& #er la on+er$azione della #o"enza e della ri . !ezza, 3I a#i dei re)ni e delle re#u((li !e !anno + ri""o nei loro li(ri !e il diri""o delle )en"i ' il diri""o di )uerra& ed
JJN

Il giglio rosso

Anatole France

!anno )lori*i a"o la $iolenza, E++i rendono de)li onori ai on/ui+"a"ori ed ele$ano +ulle #u((li !e #iazze delle +"a"ue all'uo%o e al a$allo $i""orio+o, Ma non e+i+"e il diri""o di u idere2 #er i- il )iu+"o non e+"rarr@ dall'urna il +uo nu%ero di le$a, Il diri""o non on+i+"e nel nu"rire la *ollia e i deli""i del #rin i#e !e +i ' inalza"o +ul re)no o +ulla re#u((li a2 e #er i- il )iu+"o non #a)!er@ l'i%#o. +"a6 e non dar@ danaro ai #u((li ani, E)li )odr@ in #a e il *ru""o del +uo la$oro& e *ar@ il #ane ol )rano !e !a +e%ina"o e %an)er@ i *ru""i de)li al(eri !e !a ol"i$a. "o,4 = A!> +i)nor C!oule""e = di++e )ra$e%en"e il #rin i#e Al(er"inelli = a$e"e (en ra)ione di in"ere++ar$i allo +"a"o delle no+"re di+)razia"e (elle a%#a)ne& !e il *i+ o +%un)e, C!e *ru""o +i #u- ri a$are da un +uolo )ra$a"o del "ren"a"re #er en"o +ul reddi"o ne""o? Il #adrone e i +er$i"ori +ono la #reda dei #u((li ani, De !ar"re e la +i)nora Mar"in *urono ol#i"i dalla +in. eri"@ ina""e+a del +uo a en"o, E)li +o))iun+e2 = Io a%o il re& e ri+#ondo del %io leali+%o, Ma +ono +en+i(ile ai %ali dei on"adini, La $eri"@ era !'e)li #ro+e)ui$a on un'a(ile o+"ina. zione un uni o + o#o2 ri+"a(ilire la #ro#rie"@ rurale del Ca+en"ino& !e +uo #adre& il #rin i#e Carlo& u**i iale d'ordinanza di 7i""orio E%anuele& a$e$a la+ ia"o #er "re /uar"i di$ora"a da)li u+urai, La +ua %ollezza a**e""a"a na+ onde$a la +ua o+"inazione, E)li non a$e$a !e dei $izi u"ili e ri$ol"i $er+o il #ro#rio in"ere++e, Era #er "or.
JJ1

Il giglio rosso

Anatole France

nare un )rande #ro#rie"ario "o+ ano& !e a$e$a o%%er. ia"o dei /uadri an"i !i& $endu"o di on"ra((ando i +o*. *i""i *a%o+i del +uo #alazzo& *a""o la or"e a delle $e !ie +i)nore& e *inal%en"e !ie+"o la %ano di Mi++ Bell& !'e. )li +a#e$a a(ili++i%a nel )uada)nar danaro e a#a i++i. %a a "enere una a+a, Le #arole arden"i di C!oule""e& !'e)li o%#rende$a $a)a%en"e& ride+"a$ano in lui /ue. +"i +en"i%en"i, Si la+ ia$a andare ad e+#ri%ere il +uo #en+iero2 = In un #ae+e in ui il #adrone e i +er$i"ori *or%ano una +ola *a%i)lia& la +or"e del #ri%o di#ende da /uella de)li al"ri, Il *i+ o i +#o)lia, C!e (ra$a )en"e +ono i no. +"ri on"adini> 0er di++odare la "erra& +ono i #ri%i uo%ini del %ondo, La +i)nora Mar"in on*e++- !e non l'a$re((e redu. "o, Sol"an"o le a%#a)ne della Lo%(ardia le erano #ar+e (en ol"i$a"e e irri)a"e da innu%ere$oli anali, Ma la To+ ana le +e%(ra$a un (ell'or"o +el$a"i o, Il #rin i#e ri+#o+e +orridendo !e *or+e non #arlere(. (e o+5& +e )li a$e++e *a""o l'onore di $i+i"are le +ue *a""o. rie del Ca+en"ino& !e #ure erano +"a"e #ro$a"e dalle +o*. *erenze di lun)!i e ro$ino+i #ro e++i, A$re((e $i+"o l@& /uello !e ' il on"adino i"aliano, = Io %'o u#o %ol"o delle %ie #ro#rie"@, Ne "orna$o +"a+era& /uando !o a$u"o il do##io #ia ere d'in on"rare& alla +"azione& Mi++ Bell !e era anda"a a $edere la +ua a%#ana& e $oi& +i)nora& !e era$a"e in on$er+azione on un a%i o di 0ari)i,
JJ8

Il giglio rosso

Anatole France

A$e$a a$u"o l'idea di di+#ia ere alla +i)nora Mar"in& #arlando di /uell'in on"ro, Guardando "u""'in"orno alla "a$ola& $ide il %o$i%en"o di +or#re+a in/uie"a !e De. !ar"re non a$e$a #o"u"o *renare, In+i+"'2 = 0erdona"e& +i)nora& ad un uo%o ru+"i o una er"a #re"e+a di ono+ ere la So ie"@2 in /uel +i)nore !e #ar. la$a on $oi& !o ri ono+ iu"o un 0ari)ino dal *a""o !e a$e$a l'aria d'un in)le+e e !e& i%i"andone la ri)idezza& la+ ia$a $edere una #er*e""a di+in$ol"ura e una $i$a i"@ "u""a #ar"i olare, = O!> = di++e on ne)li)enza Tere+a = era %ol"a "e%. #o !e non l'a$e$o $i+"o, E +ono +"a"a %ol"o +or#re+a d'in on"rarlo a Firenze& nel %o%en"o in ui #ar"i$a, Guard- De !ar"re& !e *in)e$a di non +en"ire, = Ma io lo ono+ o& /uel +i)nore = di++e Mi++ Bell, = D il +i)nor Le MFnil, Mo #ranza"o on lui due $ol"e& dal. la +i)nora Mar"in& ed !a #arla"o on %e& %ol"o (ene, M'!a de""o !e a%a$a il *oo".(all6 !e ' +"a"o lui ad in. "rodurre /ue+"o )iuo o in Fran ia& e !e ade++o il *oo". (all ' %ol"o di %oda, M'!a #ure ra on"a"o le +ue a$. $en"ure di a ia, E)li a%a )li ani%ali, Mo no"a"o !e i a ia"ori a%ano %ol"o )li ani%ali, 7i a++i uro& darlin)& !e il +i)nor Le MFnil #arla %ira(il%en"e delle le#ri, Cono+ e le loro a(i"udini, M'!a de""o !e ' un #ia ere a $ederle& al !iaro di luna& (allare nelle (ru)!iere, M'!a a++i ura"o !e +ono %ol"o in"elli)en"i& e !e a$e$a $i+"o una $e !ia le#re& in+e)ui"a dai ani& o+"rin)ere a ol#i di za%#a un'al"ra le#re a u+ ir dalla "ana& #er darle il
JJ<

Il giglio rosso

Anatole France

a%(io, Darlin)& il +i)nor Le MFnil $i !a #arla"o *or+e delle le#ri? Tere+a ri+#o+e !e non +i ri orda$a& !e "ro$a$a noio. +i i a ia"ori, Mi++ Bell ri(a""' !e non rede$a !e il +i)nor Le MFnil *o++e noio+o #arlando delle le#ri !e (allano al !iaro di luna& nelle (ru)!iere e nelle $i)ne, E++a a$re(. (e $olu"o& o%e Fanione& alle$are un le#ro""o, = Darlin)& $oi non ono+ e"e Fanione, O!> +ono (en +i ura !e De !ar"re la ono+ e, E++a era (ella& e ara ai #oe"i, A(i"a$a nell'i+ola di Coo una a+a +ul #endio del. la ollina& !e& o#er"a di edri e di "ere(in"i& + ende$a $er+o il %are azzurro, E +i di e !e on"e%#la$a lo +)uardo azzurrino dei *lu""i, Mo ra on"a"o la +"oria di Fanione al +i)nor Le MFnil& ed e)li ' +"a"o (en on"en"o di ono+ erla, Ella a$e$a ri e$u"o da /ual !e a ia"ore un le#ro""o dalle lun)!e ore !ie& #or"a"o $ia alla %adre /uando #rende$a an ora il la""e, Lo alle$- +ulle +ue )i. no !ia& e lo nu"r5 oi *iori della #ri%a$era, E)li a%a$a Fanone e di%en"i - +ua %adre, Mor5 #er a$er %an)ia"o "ro##i *iori, Fanione lo #ian+e& e lo +e##ell5 nel )iardino dei edri& +o""o una "o%(a !e #o"e$a $edere dal +uo le". "o, E l'o%(ra della #i ola le#re *u on+ola"a dai an"i dei #oe"i, La (uona +i)nora Mar%e" di++e !e Le MFnil era +i%#a"i o #er i +uoi %odi ele)an"i e di+ re"i& !e i )io. $ani del )iorno d'o))i non !anno #i9, Lo a$re((e $i+"o $olen"ieri& a$endo da do%andar)li un #ia ere,
JJC

Il giglio rosso

Anatole France

= Si "ra""a di %io ni#o"e& = di++e, = D a#i"ano d'ar"i. )lieria& %ol"o a##rezza"o e %ol"o (en $olu"o dai +uoi +u. #eriori, Il +uo olonnello ' +"a"o #er %ol"o "e%#o a)li ordini d'uno zio del +i)nor Le MFnil& il )enerale La Bri. !e, Se Le MFnil $ole++e do%andare a +uo zio di %e""e. re una (uona #arola #er %io ni#o"e al olonnello Faure& )liene +arei %ol"o ri ono+ en"e, Del re+"o& %io ni#o"e& non ' uno + ono+ iu"o #er il +i)nor Le MFnil, Si +ono "ro$a"i in+ie%e& l'anno + or+o& al (allo %a+ !era"o !e il a#i"ano De Le++aB diede& all'MP"el d'In)!il"erra& a)li u**i iali della )uarni)ione di Caen e alla )io$en"9 dei din"orni, La +i)nora Mar%e"& a((a++ando )li o !i& a))iun+e2 = Le in$i"a"e& na"ural%en"e& non erano +i)nore dell'al. "a +o ie"@, Ma +i di e !e $e n'erano delle (elli++i%e, Iuei +i)nori ne a$e$ano *a""e $enire da 0ari)i, Mio ni. #o"e& !e %'!a ra on"a"o /ue+"i #ar"i olari& era %a+ !e. ra"o da #o+"i)lione6 il +i)nor Le MFnil& da u++aro della %or"e& ed !a a$u"o un )randi++i%o +u e++o, Mi++ Bell& di++e !e era (en dolen"e di non a$er +a#u. "o !e Le MFnil era a Firenze, Cer"a%en"e& l'a$re((e in. $i"a"o a $enire a ri#o+ar+i a Fie+ole, De !ar"re ri%a+e u#o e di+"ra""o duran"e "u""o il re+"o del #ranzo6 e& /uando& al %o%en"o di +e#arar+i& Tere+a )li "e+e la %ano& +en"5 !e e)li e$i"a$a di +"rin)erla nella +ua,

JJG

Il giglio rosso

Anatole France

XXIII.
L'indo%ani& nel #adi)lione na+ o+"o di 7ia Al*ieri& Tere+a lo "ro$- #reo u#a"o, Ten"- da##ri%a di di+"rarlo on un'arden"e )aiezza& olle dol ezze di un'in"i%i"@ #re%uro+a& oll'u%il"@ +u#er(a di un'a%an"e !e +'o**re, Ma e)li re+"a$a u#o, A$e$a& #er "u""a la no""e& %edi"a. "o& la$ora"o& o+"rui"o la +ua "ri+"ezza e il +uo "edio& "ro. $ando delle ra)ioni #er +o**rire, Il +uo #en+iero a$e$a ra$$i ina"o la %ano !e *a e$a + i$olare una le""era nel. la a++e""a& da$an"i al San Mar o di (ronzo& e lo + ono. + iu"o (anale e "e%i(ile !'era +"a"o $i+"o alla +"azione, Ade++o& Gia o%o De !ar"re da$a un $i+o& un no%e alla +ua +o**erenza, Nella #ol"rona an"i a in ui Tere+a +i era +edu"a il )iorno della +ua *eli e $enu"a e !e +"a$ol"a )li a$e$a o**er"o& re+"a$a a++ali"o da i%%a)ini #eno+e& %en"re ella& !ina"a +o#ra un (ra iuolo& l'a$$ol)e$a ol +uo or#o "ie#ido e la +ua ani%a a%an"e, Indo$ina$a "ro##o (ene& /uello di ui e)li +o**ri$a& #er do%andar. )lielo +e%#li e%en"e, 0er ri ondurlo alle idee +erene& ella rie$o - i +e)re"i della a%era in ui +i "ro$a$ano e il ri ordo delle loro #a++e))ia"e a""ra$er+o la i""@& "ro$ando delle *a%iliari"@ )razio+e, = Il u !iaino !e %'!ai da"o +o""o la Lo))ia dei Lanzi& /uel u !iaino dal )i)lio ro++o& lo ado#ero #er #rendere il %io "' al %a""ino, E nel #ia ere !e #ro$o a $ederlo al %io ri+$e)lio& +en"o /uan"o "'a%o,
JLH

Il giglio rosso

Anatole France

0oi& +i o%e e)li non ri+#onde$a !e on #arole "ri+"i e $ela"e& )li di++e2 = Sono /ui& $i ino a "e& e "u non "i uri a**a""o di %e, Sei #reo u#a"o #er un'idea !e non ono+ o, E##ure& io e+i+"o& e un'idea ' nien"e, = Un'idea ' nien"e2 lo redi #ro#rio? Si ' *eli i o %i. +era(ili #er un'idea6 +i $i$e& +i %uore #er un'idea, E((e. ne& +5& #en+o,,, = A !e #en+i? = 0uoi do%andar%elo? Lo +ai (ene2 #en+o a /uello !e !o +a#u"o ieri +era& e !e %i a$e$i na+ o+"o, 0en+o all'in on"ro !e !ai *a""o ieri alla +"azione e !e non era do$u"o al a+o& %a !e era +"a"o #ro$o a"o da una le""e. ra& da una le""era (u""a"a = ri orda"i = nella a++e""a d'Or San Mi !ele, O!> non "i *a io dei ri%#ro$eri2 non ne !o il diri""o, Ma #er !' "i +ei da"a a %e& +e non eri li(e. ra? Ella #en+- !e era ne e++ario %en"ire, = 7uoi #arlare di /uello !e !o $i+"o alla +"azione? Ti a++i uro !e ' +"a"o l'in on"ro #i9 (anale del %ondo, E)li *u doloro+a%en"e ol#i"o dal *a""o !e non o+a+. +e no%inare /uello di ui #arla$a, An !'e)li e$i"- di #ronunziarne il no%e, = Tere+a& non era $enu"o #er "e? Non +a#e$i !e eri a Firenze? Non ' #er "e al"ro !e un +i)nore !e $ede$i in +o ie"@ e !e $eni$a a *ar"i $i+i"a? Non ' /uello !e& a+. +en"e& "'!a *a""o dire& in ri$a all'Arno2 3Non #o++o4? Non ' nien"e& #er "e? Ella ri+#o+e ri+olu"a%en"e2
JL:

Il giglio rosso

Anatole France

= 7eni$a /ual !e $ol"a a "ro$ar i, D +"a"o il )enerale Lari$i're !e %e l'!a #re+en"a"o, Non !o nien"'al"ro da dir"i, Ti a++i uro !e non %'in"ere++a in ne++un %odo& e non a#i+ o !e o+a "u #o++a redere, 0ro$a$a una +#e ie di on"en"ezza a rinne)are l'uo%o !e a$e$a +o+"enu"o on"ro di lei& on "an"a durezza e "an"a $iolenza& i +uoi diri""i di #o++e++o, Ma a$e$a *re""a di *er%ar+i +ulla $ia "or"uo+a, Si alz- e )uard- il +uo a%i o on dei (e)li o !i "eneri e )ra$i, = A+ ol"a%i2 = dal )iorno !e %i +ono da"a a "e& la %ia $i"a "i a##ar"iene in"era%en"e, Se "i $iene un du(. (io& un in/uie"udine& in"erro)a%i, Il #re+en"e ' "uo& e +ai (ene !e non i +ei !e "e& "e +olo& den"ro, Iuan"o al %io #a++a"o& +e "u +a#e++i o%e non on"a nien"e& +are+"i on"en"o, Non redo !e un'al"ra donna& *a""a o%e %e #er a%are& "'a$re((e #or"a"o un'ani%a #i9 $er)ine d'a. %ore della %ia, Iue+"o& "e lo )iuro, Gli anni #a++a"i +en. za di "e& non li !o $i++u"i, Non ne #arlia%o, Non '' nien"e di ui io #o++a $er)o)nar%i, A$ere del ri%#ian"o& ' un'al"ra o+a2 io ri%#ian)o d'a$er"i ono+ iu"o o+5 "ar. di, 0er !'& a%i o %io& non +ei $enu"o #i9 #re+"o? Mi +a. rei la+ ia"a #rendere da "e in/ue anni *a& $olen"ieri o%e o))i, Ma& redi%i& non i "or%en"ia%o a ri$an)are il "e%#o #a++a"o, Ri orda"i Lo!en)rin, Se %i a%i& +ono #er "e il a$aliere del i)no, Io non "'!o !ie+"o nulla2 non !o $olu"o +a#ere nulla, Non "'!o *a""o ne++una /ue. +"ione #er la +i)norina Gio$anna Tan r'de, Mo $i+"o !e %i a%a$i& !e +o**ri$i& e /ue+"o %'' (a+"a"o,,, #er !' "'a. %a$o>
JLJ

Il giglio rosso

Anatole France

= Una donna non #u- e++er )elo+a nello +"e++o %odo di un uo%o& n' #ro$are /uello !e #i9 i *a +o**rire, = Non lo +o, 0er !'? = 0er !' non '' nel +an)ue& nella arne della donna& /uel *urore a++urdo e )enero+o di #o++e++o& /uell'an"i o i+"in"o di ui l'uo%o +'' *a""o un diri""o, L'uo%o ' il dio !e $uole la +ua rea"ura "u""a in"era, Da +e oli i%%e. %ora(ili la donna ' o))e""o di on/ui+"a, D il #a++a"o& l'o+ uro #a++a"o !e de"er%ina le no+"re #a++ioni, Noi era$a%o )i@ o+5 $e !i& /uando +ia%o na"i> La )elo+ia non ' #er la donna !e un'o**e+a all'a%or #ro#rio, Nel. l'uo%o& ' una "or"ura #ro*onda o%e la +o**erenza %ora. le& on"inua o%e la +o**erenza *i+i a,,, Mi do%andi #er. !'? 0er !'& %al)rado la %ia +o""o%i++ione e il %io ri. +#e""o& %al)rado la #aura !e %i dai& "u +ei la %a"eria e io l'idea& "u +ei la o+a& ed io l'ani%a& "u +ei l'ar)illa ed io l'ar"i+"a, O!> non "i ra%%ari are, A an"o all'an*ora "on. da e in"a di )!irlande& !e o+'' l'u%ile e rude $a+aio? E++a ' "ran/uilla e (ella6 e)li ' in*eli e, E)li +i "or%en"a& $uole& +o**re6 #er !' $olere& +i)ni*i a +o**rire, S5& +ono )elo+o, So (ene /uel !e '' nella %ia )elo+ia, Iuando l'e+a%ino& $i "ro$o dei #re)iudizU eredi"ari& un or)o)lio da +el$a))io& una +en+i(ili"@ %ala"a& un %i+ u)lio di $iolenza (e+"iale e di de(olezza rudele& una ri$ol"a +"u. #ida e %al$a)ia on"ro le le))i della $i"a e del %ondo, Ma !o un (el ono+ erla #er /uello !e '2 e++a e+i+"e e %i "or%en"a, Io +ono il !i%i o !e& +"udiando le #ro. #rie"@ dell'a ido !e !a in)!io""i"o& +a on /uali (a+i +i
JLL

Il giglio rosso

Anatole France

o%(ina e /uali +ali *or%a, Tu""a$ia l'a ido lo (ru ia e lo (ru er@ *ino alle o++a, = A%i o %io& +ei a++urdo, = S5& +ono a++urdo& lo +en"o #i9 di "e, 7olere una don. na in "u""o lo +#lendore della +ua (ellezza e dell'ani%a +ua& #adrona di +e +"e++a& e !e +a& e !e o+a& #i9 (ella #er /ue+"o e #i9 de+idera(ile& e la ui + el"a ' li(era& $o. lon"aria& +a#ien"e6 de+iderarla& a%arla #er /uello !e '& e +o**rire #er !' non !a il andore #uerile& n' la #allida inno enza !e in lei ur"ere((ero& +e *o++e #o++i(ile "ro. $ar$ele6 !iederle& ad un "e%#o& !e +ia lei& adorarla o%e la $i"a l'!a *a""a e ri%#ian)ere a%ara%en"e !e la $i"a& !e l'!a "an"o a((elli"a& l'a((ia +ol"an"o "o a"a& o!> ' $era%en"e a++urdo, T'a%o& o%#rendi& "'a%o on "u""o /uello !e %i #or"i di +en+azioni& d'a(i"udini& on "u""o /uello !e #ro$iene dalle "ue e+#erienze& on "u""o /uel. lo !e #ro$iene da lui& *or+e& da loro& !e +o?,,, Sono /ue+"e le %ie delizie e le %ie "or"ure, Bi+o)na (ene !e i +ia un +en+o #ro*ondo in /ue+"a (e+"iali"@ #u((li a& !e $uole !e i no+"ri a%ori +ieno ol#e$oli, La )ioia ' ol#e$ole /uand'' i%%en+a, E o #er !' +o**ro& %ia ara, Tere+a +'in)ino !i- da$an"i a lui& )li #re+e le %ani& l'a""ir- a +'2 = Non $o)lio !e "u +o**ra& non lo $o)lio, Sare((e una *ollia, T'a%o e non !o %ai a%a"o !e "e, 0uoi re. der%i2 non di o %enzo)ne, E)li le %i+e una (a io +ulla *ron"e,
JLN

Il giglio rosso

Anatole France

= Se "u %'in)anna++i& ara& non "i +er(erei ran ore, Al on"rario& "e ne +arei ri ono+ en"e, C!e o+a '' di #i9 le)i""i%o& di #i9 u%ano& !e illudere il dolore? C!e di. $erre%%o& %io Dio> +e le donne non a$e++ero #i9 #er noi la #ie"@ della %enzo)na? Men"i& %ia adora"a& %en"i #er ari"@, Da%%i l'illu+ione !e a ia i "ene(ro+i "or. %en"i, Men"i& non a$ere + ru#oli, Non *arai !e a))iun. )ere un'illu+ione all'illu+ione dell'a%ore e della (ellezza, So+#ir-2 = O!& il (uon +en+o> la +a))ezza $ol)are> Tere+a )li !ie+e !e o+a $ole++e dire& e !e o+a *o++e /ue+"a +a))ezza $ol)are, Ri+#o+e !e era un #ro. $er(io )iu+"o& %a (ru"ale& e !'era %e)lio "a ere, = Di%%elo lo +"e++o, = 7uoi !e "e lo di a? 3Bo a (a ia"a non #erde $en. "ura,4 E a))iun+e = D $ero !e l'a%ore on+er$a la (ellezza& e !e la arne delle donne +i nu"re di arezze o%e l'a#e di *iori, E++a )li %i+e +ulla (o a un )iura%en"o on un (a. io, = Ti )iuro !e non !o %ai a%a"o !e "e, O!> non +ono le arezze& !e !an on+er$a"o /uel #o o di *a+ ino !e +ono *eli e d'a$ere #er o**rir"elo, T'a%o> "'a%o> Ma e)li +i ri orda$a della le""era d'Or San Mi !ele e dello + ono+ iu"o in on"ra"o alla +"azione, = Se %i a%a++i $era%en"e& non a%ere+"i !e %e, Ella +i alz-& indi)na"a2
JL1

Il giglio rosso

Anatole France

= Allora& redi !e ne a%i un al"ro? Ma ' %o+"ruo+o /uel !e %i di i, E o /uel !e #en+i di %e> E di i !e %i a%i,,, 7ia> !o #ie"@ di "'& #er !' +ei #azzo, = Da$$ero& +ono #azzo? Di%%elo, Di%%elo an ora, Ella& in)ino !ia"a& ol %or(ido a$o delle %ani )li a$$ol)e$a le "e%#ie e le )uan e, Gli di++e an ora !'era in+en+a"o di "or%en"ar+i #er un $ol)are e (anale in on. "ro, Lo o+"rin+e a redere& o #iu""o+"o a di%en"i are, E)li non $ide& non +e##e& non ono((e #i9 nien"e !e /uelle %ani lie$i& /uelle la((ra arden"i& /uei den"i a$idi& /uella )ola #iena& e "u""a /uella arne o**er"a, Non e((e #i9 al"ra idea !e d'annien"ar+i in lei, La +ua a%arezza e la +ua ollera +$ani"e& non )li la+ ia$ano #i9 !e l'i%#a. zien"e de+iderio di di%en"i are "u""o& di *arle "u""o di. %en"i are& e di adere on lei in un %or"ale delirio, Ella +"e++a& a++illa"a d'in/uie"udine e di de+iderio& in #reda all'in*ini"a #a++ione !e i+#ira$a& +en"endo ad un "e%#o la +ua onni#o"enza e la +ua de(olezza& re+e a%ore #er a%ore& on un *urore #er lei + ono+ iu"o, E& in una ra(. (ia i+"in"i$a& in una +orda $olon"@ di o**rir+i %e)lio e #i9 !e %ai& ella o+- /uello !e non a$re((e %ai redu"o #o++i(ile o+are, Un'o%(ra alda a$$ol)e$a la a%era, Dei ra))i d'oro& darde))ia"i all'orlo delle "endine& illu%i. na$ano il e+"ino di *ra)ole #o+a"o +ulla "a$ola& $i ino ad una (o""i)lia di %o+ a"o d'A+"i, Al a#ezzale del le". "o& l'o%(ra !iara della da%a $eneziana +orride$a olle +ue la((ra +%or"e, Le %a+ !ere di Ber)a%o e di 7erona "ra+ ina$ano la loro )ioia +ilenzio+a lun)o i #ara$en"i, In un (i !iere& una ro+a "ro##o #e+an"e ade$a *o)lia a
JL8

Il giglio rosso

Anatole France

*o)lia, Il +ilenzio era den+o d'a%ore6 e++i )u+"a$ano la loro arden"e +"an !ezza, Tere+a +'addor%en"- +ul #e""o del +uo a%an"e, Il +uo +onno le))ero #rolun)- la +ua $olu""@, Iuando ria#er+e )li o !i& di++e& *eli e2 = T'a%o> A##o))ia"o al )uan iale& e)li la )uarda$a on una +orda an)o+ ia, Tere+a )li do%and- #er !' era "ri+"e, = 0o o *a& eri on"en"o, 0er !' non lo +ei #i9? E& +i o%e e)li + uo"e$a la "e+"a e "a e$a2 = 0arla, 0re*eri+ o i "uoi la%en"i al "uo +ilenzio, Allora e)li di++e2 = 7uoi +a#erlo? non "'arra((iare, So**ro #i9 !e %ai& #er !' ade++o +o !e o+a #uoi dare, Ella +i ri"ra++e (ru+ a%en"e& e o)li o !i #ieni di do. lore e di ri%#ro$ero& di++e2 = 0uoi dun/ue redere !e +ia +"a"a on un al"ro /uel. lo !e +ono on "e> Mi o**endi in /uel !e !o di #i9 +en. +i(ile& nel %io a%ore #er "e, Non "e la #erdono, T'a%o6 non !o %ai a%a"o !e "e6 non !o %ai +o**er"o !e #er "e, Sii on"en"o, Mi *ai "ro##o %ale,,, C!e "u +ia #ro#rio a""i$o? = Tere+a& non +i ' %ai (uoni& /uando +i a%a, Sedu"a +ul le""o& la+ iando& o%e una (a)nan"e& #en. dere le +ue )a%(e nude& ella re+"- a lun)o i%%o(ile e #en+o+a, Il +uo $i+o& !e il #ia ere a$e$a i%#allidi"o& "orn- a olorir+i& e una la)ri%a le +#un"- +ulle i)lia, = Tere+a& "u #ian)i
JL<

Il giglio rosso

Anatole France

= 0erdona%i& a%i o %io, D la #ri%a $ol"a !e a%o e !e +ono $era%en"e a%a"a, Mo #aura,

JLC

Il giglio rosso

Anatole France

XXIV.
Men"re il ru%ore +ordo dei (a)a)li #er le + ale e%#i. $a la $illa delle Ca%#ane& e 0aolina& ari a di #a !i& + ende$a le))er%en"e i )radini& e la (uona +i)nora Mar. %e"& on una "ran/uilla $i)ilanza& +or$e)lia$a la #ar"en. za dei olli e Mi++ Bell "er%ina$a di $e+"ir+i nella +ua a%era6 Tere+a& $e+"i"a di )ri)io #er il $ia))io& a##o). )ia"a al #ara#e""o della "errazza& )uarda$a an ora una $ol"a la i""@ di Firenze, S'era de i+a a #ar"ire, Suo %ari"o la ri !ia%a$a in o)ni le""era, Se& o%e la #re)a$a in+i+"en"e%en"e& *o++e "orna"a a 0ari)i nei #ri%i )iorni di %a))io& #o"re((ero& #ri%a del Grand 0riK& dare due o "re #ranzi& +e)ui"i da ri e$i%en"i, Il +uo )ru##o era +o+"enu"o dall'o#inione #u((li a, La orren"e lo +#in)e$a6 e Garain ri"ene$a !e il +o""o della on"e++a Mar"in a$re((e #o"u"o e+er i"are un'in*luenza e ellen"e +ull'a$$enire del #ae+e, Iue+"e ra)ioni le i%#or"a$ano #o o& %a ella +i +en"i$a ade++o della (ene$olenza $er+o +uo %ari"o& e de+idera$a #iu""o. +"o di o%#ia er)li, A$e$a ri e$u"o due )iorni #ri%a una le""era di +uo #adre, Il +i)nor Mon"e++uB& +enza en. "rare nelle $edu"e #oli"i !e di +uo )enero& e +enza dar on+i)li a +ua *i)lia& *a e$a a#ire !e +i o%in ia$a a #arlare in +o ie"@ del +o))iorno %i+"erio+o della on"e+. +a Mar"in6 a Firenze& in %ezzo a #oe"i e ad ar"i+"i& e !e la $illa delle Ca%#ane a++u%e$a& da lon"ano& un a+#e""o di *an"a+ia +en"i%en"ale, Ella +"e++a +i +en"i$a o++er$a"a
JLG

Il giglio rosso

Anatole France

"ro##o da $i ino& in /uel #i olo %ondo di Fie+ole, La +i)nora Mar%e" la in*a+"idi$a& il #rin i#e Al(er"inelli la in/uie"a$a nella +ua nuo$a $i"a, I on$e)ni al #adi)lione di 7ia Al*ieri di$en"a$ano di**i ili e #eri olo+i, Il #ro. *e++or Arri)!i& !e il #rin i#e *re/uen"a$a& l'a$e$a in. on"ra"a& una +era& %en"re anda$a #er le $ie de+er"e& +"re""a a *ian o di De !ar"re, Il #ro*e++ore Arri)!i& au"o. re d'un "ra""a"o d'a)ri ol"ura& era il #i9 a%a(ile dei do""i, A$e$a $ol"a"o da un'al"ra #ar"e il +uo (el $i+o eroi o& dai (a**i (ian !i& e all'indo%ani di++e +ol"an"o& alla )io$ane +i)nora2 3In al"ri "e%#i& indo$ina$o da lon"ano l'a$$i i. nar+i d'una (ella #er+ona, Ade++o !e !o #a++a"o l'e"@ d'e++er )uarda"o *a$ore$ol%en"e dalle +i)nore& il ielo !a #ie"@ di %e6 %i ri+#ar%ia la loro $i+"a, Mo de)li o !i %ol"o a""i$i2 il #i9 (el $i+o non lo ri ono+ o #i9,4 Ella a$e$a o%#re+o e +i "ene$a #er a$$er"i"a, A+#ira$a ade++o a na+ ondere la +ua )ioia nell'i%%en+i"@ di 0ari. )i, 7i$iana& a ui a$e$a annunzia"o la +ua #ro++i%a #ar. "enza& l'a$e$a #re)a"a di re+"are /ual !e )iorno an ora, Ma Tere+a +o+#e""a$a !e la +ua a%i a *o++e ri%a+"a o*. *e+a del on+i)lio !'era $enu"a a !iedere& una no""e& nella a%era dei edri6 !e& al%eno& non +i o%#ia e++e #i9 in"era%en"e nella *a%iliari"@ d'una on*iden"e !e di+a##ro$a$a la +ua + el"a& e !e il #rin i#e le a$e$a di. #in"a i$e""a& *or+e le))era, La #ar"enza era +"a"a *i++a"a #er il 1 %a))io, Il )iorno (rilla$a #uro e delizio+o +ulla $alla"a del. l'Arno, Tere+a& #en+iero+a& $ede$a dalla "errazza l'i%.
JNH

Il giglio rosso

Anatole France

%en+a ro+a del %a""ino #o+a"a +o#ra la o##a azzurra di Firenze, Si +#or+e #er + o#rire& ai #iedi delle olline *io. ri"e& il #un"o i%#er e""i(ile in ui a$e$a ono+ iu"o delle )ioie in*ini"e, La))i9& il )iardino del i%i"ero %e""e$a una #i ola %a !ia + ura& $i ino alla /uale indo$ina$a 7ia Al*ieri, Si ri$ide nella a%ere""a "an"o ara& do$e& +enza du((io& non en"rere((e %ai #i9, Le ore #a++a"e& +enza ri"orno& le a##ari$ano alla %e%oria $ela"e di %a. lin onia, Sen"5 )li o !i o%e +#e)ner+i& i )ino !i #ie. )ar+i& e la +ua ani%a a a+ iar+i6 le +e%(ra$a !e la +ua $i"a non *o++e #i9 den"ro di +'& e !e l'a$e++e la+ ia"a in /uell'an)olo do$e +i $ede$ano i i#re++i neri ele$are le loro i%e i%%o(ili, Si ri%#ro$era$a di "ur(ar+i o+5 +enza ra)ione& /uando& al on"rario& a$re((e do$u"o ra+. +i urar+i e ralle)rar+i, Sa#e$a !e ri"ro$ere((e Gia o%o De !ar"re a 0ari)i, A$re((ero $olu"o arri$ar i en"ra%(i allo +"e++o "e%#o& o %e)lio& andar$i in+ie%e, Se a$e$a. no )iudi a"o ne e++ario !'e)li re+"a++e "re o /ua""ro )iorni an ora a Firenze& al%eno la loro riunione era #ro++i%a& l'a##un"a%en"o *i++a"o& ed ella $i$e$a )i@ di /ue+"o #en+iero, 0or"a$a il +uo a%ore *u+o nella +ua ar. ne e + orren"e nel +uo +an)ue, E##ure& /ual o+a di lei re+"a$a nel #adi)lione delle a#re e delle nin*e& una #ar. "e di lei !e non le +are((e %ai re+a, Nel #ieno ardore della $i"a& +i +en"i$a %orire #er delle o+e in*ini"a%en"e #rezio+e, Si ri orda$a !e De !ar"re le a$e$a de""o2 3L'a%ore ' *e"i i+"a, Mo ol"o +ulla "errazza le (a !e nere e +e !e d'un li)u+"ro& !e a$e$i )uarda"o,4 0er !'
JN:

Il giglio rosso

Anatole France

ella non a$e$a #en+a"o a #or"ar on lei una #ie"ruzza del #adi)lione in ui a$e$a di%en"i a"o il %ondo? Un )rido di 0aolina la "ra++e dai +uoi #en+ieri, C!ou. le""e& (alzando da un e+#u)lio di i"i+i& a$e$a i%#ro$$i. +a%en"e (a ia"o la a%eriera !e #or"a$a i %an"elli e i +a !i nella $e""ura, Ade++o *u))i$a #er i $iali& alle)ro& ir+u"o& o)li ore !i a #un"a& drizza"i ai la"i del +uo ra. nio lu en"e, E)li +alu"- la on"e++a Mar"in, = Bi+o)na dun/ue dir$i addio& +i)nora? E)li re+"a$a in I"alia, Una Da%a lo !ia%a$a = e)li di e$a2 era Ro%a, 7ole$a $edere i ardinali, Uno di loro !e +i di e$a un $e !io #ieno di +en"i%en"o& +a. re((e en"ra"o nella +ua idea della C!ie+a +o iali+"a e ri. $oluzionaria, C!oule""e a$e$a il +uo #ro)ra%%a2 #ian"a. re +ulle ro$ine della i$il"@ in)iu+"a e rudele la ro e del Cal$ario& non #i9 %or"a e nuda& %a $i$a e olle +ue (ra ia *iori"e !e o%(re))ia++ero il %ondo, Fonda$a& a /ue+"o + o#o& un ordine e un )iornale, L'ordine& la +i. )nora Mar"in lo ono+ e$a2 il )iornale +are((e +"a"o ad un +oldo& e reda""o in *ra+i ri"%i !e e in $er+i di la%en. "azioni, 0o"e$a& do$e$a e++ere an"a"o, Il $er+o& +e%#li. i++i%o& $iolen"o e )io ondo& era in de*ini"i$a l'uni o lin)ua))io !e on$eni++e al #o#olo, La #ro+a non #ia. e$a !e alle #er+one d'una in"elli)enza %ol"o +o""ile, E)li a$e$a *re/uen"a"o )li anar !i i nelle (e""ole di 7ia San Gia o%o, E++i #a++a$ano la +era"a a dire e ad a+ ol. "are delle ro%anze, E a))iun+e2
JNJ

Il giglio rosso

Anatole France

= Un )iornale !e +ar@ un /uaderno di anzoni& ande. r@ all'ani%a del #o#olo, Mi +i ri ono+ e un er"o )enio, Non +o +e a((iano ra)ione& %a (i+o)na on$enire !e !a il +en+o #ra"i o, Mi++ Bell + ende$a i )radini del "errazzo& %e""endo+i i )uan"i, = O!> darlin)& la i""@ e le %on"a)ne e il ielo $o)lio. no e++er ri%#ian"i da $oi, Si *anno (elli o))i #er dar$i il ra%%ari o di la+ iarli e il de+iderio di ri$ederli, Ma C!oule""e& !e la na"ura "o+ ana& ele)an"e ed a+ iu""a& +"an a$a& ri%#ian)e$a l'U%(ria $erde e il +uo ielo u%ido, Si ri orda$a A++i+i& in al"o e #re)an"e +ulla #ianura #in)ue& in %ezzo ad una "erra #i9 %olle e #i9 u%ile, = Ci +ono l@ = di++e = dei (o+ !i e delle ro e& delle radure !e + o#rono un #o' di ielo on delle nu$ole (ian !e, 0a++e))ia$o +ulle or%e del (uon San Fran e. + o& ed !o "rado""o il +uo Can"i o del Sole in $e !ie ri%e *ran e+i& +e%#li i e di+adorne, La +i)nora Mar"in di++e !e $ole$a +en"ire il Can"i o del Sole6 Mi++ Bell a+ ol"a$a )i@& ed il +uo $i+o #rende. $a l'e+#re++ione *er$en"e d'un an)elo + ol#i"o da Mino, C!oule""e le a$$er"5 !e +i "ra""a$a di un'o#era ru+"i a e +enza ar"e, I $er+i non $ole$ano e++ere (elli2 erano +e%#li i& e al "e%#o +"e++o li(eri& #er %a))ior le))erez. za, 0oi& on una $o e len"a e %ono"ona& re i"- il Can"i o di San Fran e+ o2
Altissimo, onnipotente, uon (ignore, tue son le laudi, la gloria, l"onore. + e ogni enedi!ione% JNL

Il giglio rosso

Anatole France

A te solo, Altissimo, si con$anno, e nessun uomo degno di mentovarti% Laudato sii, mio (ignore, con tutte le creature, specialmente messer lo $rate (ole, il 'ual $a giorno, e illumini per lui. ed ello e radiante con gran splendore: da te, Altissimo, porta signi$ica!ione% Laudato sii, mio (ignore, per sora luna e le stelle: in cielo l"hai $ormate chiare, pre!iose e elle% Laudato sii, mio (ignore, anche per $rate vento, e per l"aria e le nu i ed ogni tempo, pel 'uale alle creature tu dai sostentamento% Laudato sii, mio (ignore, per nostra sora ac'ua, molto utile ed umile, e pre!iosa e casta% Laudato sii, mio (ignore, anche per $rate $uoco, per il 'uale tu illumini la notte. esso ello, giocondo, ed ro usto e $orte% Laudato sii, mio (ignore, per nostra madre terra, la 'uale ne sostenta e ne governa, con $rutti e $iori coloriti ed er a% Laudato sii, mio (ignore, + per 'uelli che perdonan per tuo amo9 re, e sono in$ermi e sono tri olati% Beati 'uelli che sosterranno in pace, e da te, Altissimo, saranno incoronati% Laudato sii, mio (ignore, + per sora nostra morte corporale, alla 'uale nessuno pu/ s$uggire% 3uai a chi muore in peccato mortale% Beati 'uei che morranno nella tua volont1, Che la seconda morte non $ar1 loro male% JNN

Il giglio rosso

Anatole France

Lodate e enedite il mio (ignore, + e ringra!iate, e servitelo in grande umilitate%

= O!> +i)nor C!oule""e = di++e Mi++ Bell = /ue+"o an"i o +ale $er+o il ielo o%e l'ere%i"a zo##i an"e !e +i $ede nel Ca%#o+an"o di 0i+a& !e +"a +alendo il %on"e aro alle a#re, 7i +#ie)o2 il $e !io ere%i"a +ale& a#. #o))ia"o al (a+"one de la *ede& e il +uo #a++o ' di+u)ua. le& #er !' la +"a%#ella e++endo da un la"o& *a +5 !e uno dei #iedi +ia +e%#re un #o' a$an"i all'al"ro, D #er i- !e /ue+"i $er+i +ono di+u)uali, O!> l'!o (en a#i"o, Il #oe"a a e""- /ue+"a lode& #er+ua+o di a$erla in on. + ia%en"e %eri"a"a, = 7oi a$e"e la *ede& +i)nor C!oule""e di++e Tere+a, = A !e o+a $i +er$e& +e non a *are dei (ei $er+i? = A #e are& +i)nora, = O!> noi #e !ia%o an !e +enza /ue+"o, La +i)nora Mar%e" o%#ar$e& e/ui#a))ia"a #er il $ia))io& nella )ioia +erena di ri"ro$are *inal%en"e il +uo #i olo a##ar"a%en"o di 7ia della Se))iola& il +uo a. )nolino& To(B& il +uo $e !io a%i o La)ran)e& e di ri$e. dere& do#o )li E"ru+ !i di Fie+ole& il )uerriero do%e+"i. o& !e& *ra le + a"ole di on*e""ure& )uarda$a a""ra$er+o la *ine+"ra la #iazza del Buon Mer a"o, Mi++ Bell ondu++e nel ale++ino le +ue a%i !e alla +"azione,

JN1

Il giglio rosso

Anatole France

XXV.
De !ar"re& era $enu"o a +alu"are le due $ia))ia"ri i nel $a)one, Se#ara"a da lui& Tere+a +en"5 /uello !e era #er lei2 le a$e$a da"o della $i"a un )u+"o nuo$o& delizio+o& e o+5 $i$o& o+5 reale& !e lo +en"i$a +ulle +ue la((ra, 7i. $e$a +o""o un *a+ ino& nel +o)no di ri$ederlo6 dol e%en. "e +"u#i"a /uando la +i)nora Mar%e"& lun)o il $ia))io& le di e$a2 3Credo !e +i +"ia #a++ando la *ron"iera 4& o##u. re2 3I ro+ai *iori+ ono +ulla ri$a del %are4, Con+er$a$a /uella )ioia in"eriore& /uando& do#o una no""e d'al(er)o& a Mar+i)lia& $ide i )ri)i oli$i nei a%#i +a++o+i& #oi i )el+i e il #ro*ilo lon"ano del %on"e 0ila"o& e il Rodano& e Lione6 e #oi i #ae+a))i *a%iliari& )li al(eri olle loro i%e a iu**o& #o o #ri%a u#e e $iole""e& ade++o ri$e+"i. "e di "enero $erde& i #i oli "a##e"i ri)a"i dalla ol"i$a. zione +ui #endii delle olline& e le *ile di #io##i +ulla ri$a dei *iu%i, Il $ia))io "ra+ orre$a u)uale #er lei6 )u. +"a$a la #ienezza delle ore $i++u"e e lo +"u#ore delle )io. ie #ro*onde, E *u on un +orri+o di dor%en"e +$e)lia"a& !e& al *er%ar+i del "reno& +o""o la lu e li$ida della +"a. zione& a ol+e +uo %ari"o& *eli e di ri$ederla, Nel (a ia. re la (uona +i)nora Mar%e"& le di++e !e la rin)razia$a di "u""o uore, E& $era%en"e& e++a rin)razia$a "u""e le o+e& o%e il San Fran e+ o di C!oule""e, In *ondo alla $e""ura& !e +e)ui$a il Lun)o Senna nel. la #ol$ere lu%ino+a del "ra%on"o& a+ ol"- +enza i%#a. zienza +uo %ari"o !e le on*ida$a i +uoi +u e++i #arla.
JN8

Il giglio rosso

Anatole France

%en"ari& le in"enzioni del +uo )ru##o& i +uoi #ro)e""i& le +ue +#eranze e la ne e++i"@ di o**rire due o "re )randi (an !e""i #oli"i i, C!iu+e )li o !i #er %e)lio +o)nare, Si di++e2 3A$r- una le""era do%ani& e lo ri$edr- *ra o""o )iorni4, Iuando la $e""ura #a++- +ul #on"e& )uard- /uel. l'a /ua +u ui +i ri*le""e$ano delle *ia%%e& /ue)li ar !i a**u%i a"i& /uelle *ile di #la"ani& le $e""e *iori"e de)li i#. #o a+"ani +ulle aiuole di Cor+o Re)ina6 "u""i /ue)li a+#e""i *a%iliari +i ri$e+"i$ano #er lei di una %a)ni*i a no$i"@, Le +e%(ra$a !e il +uo a%ore a$e++e da"o un nuo$o olore all'uni$er+o, Si do%anda$a +e )li al(eri& +e le #ie"re la ri ono+ e$ano, 0en+a$a2 3Co%e #u- e++ere !e il %io +ilenzio& i %iei o !i& "u""a la %ia arne& e il ielo e la "erra& non )ridino il %io +e)re"o?4 Il +i)nor Mar"in.Bell'%e& #en+ando !e *o++e un #o' +"an a& le on+i)li- il ri#o+o, E la no""e& !iu+a nella +ua a%era& in %ezzo al )rande +ilenzio in ui +en"i$a #al#i"are la +ua ani%a& + ri++e all'a++en"e una le""era& #iena di /uelle #arole +i%ili ai *iori nella loro e"erna no$i"@2 3T'a%o& "'a+#e""o, Sono *eli e, Ti +en"o $i ino a %e6 non i +ia%o !e "u ed io& al %ondo, 7edo dalla %ia *ine+"ra una +"el. la azzurro)nola !e (rilla& e la )uardo& #en+ando !e "u la $edi da Firenze, Mo %e++o +ul %io "a$olo il u !iai. no dal )i)lio ro++o, 7ieni> Ardo di "e da lon"ano, 7ieni>4 E "ro$a$a o+5& "u""e *re+ !e nella +ua ani%a& le +en+azioni e le i%%a)ini e"erne, 0er una +e""i%ana& $i++e d'una $i"a "u""a in"eriore& +en. "endo den"ro di +' il dol e alore !e le re+"a$a dai )ior. ni di 7ia Al*ieri& re+#irando +o#ra di +' i (a i ri e$u"i&
JN<

Il giglio rosso

Anatole France

a%ando+i d'e++ere a%a"a, Mi+e una ura deli a"a& un )u. +"o +o""ile nel *ar+i *are delle "oele""e nuo$e, D a +' +"e+. +a !e #ia e$a& !e $ole$a an !e #ia ere, Folle%en"e in. /uie"a& /uando non 'era nien"e #er lei alla #o+"a& "re. %an"e e *eli e /uando ri e$e$a& a""ra$er+o il #i olo +#or"ello& una le""era in ui ri ono+ e$a la lar)a + ri""ura orna"a del +uo a%i o& di$ora$a i +uoi ri ordi& i +uoi de+i. deri& le +ue +#eranze, Co+5 le ore& +"razia"e& +#ezza"e& ar. den"i& #a++arono ra#ida%en"e, Sol"an"o il %a""ino del )iorno in ui e)li do$e$a arri. $are& le #ar$e di una lun)!ezza in+o##or"a(ile, Era alla +"azione #ri%a dell'arri$o del "reno, E++endo +"a"o an. nunzia"o un ri"ardo& ne *u a a+ ia"a, O""i%i+"a nei +uoi #ro)e""i& e %e""endo +e%#re on *orza& o%e +uo #adre& la +or"e dalla #ar"e della +ua $olon"@& /uel ri"ardo !e non a$e$a #re$i+"o& le #ar$e un "radi%en"o, La lu e )ri. )ia !e& #er "re /uar"i d'ora& *il"ra$a dai $e"ri della "e""o. ia& ade$a +o#ra di lei o%e i )ranelli di una le++idra i%%en+a !e le %i+ura$a i %inu"i #erdu"i #er la *eli i"@, Si de+ola$a& /uando& nella lu e ro++a del +ole )i@ (a++o& $ide la %a !ina del dire""o *er%ar+i& %o+"ruo+a e do i. le& +ul (inario d'arri$o& e& nella *olla dei $ia))ia"ori !e +(u a$ano dalle $e""ure& Gia o%o& )rande e +$el"o& !e le $eni$a in on"ro, La )uard- on /uella +#e ie di )ioia u#a e $iolen"a !'ella )li ono+ e$a, E)li di++e2 = Final%en"e e o"i> Te%e$o di %orire #ri%a di ri$e. der"i, Non #uoi i%%a)inar"i& non %'i%%a)ina$o io +"e+. +o& !e "or"ura +ia $i$ere una +e""i%ana lon"ano da "e, Sono "orna"o nel #i olo #adi)lione di 7ia Al*ieri, Nella
JNC

Il giglio rosso

Anatole France

a%era& +ai& da$an"i al $e !io #a+"ello& !o urla"o d'a. %ore e di ra((ia, Tere+a lo& )uard-& on"en"a, = Ed io& non #en+i !e "i !ia%a++i& !e "i $ole++i& !e& +ola& "ende++i le (ra ia $er+o di "e? A$e$o na+ o. +"o le "ue le""ere nella a++e""ina dei %iei )ioielli, Le ri. le))e$o& di no""e2 era delizio+o& %a i%#ruden"e, Le "ue le""ere erano "e6 "ro##o& %a non a((a+"anza, A""ra$er+arono il #iazzale& in ui orre$ano le $e""ure ari !e di $ali)e, Gli !ie+e +e non #rende$ano una ar. rozza, E)li non ri+#o+e2 +e%(ra$a !e non a#i++e, Tere+a ri#re+e2 = Sono anda"a a $edere la "ua a+a& %a non !o o+a"o en"rare, Mo )uarda"o dal an ello& ed !o $i+"o delle *ine. +"re on in*erria"e& *ra dei ro+ai& in *ondo a un or"ile& die"ro un #la"ano, Mi +on de""a2 3D l@>4 Non %i +ono %ai +en"i"a "an"o o%%o++a, E)li non l'a+ ol"a$a #i9& non la )uarda$a #i9, A""ra. $er+- ra#ida%en"e on lei la #iazza la+"ri a"a6 e )iun+e& #er una +"re""a + ala& ad una $ia de+er"a& !e o+"e))ia$a in (a++o il or"ile della +"azione, L@& *ra an"ieri in le)no e %a)azzini di ar(one& +or)e$a un al(er)o& on ri+"o. ran"e a #ian "erreno& e dei "a$olini a##are !ia"i +ul %ar. ia#iede, Si $ede$ano& +o""o l'in+e)na di#in"a& delle "en. dine (ian !e alle *ine+"re, De !ar"re +i *er%- da$an"i alla #i ola #or"a e +#in+e Tere+a nel orridoio o+ uro, Ella do%and-2
JNG

Il giglio rosso

Anatole France

= Do$e %i #or"i? C!e ore +ono? Bi+o)na !e +ia "or. na"a a a+a alle +e""e e %ezzo, Sia%o #azzi, E in una a%era a /uadrelli ro++i& %o(ilia"a on un le""o di no e& on un "a##e"o !e ra##re+en"a$a un leo. ne& )u+"arono un %o%en"o di di$ino o(l5o, Ella di++e& + endendo le + ale2 = Gia o%o& a%i o %io& +ia%o "ro##o *eli i2 noi ru. (ia%o la $i"a,

J1H

Il giglio rosso

Anatole France

XXVI.
Una $e""ura la ondu++e& l'indo%ani& *ino ad una +"ra. da #o#olo+a e##ure de+er"a& %ezzo "ri+"e& %ezzo alle)ra& on dei %uri di )iardini ne)l'in"er$alli delle a+e nuo$e& e +i *er%- nel #un"o in ui #a++a +o""o l'ar a"a a $Pl"a di un MP"el RF)en e& o#er"o ade++o di #ol$ere e d'o(l5o& !e& /ua+i #er *an"a+ia& +or)e a""ra$er+o la +"rada, Iua e l@& dei ra%i $erdi& +#or)en"i *ra le #ie"re& ralle)rano /uell'an)olo di i""@, Tere+a& +uonando alla #or"i ina& $ide& nella #ro+#e""i$a li%i"a"a dalle a+e& una arru ola +o#ra un lu ernario& e una )rande !ia$e dora"a& in+e)na d'un *a((ro, Il +uo +)uardo +'e%#i$a di /ue)li a+#e""i nuo$i #er lei e )i@ *a%iliari, Dei #i ioni $ola$ano +ulla +ua "e+"a6 +en"i$a !io iare delle )alline, Un do%e+"i o on dei (a**oni& d'a+#e""o %ili"are e rurale& a#er+e la #or. "a, Si "ro$- in un or"ile +a((io+o& o%(re))ia"o da un #la"ano& e +ul /uale& a +ini+"ra& al li$ello della +"rada& era il a+o""o del #or"inaio& on delle )a((ie di anarini alle *ine+"re, Da /ue+"o la"o +'inalza$a& ri$e+"i"o di #ian"e ra%#i an"i& il "e""o a #un"a della a+a $i ina, Uno +"udio di + ul"ore $i addo++a$a la +ua in$e"ria"a& !e la+ ia$a $edere delle *i)ure di )e++o addor%en"a"e +o""o la #ol$e. re, A de+"ra& il %uro #o o ele$a"o !e !iude$a il or"ile #or"a$a in*i++i dei ruderi #rezio+i di *re)i& dei *ra%%en"i di (a++orilie$i& dei *u+"i +#ezza"i di olonnine, In *ondo& l'allo))io& non %ol"o )rande& a#ri$a le +ei *ine+"re a in.
J1:

Il giglio rosso

Anatole France

*erria"a della +ua *a ia"a& %ezzo na+ o+"a *ra l'edera e i ro+ai, Fili##o De !ar"re& inna%ora"o dell'ar !i"e""ura *ran. e+e del O7Q +e olo& a$e$a l@ ri#rodo""o& %ol"o +a#ien. "e%en"e& lo +"ile di un'a(i"azione #ri$a"a del "e%#o di Lui)i OII, Iuella a+a& o%in ia"a $er+o la %e"@ del +e. ondo I%#ero& non era +"a"a "er%ina"a, Il o+"ru""ore di "an"i a+"elli era %or"o +enza #o"er *inire la +ua (i o a, Me)lio o+5, Con e#i"o in uno +"ile !e a$e$a allora la +ua di+"inzione e il +uo #re)io& %a !e +e%(ra$a o))i (anale e *uori di %oda& a$endo a #o o a #o o #erdu"o la +ua )rande orni e di )iardini& +erra"o ade++o *ra i %uri delle al"e o+"ruzioni& il #i olo allo))io di Fili##o De. !ar"re& #er la ru$idezza delle +ue #ie"re )re))e !e +i +)re"ola$ano nell'a""e+a del o+"ru""ore& %or"o *or+e da $en"'anni& #er la #e+an"ezza in)enua dei "re lu ernari a#. #ena +(ozza"i& #er la +e%#li i"@ del "e""o !e la $edo$a a$e$a *a""o o#rire on #o a +#e+a& #er "u""e le a""ra""i$e dell'in o%#iu"o e dell'in$olon"ario& orre))e$a la +"ona. "ura della +ua an"i !i"@ "ro##o nuo$a& del +uo ro%an"i i. +%o& ar !eolo)i o& e +'a orda$a oll'u%il"@ d'un /uar. "iere i%(ru""i"o dal re+ ere della #o#olazione, In+o%%a& +o""o la +ua a##arenza di ro$ina e nel +uo $erde %an"ello& /uel #i olo allo))io a$e$a il +uo *a+ i. no, Su(i"o& i+"in"i$a%en"e& Tere+a + o#ri$a al"re ar%o. nie, In /uell'a((andono !e +i +"ende$a dai %uri o#er"i d'edera ai $e"ri o**u+ a"i dello +"udio& *ino al #la"ano ur$o& la ui + orza +e%ina$a di + a)lie l'er(a +el$a"i a del or"ile& indo$ina$a l'ani%a del #adrone& non uran"e&
J1J

Il giglio rosso

Anatole France

ina(ile a on+er$are& "ra+ inan"e la %alin onia de)li a#. #a++iona"i, E((e& nella +ua )ioia& una +"re""a al uore& nel ri ono+ ere /ue+"a indi**erenza in ui il +uo a%i o la. + ia$a le o+e in"orno a +', 7i "ro$a$a una +#e ie di )ra. zia e di no(il"@& %a an !e un +en+o di di+"a a%en"o on"rario alla +ua na"ura& "u""o o##o+"o all'ani%a in"ere+. +a"a ed a ura"a dei Mon"e++uB, Su(i"o #en+- !e& +enza )ua+"are la dol ezza #en+o+a di /uell'an)olo +el$a))io& $i #or"ere((e la +ua a""i$i"@ ordina"a& *are((e %e""ere della +a((ia nel $iale e& nell'an)olo in ui $eni$a un #o' di +ole& %e""ere((e la )aiezza dei *iori, Guard- on +i%. #a"ia una +"a"ua $enu"a l@ da /ual !e #ar o de$a+"a"o& una Flora di+"e+a #er "erra& "u""a rV+a da una %u**a nera& e oi due (ra i ro""i a *ian o, So)n- di $ederla #re+"o rialza"a e #o+a"a& #er +ua ura& +o#ra un #iedi+"allo + ol. #i"o di )!irlande& !e a$e$a no"a"o in un or"ile della $ia del 7ieuK.Colo%(ier& da un an"i/uario, De !ar"re& !e da un'ora +#ia$a la +ua $enu"a& alle)ro& in/uie"o an ora& "u""o "re%an"e #er la +ua *eli i"@ a)i"a"a& + ende$a i )radini della + ala, Nell'o%(ra *re+ a del $e. +"i(olo& in ui +'indo$ina$a on*u+a%en"e lo +#lendore +e$ero dei (ronzi e dei %ar%i& Tere+a +i *er%- +"ordi"a dai (@""i"i del uore& !e le "u%ul"ua$a in #e""o, E)li la +"rin+e on"ro di +'& e le diede dei lun)!i (a i, E++a lo +en"5& a""ra$er+o il ronzio delle "e%#ie& !e le ri. orda$a le (ru+ !e delizie della $i)ilia, Ri$ide il leone dell'A"lan"e ai #iedi del le""o& e re+e a Gia o%o i +uoi (a i on una delizio+a len"ezza,
J1L

Il giglio rosso

Anatole France

La ondu++e& #er una + ala on"or"a di le)no& nella $a+"a +ala !e +er$i$a in al"ri "e%#i di )a(ine""o da la$o. ro a +uo #adre& e do$e& e)li +"e++o& di+e)na$a& %odella. $a& e +o#ra"u""o le))e$a& a%ando la le""ura o%e un o#. #io e *a endo dei +o)ni +ulla #a)ina non *ini"a, Delle "a##ezzerie del O7IQ +e olo& +on"uo+i++i%e& la. + ian"i in"ra$edere& in una *ore+"a %era$i)lio+a& una da%a olla #e""ina"ura all'orien"ale& on un lio orno ai +uoi #iedi +ull'er(a *iori"a& +ali$ano *ino ai "ra$i elli di. #in"i del +o**i""o, La ondu++e da$an"i a un di$ano lar)o e (a++o& #ieno di u+ ini o#er"i da le%(i #rezio+i di a##e +#a)nole e di dal%a"i !e (izan"ine6 %a ella +i +ede""e in una #ol"ro. na, = E o"i> e o"i *inal%en"e> Ora& il %ondo #u- *inire, Tere+a ri+#o+e2 = 0en+a$o alla *ine del %ondo& in al"ri "e%#i6 non la "e%e$o, Il +i)nor La)ran)e %e l'a$e$a #ro%e++a& #er )alan"eria& ed io l'a+#e""a$o, Iuando non "i ono+ e$o& %i annoia$o "an"o> Guard- in"orno a +' le "a$ole ari !e di $a+i e di +"a. "ue""e& )li arazzi& la *olla on*u+a e +#lendida delle ar%i& de)li +%al"i& dei %ar%i& delle #i""ure& dei li(ri an"i !i, = Mai delle (elle o+e, = 0er la %a))ior #ar"e #ro$en)ono da %io #adre& !e $i$e$a nell'e"@ d'oro delle ollezioni, Iuelle +"orie del lio orno& la ui ollezione o%#le"a ' a ClunB& %io #a. dre le !a "ro$a"e nel :C1:& in un al(er)o di Mun).+ur. W'$re,
J1N

Il giglio rosso

Anatole France

Ma ella& urio+a e delu+a2 = Non $edo nien"e di "uo& non una +"a"ua& un (a++ori. lie$o& una di /uelle ere o+5 ri er a"e in In)!il"erra& non una *i)urina& n' una "ar)a& n' una %eda)lia, = Se rede"e !e #ro$i #ia ere a $i$ere in %ezzo alle %ie o#ere>,,, Le ono+ o "ro##o& le %ie *i)ure, Mi anno. iano, Iuello !e non !a +e)re"i& non !a a""ra""i$e, E++a lo )uard- on di+#e""o +i%ula"o, = Non %i a$e$i de""o !e non 'erano #i9 a""ra""i$e& /uando non 'erano #i9 +e)re"i, E)li l'a**err- #er la $i"a, = A!> Iuel !e $i$e& ' an !e "ro##o %i+"erio+o, E "u re+"i #er %e& a%ore %io& un eni)%a il ui +en+o + ono. + iu"o on"iene le delizie della $i"a e le an)o+ ie della %or"e, Non "e%ere di o**rir"i, Ti de+iderer- +e%#re& e "'i)norer- +e%#re, Si #o++iede %ai /uel !e +i a%a? For. +e !e i (a i& le arezze& +ono al"ra o+a !e lo +*orzo d'una di+#erazione delizio+a? Iuando "i "en)o *ra le %ie (ra ia& "i er o an ora6 e non "i #o++iedo %ai& #oi !' "i $o)lio +e%#re& #oi !'& in "e& $o)lio l'i%#o++i(ile e l'in*i. ni"o, Iuello !e +ei& %ai e #oi %ai lo +a#r-, 7edi #er a$er %odella"o /ual !e (ru""a *i)ura& non +ono uno + ul. "ore, Sono #iu""o+"o una +#e ie di #oe"a e di *ilo+o*o& !e er a nella na"ura dei +o))e""i d'in/uie"udine e di "or%en"o, Il +en"i%en"o della *or%a non %i (a+"a, I %iei olle)!i %i anzonano& #er !' non +ono u)uale a loro nella +e%#li i"@, Manno ra)ione, E /uell'ani%ale di C!oule""e !a #ure ra)ione& /uando $uole !e noi $i$ia. %o +enza #en+are n' de+iderare, Il no+"ro a%i o& il ia.
J11

Il giglio rosso

Anatole France

(a""ino di San"a Maria No$ella& !e non ono+ e nien"e di /uello !e lo rendere((e in)iu+"o e in*eli e& ' un %ae+"ro nell'ar"e di $i$ere, Io do$rei a%ar"i in)enua. %en"e& +enza /uella +#e ie di %e"a*i+i a #a++ionale !e %i rende a++urdo e a""i$o, 7ieni& $ieni& !o "ro##o ru. del%en"e #en+a"o a "e nelle "or"ure dell'a++enza6 $ieni& %ia adora"a, Bi+o)na !e di%en"i !i "e in "e +"e++a, D in "e +ol"an"o& !e #o++o di%en"i ar"i e #erder%i, La #re+e *ra le (ra ia e& rialzando la $ele""a& le %i+e dei (a i +ulla (o a, Un #o' +)o%en"a in /uella $a+"a +ala + ono+ iu"a& o%e i%(arazza"a dallo +)uardo delle o+e e+"ranee& +i "ir- il $elo nero2 *in +ul %en"o, = Iui? non #en+ar i ne%%eno> Le di++e !e erano +oli, = Soli? E l'uo%o dai "re%endi (a**i !e %'!a a#er"o la #or"a? E)li +orri+e, = D Fu+ellier& l'an"i o do%e+"i o di %io #adre, Sua %o)lie e lui o%#on)ono "u""a la %ia *a%i)lia, Sii "ran. /uilla, S"anno nel loro a+o""o& *edeli e #o o +o ie$oli, 7edrai la +i)nora Fu+ellier6 ' di on*idenza& "e ne a$$er. "o, = A%i o %io& #er !' il +i)nor Fu+ellier& +$izzero e %a))iordo%o& !a dei (a**i da Tar"aro? = Cara %ia& la na"ura )lieli !a da"i& ed io )lieli la+ io $olen"ieri, Gli +ono )ra"o di a$er l'aria di un an"i o +er. )en"e %a))iore& di$en"a"o )iardiniere& e di dar%i o+5 l'illu+ione d'e++ere %io $i ino di a%#a)na,
J18

Il giglio rosso

Anatole France

Sedu"o +ull'an)olo del di$ano& l'a""ra++e +ui +uoi )i. no !i& e le diede dei (a i !'ella re+e, Tere+a +i rialz- i%#ro$$i+a%en"e, = Fa%%i $edere le al"re a%ere, Sono urio+a2 $o)lio $eder "u""o, La ondu++e al +e ondo #iano, De)li a /uarelli di Fi. li##o De !ar"re o#ri$ano i %uri del orridoio, E)li a#r5 una #or"a e la *e e en"rare in una a%era %o(ilia"a di #ali++andro, Era la a%era di +ua %adre, La on+er$a$a in"a""a& nel +uo #a++a"o d'ieri& il +olo #a++a"o !e $era%en"e i o%. %uo$a e i a""ri+"i, Di+a(i"a"a da no$e anni& la a%era non a$e$a an ora l'aria ra++e)na"a alla +oli"udine, L'ar. %adio a +#e !i +e%(ra$a a""endere an ora lo +)uardo della $e !ia +i)nora6 e& +o#ra la #endola d'oni e& una Sa**o #en+o+a +'annoia$a nel non +en"ir #i9 il ru%ore del (ilan ere, C'erano ai %uri due ri"ra""i, Uno& di Ri ard& ra##re. +en"a$a Fili##o De !ar"re& #allidi++i%o& olla !io%a arru**a"a& l'o !io i%%er+o in un +o)no ro%an"i o& la (o a #iena d'e+#re++ione e di (on"@, L'al"ro& di#in"o da una %ano %eno in/uie"a& %o+"ra$a una +i)nora di %ez. za e"@& /ua+i (ella nella +ua %a)rezza arden"e, Era la +#o+a di Fili##o De !ar"re, = La a%era della %ia #o$era %a%%a ' o%e %e = di++e Gia o%o =2 e++a +i ri orda, = So%i)li a "ua %adre = di++e Tere+a, = Mai "u""i i +uoi o !i, 0aolo 7en e %'!a de""o !e "i adora$a,
J1<

Il giglio rosso

Anatole France

= S5 = e)li ri+#o+e +orriden"e = era (uoni++i%a& la %a%%a6 in"elli)en"e& +/ui+i"a& %era$i)lio+a%en"e a++ur. da, A$e$a la *oll5a dell'a%or %a"erno& e non %i la+ ia$a un %o%en"o di ri#o+o6 +i "or%en"a$a e %i "or%en"a$a, Tere+a )uarda$a un (ronzo di Car#eauK #o+a"o +ullo +"i#o, = Lo ri ono+ i? = *e e De !ar"re = il 0rin i#e i%#e. riale& dalle +ue ore !ie ad ali di Ze**iro !e ralle)rano un #o o il +uo $i+o *reddo, Iue+"o (ronzo ' un re)alo di Na#oleone III, I %iei )eni"ori anda$ano a Co%#i')ne, Mio #adre& duran"e il +o))iorno della or"e a Fon"aine. (leau& rile$- il #iano del a+"ello e di+e)n- la )alleria, Al %a""ino& l'I%#era"ore $eni$a in redin)o"e& on una #i#a di + !iu%a& a #o+are $i ino a lui o%e un #in)uino +o#ra una ro ia, In /uel "e%#o& io ero alunno e+"erno al 3Bona#ar"e4, A+ ol"a$o /uelle +"orie a "a$ola& e %i +ono ri%a+"e i%#re++e, L'i%#era"ore +"a$a l@ "ran/uillo e dol. e& in"erro%#endo il +uo lun)o +ilenzio on /ual !e #a. rola +%orza"a +o""o i +uoi )ro++i (a**i6 #oi +i ani%a$a un #o o& +#ie)a$a le +ue idee di %a !ine, Era in$en"ore e %e ani o, Le$a$a un la#i+ dalla +ua "a+ a e *a e$a del. le *i)ure di%o+"ra"i$e +ui di+e)ni di %io #adre de+ola"o, Gli )ua+"a$a o+5 due o "re +"udi alla +e""i%ana,,, E)li a%a$a %ol"o %io #adre& e )li #ro%e""e$a dei la$ori e de)li onori !e non $eni$ano %ai, L'I%#era"ore era (uo. no& %a non a$e$a in*luenza& o%e di e$a la %a%%a, In /uei "e%#i& io ero uno +(arazzino, Da allora %'' ri%a+"a una $a)a +i%#a"ia #er /uell'uo%o& !e %an a$a di )e. nio& %a la ui ani%a era a**e""uo+a& e !e +er(a$a nelle
J1C

Il giglio rosso

Anatole France

)randi a$$en"ure della $i"a un ora))io +e%#li e e un dol e *a"ali+%o,,, E##oi& /uel !e %e lo rende +i%#a"i. o& ' !e *u o%(a""u"o e in)iuria"o da )en"e !e $ole$a #rendere il +uo #o+"o e !e non a$e$a al%eno& o%e lui& in *ondo all'ani%a& l'a%ore #er il #o#olo, Li a((ia%o $i. +"i #oi& al #o"ere, Cielo> o%e +ono ri#u)nan"i> Il +ena. "ore LoBer& #er e+e%#io& !e da "e& nel +alo""o da *u%a. re& +i a ia$a dei +i)ari in "a+ a& e %'in$i"a$a a *are lo +"e++o, 30er la +"rada4& di e$a, Iuel LoBer& ' un #e++i. %o +o))e""o& a""i$o $er+o i di+)razia"i& i de(oli& )li u%ili, E Garain& non "i +e%(ra !e +ia un'ani%a (a++a? Ti ri ordi2 la #ri%a $ol"a !e !o #ranza"o da "e& +i ' #ar. la"o di Na#oleone, I "uoi a#elli& annoda"i +o#ra la nu a e a""ra$er+a"i da una *re ia di dia%an"e& +i "or e$ano on una $iolenza %ira(ile, 0aolo 7en e !a de""o delle o+e a u"e6 Garain non a#i$a, Tu !ai do%anda"o il %io #arere, = Era #er *ar"i (rillare2 a$e$o )i@ l'or)o)lio di "e, = O!> io non +arei riu+ i"o a "ro$are una +ola *ra+e da. $an"i a delle #er+one o+5 +erie, E##ure& a$e$o $o)lia di dire !e Na#oleone III %i #ia e$a #i9 del 0ri%o& #er !' era %eno a)i"a"o6 %a *or+e /ue+"a idea a$re((e #rodo""o un a""i$o e**e""o, Del re+"o& non +ono o+5 +#ro$$i+"o in"era%en"e d'in"elli)enza& da o u#ar%i di #oli"i a, Gira$a #er la +"anza& )uarda$a i %o(ili on una "ene. rezza *a%iliare, A#er+e un a++e""o dello + ri""oio2 = Guarda& )li o !iali della %a%%a, Iuan"o li !a er. a"i> Ade++o "i *a io $edere la %ia a%era, Se non '
J1G

Il giglio rosso

Anatole France

(en *a""a& + u+erai la +i)nora Fu+ellier& !e !o a(i"ua"a a ri+#e""are il %io di+ordine, Le "endine delle *ine+"re erano a((a++a"e, E)li non le rialz-, Un'ora do#o& ella +"e++a + o+"- i le%(i di ra+o ro++o6 dei ra))i di lu e a((a)liarono i +uoi o !i e +i di**u+ero +ui +uoi a#elli di+*a""i& Cer - uno +#e !io& e non "ro$!e uno +#e !ie""o di 7enezia& a##anna"o nella +ua lar. )a orni e nera, Alzando+i +ulla #un"a dei #iedi #er $e. der+i2 = Sono io = +i !ie+e = /uello +#e""ro u#o e lon"ano? Tu""e le al"re !an do$u"o $eder+i /ui o%e %i $edo io, C!e "erri(ile in an"a"ore +ei& a "ra+*or%are in o%(re le donne !e #o++iedi> Ad un "ra""o le $enne un'in/uie"udine2 = Dio %io> !e #en+eranno di %e i +i)nori Fu+ellier? 0oi& + o#rendo +ul %uro un %eda)lione in ui De. !ar"re a$e$a %odella"o un #ro*ilo di ra)azzina +i%#a"i. a e $izio+a& do%and-2 = C!i ' /ue+"a? = Iue+"a& ' Clara& una #i ola ri$endi"ri e di )iornali di 7ia De%our+, Mi #or"a$a il Figaro "u""e le %a""ine, A$e$a delle *o++e""e alle )uan e& $eri nidi di (a i, Un )iorno& le !o de""o2 37o)lio *ar"i il ri"ra""o,4 7enne& una %a""ina d'e+"a"e& on de)li ore !ini e de)li anelli& o%. #ra"i alla *e+"a di NeuillB, 0oi non ' #i9 $enu"a, Non +o !e o+a +ia di$en"a"a, Era "ro##o +in era #er di$en"are una )rande o o""e, 7uoi !e lo le$i?
J8H

Il giglio rosso

Anatole France

= No& +"a (eni++i%o in /ue+"'an)olo, Non +ono )elo+a di Clara, Era ora di "ornare& e non +i de ide$a a #ar"ire, Ge""le (ra ia al ollo del +uo a%i o, = O!> "'a%o> E##oi& o))i +ei +"a"o riden"e e )aio, L'al. le)ria "i +"a o+5 (ene,,,, La "ua ' *ine e le))era, 7orrei render"i +e%#re on"en"o, Io !o (i+o)no di )ioia& /ua+i /uan"o d'a%ore6 e !i %i dar@ della )ioia& +e non %e ne dai "u?

J8:

Il giglio rosso

Anatole France

XXVII.
Do#o il +uo ri"orno a 0ari)i& da +ei +e""i%ane& Tere+a $i$e$a nel "or#ore arden"e della *eli i"@& e #rolun)a$a a""ra$er+o "u""e le real"@ il +uo +o)no +enza #en+ieri, An. da$a a "ro$are Gia o%o "u""i i )iorni& nella a+e""a o%. (re))ia"a dal #la"ano6 e /uando *inal%en"e +'erano +"a . a"i l'uno d'all'al"ra& $er+o +era& #or"a$a nella +ua ani%a dei ri ordi adora"i, La +ua +"an !ezza delizio+a e i +uoi de+ideri rina+ en"i& *or%a$ano o%e un *e+"one !e al. la ia$a "ra loro le ore d'a%ore, A$e$ano en"ra%(i )li +"e++i )u+"i6 ede$ano in+ie%e alle +"e++e *an"a+ie, Gli +"e++i a#ri i li "ra+#or"a$ano l'uno $er+o l'al"ra, 0ro$a. $ano #ia ere a *are delle )i"e #er la a%#a)na e/ui$o a e )razio+a !e on"orna la i""@& #er le +"rade in ui le o+"erie& olor *e ia di $ino& +ono o%(re))ia"e da a a. ie& i +en"ieri +a++o+i in ui le or"i !e re+ ono ai #iedi dei %uri& i #i oli (o+ !i e i a%#i +u ui +i +"ende un ielo *ine& +ol a"o dal *u%o delle o**i ine, E++a era on. "en"a di +en"irlo $i ino a +'& in /uel #ae+e do$e non +i ri. ono+ e$a e do$e +i #ro ura$a l'illu+ione di #erder+i on lui, Iuel )iorno a$e$ano #re+o& #er una *an"a+ia& il (a""el. lo !e a$e$a o+5 +#e++o $i+"o #a++are +o""o le +ue *ine. +"re, Non "e%e$a d'e++ere ri ono+ iu"a, Il #eri olo non era %ol"o )rande6 e da /uando a%a$a& a$e$a #erdu"o la #rudenza, 7idero delle ri$e !e a #o o a #o o di$en"a. $an riden"i& +*u))endo all'aridi"@ #ol$ero+a dei +o((or.
J8J

Il giglio rosso

Anatole France

)!i6 o+"e))iarono delle i+ole on dei iu**i d'al(eri o%. (re))ian"i delle (ara !e""e e de)li innu%ere$oli ano""i a""a a"i +o""o i +ali i, S(ar arono al Ba++o Meudon, A$endo ella de""o di +en"ir "ro##o aldo e d'a$er +e"e& la *e e en"rare& #er una #or"a di *ian o& in un'o+"eria on a%ere %o(ilia"e, Era un *a((ri a"o +o$ra ari o di )al. lerie di le)no& !e la +oli"udine *a e$a a##arire #i9 )ran. de& e !e +onne !ia$a in una #a e ru+"i a& a+#e""ando !e la do%eni a lo rie%#i++e delle ri+a"e delle ra)azze& dei )ridi dei ano""ieri& dell'odore delle *ri""ure e del *u%o dei %arinai, Salirono la + ala di le)no !e + ri !iola$a& e in una a%era del #ri%o #iano& una a%eriera #or"- loro del $ino e dei (i+ o""i, Delle "ende di lana o#ri$ano un le". "o d'a aTou6 +ul a%ino !e "a)lia$a uno de)li an)oli& #ende$a uno +#e !io o$ale in una orni e a *iora%i, Dalla *ine+"ra a#er"a +i $ede$a la Senna6 le +ue $erdi ri$e& le olline lon"ane (a)na"e d'aria alda& e il +ole )i@ $i ino a "o are la i%a dei #io##i, Sulla ri$a del *iu%e& i %o+ erini danza$ano a + ia%i, La #a e *re%en"e d'una +era d'e+"a"e rie%#i$a il ielo& la "erra e l'a /ua, Tere+a )uard- a lun)o + orrere il *iu%e, Il (a""ello #a++- +ull'a /ua !e "ur(ina$a in"orno alla +ua eli a6 e i $or"i i della + 5a +#u%o+a ra))iun)endo la ri$a& le #ar$e !e la a+a #erdu"a +ul *iu%e o+ illa++e o%e una na$e, = Io a%o l'a /ua> = di++e Tere+a& $ol"ando+i $er+o il +uo a%i o, = Dio %io& o%e +ono *eli e> Le loro la((ra +'in on"rarono,
J8L

Il giglio rosso

Anatole France

S#ro*onda"i nella di+#erazione in an"a"a dell'a%ore& il "e%#o non era #i9 +e)na"o #er loro !e dal *re+ o + ia . /u5o dell'a /ua& !e& o)ni die i %inu"i& do#o il #a++a). )io del (a""ello& $eni$a ad in*ran)er+i +o""o la *ine+"ra +o !iu+a, Ella +i +olle$- +ui )uan iali e& %en"re i +uoi $e+"i"i& ne)li)en"e%en"e )e""a"i& erano +#ar+i +ul #a$i%en"o& $ide nello +#e !io la +ua *ioren"e nudi"@, E alle lodi lu. +in)!iere del +uo a%i o& ri+#o+e2 = D #ro#rio $ero& !e +on *a""a #er l'a%ore, Con un )iu+"o +en"i%en"o della +ua )loria& on"e%#la. $a l'i%%a)ine della +ua *or%a nella lu e $er%i)lia& !e a$$i$a$a le ro+e #allide e #or#orine delle )uan e& delle la((ra& delle %a%%elle, =M'a%o #er !' "u %i a%i, Cer"o& e)li la a%a$a& e non #o"e$a +#ie)are a +e +"e+. +o #er !' l'a%a++e on una de$ozione arden"e& on una +#e ie di +a ro *urore, Non era #er la +ua (ellezza& (en. !' o+5 rara& in*ini"a%en"e #rezio+a, E++a a$e$a la li. nea& %a la linea +e)ue il %o$i%en"o e *u))e +enza "re. )ua6 +i #erde e +i ri"ro$a& au+a delle )ioie e delle di+#e. razioni e+"e"i !e, La (ella linea& ' il la%#o !e *eri+ e delizio+a%en"e )li o !i, Si a%%ira e +i re+"a a((a)lia"i, Iuello !e *a +5 !e +'a%i e +i de+ideri& ' una *orza dol e e "erri(ile& #i9 #o"en"e della (ellezza, Si "ro$a una donna *ra %ille !e non +i #u- #i9 la+ iare& da /uando +i ' #o+. +edu"a& e !e +i $uole +e%#re& e !e +i $uole an ora, D il *iore della +ua arne& !e d@ /uel %ale in)uari(ile dell'a. %are6 ed ' un'al"ra o+a an ora& !e non +i #u- e+#ri%e.
J8N

Il giglio rosso

Anatole France

re2 ' l'ani%a del +uo or#o, E++a era /uella donna !e non +i #u- n' la+ iare& n' in)annare, Tere+a )rid-& )io onda2 = Non %i +i #u- la+ iare& di'? Gli !ie+e #er !' non %odella$a il +uo (u+"o& dal %o. %en"o !e la "ro$a$a (ella, = 0er !'? 0er !' +ono uno + ul"ore %edio re, Ma& +e $uoi #er *orza reder%i un )rande ar"i+"a& "i #or"er- del. le al"re ra)ioni, 0er reare una *i)ura !e $i$a& (i+o)na #rendere il %odello o%e una %a"eria $ile& da ui +i e+"rae la (ellezza& !e +i +#re%e& +i *ran"u%a& #er e+"rar. ne l'e++enza, In "e& nella "ua *or%a& nel "uo or#o& in "u""a "e& non '' nulla !e non %i +ia #rezio+o, Se *a e++i il "uo (u+"o& %'a""a !erei +er$il%en"e a /uei nonnulla& !e +ono "u""o #er %e& #er !' +ono un'in*ini"e+i%a #ar"e di "e, Mi 'in"e+"erei +"u#ida%en"e& e non riu+ irei a o%#orre un in+ie%e, Tere+a lo )uarda$a& un #o' +or#re+a, E)li #ro+e)ui = A %e%oria& non di o di no, Mo "en"a"o un #i olo + !izzo& !e #or"o +e%#re on %e, Si o%e ella $ole$a a++olu"a%en"e $ederlo& )lielo %o+"r-, Era& +o#ra un *o)lie""o d'al(u%& uno + !izzo +e%#li i++i%o e %ol"o ardi"o, Tere+a non $i +i ri ono(. (e& $i "ro$- delle durezze& un'ani%a !e non +i ono+ e. $a, = A!> ' o+5 !e "u %i $edi& ' o+5 !e +ono in "e? E)li !iu+e l'al(u%,
J81

Il giglio rosso

Anatole France

= No& uno + !izzo& una no"a& e o "u""o, Ma la redo una no"a )iu+"a, D #ro(a(ile !e "u non "i $eda a**a""o o%e "i $edo io, O)ni rea"ura u%ana ' un e++ere di$er. +o& #er ia+ uno di oloro !e la )uardano, A))iun+e on una +#e ie di )aiezza = In /ue+"o +en+o& #u- dir+i !e una +"e++a donna non !a %ai a##ar"enu"o a due uo%ini, D un'idea di 0aolo 7en e, = Io la redo )iu+"a = di++e Tere+a, 0oi do%and-2 = C!e ore +ono? Erano le +e""e, Tere+a lo +olle i"- a #ar"ire2 o)ni +era e++a rin a+a$a +e%#re #i9 "ardi& e +uo %ari"o )lielo a$e$a *a""o o++er. $are, A$e$a de""o2 3Arri$ia%o +e%#re )li ul"i%i a "u""i i #ranzi6 ' una *a"ali"@>4 Ma& "ra""enu"o "u""i i )iorni alla Ca%era& in ui +i di+ u"e$a il (ilan io& e a++or(i"o dai la. $ori della +o""o o%%i++ione !e l'a$e$a no%ina"o rela. "ore& +i *a e$a e)li +"e++o %ol"o a+#e""are& e la ra)ione di S"a"o o#ri$a le %an anze di Tere+a, Ri ord- +orridendo la +era in ui era arri$a"a dalla +i. )nora Garain alle o""o e %ezzo, Te%e$a di dare + anda. lo, Ma era il )iorno della )rande in"er#ellanza, Suo %a. ri"o non "orn- dalla Ca%era !e alle no$e& on Garain, 0ranzarono "u""'e due in )ia !e""a, A$e$ano +al$a"o il Mini+"ero, 0oi di$en"- #en+iero+a, = Iuando la Ca%era +ar@ in $a anze& a%i o %io& non a$r- #i9 #re"e+"i #er re+"are a 0ari)i, Mio #adre )i@ non
J88

Il giglio rosso

Anatole France

o%#rende #i9 l'a""a a%en"o !e %i "ra""iene /ui, Fra o""o )iorni (i+o)ner@ !e $ada a ra))iun)erlo a Dinard, C!e *ar- +enza di "e? Giun+e le %ani e lo )uard- on una "ri+"ezza in*ini"a. %en"e "enera, Ma lui& #i9 u#o2 = Sono io& Tere+a& +ono io& !e de$o do%andar%i on in/uie"udine !e o+a di$en"er- +enza di "e, Iuando %i la+ i +olo& +ono a++ali"o da #en+ieri doloro+i6 le idee nere $en)ono a ir ondur%i da o)ni la"o, Tere+a )li do%and- di /uali idee +i "ra""a$a, E)li ri. +#o+e2 = Te l'!o )i@ de""o& a%or %io2 (i+o)na !e "i di%en"i. !i in "e, Iuando +arai #ar"i"a& il "uo ri ordo $err@ a "or. %en"ar%i, Bi+o)na (ene !e + on"i la *eli i"@ !e %i dai,

J8<

Il giglio rosso

Anatole France

XXVIII.
Il %are azzurro& o+#ar+o di + o)li ro+ei& )e""a$a %ol. le%en"e la +ua *ran)ia ar)en"ea +ulla +a((ia *ine della +#ia))ia& lun)o l'an*i"ea"ro "er%ina"o da due #i oli #ro. %on"ori dora"i, La (ellezza del )iorno %e""e$a un ra))io di +ole della Gre ia +ulla "o%(a di C!a"eau(riand, Nella a%era a *iora%i& il ui (al one& di l@ dai %ir"i e dai "a. %eri i del )iardino& do%ina$a la +#ia))ia& l'o eano& le i+ole e i #ro%on"ori& Tere+a le))e$a le le""ere !e era anda"a a er are al %a""ino all'u**i io #o+"ale di San Mal-& e !e non a$e$a #o"u"o a#rire nel (a""ello ari o di #a++e))eri, Su(i"o do#o olazione& +'era !iu+a nella +ua a%era& e l@& olle le""ere +#ie)a"e +ulle )ino !ia& le))e$a a$ida%en"e& )u+"a$a in *re""a la +ua )ioia *ur"i. $a, Alla due& do$e$a *are una #a++e))ia"a in arrozza& on +uo #adre& +uo %ari"o& la #rin i#e++a Senia$ine& la +i)nora D'EBzelle+& %o)lie del de#u"a"o& e la +i)nora RaB%ond& %o)lie dell'a ade%i o, Iuel )iorno a$e$a ri e$u"o due le""ere, La #ri%a !e le++e& e+ala$a un )aio #ro*u%o d'a%ore2 Gia o%o non +'era %ai %o+"ra"o #i9 lie"o& #i9 +e%#li e& #i9 *eli e& #i9 )razio+o, Da /uando la a%a$a = di e$a = anda$a o+5 le))ero e +olle$a"o da una "ale alle)rezza& !e i +uoi #iedi non "o . a$ano #i9 la "erra, Non a$e$a !e una #aura2 di +o)na. re& e di +$e)liar+i + ono+ iu"o da lei, Senza du((io& *a e. $a un +o)no, E /uale +o)no> il #adi)lione di 7ia Al*ieri& l'o+"eri-la di Meudon& i (a i& e /uelle +#alle di$ine& e
J8C

Il giglio rosso

Anatole France

"u""a /uella #elle in ui ride$ano delle *o++e""e& /uel or. #o *le++uo+o& *re+ o e #ro*u%a"o o%e un ru+ ello !e + orre++e "ra i *iori, Se non era il dor%en"e +$e)lia"o& era l'uo%o e((ro !e an"a, Non +i "or%en"a$a #i9 a ra)io. nare& #er *or"una, A++en"e& la $ede$a +e%#re, 3S5& "i $edo $i ina a %e& $edo le "ue i)lia +ulle "ue #u#ille d'un )ri)io #i9 delizio+o di "u""o l'azzurro del ielo e dei *iori& le "ue la((ra !e !anno la arne e il )u+"o d'un *ru""o %era$i)lio+o& le "ue )uan e in ui il +orri+o %e""e due *o++e""e adora"e6 "i $edo (ella e de+idera"a& %a *u). )en"e e !e + i$oli6 e& /uando a#ro le (ra ia& "e ne +ei anda"a& ed io "i + o#ro lon"ano& %ol"o lon"ano& +ulla lun. )a +#ia))ia (ionda& non #i9 )rande& +o""o la "ua $e+"e ro+a e il "uo o%(rello& d'un *il d'er(a *iori"a, O!> #i o. li++i%a& o%e "'!o $i+"a& un )iorno& dall'al"o del Ca%#a. nile& +ulla #iazza del Duo%o& a Firenze, E %i di o& o%e %i di e$a /uel )iorno2 3Un *ilo d'er(a (a+"ere((e #er na+ onder%ela in"era%en"e6 ed e++a ' #er %e l'in*ini"o della )ioia e del dolore,4 Si la%en"a$a +ol"an"o& dei "or%en"i dell'a++enza6 %a %e+ ola$a ai +uoi ri%#ian"i i +orri+i dell'a%ore *eli e, La %ina ia$a& + !erzando& di andare a +or#renderla a Dinard, 3Non "e%ere nien"e2 non %i ri ono+ eranno, Mi "ra$e+"ir- da $endi"ore di *i)urine di )e++o, Non +ar@ una %enzo)na, 7e+"i"o on una )ia !e""a )ri)ia e #an. "aloni di *u+"a)no& olla (ar(a e la *a ia o#er"e d'una #ol$ere (ian a& +uoner- al an ello della $illa Mon"e+. +uB, Tu %i ri ono+ erai& Tere+a& dalle +"a"ue""e !e o. #riranno la "a$ola #o+a"a +ulla %ia "e+"a, Saranno "u""e
J8G

Il giglio rosso

Anatole France

de)li A%orini, Ci +ar@ l'A%or *edele& l'A%or )elo+o& l'A%or "enero& l'A%or $i$o6 i +aranno %ol"i A%ori $i$i, Ed io "i )rider- nella lin)ua +onora de)li ar"i+"i di 0i+a e di Firenze2 3Tutti gli Amori per la signora Tere9 sina,4 L'ul"i%a& #a)ina di /ue+"a le""era era "enera e ra ol"a, Ne +*u))i$ano delle e**u+ioni de$o"e !e ri orda$ano a Tere+a i li(ri di #re)!iera !e le))e$a da *an iulla, 3Io "'a%o& ed a%o "u""o in "e2 la "erra !e "i re))e& +ulla /ua. le #e+i o+5 #o o e !e a((elli+ i& la lu e !e %i #er%e". "e di $eder"i& l'aria !e re+#iri, A%o il #la"ano ur$o del %io or"ile& #er !' l'!ai $i+"o, Mo #a++e))ia"o& +"ano""e& nel $iale in ui "'!o in on"ra"a una +era d'in$erno, Mo ol"o un ra%o+ ello di (u++o !e a$e$i )uarda"o, In /ue. +"a i""@ in ui non +ei& non $edo !e "e,4 Le di e$a& nel *inire& !e anda$a a olazione *uori, In a++enza della +i)nora Fu+ellier& #ar"i"a il )iorno #ri%a #er Ne$er+& +ua i""@ na"i$a& la #en"ola non *unziona$a6 e)li andre((e in un'o+"eria di $ia Reale do$'era +oli"o andare6 e l@& "ra la *olla indi+"in"a& +are((e +olo on lei, Tere+a& illan)uidi"a dalla dol ezza delle arezze in$i. +i(ili& !iu+e )li o !i e ro$e+ i- la "e+"a +ulla +#alliera della #ol"rona, Sen"endo il ru%ore della arrozza !e $eni$a a %e""er+i da$an"i alla + alina"a& a#r5 la +e onda le""era, A##ena ne $ide la alli)ra*ia al"era"a& le ri)!e #re i#i"a"e e aden"i& l'a+#e""o "ri+"e e $iolen"o& +i "ur(-, L'e+ordio o+ uro la+ ia$a a##arire un'an)o+ ia i%. #ro$$i+a e dei neri +o+#e""i2 3Tere+a& Tere+a6 #er !' "i +ei da"a& +e non "i dona$i "u""a in"era? C!e %'i%#or"a
J<H

Il giglio rosso

Anatole France

!e "u %'a((ia in)anna"o& ade++o !e +o /uello !e non $ole$o +a#ere?4 Ella +i *er%-6 i +uoi o !i +5 $ela$ano, 0en+-2 3Era$a%o o+5 *eli i& #o o *a> C!e o+'' +u e++o& %io Dio? E io !e %i ralle)ra$o della +ua )ioia& /uando non e+i+"e$a )i@ #i9> Sare((e %e)lio non + ri$ere& #er. !' le le""ere non di%o+"rano !e dei +en"i%en"i +$ani"i& delle idee an ella"e,4 Con"inu- a le))ere, E& $edendo !e era +"razia"o dalla )elo+ia& +i #er+e di ora))io, 3Se non )li !o #ro$a"o& !e l'a%o on "u""e le %ie *or. ze& !e l'a%o on "u""o il %io e++ere& o%e #o"r- #er+ua. derlo %ai?4 A$e$a #re%ura di + o#rire la au+a di /uella (ru+ a *ollia, Gia o%o la +#ie)a$a2 Fa endo olazione in una "ra""oria della $ia Reale& a$e$a in on"ra"o un an"i o olle)a !e& "ornando dalla ura delle a /ue e andando al %are& #a++a$a #er 0ari)i, S'erano %e++i a di+ orrere in+ie%e6 il a+o $olle !e /uell'uo%o& %ol"o ono+ iu"o in +o ie"@& #arla++e della on"e++a Mar"in& !e ono+ e$a, E ad un "ra""o& in"er. ro%#endo il ra on"o& Gia o%o e+ la%a$a2 3Tere+a& Tere+a& a !e +er$e a$er%i %en"i"o& dal %o. %en"o !e un )iorno a$rei do$u"o +a#ere /uello !e ero +olo ad i)norare? Ma l'errore $iene da %e& #i9 !e da "e, La "ua le""era& )e""a"a nella a++e""a d'Or San Mi !ele& i "uoi a##un"a%en"i alla +"azione di Firenze& a$re((ero do$u"o *ar%i a#ire& +e non %i *o++i o+"ina"o a on+er$a. re le %ie illu+ioni& a di+#e""o dell'e$idenza, Non $ole$o&
J<:

Il giglio rosso

Anatole France

no& non $ole$o +a#ere !e "u a##ar"ene$i ad un al"ro& nel %o%en"o in ui "i da$i a %e& on /uella )razia ardi"a6 /uella $olu""@ #iena& della /uale %orr-, I)nora$o& $ole. $o i)norare, Non "i do%anda$o #i9 nien"e& Non "i do. %anda$o #i9 nien"e& #er #aura !e "u non #o"e++i %en"i. re2 ero #ruden"e6 ed ' +"a"o ne e++ario !e un i%(e ille& ad un "ra""o& (ru"al%en"e& da$an"i ad un "a$olo di ri+"o. ran"e& %'a#ri++e )li o !i& %i o+"rin)e++e a +a#ere, O!> ade++o !e +o& ade++o !e non #o++o #i9 du(i"are& %i +e%(ra !e& du(i"are +ol"an"o& era delizio+o> E)li !a de". "o il no%e& il no%e !e a$e$o )i@ +en"i"o a Fie+ole& in (o a a Mi++ Bell& ed !a a))iun"o2 3La +anno "u""i& /ue. +"a +"oria,4 3Co+5& "u l'a%a$i& "u l'a%i an ora> E /uando& +olo nel. la %ia a%era& %ordo il )uan iale +u ui !ai #o+a"o la "e+"a& *or+e e)li ' $i ino a "e, C' +enza du((io, 7a "u""i )li anni alle or+e di Dinard2 %e l'!anno de""o, Lo $edo2 $edo "u""o, Se "u +a#e++i le i%%a)ini !e %i o++e++iona. no& dire+"i2 3D #azzo>4 e a$re+"i #ie"@ di %e, O!> o%e $orrei di%en"i ar"i& "e& e "u""o, Ma non #o++o2 lo +ai (ene !e non #o++o di%en"i ar"i !e in "e, Ti $edo +e%#re on lui2 ' una "or"ura, Mi rede$o in*eli e /uella no""e = "i ri ordi? = +ulla ri$a dell'Arno, Ma in /uel %o%en"o non +a#e$o a**a""o /uello !e +i)ni*i a++e +o**rire,4 Ter%inando di le))ere /ue+"a le""era& Tere+a #en+-2 3Una #arola lan ia"a a a+o& l'!a %e++o in /ue+"o +"a"o2 una #arola l'!a )e""a"o nella di+#erazione e nella *ollia,4 Cer - !i #o"e++e e++ere il %i+era(ile !e a$e$a #arla"o di lei in /uel %odo, So+#e""- due o "re )io$ano""i !e Le
J<J

Il giglio rosso

Anatole France

MFnil le a$e$a #re+en"a"i al"ra $ol"a& a$$er"endola di di**idare di loro, E& a**erra"a da una di /uelle ollere *redde !e a$e$a eredi"a"o da +uo #adre& +i di++e2 3Lo +a#r-,4 In"an"o& !e *are? L'a%i o +uo& di+#era"o& *olle& %ala"o& non #o"e$a orrere ad a((ra iarlo& a )e""ar+i +o#ra di lui on un "ale a((andono della arne e dell'ani. %a& da *ar)li +en"ire !e era +ua in"era%en"e& in %odo !e *o++e o+"re""o a redere in lei, S ri$ere> Co%e +a. re((e +"a"o %e)lio andare a "ro$arlo& adere %u"a +ul +uo uore& e& do#o& dir)li2 3O+a redere an ora !e non +ono +ol"an"o "ua>4 Ma e++a non #o"e$a !e + ri$er)li, A$e$a a##ena o%in ia"o la le""era& /uando in"e+e delle $o i e delle ri+a"e in )iardino, Gi@ la #rin i#e++a Senia. $ine +i +o+#ende$a al #redellino della )iardiniera, Tere+a di+ e+e e +i %o+"r- +ulla + ala& "ran/uilla& +or. riden"e6 il +uo lar)o a##ello di #a)lia& orona"o di ro+o. la i& le )e""a$a +ul $i+o un'o%(ra "ra+#aren"e& in ui (rilla$ano i +uoi o !i )ri)i, = Mio Dio& /uan"'' (ella> = e+ la%- la #rin i#e++a Se. nia$ine, = E !e #e a"o !e non +i $eda %ai> Al %a""i. no& #rende la (ar a o "ro""a #er i $i oli di San Mal-6 nel #o%eri))io +i !iude nella +ua a%era, Ci +*u))e, La $e""ura +e)ui$a la )rande ur$a della +#ia))ia& ai #iedi delle $ille e dei )iardini +#ar+i +ul *ian o della ol. lina, E +i $ede$ano a +ini+"ra i (a+"ioni e il a%#anile di San Mal& u+ ire dal %are azzurro, 0oi +e)u5 una +"rada *ian !e))ia"a da +ie#i $i$e& lun)o le /uali #a++a$ano delle donne di Dinard& diri""e +o""o la loro lar)a u**ia di "ela dalle ali onde))ian"i,
J<L

Il giglio rosso

Anatole France

= Di+)razia"a%en"e = di++e la +i)nora RaB%ond& +e. du"a a *ian o di Mon"e++uB = i $e !i o+"u%i $anno + o%#arendo, La ol#a ' delle *erro$ie, = D $ero = di++e Mon"e++uB = +enza le *erro$ie& i on. "adini #or"ere((ero an ora i loro o+"u%i #i""ore+ !i d'al"ri "e%#i, Ma noi non #o"re%%o $ederli, = C!e i%#or"a? = ri(a""' la +i)nora RaB%ond = #o. "re%%o i%%a)inar eli, = Ma = do%and- la #rin i#e++a Senia$ine = $ede"e $oi /ual !e $ol"a delle o+e in"ere++an"i? Io& %ai, La +i)nora RaB%ond& !e a$e$a #re+o dai li(ri di +uo %ari"o una $a)a "in"a di *ilo+o*ia& di !iar- !e le o+e non erano nien"e& e !e l'idea era "u""o, Senza )uardare la +i)nora Ber"!ier dXEBzelle+& +edu"a alla +ua de+"ra +ul +e ondo +edile& la on"e++a Mar"in %or%or-2 = O!> +5& la )en"e non $ede !e la +ua idea6 non +e)ue !e /ue+"a idea, Ca%%inano& ie !i& +ordi6 non +i #o+. +ono *er%are, = Ma& %ia ara& = di++e il on"e Mar"in !e +"a$a da. $an"i a lei& a *ian o della #rin i#e++a = +enza delle idee ondu""ri i& +i andere((e a a+o,,, A #ro#o+i"o& a$e"e le". "o& Mon"e++uB& il di+ or+o #ronunzia"o da LeBer all'inau. )urazione della +"a"ua di Cade".Ga++i our"? L'e+ordio ' no"e$ole2 LeBer non %an a di +en+o #oli"i o, La $e""ura& a$endo a""ra$er+a"o i #ra"i *ian !e))ia"i da +ali i& +al5 un #endio e +'a$anz- +o#ra un $a+"o #iano. ro al(era"o, 0er #are !io "e%#o *ian !e))i- il %uro
J<N

Il giglio rosso

Anatole France

d'un #ar o2 la +"rada orre$a a #erdi"a d'o !io +o""o la +ua o%(ra u%ida, = D il Guerri ? = do%and- la #rin i#e++a Senia$ine, Ad un "ra""o& *ra due olonne di #ie"ra +or%on"a"e da leoni& +i drizz-& +o""o la +ua orona di *erro a /ua""ro *io. roni& il an ello !iu+o, A""ra$er+o le +(arre& +i $ede$a. no& in *ondo a un lun)o $iale di "i)li& le #ie"re )ri)e del a+"ello, = S5& = di++e Mon"e++uB = ' il Guerri , E& ri$ol"o a Tere+a2 = Tu !ai ono+ iu"o (ene il %ar !e+e di RF,,, A +e+. +an"a in/ue anni& a$e$a on+er$a"o la +ua *orza& la +ua )io$inezza, Era l'ar(i"ro della %oda& de ide$a delle ele. )anze ed era a%a"o, I )io$ani o#ia$ano la +ua redin)o. "e& il +uo %on- olo& i +uoi )e+"i& la +ua +/ui+i"a in+olen. za& le +ue %anie #ia e$oli, Ad un "ra""o& a((andon- il %ondo& !iu+e la +ua a+a& $ende""e la +ua + uderia& non +i *e e #i9 $edere, Ti ri ordi& Tere+a& la +ua (ru+ a + o%#ar+a? Tu eri %ari"a"a da #o o, E)li $eni$a a "ro. $ar"i a++ai +#e++o, Un )iorno& +i +e##e !e a$e$a la+ ia. "o 0ari)i, D /ui& al Guerri & !e era $enu"o in #ieno in. $erno, Si er arono le ra)ioni di /ue+"o i%#ro$$i+o ri"i. ro& +i #en+- !e *o++e *u))i"o +o""o il ol#o di /ual !e dolore& nell'u%iliazione d'un #ri%o + a o& e #er #aura !e +i $ede++e in$e !iare, La $e !iaia2 e o /uello !e "e%e$a di #i9, S"a il *a""o !e da +ei anni ' ri"ira"o& non ' u+ i"o una +ola $ol"a dal +uo a+"ello e dal +uo #ar o, Ri e$e al Guerri due o "re $e !i !e *urono i o%#a)ni della +ua )io$en"9, Iue+"o an ello non +'a.
J<1

Il giglio rosso

Anatole France

#re !e #er loro, Do#o il +uo ri"iro& non +i ' #i9 $i+"o6 non +i $edr@ %ai #i9, E)li %e""e& nel na+ onder+i& l'ener. )ia !e %e""e$a a o%#arire, Non !a #er%e++o !e +i +#ia++e la +ua de adenza, D un %or"o $i$en"e, La o+a non %i +e%(ra di+#rezza(ile, E Tere+a& ri ordando+i l'a%a(ile $e !io !e a$e$a $olu"o *inire )lorio+a%en"e la +ua $i"a )alan"e on lei& $ol+e il a#o e )uard- il Guerri & !e drizza$a +ulle i%e )ri)e delle /uer e le +ue /ua""ro "orri a $ede""a, Al ri"orno dalla #a++e))ia"a& e++a di++e !e a$e$a %al di a#o e !e non #o"e$a #ranzare, Si !iu+e nella +ua a%era e le$- dal +uo +"i#o dei )ioielli la le""era de+o. lan"e, Rile++e l'ul"i%a #a)ina, 3Il #en+iero !e "u +ei d'un al"ro %i (ru ia e %i +"ra. zia, E##oi& non $ole$o !e *o++e /uello>4 Era un'idea *i++a, E)li a$e$a + ri""o "re $ol"e +ullo +"e++o *o)lio /ue+"e #arole2 3Non $ole$o !e *o++e /uello>4 An !'e++a non a$e$a !e un'idea2 non #erderlo, 0er non #erderlo& a$re((e de""o "u""o& *a""o "u""o, Si %i+e al "a$olino& + ri++e& nello +lan io d'una "enera e la%en"o+a $iolenza& una le""era in ui ri#e"e$a o%e un )e%i"o2 3T'a%o& "'a%o& non !o %ai a%a"o !e "e, Tu +ei +olo& +olo& o%#rendi? nella %ia ani%a& in "u""a %e, Non dar re""a ad un %i+era(ile, A+ ol"a%i non !o %ai a%a"o ne+. +uno& "e lo )iuro& ne++uno #ri%a di "e,4 Men"re + ri$e$a& il +o+#iro i%%en+o del %are a o%. #a)na$a il +o+#iro del +uo #e""o, 7ole$a& rede$a dire delle #arole +in ere6 e "u""o /uel !e di e$a era $ero& #er
J<8

Il giglio rosso

Anatole France

la $eri"@ del +uo a%ore, Sen"5 il #a++o #e+an"e e +i uro di +uo #adre +ulla + ala, Na+ o+e la le""era& e a#r5 la #or"a, Mon"e++uB& %ol"o& a**e""uo+o& le do%and- +e non +i +en. "i$a %e)lio2 = 7eni$o = e)li di++e = ad au)urar"i la (uona +era& e a do%andar"i una o+a, D #ro(a(ile !e do%ani "ro$i Le MFnil alle or+e, Ci $a "u""i )li anni6 ' un uo%o o+"an"e nelle +ue a(i"udini, Se lo in on"ro& ara& !ai nien"e in on"rario !e lo in$i"i a #a++are /ual !e )iorno /ui? Tuo %ari"o #en+a !e +ar@ #er "e una di+"razione )radi"a, 0o. "re%%o dar)li la a%era azzurra, = Co%e $orrai, Ma #re*erirei !e la+ ia++i la a%era azzurra #er 0aolo 7en e& !e !a %ol"a $o)lia di $enire, 0u- dar+i !e an !e C!oule""e arri$i +enza a$$i+are2 ' la +ua a(i"udine, Un %a""ino +i $edr@ +uonare al an ello o%e un #o$ero, Sai& %io %ari"o +i +(a)lia& /uando re. de !e Le MFnil %i +ia +i%#a"i o, E##oi (i+o)na !e& la #ro++i%a +e""i%ana& $ada a #a++are due o "re )iorni a 0a. ri)i,

J<<

Il giglio rosso

Anatole France

XXIX.
7en"i/ua""r'ore do#o la +ua le""era& Tere+a $eni$a da Dinard alla a+e""a delle Terne+, Non le era +"a"o di**i i. le "ro$are un #re"e+"o #er andare a 0ari)i, A$e$a *a""o il $ia))io on +uo %ari"o& !e $ole$a ri$edere& nell'Ai+ne& i +uoi ele""ori& la$ora"i dalla #ro#a)anda +o iali+"a, Ella +or#re+e Gia o%o& al %a""ino& nello +"udio& %en"re a(. (ozza$a una )rande *i)ura di Firenze& #ian)endo& +ulla ri$a dell'Arno& la +ua )loria an"i a, La %odella& un'al"a ra)azza (runa& in #iedi +o#ra uno +)a(ello al"i++i%o& era in #o+a, La lu e ruda !e + en. de$a dall'in$e"ria"a +u /uel or#o nudo& ne %e""e$a in %o+"ra le (elle *or%e& ri$ela$a +enza indul)enza le "in"e %al *u+e e le irre)olari"@ della #elle e +$ela$a le rudi $e. ri"@ della na"ura, De !ar"re $ol"- $er+o la $i+i"a"ri e uno +)uardo #ieno di )ioia e di dolore& #o+- la +ua +"e a +ull'orlo dello +)a(ello& )e""- +ulla *i)ura un #anno (a. )na"o& e& "u**ando nell'a /ua d'un $a+o le +ue %ani +u ui +e a$a la re"a& di++e alla %odella2 = Ra)azza %ia& #er o))i (a+"a, E++a + e+e dallo +)a(ello& ra ol+e una %ana"a di en. i + uri e di (ian !eria +#or a e and- a ri$e+"ir+i die"ro il #ara$en"o, Fra""an"o Gia o%o& ondu endo Tere+a& u+ 5 dallo +"udio, 0a++arono +o""o il #la"ano& !e olle + a)lie del +uo "ron o + or"i a"o "a##ezza$a la +a((ia del or"ile,
J<C

Il giglio rosso

Anatole France

Ella di++e2 = Tu non redi #i9& ' $ero? E)li la ondu++e nella +ua a%era, La le""era + ri""a da Dinard a$e$a )i@ addol i"o le i%. #re++ioni #eno+e, Era )iun"a nel %o%en"o in ui& +"an o di +o**rire& a$e$a (i+o)no di al%a e di "enerezza, 0o !e ri)!e di + ri""o a$e$ano al%a"o la +ua ani%a& nu"ri"a d'i%%a)ini& %eno +en+i(ile alle o+e !e ai +e)ni delle o+e, Ma )li re+"a$a una #ena nel uore, Nella a%era& in ui "u""o #arla$a di lei& in ui i %o(i. li& le "ende& i "a##e"i di e$ano il loro a%ore& ella %or%o. r- delle #arole dol i++i%e2 = Tu !ai #o"u"o redere,,, Non +ai dun/ue /uel !e +ei #er %e?,,, Era una #azzia>,,, Co%e #o"re((e& una donna !e "'!a ono+ iu"o& +o##or"are un al"ro do#o di "e? = Ma #ri%a? = 0ri%a& "i a+#e""a$o, = E lui non era alle or+e di Dinard? Tere+a rede$a di no6 e& /uello !'era er"o& +i ' !e lei non 'era, I a$alli e )li a%a"ori di a$alli la annoia. $ano, = Gia o%o& non "e%ere ne++uno& #er !' ne++uno #u+"are a #ari di "e, E)li +a#e$a al on"rario& /uan"o #o o $ale$a& e /uan. "o #o o +i $ale in /ue+"o %ondo& in ui )li e++eri& a)i"a"i o%e& nel $a)lio& i )rani e la #ula& +ono %e+ ola"i e +e. #ara"i dalla + o++a del $illano o di Dio, E an ora& /ue+"a idea del $a)lio a)ri olo o %i+"i o ra##re+en"a$a "ro##o (ene la %i+ura e l'ordine& #er !' #o"e++e a##li ar+i e+a".
J<G

Il giglio rosso

Anatole France

"a%en"e alla $i"a, Gli +e%(ra$a !e )li uo%ini *o++ero dei !i !i nel a$o d'un %a inino da a**', Ne a$e$a a$u"a la +en+azione $i$i++i%a& due )iorni #ri%a& $eden. do la +i)nora Fu+ellier %a inare il a**' nel +uo %a ini. no, Tere+a )li di++e2 = 0er !' non !ai ne++un or)o)lio? A))iun+e #o !e #arole& %a #arla$a oi +uoi o !i& le +ue (ra ia& ol +o**io !e le *a e$a )on*iare e a((a++are il #e""o, Nello +"u#ore *eli e di $ederla e d'a+ ol"arla& e)li +i la+ i- on$in ere, Tere+a )li !ie+e !i a$e$a de""o /uella #arola odio+a, E)li non a$e$a ne++una ra)ione di na+ onder)lielo2 era +"a"o Daniele Salo%on, Ella non +i %era$i)lia$a, Daniele Salo%on& !e #a+. +a$a #er non #o"er e++ere l'a%an"e di ne++una donna& $o. le$a al%eno en"rare nell'in"i%i"@ di "u""e& e ono+ ere i loro +e)re"i, Indo$in- #er !' a$e$a #arla"o2 = Gia o%o& non in/uie"ar"i #er /uello !e "i di o, Tu non +ei "ro##o a(ile #er na+ ondere i "uoi +en"i%en"i, E)li !a +o+#e""a"o !e "u %i a%a++i& ed !a $olu"o a er. "ar+ene, Sono +i ura !e ade++o non !a #i9 ne++un du(. (io +ulle no+"re relazioni& %a /ue+"o %'' #er*e""a%en"e indi**eren"e, Al on"rario& +e "u +a#e++i %e)lio di++i%u. lare& +arei& %eno "ran/uilla2 rederei !e "u non %i a%a++i a((a+"anza, 0er "i%ore d'in/uie"arlo& #a++- ad a"ri ar)o%en"i2
JCH

Il giglio rosso

Anatole France

= Non "'!o de""o /uan"o %'' #ia iu"o il "uo (ozze""o, Ra##re+en"a Firenze& +ulla ri$a dell'Arno, Allora& +ia%o noi? = S5& !o %e++o in /uella *i)ura l'e%ozione del %io a%ore, E++a ' "ri+"e& e $orrei !e *o++e (ella, 7edi& Tere. +a& la (ellezza ' doloro+a, E o #er !'& do#o !e la %ia $i"a ' (ella& +o**ro, Fru)- nella "a+ a della +ua $e+"e di *lanella e ne a$il +uo a+"u io da +i)are""e, Ma ella lo +olle i"- a $e+"ir. +i2 lo ondu e$a a olazione da lei, Non +i la+ ere((ero #er "u""a la )iorna"a2 +are((e +"a"a una o+a delizio+a, Lo )uard- on una )ioia in*an"ile, 0oi +i a""ri+"-& #en. +ando !e (i+o)nere((e& alla *ine della +e""i%ana& "orna. re a Dinard& #oi andare a ;oin$ille6 e !e& duran"e /ue+"o "e%#o& +are((ero +e#ara"i, A ;oin$ille& da +uo #adre& lo *are((e in$i"are #er /ual. !e )iorno, Ma non $i +i +en"ire((ero li(eri e +oli o%e a 0ari)i, = D $ero = di++'e)li, = 0ari)i i ' *a$ore$ole& nella +ua on*u+a i%%en+i"@, E a))iun+e2 = An !e duran"e la "ua a++enza& non #o++o #i9 la+ ia. re 0ari)i, Mi +are((e odio+o $i$ere in #ae+i !e non "i ono+ ono, Un ielo& delle %on"a)ne& de)li al(eri& delle *on"ane& delle +"a"ue !e non %i +a#e++ero #arlare di "e& non a$re((ero nien"e da dir%i, Men"r'e)li +i $e+"i$a& Tere+a +*o)lia$a un li(ro !e a$e$a "ro$a"o +ulla "a$ola, Erano le Mille e una notte, Delle in i+ioni ro%an"i !e ra##re+en"a$ano /ua e l@& nel
JC:

Il giglio rosso

Anatole France

"e+"o& dei $i+ir& dei +ul"ani& de)li eunu !i neri& dei (azar& delle aro$ane, Ella do%and-2 = Le Mille e una notte "i di$er"ono? = Mol"o = ri+#o+e *a endo+i il nodo della ra$a""a, = Credo& /uando $o)lio& a /uei #rin i#i ara(i le ui )a%(e +ono di$en"a"e di %ar%o nero e a /uelle donne dell'!a. re% !e $a)ano di no""e nei i%i"eri, Iue+"i ra on"i %i danno dei +o)ni *a ili& !e *anno di%en"i are la $i"a, Ieri +era& %i +ono ori a"o %ol"o "ri+"e& e !o le""o la +"oria dei "re Mu++ul%ani )uer i, Ella di++e& on un #o' d'a%arezza2 = Tu er !i di di%en"i are> Io non a e""erei #er nien. "e al %ondo di di%en"i are una #ena !e %i $iene da "e, Di+ e+ero in+ie%e nella +"rada, Ella do$e$a #rendere una $e""ura un #o' #i9 lon"ano e #re ederlo a a+a di /ual !e %inu"o, = Mio %ari"o "'a+#e""a a olazione, 0arla$ano& +"rada *a endo& di #i ole o+e& !e il loro a%ore rende$a )randi e (elle, Fa e$ano il #ro)ra%%a del loro #o%eri))io #er %e""er$i on a((ondanza delle )ioie in"i%e e dei #ia eri in)e)no+i, Tere+a lo on+ul"a. $a +ulle +ue "oele""e, Non +i de ide$a a la+ iarlo& *eli e di andare on lui #er le +"rade #iene di +ole e della )a. iezza del %ezzo)iorno, Arri$a"i al or+o delle Ter%e+& + o#rirono da$an"i a loro& +ulla +"rada& delle (o""e)!e !e %e""e$ano in %o+"ra& a )ara& un'a((ondanza %a)ni. *i a di $i$eri, Erano + !idiona"e d'u elli dal ro+"i ere e& dal *ru""i$endolo& a++e""e d'al(i o !e e di #e+ !e&
JCJ

Il giglio rosso

Anatole France

#anierini d'u$a& %u !i di #ere, Carre""i di *ru""a e di *iori *ian !e))ia$ano la $ia, So""o la "e""oia in$e"ria"a d'un ri+"oran"e& de)li uo%ini e delle donne *a e$ano o. lazione, Tere+a ri ono((e *ra loro& +olo ad un "a$oline". "o& on"ro un alloro #ian"a"o in una a++a& C!oule""e !e a ende$a la #i#a, A$endola $i+"a& )e""- +u#er(a%en"e uno + udo +ulla "a$ola& +i alz-& +alu"-, Era %ol"o )ra$e2 la +ua lun)a re. din)o"e )li da$a un'aria di de oro e di au+"eri"@, Di++e !e a$re((e $olu"o $olen"ieri *ar $i+i"a alla +i. )nora Mar"in a Dinard, Ma era +"a"o "ra""enu"o in 7an. dea& dalla %ar !e+a De Rieu, Fra""an"o a$e$a #u((li a"o una nuo$a edizione del 3iardino chiuso& au%en"a"a dal. l'7rto di (anta Chiara, A$e$a "o a"o delle ani%e !e rede$a in+en+i(ili& *a""o +)or)are delle +or)en"i *ra le ro e, = Co+5 = e)li di++e = +ono +"a"o una +#e ie di Mo+', Si *ru)- in "a+ a e le$- dal #or"a*o)lio una le""era +)ual i"a e %a !ia"a, = E o /uel !e %i + ri$e la +i)nora RaB%ond& %o. )lie dell'a ade%i o, 0u((li o le +ue #arole& #er !' $anno a +ua lode, E& +#ie)ando i +o""ili *o)lie""i& le++e2 3= Mo *a""o ono+ ere il $o+"ro li(ro a %io %ari"o& !e !a e+ la%a"o2 3D del #i9 #uro +#iri"uali+%o> E o un )iardino !iu+o !e& dal la"o dei )i)li e delle ro+e (ian !e& !a (ene& %i i%%a)ino& una #or"i ina !e +'a#re +ulla $ia dell'A ade%ia4,
JCL

Il giglio rosso

Anatole France

C!oule""e )u+"- /ue+"e #arole& %e+ ola"e& nella +ua (o a& ai #ro*u%i dell'a /ua$i"e& e ri%i+e a ura"a%en"e la le""era nel +uo #or"a*o)lio, La on"e++a Mar"in +i on)ra"ul- ol #oe"a d'e++ere il andida"o della +i)nora RaB%ond, = 7oi +are+"e il %io& +i)nor C!oule""e& +e %i o u#a+. +i d'elezioni a ade%i !e, Ma a$e"e *or+e de+iderio d'en"rare all'I+"i"u"o? E)li +"e""e /ual !e %o%en"o in +olenne +ilenzio& #oi di++e2 = S"o #er on*erire& +i)nora& on di$er+e no"a(ili"@ del %ondo #oli"i o e reli)io+o& !e a(i"ano a NeuillB, La %ar !e+a De Rieu %i +#in)e a #re+en"are la %ia andi. da"ura& nel +uo #ae+e& ad un +e))io +ena"oriale di$en"a"o $a an"e #er la %or"e d'un $e !io !e *u& +i di e& )ene. rale duran"e la +ua $i"a illu+oria, Con+ul"er- a /ue+"o ri. )uardo dei #re"i& delle donne& dei *an iulli = o e"erna +a))ezza> = in Boule$ard Bineau, Il olle)io di ui +ol. le i"er- i +u**ra)i +i "ro$a in una "erra ondula"a e (o+ o. +a& do$e dei +ali i "a)lia"i ir ondano i a%#i, E non ' raro "ro$are alle radi i di /ue+"i +ali i lo + !ele"ro di un $andeano& !e i%#u)na an ora il *u ile e il ro+ario *ra le +ue di"a + !ele"ri"e, Far- a**i))ere la %ia #ro*e++ione di *ede +ulla + orza delle /uer e, 7i +i le))er@2 30a e alle #arro !ie> 7en)a il )iorno in ui i $e+ o$i& on una ro e di le)no "ra le %ani& di$en"eranno +i%ili al #i9 #o. $ero !ieri o della #i9 #o$era #arro !ia> Sono i $e+ o. $i !e !anno ro i*i++o Ge+9 Cri+"o, Si !ia%a$ano Anna e Cai*a, E on+er$ano an ora /ue+"i no%i da$an"i
JCN

Il giglio rosso

Anatole France

al Fi)lio di Dio, Ora& %en"re e++i lo a##ende$ano alla ro e& io ero il (uon ladrone !e #ende$a al +uo *ian o,4 Alz- il +uo (a+"one $er+o NeuillB2 = De !ar"re& a%i o %io& non #en+a"e !e il (oule$ard Bineau +ia ari o di #ol$ere la))i9& a de+"ra? = Addio& +i)nor C!oule""e = di++e Tere+a, = Non %i di%en"i a"e& /uando +are"e +ena"ore, = Si)nora& io non $i di%en"i o in ne++una delle %ie orazioni& "an"o %a""u"ine !e $e+#er"ine, E di o a Dio2 30oi !'& nella $o+"ra ollera& le a$e"e da"o la ri !ezza e la (ellezza& )uarda"ela on %an+ue"udine& Si)nore& e "ra""a"ela +e ondo la $o+"ra )rande %i+eri ordia4, E +e ne and-& ri)ido e "ra+ inan"e la )a%(a& #er la )rande +"rada #o#olo+a,

JC1

Il giglio rosso

Anatole France

XXX.
A$$ol"a in un %an"o di +e"a ro+a, Tere+a + e+e on De !ar"re i )iardini della + ala, E)li era arri$a"o al %a". "ino a ;oin$ille, E++a l'a$e$a *a""o $enire nel #i olo er. !io dei +uoi in"i%i& #ri%a delle (a""u"e di a ia& a ui "e%e$a !e Le MFnil& del /uale non a$e$a no"izie& *o++e in$i"a"o /ue+"'anno o%e al +oli"o, L'aria le))era di +e". "e%(re a)i"a$a i ri ioli dei +uoi a#elli& e il +ole de li. nan"e *a e$a (rillare dei #un"i d'oro nel )ri)io #ro*ondo delle +ue #u#ille, Die"ro di loro& la *a ia"a del a+"ello %o+"ra$a& +o#ra le "re ar a"e del #ian"erreno& *ra )l'in"er. $alli delle *ine+"re& +o#ra le lun)!e %en+ole& dei (u+"i d'i%#era"ori ro%ani, Il or#o #rin i#ale del *a((ri a"o era +"re""o *ra due al"i #adi)lioni& !e erano an or rialza. "i& +o""o i loro )randi "e""i d'arde+ia& da un ordine %i+ura. "o di #ila+"ri ioni i, A /ue+"a di+#o+izione +i ri ono+ e$a l'ar"e dell'ar !i"e""o Le$eau& !e a$e$a o+"rui"o nel :81H il a+"ello di ;oin$ille +ull'Oi+e #er /uel ri o Ma. reuille+& rea"ura di Mazarino e o%#li e *or"una"o del +o$rin"enden"e Fou/ue", Tere+a e Gia o%o $ede$ano da$an"i a loro le aiuole i ui *iori *or%a$ano delle )randi $olu"e& di+e)na"e da Le NP"re& il "a##e"o $erde& il (a ino6 #oi la )ro""a olle +ue in/ue ar a"e ru+"i !e e le +ue "er%e )i)an"e+ !e& oro. na"a dai )randi al(eri +u ui l'au"unno a$e$a )i@ o%in. ia"o a di+"endere il +uo %an"o di #or#ora e d'oro,
JC8

Il giglio rosso

Anatole France

= E##ure ' (ella = di++e De !ar"re = /ue+"a )eo%e"ria $erde))ian"e, = S5 = di++e Tere+a, = Ma io #en+o al #la"ano ur$o& nel #i olo or"ile do$e l'er(a +#un"a *ra le #ie"re, Ci %e""ere%o dei *iori& non ' $ero? A##o))ia"a on"ro uno dei leoni di #ie"ra& dal $ol"o /ua+i u%ano& !e $e)lia$ano +ui *o++a"i ol%i& in *ondo a)li + alini& +i $ol"- $er+o il a+"ello e& )uardando uno dei lu ernari a )ola di dra)o a#er"o +o#ra la orni e2 = La "ua a%era ' la++96 i +ono& +ali"a ieri +era, Allo +"e++o #iano& dall'al"ra #ar"e& #ro#rio in *ondo& ' lo +"u. dio del (a((o, Una "a$ola di le)no (ian o& uno + a**ale d'a aTou& una (o""i)lia +ul a%ine""o2 e o il +uo )a(i. ne""o da )io$ane, Tu""a la no+"ra *or"una ' u+ i"a di l5, A""ra$er+o i +en"ieri +a((io+i delle aiuole& ra))iun+ero il %uro di (u++i "a)lia"i !e li%i"a$a il #ar o dal la"o di %ezzo)iorno, 0a++arono da$an"i alla +erra de)li aran i& la ui #or"a %onu%en"ale era +or%on"a"a dalla ro e lo. rene+e di Mareuille+& e +'in*ilarono #oi nel $iale dei "i)li& lun)o il $erde "a##e"o, So""o )li al(eri %ezzo +#o)lia"i& delle +"a"ue di nin*e +e%(ra$ano ra((ri$idire nell'o%(ra u%ida& #un"e))ia"a di #allide lu i, Un #i ione& #o+a"o +o#ra la +#alla d'una delle donne di %ar%o& #re+e il $olo, O)ni "an"o& un +o**io di $en"o +"a a$a una *o)lia +e a& !e ade$a& on !i)lia d'oro ro++o in ui re+"a$a una )o ia di #io))ia, Tere+a %o+"r- la nin*a e di++e2

JC<

Il giglio rosso

Anatole France

= E++a %i !a $i+"o& /uando& da (a%(ina& de+idera$o di %orire, So**ri$o di de+iderii e di #aura, Ti a+#e""a$o, Ma "u eri o+5 lon"ano> Il $iale dei "i)li +'in"erro%#e$a& alla ro"onda o u#a"a dal )rande (a ino in %ezzo al /uale +i ele$a$a un )ru#. #o di "ri"oni e di nereidi !e +o**ia$ano nelle loro on. !i)lie #er *or%are& oi )io !i delle a /ue& un diade%a li/uido& una )!irlanda di +#u%a, = D la Corona di ;oin$ille = di++e Tere+a, Mo+"r- un +en"iero !e& #ar"endo dal (a ino& anda$a a #erder+i nella a%#a)na& dalla #ar"e di le$an"e, = E o il %io +en"iero, Iuan"e $ol"e +ono anda"a a #a++e))iar$i %alin oni a%en"e> Ero "ri+"e& /uando non "i ono+ e$o, Ri"ro$arono il $iale !e& on al"ri "i)li ed al"re nin*e& #ro+e)ui$a di l@ dalla ro"onda6 e lo +e)uirono *ino alle )ro""e, Erano& in *ondo al #ar o& un e%i i lo di in/ue )randi ni !ie di ro e +or%on"a"e da (alau+"re e +e#a. ra"e da )i)an"e+ !e #ie"re di "er%ine, Una di /ue+"e #ie. "re& all'an)olo del %onu%en"o& li do%ina$a olla +ua nu. di"@ %o+"ruo+a& e a((a++a$a +u loro il +uo +)uardo di #ie"ra& *ero e e dol e, = Iuando %io #adre o%#r- ;oin$ille = di++e Tere+a = le )ro""e non erano !e un %u !io di ro""a%i #ieno d'er(e e di $i#ere, Mi)liaia di oni)li i a$e$ano *a""a la "ana, E)li !a rialza"o i "er%ini e le ar a"e +e ondo le +"a%#e di 0errelle& on+er$a"e in (i(lio"e a, D +"a"o l'ar. !i"e""o di +e +"e++o,
JCC

Il giglio rosso

Anatole France

Un de+iderio d'o%(ra e di %i+"ero li ondu++e $er+o la +ie#e di ar#ini !e o#re il *ian o delle )ro""e, Ma un ru%ore di #a++i !e in"e+ero& #ro$enien"e dal $iale o. #er"o& li *e e *er%are un %o%en"o, E $idero& a""ra$er+o il *o)lia%e& Mon"e++uB !e "ene$a #er la $i"a la #rin i. #e++a Senia$ine, Tran/uilli++i%i& anda$ano $er+o il a. +"ello, Gia o%o e Tere+a& rin an"u ia"i on"ro l'enor%e #ie"ra del "er%ine& a""e+ero !e *o++ero #a++a"i, 0oi ella di++e a De !ar"re& !e la )uarda$a in +ilenzio2 = Co%#rendo ade++o #er !'& /ue+"'in$erno& la #rin i. #e++a Senia$ine do%anda$a on+i)lio a #a#@ #er o%. #erare dei a$alli, Tu""a$ia Tere+a a%%ira$a +uo #adre #er a$er on/ui. +"a"o /uella (ella donna& !e #a++a$a #er di**i ile e !e +i +a#e$a ri a& %al)rado )li i%(arazzi in ui la %e""e$a il +uo di+ordine *olle, Do%and- a Gia o%o +e non "ro. $a$a (elli++i%a la #rin i#e++a, E)li le ri ono+ e$a uno +#lendore ani%ale e un +a#or di arne "ro##o *or"e +e. ondo il +uo )u+"o2 i%%a)ina$a !e a$e++e dei +eni %ar a"i da una )rande aureola (runa& un $en"re di za**e. rano& di zol*o e d'o ra& e delle )a%(e #elo+e, Le ri%#ro. $era$a +o#ra "u""o una arna)ione "ro##o )ro++olana, Al !e Tere+a re#li - !e la o+a era #o++i(ile& e !e& #er. "an"o& di +era& la #rin i#e++a Senia$ine e li++a$a "u""e le al"re donne, Condu++e Gia o%o alle + ale %u+ o+e !e& +alendo die"ro le )ro""e& #or"a$ano alla *on"ana dell'Oi+e& *or%a. "a da un iu**o di anne di #io%(o& in %ezzo ad una $a. + a di %ar%o ro+a, L@ +i ele$a$ano i )randi al(eri !e
JCG

Il giglio rosso

Anatole France

!iude$ano la #ro+#e""i$a del #ar o& e o%in ia$ano i (o+ !i, Andarono +o""o )li al"i "ron !i& in +ilenzio& nel de(ole )e%i"o delle *o)lie, Al di l@ della %a)ni*i a or. "ina de)li ol%i +i +"ende$ano i (o+ !i edui oi loro iu**i di "re%ule e di (e"ulle& la ui + orza #allida +'a . ende$a d'un ul"i%o ra))io di +ole, E)li la +"rin+e *ra le (ra ia e le %i+e dei (a i +u)li o !i, La no""e + ende$a dal ielo& le #ri%e +"elle "re%o. la$ano *ra i ra%i, Nell'er(a u%ida +o+#ira$a il *lau"o delle ra)anelle, Iuel )iorno #i9 non andarono a$an"i, Iuando Tere+a ri#re+e on lui& nella no""e& la +"rada del a+"ello& le re+"a$a +ulle la((ra un +a#ore di (a i e di %en"a& e ne)li o !i l'i%%a)ine del +uo a%an"e !e& in #iedi on"ro il "ron o di una (e"ulla& +e%(ra$a un *auno& %en"re& +olle$a"a +ulle +ue (ra ia& olle %ani in"re ia. "e die"ro la nu a& ella %ori$a di $olu""@, Sorri+e +o""o i "i)li alle nin*e !e a$e$ano $i+"o le la)ri%e della +ua in. *anzia, Il Ci)no ele$a$a nel ielo la +ua ro e di +"elle e la luna +#e !ia$a la +ua *al e +o""ile nel (a ino della orona, Nell'er(a& )li in+e""i )e""a$ano dei ri !ia%i d'a. %ore, All'ul"i%o +$ol"o della %ura)lia di (u++o& Tere+a e Gia o%o + o#rirono la "ri#li e %a++a nera del a+"ello& e #er le )randi ar a"e del #ian"erreno& in"ra$ede$ano& nella lu e ro++a& delle *or%e !e +i %o$e$ano, La a%. #anella +ona$a, Tere+a e+ la%-2 = Mo a##ena il "e%#o di $e+"ir%i #er la ena, E *u))5 da$an"i ai leoni di #ie"ra& la+ iando al +uo a%i o una $i+ione di naiade o d'oreade,
JGH

Il giglio rosso

Anatole France

Nel +alo""o& *ini"o il #ranzo& Ber"!ier d'EBzelle+ le))e. $a il )iornale& e la #rin i#e++a Senia$ine& )iuo a$a al +oli"ario, Tere+a& o)li o !i +o !iu+i +o#ra un li(ro e +en"endo alle a$i)lie la #un"ura delle +#ine + a$al a"e nei e+#u)li& die"ro la Fon"ana d'Oi+e& +i ri orda$a on un *re%i"o l'a%i o !e l'a$e$a #re+a "ra le *o)lie o%e un *auno !e )io a$a on una nin*a, La #rin i#e++a le do%and- +e le))e$a /ual o+a di di. $er"en"e, = Non +o, Le))e$o e #en+a$o, 0aolo 7en e !a ra)io. ne2 3Nei li(ri& noi non "ro$ia%o !e noi +"e++i4, A""ra$er+o le "ende $eni$ano dalla +ala da (i)liardo le $o i (re$i dei )iuo a"ori e il ru%ore +e o delle (i)lie, = 7i""oria> = )rid- la #rin i#e++a& )e""ando le ar"e, A$e$a #un"a"o una )ro++a +o%%a +o#ra un a$allo !e orre$a /uel )iorno alle or+e di C!an"illB, Tere+a di++e !e a$e$a ri e$u"o una le""era da Fie+o. le2 Mi++ Bell le annunzia$a il +uo #ro++i%o %a"ri%onio ol #rin i#e Eu+e(io Al(er"inelli della S#ina, La #rin i#e++a +i %i+e a ridere2 = E o un uo%o !e le render@ un %a)ni*i o +er$izio, = Iuale? = do%and- Tere+a, = Iuello di di+)u+"arla de)li uo%ini& #er(a o> Mon"e++uB en"r- nel +alo""o& %ol"o alle)ro, A$e$a $in"o la #ar"i"a, Si +ede""e a *ian o di Ber"!ier d'EBzelle+ e& #rendendo un )iornale +#ie)a"o +ul di$ano2

JG:

Il giglio rosso

Anatole France

= Il %ini+"ro delle *inanze annunzia !e alla ria#er"u. ra #re+en"er@ il +uo #ro)e""o di le))e +ulle Ca++e di ri. +#ar%io, Si "ra""a$a di au"orizzare le Ca++e di ri+#ar%io a #re. +"are del danaro ai Co%uni& i- !e a$re((e "ol"o a)li i+"i"u"i *inanziari !e diri)e$a Mon"e++uB la loro %i)lio. re lien"ela, = Ber"!ier = do%and- il *inanziere = +ie"e $oi ri+olu. "a%en"e on"rario a /ue+"o #ro)e""o? Ber"!ier a++en"5 ol a#o, Mon"e++uB& alzando+i& #o+- la %ano +ulla +#alla del de#u"a"o, = Mio aro Ber"!ier& !o l'idea !e il %ini+"ero adr@ all'inizio della +e++ione, Si a$$i in- a +ua *i)lia2 = Mo ri e$u"o una le""era (izzarra da Le MFnil, Tere+a and- a !iudere la #or"a !e +e#ara$a il +alo""o dal (i)liardo, = Una le""era +in)olare& = ri#re+e Mon"e++uB, = Le MFnil non $err@ a a ia a ;oin$ille, Ma o%#ra"o uno Ba !" di o""an"a "onnella"e& >ose ud, Na$i)a nel Medi. "erraneo e non $uol $i$ere #i9 !e +ull'a /ua, 0e a"o2 non '' !e lui !e +a##ia diri)ere la a ia, In /uel %o%en"o& De !ar"re en"r- nel +alo""o ol on. "e Mar"in& !e& do#o a$erlo $in"o al (iliardo& a$endolo #re+o in +i%#a"ia& )li +#ie)a$a i #eri oli di un'i%#o+"a (a+a"a +ul reddi"o *a%iliare e +ul nu%ero dei do%e+"i i,

JGJ

Il giglio rosso

Anatole France

XXXI.
Un #allido +ole d'in$erno& *il"rando a""ra$er+o le ne(. (ie della Senna& illu%ina$a +o#ra le #or"e della +ala da #ranzo i ani d'OudrB, La +i)nora Mar"in a$e$a alla +ua de+"ra il de#u"a"o Garain& eK.)uarda+i)illi& )i@ #re+iden"e del Con+i)lio& alla +ua +ini+"ra il +ena"ore LoBer, A de+"ra del on"e Mar"in.Bell'%e& +"a$a Ber"!ier d'EBzelle+, Era un'in"i%a e +o(ria olazione d'a**ari, Se ondo /uan"o a$e$a #re$i. +"o Mon"e++uB& il )a(ine""o era adu"o /ua""ro )iorni #ri. %a, C!ia%a"o il %a""ino +"e++o all'Eli+eo& Garain a$e$a a e""a"o l'in ari o di *or%are un %ini+"ero, E)li #re#a. ra$a a olazione la o%(inazione !e do$e$a& alla +era& e++ere +o""o#o+"a al 0re+iden"e, E %en"re *a e$ano dei no%i& Tere+a ri$ede$a den"ro di +' le i%%a)ini della +ua $i"a in"i%a, Era "orna"a a 0ari)i ol on"e Mar"in a##ena ria#er"o il 0arla%en"o& e da /uel %o%en"o ondu e$a una $i"a in an"e$ole, Gia o%o l'a%a$a on un %i+"o delizio+o di #a++ione e di "enerezza& d'e+#erienza +a#ien"e e d'in)enui"@ urio. +a, Era ner$o+o& irri"a(ile& in/uie"o6 %a la %u"e$olezza del +uo u%ore da$a %a))ior #re)io alla +ua )aiezza, Iue+"a )aiezza d'ar"i+"a& !e +'a ende$a i%#ro$$i+a o%e una *ia%%a& arezza$a l'a%ore +enza o**enderlo, Ed era& #er Tere+a& una %era$i)lia /ue+"o ri+o +#iri"uale del +uo a%i o, Non a$re((e %ai i%%a)ina"o /uel )u+"o
JGL

Il giglio rosso

Anatole France

+i uro !e %e""e$a na"ural%en"e nel a#ri io )io ondo e nella *an"a+ia *a%iliare, Nei #ri%i "e%#i& non le a$e$a %o+"ra"o !e un ardore %ono"ono e u#o& E /ue+"o +ol. "an"o l'a$e$a on/ui+"a"a, Ma& #oi& a$e$a + o#er"o in lui un'ani%a )aia& a((ondan"e e di$er+a& una )razia uni a nella +en+uali"@& il dono di lu+in)are& di +oddi+*are "u""a l'ani%a olla arne, = Un %ini+"ero o%o)eneo = e+ la%- Garain = +i *a #re+"o a dire, Bi+o)na #ur "ener on"o delle "endenze +#e iali delle di$er+e *razioni della Ca%era, E)li era in/uie"o, Si $ede$a ir onda"o da "an"e i%(o. + a"e /uan"e ne a$e$a "e+e, Gli +"e++i +uoi olla(ora"ori )li di$en"a$ano o+"ili, Il on"e Mar"in $ole$a !e il nuo$o %ini+"ero ri+#on. de++e alle a+#irazioni dello +#iri"o nuo$o, = La $o+"ra li+"a ' *or%a"a da #er+onali"@ !e di**eri. + ono e++enzial%en"e d'ori)ine e di "endenze = di++e, = Ora& ' il *a""o #i9 on+idere$ole della +"oria #oli"i a di /ue+"i ul"i%i anni& la #o++i(ili"@& direi la ne e++i"@& d'in. "rodurre una uni"@ di $edu"e nel )o$erno della Re#u((li. a, Sono delle idee& %io aro Garain& !e $oi +"e++o a$e. "e e+#re++e on una rara elo/uenza, Ber"!ier d'EBzelle+ "a e$a, Il +ena"ore LoBer *a e$a delle #allo""oline di %idolla di #ane, An"i o *re/uen"a"ore delle (irrerie& "ro$a$a le +ue idee +(ri iolando della %olli a e "a)liando dei "a##i, Alz- la +ua *a ia #iena di (olli ine& dalla /uale #ende. $a una (ar(a +#or a, E& )uardando Garain on de)li o . !i +o !iu+i in ui (rilla$ano delle *ia%%elle ro++e2
JGN

Il giglio rosso

Anatole France

= Io l'!o de""o e non %'!anno $olu"o redere, L'an. nien"a%en"o della De+"ra %onar !i a ' +"a"o #er i a#i del #ar"i"o re#u((li ano una di+)razia irre#ara(ile, Si )o$erna$a on"ro di lei, Il $ero a##o))io d'un )o$erno ' l'o##o+izione, L'I%#ero !a )o$erna"o on"ro )li orleani. +"i e on"ro noi6 il Sedi i Ma))io !a )o$erna"o on"ro i re#u((li ani, 0i9 *or"una"i& noi a((ia%o )o$erna"o on. "ro la De+"ra, La De+"ra& !e (uona o##o+izione era %ai6 %ina io+a& andida& i%#o"en"e& $a+"a& one+"a& i%#o#o. lare> Bi+o)na$a on+er$arla& e non a((ia%o +a#u"o *ar. lo, E##oi& di ia%olo #ure& "u""o +i lo)ora, E##ure& (i+o. )na +e%#re )o$ernare on"ro /ual !e o+a, O))i non i +ono #i9 !e i +o iali+"i& #er dar i /uell'a##o))io !e la De+"ra i !a o**er"o #er /uindi i anni& on una o+5 o. +"an"e )enero+i"@, Ma e++i +ono "ro##o de(oli, Bi+o)ne. re((e ra**orzarli& in)ro++arli& *arne un #ar"i"o #oli"i o, Iue+"o& nel %o%en"o in ui +ia%o& ' il #ri%o do$ere di un %ini+"ro dell'in"erno, Garain& !e non era ini o& non ri+#o+e nien"e, = Garain& non +a#e"e an ora = !ie+e il on"e Mar"in = +e& in+ie%e alla 0re+idenza& #rendere"e an !e il #or"a*o. )lio della Giu+"izia o de)li In"erni? Garain ri+#o+e !e la +ua de i+ione di#ende$a dalla + el"a !e *are((e NYYY& la ui #re+enza era ne e++aria nel )a(ine""o e !e e+i"a$a an ora *ra i due #or"a*o)li, Lui& Garain& +a ri*i a$a le +ue on$enienze #er+onali ai +u#eriori in"ere++i, Il +ena"ore LoBer *e e una +%or*ia "ra la +ua (ar(a, E)li a%(i$a il #or"a*o)lio della Giu+"izia, Iue+"o de+i.
JG1

Il giglio rosso

Anatole France

derio )li $eni$a da lon"ano, 0ro*e++ore di diri""o +o""o l'I%#ero& e)li da$a& da$an"i ai "a$olini dei a**'& delle lezioni a##rezza"e, A$e$a la + ienza del a$illo, A$endo o%in ia"o la +ua *or"una #oli"i a on de)li ar"i oli +a. #ien"e%en"e *a""i #er a""irar+i dei #ro e++i e /ual !e +e". "i%ana di #ri)ione& do#o d'allora a$e$a on+idera"o la +"a%#a o%e un'ar%a d'o##o+izione& !e o)ni $ero )o. $erno do$e$a +#ezzare, Do#o il N +e""e%(re :C<H& +o. )na$a di di$en"are Guarda+i)illi& #er !' +i $ede++e o%e il $e !io (o!'%ien& il #ri)ioniero dei "e%#i di Badin)ue"& il #ro*e++ore di diri""o !e& un "e%#o& +#ie)a. $a il odi e *a endo olazione on una zu##a di a$oli& +a#e++e %o+"rar+i a#o +u#re%o della %a)i+"ra"ura, Dozzine di + io !i )li erano #a++a"i a$an"i, In$e . !ia"o nei %edio ri onori del Sena"o& %al dirozza"o& le. )a"o ad una +)ualdrina di (irreria& #o$ero& #i)ro& delu+o& il +uo $e !io +#iri"o )ia o(ino e il +uo +in ero di+#rez. zo #er il #o#olo& *a e$ano an ora di lui un uo%o di )o. $erno, S"a$ol"a& en"ra"o nella o%(inazione Garain& re. de$a di "ener la Giu+"izia, E il +uo #ro"e""ore& !e non )liela da$a& di$en"a$a un ri$ale i%#or"uno, So))!i)n-& o u#a"o a %odellare un a)nolino olla %idolla di #ane, Ber"!ier d'EBzelle+& al%i++i%o& %ol"o )ra$e& %ol"o *reddo& arezz- i +uoi (ei *a$ori"i (ian !i2 = Non #en+a"e an !e $oi& +i)nor Garain& !e on$er. re((e *ar #o+"o nel )a(ine""o a)li uo%ini !e !anno +e. )ui"o& *in dalla #ri%a ora& la #oli"i a $er+o la /uale i orien"ia%o o))i?
JG8

Il giglio rosso

Anatole France

= E++i i +i +ono #erdu"i = re#li - i%#azien"i"o Ga. rain, = Un uo%o #oli"i o non de$e #re orrere )li a$$eni. %en"i, D un "or"o& a$er ra)ione "ro##o #re+"o, Non +i on lude nien"e on dei #en+a"ori, E##oi& #arlia%o i *ran !i2 +e $ole"e un %ini+"ero del en"ro de+"ro& di"elo2 io %i ri"iro, Ma $i a$$er"o !e n' la Ca%era n' il #ae+e +aranno on $oi, = D e$iden"e = di++e il on"e Mar"in = !e (i+o)na a+. +i urar+i una %a))ioranza, = Colla %ia li+"a& ' *a""a& la no+"ra %a))ioranza& = di+. +e Garain, D la %inoranza !e !a +o+"enu"o il %ini+"ero on"ro di noi& #i9 i $o"i !e )li a((ia%o "ol"o, Si)nori& *a io a##ello alla $o+"ra a(ne)azione, E la di+"ri(uzione la(orio+a dei #or"a*o)li o%in i-, Il on"e Mar"in e((e #ri%a i La$ori #u((li i& !e ri*iu"-& #er %an anza di o%#e"enza& e #oi il #or"a*o)lio de)li E+"eri& !e a e""- +enza o(iezioni, Ma Ber"!ier d'EBzelle+& a ui Garain o**ri$a l'A)ri ol. "ura e Co%%er io& +i ri+er$- una ri+#o+"a, LeBer *u %e++o alle Colonie, Se%(ra$a %ol"o o u. #a"o a *ar +"are in #iedi +ulla "o$a)lia il +uo a)nolino di %idolla di #ane, In"an"o& olla oda dell'o !io )rinzo+o )uarda$a la on"e++a Mar"in& e la "ro$a$a de+idera(ile, In"ra$ide $a)a%en"e il #ia ere di ri$ederla& #er l'a$$eni. re& on un #o o d'in"i%i"@, La+ iando Garain di(a""er+i& +i o u#a$a di /ue+"a (ella donna& er a$a d'indo$inare i +uoi )u+"i e le +ue a(i"udini& le do%anda$a +e a%a$a il "ea"ro& +e anda$a /ual !e $ol"a& la +era& al a**' on +uo %ari"o, E Tere+a
JG<

Il giglio rosso

Anatole France

o%in ia$a a "ro$arlo #i9 in"ere++an"e de)li al"ri& +o""o la +ua + orza ru$ida& olla +ua i)noranza del %ondo& nel +uo +u#er(o ini+%o, Garain +i alz-, Bi+o)na$a !e $ede++e an ora N,,, e N,,, e N,,,& #ri%a di #or"are la +ua li+"a al 0re+iden"e del. la Re#u((li a, Il on"e Mar"in o**er+e la $e""ura& %a Ga. rain a$e$a la +ua, = Non #en+a"e = do%and- il on"e Mar"in = !e il 0re+iden"e #o++a *are /ual !e o(iezione +u /ual !e no%e? = Il 0re+iden"e = ri+#o+e Garain = +'i+#irer@ alle ne e+. +i"@ della +i"uazione, A$e$a )i@ #a++a"o la #or"a& /uando "orn-& (a""endo+i la *ron"e2 = A((ia%o di%en"i a"o il %ini+"ro della )uerra> = Lo "ro$ere"e *a il%en"e *ra i )enerali = di++e il on. "e Mar"in, = A!> = e+ la%- Garain = $oi rede"e !e la + el"a di un %ini+"ro della )uerra +ia *a ile, Si $ede (ene !e non a$e"e *a""o #ar"e& o%e %e& di "re )a(ine""i e #re+iedu"o il Con+i)lio, Nei %iei %ini+"eri& e duran"e la %ia #re+i. denza& le di**i ol"@ #i9 +#ino+e +ono +e%#re $enu"e dal %ini+"ro della )uerra, I )enerali +ono "u""i )li +"e++i, Iuello !e a$e$o + el"o nel )a(ine""o !e !o *or%a"o& lo ono+ e"e, Lo a((ia%o #re+o e+"raneo a)li a**ari, Sa#e. $a a##ena !e 'erano due Ca%ere, D +"a"o ne e++ario +#ie)ar)li "u""i )li in)rana))i del %e ani+%o #arla%en. "are6 in+e)nar)li !e 'era una o%%i++ione dell'e+er i. "o& una o%%i++ione delle *inanze& delle +o""o. o%%i+.
JGC

Il giglio rosso

Anatole France

+ioni& dei rela"ori& una di+ u++ione del (ilan io, Ma !ie. +"o !e )li +i + ri$e++ero "u""e /ue+"e in*or%azioni +o#ra un *o)lie""o di ar"a, La +ua i)noranza de)li uo%ini e delle o+e i +)o%en"a$a,,, In a#o a /uindi i )iorni& o. no+ e$a i #i9 +o""ili %eandri del %e+"iere& ono+ e$a #er+onal%en"e "u""i i +ena"ori e "u""i i de#u"a"i& e o%. #lo""a$a on loro on"ro di noi, Senza l'aiu"o del #re+i. den"e GrF$B& !e di**ida$a dei %ili"ari& i a$re((e ro$e. + ia"i, Ed era un )enerale /ualun/ue& un )enerale o%e )li al"ri, A!> no& non redia"e !e il #or"a*o)lio della Guerra #o++a e++ere da"o a a+o& +enza ri*le++ione,,, E Garain& ri ordando+i il +uo an"i o olle)io del (ou. le$ard Sain".Ger%ain& *re%e$a an ora, U+ 5, Tere+a +i alz-, Il +ena"ore LeBer le o**er+e il (ra io ol (el )ar(o o%#i"o !e a$e$a i%#ara"o /uaran"'anni #ri%a a Bullier, E++a la+ i- )li uo%ini #oli"i i nel +alo". "o2 a$e$a #re%ura di ri"ro$are De !ar"re, Dei !iarori ro++a+"ri o#ri$ano la Senna& le ri$e di #ie"ra e i #la"ani dora"i, Tere+a& u+ endo di a+a& )u+"delizio+a%en"e la +a#oro+a a+#rezza dell'aria e lo +#len. dore %oren"e del )iorno, Do#o il +uo ri"orno a 0ari)i& *eli e& +i ralle)ra$a "u""e le %a""ine della no$i"@ del "e%. #o, Le +e%(ra$a !e *o++e #er lei& !e il $en"o +o**ia$a ne)li al(eri + !io%a"i e !e il )ri)io +o""ile della #io))ia (a)na++e l'orizzon"e dei $iali& e !e il +ole "ra+ ina++e nel ielo u%ido il +uo di+ o ra**redda"o6 #er lei& e #er !' ella #o"e++e dire& en"rando nella #i ola a+a delle Ter. ne+2 3Tira $en"o& #io$e& il "e%#o ' #ia e$ole4& %e""endo o+5 l'o eano delle o+e nell'in"i%i"@ del +uo a%ore, E
JGG

Il giglio rosso

Anatole France

"u""i i )iorni +or)e$ano (elli #er lei& #oi !' la ri ondu e. $ano "u""i *ra le (ra ia del +uo a%i o, Men"re anda$a& /uel )iorno o%e al +oli"o& alla a+e". "a delle Terne+& #en+a$a alla +ua *eli i"@ ina+#e""a"a& o+5 #iena e di ui +i +en"i$a *inal%en"e +i ura, Ca%%ina$a in /uell'ul"i%a )loria del +ole )i@ "- o dall'in$erno& e di e$a *ra +'2 = E)li %i a%a& redo !e %i a%i $era%en"e, 0er lui& a%are ' #i9 *a ile e #i9 na"urale !e #er )li al"ri uo%ini, E++i !anno& nella $i"a& delle idee +u#eriori a loro& una *ede& delle a(i"udini& de)li in"ere++i, Credono in Dio o a dei do$eri& o a +e +"e++i, E)li non rede !e in %e, Io +ono il +uo Dio& il +uo do$ere e la +ua $i"a, 0oi #en+-2 = D an !e $ero !e non !a (i+o)no di ne++uno& ne%. %eno di %e, Il +uo #en+iero ' un %ondo %a)ni*i o in ui #o"re((e $i$ere o%oda%en"e, Ma io& io non #o++o $i$ere +enza di lui, C!e o+a di$en"erei& +e non l'a$e++i #i9? Si ra++i ura$a #er /uel )u+"o $i$o& #er /uell'a(i"udine a**a+ inan"e !'e)li a$e$a #re+o di lei, Si ri orda$a !e un )iorno )li a$e$a de""o = Tu non !ai #er %e !e un a%ore +en+uale, Non %e ne la%en"o& *or+e ' il +olo $ero, = E)li le a$e$a ri+#o+"o2 = D an !e il +olo )rande e il +olo *or"e, Ma la +ua %i+ura e le +ue ar%i6 ' #ieno di +en+o e d'i%%a)ini6 $iolen"o e %i+"erio+o6 +i a""a a alla arne e all'ani%a della arne, Il re+"o non ' !e illu+ione e %enzo)na, = Era /ua+i "ran/uilla nella +ua )ioia, I +o. +#e""i& le in/uie"udini +e n'erano anda"e o%e le nu$ole
LHH

Il giglio rosso

Anatole France

d'un "e%#orale d'e+"a"e, Il "e%#o #i9 a""i$o del loro a%ore& era +"a"o /uand'erano lon"ani uno dall'al"ra, Non (i+o)na %ai la+ iar+i& /uando i +i a%a, All'an)olo del $iale Mar eau e della $ia Galileo& in. do$in-& #i9 !e ri ono+ erla& un'o%(ra !e l'a$e$a +*io. ra"a& una *or%a di%en"i a"a, Crede""e& $olle e++er+i in)anna"a, Colui !e le era +e%(ra"o di $edere& non e+i+"e$a #i9& non era %ai e+i+"i. "o, Era un *an"a+%a $i+"o nei li%(i d'un %ondo an"erio. re& nelle "ene(re di una $i"a e%(rionale, E on"inua$a a a%%inare& on+er$ando #er /uell'in on"ro inde i+o& un'i%#re++ione di *reddo& di %ale++ere $a)o& una +"re""a al uore, Men"re +ali$a il $iale& $ide +(u are $er+o di lei )li +"rilloni dei )iornali !e "ene$ano a (ra ia "e+e i )ior. nali della +era& annunzian"i a )ro++i ara""eri il nuo$o %ini+"ero, A""ra$er+- 0iazza della S"ella6 i +uoi #a++i +e)ui$ano l'i%#azienza del +uo de+iderio, 7ede$a Gia o%o a""en. derla ai #iedi della + ala& "ra le *i)ure nude di %ar%o e di (ronzo& #renderla *ra le (ra ia e #or"arla& )i@ "ra%or. "i"a e *re%en"e di (a i& *ino a /uella a%era #iena di o%. (ra e di delizie& in ui la dol ezza di $i$ere le *a e$a di. %en"i are la $i"a, Ma& nella +oli"udine del $iale Ma .Ma!on& l'o%(ra )i@ in"ra$i+"a all'an)olo di $ia Galileo& +i a$$i in-& +i drizz- $i ino a lei on una ne""ezza (anale e #eno+a,

LH:

Il giglio rosso

Anatole France

Ri ono((e Ro(er"o Le MFnil& !e& a$endola +e)ui"a do#o il or+o De(illB& la ra))iun)e$a nel #un"o #i9 "ran. /uillo e +i uro, Il +uo a+#e""o& il +uo a""e))ia%en"o la+ ia$ano $edere /uella li%#idi"@ d'ani%a !e era #ia iu"a a Tere+a in al. "ri "e%#i, Il +uo $i+o na"ural%en"e duro& re+o #i9 + uro dal +ole e dall'aria del %are& un #o' di%a)ri"o& al%i++i. %o& na+ onde$a e la+ ia$a "ra+#arire una +o**erenza #ro. *onda, = De$o #arlar$i, E++a rallen"- il #a++o, Ro(er"o a%%in- al +uo *ian. o, = Mo er a"o di di%en"i ar$i, Do#o /uel !'era +u . e++o& era (en na"urale& non ' $ero? Mo *a""o di "u""o, Cer"a%en"e era %e)lio di%en"i ar$i, Ma non !o #o"u"o, Allora& !o o%#ra"o un (a""ello& ed !o na$i)a"o #er +ei %e+i, Lo +a#e$a"e& *or+e? Tere+a *e e +e)no di +5, E)li on"inu-2 = >ose ud& un )razio+o Ba !" di $en"i/ua""ro "onnel. la"e, A$e$o +ei uo%ini d'e/ui#a))io, Mano$ra$o on loro2 era una di+"razione, Ta /ue, Tere+a a%%ina$a len"a%en"e& a""ri+"a"a& +o. #ra"u""o annoia"a, Era #er lei una o+a a++urda e #eno+a ol"re o)ni dire& a+ ol"are /ue+"e #arole +"raniere, E)li ri#re+e2 = Iuello !e !o +o**er"o +u /uel (a""ello& a$rei $er)o. )na a dir$elo, Ella +en"5 !e di e$a la $eri"@& e $ol"- la "e+"a,
LHJ

Il giglio rosso

Anatole France

= O!> $i #erdono, Mo %ol"o ri*le""u"o& da +olo, Mo #a++a"o dei )iorni e delle no""i di+"e+o +ul di$ano del 3de A.!ou+e46 e ri%u)ina$o +e%#re le +"e++e idee nella "e+"a, Mo #i9 ri*le""u"o in /ue+"i +ei %e+i !e in "u""a la %ia $i"a, Non ride"e, Non '' nulla #i9 del dolore !e al. lar)!i lo +#iri"o, Mo o%#re+o !e& +e $i a$e$o #erdu"a& la ol#a era %ia, Bi+o)na$a +a#er$i on+er$are, E& ori. a"o (o oni& %en"re >ose ud *ila$a +ul %are& %i di e. $o2 = Non !o +a#u"o, O!> +e do$e++i ri o%in iare> A *orza di #en+are e di +o**rire& !o o%#re+o6 !o o%#re+o !e non ero en"ra"o a((a+"anza nei $o+"ri )u+"i e nelle $o+"re idee, 7oi +ie"e una donna +u#eriore, Non %e n'e. ro a or"o& #er !' non era #er /ue+"o !e $i a%a$o, Senza a or)er%ene& $i annoia$o& $i ur"a$o, Tere+a roll- il a#o, E)li in+i+"'2 = S5> +5> 7i !o +#e++o ur"a"a, Non ri+#e""a$o a((a+"an. za la $o+"ra deli a"ezza, Ci +ono +"a"i dei %alin"e+i *ra noi, Di#ende dal *a""o !e non a((ia%o lo +"e++o ara". "ere, E #oi& non !o +a#u"o di+"rar$i, Non !o "ro$a"o i di. $er"i%en"i !'erano ne e++ari6 non $'!o #ro ura"o il )e. nere di #ia eri !e on$en)ono ad una donna in"elli)en. "e o%e $oi, Co+5 +e%#li e e o+5 +in ero nei +uoi ri%#ian"i e nel +uo dolore& ella lo "ro$a$a +i%#a"i o, Gli di++e dol e. %en"e2 = A%i o %io& non !o a$u"o da la%en"ar%i di $oi, E)li ri#re+e2 = Tu""o /uel !e $'!o de""o& ' $ero, L'!o o%#re+o& da +olo& al lar)o& nel %io (a""ello, Ci !o #a++a"o delle ore
LHL

Il giglio rosso

Anatole France

!e non au)urerei al %io #e))ior ne%i o, 0i9 di una $ol"a %'' $enu"a l'idea di (u""ar%i in %are, Non l'!o *a". "o, D *or+e #er i %iei #rin i#ii reli)io+i e i %iei +en"i. %en"i di *a%i)lia& o #er !' non ne !o a$u"o il ora))io? Non lo +o, For+e ' #er !'& an !e da lon"ano& %i a""a a. $a"e alla $i"a, Ero a""ra""o $er+o di $oi& ed e o%i /ua, Da due )iorni $i +e)uo, Non !o $olu"o "ornare a a+a $o+"ra non $i a$rei "ro$a"a +ola& non a$rei #o"u"o #arlar. $i, E##oi a$re+"e do$u"o ri e$er%i #er *orza, M'' +e%. (ra"o %e)lio #arlar$i #er la +"rada ' an ora un'idea !e !o a$u"o +ul (a""ello, Mi +ono de""o2 = 0er la +"rada& non %'a+ ol"er@ !e +e $uole& o%e /ua""ro anni *a& nel #ar o di ;oin$ille& $i ri orda"e& +o""o le +"a"ue& $i ino alla Co. rona, E ri#re+e on un #ro*ondo +o+#iro2 = S5& o%e a ;oin$ille& #er !' "u""o ' da ri o%in iare, Sono due )iorni !e $i +e)uo, Ieri #io$e$a2 +ie"e u+ i"a in $e""ura, A$rei #o"u"o +e)uir$i& +a#ere do$e anda$a"e, Ne a$e$o $i$o de+iderio2 non l'!o *a""o, Non $o)lio *are /uel !e $i di+#ia ere((e, E++a )li "e+e la %ano, = 7i rin)razio, Sa#e$o (ene !e non a$rei do$u"o #en"ir%i della *idu ia !e a$e$o ri#o+"o in $oi, Allar%a"a& i%#azien"e& ner$o+a& "e%endo /uello !'e. )li +"a$a #er dire& "en"- di "ron are il di+ or+o e di +*u). )ire, = Addio> a$e"e "u""a la $i"a dinanzi a $oi, Sie"e *eli e, Sa##ia"elo dun/ue& e non "or%en"a"e$i #er /uel !e non $ale la #ena,
LHN

Il giglio rosso

Anatole France

Ma e)li la *er%- on uno +)uardo, Il +uo $i+o a$e$a #re+o /uell'e+#re++ione $iolen"a e ri+olu"a !'ella )li o. no+ e$a, = Mo de""o !e a$e$o da #arlar$i, A+ ol"a"e%i un %i. nu"o, Ella #en+a$a a Gia o%o& !e )i@ l'a""ende$a, Dei rari #a++an"i la )uarda$ano e on"inua$ano il loro a%%ino, Tere+a +i *er%- +o""o i ra%i neri d'un al(ero di Giudea& e a""e+e& on della #ie"@ e della #aura nell'ani. %a, Ro(er"o le di++e2 = E o2 io $i #erdono e di%en"i o "u""o, Ri#rende"e. %i, 7i #ro%e""o di non dir$i %ai una #arola del #a++a"o, Ella "ra+al5 e la+ i- a##arire un %o$i%en"o o+5 na"u. rale di +or#re+a e di de+olazione& !e e)li +i *er%-, 0oi& do#o un %o%en"o di ri*le++ione2 = Iuello !e $i #ro#on)o& non ' una o+a ordinaria& lo +o (ene, Ma !o ri*le""u"o& !o #en+a"o a "u""o, D la +ola o+a #o++i(ile, 0en+a"e i& Tere+a& e non %i ri+#onde"e +u(i"o, = Farei %ale ad in)annar$i, Io non #o++o& io non $o. )lio *are /uello !e di"e6 e $oi +a#e"e #er !', Una $e""ura #a++a$a len"a%en"e $i ino a loro, Fe e +e)no al $e""urino& !e +i *er%-, Ro(er"o la "ra""enne un %o%en"o an ora, = A$e$o #re$i+"o !e %i dire+"e /ue+"o, Ed ' #er i!e $i di o2 Non %i ri+#onde"e +u(i"o, A##ena en"ra"a nella $e""ura& )li diede uno +)uardo d'addio, Fu #er lui il %o%en"o doloro+o2 +i ri orda$a il
LH1

Il giglio rosso

Anatole France

"e%#o in ui& /uando (i+o)na$a +e#arar+i& lo +)uardo di /uelle #u#ille d'un )ri)io adora(ile& lo +e)ui$a lun)a. %en"e on ri ono+ enza *ra le #al#e(re +e%i !iu+e& !'e)li a$e$a +"an a"e, Ro(er"o "ra""enne un +in)!iozzo nel #e""o& e %or%or- on $o e +"rozza"a2 = A+ ol"a"e2 non #o++o $i$ere +enza di $oi6 $i a%o, D ade++o& !e $i a%o, 0ri%a& non lo +a#e$o, E %en"re ella da$a& a a+o& l'indirizzo di una %odi+"a6 +i allon"an- olla +ua anda"ura +nella e $i$a& un #o' "ra. (allan"e& /ue+"a $ol"a, Tere+a on+er$a$a da /ue+"'in on"ro un %ale++ere e un'in/uie"udine, 0oi !' do$e$a ri$ederlo& a$re((e #re. *eri"o "ro$arlo (ru"ale o%e a Firenze, All'an)olo del $iale& )rid- $i$a%en"e al $e""urino2 = 7ia De%our+& alle Terne+,

LH8

Il giglio rosso

Anatole France

XXXII.
Era un $enerd5& all'O#era, Il +i#ario era ala"o +ul la. (ora"orio di Fau+", Dalle #ro*ondi"@ a)i"a"e dell'or !e. +"ra )li o !iale""i +i #un"a$ano& e )li +)uardi& +o""o le lu i #erdu"e nel $uo"o i%%en+o& + ru"a$ano la +ala di #or#ora e d'oro, Gli + ri)ni u#i dei #al !i !iude$ano le "e+"e + in"illan"i e le +#alle nude delle donne, L'an*i. "ea"ro +"ende$a la +ua lun)a ur$a al di+o#ra della #la. "ea& olla +ua )!irlanda di dia%an"i& di *iori& di a#i)lia. "ure& di arni& di $eli e di +e"e, Si ri ono+ e$ano nei #al. !i di #ro+ enio l'a%(a+ ia"ore d'Au+"ria e la du !e++a di GladEin6 nell'an*i"ea"ro& Ber"a d'I+i)nB e ;ane Tulle& illu+"ra"a+i& il )iorno #ri%a& #er il +ui idio di un a%an"e6 nei #al !e""i& la +i)nora BFrard de la Malle& o)li o !i (a++i e le lun)!e i)lia !e o%(re))ia$ano le +ue )uan. e #ure6 la #rin i#e++a Senia$ine& !e& +u#er(a& na+ on. de$a +o""o il +uo $en"a)lio de)li +(adi)li da #an"era6 la +i)nora De Morlaine& *ra due )io$ani donne& !e inizia. $a alle ele)anze dello +#iri"o6 la +i)nora Meillan& a++i+a +ui +uoi "ren"'anni di (ellezza +o$rana& la +i)nora Ber. "!ier d'EBzelle+& ri)ida +o""o i +uoi na+"ri olor )ri)io *erro ari !i di dia%an"i, La lie$e eruzione del +uo $i+o rialza$a la di)ni"@ del +uo a""e))ia%en"o, E++a era %ol"o )uarda"a, Si era +a#u"o& al %a""ino& !e do#o l'in+u e+. +o della o%(inazione Garain& Ber"!ier d'EBzelle+ a$e$a a e""a"o l'in ari o di *or%are un %ini+"ero, Le "ra""a"i$e +"a$ano #er riu+ ire, I )iornali #u((li a$ano delle li+"e
LH<

Il giglio rosso

Anatole France

ol no%e di Mar"in.Bell'%e alle Finanze, E )li o !ia. le""i +i $ol"a$ano inu"il%en"e $er+o il #al o an ora $uo"o della on"e++a Mar"in, Un i%%en+o %or%orio di $o i e%#i$a la +ala, Nella "erza *ila die"ro l'or !e+"ra& il )enerale Lari$i're& in #ie. di& al +uo +oli"o #o+"o& di+ orre$a ol )enerale Le Bri. !e, = Far- (en #re+"o o%e "e& %io $e !io a%era"a2 an. dr- a #ian"are i %iei a$oli in Turenna, Era in una delle +ue ore di %alin onia& in ui il nulla )li a##ari$a alla #ro++i%a *ine della $i"a, A$e$a lu+in)a. "o Garain& e Garain "ro$andolo "ro##o in"elli)en"e& )li a$e$a #re*eri"o& o%e %ini+"ro della )uerra& un )enerale d'ar"i)lieria %io#e e !i%eri o, Al%eno& Lari$i're #ro. $a$a il #ia ere di $edere Garain a((andona"o& "radi"o dai +uoi a%i i Ber"!ier d'EBzelle+ e Mar"in.Bell'%e, Ne ride$a olle ru)!e dei +uoi o !ie""i2 la +ua za%#a d'o a +i ralle)ra$a +"endendo+i +ul +uo $i+o (ur(ero, Ride$a di #ro*ilo, S"an o d'una lun)a $i"a di di++i%ulazione& +i on e++e ad un "ra""o la )ioia e la (ellezza d'e+#ri%ere il +uo #en+iero2 = 7edi& %io (uon La Bri !e& i *anno andare in (e+"ia ol loro e+er i"o i$ile& !e o+"a aro e non $ale nien"e, Sol"an"o i #i oli e+er i"i di #ro*e++ione +ono (uoni, Era l'o#inione di Na#oleone& !e +e n'in"ende$a, = D $ero& ' $ero = +o+#ir- il )enerale La Bri !e& o%. %o++o& olle la)ri%e a)li o !i, Mon"e++uB& ra))iun)endo la +ua #ol"rona& #a++- da. $an"i a loro6 Lari$i're )li "e+e la %ano,
LHC

Il giglio rosso

Anatole France

= Si di e !e +ia"e +"a"o $oi& Mon"e++uB& a dare lo +)a%(e""o a Garain, I %iei o%#li%en"i, Mon"e++uB ne)- d'e+er i"are al una azione #oli"i a, E)li non era n' +ena"ore& n' de#u"a"o& ne%%eno on+i. )liere )enerale dell'Oi+e, Ed e+a%inando la +ala& di++e2 = Guarda"e& Lari$i're6 '' in /uel #al o& a de+"ra& una +i)nora %ol"o (ella& (runa& on dei a#elli !e le + en. dono a""a a"i alle )uan e, E #re+e il +uo #o+"o& "ran/uillo& )u+"ando le real"@ del. la #o"enza, Fra""an"o& nel rido""o& nei orridoi& nella +ala& i no%i dei nuo$i %ini+"ri #a++a$ano di (o a in (o a& in %ez. zo ad una %olle indi**erenza2 0re+idenza del Con+i)lio e In"erni& Ber"!ier d'EBzelle+6 Giu+"izia e Cul"i& LoBer6 Fi. nanze& Mar"in.Bell'%e, Si ono+ e$ano "u""i& *uor !' i "i"olari del Co%%er io& della Guerra e della Marina& !e non erano an ora de+i)na"i, Il +i#ario +'era alza"o +ull'o+"eria del #io Bacco, Gli +"uden"i an"a$ano il loro +e ondo oro& /uando la +i. )nora Mar"in a##ar$e nel +uo #al o& oi a#elli annoda"i +ull'al"o del a#o6 il +uo $e+"i"o (ian o a$e$a delle %ani. !e o%e delle ali& e& +ulla +"o**a del or+e""o& al +eno +i. ni+"ro& (rilla$a un )ran )i)lio di ru(ini, Mi++ Bell +i +ede""e $i ino a lei& in $e+"e -ueen Ann di $ellu"o $erde, Fidanza"a al #rin i#e Eu+e(io Al(er"i. nelli della S#ina& era $enu"a a 0ari)i a ordinare il +uo orredo, Nel %o$i%en"o e *ra il ru%ore della *e+"a2
LHG

Il giglio rosso

Anatole France

= Darlin) = di++e Mi++ Bell = $oi a$e"e la+ ia"o a Fi. renze un a%i o !e on+er$a #rezio+a%en"e il *a+ ino del $o+"ro ri ordo, D il #ro*e++ore Arri)!i, 7i ri+er$a la lode !e ' #er lui la #i9 (ella2 di e !e +ie"e una rea"ura %u+i ale, E o%e il #ro*e++or Arri)!i non +i ri ordere(. (e di $oi& darlin)& /uando i i"i+i del )iardino non $'!an. no di%en"i a"a? I loro ra%o+ elli +*iori"i +i la)nano della $o+"ra a++enza, O!> e++i $i ri%#ian)ono& darlin), = Di"e loro = ri+#o+e Tere+a = !e !o ri#or"a"o da Fie. +ole un ri ordo di ui $o)lio $i$ere, In *ondo al #al o& Mar"in.Bell'%e e+#ri%e$a a (a++a $o e le +ue idee a Giu+e##e S#rin)er e a Du$i /ue", Di. e$a2 = La *ir%a della Fran ia ' la #ri%a del %ondo, = Di e$a an !e2 = A%%or"izzare on delle e edenze& non on delle i%#o+"e, = E in lina$a alla #rudenza in %a"eria *inanziaria, E Mi++ Bell2 = O!> darlin)& dir- ai i"i+i di Fie+ole !e li ri%#ian. )e"e& e !e "ornere"e #re+"o a $i+i"arli +ulla loro ollina, Ma di"e%i un #o'2 $ede"e a 0ari)i il +i)nor De !ar"re? A$rei %ol"o #ia ere di $ederlo, Mi ' +i%#a"i o #er !' !a un'ani%a ele)an"e, O!> darlin)& l'ani%a del +i)nor De !ar"re ' #iena di )razia e d'ele)anza, Tere+a ri+#o+e !e De !ar"re +i "ro$a$a +enza du((io in "ea"ro e !e non %an !ere((e di $enire a +alu"are Mi++ Bell, La "ela al- +ul "ur(ine olori"o del $alzer, I $i+i"a"ori +i a**olla$ano nel orridoio2 *inanzieri& ar"i+"i& de#u"a"i& in un %o%en"o +i riunirono nel #i olo +alone a""i)uo
L:H

Il giglio rosso

Anatole France

alla )alleria, E++i ir onda$ano Mar"in.Bell'%e& %or. %orando delle on)ra"ulazioni& lan iando)li al di +o#ra delle "e+"e dei )e+"i )razio+i& e +i a**anna$ano #er +"rin. )er)li la %ano, Giu+e##e S !%oll& "o++i olo+o e )e%en. "e& ie o e +ordo& +i a#r5 un a%%ino nella loro %a++a di+#rezza"a e )iun+e *ino alla +i)nora Mar"in, Le #re+e la %ano& la o#r5 di +o**i e di (a i +onori, = Si di e !e $o+"ro %ari"o ' no%ina"o %ini+"ro, D $ero? Ella +a#e$a !e +i di e$a& %a non rede$a !e la o+a *o++e an ora +i ura, Del re+"o& +uo %ari"o era l@2 #o"e$ano do%andar)lie. lo, Sen+i(ile al +i)ni*i a"o le""erale delle #arole& S !%oll di++e2 = A!> $o+"ro %ari"o non ' an ora %ini+"ro? Iuando +ar@ no%ina"o& $i !ieder- un %inu"o di ollo/uio, Si "ra""a di un a**are della #i9 al"a i%#or"anza, 0oi "a /ue& )irando +o""o i +uoi o !iali d'oro /ue)li +)uardi di ie o e di $i+ionario !e lo on+er$a$ano& %al)rado la #re i+ione (ru"ale della +ua na"ura& in una +#e ie di %i+"i i+%o, Do%and- (ru+ a%en"e2 = Sie"e anda"a in I"alia& /ue+"'anno& +i)nora? E& +enza la+ iarle il "e%#o di ri+#ondere2 = Lo +o& lo& +o6 +ie"e anda"a a Ro%a, A$e"e )uarda"o l'ar o dell'in*a%e Ti"o& /uel %ar%o e+e ra(ile in ui +i $ede il andela(ro a +e""e (ra i *ra le +#o)lie de)li E(rei, E((ene> $e lo di o& +i)nora& ' la $er)o)na dell'u. ni$er+o !e /uel %onu%en"o ri%an)a an ora in #iedi&
L::

Il giglio rosso

Anatole France

nella i""@ di Ro%a& in ui i #a#i non !anno re+i+"i"o !e #er l'ar"e de)li E(rei& *inanzieri e a%(ia$alu"e, Gli E(rei !anno #or"a"o in I"alia la + ienza della Gre ia e dell'Orien"e, La Rina+ enza& +i)nora& ' o#era d'I+raele, E o la $eri"@ + ono+ iu"a e +i ura, E u+ 5 a""ra$er+o la *olla dei $i+i"a"ori& *ra lo + ri . !iol5o +ordo dei a##elli !e + !ia ia$a, Fra""an"o& la #rin i#e++a Senia$ine& a**a ia"a al +uo #al o& oll'o !iale""o )uarda$a la +ua a%i a on /uella urio+i"@ !e le #rodu e$a a la%#i la (ellezza delle don. ne, Fe e +e)no a 0aolo 7en e& !'era $i ino a lei2 = Non $i +e%(ra !e la +i)nora Mar"in +ia +"raordina. ria%en"e (ella& /ue+"'anno? Nel rido""o& $i(ran"e di lu e e d'oro& il )enerale La Bri !e !iede$a a Lari$i're2 = A$e"e $i+"o %io ni#o"e? = 7o+"ro ni#o"e? Le MFnil? = S5& Ro(er"o, Era nella +ala #o o *a, La Bri !e re+"- un %o%en"o #en+iero+o, 0oi2 = D $enu"o /ue+"a e+"a"e a SF%an$ille, L'!o& "ro$a"o (izzarro& "a i"urno, Un )io$ano""o +i%#a"i o& + !ie""o o%e l'oro e in"elli)en"e, Ma a$re((e (i+o)no di un'o . u#azione& di uno + o#o nella $i"a, La +uoneria !e annunzia$a la *ine dell'in"er%ezzo +'era "a iu"a da un %o%en"o, Nel rido""o de+er"o& i due $e !i #a++e))ia$ano, = Uno + o#o nella $i"a = ri#e"e$a La Bri !e& )rande& %a)ro e ur$o& %en"re il +uo olle)a& alle))eri"o& rin)io. $ani"o& +*u))endo& ra))iun)e$a l'en"ra"a della + ena,
L:J

Il giglio rosso

Anatole France

Mar)!eri"a& nel (o+ !e""o& *ila$a e an"a$a, Iuand'e(. (e *ini"o& Mi++ Bell di++e alla +i)nora Mar"in2 = O!> darlin)& il +i)nor C!oule""e %'!a + ri""o una le". "era (elli++i%a, Mi di e !e era or%ai ele(re& e +ono +"a"a (en on"en"a di +a#erlo, Mi di e #ure2 3La )loria de)li al"ri #oe"i ri#o+a nella %irra e ne)li aro%i6 la %ia +an)uina e )e%e +o""o una #io))ia di #ie"re e di + a)lie d'o+"ri !e,4 D #ro#rio $ero& %B lo$e& !e i Fran e+i la#i. dano il (uon C!oule""e? Men"re Tere+a ra++i ura$a Mi++ Bell& LoBer& i%#erio. +o& +i *e e a#rire il #al o, = 7en)o dall'Eli+eo, E((e la )alan"eria d'annunziare +u(i"o alla +i)nora Mar"in la no"izia, = I de re"i +ono *ir%a"i, 7o+"ro %ari"o !a le Finanze6 ' un (el #or"a*o)lio, = Il 0re+iden"e della Re#u((li a = !ie+e Mar"in.Bel. l'%e = non !a *a""o o(iezioni /uando ' +"a"o #ronunzia. "o il %io no%e? = No, Ber"!ier !a elo)ia"o al 0re+iden"e la #ro(i"@ eredi"aria dei Mar"in& la $o+"ra ondizione +o iale& e +o. #ra"u""o i le)a%i !e $i a""a ano a er"e #er+onali"@ del %ondo *inanziario& il ui on or+o #u- e++ere u"ile al )o$erno, E il 0re+iden"e& +e ondo la *eli e e+#re++ione di Garain& +'' i+#ira"o alle ne e++i"@ della +i"uazione, Ma *ir%a"o, Sulla *a ia in)ialli"a del on"e Mar"in a##ar$ero due o "re ru)!e2 e)li +orride$a,
L:L

Il giglio rosso

Anatole France

= Il de re"o = ri#re+e LoBer = o%#arir@ do%ani nella 3Gazze""a U**i iale4, Mo a o%#a)na"o io +"e++o in $e". "ura l'adde""o al )a(ine""o !e lo #or"a$a in "i#o)ra*ia, D #i9 +i ura2 al "e%#o di GrF$B& !e #ure non era una (e. +"ia& +i in"er e""a$ano i de re"i nel "ra)i""o dall'Eli+eo al Iuai 7ol"aire, E LoBer +i (u""- +o#ra una +e))iola, L@& )u+"ando o. )li o !i e olle nari i le +#alle della +i)nora Mar"in2 = Non +i dir@ #i9& o%e al "e%#o del %io #o$ero a%i. o Ga%(e""a& !e la Re#u((li a %an a di donne, 7oi i dare"e delle (elle *e+"e& +i)nora& nei +aloni del %ini+"ero, Mar)!eri"a& )uardando+i nello +#e !io& olla +ua ollana e i +uoi ore !ini& an"a$a l'aria dei )ioielli, = Bi+o)ner@ = di++e il on"e Mar"in = redi)ere la di. !iarazione, Ci !o #en+a"o, 0er /uel !e ri)uarda il %io di a+"ero& !o "ro$a"o& redo& la *or%ula2 3A%%or"izzare on delle e edenze& non on delle i%#o+"e4, LoBer alz- le +#alle, = Mio aro Mar"in& noi non a((ia%o nien"e d'e++en. ziale da a%(iare alla di !iarazione del #re eden"e )a. (ine""o2 la +i"uazione ' ri%a+"a +en+i(il%en"e la +"e++a, Si (a""' la *ron"e, = 0er(a o> di%en"i a$o, A((ia%o %e++o alla Guerra il $o+"ro a%i o& il $e !io Lari$i're& +enza on+ul"arlo, Sono in ari a"o di a$$er"irlo, 0en+a$a di "ro$arlo nel a**' del Boule$ard do$e $an. no i %ili"ari, Ma il on"e Mar"in +a#e$a !e il )enerale +i "ro$a$a in "ea"ro, = Bi+o)na non la+ iarlo +*u))ire = di++e LoBer,
L:N

Il giglio rosso

Anatole France

E +alu"ando2 = 0er%e""e"e& on"e++a& !e ondu a $o+"ro %ari"o? Erano a##ena u+ i"i& /uando Gia o%o De !ar"re e 0aolo 7en e en"rarono nel #al o, = Mi on)ra"ulo& +i)nora = di++e 0aolo 7en e, Ma ella +i $ol"- $er+o De !ar"re2 = S#ero !e non $erre"e a on)ra"ular$i& $oi,,, 0aolo 7en e le do%and- +e +are((e anda"a ad allo). )iare ne)li a##ar"a%en"i del %ini+"ero, = A!> no da$$ero> = Al%eno& +i)nora = ri#re+e 0aolo 7en e = andre"e ai (alli dell'Eli+eo e dei %ini+"eri6 e noi a%%irere%o on /uale ar"e $i on+er$ere"e il $o+"ro *a+ ino %i+"erio+o& o%e $i ri%arre"e an ora /uella di ui +i +o)na, = I a%(ia%en"i di %ini+"eri = di++e la +i)nora Mar"in = $i i+#irano& +i)nor 7en e& delle ri*le++ioni (en *ri$ole, = Si)nora = ri#re+e 0aolo 7en e = io non dir-& o%e Renan& %io (en a%a"o %ae+"ro2 3C!e o+a i%#or"a& /ue+"o& a Sirio?4 #er !' on ra)ione %i +i #o"re((e ri. +#ondere2 3C!e i%#or"a il )rande Sirio alla #i ola Ter. ra?4 Ma io +ono +e%#re un #o' +or#re+o nel $edere delle #er+one adul"e ed an !e $e !ie la+ iar+i on/ui+"are dall'illu+ione del #o"ere& o%e +e la *a%e& l'a%ore e la %or"e& "u""e le ne e++i"@ i)no(ili o +u(li%i della $i"a& non e+er i"a++ero +ulla *olla de)li uo%ini un i%#ero "ro##o +o$rano #er la+ iare ai #adroni di arne al"ra o+a !e una #o"enza di ar"a ed un i%#ero di #arole, E& /uel. lo !'' #i9 %era$i)lio+o an ora& +i ' !e i #o#oli reda. no #ure d'a$ere al"ri a#i di S"a"o ed al"ri %ini+"ri ol"re
L:1

Il giglio rosso

Anatole France

alle loro %i+erie& i loro de+ideri e la loro i%(e illi"@, Era un +a))io& !i !a + ri""o2 3Dia%o a)li uo%ini #er "e+"i. %oni e #er )iudi i l'Ironia e la 0ie"@,4 = Ma +ie"e $oi& +i)nor 7en e& = di++e ridendo la on. "e++a Mar"in = !e a$e"e + ri""o /ue+"o, Io $i le))o, Fra""an"o i due %ini+"ri er a$ano in$ano il )enerale nella +ala e nei orridoi, 0er on+i)lio delle a""ri i& #a+. +arono "ra le /uin"e& e& a""ra$er+o le de orazioni !e +i alza$ano e +i a((a++a$ano& nella *olla delle )io$ani Te. de+ !e in )onnella ro++a& delle +"re)!e& dei de%oni& del. le or"i)iane an"i !e& ra))iun+ero il rido""o del (allo, La $a+"a +ala& orna"a di #i""ure alle)ori !e& /ua+i de+er"a& a$e$a /uell'aria di )ra$i"@ !e danno alle loro i+"i"uzioni lo S"a"o e la ri !ezza, Due (allerine +"a$ano i%%o(ili& on un #iede +ulla +(arra !e orre lun)o i %uri, Iua e l@ de)li uo%ini in a(i"o nero e delle donne in +o""ana or"a e +(u**an"e *or. %a$ano dei )ru##i +ilenzio+i, LoBer e Mar"in Bell'%e& en"rando& +i le$arono il a#. #ello, E++i + or+ero& in *ondo alla +ala& Lari$i're on una (ella ra)azza& la ui "uni a ro++a& +"re""a da una in"ura d'oro& era a#er"a ai *ian !i +ulla %a)lia, E++a "ene$a in %ano una o##a di ar"one dora"o, A$. $i inando+i& +en"irono !e di e$a al )enerale2 = Sie"e $e !io& $oi& %a +ono +i ura !e ne *a"e al%e. no /uan"o lui, E %o+"ra$a +de)no+a%en"e ol +uo (ra io nudo un )io$ano""o !e& $i ino a loro& on una )ardenia all'o . !iello& +o))!i)na$a,
L:8

Il giglio rosso

Anatole France

LoBer *e e +e)no al )enerale !e $ole$a #arlar)li6 e& +#in)endolo on"ro la +(arra2 = Mo il #ia ere d'annunziar$i !e +ie"e +"a"o no%ina"o %ini+"ro della Guerra, Lari$i're& di**iden"e& non ri+#o+e nulla, Iuell'uo%o %al $e+"i"o& dai a#elli lun)!i& !e& nel +uo a(i"o onde). )ian"e e #ol$ero+o& +o%i)lia$a ad un #re+"i)ia"ore da #iazza& )li i+#ira$a o+5 #o a *idu ia& !e +o+#e""a$a un "ranello& *or+'an !e uno + !erzo di a""i$o )enere, = Il +i)nor LoBer& )uarda+i)illi = di++e il on"e Mar. "in, LoBer di$en"- #re%uro+o2 = Generale& non #o"e"e ri*iu"ar$i, Mo ri+#o+"o della $o+"ra a e""azione, E+i"ando& *a$orire+"e un ri"orno o*. *en+i$o di Garain, E)li ' un "radi"ore, = Mio aro olle)a& e+a)era"e = di++e il on"e Mar"in, = Ma Garain %an a *or+e un #o o di *ran !ezza, E l'a. de+ione del )enerale ' ur)en"e, = La #a"ria #ri%a di "u""o = ri+#o+e Lari$i're (al(e". "ando #er l'e%ozione, = 7oi +a#e"e& )enerale2 = ri#re+e LoBer = le le))i e+i. +"en"i $anno a##li a"e on un'in*le++i(ile %oderazione2 "ene"e$i a /ue+"a re)ola, Fi++a$a ollo +)uardo le due (allerine !e allun)a$a. no +ulla +(arra la loro )a%(a %u+ olo+a, Lari$i're %or%ora$a2 = Il %orale dell'e+er i"o ' e ellen"e,,, La (uona $o. lon"@ dei a#i all'al"ezza delle ir o+"anze #i9 ri"i !e,,, LoBer )li (a""' +ulla +#alla,
L:<

Il giglio rosso

Anatole France

= Mio aro olle)a& i )randi e+er i"i !anno del (uono, = Sono del $o+"ro #arere& = ri+#o+e Lari$i're = l'e+er. i"o a""uale ri+#onde alle ne e++i"@ +u#eriori della di*e+a nazionale, = I )randi e+er i"i !anno /ue+"o di (uono = ri#re+e LoBer = !e rendono la )uerra i%#o++i(ile, Bi+o)nere(. (e e++ere #azzo #er i%#e)nare in una )uerra /ue+"e *or. ze +%i+ura"e& il ui i%#ie)o +or#a++a o)ni *a ol"@ u%a. na, Non +ie"e di /ue+"o #arere& )enerale? Il )enerale Lari$i're +"rizz- l'o !io, = La +i"uazione = di++e = e+i)e una )rande ir o+#e. zione, Ci "ro$ia%o di *ron"e ad una "e%i(ile in o)ni"a, Allora LoBer& )uardando il +uo olle)a della Guerra on un dol e di+#rezzo2 = Nel a+o %ol"o i%#ro(a(ile d'una )uerra& non #en. +a"e& %io aro olle)a& !e i $eri )enerali +are((ero i a. #i+"azione? I "re %ini+"ri u+ irono dalla + ala dell'a%%ini+"razio. ne, Il 0re+iden"e del Con+i)lio li a+#e""a$a a a+a +ua, L'ul"i%o a""o o%in ia$a6 la +i)nora Mar"in non a$e. $a #i9 nel +uo #al o !e De !ar"re on Mi++ Bell, Mi++ Bell di e$a2 = Sono ralle)ra"a& darling = o%e di"e $oi in *ran e. +e? = +ono e+al"a"a #en+ando !e #or"a"e +ul uore il )i. )lio ro++o di Firenze, E il +i)nor De !ar"re& !e !a un'a. ni%a ar"i+"i a& de$'e++ere an !'e)li (en on"en"o di $e. dere +ul $o+"ro or+e""o /uel )en"ile )ioiello, O!> $orrei ono+ ere il )ioielliere !e l'!a *a""o& darling, Iue+"o )i. )lio ' +$el"o e *le++uo+o o%e un *ior di )ia))iolo, O!>
L:C

Il giglio rosso

Anatole France

' ele)an"e& %a)ni*i o e rudele, A$e"e no"a"o& %B lo$e& !e i (ei )ioielli !anno un'aria di %a)ni*i a rudel"@? = Il %io )ioielliere = di++e Tere+a = ' /ui& e $oi l'a$e"e no%ina"o2 ' il +i)nor De !ar"re !e !a $olu"o )en"il. %en"e di+e)nare /ue+"o )ioiello, Il #al o +i a#r5, Tere+a $ol"- a %e"@ il a#o e $ide nel. l'o%(ra Le MFnil& !e la +alu"a$a, = Si)nora& $i #re)o di #or)ere le %ie on)ra"ulazioni a $o+"ro %ari"o, La o%#li%en"- un #o' +e a%en"e +ul +uo *lorido a+#e""o, E((e #er Mi++ Bell al une #arole or"e+i e or. re""e, Tere+a lo a+ ol"a$a& an+io+a& olla (o a +e%ia#er"a& nello +*orzo doloro+o di ri+#ondere delle o+e in+i)ni*i. an"i, Le do%and- +e a$e$a #a++a"o una (uona +"a)ione a ;oin$ille, An !'e)li a$re((e $olu"o andar i nel %o. %en"o della a ia& %a non a$e$a #o"u"o, A$e$a na$i)a. "o +ul Medi"erraneo6 #oi& era +"a"o a a ia a SF%an$ille, = O!> +i)nor Le MFnil& = di++e Mi++ Bell = $oi a$e"e $a)a"o +ul %are azzurro, A$e"e $i+"o delle +irene? No& non a$e$a in on"ra"o delle +irene6 %a& #er "re )iorni& un del*ino a$e$a na$i)a"o nelle a /ue dello Ba. !", Mi++ Bell )li do%and- +e /ue+"o del*ino a%a$a la %u+i a, E)li non lo rede$a, = I del*ini = di++e = +ono +e%#li e%en"e dei #i oli e"a ei !e i %arinai !ia%ano o !e di %are& #er una er"a +o%i)lianza nella *or%a della "e+"a,
L:G

Il giglio rosso

Anatole France

Ma Mi++ Bell non $ole$a redere !e il %o+"ro il /ua. le #or"- il #oe"a Arione al #ro%on"orio di Tenaro a$e++e una "e+"a d'o a, = Si)nor Le MFnil& +e& l'anno #ro++i%o& un del*ino $iene an ora a na$i)are in"orno al $o+"ro (a""ello& $e ne #re)o& +uona"e #er lui& +ul *lau"o& l'inno ad A#ollo del*i. o, A%a"e il %are& +i)nor Le MFnil? = 0re*eri+ o i (o+ !i, 0adrone di +'& +e%#li i++i%o& #arla$a on "ran/uilli"@, = O!> +i)nor Le MFnil& +o !e a%a"e %ol"o i (o+ !i e le radure do$e i le#ro""i (allano al !iaro di luna, De !ar"re& #allido& +i alz- ed u+ 5, Si ra##re+en"a$a la + ena della !ie+a, Mar)!eri"a& in. )ino !ia"a& +i "or e$a le %ani& olla "e+"a )ra$a"a dal #e+o delle lun)!e "re e (ionde, E le $o i dell'or)ano e del oro *e ero udire il an"o dei %or"i2
-uando di #io il d< verr1, In ciel la croce risplender1, 2 l"universo roviner1%

= O!> darling& +a#e"e !e /ue+"a nenia dei %or"i !e +i an"a nelle !ie+e a""oli !e #ro$iene da un ere%o *ran e+ ano? E++a on+er$a il ru%ore del $en"o !e +o*. *ia& d'in$erno& "ra i lari i& +ulla i%a della 7erna, Tere+a non +en"i$a, La +ua ani%a +'era dile)ua"a #er la #i ola #or"a del #al o, Si ud5 un ru%ore di #ol"rone ro$e+ ia"e2 S !%oll ri. "orna$a, A$e$a +a#u"o !e Mar"in.BellF%e era no%ina. "o %ini+"ro, E)li re la%a$a +u(i"o la ro e di o%%en. da"ore e un a##ar"a%en"o #i9 $a+"o all'I+"i"u"o, Il +uo era
LJH

Il giglio rosso

Anatole France

o+ uro& +"re""o& in+u**i en"e #er +ua %o)lie e le +ue in. /ue *i)lie, A$e$a do$u"o %e""ere il +uo )a(ine""o di la. $oro in una +o**i""a, Si #rodi)- in lun)!e la%en"azioni& e non a ondi+ e+e a #ar"ire !e do#o a$er ri e$u"o l'a+. +i urazione !e la +i)nora Mar"in #arlere((e #er lui, = Si)nor Le MFnil = !ie+e Mi++ Bell = "ornere"e a na$i)are l'anno $en"uro? Le MFnil #en+a$a di no2 non a$e$a in"enzione di "e. nere >ose ud, Il %are era "ri+"e, E al%o& ener)i o& o+"ina"o& )uard- Tere+a, Sulla + ena& nella #ri)ione di Mar)!eri"a& Me*i+"o*ele an"a$a2 3S#un"a"o ' il d54& e l'or !e+"ra i%i"a$a il )a. lo##o #auro+o dei a$alli, Tere+a %or%or-2 = Mo %al di "e+"a6 /ui +i +o**o a, Le MFnil and- a +o !iudere la #or"a, La *ra+e !iara di Mar)!eri"a& in$o an"e )li an)eli& +al5 in (ian !e + in"ille #er l'aria, = #arling& $i dir-2 /uella #o$era Mar)!eri"a non $uol e++ere +al$a"a +e ondo la arne e& #er /ue+"o& ' +al$a"a in +#iri"o e in $eri"@, Credo una o+a& darling& redo *er. %a%en"e !e +are%o "u""i +al$a"i, O!> +5& redo alla #u. ri*i azione *inale dei #e a"ori, Tere+a +i alz-& +o""ile e (ian a& ol *iore di +an)ue da un la"o, Mi++ Bell& i%%o(ile& a+ ol"a$a la %u+i a, Le MFnil& nel +alo""o& #re+e il %an"ello della +i)nora Mar. "in, E& %en"re lo "ene$a +#ie)a"o& e++a a""ra$er+- il #al. o& il +alo""o& e +i *er%- da$an"i allo +#e !io $i ino alla #or"a +o !iu+a, E)li #o+- +ulle +#alle nude& +*iorandole
LJ:

Il giglio rosso

Anatole France

olle di"a& la )rande a##a di $ellu"o ro++o ri a%a"o d'o. ro e *odera"o d'er%ellino& e di++e #iano& on $o e (re$e& !iari++i%a2 = Tere+a& $i a%o, Ri orda"e$i di /uello !e $'!o !ie. +"o ieri l'al"ro, Sar- "u""i i )iorni& "u""i i )iorni do#o le "re& nel no+"ro a##ar"a%en"ino& in $ia S#on"ini, In /uel %o%en"o& %en"re e++a *a e$a un %o$i%en"o del ollo #er a))iu+"are il %an"ello& $ide De !ar"re& ol. la %ano +ulla %ani)lia della #or"a, E)li a$e$a udi"o, La )uard- on "u""o /uello !e de)li o !i u%ani #o++ono on"enere di ri%#ro$eri e di dolore, 0oi +'allon"an- nel. l'o%(ra del orridoio, Ella +en"5 dei %ar"elli di *uo o (a""erle in #e""o e ri%a+e i%%o(ile +ulla +o)lia, = M'a+#e""a$i? = le !ie+e Mon"e++uB !e $eni$a a #renderla, = O))i "i la+ iano #ro#rio +ola, 7i a o%#a. )ner- io& "u e Mi++ Bell,

LJJ

Il giglio rosso

Anatole France

XXXIII.
Nella $e""ura& nella +ua a%era& Tere+a ri$ede$a /uel. lo +)uardo del +uo a%i o& /uello +)uardo rudele e dolo. ro+o, Cono+ e$a /uella +ua *a ili"@ alla di+#erazione& /uella #ron"a $olon"@ di non $olere #i9, L'a$e$a $i+"o *u))ire o+5 +ulla ri$a dell'Arno, Feli e allora& nella +ua "ri+"ezza e nella +ua an)o+ ia& a$e$a #o"u"o orrere a lui e )ridar)li2 37eni"e>4 S"a$ol"a an ora& ir onda"a& +or. $e)lia"a& a$re((e do$u"o "ro$are& dire /ual o+a& non la. + iarlo #ar"ire %u"o e de+ola"o, Era ri%a+"a +or#re+a& a . a+ ia"a, L'a iden"e era +"a"o o+5 a++urdo e o+5 ra#i. do> Si +en"i$a "ro##o lon"ana da Le MFnil #er #er+e)ui. "arlo olla +ua ollera& e lo + ar"a$a dal +uo #en+iero, D a +e +"e++a !e *a e$a dei ri%#ro$eri a%ari #er a$er la. + ia"o #ar"ire il +uo a%i o& +enza una #arola& +enza uno +)uardo in ui a$e++e %e++o la +ua ani%a, Men"re 0aolina a""ende$a #er +#o)liarla& ella anda$a e $eni$a in #reda all'i%#azienza, 0oi +i *er%a$a (ru+ a. %en"e, Ne)li +#e !i o+ uri in ui +*u%a$ano i ri*le++i delle andele& ri$ede$a il orridoio del "ea"ro e il +uo a%i o !e la *u))i$a +enza ri"orno, Do$'era ade++o? C!e +i di e$a& da +olo? Era #er lei un +u##lizio& non #o"erlo ra))iun)ere& ri$ederlo& +u(i"o, A##o))i- a lun)o le %ani +ul +uo uore2 +o**o a$a, 0aolina lan i- un #i olo )rido, 7ede$a +ul or+e""o (ian o della #adrona delle )o e di +an)ue& Tere+a& +en.
LJL

Il giglio rosso

Anatole France

za a or)er+ene& +'era la era"a la %ano ai *er%a)li del )i)lio ro++o, S"a - il )ioiello +i%(oli o& !e a$e$a #or"a"o da$an. "i a "u""i o%e il +e)re"o +*ol)oran"e del +uo uore& e& "e. nendolo *ra le di"a& lo on"e%#l- a lun)o, Allora ri$ide i )iorni di Firenze& la ella di San Mar o& in ui il (a io del +uo a%i o $enne a #o+ar+i dol e%en"e +ulla +ua (o . a& %en"re a""ra$er+o le i)lia a((a++a"e ella + or)e$a an ora $a)a%en"e )li an)eli e il ielo azzurro di#in"i +ul %uro& la Lo))ia dei Lanzi& e la *on"ana lu%ino+a del )e. la"iere +ulla "o$a)lia di o"onina ro++a6 il #adi)lione di 7ia Al*ieri& le +ue nin*e& le +ue a#re& e la a%era in ui i #a+"ori e le %a+ !ere dei #ara$en"i +en"i$ano i +uoi )ri. di ed i +uoi lun)!i +ilenzi, No& "u""o /ue+"o& non erano le o%(re del #a++a"o& i *an"a+%i delle ore an"i !e2 era la real"@ #re+en"e del +uo a%ore, E una #arola )e""a"a +"u#ida%en"e da uno +"ra. niero di+"ru))ere((e /ue+"e (elle o+e> For"una"a%en"e& non era #o++i(ile, Il +uo a%ore& il +uo a%an"e& non di. #ende$ano da una +i%ile %i+eria, Se +ol"an"o a$e++e #o. "u"o orrer da lui& o%'era l@& %ezzo +$e+"i"a& nella no""e& en"rare nella +ua a%era,,, Lo "ro$ere((e da$an"i al *uo. o& oi )o%i"i +ulle )ino !ia& la "e+"a *ra le %ani& "ri+"e, Allora& olle di"a nei a#elli del +uo a%i o& lo o+"rin)e. re((e a rialzar la "e+"a& a $edere !e lo a%a$a& !e era la o+a +ua& il +uo "e+oro $i$en"e di )ioia e d'a%ore, A$e$a ri%anda"o la +ua a%eriera, Nel +uo le""o& ol. la la%#ada a e+a& ri%u)ina$a una +ola idea nel +uo +#i. ri"o,
LJN

Il giglio rosso

Anatole France

Si "ra""a$a di un a iden"e& un a++urdo a iden"e, E)li lo o%#rendere((e (ene& !e il loro a%ore non a$e$a nien"e a !e $edere on /ue+"a o+a (e+"iale, Iuale *ol. l5a> lui& in/uie"ar+i #er un al"ro> Co%e +e $i *o++ero al %ondo de)li al"ri uo%ini> Il +i)nor Mar"in.Bell'%e +o !iu+e la #or"a della a. %era, 7edendo la lu e a e+a& en"r-, = Non dor%i"e& Tere+a? 7eni$a da on*erire oi +uoi olle)!i in a+a di Ber. "!ier d'EBzelle+, 7ole$a do%andare on+i)lio& +u er"i #un"i a +ua %o)lie& !e +a#e$a in"elli)en"e, So#ra"u""o a$e$a (i+o)no di +en"ire delle #arole +in ere, = D *a""o& = di++e, = 7oi %'aiu"ere"e& %ia ara a%i a& ne +ono +i uro& in una #o+izione %ol"o in$idia"a& %a di*. *i ili++i%a ed an !e #eri olo+a& !e in #ar"e de$o a $oi& #er !' $i +ono +"a"o ondo""o +o#ra"u""o #er l'in*luenza #o"en"e di $o+"ro #adre, La on+ul"- +ulla + el"a d'un a#o )a(ine""o, E++a lo on+i)li- del +uo %e)lio, Lo "ro$a$a +en+a"o& al%o& e non #i9 + io o de)li al"ri, E)li +i +#ro*ond- in ri*le++ioni2 = Bi+o)na !e io di*enda da$an"i al Sena"o il (ilan io o%'' +"a"o $o"a"o dalla Ca%era, Iue+"o (ilan io on"ie. ne delle inno$azioni !e non a##ro$a$o, De#u"a"o& le !o o%(a""u"e6 %ini+"ro& le $o"er-, Guarda$o le o+e dal di *uori& $i+"e dal di den"ro& a%(iano a+#e""o, E##oi& non +ono #i9 li(ero, So+#ir-2
LJ1

Il giglio rosso

Anatole France

= A!> +e +i +a#e++e /uan"o #o o #o++ia%o& /uando +i ' al #o"ere> Le o%uni - le +ue i%#re++ioni, Ber"!ier era ri+er$a. "o& )li al"ri re+"a$ano i%#ene"ra(ili, Sol"an"o LoBer +i %o+"ra$a e e++i$a%en"e au"ori"ario, E++a lo a+ ol"a$a +enza a""enzione e +enza i%#azien. za, Iuel $i+o e /uella $o e + ial(a +e)na$ano #er lei& o%e un orolo)io& i %inu"i !e #a++a$ano uno ad uno& len"a%en"e, = Ma a$u"o delle u+ i"e (izzarre& LoBer, Nel %o%en"o in ui +i di !iara$a +"re""a%en"e on orda"ario2 3I $e. + o$i = !a de""o = +ono dei #re*e""i +#iri"uali, Io li #ro. "e))er-& #oi !' di#endono da %e, E #er %ezzo loro "er. r- le )uardie a%#e+"ri delle ani%e2 i ura"i,4 Le ri ord- !e do$re((e andare in un %ondo !e non era il +uo& e !e +enza du((io la ur"ere((e olla +ua $ol. )ari"@, Ma la loro +i"uazione e+i)e$a !e non di+#rezza+. +ero ne++uno2 del re+"o& on"a$a +ul +uo "a""o e +ulla +ua a(ne)azione, E++a lo )uard-& un #o' +)o%en"a, = Non '' *re""a& a%i o %io, 7edre%o #i9 "ardi,,, E)li era +"an o& a**ran"o, Le au)ur- la (uona no""e& la on+i)li- di dor%ire2 +i ro$inere((e la +alu"e a le))ere o+5 "u""a la no""e, E la la+ i-, Tere+a in"e+e il ru%ore dei +uoi #a++i& un #o' #i9 #e. +an"i del +oli"o& %en"re a""ra$er+a$a il )a(ine""o da la$o. ro& in)o%(ro di li(ri azzurri e di )iornali& #er ra))iun)e. re la +ua a%era do$e dor%ire((e& *or+e, 0oi +en"5 #e+a. re +o#ra di lei il +ilenzio della no""e, Guard- l'orolo)io2 era l'una e %ezzo,
LJ8

Il giglio rosso

Anatole France

Di++e den"ro di +'2 3An !e lui +o**re,,, M'!a )uarda"a on "an"a di+#erazione e "an"a ollera>4 E++a on+er$a$a "u""o il +uo ora))io e "u""o il +uo ar. dore, Iuello !e l'an)u+"ia$a& era di +en"ir+i l@& #ri)io. niera& e /ua+i +e)re)a"a, Li(era /uando $erre((e )iorno& andre((e& lo $edre((e& )li +#ie)!ere((e "u""o, Era o+5 !iaro> Nella %ono"onia doloro+a del +uo #en+iero& a+ ol"a$a il ru%ore dei arre""i !e& a lun)!i in"er$alli& #a++a$ano #er la +"rada, Iuel ru%ore& !e le in"erro%#e. $a le ore& l'o u#a$a& /ua+i la in"ere++a$a, Tende$a l'o. re !io al ru%ore da##ri%a de(ole e lon"ano& #oi in. )randi"o e in ui +i di+"in)ue$ano il *ra)ore delle ruo"e& lo +"ridore delle a++i& l'ur"o de)li zo oli *erra"i& e !e& di%inuendo a #o o a #o o& *ini$a in un i%#er e""i(ile %or%orio, E& /uando "orna$a il +ilenzio& ri ade$a nella +ua idea, E)li o%#rendere((e !e lo a%a$a& !e non a$e$a %ai a%a"o !e lui, La di+)razia& era !e la no""e *o++e o+5 len"a a #a++are, Non o+a$a )uardare l'orolo)io& #er #aura di $eder$i l'a a+ ian"e i%%o(ili"@ del "e%#o, Si alz-& and- alla *ine+"ra e +olle$- le "endine, Una lu e #allida +i +#ande$a nel ielo nu$olo+o, Crede""e !e *o++e il )iorno !e o%in ia$a a +#un"are, Guard- l'oro. lo)io2 erano le "re e %ezzo, Torn- alla *ine+"ra, L'in*ini"o u#o del di *uori l'a""ira. $a, Guard-2 il %ar ia#iede lu e$a +o""o i la%#ioni a )a+, Una #io))ia in$i+i(ile e %u"a ade$a dal ielo li$ido, Ad un "ra""o& una $o e +al5 nel +ilenzio6 a u"a e #oi2 )ra. $e& a +(alzi& !e +e%(ra$a *a""a di di$er+e $o i !e +i ri.
LJ<

Il giglio rosso

Anatole France

+#onde$ano, Era un u(ria o !e& a%%inando +ul %ar. ia#iede e ur"ando on"ro )li al(eri& i%#e)na$a una lun. )a di+#u"a o)li e++eri del +uo +o)no ai /uali da$a )ene. ro+a%en"e la #arola& e !e in$e+"i$a #oi on dei )randi )e+"i e delle #arole i%#erio+e, Tere+a $ede$a& lun)o il #ara#e""o& il #o$ero uo%o onde))iare& nel +uo a%i io". "o (ian o& o%e uno +"ra io nel $en"o della no""e& e +en"i$a o)ni "an"o delle #arole !e le )iun)e$ano o%e un ri"ornello 3E o /uello !e )li di o io& al )o$erno>4 0re+a dal *reddo& "orn- a le""o, Un'an)o+ ia la a**err-, 0en+-2 3E)li ' )elo+o& #azza%en"e, D una /ue+"ione di ner$i e di +an)ue, Ma an !e il +uo a%ore ' *a""o di +an. )ue e di ner$i2 il +uo a%ore e la +ua )elo+ia +ono una +"e++a o+a, Un al"ro o%#rendere((e2 (a+"ere((e +oddi. +*are il +uo a%or #ro#rio,4 Ma lui& era )elo+o on una %o+"ruo+a +en+uali"@, Lo +a#e$a& !e in lui la )elo+ia era una "or"ura *i+i a& una #ia)a +an)uinan"e& irri"a"a da "u""e le "ana)lie della *an"a+ia, Sa#e$a /uan"o il %ale *o++e #ro*ondo, L'a$e$a $i+"o i%#allidire da$an"i al San Mar. o di (ronzo& /uando a$e$a )e""a"o una le""era nella a+. +e""a& nel %uro della $e !ia a+a *ioren"ina& /uando non la #o++ede$a !e ol de+iderio e il +o)no, Si ri orda$a i +uoi la%en"i +o**o a"i& le +ue (ru+ !e "ri+"ezze& #i9 "ardi& do#o i lun)!i (a i& e il %i+"ero dolo. ro+o delle #arole !e ri#e"e$a +e%#re2 3Bi+o)na !e "i di%en"i !i in "e,4 Ri orda$a la le""era di Dinard& e /uel. la di+#erazione *urio+a #er una #arola in"e+a alla "a$ola d'una "ra""oria, Sen"i$a !e il ol#o era +"a"o #or"a"o a a+o nel #un"o +en+i(ile& nella #ia)a +an)uinan"e, Ma
LJC

Il giglio rosso

Anatole France

non +i #erde$a di ora))io, Dire((e "u""o& on*e++ere((e "u""o& e "u""e le +ue on*e++ioni )ridere((ero2 3T'a%o& non !o %a a%a"o !e "e>4 Non lo a$e$a "radi"o& non a$e$a nien"e da dir)li !e )i@ non a$e++e indo$ina"o, A$e$a %en"i"o o+5 #o o& il %eno #o++i(ile& e +ol"an"o #er non dar)li dolore, Co%e non o%#rendere((e? Era %e)lio !e +a#e++e "u""o& #oi !' /ue+"o "u""o era nien"e, E++a ru%ina$a +e%#re le +"e++e idee& +i ri#e"e$a le +"e++e #arole, La la%#ada non %anda$a #i9 !e una lu e *u%o+a, A e+e delle andele, Erano le +ei e %ezzo, Si a or+e di a$er +onne !ia"o, Cor+e alla *ine+"ra2 il ielo era nero e on*u+o olla "erra in un ao+ di "ene(re den+e, Allora& le $enne la urio+i"@ di +a#ere e+a""a%en"e a !e ora +i le$a$a il +ole, Non ne a$e$a ne++una idea2 #en+a. $a +ol"an"o !e le no""i erano lun)!i++i%e in di e%(re, Cer - di ri ordar+i& %a non $i riu+ 5, Non #en+- a )uar. dare il alendario di%en"i a"o +ulla "a$ola, Il #a++o #e. +an"e de)li o#erai !e #a++a$ano a +/uadre& il ru%ore delle $e""ure dei la""i$endoli e de)li or"olani ol#irono il +uo ore !io o%e +uoni di (uon au)urio, Tra+al5 a /uel #ri%o ri+$e)lio della i""@,

LJG

Il giglio rosso

Anatole France

XXXIV.
Alle no$e& nel or"ile della #i ola a+a& Tere+a "ro$Fu+ellier !e +#azza$a +o""o la #io))ia& *u%ando la #i#a, La +i)nora Fu+ellier u+ 5 dal a+o""o, A$e$ano en"ra%(i un a+#e""o i%(arazza"o, Fu la +i)nora Fu+ellier la #ri%a a #arlare2 = Il +i)nor Gia o%o non ' in a+a, E& #oi !F Tere+a re+"a$a +ilenzio+a e i%%o(ile& Fu. +ellier +i a$$i in-& olla +ua + o#a& na+ ondendo nella %ano +ini+"ra la #i#a die"ro la + !iena2 = Il +i)nor Gia o%o non ' an ora "orna"o, = Lo a+#e""er- = di++e Tere+a, La +i)nora Fu+ellier la ondu++e nel +alo""o& do$e a . e+e il *uo o, E& #oi !' la le)na *u%a$a e non +i a en. de$a& re+"a$a !ina"a& olle %ani +o#ra le o+ e, = D la #io))ia = di++e = !e %anda indie"ro il *u%o, La +i)nora Mar"in %or%or- !e non $ale$a la #ena di a endere il *uo o& #er !' non a$e$a *reddo, Si $ide in uno +#e !io, Era li$ida& on delle !iazze arden"i +ulle )uan e, Al. lora +ol"an"o +en"5 !e a$e$a i #iedi )ela"i, Si a$$i in- al *uo o, La +i)nora Fu+ellier& $edendola in/uie"a& er una (uona #arola2 = Il +i)nor Gia o%o non "arder@ a "ornare, In"an"o& +i. )nora& + alda"e$i, Una lu e "ri+"e + ende$a olla #io))ia +ul +o**i""o a in$e"ria"a, Lun)o i %uri& la Da%a del lio orno& ol )e+"o
LLH

Il giglio rosso

Anatole France

ri)ido e la arne +(iadi"a& non +e%(ra$a #i9 (ella *ra i a$alieri& nella *ore+"a #iena di *iori e d'u elli, Tere+a ri#e"e$a /ue+"e #arole2 3Non ' "orna"o,4 E& a *orza di ri. #e"erle& ne #erde$a il +en+o, Co)li o !i !e le (ru ia$a. no& )uarda$a la #or"a, Ri%a+e o+5& +enza %o$i%en"o& +enza #en+iero& #er un "e%#o di ui non +a#e$a la dura"a2 *or+e %ezz'ora, Un ru%ore di #a++i +'a$$i in-6 la #or"a +i a#r5, E)li en"r-, 7ide !e era inzu##a"o di #io))ia e di *an. )o& ar+o dalla *e((re, Tere+a *i++- +u lui uno +)uardo o+5 +in ero e o+5 *ran o& !'e)li ne *u ol#i"o, Ma& /ua+i +u(i"o& ri !ia%dal +uo in"i%o "u""a la +ua +o**erenza, Le di++e2 = C!e o+a $ole"e an ora da %e? M'a$e"e *a""o "u""o il %ale !e #o"e$a"e *ar%i, La +"an !ezza )li da$a un'aria di dol ezza, Ella ne *u +)o%en"a, = Gia o%o& a+ ol"a%i,,, Le *e e +e)no !e non a$e$a nien"e da +a#ere da lei, = Gia o%o& a+ ol"a%i, Non "'!o in)anna"o, O!> no& non "'!o& in)anna"o, Era *or+e #o++i(ile? For+e !e,,, E)li l'in"erru##e2 = A((ia"e #ie"@ di %e, Non *a"e%i #i9 +o**rire, La. + ia"e%i& $e ne +u##li o, Se +a#e+"e la no""e !e !o #a+. +a"o& non a$re+"e il ora))io di "or%en"ar%i an ora, Si la+ i- adere +o#ra il di$ano in ui& +ei %e+i #ri%a& le a$e$a da"o dei (a i +o""o la $ele""a,
LL:

Il giglio rosso

Anatole France

A$e$a a%%ina"o "u""a la no""e& a a+o& ri+ali"o la Senna& *ino a "ro$arla *ian !e))ia"a di +ali i e di #io##i, 0er non +o**rire "ro##o& a$e$a i%%a)ina"o delle di+"ra. zioni, Sul Iuai di Ber B& a$e$a )uarda"o la luna orrere *ra le nu$ole, 0er un'ora l'a$e$a $i+"a $elar+i e ria##ari. re, 0oi +'era %e++o a on"are le *ine+"re delle a+e& on una ura %inuzio+a, La #io))ia era o%in ia"a a adere, Era anda"o al Mer a"o& a$e$a (e$u"o dell'a /ua$i"e in una (e""ola, Una ra)azza %ol"o )ro++a& un #o' +"ra(i a& )li a$e$a de""o2 3Non !ai l'aria on"en"a,4 Si era a++o#i. "o +ulla #an !ina di uoio, Era +"a"o un (uon %o%en"o, Le i%%a)ini di /uella no""e doloro+a +i ri*le""e$ano nei +uoi o !i, Di++e2 = Mi +ono ri orda"o la no""e dell'Arno, 7oi %'a$e"e di+"ru""o "u""a la )ioia e "u""a la (ellezza del %ondo, La +u##li - di la+ iarlo +olo, Nella +ua +"an !ezza #ro$a$a una )rande #ie"@ di +e +"e++o, A$re((e $olu"o dor%ire6 non %orire2 la %or"e )li *a e$a orrore, Ma dor. %ire e non +$e)liar+i #i9, In"an"o la $ede$a da$an"i a +'& "an"o de+idera"a e #ur de+idera(ile o%e +e%#re nel "ur. (a%en"o del +uo olore e %al)rado la #eno+a i%%o(ili"@ dei +uoi o !i a+ iu""i, E in er"a ade++o& #i9 %i+"erio+a !e %ai, La $ede$a, Il +uo odio +i riani%a$a in+ie%e alla +ua +o**erenza, Con uno +)uardo a""i$o& er a$a +u lei il ri ordo delle arezze !'e)li non le a$e$a da"e, Tere+a )li "e+e le (ra ia, = A+ ol"a%i& Gia o%o, Le *e e +e)no !e era inu"ile !e #arla++e, E##ure& a$e$a de+iderio di +en"irla e )i@ l'a+ ol"a$a a$ida%en"e,
LLJ

Il giglio rosso

Anatole France

Iuello !e a$re((e de""o& lo de"e+"a$a e lo re+#in)e$a in an"i i#o& %a era "u""o /uel !e l'in"ere++a$a al %ondo, Tere+a di++e2 = Mai #o"u"o redere !e "i "radi++i& !e non $i$e++i in "e +olo e di "e +olo, Ma dun/ue non o%#rendi nulla? Non $edi !e& +e /uell'uo%o *o++e il %io a%an"e& non a$re((e a$u"o (i+o)no di #arlar%i a "ea"ro& in /uel #al. o6 a$re((e a$u"o %ille al"ri %ezzi #er dar%i un a##un. "a%en"o, O!> no& a%i o %io& "i a++i uro #ro#rio !e do#o !e !o la *eli i"@ = an ora o))i& de+ola"a& "or"ura"a& di o la *eli i"@ = di ono+ er"i& +ono +"a"a "u""a "ua, A$rei *or+e #o"u"o e++ere di un al"ro? D %o+"ruo+o& /uello !e i%%a)ini, Ma io "'a%o& "'a%o> Non a%o !e "e, Non !o %ai a%a"o !e "e, E)li ri+#o+e len"a%en"e& on un +ar a+%o rudele2 = 3Sar- "u""i i )iorni& do#o le "re& nel no+"ro a##ar"a. %en"ino& in $ia S#on"ini,4 Non ' un a%an"e& il $o+"ro a%an"e !e $i di e$a /ue+"o? No? Era uno +"raniero& uno + ono+ iu"o,,, Ella +i alz- in #iedi& e& on una )ra$i"@ doloro+a2 = S5& +ono +"a"a +ua, Lo +a#e$i (ene, Lo a$e$o ne)a"o& a$e$o %en"i"o& #er non a**li))er"i& #er non irri"ar"i, Ti $ede$o in/uie"o& o%(ro+o, Ma a$e$o %en"i"o o+5 #o o e o+5 %ale> Tu lo +a#e$i2 non ri%#ro$erar%elo, Lo +a. #e$i& %'!ai #arla"o +#e++o del #a++a"o& e #oi "'!an de""o un )iorno al ri+"oran"e,,, E "u "'i%%a)ina$i an or #i9 di /uello !e *o++e, Men"endo& non "'!o in)anna"o, Se "u +a#e++i /uan"o #o o on"a$a nella %ia $i"a> E o> non "i
LLL

Il giglio rosso

Anatole France

ono+ e$o2 non +a#e$o !e "u do$e$i $enire, Mi annoia. $o, Si )e""- in )ino !io2 = Mo a$u"o "or"o, Bi+o)na$a a""ender"i, Ma +e "u +a. #e++i a !e #un"o "u""o i- non e+i+"e #i9& non ' %ai e+i. +"i"o,,, E la +ua $o e& %odulando un la%en"o dol e e anoro& di++e2 = 0er !' non +ei $enu"o #ri%a? 0er !'? Si "ra+ in- *ino a lui& $olle a**errar)li le %ani& i )i. no !i, E)li la re+#in+e, = Ero +"u#ido, Non rede$o& non +a#e$o2 non $ole$o +a#ere, Si alz- e& on uno + o##io d'odio2 = Non $ole$o& non $ole$o !e *o++e /uello> Tere+a +i +ede""e nel #o+"o !'e)li a$e$a la+ ia"o& e l@& #ian)en"e& a $o e (a++a& +#ie)- il #a++a"o, In /uel "e%. #o& era +"a"a )e""a"a& +ola& in un %ondo orri(il%en"e (a. nale, Era +u e++o l'ine$i"a(ile2 e++a a$e$a edu"o, Ma +u(i"o +'era #en"i"a, O!> +e e)li +a#e++e la "ri+"ezza u#a della +ua $i"a& non +are((e )elo+o& la o%#ian)ere((e, Ella roll- il a#o& e& )uardandolo a""ra$er+o le "re e di+*a""e dei +uoi a#elli2 = Ma io "i #arlo di un'al"ra donna, Non !o nien"e di o%une on /uella, Io& non e+i+"o !e da /uando "'!o ono+ iu"o& da /uando +ono +"a"a "ua, E)li +'era %e++o a a%%inare nella a%era& on un #a++o *olle& o%e #o o #ri%a +ulla ri$a della Senna, S o##i- in una ri+a"a doloro+a2
LLN

Il giglio rosso

Anatole France

= S5& %a& %en"re "u %i a%a$i& l'al"ra donna& /uella !e non era "e? Tere+a lo )uard-& indi)na"a2 = Tu #uoi redere,,, = Non l'a$e"e ri$i+"o a Firenze& non l'a$e"e a o%#a. )na"o alla +"azione? Gli di++e o%'era $enu"o a ri"ro$arla in I"alia& !e lo a$e$a $i+"o& !e a$e$a ro""o "u""o& e !e& #oi& e)li er a. $a di ri#renderla& %a !e e++a non i a$e$a ne%%eno *a""o a""enzione, = A%i o %io& io non $edo& non ono+ o !e "e al %ondo, E)li roll- il a#o, = Non "i redo, Ella +i ri(ell-2 = 7i !o de""o "u""o, A u+a"e%i& ondanna"e%i& %a non %i o**ende"e nel %io a%ore #er $oi, Iue+"o& $e lo #roi(i+ o, Colla %ano +ini+"ra& e)li +i o#r5 )li o !i, = La+ ia"e%i, M'a$e"e *a""o "ro##o %ale, 7i !o "an"o a%a"a& !e "u""i i dolori !e a$re+"e #o"u"o dar%i& li #renderei& li "errei& li a%erei6 %a /uello ' "ro##o ri#u. )nan"e, L'odio, La+ ia"e%i& +o**ro "ro##o, Addio, Diri""a& oi #iedi i%%o(ili +ul "a##e"o2 = Sono $enu"a, D la %ia *eli i"@& ' la %ia $i"a !e di. *endo, Sono a+#ra& lo +a#e"e, Non %e ne ander-, E ridi++e "u""o /uello !e a$e$a )i@ de""o, 7iolen"a e +in era& +i ura di +'& +#ie)- o%e a$e++e ro""o il le)a%e& )i@ o+5 de(ole e !e le da$a noia6 o%e& dal )iorno in
LL1

Il giglio rosso

Anatole France

ui +'era da"a nel #adi)lione della 7ia Al*ieri& non *o++e +"a"a !e +ua& +enza ri%#ian"i& er"o& +enza uno +)uardo& +enza un #en+iero #er al"ri, Ma& #arlando)li di un al"ro& lo irri"a$a, Ed e)li le )rid-2 = Non $i redo> Allora Tere+a ri o%in i- a dire /uello !e a$e$a de". "o, E ad un "ra""o& i+"in"i$a%en"e& )uard- l'orolo)io2 = Dio %io> ' %ezzo)iorno, A$e$a )e""a"o "an"e al"re $ol"e lo +"e++o )rido d'allar. %e& /uando l'ora de)li addii $eni$a a +or#renderli, E Gia o%o "ra+al5 +en"endo /uella #arola *a%iliare& o+5 doloro+a& +"a$ol"a& e di+#era"a, 0er /ual !e %inu"o an o. ra& e++a +i #rodi)- in #arole arden"i e (a)na"e di la)ri%e, 0oi (i+o)n- (ene !e +e ne anda++e6 non a$e$a )uada. )na"o nien"e, A a+a& "ro$- nell'an"i a%era le Da%e del %er a"o !e l'a""ende$ano #er o**rirle un %azzo di *iori, Si ri or. d- !e +uo %ari"o era %ini+"ro, C'erano #er lei dei %u . !i di "ele)ra%%i& di (i)lie""i da $i+i"a e di le""ere6 delle *eli i"azioni& delle do%ande, La +i)nora Mar%e" le + ri. $e$a #er #re)arla di ra o%andare +uo ni#o"e al )enera. le Lari$i're, En"r- nella +ala da #ranzo e +i la+ i- adere a**ran"a +o#ra una +e))iola, Il +i)nor Mar"in.Bell'%e *ini$a di *ar olazione, Era a""e+o al "e%#o +"e++o al Con+i)lio dei %ini+"ri e dal %ini+"ro di%i++ionario delle *inanze& al /uale do$e$a una $i+i"a, Gi@ l'o++e/uio+i"@ #ruden"e del #er+onale l'a$e$a lu+in)a"o& in/uie"a"o& +"an a"o,
LL8

Il giglio rosso

Anatole France

= Non di%en"i a"e& ara a%i a& di++e = di andare a "ro$are la +i)nora Ber"!ier d'EBzelle+, Sa#e"e !e ' %ol. "o +u+ e""i(ile, Ella non ri+#o+e, Men"re e)li (a)na$a nella o##a di ri+"allo i +uoi di"i )ialli& alz- la "e+"a& e la $ide o+5 +"an a e o+5 di+*a""a !e non o+- #i9 dir nien"e, Si "ro$a$a di *ron"e ad un +e)re"o !e non $ole$a o. no+ ere& da$an"i a un dolore in"i%o !e una +ola #arola #o"e$a *ar #roro%#ere, 0ro$a$a dell'in/uie"udine& della #aura& e o%e una +#e ie di ri+#e""o, Ge""- il "o$a)liolo2 = S u+a"e%i& ara a%i a, E u+ 5, Tere+a "en"- di %an)iare, Ma non #o"' in)!io""ire nien"e2 "u""o le #rodu e$a un di+)u+"o in+or%on"a(ile, 7er+o le due "orn- alla #i ola a+a delle Terne+, Tro$- Gia o%o nella +ua a%era, Fu%a$a una #i#a di le)no, Una "azza di a**'& /ua+i $uo"a& era +ulla "a$ola, E)li la )uard- on una durezza !e le )el- il +an)ue, Non o+a$a #arlare& +en"endo !e "u""o /uello !e #o"re(. (e dire lo o**endere((e e lo irri"ere((e6 e !e& di+ re"a e %u"a& +ol"an"o %o+"rando+i& ria$$i$a$a la +ua ollera, E)li +a#e$a !e +are((e "orna"a6 l'a$e$a a""e+a oll'i%. #azienza dell'odio& on un uore o+5 an+io+o o%e l'a". "ende$a un "e%#o nel #adi)lione di 7ia Al*ieri, Tere+a e((e un i%#ro$$i+o (arlu%e& e $ide !e a$e$a a$u"o "or"o a $enire6 !e& a++en"e& l'a$re((e de+idera"a& $olu"a& !ia%a"a& *or+e, Ma era "ro##o "ardi6 e& del re+"o& non er a$a d'e++ere a(ile,
LL<

Il giglio rosso

Anatole France

Gli di++e2 = 7edi, Sono "orna"a& non !o #o"u"o *ar di$er+a%en"e, E##oi& era na"urale& #er !' "'a%o6 e "u lo +ai, A$e$a (en +en"i"o& !e "u""o /uel !e #o"re((e dir)li non *are((e !e irri"arlo, Le !ie+e +e di e$a lo +"e++o in 7ia S#on"ini, Tere+a lo )uard- on una "ri+"ezza #ro*onda2 = Gia o%o& %e l'a$e"e de""o #are !ie $ol"e& !e nu. "ri"e #er %e un *ondo d'odio e di ollera, 7i #ia e *ar%i +o**rire6 lo $edo (ene, Con un'arden"e #azienza& a lun)o& )li ridi++e la +ua $i"a in"era& il #o o !e $i a$e$a %e++o& le "ri+"ezze del #a++a"o& e o%e& do#o !'e)li l'a$e$a #re+a& non $i$e++e !e #er lui& in lui, Le #arole *lui$ano li%#ide o%e il +uo +)uardo, Si era +edu"a $i ino a lui, Lo +*iora$a a %o%en"i olle +ue di"a& di$en"a"e "i%ide& e ol +uo +o**io "ro##o aldo, E)li l'a+ ol"a$a on un'a$idi"@ %al$a)ia, Crudele $er+o +e +"e++o& $ole$a +a#er "u""o2 )li ul"i%i a##un"a%en"i ol. l'al"ro& la ro""ura, E++a )li ra on"- *edel%en"e /uello !e era +u e++o all'MP"el Gran Bre""a)na6 %a "ra+#or"la + ena *uori& in un $iale delle Ca+ ine& #er #aura !e l'i%%a)ine del loro "ri+"e on$e)no in una a%era !iu. +a irri"a++e an ora il +uo a%i o, 0oi +#ie)- l'a##un"a. %en"o alla +"azione, Non a$e$a $olu"o ridurre alla di. +#erazione un uo%o $iolen"o e !e +o**ri$a, 0oi& non a$e$a a$u"o #i9 no"izie di lui& *ino al )iorno in ui le a$e$a #arla"o in Cor+o Ma .Ma!on, Ri#e"' /uel !e le a$e$a de""o +o""o l'al(ero di Giudea, Due )iorni do#o& lo
LLC

Il giglio rosso

Anatole France

a$e$a $i+"o all'O#era& nel +uo #al o, Cer"o& non lo a$e$a in ora))ia"o a $enire, Era la #ura $eri"@, Era la $eri"@, Ma il $eleno an"i o& len"a%en"e a u. %ula"o in lui& lo (ru ia$a, Il #a++a"o& l'irre#ara(ile #a+. +a"o& e++a )lielo rende$a #re+en"e olle +ue on*e++ioni, 7ede$a delle i%%a)ini !e lo "or"ura$ano, Le di++e2 = Non $i redo,,,, E& +e $i rede++i& non #o"rei #i9 ri. $eder$i& alla +ola idea !e +ie"e +"a"a di /uell'uo%o, 7e l'!o de""o& $e l'!o + ri""o& = $i ri orda"e& a Dinard, = Non $ole$o !e *o++e /uello> E##oi,,, Si *er%-, Ella di++e2 = Sa#e"e (ene !e& #oi& non '' +"a"o al"ro, = 0oi& l'!o $i+"o, Ri%a+ero a lun)o +ilenzio+i, Final%en"e& ella di++e& +"u#i"a e la%en"e$ole2 = Ma& a%i o %io& do$e"e (en #en+are !e& o+5 o%e +ono& %ari"a"a o%'ero,,, Si $edono "u""i i )iorni delle donne !e re ano al loro a%an"e un #a++a"o a++ai #e). )iore del %io& e !e #ure +i *anno a%are, A!> il %io #a+. +a"o& +e +a#e+"e !e #o$era o+a era> = So /uello !e dona"e, Non +i #u- #erdonare& a $oi& /uel !e +i #erdonere((e ad un'al"ra, = Ma& a%i o %io& io +ono o%e le al"re, = No& $oi non +ie"e o%e le al"re, A $oi& non +i #u#erdonare nien"e, 0arla$a a den"i +"re""i& olla (o a *re%en"e d'odio, I +uoi o !i& /ue)li o !i !'ella a$e$a $i+"o o+5 )randi& #ieni di *ia%%e dol i& ade++o aridi& duri& ra""ra##i"i den.
LLG

Il giglio rosso

Anatole France

"ro le #u#ille in re+#a"e& le )e""a$ano uno +)uardo nuo. $o& !e le *e e #aura, And- a %e""er+i in *ondo alla a%era& +o#ra una +e). )iola& e l@& ol uore )on*io& le #u#ille a""oni"e& o%e un *an iullo& ri%a+e a lun)o "re%an"e& +o**o a"a dai +in. )!iozzi, 0oi +i %i+e a #ian)ere, E)li +o+#ir-2 = 0er !' $i !o ono+ iu"a? Ella ri+#o+e *ra le la)ri%e2 = Io& non ri%#ian)o di a$er$i ono+ iu"o, Ne %uoio& %a non lo ri%#ian)o, Mo a%a"o, E)li +i o+"in- %ali)na%en"e a *arla +o**rire, Si +en"i$a odio+o e non #o"e$a *renar+i, = Do#o "u""o& ' #o++i(ile !e a((ia"e a%a"o an !e %e, Tere+a& on delle la)ri%e2 = Ma io non !o a%a"o !e $oi> 7'!o "ro##o a%a"o& ed ' #er /ue+"o !e %i #uni"e,,, O! #o"e"e #en+are !e io *o++i on un al"ro /uel !e +ono +"a"a on $oi> = 0er !' no? Lo )uard- +enza *orza& +enza #i9 ora))io2 = D #ro#rio $ero& di"e& !e non %i rede"e? E a))iun+e on in*ini"a dol ezza2 = Se %i u ide++i& %i redere+"e? = No& non $i rederei, Tere+a +i a+ iu)- le )uan e ol *azzole""o6 #oi& alzan. do )li o !i !e (rilla$ano a""ra$er+o le la)ri%e2 = Allora& "u""o ' *ini"o> Si alz-& ri$ide nella a%era le %ille o+e "ra le /uali a$e$a $i++u"o in una in"i%i"@ riden"e e $olu""uo+a& !e le
LNH

Il giglio rosso

Anatole France

erano +e%(ra"e +ue& e !e ad un "ra""o non eran #i9 nien. "e #er lei& e la )uarda$ano o%e una +"raniera e o%e una ne%i a2 ri$ide le %eda)lie *ioren"ine& !e le ri or. da$ano Fie+ole e le ore in an"e$oli d'I"alia6 il #ro*ilo a(. (ozza"o da De !ar"re& /uella "e+"a di %onella& !e ride$a nella +ua )razio+a %a)rezza +o**eren"e, Si *er%- un %o. %en"o& on +i%#a"ia& da$an"i a /uella #i ola ri$endi"ri. e di )iornali !e& e++a #ure& era $enu"a l@& ed era + o%. #ar+a& "ra$ol"a nell'i%%en+i"@ +#a$en"o+a della $i"a e delle o+e, Ella ri#e"'2 = Allora& "u""o ' *ini"o? E)li "a /ue, Il re#u+ olo )i@ o**u+ a$a le *or%e, Ella di++e2 = C!e ne +ar@ di %e? E)li ri+#o+e2 = Ed io& !e di$en"er-? Si )uardarono on #ie"@& #er !' ia+ uno a$e$a #ie"@ di +e +"e++o, Tere+a di++e an ora2 = Ed io !e "e%e$o d'in$e !iare& #er $oi& #er %e& #er !' il no+"ro (ell'a%ore non *ini++e #i9> Era %e)lio non na+ ere, S5& +are((e +"a"o %e)lio !e non *o++i na"a, C!e #re+en"i%en"o a$e$o dun/ue& /uando& #i olina& +o""o i "i)li di ;oin$ille& $i ino alla Corona& da$an"i alle nin*e di %ar%o& $ole$o %orire?

LN:

Il giglio rosso

Anatole France

Colle (ra ia aden"i e le %ani )iun"e& alz- )li o !i6 il +uo +)uardo #ieno di la)ri%e )e""- nell'o%(ra un (a. )liore, = E non '' %odo di *ar$i +en"ire !e /uel !e $i di o ' $ero6 !e %ai& da /uando +ono $o+"ra& %ai,,, Ma o%e a$rei #o"u"o? La +ola idea %i +e%(ra orri(ile& a++urda, Mi ono+ e"e dun/ue o+5 #o o? E)li roll- il a#o "ri+"e%en"e2 = No> non $i ono+ o a**a""o, Ella in"erro)- una $ol"a an ora ollo +)uardo "u""e le o+e !e& nella a%era& li a$e$ano $i+"i a%ar+i, = Ma allora& /uello !e +ia%o +"a"i uno #er l'al"ro,,, era $ano& era inu"ile, Ci +i +#ezza uno on"ro l'al"ro2 non i +i on)iun)e %ai> Si ri(ell-2 non era #o++i(ile !'e)li non +en"i++e /uel. lo !e era #er lei, E& nell'ardore del +uo a%ore la era"o& +i )e""- +o#ra di lui& lo a$$ol+e di (a i& di la)ri%e& di )ridi& di %or+i, E)li di%en"i - "u""o6 la a**err- indolenzi"a& +#ezza"a& *eli e& la +"rin+e *ra le +ue (ra ia olla u#a ra((ia del de+iderio, Gi@& olla "e+"a ro$e+ ia"a +ull'orlo del )uan. iale& ella +orride$a *ra le la)ri%e, Bru+ a%en"e& e)li +i +"a - da lei, = Non $i $edo #i9 +ola, 7edo l'al"ro on $oi6 +e%#re> E++a lo )uard-& %u"a& indi)na"a& di+#era"a, Si alz-& a))iu+"- il +uo $e+"i"o e i +uoi a#elli& on un +en"i%en"o + ono+ iu"o di $er)o)na, 0oi& +en"endo !e "u""o era *i. ni"o& )ir- in"orno lo +)uardo a""oni"o dei +uoi o !i !e non $ede$ano #i96 = e& len"a%en"e& u+ 5,
LNJ

Il giglio rosso

Anatole France

FINE,

LNL