In copertina: W.P. Frith, Derby Day Prima edizione: gennaio 1994 Tascabili Economici Ne ton !

i"isione della Ne ton #ompton editori s.r.l. $ 1994 Ne ton #ompton editori s.r.l. %oma, #asella postale &'14 I()N **+,9*-+-*9+* (tampato s. carta Tamb.l/0 della #artiera di 1n2ala distrib.ita dalla Fennocarta s.r.l., 3ilano #opertina stampata s. cartoncino Fine 1rt )oard della #artiera di 1ane/os/i

4scar Wilde

L'amore e le donne Aforismi

1 c.ra di %iccardo %eim #on -5 6ig.re 6emminili di 1.bre0 )eardsle0

Tascabili Economici Ne ton

Introduzione Nel 1873 Walter Pater (studioso schivo e appartato, ma il cui atteggiamento nei confronti delle opinioni e delle certe e vittoriane fu, come nota Pat !ogers, "#uietamente sovvertitore$ 1, editava in volume i suoi (t.dies in the 7istor0 o6 the %enaissance, destinati a esercitare un%enorme influen a su almeno due genera ioni di intellettuali e di artisti (e a divenire il vero e proprio manifesto del movimento estetico&, da cui il giovane 'scar Wilde ( appassionato lettore e discepolo di Pater durante il suo primo trimestre al )agdalene *ollege di '+ford , ( prender- palesemente, anche troppo, le mosse. To b.rn al a0s ith this hard, gemli/e 6lame, to maintain this ecstas0 is s.ccess in li6e. In a sense it might e"en be said that o.r 6ail.re is to 6orm habits: 6or, a6ter all, habit is relati"e to a stereot0ped orld, and meantime it is onl0 the ro.ghness o6 the e0e that ma/es an0 t o persons, things, sit.ations, seem ali/e. While all melts .nder o.r 6eet, e ma0 ell grasp at an0 e89.isite passion, or an0 contrib.tion to /no ledge that seems b0 a li6ted horizon to set the spirit 6ree 6or a moment, or an0 stirring o6 the senses, strange d0es, strange colo.rs, and c.rio.s odo.rs, or or/ o6 the artist:s hands, or the 6ace o6 one:s 6riend. Not to discriminate at e"er0 moment some passionate attit.de in those abo.t .s, and in the "er0 brillianc0 o6 their gi6ts some tragic di"iding o6 6orces on their a0s is, on this short da0 o6 6rost and s.n, to sleep be6ore e"ening./ l%arte, secondo Pater, che ci consente di cogliere le pi0 raffinate e sublimi sensa ioni1 e la vita, in una sorta di curioso, apparente "epicureismo$ ( in cui, come osserva )ario Pra , "sembra alitare lo spirito di !enan$ 2( deve mirare anch%essa a forgiarsi come un capolavoro non meno completo di un%opera d%arte 34 Pater, insomma, compone la tenden a decadente nelle linee di un classicismo estetico la cui formula va ricercata in Winc5elmann 6. i suoi scritti, assieme ai pittoreschi saggi di 7ohn 8ddington 9ymonds ;7istor0 o6 the %enaissance in Ital0< e a opere come 3ademoiselle de 3a.pin di :autier e = %ebo.rs di ;uysmans7 ( la prima che anticipa, la seconda che per cos< dire attua il decadentismo francese ( danno il via e corroborano il movimento estetico, di cui Wilde, durante il suo giro di conferen e in 8merica nel 1881 si proclamer-, non sen a presun ione, il caposcuola4 =omo d%a ione pi0 che poeta, come giustamente ebbe a osservare >eats 8 (e curiosamente simile, in #uesto, a un altro grande dand0, ?yron@&, il venti#uattrenne 'scar nel 1878 parte alla con#uista di Aondra dopo aver coronato i suoi studi
1 Pat Rogers, The Oxford Illustrated History of English Literature, Oxford University Press, 1987; tra. it. Storia della letteratura inglese, a cura di Paola Faini. Lucarini, Ro a 199!. " #os$ %ilde si es&ri e a &ro&osito del li'ro di Pater >? il mio libro a.reo ;@< ? il "ero 6iore della decadenzaA le trombe del gi.dizio a"rebbero do".to s9.illare nel momento stesso in c.i 6. terminatoB. ;W. ). Ceats, 8utobiographiesA la citazione D ripresa da 3asolino d:1mico, >Intord.zioneB a 4. Wilde, Poesie e "?allata dal carcere di !eading$, Ne ton #ompton, %oma 1991. ( )*rder se &re di +uesta salda fia a ge ea, antener +uest,estasi, - il successo nella vita. .n un certo senso &otre''e dirsi anc/e c/e il nostro falli ento sta nel for are a'itudini0 &oic/1, do&o tutto, l,a'itudine corris&onde a un ondo stereoti&ato, e intanto - solo la grossolanit2 dell,occ/io c/e fa c/e due &ersone, cose, situa3ioni +ualun+ue se 'rino si ili. 4entre tutto si scioglie sotto i nostri &iedi, 'en &ossia o cercare di afferrare +ualun+ue &assione s+uisita, +ualun+ue contri'uto della conoscen3a c/e con lo sc/iarirsi di un ori33onte se 'ri etter lo s&irito in li'ert2 &er un o ento, o +ualun+ue eccita3ione dei sensi, strane tinte, strani colori, e odori curiosi, o o&era di ano d,artista, o il volto della &ersona a ica. Rinun3iare a discri inare ad ogni istante +ualc/e atteggia ento a&&assionato in coloro c/e ci stanno intorno, e nello stesso sfolgorio delle loro facolt2 +ualc/e tragica scissione di for3e nel loro o&erare, significa dor ire innan3i sera in +uesto 'reve giorno di gelo e di sole5 6trad. di #arla 4aggiori; la cita3ione - ri&resa da Pat Rogers, Storia della letteratura inglese, cit.7 8 4. Pra3, La letteratura inglese, vol. .., Dai Romantici al Novecento, 9ansoni:*ccade ia, Firen3e 19;7. < Un tale a&ostolato estetico doveva suscitare risonan3a anc/e in .talia, co e di ostra il saggio di *ngelo #orti su =iorgione 618987, larga ente desunto da +uello di Pater a&&arso nella Fortunightly Revie del 1887 e successiva ente incluso nella ter3a edi3ione della sua History of Renaissance. Pro&rio al saggio di #orti 6in cui si ritrova l,eco anc/e delle fa ose &agine sul sorriso della =ioconda7 si is&irer2 =a'riele >,*nnun3io &er uno dei otivi centrali del Fuoco, dove nel &ersonaggio di >aniele =lauro si tratteggia una sorta di seguace italiano di Pater. ; 9u %inc?le ann %alter Pater scrisse uno dei suoi &ri i saggi, nel 18;7. , I saggi di (0monds "idero la l.ce tra il 1*,E e il 1**&A i romanzi di Fa.tier e di 7.0smans sono, rispetti"amente, del 1*-E e del 1**4. 8 W. ). Ceats, 8utobiographies, cit. 9 #ommenta a 9.esto proposito 3ario Praz: >#.riosa D l:analogia tra la carriera di 9.esto romantico fin de siBcle con 9.ella del )0ron. 1mbed.e 6anno scon6inare l:arte nella "ita pratica, ;@< ambed.e scontano 9.esta contaminazione con .no

classici con risultati eccellenti e dopo aver vinto l%ambito premio NeCdigate 1D con il poemetto in distici %a"enna: una rumorosa e scaltrissimo campagna di autopromo ione (se la vita B un %opera d%arte, l%opera d%arte B un atto pratico& a base di pose stravaganti e clamorose, vestiti la cui eccentricit- rasenta a volte la mascherata e un ostentato dispre o delle idee correnti, lo porta in breve tempo a essere uno dei personaggi pi0 noti e discussi della capitale inglese 114 *onversatore incantevole dal vocabolario sontuoso e affascinante, si impone nei salotti naughty ninities 1, con la gra ia suadente della sua ca.serie e la sua iridescente intelligen a. s#uisito ricercatore del mot 2.ste, meraviglioso cesellatore di frasi, sostiene con un impenetrabile sorriso di mettere nelle proprie opere soltanto il talento, riservando il genio per la vita4 )o.tadesG Eorse, ma B pur vero che Wilde "riesce grande artista soprattutto l- dove d- un riflesso di #uella che fu la sua conversa ione viva$13 di #uelle "battute$ impertinenti cosi generosamente pronunciate ( o sperperateF ( per il piacere di Hpater les bo.rgeois e fare arrossire le austere dame vittoriane (che poi le avrebbero ripetute fino a consumarle&, banco di prova, letteralmente, di ciG che sarebbe stato il meglio della sua produ ione, ovvero la commedia di costume, il cui capolavoro rimane #uell%impeccabile gioiello che B The Importance o6 )eing Earnest (che tanto insegner- a )augham e *oCard&12, perfetto congegno scenico dove "l%aforisma arguto trionfa sulla realt-$ 134 / in #uelle infallibili, fulminanti frecciate sull%idio ia umana, nell%apparente svagate a con cui ritrae e giudica ferocemente le fatuit- di una societ- alla moda, l- dove si fa caustico anche nella pi0 disarmante seriet- (il suo capriccioso istrionismo non puG fare a meno di affiorare neppure a proposito di se stesso, nel !e Pro6.ndis< che trova piena espressione la parte non effimera della sua arte4 Hsibi ionista nato, Wilde per sentirsi del tutto a proprio agio aveva sempre e comun#ue bisogno di una platea da sbalordire, sia pure ridotta, an i, meglio ancora se sceltissima. inimitabile interprete di se stesso, straordinario per voca ione, passa giustamente alla storia (e avrebbe forse desiderato #ualcosa di diversoF& come un mito, "come una leggenda di puro stile conclusa da un epilogo tragico, e non come un uomo di lettere conven ionale la cui opera puG essere valutata secondo canoni tradi ionali$164 *on la sua morte ( avvenuta, #uasi una chiusura di sipario, a pochi giorni dal compimento del secolo, il 3D novembre 1@DD ( tutta un %epoca sembra davvero scendere nella tomba4 %I##1%!4 %EI3 Nota biobibliografica 4scar Fingal 4:Flahertie Wills Wilde nac9.e a !.blino il 1& ottobre 1*E4. Il padre, (ir William, era .n oc.lista di 6ama e.ropea ;c.rI anche re 4scar I di ("ezia, che 6. per proc.ra padrino di W.<, nonchH anti9.arioA dedito alle a""ent.re galanti, ebbe la carriera stroncata da .no scandalo, e morJ nel 1*,&. Ka madre, Lane Francesca Elgee, a"e"a sosten.to in gio"entM la ca.sa dell:indipendenza irlandese con scritti 6irmati >(peranzaB e raccolse intorno a sH .n salotto letterario a !.blino e poi a Kondra. 1lle"ato nella religione protestante, W. st.diI alla Portora %o0al (chool di Ennis/illen e al Trinit0 #ollege di !.blino, do"e si distinse come latinista e grecista e "inse .na borsa di st.dio per il 3agdalene #ollege di 486ord. N.i 6. sensibile a "arie in6l.enze: il cattolicesimo di Ne man, che lo interessI come critica alla religione della maggioranza borghese, e per il 6ascino misterioso dei s.oi ritiA la propaganda dell:arte e del bello di %.s/inA gli 9tudies in the ;istory of the !enaissance di Pater ;1*,-<, do"e si teorizza"a .na "ita di intense e s9.isite emozioni estetiche. W. lasciI 486ord nel 1*,* con .na la.rea eccellente e con .na piccola rep.tazione di poeta ;a"e"a con9.istato l:ambito premio Ne digate con il poemetto !avenna&4
scandalo clamoroso, ambed.e scri"ono le cose migliori 9.ando, abbandonata la piM ambiziosa m.sa, ri6lettono nell:arte l:.no la propria nat.rale ispirazione di spiritoso epistologra6o nel Don 7uan, l:altro il magico dono di spiritoso discorritore in Ihe Jmportance of ?eing HarnestA ed D c.rioso anche notare come tanto 9.ell:opera b.rlesca 9.anto 9.ella commedia arti6iciale si riconnettano alla tradizione letteraria della %esta.razione. #osJ il corteo letterario inglese del secolo decimonono p.I immaginarsi aperto da .n dandy, il )0ron, e chi.so da .n altro dandy, il WildeB. ;3. Praz, Aa letteratura inglese, "ol. II, Dai romantici al Novecento, cit.< II premio Ne digate ;a tema obbligato< era giO stato appannaggio di st.denti di 486ord di"en.ti in seg.ito ill.stri, come Lohn %.s/in e 3atthe 1rnold. Pedi a 9.esto proposito #. 3. Franzero, >Ka "ita recitata di 4scar WildeB, in 4. Wilde, Iutto il teatro, #asini, %oma 19&&. 1ppellati"o scherzoso per designare la fin de siBcle inglese. @edi nota 8. La co edia - del 189<. @edi nota 1. @edi nota 1.

15 11 1" 1( 18 1< 1;

(tabilitosi a Kondra e a.toproclamatosi capo del mai ben de6inito >mo"imento esteticoB ;era di moda, nei salotti, sospirare contro le br.tt.re del mondo moderno<, si dedicI a .n:alacre "ita mondana, presto segnalandosi per le s.e pose stra"aganti. FiO prima dell:.scita dei s.oi Poems ;Poesie, 1**1< W. era .na 6ig.ra caratteristica nel panorama letterario, grazie anche alle 6re9.enti ironie di periodici come Punch4 N.ando 6. tras6erito a Ne Cor/ il s.ccesso di Patience, l:operetta di Filbert e (.lli"an in c.i si parodia"a il mo"imento estetico, .n impresario ebbe l:idea di scritt.rare W. per .n ciclo di con6erenze in 9.el paese, onde 6ornire al p.bblico in carne e ossa il soggetto della parodia. W. girI 9.indi negli (tati Qniti nel 1**', descri"endo il mo"imento e tentandone .na storia, e parlando dell:importanza del bello come antidoto agli orrori della societO ind.striale. )enchH il p.bblico non lo prendesse s.l serio, il "iaggio gli consentJ di 6are rappresentare a Ne Cor/ nel 1**- ;ma senza s.ccesso< la commedia Kera, or the Nihilists ;Pera o i nichilisti<, scritta nel 1**5A e sopratt.tto, con i denari g.adagnati, di trascorrere alc.ni mesi a Parigi. N.i ;1**-< W. dichiarI morto e sepolto l:4scar del periodo >esteticoB, ed entrI in contatto con 9.el mondo letterario, non di rado a66ascinandolo con la s.a con"ersazione incons.eta e brillante. Tornato in patria, riprese per .n anno l:atti"itO di con6erenziere ;la rinno"ata amicizia col pittore L.3. Whistler, in seg.ito interrotta, ser"J a dare .n impianto piM moderno alle s.e idee e a incoraggiare la s.a abilitO di coniatore di paradossi<A p.bblicI .na tragedia di ispirazione elisabettiana, Ihe Duchess of Padua ;Ka d.chessa di Pado"a: rappresentata, ancora senza s.ccesso, a Ne Cor/ nel 1*91<A sposI #onstance Klo0d, 6iglia di .n a""ocato di !.blino e mise s. casa a #helsea, allora la 3ontmartre londinese, do"e nac9.ero i d.e 6igli, #0ril nel 1**E e P0"0an nel 1**&. (empre immerso nel gran mondo dell:arte e della mondanitO, W. ass.nse .n tenore di "ita splendido, arrotondando la dote della moglie con l:atti"itO giornalistica: recensJ libri per la Pall )ail :a ette e altri periodici e diresse .na ri"ista 6emminile, Ihe Woman%s World ;1**E+*9<. Fli anni 6ra il il 1**, e il 1*9E contengono il meglio dell:atti"itO di W. Escono nel marzo 1**, >The #anter"ille FhostB s. Ihe *ourt and 9ociety !evieC, nell:aprile >The (phin/s itho.t a (ecretB s. Ihe World, nel maggio >Kord (a"ile:s #rimeB s. Ihe *ourt and 9ociety !evieC, nel gi.gno >The 3odel 3illionaireB s. Ihe World, racconti poi ri.niti in Aord 8rthur 9avile%s *rime and 'ther 9tories ;Il delitto di Kord 1rth.r (a"ile e altri racconti, 1*91<A le preziose 6iabe di Ihe ;appy Prince and 'ther Iales ;Il principe 6elice e altre 6iabe, 1***< e di 8 ;ouse of Pomegranates ;Qna casa di melograni, 1*91<A e il 6amoso romanzo Ihe Picture of Dorian :ray ;Il ritratto di !orian Fra0, 1*91<, che 6. s.bito .n s.ccesso di scandalo. ? la storia della corr.zione di .n gio"ane, operata dal cinico elegante mentore Kord 7enr0 Wotton. Frazie a .n patto magico, !orian passa attra"erso le peggiori dissol.tezze senza g.astarsi i bellissimi e innocenti lineamenti: .n s.o ritratto, dipinto da .n amico pittore, s:incarica di registrare le righe e i segni del "izio in"ece del s.o "olto. !orian tiene celato a t.tti il 9.adro, ma torna segretamente a g.ardarlo come a66ascinato dalla rappresentazione sensibile della propria decadenza morale. !a .ltimo, non resistendo piM all:angoscia di 9.ella "isione, lo tra6iggeA i s.oi ser"i tro"eranno il ritratto incontaminato, e .n irriconoscibile, precocemente a""izzito !orian morto ai s.oi piedi. #on 9.est:opera W. innesta"a .n simbolismo estetizzante alla 7.0smans s.l 6ilone del romanzo tenebroso anglosassone in c.i si era giO distinto .n s.o prozio, #harles 3at.rin, a.tore di )elmoth the Wanderer ;1*'5<A e p.r annac9.ando tal"olta il "igore drammatico del tema con l:esibizione di ra66inatezze, ispirate da modelli 6rancesi, ri.scJ a sc.otere l:ang.sto moralismo della borghesia "ittoriana, che nell:arte "ole"a "edere soltanto .no str.mento didattico. 1rg.ta sintesi delle proprie teorie estetiche W. 6ornJ nei saggi raccolti in Jntentions ;Intenzioni, 1*91<, 6ra c.i >The !eca0 o6 K0ingB ;>Ka decadenza del mentireB< e >The #ritic as 1rtistB ;>Il critico come artistaB<, in c.i popolarizzI e66icacemente concetti >decadentiB ;la nat.ra imita l:arteA la "era arte D immoraleA parlare di .na cosa D piM di66icile che 6arla, e pertanto il critico D piM creatore dell:artista<, tro"I nella 6orma dialogica la s.a "ena piM 6elice, 9.ella che in seg.ito a"rebbe messa a pro6itto nelle commedie. Qn altro saggio, Ihe 9oul of )an under 9ocialism ;>K:anima dell:.omo sotto il socialismoB, 1*91<, si ri6ace"a a %.s/in e a W. 3orris nella condanna della ci"iltO ind.striale, e seg.i"a modelli anarchici nella "isione di .na societO 6.t.ra do"e le macchine, ass.mendosi il peso del la"oro abbr.tente, consentiranno a ciasc.n indi"id.o di colti"are la propria personalitO. Nel 1*91 W. a66rontI .n classico mito decadente scri"endo in 6rancese .na 9alomL in c.i orecchia"a la lang.ida staticitO l.nare dei drammi di 3aeterlinc/ ;la m.sica di (tra.ss, composta dopo la morte di W., a"rebbe garantito al la"oro .na 6ama imperit.ra<. Proibita dalla cens.ra britannica, 9alomL 6. rappresentata a Parigi nel 1*9&A nel 1*9' ne era apparsa in Inghilterra la "ersione di Kord 1l6red

!o.glas, arricchita dalle cr.deli ill.strazioni del gio"ane 1.bre0 )eardsle0, che contrib.irono non poco a consacrarne la 6ama di testo maledetto. Frattanto W. conosce"a .n impro""iso s.ccesso come a.tore di commedie. Aady Windermere%s Ean ;Il "entaglio di Kad0 Windermere, 1*9'<, 8 Woman of No Jmport ance ;Qna donna senza importanza, 1*94<, e 8n Jdeal ;usband ;Qn marito ideale, 1*9E<, opere in c.i mette"a a 6r.tto la propria 6amiliaritO col teatro di boulevard di (ardo. e di !.mas 6iglio, e sopratt.tto tras6eri"a s.lla scenala scintillante con"ersazione che giO lo a"e"a reso noto in societO. Per 9.esta strada W. gi.nse al capola"oro, con Ihe Jmportance of being Harnest ;K:importanza di chiamarsi Ernesto, 1*9E<, aereo scherzo do"e il g.sto cerebrale dell:arti6icialitO proprio dei decadenti si anima grazie a .n brio innato. Il s.ccesso 6inanziario e mondano ca.sI in .n certo senso la ro"ina di W. 1l centro dell:attenzione generale, l:irlandese si rimise a pro"ocare il p.bblico atteggiandosi in modi eccentrici, ma senza piM l:a.toironia della gio"inezzaA e sembrandogli di a"ere raggi.nto il c.lmine di ogni possibile aspirazione, cominciI a parlare della catastro6e che sola a"rebbe reso per6etto 9.el capola"oro che a66etta"a di andar componendo con la propria "ita. !a anni e sempre piM apertamente si era dato a pratiche omosess.ali, proibite dalla legge ingleseA il "iolento marchese di N.eensberr0, padre del gio"ane poeta e sodale di W. Kord 1l6red !o.glas, ins.ltI l:esteta in .n biglietto, e ne "enne 9.erelato per di66amazione. 1l processo N.eensberr0 dimostrI la 6ondatezza della s.a acc.sa, e W., passato s.l banco degli imp.tati, 6. condannato a d.e anni di carcere d.ro, con conseg.ente ro"ina sociale ed economica. I s.oi libri scompar"ero dalle "etrine e le commedie dai cartelloni, i s.oi beni 6.rono "end.ti all:asta per pagare le spese del processo, i 6igli 6.rono sottratti alla s.a t.telaA scontata la pena, do"D riparare s.l #ontinente, dapprima sotto lo pse.donimo di (ebastian 3elmoth. 1"endo in"ano tentato di riprendere l:atti"itO teatrale ;.n dramma in "ersi rimase incompi.to<, mori di meningite in .n modesto albergo parigino, essendosi con"ertito in e+tremis alla religione cattolica, il -5 no"embre 1955. !al carcere di %eading W. scrisse ma non spedJ all:amico Kord 1l6red !o.glas la l.nga epistola nota come De Profundis, acc.sandolo di essere stato la ca.sa della s.a ro"ina. K:epistola .scJ in 6orma esp.rgata nel 195E ;il testo integrale 6. di66.so solo nel 19E9<, ed ebbe ammiratori per la ra66inatezza della prosa e per certi atteggiamenti misticheggianti che peraltro alc.ni tro"ano estranei alla "ena piM gen.ina di W. 1ltro celebrato 6r.tto del soggiorno al penitenziario 6. Ihe ?allad of !eading :aol ;Ka ballata del carcere di %eading<, .scita anonima e che ha accenti di sincera partecipazione, res.scitando 6elicemente .n metro popolarescoA per molti rimane l:.nica opera in "ersi di W. t.ttora degna di nota. OPERE K:edizione standard D 9.ella c.rata dall:esec.tore letterario dell:esteta: Wor5s a c.ra di %. %4((, 14 "oll., Kondon, 195* ;tredici "ol.mi 6.rono p.bblicati a Kondra da 3eth.en e .n 9.attordicesimo, Ihe Picture of Dorian :ray, da #harles #arrington a ParigiA 3eth.en aggi.nse nel 19'' .n 9.indicesimo "ol.me con Eor Aove of the Ming, .n mas#ue la c.i attrib.zione a Wilde D perI stata dimostrata errata<. Fra le piM importanti che non si tro"ano in 9.esta edizione, la con6erenza Jmpressions of 8merica, a c.ra di (. 31(4N, (.nderland, 195&A il testo della "ersione rielaborata di Ihe Portrait of )r W4 ;4, a c.ra di P. 74KK1N!, Kondon, 19E*A il testo integrale di Ihe Jmportance of being Harnest, ' "oll., Ne Cor/, 19E&A il testo integrale di De Profundis, in Aetters, ". sottoA e alc.ni articoli non raccolti nei "ol.mi !evieCs e )iscellanies dei Wor5s, in Ihe 8rtists as *ritic. *ritical Writings of 'scar Wilde, a c.ra di %I#71%! EKK31NN, Ne Cor/, 19&*. K:edizione de6initi"a dell:epistolario D Ihe Aetters of 'scar Wilde, a c.ra di %. 71%T+!1PI(, Kondon, 19&'. Per le n.merosissime edizioni apparse in "ita dell:a.tore e nel primo decennio del No"ecento D indispensabile ?ibliography of 'scar Wilde di (. 31(4N, Kondon s. d. ;1914<. TRADUZIONI ITALIANE Fra le trad.zioni italiane, sempre assai 6re9.enti, si segnalano, oltre 9.elle citate nella pre6azione: Doriano :ray dipinto, a c.ra di ). #7I1%I1, Palermo, 1955A 8forismi di 9ebastiano )elmoth, a c.ra di ). #7I1%I1, Kanciano, 191-A Jnten ioni, 3ilano, 19-*A Iutto il teatro del maggior drammaturgo dell%et- vittoriana,

Torino, 194*A De profundis, 3ilano 19E5A Iutte le opere, ' "oll., a c.ra di 1. #13E%IN4, !acconti, 3ilano 19E4A De profundis ( Poesie ( Poesie in prosa e una favola, 3ilano, 19E*A Jl ritratto di Dorian :ray e altri racconti, %oma, 19E*A !acconti, Torino, 19&-A Iutto il teatro, ' "oll., a c.ra di #.3. F%1NRE%4, %oma, 19&&A 9alomL, 3ilano, 19,4A Poesie, a c.ra di 3. !:13I#4, %oma, Ne ton #ompton, 19,EA Ieleny, %oma, 19*5A Penna, matita e veleno, a c.ra di Q. KE4NRI4, %oma, 19*5A Jl prete e l%accolito e altre opere, 3ilano, 19*'A 8forismi, %oma, 1991A Poesie e "?allata del carcere di !eading$, a c.ra di 3. !:13I#4, %oma, Ne ton #ompton, 1991A 8forismi, %oma, Ne ton #ompton, 199'A Jl ritratto di Dorian :ray, %oma, Ne ton #ompton, 199-A Jl delitto di Aord 9avile e il fantasma di *anterville, Ne ton #ompton, 199-. TUDI !RITI!O"#IO$RA%I!I Ke migliori biogra6ie moderne sono di E. %4!ITI, 'scar Wilde, Nor6ol/, #onn., 194,A %. 3E%KE, 'scar Wilde, Paris, 1949A L. K1PE%, 'scar Wilde, Kondon, 19E4A e sopratt.tto 7. PE1%(4N, Ihe life of 'scar Wilde, Kondon, 194&, considerata la piM soddis6acente almeno 6ino a P. LQKKI1N, 'scar Wilde, Paris, 19&, ;trad. it., Torino, 19,'<. Ihe =nrecorded Aife of 'scar Wilde di %. #%4FT+#44SE, Kondon, 19,', passa in rassegna criticamente il materiale s. c.i i biogra6i di Wilde si 6ondano, den.nciando i limiti e le parzialitO di resoconti di prima mano come i 9.attro libri di %.7. (7E%1%! ;'scar Wilde. Ihe 9tory of an =nhappy Eriendship, Kondon, 195EA Ihe life of 'scar Wilde, Kondon, 195,A Ihe real 'scar Wilde, Kondon, 191,A ICentyfive >ears in Paris, Kondon, 195E<, i cin9.e di Kord 1KF%E! !4QFK1( ;'scar Wilde and )yself, Kondon, 1914A Ihe 8utobiography of Aord 8lfred Douglas, Kondon, 19'9A )y Eriendship Cith 'scar Wilde, Ne Cor/, 19-'A Without 8pology, Kondon, 19-*A 'scar Wilde. 8 9ummingup, Kondon, 1945<, 9.ello di F%1NS 71%%I( ;'scar Wilde. ;is Aife and *onfessions, Ne Cor/, 19-5< e 9.ello di 1N!%T FI!E (9i le grain ne meurt, Paris, 19'5<. PiM attendibili sono W.(. )KQNT& )y Diaries. ?eing a Personal Narrative of Hvents, 1888N1@12, Kondon, 1919A 1. !E )%T34NT, 'scar Wilde and ;is )other. 8 )emoir, Kondon, 1911A P. 74KK1N!, 9on of 'scar Wilde, Kondon, 19E4A %. KE F1KKIENNE, Ihe !omantic @D%s, Kondon, 19'EA 1. KEPE%(4N, Aetters to the 9phin+, Cith !eminiscences of the 8uthor, Kondon, 19-5A P. 4:(QKKIP1N, 8spects of Wilde, Kondon, 19-&A #. %I#SETT(, 'scar Wilde, !ecollections by 7ean Paul !aymond and *harles !ic5etts, Kondon, 19-'A F.). (71W, >30 3emories o6 4scar WildeB, nel libro di Fran/ 7arris citato sopraA W.). CE1T(, 8utobiographies, Kondon, 19&1. Fra gli st.di critici esistono n.merose monogra6ie ;spesso dissertazioni< accademiche, che elenco in ordine al6abetico di a.tore: F.S. )1Q31NN, 'scar Wilde als Mriti5er der Aiteratur, diss., RUrich, 19--A E' )EN!R, Ihe Jnfluence of Pater and )4 8rnold in the ProseNWritings of 'scar Wilde, diss., Fothenb.rg and Kondon, 1914A F.S. )%1((, 'scar Wildes 9alomL, RUrich, 191-A ). FE7%, 9tudien u 'scar Wildes :edichten, )erlin, 191*A F. FKQ%, Munstlehre und Munstanschauung des :eorge5reis und die 8estheti5 'scar Wildes, )ern, 19E,A S. 71%TKEC, 'scar Wilde. l%influence franOaise dans son oeuvre, Paris, 19-EA 1' 7E%R4F, Die )Prchen 'scar Wildes, 3.lho.se, 19-5A 1. 4L1K1, 8estheticism and 'scar Wilde, 7elsin/i, 19EE. 3olti saggi bre"i si tro"ano ri.niti a c.ra di %I#71%! EKK31NN in 'scar Wilde. 8 *ollection of *riticai Hssays, Engle ood #li66s, N.L., 19&9 ;con gi.dizi di CE1T(, FI!E, P1TE%, L4C#E, (71W, )4%FE(, ecc.<. (ono inoltre .tilmente cons.ltabili, del t.tto o in parte, i saggi seg.enti: ). )%1(4K, 'scar Wilde. the )an N Ihe 8rtist, Kondon, 19-*A 4. )Q%!ETT, Ihe ?eardsley Period, Kondon, 19'EA E. #E##7I, >Il mito di 4. WildeB, in 9crittori inglesi e americani, I, 3ilano, 19&*A 3. !:13I#4, 'scar Wilde N il critico e le sue maschere, %oma, 19,-A (T. L47N E%PINE, 'scar Wilde. 8 Present Iime 8ppraisal, Kondon, 19E1A 1.L. F1%3E%, Ae )ouvement esthLti#ue et "dLcadent$ en 8ngleterre (1873N1@DD&, Paris, 19-1A W. F1QNT& Ihe 8esthetic 8dventure, Kondon, 194E ;trad. it. A%avventura estetica, Torino, 19&'<A 1. FI!E, 'scar Wilde, Kondon, 19E1A F. 74QF7, Ihe Aast !omantics, Kondon, 1949A 7. 34NTF43E%C 7C!E, Ihe Irials of 'scar Wilde, Kondon, 194*, e 'scar Wilde. the 8ftermath, Kondon, 19&1AK.#. INFKE)C, 'scar Wilde, Kondon, 195,A 7. L1#S(4N, Ihe Highteen Nineties, Kondon, 191-A F. SE%34!E, !omantic Jmage, Kondon, 19E,A 1. K43)1%!4, Aa poesia inglese dall%estetismo al simbolismo, %oma, 19E5A %. 3E%KE, 'scar Wilde ou la destinLe de l%homose+uel, Paris, 19EEA 7. PE1%(4N, '4 W4. ;is Aife and Wit, Kondon, 7arper, 194&A 3. P%1R, Aa carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, %oma+3ilano, 19--, e Il patto col serpente, 3ilano, 19,'A 1. %1N(43E, 'scar Wilde. 8 *riticai 9tudy, Kondon, 191'A K. %4(EN)K1TT, A%idLe de l%art pour l%art dans la litLrature anglaise pendant la pLriode

victorienne, Paris, 19-1A %. (7EW1N, '4 W4, 8rt and Hgotism, Kondon, 19,,A 1. (C34N(, Ihe 9ymbolist )ovement in Aiterature, Kondon, 191*, e 8 9tudy of 'scar Wilde, Kondon, 19-5A E. WIK(4N, *lassic and *ommercials, Ne Cor/, 19E5A F. WINW1%, 'scar Wilde and the >elloC Nineties, Ne Cor/, 1949A F. W44!#4#S, Ihe Parado+ of 'scar Wilde, Kondon, 1949A S. W4%T7, '4 W4, Kondon, 19*-A 1. R1N#4, 'scar Wilde, Feno"a, 19-4. 'scar Wilde. Ihe *riticai ;eritage, a c.ra di S. )E#S(4N, Kondon, 19,5, contiene .n:ampia antologia di recensioni e gi.dizi di contemporanei di Wilde, dall:.scita di Poems ;1**1< al 19',.

'scar Wilde in un disegno di 8ubrey ?eardsley4 L'A(ORE E LE DONNE 16orismi

Disegno per la vetrata di una chiesa4 Ke donne sono 6atte per essere amate, non per essere comprese. Ke donne nascondono i loro sentimenti 6inchH non hanno preso marito: allora ne 6anno mostra. ? a ca.sa delle donne che il male si D sparso per il mondo. Fli .omini conoscono troppo presto la "ita, le donne troppo tardi. Ecco t.tta la di66erenza 6ra .omini e donne.

FinchH .na donna riesce a sembrare di dieci anni piM gio"ane della propria 6iglia, D .na donna 6elice. ? solamente .na 6emmina la donna che non sa rendere piace"oli i propri errori. K:.omo p.I amare ciI che gli D in6eriore, p.I amare anche cose indegne, macchiate, disonorateA le donne adorano 9.ando amano e 9.ando perdono la loro adorazione perdono t.tto. Ka base logica del matrimonio D il malinteso reciproco. Ke donne hanno .n istinto mera"iglioso, sognano t.tto, meno ciI che D e"idente.

Jl satiro4 Il pianto D il ri6.gio delle donne br.tte, ma D la ro"ina di 9.elle graziose. #i ".ole .na donna sinceramente b.ona per 6are .na cosa sinceramente st.pida. !ate alle donne occasioni adeg.ate e potranno 6ar t.tto. I dolori s.per6iciali e gli amori s.per6iciali d.rano. Fli amori e i dolori pro6ondi sono .ccisi dalla loro stessa intensitO. #hi ama .na sola "olta nella "ita ha .na nat.ra s.per6iciale.

Aa pettinatura, illustra ione per la rivista The (a"o0 (18@6&4 N.ello che 6. per me il paradosso nel pensiero, 6. nell:amore la per"ersitO. Qna donna moralista D indisc.tibilmente br.tta. Non "i D n.lla al mondo che stia tanto male a .na donna 9.anto .na coscienza troppo rigida. Fort.natamente la maggioranza delle donne ne D con"inta. Qna donna a"rO .n flirt con chicchessia, p.rchH abbia .n p.bblico in platea. Per .na donna l:.nico modo di cambiare radicalmente .n .omo D 9.ello di tediarlo al p.nto da 6argli perdere ogni interesse alla "ita. Il trion6o della materia s.llo spirito: ecco 9.ello che rappresenta .na donna per il 6iloso6o.

Disegno per un manifesto teatrale4 Non sperdete"i nei labirinti della "irtM. Ecco il grande di6etto delle donne. !esiderano sempre "ederci "irt.osi. 3a se lo siamo, 9.ando 6anno la nostra conoscenza non piacciamo loro per niente. Piace loro tro"arci irrimediabilmente catti"i e lasciarci intollerabilmente b.oni. Ke donne per"erse ci tormentano, le donne b.one ci annoiano. Ecco t.tta la di66erenza 6ra di esse. Il piM grande peccato D la s.per6icialitO.

#redo che non esista .na donna che non sarebbe .n tantino l.singata se le si 6acesse la corte. Ecco il 6ascino irresistibile della donna. Non "i p.I essere amicizia tra l:.omo e la donna. Pi p.I essere la passione, l:ostilitO, l:adorazione, l:amore, ma l:amicizia no.

9ulla spiaggia di Dieppe. 18@3 (J bagnanti&, illustra ione per la rivista The (a"o0 (18@6&4 %ile"iamo sempre 9.alcosa di ridicolo nelle emozioni delle persone che abbiamo cessato di amare. 3i piacciono le donne che hanno .n passato, come gli .omini che hanno .n a""enire. Ke donne V disse .n 6rancese di spirito V ci ispirano il desiderio di compiere i capola"ori, e ci impediscono sempre di compierli. #on la donna la "era tattica D di 6arle la corte se D graziosa, e di 6arla a .n:altra se D br.tta. Ke donne donano all:.omo il "ero oro della loro "ita. Forse D cosJ, ma lo ri"ogliono, poi, in spiccioli di conio cosJ bassoW

?lac5 domino4 Qna s6inge senza segreti. ? 9.esta la de6inizione del sesso 6emminile.

#osa si intende per .na donna per"ersaG 4h, 9.el tipo di donna di c.i .n .omo non si stanca mai. Non "i D n.lla al mondo paragonabile alla de"ozione di .na moglie. I mariti non ne hanno idea. K:innamorato inizia con l:ingannare se stesso e 6inisce con l:ingannare gli altri. Nella "ita coni.gale tre sono .na compagnia, d.e non lo sono.

Ae gemelle4 #ome D possibile che .na donna "i"a 6elice con .n .omo che insiste nel trattarla come se 6osse .n essere per6ettamente ragione"oleG Il mistero dell:amore D piM grande del mistero della morte. Per gli amanti la 6.ga D "ile: signi6ica sottrarsi al pericolo, e il pericolo D di"entato cosJ raro nella "ita moderna. N.ando .na donna si risposa D segno che detesta"a il primo marito. N.ando .n .omo si risposa D segno che adora"a la moglie. Ka donna mette la s.a 6ort.na alla pro"aA l:.omo la rischia. (e .na donna desidera conser"are il dominio sopra .n .omo non ha che da ri"olgersi a ciI che "i D di peggiore in l.i.

*opertina per un catalogo (18@6&4 Fli .omini bramano sempre di essere il primo amore della donnaA D 9.esto .n e66etto della loro sciocca "anitO. Ke donne hanno .n istinto piM sottile: esse desiderano essere l:.ltimo romanzo dell:.omo. K:.omo si sposa perchH D stanco, la donna perchH D c.riosa. Entrambi rimangono disill.si. T.tti gli .omini sono proprietO delle donne maritate. Non "i D altra de6inizione della donna maritata. Ka tragedia delle donne: D destino che di"engano simili alle loro madri. (i do"rebbe essere sempre innamoratiA ecco perchH non bisognerebbe mai sposarsi.

Kignetta per )on+3ots di Eoote e ;oo5 (18@2&4 Ka storia della donna D la storia della peggiore tirannia che il mondo abbia conosci.to: la tirannia del debole s.l 6orte, ed D la sola tirannia che d.ri. Ke donne ci amano per i nostri di6etti. (e ne abbiamo abbastanza ci perdoneranno t.tto, anche il nostro gigantesco intelletto. Ness.no riesce a ottenere reali s.ccessi nel mondo se non D seg.ito dalle donne, perchH le donne reggono la societO. Ke donne apprezzano la cr.deltO piM di 9.al.n9.e altra cosa. E amano esserne dominate. Ka 6elicitO di .n .omo ammogliato dipende dalle donne che non ha sposato.

Jllustra ione per l%invito per l%apertura del "Prince%s Aadies :olf *lub$ (18@2&4 4gni "olta che si ama, D la sola "olta che si D amati. Ka di66erenza dell:oggetto non altera la singolaritO della passione, la intensi6ica semplicemente. #he sciocchezza parlare di matrimoni 6eliciW Qn .omo p.I essere 6elice con 9.alsiasi donna ma solo 6inchH non l:ama "eramente. I mariti non sanno mai apprezzare le 9.alitO delle mogli: per 9.esto esse debbono ri"olgersi altro"e. ? noioso essere adorato. Ke donne ci trattano come l:.manitO ha trattato i s.oi dDi. #i adorano e ci tormentano sempre perchH 6acciamo 9.alche cosa per loro. Il sesso 6emminile D .n sesso decorati"o. Non ha n.lla da dire, ma dice 9.el n.lla con garbo.

Erontespi io per Earl Ka"ender di 7ohn Davidson (18@3&4 (e si ".ole sapere 9.ello che .na donna intende "eramente V e 9.esto D sempre .n desiderio pericoloso V bisogna g.ardarla, non ascoltarla. Non bisogna dir male dei capelli tinti e delle g.ance dipinte. N.alche "olta hanno .n 6ascino

straordinario. Non "i sono che d.e categorie di donne: le br.tte e le dipinte. Ke donne br.tte sono molto .tili. (e "olete 6ar"i .na nomea di rispettabilitO basta cond.rne .na a cena. 3a le altre sono a66ascinantiA perI commettono .n errore: si dipingono per sembrare piM gio"ani. N.anto si gon6ia il "alore della 6edeltOW Per6ino in amore non D altro che .na 9.estione 6isiologica. ? indipendente dalla nostra "olontO. I gio"ani "orrebbero essere 6edeli e non possono esserloA i "ecchi "orrebbero essere in6edeli e non ci riescono.

Ihe *omedyN?allet of )arionettes, illustra ione per Ihe Cello )oo/, vol4 JJJ (18@2&4 Ke donne ro"inano ogni rapporto con il desiderio di perpet.arlo in eterno. Ke donne non sanno apprezzare la bellezza nell:.omo: almeno, le donne b.one non la sanno apprezzare. Fli amanti 6edeli non conoscono che il lato tri"iale dell:amoreA le tragedie dell:amore sono riser"ate agli amanti in6edeli. Il 6ascino del matrimonio consiste solo nel 6atto che rende necessaria per entrambi i coni.gi .na "ita d:inganni. ? di66icile non essere ingi.sti "erso chi si ama.

Jllustra ione per la copertina di The Cello )oo/, vol4 JJJ (18@2&4 Ke donne somigliano ai minorenni: "i"ono delle loro speranze. K:.nica di66erenza che corre 6ra .n capriccio e .na passione eterna, D che il capriccio D piM d.re"ole. Il matrimonio D .na specie di serra: cond.ce a mat.ritO strani peccati e, tal"olta, strane rin.nce. Ka donna ha indo"inato t.tto il pericolo del ragionamento 6in dall:origine. 3i pare che l:amore sia l:.nica spiegazione dell:enorme so66erenza che D nel mondoA non potrei tro"arne .na miglioreA anzi, sono con"into che non "e ne sia altraA perchH se il mondo D stato "eramente 6ormato di dolore, D stato perI creato dalle mani dell:amore: in ness.n:altra maniera potrebbe l:anima dell:.omo, per c.i esso 6. creato, raggi.ngere l:apice della s.a per6ezione.

Aa toilette, illustra ione per The %ape o6 the Koc/ di 8le+ander Pope (18@6&4 !a alc.ne settimane mi D stato permesso dal medico di a"ere pane bianco in"ece del pane nero che ci ser"e regolarmente da cibo. ? di .n g.sto molto delicato. (embrerO strano che il pane solo possa sembrare molto delicato, ma io lo tro"o tanto s9.isito che, alla 6ine di ogni pasto, raccolgo con c.ra le briciole che sono rimaste nel mio piatto e s.l rozzo asci.gamano che ci ser"e da to"aglia. Non 6accio

9.esto perchH abbia 6ame V ora ho abbastanza da mangiare V ma soltanto perchH n.lla di 9.anto mi "iene dato "ada sci.pato. #osJ ciasc.no de"e 6are per l:amore. Ke donne, secondo alc.ni, amano con l:.ditoA gli .omini, in"ece, con la "ista, se p.re amano. Pent:anni di relazione 6anno di .na donna .na ro"inaA ma "ent:anni di matrimonio .n mon.mento. Per .na ragazza .n 6idanzamento do"rebbe arri"are come .na sorpresa lieta o spiace"ole, a seconda dei casi. Non do"rebbe esserle, "eramente, lasciato l:arbitrio di agire da sola.

Aa donna sulla luna, illustra ione per 9alomB di 'scar Wilde (18@2&4 1tt.almente non D di moda il flirt per chi ha 9.aranta anni, e non D grazioso essere romantico anche a 9.arantacin9.eA ora noi po"ere donne che siamo "icine ai trenta o giM di lJ, non abbiamo come nostro a""enire che la politica o la 6ilantropia. Ka 6ilantropia mi sembra che sia di"entata il ri6.gio della gente decisa ad annoiare i propri simili, 9.indi pre6erisco i politicanti. (ono@ piM con"enienti. Non "edo proprio niente di romantico nelle proposte di matrimonio. ? molto, molto romantico l:amore, ma non c:D romanticismo nel chiedere la mano di .na signorina: si corre sempre il rischio di essere accettati. E si 6inisce proprio a 9.el modo nel maggior n.mero dei casi. 1llora t.tto l:interesse "iene meno: l:incertezza D la 9.intessenza del romanticismo. Ke donne br.tte sono sempre gelose dei loro mariti, le belle mai. Non ne hanno il tempoA hanno troppo da 6are per la gelosia dei mariti delle altre. %idete p.re, ma D molto raro tro"are .na donna che legga 6ino in 6ondo al nostro animo.

Ae streghe, illustra ione per Ka morte d:1rtM (18@3N2&4 ? addiritt.ra scandaloso "edere 9.ante donne a Kondra mostrino di amare i propri mariti. (e ne rice"e .n:impressione cosJ disastrosaW Non D altro che "are la biancheria sporca in p.bblico. !i66idate d:.na donna che dichiara la s.a "era etO: .na donna capace di 9.esto, sarO capace di t.tto. Non credo all:esistenza di donne p.ritane@ Qna donna non de"e mai precisare la s.a etO, se non ".ol sembrare .n:intrigante. (ono contrario ai l.nghi 6idanzamenti. Permettono agli sposi di conoscere i rispetti"i caratteri prima del matrimonio, cosa che non stimo mai desiderabile.

Aa toilette di 9alomB, illustra ione per (alomD di 'scar Wilde (18@2&4 Ka societO londinese conta a migliaia le donne rimaste all:etO di trentacin9.e anni per loro scelta. Ka donna non do"rebbe a"ere memoria. N.ando .na donna si accorge dell:indi66erenza di s.o marito "erso di lei o trasc.ra ogni eleganza, o 6a s6oggio di cappelli elegantissimi che@ sono pagati dal marito di .n:altra.

Ka memoria in .na donna ann.ncia la 6ine della gio"entM. K:.omo, 9.el po"ero sgraziato a66annato e 6idente essere che D l:.omo, appartiene a .n sesso che da milioni e milioni di anni D stato dotato di ragione. Non D colpa s.aA D la s.a nat.ra. Ka storia della donna D ben di"ersa: D sempre stata .na protesta pittoresca contro il b.on senso.

Aa toilette di 9alomB, illustra ione per (alomD di 'scar Wilde (18@2&4 4ggi i matrimoni "anno in malora piM per il b.on senso del marito che per altro. Ke donne "irt.ose hanno .na "isione molto circoscritta della "ita, il loro orizzonte D molto ristretto, i loro interessi molto meschini. Per dirlo in .na parola, non sono moderne, e la modernitO D l:.nica cosa che "ale al giorno d:oggi. Ke donne sono .n sesso a66ascinante e caparbio. 4gni donna D .na ribelle: di solito insorge "iolentemente contro se stessa. Ke donne conser"ano mera"igliosamente gli istinti primiti"i. Noi le abbiamo emancipate, epp.re rimangono schia"e, .bbidienti al loro padrone. Ness.na donna D abile 9.ando riesce a proc.rarsi il peggiore e piM .tile dei mali: .n marito. Il solo 6ascino del passato D che D passato. 3a le donne non sanno mai 9.ando la tela D calata: non appena la parte interessante della commedia D 6inita, ne chiedono la contin.azione. (e potessero g.idare a loro modo l:azione, ogni commedia a"rebbe .na 6ine tragica e ogni tragedia 6inirebbe in 6arsa. (ono deliziosamente arti6iciose, ma non hanno il senso dell:arte. Non credete alla donna che porta il colore "iola, 9.al.n9.e sia la s.a etOA nH a .na donna sopra i trentacin9.e anni che ami i nastri chiari. ? segno che hanno .na storia. Qna 6anci.lla "eramente 6ine non do"rebbe ballare con i 6igli di 6amiglia cosJ e"identemente cadetti. ? il modo di 6arsi credere ci"etta. 1l giorno d:oggi i mariti "i"ono come celibi e i celibi come .omini ammogliati. Il mondo D "eramente pieno di donne "irt.ose. #onoscerle e9.i"ale ad ac9.istare .n:istr.zione media. Pare che le donne londinesi oggi arredino le loro stanze escl.si"amente con orchidee, 6orestieri e romanzi 6rancesi.

Non bisogna mai cercare di capire .na donna. Ke donne sono immagini, gli .omini problemi. Ka donna normale non dice mai n.lla all:immaginazione: D limitata al s.o secolo, l:anima s.a D palese e si riconosce come il s.o cappelloA D sempre a portata di mano e ness.n mistero l:a""olge. #a"alca alla passeggiata la mattina e ciarla intorno al ta"olo da thB nel pomeriggio, ha il sorriso stereotipato e si "este con i colori alla moda. Ke persone che mi hanno adorato V non sono state in gran n.mero, ma "e ne sono state V hanno sempre a".to la catti"a idea di contin.are a "i"ere l.ngo tempo dopo che io a"e"o cessato di amarle e dopo che loro a"e"ano cessato di amar me. (ono di"en.te obese e noiose e 9.ando c:incontriamo cominciamo s.bito a ricordare il passato. 4h, 9.anto D terribile la memoria della donnaW ? .na cosa spa"entosaW %i"ela .n tale ristagno intellett.aleW

Aa dan a del ventre, illustra ione per (alomD di 'scar Wilde (18@2&4 I mariti delle donne bellissime 6anno parte della catti"a societO. Kondra D piena di donne che hanno 6id.cia nei loro mariti: si riconoscono sempre, tanto hanno l:aria in6elice. K:.omo p.I a"ere .na mentalitO 6emminile, proprio come la donna p.I a"ere .na mentalitO maschile. Per n.lla al mondo sposerei .n .omo con .n a""enire.

Jllustra ione per Ka morte d:1rtM (18@3N2&4 Kad0 7enn0 Wolton era .na donna stranaA le s.e toilettes pare"ano sempre concepite in .n impeto d:ira e indossate in .n momento di tempesta. Era 9.asi sempre innamorata di 9.alc.no e siccome la s.a passione non era mai corrisposta ne serba"a t.tte le ill.sioni. Pole"a darsi .n:aria pittoresca e ri.sci"a soltanto a essere disinteressata. ? b.ona norma non sposare mai .na donna con i capelli color paglia: sarO sempre incorreggibilmente sentimentale. N.alche signora ha l:aspetto di .na "edition de lu+e$ di .n per"erso romanzo 6rancese, preparata espressamente per il mercato inglese. N.ella signora si era messa troppo belletto e troppi pochi abiti, ieri sera. #iI indica sempre la disperazione in .na donna. Ka signora #he"ele0 D .na di 9.elle donne modernissime con"inte che .no scandalo doni loro 9.anto .n cappello n.o"o e portano entrambi in mostra per la passeggiata alle cin9.e e mezzo ogni sera. (ono certa che adora gli scandali, e il grande dolore della s.a "ita D che non riesce a raccoglierne a s.66icienza. Per 9.anto si possa dire contro il matrimonio, D certo che rappresenta .n:esperienza non disprezzabile. K:amore D di gran l.nga s.periore all:arte. Ke donne sono mera"igliosamente pratiche, molto piM pratiche di noi .omini. Non sono, 6orse, le donne piM adatte degli .omini per sopportare i doloriG@ Pi"ono di emozioni, non pensano che a n.o"e emozioni@ N.ando si prendono .n amante, lo 6anno semplicemente per a"ere 9.alc.no che assista alle loro messe in scena. Pi sono donne che godono grandemente a ogni n.o"a impro""isa scoperta di b.one 9.alitO nei loro mariti. (i "antano della loro 6elicitO coni.gale come se 6osse il peccato piM attraente. Ke donne che amano sono molto piM interessanti delle donne che odiano. V #he cos:D l:amoreG

V Qn:ill.sione. 1lle donne non D mai lecito scegliere.

Aa signora delle *amelie, illustra ione per The Cello )oo/, vol4 JJJ (18@2&4 Ka "ita coni.gale D semplicemente .n:abit.dine, .na catti"a abit.dine. 3a si rimpiange anche la perdita delle catti"e abit.diniA 6orse sono le stesse catti"e abit.dini che maggiormente si rimpiangono: 6anno parte essenziale della nostra indi"id.alitO. K:amore ci migliora. Fat.i sono coloro che amano .na sola "olta nella "itaA ciI che per loro D realtO e 6edeltO per me non D che il sonno dell:abit.dine o la de6icienza dell:immaginazioneA la 6edeltO D per la "ita sentimentale ciI che per la "ita intellett.ale D la stabilitO: o""ero la con6erma dell:impotenza. Essere innamorati ".ol dire s.perare noi stessi, esaltare noi stessi. N.ando amo intensamente 9.alc.no non dico mai ad altri il nome di chi amo. Ke donne .sando la parola >sempreB scolorano e sbiadiscono ogni romanzo, credendo app.nto di 6arlo eterno. Ke donne rappresentano il trion6o della materia s.ll:intelligenza, come gli .omini rappresentano il trion6o dell:intelligenza s.i cost.mi. Qna grande passione D il destino di coloro che non hanno n.lla da 6are. Qn momento di "ita intensa, .n solo grande amore, ed ecco che "iene la morteW Il "ero amore non D che .n trast.llo di donneA 9.este non hanno mai sap.to che cosa sia dolore d:innamorati. 1 mio parere ness.na 6oglia do"rebbe mai germogliare in prima"era, se non per le labbra degli innamorati che si baciano, se non per le labbra dei poeti che cantano. Qn:ondata di passione, il primo so66io ardente della gio"inezza, ecco che cosa "ale t.tti i pro"erbi acc.m.lati dai sapienti. Non tormentare l:animo t.o con .na 6iloso6ia morta: non abbiamo noi, 6orse,

labbra per baciare, c.ori per amare, occhi per "edereG 1"ere segreti con le mogli altr.i D .n l.sso necessario della "ita modernaA almeno cosJ dicono al club certe persone abbastanza cal"e per saperlo bene. 3a .n .omo non do"rebbe mai a"ere segreti con la propria moglie. Essa li scopre in"ariabilmente. 1 .na b.ona, gentile e ingen.a 6anci.lla non D precisamente la "eritO ciI che si do"rebbe dire.

*enerentola, illustra ione per The Cello )oo/, vol4 JJ (18@2&4 Ke donne hanno la passione del pericolo: D .na delle 9.alitO che piM ammiro in loro. Fli .omini ammogliati sono terribilmente noiosi 9.ando sono b.oni mariti, e abomine"olmente 6at.i 9.ando non lo sono. 1 mio gi.dizio il go"erno ha in6litto la piM gra"e 6erita alla 6elicitO coni.gale, da 9.ando 6. in"entata 9.ella cosa spa"entosa che D l:istr.zione s.periore della donna. Parlate sempre alla donna come se ne 6oste innamorato: alla 6ine della stagione "i sarete creato la 6ama di possedere il piM s9.isito tatto sociale. ? la solita "ecchia, "ecchia storia: l:amore V ma non al principio V bensJ l:amore alla 6ine della stagione, 9.ando D molto piM soddis6acente.

Jllustra ione per Ka morte d:1rtM (18@3N2&4

3io marito D come .na nota di promesse che io sono stanca di riscontrare. Il d.bbio e la s6id.cia tras6ormano l:amore in passione, dando origine a 9.elle belle tragedie che sole rendono la "ita degna di essere "iss.ta. Pi 6. .n:epoca in c.i le donne senti"ano 9.esta "eritO e gli .omini no, e 6. allora che le donne regnarono s.l mondo. Il "ero rischio dell:amore D che d.ri. Il genio non D delle donne. Il matrimonio D .na "era ro"ina per gli .omini: li abbr.tisce 9.anto le sigarette, e costa molto di piMW Il "ero incon"eniente del matrimonio D che rende la gente altr.ista, e chi non D egoista manca di colorito di indi"id.alitO. #ompatisco .na donna sposata a .n .omo che si chiama Fio"anni. Probabilmente non potrO mai g.stare nepp.re per .n istante le delizie incante"oli della solit.dine. 4gni descrizione 6atta da .na donna non D mai 6r.tto solo della 6antasia, poichH "i concorrono anche eccitamenti sess.ali in"olontari. K:istinto primiti"o e dominante nella donna la spinge sempre "erso l:.omo normale e com.ne. Ka "anitO e .n 6also, sproporzionato amor proprio sono il dominio del sesso 6emminile. Ke donne non si preocc.pano del domani: "ogliono >l:e66ettoB, il s.ccesso immediato grande e strepitoso. Qna donna sarO 6elice 9.ando si saprO in"idiata da molte altre donne. Ka donna si tro"a nelle mera"igliose condizioni di nascere con t.tte le attit.dini per la con9.ista del s.ccesso. Ka di66erenza che disting.e la donna originale dalla donna com.ne D identica a 9.ella che corre tra l:.omo sano e l:ammalato. Ka donna ha .n s.o carattere tipico, 6ondamentale: da 9.esto scat.riscono t.tte le s.e catti"e disposizioni.

Aisistrata arringa le donne ateniesi, illustra ione per la Kisistrata di 8ristofane (18@6&4 Ke donne debbono rassegnarsi a non sognare l:immortalitO: non posseggono 9.ell:es.beranza di 6orza necessaria. Ka donna D 9.asi sempre nemica del progresso e costit.isce l:appoggio piM 6ermo di 9.al.n9.e reazione. Ness.n altro istinto dell:.omo D stato modi6icato e "iziato 9.anto l:amore, ness.n altro 6enomeno psichico D stato piM 6alsato e ottenebrato di 9.esto. Ka donna, sal"o poche eccezioni, non D mai altro che .n a.toma, che si m.o"e 6inchH D caricato e non p.I cambiare da sH il meccanismo che regola il s.o andare. Ka legge dell:ereditarietO, che si esplica specialmente nella donna, spiega t.tto il s.o carattere e la s.a strana psiche.

Aa battaglia tra i belli e le belle, illustra ione per The %ape o6 the Koc/ di 8le+ander Pope (18@6&4 ? straordinario osser"are come le donne temano t.tte le no"itO che non siano 9.elle della moda. Qna caratteristica del pensiero 6emminile: .na donna con6onde sempre religione e s.perstizione.

(e .na donna non seg.e la corrente della s.a nat.ra perde ogni pro6.mo e ogni grazia tipica del s.o sesso. PerchH l:.omo ra66inato e s.periore s:innamora sempre di .na donna dozzinale e, direi 9.asi, "olgareA mentre l:.omo dozzinale e "olgare di .na donna ra66inata e s.perioreG N.esto D ancora .n mistero. Forse 9.ando si dice che la donna D .g.ale a .n serpente non si sbaglia: anche lei ha mera"igliose 9.alitO di adattabilitO. Non c:D donna che, gi.nta a .n rango s.periore, non sappia 6are in modo da sembrare nata per 9.ello. Ka perspicacia 6emminile sa, con .n colpo d:occhio, "edere gli attrib.ti che spettano al s.o n.o"o stato e 6arli s.oi. #hi p.I "antarsi di conoscere la donnaG Ke donne nella poesia appaiono non come sono realmente, ma come l:innamorato se le immagina. Ka donna ama molto l:arte plastica: D per 9.esto che .n 1pollo del )el"edere in carne ed ossa, ma che abbia dimenticato il cer"ello nell:4limpo, non do"rO mai temere per il s.o a""enire. Ka donna che legge i romanzi piM in "oga D in completo dominio dello scrittore che predilige: parla, pensa, sente, agisce, "este, cammina, sta, siede come le eroine del romanzo. K:amore D .na cosa tanto nat.rale: checchH ne pensino e ne dicano gli innamorati che non "ogliono ammettere .na cosa tanto semplice. Negli indi"id.i 6orti, l:amore D .na sorgente mera"igliosa di energia e di atti"itO. Ke donne amano le parole grosse e i periodoni rotondi. #on6essate a .na donna di a"ere torto X se "eramente a"ete torto X e a"rete "inta la piM grande battaglia s. di "oi. ? 6atale che .na donna debba sempre ritro"are in se stessa la ca.sa prima dell:abbandono di s.o marito.

Jl misterioso giardino delle rose, illustra ione per The Cello )oo/, vol4 JK (18@3&4

Ka donna "i"e per il sentimento e l:ideale, l:.omo per l:azione e dell:azione. I matrimoni da""ero 6elici sono 9.elli degli animali. K:amicizia di .na donna D sempre piM calamitosa per .n:altra donna che per .n .omo. #onsigliare .na donna D la cosa piM di66icile di 9.esto mondo: D 9.asi sempre lo stesso che allontanarla da noi. Ka donna ripete ingen.amente t.tto 9.ello che ha sentito senza disting.ere la menzogna dalla "eritO.

Aa ?ella Jsotta mentre scrive a Iristano, illustra ione per Ka morte d:1rtM (18@3N2&4 4ggi nel mondo le donne non ambiscono che .na 6orma sola di s.ccesso: piacere agli .omini. Il disegno di mandare a sc.ola s.periore le donne D nato nella mente di "ecchie zitellone o di mariti disgraziati bastonati o peggio dalle mogli: esso calpesta nel modo piM aperto le 6inezze della "ita 6emminile. 1bbandonare .na donna al proprio istinto D 9.anto di meglio si possa 6are. In 4riente si sa che cosa signi6ichi l:ed.cazione di .na donna: ballare, s.onare il li.to, raccontar 6a"ole, tingersi le .nghie e le palpebre, aspettare pazientemente il proprio signore. ? assol.tamente impossibile regolare il g.sto di .na donna s. 9.ello di .n .omo.

:iovanni e 9alomB, illustra ione per (alomD di 'scar Wilde (18@2&4 Ka donna nella lotta per la "ita ha la "ia piM 6acilmente aperta degli .omini: de"e ri.scire gradita a .n altro sesso, D desiderata dall:altro sesso che tiene le redini del go"erno: l:.omo no, de"e ri.scire accetto ad altri .omini, e ciI D terribilmente di66icile. Ness.n .omo ci"ile rimpiange mai .n piacere, e ness.n .omo rozzo ha mai sap.to cosa sia .n piacere. Fate che .na donna mangi a pranzo, per colpa "ostra, .na ciliegia in meno: tro"erO sempre e tempo e l.ogo per rin6acciar"elo. Ka donna, in 6ondo, D sempre piM cr.dele e piM per6ida dell:.omo. Noi .omini abbiamo ed.cato male la donna, e ora biasimandone i capricci non 6acciamo che acc.sarci apertamente.

Jl mantello nero, illustra ione per (alomD di 'scar Wilde (18@2&4 PerchH chiamare ancora la 6emminilitO >sesso deboleB se i 6isiologi hanno dimostrato che D resistente come e 6orse piM della mascolinitOG Noi .omini a"idi di go"ernare da soli il mondo abbiamo messo s. 9.esto pregi.dizio e spesso ne piangiamo i tristi e66etti.

Qn .omo che sposa .na "edo"a mi 6a l:impressione che scenda in .na bara. In6atti prende nel letto, nelle braccia, nel c.ore della donna il posto di .n morto. Non D mai a""en.to che .na "edo"a, nel mettersi a letto con il secondo marito, tro"i tra il corpo s.o e del compagno 9.ello del primo maritoG (e ne potrebbe trarre .na no"ella deliziosa: noG I poeti sono dei pessimi innamorati: s6r.ttano sempre il loro amore.

Jsotta, illustra ione per la rivista The (t.dio (18@3&4 Ka gioia s.prema di essere padre D intesa "eramente da pochi .ominiA la maternitO in"ece, da t.tte le donne, anche le piM depra"ate.

Iascabili Hconomici NeCton, se ione dei Paperbac5s Pubblica ione settimanale, ,@ gennaio 1@@2 Direttore responsabile. :484 *ibotto !egistra ione del Iribunale di !oma n4 16D,2 del ,7 agosto 1@73 Eotocomposi ione. :J :rafica Jntema ionale, !oma 9tampato per conto della NeCton *ompton editori s4r4l, !oma presso la !otolito Aombarda 94p484, Pioltello ()J& Distribu ione na ionale per le edicole. 84 Pieroni s4r4l4 Kiale Kittorio Keneto ,8 N ,D1,2 )ilano N telefoni D,N,@DDD,,1 tele+4 33,37@ PJH!'NJ N telefa+ D,N63@7863 *onsulen a diffusionale. Hagle Press s4r4l4, !oma