Giorgio Antei

STELE DI MARZO

Franco Maria Ricci

4
 Giorgio Antei

STELE DI MARZO
Fotografie di Walter Massari

Franco Maria Ricci

1
“Io vi giuro, o peccatori, che nel giorno del sangue
e della dannazione, per voi sta preparato il castigo,
voi che fate oggetto di culto le pietre”
Libro di Enoch
“Aigles, aigles royales, avez vous donc une âme qui
s’attache à notre âme et la force d’aimer?”
Lamartine (parafrasi)
19 Marzo 2020
Girovagando per le boscose colline che si
snodano lungo la sponda sinistra del Magra,
può capitare di percorrere il sinuoso tragitto
che congiunge Licciana a Bagnone, e magari,
giunti a metà strada, di imboccare la
deviazione che da Gabbiana porta a Cassolana,
un tratto ombroso e quieto di un chilometro o
poco più. Chi vi si immettesse scorgerebbe a
mano destra, non discosto dalla carrabile, un
casale in pietra apparentemente disabitato che,
nonostante le superfetazioni, conserva ancora
buona parte della muratura originale. Le
poche costruzioni si affacciano ad anfiteatro su
una sorta di platea, sul ciglio della quale si
trova una fonte convertita in abbeveratoio.
Forse a causa della solitudine del luogo,
accentuata da un silenzio quasi irreale, il
promeneur potrebbe avvertire una presenza
spettrale non del tutto benevola, come se un
occhio occulto vigilasse il suo curiosare.
Attirato da un qualche richiamo, un uccello da
preda volteggia alto sul casale, ma il compito
di sorvegliare gli estranei si direbbe non suo.
La casa disposta a dritta del semicerchio, quasi
intatta, si erge su due piani ed è caratterizzata
dalla tipica scala esterna sostenuta da un arco
a botte. È ad essa che il viandante dovrebbe
volgere l’attenzione, centrandola in particolare
sul parapetto del ballatoio, più esattamente sul
sasso che vi poggia sopra: un vecchio sasso
ovale di arenaria, non proprio un masso,
proveniente dal ruscello che corre
profondamente incassato fra erte selvatiche a
poca distanza da lì. Osservandolo bene – il che
richiederebbe di situarsi sul pianerottolo – si
scoprirebbe che ha un davanti e un dietro, un
sotto e un sopra; non solo, ma si scoprirebbe
pure che la mano di uno scalpellino vi ha
inciso dei lineamenti, o meglio, un abbozzo di
scultura raffigurante un volto umano.
Non un bel volto, però, bensì una maschera
rozzamente ricavata da una pietra corrosa
dalla corrente di un affluente del Magra; ceffo
paffuto dagli occhi tondi sporgenti, la grande
bocca arcuata e il naso rettangolare, non
dissimile da una zucca intagliata; coboldo
centenario sgraziato e calvo o – mutando
sguardo – totem, nume del foresto oppure uno
di quei geni di cui Esiodo dice:
Essi sono, per volere del grande Zeus, demoni
propizi, che stanno sulla terra, custodi dei mortali,
e osservando le sentenze della giustizia e le azioni
scellerate, vestiti di aria nebbiosa, ovunque
aggirandosi sulla terra, dispensatori di ricchezze:
questo privilegio regale posseggono.
Al viandante può anche capitare di assistere
allo strano spettacolo (osservabile in marzo) di
un nibbio eretto sul sasso, che ne graffia con gli
artigli la cuspide sferica, non con ferocia ma
con piacere, come se dalla pietra traesse
nutrimento e vigore, come se fra il rapace e
l’arenaria esistesse un’intesa segreta,
patteggiata al di fuori della comune realtà.
L’amore dei rapaci per i macigni è riscontrabile
in altro luogo di questo scritto; per ora basti
aggiungere che le strie sulla testa in questione
formano una trama regolare, frutto di
movimenti ripetuti e ordinati.
A parte le strie, pietre del genere, in Lunigiana,
se ne trovano parecchie (non meno che in altre
regioni d’Italia). Vengono chiamate “faccioni”,
non tanto per familiarità quanto perché,
essendo ritenute banali espressioni popolari,
non hanno meritato un nome studiato e ancor
meno indagini approfondite. A differenza dei
demoni esiodei i “faccioni” non dispensano
ricchezze, non custodiscono i mortali e non
vestono aria nebbiosa: altro non sono che sassi
mal lavorati, poveri risultati della credulità
contadina, utili tutt’al più a cacciare il
malocchio. Ciò nonostante, nel loro schematico
sembiante sembrano riflettersi reminiscenze di
altre fattezze non meno scarne, incise su spesse
lastre stondate di arenaria chiamate “stele”,
sparse per il territorio lunigianese. Da tale
somiglianza, si potrebbe desumere che fra gli
uni e le altre esista una remota parentela, ossia,
che l’umile sasso del casale serbi un germe
millenario, quello stesso che illo tempore dette
luogo a uno dei fenomeni più interessanti della
preistoria lunigianese (eventualità che
eleverebbe di molto lo status dei “faccioni”,
rendendoli degni di figurare nei medesimi
musei che oggi ospitano le loro possibili
antenate).
Da che mondo è mondo, i gentili hanno
scontato la difesa delle proprie credenze con il
sangue. A parte l’abiura, per evitarlo non è
rimasto loro altro rimedio che nasconderle o
5
1. In un vicolo del vetusto borgo di Cervara si trova
un “faccione” sui generis, insolitamente grande (ca.
70 cm di altezza per 50 di larghezza) e molto
rovinato. Della bocca e del mento rimane ben poco,
mentre del naso, smisurato, è visibile la traccia. Per
il resto, ha enormi zigomi rigonfi, occhi a mandorla
infossati, ciglia sporgenti e fronte corrugata
sormontata da corna, queste forse aggiunte nel
tempo. Sembrerebbe la caricatura di un fauno, in
particolare di Lupercus, invece è un esempio
significativo di sovrapposizione religiosa: le corna,
inequivocabile attributo del diavolo, sfigurano
l’immagine dell’arcaico daimon pagano,
riconducendolo nell’ambito dell’iconografia
cristiana, e in sostanza assoggettandolo; ciò pur
consentendone, e fors’anche favorendone, l’impiego
magico. “Faccione” sui generis anche perché ha
braccia e mani, in parte ancora visibili, circostanza
che lo distingue dalle convenzionali maschere litiche,
facendone una specie di stele.
2. Marco Battaglini, Istoria universale di tutti i
Concilii generali e particolari di Santa Chiesa, 1686
3. Esodo, 20,4
4. Levitico, 26
5. Gregorio Magno, Opera omnia: ad manuscriptos
codices romanos, etc., ed. 1849
camuffarle. Astutamente, le religioni trionfanti
rifunzionalizzano il pantheon e i luoghi sacri
delle confessioni vinte; tuttavia, in non pochi
casi queste ultime risorgono irriconoscibili
all’interno del tessuto stesso delle vincitrici.
Che dire di quelle genti che, avendo ricevuto
l’ingiunzione di distruggere le proprie
immagini sacre, di fatto le distruggono e ne
sotterrano i pezzi, riesumandole però sotto
forma di amuleti esibiti sfacciatamente con la
scusa della loro virtù apotropaica?
Il potere della religione può sottomettere il
paganesimo ma nulla può contro la
superstizione: con essa occorre patteggiare. In
Lunigiana potrebbe essere accaduto qualcosa
di simile, tant’è che al cospetto di un
“faccione”, chiunque, e non solo i villici,
penserebbe a un’immagine numinosa, venerata
perfino dagli accipitridi.1
Attorno al casale, anteriormente circondato da
grandi castagni centenari, sorge un intrico di
robinie spontanee, mentre dell’ameno
sottobosco si è impadronito un impenetrabile
ammasso di rovi. L’ombrosa quiete d’un tempo
si è perduta, e scomparendo si sono zittite
quelle voci misteriose che cullavano lo
spuntare dei boletus edulis. Sono svaniti i
picchi e si sono dileguati gli allocchi;
unicamente gli uccelli da preda volano nei
pressi, ma solo in primavera e solo in
prossimità del casale. I taglialegna abusivi
hanno portato a termine inconsapevolmente
un’opera iniziata in epoca paleocristiana,
quando i primi vescovi decisero di spianare il
cammino alla vera fede cancellando i segni dei
precedenti culti pagani, dedicati in particolare
alle selve, alle fonti e alle pietre. “È troppo
doloroso – dichiararono riuniti in concilio – che
i cristiani, condotti dalla superstizione di
creder troppo ai cianciumi delle femminelle,
escano dal sentiero della vera Fede, dandosi a
venerare arbori, et altre cose insensate: e
perciò dichiararsi esser tutto ciò sacrilego, et
un atto empio di culto deferito al Demonio”.2
Di fatto, onde mettere fine alla “saxarum
veneratio” e altre devozioni naturalistiche
diffuse fra i discendenti dei Liguri-Apuani, i
vescovi di Luni fecero tabula rasa dei boschi e
dei pietroni implicati. Gli dei supremi
spregiano la fellonia sopra ogni cosa, anche
quando essa non corrisponde a vero
tradimento bensì solo a una consuetudine
eterodossa. Tuona Yahweh: “Non ti farai idolo
né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo
né di ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò
che è nelle acque sotto la terra. Non ti
8
prostrerai davanti a loro e non li servirai.
Perché io, il Signore, sono il tuo Dio. Un Dio
geloso”.3 In un’altra occasione ribadisce: “Non
fatevi idoli, non erigetevi statue o stele; non
ponete nella vostra terra pietre lavorate per
prostrarvi davanti ad esse. Io infatti sono il
Signore Dio vostro”.4 Quantunque vi fossero
fedifraghi peggiori dei cultori delle pietre, si
trattava comunque di un’usanza diabolica, per
cui ad Arles, nel 452, venne stabilito che “se
nel territorio di un vescovo gli infedeli
accendono torce o venerano alberi, fonti o
pietre, e non aboliscono questa usanza, devono
sapere che sono colpevoli di sacrilegio”.
Tuttavia, due secoli dopo erano ancora
innumerevoli i “rustici”, anche battezzati, che
“Deum verum nesciunt, ligna autem et lapides
adorant”, e ciò, non ultimo, per la negligenza
dei vescovi.5
Se il viandante, una volta salito sul ballatoio,
volgesse le spalle al sasso collocandosi di fronte
all’uscio di casa, scrostato e sbarrato,
individuerebbe sul battente sinistro, a un
metro e mezzo dal suolo, quattro fori, o
piuttosto depressioni, disposti a forma di croce.
In Lunigiana, le croci incise sulle porte, sugli
stipiti o sulle stele sono piuttosto comuni e non
di rado vetuste (al punto da essere state
considerate preistoriche da taluni studiosi). In
certi casi venivano tracciate come segni di
riconoscimento e appartenenza, in quanto,
attraverso il simbolo della croce, i focolari
rustici (parlando dell’epoca paleocristiana)
attestavano l’avvenuta conversione alla retta
fede. Altre volte però potevano assumere un
significato opposto ed indicare apostasia,
ovvero la rinuncia solo apparente alle credenze
pagane; paganesimo che fra gli agresti
abitatori della Val di Magra s’identificava con
l’animismo e la pratica della magia. In questo
senso, i citati fori sulla porta potrebbero
corrispondere ai quattro chiodi con cui di tanto
in tanto veniva crocifisso un gufo (uccello
notturno perciò funereo) allo scopo di
dissuadere la morte dal varcare la soglia. Dalle
viscere dell’animale sacrificato venivano tratte
divinazioni ritenute efficaci per propiziare o
contrastare eventi, cosa che alimentava
l’illusione di un futuro non tanto peggiore del
presente. Ovviamente, la credulità allontanava
i nuovi cristiani dal credo, risospingendoli
verso gli antichi errori. Fra questi il peggiore
non era la superstizione bensì l’idolatria, senza
dubbio la più insidiosa delle trovate del
diavolo. Appendere un gufo alla porta o
estrarne vaticini era una pratica insensata
come tutti i rituali pagani, ma non perfida
come divinizzare un sasso. Sebbene la
distinzione fra superstizione e idolatria sia
incerta, ai tempi della cristianizzazione fu sulla
seconda che corse più inchiostro. “Idolum
aliquamdiu retro non erat – annota Tertulliano
– tamen idolatria agebatur, non isto nomine,
sed in isto opere”, ed è appunto per la sua
natura equivoca e irriconoscibile che essa
alligna ovunque, oggi come ieri (“Nam et hodie
extra templum et sine idolo agi potest”).6
Sempre, dappertutto, anche in Lunigiana.
21 Marzo 2020
A proposito di idolatria, Giorgio Manganelli
compose anni addietro una stupefacente
giaculatoria, dalla quale le stele lunigianesi
escono tramutate in esseri animati di stampo
inconfondibilmente umano:
“Queste pietre sono capaci di ferocia e di
tenerezza, queste pietre sono pudiche, sono
gelose, sono amorose, sono passionali, sono
innamorative, queste pietre desiderano,
sognano, temono, inseguono, uccidono; una
volta ogni millennio, queste pietre, al termine
di sette secoli di corteggiamento, si
congiungono”.
Le lastre di arenaria, dunque, celerebbero un
cuore palpitante, in esse s’incarnerebbero
sentimenti e pulsioni che nulla hanno a che
vedere con le rocce sedimentarie.
Immaginazione poetica? Non solo. La storia
delle stele della Val di Magra, dalla loro
fabbricazione, alla loro distruzione fino alla
loro riapparizione, è densa di eventi collegati
ad aspetti religiosi, etnici e storiografici
piuttosto che geologici e petrografici. In
principio, le stele sono macigni di arenaria
sommariamente scolpiti risalenti a un’epoca
imprecisata, comunque assai remota, rinvenuti
in Val di Magra negli ultimi due secoli ed
elevati, in particolare negli ultimi anni, a
vestigia di una civiltà locale dai forti connotati
antropologici. Invero, l’interesse che li circonda
è frutto in parte della convinzione che essi, pur
nella loro arcaica rozzezza, racchiudano in
embrione l’identità culturale della Lunigiana,
una regione geografica e storica nettamente
delimitata, ricca di consuetudini
immemorabili.
L’importanza rivestita dalle stele in seno alle
comunità preistoriche della Val di Magra è
confermata dalla loro diffusione: non meno di
ottanta ritrovamenti, dei quali, purtroppo,
pochi gli integri. Oltre al deperimento naturale 6. Tertulliano, De Idolatria
e ai danni accidentali, rotture e mutilazioni 7. Cfr. Paolo Lapi, “Ritrovamenti di Statue Stele a
furono arrecate deliberatamente per ragioni Filetto all’inizio dell’800”. In “Studi Lunigianesi”,
spesso travisate dagli indagatori del passato. XIV-XV, Villafranca Lunigiana, 2015
Esemplare al rispetto è quanto scriveva don 8. A proposito del bosco di Filetto scriveva Ubaldo
Vincenzo Natali nel 1821: “Anni sono, Formentini nel 1947: “È ora una grande selva di
scavando nel bosco nominato, ritrovaronsi castagni sfuggita al disboscamento generale subito
moltissimi pezzi di macigno rappresentando dal fondo valle della Magra forse perché protetta
dall’uso immemorabile d’una sagra annuale che vi
gl’idoli del gentilesimo, quali, è da pensare, celebravano in comune tutte le popolazioni della
che dai prodi abitanti fossero sotterra sepolti, Lunigiana. Era in passato immensamente più estesa...
dietro l’insigne riportata vittoria per non Un gruppo di stele è stato qui scoperto nel sottosuolo
lasciar più memoria delle loro introdotte false della vetustissima chiesa plebana” (U. Formentini,
Deità”.7 Il bosco era quello di Filetto, del cui Le statue-stele della Val di Magra e la statuaria
comprensorio parrocchiale Natali era preposto; megalitica ligure, Bordighera, 1947)
la vittoria era quella mitica di Saltus Marcius, 9. Buchardus, Decretorum Libri Viginti, XX
riportata dai liguri-apuani sulle legioni del
console Quinto Marzio; i “pezzi di macigno”
erano chiaramente stele. Dalla frase del
preposto si deduce che gli abitanti di Filetto,8 a
seguito del trionfo sui romani, per cancellare la
memoria delle “false deità” imposte da costoro,
ne fecero a pezzi le effigi in forma di macigno
sotterrandone i resti. Tuttavia, la storia è ben
diversa. Gli idoli infranti non erano romani e
ad interrarli non erano stati i Liguri-Apuani:
invece erano stele, ovvero antichissimi oggetti
di culto propri della zona di Filetto, abbattute
controvoglia dai borghigiani recentemente
evangelizzati per ordine di questo o quel
vescovo. In Lunigiana, ai tempi di don Natali,
allignavano ancora superstizioni e pratiche
apotropaiche millenarie (come l’impiego di
feticci contro il malocchio); non solo, ma
sopravvivevano forme di devozione (come la
venerazione dei castagni nella selva di Filetto)
che Tertulliano e Gregorio Magno avrebbero
definito idolatriche. I gufi erano ancora affissi
alle porte e i nibbi continuavano a volare in
tondo sui “faccioni”, ma i curati, in
confessione, non accudivano più al
“Penitenziale” di Burcardo, per cui domande
come queste non venivano più formulate: “Ti
sei forse recato a pregare in posti diversi dalla
chiesa o da altri luoghi religiosi indicati dal tuo
vescovo o dai tuoi sacerdoti, posti come fonti,
pietre, alberi o crocicchi? E giunto colà, hai
forse acceso candele o fiaccole per devozione?
Se l’hai fatto, o l’hai permesso, tre anni di
penitenza nelle date stabilite”.9
Ubaldo Mazzini intessé la sua congettura più
perspicace su un’iscrizione commemorativa
riguardante, per l’appunto, uno dei
protagonisti della lotta all’idolatria, il vescovo
di Luni Leotecario o Leodegar, morto nel 752.
Da essa risulta che l’abbattimento di stele, in
quanto simboli di false deità, era ancora in
9
10. Si legge nella lapide sepolcrale di Leodegar
(chiesa di San Giorgio, Filattiera): “Gentilium varia
hic idola fregit / delinquentium convertit carmina
fide”. Cfr. U. Mazzini, “L’epitaffio di Leodegar,
vescovo di Luni del secolo VIII”, in “Giornale Storico
della Lunigiana”, 10, 191911. Quantunque datato,
il libro di Luisa Banti (Luni, 1937) contiene
osservazioni meritevoli di attenzione e
approfondimento come la seguente: “Proporrei di
considerare questi monumenti [le stele lunigianesi]
come idoli di pietra... anche lo stato frammentario in
cui si trovano, interpretato dal Mazzini come una
“manomissione volontaria, avvenuta da parte dei
vescovi lunensi nei primordi del Cristianesimo per
combattere il culto delle pietre” è più comprensibile se
si tratta di idoli, perché la Chiesa romana non fece in
generale distruggere i sepolcri o i monumenti che li
ornavano”. Aggiunge più avanti la studiosa: “Il
concilio di Nantes, nel 658, ordinò che i menhirs,
oggetto di culto, fossero interrati dentro fosse
profonde e che vi fossero eretti sopra degli oratori
cristiani. Questo lo riscontriamo a Filattiera, dove la
pieve fu costruita su tre frammenti di stele. Una festa
tradizionale dell’Arcipretura di Vignola (Pontremoli)
mi sembra confermare la mia ipotesi. La vigilia della
festa di S. Croce (3 maggio) il popolo accende un
gran fuoco sul piazzale della chiesa, in memoria,
dicono, dell’epoca in cui il popolo, abbracciata la
religione cristiana, distrusse tutti gli idoli e li gettò nel
fuoco. In chìesa vengono distribuiti dei fantocci di
legno, detti pipini, che dovrebbero rappresentare gli
idoli, ed i fedeli li depongono, pregando, sull’altare di
S. Croce, riconoscendo in questa pratica un mezzo
efficace per esser guariti dai vari mali. Alcuni di
questi “idoli” ricordano molto le statue stele più
recenti”.
12. A mo’ d’esempio si vedano le Memorie Historiche
di Fra’ Bernardino Campi, ca. 1716, “nelle quali
secondo la serie delli anni, e più antichi, et autentici
Historici si contengono l’origine, e successi
memorabili dell’antica città d’Apua, hoggi
Pontremoli”.
13. Annio da Vierbo, Antiquitatum variarum
volumina XVII a venerando & sacrae theologiae: &
praedicatorii ordinis professore Io. Annio hac serie
declarata, Parigi, 1512
14. Pietro Bologna, “La Storia di Pontremoli”, in
“Giornale Storico e Letterario della Liguria”, 1905.
Scrive ancora il Bologna sempre nella recensione
delle Memorie e documenti per servire alla storia di
Pontremoli di Giovanni Sforza: “Sulla origine di
Pontremoli si scrissero molte favole, ed anche si
fecero molte congetture più o meno erudite. Frate
Annio da Viterbo che dette alla luce alcuni frammenti
di antichi scrittori, inventati da lui, per quanto
sembra ormai accertato ; li annotò, chiosò e
commentò largamente. Fra gli altri riporta un brano
di Marco Catone, ov’è scritto: Macram ad cujus
fontes est Apua oppidum.... e quindi annota: nunc
Pont Remuli dicitur. Molti scrittori, tra’ quali
Raffaello Maffei di Volterra, e i Sarzanesi Landinelli
e De’ Rossi abboccarono all’esca, e si fecero
pratica in epoca longobarda.10 Ammettendo
che le statue rinvenute nel bosco di Filetto
risalgano all’Eneolitico (circa 2500 a.C.),
ciò significherebbe che furono oggetto di
devozione per tremila anni filati, serbando
più o meno inalterato il primitivo simbolismo
religioso. A sua volta, una così lunga
sopravvivenza attesterebbe la profondità delle
radici della pietas lunigianese, ricalcandone il
carattere precristiano (se non paganeggiante).
Ma erano davvero rappresentazioni di potenze
astratte divinizzate? Se anziché effigi sacre
fossero state lapidi commemorative o ritratti
funerari, scempiarli non avrebbe avuto senso.11
D’altronde, se si fosse trattato di semplici
statue votive, ne avrebbe avuto ancor meno.
Una ragione vi sarebbe stata se avessero
celato significati esoterici analoghi a quelli
che gli umanisti fiamminghi del Cinquecento
ravvisavano nelle pietre runiche (e per cogliere
i quali si recavano in pellegrinaggio ovunque
si trovassero). Tuttavia, per gli evangelizzatori
del primo Medio Evo una cosa era l’idolatria
un’altra la superstizione: mentre la prima
doveva essere debellata a qualsiasi costo,
sulla seconda, essendo intrinseca all’animo
del popolo lunigianese, si poteva indulgere.
Tutto ciò spinge a credere che per i primi
vescovi di Luni le stele, nel loro elementare
antropomorfismo, fossero non inermi simboli
magici bensì simulacri diabolici, ancor più
pericolosi delle raffigurazioni marmoree delle
deità romane. Per Leotecario, e ancor prima
per Venanzio, Terenzio e Severo – avrebbe
detto Giorgio Manganelli –, incarnavano feti
di numi procreati all’inizio dei tempi quando
il mondo, e con esso la Val di Magra, era
affollato di dei; quegli stessi enti che, essendosi
proposti di creare un uomo duraturo, lo
scolpirono in pietra una e più volte senza mai
riuscirci, finché sconfitti abbandonarono i
macigni appena abbozzati e si misero in cerca
di un materiale più duttile. Le stele, in questa
prospettiva, sarebbero dunque i relitti muti di
una creazione tentata e fallita.
19 Febbraio 2020
Le storie vanno in coppia ma raramente
cantano all’unisono. Più spesso cercano di
sopraffarsi l’un l’altra allo scopo di affermare
la propria singolarità. Pur mal sopportandosi,
da sole non bastano: per fare una vera storia
ne occorrono per lo meno due, come il dritto e
il rovescio di una medaglia. La vicenda delle
statue stele del museo del Piagnaro non fa
eccezione: la si può raccontare soltanto a più
10
voci, assumendo il rischio che queste, messe a
confronto, si sfidino e si disdicano.
Per cominciare, “statue stele” e “museo del
Piagnaro” sono due entità distinte, che
rimandano a vicende diverse nel tempo e nello
spazio, confluite solo di recente in un solo
punto. A loro volta, da tali vicende sono
sgorgate narrazioni, descrizioni, supposizioni e
riscontri scientifici inconcludenti. Sebbene
erigere l’alta torre della verità su questa babele
di voci risulti impossibile, ciò non vuol dire che
si debba tacere. Sottratte al mistero, private di
racconti, le stele tornerebbero ad uno stato
meramente litico, inermi pietroni scalfiti utili
tutt’al più come stipiti.
Oltre a richiamare l’attenzione sull’arte
neolitica della Val di Magra, l’auge delle
stele, congiuntamente a quella del castello
del Piagnaro, ha contribuito a ridestare la
memoria su eventi, tradizioni e credenze
risalenti ai primordi della storia di Pontremoli.
Così, per esempio, è stata ripescata dall’oblio
l’irreperibile capitale dei Liguri-Apuani – Apua
–, una delle fole divulgate dalla storiografia
minore cinquecentesca e secentesca a partire
dalle falsificazioni di Annio da Viterbo (1437-
1502).12 Umanista dalle vaste conoscenze
antiquarie, questi, fra altri travisamenti,
volle accreditare l’identità Pontremoli-Apua
servendosi di improbabili autorità latine;13
lezione che per altro fu accolta con favore
dagli storiografi dell’epoca, per poi essere
smascherata nel secolo XIX. Scrivendo nel
1905, osservava Pietro Bologna che alcuni
eruditi pontremolesi dei secoli XVI e XVII
dediti allo studio della storia del loro paese ma
“privi affatto di ogni critica e allucinati dalla
vanità municipale, sognarono Apua, e la sua
distruzione, e la edificazione di Pontremoli
sulle sue rovine... seguitando poi ad imbastire
insieme fatti veri e tradizioni favolose, con tale
sicurezza che fa meraviglia”.14 Ciò nonostante,
la “frenesia per Apua” è riaffiorata in tempi
recenti – ahimè non solo per celia15 –, sulla scia
dell’entusiasmo medievalista e del rinnovato
culto delle stele.
20 Giugno 1960
A Pontremoli, nel 1960, non erano più i tempi
in cui con par unum gallinarum bonarum in
festo Nativitatis Domini si rinnovava l’enfiteusi
di un podere; tuttavia, a parte il Premio
Bancarella (che per altro si svolgeva senza
clamore), la cittadina aveva ben poco da offrire.
Forse anche per questo i viaggiatori che vi
giungevano in treno, anziché affrettarsi verso il
sostenitori di Apua, appoggiandosi anche ad una
falsa iscrizione che si diceva esistente (ma non ha
mai esistito [sic]) in una torre di Pontremoli, nella
quale, fra gli altri versi, si leggeva il seguente: Apua
sum quondam Marco celebrata Catone. Cosa ne
pensassero i cronisti Pontremolesi si è già detto: essi
composero subito una leggenda, nella quale neppure
manca l’episodio romanzesco di una bellissima
fanciulla della famiglia Villani (fra le prime e più
illustri del luogo) che riuscì ad innamorare il
capitano di una legione di Goti, ivi lasciata di
presidio dal Re Alarico, un certo Trepunzio; il quale
d’accordo colle più potenti famiglie della vecchia
Apua, che si erano rifugiate nei castelli dei monti
vicini, riedificò Pontremoli col materiale e sulle rovine
di quella”.
15. Si veda la voce “Pontremoli” in Wikipedia. Nella
pagina web del Comune si legge: “L’ipotesi che
Pontremoli corrisponda alla leggendaria Apua,
capitale dei Liguri Apuani, è assai fondata e già la
tradizione umanistica aveva avanzato questa
ipotesi”.
16. William Blake, “The Marriage of Heaven and
Hell” (1790–1793), Proverbs of Hell, 51.
borgo, si dilungavano sulle banchine della
stazione, per l’esattezza su quella prospiciente il
primo binario. Ad attirarli era una grande
voliera ottagonale non dissimile da altre gabbie
disposte in altre stazioni, fatta eccezione per un
particolare: vi era rinserrata un’aquila reale,
una vera chrysaetos dal piumaggio scuro, alta e
possente. Se ne stava impettita, scontrosa, il
becco leggermente dischiuso, gli artigli inquieti
piantati su un finto tronco d’albero, i tondi occhi
fissi nel nulla. Fra coloro che non si stancavano
di rimirarla vi erano gli alunni pendolari delle
scuole superiori locali, ed è appunto ad essi che
venne in mente di battezzarla “Simeone”, come
l’omonimo Stilita; ciò perché erano accomunati
– l’aquila e l’anacoreta – dallo starsene ritti su
un pilastro (o tronco che fosse). Somiglianza
bislacca, a dire il vero, perché lo Stilita era
rimasto sulla sommità della colonna tutti quegli
anni sua sponte, mentre l’animale vi era stato
collocato a viva forza. Una didascalia su
cartoncino alla base della gabbia riportava brevi
dati ornitologici e, appena sotto, una frase
scarabocchiata da un viaggiatore anglosassone:
When thou seest an eagle, thou seest a portion
of genius; lift up thy head!16
“Alza la testa!” Era un bel dire, oh lettore! Lo
spettacolo offerto dalla più libera ed aerea
delle creature incatenata ad un ceppo di
cemento era quanto di più miserevole si
potesse immaginare. Eppure, fra i perditempo
che scrutavano il volatile attraverso la rete
metallica non circolava commiserazione, bensì
trepidazione e astiosità, quasi si fosse trattato
dell’incarnazione del male. Non era forse
un’aquila reale quell’Aetos Dios caro a Zeus
che fu inviato a rodere il fegato a Prometeo
incatenato?
Solo l’appuntato Mancino, della PolFer,
guardava l’aguglia con occhi compassionevoli,
e ciò non solo perché la alimentava, essendone
ripagato con istintiva gratitudine, ma anche
perché ne conosceva la vicenda; vicenda che, se
interpellato, riferiva con spiccato accento
romanesco. Dal suo racconto – e qui, oh
paziente lettore, si voleva arrivare – emergeva
un contorto legame fra l’aquila ingabbiata e
certi antichi macigni ammucchiati nel museo
della Spezia... una connessione a prima vista
improbabile eppure significativa, o se si vuole
allusiva, visto che potrebbe aver messo in
marcia la sequenza di avvenimenti che
portarono alla creazione del Museo delle statue
stele del Piagnaro.
12
20 Dicembre 1959
Successe dunque che un cacciatore senza
scrupoli, aggirandosi in quel di Comano, sparò
alla nostra aquila, la quale stramazzò al suolo
moribonda. Intenzionato a ricavarne un trofeo,
l’uomo ne avvolse il corpo esanime in una rete
da uccellagione e, raggiunta La Spezia, lo
affidò al Custode dei musei civici, che, oltre a
svolgere mansioni di naturalista preparatore
avventizio, ogni tanto imbalsamava in proprio
per sbarcare il lunario. Questi però non volle
saperne di sopprimere l’animale e, pur
rendendosi conto della gravità delle ferite, si
dedicò a curarlo: ne ricucì lo squarcio che
attraversava il petto, steccò l’ala destra
fratturata, ne fasciò il tronco e da ultimo lo
ripose in una scatola. L’aquila sopravvisse. Per
qualche giorno se ne stette acquattata
nell’improvvisato ricovero, poi, con visibile
sforzo, cominciò a muovere l’arto leso. Non
passò molto che poté sbatterlo, e fu uno
spettacolo confortante vederla aprire le ali fin
quasi a coprire tutta una parete del laboratorio
di tassidermia. Seguì un breve svolazzo, poi
altri, sempre nel chiuso del vasto seminterrato
che ospitava il locale. Cinque gradini
conducevano dal laboratorio ad uno stretto
cortile, che a sua volta, superato un grande
cancello in ferro battuto, immetteva su strada.
Contro le pareti lunghe del cortile erano
ammassati svariati reperti di provenienza
lunense, dominati da un bassorilievo
cinquecentesco di grandi proporzioni
raffigurante San Giorgio e il Drago. Un giorno
l’aquila, approfittando della disattenzione
dell’imbalsamatore, raggiunse il cortile e a
balzi s’inerpicò fin sulla cuspide del cimiero del
santo. Vi rimase a lungo, graffiando il marmo
con gli artigli, poi spiccò il volo... dando
ragione all’aforisma di Hugo von
Hofmannsthal secondo cui “l’aquila non può
levarsi a volo da piano terra; bisogna che
saltelli faticosamente su una roccia o su un
tronco d’albero: ma di lì si lancia alle stelle”. Il
rapace però, incapace di levarsi oltre il
cancello, si posò sul davanzale di una finestra
del secondo piano, rientrò nello stabile e non si
sa come pervenne al vestibolo.
Non era quello uno stabile qualsiasi bensì
Palazzo Crozza, edificio ottocentesco
apprezzato non da ultimo per l’imponente atrio
neoclassico, sostenuto da colonne e pilastri.
Dopo aver svolazzato qua e là, l’aquila si
appollaiò per l’appunto sul capitello ionico del
piedritto sovrastante lo scalone e il leone
marmoreo che lo fiancheggiava (ex raccolta
Fabbricotti già Gropallo).17 Nel 1960 il palazzo
ospitava la biblioteca e i musei civici, suddivisi
in archeologico, etnografico e di storia
naturale. Richiamato dalle grida dei
frequentatori, accorse il Custode, che, armatosi
di una canna, fece sloggiare il volatile.
Tuttavia, non ci fu modo d’indurlo a tornare
nello scantinato, anzi ad un certo punto
scomparve, per cui si pensò che avesse
imboccato il grande portone di quercia e si
fosse lanciato alle stelle. Solo il mattino dopo
apparve chiaro che l’aquila, anziché fuggire, si
era spostata nella Sala C del museo
archeologico, scegliendo come sostegno una
delle stele di Pontevecchio, non una qualsiasi
ma precisamente la VII.
25 Aprile 2020
Discostandoci per un momento dal racconto
dell’appuntato, occorre sapere che le nove
statue di Pontevecchio, località sperduta nel
comune di Fivizzano, rivestivano la massima
importanza per due ragioni: sia perché nel loro
genere erano i pezzi più significativi fino ad
allora rinvenuti in Lunigiana, sia perché il
comune di La Spezia aveva sborsato una
somma considerevole per assicurarseli (in
realtà si era trattato di sole cinquecento lire,
ma agli occhi degli spezzini, alla fin fine liguri,
era parso un capitale). Un valore aggiuntivo
era rappresentato dalle vicissitudini
attraversate dalle statue nel mezzo secolo
trascorso dalla loro scoperta e, come se tutto
ciò non fosse bastato, nei mesi precedenti
erano state oggetto di un originale e laborioso
riordinamento museografico. Su di esse si
erano cimentati archeologi di chiara fama,
senza però giungere ad un accordo su nessuno
degli aspetti salienti. Sebbene fossero comparse
oltre mezzo secolo prima, la loro funzione e il
loro significato permanevano oscuri, per tacere
della datazione, in sospeso fra l’età del Rame e
del Bronzo, ma con ipotesi che le facevano
risalire al Neolitico o discendere all’età del
Ferro. Dal punto di vista paletnologico,
all’origine celtica veniva contrapposta la ligure,
all’etrusca l’apuana, ecc. Il rinvenimento si
produsse nel 1905, ma Ubaldo Mazzini,
valente studioso oltre che direttore della
biblioteca e dei musei civici di La Spezia, poté
esaminare il materiale solo tre anni dopo.
Intesone il valore, pubblicò un resoconto della
scoperta in una memoria intitolata “Statue-
Menhirs della Val di Magra” (1908), seguita
da un articolo sulla parigina “Revue
Prehistorique” (1910). Il Mazzini adottò
inizialmente il nome “statue-menhirs” sulla 17. Il leone è oggi esposto nel museo archeologico
scia dell’Abbé Hermet, che aveva chiamato “Ubaldo Formentini”, assieme agli altri pezzi della
così gli analoghi reperti francesi (adducendo raccolta Fabbricotti.
che dovevano distinguersi dalle stele perché 18. Cfr. “Les Statues-Menhirs de l’Italie (d’après les
non ne assolvevano le specifiche funzioni). travaux de M.Mazzini)”, in “La Revue Prehistorique.
Talune caratteristiche delle statue raccolte Annales de Palethnologie”, V, 1910
dall’Abate nella regione Aveyron-Tarn-Hérault
erano riscontrabili altresì nei reperti di
Pontevecchio (“Ces statues présentent de
grandes ressemblances avec les stèles
italiennes, non seulement au point de vue de
l’art, mais aussi quant à destination du
monument qui devait rester debout, droit et
isolé sur le sol”).18 Secondo Mazzini, confortato
dal parere di Hermet, ciò consentiva di
stabilire la continuità di forme d’arte
manifestatesi in aree geografiche anche non
adiacenti. In particolare, il raffronto con i
reperti francesi permetteva di rilevare la
persistenza d’un tipo schematico e
convenzionale della figura umana destinato a
perpetuarsi fino all’età dei metalli.
26 Aprile 2020
Quantunque al lettore possa sembrare
innecessario, per afferrare il senso degli eventi
connessi all’evasione del nostro accipitrida e
delle ripercussioni che essa ebbe sul museo del
Piagnaro, è necessario attardarsi ancor più
sulle stele della Sala C. Talvolta nei dettagli si
nasconde il diavolo ma più spesso vi si cela il
buon Dio, e nel nostro caso, in considerazione
dell’esito della storia qui riportata, è lecito
credere che certi particolari rivelino un disegno
provvidenziale. Il primo di essi riguarda
precisamente il ritrovamento delle stele di
Pontevecchio, e ciò perché la notorietà da esse
riscossa a seguito dell’acquisizione da parte del
Museo Civico, sommata all’interesse risvegliato
negli archeologi, portò alla ribalta un
fenomeno – le statue stele lunigianesi – fino ad
allora pressochè ignorato. Sebbene tardassero a
manifestarsi, le conseguenze della loro
apparizione furono rilevanti, con riflessi di cui
siamo testimoni ancor oggi. Questo, tuttavia,
non vuol dire che la storia delle statue stele
della Val di Magra fosse cominciata nel 1905,
quando nove di esse vennero scoperte piantate
di prospetto in mezzo a un quadrato d’una
ventina di metri quadri di terra nerissima e
pastosa come il burro, spessa forse venti
centimetri. Quando il Mazzini redasse la citata
memoria, prese spunto non dal gruppo di
Pontevecchio bensì da altri quattro reperti,
affiorati nel corso dei precedenti ottant’anni.
Verso la fine dell’anno 1827, ricorda l’autore, il
13
19. U. Mazzini, “Monumenti celtici in Val di Magra”,
in “Giornale Storico e Letterario della Liguria”, IX,
1908
20. L’ipotesi “funeraria” di Mazzini fu avallata da
archeologi come Arturo Issel, che nel 1908 scriveva:
“Malgrado qualche divergenza sorta da principio
circa il significato di siffatti cimelii [le stele della Val
di Magra”] e quantunque accanto ad alcuno di essi
non sia stato scoperto un sepolcro propriamente
detto o qualche oggetto che possa considerarsi con
certezza come suppellettile sepolcrale, è ormai
accolta senza contestazione dagli archeologi più
competenti l’interpretazione secondo la quale si
tratta di monumenti funerari destinati a
contrassegnare all’esterno l’ultima dimora di defunti,
ed anche a ricordare, il più delle volte in modo assai
imperfetto, che può dirsi convenzionale od anche
schematico, la figura e talvolta gli attributi dei morti
che si volevano additare alla reverenza dei
superstiti”, cfr. A. Issel, “Liguria preistorica - Note
supplementari”, in “Atti della Società Ligure di
Storia Patria”, XL, 1908.
21. Cfr. Istorie Romane di Dione Cassio Coccejano
tradotte da Giovanni Viviani, Milano, 1823
campo degli eruditi venne messo a rumore per
il ritrovamento nel territorio di Zignago, presso
il fiume Vara, di “un cippo di pietra arenaria
scolpito in forma di una rozza figura umana,
portante una breve scritta in caratteri etruschi
arcaici, incisi dall’alto in basso, e da dritta a
sinistra”. L’interesse degli eruditi era filologico,
per cui si concentrarono sulla scritta,
trascurando ogni altro aspetto. Il Mazzini, che
aveva ragguardevoli conoscenze storiche ed
etnologiche, esaminò la statua dal punto di
vista iconografico, comparandola con altre tre
stele rinvenute in Lunigiana a fine Ottocento.
Nel suo scritto, le stele di Pontevecchio
compaiono in una lunga nota aggiunta in corso
di stampa, ove si legge:
“L’aver trovato sparsi in vari punti della
Lunigiana parecchi di questi monumenti mi ha
spinto a continuare nelle ricerche, che non sono
riuscite senza resultati; anzi, hanno dato una
messe più grande di materiale, e, per certi
rispetti, di maggiore importanza. Il
conservatore di questo Museo Civico, signor G.
Podenzana, poté sapere che in una località del
Fivizzanese erano state recentemente scoperte
alcune pietre, che da una sommaria descrizione
mi parvero analoghe a quelle che abbiamo ora
studiato [nella memoria]; e recatici sul posto, le
nostre supposizioni furono pienamente
confermate. Un proprietario de Ponte Vecchio
di Cecina, nel ridurre a coltivazione un poggio
piantato a castagni nella località denominata i
Bociari, sulla destra del rio di Navola... mise
allo scoperto fino dal febbraio del 1905 un
allineamento» di stele di diversa dimensione.
Erano ancora tutte in posto, piantate ritte
l’una appresso l’altra, a brevissima distanza
fra di loro in una fila disposta da levante a
ponente. Sopra di esse si elevava il terreno per
un’altezza di due metri.”19
Per Mazzini non sussistevano dubbi: si trattava
di cippi funerari collocati su tombe ad
inumazione, coperti a loro volta con uno spesso
strato di terra; convinzione, però, priva del
conforto di suppellettili funebri o di avanzi di
ossa umane o di ceneri… Niente salvo una
remota somiglianza con altri due cippi, l’uno
aniconico l’altro vagamente antropomorfo,
rinvenuti a La Spezia nel 1886 durante lo
scavo di uno dei bacini dell’arsenale militare a
ben dodici metri di profondità. Assieme alle
due lastre di arenaria (poi scomparse) furono
riesumati “avanzi scheletrici umani”, a
conferma, secondo Mazzini, che le due stele
14
spezzine adempivano a funzioni funerarie: le
medesime delle stele di Pontevecchio, “di cui
rappresentavano il tipo più arcaico e
rudimentale”.20
28 Aprile 1960
Perché il nostro rapace si era posato su una
specifica stele di Pontevecchio, la settima delle
nove (anzi otto) infisse nel riquadro sabbioso
che, delimitato da un basso muretto, si
estendeva lungo il lato sinistro della Sala C, ad
imitazione, si sarebbe detto, di un famedio?
Quel mattino se lo chiesero un po’ tutti, senza
per altro trovare una risposta univoca. Forse
l’istinto aveva spinto il volatile sulla medesima
strada imboccata per intuito da Mazzini
nell’accogliere la significazione funeraria delle
statue; o forse ad attirarlo era stata la loro
disposizione, modificata da poco e resa
particolarmente evocatrice, oppure l’aura che
le avvolgeva, o l’oscurità in cui la Sala C era di
norma immersa. Restava il fatto che l’uccello si
era innalzato fino all’alto soffitto affrescato
dello scalone (di mano di Agretti, raffigurante
una fanciulla discinta contornata da un
corteggio di putti su uno sprazzo di cielo
azzurro), e lì aveva compiuto tre volute prima
di planare verso l’ingresso del museo
archeologico; dal che si deduceva che l’aguglia
era penetrata nella stanza senza quella
decisione che ci si sarebbe potuti aspettare se a
guidarla all’incontro della Pontevecchio VII
fosse stato uno slancio inequivocabile. La
prima ipotesi, indubbiamente dotta e
suggestiva, si fondava sulla premessa che le
aquile rivestono non di rado un simbolismo
funerario, legato alla morte intesa come
transito verso la rigenerazione; premessa a sua
volta basata su un brano di Dione Cassio
relativo alle cerimonie funebri svoltesi in onore
dell’imperatore Augusto nel 14 d.C.:
“I centurioni di poi, secondo l’avviso del
Senato, prese delle faci, accesero il rogo: e
mentre questo incendiavasi un’aquila fatta
uscire da esso spiegò in alto il suo volo, quasi
che portasse in cielo l’anima d’Augusto.” 21
Emergendo dalla pira che lo avvolgeva
l’uccello volò via strappando al fuoco lo spirito
di Cesare, affinché si reincarnasse. Sul piano
simbolico, il nesso fra l’aquila, la fenice e le
stele non poteva essere più evidente: non erano
forse queste ultime segni di morte e di rinascita,
fenici di arenaria atte a rappresentare ed
auspicare la perpetuazione del ciclo naturale?
22. U. Formentini, “Le statue stele della Val di Magra
e la statuaria megalitica ligure”, in “Rivista di Studi
Liguri”, 14, 1948
23. Schema simile al “tipo schematico e
convenzionale della figura umana” formulato da
Ubaldo Mazzini, con la differenza che questi non
ipotizzò l’impiego di maschere e ornamenti mobili.U.
Formentini, op. cit.
In merito non vi potevano essere dubbi,
com’era indubbio che l’accipitride si era posato
sulla Pontevecchio VII perché vi aveva
riconosciuto qualcosa di familiare. (Quindici
anni dopo, quando giunse a Pontremoli per
inaugurare il museo del Piagnaro, Giovanni
Spadolini, fiammante ministro dei Beni
Culturali, chiese notizie dell’uccello, echi del
quale erano giunti nella capitale; al che –
guarda caso! – gli fu risposto: “Dove sia nessun
lo sa”). Come si vedrà nel prosieguo del
racconto dell’Appuntato, fu appunto questa la
spiegazione data dal Professore.
29 Aprile 1960
Quando l’aquila serrò gli artigli sulla sommità
convessa della Pontevecchio VII, scalfendola in
modo tale che otto strie sono tuttora visibili,
ambedue le idee fondanti della teoria
mazziniana delle stele – l’origine celtica e la
funzione funeraria – erano state impugnate da
numerosi esperti nella materia. In primis vi si
era opposto Ubaldo Formentini, il medievalista
e storico dell’arte che nel 1923, deceduto
all’improvviso Ubaldo Mazzini, gli subentrò
nella direzione della biblioteca e musei
spezzini. Dotato di vaste conoscenze, fine
intelletto e tenace spirito critico, costui, pur
non essendo archeologo, aveva a sua volta
elaborato una propria teoria. Ad essa si deve
forzosamente far riferimento alla luce dei
riflessi che potrebbe avere avuto sulla scelta
dell’accipitride e, di rimando, sul racconto
dell’appuntato, tanto più che la finestra
attraverso la quale l’aquila si era introdotta nel
palazzo dava sulla Sala F. Per trentacinque
anni, le cogitazioni di Formentini si erano
svolte proprio all’interno della Sala F, una
stanza ombrosa, le pareti ricoperte di scaffali
contenenti incunaboli e cinquecentine e, su
leggii ad essi addossati, sette smisurati corali
miniati dalle solidissime legature. Oltre ad una
grande scrivania, la Sala F conteneva una
poltrona Frau di cuoio verde, ed era appunto
adagiato su di essa che lo studioso amava
riflettere. Immobilizzato su una poltrona
identica, ma ubicata nell’abitazione privata al
terzo piano del medesimo stabile, Formentini
trascorse poi gli ultimi mesi di vita, alternando
l’ascolto della radio a stentate conversazioni
con colleghi in visita, oppure citando la
Periegesi (aveva una memoria prodigiosa)
laddove si dice che “Cicno, un musico, regnò
sui Liguri al di là dell’Eridano, oltre la terra
dei Celti, e dicono che, dopo morto, per volere
di Apollo egli fosse stato trasformato in
16
uccello”. Anche Formentini avrebbe desiderato
ricevere in dono postumo le ali, o quanto meno
essere premiato con l’inveramento della sua
supposizione secondo cui le stele lunigianesi
avrebbero avuto origini preellenicche,
sull’impronta dei kolossos micenei rinvenuti a
Dendra nel 1931:
“È possibile che l’idea, l’iniziazione rituale e la
formula artistica delle statue liguri siano un
messaggio venuto alle prode del Mediterraneo
occidentale, in Italia, in Francia, dal mondo
preellenico?.” 22
Le due stele di Dendra, sommariamente
antropomorfizzate, erano state interpretate da
Axel Persson, lo scopritore, come cenotafi di
Achei morti in spedizioni lontane, destinati ad
attirare e sostenere le loro anime, quasi fossero
duplicati. Forse l’essenza delle stele della Val di
Magra (e dell’Aveyron e del Tarn, etc.) era
proprio l’idea di substitutum, tentennava
Formentini. Pur appartenendo ad una fulgida
civilizzazione, sebbene sul suo declino, i colossi
di Dendra altro non erano che pietre squadrate
con minimi richiami antropomorfi. E se tale
rusticità avesse sottinteso l’uso di elementi
mobili appesi ai macigni quali attributi
ornamentali e simbolici? “Quando l’arte
s’impadronisce dell’idolo magico, traduce plus
minus nella pietra i suoi complementi
liturgici”, di rado “l’artefice riesce a comporre
tutti gli elementi in armonia con la figura
umana, talora un solo oggetto gli basta a
significazione del tutto”. Inoltre, meditava
Formentini tornando su una congettura che gli
era cara, “le stele primitive aniconiche
poterono portare una maschera fittile o lignea,
o permanentemente, o in occasione di date
cerimonie”. L’impiego di maschere in seno alla
società protoligure sembrava confermato dalle
stele di Pontevecchio, i cui lineamenti, lungi
dal basarsi sull’osservazione diretta delle forme
umane, riflettevano uno schema ricevuto per
tradizione.23 Suffragate da copiosa erudizione,
le ipotesi di Formentini intendevano sciogliere
un interrogativo centrale, già alluso sopra:
“Si domanda se primariamente... l’intera area
delle statue liguri non sia stata investita
congiuntamente da un influsso estraneo che
abbia portato da lungi l’idea religiosa e
artistica in esse contenuta.”
Il sillogismo con cui si propose di risolvere il
quesito era logicamente impeccabile: essendo
l’area di diffusione delle stele in massima parte
litoranea ed insulare (midi francese, Corsica,
Lunigiana); essendo di conseguenza centri
marittimi i fuochi primari della
manifestazione, “l’ipotesi da noi formulata
d’un apporto del Mediterraneo orientale
acquista un fumus bonis juris”. Più
esplicitamente, Formentini riteneva accertato
che, sulla fine dell’Eneolitico o agli inizi del
Bronzo, le vecchie popolazioni della Val di
Magra avessero ricevuto dal mare il simbolo
antropomorfo e l’idea espressi nelle stele,
trasferendoli, già nella prima età del Bronzo,
nell’interno della valle; ciò seguendo “una via
preistorica, non priva di testimonianze
letterarie, che, per duplice tratto venendo da
Lucca e da Luni, si unificava nella valle
dell’Aulella, dirigendosi per il passo del
Bratello alla valle occidentale del Po”. Sempre
nei riguardi delle stele lunigianesi, il nostro
studioso si fece anticipatore di non poche
acquisizioni teoriche e metodologiche
successive, come, per esempio, la suddivisione
delle stele in gruppi (“Le stele della Val di
Magra si distinguono a grandi tratti in due
gruppi, aventi forse una diversa significazione
culturale, sebbene senza dubbio geneticamente
uniti: a) del Bronzo, b) del Ferro inoltrato...”),
poi ripresa da Augusto Ambrosi. A partire da
detta suddivisione, Formentini propose una
seconda fondamentale distinzione fra i
Protoliguri del fondo valle, artefici delle stele
del primo gruppo, e i Novi ligures, ovvero gli
Apuani, sopraggiunti ad età del Ferro avanzata
e stanziatisi sulle montagne: pacifici e costituiti
forse in matriarcato i primi, non così i secondi,
notoriamente bellicosi e androcentrici.
Differenze di fondo, che per altro non
impedirono che le due etnie addivenissero a un
accordo, secondo il quale i nuovi arrivati,
“preso possesso della vetusta istituzione
religiosa rappresentata dalle statue stele”,
riconobbero nei primitivi abitatori e artefici i
depositari d’un potere di natura religiosa e
magica.24
Ma quale il significato, quale la funzione delle
statue stele? Non lapidi funerarie o
commemorative, non cippi di confine, non
simulacri di divinità, non espressioni votive,
bensì petrei sostituti di re e sacerdoti, duplicati
predisposti in funzione del prolungamento
della regalità terrena oltre la morte, per far sì
che, protraendosi senza termine di tempo la
vita dei sovrani defunti, essi potessero
continuare ad “ispirare, tutelare, reggere sub
sole le azioni umane”.25
30 Aprile 1960 24. U. Formentini, op. cit.
L’idea di un museo di antichità lunigianesi in 25. Ibidem
quel di Pontremoli fu concepita a La Spezia,
più precisamente in Corso Cavour 251, piano
terra rialzato, Sala A, ovvero nella stanza
d’angolo che fungeva da gabinetto di
paletnologia oltre che da ufficio del Professore
(appellativo riservato dai subalterni al
responsabile del museo archeologico, Romolo
Formentini; il titolo di Direttore spettava alla
memoria di Ubaldo, suo padre). La Sala A era
illuminata da due grandi finestre, l’una esposta
a levante, su corso Cavour, l’altra a
mezzogiorno, sull’angusta via Curtatone (non
più di sei metri di larghezza marciapiedi
compresi, tant’è che dai poggioli del caseggiato
antistante si godeva della veduta di buona
parte del museo). Le pareti restanti erano
occupate pressoché interamente da due stipi in
legno chiaro costituiti da 150 cassetti ciascuno.
Oltre agli stipi (ov’era serbata buona parte dei
frammenti fittili della raccolta Fabbricotti), il
mobilio comprendeva un grande tavolo
ingombro fino all’inverosimile di minuti reperti
neolitici e una scrivania zeppa di libri. C’erano
Lévi-Bruhl, Malinowski, Propp, Frobenius,
Jung, e c’erano ovviamente Eliade, Kerenyi e
de Martino (c’era pure Il giovane Hegel di
Lukács, ancora odoroso di stampa). Ma ciò che
attraeva maggiormente l’attenzione, dato il
contesto, erano i primi due volumi de L’uomo
senza qualità e Il giovane Holden (o per
meglio dire, Vita da uomo , edizione Casini,
con il ritratto di Roulin in copertina). Altre
presenze erano costituite dal pulviscolo che
danzando nell’aria rallegrava la stanza nelle
giornate di sole e dal gatto nero, che se ne
appropriava dal sabato pomeriggio al lunedì
mattina.
Era il 1960. Nell’ultimo anno e mezzo il Museo
archeologico era stato oggetto di notevoli
riforme, fra cui l’annessione di una nuova Sala
(aimè cupa nonostante i lampi bianchi dei
frammenti lapidari affissi alle pareti), la
risistemazione della sezione numismatica e il
restauro di un grande mosaico marmoreo
ovale, raffigurante una nereide in groppa a un
mostro marino. Ritrovamento fra i più
apprezzati degli scavi lunensi, l’opera era stata
in mostra a villa Colombarotto, a Carrara,
finché la collezione Fabbricotti non fu
acquisita dal Museo, nel 1938. Quivi era
giunta integra, ancora saldata al supporto
originale, tale com’era stata scoperta a fine
Ottocento; ciò nonostante, nel 1960, non la era
17
26. Cfr. Manoscritto Fabbricotti: “La testa e il corpo
sono appena abbozzati e al posto degli occhi, della
bocca e del naso, stanno segni infantilmente
scolpiti”, in E. Dolci, Splendida Civitas, Sarzana,
1988
più: la parte inferiore della figura, all’incirca
un terzo del mosaico, era stata impietosamente
rimpiazzata con grigio cemento. Fra i lavori di
rimodernamento, particolarmente impegnativa
era stata la ricollocazione della sezione
megalitica, progettata dal Professore sulla base
di un originale impianto scenografico, onde
renderla suggestiva ed evocatrice (impianto poi
adottato da altri musei). Le stele di
Pontevecchio, per esempio, ora sembravano
emergere, allineate e ordinate per altezza, da
una spessa coltre sabbiosa (in mancanza di
muschio e suolo ferace), una selva di arenaria
che ricordava il vecchio cimitero ebreo di
Praga. In effetti, anche le lapidi
quattrocentesche del sepolcreto praghese
avevano la forma squadrata, stondata sulla
sommità, tipica delle stele lunigianesi più
rozze; quantunque, a differenza di queste, non
mostrassero alcun segno antropomorfo, bensì
solo un nome inciso. I lavori erano stati
eseguiti in economia, impiegando mano
d’opera improvvisata e materiali raccogliticci,
limitatezza che si rifletteva qua e là. A coloro
che avevano conosciuto l’anteriore sede
museale, le ragioni per cui il Direttore si era
opposto al riadeguamento apparivano chiare:
la sua annuenza avrebbe potuto essere
interpretata come arrendevolezza, cioè, come
accettazione definitiva degli spazi assegnati
provvisoriamente al Museo nel dopoguerra;
quelle accomodature avrebbero rivestito il
significato di una resa, in particolare per lui, il
Direttore, che si era sempre battuto affinché le
raccolte archeologiche fossero conservate in
locali adeguati; lui, che l’aveva spuntata,
ottenendo la sede agognata; lui, che sopraffatto
da eventi imprevedibili aveva visto infrangersi
in quattro giorni il sogno di una vita. Ciò nel
1943, a poche settimane dall’inaugurazione
del nuovo museo.
19 Aprile 1943
Le squadriglie inglesi giunsero a ondate dopo
mezzanotte e, forse deliberatamente, anziché
colpire obbiettivi militari riversarono il loro
carico sull’abitato, mietendo vittime civili e
danneggiando gravemente il centro storico. Fra
gli edifici colpiti vi fu l’ex convento delle
Clarisse, un grande fabbricato su tre piani, sito
al di sotto del castello di San Giorgio, eretto
alla fine del Cinquecento e ingrandito nel corso
dei secoli. Una bomba sfondò il tetto, un’altra
sconvolse il cortile, crollarono alcune pareti
interne, ma nell’insieme lo stabile resse.
Nessuno morì: il Custode (avventizio) era stato
20
richiamato all’inizio della guerra e, dopo aver
prestato servizio nella difesa antiaerea del
golfo, in quel momento lasciava Valona a
bordo di una nave ospedale. Poiché la sua
famiglia era sfollata nell’entroterra parecchi
mesi prima, la notte fra martedì 13 e mercoledì
14 aprile 1943 l’ex convento era vuoto... se si
eccettua Leonetto, il benamato cane da
guardia. Nei quattro giorni successivi la città
seppellì i morti, curò i feriti e fece un primo
bilancio delle distruzioni subite; poi, quand’era
da poco trascorsa la mezzanotte di domenica
18, patì un secondo bombardamento, molto
più funesto e disastroso del primo. Le bombe
piovvero sul centro storico già martoriato,
frammiste a spezzoni incendiari che causarono
decine di conflagrazioni. L’ex convento di
Santa Chiara fu ridotto in macerie e Leonetto,
atterrito ma non per questo meno compreso nel
ruolo di fedele guardiano, dovette essere
abbattuto dai pompieri, a cui non aveva inteso
consentire l’accesso alle rovine in fiamme.
Risultò distrutta anche l’abitazione del Custode
e con essa quella del Direttore del museo
archeologico, da poco riubicato nei locali
dell’antico cenobio. Si salvò parte dell’abside
ed alcuni dei pezzi esposti al suo interno come
un tronco di Apollo di epoca augustea e un bel
fregio anch’esso marmoreo a forma di grifo;
per contro non si salvò il mosaico della
Nereide, che saltò letteralmente in mille pezzi
(dei quali molti si persero irrimediabilmente;
cosa che per altro non ne impedì il menzionato
restauro). Le statue stele, già vittime nei secoli
bui del flagello della persecuzione religiosa, si
ritrovarono sepolte per la seconda volta sotto
uno strato non di humus ma di macerie, grazie
al quale, va detto, sopravvissero una volta
ancora. Non che uscissero totalmente indenni:
si perse un piccolo cippo o erma di calcare,
forse di remota origine etrusca, che “con poca
diversità di linee – osservava Carlo Andrea
Fabbricotti nel 1931 – rammenta i menhirs
scoperti in Lunigiana”.26
19 Ottobre 1939
Nel corso dei precedenti settant’anni il Museo
aveva vagato da una sede di fortuna all’altra,
finché nel 1939 gli era stata assegnata una
collocazione definitiva, invero invidiabile, per
l’appunto all’interno del complesso di Santa
Chiara. Poco prima, come già si è accennato, il
Direttore aveva acquisito per conto del comune
della Spezia la collezione Fabbricotti, costituita
interamente da materiale archeologico
proveniente dall’area di Luni. Ciò aveva reso
del tutto inadeguati i piccoli locali disponibili a
Palazzo Crozza, per cui, nonostante la
riluttanza del Comune, era stato gioco forza
reperire una nuova sede. Il trasferimento della
raccolta lunense da villa Colombarotto all’ex
convento di Santa Chiara vide impegnata per
mesi una squadra di avventizi sorvegliati dal
Custode (un personaggio strampalato,
testimone e compartecipe, sempre nell’ombra,
del riscatto delle stele lunigianesi,
imbalsamatore provetto, esperto formatore di
stampi e calchi e, come si vedrà, causante
indiretto della creazione del museo
pontremolese). Noto per il carattere burbero, il
Direttore seguì, quasi sempre scontento, tutti i
passaggi del trasloco, sovrintendendo ai lavori
di riadeguamento architettonico e curando
personalmente l’allestimento. Il cuore della
raccolta era costituito dai reperti lunensi,
esposti in parte nei porticati del chiostro e in
parte nelle sale adiacenti, mentre alla Nereide,
come si è detto, venne riservata l’abside. Per
quel che riguarda le stele, all’epoca una
ventina, furono collocate in una scura galleria
che dall’ingresso conduceva alla vecchia
chiesa, appese alle pareti o adagiate sul
pavimento. Fra l’inaugurazione e la
devastazione del Museo trascorsero poche
settimane, non sufficienti a far sì che il suo
ricordo si stampasse nella mente degli spezzini;
abbastanza però per causare al Direttore (e
perché no al Custode) una ferita non
rimarginabile. Ciò che restò dei locali venne
protetto con teli cerati militari e transennato. Il
recupero iniziò dopo la Liberazione e, in
mancanza di meglio, la raccolta tornò a
Palazzo Crozza, stante la promessa di una
sistemazione definitiva in un luogo adeguato;
promessa destinata ad essere esaudita quando
la città, distrutta per tre quarti dai
bombardamenti, fosse stata almeno in parte
ricostruita. Anche al Direttore e al Custode
furono promesse nuove abitazioni, ma non
vissero abbastanza per riceverle (nel frattempo
vennero alloggiati al terzo piano del Palazzo,
nelle stanze adibite a deposito di fondi librari
ottocenteschi, in particolare opere scientifiche e
cronache di viaggiatori).
29 Aprile 1960
Per quanto possa sembrare strano, nel modo in
cui l’aquila graffiava la stele scavando solchi
profondi al suono stridente ma non scomposto
degli artigli; nel modo in cui sollevava ora
l’una ora l’altra zampa serrando e disserrando
le grinfie, quasi spremendo la superficie
lapidea; nel modo in cui guardava davanti a sé, 27. Al di sopra dell’antica cava marmorea dei
con sguardo fisso ma non torvo, vi era qualcosa Fantiscritti, sulle pendici del monte Sagro, fu
di pacato e, per così dire, di compiaciuto, che rinvenuta secoli addietro “un’edicola di tre piccole
nulla aveva in comune con i modi aggressivi figure (Giove in mezzo a Bacco e a Ercole) scolpite in
altissima parete verticale di marmo bianco, dinanzi
dell’Aetos Dios del mito. Strappato alla morte a uno spazioso bacino scavato nel seno della stessa
da mani pietose, nel volatile rinato si stavano montagna sotto il pico orientale del Sagro” (E.
ridestando le radici del codice che aveva Repetti, Dizionario Geografico Fisico Storico della
indotto la sua stirpe ad annidare sulle vette Toscana, I, 1833). Sul culto delle montagne sono
della Lunigiana, fra marmo e rupi corsi se non fiumi almeno rivoli d’inchiostro, a
sedimentarie. All’occhio perspicace non cominciare da Tito Livio, che riferì come i Liguri “in
sfuggiva che fra l’aquila e il macigno era summo sacratum vertice Peninum montani
appellant”. Dal canto suo, Formentini sostiene che i
avvenuta una sorta di agnizione, la scoperta di Liguri consideravano le zone montuose e boscose a
una attrazione ancestrale, risalente ai tempi in cavallo fra due tribù proprietà del dio eponimo
cui – come si sarebbe espresso Manganelli – Pennino, nume delle alte vette apenniniche. Tutto ciò
ogni sette anni le rocce apuane e gli accipitridi per dire che il Custode non sbagliava nell’attribuire
si accoppiavano dando origine a lastre di all’aquila il desiderio di rendere omaggio al monte
arenaria pronte ad essere incise. Anche senza Sagro o all’Orsaro.
spingersi così lontano, saltava comunque agli
occhi la concupiscenza della scena: come
definire altrimenti quel modo di abbrancarsi
alla pietra e scalfirla carezzevolmente?
Graffiare con soavità! Il paradosso fu
interpretato dal Custode come ansia di libertà:
ormai guarita e restituita ai propri istinti,
l’aquila bramava di lanciarsi alle stelle, ossia di
tornare a volare sulle cime a cui era devota,
l’Orsaro piuttosto che il monte Sagro.27 Ben
diverso il parere del Professore: secondo lui,
quell’uccellaccio si affilava le grinfie sulla
pietra per poi piantarle sul cuoio capelluto di
qualche malcapitato e, en passant,
danneggiare un reperto fra i più importanti
della raccolta archeologica. Così importante
che per proteggerlo ne era stato tratto un calco
in gesso, con l’idea di esporlo in luogo
dell’originale, anzi, per lo stesso motivo erano
state eseguite copie dell’intera serie. Di tale
compito era stato incaricato il Custode, che
l’aveva svolto con l’abituale solerzia. Non solo
solerzia, ma anche passione: infatti una
frequentazione più che ventennale delle stele
aveva acceso in lui un peculiare “complesso di
Pigmalione”... a dire il vero capito da pochi.
Comunque sia, poco prima di morire il
Direttore aveva acconsentito ai calchi, convinto
da una copia a formato ridotto della
Pontevecchio VII plasmata a mano libera. La
U del viso, lo scudo delle braccia, le tonde
prominenze del seno, la testura stessa della
pietra – si era espresso lo studioso – tutto era
così somigliante che la statuetta avrebbe
potuto ingannare un esperto. L’insolito elogio
portò il Custode a calcolare il guadagno che
avrebbe comportato vendere le miniature ai
visitatori del museo, calcolo che, per più di una
ragione, si risolse ben presto in un fiasco. Per
21
contro i calchi ebbero la meritata riuscita, tanto
più che, oltre a ingannare gli esperti, furono
mallevadori dell’idea del Museo del Piagnaro.
A parte il Custode, coloro che nel corso dei
tempi hanno sorpreso un’aquila nel sonno sono
pochissimi; ciò, fra l’altro, perché gli accipitridi
sono vigili al punto da non chiudere occhio.
Neppure il Custode quella notte dormì. Anziché
coricarsi, se ne stette seduto in un angolo della
Sala C sorvegliando il rapace, ma non per
rintuzzarne eventuali sortite, bensì per vegliare
sulla sua fragile salute, esattamente come i
pellerossa erano soliti vegliare sui parti delle
cerve. L’uomo e l’animale trascorsero ore
rimirandosi sottecchi, finchè quest’ultimo
collocò il capo sotto l’ala sana e si addormentò.
Inutile dire che quella notte il Custode toccò il
cielo con un dito. Il mattino successivo, però,
tutto precipitò: il Professore ingiunse al
dipendente di disfarsi ad ogni costo del rapace,
anche sacrificandolo. Di fatto furono chiamati i
pompieri, che accorsero a sirene spiegate,
insaccati in scafandri simili a quelli dei
palombari. La sorte dell’aquila sarebbe stata
segnata se, in attesa dell’epilogo, Ambrosi –
aggiungendosi al coro – non si fosse chiesto ad
alta voce per quale mai ragione l’accipitride
avesse scelto proprio la Pontevecchio VII. Il
Professore, che tale ragione credeva di
conoscerla, l’enunciò con tale fervore che gli
sbollì l’ira e quasi s’intenerì. Di conseguenza la
vita dell’animale venne risparmiata... sebbene
in seguito non gli sarebbero state risparmiate né
sofferenze né umiliazioni.
30 Aprile 1960
Invariabilmente, a questo punto del racconto
l’Appuntato esclamava sogghignando: “La
statua era femmina, per questo l’uccello la
scelse!”. C’era del vero. Quel mattino il
Professore dette ad Ambrosi una spiegazione
centrata appunto sul ruolo primario della
donna in seno alle comunità arcaiche della Val
di Magra, primato che si ripercuoteva sulla
scultura megalitica. L’accipitride s’era posato
sulla Pontevecchio VII non per caso, ma
guidato da un istinto per così dire religioso:
lungi dal sceglierla, era stato scelto per ribadire
alla Stele, in quanto rappresentazione della
Gran Madre, la soggezione delle aquile reali alla
dea della natura. Simbolo di rigenerazione, la
Gran Madre era la somma di morte e vita,
eterna fenice risorgente dalle ceneri sotto forma
di Aetos Dios. Le parole del Professore furono
queste:
22
“In principio era la donna, e la donna era
l’oggetto del desiderio, e l’oggetto del desiderio
era una statua stele. Le statue stele della
Lunigiana erano in origine tutte femminili,
furono anzi scolpite per “consolare”, per
sedurre il morto in modo che non tornasse nel
mondo dei vivi. Attraverso un esame delle stele
europee, da Lepenski Vir sul Danubio al fiume
Magra, ho cercato di individuare i motivi
fondamentali di questo grande fenomeno. Ed in
esse appare evidente come il segno della vulva
e i solchi paralleli (forma simbolica del sesso
femminile che nelle nostre statue stele si è
trasformato nel famoso collare) costituiscono
una presenza costante. Tutta l’arte preistorica
è dedicata a due temi fondamentali, la caccia e
la sessualità, ma sempre in funzione del culto
dei morti. Il significato delle stele lunigianesi
va rapportato alla loro funzione funeraria,
ampiamente accettata. Tutte le stele della Val
di Magra, almeno sino all’età del Ferro
inoltrata, sono rappresentazioni di immagini
femminili. Lo sono anche quelle che, in epoca
successiva, vengono trasformate in guerrieri,
con l’incisione di un pugnale al posto della
vagina. Immagini, simboli femminili che, nelle
intenzioni dei nostri progenitori, avrebbero
dovuto esercitare una seduzione verso il
defunto, di cui si temeva con sacro terrore il
ritorno nel mondo dei vivi finché le membra
non fossero dissolte”.
Parole testuali, anche se, oh lettore!,
pronunciate possibilmente in un momento più
tardo. Fra i libri accatastati sul tavolo della
Sala A, quel 30 aprile 1960, mancava Marjia
Gimbutas – i cui Balts, di fatto, apparvero solo
tre anni dopo –, e il Professore non si sarebbe
espresso così enfaticamente se non fosse stato a
conoscenza delle teorie dell’archeologa lituana.
Quantunque non coincidesse sempre con le
idee di Formentini, Augusto Cesare Ambrosi –
detto “Ambrosi” – soleva assecondarlo. Così,
per esempio, annuiva quando lo udiva
affermare che le stele rappresentavano divinità
femminili ignude, quasi certamente aspetti
particolari della Gran Madre mediterranea
nella sua simbologia agricola, e che il pugnale
delle stele era un vomere di aratro. Oltre che
bibliotecario soprannumerario e museografo
vocazionale, Ambrosi era studioso di
dialettologia e tradizioni popolari lunigianesi
(in transito verso l’archeologia), campi nei
quali aveva già pubblicato i primi contributi.
Era appena tornato dalla Cervara, paese non
lontano da Pontremoli, dove si era recato per
toccare con mano certe antiche sculture, o
meglio maschere litiche, incastonate nelle case
del borgo, di cui a suo tempo aveva parlato
Carlo Caselli.28 Credendole capaci di far
recedere il malocchio, i borghigiani le
trattavano con familiarità, come d’altronde
spettava a dei feticci scaturiti dalla credulità
rusticana. Tuttavia, se non fosse stato distratto
dall’inopinata apparizione del rapace, il futuro
fondatore del Museo delle Statue Stele di
Pontremoli avrebbe sicuramente formulato un
giudizio diverso.
Ormai rabbonito, il Professore sedeva alla
scrivania masticando la vecchia Savinelli
quando Ambrosi prese a dire che poiché i bei
tempi di Giovanni Cappellini, di Ubaldo
Mazzini e del compianto Ubaldo Formentini
erano tramontati, e poiché con le loro figure se
ne era andata l’epoca in cui tutti gli scavi e i
ritrovamenti e gli studi facevano capo al
Museo, era giunto il momento di creare centri
di ricerca periferici, non per disperdere gli
sforzi ma per riaffermare l’unità etnica e
geografica della Lunigiana. Disse anche che i
comuni di Pontremoli, Filattiera, Mulazzo e
Villafranca da una parte, di Fivizzano e Casola
dall’altra, erano sí intenzionati a confluire nella
provincia della Spezia, ma ciò non implicava
affatto che gli studiosi locali, dopo la morte del
Direttore, intendessero seguitare ad accettare il
primato del Museo. “Non parlo per me”,
concluse Ambrosi. “Per chi dunque?, ribattè il
Professore, non sei tu, forse, il vessillifero di
Pontremoli capitale dei liguri apuani?”. Senza
riprendere fiato, proseguì: “Hai forse
dimenticato che la Lunigiana, in termini
archeologici ed etnografici, è un’invenzione
spezzina, scaturita dalla mente di Ubaldo
Mazzini come Pallade dalla testa di Zeus? O
parli per Manfredo Giuliani, ignorando che ha
condiviso l’intensa se pur oscura vita culturale
della Spezia dall’ultima glaciazione in qua?
Altro che secessionista!”.29
Purtroppo il racconto dell’appuntato sorvola
sui particolari della conversazione e non spiega
come, ad un certo punto, spuntasse l’idea di
offrire l’accipitride al comune di Pontremoli in
qualità di trofeo vivente: un dono da parte del
Museo civico della Spezia a ricordo dei tempi
eroici dei liguri-apuani, con dedica tratta da
Giosuè Carducci:
Rauco di gioia: ardeagli nel grifagno
Occhio l’amor de le apuane cime
Natie, libere: ardea, nobile augello,
In tra i folgori a vol tendere su’ nembi.
Secondo Mancino, seguì una telefonata a Luigi
Serni, sindaco di Pontremoli, il quale, dopo
aver lungamente titubato, si espresse più o
meno così: era inimmaginabile che il comune
assumesse i costi dell’alimentazione di un
animale carnivoro e vorace come quello, e men
che meno restaurasse le rovine del Castello
onde piazzarvi una voliera; tuttavia, nel caso in
cui il Museo avesse assunto i costi, il consiglio
comunale sarebbe stato disposto a discuterne.
La seconda, anzi, la terza alzata d’ingegno di
Ambrosi si produsse in quel preciso momento,
causando uno sconcerto analogo a quello del
famoso giudizio di Salomone: il Museo –
suggerì a Formentini che aveva la cornetta
all’orecchio – avrebbe potuto risarcire i
pontremolesi consegnando loro i calchi delle
statue stele di Pontevecchio, nove in tutto (che
erano costati circa 97 mila lire cada uno, mano
d’opera esclusa). Detto fatto. Dopo aver
declamato un ritornello del Ferrari
sicuramente grato all’udito di Serni
(“O lunigiana, fertile,/ Vasto tirreno lido,/
Monti, ove pone l’aquila/ Fra nevi e marmi il
nido!” ) il Professore aggiunse un argomento
che sciolse i dubbi del sindaco. Infatti, quando
questi gli chiese per quale mai ragione i
pontremolesi avrebbero dovuto rallegrarsi nel
vedersi consegnare nove falsi macigni,
Formentini, di ragioni, ne fornì due:
“1. Altro che macigni! Le stele sono i
monumenti più importanti della preistoria
della Lunigiana, e se un domani deciderai di
esporne i calchi in un museo confacente (che
io, o Luigi!, situerei nel Castello) 2. Pontremoli
riprenderà a spandere luce sulla valle del
Magra come tre millenni orsono, allorquando
altro era il suo toponimico e altro pareva il suo
destino.” 30
20 Giugno 1960
“E sapete cosa fece il sindaco?”, soleva
chiedere maliziosamente l’appuntato
additando la gabbia: “Si rivolse ipso facto
all’amico capostazione e gli promise di
regalargli l’aquila se le FFSS avessero assunto
l’onere di mantenerla in vita rinserrata in
questa stessa voliera”. E lui, Mancino, era
presente quando dal treno discese il Custode
con una grossa cesta di vimini intrecciata con
le sue mani, e lo vide armeggiare incupito
finché l’aquila non fu ingabbiata. E lo vedeva
ancora adesso, ogni qual volta arrivava dalla
Spezia a visitare l’animale. Con gli occhi lucidi,
oh lettore!
23
28. Carlo Caselli, La Lunigiana ignota, 1933
29. Manfredo Giuliani era stato membro della
spezzina Accademia Cappellini fin dalla fondazione,
nel 1919, quando si chiamava Società Lunigianese;
anzi, ad essere precisi aveva pubblicato un saggio sui
confini geografici della Lunigiana sul primo numero
delle “Memorie”.
30. Il museo delle statue stele di Pontremoli venne
inaugurato nel 1975 presso il castello del Piagnaro.
Oggi porta il nome di Augusto Cesare Ambrosi, vero
eroe eponimo che con la sua caparbietà dette vita e
nome ad una raccolta che in Italia ha pochi
confronti. In proposito, si veda la testimonianza di
Enrico Ferri, già pretore e poi sindaco di Pontremoli:
“Arrivarono un giorno a Pontremoli, diversi anni fa,
come se venissero dal nulla, le statue stele in pietra
vera, con le loro sembianze abbozzate, con una
particolare sensualità, quasi fosse una sfida del
tempo e dello spazio… Ero, allora, un giovane
pretore e l’idea di accogliere clandestinamente, le
statue di 2000 anni avanti Cristo, mi eccitava e mi
suscitava molta curiosità. “Dove le mettiamo?”, ci
chiedemmo nello stesso istante Ambrosi ed io, in un
certo senso divertiti per la situazione ma frenetici per
trovare una soluzione. I locali del castello destinati
al futuro museo non erano ancora pronti ed Ambrosi
temeva che le sue “creature” potessero venire
danneggiate o addirittura rubate. Mi rivolsi allora
all’Arma dei Carabinieri di Pontremoli, il cui
Comandante, Walfredo Manca, mi aiutò a risolvere il
problema ricoverando le statue stele in alcuni locali
ben protetti della Caserma dei Carabinieri. Si può
dire che il loro primo, improvvisato museo sia stato
quello” (E. Ferri, Almanacco Pontremolese, 2008).
Grazie ad Ambrosi, e ancor più grazie al Custode, i
nove calchi delle stele di Pontevecchio, su cui
s’impernia il racconto qui riferito, figurano accanto
ai pezzi originali, inserite in un allestimento di
notevole effetto.
Colophon
Progetto grafico
Laura Casalis
Revisione testo
Stella Pecoraro
La fotografia di pagina 15 si deve a Massimo Listri
Stampa
Bandecchi e Vivaldi, Pontedera
©2021 Franco Maria Ricci
24