Sei sulla pagina 1di 4

42 di Romina Ciuffa

EDWIN“dynamita”valero
IL GIOCO DELL’IMPICCATO

“_ _ _ _ _ _ _ _ _” un peccato non scontato. È in questo I primi 18 match sono vinti al primo round.
modo che dentro i guantoni si fasciano i se- “Ridateci i soldi”. Bisogna attendere fino al
Questo è il gioco dell’impiccato. greti di tutta un’umanità e si sbattono vio- 19esimo perché si senta un gong che non
Ho scelto un aggettivo di 9 lettere. lentemente addosso a un altro essere sia il tonfo secco del cadere di un mento:
Ad ogni errore per lui, Edwin Valero, dise- umano, che espia sul ring per tutti. Allena- Genaro Trazancos ritarda, ma di poco, solo
gnerò una linea del diagramma che lo porta menti, scontri, una carriera che fin quando fino al secondo. Dal precedente incontro
sul patibolo. non è all’apice è nulla, della quale non si è Valero ha già la cintura WBA Fedelatin per
La storia che racconto servirà ai padroni, da cui si può cadere in una notte pesi superpiuma. Il motivo per cui que-
giocatori per rendere i tentativi di San Lorenzo. Con 86 incontri amatoriali - st’Inca non si è trovato di fronte pugili del
motivati dall’inconscio. 82 vinti, 45 per KO - culminati con la triplice calibro di Floyd Mayweather Jr, Ricky Hat-
Si è boia o angeli, ma tutti grandi vittoria agli assoluti venezuelani e l’oro ai ton o Manny Pacquiao è dovuto al fatto che
giocatori con le vite degli altri. giochi del Centro America sul messicano le giurisdizioni dei vari Stati ne hanno rifiu-
Nato mancino a Bolero Alto il 3 dicembre Francisco Bojado, Edwin Valero era pronto tato l’accesso al ring per ragioni connesse
1981 da una famiglia povera di origini Inca, ad espiare le colpe dell’umanità. all’incidente. Dopo il 12esimo match firma
cresciuto nella regione del Mèrida, abban- Lettera S, di sacrificio. Non c’è. Il primo con la Golden Boy Promotion ma, nel gen-
donato dal padre a 7 anni, affidato a parenti tratto verso il patibolo. naio del 2004, una risonanza magnetica co-
di terzo grado perché aiutassero la madre, Il 5 febbraio del 2001 è coinvolto in un stituisce motivo di diniego della licenza a
a 11 anni boxava nella palestra di Francisco grave incidente di moto. L’espiazione del boxare nello Stato di New York e, di fatto,
Rodrìguez, unico pugile a rientrare nel peccato originale. Ma il dottore che gli apre negli USA. Così non ha più ragione di com-
Paese con l’oro olimpionico. S’intuiva da la scatola cranica per alleviare la pressione parire nel programma dell’HBO “Boxing
allora la sofferenza del campione. Nella dell’ematoma, decidendo di richiudere e la- After Dark”. Solo il Texas gli concede il ring
boxe ogni campione è un sofferente, vittima sciar rimarginare, non gli vieta di combat- il 19 marzo del 2008. Salva la carriera per
sacrificale di una scelta dura, della propria tere il match del 17 gennaio 2002 che, con Akihiko Honda che, insieme a Jorge Lina-
forza e della bravura, di un cuore agile, un KO al primo round, gli garantisce lo spo- res, lo inserisce nella rosa dei campioni.
della tenacia. Ciò che merita un uomo, va al stamento nel girone dei capri espiatori dei pro. Lettera N, di New York. Non c’è, infatti. Il
pugile quale capro espiatorio per le colpe di Lettera E, di estasi. C’è. tratto orizzontale del suo patibolo è
FOTO SERVIZIO DI ROMINA CIUFFA

sotto la mia mina H2, ben temperata. agitazione - ingiustificata - e ne prendo spezza e si dà luogo alla morte.
Son già disegnati i due pali per il boia di un’altra. Il 27 settembre del 2009 quest’Inca man-
un capro espiatorio. Ma si rialza. La folla fischia, la piazza è gre- cino viene arrestato per atti di violenza con-
Ma è Trazancos a tracciare un primo pal- mita. Fino al decimo round El Loco regge tro la madre e la sorella dopo una
lido, impercettibile segno nel diagramma l’incontro con la reincarnazione di Otto, poi discussione, lo testimonia un vicino di casa
quando, reggendo sino al secondo round, si prende un KO tecnico. Il boia fa un passo di El Vigìa. Lui nega le accuse, mosse con
interrompe lo scalare di un record. Lo aveva indietro. Riordino il mio astuccio. Aveva di- l’intento di rovinarlo. Sua madre conferma:
conseguito - 100 anni esatti prima, nel chiarato: “Nei miei incontri mi concentro nessun atto di violenza.
1906 - uno alto 168 cm come Valero, Young sulla vittoria, non sui KO”. Infatti solo un Lettera M, di mamma. Non c’è. Tratteg-
Otto, mettendo KO 16 avversari consecutivi altro match è da primo round, gli altri 6 si gio il braccio destro di Edwin, gli lascio il
al primo match, e con il 17esimo incontro di alterneranno secondo mortalità - comun- sinistro a lui che è mancino ma gli sco-
filato lo superava l’Inca nel 2006, per poi que tutti vinti anzitempo e per KO - fino al 6 pro la guardia, la piazza è in fermento. Il
cederlo al 18esimo e 19esimo KO di Tyrone febbraio 2010, in cui il messicano Antonio boia sale le scale. Pulisco la sega del
Brunson. De Marco è battuto al nono. Il 4 settembre temperino con l’angolo di un panno
Lettera C, di colpa. C’è. del 2008 aveva rinunciato alla cintura WBA umido, affilo la lama. Metto la matita in
Il 5 agosto del 2006, tra le corde del ring super featherweight per passare alla cate- bocca dalla parte della gomma. Non ci
panamense per il titolo WBA dei pesi su- goria lightweight, di cui ottiene il titolo WBC sono errori. Spero sempre di poter can-
perpiuma, “El Loco” Mosquera è messo al al primo incontro, e lo mantiene. cellare quelli dei capri espiatori, quando
tappeto, come consuetudine, per due volte Lettera S, di sinistra e di southpaw. Non sono gli altri del gioco a sbagliare le let-
al primo round. Ma si rialza e fa scoccare c’è. Delineo il collo e faccio su e giù con tere giudicando le altrui storie e mai le
più gong. Al terzo round è il primo KO per la matita un po’ di volte, perché sia proprie. Ma no, oggi no. Di solito no.
Valero. Un tratto del diagramma del suo pa- pronto per il boia e perché, al gioco del- 27 combattimenti pro tutti vinti per KO.
tibolo mentale. l’impiccato, il tracciare il collo dà meno Un franco tiratore, la Nikita del Venezuela.
Lettera L, di Loco. Infatti non c’è. Dise- soddisfazione, paradossalmente, trat- Sul ring si può. Ma nel maggio del 2009 si
gno la testa del Dinamita, il boia si avvi- tandosi solo di una linea verticale, pur macchia ancora, di alcool.
cina. Si rompe la mia mina, sarà coincidendo con il punto in cui il fiato si >>>
ste per salvare un capro espiatorio. Far
combattere un Inca in America. Opportu-
nità. Credere a un orfano di padre.
La 24enne Jennifer Carolina Viera è trovata
senza vita nella sua stanza di hotel, rag-
giunta da tre fendenti di arma da taglio. Lui,
reo confesso, viene arrestato in una notte in
cui in Europa è un vulcano islandese vicino
al ghiacciaio Eyjafjallajoekull ad avere la
meglio sul ring, una fumata bianca post-
eruzione che contamina i cieli. Qualcosa ri-
pete “te-l’avevo-detto-te-l’avevo-detto” e fa
>>> riferimento alle accuse di violenze domesti-
Stato d’ebbrezza alla guida e gli viene ne- che, tutte ritirate, alle stranezze, all’alcool.
gato il visto americano. Accusa gli USA di Lettera R, di reo. Non c’è. Alle solite, il
discriminarlo a causa delle simpatie per il giudizio è troppo superficiale, è compul-
presidente Hugo Chàvez, ricambiate dal sivo. Ma non faccio che il mio mestiere,
leader venezuelano che, in un comizio, lo senza giudicare chi gioca al gioco del-
chiama e dà luogo a uno sparring sul palco l’impiccato. E traccio il piede sinistro, il
(“Ecco l’uomo che farebbe paura a Cassius peso di un pugile che per una vita intera,
Clay”). Sul petto - dopo una rissa e l’espul- sia pur breve, è stato superpiuma - il re dei
sione dagli Stati Uniti, il rientro in Venezuela superpiuma - ora è tutto nelle mani di un
come esiliato politico, l’adesione alla filoso- piede destro, il piede che ai piloti serve per
fia socialista e alla missione bolivariana - volare.
regna il volto del suo presidente, tatuato Non è ancora vinto il gioco. Valero si risve-
all’interno della bandiera del suo Paese, e glia in cella, ma il giudizio non si è tenuto.
una scritta: Venezuela de verdad. Andrà affrontato: avvocati, aule giudiziarie,
Lettera B, di Bolìvar. Non c’è. Braccio si- stanza dell’Intercontinental Hotel. I due ritrattazione, patteggiamenti, strategie. Una
nistro appeso al patibolo. bambini non sono con loro. Non c’è boxe. pena per uxoricidio. Il titolo sospeso, la car-
Il 25 marzo 2010 nuove accuse. Sua moglie Lettera F, di fuga. Tolgo la matita dalla riera pugilistica probabilmente conclusa.
Jennifer finisce in ospedale con lesioni al bocca e fisso il busto sul foglio. Il boia è Ciò che distingue un pugile violento da un
fegato. Lui nega: è caduta dalle scale. Lei sulla pedana. pugile disperato è ciò che accade in questa
conferma. Ma dà una versione differente È notte fonda in questa notte di sabato 17 frazione temporale. Il primo affronta il pro-
dalla prima, e da una seconda conferita in aprile. C’è un silenzio che è come i silenzi cesso, entra ed esce di prigione, rientra,
ospedale. Per i comportamenti mostrati si che si sentirebbero dopo il primo round di lotta contro tutto dentro e fuori il ring. Il se-
ordina il ricovero del pugile in un ospedale tutti i suoi match, se tutti imparassero a condo no.
psichiatrico per 6 mesi. stare, per una volta, zitti come stanotte. Lettera M, di Mike Tyson. Scelgo la ma-
Lettera D, di disperazione. Il tratto è ve- Lettera Z, di zitti. E cala la gamba destra. tita delle occasioni, un’HB da esame di
loce, ed è quello della mia mano per la Tempera la lama il boia. maturità artistica. Non accenno a una
sua mano destra, la mano dei KO di un Non ha mai sopportato che lo chiamassero minima emozione e tengo a bada l’amig-
record-man. Inca. Forse perché il padre sparì e lui do- dala. Il boia prepara la camicia di Edwin
Qualche giorno in sordina. Il pugilato at- vette imparare ad ammirare i combattenti, “Dinamita” mentre io tratteggio il suo
tende. C’è qualcosa in queste notti latine. emulandoli e diventando più forte di loro. piede destro.
Cerca l’America, iniziare magari da una ne- Sconfiggendoli pure. Si dice che la boxe è Nella notte di domenica 18 aprile, per
goziazione con Manny Pacquiao, più facile uno sport maledetto, perché è dove si entra l’esattezza all’1.30 a.m. di lunedì 19, il pu-
perché si prospetta la possibilità di un ring per disperazione e nella maggior parte dei gile Inca muore per impiccagione procurata
filippino a Manila, soprattutto ora che que- casi se ne esce con disperazione anche più per il tramite dei suoi stessi vestiti, utilizzati
st’ultimo è candidato come governatore. A fagocitante. Preferiva “Dinamita”. In questa per farne una corda e un cappio. Viene tro-
malapena ricorda suo padre e gli atti di vio- notte di prima primavera, nella Valle de los vato senza vita da un altro detenuto, che
lenza di cui l’accusano. Tacariguas dove il clima è più torrido, alle avvisa gli agenti del penitenziario.
Lettera A, di amigdala. Centro di integra- ore 5.30 a.m. scende nella hall e avvisa il Il gioco si conclude. Su 9 lettere, solo 3
zione di processi neurologici superiori, portiere, che chiami la polizia. sono state indovinate:
da cui partono gli allarmi. La paura. E Lettera O, di omicidio. Sembra ormai un la E di estasi, la C di colpa, la O di omicidio.
tratteggio la mano sinistra, togliendo- matitino dell’Ikea, ma è sufficiente per C O L P E V O L E per chi, ascoltando la
gliela mio malgrado. questo tratto di gamba sinistra. Edwin è sua storia, ha giocato all’impiccato sce-
Edwin e Jennifer vanno a Valencia, capitale un ventottenne di 1 metro e 68 cm, per gliendo le lettere che hanno portato Edwin
del Carabobo, nella Valle de los Tacariguas. cui non serve tanto lapis. Ciò che serviva Valero al patibolo.
Si fermano a dormire il 18 aprile in una era comprensione: capire le lettere giu- I N N O C E N T E per me.