Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Universitari
Lettere 58
IL TEMPO
E L'ESPERIENZA
§m Edizioni
Éjlp UNICOPLI
PP Milano
C a r l o Siiti
IL TEMPO
E L'ESPERIENZA
U n i v e r s i t à degli Studi di Milano
Cattedra di Filosofia T e o r e t i c a II
Ciclo di l e z i o n i per l ' A J L 1984/85
Edizioni
UNICOPLI
Milano
ISBN 83-7061-274-0
7
Avvertenza pag-
II
Note 183
AVVERTENZA
Q u a l e s i a la r i l e v a n z a f i l o s o f i c a di un c o r s o che si an-
n u n c i a col t i t o l o "Il tempo e l ' e s p e r i e n z a " non vi è b i s o g n o
di d i r e . N e l l e l e z i o n i che s e g u o n o ci si concentrerà esclusi-
vamente sulla questione teoretica, senza ricorrere ad alcun
excursus p r e l i m i n a r e che r i a n i m i n e l l a m e m o r i a t e s t i , a u t o r i
e problemi che d o v r e b b e r o e s s e r e familiari a uno s t u d e n t e di
f i l o s o f i a la cui formazione s i a già d e b i t a m e n t e avanzata (co-
me d o v r e b b e e s s e r e , o s a r e b b e m e g l i o che f o s s e , a n c h e se non
è s t r e t t a m e n t e n e c e s s a r i o che s i a , per chi d e c i d a di affronta
re un c o r s o di f i l o s o f i a teoretica).
C'è un altro p r o b l e m a . D a t i 1 limiti di t e m p o , non s a r à
possibile i l l u s t r a r e , con l'ampiezza che sarebbe necessaria,
il n e s s o che lega 11 tempo a l l ' e s p e r i e n z a . "Il t e m p o e l'espe
r i e n z a " : g u a i è i l s e n s o di q u e s t a "e"? E perchè i l tempo vie
ne qui c o n f r o n t a t o p r o p r i o c o n l'esperienza? Non poteva basta
re a f f r o n t a r e il p r o b l e m a del tempo (che è già di p e r sé q u e -
stione i n tutti i s e n s i i n q u i e t a n t e ) ? Perchè a g g i u n g e r v i an-
che l ' e s p e r i e n z a , s p e c i a l m e n t e se è già noto in p a r t e n z a che,
cosi f o r m u l a t o , il p r o b l e m a n o n potrà e s s e r e c o m p i u t a m e n t e il^
l u s t r a t o ? A tutte q u e s t e d o m a n d e 11 p e r c o r s o che n o i compire-
m o darà r i s p o s t a . R e s t a però d a dire d e l p r o b l e m a dell'espe-
r i e n z a , in relazione al t e m p o . P e r tale q u e s t i o n e (che i l cor
s o non avrà modo di affrontare a n a l i t i c a m e n t e ) n o n vi è c h e
rimandare lo s t u d e n t e alla seconda, p a r t e del m i o libro Immagi_
ni di verità (Spirali, M i l a n o 1985) e a l l a n o z i o n e di e s p e -
rienza che li e ampiamente i l l u s t r a t a . Il p r e s e n t e corso sul
tempo n a s c e infatti dalle a n a l i s i c o n d o t t e in c o r s i preceden-
e
pensiero f i l o s o f i c o . L a s t o r i a della f i l o s o f i a p e n s a la f i l o -
s o f i a , m a è e s s a s t e s s a un p r o d o t t o d e l l a filosofia. E ' solo
un'ingenuità prefilosofica ritenere che la s t o r i a d e l l a filo-
sofia possa attingere il s e n s o p r o f o n d o e p e c u l i a r e dei p r o -
blemi della f i l o s o f i a . P e r e s s i si e s i g e , noti c o n t r o m a oltre
lo s g u a r d o s t o r i c o , un p i ù r a d i c a l e "theorein".
1. IL T E M P O DELLA PAROLA
Sembra e v i d e n t e . E tuttavia q u e a t a e v i d e n z a si a n n e b b i a di
p a r e c c h i o se la g u a r d i a m o un p o ' più da v i c i n o . O g n i rispo-
s t a d e l l ' u d i t o così come d e l l a v i s t a è un g e s t o : p o s s i a m o par
lare di g e s t o a c u s t i c o e di g e s t o v i s i v o . Ma come possiamo
pensare un gesto che non sia temporale? A n c h e i l g e s t o visivo
è un accadere nel t e m p o e cioè nella s u c c e s s i o n e . E ' vero che
uno s g u a r d o ci può t r a s m e t t e r e , in un c o l p o s o l o , n u m e r o s e in
f o r m a z i o n i : esso p u ò "veicolare" {come si dice o g g i ) p i ù s i -
gnificanti con i relativi s i g n i f i c a t i . Q u e s t o è l'elemento
che a b b a g l i a De S a u s s u r e e che lo c o n v i n c e della contempora-
neità della vista r i s p e t t o alla s u c c e s s i o n e d e l l ' u d i t o . T u t t a
v i a , q u a n d o noi g u a r d i a m o un q u a d r o non ce ne s t i a m o attoniti
c o m e p e s c i nella v e t r i n a d e l l a p e s c h e r i a . Il n o s t r o guardare
è in realtà un continuare a g u a r d a r e , i l gesto è u n a s u c c e s -
s i o n e di gesti che c o n t i n u a m e n t e interpretano la visione ag-
g i u n g e n d o un p a r t i c o l a r e dopo l'altro, come diceva Peirce. In
c e r t o m o d o il n o s t r o continuare a guardare riproduce l'opera-
zione s u c c e s s i v a che h a o r i g i n a r i a m e n t e compiuto il pittore
con le sue mani e col suo o c c h i o , E d ' a l t r a p a r t e : è p r o p r i o
s i c u r o che 11 s i g n i f i c a n t e a c u s t i c o n o n veicoli p i ù significa
ti c o n t e m p o r a n e a m e n t e ? Come p o t r e i mai a s c o l t a r e u n a determi-
n a t a m e l o d i a se in ogni s u o n o che a c c a d e non vi f o s s e la p r e -
senza dei suoni già accaduti e l'attesa di q u e l l i che verran-
n o ? Come potrei "conoscerla" (come una m e l o d i a e n o n come una
m e r a s o m m a s l e g a t a di atomi s o n o r i ) e c o m e p o t r e i "riconoscer
la" (come q u e l l a d e t e r m i n a t a m e l o d i a ) ? E anche n e l l a parola:
quando ascolto "be' di ' a l b e r o ' , in q u e l 'be' s t a n a s c o s t o lo
'al* già a s c o l t a t o , e già si a n n u n c i a l'attesa d i 'ro' che è
sul p u n t o di v e n i r e e io mi aspetto che v e r r à . A l t r i m e n t i co-
me p o t r e i intendere le p a r o l e , le c o n f e r m e e le s o r p r e s e dei-
La comunicazione linguistica? E inoltre in 'albero' sta impli
citamente tutta i n t e r a la l i n g u a i t a l i a n a , così c o m e S p a r l a -
ta o r a , e d è in q u e s t a p r e s e n z a s i l e n z i o s a che r i s i e d e la sfu
m a t u r a p r e c i s a del s e n s o di o g n i p a r o l a : q u e s t o ce l'ha p r o -
p r i o i n s e g n a t o De S a u s s u r e . M a a l l o r a l a sua o p p o s i z i o n e tra
successione e contemporaneità, acustico e visivo, è troppo
16
V e n i a m o invece alla q u a r t a e u l t i m a o s s e r v a z i o n e . D i c e
Saussure che il carattere della temporalità del significante
acustico "appare i m m e d i a t a m e n t e non a p p e n a r a p p r e s e n t i a m o i
significanti acustici con la s c r i t t u r a e s o s t i t u i a m o la l i -
nea spaziale dei segni grafici alla linea del t e m p o " . L a
scrittura, cioè, esibirebbe l a prova che il s i g n i f i c a n t e acu
stico è temporale, poiché noi, per scrivere 'albero', dobbia
m o prima s c r i v e r e 'a', poi ' 1 ' , poi *b' e c c . Il t e m p o del
s u o n o della voce si distende così n e l l o s p a z i o dell'alfabe-
to. Q u e s t a o s s e r v a z i o n e , in a p p a r e n z a c o s ì o v v i a , dimostra
in realtà il p r e g i u d i z i o che è comune a De Saussure e (se te
n i a m o conto di D e r r i d a ) a tutta la n o s t r a c u l t u r a : q u e l l o di
ritenere che la s c r i t t u r a a l f a b e t i c a s i a l'unica vera scrit-
t u r a , in q u a n t o e s s a riprodurrebbe e s a t t a m e n t e la.parola par
lata. L a s c r i t t u r a è come se fosse una f o t o g r a f i a , una serie
dì fotogrammi della lingua p a r l a t a : la s c r i t t u r a alfabetica
registra e fotografa la s u c c e s s i o n e (e così la m o s t r a e d i m o
18
s t r a ) . L a c o s a p e r ò non s t a c o s ì , m a , in e e r t o m o d o , all'op?
p o s t o . E ' la s c r i t t u r a , la n o s t r a s c r i t t u r a a l f a b e t i c a , che
sovraimpone alla lingua i suol e l e m e n t i astrattamente discre
n
t i , che scompone e "sillaba le p a r o l e in b a s e ai suoi prin-
cipi e alla gua temporalità. E ' p r o p r i o il tempo di questa
s c r i t t u r a che v i e n e i m p o s t o alla l i n g u a e p o i , con un incon-
sapevole g i o c o di p r e s t i g i o , ricavato d a l l a l i n g u a tramite
la " p r o v a " d e l l a s c r i t t u r a . Il p r e s t i g i a t o r e h a già m e s s o il
c o n i g l i o nel c a p p e l l o (dandoci a intendere che e s s o è v u o t o )
e poi ce lo m o s t r a come riprova i l l u s o r i a d e l l ' a v e r c e l o egli
fatto e n t r a r e in un s e c o n d o momento.
In q u e s t o fraintendimento De S a u s s u r e non fa a l t r o , del
r e s t o , se non s e g u i r e la s u a e n o s t r a t r a d i z i o n e . E g l i di
c e r t o i g n o r a che la fondazione f i l o s o f i c a di t u t t o 11 s u o di
s c o r s o s t a In u n a p r o p o s i z i o n e d e l l a Ragion pura di Kant ("E
stetica trascendentale", sezione I I : "Del t e m p o " , paragra-
fo 6 ) , 11 d o v e K a n t s v o l g e dei " c o r o l l a r i " alla esposizione
trascendentale del c o n c e t t o di t e m p o . Egli s c r i v e : "Il tempo
non è altro che la forma del s e n s o i n t e r n o , cioè dell'intui-
zione di noi stessi o del n o s t r o s t a t o i n t e r n o . I n f a t t i il
tempo n o n p u ò e s s e r e una determinazione di fenomeni esterni:
non a p p a r t i e n e né alla figura né al luogo e c c . ; al contrario
d e t e r m i n a il r a p p o r t o delle rappresentazioni nel n o s t r o sta-
to i n t e r n o . E a p p u n t o p e r c h è q u e s t a i n t u i z i o n e interna non
h a a l c u n a f i g u r a , noi c e r c h i a m o di s u p p l i r e a questo difetto
con a n a l o g i e , e r a p p r e s e n t i a m o la serie t e m p o r a l e con u n a li
n e a che si p r o l u n g h i all'infinito, nella quale il molteplice
forma u n a s e r i e avente una s o l a d i m e n s i o n e ; e dalle proprie-
tà di q u e s t a linea d e r i v i a m o tutte q u e l l e del t e m p o , fuorché
q u e s t a sola.- che le p a r t i d e l l a linea s o n o s i m u l t a n e e , laddo-
ve le p a r t i del tempo s o n o s u c c e s s i v e . D a ciò risulta che la
rappresentazione del tempo s t e s s o è u n ' i n t u i z i o n e , poiché
tutti i suoi rapporti p o s s o n o essere e s p r e s s i p e r m e z z o di
una i n t u i z i o n e esterna".
A v r e m o m o d o di t o r n a r e su questa complessa frase kantia
na; m a già vediamo come e s s a d i c a l'essenziale di ciò che go
19
Il r i f e r i m e n t o a De S a u s s u r e h a c o n s e n t i t o di inserirci
n e l p r o b l e m a del t e m p o , f a c e n d o c e n e q u a n t o meno i n t u i r e talu
ni p a r a d o s s i e d i f f i c o l t à . M a al di là di q u e s t o s c o p o i n t r o
d u t t i v o , d o b b i a m o o r a chiederci quale n o z i o n e le riflessioni
s i n qui avviate h a n n o e v i d e n z i a t o come b i s o g n o s a di un u l t e -
riore approfondimento. Tale nozione & la parola "successio-
n e " . De S a u s s u r e , c o m e abbiamo visto, d i c e che il significali,
te l i n g u i s t i c o p r o c e d e in s u c c e s s i o n e , e aggiunge che tale
carattere gli d e r i v a dal t e m p o . Su t u t t o ciò a b b i a m o solleva
t o i n o s t r i dubbi e che cosa si debba i n t e n d e r e c o n la p a r o -
la "tempo" e la q u e s t i o n e c a p i t a l e che ci sta d a v a n t i e che
d o v r e m o v i a via a f f r o n t a r e . M a i n t a n t o , s i a m o noi i n chiaro
s u ciò che s i g n i f i c a " s u c c e s s i o n e " ? S a p p i a m o b e n e cosa dicia
m o q u a n d o diciamo che c'è u n a s u c c e s s i o n e ? Sono i l medesimo
tempo e successione? Oppure la successione è solo un aspetto
del tempo? E ancora, è la s u c c e s s i o n e un aspetto essenziale
del t e m p o , che però non ne e s a u r i s c e il c o n c e t t o ? E ' il t e m -
p o comunque n e c e s s i t a t o a c o m p r e n d e r e i n sé la s u c c e s s i o n e ,
o p p u r e n o ? A b b i a m o dunque una risposta a tutte q u e s t e doman-
de? D o v r e m m o averla, magari s e n z a r e n d e r c e n e c o n t o , se è v e -
ro che ci i n t e n d i a m o q u a n d o p a r l i a m o di s u c c e s s i o n e . Comin--
c i a m o d u n q u e di qui e c e r c h i a m o di c h i a r i r e che c o s a dicia-
m o , o p e n s i a m o di d i r e , q u a n d o ci r i f e r i a m o al c o n c e t t o di
successione.
Riferiamoci a n z i t u t t o a q u e l tipo di s u c c e s s i o n e che ca
r a t t e r i z z a il s i g n i f i c a n t e a c u s t i c o , t i p o che è a noi già un
po' f a m i l i a r e . P r e n d i a m o , come e s e m p i o , u n a frase caleberri—
22
2) l'irreversibilità (poiché si va da o r o r a ad o r a e d a o r a
a non ancora, e non viceversa)•
Q u a n t o a l l ' i r r e v e r s i b i l i t à , p e r ò , ci sembra che la cosa
n o n s i a poi cosi v i n c o l a n t e , se la g u a r d i a m o più d a v i c i n o .
C e r t o , la s u c c e s s i o n e t e m p o r a l e , come sempre si d i c e , n o n
può procedere a ritroso; ma la pura e semplice successione,
perchè non potrebbe andare i n d i e t r o cosi c o m e va in avanti?
C h e o b b l i g o c'è a pensare la s u c c e s s i o n e c o m e irreversibile?
Se è c o s ì , ecco che a b b i a m o t r o v a t o u n a d i f f e r e n z a , e n o n se
c o n d a r i a , tra la s u c c e s s i o n e e il tempo. M a è così? Vediamo.
E s a m i n i a m o d a p p r i m a la q u e s t i o n e s o t t o un p r o f i l o , p e r
dir c o s ì , " f o r m a l e " . A s s u m i a m o lo s c h e m a di u n a successione
v u o t a , p r i v a di q u a l s i a s i contenuto determinato. Indichiamo-
la c o n v e n z i o n a l m e n t e c o s i : - 1 , 1, + 1 . N i e n t e ci vieta di pen
sare che si p o s s a p r o c e d e r e d a 1 a + 1 , o p p u r e da 1 a - 1 . Le
due d i r e z i o n i , v e r s o d e s t r a e v e r s o s i n i s t r a , sono indiffe-
renti, quindi la s u c c e s s i o n e è r e v e r s i b i l e , p u ò andare avan-
ti o i n d i e t r o a p i a c e r e . M a il p r o b l e m a è che q u e l l o che noi
s t i a m o p e n s a n d o con q u e s t o e s e m p i o di s u c c e s s i o n e p u r a o for
m a l e n o n h a n i e n t e a che fare con una s u c c e s s i o n e vera e prò
p r i a . Noi s c a m b i a m o la d e s t r a e la s i n i s t r a , cioè un essere
a c c a n t o m e r a m e n t e s p a z i a l e , con la s u c c e s s i o n e . Noi possiamo
andare d a 1 a +1 (cioè v e r s o d e s t r a ) e poi invertire la dire
zione e a n d a r e d a 1 a -1 (cioè verso s i n i s t r a ) • M a q u e s t o in
vertire l a d i r e z i o n e non è p e r nulla e q u i v a l e n t e a invertire
la s u c c e s s i o n e . E già il linguaggio ci h a t r a d i t i , o ci h a
m e s s o s u l l ' a v v i s o , poiché a b b i a m o d e t t o "e pai invertire la
d i r e z i o n e " . A n d a n d o v e r s o -1 n o n f a c c i a m o andare la s u c c e s -
25
n e s s u n m i s t e r o . Sicché il c o n c e t t o di s u c c e s s i o n e irreversibi
le è s e m p l i c e m e n t e un a s s u r d o l o g i c o , un dire v a c u o non sapen
d o q u e l che si d i c e . P r o p r i o come se noi d i c e s s i m o (secondo u
na celebre a n a l i s i di P e i r c e ) , che c'è q u a l c o s a di assoluta-
mente inconoscibile: che è solo una f r a s e i n c o n s i s t e n t e e con
t r a d d i t o r i a , la q u a l e i n c o n s a p e v o l m e n t e i n f o r m a del contrario
che crede di dire.
Eppure, potrebbe v e n i r c i i n m e n t e , in c h i m i c a si p a r l a ,
c e r t o con f o n d a m e n t o , di p r o c e s s i r e v e r s i b i l i : si p u ò p r e n d e -
re d e l l ' i d r o g e n o e d e l l ' o s s i g e n o in d e t e r m i n a t e q u a n t i t à e ot
tenerne d e l l ' a c q u a ; poi p o s s i a m o p r o c e d e r e p e r dissociazione
e riottenere gli e l e m e n t i di p a r t e n z a , p r o p r i o gli s t e s s i .
S i a m o andati dai c o m p o n e n t i al composto e v i c e v e r s a . E c o s i ,
in un e s e m p i o p i a b a n a l e , io p o s s o c h i e d e r e a un a m i c o di cam
biarmi mille lire i n due m o n e t e da c i n q u e c e n t o e p o i , m u t a t a
idea, posso richiedere le m i e m i l l e lire e r e s t i t u i r e i due
p e z z i d a c i n q u e c e n t o . T u t t a v i a q u e s t i e s e m p i non s o n o altro
che il n o s t r o s c h e m a (a), (b), ( a ) . Riotteniamo indubbiamente
lo s t e s s o i d r o g e n o e lo s t e s s o o s s i g e n o di p a r t e n z a : proprio
q u e l l i e non a l t r i . M a il f a t t o è c h e , i s o l a n d o la n o s t r a at-
tenzione operativa su di'essi e concentrandoci astrattivamen-
te sul r i s u l t a t o , noi d i m e n t i c h i a m o di i n c l u d e r e n e l processo
a n c h e il c h i m i c o , le sue b o c c e , il l a b o r a t o r i o e c c . N o n è t o r
nato lo s t e s s o c h i m i c o né lo s t e s s o l a b o r a t o r i o ; n i e n t e è t o r
nato indietro ma tutto è andato avanti, ed è solo per ragioni
di c o m o d o che noi p a r l i a m o di p r o c e s s i reversibili. Tanto più
che n e p p u r e l'idrogeno e l'ossigeno sono tornati esattamente
come e r a n o p r i m a : q u a l c o s a è a n d a t o p e r d u t o in b a s e all'entro
pia.
melo - e il s e r p e n t e , si s a , è un s i m b o l o del t e m p o . In e f f e t
ti a noi s t a r i s u l t a n d o una c o s a un p o ' d i v e r s a . N e l l a m i s u r a
infatti i n cui il tempo e s u c c e s s i o n e , p e r q u a n t o e s s o h a in
comune con la s u c c e s s i o n e (il che ci è a n c o r a o s c u r o ) , b i s o -
g n a ammettere che a n c h e a p r o p o s i t o del tempo p a r l a r e di irre
v e r s i b i l i t à non h a alcun s e n s o . A n c h e il tempo, i n q u a n t o sue
c e s s i o n e , è sempre un e s s e r d o p o . E lo è allo s t e s s o titolo
" l a p a l i s s i a n o " d e l l a successionei non è che ci s i a il t e m p o e
poi che e s s o s i a a n c h e i r r e v e r s i b i l e . Il suo e s s e r e e un e s -
ser dopo, e basta.
P o s s i a m o a l l o r a d i r e : q u i n d i il t e m p o sì s v o l g e in u n a
direzione sola, poiché scorre s o l t a n t o in avanti? M a avanti e
i n d i e t r o , già lo s a p p i a m o , s o n o solo n o z i o n i "locali" o "spa-
z-iali". Q u e l che d i c i a m o avanti è s o l o l a p o s s i b i l i t à , o p s i -
cologicamente l ' a t t e s a , d e l l ' e s s e r d o p o ; cioè che il tempo
continui a essere ciò che 6. Avanti c'è s o l o il p o s s ì b i l e es-
s e r d o p o , come n a t u r a della s u c c e s s i o n e temporale. E inoltre:
noi tutti sempre e di c o n t i n u o d i c i a m o che il t e m p o "scorre",
ruit nova, e p e n s i a m o di dire q u a l c o s a di c o n c r e t o . M a d a v v e -
ro il tempo " s c o r r e " ? Q u a l c u n o h a mai v i s t o "scorrere" il tem
po? C'è uno s c o r r e r e , e di c h e , nel t e m p o ? A s e n t i r e certi fi
l o s o f i , se noi ci "guardiamo d e n t r o " (non si s a b e n e né dove
né c o m e , forse s c o s t a n d o un p o ' il c o l l e t t o d e l l a camicia),
e c c o che si m o s t r a q u e s t o s p e t t a c o l o d e l l o "scorrere". Per
e s . s c o r r o n o le r a p p r e s e n t a z i o n i , o v v i a m e n t e nel t e m p o e in
v i r t ù del t e m p o , p o i c h é è lui che s c o r r e : tic t a c , tic t a c , i
stante dopo i s t a n t e . Noi m a g a r i non ci f a c c i a m o c a s o , m a il
tempo p a s s a e v a . I n s t a n c a b i l e .
Bisogna abbandonare queste immagini illusorie. Quando
noi p a r l i a m o di f e n o m e n i s u c c e s s i v i , p e r e s . d e l l a p a r o l a par
lata, non vediamo n e s s u n o s c o r r e r e , e nemmeno d i r e z i o n e . F o r -
se che q u a n d o i o p a r l o voi v e d e t e uno s c o r r e r e ? F o r s e che io
p a r l o in avanti o a l i ' i n d i e t r o ? Voi c e r t o s p e r i m e n t a t e l'es-
s e r dopo d e l l e mie p a r o l e , e così mi a s c o l t a t e e intendete,
m a non c'è in q u e s t o a l c u n o s c o r r e r e , n o n a s c o l t a t e uno s c o r -
r e r e , n é un avanti né un i n d i e t r o . Q u e l che i n s i e m e sperìmen-
30
A p p l i c h i a m o i n v e c e q u e s t o s c h e m i n o k a n t i a n o ai nostri
33
Per altro verso potremmo anche dire (secondo un' ben noto
p r i n c i p i o ) : q u a l c o s a muta (o si muove) i n r e l a z i o n e a qual-
c o s ' a l t r o che non m u t a (non si m u o v e ) . Q u i ci t r o v i a m o p i ù vi
cini p r o p r i o alla t e m a t i c a temporale d e l l a t r a d i z i o n e . Gli i-
stanti del tempo " s c o r r o n o " , m a solo i n funzione di qualcosa
che non s c o r r e ; q u e s t o poi è i d e n t i f i c a t o con il p r e s e n t e e-
terno, che non è nel tempo e che t u t t a v i a rende p o s s i b i l e il
tempo ("immagine m o b i l e d e l l ' e t e r n i t à " , come d i c e v a Platone).
O g n i i s t a n t e , ogni "ora", c o m e o s s e r v a v a A g o s t i n o , non sta
mai f e r m o : l'ora che i n d i c o , già non è p i ù e al s u o p o s t o sta
sopravvenendo u n ' a l t r a ora c h e , p e r o r a , non è a n c o r a . C o s ì
il t e m p o , secondo u n a n o t a frase di H e g e l , è ciò "che m e n t r e
è non è e mentre n o n è è " . O g n i volta che cerco di afferrarlo
il tempo mi s f u g g e , n e l non p i ù e nel n o n ancora; e allora
q u e s t o suo non essere mai e p r o p r i a m e n t e il suo e s s e r e : e s s e -
re che è p i u t t o s t o un t r a p a s s a r e . M a la m i s u r a di q u e s t o tra-
p a s s a r e non t r a p a s s a . Il t r a p a s s a r e n o n s a r e b b e n e m m e n o un
t r a p a s s a r e , se non in relazione a una p r e s e n z a che non sta
dallo stesso lato degli i s t a n t i che t r a p a s s a n o , c h e è come un
o c c h i o vigile q u a n t o i m p e r s c r u t a b i l e , i m p e r c e t t i b i l e e incom-
m e n s u r a b i l e : un o c c h i o vigile che è come 11 p e r n o immobile in
t o r n o al q u a l e e p e r il q u a l e corre la g i o s t r a del tempo. Que
sto p e r n o immobile è ancora, in c e r t o m o d o , l'io p e n s o , il
p e n s i e r o di p e n s i e r o o atto p u r o di cui p a r l a v a Aristotele
(magari un A r i s t o t e l e interpretato da G e n t i l e ) : condizione
del tempo che è fuori del t e m p o , e p e r c i ò anche condizione
dell'esperienza che è fuori d e l l ' e s p e r i e n z a e i n s i e m e la fa
34
essere.
Tutti questi rapidi riferimenti possono essere interes-
s a n t i ; m a e s s i , in v e r i t à , g i o v a n o p o c o a risolvere la n o -
stra q u e s t i o n e , che è , a p r i m a v i s t a , p i ù s e m p l i c e . N o i , mal
to p i ù s e m p l i c e m e n t e , ci c h i e d i a m o : che cosa resta tra (a) e
( b ) , in m o d o che (b) abbia 11 s e n s o d e l l ' e s s e r dopo? E se
non r e s t a , che c o s a a l l o r a t r a p a s s a , in q u a l c h e m o d o restan-
d o il m e d e s i m o ? Come è da p e n s a r e q u e s t a c o n d i z i o n e s e n z a la
quale l'esser d o p o non s a r e b b e p o s s i b i l e né avere senso?
N e l p a s s a g g i o tra (a) e (b) c'è un m o t o di trasformazio
ne (come p o t r e b b e dire l'Aristotele d e l l a Fieiaa)• M a non
può t r a t t a r s i , p e r così d i r e , di una t r a s f o r m a z i o n e totale.
Se (a) si t r a s f o r m a s s e t o t a l m e n t e in ( b ) , a l l o r a in (b) n o n
ci s a r e b b e p i ù a l c u n e l e m e n t o che c o n s e n t a a (b) di e s s e r do
po ( a ) , di e s s e r e ciò che è in q u a n t o p r o c e d e da ( a ) . C'è un
trascorrere e insieme un p e r m a n e r e , d i c e il s e n s o c o m u n e . M a
q u e s t e e s p r e s s i o n i , già lo si è n o t a t o , sono a m b i g u e e anzi
i n a p p r o p r i a t e . Se dico " s c o r r e r e " , q u e s t a p a r o l a i n d i c a sem-
plicemente un m u t a m e n t o di l u o g o ; a m a g g i o r r a g i o n e poi se
aggiungo " a v a n t i " o " i n d i e t r o " . Q u a n t o infine al "permane-
r e " , anche qui ci t r o v i a m o i n v i s c h i a t i in a n a l o g h e difficol-
tà. K a n t a f f i d a v a il p e r m a n e r e a l l ' i o p e n s o , il q u a l e deve
accompagnare ogni r a p p r e s e n t a z i o n e . M a che s i g n i f i c a "accom-
p a g n a r e " se n o n s t a r e a c c a n t o ? E c c o che di n u o v o fa capolino
q u a l c o s a di i n v i n c i b i l m e n t e " s p a z i a l e " . E p o i : si "accompa-
g n a n o " le r a p p r e s e n t a z i o n i ? Si a c c o m p a g n a n o le f i d a n z a t e , si
accompagnano gli a m i c i , non c e r t o le r a p p r e s e n t a z i o n i . E se
l'accompagnare p o i è un " p e r - s l s t e r e " , di n u o v o q u e s t a e -
s p r e s s i o n e si c o m p r e n d e s o l o in r i f e r i m e n t o allo s p a z i o . I n -
s o m m a : il p r o c e s s o del t e m p o , la s u c c e s s i o n e , o comunque si
v o g l i a d i r e , ci s f u g g o n o c o n t i n u a m e n t e tra le d i t a , rifiuta-
n o la p r e s a d e l l a loro i m m a g i n e p r o p r i a e a s s u m o n o di c o n t i -
n u o la m a s c h e r a d e l l o s p a z i o . F o r s e che il t e m p o , p e r sua na
t u r a , s t a e deve s t a r n a s c o s t o d i e t r o lo spazio? O g g i si par
la m o l t o di c r o n o t o p o : ne p a r l a la f i s i c a , m a la p a r o l a ri-
corre a n c h e in H e i d e g g e r (Zsit/Raum: T e m p o / S p a z i o ) . Tempo e
35
s p a z i o , si d i c e , si d a n n o in'un i n t r e c c i o i n d i s s o l u b i l e . Ma
come p o s s i a m o i n t e n d e r e q u e s t o i n t r e c c i o , se noi n o n conoscia
m o ciò che è p r o p r i o di ogni e l e m e n t o d e l l ' i n t r e c c i o ? Il tem-
p o e lo s p a z i o sono come il reato e il verso di c u i parlava
De S a u s s u r e ; se tagli il tempo tagli a n c h e lo s p a z i o , non
p u o i avere l'uno s e n z a l ' a l t r o . M a q u a l e e l e m e n t o (benché non
isolablle d a l l o s p a z i o ) può d e f i n i r s i p r o p r i a m e n t e temporale?
Il tempo ci si n a s c o n d e sempre in figure s p a z i a l i , m a non ac-
cade mai il c o n t r a r i o . P e r c h è ? Mai che n o i p o s s i a m o dire, a
p r o p o s i t o del t e m p o , una p a r o l a g e n u i n a , che suoni b e n e come
una m o n e t a di buon conio.
re e la r a p p r e s e n t a z i o n e che v i e n e p e n s a t a - il che è o v v i o .
Ma d'altra parte (e allora l'ovvio d i v i e n e p r o b l e m a t i c o ) come
può e s s e r c i un p e n s a r e che non sia un p e n s a r e una r a p p r e s e n t a
zìone? Se l'io penso non si r a p p r e s e n t a n u l l a a l l o r a non p e n -
s a n u l l a , cioè non è nemmeno u n p e n s a r e . L ' i o p e n s o è d i v e r s o
da q u a l s i v o g l i a c o n t e n u t o della c o s c i e n z a , m a ciò non signifi^
ca c h e l'io p e n s o possa p e n s a r e senza alcun c o n t e n u t o della
c o s c i e n z a . D e t t o tra Parentesi : Fichte e poi Hegel aveva-
n o i loro motivi p e r non accogliere sia et simpliaiter l'io
p e n s o k a n t i a n o , e n o n perchè essi fossero idealisti megaloma-
ni o p r o m e t e i c o - r o m a n t i c i , come si legge in certi storici che
n o n s i s o n o m a i aforzati di p e n s a r e ciò che p e n s a r o n o coloro
di cui t r a t t a n o (che è p o i una condizione i n d i s p e n s a b i l e per
fare s t o r i a del p e n s i e r o ) • M a noi teniamoci qui alla nostra
q u e s t i o n e e c h i e d i a m o : secondo l'esemplo che s t i a m o utilizzali
d o , c'è una d i f f e r e n z a tra i l p e n s a r e e la r a p p r e s e n t a z i o n e
che v i e n e p e n s a t a ; m a come p o s s i a m o a n o s t r a volta intendere
e pensare questa differenza? Ecco il problema-
L a d i f f e r e n z a , già lo abbiamo c o m p r e s o , non è da p o r r e
tra un v u o t o p e n s a r e e una m e r a rappresentazione, poiché il
p e n s a r e e la r a p p r e s e n t a z i o n e si implicano e non p o s s o n o sta-
re s e p a r a t i (il p e n s a r e p u r o non è un p e n s a r e e la r a p p r e s e n -
39
de p o s s i b i l e .
E i n f i n e ; come fa a e s s e r c i ciò c h e , p e r e s s e n z a , non è
più? Come "è" il p a s s a t o ? In che s e n s o d i c i a m o che e s s o "sta"
(nella p r e s e n z a ) se il p a s s a t o , per altro verso, è proprio
ciò che n o n h a p i ù luogo?
4. IL L U O G O DEL PASSATO
s e g n o di un s e n t i m e n t o o di u n a p r e o c c u p a z i o n e che n o n c'è
p i ù . T u t t a v i a noi p o s s i a m o facilmente n o t a r e il s u o lento tra
s c o l o r a r e nel p a s s a t o : già q u e s t a sera ci sorge q u a l c h e dub-
b i o sulla s u a o p p o r t u n i t à e s u l l ' o p p o r t u n i t à di a v e r l a s c r i t - .
ta cosi come l'abbiamo s c r i t t a ; già il s u o o r i z z o n t e di p e n -
sieri e di i n t e n z i o n i s t a s v a n e n d o . Il m o n d o non è già p i ù
p e r me c o m ' e r a q u e s t a m a t t i n a , q u a n d o mi sentivo c o s ì convin-
to, deciso e sicuro nel prender la p e n n a e s c r i v e r e la l e t t e -
r a . O r a s o n o meno s i c u r o di m e , m a p o i c h é q u e l che è fatto è
fatto, n o n mi resta che rimettermi al f u t u r o : se h o fatto b e -
ne si v e d r à , dalla risposta.
Il p a s s a t o c'è (come s e g n o p r e s e n t e ) e non c'è (come ciò
cui il s e g n o r i m a n d a ) . Cosi ci s o n o q u e s t i ruderi di mura ro-
m a n e del IV s e c o l o , p r o p r i o di fianco a l l a s t a z i o n e Termini
di R o m a , Q u a n d o i Romani m e t t e v a n o q u e s t e pietre u n a sopra
l'altra P l a t o n e e r a p r o b a b i l m e n t e un uomo v i v o , s t a v a ad A t e n e
e magari f a c e v a l e z i o n e n e l l ' A c c a d e m i a . T u t t o ciò n o n c'è
più, ma quelle pietre ancora p r e s e n t i accanto a una moderna
s t a z i o n e n e r i a n i m a n o il r i c o r d o e la f a n t a s i a . A n c h e il s o -
gno che h o f a t t o q u e s t a notte c ' è , è s t a t o p r e s e n t e ; ma le
sue immagini sono t r a c c i a di i n q u i e t u d i n i antiche: h o visto
i m i e i g e n i t o r i come due figure g i g a n t e s c h e e un p o ' spavento
s e ; ora essi sono p i c c o l i e c u r v i , s u s c i t a n o t e n e r e z z a e n o n
certo s p a v e n t o . Ciò di cui il s o g n o è t r a c c i a è di n u o v o un
m o n d o che non esiste p i ù , se n o n nei s o g n i e nelle fantasie.
Il l u o g o del p a s s a t o , d u n q u e , è il s e g n o . M a p o s s i a m o a_l
lora g e n e r a l i z z a r e u l t e r i o r m e n t e e d i r e : t u t t o ciò che è s e -
gno è l u o g o del p a s s a t o ? N o , ci a c c o r g i a m o s u b i t o che dobbia-
m o delimitare m e g l i o la n o s t r a t e s i ; il p a s s a t o h a luogo n e l
s e g n o m a n o n in ogni s e g n o . Il c a r t e l l o s t r a d a l e c h e indica
"sosta v i e t a t a " non è un s e g n o del p a s s a t o ; ne è a p p u n t o s e -
gno 11 f o g l i e t t i n o d e l l a multa che 11 v i g i l e h a i n f i l a t o sot-
to il t e r g i c r i s t a l l o della n o s t r a a u t o m o b i l e . Cosi il cenno
del dito con il q u a l e i n d i c h i a m o al c o m m e s s o della biblioteca
il libro che d e s i d e r i a m o leggere non è un s e g n o d e l p a s s a t o ,
m a anzi un s e g n o del futuro e d e l l a n o s t r a a s p e t t a t i v a . M a al
50
itìi a f f r e t t o v e r s o la s t a z i o n e e il m i o t r e n o , p r e o c c u p a t o di
essere in r i t a r d o ; m a non p o t r e i raggiungere 11 m i o t r e n o sen
za l'apporto di un p a s s a t o p r o s s i m o a n c o r a v i v e n t e , q u e l l ' a p -
p o r t o che dà s e n s o alle mie a t t u a l i r a p p r e s e n t a z i o n i e al m i o
attuale dirigermi v e r s o il b i n a r i o , la c a r r o z z a e c c . E ' q u e -
s t o p a s s a t o p r o s s i m o q u e l l o che p e r d u r a , che è relativamente
presente (sebbene di q u e l "relativamente" non abbiamo ancora
una c h i a r a c o m p r e n s i o n e ) : h o g i à viaggiato e quindi viaggerò,
h o già p r e s o q u e l t r e n o e q u i n d i lo r i t r o v e r ò . C o s ì p u r e , h o
già s c r i t t o tante lettere e q u e s t a m a t t i n a ne s c r i v e r ò un'al-
t r a . M a il m i o s c r i v e r e di q u e s t a m a t t i n a non h a p i ù niente
da spartire con lo s c r i v e r e la l e t t e r a di dieci anni fa, del
tutto d i m e n t i c a t a e di cui f a t i c o a r i a n i m a r e il s e n s o che un
tempo d o v e t t e avere.
rò un u l t e r i o r e p a s s a t o che a b b i a m o d e f i n i t o r e m o t o : il passa
to dell'alfabeto greco (con la s u a " b e t a " ) , d e l l ' a l f a b e t o fe-
n i c i o e cosi v i a . Del p a s s a t o remoto non abbiamo b i s o g n o per
l e g g e r e : n o n h o b i s o g n o di c o n o s c e r e il g r e c o p e r leggere la
"b". E t u t t a v i a n o n ci s a r e b b e la "b" se prima non ci fosse
s t a t a la c o r r i s p o n d e n t e l e t t e r a g r e c a . O r a , il n o s t r o p r o b l e -
ma è: quando, c o m e , in che m o d o accade il p a s s a t o remoto,
cioè q u a l c o s a che n o n c'è p i ù e non h a p i ù , non riveste p i ù ,
un s e n s o a t t i v o nel presente?
L a d o m a n d a è p i ù c o m p l e s s a di q u a n t o non a p p a i a dapprima
e d o b b i a m o i n t e n d e r l a b e n e . E s s a n o n c h i e d e , così genericamen
t e , come accade il p a s s a t o r e m o t o , m a : come accade il p a s s a t o
remoto ne II 'interpretare la rappresentazione presente ? Questa
aggiunta infastidisce il n o s t r o comune b u o n s e n s o , poiché di-
ce che il p a s s a t o remoto accade "ora", m e n t r e il p a s s a t o remo
to è t a l e p e r noi p r o p r i o p e r c h è è già a c c a d u t o da gran tem-
p o . C o s ì s i a m o a b i t u a t i a p e n s a r l o . M a se ci r i f l e t t i a m o , è
subito evidente che p e n s i a m o m a l e . Q u a n d o il c o s i d d e t t o passa
to r e m o t o a c c a d d e o noi i m m a g i n i a m o che a c c a d e s s e , n o n e r a af
fatto r e m o t o e non e r a nemmeno p a s s a t o : e r a l'accadere del
p r e s e n t e . E i n o l t r e t u t t o ciò che a c c a d e , e che in tal modo
è , h a la n a t u r a del p r e s e n t e . P e r c i ò se il p a s s a t o remoto è ,
h a un s u o m o d o di e s s e r c i e di a c c a d e r e , non p u ò che averlo
nell'accadere presente. Qualcosa "cade" nel p a s s a t o r e m o t o ac
cadendo o r a , nel p r e s e n t e . N o n è p o s s i b i l e p e n s a r e in altro
m o d o . Se il p a s s a t o remoto a c c a d e , è q u i , nel p r e s e n t e , che
lo d o b b i a m o v e d e r a c c a d e r e . " E del resto abbiamo d e t t o che il
p a s s a t o sta in generale nei s e g n i , n e l l e t r a c c e , del presen-
te; non p o s s i a m o p e n s a r e che il p a s s a t o e s i s t a , se ne s t i a ,
d a q u a l c h e altra p a r t e . Né p o s s i a m o p e n s a r e che q u a l c o s a e s i -
s t a "nel p a s s a t o " (come se il p a s s a t o fosse una regione o un
luogo del m o n d o ) : gli antichi Romani non e s i s t o n o p i ù , non
s t a n n o da n e s s u n a p a r t e , m a è t r a c c i a di loro in q u e s t e mura
p r e s e n t i e i n t e r p r e t a t e n e l l a p r e s e n z a . Sicché lo s t e s s o si
deve dire d e l l ' e s e m p i o della "b": leggendola e interpretando-
la noi f a c c i a m o in qualche m o d o cadere e a c c a d e r e nel passato
55
s t u p o r e , e p o c o i n t e l l e t t o . Il m i t o l o g o , lo p s i c a n a l i s t a ,
l'antropologo di oggi p e n s a n o ancora a l t r e c o s e . M a il s e n s o
comune t a g l i a c o r t o e d i c e : p o c h e s t o r i e , q u a n d o tuonava tuo-
n a v a ; h a n n o v o g l i a a dire i b e s t i o n i . Il tuonare è un fatto
in sé; p o i , si sa, i b e s t i o n i i n t e n d o n o in un m o d o . Vico in-
t e r p r e t a in un altro; gli uni ci s e n t o n o Zeus, l'altro ci ve
de l a " P r o v v e d e n z a " ; m a il f a t t o è che t u o n a v a e b a s t a . Invece
p r o p r i o i l fatto è che non p o s s o n o a c c a d e r e nell'esperienza
dei fatti in s é , u n tuonare " o g g e t t i v o " e in sé che non s i a
i n t e r p r e t a t o . Q u e l l o che il s e n s o comune chiama q u i in sé è
solo l'opinione e l ' i n t e r p r e t a z i o n e del m e t e o r o l o g o contempo-
raneo, cioè in s e n s o lato d e l l a s c i e n z a , cioè di n u o v o un'in-
terpretazione che s t a b i l i s c e o r a il p a s s a t o e il s e n s o del
passato. Interpretazione che oltre t u t t o non p o t r e b b e stabi-
lirsi s e n z a l'infinita e s p e r i e n z a e m o t i v a che h a accompagnato
da sempre, e in varie forme, il t u o n a r e , così come non e s i s t e
rebbero canoni o g g e t t i v i di " b e l l e z z a " , se uomini e donne non
si fossero reciprocamente emozionati e non continuassero ad e
mozionarsi guardandosi e parlandosi, come loro c a p i t a in d e -
t e r m i n a t i e fortunati incontri.
Il f a t t o è che il d e t e r m i n i s t a p r i v i l e g i a , e n t r o l'imma-
gine metafisica tradizionale del t e m p o , la d i m e n s i o n e del pas
s a t o : e g l i g u a r d a il t e m p o s o t t o i l p r o f i l o dell'efficacia
causale e h a buon gioco a mostrare come o g n i e v e n t o del p r e -
sente sia collegato strettamente e ineludibilmente con le c i r
costanze che lo h a n n o p r e c e d u t o e a c c o m p a g n a t o . Noi possiamo
bensì " i m m a g i n a r e " di e s s e r e l i b e r i , di p o t e r d e t e r m i n a r e il
f u t u r o con d e c i s i o n i autonome della n o s t r a volontà; ma questa
è appunto una nostra fantasia ed è i n s i e m e il f r u t t o d e l l ' i -
g n o r a n z a di t u t t o ciò che e n t r a di fatto in g i o c o a d e t e r m i n a
re la n o s t r a v o l o n t à . Dal suo p u n t o di v i s t a il determinista
è inconfutabile e ha sempre ragione. Poiché egli guarda il
tempo a p a r t i r e dal p a s s a t o , n o n h a d a v a n t i agli occhi altro
che 1 ' " a c c a d u t o " , e l ' a c c a d u t o n o n può e s s e r p e n s a t o altrimen
ti se n o n c o m e il c o m p i m e n t o di una s e r i e di e v e n t i necessa-
riamente c o l l e g a t i . Poiché h o di fatto a f f e r r a t o q u e s t a m a t i -
77
per sé n e s s u n i s t a n t e p o s s i e d e la n a t u r a del p r e s e n t e , a p r e
ferenza degli a l t r i : q u e s t a n a t u r a d e v e s o p r a v v e n i r g l i dal-
l'esterno, deve colpire l'istante d a l l ' e s t e r n o p e r far si
che e s s o a s s u m a la c a r a t t e r i s t i c a d e l l a p r e s e n z a e dell'es-
s e r p r e s e n t e . Ed è allora q u e s t a c a r a t t e r i s t i c a ciò che "dà
t e m p o " , ciò che t e m p o r a l i z z a i meri i s t a n t i c o n t i g u i renden-
doli a p p u n t o i s t a n t i di t e m p o . S u p p o n i a m o , s e c o n d o un e s e m -
plo molto comune, una'serie di lampadine le q u a l i si accendo
n o una d o p o l'altra. Noi ne r i c e v i a m o allora l'impressione
i r r e s i s t i b i l e del m o v i m e n t o , del " f l u s s o " . Le lampadine stan
n o ferme; n e p p u r e il raggio di luce si p u ò dire propriamente
che trascorra o p a s s i d a una lampadina all'altra: è l'elet-
tricista che ha c r e a t o q u e s t o e f f e t t o i l l u s o r i o , trasforman-
do una p u r a contiguità spaziale in una s u c c e s s i o n e , cioè nel
l'accendersi successivo delle lampadine. Abbiamo cosi un'ef-
ficace immagine d e l l a s u c c e s s i o n e t e m p o r a l e : la lampadina
che si accende r a p p r e s e n t a p e r noi il p r e s e n t e , l'attimo del
la p r e s e n z a ; le lampadine s p e n t e p r i m a e dopo rappresentano
il p a s s a t o e il f u t u r o . Le lampadine sono come la serie d e -
gli i s t a n t i , m a S il raggio di luce c h e , i l l u m i n a n d o l e via
via, conferisce loro il c a r a t t e r e temporale della presenza,
che t r a s f o r m a gli i s t a n t i - l a m p a d i n e (segni d i s p o s t i in u n a
c o l l o c a z i o n e m e r a m e n t e s p a z i a l e ) in i s t a n t i temporali. Come
è riuscito l'elettricista a compiere q u e s t a p i c c o l a m a g i a ,
q u e s t o e f f e t t o i l l u s o r i o q u a n t o i r r e s i s t i b i l e ? N o n è che l'è
l e t t r i c i s t a avesse n e l t a s c h i n o della t u t a il t e m p o , che se
una s e r i e i n d e f i n i t a di f a t t i ; come n o m i n i a m o la p e c u l i a r i t à
d e l l a p r e s e n z a di un fatto tra i tanti fatti? S u M i l a n o è
s c o p p i a t o un t e m p o r a l e . M a "quando" è s c o p p i a t o ? S o l o questa
precisazione consentirà di riferirsi a quel temporale e non
ad altri i n f i n i t i e p o s s i b i l i . P e r c i ò , com'è o v v i o , noi d i -
c i a m o : oggi a m e z z o g i o r n o è s c o p p i a t o il t e m p o r a l e . C i o è fac
c ì a m o r i f e r i m e n t o a l l ' o r o l o g i o e al c a l e n d a r i o . Il tempo del^
l'orologio non è che un m a r c h i n g e g n o a n a l o g o a q u e l l o delle
l a m p a d i n e : vi è una serie c o n t i n u a di n u m e r i , o di t a c c h e , e
l'attualità della loro p r e s e n z a s u c c e s s i v a è i n d o t t a entro
la s e r i e d a l l ' i n d i c e p u n t a t o d e l l a l a n c e t t a , che f u n z i o n a co
me l'illuminarsi del raggio l u m i n o s o . La lancetta e r a e s a t t a
m e n t e p u n t a t a sul n u m e r o 12 q u a n d o è s c o p p i a t o 11 temporale.
M a l ' o r o l o g i o , come b e n s a p p i a m o , non fa che riprodurre con-
venzionalmente la p o s i z i o n e del s o l e : la luce del s o l e , il
suo raggio l u m i n o s o , cadeva p i ù o m e n o a p e r p e n d i c o l o su M i -
lano q u a n d o è s c o p p i a t o il t e m p o r a l e . Gli antichi dicevano:
il sole è e n t r a t o n e l l ' o r a t e r z a , n e l l ' o r a q u a r t a , nell'ora
s e s t a . C o s i d i c e n d o è come se essi usassero direttamente il
s o l e , il r a g g i o s o l a r e , come la l a n c e t t a dei nostri orologi;
che è poi q u a n t o c o n c r e t a m e n t e f a c e v a n o con gli o r o l o g i sola
ri s u l l e facciate delle chiese o delle c a s e , s e g n a n d o sul mu
ro le varie e s u c c e s s i v e p o s i z i o n i d e l l ' o m b r a p r o d o t t a d a un
bastone i n f i s s o o asse m e r i d i a n a . Col solo i n c o n v e n i e n t e che
q u a n d o 11 c i e l o e r a n u v o l o s o n e s s u n o p o t e v a s t a b i l i r e esatta
m e n t e che o r a fosse.
S e n o n c h è , il tempo u n i v e r s a l e a p a r t i r e dal q u a l e lo
s c i e n z i a t o p a r l a o si i m m a g i n a di p a r l a r e (come se allora e -
gli fosse stato p r e s e n t e , d i c e , i n f e r e n d o l o dai s e g n i ancora
presentii p e r e s . il c o s i d d e t t o "rumore di fondo" del big
b a n g ) è una p u r a fantasia i n t e l l e t t u a l i s t i c a , u n ' i n g e n u a co-
struzione logica il cui fine è la concepibilità dell'universo
come serie causale di fatti; c i o è è la riduzione d e l mondo ai
canoni della s p i e g a z i o n e s c i e n t i f i c a . Q u a n t o poi al tempo dei
fatti del m o n d o , b i s o g n a dire che i f a t t i , come le lampadine
o il s o l e , n o n sono tempo e n o n h a n n o di p e r sé t e m p o . Anche
84
p i a n o il cammino?
C'è a n z i t u t t o una d o m a n d a che s o r g e s p o n t a n e a : in che
s e n s o c'è uno s t a t o interno d e l l e r a p p r e s e n t a z i o n i ? Che signi
fica p r o p r i a m e n t e "stato i n t e r n o " ? K a n t h a d e t t o in sostanza
che il tempo è la forma di noi s t e s s i , cioè del n o s t r o stato
i n t e r n o ; m a cos'è p e r noi lo "stato i n t e r n o " ? L a rappresenta-
zione d e l s o l e , p e r e s e m p i o , è i n t e r n a o e s t e r n a ? Kant proba-
bilmente risponderebbe-: il s o l e , in q u a n t o S un f e n o m e n o così
e così d e t e r m i n a t o , è una r a p p r e s e n t a z i o n e e s t e r n a , perchè il
s o l e è un o g g e t t o d e l l o s p a z i o . M a in q u a n t o poi s o n o i o , col
mio "io p e n s o " , che m e lo r a p p r e s e n t o , a l l o r a q u e s t o mio rap-
presentarmi è i n t e r n o . Il s o l e , come fenomeno spaziale, S un
o g g e t t o e s t e r n o ; m a la mia r a p p r e s e n t a z i o n e , la rappresenta-
zione che io ne h o , q u e s t a è m a n i f e s t a m e n t e interna. E' per
questo che la forma a priori trascendentale di t u t t e le r a p -
p r e s e n t a z i o n i è il t e m p o , n o n lo s p a z i o . A n c h e le rappresenta
zionl s p a z i a l i i n f a t t i , i m o l t e p l i c i fenomeni ordinati nella
forma d e l l o s p a z i o , p e r d i v e n t a r e "mie" (e quindi p e r venir
concretamente rappresentate) d e v o n o a c c a d e r e nel m i o s t a t o in
terno, e perciò accordarsi col mio t e m p o , d i v e n t a r e tempo,
p u r e s s e n d o p e r a l t r o v e r s o fenomeni d e l l o s p a z i o . Qualcosa
pud essere in g e n e r a l e f e n o m e n o in q u a n t o assume la forma di
un e v e n t o o a c c a d i m e n t o del m i o s t a t o i n t e r n o , c i o è la f o r m a
del tempo.
M a , . a q u e s t o p u n t o del d i s c o r s o , c o m e f a c c i a m o a d i s t i n -
g u e r e lo s t a t o i n t e r n o d a l l o s t a t o e s t e r n o ? Non è che io h o
due r a p p r e s e n t a z i o n i del s o l e , u n a come e s t e r n a e una come in
terna; ne h o una s o l a e p e r p o t e r p a r l a r e d e l l ' a s p e t t o inter-
no (cioè t e m p o r a l e ) di q u e s t a rappresentazione d o v r e i già pos_
sedere ciò che K a n t qui v o r r e b b e appunto esibire nella sua ò-
r i g i n a r i a c o n c r e t e z z a , cioè il tempo m e d e s i m o . A n c h e l'affer-
m a z i o n e k a n t i a n a , p r e s a così s e m p l i c e m e n t e e alla lettera, ri
posa inavvertitamente sui p r e s u p p o s t i d e l senso comune che
h a n n o già d e c i s o : i l sole se n e sta l a , n e l l a s u a esteriorità
e c o n t i g u i t à s p a z i a l e ; d e n t r o di me i n v e c e , chi n o n lo s a ? ,
"scorre" il tempo col s u o . " f l u s s o " , i s t a n t e dopo i s t a n t e . E
86
In u n ' o p e r a f a m o s a , m a t u t t o r a p o c o c o n o s c i u t a , Ludwig
K l a g e s h a u s a t o le c a t e g o r i e del ritmo e d e l l a b a t t u t a p e r in
dìcare r i s p e t t i v a m e n t e il s e n s o d e l l a v i t a , del v i t a l e , e l'e
mérgere d e l l ' i n t e r p r e t a z i o n e , come noi p o t r e m m o d i r e . Il rit-
m o , la sua s e m p l i c e ripetizione come r i t o r n o del m e d e s i m o , è ,
s e c o n d o K l a g e s , l'elemento b a s i l a r e di q u a l u n q u e fenomeno del
la n a t u r a v i v e n t e . M a l'uomo non si l i m i t a a p e r c e p i r e questo
ritorno puro e semplice (e in verità si v o r r e b b e qui osserva-
re che un p u r o r i t o r n o n o n è n e p p u r e p e r c e p i b i l e , p e r c h è se
il m e d e s i m o che r i t o r n a è e s a t t a m e n t e l'eguale, nulla allora
si r i v e l a n e l l a p r e s e n z a e non c'è p r e s e n z a di a l c u n c h é , p o i -
ché non accade a l c u n a a p p r e z z a b i l e differenza); l'uomo, dice
Klages, immediatamente a c c e n t a il ritmo a s c o l t a t o , trasformali
d o l o in b a t t u t a , cioè in una s u c c e s s i o n e di arsi e t e s i , b a t -
93
tere e l e v a r e , a c c e n t i forti e a c c e n t i d e b o l i . C o n un m e t r o n o
m o noi p o s s i a m o p r o d u r r e una s u c c e s s i o n e ritmata di colpi do-
ve ogni c o l p o è e s a t t a m e n t e e g u a l e ai p r e c e d e n t i e ai s u c c e s -
s i v i , ma 11 n o s t r o o r e c c h i o a s c o l t a i m m e d i a t a m e n t e una succes
sione di f a s i , p e r e s . un a n d a m e n t o di m a r c i a : battere/leva-
re, battere/levare {cioè: f o r t e / d e b o l e , forte/debole, e c c ) .
E ' così che l'orecchio può o r d i n a r e e p e r c i ò r i c o n o s c e r e la
ripetizione, aspettandone il r i t o r n o . K l a g e s non s p i e g a affat
to come t u t t o ciò a c c a d a e n e p p u r e gli c a p i t a di c o l l e g a r e ta
li o s s e r v a z i o n i al p r o b l e m a d e l tempo e della s u a originaria
c o s t i t u z i o n e . T u t t a v i a le sue o s s e r v a z i o n i sono indubbiamente
acute e p e r t i n e n t i .
O r a p o s s i a m o cominciare a v e d e r m e g l i o la l u n g a via che
conduce al tempo o g g e t t i v o , u n i v e r s a l e e p u b b l i c o . L'esperien
za del cammino del s o l e , l'alternanza d e l dì e d e l l a n o t t e , so
no c e r t o e s p e r i e n z e p r i m o r d i a l i : t u t t a v ì a , avere il cammino
del sole come o g g e t t o di c o n s i d e r a z i o n e e poi c o m e riferimento
m i s u r a t i v o che s c a n d i s c e le f a s i del g i o r n o , il m a t t i n a , i l me
r i g g i o , la s e r a , e poi, le ore e c c . , t u t t o ciò r i c h i e d e molte
e diverse esperienze preliminari di r i c o n o s c i m e n t o , dal b a t t i -
to c a r d i a c o , al v o l t o , alle sue e s p r e s s i o n i come il sorriso
e c c . Un l u n g h i s s i m o cammino di e s p e r i e n z a è n e c e s s a r i o prima
che l'uomo p o s s a v o l g e r e l'occhio al s o l e e r i c o n o s c e r l o come
un'immagine del t e m p o . P e r l'uomo in g e n e r a l e c o m e p e r il bam-
b i n o m o l t o d e v e a c c a d e r e p r i m a che si p o s s a i n d i c a r e il m e z z o -
g i o r n o : d a p p r i m a uno s c a n d i r s i della v i t a in c o m u n e che segue
il sole e si o r g a n i z z a in b a s e ai suoi m o v i m e n t i e alle s u e po
s i z i o n i ; il sole d i v i e n e così un referente comune e intersog-
g e t t i v o al q u a l e tutti si p o s s o n o s e m p l i c e m e n t e riferire solo
che v o l g a n o gli o c c h i al c i e l o ; poi un riferirsi e s p l i c i t o ài
sole tramite il l i n g u a g g i o , e infine un riprodurre grafico-se
g n i c o che a n a l i z z a i l moto s o l a r e e ne n o m i n a le p a r t i , e co-
sì v i a . In q u e s t a e s p e r i e n z a collettiva il sole v i e n e allora
a incarnare il p e r f e t t o analogon ideale del ritmo primordia-
le. Il sole i n c a r n a e m b l e m a t i c a m e n t e , e n e l l a m a n i e r a più per
s p i c u a p e r t u t t i , il ritorno del m e d e s i m o . Se c'è qualcosa
94
che r i t o r n a p e r a n t o n o m a s i a , q u e s t o è a p p u n t o il s o l e . T u t t o
q u a n t o è p r o p r i o d e l l ' u o m o è d e s t i n a t o ad a c c a d e r e "finché il
sole risplenderS sulle s c i a g u r e u m a n e " , come dice Foscolo.
N e l l a s u a luce il s o l e tiene unita e m a n i f e s t a l'esperienza
di t u t t i , e la rende appunto e s p e r i e n z a c o l l e t t i v a , esperien-
za di t u t t i . I tutti si r i c o n o s c o n o come "tutti" riflettendo-
si l'un l'altro nella luce s o l a r e e p e r la luce s o l a r e . N e l l a
s u a a l t e r n a n z a con la luna e n e l l a s u a relazione essenziale
con la t e r r a , s o l e , e poi luna e terra d i v e n g o n o ciò che così
b e n e dice P l a t o n e : testimoni e guardiani della n o t t e e del
g i o r n o , cioè c u s t o d i del tempo. T r a m i t e il l i n g u a g g i o e la
s c r i t t u r a l'analogon solare si t r a s f e r i s c e poi i n analoga ar-
t i f i c i a l i , p i ù m a n e g g e v o l i e p i ù p r a t i c i : la m e r i d i a n a , la
c l e s s i d r a , fino a l l ' o r o l o g i o che a n c o r a p o r t i a m o al p o l s o :
tutti a loro m o d o s e g n i del s o l e , indici e t r a s c r i z i o n i del
s u o cammino e delle sue p o s i z i o n i .
dire n u l l a a q u e s t o riguardo.
Noi dunque n o n facciamo esperienza d e l tempo pubblico,
che non e s i s t e , m a della m i s u r a degli e v e n t i che chiamiamo
tempo p u b b l i c o . F a c c i a m o e s p e r i e n z a di u n a m i s u r a e non s a p -
piamo neppure se ciò che sta o l t r e il t e m p o p u b b l i c o , quel
tempo che è cosi m i s u r a t o e in q u a n t o m i s u r a t o i s t i t u i t o , può
ancora chiamarsi tempo; o se i n v e c e ciò che c h i a m i a m o tempo
n o n sia t o t a l m e n t e e s a u r i t o d a l l a m i s u r a z i o n e p u b b l i c a degli
e v e n t i . C e r t o , noi f a c c i a m o e s p e r i e n z a d e l l a p r e s e n z a , della
p r o v e n i e n z a e della d e s t i n a z i o n e ; c e r t o , senza q u e s t a origina
r i a e s p e r i e n z a di r i c o n o s c i m e n t i e di a t t e s e , di r i t m i e di
b a t t u t e , c o m e d i r e b b e K l a g e s , n e p p u r e p o t r e b b e e s s e r c i il t e m
p o p u b b l i c o con le sue m i s u r e , che ne s o n o a s t r a z i o n i e r e g i -
strazioni d e r i v a t e . Forse la p a r o l a t e m p o , così compromessa
con le m i s u r a z i o n i p u b b l i c h e , è i n a d a t t a a esprimere il fondo
dell'esperienza del r i c o n o s c i m e n t o di c u i abbiamo trattato.
In ogni caso resta la d o m a n d a : i l tempo è u n a - m i s u r a p u b b l i -
c a - m a m i s u r a di che?
9. L ' E M O Z I O N E DI N U L L A
1
che ci attrae.. E così che n o i , p r o v e n e n d o dal m e d e s i m o , lo
a b b i a m o s e m p r e n e l l a figura d e l l ' a l t r o . 11 b a t t i t o del cuore
m a t e r n o , si d i c e v a , è il m e d e s i m o d a cui p r o v i e n e il b a m b i n o ;
ma non appena egli h a ed è q u e s t a p r o v e n i e n z a , cioè non appe-
na questa provenienza lo e - m o z i o n a , lo m u o v e e lo a t - t r a e , e -
gli ce l'ha come l'altro. S i c c h é d a o r a e p e r s e m p r e la m a d r e
è il suo altro, l'altro della sua s t e s s i t à , della sua m e d e s i -
mezza.
In q u e s t a relazione o r i g i n a r i a di m e d e s i m e z z a e alterità
s t a c e l a t o il s e g r e t o della p r e s e n z a , d e l l ' a n a l o g o n e del s e -
gno in q u a n t o n a t u r a p r o p r i a di ogni p r e s e n z a ; p r e s e n z a che
h a così i caratteri d e l l ' e m o z i o n e , come p e r m a n e r e ripresentan
tesi del s e n s o e di ogni s e n s o . In ogni e m o z i o n e , si p o t r e b b e
d i r e , si m a n i f e s t a il m e d e s i m o "incanto". La parola "incanto"
s v o l g e una funzione e s s e n z i a l e nelle c o n c l u s i o n i di Immagini
di Verità, alle q u a l i r i m a n d i a m o p e r una comprensione ampia
e a p p r o f o n d i t a d e l t e r m i n e . Qui p o s s i a m o l a s c i a r l o a f f i d a t o a
una comprensione più generica e i m m e d i a t a , s u f f i c i e n t e ai n o -
stri s c o p i . Incanto della p r o v e n i e n z a e della destinazione
che si c o n g i u n g o n o e si a p p u n t a n o n e l l ' e m o z i o n e p r e s e n t e . M a
come attrae l'emozione p r e s e n t e ? E c c o il p u n t o che o r a i n t e -
ressa.
Ogni e m o z i o n e p r e s e n t e , o g n i a n a l o g o n , è un interpretare
avendo interpretato. L'attrazione amorosa v e r s o a l o è non di^
v e r s a m e n t e d a q u e l l a v e r s o b e v e r s o o; e d o b b i a m o aggiungere
(poiché già lo a b b i a m o c o m p r e s o ) che o g n i e m o z i o n e reinterpre
ta le emozioni p r e c e d e n t i dandosele come n u o v o p a s s a t o di un
nuovo futuro. L'emozione verso a, per e s e m p i o , può e s s e r e in-
106
t e r p r e t a t a come un grande a m o r e , m a p o i , i n c o n t r a n d o b, e s s e r
ridotta a i n f a t u a z i o n e g i o v a n i l e : è Invece b il vero a m o r e , e
così v i a . L ' i n c a n t o stesso dell'emozione a m o r o s a si interpre-
ta così a t t r a v e r s o i suoi a n a l o g a , cioè a t t r a v e r s o i suoi s e -
gni. Potremmo dire che l'incanto viene i n c o n t r o in sembianza
di a, di b, di a e c c . Ciò che s t i a m o così dicendo non slgnifì
c a p e r ò : c'è l ' i n c a n t o , e poi l'incanto, come un abile gioco-
liere e t r a s f o r m i s t a , prende la m a s c h e r a di a, di b e cosi
v i a . Q u e s t o è a p p u n t o ciò che p e n s a il p l a t o n i s m o p e r e n n e {o
anche il n e o p l a t o n i s m o p e r e n n e ) della n o s t r a c u l t u r a . Laura è
una m a s c h e r a e un " v e s t i g i o " della b e l l e z z a e t e r n a e il p o v e -
ro P e t r a r c a non p u ò che restarne abbagliato e ingannato. L'a-
more soprasensibile ha preso le sembianze di Laura e q u e s t o
s i m u l a c r o , che illude e d e l u d e , che svia le fragili emozioni
umane e alla fine le p u n i s c e con il g h i g n o della v e c c h i a i a e
della m o r t e , reca sì n e l m o n d o un c e n n o d e l l a v e r a b e l l e z z a e
del vero a m o r e , m a a q u e s t o c e n n o si può d a v v e r o corrisponde-
re solo facendo ciò che P e t r a r c a e r a i m p o s s i b i l i t a t o a fare:
cioè m e t t e n d o L a u r a alla p o r t a (come il s u o S a n t ' A g o s t i n o ave
v a s a p u t o fare con M o n i c a ) e v e s t e n d o il s a i o della rinuncia
e del p e n t i m e n t o . P e t r a r c a invece resta lì i n d e c i s o , L a u r a in
una m a n o , S a n t ' A g o s t i n o n e l l ' a l t r a , s e n z a mai v e r a m e n t e risol
versi tra 1 d u e : egli è t r o p p o i n n a m o r a t o del m o n d o p e r poter
vi r i n u n c i a r e , p u r s a p e n d o che il m o n d o non è che o m b r a , p o l -
vere e cenere.
C e r c h i a m o di c o g l i e r e il c a r a t t e r e m e t a f i s i c o di questo
m o d o di i n t e r p r e t a r e l'esperienza con l'aiuto di un a l t r o e-
s e m p i o . N o n c'è solo, ovviamente, 1'emozione a m o r o s a ; con la
p a r o l a e m o z i o n e noi ci r i f e r i a m o ad ogni i n c o n t r o di m o n d o :
come s a p p i a m o , la p a r o l a e m o z i o n e non d e s i g n a qui la p r o p r i e
tà di una s u p p o s t a s o s t a n z a che a v r e b b e e m o z i o n i di c o n t r o a
un m o n d o di cose o g g e t t i v e . Non è che ci s i a n o da una parte
il s o l e , la l u n a , le s t e l l e , le facce delle p e r s o n e e p o i ,
da un'altra parte, qualcuno che, rispecchiando tali c o s e , si
e m o z i o n i . Il s e n s o di m o n d o , d e l l e sue cose e dei cosiddetti
soggetti che rispecchiandole sì e m o z i o n e r e b b e r o , c o m e fenome
107
m o t i v i i d e o l o g i c i e c i o è , di n u o v o , i n t e l l e t t u a l i s t i c i , all'è
s p e r i e n z a . Se noi s t i a m o a l l ' e s p e r i e n z a e la g u a r d i a m o col co
raggio del p e n s a r e g e n u i n o che non i n v e n t a favole e spiegazio
ni del m o n d o , m a a c c o g l i e il m o n d o c o s ì c o m e di f a t t o e già
da sempre lo a c c o g l i e (checché ne immagini p o i ) , a l t r a cosa
dobbiamo dire. Ogni determinata rivelazione della l u c e , nel
suo far c h i a r o e r i s p l e n d e r e , p r o v i e n e , e non può che pròveni
r e , d a l l ' o s c u r i t à . Non da una l u c e p i ù luce di q u e l l a del s o - =
l e , da una s u p p o s t a luce "pura" che è al di là di ogni colore
e dì o g n i d e t e r m i n a z i o n e ; non da un e t e r n o p i ù e t e r n o d e l l ' i -
stante c a d u c o del t e m p o ; m a p i u t t o s t o dal nulla di t u t t o ciò.
L a p r o v e n i e n z a che si m e t t e in luce e che si fa luce n e l s e -
gno o n e l l ' a n a l o g o n r i n v i a a un m o m e n t o in cui nulla accade.
Nessuna luce p u r a , n e s s u n s o l e u l t r a s e n s i b i l e , n e s s u n D i o (a^
tri sono i luoghi degli Del) p r e s i e d e a l l ' e m o z i o n e che o r i g i -
nariamente accade nell'esperienza. Nell'esperienza più sempli
cernente (sebbene p e n s a r l o non s i a s e m p l i c e , e s s e n d o i l p e n s l e
ro f a c i l m e n t e s v i a t o dai suoi s o g n i i d e o l o g i c i e intellettua-
l i s t i c i ) si m a n i f e s t a l'analogon d i . n u l l a ; n u l l a che è q u e l l a
stessità e m e d e s i m e z z a in cui la risposta che c o r r i s p o n d e an-
cora non si s t a c c a d a l l o s f o n d o , ancora non si d i s t i n g u e dal-
l'incanto c h e j a t t r a e , sicché né l'una (la r i s p o s t a ) né l'al-
tro (l'incanto) a n c o r a p r o p r i a m e n t e ci s o n o . Q u a n d o p e r esem-
p i o p a r l i a m o della stessità del b a m b i n o che si r i v e l a solo
n e l l a forma d e l l a d i f f e r e n z a (della m a d r e c o m e suo altro),
n o n s t i a m o d i c e n d o che " p r i m a " il b a m b i n o e la m a d r e e r a n o il
m e d e s i m o o lo s t e s s o : q u e s t a è u n a d e s c r i z i o n e d a ginecologo,
non da f i l o s o f o . P e r l'emozione come e s p e r i e n z a concreta non
c'è un " p r i m a " , non c'è " q u a l c o s a " , che poi si m a s c h e r a , si
t r a v e s t e e si dà a v e d e r e in s e m b i a n z a . L ' e m o z i o n e semplice-
m e n t e sorge d a l l a m e d e s i m e z z a del n u l l a ed è p e r c i ò emozione
di nulla.
h a s e m p r e di n u o v o la c o r r i s p o n d e n z a , la s t e s s i t à , nel n u l l a .
L ' e s p e r i e n z a h a i suoi a n a l o g a , e o l t r e a questi n u l l a . I l
bambino insegue la m a d r e a t t r a v e r s o i s u o i s e g n i ; il b a t t i t o
del c u o r e , lo s g u a r d o , il s o r r i s o ; e g l i così r i s p o n d e al suo
se s t e s s o in s e m b i a n z a d ' a l t r o . La r i s p o s t a m i r a a l l a c o r r i -
s p o n d e n z a con q u e l m e d e s i m o che è il n u l l a d e l l ' o r i g i n e e che
tramite l'analogon o il s e g n o , gli d i v i e n e il n u l l a della d e -
s t i n a z i o n e . Mai i l b a m b i n o p o t r à raggiungere la m a d r e ; q u e s t a
unità (che non è mai "stata") è posta n e l n u l l a . M a ciò a p p u n
to s i g n i f i c a che il b a m b i n o "è" e "ha" u n a m a d r e : egli è la
vivente e i n t e r p r e t a n t e e s p e r i e n z a d e l l a d i s t a n z a in cui l'u-
n i c o modo di c o r r i s p o n d e r e c o n s i s t e n e l r i s p o n d e r e , cioè nel
riconoscere ciò che è d a c o n o s c e r e e s s e n d o posti a distanza.
M a che si v u o l dire con q u e s t o " n u l l a " che p e r t ì e n e alla
p r o v e n i e n z a e alla d e s t i n a z i o n e , cioè c o n q u e s t i d u e n u l l a , i
dentici e d i v e r s i , che c o n - t e n g o n o e c o m - p r e n d o n o l'esperien-
za e ogni e s p e r i e n z a ? Forse che qui " n u l l a " è d a p e n s a r e ugua
le a "niente"? P r o p r i o il c o n t r a r i o . Se niente è i l non-ente,
la n e g a z i o n e di ogni ente e d e s p e r i e n z a d e t e r m i n a t i . Il n u l l a
è p r o p r i o ciò che d e t e r m i n a l'ente e che lo r e n d e quell'ente
che è . Il nulla è ciò che o r l a la r i s p o s t a , come q u e s t o deter
m i n a t o i n t e r p r e t a r e di m o n d o . E ' il n u l l a che d e - f i n i s c e l'es
sere d e t e r m i n a t o di ogni r i s p o s t a . E ' p e r c h è la s t e s s i t i ma-
d r e - b a m b i n o è nel nulla che p u ò s o r g e r e q u e s t a e s p e r i e n z a de-
t e r m i n a t a che è il sorriso e l a r i s p o s t a al s o r r i s o , q u e s t o
determinato corrispondersi rispondendo che è la r e l a z i o n e ma-
d r e - b a m b i n o . Il s o r r i s o d e t e r m i n a n e l l a forma d e l l ' a n a l o g o n e
del s e g n o la c o r r i s p o n d e n z a che è nel n u l l a . L a risposta de-
termina la n a t u r a di q u e l n u l l a e il n u l l a , a c c a d e n d o (in for
m a di r i s p o s t a ) c o m e d i s t a n z a i r r e c u p e r a b i l e e irraggiungibi-
le, a s u a volta o r l a e d e t e r m i n a q u e l l a r i s p o s t a , rendendola
a suo m o d o c o m p i u t a , p e r f e t t a , m a n c a n t e di n u l l a , a p p u n t o . La
r i s p o s t a h a così il nulla in f i g u r a , o i n sembianza,- di a, di
b, di a, cioè n e l l e i n t e r p r e t a z i o n i d e t e r m i n a t e d e i suoi anar
Ioga, o l t r e i q u a l i non sta a l c u n m o d e l l o u l t r a s e n s i b i l e . R i -
s p o n d e n d o al s o r r i s o il b a m b i n o non r i s p o n d e all'amor materno
110
ro. S e n o n c h è , e s p r ì m e n d o c i (e p e n s a n d o ) in q u e s t o m o d o , noi
s t i a m o d i c e n d o che l'evento della distanza è nel c o n t e m p o una
successione di e v e n t i : a, "e p o i " (come ci t r o v i a m o costretti
a dire) b, "e p o i " a e c c . Noi ci f i g u r i a m o così una lineare
comparsa di a n a l o g a , di i n t e r p r e t a z i o n i ; e nel figurarci in
q u e s t o m o d o noi (o m e g l i o io) abbiamo c o m p i u t o il p e c c a t o e
l'errore capitale, r i s p e t t o alla ricerca che s t i a m o conducen-
do. Abbiamo infatti a p p l i c a t o a l l ' e v e n t o della d i s t a n z a , pro-
prio all'originaria dimensione simbolica dell'incanto, le m o -
dalità temporali pubbliche, l'immagine del s e n s o comune rife-
rita al tempo come uno s c o r r e r e s u c c e s s i v o di i s t a n t i , con
tutte le a s s u r d i t à che si sono a suo tempo r i l e v a t e . Noi così
pensiamo il p r o d u r s i o r i g i n a r i o della d i s t a n z a s o t t o il profi_
lo del tempo p u b b l i c o e del s u o " s c o r r e r e " . A p a r t e l'incon-
gruenza e l'impercorribilità di tale v i a , già di p e r sé steri
le a causa dei p a r a d o s s i che a c c o m p a g n a n o la concezione comune
del t e m p o , non d o v e v a m o noi p r o c e d e r e e s a t t a m e n t e al contra-
rio? n o n dovevamo c i o è , p e n s a n d o il tempo come m i s u r a della
distanza, mostrare come il tempo s t e s s o s c a t u r i s c a dalla d i -
s t a n z a , cioè dal m o m e n t o s o r g i v o d e l l ' e s p e r i e n z a ? Noi invece
già u t i l i z z i a m o il tempo p e r chiarire e per pensare la d i s t a n
za. Sicché la n o s t r a r i c e r c a , p a r t i t a d a l l a d o m a n d a s u che co
sa sia il tempo e t r o v a t a s i p o i , per r a g i o n i e s s e n z i a l i , a fa
re i conti con la d i s t a n z a , o r a , nel s u o p u n t o c r u c i a l e , p r e -
suppone proprio ciò che d o v r e b b e s p i e g a r e , cioè il tempo come
ciò- che è qui m a s s i m a m e n t e Inquisito.
/
116
Riprendiamo a l l o r a da c a p o . Q u a n d o noi p a r l i a m o di e v e n -
t o della d i s t a n z a non p o s s i a m o c e r t o v o l e r d i r e c h e , n e l l a di
stanza, gli eventi si s u s s e g u o n o s e c o n d o la linearità del tem
p o c o m u n e . M a a che i n t e n d e a l l o r a il n o s t r o dire? E v e n t o del
la d i s t a n z a i n t e n d e p e r noi l'evento del n u l l a , e a n z i , p e r
117
d i r c o s ì , di due n u l l a : n u l l a di p r o v e n i e n z a e n u l l a di d e s t i
n a z i o n e ; è tra q u e s t i due o r l i di n u l l a che l'evento accade.
M a l'evento della d i s t a n z a e l'evento del nulla è , ugualmen-
te, l'evento di un s e g n o , di un a n a l o g o n , di un determinato
rispondere e c o r r i s p o n d e r e . L'evento d e l segno è il diverso,
1'"altro", rispetto all'eguaglianza dei due n u l l a (della p r o -
v e n i e n z a e della d e s t i n a z i o n e ) . ; Sicché è per il segno che io
posso distinguere una p r o v e n i e n z a e u n a d e s t i n a z i o n e , e q u i n -
di s c a n d i r e ed e s i b i r e la d i s t a n z a ; il che s i g n i f i c a che q u e -
s t a d i s t i n z i o n e è per sé i n d i s t i n g u i b i l e . I due n u l l a , infat-
t i , sono l ' i d e n t i c o , la m e d e s i m e z z a del segno (la "madre" co-
me o r i g i n e mai avuta e come d e s t i n o mai a t t i n t o ) . . T r a i due
n u l l a , si dice in Immagini di verità, vi è un'impercettibile
d i f f e r e n z a . La d i f f e r e n z a , c i o è , è p e r c e t t ì b i l e n e l segno
(questo appunto " è " il segno) e i m p e r c e t t i b i l e , ovviamente,
nel n u l l a , che è p e r ò la m e d e s i m e z z a s e n z a la q u a l e nessuna
d i f f e r e n z a s a r e b b e p e n s a b i l e , o più s e m p l i c e m e n t e sarebbe^.-
E a l l o r a : come si deve i n t e n d e r e l'accadere dell'evento?
come accade l'emozione a, b, o, ecc.? O r a d o v r e b b e risultarci
c h i a r o che non p o s s i a m o p r e t e n d e r e di d a r e una s ó l a e s e m p l i -
ce risposta alla d o m a n d a , p e r c h è la d o m a n d a c o n t i e n e un senso
duplice e noi d o b b i a m o per c o s ì dire o s s e r v a r l a , non con un
occhio solo, ma contemporaneamente e distintamente con t u t t i
e due; due sono i n f a t t i le facce della m e d e s i m a questione.
Noi d o b b i a m o a v e r e , p e r dirla in fretta, un o c c h i o all'evento
e un o c c h i o al s e g n o ( a l l ' i n t e r p r e t a z i o n e e al s u o i analoga),
un o c c h i o rivolto alla d i s t a n z a s i m b o l i c a e un o c c h i o rivolto
alla distanza s e g n i c a . P u r s a p e n d o p e r a l t r o che la visione
c o m p l e s s i v a e c o r r e t t a è b i n o c u l a r e : n o n è la s t e s s a cosa se
con una m a n o mi c o p r o un o c c h i o , o se g u a r d o con tutti e due.
O r a , chi dice che l'emozione a, b, a s o n o una s u c c e s s i o n e di
eventi o di e m o z i o n i ? Chi i n t e r p r e t a testardamente in q u e s t o
modo o g n i p r e s e n z a e ogni c o s a che. d i c i a m o della p r e s e n z a , im
plicitamente sollevando subito la d o m a n d a r e l a t i v a al "quan-
do" e al "dove"? Chi g u a r d a con q u e s t a o t t i c a e p u ò vedere so
lo in q u e s t a p r o s p e t t i v a e in forza d e l l e sue c o o r d i n a t e ? Chi
116
L a s e c o n d a o s s e r v a z i o n e p u ò , a suo m o d o , r i p r e n d e r e , da
un p u n t o di vista p i ù g e n e r a l e , la q u e s t i o n e del "tutto" e
d e l l ' " o g n i " che qui e emersa. Per esempio possiamo osservare
che tutta l'emozione è in ogni emozione, L'emozione origina-
ria infatti è, p e r usare un'espressione di P e i r c e , una diffe-
renza i n t e r n a , cioè un p r o v e n i r e dal medesimo,. Ogni emozione
determinata {emozione di q u e s t o o di q u e l l o ) p r e s u p p o n e e d e -
sige una d i f f e r e n z a fra la risposta e - m o z i o n a t a , e m o t i v a , e
il p o l o " o g g e t t i v o " di tale r i s p o s t a . P e r e s e m p i o , il b a m b i n o
r i s p o n d e al s o r r i s o della m a d r e . M a la p r o v e n i e n z a originaria
di tale d i f f e r e n z a non può c o n c e p i r s i come un r i n v i o infinito
ad altra e poi altra d i f f e r e n z a . Q u e s t o sarebbe un modo di
non concepire affatto l'evento d e l l ' e m o z i o n e , m a semplicemen-
te di a s s u m e r l o così come di fatto n e l l ' e s p e r i e n z a si "dà. L a
p r o v e n i e n z a di q u e l l a d i f f e r e n z a che ogni e m o z i o n e e ogni r i -
sposta emotiva incarna non può q u i n d i che concepirsi come prò
v e n l e n z a dal m e d e s i m o . Il, b a m b i n o che risponde al sorriso co-
me risposta d e t e r m i n a t a e i n c a r n a t a è dunque u n a provenienza
i n t e r n a del s o r r i s o m e d e s i m o , come lo stesso che si decentra
e si d i s l o c a . Gli esseri" umani s o n o accolti nel s o r r i s o e r e -
si in tal modo s o r r i d e n t i , esseri umani c a p a c i , a d i f f e r e n z a
di q u a l s i a s i a l t r o v i v e n t e , di rispondere e di corrispondere
al s o r r i s o . Il b a m b i n o è così colui che c o r r i s p o n d e perchè
121
Q u e s t a e m o z i o n e p e r a l t r o n o n h a s o l o il senso della p r o -
v e n i e n z a , m a anche q u e l l o della d e s t i n a z i o n e (aver-da), poi-
ché il nulla s i m b o l i c o che orla il s e g n o e lo dà c o m e "altro",
come "differenza", accade appunto in due sensi o in due n u l -
la. Che p e r ò sono a n c o r a , come s a p p i a m o , il m e d e s i m o . Il n u l -
la della p r o v e n i e n z a si dà come s e g n o d e l l ' a l t r o (il nulla
del s o r r i s o , come m e d e s i m e z z a dell'accadere della m i a rispo-
sta al s o r r i s o , si dà come s o r r i s o d e l l ' a l t r o , cui h o da c o r -
rispondere ) , cioè sì dà come d e s t i n a z i o n e , o v v e r o , come dice
i
1 22
il l i n g u a g g i o f i l o s o f i c o , c o m e "oggetto",. L a m a d r e diviene
l'oggetto del b a m b i n o , o g g e t t o che egli i n s e g u e attraverso i
segni e le r i s p o s t e e che mai p u ò r a g g i u n g e r e , p o i c h é è il me
d e s i m o n u l l a d e l l a provenienza.' O g n i risposta risponde allo
atesao in figura d ' a l t r o , sicché l'intera e s p e r i e n z a si d a ,
p e r d i r c o s ì , nel s e g n o d e l l ' a l t r o . E ' così che tutto ciò che
è, è n e l l ' e s p e r i e n z a della d i f f e r e n z a e d e l l ' e s t r a n e o (poiché
la s t e s s i t i , l ' i d e n t i t à , è nell'esperienza solo come orlo,
n u l l a , b i l i c o e i n c a n t o della d i s t a n z a ) . N o n s o l o dunque l'ai
tro mi è a l t r o , m a il m i o s t e s s o c o r p o è il m i o a l t r o , il m i o
estraneo, ciò che a sua v o l t a si annuncia e che resta inaffer
rabile a t t r a v e r s o i suoi s e g n i . Il m i o c o r p o n o n c'è, è nel
niente a s s o l u t o , q u a n d o io n o n lo s p e r i m e n t o , q u a n d o , p e r e -
s e m p i o , n o n mi a c c o r g o (come si dice) di avere m a n i e o r e c -
c h i e , n a s o e b o c c a . H a non appena il naso si annuncia nell'e-
s p e r i e n z a con 1 ' " i m p e r t i n e n z a " (come d i r e b b e H e i d e g g e r ) del
suo p r u r i t o , e s s o già mi è a d i s t a n z a , e s t r a n e o e p e r s i n o o-
s t i l e : i o ho da r a g g i u n g e r l o nei s u o i s e g n i , c e r c a r e di corri
spondergli (usando le dita p e r s f r e g a r m i la p u n t a del naso),
magari p o r t a r l o dal m e d i c o , come p o r t o il c o r p o dal m a s s a g g i a
tore, dal s a r t o e così via.
L'altro è sempre i n c a r n a t o nel p i ù p r o f o n d o di ogni no-
s t r a e s p e r i e n z a , p o i c h é non c'è e s p e r i e n z a senza alterità,
d i f f e r e n z a e d i s t a n z a . I corpi e le p e r s o n e non s o n o così sem
plicisticamente delimitabili e c o l l o c a b i l i , qui e là, come
crede e dice il s e n s o c o m u n e , p e r 1 s u o i scopi sommari di com
p r e n s i o n e e d e s i g n a z i o n e p u b b l i c a e p a n o r a m i c a . L ' a l t r o è den
tro il p i ù s t e s s o d e l l o s t e s s o , è l'interno del p i ù interno-
Io s t e s s o p o s s o avermi s o l o come una p r o v e n i e n z a del medesimo
(quel m e d e s i m o che m i figuro di e s s e r e ) in f i g u r a di a l t r o e
di e s t r a n e o . Non vi è t r a s p a r e n z a di sé a se s t e s s i , perché
n e l l a t r a s p a r e n z a n o n vi è a l c u n "se s t e s s i " . C i ò che vi è ,
è sempre traccia determinata di un medesimo che non
c ' è , che è a d i s t a n z a , p u n t o di p r o v e n i e n z a e p u n t o di desti
nazione che è n e l n u l l a , al q u a l e si c o r r i s p o n d e solo rispon-
dendo (a d i s t a n z a ) . C o s ì in ogni r i t o r n o a me (sia che io mi
123
L'esperienza, in q u a n t o c a r a t t e r i z z a t a d a l i a d i s t a n z a , è
una relazione tra due n u l l a . L ' e s p e r i e n z a ha p e r c i ò due fac-
ce: a c c a d e r e del n u l l a , nel n u l l a , di n u l l a ; e a c c a d e r e di un
s e g n o , di un a n a l o g o n , di u n ' e m o z i o n e d e f i n i t a dai due nulla
della p r o v e n i e n z a e della d e s t i n a z i o n e . (Si noti che la p r o v e
n ì e n z a e la d e s t i n a z i o n e s o n o state m e s s e sul c o n t o di q u e s t a
seconda faccia: è lei che si dà una, o si dà c o m e , provenien-
za e d e s t i n a z i o n e ; p e r la p r i m a faccia ci si d e v e invece limi
tare a l l ' a c c a d e r e del n u l l a ) . L'evento dell'esperienza,, che
nel s u o accadere h a una n a t u r a " m o n o d i c a " , come abbiamo det-
t o , accade tuttavia in una s e m b i a n z a " p o l i f o n i c a " , cioè come
una serie l i n e a r e , e quindi infine in s e m b i a n z a di tempo. Il
tempo m i s u r a così la distanza nella s u a (lineare) sembianza.
Che cosa ciò p r o p r i a m e n t e significhi e come ciò a b b i a l u o g o è
quello che, passo passo, stiamo c e r c a n d o di v e d e r e , nel tenta
tivo di c o g l i e r e il filo s o t t i l e che aggancia l'evento e 11
t e m p o . M a intanto cerchiamo di m e t t e r e in una b r e v e formula
c o n v e n z i o n a l e q u e l che di e s s e n z i a l e ci è r i s u l t a t o a p r o p o s i
to d e l l ' e s p e r i e n z a . S a p p i a m o che c'è e s p e r i e n z a in quanto c'è
r i s p o s t a , c'è un r i s p o n d e r e e - m o t i v o che mira a l l a corrispon-
denza (avendo già c o r r i s p o s t o ) . La risposta esplode a partire
dal m e d e s i m o in s e m b i a n z a di a l t r o . L a risposta c i o è si collo
ca (o si d i s l o c a , se p e n s i a m o al m e d e s i m o da cui p r o v i e n e ) in
un p u n t o che è s i m b o l i c o - s e g n i c o , che a n n o d a e v e n t o e signlfi_
cato. Possiamo allora molto riassuntivamente scrivere così:
I E/np . S/nd .
126
Se abbiamo d a v v e r o c o m p r e s o nel p e n s i e r o la s i t u a z i o n e
sopra d e s c r i t t a , s i a m o a l l o r a costretti ad ammettere questa
strana cosa: che è il s e c o n d o m o m e n t o che fa il p r i m o ; n e l l a
fase toc/toc è il s e c o n d o t o c che crea i l p r i m o t o c (o, in
1 + 1, è il s e c o n d o 1 che ottiene il p r i m o ) . In a l t r e p a r o -
le, è il s e c o n d o m o m e n t o della fase .che crea il r i t m o , p o i -
HO
che r e s t e r e b b e i n f a t t i i n s p i e g a b i l e e a s s u r d o , inattlngibile
a ogni p e r c o r s o " b i o l o g i c o " attraverso sinapsi e altri suppo
sti fatti cerebrali costruiti dall'occhio pubblico dello
s c i e n z i a t o s p e r i m e n t a t o r e ) . N e l l ' e s p e r i e n z a accade un unico
m o m e n t o , un u n i c o toc, o p e r dir m e g l i o un u n i c o a n a l o g o n , il
quale accadendo e proprio perchè accade, proviene e manda.
Non c'è s t a t o alcun reale toc p r i m a (reale "in sé")j n o n ce
ne sarà n e s s u n altro dopo - poiché il reale in sé è il n i e n -
te d e l l a n o n e s p e r i e n z a . Ciò che c'è s o n o s o l o 1 segni di q u e
sta esperienza f o n d a m e n t a l e , di q u e s t o accadere del n u l l a nel
s e g n o o come s e g n o . C'è la risposta (a n u l l a ) che invia (a
n u l l a ) e non c'è a l t r o che q u e s t o n e l l ' e s p e r i e n z a . Q u e l che
veramente accade è q u e l b i l i c o in cui 11 toc s t a come secondo
di un p r i m o (o non ci s a r e b b e a f f a t t o , non s a r e b b e avvertito
affatto, poiché è in virtù del suo s e n s o , cioè del suo e s s e r
s e g n o che h a già e che h a da, che' viene a v v e r t i t o ) e quindi
anche s t a come s e c o n d o di un terzo, o v v e r o di un a l t r o p r i m o
che riapre e ripete la f a s e .
I Q u e s t a , d e t t o tra p a r e n t e s i , è la condizione della semio
c'è un p a s s a t o p e r c h è c'è q u a l c o s a d a _ f a r e . Il p a s s a t o o r a si
m o s t r a i n f a t t i come l'effetto di q u e l l a e s p l o s i o n e dell'analo
gon e del s e g n o che p u ò accadere s o l o i n q u a n t o s e n s o di p r o -
venienza, riconoscimento che si apre, ritorno del m e d e s i m o .
M a tale e s p l o s i o n e è propriamente l ' e - m o z i o n e , il m o t o di r i -
s p o s t a Che i n - t e n d e , che h a da corrispondere rispondendo, li"
s e g n o h a il s e n s o della p r o v e n i e n z a in q u a n t o e solo in q u a n -
t o i n v i a , p o n e in traccia del f u t u r o . E' in s e m b i a n z a di s e -
gno che si da il p a s s a t o (a q u e s t o risultato eravamo solleci-
tamente pervenuti con le n o s t r e a n a l i s i ) ; ma il s e g n o è tale
p e r c h è e s i g e di essere i n t e r p r e t a t o , cioè in q u a n t o diviene
o g g e t t o del rispondere che i n - t e n d e e che pone la corrispon-
denza n e l d e s t i n o futuro d e l l ' e m o z i o n e . E ' in q u a n t o deve rag_
g i u n g e r l a che il b a m b i n o h a la madre nel s e g n o del f u t u r o . M a
non avrebbe futuro senza il s e n s o di u n a p r o v e n i e n z a infinita
m e n t e r i t r o v a t a o da r i t r o v a r e ; e d'altra parte il s e n s o di
questa provenienza si d e t e r m i n a volta a volta a s e c o n d a di co
me il s e g n o invia al f u t u r o . N e l l ' i r a il b a m b i n o ritrova (nel
futuro) la m a m m a cattiva del p a s s a t o che l'ha abbandonato;
nell'amore ritrova la m a m m a b u o n a che h a n u t r i t o e p r o t e t t o .
Ltemozione scandisce le sue fasi e n t r o le q u a l i si snodano
quelli che noi c h i a m i a m o gli e v e n t i , la loro p o l i f o n i a di d i -
stanze che giocano (interpretando) n e l l ' u n i c a d i s t a n z a della
v i t a . Nella s c h e m a t i c i t à del n o s t r o s p e c c h i e t t o noi possiamo
s c r i v e r e : 1+1; 1+1; 1+1 e c c . A b b i a m o così le fasi che si s n o -
dano n e l l ' i n t e r p r e t a z i o n e in s e m b i a n z a di analogon e di s e -
g n o ; m a d'altra p a r t e , ciò che accade è sempre il m e d e s i m o :
il p r o v e n i r e d e l l o s t e s s o che si dirige v e r s o l'altro, che è
poi l'altro d e l l o s t e s s o , la sembianza d ' a l t r o del m e d e s i m o ,
o, in una p a r o l a , il s e g n o .
\
1 3 . IL T E M P O DELLA VOCE
Q u e s t o p a s s a g g i o si p o t r e b b e anche d e s c r i v e r e come un
p r o c e s s o che va dal c a n t o alla p r o s a . D a sempre i musicologi
si sono chiesti se la m u s i c a s i g n i f i c h i a l c u n c h é ; e si sono
divisi in due f a z i o n i : i p u r i s t i e i loro a v v e r s a r i . I p r i m i ,
a r g o m e n t a n d o sul filo della l o g i c a e d e l l a s t r u t t u r a semanti-
ca del l i n g u a g g i o , s o s t e n g o n o che la m u s i c a non s i g n i f i c a nul
la; s i a m o n o i , noi ascoltatori ingenui, che,rivestiamo "psìco
l o g i c a m e n t e " la m u s i c a di s i g n i f i c a t i , m a g a r i i n d o t t i a ciò
dagli astuti editori (che m i r a n o al cuore p e r c o l p i r e i1 p o r -
tafogli e v e n d e r e i loro s p a r t i t i ) o, t a l v o l t a , dai composito
ri m e d e s i m i , traditi dalle loro b u o n e i n t e n z i o n i . C o s ì noi
" c r e d i a m o " di " a s c o l t a r e " un "chiaro di luna" (come se la l u -
ce della luna si p o t e s s e mai ascoltare e se una m e l o d i a di
suoni avesse q u a l c o s a in comune con i fenomeni celesti) e con
156
In q u a n t o i m p i a n t a t o s u l l a voce e s u l l a s c r i t t u r a il tem
p o svolge p r o p r i o la funzione o p p o s t a a q u e l l a che il senso
comune gli a t t r i b u i s c e , r a f f i g u r a n d o l o come il v e c c h i o armato
di una lugubre falce che ogni cosa d i s t r u g g e , o come Cronos
che d i v o r a i suoi f i g l i . Il t e m p o , come lo a b b i a m o ravvisato
nella s u a g e n e s i , fa p r o p r i o il c o n t r a r i o ; s e g n o della m e m o -
ria, e s s o è lo s t r u m e n t o col q u a l e l'uomo può fissare e ricor
d a r e , e s s o è la t r a c c i a p u b b l i c a (e n u l l ' a l t r o che questo)
che fa d i f e t t o a l l ' i n f a n t e che s p e r i m e n t a con s g o m e n t o l'ab-
b a n d o n o , o alla m a m m a gatta che non p u ò tenere presenti i
suoi sette gattini se non li h a s o t t o gli o c c h i . P e r q u e s t a
via si risolve a l l o r a una d o m a n d a che si e r a a s u o tempo impo
s t a e che e r a r i m a s t a i n . s o s p e s o . Si e r a c h i e s t o : q u a l è il
luogo del p a s s a t o remoto, dato che e s s o , come ogni cosa che
a c c a d e , deve p u r accadere "ora", nella p r e s e n z a ? Se non p o s -
siamo più pensare un luogo del p a s s a t o che stia "dietro" il
p r e s e n t e , come s t a il p a s s a t o r e m o t o nel p r e s e n t e ? A v e v a m o no
tato che p e r s i n o la lingua, e o r a d o b b i a m o dire p r o p r i o la
lingua, d i s c r i m i n a tra varie forme del p a s s a t o , alcune delle
quali concorrono direttamente alle r i s p o s t e del p r e s e n t e . M a
il p a s s a t o r e m o t o è p r o p r i o 1'emozione che non c'è, è l'oblio
e il p u r o non e s s e r c i , poiché non apre p i ù alcuna interpreta-
z i o n e , non t e m p o r a l i z z a p i ù né avanti né i n d i e t r o , non provie
ne e non i n v i a . I suoi segni sono lettera m o r t a , come q u a n d o ,
Incontrando l'amato di un tempo, non si ritrova traccia, nel-
la s u a f i s i o n o m i a , d e l l ' i n c a n t o del p a s s a t o e anzi ci si stu-
p i s c e che q u e l v o l t o ci abbia p o t u t o i n c a n t a r e : s e g n o certo
161
H a s c r i t t o P a o l o R o s s i : "La c o n q u i s t a o la s c o p e r t a del
tempo f u u n ' o p e r a z i o n e assai l e n t a . Nel 1 6 5 9 , l'uomo e la n a -
tura (che sono usciti insieme dalle mani di Dio,) h a n n o un p a s
169
s a t o di p o c o p i ù di s e t t e m i l a anni p e r V o s s i u s , di quasi
5.700 anni p e r H o r n " . E ancorai "Gli uomini dell'età di
H o o k e a v e v a n o un p a s s a t o di s e i m i l a a n n i , quelli dell'età di
Kant e r a n o consapevoli di un p a s s a t o di m i l i o n i di a n n i . N o n
c'è diversità solo fra vivere al centro o ai m a r g i n i del m o n -
do, m a anche fra v ì v e r e in un p r e s e n t e relativamente vicino
alle o r i g i n i (disponendo p e r di p i ù di u n T e s t o che narra tut
ta la s t o r i a del m o n d o ) o invece in un p r e s e n t e d i e t r o il q u a
le si e s t e n d e 1'*oscuro abisso' (l'espressione è di Buffon)
di un tempo q u a s i i n f i n i t o (,,.). L'infinità del m o n d o nello
s p a z i o , che e s a l t a v a B r u n o , p r o v o c a v a i n v e c e in K e p l e r o un
s e n s o di s m a r r i m e n t o e di 'nascosto o r r o r e ' ; La quasi-lnfini-
tà d e l t e m p o , l'immagine di u n a storia concepita secondo una
scala c r o n o l o g i c a e n o r m e m e n t e ampia provocava anch'essa rlspo
ste d i v e r g e n t i . L a r i f l e s s i o n e sulla l u n g h e z z a d e l l a storia u
roana, s u l l a s t e r m i n a t a antichità delle n a z i o n i si svolge in
questi stessi anni e , i n molti c a s i , appare s t r e t t a m e n t e in-
trecciata alle d i s c u s s i o n i sul d i v e n i r e d e l l a n a t u r a e sulla
storia della Terra (...). L ' u o m o si e r a c o n c e p i t o , p e r molti
s e c o l i , al centro di un u n i v e r s o l i m i t a t o n e l l o s p a z i o e nel
tempo e c r e a t o a suo b e n e f i c i o . Si e r a i m m a g i n a t o abitante,
fino dalla c r e a z i o n e , di una T e r r a i m m u t a t a nel t e m p o . Si e r a
c o s t r u i t o una s t o r i a di poche m i g l i a i a di anni che identifica
va l'umanità e la civiltà con le nazioni del V i c i n o O r i e n t e e
poi con la G r e c i a e con Roma. Si e r a p e n s a t o d i v e r s o , per e s -
s e n z a , dagli a n i m a l i : signore del m o n d o e s i g n o r e e padrone
dei propri p e n s i e r i . Ci si troverà p r e s t o , nel n u o v o secolo,
a fare i conti con la d i s t r u z i o n e di t u t t e queste certezze,
con una d i v e r s a , m e n o n a r c i s i s t i c a , m a c e r t o più drammatica
immagine dell'uomo" (1).
pere hegeliano?
M a s e g u e n d o , o r a , t u t t ' a l t r o corso di p r o b l e m i e tutt'al
tra tradizione di p e n s i e r o , p o s s i a m o dire che la q u e s t i o n e er
roeneutica è-in cammino anche dai Principles of Geology di
Charles L y e l l . C o m e è stato o s s e r v a t o di recente, "risale in-
fatti a L y e l l 11 p r i n c i p i o s e c o n d o il q u a l e occorre spiegare
il p a s s a t o rifacendosi a cause note e o p e r a n t i nel presente.
Questo'principio, all'apparenza così o v v i o da s e m b r a r b a n a l e ,
contiene in verità una c o n s e g u e n z a d i r o m p e n t e . C o n s e n t e di in
vertire l'ordine c r o n o l o g i c o , s t o r i c o ! iì p r e s e n t e diviene
l'origine de.l p a s s a t o , il s u o m o d e l l o e s p l i c a t i v o " (2). E' no
to che D a r w i n applicò tale p r i n c i p i o alle specie viventi e s i
s a con q u a l i conseguenze. Ora, questo rappresentare "11 c o r s o
della n a t u r a nei p e r i o d i p i ù antichi g o m e s o m i g l i a n t e in t u t -
te le c i r c o s t a n z e e s s e n z i a l i allo s t a t o di cose o r a s t a b i l i -
to", come s c r i v e v a L y e l l nei Conoluàing Remarks d e l l a sua o p e
ra (3), non comporta a u t o m a t i c a m e n t e il p e n s i e r o che il p a s s a
to realmente muta s u l l a ' b a s e del m o d e l l o e s p l i c a t i v o del p r e -
s e n t e . Di c e r t o né L y e l l né D a r w i n f o r m u l a r o n o mai nella loro
mente un p e n s i e r o del g e n e r e , sebbene e s s o fosse i m p l i c i t o in
m o d o n e c e s s a r i o in ciò che e s s i v e n i v a n o facendo e dicendo.
Essi non p o t e r o n o , come si o s s e r v a v a p o c ' a n z i , p e n s a r l o davve_
ro; e ciò, a parte L y e l l e in termini p i ù g e n e r a l i , perchè la
s c i e n z a n a t u r a l e e la s c i e n z a storica d e l nostro t e m p o sono
ermeneutiche senza s a p e r l o (senza p o t e r l o "pensare", o senza
p o t e r p e n s a r e , come diceva H e i d e g g e r ) , sicché s o n o prevalente
m e n t e i g n a r e delle conseguenze davvero " d i r o m p e n t i " del loro
o p e r a r e . N e l l a totale s t o r i c i z z a z i o n e del p a s s a t o , ad e s e m p l o ,
come potrà la s t o r i o g r a f i a non arrivare a storicizzare anche
se stessa, cioè 11 p r o p r i o s g u a r d o v e r i t a t i v o , che e s s a si o-
stina a c o n s i d e r a r e , non alla stregua di un p u n t o di vista in
terpretante in m o v i m e n t o col s u o o g g e t t o (come a v r e b b e detto
P e i r c e ) , m a sempre p i ù tendente a una m i t i c a e immaginaria
"oggettività?".
(questo e v e n t o d i v e n u t o p u b b l i c o della n o s t r a v i t a p u b b l i c a ) ,
m a le p a s s i o n i che lo a n i m a r o n o , lo f e c e r o a c c a d e r e e lo a c -
c o m p a g n a r o n o p e r un b e l p o ' . T i z i o non h a p i ù " i n t e r e s s e " a
sapere cosa- accadde e p e r c h è . C a d u t o l ' i n t e r e s s e , v i é n meno o
gni p o s s i b i l i t à di sapere (meglio s a r e b b e d i r e : di esperire
n e l suo e r r a r e ) la "verità", p o i c h é c e s s a ogni interpretazio-
ne e r e i n t e r p r e t a z i o n e ! tanti anni fa mi fidanzai con Caia;
f u u n p e r i o d o t u r b o l e n t o ; non a n d a v a t r a n o i , e t u t t o finì.
Il p a s s a t o del vivere "privato" a f f o n d a nel n u l l a senza
accedere per nulla a la verità. E n e s s u n o invero se ne s t u p i -
s c e . Il p a s s a t o resta con noi fino a q u a n d o noi c o n t i n u i a m o a
interpretarlo (o a e s s e r n e s o p r a t t u t t o i n t e r p r e t a t i , in q u a n -
t o i n q u i s i t i , i n c a l z a t i , interpellati dai suoi s e g n i ) . Così
accade p e r il p a s s a t o , la "storia", d e l l e famiglie: incombe
sui suoi m e m b r i , o l t r e p a s s a p i ù di una g e n e r a z i o n e , m a via
vìa diviene a n e d d o t o e leggenda f a m i l i a r e , p e r a f f o n d a r e infi^
ne n e l l ' o b l i o . N e s s u n o ne s a p i ù n u l l a . U n b i o g r a f o potrebbe
ricostruirne la " v e r i t à " . In realtà p o t r e b b e ricostruire solo
i fatti "pubblici", con la lavo v e r i t à : n a s c i t e , m o r t i , matrjL
moni, contese, fortune e d i s g r a z i e , un p o ' come n o i narriamo
i periodi remoti d e l l a n o s t r a v i t a che n o n sentiamo più di a-
ver v i s s u t o , e che comunque valutiamo secondo i modi esplica-
tivi che ci c a r a t t e r i z z a n o nel p r e s e n t e , come faceva Lyell
con le sue rocce e 1 suoi vulcani.
Con q u e s t e osservazioni ci s i a m o a v v i c i n a t i al punto e s -
senziale, che qui si deve n e c e s s a r i a m e n t e e s p r i m e r e nel m o d o
p i ù s i n t e t i c o : il p a s s a t o , q u e l p a s s a t o che il s e n s o comune,
e anche la s c i e n z a , c o n s i d e r a come una realtà in s é , avvenuta
u n a volta p e r t u t t e , è un c o n c e t t o "pubblico" e una verità
" p u b b l i c a " . In q u a n t o tale, e s s o è f i g l i o della ratio dell'Oc
c i d e n t e , cioè della f i l o s o f i a . E ' la f i l o s o f i a ad a v e r c o s t i -
tuito una realtà p u b b l i c a , fatta di e n t i e di e v e n t i p u b b l i -
ci, e s p r i m i b i l i in un logos p u b b l i c o , i n una r a g i o n e imperso-
>i
nale e universale. Ed è anzi q u e s t o logos, q u e s t o dialogare e
dibattere per giungere a una verità comune e pubblica, l'even
to capitale che h a reso p o s s i b i l e uno s g u a r d o v o l t o a istituì
176
1
re l'oggettività in s é , n a t u r a l e e s t o r i c a . E tn q u e s t o modo
che l'occhio del s a p e r e h a p r e s o il p o s t o d e l l ' o c c h i o degli
D e i . O r a p e r ò che "morti son tutti gli D e i " è p e r ò rimasta
q u e s t a loro ombra n i c h i l i s t i c a che disegna l'ideale f i g u r a di
una g r a n d e c o s c i e n z a , o di un I n t e r p r e t a n t e finale e c o m p l e s -
s i v o , al c o s p e t t o del quale da sempre si totalizzerebbero tut
ti gli eventi del m o n d o , c o n s e r v a n d o v i la loro realtà e v e r i -
tà "in s é " . E ' q u e s t o grande I n t e r p r e t a n t e c o s m i c o che a s s i -
steva i m p a s s i b i l e alle originarie scissioni n u c l e a r i che d i e -
dero v i t a a l l ' u n i v e r s o e di cui 1 cieli e le s t e l l e conserva-
n o come s e g n o u n ' e c o che ancor oggi lo s c i e n z i a t o p u ò "ascol-
tare", sicché, mettendosi al p o s t o d e l l ' I n t e r p r e t a n t e origina
rio, p u ò d e s c r i v e r e come d a l l ' a l t o "ciò che accade in v e r i -
tà"; è questo stesso Interpretante che osservò i m p a r z i a l e le
migrazioni i n d o e u r o p e e , cosi che lo s t o r i c o , p r e s o il suo p o -
s t o , ne p o s s a t r a c c i a r e la m a p p a .
1
e d è, q u e s t a frase p u ò avere s e n s o . M a è p r o p r i o il D i o , q u e -
sto I n t e r p r e t a n t e complessivo immaginato dalla onto-teo-lo
già, che non c i - è . S o l o p e r 1 p i ù antichi D e l , d e l l a p i ù ar-
caica cosmologia, tutto tornava effettivamente da c a p o , ogni
primavera.
Che il m o n d o s i a una "totalità o g g e t t i v a " di relazioni
(il c a p a n n o n e e le sue f i n e s t r e , i vetri e il t r a m o n t o che 11
abbaglia, la campagna e il t r e n o che p a s s a , il b a m b i n o e la
mamma, oppure il r a g n o e la luna) q u e s t a è appunto la "finzio
ne p u b b l i c a " che non ci-è. "Capannone", "bambino", "luna" s o -
n o unità di s i g n i f i c a t o p u b b l i c o di cui si p u ò m i s u r a r e l'età,
l'aspetto, la p e r s i s t e n z a e la f u n z i o n a l i t à r i s p e t t o a uno
s c o p o e s i m i l i . M a dove e oome "esistono" tali u n i t à ? Dal
p u n t o di v i s t a del suo "uso s o c i a l e " il c a p a n n o n e n u o v o è m e -
g l i o di q u e l l o v e c c h i o . D a l p u n t o di vista d e l l a "sociale con
v i v e n z a " il b a m b i n o t r a n q u i l l o è m e g l i o del b a m b i n o agitato.
Ma queste unità di s i g n i f i c a t o non s t a n n o nella "campagna",
in b r a c c i o alla "mamma" o nel "cielo n o t t u r n o " (che sono al-
tre unità di s i g n i f i c a t o pubblico).'- D i e t r o q u e s t e unità che,
con un termine platonico, si p o t r e b b e r o c h i a m a r e "logistiche"
(Rep., 439 d ) , si i n t r a m a n o eventi infinitesimi e molteplici.
179
1! Rossi p.: I segni del tempo. Storia della terra e storia delle nazio-
ni da Mooke a Vico, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 11-2, 307.
4) E' ciò che oggi viene applicato anche in cosmologia come "principio
fondamentale". Ma lo aveva a suo modo già espress.o anche Giordano Bru
no (cfr. per tale argomento Sìni C , Passare il segno. Semiotica, co-
smologia, tecnica, Milano, il Saggiatore, 1981, p. 162}.
5 | E' il celebre inizio del catalogo delle navi e degli eroi che salparo_
no verso Troia (II., II, 284 sgg.).
JM Edizioni
É J P UNICOPLI L, T5000
Milana (IVA I ;
ISBN 88-7061-374-0