davanti alla propria opera», cioé non si é ancora giunti al « lavoro liberara ».

Splendide !e pagine sul « tentativo di fuga » dell'intellettuale che si isola e quelle José Aricó
sul dogmatismo, la pigrizia e chiusura mentale dei « funzionarí » che vogliono met-
tere i ceppi alla « creazione artística », la guate é di sua natura « libera ».
ólolti, inoltre, sono i punti dove la passione educativa investe specifica-
mente i giovani:
« L'armilla fondamentale della nostra opera é la gioventú: in essa é riposta
la nostra speranza e la prepariamo a prendere dalle nostre mani la bandiera ».
afine, il modo in cui viene delineata la figura del rivoluzionario
:
Guevara e le tradizioni
« Lasciami dire, a rischio di sembrare ridicolo, che il yero rivoluzionario é
guidato da grandi sentimenti d'amore », anche se egli deve sempre nen° stesso latinoamericane
tempo affrontare la situazione di lotte mortalí con la pronta capacita di essere,
guando necessario, duro, anche spietato.
É fin troppo chiaro, se queste poche citazioni si ricollegano a quelle che pri-
ma ho tratto dal ritratto di Camillo Cienfuegos in
La guerra per bande, che
Guevara si muove con una grande coerenza sulla linea della ricerca dell'uomo
nuevo e che la ricerca non é soltanto teorica ma vissuta giorno per giorno nella
prassi e in una prassi di sacrificio sempre al limite della morte. In tempi nei
quali nel mondo occidentale trionfa
privato nelle sue forme piú egoistiche, senza
orizzonti duraturi, it « Che », dunque, insegna a scegliere anche il pericolo, a
pagare di persona per ahí ideali. In Italia it richiamo all'entusiasmo risorgimen-
tale viene facile per non dire immediato. La persistenza in vare forme di questo
richiamo nelle scuole e nella tradizione orale ne fanno — é un'ipotesi non infon-
data qualora si pensi al nostro « croe dei due mondi » Garibaldi — un elemento
culturale tale da unirsi a quelli piú spontaneamente morali come stimolo larga-
mente diffuso a scuotere i giovani. Guevara, per altro, non fa o dice nulla per illu-
derli. Spesso ripete che i risultati non possono essere vicini, che la speranza é desti-
nata per lungo tempo ad essere il solo compenso dell'entustasmo. L'orizzonte
quello di una fede senza II conforto del dio delle religioni positive, ma da vivere Si é soliti, in questi incontri, ringraziare gli organismi che hanno curato
con altrettanta forza. Una fede che a noi italiani ricorda anche, piú vicino nel Forganizzazione. II mio ringraziamento, tuttavia, é particolare: io vengo da un
tempo, l'antifascismo « esistenziale », come io amo chiamarlo, dei giovani parti-
paese nel quale la morir- del « Che » e l'anniversario del suo assassinio sono
giani del 1943-45. Che é quanto dire un'alternativa non di sola ragione, e per ció
stesso. fajta per penetrare nelle fibre piú profonde dell'uomo intero. stati ricordati dalla stampa, ma dove non si é tenuto alcun incontro di questo
tipo. Noi, gli argentirti, abbiarno con l'Italia rapporti particolari, in quanto siamo
cammino é lungo e in parte sconosduto: conosciamo i nostri limiti. Fa- italiani di « seconda », perché siamo i figli degli italiani che sono sbarcati nel
remo l'uomo del XXI sécolo: noi stessi ».
nostro paese. Mi sembra quindi confortante e significativo che in Italia si siano
Un modelo, mi pare giusto concludere, ma non di rivoluzione nei suoi pro-
avuti una serie di incontri come questo, cosa che non é accaduta nel paese
getti, nei suoi strumenti politici, nelle sue forme, che •• sarebbe necessariarnente
dove Che Guevara é nato. E questo un problema che vale la pena di analizzare,
rigido perché astratto e contingente, bensí di individuo da costruire in concreto
che segna la differenza e la distanza che non si possono ignorare se si vuole
nel confronto con gli altri individui, in un cammíno segnato da valori urnani uni-
analizzare in modo critico e autocritico una riflessione sul significato del « Che »
versal, da quel trinomio — liberta uguaglianza fráternitá — che la memoria ci
come figura politica, figura morale e figura di rivoluzionario. Credo che le con-
richiama nel bicentenario di una rivoluzione rimasta evento fondamentale del
siderazioni che io esporró non siano in grado di esprimere appieno 1 titolo
nostro passato. Memoria ecl ereditá dei tempi « extraordinari », per «Irla con il
termine usato dalla cronaca trecentesca dei Villani, che dell'intervento « Guevara e le tradizioni politiche latinoarnericane ». Temo di
loro globalitá anche ai tempi ordinari. trasmettono per la non essere in grado di "spiegarlo anche perché io sono argentino e guando si
-1 • ' • parla di tradizione latinoamericana noi argentini non riusciamo a farci capire
l'orino; 22 gennaio-'1989 app-ieno dagli europei perché ci si riferisce a una serie di pro . blematiche e
, di differenze"che farino" riferimento a problemi e tradizioni diverse. E se parlo
di tradizioni divers. e'e possibile che ció che io dico esprima piuttosto ció che
tu: pensano certIsettori, cérti ambienti, cerá"nuclei di pensiero del dibattito politicó-
:
07 •rit-1 intelleténale. del Cono Sud piú che la realtá — o la tradizione — e la formazione

r:Storico
12
13
 politica intellettuale latinoamericana. E . possibile che cib che 'io tendré; dicendo
esprima meglio situazioni . legate a realta latinoamericane del Sta
-piel:Che. -del
Centro America o di Cuba, cosa che rende il mio intervento tuteaba che globale.
Sará quindi un intervento di mediazione, da integrare con altri intervenii: insieme,
forse, si potrá sviluppare una analisi di ció che Si sta verificando in America latina.
_ La realtá del nostro paese ci mostra cambiamenti, situazioni radicalmente
diverse rispetto a qudle _che si.sono vissute negli anni Sessanta, che sono poi
gil anni del « Che ». . •
A 20 anni dalla sua morte, un aggiornamento del significato_ del pensiero e
dell'azione di Guevara impone una messa a fuoco del contesto ideológico e
politica nel quale si sano sviluppati il pensiero e l'azione. di Guevara. Se non
comprendiamo il clima ideologico che si aveva in America latina in quegli anni,
considereremmo l'esperienza del « Che » — soprattatto l'esperienza latinoame-
ricana del « Che » — e le esperienze che ne sono derivate di conseguenza, come
un puro delirio.
Gli anni Sessanta in America latina sono segnati da uno spirito rivoluzionario.
Direi che si tratta di un insieme di societá che vivono con l'idea di una
rivoluzione che si annuncia e che 1 possibile portare a termine. II tema centrale
del dibattito politico-culturale dell'epoca é la rivoluzione. La rivoluzione, in
questi anni, sembra essere non solo una risposta agli angoscianti problemi pro-
vocad dalla modemizzazione capitalista, il cosidetto sviluppo nel sottosviluppo
secando Pespressione di Gunder Frank, ampiamente discussa in quegli anni.
La rivoluzione sembra anche l'unica possibilitl per impedire una regressione
autoritaria nel subcontinente. « O socialismo o fascismo », dice uno slogan
dell'epoca che riprende un'espressione della Luxemburg. Lides di una democrazia
che si potesse concretizzare senza trasformazioni radican era esclusa dal pensiero
della sinistra latinoamericana che in questi anni Sessanta, esprime quello che
era il pensiero latinoamericano in genere. La rivoluzione era non solo necessaria
ma anche possibile: questa era la convinzione ampiamentc condivisa della sinistra
intellettuale e di quelle forze politiche che si esprimcvano nella sinistra. Le
riflessioni del « Che » che avevano come base questa idea della possibilitá di
realizzare una rivoluzione, formarono parte sostanziale dello schema teorico, po-
litica e strategico della guerriglia che scosse il continente dall'epoca della rivo-
luzione cubana, nel corso degli anni Sessanta. Se non si prende in considerazione
questa particolare contesto, diffuso nell'America latina di quegli anni, tutta
l'esperienza degli anni Sessanta, non solo della guerriglia, ma di tuna la sinistra.
puó sembrare un mero esercizio teorico, una somma infinita di errori che oggi
dovrebbero essere condannati dal pensiero democratico e socialista americano.
Credo che questa sia la « missione » che soggiace quale entroterra implicito o
esplicho in buona parte della intellighencija
di sinistra che negli anni '80 si pone
un alero obiettivo nd suo dibattito: per la democrazia e le concrete riforme sociali
che la legan° al socialismo. La critica allo stato autoritario che é stata la risposta
ella rivoluzione diventa critica allo stalinismo, la rivoluzione cubana da ~dello
esportabile diventa un escmpio da criticare. Qui sta il problema. Poste in questa
modo le esperienze del passato, e particolarmente quella degli anni Sessanta,
vengono squalificate. Anche se l'idea motrice della rivoluzione permane in cene
alee del pensiero latinoamericano (in Centro America e in certe frang,e della
sinistra nel resto del continente) essa non costituisce oggi il tema centrale del
dibattito politica e intelletcoale. E questa scene una svolta radicale nello sofrito
dell'epoca.
Se negli anni Sessanta questa « spirito dell'epoca ti era ispirato, convinto
dell'idea rivoluzionaria, negli anni Ottanta il dibattito
centrato sulle rolitiehe
4
'a l
: ... di t. rifcimia necessarie' persgiungere1; i&un iconsólidaménto e ddlat democrazia Fila
1
,,,,,.. • diversi paesi. del continente...lnáltre.questo itipo di da:letrita< culturale.. e -intel-
". lettualercaratterizza , le tematiche e le •discussioni in atto-in.Brasile;t in tUruguay,
in Argentina e in Cile:I.Non sto parlando del .nucleo .centrale del dibattito 'in
Centro America. La mis opinione personale I -che queSto modo di considerare
il significato e la natura dei movimenti :politid: e sociali di: trasformazione sia
.-
qn modo ..limitato,- per non dire sbagliato,- perdié tende a privilegiare- le cori-
siderazioni strettamente e politiche •e a limitare le .elaborazioni-teoriche -a una
pedestre sottomissione, a .ció che accadez•all'esistente, a ció .che : é t possibile. e
necessario prendere in considerazione. La teoría politica, le c-onsiderazioni teoriche,
gli elementi teorici della sinistra intellettuale latinoamericana -non tenclono a
mettere in luce ció che pub essere . cambiato, ció che 1 possibilc cambiare, la
necessitá di cercare .strade perché si verifichino cambiamenti della realth esistente,
ma tende piuttosto a legittimare l'esistente, i limiti imposti dalle situazioni.
Posta in questi termini, la critica del passato, che 1 poi una critica concreta
degli anni Sessanta, porta necessariamente con sé una accettazione della perdita
di spessore di ogni progetto di trasformazione teorico e pratico, che nonostante
le attuali conclizioni dell'America latina, si mostra tuttavia come l'unico cammino
possibile per affrontare in modo positivo il tentativo di consolidamento demo-
cratico nei paesi della regione.
. O ?America latina analizza queste possibilitá di trasformazione, che si pre-
sentan° come una doman& imposta dalla realtá o il consolidamento democratico
&verá il sogno della conquista dell'impossibile.
O i nostri paesi prendono la strada delle riforme — e guando parlo di riforme
non pcnso solo in termini di mere rifarme di struttura ma anche a riforme
d'altro tipo — o il processo di consolidamento democratico será solo un sogno.
O un movimento radicale di riforme o Pinstabilitá politica senza vie d'uscita.
Vengo da un paese dove la sommossa militare della settimana scorsa avrebbe
potuto determinare situazioni incontrollabili in questo momento. E voglio dire
che la discussionc su questi « sbocchi incontrollabili » é presente nella quoti-
dianitit dei nostri paesi ed é un pericolo sempre attuale. Ció mi fa dire che,
senza una politica di rifarme profonde, questa idea della possibilitá di aprire
una strada al consolidamento democratico esprime un sogno simile a quello della
rivoluzione degli anni '60 in America latina. Per questa penso che ricsumare
criticamente le esperienze degli anni '60, e quindi le idee e l'azione politica
del « Che », non soltanto é una forma tcoricamente produttiva di ricordare questi
momenti di democrazia e di socialismo che si sono dati in America latina, ma
é anche un farci canco di problematiche tradizionali, sostanziali, che sano da
sempre presentí nella realtá latinoamericana e che hanno segnato la distanza
tra una valona di trasformazione, una forza riformatrice e la realtá di paesi
impossibilitati, non capaci, di attuare un yero processo riformatore. Questa di-
lemma tra una dimensione progettuale di trasformazione e la realtá di un mondo
che sembra incapace di avviare una politica di trasformazioni, viene ad essere
una caratteristica del pensiero sociale latinoamericano che é segnato da una se-
parazione tra la volontá progettuale di una intelighentia che vuole attliare tra-
sformazioni e una realtá che mostra difficoltá insormontabili per iniziare questa
cammino. Mi sembra quindi che questa dilemma tradizionale della intellighencija
latinoamericana permetta di percorrere la storia delle idee in America latina e
consenta di mettere in risalto il divario esistente tra i progetti di trasformazione
e una realtá che risulta impenetrabile a queste trasformazioni. Ció ci porta al
problemi sostanziali che sono St3ti una caratteristica degli anni Sessanta e al-
15
 l'esperienza guerrigliera di quegli anni nonché al pensiero delle élites intellettuali
che sono state protagoniste di quell'esperienza di guerriglia.
Penso che la discussione su questo argomento venga riproposta perché gil
attuali processi di democratizzazicne nei nostri paesi fanno insorgere tematiche
che vanno al di la dell'adozione di un sistema istituzionale che permetta di
risolvere problemi che sono sempre stati il tema di fondo della proposta socialista.
Ho l'impressione che solo la possibditá di affrontare una radicalizzazione, nel
senso di una proposta socialista di riconsiderazione della democratizzazione del-
l'America latina
non puó permettere l'introduzione a una critica corretta a questa
specie di volontarismo esasperato che é stata caratteristica del movimento guer-
rigliero e dei movimenti di trasformazione degli anni '60, ricordando comunque
un'idea essenziale, che é propria di quegli anni e che continua ad essere anche
oggi di estrema importanza: é indispensabile una volontá di trasformazione perché
si faccia strada una politica di trasformazione.
Da questa esperienza degli anni Sessanta é quindi possibile trarre consi-
derazioni che mettano in discussione cene idee sostanziali del pensiero latino-
americano che, sia nel loro lato marxista determinista quanto nel lato legato
alla modemizzazione capitalista, non servono necessariamente ad accettare i pro-
cessi di riconversione che si verifican° in America latina come qualcosa di ine-
vitabile e non modificabile, una specie di fatalitá storica che ci porta ad accettare
Pinstabilitá politica, l'impossibilitá di giungere alla conquista della democrazia
come un segno fatale dei tempi, caratteristico del nostro continente. Solo se
si introduce questo elemento della volontá di trasformazione che era presente
negli anni '60 é possibile trovare una strada che ci consenta di non accettare
passivamente il presente. Penso che qui, pita che negli errori dell'esperienza
guerrigliera, si possa trovare il significato virtual; la potenzialitá creatrice che
si apre ad un'esperienza che ha oggi le caratteristiche non tanto di un'esperienza
che illumina la strada della trasformazione, ma di un'esperienza che rende chiaro
che la trasformazione é possibile, che é .
possibile procedere con metodologie
diverse, che é possibile trovare altre strade rispetto a quelle che oggi si percorrono
in America latina.
Ci sono — a volte — parole che sembrano banali, troppo semplici, ma ac-
cettare l'idea che é possibile procedere in modo diverso, trovare altre strade
verso la trasformazione che non siano semplicemente quelle di accettare una
modemizzazione priva di futuro, 1 la disponibilitá teorica, politica, pratica, di
cercare altri cammini verso ved processi di radicalinazione dei movimenti sociali,
vere conquiste nel senso di trasformazioni radicali. Ritengo che in questo consista
l'esperienza del « Che ». Per questo penso che egli non -
sia stato un inaestro
di pensiero, che non siano le sue idee quelle che illuminano II mondo, .ma che
fondamentalmente siano fi suo temperamento la sua validitá come figura rivo-
luzionaria che ci mostrano che 1 possibile rifiutare un mondo ingiusto, che 1
possibile costruire un mondo diverso •anche guando le strade sono incerte e poco
chiare. Credo che sia possibile trovare un filo conduttore che ci permetta di
leggere fi pensiero del .« Che » non solo alla radicalizzazione estrema di un
modello particolare di trasformazione rivoluzionaria, come é stata la sua concezione
del « foco »,:che
1 la sublimazione di una tappai- particolare' della • rivoluzione
cubana, del rcultnine della rivoluzicine Cubana, ma tendo a vederlo piú com'e
l'esprelsione- di questa .voloiná di trasformazione e tendo .ad t unirla ad una rcerta
tradizione
pensiero rivoluzionario o del pensiero iociale latinoamericano r' Se'
vi r allontanate: dai eoncetti, dalle- teorie concrete — alcane:tipiche
latina come - .dell'America
quella _della « dipendenza » o dello -« sviluppo nel sotiosviltappo
da tutte
Iteorie elaborate .dal - dopoguerra in poi, se riilsciteca staccarvi rclai
16
punti di vista delle diverse correnti di trasformazione, vi troverete un problema
idéntico: il problema di come élites intellettuali, che si propongono politiche di
trasformazione, riescono ad organizzare movimenti sociali di trasformazione. Questo
dilemma del rapport° intellettuali-popolo che voi vedrete come un clima d'epoca
della societá russa del secolo scorso che fu la base del cosidetto movimento po-
pulista, che fu nelle sue diverse tappe la forma di introduzione del mancismo nella
Russia del secolo scorso, se voi analizzate questo problema dei rapponi tra in-
tellettuali e popolo, potrete comprendere in che modo, durante tutti questi anni
— dagli anni della riforma universitaria del 1918 fino ad oggi — questo problema
dei rapporti tra intellettuali e popolo, tutta la concezione castrista cosí come
quella di Guevara, é inscrita in questo contesto di intellettuali che devono essere,
che sono, la sintesi del pensierc sociale dell'epoca, che sono gli uomini che
esprimono questo modo particolare di allacciare i ten-U delle classi sociali, le
tematiche della costituzione dele nazioni in quanto tau, le tematiche riguardand
le forze sociali, bene, in que! rapporto (intellettuali-popolo) troverete tutte queste
tematiche.
Jo non credo che il pensiero castrista sia stato estraneo a ció che é stato fi
pensiero sociale latinoamericano, ma credo che sia una espressione radicalizzata
di quel pensiero. Dico che si possono trovare strette relazioni tra il pensiero
dei marxisti della fine degli anni 20 in Perú, tra il pensiero di Mariátegui o di
Haya de la Torre, con pensieri e considerazioni di impronta castrista, o con
concetti dell'esperienza guerrigliera, o con concetti che sono presenti nel movi-
mento sandinista del Nicaragua. Ció costiruisce un » aroma d'epoca », un filone
del pensiero sociale latinoamericano che sempre si é pesto il problema della.
propria possibilitá di fondersi in una nuova realtá, della propria possigilitá di
costituire un corpo sociale. Credo che ció sia strettamente legato alle difficoltá
dei processi di identitá nazionale che si verificano in America latina, al modo
particolare con cui si é formata la societá latinoamericana, che é una forMazione
dall'alto verso il basso, al modo particolare con cui si sono formati stati
latinoamericani.
A partire da queste considerazioni ci é possibile costatare che la caratte-
ristica del movimento sociale consiste in un movimento fortemente impregnato
dall'idea che la formazione del movimento e le possibilitá di una trasformazione
sono in un movimento che consenta di riunificare quena elite intellettuale che
ha un senso di colpa nei confronti della societá e di reintegrarsi, in un modo
o nell'altro, nel tessuto sociale latinoamericano. Se leggete Gramsci, ció che scrive
in Gli intellettuali e l'organizrazione della cultura, guando analizza la peculiaritá
dei problemi degli intellettuali dei paesi latinoamericani, parla di paesi in un'epoca
di Kulturcampf, in una situazione simile a quella che si verificava in Gerinania
all'epoca di Bismark. Ovvero di intellettuali radicati nella societá che intendono
rappresentare lo stato e che devono lottare contro le forze che hanno organizzato
questo stato e che sono le forze della chiesa e dell'esercito.
- Oggi in un certo qual senso, pur nella complessitá'de,lla situazione, pur nella
pluralitá delle situazioni, questo -1 presente in molti paesi ed é una caratteristica
del marxismo latinoamericano. che tende ad essere un marxismo assai meno de-
terminista &molto pié volontaristico,., mentre tende ad una integrazione con tutto
it :movimento :populista:, Quest°. fa -apparire concetto di popolo• molto • pié
importante del (concetto di: classe, il concett&- di! nazione da costituirsi piú im-
portante' del proceso& di , Modernizzazióne. Questi elementi costituiscono il fon-
damento, sono- parte integrante 'del ; marxismo- latinoamericano.- Ritengo che -ció
sia"presente in ogni pensiero rivoluzionario'e che •sia -una cara . tteristica,del mo-
vimentol-gueVarista2:-Un ',fano, sorprendente'? come 'Mrte considerazioni.lesiano
.17

preseini) in un movimentoycomeiquello castristaso isianoLt présentri;in ituttorlil .
pensiero a:ti:Guevara,. ma siano anche 'peculiarita dietuno il..movimentoyguerii-
gliero degli anni Sessanta. Mi siferiscoia queridea.della ,modernizzazione capitalista
intesa' come: una perdita di-sensor.come consumo .di un, processo, di sviluppo,ca-
pitalista,_incapace di sicostruire la social...a,. tria>" _ • 7 e ,i-Yjelj.11?
Sessantá tuna .1a :discussione.-sulla• guerriglia giravitinionto. alio
.slogan « ora o mai ». -Negli- anni-Sessanta 'era possibile-fare la rivoluzione -ma
ció che-non era possibile fare in quel momento, in quel preciso momento storico,
si titeneva che non si sarebbe mai , poluto. =hure in futuro. L'idea che si
aveva in quegli anni e che ispiró tanto Pesperienza di •Massetti quanta quella
della guerriglia peruviana, era che PAlleanza per il progresso la nuova politica
nordamericana d'intervento in America latina, poteva determinare una situazione
priva di vie d'uscita, che avrebbe chiuso ogni possibilitá futura alla rivoluzione.
Era quindi necessario lavorare contro u tempo; era necessario- impedire che la
modernizzazione capitalista si logorasse, perché logorandosi gli stati avrebbero
rrovato in se stessi quei sostegni social' che potevano permettere loro di scegliere
le classi in grado di trasformare la societá ed andare quindi costituendo una
societ1 capitalista senza vie d'uscita. Questo é il segno dei tempi, éII retroterra
dell'idea della degradazione che si aveva all'Avana. Quando si dice non si puó
sopportare un bambino morto, non si puó sopportare la violenza, non si puó
sopportare la fame é necessario fare la rivoluzione oggi, « ora o mai », si crean° de'
limiti.
L'idea della modernizzazione capitalista come una perdita di senso, come una
strada senza uscite fa sí che la rivoluzione sembri quasi un movimento di degra-
dazione della societá latinoamericana. 11 concetto di « joto a non deve essere
interpretato come un concetto globale della politica, quasi una radicalizzazione
estrema dell'idea leninista di partito ma deve essere integrato in questa visione
della possibilitá di una rivoluzione apena dagli elementi di resistenza alla mo-
dernizzazione capitalista e nella necessitl di una rivoluzione che si effettua in un
momento che non si sarebbe piú vcrificato. Voglio dire che questa idea della
modernizzazione intesa come una porta senza possibilitá di uscite é una idea
che impregna l'America latina, é un'idea che é propria di tutta la societá latino-
americana. Questa idea di non essere l'Oriente, questa idea di non essere l'Europa
ma di essere una sorta di Europa diversa, di seconda o di quarta, questa idea che
esistono siruazioni di modernizzazione raggiunte dalle societá europee ma che sono
impossibili da raggiungersi per l'America latina, pone il problema dell'identitá
latinoamericana come un destino indefinito, come un qualcosa che é necessario
cercare ma che 1 imprecisato nei ,suoi contomi. Poiché negli anni Cinquanta
i modemizzatori argentini e di altri paesi latinoamericani puntarono la loro co-
stituzionalitá basandosi su modelli europei o nordamericani, oggi questa sembra
una strada priva di vie d'uscita.
II proposito di costruire o ricostruire un sistema istítuzionale a immagine e
somiglianza ,di quello delle societá europee sembra irrealizzabile. L'idea dele
riforme istituzionali ad ogni modo, in molti paesi come il nostro non sembra
avvertire che esista una singolaritá, una identitá, una operazionc di critica e di
crisi della modernitá. Per questo mi sembra. che oggi ci si trovi ad un bivio,
si sia di fronte a un dilemma che il movimento guerrigliero degli anni Sessanta
tentó di risolvere in un modo che io ritengo sbagliato — e i fatti hanno dimostrato
che lo era — ma non credo che gli attuali progetti di modernizzazione, ncl senso
di una conformitá con certe forme istituzionali tipicamente europee, siano la
risoluzione ai problemi che ci si pongono. Siamo, insomma, in una impasse, a
un bivio che non sappiamo definire perché, se riconosciamo il discorso demo-
18
asalto come urtídiscorsoldi siconoscimento ddla-diversitLcji.mantenimento7;dek
"differenze, di priVilegiamento '1-tuno cié chc tato ciento,dalla cuhura.popolarei
ricosti-uzime,statali che,portang
, non possiamo assoltitamente: accettare ,forme
mondo si
necessariamente alla soppres . sione della ...modernitá. Se gli vomini nc14
preoccupano, Ver la ..sopravrivenza balene:forse- sarebbe opportuno pensare
soprayvivenza degli., tcliomi„ per la
che ,1 necessario fare-qualcosa in • ordine alla .
sopravyivenza .delle.identitá nazioríali;perla sopravvivenza di cene etnier,
una crisi progettuale. crisi . del pea-
-• La. crisi...dell'Ametica latina. ,oggi, é :
siero sociale latinoamericano consiste nel non capire questa « diversitá ». Se la
qualcosa da non perdere, nessun- discorso ,democratico pon?' essere
diversitá.
fano se non si mantiene appunto questa diversitl. ,Tuttavia, la pretesa di man-
tenere la diversitá pone l'obbligo di pensare un orizzonte politico, culturalc.
economico, sociale ed ideologico in modo totalmente differente da come viene anual-
mente pedsato dai governi latinoamericani. -
D'altra parte. a me sembra difficile legare in qualche modo il pensiero e l'espe-
dei partiti comunisti. Sin-
rienza del, « Che » a una supposta tradizione purchista
dei partiti comu-
ceramente, credo che non ci sia stata alcuna tradizione putchista
—.come lo 1 stata la tentata rivoluzione
nisti: Se ci sono state operazioni puirhiste
degli anni '30 in Brasile, operata da un gruppo che potremmo definire, piú che
questa fu piú che altro legata all'esperienza di un peculiare
comunista, tenientista,
movimento brasiliano, piuttosto che all'esperienza storica dei partid comunisti.
Tant'é yero che il tema della rivoluzione, nel '35, provocó in Brasile un dibattito
moho aspro all'interno dello stesso Comintern, che non aveva preso alcuna de-
cisione a questa proposito; in realtá la decisione venne forzara dalla personalitá
di Prestes piú che dalle informazioni che si avevano della situazione brasiliana.
puichisia
Mi sembra quindi che sia difficile legare il « Che » ad una tradizione
si tratta di un con-
che non esisteva all'interno dei partiti comunisti.
voglio dire che 1 un continente con cui i mo-
tinente con tradizioni putchiste,
e come
vimenti rivoluzionari si sono costituiti sulla base di movimenti purcbisti
Cosí come esiste una tendenza permanente degli eserciti latino-
gruppi putrhisti.
americani a prendere il poterc (e lo si puó costatare considerando tutto questo
secolo), c'é stata anche una enorme quantitá di movimenti di ribellione, che. in
generale, sono andati fallid. Credo che i partid comunisti, una volta scomparsa Pipo-
tes' del VII Congresso dellinternazionale circa i fronti unici, siano praricamerne
partiti senza obiettivi chiari di azione politica per tutti quegli anni che vanno dalls
II Guerra Mondiale fino alla rivoluzione cubana. Credo che la rivoluzione cubana
abbia apeno una cappa di scongelamento delle possibilitá rivoluzionarie talmente
radicale da provocare una spaccatura in tune le organizzazioni di sinistra in
America latina. Forst non in Cile, anche guando sono nate organizzazioni che
possono essere collocate in questo ambito, ma certamente nel resto dei paesi dove
si e formato un movimento rivoluzionario radicalizzato a sinistra dei partiti co-
munisti e che ha provocato rotture all'interno di questi. Credo che sia necessario
considerare questi elementi per poter valutare globalmente la strategia guerri-
gliera degli anni Sessanta.
II trionfo della rivoluzione cubana appariva come una possibilith rivoluzionaria
aperta in un determinato posta, ma i processi di cspansione della rivoluzione
cubana in Amerina latina apparentemente creavano elementi di soggettivitá ai-
rivoluzione potesse essere cstesa. Mi sembra quindi che la visionc
finché questa
strategica e politica del « Che » appartenga a cié che potrernmo chiamare la « tra-
dizione castrista ». E sia fondamentalmente una costruzione politica* che cerca di
risolvere il seguente problema: di fronte alla crisi del riformismo latinoamericano
che flVeVa mostrato i suoi limiti nella misura in cui erano fallite tune le espe-
19
 rienze di modernizzazione e di fronte al riconoscimento dell'esistenza nella societá
latinoamericana delle possihilt rivoluzionarie, creare un movimento che fosse
in grado di sviluppare, nell'insieme dell'America latina, esperienze rivoluzionarie
capaci di preservare questo stesso movimento. Poco fa si diceva — giustamente —
che la decisione circa i luoghi dove operavano questi movimenti era legata a
cene considerazioni geopolitiche. L'immagine del piccolo rnotore mi sembra az-
zeccata perché é una metafora che rende pienamente quena che era l'idea rivo-
luzionaria di aflora: era possibile creare un movimento rivoluzionario ampio e
di massa solo se esisteva un piccolo motete che veniva a scompensare la si-
tuazione, che la squilibrava. E un movimento guerrigliero poteva scompensare
la situazione solo se riusciva a durare nel tempo, ovvero poteva operare come
un esempio di fronte al quale le lotte delle masse potessero avere un punto di
riferimento político. L'idea quindi di un centro rivoluzionario, in questi luoghi,
mi sembra una idea strategica che, in un certo qual senso, é riuscita ad avere
una sua funzione, almena in due processi rivoluzionari: quello di Cuba e quello
del Nicaragua. Ricordo le considerazioni dei partiti comunisti prima del trionfo
della rivoluzione cubana: spiegavano perché questa era un'avventura e perché non
poteva giungere ad alcun risultato positivo. II partito comunista cubano, in un
primo momento, ha ammesso di ayer avuto questa posizione di fronte al pro-
cesso rivoluzionario. Questo ci porta ad enunciare il seguente messaggio: stiamo
analizzando esperienze fallite. Partendo dal fatto che le analizziamo come esperienze
fallite é possibile fare una critica che vada al di la del senso di questa esperienza
e che la condanni di per sé,
in quanto tale. Ritengo che questo sia un criterio
piuttosto rischioso nella misura in cui nega la possibilitá di apertura al nuovo,
a ció che non é prescritto e prestabilito. Perché non possiamo prestabilire mai,
mai,
questoi fenomeni
t- di massa che una determinata situazione puó scatenare. Per
uttte le rivoluzioni prendono sempre di contropiede le organizzazioni che
ovviamente, non possono « fabbricare » queste situazioni ma che devono ruttavia
adattarsi ad esse.
I comunisti; é uno schema che potremmo definire (quasi) latinoamericano. É lo
In secondo luego, e in riferimento all'esperienza boliviana, io penso che
II « Che » non poteva non conoscere una veritá peraltro nota a tutti i
dove ci sono alberi non ci seno uomini; in Bolivia, • dove ci son alberi non
ci sono uomini; gil uomini si troyano dove ci sono le pietre, non dove ci sono
gli alberi. 'Nena selva, quindi, non ci seno uomini. La guerriglia boliyarta era,
di conseguenza, una guerriglia argentina. Sappiamo bene che la guerriglia era
stata preparata 'a Cuba, che a Cuba era stata addestrata• una brigata di 200 amentini
il ci compito era quello di sosienere e portare avanti II « progetto boliviano »;
era un'espérienza d'altro genere. Con questo non voglio giustificarla o difenderla
come proposta valida; intendo solo spiegame le ragioni e il modo in cui
- questa
esperienza verme pensata. Era, cioé, una esperienza fi cui intento era (lucilo di
provocare un movimento moho piú generale in una zona che era sotto fi controllo
dei militad. Se prendiamo in considerazione questi elementi di rottúra del riformi-
smo, le contraddizioni aggrayate dal fallimento dell'intento di modernizzazione del-
PAmerica latina, il fallimento dei partid comunisti, la neeessitá di costruire una
alternativa rivoluzionaria in un luego nel quale si supponeva Pesistenza
di poten-
zialit rivoluzionarie, Pesperienza boliviana non risulta 'poi tanto folie. Che si
riconoscesséro 'peteniialitá •riVeludoriarie 'era ' un dato -
indiscusibile nella misura
in -cui la parola a rivoluzione »Veniva' tisata in quasi tutte 'le organiy_iazioni, nen
solo di sinistta -
roa anche del centro. L'idea di rivoluzione esiste ceme -
d'eónea »rnell'Atnerica latina di - questi anni. un''« clima
parlan di rivoluzione --non
petteVaiireientarsi'a
akidtátóri:.1.; cliscutere' e
lIru. 3311: f±1. eht parlava di 'democrizia'seleitava Pirrisiorie-fiegli
1'. :L1L,
,- -
20
Non dico che non ci fossero « situazioni rivoluzionarie ». In questa sede 1
importante usare le parole giuste. Jo preferisco parlare di potenriditá rivoluzionarie
che é diverso. Intendo dire che cera una opposizione, un senso di rivolra nei
confronti dei sistemi dittatoriali o come conseguenza di colpi di stato o a causa
di quei sistemi rappresentativi che non funzionavano. Cera uno iato tra societá
e stato che si manifestava con un malessere generale. E questo malessere generale
si esprimeva in una serie di conflitti che si concretizzavano poi in un dato, in un
elemento che é importante, nello spostamento dei ceti medi verso il carnoo della
rivoluzione.
II movimento guerrigliero in America latina 1 stato soprattutto un movimento
di ceti medi. Anche se i combattenti erario in numero limítate (si dice che• tra
fi '60 e il '65 non d siano mai stati piú di 600-700 unitá combattenti) comunque
il dato numerico non rende pienamente l'idea della ripercussione che aveva questo
tipo di movimento, persino guando si risolveva in una sorta di farsa, come é stato
nel caso di Massetti. La « guerriglia » di Massetti era una farsa, tardé yero che
non erano neppure dodici coloro che entrarono a Salta: erano appena in otto.
Badate, entrarono a Salta con una dichiarazione che era stata preparata centro
il govemo militare, ma vi entrarono guando si erano fatte le elezioni ed era
nato il garbuglio con il presidente della repubblica. Entraron°, comunque come
« forze » appartenenti al movimento e, anche sotto u govemo costituzionale,
questa guerriglia ebbe ripercussioni a Córdoba, a Salta e a Buenos Aires; ripercus•
sioni di una ampiezza comunque significativa.
Ahora: sto parlando di un « modo di sentire », di un malessere di fondo
che potenzialmente poteva sfociare in situazioni di tipo rivoluzionario, • nel senso
non di una rivoluzione immediata, ma di movimenti che avrebbero ponfio avere
un seguito ed essere in condizione di approfittare di quel malessere. Non 'é lo
schema della rivoluzione russa e non si tratta neppure di quello della rivoluzione
cinese; non .appartiene neppure agli scherni della Terza Intemazionale dei paniti
schema di uno stato che non 1 riuscito a sopportare un malessere di fondo perché
era privo di un sostegno sociale, perché non esisteva un' rapporto tra stato e
societá. Questo fu fi punto di partenza. Ritengo che sia un punto di paitenza
sbagliato e oggi so che é sbagliato, ma noi, aflora, partivamo da questa visione,
tant'é yero che il tema dello stato in guante stato non é una tematica propria
della riflessione socMlogica e politica: degli anni '60.• II tema della « dipendenza »
non appare neppure tra le tematiche di quegli anni. E nella tematica della di-
pendenza e del sottosyiluppo, lo stato non appare mai, non viene preso in con-
siderazione. La tematica dello stato comincia ad essere presa in considerazione
dalla sociologia latinoamericana solo guando cominciano ad apparire i geverni
autoritari. Noi abbiamo « scoperto » lo stato negli anni '70 quando ce lo siamo
trovato addosso in un modo che non avremmo mai neppure pensato. Ecco, intendo
dire che in Anferica latina,'" negli anni Sessanta, all'epoca di Castro e Guevara,
eravamo condizionati •da come certi gruppi sociali percepivano i fenomeni social;
stessi, e non da condizioni oggettive. •
." '
(Trad. di.,, ElisáláttiFLasojna):-
21
 /
Anno X, n. 33-34 5 Premessa
gcnnaio-giugno 1989
Guido Quazza
7 Che Guevara e l'uomo nuovo

c. p. 64091 José Aricri

- 00100 Roma
tel. 873742 13 Guevara e le tradizioni latinoamericane

Sergio De Santis
23 II « Che », profilo e problemi
Comitato di redazione:
Bruna Gobbi, Nicoletta Ma: Roberto Massari
nuzzato, Massimo Micarelli: 35 La formazione culturale del giovane
Giorgio Oldrini, Manuel Pla- Guevara
na, Alessandra Riccio, Enzo
Santarelli, Massimo Squillac- Salvador Vilaseca
ciotti, Angelo Trento. 43 Como di govemo e diplomatico della
rivoluzione

Filippo Frassati
Direttore responsabile:
53 Sul pensiero militare di Guevara
Gabriella Lapasini
Saverio Tutino
75 La rivoluzione non si teorizza

Antonio Moscato
83 Guevara e il « socialismo reale »
La rivista non assurne la responsa-
billa dele opinioni espresse negli Fenton Arellano
artiooli firmad.
103 La guerriglia nell'esperienza del Nicaragua

Enzo Santarelli
109 II progetto di una strategia tricontinentale

In copertina: Paola Belpassi

foto di Osvaldo Salas 117 II « Che » e l'Africa

Antonio Me/ir
125 Guevara e il guevarismo

Rtiggero Giacomini
Sped. abb. post. gr. IV, 70%
133 Maoismo e guevarismo in Italia
Autorizz. del trib. di Roma
n. 18142 del 6-6-1980 Paola Di- Cori
Stampa: ITER
149 11« Che » e la generazione del '68
Via G. Raffaelli, 1 - Roma
-,Belarmino;agueta ,
155 .- - Guevara nel presente •dell'Arderica latina
2 ‘
1111 _ 1s
Chiusoi in-tipográa.'? .1. 165 ,-Appendice
11 28-2-1989 t-u .(a din-a-"di:Roberto-Massaril",.,