IL GIORNO DEI MORTI

Io vedo (come questo giorno, oscuro!), vedo nel cuore, vedo un c m!os nto con un "osco ci!resso lto sul muro#

E quel ci!resso "umido si sc gli llo scirocco$ or or in !i nto

sciogliesi l%in"init nuvol gli #

O c s di mi gente, unic e mest , o c s di mio ! dre, unic e mut , dove l%inond e muove l tem!est &

o c m!os nto c'e s( crudi inverni ' i !er mi m dre gr cile e s! rut , oggi ti vedo tutto sem!iterni

e cris ntemi# ) ogni croce roggi !ende come **r cci t un g'irl nd donde gocci no l grime di !ioggi #

+i*il tr l "est l grimos un "ol t , e tutto git e s* nd # + ,io ogni morto, di memorie, !os #

Non i miei morti# +tretti tutti insieme, insieme tutt l " migli mort ,

sotto il ci!resso "umido c'e geme,

stretti cos( come ltre sere l "oco (urt v , come un !overo, ll !ort il tr mont no con *rontol(o roco),

!i ngono# L !u!ill umid e !i ricerc gli ltri visi uno uno

e "orm un% ltr l grim !er vi #

-i ngono, e qu ndo un grido c'%esce stretto in un sos!iro, mormor , Nessuno! # # # cu!o rom!e un singulto lor d l !etto#

Lev no *i nc'e m ni

*i nc'i volti,

non ltri, udendo il !i nto disus to, sollevi il c !o ttonito ed scolti#

-os ogni morto& e nel suo sonno cull qu lc'e "iglio de% "igli, ncor non n to# Nessuno! i morti miei gemono$ null !

. O miei "r telli! . dice M rg'erit , l !i " nciull c'e sotterr , l verno, si risvegli/ d l sogno dell vit $

. o miei "r telli, c'e *evete ncor l luce, cui mi m nc no in eterno

gli occ'i, sset ti dell dolce uror &

o miei "r telli! nell notte oscur , qu ndo il silen,io v%o!!rimev , e v n l%om*r "ormicol v di ! ur &

io veniv leggier

l vostro letto&

Dormite! vi dice so ve e !i n $ voi dormiv te con le *r cci l !etto#

E or , io tremo nell * r sol & il dolce sonno or !erdei !er sem!re io, sen, un * cio, sen, un ! rol #

E voi, "r telli, o miei minori, null ! # # # voi c'e cresceste, mentre qui, !er sem!re, io son rim st timid " nciull #

0enite, int nto c'e l !ioggi t ce, se vi "ui m dre e vergine sorell $ ditemi$ M rg'erit , dormi in ! ce#

1'%io l%od il suono dell vostr voce or c'e !i2 non rom* l !rocell $ io dormir/ con le mie *r cci in croce#

Nessuno!. Dice& e si rinnov il !i nto, e scrosci l% cqu $ un im!eto di vento

squ ss il ci!resso e corre il c m!os nto#

. O "igli . geme il ! dre in me,,o l nero "isc'i r dell% cqu . o "igli c'e non sento !i2 d t nti nni! un ltro cimitero

"orse v% ccolse e "orse voi c'i m te l vostr m mm , nudi **rividendo sotto le nere si*il nti cqu te#

E voi le *r cci d ll% sil lont no me tendete, siccome io le tendo, "igli, voi, dis!er t mente inv no#

O "igli, "igli! vi vedessi io m i! io vorrei dirvi c'e in quel solo ist nte !er un%inter eternit3 v% m i#

In quel minuto v nti c'e morissi, !ort i l m no l c !o s nguin nte, e tutti, o "igli miei, vi *enedissi#

Io gett i un grido in quel minuto, e !oi mi !i nse il cuore$ come !i nse e !i nse! e quel grido e quel !i nto er !er voi#

O'! le ! role mute ed in"inite c'e dissi! con qu l m i str !!o si "r nse

l vit viv delle vostre vite#

+er* l m dre i !overi miei "igli$ non m nc'i loro il ! ne m i, n4 il tetto, n4 c'i li iuti, n4 c'i li consigli#

5n ! dre, o Dio, c'e muore ucciso, scolt $ ggiungi ll lor vit , o *enedetto, quell c'e un uomo, non so c'i, m%' tolt #

-erdon

ll%uomo, c'e non so& !erdon $

se non ' "igli, egli non s , *uon Dio # # # e se ' "iglioli, in nome lor !erdon #

1'e si "elice& " gli le vie !i ne& d gli oro e nome& d gli nc'e l%o*lio& tutto$ m i "igli miei m ngino il ! ne#

1os( dissi in quel l m!o sen, "ine& 0i c'i m i, muto, es ngue, d ll !i2 gr ndicell uno uno,

lle !iccine#

+! riv

gli occ'i il mondo " tto v no# lcuno#

In tutto il mondo !i2 non er

5dii voi soli sing'io,, r lont no# .

Dice& e !i2 triste si rinnov il !i nto& !i2 stridul , !i2 gelid , !i2 scur

scrosci l !ioggi dentro il c m!os nto#

. No, * **o, vive, vivono . 1'i ! rl 6 0oce vel t d ll se!oltur , voce nuov , e!!ur not d scolt rl ,

o mio Luigi, o nim com! gn ! come ti vedo **rividire l vento c'e ti !ercuote, ll% cqu c'e ti * gn !

come mut to! sem*r c'e tu si un *im*o ignudo, !ieno di sgomento, c'e c'ied , notte, l c nto dell vi #

. 0ivono, vive# Non udite in quest notte un voce querul , rgentin , !ort t sino noi d ll tem!est 6

7 l sorell c'e mor( lont no, c'e in quest notte, !over * m*in , c'i m c'i m d l !oggio di +ogli no#

1'i m # O'! !oterle c re,, re i *iondi riccioli qui, tr noi& "uori del nero c'iostro, de% sotterr nei !ro"ondi!

5n% ltr voce tu, "r tello, scolt & dolce, triste, lont n & il tuo Ruggiero&

in cui, * **o, moristi un% ltr volt #

- rl no i morti# Non s!ento il cuore n4 c'iusi gli occ'i c'i mor( cerc ndo,

c'i non !i nse tutto il suo dolore#

E or !er qu nto stridul di vento om*r ne dividesse, qu ndo qu ndo

udrei, come d vivo, il tuo l mento,

o mio Giov nni, c'e vegli i, c'e ressi, c'e cur i, c'e di"esi, umile e *uono, e morii sen, c'e rivedessi!

)vessi tu !rov to di quell%or ultim il "reddo, e or quest% ** ndono, gemendo noi ti volgeresti ncor #.

. M se vivete, !erc'4, morti cuori, solo l nostr tom* ill crim t , solo l nostr croce sen, "iori 6.

1os( sing'io,, Gi como$ !oi geme$ . 8u ndo sol rest/ l nid9 t , Iddio lo s , come vi cre**i insieme$

se con !i legge l%umili viv nde tr voi divisi, e destin i de% ! ni

il !i2 !iccolo

me c'%ero il !i2 gr nde&

se ri*evvi le l grime ri*elli !er non " r voi !ensosi del dom ni, se il !i nto !i nsi in me di sei "r telli&

se l si*il r di questi truci venti, l rom* r di quest% cque, io suscit v l *uon "i mm d%eric'e e s rmenti&

e io, qu ndo vede rosso ogni viso, e !i2 rossi i !i2 !iccoli, trem v s(, del mio "reddo, m con un sorriso#

M non !er me, non !er me !i ngo& io !i ngo !er quest m dre c'e, tr l% cqu , s!er , !er questo ! dre c'e des( , nel " ngo&

!er questi s nti, o "r tel mio, c'e vivi& di cui morendo io ti dice # # # m er gross l lingu e "orse non udivi#.

Io vedo, vedo, vedo un c m!os nto, oscur cos nell notte oscur $ odo quel !i nto dell tom* , !i nto

d%occ'i l sci ti d ll morte ttenti, !i nto di cuori cui l se!oltur l sci/,

m solo di dolor, viventi#

L%odo$ or scorre li*ero$ nessuno !u/ risvegli rsi, t nto notte, il vento cos( "orte, il cielo cos( *runo#

Nessuno udr3# L !over " migli !u/ !i ngere# Nessuno, l suo l mento, !u/ dire$ )ltro mio "iglio! ltr mi "igli !

)s!ett no# O'! c'e notte di tem!est !ien d%un tremulo ululo "erino! Non s%ode !er le vie suono di !est #

5omini e "iere, in c sol ri e t ne, t cciono# Tutto c'iuso# 5n cont dino socc'iude l%uscio del tugurio l c ne#

-i ngono# Io vedo, vedo, vedo# +t nno in cerc'io, vvolti d ll% ssidu rom* # )s!etter nno, ncor , s!etter nno#

I "igli morti st nno vvinti l ! dre invendic to# +iede in un tom* # (io vedo, io vedo) in me,,o lor, mi m dre#

+ollev

i morti, consol ndo, gli occ'i,

e !oi "urtiv es!lor l%om*r # 1ull

due *im*i morti so!r i suoi ginocc'i#

Li cull e !i nge con quelli occ'i suoi, !i nge !er gli ltri morti, e !er se null , e !i nge, o dolce m dre! nc'e !er noi&

e dice$. :orse non verr nno# E**ene, !iet3! Le tue due "iglie, o sconsol to, dicono, or , in ginocc'io, un !o% di *ene#

:orse un corredo cuciono, c'e !reme$ !er ltri$ tutto il giorno ' nno gucc'i to, ' nno gucc'i to sos!ir ndo insieme#

E solo

notte i !overi occ'i smorti un gemer di c m! ne&

' nno lev to,

' nno !ens to, invid9 ndo, i morti#

Or , in ginocc'io, !reg no M ri l suon delle c m! ne, lte, lont ne, !er c'i qui giunse, e !er c'i rest in vi

l3& !er c'i v g in me,,o ll tem!est , !er c'i c mmin , c mmin , c mmin , e non ' !ietr ove !os r l test #

-iet3 !ei "igli c'e tu *enedivi! In quest notte c'e non m i declin ,

or te requie, o "igli morti, i vivi!. O m dre! il cielo si rivers in !i nto oscur mente so!r il c m!os nto#