LODEFORALIHAZELWOOD

“Una svolta letteraria. . . . The Love Hypothesis è un debutto sicuro di sé,

e ipotizziamo che sia solo il primo pezzo di grandezza che vedremo da un
autore che in qualche modo ha l'audacia di essere allo stesso tempo una potenza accademica
e [un] romanziere divino talento”.
- Settimanale di intrattenimento

“L'unicorno del romanticismo contemporaneo: il matrimonio sfuggente di persone profondamente intelligenti

e deliziosamente evasivo. . . . The Love Hypothesis ha una pubblicità selvaggia
appeal, ma il segreto più nascosto è che esiste un pubblico specifico, composto da
tutti gli Ulivi del mondo, che hanno profondamente, ardentemente aspettato proprio questo
libro."
— Christina Lauren, autrice di bestseller del New York Times

“Con il suo secondo romanzo, Ali Hazelwood dimostra di essere perfetta

scrittore per dimostrare che la scienza è sexy da morire e che l'amore può essere "STEM".
i posti più improbabili. È la mia nuova autrice da acquistare."
—Jodi Picoult, autrice di bestseller n. 1 del New York Times di Wish You Were
 Qui

“Divertente, sexy e intelligente. Ali Hazelwood ha fatto un lavoro fantastico con The Love
Ipotesi ."
— Mariana Zapata, autrice di bestseller del New York Times

“Gloriosamente nerd e sexy, con commenti puntuali sulle donne

STELO."
— L'autrice bestseller del New York Times Helen Hoang su Love on the Brain

“STEMisti, riunitevi. Il tuo mondo sta per essere sconvolto.

— Elena Armas, autrice di bestseller del New York Times, parla di Love on the Brain

“Questo affronta uno dei miei tropi preferiti – Grumpy incontra Sunshine – in modo divertente
e in un modo assolutamente accattivante. . . . Ho adorato i cenni al fandom e al romanticismo
romanzi, e non riuscivo a metterlo giù. Altamente raccomandato!"
— L'autrice bestseller del New York Times Jessica Clare parla di The Love Hypothesis

"Oro puro a combustione lenta con molta chimica."

—PopSugar

“Una commedia romantica scritta magnificamente con un'eroina che ti piacerà immediatamente
innamorati, The Love Hypothesis è destinato a guadagnarsi un posto nel tuo
scaffale del custode.
—Elizabeth Everett, autrice di A Lady's Formula for Love

“Dialoghi intelligenti e spiritosi e un cast eterogeneo di simpatiche figure secondarie

caratteri. . . . Un romanzo realistico e divertente che i lettori non riusciranno a mettere
giù."
— Library Journal (recensione con stelle)

“Divertente e commovente, The Love Hypothesis è una commedia romantica

il suo meglio. . . . Una perfetta fusione di sesso e scienza, che piacerà sicuramente
lettori di Christina Lauren o Abby Jimenez.
—Consapevolezza sullo scaffale

“Con personaggi intelligenti e accattivanti, una prosa scattante e uno stile eccentrico
affronta uno dei suoi tropi preferiti, Hazelwood naviga in modo convincente nell'irto
banchi del mondo accademico”.
- Settimanale degli editori
TITOLIBYALIHAZELWOOD

L'ipotesi dell'amore
L'amore nel cervello
Amore, in teoria

TI DESIDERO
Sotto lo stesso tetto
Bloccato con te
Sotto zero
 ROMANTICISMO DI BERKLEY
Pubblicato da Berkley
Un'impronta di Penguin Random House LLC
penguinrandomhouse.com

Copyright © 2023 di Ali Hazelwood

Penguin Random House sostiene il copyright. Il copyright alimenta la creatività, incoraggia voci diverse,
promuove la libertà di parola e crea una cultura vivace. Grazie per aver acquistato un'edizione autorizzata di
questo libro e di rispettare le leggi sul copyright evitando di riprodurne, scansionarne o distribuirne alcuno
parte di esso in qualsiasi forma senza permesso. Stai supportando gli scrittori e consentendo Penguin Random
House di continuare a pubblicare libri per ogni lettore.

BERKLEY e il colofone BERKLEY e B sono marchi registrati di Penguin Random House

LLC.

Dati di catalogazione in pubblicazione della Library of Congress

Nomi: Hazelwood, Ali, autore.
Titolo: L'amore, in teoria / Ali Hazelwood.
Descrizione: New York: Berkley Romance, 2023.
Identificatori: LCCN 2022046963 (stampa) | LCCN 2022046964 (ebook) | ISBN 9780593336861 (commerciale
tascabile) | ISBN 9780593336878 (ebook)
Classificazione: LCC PS3608.A98845 L75 2023 (stampa) | LCC PS3608.A98845 (ebook) | DDC 813/.6
—dc23
Registro LC disponibile su https://lccn.loc.gov/2022046963
Registro ebook LC disponibile su https://lccn.loc.gov/2022046964

Prima edizione: giugno 2023

Illustrazione di copertina di lilithsaur

Design della copertina di Vikki Chu
Design del libro di Daniel Brount, adattato per ebook da Molly Jeszke

Questa è un'opera di finzione. Nomi, personaggi, luoghi e incidenti sono il prodotto del
fantasia dell'autore o utilizzati in modo fittizio e qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte,
stabilimenti commerciali, eventi o luoghi sono del tutto casuali.

pid_prh_6.0_143790368_c0_r0
 CONTENUTI

Copertina
Elogio per Ali Hazelwood
Titoli di Ali Hazelwood
Pagina del titolo
Diritto d'autore
Dedizione

Prologo
Capitolo 1: Onde e particelle
Capitolo 2: Fissione nucleare
Capitolo 3: Reazione a catena
Capitolo 4: Entropia
Capitolo 5: Costante gravitazionale
Capitolo 6: Anodo e catodo
Capitolo 7: Resistenza elettrica
Capitolo 8: Attrito
Capitolo 9: Velocità di fuga
Capitolo 10: Inerzia
Capitolo 11: Forza centripeta
Capitolo 12: Collisione (anelastica)

Capitolo 13: Annientamento

Capitolo 14: Riquadro del centro della quantità di moto
Capitolo 15: Trasferimento di calore
Capitolo 16: Forze fondamentali
Capitolo 17: Spostamento
Capitolo 18: Flusso
Capitolo 19: Impedenza
Capitolo 20: Corpi che cadono
Capitolo 21: Moto armonico complesso
Capitolo 22: Massa critica
Capitolo 23: Punto di congelamento
Capitolo 24: Elettromagnetismo
Capitolo 25: Duttilità
Capitolo 26: Cristalli liquidi
Epilogo

Nota dell'autore
Ringraziamenti
Circa l'autore
 A tutti i miei lettori, dai giorni di AO3 a dove siamo adesso. IL
Il cameo di Adam e Olive è per te.

PROLOGO

NMYLIFEIH AV EEXPERIENCEDREGRET, IMBARAZZO, PUÒ ESSERE

anche un pizzico di agonia. Ma niente, assolutamente niente mi aveva preparato
l'ignominia di ritrovarmi in un bagno, schiacciato contro il
IO
fratello maggiore arrogante del ragazzo con cui ho finto di uscire in passato
sei mesi.
È un livello basso pluripremiato e che tocca il fondo. Soprattutto se accoppiati
con la consapevolezza che Jack Smith mi sta salvando il culo. Quando mi viene a prendere
per la vita per manovrarmi nello spazio angusto, sfidando la gravità
forte, non so cosa sia peggio: il fatto che siano le sue mani l'unico ostacolo
impedendomi di accartocciarmi come un elastico, o la mortificante quantità di gratitudine I
provare verso di lui.
"Calmati, Elsie", dice contro la pelle della mia guancia, conciso
consueto, ma anche incongruamente rassicurante. È vicino, troppo vicino. sono vicino...
troppo vicino. Non sei abbastanza vicino? Il dolce oblio della morte. “E fermati
irrequieto."
"Non mi sto agitando, Jack," dico, agitandomi.
Ma dopo un secondo mi arrendo. Chiudo gli occhi. Rilassati nel suo petto.
Sento il suo profumo nelle mie narici, ancorandomi alla sanità mentale. E mi chiedo
quale, tra milioni di scelte di vita assurde, mi ha portato a questo
momento.

1
ONDEEPARTICELLE

Ventiquattr'ore prima

LLTROUGHOUTMIDDLESCH OOL , MYHAL LO WEENCO ST UME

era la dualità della luce.

UN L'ho realizzato con un pennarello, disegnando una serie di cerchi e zigzag

righe su una delle magliette bianche di papà che avevo recuperato dal bidone della spazzatura.
Col senno di poi, il valore della produzione era così basso, nemmeno quello dell'insegnante di fisica
riuscito a indovinare di cosa si trattava. Non mi è mai importato, però. Camminerei per il
corridoi sentendo la voce di Bill Nye nella mia testa, la sua bellissima spiegazione
i modi in cui la luce potrebbe essere due cose diverse contemporaneamente, a seconda di cosa
altri volevano vedere: una particella e un'onda.
Sembrava un'idea vincente. E mi sono chiesto se anch'io avrei potuto farlo
contengono due... no, un'intera moltitudine di Elsies. Ognuno sarebbe stato realizzato,
personalizzato su misura, attentamente curato pensando a una persona diversa. darei
ognuno mi avrebbe voluto, di cui aveva bisogno, bramato e in cambio gli sarebbe importato
su di me.
Facile, i fotoni si spremono.
 È strano come sia iniziata la mia carriera da fisico e la mia carriera nel compiacere le persone
più o meno nello stesso periodo. Come posso tracciare una linea retta a partire dal bambino
concetto di meccanica quantistica al mio lavoro attuale. In realtà, ad entrambi i miei attuali
lavori. Il primo giorno, in cui guadagno quasi nulla covando fisico
teorie che spiegano perché le piccole molecole si raggruppano insieme come cricche di
ragazze cattive durante l'ora di pranzo. E l'altro, in cui . . .
BENE. L'altro, in cui fingo di essere qualcun altro, almeno paga
BENE.
"Lo zio Paul proverà a coinvolgerci in una cosa a tre, ancora una volta", mi dice Greg,
occhi marroni pieni di sentimento pieni di scuse e non esito. Non recito
infastidito. Non tremo di disgusto pensando alle fogne di zio Paul
alito o il suo riporto oleoso, che mi ricorda i peli pubici.
Ok, forse tremo un po'. Ma lo copro con un sorriso e
un professionista "Capito".
“Inoltre”, continua, passandosi una mano tra i suoi riccioli disordinati, “papà
recentemente ha sviluppato una grave intolleranza al lattosio ma rifiuta di allentare il problema
latticini. Ci potrebbe essere . . .”
"Eventi gastrointestinali". Comprensibile. Resisterei a rinunciare al formaggio,
pure.
“E mia cugina Izzy... è nota per diventare fisicamente aggressiva
quando le persone non sono d'accordo con lei sul valore letterario della Twilight Saga.
Mi rilancio. "È pro o contro?"
"Contro", dice Greg cupamente.
Amo Twilight ancor più del formaggio, ma posso trattenermi dal mio TED Talk
sul perché Alice e Bella avrebbero dovuto lasciarsi dietro tutti quegli idioti e cavalcare
via verso il tramonto.
Team Bellice 4evah.
"Inteso."
«Elsie, mi dispiace. È il novantesimo della nonna. Lo sarà tutta la famiglia
Qui." Sospira, respira un bianco fumoso nell'aria notturna di questa gelida Boston
Gennaio. "La mamma sarà nella sua forma peggiore."
"Non preoccuparti." Suono il campanello della casa in città della nonna di Greg
e offro il mio sorriso più incoraggiante. Mi ha assunto perché fossi la sua finta fidanzata,

e otterrà l'Elsie che vuole che io sia: rassicurante, sì, ma anche gentile
autoritario. Una dominatrice a cui non piace brandire una frusta, ma potrebbe farlo
necessario. "Ricordi la nostra strategia di uscita?"
"Pizzica il gomito due volte."
«Dirò che mi sento male e ce ne andremo. E quando il
arriva un'offerta a tre, il che implica fortemente che ho la gonorrea.
«Ciò non scoraggerebbe lo zio Paul.»
"Verruche genitali?"
“Mmm. Forse?" Si massaggia la tempia. “L’unica cosa buona è quella
sta arrivando mio fratello."
Mi irrigidisco. "Jack?"
"Sì."
Domanda stupida. Greg ha solo quello. «Pensavo avessi detto che lo sarebbe stato
andato?"
"La sua cena di lavoro è stata cancellata."
Gemo dentro di me.
"Che cosa?"
Merda, gemetti esternamente. "Niente." Sorrido e gli stringo il braccio
attraverso il suo cappotto. Greg Smith è il mio cliente preferito e lo vedrò
attraverso questa serata indenne. “Lascia che mi occupi io della tua famiglia, ok? Suo
per quello che mi paghi, dopotutto."
È davvero. E sono grato ogni giorno di non aver mai dovuto ricordarmelo
lui. Molti dei miei clienti si chiedono più o meno apertamente quali altri servizi io
potrebbe offrire, anche se i termini di servizio nell'app Faux sono carini
esplicito. Si schiariscono la voce, si accarezzano il mento e chiedono: “Che cosa è esattamente
incluso in questo. . . tasso di fidanzata falsa?" Spesso ho la tentazione di alzare gli occhi al cielo
e dargli una ginocchiata nelle palle, ma cerco di non offendermi, di sorridere gentilmente, e
per dire: "Non sesso".
Inoltre, per rispondere alle domande standard di follow-up, non bacio, frot,
parlare sporco, spogliarsi, fare cose di culo, fare pompini, HJ, TJ e qualsiasi altra J
potrebbe esistere di cui non sono a conoscenza. Non permetto loro di pisciarmi addosso o di accarezzarmi
piedi, né facilito e/o permetto orgasmi nelle mie vicinanze.

Non che ci sia qualcosa di male: il lavoro sessuale è un lavoro legittimo,

e le persone che vi si dedicano meritano rispetto quanto le ballerine, o
vigili del fuoco o gestori di hedge fund. Ma dieci mesi fa, quando mi sono laureato
con un dottorato di ricerca in fisica teorica del Nordest, ormai l'avevo capito
Avrei una posizione accademica ragionevolmente remunerata. Non lo immaginavo
a ventisette anni pagherei la bolletta dell'acqua aiutando uomini adulti a fingere
che hanno vite di appuntamenti. Eppure eccomi qui, a fare la finta fidanzata a modo mio
attraverso i miei prestiti studenteschi.
Non per uccidere nessuno, ma comincio a sospettare che la vita potrebbe non esserlo
vai sempre come vuoi. Una perdita di fiducia inevitabile: ci sono
solo così tante volte si può essere assunti per proiettare l'idea che un cliente è un
essere umano affascinante, ben adattato, emotivamente disponibile di cui è capace
mantenendo un rapporto di medio termine con un altrettanto alto funzionamento
adulto, al fine di . . . Beh, varia. Non ho mai chiesto a Greg perché Caroline
Smith è così ossessionata dall'idea che suo figlio trentenne abbia un...
partner. Basato su frammenti di conversazioni ascoltate all'interno del file
Smith Cinematic Universe, sospetto che abbia a che fare con l'enorme patrimonio
ciò entrerà in gioco una volta che la matriarca morirà, e con la convinzione che se
ha fornito il primo pronipote, sarebbe più probabile che erediti. . . UN
tubo dell'acqua tempestato di diamanti, suppongo?
Persone ricche. Sono proprio come noi.
Ma la mamma ficcanaso di Greg è comunque molto migliore di suo fratello, che è cattivo
novità per tutta una serie di ragioni che non meritano di essere contemplate. Francamente,
è un sollievo che lei sia il mio bersaglio. Vuol dire che quando la porta d'ingresso di Smith
Manor si apre, posso concentrarmi esclusivamente su di lei: la trattenuta, dal cuore in PVC
donna che riesce a baciarci in aria, ad accarezzare i capelli di Greg e a spingerne due pieni
bicchieri di vino nelle nostre mani tutti in una volta.
"Come va la vita nella finanza, Gregory?" Caroline chiede a suo figlio. Ne abbassa la metà
del suo drink in un solo sorso, sospetto perché l'ho sentito spiegare
non lavora, infatti, nella finanza. Almeno quattro volte. «E tu, Elsie?»
aggiunge senza attendere risposta. «Come vanno le cose in biblioteca?»
Seguendo le linee guida di Faux, non dico nulla di me ai miei clienti:
non il mio nome completo, non il mio lavoro quotidiano, non le mie vere opinioni sul coriandolo

(ottimo, se ti piace mangiare il sapone). E questo, in poche parole, è ciò che fa finta-
si tratta di fidanzarsi. Inizialmente sembrava improbabile che la gente avrebbe pagato
un appuntamento falso nell'era di Tinder e Pornhub, e che mi avrebbero pagato —
l'insignificante Elsie Hannaway del mezzo tutto. Altezza media.
Capelli e occhi castano medio. Naso, sedere, piedi, gambe, seno medi. Bello,
sì, certo, ma in un modo medio, anonimo. Eppure, il mio mezzo
la medianità è la tabula rasa perfetta da riempire. Una tela vuota su cui dipingere.
Uno specchio, che riflette solo ciò che gli altri desiderano proiettare. Un pezzo di stoffa quello
può essere personalizzato su misura per... beh. Sono sicuro che tutti stiano seguendo la metafora.
L'Elsie che Caroline Smith desidera è qualcuno in grado di adattarsi
persone che usano l'estate come verbo, non abbastanza appariscente per attirare una cattura migliore
di Greg, e con l'istinto di prendersi cura del figlio potrebbe farlo
amo ma non posso prendermi la briga di sapere. Il bibliotecario per bambini sembrava un
grande professione falsa. È stato divertente frugare nei forum online alla ricerca di
aneddoti affascinanti.
“Oggi ho trovato tre cracker Goldfish nella nostra migliore copia di Matilda”, I
dire con un sorriso. O almeno, l'utente Reddit iluvbigbooks lo ha fatto.
"È divertente", dice Caroline senza ridere, sorridere o
altrimenti mostra divertimento. Poi si avvicina, sussurrando
anche se suo figlio, che è a trenta centimetri da noi, non può sentirci. “Siamo così felici di questo
sei qui, Elsie. Credo che tra noi sia incluso il padre di Greg, che sta in silenzio
accanto a lei, ficcandosi in bocca tre cubetti di Colby Jack con il
sorriso vacuo di chi si dissocia dal 1999. “Eravamo così
preoccupato per Gregory. Ma ora è con te e non lo è mai stato
più felice." Ma lo ha fatto? “Gregory, assicurati di trascorrere molto tempo di qualità
con tua nonna stasera. Izzy sta scattando delle foto con la sua Polaroid da regalare
lei alla fine della serata: assicurati di essere in tutti loro.
"Mi assicurerò che lo sia, signora Smith", prometto, intrecciando il braccio
Quello di Greg. Rompo quella promessa quindici secondi dopo, alla fine dello sfarzoso
corridoio. Beve ciò che resta del suo vino, ruba due grossi sorsi del mio,
e poi sussurra "Ci vediamo tra dieci minuti" prima di chiudersi
all'interno del bagno.

Rido e lo lascio stare. Mi sento protettivo nei suoi confronti, abbastanza da spezzare Faux
protocollo standard e accetti di ripetere date false, abbastanza da voler difendere
allontanarlo da rapinatori, pirati e dalla sua famiglia allargata. Forse è quello suo
La prima frase per me è stata un panico: “Mia madre non smetterà di chiedermi perché io
non uscire con qualcuno", seguito da una spiegazione esitante ed esausta del motivo per cui non era così
accadrà presto, una spiegazione che ha colpito troppo da vicino.
Forse è perché assomiglia sempre a come mi sento io: stanco e sopraffatto. In
un'altra sequenza temporale in cui saremmo migliori amici, legati dallo stress inevitabile
ulcere che presto devasteranno le pareti del nostro stomaco.
Trovo la cucina vuota, mi infilo dentro e guardo il rosso che vortica lungo la cucina
scarico mentre verso ciò che resta del mio bicchiere nel lavandino. Uno spreco. avrei dovuto
l'ho semplicemente rifiutato, ma ciò porterebbe a domande e non voglio spiegare
che l'alcol è un pericoloso terrorista glicemico e che la mia lotta
il pancreas non negozia con...
"Non di tuo gusto?"
Io salto. E guaire. E quasi lasciano cadere il bicchiere, che probabilmente costa di più
della mia formazione universitaria.
Pensavo di essere solo. Non ero solo? Ero solo. Ma Greg è più vecchio
il fratello è nella stanza, appoggiato al bancone di marmo, con le braccia incrociate
sopra il suo petto. Quei suoi unici occhi multicolori mi fissano
la solita espressione imperscrutabile. Sono in piedi tra lui e l'unico
ingresso: o l'ho trascurato, oppure ha piegato il continuum spazio-temporale.
Oppure l'ho confuso con il frigorifero. Hanno dimensioni simili, dopo
Tutto.
"Stai bene?" lui chiede.
"Io si. Sì scusa. Io semplicemente. . .” Forzo un sorriso. "Ciao, Jack."
«Ciao, Elsie.» Dice il mio nome come se gli fosse familiare. La prima parola lui
mai imparato. Seconda natura, e non solo un mucchio di vocali e consonanti
ha a malapena avuto motivo di usarlo prima.
 Non
Ogni sorride,
volta ovviamente.
che siamo Beh, sorride,
nella stessa stanza, ma mai a me. severo e svettante
è imponente,
presenza il cui passatempo principale sembra giudicarmi indegno di Greg.
"Non ti piace il vino?"

"Non è quello." Sbatto le palpebre, agitato. C'è un tatuaggio sul suo avambraccio, semplicemente
sbirciando dalla manica arrotolata della camicia. Perché ovviamente lo è
indossava jeans e una camicia a quadri, anche se l'Evita lo aveva espressamente chiesto
semi formale.
Ma lui è Jack Smith. Può fare quello che vuole. Probabilmente ha un
permesso scolpito in quei suoi ridicoli bicipiti. Timbrato sul quarto blu
del suo occhio destro, quello che sporge come un pollice dolorante nella castagna
le sue iridi.
"Il vino era eccezionale", dico, riprendendomi. “Ma c’era una mosca dentro
Esso."
"Era li?"
Non mi crede. Non so come lo so, ma lo so. E lui
sa che lo so. Posso vederlo, no, posso sentirlo. C'è un formicolio alla base
della mia spina dorsale, liquido, scintillante e caldo. Attenta, Elsie, dice. Lo avrà
sei stato arrestato per reati contro l'uva. Trascorrerai il resto della tua vita lì
prigione federale. Verrà a trovarci una volta alla settimana per guardare attraverso il plexiglass e
metterti a disagio.
“Izzy ti sta cercando”, dico, sperando di sbarazzarmi di lui. “Lo è
di sopra."
"Lo so", risponde, senza andare di sopra. Mi studia e basta, attento,
calmo, come se sapesse qualcosa di segreto su di me. Che uso il filo interdentale una volta alla settimana,
cime. Che non riesco a capire cos'è il Dow Jones, anche dopo aver letto il
Voce di Wikipedia. Altre cose più spaventose e oscure.
"La tua ragazza è qui?" Chiedo di riempire il silenzio. Una volta ha portato
qualcuno per una cosa di famiglia. Un geologo. La donna più bella che ho
mai visto. Carino. Anche divertente. Vorrei poter dire che era fuori dalla sua portata.
"NO."
Silenzio, ancora. Ancora fissando. Sorrido per nascondere la mia aggressività
digrignando i denti. "È passato un po 'di tempo."
"Dal Labor Day."
"Oh giusto. Ho dimenticato."
Non ho dimenticato. Prima di oggi ho incontrato Jack due volte, anzi due volte, una
e poi un altro, e sono entrambi ostinatamente incastrati nel mio cervello, come

gradevole come foglie di spinaci incastrate tra i molari.

La prima è stata la cena di compleanno di Greg, quando io e Jack ci siamo stretti la mano e
mi ha ricambiato con un cenno deciso, quando ha passato la notte a darmi un lungo saluto,
sguardi indagatori, quando l'ho sentito chiedere a Greg: “Dove vi siete incontrati
suo?" e "Quanto tempo è passato?" e "Quanto è grave questa cosa?" con un
tono curioso e ingannevolmente casuale che mi fece correre uno strano brivido lungo la schiena.
Quindi Jack Smith non era un fan. Va bene. Bene. Qualunque cosa.
E poi c'è stato il secondo. A fine estate, dagli Smiths
Festa in piscina per il Labor Day, dove non ho nuotato. Perché non c'è modo di nascondersi
il mio baccello in bikini.
Non mi vergogno di essere diabetico. Ho avuto quasi due decenni da realizzare
pace con il mio sistema immunitario iperattivo, il che si diverte davvero troppo
distruggendo
dover pompare le insulina
cellule necessarie. Masecondo
nel mio corpo le reazioni delle può
il ritmo persone allaimprevedibile.
essere consapevolezza che ioio
Quando
mi fu diagnosticato (a dieci anni, dopo un attacco epilettico nella palestra della scuola che mi valse il
soprannome crudele ma poco creativo di Shaky Elsie), ho sentito i miei genitori chiacchierare,
sussurri bassi dietro le tende divisorie della stanza d'ospedale.
"Non anche questo." La mamma sembrava esausta.
"Lo so." Papà sembrava lo stesso. “Dev'essere colpa nostra. Lance è bocciato
fuori dal liceo. Lucas verrà arrestato per scazzottata in...
Parcheggio Walmart da un giorno all'altro. Ovviamente l'unico ragazzo accomodante che abbiamo
risulta avere qualcosa."
"Non è colpa sua."
"NO."
"Ma sarà costoso."
"Sì."
Non biasimo i miei genitori: mio fratello Lance alla fine è stato bocciato
scuola (e ora guadagna benissimo come elettricista), proprio come Lucas
finì per essere arrestato (sebbene dietro uno Shake Shack e per possesso
di farmaci ora legali). Mamma e papà erano stanchi, sopraffatti. UN
po' povero. Avevano sperato in una pausa, qualcosa di facile per una volta, e così è stato
mi dispiace davvero di non esserlo. Per farmi perdonare, ho cercato di tutelare la mia salute
questioni – e qualsiasi altra questione successiva – quanto più ignorabili possibile.

Trovo che piaccio di più alle persone se non devono spendere emozioni
energia su di me.
Ecco perché non ho nuotato alla festa dello Smith Labor Day, scegliendo di sedermi
una coperta e mangio una fetta di torta, un sorriso sistemato ad arte sul mio viso.
Perché ho calcolato male i carboidrati che ho mangiato e l'insulina di cui avrei avuto bisogno. E perché io
sono inciampato nel prato della vacanza degli Smith a Manchester-by-the-Sea
a casa pieno di glucosio, vista offuscata, testa che batte forte, cercando di ricordare
dove metterei il telefono per poter regolare il bolo e...
Mi sono imbattuto in Jack.
Letteralmente. Non l'ho visto e sono entrato nel suo petto come se fosse un
buco nero supermassiccio. E non lo era. Un buco nero, insomma. Abbondanza
supermassiccio, però.
"Elsie?" Uffa. La sua voce . "Stai bene?"
"Sì. Sì io . . .” Sto per vomitare.
Mi afferrò la guancia, scrutando il mio viso. "Devo chiamare Greg?"
"No, no..." Il dolore mi trafisse la testa.
"Sto chiamando Greg."
"No... non chiamare Greg, per favore."
Si accigliò. "Perché?"
"Perché..." Perché le brave finte fidanzate richiedono poca manutenzione. Essi
sorridi, non avere opinioni forti sul coriandolo e non trascinarti mai e poi mai
lontano da una festa in piscina. «Puoi... devo andare in bagno e... mio
telefono-"
Un attimo dopo ero in un bagno che sembrava una spa di lusso, borsetta
in grembo. E mi piacerebbe dire che non ricordo come ci sono arrivato, ma
c'è un ricordo fluttuante nella mia testa, un ricordo di braccia forti che mi prendevano
su; di essere trasportato, allegro come un uccello; di respiro caldo sulla mia tempia,
mormorando parole che non riesco a ricordare.
E questo, purtroppo, è stato quello. Jack è stato gentile e disponibile? Sì. Fatto
crede alla storia che ho inventato più tardi sul non voler disturbare Greg
le mie emicranie? Dubbioso, visto il suo sguardo scettico, freddo, insistente.
Forse sospetta che mi droghi. Forse ha paura che io possa contaminare la linea Smith
con i miei deboli geni del mal di testa. Sicuramente crede che suo fratello possa fare di meglio.
 Ma non importa. Jack non è il mio obiettivo: sua madre lo è. Che è
bene, perché non ho la più pallida idea di chi sia l'Elsie che Jack vuole.
È senza precedenti. Sono un professionista nel cogliere gli spunti, ma Jack... me li dà
Niente . Non so cosa amplificare, cosa abbassare; cosa nascondere e
cosa fingere; quale personalità sacrificare al suo altare. E' come se ci stesse provando
lasciami perplesso senza cambiarmi, e questo è impossibile. Non è così
le persone lo sono, non con me.
Quindi quando chiede "Come stai, Elsie?" con un tono che sembra giusto
un po' troppo curioso, sorrido nel modo più neutrale possibile.
"Il solito. Fantastico." Non ho intenzione di crollarti addosso, per una volta. "Voi?
Come va al lavoro?" È una specie di insegnante di educazione fisica, ha detto Greg.
Non sorprende, dal momento che ha la corporatura di qualcuno che ha una decalcomania CrossFit sul petto
macchina e beve frullati proteici mentre legge il powerlifting di Men's Health
colonna. Gli altri Smith sono brune snelle e inconsistenti. E poi c'è
questa casa di mattoni dai capelli color sabbia, trenta centimetri più alta del suo parente più alto, tutto
tratti maschili e voce tagliente e profonda. La mia teoria: infermiera oberata di lavoro,
cambio culla ospedaliera. "Stai passando un buon semestre?"
Grugnisce, senza impegnarsi. «Non ho ucciso nessuno dei miei studenti. Ancora."
Un sentimento sorprendentemente riconoscibile. "Sembra una vittoria."
"Non a me."
Merda. Mi sta facendo sorridere. "Perché vuoi ucciderli?"
“Si lamentano. Non leggono il programma”. Programma per PE? La mia palestra
l'intero curriculum dell'insegnante ci stava facendo vergognare per non essere riusciti a scalare il
corda. L'istruzione sta facendo passi da gigante. "Loro mentono."
Ingoio. "Mentire su cosa?"
«Su diverse cose.» I suoi occhi brillano e le sue labbra si contraggono, e le sue
le spalle si gonfiano sotto la maglietta e...
Pensavo... no, sapevo che i ragazzi dai capelli chiari non lo erano
attraente. Scuole medie? Tutti inseguivano Legolas, ma io ero un
La ragazza Aragorn. Quiz BuzzFeed “Quale casata del Trono di Spade sei”?
Mai un Targaryen. Odio guardare Jack Smith, con la sua bella mascella e
le sue belle fossette e quelle belle mani, e trovarlo bello.
Forse semplicemente non guarderò. Sì, ottimo piano.

"Scusatemi," dico educatamente. "Scommetto che Greg mi sta cercando." Mi giro prima
può rispondere, sentendosi subito come se fossi riuscito a liberarmi da a
singolarità gravitazionale.
Uff.
Il soggiorno è un paio di svolte più in là, grande ma affollato,
carino nonostante la sovrabbondanza di dipinti navali e pelle aggressiva
mobilia. Trascorro qualche minuto a rassicurare la zia di Greg che ci consulteremo
lei prima di scegliere un catering per il matrimonio; fingendo di non accorgersene
Zio Paul mi lecca le labbra; chiacchierando amabilmente con un assortimento di
cugini sul tempo, sul traffico e sulle pessime riprese di Twilight. La festeggiata
sta aprendo i regali accanto al caminetto, dicendo a una delle sue nuore: “A
buono per un bagno di fango? Bello. Mi sembrerà un allenamento per quando sarò giù
nella mia tomba e litigate tutti per i miei soldi.
È in linea con il marchio: la prima volta che ho incontrato Millicent Smith, ha messo entrambe le mani avanti
sulle mie spalle e mi ha detto: "Avere figli è stato il peggior errore della mia vita".
Suo figlio maggiore era in piedi proprio accanto a lei. Devo ancora accertare se
è una strega malevola o semplicemente involontariamente crudele. Ad ogni modo, lei è mia
personaggio preferito di Smith.
Mi allontano con un sorriso, finendo davanti al tabellone Go giocato a metà
l'angolo della stanza. È stato qui fin dalla mia prima visita, il wooden
quadrati e pietre di porcellana incongrue nell'arredamento costiero. Greg lo è
chiacchierando con suo padre, e mi chiedo se partiremo presto. Ne ho trentatré
Saggi su Vibrazioni, onde e ottica da valutare, che sicuramente mi convinceranno
desiderare una morte violenta. A Fondamenti di scienza dei materiali Scantron
esame da scrivere. E, naturalmente, un colloquio di lavoro per prepararsi. Voglio... no, ne ho bisogno
inchiodarlo. Non c'è margine di errore, poiché è il mio modo per evitare di spendere il mio
notti di appuntamenti falsi e le mie giornate a scambiare e-mail con
sexxxy.chad.420@hotmail.com sul fatto che il glutine del suo cincillà sia presente
l'allergia dovrebbe liberarlo dall'esame intermedio di Fisica 101. dovrò
provatelo almeno undici volte, cioè il numero delle dimensioni
secondo la teoria M, la mia versione über-string preferita—
"Tu giochi?"

Sussulto. Ancora. Jack è in piedi dall'altra parte del tabellone, gli occhi scuri
studiandomi. Tutti i suoi parenti sono qui: perché sta sprecando una famiglia preziosa?
è ora di importunare la finta fidanzata di suo fratello?
"Elsie?" Il mio nome, ancora. Detto come se l'universo avesse creato quella parola per lui
solo. "Ho chiesto, giochi?" Sembra divertito. Lo odio.
"OH. Uhm, un po'." Eufemismo. Andare è tortuoso e punitivo
intricato, quindi l'attività extracurriculare preferita da molti fisici.
"Fai?"
Jack non risponde. Invece aggiunge alcune pietre bianche.
"Oh no." Scuoto la testa. “È il gioco di qualcun altro. Non possiamo..."
"Nero, va bene?"
Non proprio. Ma deglutisco, con esitazione prendo le pietre e le incasto
loro giù. Il mio orgoglio gioca un bel tiro alla fune contro la mia sopravvivenza
istinto: non nasconderò le mie abilità nel Go e lascerò che Jack vinca, ma per quanto ne so
perdere lo trasformerà in un bisonte sputafuoco e incenerirà a
muro portante. Non voglio morire nel crollo di una casa, accanto a Jack
Smith e suo zio ossessionato dal sesso a tre.
"Come sta Greg?" lui chiede.
"È laggiù, con tuo cugino", dico distrattamente, guardando
lui metterà più pietre. Le sue mani sono stupidamente grandi. Ma anche grazioso, e
non ha senso. Inoltre non ha senso? Ci sono due sedie, ma noi siamo
non seduto.
"Ma come sta?"
Nella mia umile esperienza, i fratelli nella migliore delle ipotesi si tollerano a vicenda, e a
la peggiore gomma da sputare l'uno nei capelli dell'altro. (I miei. I miei capelli.) Jack e Greg,
però, sono vicini, per ragioni indivinabili, dato che Greg è simpatico
disastro umano pieno di Sturm und Drang, mentre Jack. . . Non sono sicuro di cosa
L'accordo di Jack è. C'è un pizzico di cattivo ragazzo lì, un accenno di mistero, un pizzico di
levigatezza. Eppure un pizzico di fame, un'aria cruda e poco raffinata. Soprattutto, lui
sembra fico . Troppo figo per essere figo. Forse al liceo l'ha saltato
il ballo scolastico per la mostra d'arte di un membro del Guggenheim e in qualche modo
è comunque riuscito a farsi eleggere re del ballo.

Jack sembra distante. Disinteressato. Fiducioso senza sforzo. Carismatico dentro

un modo intrigantemente opaco e inaccessibile.
 Ma gli importa di Greg. E Greg si prende cura di lui. L'ho sentito dire,
con le mie stesse orecchie, che Jack è il suo "migliore amico", qualcuno che "può".
Fiducia." E ho ascoltato senza fargli notare che non può davvero fidarsi del suo meglio
amico Jack così tanto, altrimenti sarebbe stato onesto con lui riguardo al falso appuntamento...
perché sono una finta fidanzata solidale.
“Greg è bravo. Perché me lo chiedi?"
"Quando abbiamo parlato l'altro giorno sembrava stressato per Woodacre."
Di . . . Che cosa? E' qualcosa che la ragazza di Greg dovrebbe sapere? “Ah,
sì», dico una bugia. "Un po."
"Un po?"
Mi occupo delle pietre. Non sto vincendo così facilmente come mi aspettavo.
"Sta migliorando." Tutto ha a che fare con il tempo, giusto?
"È?"
"Molto." Annuisco con entusiasmo.
Anche lui annuisce. Meno entusiasmo. "Veramente?"
In realtà Jack non è male a Go. Come ho fatto a non pulire il pavimento con lui?
Ancora? "Veramente."
«Pensavo che Woodacre sarebbe arrivato tra un paio di giorni. Immaginavo che Greg lo sarebbe stato
Rovesciato."
Mi irrigidisco. Forse avrei dovuto chiedere a Greg spunti di discussione. "O si,
VERO. Ora che me lo dici..."
«Ricordalo, Elsie.» Fa un piccolo passo verso il tabellone, imponente
su di me come una torre imponente. Ma non sono basso. Mi rifiuto di sentirmi basso.
"Che cos'è Woodacre, ancora una volta?"
Merda. "È" - cerco di assumere un'espressione divertita - "Woodacre, ovviamente."
Jack mi lancia un'occhiata Non prendermi per il culo. "Questa non è una risposta, vero?"
"Suo . . .” Mi schiarisco la gola. "Una cosa su cui Greg sta lavorando." La portata di
cosa mi è stato detto sul lavoro di Greg? Che è uno scienziato dei dati. "Io non
conoscere i dettagli. È roba scientifica complicata. Sorrido distrattamente, come se io
non passare la vita a costruire modelli matematici complessi per scoprire...
origini dell'universo. Il mio cuore fa male.

"Roba scientifica complicata." Jack mi studia come se mi stesse staccando

pelle e si aspetta di trovare una banana che marcisce all'interno.
"Sì. Le persone come te e me non capirebbero.
Aggrotta la fronte. "Le persone come te e me."
"Sì. Intendo." Sostengo i suoi occhi e metto giù un'altra pietra. "Cos'altro
sono numeri..."
Chiudo la bocca di scatto. Dobbiamo essere arrivati ​alla stessa piazza. Mio
le dita sfiorano quelle di Jack e qualcosa di elettrico e non identificabile le lecca
sul mio braccio. Aspetto che si allontani, ma non lo fa. Anche se lo era
il mio turno. Non era il mio turno? Sono abbastanza sicuro-
"Bene, se non è un pareggio."
Tiro indietro la mano. Millicent è accanto a me e fissa il tabellone. IO
segui il suo sguardo e quasi sussulti, perché. . . lei ha ragione.
È solo che non ho picchiato Jack Freaking Smith al Go.
"È da molto tempo che Jack non vince una partita", dice Millicent
con un sorriso compiaciuto.
È da molto tempo che non vinco una partita. Che diavolo? Io guardo
verso Jack... continuando a fissarmi, ancora aggrottando la fronte, continuando a giudicarmi in silenzio.
Il mio cervello si svuota. Vado nel panico e dico la prima cosa che mi viene in mente.
“Ci sono più posizioni legali nei consigli di amministrazione di Go che atomi nel mondo conosciuto
universo."
Uno sbuffo. «Qualcuno me lo dice da quando era appena uscito
pannolini." Millicent lancia un'occhiata astuta a Jack, che è ancora. Stupefatto. A. Me.
«Tu ed Elsie siete un'ottima coppia. Anche se, Jack, mio ​caro, lei
dovrebbe comunque firmare un accordo prematrimoniale.
Non capisco subito cosa sta dicendo. Poi lo faccio e mi giro
cremisi dappertutto. "Oh no. Signora Smith, io... sto uscendo con Greg. Il tuo altro
nipote."
"Sei sicuro?"
Che cosa? "Io si. Ovviamente."
"Non mi sembrava." Lei alza le spalle. “Ma cosa ne so? sono un novantenne
pipistrello di un anno che gioca nel fango. La guardo trascinarsi verso la tartina
tavolo. Poi mi rivolgo a Jack con una risata nervosa.

"Oh. Quello era-"

Sta ancora fissando. A me. Faccia di pietra. Intento. Eterocromico settoriale.
Come se fossi interessante, molto interessante, molto, molto interessante. Apro il mio
bocca per chiedergli cosa sta succedendo. Per chiedere una rivincita fino alla morte. A
Lo prego di smetterla di contare i pori del mio naso. Ed è allora che—
"Sorridete, ragazzi!"
Giro la testa e il flash della Polaroid di Izzy mi acceca all'istante
Me.

•••

“L'ANNIVERSA RIO DEI MIEI GENITORI IL PROSSIMO MESE DOVREBBE ESSERE A ST

ho bisogno di portarti con me." Greg fa segno di andare a destra e si infila nella mia
parcheggio dell'edificio. “Dopo dirò alla mamma che hai rotto con me. io ho supplicato
tu non farlo. Ti ho fatto una serenata. Ti ho comprato il mio peso in peluche, tutto invano.
Annuisco con comprensione. “Hai il cuore spezzato. Troppo inconsolabile fino ad oggi
qualcun altro."
"Potrei aver bisogno di trovare conforto in una playlist di Spotify."
"Oppure congelati le punte."
Fa una smorfia. Rido, e una volta fermata la macchina mi appoggio al passeggero
porta per studiare il suo bel profilo sotto le luci gialle. “Dille che io
ti ho tradito con il fattorino di Grubhub. Ti farà guadagnare più tempo a deprimerti
diritti”.
"Brillante."
Restiamo in silenzio mentre penso alla situazione di Greg. Il motivo per cui anche lui
ha bisogno di una finta fidanzata. Quello che si sentiva a suo agio nel dirmi , uno sconosciuto, e
non la sua stessa famiglia. Quanto siamo simili. “Dopo che questo sarà finito, se ne avrai bisogno. . .
se vuoi qualcuno con cui parlare. Un amico. Mi piacerebbe . . .”
Il suo sorriso è genuino. "Grazie, Elsie."
Sono appena uscito dall'auto. Il ghiaccio scricchiola sotto il tacco dello stivale mentre mi giro
in giro. "Oh, Greg?"
"SÌ?"
"Cos'è questa storia di Woodacre?"

Geme. Il suo collo si appoggia contro il poggiatesta. “È un silenzio

ritiro di meditazione che il nostro capo ci sta costringendo a fare. Partiremo domani—
quattro giorni senza contatti con il mondo esterno. Niente e-mail, niente Twitter. Lui ha
l’idea da una newsletter Goop.”
OH. “Quindi non ha nulla a che fare con. . . scienza complicata?”
Mi lancia uno sguardo disperato. "L'opposto. Perché?"
“Ah. . .” Chiudo i miei occhi. Lascia che la mortificazione affondi le sue zanne nel mio cervello.
"Nessuna ragione. Passa una buona notte, Greg."
Chiudo la portiera del passeggero, saluto a malincuore e lascio che l'aria gelida scoppi
nei miei polmoni. La stella polare mi guarda dal cielo e io ricordo
il colloquio di lavoro di domani.
Non importa se stasera mi sono reso ridicolo con il punch di Greg-
degno fratello. Perché con un pizzico di fortuna, forse non ne avrei mai bisogno
rivedere Jack Smith.

2
FISSIONE NUCLEARE

Da: s ex xxy. Ciad. 4 2 0 @ hotmail . co m

Oggetto: Re: Re: Re: M ychinchilla

Ehi, dottor H. ,

Capisco che non ti interessi di C hewie

L'allele al glutine di Mc Chewerton, ma che dire del fatto?
che ieri sera ho avuto un DUI? Questo mi tira fuori dal
Fisica 1 0 1 medio termine ?

Cordiali saluti ,
C aveva

Da : M c Co rmack E @ umass . edu

Oggetto: non posso venire in classe
vi prego di allegare un'immagine del mio vomito di stamattina

E mmett

Da: D upont. Camilla @bu . edu

Oggetto: Documento di riflessione di M e rc hantof Venice

Dottor H Annaday,

Mi chiedevo se potessi darmi subito un feedback

quello che ho scritto riguardo alle immagini dello scrigno di piombo.
Si prega di trovare la parola in allegato.

Cordiali saluti ,
Camera

Da: michellehannaway 5 @gmail. co m

Oggetto: ELSIE CONTATTA MEASAP TUO FRATELLO
SONO IRRAGIONEVOLI E HAI BISOGNO DI AIUTO
HO PROVATO A CHIAMARE LA ST NOTTE MA NON RISPOSTA

[questa email non ha nessuno]

Da: Monica. Sale @mit. edu

Oggetto: Intervista MITI — Posizione Fa coltà

Caro dottor Hannaway,

Volevo dirti ancora una volta quanto sono emozionato che tu lo faccia
essere intervistato per un lungo periodo di posizione in fisica
dipartimentoqui al MIT. Siamo molto impressionati
con il tuo CV e sposarti a nostra scelta
tu e un altro candidato. Il comitato di ricerca e io
Non vedo l'ora di conoscerti in modo informale
stasera, a cena a Miel, prima di te nel campus
l'intervista inizia domani.

Se va così bene con te, mi piacerebbe che ci incontrassimo

da solo, pochi minuti prima della cena a Mieltochata
morso . Ci sono alcune cose che mi piacerebbe spiegare.

Migliore ,
Monica Salt, Ph. D.
 UN . M . We ntworth Pro fessorof P hysics
Dipartimento di Fisica, C capelli
MIT

Il mio cuore brilla di eccitazione.

Metto il tè sul tavolo della cucina e clicco su Rispondi, per rassicurare Monica Salt
che sì, assolutamente, certo: la incontrerò quando e dove lei
vuole, comprese le pianure di Mordor alle due e un quarto del mattino, perché resiste
la chiave del mio futuro. Ma nel momento in cui la mia mano si chiude attorno al mouse,
un dolore lancinante mi trafigge il palmo e mi sale lungo il braccio.
Urlo e salto dalla sedia. "Che cazz...?"
"Dove sono loro? Dove sono loro? "Il mio compagno di stanza barcolla dentro
cucina, con addosso un pigiama a tutina e una maschera per dormire di Noam Chomsky
fino alla fronte. Inoltre: far oscillare una mazza da baseball di plastica come una pazza.
“Vattene adesso o chiamo il 911! Questa è violazione di domicilio!”
"Cece..."

“Un delitto e un crimine! Verrai arrestato per batteria! Mio

La cugina diventerà avvocato quest'anno e ti farà causa per milioni di dollari
–”
"Cece, non c'è nessuno qui."
"OH." Fa girare la mazza ancora qualche volta, sbattendo le palpebre come un gufo. "Perché
stiamo urlando, allora?"
«Il fatto che il tuo porcospino abbia deciso di impersonare il mio topo potrebbe
essere parenti."
"Riccio... lo sai che è un riccio."
"Lo faccio."
Sbadiglia, lanciando di nuovo la mazza nella sua stanza. Manca, rimbalza
vuoto sul pavimento di linoleum scheggiato. "Più piccola. Più carino. Quillier. Anche,
Hedgizabeth Bennet? Non è un nome da porcospino.»
"Giusto. Scusa." Mi stringo la mano al petto. “Il dolore bruciante mi aveva colpito
un po' fuori posto."
"Va bene. Hedgie è un'anima gentile: ti perdona. Cece la va a prendere.
"Fai? Perdoni Elsie per averti trattato male, tesoro?»
Lancio un'occhiata a Hedgie, che mi fissa con occhi piccoli e trionfanti. Quello
puntaspilli senziente maligno. Ti friggerò con lo scalogno, I
bocca.
Lo giuro su Dio, le sue spine si gonfiano un po'.
"Dov'eri la scorsa notte?" chiede Cece, fortunatamente ignara della nostra
guerra interspecie. Mi chiedo cosa dica di me il fatto che il mio migliore amico sia il migliore
l'amico è un riccio. “Falsità? Quel Greg?»
"Sì."
"Com'è andata?"
"Bene." All'improvviso ricordo di non aver schiacciato Jack Smith come un uovo. "BENE,
Bene. Il tuo?"
Cece e io abbiamo avuto finti appuntamenti durante il buio finanziario ed emotivo
età della nostra vita: la scuola di specializzazione. Ero sceso a due paia di non-
calzini spaiati, che vivono di teoremi di cosmologia computazionale e
ramen istantaneo. Col senno di poi, ero pericolosamente vicino a sviluppare lo scorbuto.
Poi, in una notte buia e tempestosa, mentre pensavo di vendere una valvola cardiaca,
il mio ex amico JJ mi ha mandato un messaggio con il link alla pagina di reclutamento di Faux. IL
la didascalia era un'emoji che rideva, quella con le lacrime che uscivano dagli occhi,
e un semplice "guarda questo!" È come quella cosa che abbiamo fatto al college.
Aggrottai la fronte, come faccio spesso quando mi viene in mente l'esistenza di JJ, e mai
rispose. Ma ho notato che le tariffe orarie erano alte. E nel mezzo
TA'ing Calcolo Multivariabile, formarsi un'opinione sul quanto a loop
gravità, e cercando di non prendere a pugni costantemente i miei compagni laureati, tutti maschi
partendo dal presupposto che dovevo essere io a preparare il caffè, mi sono ritrovato
creare un profilo. Poi intervista. Poi essere abbinato al mio primo
cliente, uno stupido ventenne che mi guardò implorante e mi chiese:
“Puoi fingere di avere la mia età? E canadese? Ci siamo conosciuti in terza media a
campo estivo e il tuo nome è Klarissa, con una K. Inoltre, se qualcuno me lo chiede, io
non sono vergine”.
"È probabile che lo chiedano?"
Lo considerò. "Se non lo fanno, potresti menzionarlo casualmente?"
Si è scoperto che non era poi così male, quindi ho chiesto a Cece se voleva provarlo,
pure. Giuro che non la odio segretamente. Era proprio l'unica cosa a cui potevo pensare
di aver realizzato che entrambi avevamo fatto la scelta più stupida in termini di carriera (vale a dire,
mondo accademico). Siamo sovraistruiti e troppo poveri per sopravvivere, come evidenziato da
il nostro appartamento schifoso, pieno di cavi scoperti e di ragni spaventosi che sembrano
come i figli innamorati dei calabroni assassini e dei granchi del cocco. Se avessimo a
Con un gruppo di amici tipo sitcom, organizzavamo una festa per la rimozione dell'amianto. Purtroppo,
siamo solo noi. E lo scorbuto appena evitato.
"COSÌ." Mi ruba la tazza da tè e salta sul bancone. Glielo ho lasciato fare: non ce n'è bisogno
per la caffeina dopo l'agonia di mille aghi. “Mi hanno mandato a
questo ragazzo."
"Qual è il suo accordo?" Significato: che trauma profondo e bruciante per l'anima
trascinò questa povera linfa fuori dalla palude primordiale e lo fece sborsare
mazzette di contanti per far finta di non essere solo?
"È uno dei tuoi."
"Mio?"
"Uno scienziato."

Cece è una linguista e sta terminando il suo dottorato di ricerca. ad Harvard. Ci siamo incontrati per la prima volta qua
la sua ex compagna di stanza si era trasferita: a quanto pare, Hedgie l'aveva masticata
attraverso i suoi boxer. Apparentemente anche: far esplodere "Immigrant Song" mentre
fare le uova in camicia il sabato mattina non è una cosa normale
la gente sopporta. Cece aveva un disperato bisogno di qualcuno che la aiutasse con l'affitto. mi sono sentito
come se fossi stato appena scuoiato vivo e fossi disperato per non vivere con JJ
Due anime disperate, che si sono ritrovate in tempi disperati e
disperatamente legato, per il fatto di riuscire a metterne insieme sette
cento dollari al mese, non era attaccato alla mia biancheria intima e ne possedeva una
set di cuffie con cancellazione del rumore.
Francamente, sono stato fortunato. Le faide tra coinquilini sono una seccatura, con il
note passivo-aggressive e l'avvelenamento Windex aggressivo-aggressivo. IO
era pronto a piegare, torcere e scolpire la mia personalità in un milione di modi diversi
andare d'accordo con Cece. A quanto pare, l'Elsie che Cece vuole lo è
convenientemente vicino all'Elsie che sono: qualcuno che farà il maiale in compagnia
fuori con il formaggio mentre si lamenta del mondo accademico; chi, come lei, sceglie
usare il Tylenol per bambini perché sa di uva. Devo fingere un
apprezzamento per il cinema d'avanguardia, ma è comunque sorprendentemente rilassante
amicizia.
"Che tipo di scienziato è?"
"Esiste più di un tipo?"
Sorrido.
 "Chimico.
riguardo O ingegnere?
al pacciame. È stato
La mia prima. .battuta
. Bello.sul
Divertente. HaMi
pacciame. fatto una battuta
ha fatto scoppiare la ciliegia del pacciame. Il suo tono è
vagamente sognante. "Lui solo . . . sembra qualcuno con cui vorresti uscire, tu
Sapere?"
"Vorrei uscire con qualcuno?"
“Beh”, agita la mano, “non tu, tu. Preferiresti entrare nel
mare con le pietre in tasca che data, anche se è a causa tua
malinteso di base secondo cui le relazioni romantiche umane possono avere successo solo se
ti nascondi e ti trasformi in ciò che pensi che gli altri vogliano che tu sia..."
"Non è un malinteso."
"...ma le altre persone non bandirebbero Kirk dalle loro stanze."

"Kirk, eh?"
Inizialmente temevo che Cece avrebbe fallito in modo abissale nel fare finta fidanzata.
Per prima cosa, è troppo bella. I suoi occhi spalancati, il mento appuntito e
Le labbra arcuate di Cupido potrebbero essere non convenzionali, ma lei sembra la più sexy,
l'insetto più sorprendente dell'universo. In secondo luogo: lei è l'opposto di uno spazio vuoto
ardesia. Una cosa della natura che fa pipì con la porta aperta e mangia Chex Mix
cereali, pieno di aneddoti spaventosi sulle vite sessuali dei linguisti morti distribuiti
un'affascinante balbuzie. Ho lasciato trapelare a malapena la mia personalità, tranne lei
bombarda le persone.
E si è rivelato un problema: ai clienti piace troppo.
"Cosa dici loro quando ti chiedono di uscire davvero?" lei chiese
io una notte. Stavamo dividendo un pacchetto di Babybels mentre guardavamo un film
Film muto russo in otto parti.
"Non è sicuro." Mi chiedevo se il ragazzo che mi aveva offerto settanta dollari avesse
il sesso nella sua macchina parcheggiata nelle vicinanze era qualificato. Probabilmente no. "Non è mai successo."
"Aspetta... davvero?"
"No." Ho alzato le spalle. "Nessuno mi chiede mai di uscire, davvero."
"Non c'è modo."
Lascio che il formaggio si sciolga in bocca. Sullo schermo c'era stato qualcuno
singhiozzando per venticinque minuti. “Non credo che la gente mi veda come qualcuno che frequenta qualcuno
Materiale."
“Sono intimiditi. Perché sei un genio. E carina. E carino.
Hedgie ti ama ed è la migliore giudice del carattere. Inoltre, ne sai un sacco
sulla Galassia Girino."
Verifica dei fatti: niente di tutto questo è vero, tranne l'ultima parte. Purtroppo, elenco
fatti casuali sugli ammassi stellari distanti quattrocento milioni di anni luce
non considerato materiale di interesse amoroso.
"Kirk lo scienziato mi ha chiesto se poteva assumermi di nuovo", dice ora Cece.
"La prossima settimana. Ho detto di sì."
Cerco di sembrare casuale. "Faux ha una politica di un solo appuntamento."
"Lo so. Ma l'hai rotto anche tu per Greg. Lei alza le spalle, cercando di guardare
casuale. Ci sono un sacco di cose casuali. Hmm. «Certo, potrei annullare, visto che entro

la prossima settimana tu avrai il tuo bel lavoro al MIT, e io andrò in pensione dal finto...
scena di appuntamenti per diventare la tua migliore amica mantenuta.
Mi siedo sulla sedia e... lo voglio tanto, tanto, gemo. La mia via d'uscita
finta fidanzata. Soprattutto, la mia via d'uscita dal circolo più schifoso e noioso di
mondo accademico: quello dei professori a contratto.
 So che sembro drammatico. So che il titolo evoca immagini elevate.
Professore ? Ha prestigio, nutre le menti, indossa giacche di tweed. Aggiunto?
Bella parola, che inizia con la prima lettera dell'alfabeto, ricorda vagamente
uno starnuto. Quando dico alla gente che sono un professore a contratto di fisica presso
diverse università di Boston pensano che io ce l'abbia fatta nella vita. Che io sono
adulting. E glielo ho lasciato fare. Prendi mia mamma: ha tante cose di cui preoccuparsi,
tra il mio fratello idiota e l'altro mio fratello idiota. Le fa bene
credere che sua figlia sia un essere umano pienamente operativo con accesso a
assistenza sanitaria di base.
Non va bene per lei? Da sapere che insegno nove corsi e faccio il pendolare
tra tre diverse università, per un totale di circa cinquecento
gli studenti mi mandano le foto della strana eruzione cutanea sul loro inguine per averle
assenza giustificata. Che guadagno così poco, quasi niente soldi. Che io
non hanno alcun contratto o benefit a lungo termine.
Ecco la triste sonata per violino.
Non è che non mi piaccia insegnare. È proprio questo. . . Non mi piace davvero
insegnamento. Davvero, davvero, davvero. Annego costantemente nel sempre-
ingoiando le sabbie mobili delle email degli studenti, e sono troppo incasinato
plasmare le giovani menti in qualcosa che non sia aberrante. I miei sogni di fisica
il mondo accademico mi ha sempre coinvolto come ricercatore a tempo pieno, una lavagna e
lunghe ore trascorse a riflettere sulle teorie sulle sezioni equatoriali del
Wormhole di Schwarzschild.
Eppure eccomi qui. Aggiunta e finta fidanzata a parte.
Carico didattico: 100%. Carico di disperazione: incalcolabile.
Ma le cose potrebbero cambiare. Gli ausiliari sono manodopera a basso costo, il lavoro
lavoratori del mondo accademico, ma posizioni di ruolo. . . oh, percorsi di ruolo. IO
tremano solo a pensarci. Se le aggiunte galleggiano come boe in mare aperto,
i binari di proprietà sono piattaforme petrolifere cementate nel fondo dell'oceano. Se le aggiunte sono aperte

Concerti dei Nickelback e brani di ruolo sono i titoli del Coachella. Se gli ausiliari lo sono
Gli spicchi di mucca che ridono, i brani di possesso sono formaggio pule, preparato con amore
il latte delle asine serbe dei Balcani.
Il punto è che per un po' sono stata la finta fidanzata usa e getta del mondo accademico
adesso, e sono esausto. Ho finito. Sono pronto per diplomarmi davvero
rapporto, idealmente qualcosa di duraturo con il MIT, che metterà un 401 (k) e un
suonalo.
A meno che non scelgano l'altro fisico da intervistare. Oh Dio.
E se scegliessero l'altro fisico da intervistare?
“Elsie? Stai pensando se assumeranno l'altro?
candidato?"
"Non leggermi la mente, per favore."
Cece ride. «Ascolta: non lo faranno. Sei una merda. Tutti quegli anni dentro
ho passato la scuola di specializzazione a pensare ai multiversi e alle equazioni binomiali
E . . . protoni?" Alzo il sopracciglio. “Va bene, non ho idea di cosa fai. Ma
hai abbandonato una vita sociale - e spesso l'igiene personale - per elevarti
te stesso al di sopra del mare di mediocri uomini bianchi che è la fisica teorica.
E ora: un lavoro aperto quest'anno, uno , e tra centinaia
candidati, sei nella fase finale..."
“Due offerte di lavoro. Non ho avuto un colloquio per Duke..."
«Perché Duke è una palude nepotista e la posizione lo era già
destinato al lama della fidanzata del figlio del cugino della sedia, o qualsiasi altra cosa.
Lei salta giù dal bancone e si siede di fronte a me, allungando una mano per prendermi il cibo
mano. “Otterrai il lavoro. Lo so. Sii te stesso durante il
colloquio." Si morde il labbro. “A meno che tu non possa essere Stephen Hawking. È lì
in ogni modo tu possa..."
"NO."
"Allora andrà bene anche tu." Lei sorride. “Pensa al futuro. Del tuo
stipendio accettabile, che ci permetterà di assumere qualche ragazzo muscoloso che venga a sollevare il
parte superiore della credenza sulla parte inferiore della credenza." Lei indica
la credenza nell'angolo del soggiorno. Cece e io ci siamo scontrati con un muro a metà...
assemblaggio. Tre anni fa. “E ovviamente mi manterrà nel formaggio
stile di vita a cui sono abituato.

È facile, con Cece, sorridere e lasciarsi credere. "Illimitato

pecorino romano”.
"E tutta l'insulina che il tuo inutile pancreas desidera."
“Mattoni di cemento. Per schiacciare i ragni granchio-calabrone resistenti al Raid."
"Un piccolo televisore al plasma per il terrario di Hedgie."
“Tatuaggi 'academia sux' abbinati.”
"Una toilette dorata."
“Un bidet dorato.”
Rimaniamo senza fiato. Allora ridi. Poi torno sobrio. “Voglio solo essere pagato
contemplare modelli cosmologici dell'universo osservabile, sai?"
"Lo so." Il suo sorriso si addolcisce. «Cosa dice il dottor L. del tuo
possibilità?"
Laurendeau, o dottor L., come non oserei mai chiamarlo in faccia, lo era
il mio dottorato consigliere ed è la persona a cui devo ogni singolo pezzo del mio
successo accademico. È coinvolto nella mia carriera tanto quanto lo era prima di me
mi sono laureato e ne sono costantemente grato. "Ottimista."
“Ecco qua. Quanti giorni durerà il colloquio?"
"Tre."
"Inizi oggi?"
"Sì. Stasera cena informale per un colloquio." Penso alla sedia
volerci incontrare presto. È promettente? Infausto? Strano? Nessun indizio.
“Dimostrazione didattica domani. Discorso di ricerca e ricevimento finale
giorno dopo. Vari incontri con docenti sparsi ovunque.”
"Hai preparato?"
“La preparazione mi sta facendo impazzire? Contemplando la mia mortalità?
Sacrificare una creatura vivente agli dei del mondo accademico?» Lancio un'occhiata a Hedgie,
che sembra doverosamente intimidito.
"Hai stalkerato il comitato di ricerca online?"
“Non mi sono ancora stati dati i loro nomi né un itinerario dettagliato. È proprio così
beh, devo rispondere alle email. E compra dei collant. E chiama mia madre."
"No, no, no." Cece alza la mano. “Non chiamare tua madre. Lo farà e basta
scarica tutti i suoi problemi su di te. Devi concentrarti, non ascoltare la sua stronza
di come i tuoi fratelli si prendono a pugni sull'ultimo hot dog.

"Donna... stanno prendendo in considerazione il fratricidio per una donna." IL

Hannaways: materiale di prima qualità per Jerry Springer.
“Non importa. Promettimi che se tua madre chiama, glielo dirai
l'intervista. E che la tua infanzia è stata, nella migliore delle ipotesi, mediocre.
Ci penso su. "Che ne dici se prometto di evitarla per qualche giorno?"
Lei strizza gli occhi. "Bene. Quindi esci per i collant?"
"Sì."
"Puoi passare al negozio a prendermi i cereali?"
Non ho davvero tempo per quello. Ma ciò che non ti uccide ti rende
più forte. O ti fa risentire per la tua patologica incapacità di stabilire dei limiti,
uno dei due. "Sicuro. Che tipo-"
"NO!" Lei batte la mano sul tavolo. “Elsie, devi imparare a dirlo
NO ."
Mi massaggio la tempia. "Vuoi per favore smetterla di mettermi alla prova?"
“Mi fermerò quando smetterai di mettere i bisogni degli altri davanti ai tuoi.” Lei
posa la sua, la mia, tazza vuota e prende Hedgie. “Devo fare pipì. Tu ancora
vuoi prendere in prestito il mio vestito rosso per stasera?"
Mi acciglio. "Non ti ho mai chiesto in prestito il tuo..."
"E ti truccherò anche io, se insisti."
"Non ho davvero bisogno..."
"Bene, hai vinto: ti taglierò anche le sopracciglia." Cece fa l'occhiolino. Hedge
sguardi, appollaiato sulla sua spalla come un pappagallo. La porta del bagno si chiude dopo
loro.
L'orologio sul muro segna le sei e quarantacinque. Sospiro e mi concedo a
piccola indulgenza: faccio doppio clic sul documento Word nell'angolo in alto a sinistra
il mio schermo. Scorro fino alla fine del manoscritto scritto a metà, poi indietro
verso l'alto. Il titolo, Una teoria unificata del cristallo liquido bidimensionale,
mi saluta malinconicamente. Per una manciata di secondi ho lasciato correre la mia immaginazione
un futuro prossimo, in cui potrò riservare del tempo per completarlo. Forse
anche presentarlo.
Sospiro profondamente mentre lo chiudo. Poi traccio consapevolmente le mie sopracciglia
e torna a rispondere alle email.

•••

I COLLOQUI ACCADEMICI SONO FA MO OTTIMIZZATI PER GARANTIRE

la massima sofferenza del candidato. Quindi non sono sorpreso quando arrivo a Miel
e scopro che è una forchetta multipla, porzionata in Lego, posso consigliare a
Ristorante tipo sauvignon blanc del 1934.
Osservo un minuto di silenzio per il caro, ottimo formaggio che farò
ordina ma non goditelo mentre sono impegnato a cercare il mio futuro: bleu d'Auvergne;
Brie; camembert (significativamente diverso dal brie, nonostante ciò che dicono i pagani
Dire). Poi entro nel ristorante, con il vitello appena nato che traballa in braccio
tacchi.
Non c'erano collant nel negozio, il che significa che li indosso
autoreggenti: un giusto tributo al burlesque che è la mia vita. anch'io ho 56 anni
sicuro al cento per cento che non avrei dovuto lasciare che Cece mi convincesse al suo rosso cremisi
il tubino o il suo rossetto rosso cardinale o il suo smalto rosso lava.
"Sembri Taylor Swift nel 2013", mi ha detto, compiaciuta, finendo
arricciandomi i capelli lateralmente.
"Puntavo di più all'AOC intorno al 2020."
"Sì." Sospirò. "Lo eravamo tutti."
Prendo il telefono. Sotto le crepe inspiegabilmente a forma di vulva
Sullo schermo—l'iTwat, lo chiama Cece—trovo un'e-mail dell'ultimo minuto dal mio
consulente:

Farai una re ssione fantastica. Ricorda: più di

Qualsiasi altro candidato, hai diritto a questa posizione.

La sua fiducia è come una mano sulla mia spalla: calda e rassicurante
scomodamente pesante. Non dovrei essere così nervoso. Non perché ho il
lavoro in tasca... non ho niente in tasca, tranne la morte, studente federale
rimborso del prestito e Mentos di tre anni incrostato di lanugine. Quello che ho
c'è molta pratica nel mostrare alle persone che sono chi vogliono che io sia, e
ecco in cosa consiste l'intervista. Una volta ho interpretato in modo convincente un malato d'amore
ballerina, inginocchiata nel mezzo di un ristorante affollato per fare la proposta ad a
un uomo calvo di mezza età che puzzava di piedi, solo per potermi rifiutare
di fronte al suo acerrimo rivale lavorativo. Dovrei riuscire a convincere una manciata di membri del MIT
professori che sono un fisico decente. Giusto?
Non lo so. Forse. Credo di si. Sì.
Mi concentrerò solo sul protocollo delle finte fidanzate. APE, lo chiamiamo io e Cece.
(Beh, io lo chiamo APE. Cece scuote semplicemente la testa e chiede: "Cosa c'è che non va
con gli scienziati? Siete stati tutti vittime di bullismo al liceo?") Per prima cosa, valutate il
bisogno: cosa vuole vedere la persona di fronte a me? Quindi, pianifica a
risposta: Come posso diventare ciò che vogliono? E infine, emanare -
“Dott. Hannaway?»
Mi giro. Una donna dai capelli scuri mi studia mentre provo mentalmente
come essere umano. “Dott. Sale?"
La sua stretta di mano è forte. Professionale. “È un piacere incontrarti
persona."
"Allo stesso modo."
«Vieni... andiamo al bar.»
La seguo, un po' stupita. La dottoressa Monica Salt ha scritto il libro di testo
fisica teorica, letteralmente. Il sale è rimasto sul mio scaffale per
oltre un decennio. Novecento pagine di contenuti eccellenti. Bonus: schiaccia
i ragni granchio-calabrone come un sogno.
“Dott. Hannaway?» Sembra assertiva. Carismatico. Prepotente. Come me
vorrei averlo sentito.
"Elsie, per favore."
“Monica, allora. Sono felice che tu abbia fatto domanda per la posizione. Quando ho visto il tuo
CV, pensavo di sicuro che qualche altra università ti avrebbe preso
Ora."
Sorrido, senza impegno. Sì, sono io. Battere le offerte di lavoro con un bastone.
“La tua tesi sulle distorsioni statiche dei cristalli liquidi in biassiale
Nematics è stato geniale, Elsie.
Mi sento arrossire. Il sesso non mi fa nulla, ma forse questa è la mia fantasia:
ricevere i complimenti da eminenti studiosi nel mio campo. Caldo, eh? "Lo sei anche tu
Tipo."

“Non riesco a credere quanto il tuo lavoro abbia già influenzato il nostro
comprensione dei sistemi di non equilibrio e coerenti macroscopici
movimento. I cristalli liquidi sono un argomento caldo nella fisica teorica, e tu lo hai fatto
ti sei posizionato come esperto.”
Sono assolutamente lusingato. Beh, quasi completamente: c'è qualcosa dentro
il suo tono che mi rende nervoso. Qualcosa di strano. Spinta.
“Le tue scoperte avranno un impatto a lungo termine su molti
campi, dai display all'imaging ottico alla somministrazione di farmaci. Davvero impressionante.”
Come forse c'è un ma?
“Non posso esagerare nel sottolineare quanto sono impressionato dalla produzione scientifica
hai prodotto in un periodo così breve."
C'è sicuramente un ma.
“Sarai una risorsa per qualunque istituzione sceglierai, e il MIT lo farebbe
essere la casa perfetta per te. Voglio essere onesto e ammetterlo sulla base di
quello che ho visto, dovresti essere tu la persona che assumeremo.
. . . Ma?
"Ma."
Lo sapevo. Lo sapevo. Lo sapevo, ma il mio cuore cade in fondo
stomaco comunque.
 “Elsie, ti ho chiesto di incontrarci da sola perché sento che sarebbe meglio se
sapevi del . . . politiche attualmente in gioco”.
"Politica?" Non dovrei essere sorpreso. Il mondo accademico STEM è pari al 98%.
politica e 1% scienza (il resto, sospetto, “Dovrei scrivere”
meme). "Cosa intendi?"
“Potresti avere diverse offerte di lavoro e voglio assicurarmi che tu
scegli noi nonostante. . . qualunque cosa possa accadere durante il colloquio."
Mi acciglio. "Che cosa potrebbe succedere?"
Sospira. “Come sapete, negli ultimi anni ci sono stati alcuni. . .
una certa acrimonia, tra fisici teorici e sperimentali”.
Trattengo uno sbuffo. L'acrimonia è una bella parola da dieci dollari per dire che se il
Proprio in questo momento sono state annunciate le epurazioni di tre quarti del mondo
gli sperimentali suonavano i campanelli dei teorici con il loro fresco
machete affilati. Naturalmente sarebbe tutto vano: troverebbero il

teorici scomparsi da tempo, già brandiscono le loro scimitarre

cortili degli sperimentali.
Sì, in questo mio scenario tanto frequentato, noi teorici abbiamo la meglio
armi.
Siamo solo razze diverse. Mele e arance. Nani ed elfi.
Scienziati fantastici e scienziati meno interessanti. Noi teorici usiamo la matematica, costruiamo
modelli, spiegare i perché e i come della natura. Siamo pensatori.
Sperimentalisti. . . beh, a loro piace cazzeggiare e scoprirlo. Costruire
cose e sporcarsi le mani. Come gli ingegneri. O bambini di tre anni al
sabbiera.
I teorici pensano di essere più intelligenti (avviso spoiler: lo siamo) e
gli sperimentali pensano che siano più utili (re-spoiler re-alert: non lo sono).
Per alcuni lo fa. . . Sì. Acrimonia.
Monica, grazie all'universo e alle particelle subatomiche di cui è fatto, è una
teorico. Ci scambiamo uno sguardo lungo, carico, comprensivo. “Ne sono consapevole”, I
Dire.
"Bene. E potresti aver sentito che Jonathan Smith-Turner l'ha fatto
mi sono iscritto di recente al MIT?"
Mi irrigidisco. "Io non ho avuto."
«Ma tu conosci Jonathan Smith-Turner. E con il suo. . .
articolo."
Non è una domanda. Monica è saggia e pienamente consapevole che non esiste
dimensione, nessun universo parallelo, nessun ipotetico piano autonomo di
un'esistenza in cui un fisico teorico non saprebbe chi è.
Perché Jonathan Smith-Turner è uno sperimentalista, no, il
sperimentalista. E diversi anni fa, quando ero alle medie e lui
era probabilmente un uomo adulto che avrebbe dovuto saperlo meglio, lo fece
qualcosa di orribile. Qualcosa di imperdonabile. Qualcosa di abominevole.
Ha fatto sembrare stupidi i fisici teorici.
Spinto da ciò che posso solo supporre fosse amarezza, una sovrabbondanza di
tempo libero e celibato involontario, ha deciso di dimostrare al mondo che. . .
in realtà, non so cosa volesse dimostrare. Ma ha scritto uno scientifico

articolo sulla meccanica quantistica che era abbastanza pieno di gergo e matematica
sembrare come se fosse stato scritto da un teorico.
 Solo che l'articolo era completamente inventato. Falso. Una parodia, se tu
Volere. Ciò si è trasformato in uno scherzo quando lo ha presentato ad Annals of Theoretical
Fisica, la nostra rivista più prestigiosa, e aspettò. Sfregandosi le mani
insieme malvagiamente, si può solo supporre.
Ed è lì che le cose sono andate storte. Perché nonostante subisca
apparentemente rigorosa tra pari, l'articolo è stato accettato. E pubblicato.
Ed è rimasto pubblicato per diverse settimane, o almeno fino a quando la merda non ha colpito i fan—
sotto forma di post sul blog di qualcuno probabilmente affiliato a Smith-Turner,
ai vecchi tempi, quando il blogging era una cosa.
“La fisica teorica è pseudoscienza?” era stato il titolo. La posta,
che descriveva dettagliatamente come Smith-Turner avesse pubblicato un mucchio di sciocchezze
nella rivista teorica più rispettata, era anche peggio. “Ha il campo di
la fisica ha perso la strada? . . . È tutto inventato?" E il mio preferito: “Se
la fisica teorica è incomprensibile, è giusto compensare i teorici
soldi delle tasse federali?"
Non sono inutilmente drammatico quando dico che era tutto.
Su Facebook. Al telegiornale, inclusi 60 Minuti. Anche Oprah ne ha parlato
esso: l'affare Jonathan Smith-Turner, la bufala teorica, la fisica
Scandalo. Einstein si rotolò nella tomba. Newton ha vomitato la sua mela. Feynmann
entrò silenziosamente in un serbatoio di elio liquido. La giovane Elsie, che era presto
gli adolescenti sapevano già cosa voleva essere da grande, ribolliva e
ringhiò e boicottò tutta la copertura dell'argomento, dichiarando il divieto per tutti
media in casa Hannaway. (Il divieto rimase inascoltato, poiché il
La famiglia Hannaway tendeva a dimenticare l'esistenza della giovane Elsie; lo erano i suoi genitori
probabilmente troppo impegnata a cercare di impedire ai suoi fratelli di incitare quello del vicino
capannone.)
L’interesse mainstream è svanito abbastanza presto. Annali di teoria
Il fisico ha ritirato l'articolo e si è scusato per la svista, un mucchio di
teorici in maglioni improbabili e capelli spruzzati di spray sono andati su YouTube per
difendere il loro onore, e Jonathan Smith-Turner non ne ha mai parlato pubblicamente

questione. Per fortuna, la quantità di energia mentale che le persone normali amano spendere
la fisica è limitata.
Ma la bufala fu un colpo umiliante e devastante, e il campo mai
completamente guarito, tutto grazie a uno stupido scherzo. Oltre un decennio dopo,
i finanziamenti alla fisica teorica sono stati ridotti. Le aperture di lavoro teoriche sono
decimato. La battuta ricorrente è ancora che la fisica teorica sia simile
scrittura creativa, sono stati scritti libri su come i teorici siano sfruttatori
lavori stravaganti e le principali compilazioni automatiche di Google per la fisica teorica sono: Non reale
scienza . Senza senso . Morto .
(Calunnioso. Google è diffamatorio e dovremmo passare tutti a Bing.)
Eppure le cose peggiorano ancora, per due ragioni alla base di tutto questo
personale per me. Innanzitutto, uno dei principali inconvenienti dell'articolo era che
La comunità dei fisici teorici, che aveva bisogno di salvare la faccia, trovò rapidamente a
capro espiatorio: hanno censurato formalmente il caporedattore degli Annals, l'accademico
versione di spingere qualcuno in un letto di cactus a remi e lasciarlo per
morto.
Quell'editore era Christophe Laurendeau, il mio mentore.
Sì.
La seconda ragione è che, purtroppo, Smith-Turner ed io operiamo nel
stesso sottocampo della fisica. Il nostro lavoro sui cristalli liquidi si sovrappone parzialmente e
A volte mi chiedo se questo sia un motivo sufficiente per passare ad alcuni
altro argomento. Buchi neri? Reticoli? Supremazia quantistica? Sto ancora discutendo.
Nel frattempo ho iniziato un boicottaggio. Per anni mi sono rifiutato di preoccuparmene
su quello che sta facendo Jonathan Smith-Turner: mi sono rifiutato di leggerlo
documenti, per riconoscere la sua esistenza, per menzionare anche il suo nome.
Col senno di poi, probabilmente avrei dovuto tenere d'occhio.
 “Naturalmente”, sta dicendo Monica, “Jonathan è uno sperimentatore di talento
e una risorsa per il dipartimento. Si è unito a noi l'anno scorso: si è trasferito dal Caltech
con sovvenzioni considerevoli per guidare il MIT Physics Institute. Siamo fortunati ad avere
lui." La sua espressione rende abbondantemente chiaro che non crede a nulla del genere.
“La posizione per la quale stai facendo il colloquio è una posizione congiunta. La metà del tuo stipendio lo farà
essere pagato dal mio dipartimento, metà dall'Istituto di Fisica. Che è diretto
di Jonathan. Il quale, a sua volta, favorisce fortemente l'altro candidato che siamo

intervistare." Monica sospira. “Non posso dirvi chi è l’altro candidato,

per ovvie ragioni."
Le mie dita si stringono attorno al bicchiere. “L’altro candidato è un
sperimentalista, suppongo."
"SÌ. E un precedente collaboratore di Jonathan."
Chiudo gli occhi e mi viene in mente che... merda.
Questa intervista è una gara indecente. Teorici contro sperimentali.
Dipartimento di Fisica contro Istituto di Fisica. Monica contro Jonathan.
Comitato per le assunzioni: guerra civile.
"Se ottengo il lavoro, Jonathan Smith-Turner sarebbe il mio superiore?" Là
potrebbe essere un limite a ciò che sono disposto a scendere a compromessi per la ricerca protetta
tempo, assicurazione sanitaria e potere d’acquisto senza limiti di formaggio.
Monica scuote energicamente la testa. "Non in alcun modo significativo."
"Vedo." Il sollievo mi scalda la pancia. Ottimo. "Grazie di essere
semplice con me. Sarò altrettanto diretto: c'è qualcosa che io
può fare per essere scelto rispetto all’altro candidato?”
Lei mi studia, seria per un momento. Poi il suo viso assume un'espressione feroce
sorridi, e questo... questo è il mio racconto. È così che so chi sono io, Monica
quello che vuole è: un campione. Il suo omaggio agli Hunger Games della fisica. UN
gladiatore per affrontare Jonathan Smith-Turner, il titolo STEMlord lei
disprezza.
Bene, posso farlo. Perché si dà il caso che disprezzi proprio lo stesso ragazzo.
«Questo è ciò che devi sapere, Elsie: la maggior parte dei membri della facoltà
che incontrerai durante l'intervista, incluso Jonathan, lo hai già fatto
deciso quale candidato consiglieranno per l'assunzione, a seconda che lo facciano
preferire un teorico o uno sperimentalista. Sanno già se lo faranno
vota per te o per George, e non c'è molto che possiamo fare per cambiarli
menti."
Le mie sopracciglia si inarcano prima che io possa abbassarle. Non credo, Monica
volevo lasciarmi scappare che il nome del candidato di Jonathan Smith-Turner è George,
ma sono l'esatto contrario di sorpreso. Ovviamente vorrebbe assumere a
Uomo.

“Ma”, continua, “ci sono una manciata di professori che si trovano a cavallo del
confine tra teorico e sperimentale. Dott. Ikagawa, Alvarez, Voight.
Fanno parte del gruppo di ricerca di Volkov e lo seguono dove lo conduce. Quale
significa che Volkov sarà il voto decisivo. Il mio consiglio è: parla con
lui durante i momenti morti del tuo colloquio. Se possibile, personalizza il tuo
presentazioni adatte ai suoi interessi. E . . . Non so se Jonathan potrebbe farlo
cerca di dare un vantaggio al suo candidato e di farti fare brutta figura, ma. . . Essere
diffidente nei suoi confronti. Essere molto attenti."
 Annuisco
pensieri lentamente. E poi annuisco di nuovo, inspirando profondamente, districando il mio
sopraffatti.
Sì, i colloqui accademici sono ottimizzati per garantire quelli del candidato
massima sofferenza, ma questa è politica a livello di situazione, più di
Mi sono preparato per. Sono una ragazza semplice. Con bisogni semplici. Tutto quello che voglio è spendere
le mie giornate risolvendo equazioni idrodinamiche per calcolare la larga scala
caos spaziotemporale esibito dai nematici attivi secchi. E forse, se
possibile, acquistare livelli di ormoni pancreatici compatibili con la vita a prezzi ragionevoli
prezzi.
Ma – mi mordo il labbro inferiore, pensando velocemente – forse posso farcela. io sono un
grande fisico, un professionista nel dare agli altri ciò che vogliono, e una volta ottenuto questo
lavoro, saremo solo io e la mia scienza. Ed essere scelto al posto di Smith...
Il candidato di Turner? Sarebbe come vendicare il dottor L. e la fisica teorica,
anche solo un po'. Che pensiero adorabile e commovente.
"Va bene", dico a Monica. L'ho incontrata dieci minuti fa, ma lo siamo
guardandoci come alleati per tutta la vita. Ciò ha accelerato il cameratismo
viene dal complotto di un omicidio insieme. Di Jonathan Smith-Turner, ovviamente.
"Posso farlo."
È contenta. “So che questo non è ortodosso. Ma tu sei l'ideale
candidato. Cosa è meglio per il dipartimento."
"Grazie." Sorrido, trasmettendo una sicurezza che non sento del tutto. "IO
non ti deluderò."
Lei ricambia il sorriso, allo stesso tempo caldo e d'acciaio. "Ottimo. Andiamo. Il riposo
del comitato di ricerca dovrebbe essere qui." La seguo fino all'ingresso, testa

girando con nuove informazioni, cercando di non camminare come un T. rex. “Ah, ecco
lo sono tutti."
Le persone annidate nella sala d'attesa sono, mi duole dirlo,
È imbarazzantemente facile identificarli come fisici. Non sono i pantaloni cargo o il
gilet di maglione o la diffusa sindrome dei capelli scompigliabili. Non il
catenelle per occhiali, indossate senza ironia. Non è nemmeno che siano tutti uomini, in fila
con l'iperabbondanza di ragazzi nel mio campo.
È che stanno avendo un gioco di parole sulla fisica.
"Qual è il miglior libro sulla gravità quantistica?" un anziano signore dentro
chiedono le lenti di transizione. Sembra una versione benevola del Pinguino
da Batman. “Quello che è impossibile da abbattere! Prendilo?"
La risata che segue sembra genuina. Ah, gente mia.
"Tutti." Monica si schiarisce la voce. «Questa è la dottoressa Elsie Hannaway. COSÌ
sono felice che si unisca a noi stasera."
Sorrido calorosamente, sentendomi come se stessi facendo un provino per un reality show.
Il mondo accademico ha talento. Ballando con i Proff. Il Bachelor (di Scienze).
Vengo accolto dalle strette di mano esitanti, impacciate di chi si sente più a suo agio
a casa fissando una lavagna piuttosto che scambiare un contatto fisico, ma non lo faccio
tenerlo contro di loro. Sono lo stesso; Ho appena imparato a nasconderlo un po' meglio.
Mi sono familiari diversi membri della facoltà, sia teorici che
sperimentali, alcuni solo di nome, altri provenienti da convegni e ospiti
lezioni. Si scopre che il Pinguino è Sasha Volkov e fa un sorriso più ampio
rispetto agli altri. “Sono un fan dei tuoi articoli sulla materia oscura”, dico. Non è un
bugia: Volkov è un pezzo grosso. Conosco abbastanza il suo lavoro da potergli leccare il culo
morso. "Mi piacerebbe parlare di..."
“Dott. Hannaway," mi interrompe, tutto consonanti acute e pancia rotonda,
"Ho una domanda molto importante."
OH? "Ovviamente."
"Sai qual è la formula per un velociraptor?"
Mi acciglio. Il cosa, adesso? Mi sta facendo delle domande su qualcosa? La formula
per il... oh.
Oh giusto.
 Mi schiarisco la gola. “È per caso un raptor a distanza diviso per
un timeraptor?"
Mi guarda gelidamente per un secondo. Poi comincia a parlare lentamente, compiaciuto,
risata fino alla pancia. “Questo”—mi indica, lanciando un'occhiata a Monica—“mi piace
Questo. Buon senso dell'umorismo!"
Chiaramente, l'Elsie che Volkov vuole distribuisce le battute di papà sulla fisica. Malato
dobbiamo costruire un repertorio.
“Penso che siamo tutti qui. Dovremmo andare al tavolo... oh." Monica
si ferma, fissando un punto in alto dietro le mie spalle. La sua espressione
indurisce. “Ci sono Jonathan e Andrea. Meglio tardi che mai."
Faccio un respiro profondo, preparandomi per questo incontro. Posso essere gentile con
Jonathan Smith-Turner. Posso essere gentile con questo spreco di spazio accademico. E
Posso farlo piangere ottenendo questo lavoro.
I miei occhi fissano quelli di Monica per una frazione di secondo, una promessa silenziosa, e
poi mi giro, pronto a essere perfettamente piacevole, pronto a scuotere il
strofina la mano senza dire Accidenti o Ti odio o Grazie per avermi rovinato
fisica per noi, cazzo.
E poi mi fermo.
Perché la persona che è appena arrivata...
La persona in piedi all'ingresso del ristorante, fiocchi di neve
sciogliendosi tra i suoi capelli chiari—
La persona che si sbottona il cappotto North Face...
- non è altro che Jack Smith.

3
REAZIONE A CATENA
 LAMPEGGIA STIVAMENTE — UNO, DUE, SETTE VOLTE.
Poi sbatto di nuovo le palpebre, per buona misura.

IO Perché Jack è qui, a spazzare via la neve dal suo parka, a restringere l'ingresso
alla metà delle sue dimensioni con le sue spalle troppo cresciute? È la serata cheto al Miel? Fatto
si è perso mentre andava a una convention di ginnastica ritmica?
Sto riflettendo se ignorarlo o salutarlo brevemente quando Monica
dice: "Sei in ritardo". Sembra rimproverante. E le assomiglia molto
parlando con Jack, che controlla il suo orologio da polso (un orologio da polso, in quest'anno del nostro
signore) e risponde con calma: “Ero in laboratorio. Deve aver perso la cognizione del tempo."
"Ho dovuto staccarlo dalle pinzette ottiche", la bionda accanto a lui...
Andrea?...si intromette.
Monica quasi alza gli occhi al cielo. Guardo avanti e indietro tra di loro,
disorientato. Jack conosce Monica? Sono amici di SoulCycle? Cosa c'è
è in ritardo?
«Dato che finalmente ci onori della tua presenza, questa è la dottoressa Elsie
Hannaway, uno dei candidati per il posto di facoltà. Elsie, questo è il dottor.
Andrea Albritton, professore associato del dipartimento. E il Dott.
Jonathan Smith-Turner, il capo del MIT Physics Institute.

Quasi mi guardo intorno. Quasi scruto il ristorante alla ricerca del

l'inafferrabile Jonathan Smith-Turner. Ma poi non lo faccio, perché Jack mi fissa
giù verso di me, guardando esattamente come mi sento.
Confuso. Perplesso. Preoccupato per la salute mentale di Monica.
"Hai capito male," le dice con quella bella voce che ha, tremando
la sua testa, divertita. “Elsie non è una . . .”
La sua voce si spegne e il suo comportamento cambia: il divertimento si dissolve.
Qualcosa si contrae nella sua ridicola mascella da supereroe. Il cipiglio tra i suoi
gli occhi si approfondiscono in una W—per Che diavolo amorevole? Posso solo supporre.
Jack Smith è sempre ostinatamente, particolarmente illeggibile, ma in questo momento io...
posso tranquillamente immaginare che sia incazzato. Vuole maledirmi. Massacrami. Festa
sul tenero midollo delle mie ossa.
Anche se non fa niente di tutto ciò. La sua espressione cambia di nuovo, questa volta in
un educato vuoto mentre offre la mano. Non ho altra scelta che scuoterlo.
“Dott. Hannaway", dice, con una voce ricca e inquietantemente familiare. La sua pelle
fa freddo a Boston a gennaio senza guanti. Calloso. Allarmante. "Grazie
per il tuo interesse per il MIT."
“Dott. Turner,” riesco ad evitare il nodo che ho in gola.
"Smith-Turner." La correzione è un pugno allo sterno. Questo non può essere.
Jack Smith e Jonathan Smith-Turner non possono essere...
"Ma chiamami Jack."
-la stessa persona.
“Dott. Hannaway si fa chiamare Elsie, Jonathan", dice Monica con aria maligna.
Jack ignora il suo tono. "Elsie", dice, come se lo stesse provando per la prima volta
tempo. Come se non avesse usato il mio nome proprio ieri sera, durante l'unica partita a Go I
non vinco da anni.
Merda.
Aspetto che uno di noi due riconosca che ci conosciamo già—
invano. La mia bocca resta chiusa. Anche il suo. Gli occhi castani restano fissi nei miei, e io
sentirti bloccato come una libellula esotica.
Questo è sbagliato. Jack Smith è un insegnante di educazione fisica. Greg me lo ha detto quando ci siamo incontrati
in quel bar per pianificare il nostro passato. Giusto?
 “E ho un fratello. Più vecchio. Tre anni» dice Greg, posando il suo
tazza. “Non gli dirò che ti ho assunto, ma lui è fantastico, a differenza di . . . beh, mio
altri parenti."
Annuisco, digitando Brother nell'app Notes. Chiudi, aggiungo. «Posso avere il suo
nome e qualcosa su di lui?"
"Qualcosa su Jack?"
“Di questo posso parlare quando ci incontreremo? Qualcosa del genere di cui parla Greg
te tutto il tempo. Sei un ippoterapista, vero? E tu adori intagliare il sapone!
Che bello che tu abbia incontrato tua moglie mentre scalavi il Machu Picchu.' "
Greg scuote la testa. "Jack non è sposato."
"Qualche partner?"
"NO. Non esce davvero con qualcuno."
Alzo il sopracciglio guardando Greg, che scuote immediatamente la testa.
"Non come me. Lui . . . ha amici, donne che lui. . . Ma è molto chiaro
di non essere interessato alle relazioni.
Annuisco. Tipo Stud? Cavolo. «Tua madre non lo perseguita perché deve sistemarsi
giù come fa con te?"
"È complicato." L'espressione di Greg è quasi colpevole. "Ma no. Mamma
non gli importa davvero cosa fa. Vediamo, qualcosa su Jack. Lui
tamburella con le dita. “Si presenta come un po' ruvido attorno ai bordi, tipo
non gli importa altro che il suo lavoro, ma... è gentile. Tipo. Per
Ad esempio, era l'unica persona che si presentò per il mio Gesù Cristo
Recital da superstar al liceo. Sospira. "Ho interpretato Peter."
"L'unica persona della tua famiglia?"
“L’unica persona tra il pubblico. Ho applaudito moltissimo. Greg alza le spalle.
“Ed è stranamente intelligente. Gli piacciono i giochi da tavolo. Recentemente sono tornato a
Boston dalla California.
"Che lavoro fa?"
"Insegna. Fisica..."
Un suono forte proveniente da un tavolo vicino ci fa trasalire. Un bambino che sbatte
il pugno sul tavolo, urlando a sua madre: "Non banana, biscotto!"
"Tesoro, sei stato male."

"Non sono malato. Io...” All'improvviso, c'è una pozza di vomito sul davanti
la sua camicia.
Greg e io ci scambiamo un'occhiata prima che continui: “Inoltre, um. . . lui gioca
fare sport con i suoi amici. Roba del genere."
Annuisco e scrivo, insegnante di educazione fisica. Monopolio? Palestra, fratello? Non l'obiettivo.
Non-problema.
Finora.
All'improvviso, Jonathan Jack Jesus Christ Superstar Smith-Turner, che suona
giochi da tavolo e insegna qualcosa che inizia con la fisica ed è la cosa più importante
sicuramente non l'educazione fisica, è un grosso problema.
Impossibile. Pazzo. Devo essere su Punk'd. La relatività generale aveva ragione:
Ho viaggiato nel tempo fino ai primi anni 2000. Una troupe televisiva e lo zio Paul
si nascondono dietro quella pretenziosa felce in vaso nell'angolo. L'intervista
era una messa a punto. Tutta la mia vita è uno scherzo.
"Ehi, Jack", chiede Volkov da dietro di me, con tono tagliente, da est europeo
suona, “con grande potenza arriva . . . ?”
«Grande resistenza attuale al quadrato», mormora Jack, con gli occhi fissi
Me. Tremo caldo e freddo mentre tutti gli altri ridono. Come al solito, Jack lo è
inaccessibile; Non ho idea di cosa stia succedendo nel suo cervello. Come al solito, sento
come se mi stesse scuoiando come una clementina, vedendo tutti i miei segreti mollicci,
bit nascosti.
Quanto duramente Cece mi ucciderà se le vomito sul vestito?
 “Festa del MIT?” La padrona di casa sorride. "Permettimi di mostrarti il ​tuo tavolo."
Mi giro goffamente, come se stessi guadando l'acqua. Il mio cervello non si fermerà
lanciando le pinne. Quindi Jack è un fisico... pessimo. Uno sperimentalista... cattivo. IL
sperimentalista: cattivo. Vuole assumere un tizio come George... cattivo. Lui sa
io come bibliotecario esco con suo fratello: pessimo. Non gli sono mai piaciuto, molto. Lui
pensa che io abbia inventato il mio dottorato – più cattivo – e stia convincendo il MIT ad assumermi
– il più cattivo.
«Non lasciare che ti colpisca», mi sussurra Monica all'orecchio.
"C-cosa?"
«Il modo in cui Jonathan ti guardava, come se stessi cercando di contrabbandare un
bottiglia piena di shampoo tramite TSA: sicuramente uno dei suoi giochi di potere.

Ignoralo."
Merda, e se mi raccontasse a Monica? A Volkov? Oh Dio, lo sono
Dovrò spiegare ai miei futuri colleghi il mio lavoro secondario? Di
Falso? Scommetto che il filet mignon si sposa benissimo con gli aneddoti di quell'esattore
che ha minacciato di frantumarmi le rotule. "Va bene." Sorrido debolmente. Sono nel profondo
merda... tre metri sotto, immagino.
No, quindici. Scavo velocemente quando Monica nota che sono seduto lontano
da Volkov e dice: “C'è una corrente d'aria terribile qui. Qualcuno può cambiare
con Me? Elsie, ti dispiacerebbe?"
Seguono le sedie musicali. Manovra finché non mi trovo tra lei e Volkov.
Eccellente. Meno eccellente? Jack, proprio di fronte a me. Si sta piegando
sulla sua sedia, due volte più larga dello sperimentalista che sfoglia il menu
vicino a lui. Mi fissa come se stesse per deseminarmi come una melagrana.
Provo a pensare a un unico modo in cui questa intervista avrebbe potuto iniziare meno
sotto buon auspicio e torna a mani vuote. Forse se Godzilla entrasse in gioco
Miel e ho iniziato a sfiorare il centrotavola dell'orchidea.
Lancio uno sguardo verso l'ingresso. Godzilla sta per...
"Dove sei attualmente, Elsie?"
Volto la testa verso Jack. Il suo sguardo è su di me e solo su di me, come se fossimo soli
nel ristorante. A Boston. Nel superammasso della Galassia della Vergine. "IO . . . non
capire la domanda."
“Il tuo posto di lavoro. Se attualmente lavori."
Le mie guance si scaldano. “Insegno alla UMass Boston, Emerson e Boston
Università."
"Ah." Riempie interi mondi in quel singolo suono, nessuno dei quali mi interessa
visitare. "Ricordami, l'UMass è classificato come istituto di ricerca?"
Le mie narici si allargano. Ricordo quello che dice sempre mia madre (Sembri
un maialino quando lo fai) e fai uno sforzo cosciente per rilassarti. "Ricerca
Due."
Jack annuisce come se non lo sapesse già e beve un sorso spensierato del suo
acqua. Mi chiedo cosa succederebbe se lo prendessi a calci sotto il tavolo.
"Deve davvero trasferirsi in un istituto di Ricerca Uno, dottor Hannaway."
Volkov mi guarda con paterna preoccupazione. “Semplicemente no

confronto. Più risorse. Più fondi”.

Non lo dici. "Sì, dottor Volkov."
«E tu sei in ruolo, Elsie?» chiede Jack.
"Un aggiunto." Lo prenderò assolutamente a calci. Nelle noci. E' l'unico
uso accettabile del mio piede.
 "Sono così geloso delle aggiunte", mormora distrattamente Volkov, fissandolo
la pagina di ingresso. “Hanno mobilità. Flessibilità. Ti mantiene giovane
cuore."
Mi incollo un sorriso sul viso. "Tanta flessibilità." Offrendosi di inoltrare
lui gli editoriali bisettimanali di The Atlantic su come noi siamo la sottoclasse
il mondo accademico sembra scortese, quindi gli auguro silenziosamente un calcolo renale invalicabile.
"E dove hai conseguito il dottorato?" chiede Jack.
"Nordest."
"Nord-Est, eh?" Lui annuisce, pensieroso. "Grande scuola. Un amico lo faceva
essere lì."
"OH. Al Dipartimento di Fisica?»
"NO. Biblioteconomia.”
Un'ondata di calore mi travolge. Vuol dire...
“Jonathan, ti ho inviato via email il CV della dottoressa Hannaway e molti dei suoi
pubblicazioni”, dice dolcemente Monica. "Non li hai ricevuti?"
"Forse sono stati contrassegnati come spam." Non mi stacca gli occhi di dosso.
"Le mie scuse, dottoressa Hannaway." Incrocia le braccia sul petto e
si appoggia allo schienale, preparandosi a studiarmi a suo piacimento. Indossa un verde scuro
Henley in questo ristorante stravagante. Sottovestito, ancora una volta, come il suo intero
il brand è lumbersessuale di Instagram e non può rischiare di essere visto mentre lo indossa
affari casual. "Hai qualche fratello?"
Dove diavolo sta andando con tutto questo? "Due."
"Sorelle?"
"NO."
"Strano. Sembri stranamente simile a qualcuno con cui mio fratello usciva. IO
credo che il suo nome fosse . . .” Batte il dito sul tavolo. «Peccato che non posso
richiamare."

Arrossisco, guardandomi intorno di sfuggita. La maggior parte delle persone è troppo impegnata a decidere cosa
ordinare con i fondi del dipartimento di prestare attenzione. Seppellisco la faccia nel menu
e fai un respiro profondo. Ignora Jack Smith. Jack Turner. Jack Smith-Turner.
Non andare su tutte le furie e non pugnalarlo con la forchetta da insalata.
In realtà, quello che mi serve è spiegargli la situazione. Che non sono un
artista della truffa. Toglilo dal mio caso. Sì, devo...
"Jack, come va l'esperimento sul nematico ferroelettrico?" qualcuno chiede
dall'altra estremità del tavolo.
"Grande. Fantastico, ho preso in considerazione un congedo." Fa a
spettacolo di toccarsi il mento. "Un paio d'anni con lo zaino in spalla, forse."
Volkov ride. "Nessuna fortuna, allora?"
"No." La sua fronte si aggrotta. “Stiamo facendo qualcosa di sbagliato. Non riesco a capire
fuori cosa, però. Come va la Russia in questo periodo dell'anno, Sasha?»
Sempre più persone ridacchiano. “Se senti di doverci lasciare, chi siamo noi per fermarci
Voi?" Monica mormora. Guardo accigliata la pagina delle insalate: Jack non ha affari
passando dallo stronzo totale all'affascinante autoironico.
«Le cose cambieranno, Jack. Conosci la fisica sperimentale
È . . . sperimentato per essere duro. Volkov ridacchia della sua stessa battuta.
«Anche la fisica teorica. A volte non ti fa... . . occhi da teoria,
Dottor Hannaway?»
Ridi, mi ordino. Sii affascinante. Sii conviviale. Il massimo del tuo gioco. "Esso
certo che lo fa.
"Buona", dice Jack. “Sasha, hai sentito quella?
La fidanzata di Schrödinger?»
Volkov si sfrega le mani. "No, dillo!"
"È il mio preferito. La fidanzata di Schrödinger è allo stesso tempo bibliotecaria
e un teorico..."
Chiudo il menu, mentre l'imbarazzo e la rabbia mi martellano la schiena.
Sto avendo un attacco di rabbia? Mi sanguina il naso? “Mi scusi per a
momento." Mi alzo, costringendomi a sorridere a Monica e Volkov. Ho bisogno di aria.
Ho bisogno di riorganizzarmi. Ho bisogno di un secondo per pensare a questa situazione complicata
senza che Jack mi colpisse. “Io, ehm, ho accarezzato un cane prima. Mi laverò le mani
e torno subito."

Volkov sembra compiaciuto della mia improvvisa preoccupazione per l'igiene. "Si si,
buona idea. Schiuma prima che dispiaciuto. Ridacchia come se fosse sotto l'effetto del protossido di azoto. IO
adoro un bel gioco di parole; Davvero. Ma non quando la mia unica possibilità finanziaria
la libertà viene sabotata dal fratello malvagio del mio finto ragazzo.
Sono a parecchi metri di distanza quando la voce di Jack mi fa contorcere lo stomaco. "Voi
sai, ho accarezzato un gatto. Penso che mi unirò alla dottoressa Hannaway."
I servizi igienici sono dall'altra parte del ristorante, alla fine di una lunga strada poco illuminata
corridoio decorato con ficus e immagini monocrome di Parigi. Ho lasciato il
primo tavolo e dovrebbe avere un vantaggio considerevole, ma Jack lo raggiunge
con me in una manciata di passi, senza nemmeno la grazia di sembrare senza fiato.
Mi preparo perché dica qualcosa di subdolo e offensivo. Sarà mio
scusa per fargli lo sgambetto: chi ha bisogno di sesso quando puoi guardare Jack Smith in faccia...
pianta sul pavimento? Ma resta in silenzio. Cammina al mio fianco, grossolanamente
indifferente, come se non avesse alcuna preoccupazione in mente. Uno dei suoi poteri
recita, ha detto prima Monica, e io stringo i denti, desiderando di avere un po' di potere per farlo
portare al parco giochi. Se ottengo questo lavoro, gli rifarò la vita
impossibile: mettere la sua attrezzatura scientifica nella gelatina, tagliarmi le unghie sulla sua scrivania,
lecco il bordo della sua tazza quando ho il raffreddore, gli cospargo i chiodini...
Fine del corridoio. Apre la porta a sinistra, il bagno degli uomini.
e mi dirigo a destra, per le donne. Libero da questo dolore, finalmente. Tranne che io
commetto un errore cruciale: mi giro per un'ultima occhiata risentita, e
Jack è lì. Con un'espressione di attesa.
Tenendo aperta la porta del bagno.
Emetto una risata bassa e confusa. E' un invito? A quello maschile
bagno? A . . . a cosa, sedersi sugli orinatoi per prendere il tè e gli antipasti? È lui
banane ?
No. Sono banane. Perché per ragioni che giustificano una scansione cerebrale e
valutazioni neuropsicologiche complete, lo accetto. A malapena
guardatevi intorno per assicurarvi che non stia scendendo un cancelliere del MIT
corridoio ed entra.
Il bagno è deserto: non c'è nessuno che possa testimoniare la mia follia. IL
quel posto puzza, come se qualcuno avesse intinto l'inguine dopo la palestra in un secchio di agrumi
disinfettante. C'è il ticchettio di un rubinetto che gocciola e il mio riflesso

nello specchio a figura intera è una bugia: lo è anche la donna esile in tubino
agitata, troppo livida, troppo rossa per essere mite Elsie Hannaway del
modi accomodanti.
Mi giro. Jack indugia vicino alla porta, come sempre a studiare, valutare,
vivisezionarmi. Inizio un conto alla rovescia mentale. Cinque. Quattro. Quando raggiungo
uno, spiegherò la situazione. Con tono calmo e dignitoso. Diglielo
è un malinteso Tre. Due.
“Congratulazioni”, dice.
Eh?
"Sul tuo dottorato."
"C-cosa?"
“Un risultato degno di nota”, prosegue serio, pacato, “visto
che meno di ventiquattr'ore fa non stavi nemmeno lavorando a uno di essi.»
Espiro profondamente. "Ascolta, non è quello che..."
“Lascerai il tuo posto in biblioteca o hai intenzione di farlo
doppia carriera? Sarei preoccupato per i tuoi impegni, ma ho sentito che è teorico
la fisica spesso consiste nel fissare il vuoto e annotare il
simboli matematici occasionali..."
"Io no. La fisica teorica non si occupa di questo e...» Mi mangio
Occhi chiusi. Calmati. Essere ragionevole. Questo può essere risolto con un semplice
conversazione. "Jack, non sono un bibliotecario."
I suoi occhi si spalancano per la sorpresa simulata. "Non c'è modo."
“Sono un fisico. Ho conseguito il dottorato di ricerca. circa un anno fa."
La sua espressione si indurisce. Si avvicina e mi sento come uno gnomo da giardino.
"E presumo che Greg non ne abbia idea."
"Lui fa. Aspetto. No. Non ho mai parlato a Greg del mio dottorato, perché è così
era irrilevante. "Allora ok. Non lo sa, ma è solo perché..."
"Gli hai mentito."
Sono sorpreso. "Dire bugie?"
«Stai giocando un gioco contorto con mio fratello, fingendo di esserlo
qualcuno che non sei. Non so perché, ma se pensi che te lo permetterò
Continua-"

"Che cosa? No. Questo non lo è. . .” Non posso credere che sia arrivato alla conclusione
è che sto prendendo in giro Greg. Come se. "Mi importa di Greg."
"È per questo che gli nascondi le cose?"
"Io non!"
“Che ne dici di quando sei svenuto tra le mie braccia e mi hai implorato di non dirlo
lui?"
Sussulto. «Non era tra le tue braccia, solo vicino alle tue braccia, e quello era... io
non volevo disturbarlo!”
"E il fatto che non sapevi che stava per partire per un viaggio?"
Jack è gelido, senza compromessi, furioso all'idea che io maltratti il ​suo
fratello. «Sembra che non ti importi cosa comporta il suo lavoro. Quali sono i suoi problemi
Sono. Qual è la sua vita.
"Nemmeno il resto della tua famiglia!"
"VERO." Si acciglia. «Ma irrilevante.»
Quasi mi passo una mano sul viso prima di ricordare le Rovine di Cece
il tuo trucco e ti infilzerò come uno shish kebab. Dio, lo avrò
per spiegare a Jack il concetto di finto appuntamento. Non crederà che sia reale
cosa: uomini con bei baritoni e accenni di tatuaggi e perfettamente trasandati
le ombre delle cinque semplicemente non sono il target demografico di Faux. Jack
probabilmente ci sono legioni di donne in fila per avere l'opportunità di farlo
il partner allunga i muscoli posteriori della coscia con lui, per non parlare del vero appuntamento. E quali sono i
è possibile che non usi la mia attività secondaria contro di me durante l'intervista? Sotto zero
Kelvin. “Ascolta, so che sembra che stia mentendo a Greg, ma non è così. Io posso
spiegare."
"Puoi?"
"SÌ. Sono un...” Il mio cervello balbetta, poi si blocca quando mi viene in mente qualcosa
io: se dicessi a Jack del finto appuntamento, farei coming out non solo con me stessa, ma
anche Greg.
Sì, Jack e Greg sono amici. No, Greg non ha detto a Jack di Faux, e
non è compito mio farlo. Potrei evitare di dire perché Greg ha deciso di farlo
assumermi, ma sarebbe importante? Jack saprebbe che Greg si nasconde
qualcosa. Che c'è qualcosa da stimolare, da indagare e... . .
 "È solo che... non so come la prenderebbe la mia famiglia." Greg si strofina
palmo negli occhi, sembrava che gli sarebbe servito un massaggio dei tessuti profondi e quaranta
ore di sonno. “Potrebbero essere degli stronzi completi al riguardo o essere fantastici o provarci
essere simpatici e invece finiscono per essere massicciamente invasivi e . . . preferirei
non dirglielo, per ora. Preferirei che non sapessero che c'è qualcosa da fare
raccontare."
Posso sentire le parole di Greg mentre alzo lo sguardo. Gli occhi scuri di Jack sono severi.
In attesa. Inflessibile.
Preferirei leccare gli orinatoi piuttosto che rivelare a questo ragazzo qualche mio segreto. "In realtà,
Non posso spiegarlo, ma..."
Due voci: risate maschili, passi da mocassino proprio fuori dal bagno. Noi
entrambi girano verso l'ingresso.
"Sta arrivando qualcuno", dico inutilmente. Merda. E se fosse qualcuno?
dal nostro partito? Lancio a Jack uno sguardo in preda al panico, aspettandomi pienamente di trovarlo
gongolante. Invece il suo volto assume un'espressione urgente e calcolatrice, e le cose I
non aspettarti che accada.
La sua enorme mano si solleva. Si allarga sulla parte bassa della mia schiena. Mi spinge
verso lo stallo più vicino. Vuole nascondermi?
"Che cosa siete-"
"Vai", ordina.
"NO! Non posso semplicemente..."
Devo esitare troppo a lungo, perché le mani di Jack si chiudono attorno alla mia vita.
Mi solleva senza sforzo, come se pesassi meno di un bosone di Higgs, e mi trasporta
all'interno del box, depositando i piedi sul bordo del water. Il mio cervello si svuota
-nessun pensiero, testa vuota -e non ho la più pallida idea di cosa stia succedendo
SU. Che cosa è lui-
La porta della stalla si chiude.
La porta del bagno si apre.
Entrano due uomini che discutono del vantaggio quantistico. «...ridimensiona l'errore
correzione in base al numero di qubit?"
“Non lo fai. Il comportamento del sistema su larga scala è irregolare. Come conti
per quello?"
Merda. Merda, merda...

«Calmati», mormora Jack contro il mio orecchio, come se lo sapesse

che sono sul punto di farmi un aneurisma.
“Vengono dal tavolo del MIT,” sussurro sottovoce.
"Shh." Le sue zampe giganti si stringono intorno a me, come per contenere me e il mio
panico. Mi abbracciano la vita. La nostra differenza di dimensioni si colloca nel mezzo
assurdo e osceno. "Sistemarsi."
Mi gira la testa. "Perché sono in piedi sul water?"
«Ho pensato che avresti preferito che il dottor Pereira e il dottor Crowley continuassero a chiacchierare
sulle accelerazioni superpolinomiali e non vedere i talloni sotto lo stallo. Era
sbaglio?"
Chiudo gli occhi, mortificato. Questa non è la mia vita. Sono uno scienziato esigente
con opinioni penetranti sulla tecnologia spintronica, non su questa creatura rovinata
aggrappato alle spalle di Jonathan Smith-Turner in cima a una latrina.
Oh, chi sto prendendo in giro? Questo è esattamente il mio marchio. Improbabile.
Degno di nota. Fallito.
“Calmati”, ripete Jack, burbero e rassicurante. Siamo troppo vicini. IO
vuole che il suo alito sia aglio e crauti, ma è vagamente menta e
piacevolmente caldo. Voglio che la sua pelle abbia un odore ridicolo, come l'abbronzatura al mango
mousse,
essere ma tutto ciò
inquietante che il mio
e degno naso percepisce
di inginocchiarsi, ma èè proprio
bello, pulito,
quello buono. Voglio
che devo che lo faccia
evitare
scivolare nel wc. "Smettila di agitarti."
«Io non...» Pereira e Crowley stanno ancora parlando di fisica, non ci posso credere
tutto il trambusto con la trasformata quantistica di Hadamard, con l'aggiunta
sullo sfondo di un ruscello che scorre. Oh Dio, stanno pisciando. Io sono
intercettando uno dei più importanti studiosi di neutrini solari al mondo
pipì. Non posso tornare indietro da tutto questo, vero?
"Elsie." Le labbra di Jack mi sfiorano lo zigomo. "Calmati. Se ne andranno come
non appena avranno finito, potrai tornare al tavolo. Ridi di Volkov
giochi di parole finché non vota per te. Racconta qualche altra bugia."
"Io non sto mentendo ." Mi tiro indietro e i nostri occhi sono allo stesso livello. La fetta
il blu nel marrone intenso è ghiacciato, strano, bellissimo. “Non posso spiegarlo, ma questo
È . . . non come pensi che sia. Suo . . . diverso."
"Da cosa?"

"Da come pensi che sia."

Lui annuisce. I nostri nasi quasi si sfiorano. “È stato notevole
articolare."
Alzo gli occhi al cielo.
"Monica adorerà conoscere la tua identità segreta di bibliotecaria..."
"NO!" Riesco a malapena a tenere bassa la voce. “Per favore, chiama Greg prima di te
parlare con Monica. Te lo spiegherà.»
«Comodo, dato che non posso contattarlo mentre è in viaggio
ritirati, e non tornerà finché il tuo colloquio non sarà finito."
Merda. Mi ero dimenticato di Woodacre. «Deve esserci un modo per raggiungerlo.
Puoi dirgli che è un'emergenza? Che ha lasciato la luce del portico accesa?
Ti serve il suo codice di allarme per spegnerlo. Salva l'ambiente."
"NO."
"Per favore. Almeno-"
"NO."
“Sei assolutamente irragionevole. Tutto quello che ti chiedo è che tu..."
«... pensi alla ragazza? Hannaway, vero?» uno degli orinatoi
chiede la voce. Entrambi ci sintonizziamo immediatamente.
Un errore, chiaramente.
“Il CV è davvero buono. Le sue teorie bidimensionali sui cristalli liquidi. . . Bene
cose."
“Ricordo di aver letto il suo articolo l'anno scorso. Sono rimasto molto colpito. Non ha avuto
idea che fosse così junior.
"Giusto? Ti viene da chiedersi quanto di ciò sia dovuto al suo mentore. Un vago
ronzio di accordo che mi fa stringere le mani attorno alle palle di Jack
le spalle. Nessuno, voglio urlare. Era il mio modello. “È giovane e
Bellissimo. Il che significa che rimarrà incinta tra un paio d'anni e...
dovremo tenere i suoi corsi.
È come un pugno nello sterno, al punto che quasi scivolo di sedere
nella toilette. Jack mi ferma con una mano tra le scapole, il braccio
contraendosi intorno alla vita. È accigliato come se fosse disgustato quanto me.
Anche se non lo è. Non può essere, perché Pereira, o forse Crowley, aggiunge:

“Non importa. Voterò per il candidato di Jack. Ha influenza e...

odia i teorici.
"Lui fa? O si. Non posso credere di aver dimenticato l'articolo che ha scritto."
“È stato brutale, amico. E divertente. Non vorrei che fosse colpa sua
lato."
Un asciuga mani si spegne, attutendo il resto. Jack mi tiene ancora, con gli occhi puntati
la mia, le fronti quasi si toccano. Le mie unghie affondano nel suo petto, ne è fatto
Miscela granito-Kevlar, progettata da una task force di sperimentatori
trasudano calore. È una coperta senziente appesantita e io...
Lo odio.
Non ho mai odiato nessuno: nemmeno JJ Not the Film Appreciation 101
professore che mi ha quasi deluso per aver detto che Twilight è un personaggio non riconosciuto
capolavoro. Nemmeno mio fratello Lucas, che mi aveva convinto di sì
adottato da oltre sei mesi. Sono educato, adattabile, discreto. IO
andare d'accordo con le persone: do loro quello che vogliono, e tutto ciò che chiedo in cambio è
che non mi disprezzano attivamente.
Ma Jack Smith. Jonathan, quel maledetto Smith, quel maledetto Turner. È stato
ostile, sgradevole e sospettoso dal giorno in cui ci siamo incontrati. Ha cagato
sul mio campo e ha distrutto il mio mentore, e ora si frappone tra me e...
i miei sogni. Per questo ha perso il privilegio che concedo a ogni essere umano:
per affrontare l'Elsie che desidera.
L'Elsie che riceverà è quella che desidero dargli. E lei lo è
ubriaco.
"Voglio questo lavoro, Jack", sibilo sull'asciugamani. Ne ho davvero bisogno
lavoro, ma... semantica.
«Lo so, Elsie.» La sua voce è bassa e roca. "Ma io
voglio che qualcun altro lo prenda."
"Lo so. Jack. "
“Allora sembra che siamo in un vicolo cieco. Elsie. " Pronuncia il mio nome
lentamente, con attenzione. Mi piegherò in avanti e morderò le sue stupide labbra fino a farle sanguinare.
No, non lo farò, perché sono migliore di così.
O lo sono?
«Non vuoi venire da me» sibilo.

«Oh, Elsie.» Le sue mani su di me sono incongruamente gentili, eppure lo siamo

sull’orlo dell’equivalente accademico della guerra nucleare. "Penso che sia
esattamente quello che voglio."
L'asciugatrice si spegne nel silenzio e mi evita di impegnarmi
aggressione aggravata. “Se ne sono andati,” dico. "Lasciami andare ."
La sua bocca si contrae, ma mi deposita sul pavimento in modo ridicolo
inverso – Mossa di Dirty Dancing. Le sue mani sulla mia vita indugiano, ma non appena
mi lasciano e corro fuori dal box, facendo rumore con i tacchi sulle piastrelle. IO
quasi perdo l'equilibrio. Con l'odore di Jack che mi esce dal naso, la puzza del...
il posto mi colpisce di nuovo.
“Parla con Monica se vuoi,” bluffo, voltandomi di nuovo verso di lui. “Lo farai
vedi il bene che ti fa."
"Oh, lo farò." Sta chiaramente per sorridere, come se più mi arrabbiassi, più mi arrabbiassi
divertito diventa. Un circolo vizioso senza fine che può finire solo in me
tenendo la testa nel water.
“È la mia parola contro la parola di un ragazzo con un'agenda decennale
contro i teorici, dopo tutto.
Alza le spalle. "Forse. O forse è la parola di un fisico contro a
del bibliotecario."
Mi faccio beffe e mi avvicino all'ingresso, improvvisamente sicura delle mie scarpette,
deciso a non stare un secondo di più alla sua presenza. Ma quando raggiungo il
porta, qualcosa ticchetta dentro di me. Rivolgo la testa a Jack, che è
stando lì come il K2, studiandomi con un cipiglio interessato, come se fossi un
bruco esotico in procinto di impuparsi.
Dio, spero che soffra di acne purulenta e pruriginosa per il resto della sua vita naturale.
"So che mi hai disprezzato fin dal primo momento in cui ci siamo incontrati", sputo
fuori.
Si morde l'interno della guancia. "Fate?"
"SÌ. E tu sai cosa? Non importa se all'inizio mi odiavi
vista, perché ti odiavo molto prima che ci incontrassimo. Ti ho odiato per primo
volta che ho sentito il tuo nome. Ti odiavo quando avevo dodici anni e leggevo quello che volevi
fatto in Scientific American. Ti ho odiato più forte, ti ho odiato più a lungo,
e ti ho odiato per ragioni migliori.

Jack non sembra più così divertito. Questa è una novità per me: parlare con
ad altri piaccio quello che sono veramente. È nuovo, diverso e strano, e io...
lo adoro da morire.
“Sono davvero bravo a odiarti, Jack, quindi ecco cosa farò: no
solo che otterrò questo lavoro, ma quando saremo colleghi al MIT, lo farò
mi assicurerò che tu mi guardi ogni giorno e desideri che io
erano Giorgio. Ti farò pentire di ogni singolo piccolo colpo. E io sono
da solo ti renderà la vita così difficile che ti pentirai di averlo intrapreso
io, e Monica, e la fisica teorica, finché non piangi nel tuo ufficio ogni
mattina e infine scusatevi con la comunità scientifica per quello che avete fatto
fatto."
Non è davvero divertito adesso. "È così?" lui chiede. Freddo. Taglio.
Questa volta sono io a sorridere. "Ci puoi scommettere, Jonathan."
Apro la porta. Lascia il bagno.
E non lo guardo per il resto della serata.
 4
ENTROPIA

O. SOLO PER ARRIVARE QUESTO. TU, ELSIE' I' MALLERGICO TO

noccioline ma ho comunque mangiato il croccante fatto in casa della signora Tuttle perché non l'ho fatto

S voglio ferire i suoi sentimenti, hai visto il mio EpiPen?' Hannaway—

l'hai detto a Jack Smith. . . tutto quello ?"
Mi sono tolto il vestito rosso e sto camminando nevroticamente nella gloria di
le mie calze autoreggenti, la biancheria intima di cotone a righe e la capsula per l'insulina. dovrei avere freddo
ma la mia rabbia arde tosta dall'interno, come il nucleo plasmatico del sole. "Suo
una piccola allergia, la signora Tuttle è molto anziana ed è la nostra padrona di casa, e sì, l'ho avuta
– perché Jack se lo meritava.”
"Non ne dubito." Cece si sdraia sul divano e guarda come me
il tracollo è l'apoteosi dell'intrattenimento. Hedgie si rilassa sulle sue ginocchia
uno schadenfreudey, un bagliore demoniaco, da cui deriva chiaramente una spinta di serotonina
la mia morte imminente. “L'articolo che ha scritto è stato davvero un grosso problema, ogni
il campo accademico ne parla ancora. Anche la linguistica. Come non lo sapevi?
che aspetto aveva?"
Mi stropiccio gli occhi. Le mie dita diventano nere come la fuliggine. “Mi stavo impegnando in un
boicottaggio accademico”.
"Forse non è la tua idea più fortunata."

“Se qualcuno scrivesse un articolo-bufala dicendo che gli aggettivi fanno schifo, lo faresti
boicottate anche loro”.
“Li ucciderei subito. E sono orgoglioso di te per aver finalmente sgridato
qualcuno: un momento molto piacevole della tua carriera. Ma la mia domanda è: come?
hai intenzione di fare", agita la mano in modo rudimentale, "tutto questo?"
"Fare?"
“Si schiude dal tuorlo dell'uovo dell'aggiunta. Prendi il lavoro. Fai arrabbiare Jack
il giorno in cui è nato. Qual è il piano qui?"
"Giusto. Sì." Smetto di camminare. Massaggiarmi le tempie. "Non ho niente."
"Non vedo difetti in questo."
L'unica risposta che mi viene in mente implica calciare la parte superiore del
credenza. Faccio proprio questo, poi procedo a zoppicare con il mignolo gonfio
dito del piede.
"Non ti ho mai vista così, Elsie."
"Non mi sono mai sentito così." Sono un Large Hadron Collider: particelle atomiche
si schianta con rabbia sul mio corpo, accumulando l'energia per bruciare Jack
croccante. O almeno cucinatelo ben cotto. Non riesco a ricordare l'ultima volta che ho
provato così tante emozioni negative. "Avrei dovuto saperlo. io sempre
aveva un brutto presentimento nei suoi confronti, e ieri sera... ecco perché è così bravo a Go.
È sempre stato un fisico, quel... quel pezzo di Urano...»
“Insulto alla scienza. Carino."
«Scommetto che pensa in Fahrenheit...»
"Ooh, che brutta ustione."
“...e trascorre il suo tempo libero volando all'Abbazia di Westminster per ballare
La tomba di Stephen Hawking..."
"Hawking è morto?"
"...e non mi prenderò nemmeno la briga di chiamare Greg per chiedergli una spiegazione,
perché è un buco nero di merda sadico, egoista e ignorante..."
“Elsie, tesoro, hai bisogno di noi qui per questo, o dovremmo andare nella nostra stanza
piangere Stephen?»
Smetto di camminare. Cece e Hedgie la fissano, con la testa inclinata nello stesso sguardo
angolo. "Mi dispiace," dico timidamente.
 “Non mentirò, è piuttosto divertente vederti fare tutto in soap, in stile geyser.
Sono sicuro che ci siano alcuni seri benefici per la salute in questo. Ma prima di tirare a
colpisci il tuo sedere con il machete e inizia a scatenarti, lasciami sottolineare questo
Smith-Turner, amico? Non può toccarti.
“Potrebbe non essere in grado di darmi una ginocchiata all'inguine o avvelenarmi il tè con un
fiala di morbillo, ma..."
"Inoltre, non può interferire con la tua intervista."
"Se Jack lo dice a Volkov o a Monica, io..."
“Pff.” Lei agita la mano. "Non lo farà."
"Non lo farà?" Guardo Cece strizzando gli occhi. Mi sta calmando? Non saprei... io
non hanno mai bisogno di essere calmati.
“In primo luogo, ammettere che ti conosce da un ambiente non accademico lo farebbe
creare un considerevole conflitto di interessi. Lo costringerebbero a ricusarsi
il comitato di ricerca. Perderebbe la capacità di influenzare gli altri membri”.
"OH." Annuisco. Prima lentamente, poi no. "Hai ragione."
«Inoltre, non contrabbandiamo sigari né organizziamo combattimenti di galli illegali.
Hai detto una piccola, irrilevante bugia sulla tua vita personale ad un defunto
conoscenza. Per quanto ne sa Jack, sei nel programma di protezione testimoni.
Oppure hai parlato male quando sei stato presentato per la prima volta. Oppure tu e Greg avete una...
gioco di ruolo che espandi fuori dalla camera da letto: fai finta di essere un bibliotecario
al compleanno della nonna ti sculaccia con Billy la libreria dell'IKEA,
si hanno orgasmi. Consensuale, svedese e soprattutto: privato”.
"Quello è . . . intenso."
“Ho guardato HBO con la password della signora Tuttle. Il punto è che Jack's
senza dire un cazzo a nessuno. Riesci a immaginare se andasse da Monica e la portasse
su dettagli casuali delle tue relazioni romantiche che secondo lui dovrebbero essere
squalificante? Le risorse umane avrebbero avuto una giornata campale. Non guardare le molestie-
webinar sulla prevenzione?”
"Io... sono obbligatori."
Gli occhi di Cece si stringono. “Sì, ma li guardi o glielo permetti
giocare mentre fai il calcolo integrale e sfogli il porno sul formaggio su Pinterest?" IO
arrossisce e distoglie lo sguardo, e lei sospira. “Ecco un riepilogo: Jack non può chiedertelo
sulla tua vita personale."

"Lo ha già fatto."

“Ma non può dirlo agli altri. Sarebbe, come dicono i ragazzi, una brutta figura. E come
illegale, dicono gli avvocati. In più, Monica, la sedia tosta, lo avrebbe preso a calci
le noci. Sembra ben predisposta a prendere a calci le noci.
espiro. "Hai ragione." Celebro il mio sollievo rotolando lungo la coscia
alti. Piccolo miracolo: ancora nessun buco. «Quindi sta bluffando. Postura. Proprio come me
Sono."
"Sì." Cece si morde il labbro, improvvisamente addolorata. “Con un minore
differenza."
"Che è?"
“Se il suo atteggiamento non funziona, è pur sempre un professore del MIT. Se tuo
non lo fa. . .”
Gemo e mi lascio cadere sulla sedia pigra. “Se il mio non lo fa, è un anno in più
nella fossa aggiuntiva. Nessun tempo di ricerca. Gli studenti mi chiamano mamma e
insistendo che i loro cani mangiassero i loro computer. Insulina razionata. E naturalmente,
più tempo trascorro senza un lavoro di ruolo, meno attraente è il candidato
Sarò. Odio i circoli viziosi e quelli accademici sono i più viziosi di tutti.
"EHI!" Cece viene a inginocchiarsi accanto a me, mettendo Hedgie sopra il mio
Petto. «Chiaramente Jack sa che hai una possibilità per questo lavoro, altrimenti non ci proverebbe
intimidirti. E Kirk ha detto che gli scienziati...”
Mi siedo. “Kirk? Il nuovo Falso?»
"Sì." Sta arrossendo o è solo la scarsa illuminazione? Abbiamo bisogno di nuovo
lampadine. Servono anche soldi per nuove lampadine. “Ha detto che gli scienziati diventano cattivi
quando si sentono minacciati”.
"Hmm." E se Jack pensasse davvero che io abbia una possibilità migliore di George?
Rifletto sulle possibilità finché Hedgie non rotola sulla schiena, con gli aculei che mi trafiggono
tetta giusta. "Ti farò bollire e mangerò la tua zuppa con gli udon," I
mormorio.
Cece aggrotta la fronte. "Cosa hai detto?"
"Niente! Appena . . . Hai ragione. Grazie per avermi convinto.
Lei sorride e provo un'ondata di affetto per lei. “Vedi, questo è il motivo
gli scienziati hanno bisogno delle discipline umanistiche. Ragazzi, vi manca una visione d'insieme.
"Noi non..."

“Inoltre, voi idioti state addestrando le macchine a diventare i nostri robot

signori”. Mi dà una pacca sulla testa. "Ne hai parlato al dottor L.?"
Gemo, ancora una volta indebolito dalla mia voglia di vivere. “Gli ho mandato una email. Lui
vuole vedermi nel suo ufficio domani mattina."
“Prima della dimostrazione didattica? Non puoi semplicemente fare una telefonata?"
"Non gli piacciono i telefoni."
"Hmm. Alta manutenzione."
Lui non è. Il dottor L. vuole solo il meglio per me, e dato tutto quello che ha
fatto, svegliarmi un'ora prima è il minimo che possa fare. O due ore,
contabilizzazione del traffico.
La prima cosa che faccio una volta in pigiama e la mia “Fisica: perché merda
fa cose” Snuggie deve contattare Greg. Ho già provato da Uber, dopo
passare la cena umiliandomi usando il mio dottorato di ricerca in fisica duramente guadagnato. A
inventare giochi di parole per Volkov: la mia storia sulle origini del serial killer. Mi chiedo se Jack
ho provato a chiamare anche suo fratello e ho sbuffato all'idea. Chiaramente lo ha deciso
Sto cercando i fondi fiduciari Smith, come una stronzata del riavvio di Dynasty.
Probabilmente ha appena chiamato la sua mamma ficcanaso e lo zio Paul il Pervertito, e lo sono
tutti sul punto di piombare su Greg come un'orda di squali goblin.
Ma Greg è irraggiungibile. Gli mando un messaggio che non vedrà. Ho impostato l'iTwat
a parte, mi chiedo se anche il telefono di Jack sia rotto. Probabilmente no. La prossima volta io
vederlo, dovrei sbatterlo sul marciapiede e correggere la situazione.
Che piano.
Con un sospiro tiro fuori il mio MacBook Pro del 2013. (Decrepito, lo chiama Cece. I
preferisco il vintage. Tuttavia, il numero di calcoli ad alte prestazioni
simulazioni che ho potuto eseguire nell'ultimo anno è pari a zero.) In amore e in guerra
è tutto giusto e questo è uno spargimento di sangue. Quindi mi permetto qualcosa di no
abbastanza kosher: cerco la concorrenza.
La comunità dei fisici ha dimensioni strane: non così piccola da essere tutti noi
amici intimi, non così grandi da poter trascurare l'esistenza di qualcuno.
Soprattutto qualcuno abbastanza bravo da arrivare all'ultimo giro di un MIT
colloquio. Prendimi: la mia pretesa di fama, ciò che mi ha portato sul radar di Monica, è
la mia tesi: un mucchio di formule matematiche che prevedono il
comportamento dei cristalli liquidi bidimensionali. Sono speciali, moltitudini-
contenenti materiali, con proprietà sia liquide che solide, di mobilità
e stasi, di caos e organizzazione. Come me, in fondo. E il mio preferito
parte di loro è che le stesse moltitudini che contengono potrebbero averli guidati
svolgere un ruolo chiave nelle origini della vita, contribuendo a costruire la prima
biomolecole sulla Terra.
Rivettante, lo so. Aspetta solo l'adattamento cinematografico.
Ma ha suscitato scalpore, perché anche quello che ha detto Monica è vero: il
le possibili applicazioni della mia ricerca sono pressoché infinite. Per il mio lavoro, ho ottenuto
uno di quei premi Forbes STEM che solo le persone non coinvolte nelle discipline STEM si prendono cura
circa, e sono stato intervistato su un paio di podcast scaricati da altri
oltre alla semplice famiglia allargata dell'ospite. Uno dei miei articoli su Nature Physics era
addirittura presente in copertina. Partono i gruppi di ricerca della Northeastern
lanciandomi sguardi avidi e smettendo di chiedermi di fare solo il caffè
giusto, visto che non lo bevo nemmeno. Cece mi ha regalato un "Grandi donne della scienza" T-
maglietta con il mio ritratto inserito tra quello di Alice Ball e quello di Ada Lovelace.
I miei genitori . . . Ebbene, la mia famiglia non ha reagito a nulla di tutto ciò, perché lo erano
occupato a occuparmi di una verifica fiscale o qualcosa del genere. Ma il dottor L., che in ogni caso è un membro della fam
nel modo che conta, mi ha dato una pacca sulla spalla, mi ha detto che ero il massimo
teorico promettente della mia generazione, e mi assicurò che avrei avuto la mia scelta
di posizioni di ruolo al di fuori della scuola di specializzazione.
E in qualsiasi altro momento, avrebbe potuto anche essere vero. Ma questi tempi lo sono
senza precedenti: blocco delle assunzioni, definanziamento sistematico dell’istruzione superiore,
adgiunzione. E qualche settimana fa, quando il giornalista di Forbes
mi ha contattato per scrivere una storia successiva su "dove sono adesso", dovevo dirglielo
quello no, non era un errore: non pubblicavo da mesi, la mia ricerca sì
era in fase di stallo e non ero riuscito a trovare un bel lavoro in un istituto di alto livello. In effetti, io
ho avuto la fortuna di trovare un lavoro. Anche uno la cui descrizione è scarsa a livello accademico
cagna.
George lo Sperimentalista Prescelto, però. . . Non ho idea di cosa sia
la pretesa di fama lo è, e non mi dice niente. Allora cerco il diavolo I su Google
sapere: Jack. Ha una voce su Wikipedia: mi rifiuto di menzionarla per principio
- e una pagina di Google Scholar - su cui devo fare clic, ma fallo mentre
bavaglio. Cerco di non notare quanto devo scorrere verso il basso per arrivare al file

in fondo all'elenco delle sue pubblicazioni, mormora "Metti in mostra", quindi inizia a pettinare
attraverso i suoi coautori.
Trovo un Gabriel. Gayle. Giovanni. Artigliere (davvero?). Georgina
Sepulveda, una superstar della fisica di cui seguo il lavoro da anni (I
scegli di pensare che abbia collaborato con Jack sotto costrizione e abbia donato tutto
procedimento al rifugio per animali locale). Dopo un minuto, mi imbatto in
l'inafferrabile George: George Green. È su due articoli a basso impatto, entrambi
recenti, entrambi con Jack. Non c'è quasi nessuna traccia online di lui, ma è così
ha terminato il suo post-doc ad Harvard e ha scritto post sui subreddit di fisica sotto il suo
vero nome.
"Sul serio?" Questo tizio sta per essere intervistato? Qualunque corda avesse Jack
per tirare, li taglierò uno per uno con il mio trinciapollo. Il suo
un figlio d'amore mediocre non ha alcuna possibilità—
Il mio telefono squilla. Sussulto e riprendo immediatamente: Greg. Finalmente.
"EHI! IO-"
"Ho bisogno del vostro aiuto."
Ingoio un gemito. "Ciao mamma." Ho commesso un errore letale.
“La situazione è disastrosa. Devi tenere a freno i tuoi fratelli.
Dopo due decenni e mezzo di APE, posso tranquillamente affermare che Elsie my
la mamma vuole è un droide. È potente, mobile, finanziariamente solubile. Lei
ha placato con successo i suoi bisogni terreni e vive in uno stato di perenne
prosperità. Il suo scopo principale è ottenere punti prestigio quando zia Minnie
si vanta di suo figlio che ha quasi finito la scuola di legge. La sua secondaria
scopo? Intervenire quando due idioti decidono di intraprendere un viaggio lungo mesi
faide su cose che, storicamente, hanno incluso:

chi occupa il sedile anteriore in macchina

chi merita la fetta di torta con lo stivaletto glassato da Cousin
Il baby shower di Jenna
chi è più alto (sono gemelli identici)
chi è più bello (vedi sopra)
il cui anno di nascita, secondo il libro Guinness World Records,
ha più attacchi Python registrati (vedi sopra!)

chi sceglie il nome del cane (non abbiamo mai avuto animali domestici)

Questo è un elenco non completo. Nel corso degli anni le faide sono diventate
più rabbioso, papà più assente, mamma più dipendente da me per le pulizie. "Voi
non può essere il personale addetto alle pulizie della tua famiglia", mi dice Cece una volta alla settimana, ma lo faccio
faccio del mio meglio per rendere felice la mamma, anche se tra tutte le Elsie che la gente desidera,
la sua è la più falsa e quella con le radici più profonde. Dopotutto, ho imprecato
mi sono fatto strada, instancabilmente e scrupolosamente.
"Come stai mamma-"
" Sopraffatto. Lucas e Lance sono di nuovo al lavoro. Sono quasi arrivato ai pugni
dopo la partita di calcio."
"Risultato?"
"Per Dana."
Mi strofino la tempia. "Entrambi hanno deciso di smettere di uscire con lei."
"Loro fecero. Ma Dana aveva bisogno di un passaggio da qualche parte.
"Chi ha chiamato?"
“Luca. Lance si è tagliato la gomma. I vicini cominciano a parlare. Voi
dobbiamo fermarli”.
“L'ho fatto, mamma. Due settimane fa. Un mese fa. Tre mesi fa." Io ho
ho tenuto una serie di seminari sulla mediazione dei conflitti a casa dei miei genitori
seminterrato. Consistono principalmente nel ricordare ai miei fratelli cosa è l'omicidio
illegale.
“Bene, fallo di nuovo. Vieni domani."
Rabbrividisco fisicamente. "Mi dispiace. Non è possibile."
"Perché?"
"Io..." No. Nessuna dichiarazione in prima persona. Troppo personale. “Questo è un periodo stressante e impegnativo.
Il semestre è appena iniziato e. . .” Glielo dico? Non dovrei. Ma forse
vorrà saperlo? "Sto facendo un colloquio di lavoro."
"Hai un lavoro."
"Questo è un lavoro migliore."
“Il tuo lavoro è già un lavoro migliore.”
Considero di sollevare concetti come relatività, gig economy e insulina
resistenza. "Questo è ancora meglio."

"Sentiamolo... che cos'è?"

"Professore."
"Quindi passeresti dall'essere un professore all'essere un professore."
Inutile dire che non mi preoccupo di dire ai miei genitori del pendolo
natura della mia situazione lavorativa. O . . . qualunque altra cosa. «Li chiamo domani
mattina, va bene?"
Lei borbotta per altri cinque minuti e mi fa sentire in colpa per aver chiamato stasera,
poi passa a lamentarsi di qualcosa legato ai deodoranti tossici
che ha visto su Facebook. Riaggancio per ricevere una notifica: non Greg, ma alcune
ragazzo in cerca di una finta fidanzata per un appuntamento di gruppo di San Valentino. io decido
sul posto per incolpare personalmente Faux per lo spettacolo di merda di stasera e buttare via tutto
Mettilo nel cesto della biancheria.
Qual è il piano qui? chiese Cece.
Ho un totale di zero idee, il che significa che dovrò farlo
annientare Jack Shitwipe Smith-Turner alla vecchia maniera: eccellendo nel mio lavoro.
Sospiro profondamente. Poi mi metto in grembo il mio vecchio Mac, faccio clic su my
dimostrazione didattica e provarla fino in fondo.

5
COSTANTE GRAVITAZIONALE

NTHEMAJORM OT IONPICTUREOFMYLIFE — BASSO BUDGET

Tragicommedia slapstick: Dr. Il ruolo di Christophe Laurendeau sarebbe

IO interpretato da uno di quegli attori francesi vecchia scuola che spesso recitano in Cece
film. Non dovrebbe essere difficile sceglierlo: un uomo dal viso lungo che guarda subito
severo e saggio, indossa solo dolcevita e non smette mai di essere bello, no
anche verso la fine dei sessant'anni, quando i suoi capelli diventano grigio cenere e la sua pelle
rughe nella carta vetrata. Il suo ufficio odora di camomilla e di vecchio
libri, e ogni volta che sono qui (tutti i giorni per i cinque anni del mio dottorato, settimanalmente
da quando mi sono laureato), fa la stessa cosa: dispiega la sua figura alta e sottile come un rasoio
da dietro la sua scrivania e dà istruzioni, come se fosse la prima volta che lo uso
Campus nordorientale: “Siediti, per favore. Su quella sedia verde." Il suo inglese è
mai altro che perfetto, anche se il suo accento è ancora forte della Disney. "Come
vero, Elisa?"
nomeÈ qualcosa di Acui
sbagliato. ho imparato
difesa a non
del dottor sussultare,
L., mi nel modo
chiamò Elise in cui
al nostro usa incontro,
primo sempre il
e non mi sono mai preso la briga di correggerlo. Ho pensato di chiedergli di passare a
Elsie quando mi portò fuori a cena dopo che avevo difeso la mia tesi, ma io
tirato indietro.

A parte Cece, il dottor L. è stato l'unico essere umano ad ammetterlo

che io consegua il dottorato: è una questione di circostanze, mi dico. Dopo il
La bufala di Smith-Turner ha quasi ucciso la sua carriera, io sono stato il suo primo allievo in molti
anni, il che significava nessun compagno di laboratorio stretto. La ricerca fisica teorica
Il gruppo della Northeastern non era abbastanza affezionato alle donne nello STEM
festeggiarne uno. E la mia famiglia. . . Non potevano fare il viaggio di due ore
a causa della partita di campionato per adulti di Lance e, probabilmente, perché non l'ho mai fatto del tutto
sono riuscito a spiegare loro cos'è la scuola di specializzazione, anche se la mamma una volta ha chiesto se
Avevo finito con quel documento che dovevo consegnare (cioè la mia tesi), che I
preso come una vittoria.
Così il dottor L. mi portò in un ristorante elegante, solo noi due, dove...
la padrona di casa mi ha regalato una figlia, una nipote o una sugar baby curiosa?
Aspetto. E quando mi guardò durante una cena che mi costò metà dell'affitto e
disse: “Ti sei comportata bene, Elise. Sono orgoglioso di te", la rara scintilla di
l'iniziativa si estinse. Se avessi l'approvazione del dottor L., potrebbe chiamarmi come vuole
è piaciuto.
E questa è la storia del mio lavoro di dottorato: bloccato da quello di qualcun altro
nome.
Elise, sono arrivato a credere, è l'Elsie che il dottor L. vuole: una brillante
fisico teorico con un lavoro illustre che le frutterà il
ammirazione della comunità scientifica, e anche se lei potrebbe non essere chi sono io
sono, lei è chi voglio essere.
Peccato che la sua esistenza sia antitetica a quella di quest'altro ragazzo.
"Jonathan Smith-Turner." La bocca del dottor L. è una linea sottile. I suoi occhi, feriti.
“Una vergogna”.
Annuisco.
"Quelli come lui contaminano la fisica e il mondo accademico."
Annuisco di nuovo.
“È evidente cosa bisogna fare”.
Altri annuirono, in pieno accordo.
"Chiaramente, devi ritirare la tua domanda."
Aspettare. Forse non completamente d'accordo. "Ritirare . . . la mia applicazione?"
"Non posso permetterti di lavorare nello stesso dipartimento di quell'animale."

"Ma io . . .” Mi dimeno e mi sporgo in avanti sulla sedia. Questo per quanto riguarda l'eleganza
e portamento. "Ho bisogno del lavoro."
"Hai un lavoro."
"Non posso aggiungermi per un altro anno."
“Ma tu sei un professore a contratto. Dovresti essere orgoglioso della tua attuale
occupazione."
Durante il mio dottorato, mi aspettavo di laurearmi e poi passare a
posizione di sola ricerca. Quelli tendono ad avere una retribuzione migliore rispetto agli aggiunti,
assicurazione sanitaria e un numero fortunatamente basso di e-mail di studenti che rivendicano l'assicurazione sanitaria
la morte del sesto nonno del semestre. Come qualcuno con . . . Qualunque cosa
l'opposto di una chiamata per l'insegnamento è che sembrava un gioco da ragazzi. Mio
passione, la mia
cristalli liquidi gioia, il mio talento, tutto rientra in tre semplici parole: due-
dimensionali.
Laurendeau era contrario, affermando che le posizioni esclusivamente legate alla ricerca non lo sono
abbastanza prestigioso. Inizialmente non ero d'accordo (chi se ne frega del prestigio, se posso
fare ciò che amo e acquistare ormoni pancreatici?) e per un po' mi sono preoccupato
che non mi avrebbe aiutato a trovare il tipo di lavoro che volevo. Cattedre
a parte questo, la maggior parte degli incarichi accademici non vengono pubblicizzati online, ma ottenuti
attraverso reti professionali di colleghi e consulenti. Alla fine non è stato così
rivelarsi un problema: il dottor L. ha detto che rispettava i miei desideri e l'ha raggiunto
si è rivolto ampiamente a tutti i suoi colleghi per far sapere che stavo cercando un
posizione di ricerca.
Nessuna persona era interessata ad assumermi. E quando non c'è una posizione di possesso
era disponibile anche la cattedra. . .
"Ho usato le mie conoscenze per trovarti il ​lavoro attuale, Elise", dice
io, gli occhi pieni di preoccupazione. "Hai problemi con loro?"
Mi sento subito in colpa. Il dottor L. ha tirato le fila. Ha chiamato il vecchio
colleghi – si è rivolto alle persone che gli hanno voltato le spalle dopo il
Censura Smith-Turner. Ha ingoiato il suo orgoglio per me. "NO! Il pendolarismo
tra campus diversi richiede molto tempo, ma . . .” Comincio a mordere
le mie cuticole, poi ricorda che ho smesso tre anni fa. Con l'aiuto di
Cece e una bottiglia spray. "Ma carino. La varietà." Sorrido.

Lui ricambia il sorriso, compiaciuto, e provo un inebriante senso di sollievo e affetto.

Il dottor L. è il mio unico alleato nella foresta del mondo accademico di Cappuccetto Rosso. Se lo
se non fosse stato per lui, non avrei mai iniziato la scuola di specializzazione. Mio
il cuore si stringe mentre ricordo l'ultimo anno di college. I miei voti bassi. Mio
punteggi GRE mediocri che lampeggiano sullo schermo e la consapevolezza che I
non potevo permettermi di riprenderlo. JJ è sbadato "Ehi, come va?" ogni volta che noi
percorsi incrociati.
Ricordo il senso di terrore che provavo mentre compilavo le mie domande e
mandandoli a quattordici – quattordici – scuole, e poi nelle seguenti
settimane, il peso mi affondava nello stomaco, centimetro dopo centimetro. Altro
gli studenti venivano portati via per i colloqui nel campus e la mia e-mail
ho ricevuto solo spam e le richieste di mamma di cui mi prendo cura delle mie
fratelli.
È stato l'inverno più breve della mia vita, eppure strisciava a passo di lumaca
fino alla fine di febbraio, quando finalmente ho capito che non sarebbe successo.
Diventare un fisico era l'unica cosa che avessi sempre desiderato, e non lo sarebbe mai stato
diventare realtà a causa di uno stupido errore.
Fino a quando Christophe Laurendeau non mi ha contattato.
“Ne stavo attraversando alcuni. . . questioni personali”, gli ho detto durante il nostro
primo incontro, sperando di spiegare il calo dei miei voti. “Solo relazione
cose."
"Vedo." Mi ha valutato, imperscrutabile. “Ho fiducia che tutto lo sia
risolto."
"È. Per sempre." Niente più relazioni , Speravo che leggesse in mezzo
le battute, e quando annuì con un sorriso compiaciuto, pensai che forse era lui
avevo.
“La fisica teorica, se perseguita seriamente, è difficilmente compatibile con . . .
problemi personali."
Mi sembrava una cosa buona. Da quando ho appreso a cosa è soggetto l'universo
regole che possono essere descritte e comprese, avevo fatto un sogno. Uno
costante, durante le iterazioni di Elsies per le quali ho costruito attentamente
altri. Se non fosse stato per il dottor L., ne sarei rimasto senza, ed è per questo che lo farò
fidati per sempre di lui.
 Ma pagando di tasca propria l'insulina per un altro anno. . .
"Elise, è mia responsabilità prendermi cura di te", sta dicendo a voce piena
di preoccupazione. "Ti meriti di meglio che lavorare con Jonathan Smith-Turner..."
"Non è nel Dipartimento di Fisica", sbotta. Tecnicamente è il
verità.
Il dottor L. strizza gli occhi. "Cosa intendi?"
«Ja... è il capo dell'Istituto di Fisica. Lui è . . . a malapena parte del
ricerca. Potrei non incontrarlo mai più." Avvolgo una mano attorno a un verde
bracciolo. Ok, questa è una bugia. Ma piccolo. Una lieletta.
"Vedo." Lui annuisce in silenzio, accarezzandogli il mento con le dita. "In quel caso . . .”
Affiderò per sempre a Laurendeau la mia carriera, ma il suo stipendio è a sei cifre.
Non prende l'autobus dalla fine degli anni Ottanta, e scommetto tutto sulle sue
casa sono tutte ben assemblate.
“Non ritirarti, allora. Ma fa attenzione. Sai cosa ha fatto quell'uomo,"
ammonisce. L’affare Smith-Turner, sorprendentemente, non è un argomento tabù.
Laurendeau non è altro che aperto nel suo disprezzo. “Se non fossi stato
di ruolo, avrei perso il mio posto di docente. E ha quasi distrutto il mio
reputazione. Se non fosse stato per lui mi avrebbero dato delle borse di studio
gli ultimi sedici anni. Avrei avuto i fondi per tenerti qui,
lavorare con me."
Un motivo in più per odiare Jack. La mia mascella si stringe. "Lo so."
"Molto bene, Elise", dice Laurendeau, sostenendo un po' anche i miei occhi
intensamente. «Ora che ci penso, sei tu che hai vinto la posizione rispetto alla sua
Il candidato selezionato potrebbe rappresentare un’opportunità sotto mentite spoglie”.
"Un'opportunità?"
Lentamente si apre in un sorriso. "Per vendetta."

6
ANODOE CATODO

Da: B obbylicious @gmail. co m

Oggetto: carta termica
 oh mio Dio, per favore, scrivo otto, posso tornare in ritardo? mi dispiace, io
ero al matrimonio l'ultima settimana ke ndandgotsoooohighi 've
sono stato in forma per tutta la settimana.

Da : ke lsyt ro mboli @ umass . edu

Oggetto: N ofair!

AB - onmy Vibra tionspaper ? Offensivo . Ti sto inviando un'e-mail

Dean riguardo a questo.

Nessun riposo per l'aggiunto.

Come nel contratto: gli ausiliari non possono prendersi del tempo libero. Dato che sarò occupato
intervistando, ho preregistrato lezioni e mi sono affrettato a trovare istruttori
coprire le mie lezioni. Ma devo rispondere ai messaggi degli studenti... intanto
fantasticando di scrivere "accidentalmente" errori di ortografia nella mia email nell'anno prossimo
programma. Quando arrivo al campus del MIT, sto ancora rispondendo alle stranezze
Potrei avere un'e-mail di estensione. L'unica cosa che l'aggiunta ha fatto per me è
affinare le mie capacità di insegnamento, così non sarò troppo nervoso per la giornata di oggi
dimostrazione.
Cioè, finché Monica non mi incontra all'ingresso dell'edificio di fisica e
mi dice cupamente: "Sarai valutato da me, Volkov e Smith-Turner".
Immediato. Stomaco. Nodo.
"Vedo." Forse è come il pattinaggio artistico alle Olimpiadi invernali, dove...
i punteggi più alti e quelli più bassi vengono automaticamente eliminati?
"Ma non preoccuparti." Lei sale le scale e io faccio fatica a starle dietro
la mia gonna a tubino. (I gambaletti si stanno rivelando sorprendentemente comodi,
Se . . . pieno di spifferi.) "Ho visto le tue valutazioni degli studenti: sei un eccellente docente."
Lei gira a destra e mi guida attraverso una serie di porte. "Tu sarai
insegnando una classe di laureati e il dottorato di ricerca. agli studenti verrà chiesto di intervenire
e dare le loro impressioni su di te. Tienilo a mente e fai la cosa dove
li fai sentire importanti. Le domande stupide non esistono, yada yada."
Si ferma davanti a una porta chiusa e si morde il labbro. "C'è qualcos'altro."
"Che cos'è?" Sono un po' senza fiato.
Si schiarisce la gola. “Ho davvero cercato di ottenere la tua dimostrazione
un altro gruppo di studenti."
OH? "Perché?"
"Perché il membro della facoltà che insegna questo..."
“Dott. Hannaway!» Ci voltiamo entrambi. Volkov si avvicina dondolando verso di noi, sorridendo
come se risalessimo al passato e lui mi faceva da babysitter. “Conosci quello
della radio che funziona solo la mattina?»
Mi costringo a sorridere. Dio, sono stanco. "La radio AM?"
Ride, felice. Monica alza discretamente gli occhi al cielo, apre la porta,
e mi fa cenno di entrare, la nostra sessione di coaching viene interrotta.

La prima cosa che noto è Jack, il che non sorprende. È un gigante

montagna di muscoli, dopo tutto, e probabilmente c'è un'equazione fisica che lo spiega
spiega la sua fastidiosa abitudine di diventare il centro di massa di ogni stanza
grava con la sua presenza. È in piedi dietro il podio, ad armeggiare
con il computer, in jeans e maglietta, come se il mondo fosse fuori
non sta ricadendo in un’era glaciale. Le linee del suo tatuaggio si arricciano attorno a un bicipite
che francamente nessuno, nessuno che non si guadagni da vivere dovrebbe avere. IO
ancora non riesco a capire cosa dovrebbe formarsi l'inchiostro.
In teoria è una scena che conosco bene. I pochi minuti che precedono il
inizio lezione: gli studenti si godono gli ultimi secondi con i loro telefoni, il
istruttore che si affretta a visualizzare il PowerPoint contro tutte le probabilità IT (mancante
cavi, problemi di incompatibilità, aggiornamenti infiniti di Windows 10). In
pratica, ci sono circa venti paia di occhi nella stanza, e sono tutti
fissato su Jack con un misto di ammirazione, rispetto e stupore, come se fosse lui
tacchino dominante della stagione degli amori.
Va bene.
Quindi i laureati del MIT sono fan di Jack.
Fantastico.
"...che sia vero o no", dice un giovane con i capelli verdi sbiaditi
dicendo "che Christopher Nolan ti usa come consulente in tutti i suoi film?"
Jack scuote la testa e vedo i muscoli che gli stringono il collo. Rottura
novità: i colli hanno muscoli. "Non sarò incolpato per Tenet, Cole", ha
risponde, e tutti ridono.
Lo odio. Anche se non è una novità. La novità è come appare nel mio
direzione e dice educatamente, come se ieri sera non avessi minacciato di dargli da mangiare
cadavere in decomposizione ai lombrichi: “Benvenuto, dottor Hannaway. Ho iniziato il
monitorare per te. Sta sorridendo, ma c'è qualcosa di tagliente in questo. Una sfida. Come
mi sta chiedendo di saltare in una pozzanghera che in realtà è profonda sei metri.
"Grazie." Le nostre braccia si sfiorano mentre cammino verso il podio. IO
ricordo le sue mani, calde, incrollabili intorno alla mia vita, una calma silenziosa
mormorò contro la tempia, e reprimo un brivido.
Ho detto che lo odio?

"Buongiorno e grazie per avermi ospitato", dico una volta

PowerPoint è caricato. La classe è (prevedibilmente) al 90% maschile e
(prevedibilmente) fatto di studenti che hanno più o meno la mia età.
È complicato essere donna nello STEM. Ancor di più quando lo sei
giovane e non collaudato. E ancora di più quando si ha un quadro semi-patologico
bisogno di andare d'accordo con gli altri. Essendo l'unica donna laureata nel mio dipartimento,
Ho avuto ampie opportunità di contemplare la fune di coloro che sono
non gli uomini cishet bianchi calpestano gli spazi accademici.
Voglio essere visto come un collega simpatico e affabile? Sì, e grazie
a una vita di APE, conosco la combinazione esatta per raggiungere questo obiettivo:
affascinante autoironia, modestia, sfumature umoristiche, ammissione di dubbio
e fallibilità. Non è scienza missilistica (per inciso, un ramo della sperimentazione
fisica di cui sono obbligato a deridermi). Usare battute ed esempi semplici per essere a
un oratore carismatico e coinvolgente è un modo piuttosto da manuale per imbattersi in un
ragazzo simpatico.
Guy è la parola chiave. Perché quando sei una donna a parlare
riguardo alla tua ricerca, ce ne sono tra uno e un milione
Gli STEMlords sono pronti a sfruttare ogni piccola debolezza, ogni piccolo segno che lo dimostra
non sei una macchina scientifica snella e meschina. Ciò che la gente vuole è forte,
impeccabile, perfetto al punto da giustificare la tua intrusione in un campo che per
secoli è stato “giustamente” maschio. Ma non troppo perfetto, perché
a quanto pare solo le “puttane gelide” sono così, e non vanno bene
colleghi simpatici e affabili. Per questo motivo la cultura STEM è stata un club per ragazzi
A lungo, spesso ho la sensazione che mi sia permesso di giocare solo se seguo le regole, uomini
fatto. E quelle regole? Fanno davvero schifo.
 Come ho detto, una corda tesa. Con un gruppo di coccodrilli che lanciano le loro fauci
aperto in attesa di carne fresca.
BENE. Ecco qui. Faccio del mio sorriso una combinazione di calore ed egoismo
assicurati che non esiste in natura e dici: “Poiché questa classe si occupa di
argomenti attuali di fisica, ho preparato una conferenza sui cristalli di Wigner, a
molto discusso..."
Un gemito.
Qualcuno ha gemito?

Mi guardo intorno, perplesso. Gli studenti mi fissano in attesa.

L'ho immaginato.
“La cristallizzazione di Wigner si verifica quando i gas di elettroni che vivono in a
reticolo periodico...”
"Mi scusi?" Cole. Dei capelli verdi. “Dott. Hannaway, hai intenzione di farlo?
parlare dell’argomento dei cristalli di Wigner da una prospettiva teorica?”
“Ottima domanda. Principalmente teoria, ma darò una panoramica del
anche prove sperimentali”. Diapositiva successiva e seguito perfetto. "Una volta noi
raggiunse la capacità di creare grandi distanze interelettroniche, Wigner
cristallizzazione-"
"Mi scusi." Cole. Ancora. "Una domanda."
Sorrido pazientemente. Ci sono abituato. L'ultima volta che mi sono presentato ad a
conferenza, un tizio beh, in realtà mi ha fatto prima ancora che tirassi su il mio
Presa della corrente. "Certo, vai avanti."
"La mia domanda è . . . che senso ha?"
Molte persone ridono. Sospiro internamente. "Mi scusi?"
"Non è un po' inutile parlare di teorie per ore?" Parla lentamente
ma seriamente. Come se fosse Steve Jobs che svela un nuovo telefono. «Non dovremmo?
concentrarsi sulle applicazioni reali?"
Apro la bocca per chiedere chi gli ha fatto del male: Michio Kaku ti ha maltrattato?
Cole? Feynman ti ha rubato i soldi del pranzo? – ma i miei occhi cadono su Volkov.
Mi sta lanciando uno sguardo interessato, come se fosse curioso di vedere come mi comporterò
questo stronzo di merda. Accanto a lui, le labbra di Monica sono piatte e rassegnate. E
dietro di lei . . .
Jack.
Che non si è mai preso la briga di sedersi. Si appoggia al muro, con le braccia incrociate
il suo petto in un modo casual Sì, mi alleno, fissandomi come un marrone
ragno recluso sotto steroidi. I suoi occhi acuti e inflessibili non perdono nulla, ma
qualunque emozione sono riuscita a strappargli da lui ieri sera se n'è andata, e
Sono tornato a non avere idea di cosa stia pensando. È come un libro chiuso.
No, è come un libro in fiamme. Fahrenheit 451: nessuna parola da leggere, solo
cenere e l'abisso.

Tutto scatta insieme. Riempio gli spazi vuoti dei miei interrotti
conversazione con Monica: è Jack che insegna in questa classe. Jack, che ha
molte opinioni sui teorici. Jack, che ha indottrinato i suoi studenti
credere che le persone come me siano il nemico. Jack, le cui fantasie sessuali
probabilmente mi coinvolgerà nel non riuscire a difendere la mia disciplina davanti a due dozzine di persone ostili
ragazzi. Scommetto che si appassiona alle registrazioni di me che pronuncio male la sizigia al
fiera della scienza dell'undicesimo anno.
Questa è una configurazione. La dimostrazione didattica sarebbe sempre stata mia
Titanic: la nave, non il film ad alto incasso.
Tranne quello, no.
Tengo gli occhi di Jack e gli rivolgo il mio sorriso più dolce e feroce. Voi
mi ha sottovalutato, dice, e lo sa. Perché lui ricambia un mezzo sorriso
e annuisce minuziosamente: subdolo, pronto, arrotolato. Davvero, Elsie?
E 'acceso.
"Hai ragione, Cole." Poso il clicker e
vagare da dietro il podio. “La fisica teorica può essere uno spreco
tempo." Mi tolgo la giacca, anche se fa freddo. Abbasso lo sguardo
addome per assicurarmi che la protuberanza del mio pod non sia visibile. Fondamentalmente sono uno
di voi. Due, tre anni in più? Guarda, sono seduto sul tavolo. Facciamo
amici. “Chi sarebbe d’accordo? Per alzata di mano." Ci vogliono pochi secondi
scambiato È una trappola? sembra, ma l'80% delle mani sono in alto nel n
tempo.
È allora che anch'io sollevo il mio.
Loro ridono. "Non è un teorico, dottor Hannaway?" qualcuno chiede.
“Sì, ma ho capito. E per favore, chiamami Elsie. Non sono un normale
teorico. Sono un bravo teorico. Cavolo. Erwin Schrödinger, distogli lo sguardo. "Esso
È ingiusto che la maggior parte dei fisici che vincono o diventino premi Nobel
i nomi familiari sono teorici. Newton. Einstein. Feynmann. Kaku. Sheldon
Cooper ha ottenuto lo spin-off di sette stagioni, ma Leonard? Niente." Persone
ridacchia, compreso Volkov. Il sorriso sottile di Jack non vacilla. "IL
Il vantaggio della teoria è che commerciamo in idee, e le idee sono economiche e veloci.
I fisici sperimentali hanno bisogno di attrezzature costose per risolvere ogni problema
passo, ma i teorici possono semplicemente sedersi e scrivere” – aggiungo un’alzata di spalle calcolata

-"fan fiction scientifica". È un vero insulto che ho ricevuto quando sono andato ad Harvard
sociale come il più uno di Cece. Da un laureato in filosofia che, dopo tre birre,
ho deciso di spiegare a tutto il bar il motivo per cui le mie pubblicazioni non funzionavano davvero
contare.
Le cose che faccio per avere cibo gratis.
"I teorici si nascondono dietro la matematica fantasiosa", dice Cole. Dolce estate
STEMlord. Ti prometto che non sei così nervoso come pensi.
“Quello che non capisco è. . . che senso ha costruire teorie astratte?
che non sono nemmeno vincolati dalle leggi della natura?” dice il ragazzo accanto a Cole.
Indossa una maglietta a maniche lunghe con la scritta "Fisica e relax" in Shrek
font. Lo adoro.
"Gli esperimenti sono molto più utili." Un altro ragazzo. In prima fila.
“Ti interessa solo ciò che potrebbe essere, ma non ciò che realmente è.” Amico, di
corso. Questa volta dalla terza fila. “Le possibili applicazioni ci sono sempre
un ripensamento."
Molti studenti annuiscono. Anch'io, perché posso leggerli come una stampa di grandi dimensioni
edizione. Conosco esattamente l'Elsie che vogliono.
È ora di portarlo a casa.
«Quello che state dicendo è che la fisica teorica non sempre finisce
in un prodotto. E a questo, tutto quello che posso dire è. . . Sono d'accordo. La fisica è come il sesso: essa
può dare risultati pratici, ma spesso non è questo il motivo per cui lo facciamo”. Almeno questo è
quello che disse una volta Feynman. È anche noto che definisce le donne inutili
stronze, ma lasciamo perdere visto che la sua citazione vi ha fatto ridere. “Quanti
siete sperimentali?" Quasi tutte le mani si alzano e Cole è il
più alto. Sono tristemente sorpreso. “La verità è che voi ragazzi avete ragione.
I teorici si concentrano su modelli matematici e concetti astratti. Ma loro
fallo sperando che sperimentali come te si imbattino nelle nostre teorie
e decidere di darci ragione. Uffa. Voglio una doccia e un bar di tipo industriale-
sapone di forza. “Ed è per questo che voglio parlare con voi del mio
teorie sulla cristallizzazione di Wigner. In modo che io possa ascoltare le tue opinioni e
migliorare attraverso il tuo feedback. Non so quando teorici e
gli sperimentali sono diventati rivali, ma la fisica non è una questione di competizione: sì
sulla collaborazione. Sei libero di prendere una decisione e io non andrò

per cercare di convincerti che hai bisogno delle mie teorie. Lo riconoscerò,
tuttavia, che ho bisogno dei tuoi esperimenti. Lo sto mettendo troppo spesso? No.
Beh si. Ma i laureati lo adorano. Annuiscono. Mormorano. Un paio di loro
sorridi compiaciuto.
È il mio momento per sfoderare il mio sorriso più caloroso. “Questo risponde alla tua
domanda, Cole?»
Lo fa. L'ego famelico di Cole è stato sufficientemente nutrito con gli avanzi del mio
dignità. Oh, le cose che faccio per l'integrazione dell'assistenza sanitaria e dei fondi pensione.
«Sì, Elsie. Grazie per aver risposto alle mie preoccupazioni."
Dickbag. "Eccellente." Mi allontano dal tavolo e torno al
podio. “Sono così entusiasta di parlarvi della cristallizzazione di Wigner. Sentiti libero
interrompere di nuovo in qualsiasi momento, perché ciò che estrai dalla lezione,
questo è ciò che conta. Un colpo. Poi sferro il mio colpo finale. "A meno che tu
moltiplicarlo per la velocità della luce. In tal caso si energizza.
Eeeek!!! scena.
Alzo gli occhi proprio mentre Volkov inizia ad ansimare. Accanto a lui, Monica dà
mi guarda con gioia: il suo gladiatore, che la rende orgogliosa. Consento agli studenti a
qualche secondo per gemere per il mio gioco di parole scadente e stupido che segretamente amano
perché... chi non lo fa? "Grazie, sarò qui tutta la settimana." I gemiti si trasformano in
ridacchia.
Ed è allora che mi permetto di guardare Jack. Il mio mento si solleva, solo a
millimetro. Te l'avevo detto che ti saresti pentita di avermi assunto, dottoressa Smith-Turner.
Jack ricambia lo sguardo, inespressivo. Non sorridere. Non accigliato. Non grintoso
i suoi denti. Lui si limita a fissarmi, in quella che spero davvero sia una rivalutazione della mia minaccia
al suo piano di dominio della fisica. Al suo prezioso George. È fugace e
Probabilmente me lo sto immaginando, ma potrei quasi giurare di aver intravisto un luccichio
la fetta blu dei suoi occhi.
Lo accantono come una vittoria e inizio con il mio discorso.

•••

DOPO L'INSEGNAMENTO DEMON STR AT IONICO POTREBBE USARE UN P , BUTMY

la giornata è piena. Ho un incontro con il preside della Facoltà di Scienze,

un ragazzo simpatico che sorseggia il caffè da una tazza tentacolare che mi fa riflettere
le sue preferenze pornografiche. Poi c'è un pranzo informale con due professori di fisica
-chiaramente una coppia che litiga tra amanti, il che mi porta a fissarmi
insalata mentre litigano per qualcuno di nome Raul. Successivamente ricevo un cinque-
minuto di pausa bagno (speso a capire se la mia capsula di insulina funziona
o diventerò solo un fuoco di paranoia nel cassonetto) seguito da uno contro uno
interviste.
L'uno contro uno è, ovviamente, ciò in cui mi trovo meglio. È semplice matematica: essere il
Elsie che una persona vuole è molto più semplice che negoziare tra gli Elsie
chiedono dodici persone diverse. Queste interviste sono apparentemente destinate a me
fare domande sul dipartimento che mi aiuteranno a decidere se farlo
accetto un'offerta, ma non dimentichiamo che (1) la mia attuale situazione lavorativa è a
bukkake di merda e (2) effettuare interviste si qualifica come accademico
servizio, e gli accademici odiano il servizio con l’intensità di mille quasar.
Fortunatamente, sono un professionista nel far sentire le persone come se il tempo trascorso con me non lo fosse
sprecato. Il dottor Ikagawa usa palline da yoga gonfiabili al posto delle sedie, il che non è l'ideale
in una gonna a tubino, ma favorevole a legare la conversazione sul nostro nucleo e
routine della parte superiore del corpo. Il dottor Voight è in sospeso con la sua assicurazione dentistica
per ore, e quando gli ho lasciato passare i nostri quindici minuti a combatterli sul
telefono, sembra che potrebbe baciarmi. Intrappolo una zanzara che è stata
infestare l'ufficio di Alvarez e farsi un amico per tutta la vita. Ho il laboratorio del Dott.
programma di Albritton; ridere con il dottor Deol della terza elementare di suo figlio
insegnante, che pensa ancora che Plutone sia un pianeta; annuisce mentre il dottor Sader sorseggia un Capri
Il Sole mentre divaga sul fatto che la materia oscura non è un ammasso ma una superficie liscia
superfluido ondulato distribuito.
Sta andando bene, mi dico come uno studente laureato allampanato con il compito
scortandomi in giro mi porta al mio settimo colloquio della giornata. Sono
proiettare affabilità. Collegialità. Desiderabili—
“Eccolo”, dice davanti a una porta nera.
Fisso per un secondo la targa con il nome. Considera brevemente la possibilità di deturparlo.
Resisti ai miei impulsi basilari e dille: “Penso che potrebbe esserci un errore. Mio
l'itinerario dice che il mio prossimo incontro sarà con il dottor Pereira.»

Non vedevo l'ora, dopo quello che ho sentito ieri sera? No ma

dal momento che non posso denunciare lui o il suo amico alle risorse umane senza ammettere che ho fallito
in un bagno, ero completamente pronto a metterlo a disagio con passivi-
domande aggressive sulla disponibilità a subentrare nelle mie lezioni
se dovessi mettere su famiglia.
In ogni caso non avrò mai il suo voto.
“C'è stato un cambiamento negli slot del dottor Pereira. Jack... voglio dire, dottor Smith...
Turner... sarà la tua ultima intervista."
Forse in una vita passata ero un clubber cucciolo di foca. O un amministratore delegato di Wall Street. Esso
spiegherebbe la mia fortuna. "Sei sicuro?"
"Sì." Si schiarisce la gola. “Dott. Hannaway, volevo dire. . .
sei una tale ispirazione. Quando hai vinto il premio Forbes... beh, difficilmente
qualunque fisico lo fa, per non parlare delle donne. Inoltre, ero nel tuo
dimostrazione didattica oggi. Eri così equilibrato e assertivo. Cole è un
cazzo enorme, e. . .” Lei arrossisce. "Comunque, è stato stimolante."
«Io...» Arrossisco anch'io. "Non so cosa..." Si allontana di corsa davanti a me
può balbettare il resto della frase.
Mi stava prendendo in giro? Qualcuno mi trova davvero fonte di ispirazione?
Anche se passo la vita a pretzelizzare la mia personalità per evitare di esserlo
odiato? Anche se sono il più fraudolento degli impostori?
Non importa. Sospiro e busso alla porta peggiore di tutta Boston.
“Vieni”, dice una voce profonda, e io con rassegnazione entro.
Non mi guardo intorno nell'ufficio di Jack. Mi rifiuto di preoccuparmi se è ben illuminato, o
tappezzato di broccato, o un porcile, anche se, tragicamente, lo noto
ha un buon profumo. Sapone e libri e legno e caffè e Jack, il suo profumo
ma in note intense e decostruite. Perché a quanto pare conosco il suo odore
adesso, il che mi fa venire voglia di strapparmi le ghiandole olfattive dalle narici.
Bah.
C'è una sedia libera davanti alla scrivania. Mi dirigo dritto come lui
continua a scrivere sul suo computer.
E digitando.
E digitando.
E... aspetta... digitando.
 Passano dieci secondi. Trenta. Quarantacinque. Deve ancora riconoscermi,
e la stessa tensione antagonista della notte scorsa ribolle dentro di me, riempiendosi
l'ufficio. So esattamente cosa sta facendo - giochi di potere - e mentre io...
non posso fermarlo, mi rifiuto di lasciare che mi sconvolga.
Ok, mi rifiuto di fargli sapere che mi dà fastidio.
Non mi guardo intorno. Non batto il piede. Non mostro impazienza o
fastidio per la sua maleducazione. Invece tiro fuori l'iTwat dalla borsa e inizio
facendo quello che fa: farsi gli affari miei.

Il dottor r. Hannaway,

Sono Alan, di Meccanica Quantistica. Volevo lasciartelo fare

Lo so: non mi piace proprio. Meccanica Quantistica, cioè.
È un po' noioso. Ma non ti biasimo, non è tuo
colpa . Ad esempio, non hai trovato le particelle subatomiche.
(Ho sbagliato, mi scuso). Ma non sparare al messaggero,
Giusto ? LOL . Mi chiedevo se potresti fare il tuo
le lezioni sono divertenti? Forse potremmo guardarne alcuni
Film sulla meccanica quantistica? Solo un consiglio.

Migliore ,
Un lancio dalla M eccanica Quantistica

Sig.ra . Hannaway,

Cosa intendi con "federa llawpro hibitsyouf ro m".

stai discutendo di mio figlio con me? Pago l'istruzione.
Chiedo di sapere se sta bene. Questo è
inaccettabile.

Ka re n

Ciao a tutti. Elsie,

Se salto la lezione per portare il mio cane a casa, lo fa

co untasan exc usedabsen ce ?

H alle

PS: Non lo farei io, ma hai bisogno di un rc ut.

Alzo gli occhi al cielo, ed è in quel momento che noto: Jack non scrive più. Invece
è appoggiato allo schienale della sedia, quei braccioli che probabilmente hanno i loro
La voce di Wikipedia (la più letta in tutte le lingue, tutto il giorno, tutti i giorni) è stata incrociata
il suo petto. Il suo tatuaggio rimane un oscuro mistero e lui mi fissa
silenziosamente, nuvoloso e impenetrabile come al solito. Che appropriato.
Guardo l'orologio sul muro e inavvertitamente ne vedo circa la metà
l'ufficio, che è ampio e soleggiato e arredato con gusto. C'è un
cactus vicino alla finestra. Hmph. Sono qui da tre minuti.
 "Sei annoiato?" chiede con la sua voce stupida e bellissima.
"NO." Sorrido, mortalmente piacevole. "Voi?"
Non risponde. "Credo che dovremmo sfruttare questo tempo per le interviste."
“Sembravi occupato. Non volevo interferire."
"Stavo rispondendo a un'e-mail urgente." Ne dubito. Penso che stesse scrivendo il
prossimo grande romanzo americano. Fare una lista della spesa. Mi prendi in giro. "Erano
dovremmo conoscerci meglio, Elsie. Il mio nome. Ancora. Da
le sue labbra. Quel tono, quel timbro, quell'inflessione. “Come devo prendere una decisione
altrimenti assumeresti?"
Tutti sanno esattamente dove ti trovi quando si tratta della mia assunzione. IO
quasi lo dico, ma non voglio che si ripeta la notte scorsa in bagno. Io non

vogliono perdere il controllo. Posso stare tranquillo, anche di fronte al portentoso Jack
stupidità. "Di cosa ti piacerebbe parlare?"
«Scommetto che troveremo qualcosa. Gruppo sanguigno? Primo animale domestico? Colore preferito?"
«Se stai cercando di hackerare le mie domande di sicurezza sull'online banking, tu
dovrebbe sapere che non c'è molto da rubare."
La sua bocca trema, e penso una cosa senza senso: lo odierei di meno se
non era così bello. Ancor meno se fosse affascinante come un obitorio. E
ancor meno se potessi leggerlo, solo un po'. “Se preferisci sfruttare il tempo
riposare, sentirsi liberi.”
"Grazie. Non sono stanco."
"Veramente? Sembra noioso, essendo te."
Mi acciglio. "Noioso?"
"Non deve essere facile", batte leggermente il dito contro il bordo della scrivania
-"questa cosa che fai sempre."
Questa cosa io... cosa significa? Non si riferisce a . . . Non lo fa
sapere dell'APE. Informazioni sulle diverse Elsie. «Non sono sicuro di cosa sei
parlare di."
Lui annuisce affabilmente, come se avessi detto esattamente quello che si aspettava, e
lo ha deluso nel processo. Non interrompe il contatto visivo e, come al solito,
Sento che mi ha strappato uno strato di pelle di dosso. Nudo, nel peggiore dei modi.
Mi ritrovo ad aggiustare l'orlo della gonna, che è già perfettamente a posto
lunghezza accettabile. Stamattina stava bene nello studio del dottor L. Andava bene
una palla da yoga. Perché mi sento strano adesso? «Rilassati, allora. Me lo dicono i miei laureati
la sedia è abbastanza comoda."
"Cole è uno dei tuoi laureati?"
"Cole è, credo, di Volkov." Deve notare la mia sorpresa, perché lui
aggiunge: “Ma non mi preoccuperei. La citazione sessuale di Feynman lo aveva davvero colpito.
Il modo in cui lo dice (citazione sessuale di Feynman), tutte vocali perfette e dure
consonanti, mi fa sentire caldo e freddo e mi viene voglia di distogliere lo sguardo. Quale io
rifiutarsi ostinatamente di farlo. "Questa è una sedia comoda." mi appoggio allo schienale,
imitando la sua posa. Non sono intimidito. Non sei intimidito. Erano entrambi
senza intimidazione.
"Ci ho dormito una volta, dopo un esperimento di quarantotto ore."

"Non mi addormenterò."
"Potresti."
"Sì. E potresti prendere un pennarello indelebile e scarabocchiare
qualcosa sulla mia fronte."
 La
Alzosua
le testa
spalle.si“'Non
inclina. "Cosa scarabocchierei?"
assumere'? 'Albert Einstein sux'? "Odio i teorici"?»
Unisce le mani. “È questo quello che pensi? Che odio i teorici?»
Mi trova divertente. O noioso. O pietoso. O un mix. Vorrei poterlo dire,
ma morirò nell'ignoranza.
"I tuoi studenti sembrano proprio saperlo."
"E pensi che io sia il motivo?" Sembra sinceramente perplesso da ciò.
L'audacia.
"Chi altro?"
Alza le spalle. «Stai scontando una spiegazione più semplice: gli studenti
interessati alla fisica sperimentale hanno entrambi maggiori probabilità di avere
nozioni preconcette sulla teoria e maggiori probabilità di scegliere di frequentare un corso
insegnato da me. La correlazione non equivale alla causalità”.
"Ovviamente." Sorrido educatamente. Sono calmo. Ancora calmo. “Ne sono sicuro
qualcuno a cui guardano, tu, notoriamente odia i teorici non ha alcun impatto
sulla loro visione della disciplina”.
"Davvero?" La sua testa si inclina. “Notoriamente teorici dell’odio? Io regolarmente
collaborare con loro. Rispetta il loro lavoro. Ammiratene diversi."
"Dirne uno."
"Voi." Mi fissa con il suo sguardo stupido e iperveggente. "Sei molto
impressionante, Elsie.»
Mi si rivolta lo stomaco, anche se so che sta mentendo. Io semplicemente. . . non l'ho fatto
aspettatevi questa bugia specifica. «Dubito che tu sappia qualcosa del mio lavoro.»
"Ho letto ogni parola che hai scritto." Sembra serio, ma deve esserlo
prendendomi in giro.
Cosa devo fare? Scherzo. "Ti è piaciuto il mio diario delle scuole medie?"
Un accenno di piega appare agli angoli dei suoi occhi. “Era un po'
Justin Bieber pesante.

“Sei entrato nella camera da letto sbagliata della tua infanzia: ero tutto concentrato su Bill
Sì."
La sua bocca si contrae. "Uno dei ragazzi popolari, eri?"
"Non per vantarmi, ma suonavo anche la tuba nella banda musicale."
"Molta concorrenza, scommetto." Ha una fossetta. Solo uno. Uffa.
“ Tonnellate. Ma ho avuto un accesso. Attraverso il D&D Club. "
La sua risata è dolce. Rilassato. Sbilenco. Diverso dall'inflessibile
espressione che mi aspetto da lui. Ancora un'altra notizia dell'ultima ora: lo sono
sorridendo, anche. Cavolo.
"Scommetto che non eri figo neanche la metà," dico, stringendo le labbra,
valutandolo. Le spalle larghe. Gli occhi strani e sorprendenti. Il casuale
fiducia di qualcuno che non è mai stato scelto altro che prima durante l'educazione fisica.
Jack non era una tuba da marcia. “Hai tenuto la testa di persone come me nel
Water. Ho occupato il ripostiglio del custode con le cheerleader."
"Noi matematici lo facciamo spesso", mormora, un po' criptico. “I tuoi modelli lo sono
elegante e con i piedi per terra. È chiaro che hai una comprensione molto intuitiva
cinetica delle particelle e le tue teorie sulla transizione allo sferulitico
le strutture sono affascinanti. Il tuo articolo del 2021 sugli Annali, in particolare.
Il mio sopracciglio si solleva. Non credo per un secondo a quello che sta dicendo
è vero. "Sono sorpreso che tu abbia letto gli Annali."
Ride una volta, in silenzio. "Perché è troppo avanzato per me?"
"Per quello che hai fatto a Christophe Laurendeau."
Il nulla distaccato della sua espressione svanisce. Si trasforma in
qualcosa di duro. «Christophe Laurendeau.»
“Non è un nome familiare? Era l'editore degli Annals quando te ne sei andato
la tua bravata. E, più recentemente, il mio mentore. Gli occhi di Jack si spalancano
qualcosa che sembra meravigliosamente, inaspettatamente come uno shock. Splendida. IO
sfruttare il mio vantaggio sporgendosi in avanti sul sedile, resistere alla tentazione di farlo
aggiustare l'orlo della mia gonna e dire: “Nessun teorico si è dimenticato del
articolo. Potrebbe essere stato quindici anni fa, ma..."
Aspettare. Qualcosa non quadra.
Jack ha tre anni più di Greg, ovvero circa cinque anni
più grande di me. Trentadue o trentatré. Salvo che . . .

Lo studio attentamente. “L’articolo bufala è uscito quando ero nel mezzo

scuola. Devi essere stato. . .”
"Diciassette."
Mi ritraggo sulla sedia. Era una specie di bambino prodigio? "Eri tu
stai già facendo il dottorato?”
"Ero al liceo."
«Allora perché... come si fa a inviare un articolo a una rivista di istruzione superiore
a diciassette anni?"
Lui alza le spalle, e qualunque emozione stesse mostrando un minuto prima, lo fa
stato riassorbito nel consueto muro bianco. “Non sapevo che esistessero
limiti di età”.
«No, ma la maggior parte dei diciassettenni erano troppo occupati a chiedere l'ingresso
passa o rileggere Twilight...»
"Twilight e Bill Nye, eh?"
“... concentrarsi su stratagemmi di cappa e spada che prevedevano la scrittura offensiva,
articoli parodia non etici il cui unico scopo è ingannare i lavoratori
studiosi e diffamano un’intera disciplina”. Concludo la frase praticamente
urlando, i chiodi artigliavano i braccioli.
Va bene. Forse non sono molto calmo. Forse mi servirebbero dei respiri profondi.
Ridurre l'escalation. Come si può ridurre l'escalation? Non lo so. Di solito lo sono già
de-escalation. A meno che Jack non sia nei paraggi, ovviamente. Jack, che è seduto lì,
rilassato, onnisciente. Perforabile.
Chiudo gli occhi e penso al mio posto felice. Una spiaggia calda
in qualche luogo. Nessuno è biondo e massiccio. Il formaggio è fortemente presente.
"Sai cosa mi lascia perplesso?" chiede Jack.
"L'intera gamma delle emozioni umane?"
"Anche quello." Lo guardo. Ammira il suo sorriso autoironico quando è lì
non c'è un solo osso di autoironia nel suo corpo. “Ma il punto è questo:
ogni volta che esce l'articolo, quello che tutti mi chiedono è come potrei farlo
cosa orribile. Perché l'ho scritto? Perché mi sono presentato? Perché ho deciso di farlo
umiliare la fisica teorica?”
“Al contrario? Con quale annata di Chianti hai celebrato il tuo malvagio trionfo
con? La razza del gatto bianco supercriminale obbligatorio che stavi accarezzando?

I decibel per i quali hai riso?»

"Al contrario del motivo per cui è stato accettato."
So esattamente dove vuole arrivare. "È stato un colpo di fortuna."
“Forse”, ammette. “Ma il punto è questo: se un geologo teorico
ha scritto un articolo di merda dicendo che è fatto il nucleo interno della terra
torrone, e la massima autorità nella disciplina, diciamo, il New England
Journal of Rocks, se decidessi di pubblicare e sostenere l'articolo, non lo farei
così veloce da considerarlo un colpo di fortuna. Invece indagherei se esiste un file
problema sistemico nel modo in cui vengono valutati gli articoli di geologia teorica.
Se l'editore ha commesso un errore."
Ingoio. Cade come un vetro rotto. “Sono disposto a riconoscere
che il sistema è fallibile, se smetti di fingere di aver agito in modo sbagliato
preoccupazione per l'ingiustizia del sistema di revisione paritaria e ammettilo
hai sfruttato maliziosamente le sue scappatoie perché volevi . . . Tu ancora
non ho risposto, a dire il vero. Perché l'hai fatto?"
«Non per nessun motivo tu creda, Elsie.»
Mi mordo il labbro per non abbaiargli e smettere di usare il mio nome. “Non per fare un
scherzo epico e diventare famoso tra i fratelli del laboratorio?"
"NO." Vorrei che sembrasse sulla difensiva o offeso o... qualsiasi cosa. Lui è
semplicemente un dato di fatto, come se stesse dicendo una semplice verità.
"E non è lo stesso motivo per cui vuoi assumere uno sperimentalista invece di me?"
Lui si tira indietro, sembrando sorpreso. Persino disturbato. «Pensi che non lo sappia
vuoi assumerti perché sei un teorico?"
Quasi sbuffo e dico: sì, certo, ma poi ricordo il mio primo
incontrarlo, quest'estate. Anche il modo in cui mi guardava un po'
duro, esitò un po' troppo a lungo prima di stringermi la mano. "Bene", concedo
con una piccola alzata di spalle, “Suppongo che tu sia dovuto alla tua antipatia nei miei confronti
Onestamente."
Sbuffa una risata e scuote la testa. “Ancora una volta, con questo supposto
antipatia."
"Ti ho sentito parlare di me con Greg." Ignoro il modo in cui i suoi occhi si spalancano,
quasi allarmato. "Chiedendogli quanto velocemente intendeva sbarazzarsi di me." IO
Tira di nuovo l'orlo della mia gonna, e i suoi occhi guizzano verso le mie ginocchia, indugiando

per un attimo prima di rimbalzare via. Probabilmente dovrei smettere di farlo. IO

ho bisogno di una nuova abitudine nervosa. Mangiarsi le unghie. Filatori di fidget. Ne ho sentito parlare benissimo
cose sulla metanfetamina.
"Non ho mai detto..."
"Oh, va bene." Agito la mano. “Hai tutto il diritto alla tua opinione
di me. Pensi che non sia abbastanza bravo per lui. Non mi interessa." Tanto.
Si morde l'interno della bocca. La sua mano simile a una zampa si allunga per giocare
con qualcosa sulla sua scrivania: un modello stampato in 3D del Grande Adrone
Collisore. "Fai molte supposizioni sui miei pensieri", dice,
fissandolo. “Ipotesi negative”.
"I tuoi pensieri sono chiaramente negativi."
“Potrebbe essere collegato al fatto che non sei stato sincero con me
fratello per mesi."
Sospiro. “Possiamo osservare l'ombelico di quanto sia abominevole come ragazza
Betelgeuse esplode, ma ci sono alcune cose che non sai di me
e Greg, e finché..."
“Ci sono molte cose che non so.” Tamburella con le dita sulla scrivania,
lento, metodico. Non posso distogliere lo sguardo. «Ho passato ore ieri sera a provarci
mi concentro su questa cosa e non sono più vicino a risolverti. Ad esempio,
perché dovresti mentire sul tuo lavoro? Sei un aggiunto, non quello di Jeff Bezos
contabile. E il fatto che non solo sei un fisico, ma lo sei
intervistando qui. . . Il mio primo istinto sarebbe quello di presumere che lo sia
qualcosa che ha a che fare con me."
"IO-"
«Ma ieri sera ho visto la tua faccia. Non avevi idea di chi fossi. Quindi torniamo a
quadrato uno. Perché la bugia? E su cos'altro hai mentito? Come hai fatto?
ha continuato così per mesi senza che Greg se ne rendesse conto? Come reagirà quando lui
scopre? E soprattutto, come reagirai quando lo scoprirà?” Lui fissa
addosso a me come se fossi un cubo esagonale di Rubik. Lo immagino anch'io sdraiato in un letto
piccolo per la sua corporatura, chiedendosi ogni sorta di cose su di me, e quasi
brivido. "Sei innamorata di mio fratello, Elsie?"
Ingoio. "Questa è una domanda molto invadente."
"È. Hmm." Alza le spalle con grazia.
 «E comunque Greg ha trent'anni. Non ha bisogno che tu gestisca il suo
vita."
«Greg ha trent'anni e tu sei la prima persona con cui è stato
tipo di relazione romantica con. I suoi occhi si induriscono. “Considerando le bugie
gli hai dato da mangiare, sembra che abbia bisogno di qualcuno che lo guardi
per lui."
"Se lo chiamassi semplicemente..."
"Non tornerà prima di domenica."
"Hai provato a metterti in contatto con lui?"
"NO." I suoi occhi si scuriscono. “Non lo dirò a mio fratello
la fidanzata è segretamente una supereroina della teoria dei cristalli liquidi al telefono. Farò
dargli il favore di spezzargli il cuore di persona."
«Quindi puoi dargli una pacca sulla spalla? Di' "là, là"?"
"Dico sul serio, Elsie."
Inclino la testa, immaginando un auditorium vuoto. Greg vestito come
apostolo Pietro. Una sola persona tra il pubblico, che applaude forte dopo ogni
canzone. Il mio migliore amico. "Ci tieni davvero a Greg."
“Sì”, dice come se stesse parlando a un bambino, “ci tengo a mio fratello”.
"Non è scontato, lo sai."
“Non ti importa dei tuoi fratelli? Oppure ai tuoi fratelli non importa?
a proposito di te?"
Alzo le spalle, ricordando le mie telefonate con loro stamattina dopo di loro
non mi sono preso la briga di rispondere al telefono ieri sera. Lucas si alzò mezzo addormentato.
Non solo non ha riconosciuto la mia voce, ma ha anche chiesto: Elsie chi? "Io non
pensano che siano pienamente consapevoli che esisto in forma corporea», mormoro,
quasi pensando ad alta voce. Me ne pento subito, perché Jack annuisce in un certo senso
questo mi fa pensare se stia archiviando le informazioni. Munizioni future?
"Mi dispiace che i tuoi fratelli siano degli stronzi." Sembra sorprendentemente sincero.
“Ma dato il tuo passato di bugie, non puoi biasimarmi se mi preoccupo
riguardo al mio."
"Non sapevi che stavo mentendo quando ci siamo incontrati per la prima volta."
"No, non l'ho fatto." L'espressione di Jack si fa più acuta. Si raddrizza e si appoggia
avanti, gomiti sulla scrivania. L'intera stanza si sposta e si addensa

tensione. «Sapevo, però, che c'è qualcosa in te. Che tu

studia instancabilmente le persone. Scopri chi sono, cosa vogliono e poi
modellati in qualunque forma pensi che si adatti a loro. Ti ho visto
interpretare una mezza dozzina di ruoli diversi per una mezza dozzina di situazioni diverse,
cambiare personalità come se stessi navigando tra i canali, e ancora non ne ho idea
chi sei. Quindi penso che sia mio diritto preoccuparmi per mio fratello.
E penso che sia nel mio diritto essere curioso nei tuoi confronti.
Mi congelo.
Ha appena...
Non l'ha fatto. Non mi conosce. Devo aver capito male. Interpretato male.
Frainteso. Mis... cazzo.
"Io..." Le mie mani tremano e le faccio scivolare tra le cosce e la sedia,
come un bambino. Mi sento nudo. Girando la testa, sbotta: “Non so cosa tu
–”
Il telefono squilla. Jacks alza un dito per farmi segno di aspettare e risponde.
«Smith-Turner. Ciao, Sasha. SÌ. Lei è qui. Stava per farlo. . . Ah. IO
Vedere. Sì. Nessun problema. Posso occuparmene io." Sono troppo scosso da quello che ha detto
ho appena detto: plasmati nella forma che ritieni più adatta
origliare. Il che rende ancora più stupefacente quando Jack dice:
«Volkov è nel bel mezzo di qualcosa e non può farti fare un giro
Dipartimento." Il sorriso debole e storto riappare. «Ma non preoccuparti, Elsie.
Sono felice di subentrare.

7
RESISTENZA ELETTRICA

RIPETERE A LUI “C'E' SNONEED” TANTE VOLTE, LE PAROLE

perdere significato come in uno scioglilingua. È tutto vano.

IO "Jack, sono sicuro che hai un sacco di cose da fare", dico mentre mi introduce
fuori dal suo ufficio, il braccio che sfiorava il mio.
"Tipo cosa?"
"Ehm." Creare collane con i denti da latte? Staccare un'incudine? "Lavoro?"
Fa scivolare la chiave nella tasca posteriore dei jeans e mi osserva
cinque piedi sopra di me. Mi sento ridicolmente vestito troppo, anche se sono io quello giusto
indossare un abbigliamento professionale adeguato. “Posso trovare il tempo per mostrare in giro a
potenziale futuro collega.”
Non sbuffare, Elsie. Non sbuffare. "Non ce n'è davvero bisogno..."
Lui ringhia. “Se continui a ripeterlo, immagino che tu non voglia farlo
esci con me."
Io non. Ma mi piacerebbe impiccarti.
Mi spinge lungo il corridoio con una mano tra le mie spalle
lame, e per un secondo si sentono i suoi numerosi piedi, pollici e libbre
allettante, inspiegabilmente invitante. Sono stanco. Un po' stanco. Potrei affondare
contro di lui e. . .

Ehi.
 Penso che sto diventando stordito. Forse ho bisogno di mangiare. Non dovrei, però. IO
ho mangiato conigli gommosi arricchiti di vitamine tra un colloquio e l'altro per conservare il mio sangue
lo zucchero cada: è imprudente lasciarsi arrabbiare quando sei con te
qualcuno che sogni ad occhi aperti di massacrare al basale. Tiro fuori il telefono,
intendo controllare i miei livelli glicemici. Solo che Jack lo sta fissando, con gli occhi puntati
la crepa che divide la schermata di blocco. (Un selfie di me e Cece che ridiamo mentre ci divertiamo
tieni in mano un blocco di formaggio di capra al mirtillo rosso. Era la notte di Capodanno, prima
abbiamo passato quattro ore a guardare un film belga sul cannibalismo, poi uno
più ora discutendo la sua linea emotiva. Volevo morire. Il formaggio
era buono però.)
Il mio monitor della glicemia sembra a posto, ma voglio controllare il mio pod. ho bisogno di un
minuto da solo. Magari posso far finta di aver dimenticato qualcosa nell'ufficio di Jack? IO
mi giro per dare alla porta uno sguardo desideroso, e i miei occhi cadono nei suoi
targhetta.
«Comunque, da dove viene il Turner?» Jack mi lancia uno sguardo curioso. IO
sospetto che il suo ritmo nel tempo libero sia più veloce del mio sprint completo, ma rallenta
giù per abbinarmi. Che gentilezza. "Il cognome di Greg è semplicemente Smith."
"Turner è il cognome di mia madre."
"E Greg non l'ha preso?"
“Vedi, questo sembra l'esatto tipo di informazione che qualcuno che è
in una relazione d’amore con mio fratello l’avrei già avuto.” Va bene. Quello è
non falso. "Dove avrebbe dovuto portarti Volkov?"
Tiro fuori dalla mia minuscola tasca il mio itinerario. Devo spiegarlo
venti volte, il che sembra divertire Jack. Cazzo. "Aspettare. Qui dice che il Dott.
Crowley mi avrebbe fatto fare il giro. Alzo lo sguardo, speranzoso. “Non lo fai
bisogno di-"
«Crowley e Pereira non fanno più parte del comitato di ricerca.»
"Che cosa?" Quei due stronzi che ho sentito per caso in bagno? "Perché?"
“Qualcosa è successo. Hanno dovuto fare un passo indietro”. Lo dice in tono monotono,
come se non fosse strano che due membri della facoltà si ritirassero nel mezzo
una ricerca. "Ma sono felice di subentrare." Tiene i miei occhi, finali, azzurri-
squartato. "Cosa dice il programma?"

Dannazione. “Giro dei laboratori.”

Sbuffa una risata. “Sei sicuro di volerli vedere? Stanno strisciando
con gli sperimentali”.
Soffoco un'occhiata al cielo. “Mi piacerebbe vedere i laboratori. Come ho detto, ci credo fermamente
nella collaborazione tra fisica sperimentale e teorica, e I
valore . . .” Le sopracciglia di Jack si alzano (sottotesto: sei pieno di merda), e la mia voce si interrompe.
"Devo semplicemente mostrarti gli uffici, Elsie?"
Stringo le labbra (sottotesto: smettila di dire il mio nome). "Sì grazie."
Il problema della fisica teorica è che implica principalmente il pensiero. E
lettura. E scarabocchiare equazioni su una lavagna. E contemplando a
Insalata di cicuta quando ti rendi conto che sono gli ultimi tre mesi del tuo lavoro
non scherzare con la formula di Bekenstein-Hawking. Mentre scrivo il mio
tesi, ho trascorso gran parte del mio tempo nel mio appartamento, fissando il
parete, cercando di dare un senso alla segregazione dei cristalli in domini chirali.
Ogni poche ore Cece mi toccava con lo Swiffer per assicurarsi che lo fossi
vivo; Hedgie era appollaiata sulla sua spalla, aspettando con impazienza la luce verde
banchettare con il mio cadavere.
Noi teorici non facciamo realmente laboratori, e l'attrezzatura più sofisticata di cui abbiamo bisogno lo è
computer per eseguire simulazioni. Non ho mai nemmeno indossato un camice da laboratorio, tranne
l'anno in cui JJ mi ha fatto vestire da neurochirurgo sexy per una festa di Halloween.
Anche allora si trattava per l’80% di calze a rete.
"Le sale conferenze sono così." Jack indica a destra. Il suo avambraccio
è cordato con i muscoli. Quale allenamento si rivolge anche a quelli? «Circa sessanta
per cento del dipartimento si concentra principalmente sulla teoria. Di più, se includi
facoltà ibride come Volkov.” Mi lancia uno sguardo di traverso. “Bel lavoro con
i giochi di parole, comunque. Hai passato ore a cercare su Google le battute di papà?"
Solo una ventina di minuti. Sono uno schiumatoio. “Dimmi, ti senti al sicuro
Qui?"
"Sicuro?"
“Se oltre il sessanta per cento dei docenti sono teorici, deve esserci stato
istanze di . . . gomme squarciate? Casella di posta deturpata? Discariche giganti sul tuo
scrivania? A meno che tu non abbia mandato delle scuse a Fudgie the Whale a tutti i teorici
Il primo giorno."

È di nuovo una piega degli occhi? “Non sono il ragazzo più popolare della facoltà.
E devo ancora essere invitato all'happy hour settimanale del dipartimento. Ma
la maggior parte delle persone è civile. E ancora una volta, non ho nulla contro i teorici”.
"Sicuro. Alcuni dei tuoi migliori amici sono teorici.
Mi tiene gli occhi mentre apre una porta, e l'unica fossetta forma una
ricomparsa. «Questo sarà il tuo ufficio, Elsie. Se il tuo gioco di parole rimane attivo
punto."
Le mie fantasie di riempire Jack di caramelle e di lanciargli una mazza... è vero
hai bisogno di zucchero? - vengono deragliati dalla finestra alta che si affaccia sul campus. E
la bellissima scrivania. E gli scaffali coordinati. E la lavagna gigante.
Dio, questo ufficio è spettacolare. Potrei sedermi qui ogni giorno. Prendi il
odore di legno duro. Sprofondare in una comoda sedia acquistata dal MIT
per me. Lascia che il mio cervello elimini le connessioni ed espanda le mie teorie
ore.
Finisci il mio manoscritto, quello che è rimasto in pausa per più di un anno.
Tremo di piacere all'idea. A differenza del mio appartamento, niente granchio del cocco
gli insetti proverebbero a strisciarmi in bocca. La mia vita vedrebbe un 900 per cento
riduzione di Posso pagare le lezioni di questo corso nelle e-mail di Dogecoins. E il
stipendio . . . Avrei finanze personali. Quelli veri, non solo monetine che avevo dimenticato
il mio cappotto invernale dell'anno precedente.
Voglio questo ufficio. Voglio questo lavoro. Lo voglio più di quanto abbia mai desiderato
qualsiasi cosa, compreso quel set di Polly Pocket all'età di cinque anni.
“Hai bisogno di un po’ di privacy? Un materasso? Contraccezione d'emergenza?»
Mi giro. Jack è appoggiato allo stipite della porta, la sua posizione
le spalle rilassate, il suo corpo che riempiva l'ingresso. Mi fissa così
sorriso sbilenco che quasi mi fa dimenticare che ci odiamo.
"Suo . . .” Mi schiarisco la gola. "Un bell'ufficio."
“Semplicemente carino? Sembravi sull'orlo di qualcosa lì.
Mi raccolgo. «No, io... . . Qual è il carico di insegnamento per la posizione,
Ancora?"
Mi studia, valuta, e io mi volto dall'altra parte. Ne ho abbastanza di lui per
Oggi. "Ti piace insegnare?"

"Certamente", mento, facendo scorrere un dito su uno scaffale di legno. Non lo è nemmeno
polveroso.
"Non lo fai", dice, rubandomi le verità dal cranio. «Forse l'hai fatto
prima di dover tenere novanta lezioni a settimana, ma ora non più”. Non è un
domanda. “Il carico didattico è di due lezioni a semestre.”
Palmo lo schedario. "Non male."
"Lo sai che ci sono lavori di fisica che non richiedono insegnamento?"
“Posso ottenere sovvenzioni. Compra le mie lezioni così non devo insegnare.
 “Le sovvenzioni sono rare per la teoria. Ti ci vorranno mesi per fare domanda, anni per ascoltare
Indietro. Non preferiresti essere un ricercatore a tempo pieno?”
Mi giro, le mani sui fianchi. “Mi va bene che tu non voglia che lo faccia
ottieni questo lavoro, ma traccio un limite perché tu non voglia che io lo voglia.
La sua bocca si contrae. «Mi sembra che anche tu lo voglia un po'
tanto."
"Jack, eccoti qui." Una giovane donna bussa alla porta del mio... okay,
l'ufficio. È solo pochi centimetri più bassa di Jack e ha lunghi capelli scuri
e un accento che non riesco a collocare. Sta gesticolando. Molto. "L'hanno fatto
Ancora ."
"Fatto cosa?"
“Ha annullato la mia prenotazione del tokamak. Potete crederci? Terza volta
questo mese, che cazzo? L'ho avuto per la prossima settimana, poi bam, cacciato dal
calendario. Tutte quelle stronzate su come il reattore sia a disposizione di tutto il MIT
personale? Chiaramente non si riferiscono agli studenti laureati. Come dovrei farlo?
fondere il plasma... nella mia fottuta pentola a pressione?"
"Michi." Jack sembra impassibile.
“Se vogliono che surriscaldi i gas nella mia vasca da bagno e faccia esplodere la mia
Il Pomerania del mio coinquilino, lo farò, cazzo, ma è il punto centrale dell'essere
impiegato dal MIT non dovevo coalizzare la mia antimateria! Questo è
il posto peggiore dell'universo, e ho intenzione di smetterla
programma. Sarei dovuto restare al Caltech. Avrei dovuto entrare
Gli affari delle mangiatoie per scoiattoli della nonna..."
"Michi," lo interrompe Jack, la sua voce appena un po' più ferma. «Questa è la dottoressa Elsie
Hannaway, uno dei candidati per il posto vacante di facoltà. Dott.

Hannaway, Michi è una delle mie laureate."

Michi non si era accorta che c'era qualcun altro nella stanza. Il modo in cui si gira
il viola della barbabietola è un chiaro indizio, così come i suoi occhi spalancati
espressione.
Faccio un rapido APE: Michi è intelligente, motivata, oberata di lavoro. Le piace e
si fida di Jack (quindi forse non così intelligente?). È mortificata per il suo sfogo
udire per caso. A giudicare dal tremore del labbro inferiore, sta per scoppiare
lacrime.
Uh Oh.
"Che schifo", dico velocemente. L'Elsie di cui ha bisogno si commisera. "Lo odio
quando i laboratori prenotano due volte." Non ho mai prenotato un laboratorio in tutta la mia vita. Ma.
"Quanto è difficile impostare un calendario Google funzionante?" Molto, suppongo.
Ma il labbro di Michi non trema. Lei non è viola.
"Giusto?"
“Non è solo il MIT. Ogni posto è così. Ero laureato fino a un anno fa,
ed eravamo sempre gli ultimi ad avere accesso alle attrezzature”. Se mediante attrezzatura
intendi il gesso colorato. "Le cose miglioreranno dopo la laurea."
Il labbro trema. "Davvero?"
"Prometto." Sorrido in modo rassicurante. Il mio punto debole sono le donne nello STEM. IO
Vogliono proteggerli dal fuoco infernale strutturalmente ineguale del mondo accademico. "In
nel frattempo, sono sicuro che Jack sarà felice di intercedere.
Il cipiglio di Jack trasmette la sua scarsa familiarità con il concetto di felicità.
"Mi assicurerò che tu abbia accesso, Michi." Dice Michi, ma sta guardando
Me. Eclatante, per la precisione. E quando Michi corre via con un cenno del capo, lui
spinge fuori dalla porta e viene verso di me, una linea verticale tra le sue
sopracciglia.
È quasi uno shock fisico, reindirizzare da Michi—libro aperto, vedi-
attraverso Michi, a Jack. È il solito muro di mattoni bianco pieno di punti interrogativi,
e voglio strapparmi i capelli. I suoi capelli. Tutti i capelli. Perché deve essere così?
frustrante? Perché deve essere il più illeggibile...
"La vera ragazza che voleva essere una marionetta", mormora, a voce bassa e roca.
 "Che cosa?"
"Posso davvero guardarti mentre lo fai."

"Fare?"
“Analizza le persone. Accenditi e spegniti.
Faccio un passo indietro terrorizzato. Un combattivo passo avanti. Non riesco a leggerlo
per merda, e lui è nella mia testa? “Sai, Jack, interagiamo tutti in modo diverso
con persone diverse. Si chiama cambio di codice, un'abilità sociale del tutto normale
–”
“Il cambio di codice non ha nulla a che fare con la cancellazione di chi sei e
distorcendo ciò che resta di te. Hai mai prenotato un laboratorio? Che cosa
ti è stata negata l'attrezzatura?"
“Ascolta, ha funzionato. Michi stava per piangere. Ho anticipato i suoi bisogni e
non c'erano lacrime.
«Menti, Elsie. Ogni singola delle tue interazioni è una bugia. Lui
incrocia le braccia e incombe. Dovremmo fare un tour del
Dipartimento. Mi sento come se mi stesse facendo un giro. “È questo ciò che fai?
Anche Greg? Cambia il codice di un personaggio evocato e inesistente di cui si è innamorato
con?"
"NO." Gesù. Greg ha bisogno di riprendersi il culo dal campo di yoga
possibile.
"Lo fai anche con me?" Il suo cipiglio si fa più profondo.
"Che cosa? NO!" Non riesco nemmeno a leggerti!
“Ti stai trasformando in quello che voglio? È per questo che ogni volta che lo sono
con te, io. . .” La sua voce si spegne, o forse no. Forse ho appena
raggiunto la massa critica.
Mi gira la testa. Il mio cuore è un tamburo nelle mie orecchie. C'è una sola gocciolina di freddo
il sudore mi scorre lungo la schiena, e ne sono sicuro, assolutamente positivo
litigare con Jack ha bruciato le ultime mie molecole di glucosio.
Il mio sangue è allo 0% di zucchero. Divertimento.
"Elsie?"
La vista è sfocata. Dov'è il muro? Devo appoggiarmi al—
"Elsie?" Mani. Muscoli. Ossa. Calore. Sono pressato
qualcosa e... "Elsie, che diavolo sta succedendo?"
"Zucchero." È così bello non dover più stare in piedi. Mi sento così leggero. "Veloce-
carboidrati ad azione Succo o soda o. . . caramella. Puoi . . . ?” C'è caldo,

pelle liscia sotto il palmo della mano. Poi vengo depositato sopra la scrivania, il mio
scrivania... la mia futura scrivania... Dio, spero davvero di ottenere questo lavoro... quello lo metterò Bill
Nye statuetta che mi piace far finta che JJ non me l'abbia data vicino al computer: la mia
Alice e Bella Funko Pops sul mobiletto—una pianta sul davanzale—
qualcosa di feroce e carnivoro, forse una Venere acchiappamosche, a cui darò da mangiare
Il cactus di Jack per lei... le darò da mangiare Jack...
"Qui."
I miei occhi si aprono. Sospetto che Jack se ne sia andato per un momento di pace,
ma ora è tornato. Per testimoniare la mia miseria. Come quei piromani che ritornano
sulla scena del crimine per masturbarsi—
“Elsie. Prendilo."
C'è una bottiglia davanti al mio naso, piena di un liquido scuro. Lo faccio leva
la sua mano e beve parecchi lunghi sorsi. Beatitudine istantanea.
Beh, non istantaneo. Nemmeno la felicità. Ci vogliono alcuni minuti per il mio sangue
zucchero per stabilizzare.
prendi quando Anche
sei a medicina allora,
e arrivi mi al
tardi sento ancora di
laboratorio unanatomia.
cadavere. Una brutta cosa che tu
Dovrei bere di più? Controllo il mio livello di glucosio sull'iTwat... merda, mio ​Dio
il pod ha nuovamente funzionato male. Consegnato troppo. La glicemia è sotto i settanta
milligrammi. Ne prendo altri due sorsi, poi aspetto due minuti, poi...
"Hai il diabete."
Alzo lo sguardo. Oh giusto. Jack è ancora qui. Guardandomi con un mezzo tono da falco,
espressione interamente interessata. Occuperò gran parte del mio futuro incarico in quello
il suo modo viscerale e presente. Devo andare avanti con quella acchiappamosche di Venere
acquistare.
"Mm-hmm."
"Tipo 1?"
Annuisco.
"Perché non me lo hai detto?"
Prendo un altro sorso della mia soda, che, sto lentamente realizzando, non è Coca Cola
-e ridere. “Perché dovrei dirtelo? Così puoi inserire l'originale di Werther
il mio tè?"
«È strano che tu lo abbia menzionato.» Non sembra che si stia divertendo. "Da
Ti ho incontrato esattamente cinque volte finora, e in due di queste hai sofferto

da alcune complicazioni legate al diabete che hanno richiesto il mio aiuto.

"Altri otto e avrò un abbonamento gratuito?"
Sbuffa una risata. “Con questo livello di auto-sabotaggio, non ne hai bisogno
aiuto esterno."
Lo guardo male senza troppa convinzione, troppo stanco per litigare. “Le uniche due volte
Ho avuto attacchi glicemici nell'ultimo anno mentre ero in tua presenza. Forse
il tuo superpotere sta causando il malfunzionamento della mia capsula.
"Devi dirlo a Monica."
"Non piacerò di meno a Monica perché ho il diabete." IO
pensare?
I suoi occhi si induriscono. “Pensi che io voglia che tu le dica di sminuire il tuo
possibilità? Stai sprecando le tue possibilità da solo, con lo svenimento
in giro e le bugie facilmente smentibili. Sono preoccupato per la tua salute."
“Mi assumo la piena responsabilità della mia salute e ciò non influisce sul mio lavoro.
Non sono obbligato a condividere il mio stato con..."
"Sei quasi svenuto."
“La mia pompa non funzionava correttamente. È vecchio e schifoso e me ne serve uno nuovo. Ma
sono proibitivi senza assicurazione sanitaria, quindi.”
Sembra colpevole? Forse. Forse è solo la faccia accigliata a riposo. "Fa
Greg sa del diabete?»
Quanto sarebbe socialmente accettabile se facessi irruzione da Greg
ritiro dei bond aziendali e trascinarlo di nuovo a Boston per l'orecchio? "Lui
non ha bisogno di saperlo."
Le labbra di Jack si assottigliano. "Fa parte del tuo gioco?"
"Il mio cosa?"
“Questa cosa strana. Dove elimini e rifai te stesso?"
"Sei ossessionato." E inquietantemente giusto. “Sei interessato alla cospirazione
teorie? Gente lucertola? La Finlandia immaginaria?» Ne prendo un altro sorso. “Dio, questo è
amaro." L'etichetta sulla bottiglia è in lingua straniera. "Che cos'è?"
“La bevanda preferita di Volkov.”
"Che cosa?"
«Fa mandare a suo fratello alcune casse dalla Russia che lui raziona
e lo custodisce come l'oro liquido. Quella è l'ultima bottiglia.
 Farei uno sputo se potessi sopportare di bere un altro sorso. " Che cosa? "
"Non preoccuparti. Ti dirò che ne avevi davvero bisogno, Elsie. Non lo farà
importa molto.
"NO. No, no, no. Non dirglielo. Non dirlo a Volkov. Troverò un
negozio di importazione. Acquista un sostituto. Da dove hai preso questo? Io posso . . .”
Mi interrompo. La fossetta di Jack è tornata. Sta sorridendo.
Malvagmente.
"Non è proprio di Volkov, vero?"
Scuote la testa.
"Ti odio", dico senza calore.
"Lo so." Prende la bottiglia, beve un sorso. Scrocchia il naso in un
modo quasi carino. Sa che le mie labbra erano proprio lì? "Disgustoso. IO
l'ho rubato dalla sala studenti. Sono riuscito a trovare solo le bibite non dietetiche.
"Hai appena derubato uno studente universitario?" Rido.
"Sì. Un minimo inaspettato.
Rido più forte: deve essere così alto di zucchero. "Come dormi di notte?"
“Ho un materasso davvero rigido. Ottimo per la salute della colonna vertebrale.
Si ride ancora qui. E lo è anche Jack. Riprendo la bottiglia e sorseggio
Ancora. Immagino che siamo entrambi vaccinati. Qual è il danno? “Dio, che sapore
come diluente per vernici.
"O un frullato di plancton e alcol isopropilico." Dio mio. sto ridendo
ancora di più . Ho un danno cerebrale permanente? “Lo sarai
Va bene?" La sua voce è improvvisamente più morbida. Più intimo. È davvero in piedi
più vicini di quanto abbiamo bisogno di essere. Almeno mi riprenderà se cado di nuovo.
"Sì. Ho solo bisogno di un secondo per riprendermi." Ultimo sorso. Questo è succo di compost?
crescendo su di me? Forse è proprio questo posto. La luce del sole di metà pomeriggio
riscaldando il pavimento in legno. Gli scaffali aspettano di essere riempiti con i miei
libri. "E un altro secondo per ammirare lo splendore del mio futuro ufficio."
Jack scuote la testa e sorride, quasi malinconico. «Mi dispiace, Elsie. Non lo farà
essere il tuo ufficio."
Il pensiero è agghiacciante. "Non ti dispiace. E tu non lo sai
il futuro. Ti sto superando, Jack. La dimostrazione didattica... è andata

molto bene. E non ho nemmeno rubato il latte della madre di Volkov. Ho un

opportunità ."
Mi studia a lungo, in silenzio. Poi chiede di nuovo: “Lo sarai
Va bene?"
"Sì, ho solo bisogno di un secondo per..."
"No, intendo . . . starai bene? Se perdi Greg, perché lo dirò
lui su di te. E se non ottieni questo lavoro. Lo sarai ancora? . . Bene?"
Non riesco a decifrare immediatamente il suo tono. Poi lo faccio e scoppio a ridere.
E' preoccupato. Sembra sinceramente preoccupato per il mio benessere e
stato mentale. Il che è sorprendentemente carino e forse un tantino divertente, finché non...
renditi conto del perché: è convinto che fallirò. E questo mi fa sentire. . .
qualcosa. Un mix di rabbia e paura e qualcos'altro, che ricorda il
gioia spensierata che nasce dal ballare sulle tombe dei nemici che hanno osato
per sottovalutarmi.
"Cosa farai se ottengo questo lavoro, Jack?" Mi sporgo in avanti. La mia faccia è a
un paio di centimetri dal suo. “Ti strappi i capelli? Chiedi del direttore? Partire
dipartimento e diventare un istruttore Zumba?"
Non si tira indietro. Invece mi osserva ancora più attentamente, tipo
Sono una creatura nel palmo della sua mano e contemplo il possibile
scenari, gli stessi che devono riempirgli la testa.
Jack Smith-Turner e Elsie Hannaway. Stimati colleghi. Ufficio
vicinato. Nemici accademici.
Oh, potrei rendergli la vita così difficile. Diffondi la voce che avvolge il suo
tutta la bocca attorno alla fontana. Metti un nido di cicale assassine nel
cassetto più basso della sua scrivania. Spingilo fuori a occhi nudi durante un'eclissi.
Il cielo è il limite e voglio vederlo soffrire. Voglio vederlo perdere. IO
voglio vederlo sudare. Voglio vederlo piangere, perché lui ha perso e io ho vinto.
Ma forse non lo farò.
Perché: “Se ottieni il lavoro. . .” Si avvicina. Quella fetta d'occhio brucia
blu brillante e la sua bocca si curva. "Mi arrangherò."
"Mentre piangi fino ad addormentarti perché non sono George?"
"Non tutti vogliono che tu sia qualcun altro, Elsie." Ha torto
quello, ma posso sentire l'odore della sua pelle. È buono in un modo primordiale. Quasi

evolutivo. Lo odio. "E sicuramente non vorrei che tu fossi George."

"E perché?"
Stringe le labbra. Adesso è ancora più vicino. Sorprendentemente serio.
“Sarebbe uno spreco”.
“Uno spreco di cosa?”
"Di voi."
Il mio cuore salta. Inciampa. Riparte al galoppo. Ma cosa fa...
"Jack! Dottor Hannaway, eccomi qui. Il mio incontro è appena terminato." Volkov
appare nello stipite della porta. "Mi dispiace tanto per il ritardo."
Jack ha fatto un passo indietro. "Nessun problema", dice, guardandomi. “Semplicemente
spero che tu abbia indossato qualcosa di riflettente.
Un momento di silenzio. Quindi Volkov registra il gioco di parole e inizia
sibilo. "Oh, Jack, tu... tu..." ridacchia. Jack sta già uscendo
della stanza, ma si ferma sulla porta per una lunga occhiata e un basso “Addio,
Elsie.» Dopo un attimo, aggiunge: "È stato un piacere".
 8
ATTRITO

QUELLO CHE FAI, PENSI CHE DOVREI FARLO

Essere?"

W La voce della mamma è così stridula che mi guardo intorno per assicurarmi che non ci sia nessuno
l'ho sentita per caso al telefono. Il dottor Voight mi saluta prima di scivolare
nell'auditorium, quello dove tra quindici terrò il mio discorso di ricerca
minuti e il mio stomaco si rivolta, in stile frittata.
"È appena . . . Lucas è molto testardo. A meno di chiuderlo nel mio
lavastoviglie, non so come impedirgli di fare i capricci." Mi affretto ad aggiungere
prima che la mamma mi chieda di fare proprio questo, “E penso che starà bene se gli diamo
dargli spazio per tenere il broncio."
"E il Ringraziamento?"
Eh? "E il Ringraziamento?"
«E se non avesse finito di tenere il broncio per il Ringraziamento? Dove lo faccio sedere?
E se non si presenta? Tua zia dirà che non ho la mia famiglia
sotto controllo. Che dovrebbe ospitare l'anno prossimo! Ha cercato di rubarlo
da me per decenni!”
“Mamma, è. . . Gennaio."
"E?"

Vedo Jack e Andrea che vengono verso di me, ridendo, Michi e un gruppo di
laureati al seguito. È tutta la testa più alto della folla, come in ogni altro
singolo Smith raduno - e indossa un henley grigio a maniche lunghe
riesce a sembrare contemporaneamente la prima cosa che ha trovato nella lavanderia
cesto e un pezzo di fascia alta su misura per dimostrare che le proteine ​sono sue
macronutriente preferito.
L'alta moda di Chuck Norris.
Vorrei che non mi facesse un cenno con quello stupido sorrisetto. Vorrei che non lo fosse
divertito dal mio sguardo.
“Se entro novembre le cose non andranno meglio, lo farò. . . esaminare i sistemi di ritenuta della corda
e spazio di archiviazione economico, lo prometto. Devo andare, mamma. ti richiamerò
stasera, va bene?" Riaggancio e trovo un'e-mail augurale del dottor L., che non l'ha ricevuta
ho ancora abbastanza padronanza dei messaggi di testo e sorridi.
Almeno a qualcuno importa.
"Mi dispiace così tanto per ieri", dice Monica, arrivando in tutta fretta
cliccando sui tacchi. I suoi occhi penetrano nelle spalle mostruose di Jack, e io lo faccio
adoro quanto sia impegnata a disprezzarlo. Riscalda davvero il mio alto rischio
sistema cardiovascolare. “Ti ho lasciato con Jack per così tanto tempo. Non ne avevo idea, Sasha
era tardi... uomini. Così inaffidabile."
"Non è un problema." Non è nemmeno una bugia. Ieri sera sono riuscito a metterne due
ore intere di risposta alle e-mail prima di cena e non mi sono nemmeno appisolato
quando Cece mi ha raccontato tutto della recente svolta nella sua analisi di “The
Odessa Steps” (ovvero, atto 4 del film muto del 1925 La corazzata Potyomkin).
L'abbiamo già visto insieme, più volte, da quando sono diventato il novellino
errore di fingere di amarlo per primo. Ma ieri sera ero notevolmente
meno stanco del solito, e la mia teoria è che la ragione sia Jack.
Il punto è questo: le cose tra me e lui sono irrimediabilmente brutte. Malato
non evocare mai un'Elsie in grado di accontentarlo, soprattutto da quando ha capito
le mie strategie APE. E per quanto odio sapere che c'è qualcuno
là fuori che non riesco a conquistare, mi libera anche dai guai. Con Jack, I
non ho bisogno di essere qualcun altro, perché non posso essere qualcun altro. Suo
inquietante e inquietantemente scoperto, e anche. . . rilassante.

Fondamentalmente mi sono divertito con Jack Smith-Turner. Una frase mai vista prima
pronunciato da una lingua umana.
Ho sbagliato tutto? Forse invece di convincere la gente a farlo
pensi che valgo il loro tempo, dovrei smetterla di fregarmene di loro?
Hmm. Cibo per la mente.
"La cosa positiva è che tutti quelli che hanno avuto un faccia a faccia con te ti adoravano,
Elsie.» Monica sorride. «E gli studenti: feedback entusiastici. Penso che abbiamo capito
questo nella borsa. Devi solo centrare questo discorso di ricerca.
Nessuna pressione. "Su di essa." Sorrido.
La sua mano si posa calda sulla mia spalla. “Sarai così meraviglioso
una risorsa per il dipartimento”.
Dieci minuti più tardi, dopo che Monica mi ha presentato un gruppo gremito
auditorium (sospetto la frequenza obbligatoria), ne sento ancora il peso
le sue dita. Ha menzionato Forbes 30 Under 30, SN 10: Scientists to
Guarda, e il Premio per il Giovane Investigatore, e tutti hanno applaudito. Persone
guarda tra me e le mie diapositive. Nessuno sembra ancora addormentarsi. Io sono
parlando dei modelli che ho realizzato, del materiale inedito che non ho avuto
la possibilità di scrivere ancora, e. . .
Dio. Lo adoro dannatamente.
Il fatto è che sono bravo. Davvero, davvero buono. Qualsiasi altra cosa ho
mai stato elogiato per... Sei così carina, Elsie, così interessante parlare con lei, quindi
divertente, così estroverso, così introverso, così gentile, così comprensivo, così piacevole,
così premuroso, così equilibrato, così perspicace, così pazzo, così spensierato, così
disciplinato, così intenso, così rilassato: è inventato. Un prodotto della nebbia
macchine e specchi attentamente angolati che riflettono ciò che gli altri vogliono che io faccia
Essere. Ma la fisica. . . Non ho falsificato il mio ingresso in fisica. E adoro parlare
parlarne ad altre persone, cosa che non sono riuscito a fare in passato
anno, dal momento che insegno a circa settanta miliardi di classi e ai miei studenti
sono ancora allo stadio della fisica “la mela cade in testa”. A volte ci provo
coinvolgere Cece nel mio lavoro, ma ogni volta che parlo di cristalli liquidi, lei
ridacchia e sussurra: "Mia Preziosa". Il che va bene. Non è esattamente un
argomento di festa, ma i fisici? Ci sono dentro. Gli sperimentali adorano il
applicazioni, e i teorici amano chiedersi cosa stavano facendo durante il

big bang, se siano la vera origine della vita sulla Terra, se possono esserlo
aggiunto a un frullato.
È una vittoria per tutti.
“. . . questa era la fase due del modello: fammi sapere se non è di cristallo
chiaro." Consegno il primo dei miei tre giochi di parole programmati a una stanza piena di
ridacchia. Se il mondo è un posto giusto, questa è la prostituzione del mio senso dell'umorismo
mi comprerà il voto di Volkov. "Ora passiamo al terzo."
Jack è in quarta fila e mi paga una cifra scomoda
attenzione, scrivendo qualcosa su un quaderno. Nella migliore delle ipotesi, sta scarabocchiando delle belle S
- nel peggiore dei casi, redigere una petizione online per dissuadere il MIT dall'assumere a
lumaca diabetica che ruba bibite importate e pesci gatto impressionabili
giovani uomini. Ha qualcosa in programma. Lo so. Lo sa. Entrambi
lo sappiamo, ed è per questo che i nostri sguardi si incontrano e si sostengono così spesso. Ma mi sono allenato
sto parlando così tanto che potrei farlo mentre mi faccio la ceretta all'inguine. Qualunque cosa
stai complottando, sono pronto, penso a lui la prossima volta che i nostri occhi si incrociano.
Lui ricambia il suo sorriso familiare e irregolare.
Vado avanti e aspetto che la scarpa cada. E aspetta. E aspetta. E . . .
Non è così. Jack non alza la mano per chiedere un'incomprensibile quarta parte
domanda. I suoi studenti non si alzano dalle sedie per mettere in scena un'anti-teoria
flash-mob. Una volta arrivati ​alla sessione di domande e risposte, sbircio il soffitto, aspettandomi completamente un
secchio di sangue di maiale. Niente.
Solo il dottor Massey, alzando la mano dal lato sinistro, dicendo: “Che
modello profondamente affascinante, il dottor Hannaway. Alcuni degli sperimentali qui
trarrebbe davvero beneficio dalla vostra collaborazione.” Indica una persona di mezza età
uomo seduto di fronte a lui. "Toby, stai lavorando sui nematici."
"No io no. Era il dottor Deol.»
«No, le particelle di Deol. Forse Sasha?"
La stanza si trasforma in un pollaio, tutti parlano sopra tutti
finché Volkov non interrompe: "Non era il dottor Smith-Turner?"
Si gira con fatica, cercando qualcuno, e lo prego
sbagliato. Prego che ci sia un altro Smith-Turner tra la folla. Prego per a
finale rapido e misericordioso. Ma: “Jack, sei rimasto bloccato sui tuoi nematici
esperimenti, vero? Potresti usare questo modello, giusto?"

Oserei lanciare un'occhiata a Jack, aspettandomi di vederlo accigliato. Per deridere. Sferzare
Indietro. Ma lui dice: “In effetti, l’ho fatto. E in effetti, potrei.” Sorride un po',
compiaciuto in un modo che non è abbastanza amaro per i miei gusti.
Ho appena buttato giù questo discorso dal parco. Jack dovrebbe singhiozzare. Perché
sembra quasi . . . ammirando?
I suoi occhi fissano di nuovo i miei. Per prima cosa distolgo lo sguardo e rispondo alla domanda successiva.

•••

“YO UAREAMO ST IMPRESSIVE YO UNGSCIENTI ST ”, VOL KO VTELLS

io, fermandomi per mettergli in bocca un fungo avvolto nel bacon. “Una sollevazione
stella, con una brillante carriera davanti a te.
"Mi assicurerò di comprare gli occhiali da sole." Lo guardo ridacchiare mentre si dirige verso il
tavolo delle tartine, sperando che non torni.
Il colloquio è andato bene, ma sono pronto perché finisca. Questa festa
La casa di Monica è la dirittura d'arrivo: all'apparenza, significava un ricevimento informale
trasmettere la cultura amabile del dipartimento e il rapporto conviviale
tra i suoi docenti. Ma ne ho visti un sacco
Northeastern, e tutto ciò che riescono a dimostrare è che noi accademici lo siamo
nerd goffi e risentiti incapaci di interagire con i nostri colleghi senza
litri di lubrificante etanolico.
Che ormai sono stati distribuiti. La stanza varia da vivace a
completamente ubriaco. La conversazione dai giochi PS5 ai pettegolezzi sul laureato
studenti. (Cole è universalmente detestato, ha avuto una fase di patch dell'anima, una volta ci ha provato
organizzare un'orgia nel laboratorio di spettroscopia. Dovrei presentarlo allo zio
Paolo.)
La casa di Monica è elegante e spaziosa, e non dovrei essere scioccato: lei
è un pezzo grosso, ovviamente ha un sacco di soldi KFC. Molti di quelli che
riuscire a restare nel mondo accademico fino allo stadio di professore ordinario, giusto? Suo
Appena . . . la differenza di reddito tra docenti di ruolo e persone come me lo è
spalancato. Forse gli studiosi superano la soglia di povertà e dimenticano tutto
come si svegliavano di soprassalto sentendo gli scarafaggi dei granchi del cocco che strisciavano sulla loro pelle.
Forse c'è un interruttore nel cervello che insegna alle persone la differenza
tra antipasti e amuse-bouches e fa venir voglia di mollare
soldi seri per la decorazione della parete con teschio di mucca?
Sorseggio la soda che ho finto di spruzzare con il gin e mormoro: "Dio".
"Sono abbastanza sicuro che Dio abbia lasciato questo dipartimento anni fa", sussurra qualcuno
sopra il mio orecchio.
Mi giro e... è Jack. Ovviamente è Jack. L'elettrone al mio nucleo,
gira costantemente intorno a me nelle orbite più fastidiose. E' così vicino
Devo inclinare il mento, e da questa prospettiva mi colpisce ancora come
bello, è. Come una foto in un negozio dell'aeroporto che vende profumi fantasiosi.
"Smettila di accigliarti", ordina, e all'inizio automaticamente mi lisciai le labbra
fronte.
Poi aggrotto più forte la fronte. "Non dirmi cosa fare."
«Andiamo, Elsie.» L'angolo delle sue labbra si contrae. «Non te l'ho nemmeno chiesto
sorridere."
È in piedi sulla porta, con una mano su ciascun lato dello stipite. Il suo
i bicipiti mi sfiorano i capelli, ma non mi sfuggono di mano. Ero qui
Primo. Inoltre, ho chiaramente dodici anni. "Avevi bisogno di qualcosa?"
"Sto solo controllando. Per assicurarmi di aver mangiato abbastanza."
Alzo gli occhi al cielo. "L'ho fatto. Grazie, papà. La mia glicemia è a 120
milligrammi. Lo sto uccidendo.
"Lo immaginavo, visto che non sei sdraiato a faccia in giù su Monica" - lui
lancia un'occhiata al tappeto sotto i miei piedi e storce il naso: "morto
Dalmata?"
"Penso che sia pelle di mucca?"
“Ah. Questo spiega i teschi sul muro.
“Loro davvero. . .” Mi schiarisco la gola. "Legare insieme l'intera stanza?"
«Pensi che li abbia uccisi lei stessa?»
"Perché? Hai paura di essere il prossimo?"
"Ovviamente. Monica è terrificante."
Rido. Non c'è niente che Jack possa fare per farmi sembrare non assumebile adesso.
Siamo solo due amichevoli acerrimi nemici che chiacchierano a una festa. Nessuno paga
attenzione a noi, il che è stranamente piacevole. Isolante ma riposante. Perché Jack
non si aspetta nulla da me.

"Tu e Andrea uscite insieme?" Lo chiedo perché posso e sono curioso.

"NO." Sembra sorpreso. "Perché?"
Alzo le spalle. "Vi vedo spesso insieme." Ecco con chi stava chiacchierando
mentre Volkov parlava di allevamento competitivo di anatre.
“Siamo amici, collaboriamo, siamo gli unici due docenti
sotto i trentacinque anni." Beve un sorso della sua birra. "Non esco molto."
Giusto. E' quello che ha detto anche Greg. Ciò che mi infastidisce è che ne sono sicuro
Andrea, una donna altrimenti brillante, pensa che Jack sia un bravo ragazzo. E quello
Michi pensa che sia un buon mentore, a giudicare da quanto si sente a suo agio
interagendo con lui tramite crolli. Riguardo a chiunque altro, questi sarebbero
bandiere verdi, ma lo so meglio.
"Quindi", dico, "i tuoi esperimenti sui nematici stanno andando male?"
"Infatti. Come lo hai saputo? Oh giusto. Eri lì quando Volkov
ho annunciato i miei ripetuti fallimenti nell’ottenere risultati decenti a trecento persone
auditorium personale. Il sorriso autoironico è tornato, così come il
fossetta. Non voglio ridere ancora, ma... . . è difficile. Ho avuto una lunga giornata.
“In un certo senso mi è piaciuto. In effetti, penso di aver avuto un orgasmo quando è successo.
"Scommetto." I suoi occhi si scuriscono attorno al cuneo blu.
 “Su una scala che va dal frequentare un corso di CrossFit allo scrivere articoli di parodia come a
forma di attivismo, quanto sei arrabbiato che qualcuno ti abbia suggerito di usare a
il mio modello?"
“Che cos'è un CrossFit e perché dovrei arrabbiarmi? Il mio laboratorio ha discusso di
applicazione del vostro modello nel nostro incontro di oggi”.
Mi appoggio indietro per cercare i suoi occhi. "Che cosa?"
“Michi si è vantato con tutti che voi ragazzi siete amici. Lei ti ha seguito
su Twitter, credo.
"Non ho Twitter."
"Le ho detto che probabilmente non sei @SmexyElsie69—"
“Aspetta, sei serio? Applicherai davvero il mio modello?”
"Ovviamente."
"Ma è un modello puramente teorico."
Alza le spalle. “Siamo fermi da mesi. Ed è geniale. E come me
te l'ho detto più volte, ho sempre incorporato modelli teorici e

collaborato con..."
"Fermare." Mi giro per guardarlo direttamente e mi infilo mezzo sotto il suo braccio.
Sembra che stiamo per abbracciarci. In A Game of Thrones, ti pugnalano-
mentre ti abbraccio. «Ascolta, io... . . Smettila, per favore. Non so cosa
vuoi da me. Sono in aggiunta da un anno e fa così schifo...
così tanto. Voglio solo un lavoro in un buon dipartimento per continuare con il mio
ricerca."
"Te lo meriti", dice tranquillamente. Sento che le parole sono ironiche. Trova n
traccia.
“Smettila”, ripeto. "Non so a che gioco stai giocando, ma..."
"Gioco?" Si acciglia. “Ho appena detto che spero che tu ne abbia l’opportunità
continua il tuo lavoro, perché chiaramente sei una delle nostre grandi menti
generazione."
Mi irrigidisco. "Non ho bisogno delle tue lodi condiscendenti."
"Io..." Scuote la testa. La sua mano si avvicina al mio mento e si raddrizza
il mio viso per studiarmi meglio. Cosa che fa, per interminabili secondi, prima
chiedendo: "Cosa ti è successo, Elsie?"
"Mi scusi?" Mi sento scorticato vivo quando mi guarda in quel modo. Spogliato
alle mie ossa.
“Ogni volta che dico che ammiro il tuo lavoro, diventi sprezzante
e combattivo."
No, non lo so. Oppure sì? «Forse se non passassi metà del tuo tempo
ricordandomi che sono alla pari con uno squallido cattivo di una CW della metà degli anni 2000
spettacolo, io..."
"Sono in grado di fare più cose contemporaneamente." Suona. . . non arrabbiato, ma sulla buona strada. Non
il suo solito io distaccato. “Posso ammirarti come scienziato e allo stesso tempo
risentito per quello che stai facendo a mio fratello.
“ Presumibilmente facendo a tuo fratello. E . . .” Mi sto comportando inutilmente?
antagonista? No. No, Jack e io siamo antagonisti. Insulina e glucagone. Rey
e Kylo Ren. Galileo e l'intera Chiesa cattolica, intorno al 1615. “È difficile
credere che mi rispetti quando tutto ciò per cui ti conosco è disprezzare proprio questo
persone che fanno il mio lavoro e sostengono l’assunzione di George”.
non«Questo non ha niente a che fare con te, ma con George... chi
ne sai nulla."
"Giusto. Forse se lo incontrassi e sapessi tutto del suo anno e mezzo
pubblicazioni, ritirerei la mia domanda con timida ammirazione.
Gli occhi di Jack si spalancano. "Che cosa?" Si morde l'interno della guancia. “Elsie.
Stai operando sulla base di presupposti piuttosto grandi..."
“Elsie. Ecco." Monica attraversa la pelle di mucca verso di noi. Lei guarda
a me. Poi a Jack. Poi di nuovo verso di me. «Pensavo che avresti potuto averne bisogno
risparmio», mi sussurra all'orecchio. A giudicare dal suo mezzo sorriso, Jack sentì:
pure.
«Mi stavo solo assicurando che volesse ancora lavorare con noi dopo l'incarico di Christos
la sua mano lungo la cintura mentre cercava di convincerla che i cereali lo sono
tecnicamente zuppa. Il tono di Jack è ancora una volta divertito. Rilassato.
"Fa alcuni punti validi", intervengo davanti a Monica.
veste Jack sulla pelle di mucca. “Monica, questa serata è stata davvero adorabile.
Grazie mille per avermi ospitato nella tua bellissima casa.”
"Ma certo. Hai conosciuto la mia famiglia?"
«Tuo marito, sì. La sua ricerca è affascinante”. È un evolutivo
biologo. Abbiamo pianto insieme sulle fulve bocche di rana, per chi si accoppiano
vita e si lasciano morire di fame accanto al corpo del loro partner morto. Bei tempi.
«E Austin, figlio mio? E' appena tornato a casa. Sta con noi...
attualmente tra . . . carriere. Sembra spendere centinaia di migliaia
di dollari per specializzarsi nella gestione del golf non è stato un buon investimento. Suo
il sorriso è stretto. "Sapevi che Jack e Austin uscivano insieme?"
"OH." Guardo tra Jack e Monica, che sembrano scoprire il fatto,
rispettivamente, divertente e degno di digrignare i denti.
"Giochiamo a basket nella stessa palestra", spiega Jack. La sua voce vibra
attraverso di me, come se fosse molto vicino.
“La domenica sera. Proprio durante la nostra cena in famiglia, ad Austin
non partecipa da settimane."
"Forse dovresti installare un cerchio nel tuo soggiorno." Indica il
parete. "Proprio lì, tra quei due fossili?"

«Forse dovresti installare un cerchio sul... oh, eccolo lì. Austin, caro,
lascia che ti presenti il ​nostro ospite d'onore."
Un uomo alto smette con risentimento di fissare il telefono per venire da noi. Lui è
bello in un modo comune e dimenticabile, e inizialmente penso che sia così
perché sembra vagamente familiare. Ma mentre lo guardo scambiarsi un'amichevole
Dopo una stretta di mano con Jack, mi rendo conto che è molto più di questo. Sono sicuro di aver visto
lui prima. Dove, però? Non riesco a collocarlo. Uno dei miei studenti? NO.
Doveva avere circa trent'anni.
Poi mi colpisce. Quando Monica dice: “Austin, questo è un potenziale futuro
collega, la dottoressa Elsie Hannaway.
Perché la risposta di Austin è darmi un'occhiata, sbuffare e poi
dire: "No, non lo è".
Ed è allora che mi viene in mente che l'ultima volta che ho incontrato Austin Salt, lui
mi ha offerto settanta dollari per fare sesso con lui.
 9
VELOCITÀ DI FUGA

UCCI.
Fanculo, fanculo, fanculo.

F Era il mio quinto o sesto appuntamento con Faux, quattro anni fa, e
Francesca, la responsabile dell'app, stava cercando qualcuno all'ultimo minuto.
"Il cliente non vuole nemmeno un incontro preliminare", mi ha detto durante il
telefono. Stavo correndo attraverso il campus, da un seminario sulle astroparticelle a un
Incontro di introduzione all'AT di fisica, schivando freneticamente gruppi di studenti universitari.
“Tutto ciò di cui ha bisogno è 'dolcezza per le braccia': le sue parole. È l'inaugurazione formale di a
nuovo campo da golf e vuole impressionare il suo capo. Se qualcuno te lo chiede, tu
conosciuto tramite amici un paio di mesi fa e lavoro nel settore assicurativo.
Il controllo dei precedenti è buono e pagherà un extra per un breve preavviso: sei d'accordo?"
L'affitto doveva essere pagato entro una settimana e avevo in totale due banane marce
il frigo. Così ho indossato uno dei tre abiti da cocktail economici che avevamo io e Cece
ho fatto dei halfsies, ho guardato un tutorial sull'eyeliner alato e sono andato in taxi
la periferia, mi sono preso il mal d'auto modificando una domanda di borsa di studio a causa del
giorno seguente.
Austin aveva i capelli con il gel e rispondeva al telefono con "Parlami".
Non un cattivo cliente quanto uno assente. Sembrava "Arm Candy".

codice per carta da parati carina, il che significava che il mio compito era sedermi al nostro tavolo,
sorrido ampiamente quando mi presentò come Lizzie, e mi chiedo il perché di questa fantasia
le crepes agli asparagi erano decorate con fragole. Ce n'erano molti
tempi di inattività, che usavo per fare qualche valutazione, telefono nascosto sotto il
tovaglia di lino costosa. A fine serata mi ha dato un passaggio. Noi
abbiamo chiacchierato dei come e dei perché del golf finché non siamo arrivati ​in centro, e a quel punto
punto mi ha offerto settanta dollari per fare sesso con lui. Ho detto no.
volteAd(condito
essere onesti, ha iniziato
con qualche più in le
sì quando basso. E perviravano
domande essere più
su giusto,
“Sei tu ho dovuto dire di no a diversi
serio?" e “Stai dicendo che le persone ti pagano solo per sembrare sexy accanto a te
loro?" e “Ti comporti davvero come una stronza?”). non ero troppo spaventato
perché eravamo su un marciapiede non deserto. Ho girato i tacchi e
lo ignorò mentre urlava: “Non sei nemmeno così sexy! Le tue tette sono piccole e
il tuo trucco è una merda!”
Il giorno seguente l'ho detto a Francesca, che ha fatto un rumore di conati di vomito
telefono, ha posto la domanda da un milione di dollari ("Dio, Elsie. Perché gli uomini?"), e
lo ha bloccato dal database dei clienti. Per le seguenti date false, ho fatto
uno sforzo per truccarsi meglio e usare reggiseni push-up. Come persone gradite e
Essendo uno studente laureato, ero pronto a rivolgere ogni sorta di critica costruttiva
cuore.
E quella fu la fine.
O solo un intervallo? Perché quando Austin mi guarda e sbuffa
e dice: "No, non lo è", la temperatura intorno a me scende. guardo
Gli occhi risentiti di Austin e i miei nervi stridono. Il mio cervello si ghiaccia e poi
si frantuma in un milione di minuscoli frammenti affilati come rasoi che si schiantano rumorosamente contro di me
cranio.
So che sono fottuto. Beh, veramente fottuto.
Monica sussulta. “Per l'amor di Dio, Voight sta per rovesciare il suo bicchiere di vino
la mia sedia Fendi." Lei corre via e non riesco a respirare.
"Cosa stai facendo qui?" Austin fa un passo avanti e l'odore
colpisce: ha bevuto. Vado a vomitare nel teschio di mucca.
“Ciao, Austin. Come stai?" Sembro solido, credo. Sicuro di sé, ma lui
mi ignora.

“Onestamente è una buona mossa. In un certo senso hai fatto schifo come prostituta.
Le mie scapole entrano in contatto improvviso con qualcosa di duro e
Caldo. Devo essermi indietreggiato fisicamente. E spinto di nuovo in...
Jack è dietro di me. Assistere a tutto questo. Note sui riferimenti incrociati su
quanto sono terribile con Austin. Merda. Merda: "Cos'hai appena detto?" lui chiede.
"L'hai mai assunta?" Mi indica con il mento.
Non riesco a vedere il volto di Jack, ma sento il cipiglio nella sua voce. “Elsie è una
fisico."
Austin ride. Si fonde perfettamente con le chiacchiere in sottofondo,
perché la gente continua a mangiare. Potabile. Discutere. Mentre il mio professionista
la vita va in pezzi. “Amico, assolutamente no. Elsie qui è, tipo, una scorta.
La rabbia sanguina nel panico e mi irrigidisco. "Questo non è corretto", sibilo. "Non
che ci sarebbe qualcosa di sbagliato, ma Faux è un'app di finti appuntamenti,
che sapresti se leggessi i termini e le condizioni che hai accettato e quando
ti sei iscritto. Ma sei troppo occupato a colpire le palle con un piede di porco
per imparare l'alfabetizzazione di base o come trattare i tuoi simili con rispetto. Fare un passo
lontano da me, o..."
“Almeno non sono una specie di prostituta che non si prende nemmeno la briga di scopare
i suoi clienti..."
"EHI." Il palmo di Jack si chiude attorno al mio braccio e mi riporta a lui,
come se fossi un bambino ribelle che potrebbe entrare nel traffico. La sua voce è bassa e
minaccioso, e lo sento riverberare attraverso la mia pelle. “Austin. Voi
l'ho sentita. Ti ha chiesto di allontanarti."
Austin fa una brutta risata. "Questa è la mia casa."
“Allora vai nella tua stanza e gioca con le tue figurine dei Transformers.
Lasciala da sola."
“Jack, l'ho pagata per uscire con me. Non capisci..."
"Capisco quello che vedo, quindi ascoltami, stronzo." Il tono di Jack lo è
agghiacciante. Terribilmente calmo. Austin impallidisce e fa un piccolo passo indietro, e io
mi dispiace quasi per lui. «Stai molestando una donna che ti ha chiesto di andare
fuori dal suo spazio personale mentre è a una funzione di lavoro. Perché lei
ti ha rifiutato”.
"Ma l'ho pagata per..."

"Non mi interessa . Ti ha chiesto di andartene. Togliti dalla mia vista, cazzo."

Austin non vuole andarsene. È chiaro nelle sue narici allargate, nel suo
contraendo la mascella mentre fissa il punto sopra le mie spalle dove si trova Jack
ha preso residenza. Ma non ha alcuna possibilità: dopo qualche frustrazione
pochi secondi dopo mormora "Fanculo questo" e infine, finalmente, fa un passo indietro.
Il mio cuore riprende a battere.
"E ancora una cosa", aggiunge Jack.
Austin deglutisce. "Che cosa?"
“Se dici qualcosa a riguardo, a chiunque, inclusa tua madre, lo farò
farò in modo che te ne pentirai per molto, molto tempo. Inteso?"
Austin stringe le labbra e annuisce una volta, con forza. Poi scompare
tra la folla, in un'altra stanza e...
Libero le braccia e mi giro, con l'intenzione di... . . Non lo so. Grazie
Jack? Mi spiego? Considerare quello che è appena successo come un sogno febbrile?
Il problema è che mi sta fissando. Guardandomi con sguardo tagliente, inflessibile
occhi a cui non sfugge nulla, e—
Vede tutto. Ogni molecola di cui sono fatto... potrebbe elencarla,
descriverlo, riprodurlo in laboratorio. Vede in me la struttura dell'armatura, e io... . .
Non vedo niente. Non capisco niente.
Non ho ancora idea di cosa voglia che io sia.
"Jack", dico. Si sente appena un sussurro, ma riesce a sentirmi. Può sentire
qualunque cosa . "Jack. IO . . . Io semplicemente. . .” Scuoto la testa. E poi non sopporto
per essere più visto, quindi faccio un passo indietro e mi faccio strada attraverso il
stanza, cercando Monica per scusarmi.

10
INERZIA
 NHINDSIGHT ”, CECEMUSESWHILENIBBLIN GPENSIVE LY ONA
pezzo di gouda, “avremmo dovuto prevederlo. La popolazione di Boston lo è

IO settecentomila. Diciamo che la metà sono uomini, e l'altra metà da ventuno a

quaranta: la demo target di Faust. Ora, il finto non è economico, e le masse lo sono
diventando sempre più povero mentre Jeff Bezos trae spietatamente profitto dal mio disperato bisogno di
spedizione in un giorno di balsamo per labbra all'aneto. Quindi forse solo un quarto del
i ragazzi possono permettersi di assumerci. E di quel quarto, la metà è felicemente
relazione impegnata o. . . ha una morale. Ora, considera che lo siamo stati
facendo questo per circa quattro anni, fingendo una media di due clienti
un mese. Se analizziamo i numeri. . .” Mi guarda in attesa. IO
considera l'idea di fingere che non sia un calcolatore umano, poi arrenditi.
"Novantasei uomini." Sospiro. “E la loro famiglia e i loro amici. In una piscina di
ventunomila.»
Cece porge una carota a Hedgie, che ne prende un delicato boccone. "Quale
aumenta la probabilità che incontriamo qualcuno che abbiamo incontrato tramite Faux
le nostre vite private. . . ? È ora di fare il nerd, regina dei nerd.
“Probabilità bayesiana? O frequentista?»

Il sorriso di Cece è il mio preferito, con la lingua che sporge fuori

denti. “Non importa. Il punto è che è possibile che nella nostra ricerca donchisciottesca
fare abbastanza soldi per pagare le nostre tasse, qualcosa di Jeff Dill Pickle Bezos
non ci viene chiesto di fare, comunque, noi . . .”
"Incasinato?"
“Una buona valutazione.”
Lascio che la mia fronte scivoli sul tavolo. Fa freddo e c'è qualcosa di appiccicoso
quella potrebbe non essere l'urina di Hedgie. «E se Austin dicesse a sua madre che lo sono?
una specie di truffatrice che inganna i suoi clienti. . . in . . .”
“Non scoparla? Sembrava che volesse parlare con lui?
Monica?»
"IO . . .” Una volta che Jack ebbe finito con lui, sembrava semplicemente spaventato. senza merda,
si potrebbe aggiungere. Ma anche le persone arrabbiate e arrabbiate fanno cose arrabbiate e stupide.
Come salire sul WC nel bagno degli uomini con Jack Smith...
Le mani di Turner premette loro la vita. O dimenticarsi di monitorarli
livelli di glucosio. Dio, che spettacolo di merda di questa intervista. Almeno la maggior parte
dietro le quinte sono accaduti momenti vergognosi: evviva il semiprivato
umiliazione. "Non lo so."
"In ogni caso, come madre anch'io", dice Cece con uno sguardo significativo
Hedgie, “se il mio idiota di figlio venisse da me lamentandosi della stella nascente di
la fisica teorica gli ha negato ottanta...»
"Settanta."
«... un lavoro manuale da settanta dollari... l'audacia di quella stronza... lo farei in esclusiva
arrabbiati con il mio stronzo di mio figlio."
Mi raddrizzo e sospiro di nuovo. Il gouda, come era prevedibile, è finito, quindi rispondo
la carota e dai un piccolo morso, evitando l'angolo di Hedgie. Anche se, perché,
Veramente? Quanto può essere grave la toxoplasmosi? Non così doloroso come il percorso
Jack mi fissava dopo tutto. Come se potesse farmi crollare nel
le più piccole molecole biatomiche con uno sguardo e una manciata di parole.
Meglio rischiare con la salmonella.
“Ho bisogno di parlare con Jack. Spiega cosa ha detto Austin.
Cece si fa beffe. "Non gli devi niente."
«Mi ha aiutato, però. Senza di lui io..."
 «Ha preso le tue difese quando un ragazzo con la faccia di merda ti ha molestato verbalmente
tu... Elsie, è il minimo indispensabile. L'asticella è così bassa che potresti alzarla
e picchiarlo con quello."
Va bene. Quindi forse non ho bisogno di parlare con Jack. Voglio, però. voglio
spiegarglielo. . .
E questo cosa? Davvero, cosa? Deve aver capito cosa sono
fare con Greg è simile a quello che ho fatto con Austin. E se non l'ha fatto. . .
non ho forse deciso due giorni fa che non mi interessa cosa pensa di me? Quello
è comunque una causa persa? Se non ottengo il lavoro al MIT, non lo avrò mai
incontrare di nuovo Jack. E se lo faccio. . . saremo nemici cordiali e lontani. E' fermo
lo svitato che ha compiuto diciassette anni e ha deciso di dichiarare guerra a un intero
disciplina: la mia disciplina. Quindi è l'unico ragazzo che non riesco a leggere, l'unica persona
che non possono essere APE. Un motivo in più per non interagire mai volontariamente
di nuovo lui.
È solo che non so perché sia ​rimasto impresso nel mio stupido cervello quell'ultimo sguardo
mi ha dato mentre uscivo da casa di Monica. E quello precedente, quando
mi ha afferrato il mento e mi ha studiato come se fossi qualcosa di unico. Il mio
Coordinate cartesiane.
Cosa ti è successo, Elsie?
Raddrizzo le spalle. "Hai ragione. È Greg la persona con cui devo parlare.»
Avvisalo che Jack potrebbe fare domande. Dategli il tempo di preparare le risposte.
Greg è il motivo per cui ho sempre tenuto segreti. È lui che
merita di essere protetto. "Nel frattempo, niente più Falso." Guardo Cece.
“Dovresti smettere anche tu? Sarai sul mercato del lavoro una volta che avrai finito
la tua tesi... e se succedesse questo anche a te?»
“Non lo sarà fino al prossimo anno. A quel punto potremmo essere morti."
«Sarebbe carino, no?»
Ci scambiamo sorrisi. “Devo dire che la situazione mi sta facendo riconsiderare
Finto. D'altra parte, il numero di dollari nel mio conto bancario mi sta facendo guadagnare
riconsiderare le mie riconsiderazioni. Si tocca il mento. “È un buon motivo per farlo
continua a lavorare con Kirk.
Mi acciglio. "Kirk?"
"Sì, quel ragazzo che..."

“So chi è Kirk. Ho appena pensato . . . Hai parlato di lui a

quantità. E ti riferisci a lui con il suo nome."
"In quale altro modo dovrei chiamarlo?"
“Storicamente, i tuoi clienti sono stati, sai. . . Jim dalle grandi narici.
Non Anderson Cooper. Pete, il prepper dell'apocalisse. Alito di acciuga uno.
Alito di acciughe due. Scollo a V profondo. Alito di acciughe tre..."
"Ho capito."
“Kirk è sempre e solo Kirk, il che mi fa chiedere se. . .”
"Wow." I suoi occhi si spalancano drammaticamente. “Sono stato attaccato? Nel mio
la propria casa ?"
"NO. Io semplicemente..."
"Al mio tavolo?"
Scuoto la testa. "No, io..."
“Sulla mia sedia che recuperavo dal marciapiede e così facevo
hanno le cimici e forse le hanno ancora?"
"NO! Non volevo...» Noto il sorriso sornione di Cece. "Sei malvagio."
Lei ride. “Greg è ancora in quel ritiro hippie dove paghi l'erba
le loro aiuole? Quando tornerà? E quando è la ricerca
votazione in commissione sui candidati?"
Sta cercando di cambiare argomento? "Non ne ho idea. Non so nemmeno se
George è già stato intervistato. Greg dovrebbe tornare entro il fine settimana,
ma avrà tonnellate di messaggi e... . .”
“E vedrà un milione di messaggi da parte tua. Chiamerà non appena si gira
sul suo telefono. Spiegherai con calma cosa è successo e verrai su
con un piano insieme. Non preoccuparti, ok?"
Annuisco.
A quanto pare, Cece ha ragione: ricevo una chiamata da Greg nel momento in cui lo fa
ritorna alla società civile. Ma ha anche torto, perché le cose non stanno così
andare come aveva previsto. Affatto.
Nemmeno un po.

•••

IL MIO PRIMO PENSIEROQUANDOREADUNKNO WNBO STO NNUMBERIS

che mi verrà offerto il lavoro. Deve essere la mia profonda profondità
la disperazione mi rende ottimista e ridicolo. Per un momento, capisco
trattengo le lacrime mentre accetto una lettera di appuntamento. Vorrei
Ringrazio l'Accademia, la mia compagna di stanza e la ragazza che la gestisce
WhatWouldMarieDo account: le mie rocce durante gli anni strazianti di
scuola di specializzazione. Questo lo devo a te.
Rende il ritorno alla realtà molto più difficile.
"Conosci qualcuno di nome Gregory Smith?" Chiunque sia sul
Dall'altra parte della linea sembra così arrabbiato che per un attimo dimentico come si parla.
"Ehm..."
«Lo spero davvero, perché ci sono quaranta tuoi messaggi non letti sul suo
telefono. E se sei il suo stalker. . . lo farai ancora. È stato portato qui e
un'ora fa per un intervento dentale d'urgenza e ci serve qualcuno che venga a prenderlo
alzatelo."
“Scegli lui. . . su?"
"SÌ. Vuol dire che vieni qui. Prendilo. Allora portalo dov'è
vite." Sta parlando molto lentamente. Se le dicessi del mio dottorato,
non mi avrebbe creduto. “Con un veicolo come un’auto. O una carriola,
per quello che mi importa."
«Io... io non possiedo un'auto. E non so dove viva. Non puoi chiamare?
lui un Uber e..."
«Tesoro, è drogato a morte. Non posso lasciarlo uscire di qui
da solo... ha semplicemente borbottato qualcosa riguardo al fatto di entrare nel fiume Charles
uscire con Aquaman."
Chiudo i miei occhi. Poi li apro. Lancio un'occhiata alla conferenza a cui ho assistito
preparandomi, poi all'ora (18:42), poi a Hedgie che mi lanciava un'occhiataccia
il bancone della cucina.
Sospiro e mi sento chiedere: "Dove ti trovi?"
 11
FORZA CENTRIPETA

FGREGWEREADOG , DEVE ASPETTARE TUTTA L'ATTESA

camera.

IO Nei miei ventisette anni, nessuno è stato più felice di vedermi. Lui
salta (anche se lentamente) dalla sedia, cerca (e fallisce) di farmi girare,
si complimenta con effusione con il mio macchiato “Che l'accelerazione dei tempi di massa sia
with You” e alla fine mi mette la faccia tra le mani e dice: “Lo sono
stai per farti impazzire, Elsie. Sapevi che la quinoa non è un cereale?
È come un germoglio. Oh mio Dio, facciamo l'Harlem Shake!”
Dietro il bancone della reception, l'infermiera scuote la testa e mormora:
"Alto come una mongolfiera."
"Io... grazie per avermi chiamato." Sembra meno incazzata di quanto sembrasse
al telefono, ma più esausto. Il posto profuma di menta, pot-pourri,
e che gli igienisti dell'aria soffiano in bocca durante le pulizie.
"Sicuro. Porta questo idiota fuori dalla mia sala d'attesa, per favore. Devo andare a casa
e nutrire la mia razza di idioti.
"Ovviamente." Sorrido in modo rassicurante a Greg, che sta accarezzando una ciocca di capelli
che mi è sfuggito dal panino. «Come ho detto, non conosco il suo indirizzo di casa. Fai
ce l'hai tra i tuoi documenti? Oppure potrei portarlo a casa mia..."

"Ho capito."
Mi giro verso la porta anche se conosco bene la voce... da
gli ultimi tre giorni di interviste, dalle mie peggiori paure, da quello strano,
sogno invadente che ho fatto la notte scorsa. Greg sta già correndo da suo fratello,
dandogli lo stesso sfacciato benvenuto che ha riservato a me.
Il mio primo pensiero è familiare: non posso credere che siano imparentati. Se essi
ha interpretato dei fratelli in una miniserie della HBO Max, direi che il casting è una stronzata
direttore. Il mio secondo è, ovviamente, Fuck.
Cazzo, cazzo. Perché è qui?
Guardo l'infermiera. "Hai fatto . . . hai chiamato entrambi per scegliere Greg?
su?"
"Sì. Perché la prima persona che ho chiamato è stata sua madre, che mi ha detto di sì
essere qui tra quindici e poi cancellato a causa di un appuntamento per le mani. Suo
il sopracciglio alzato è un giudizio al 100%. La biasimo allo 0%. "Ho deciso di
copri le mie scommesse.
"Giusto", dico. Greg sbraita della sua fantastica scoperta della quinoa, e
Non voglio incontrare lo sguardo di Jack. Non posso sopportare che mi veda, non dopo
il pasticcio di ieri da Monica e quell'ultimo sguardo. "Comprensibile." sorrido
debolmente all'infermiera. Poi mi giro, tenendo meticolosamente gli occhi su Greg.
“Il tuo fratello maggiore è qui per portarti a casa, quindi me ne vado. Chiamerò domani
quando ti senti meglio, e..."
"Oh no." Greg mi guarda come se stessi versando della colla liquida su un marrone
pellicano. “Non puoi andartene. Sarebbe terribile!”
"Ma-"
"Devi venire!"
"Ti suggerisco di fare quello che dice", mi dice l'infermiera. “Il suo dente lo era
ascesso. Lo hanno pompato pieno.
"Greg, io..."
 «Andiamo, Elsie. Pagherò la tariffa normale..."
"NO. No, no, io..." Merda. Merda. Lancio un'occhiata a Jack, aspettandomi di vedere. . .
Non lo so. Un ghigno di disgusto. Il solito sorrisetto. Una squadra SWAT fa irruzione
da dietro di lui per ammanettarmi per adescamento. Ma sta aspettando pazientemente
le mani nelle tasche dei jeans, il blu scuro della camicia che tira fuori

colore nei suoi occhi. Non indossa il cappotto perché fisicamente non può farlo
sentire freddo. Nato senza termorecettori: una tragedia. "Sicuro. Verrò per un
morso. Andiamo, Greg." Mi rivolgo all'infermiera, il cui interesse, come al solito, si è risvegliato
valutare . «C'è qualcosa che dovremmo sapere?»
«Ecco le sue medicine, a partire da domani mattina. Mettilo e basta a letto
dormi via dalle droghe. E non lasciargli prendere decisioni importanti sulla vita per...
prossime quattro-sei ore: niente adozione di cuccioli, niente MLM. Inoltre, ho cercato su Google:
la quinoa è un seme.
Greg sussulta. "Dovremmo prendere un cucciolo!"
Jack stringe le labbra, ma la fossetta è proprio lì. «La mia macchina
Da questa parte. Ti porterò nella società umana.
Per allacciare le cinture di Greg sul sedile posteriore del SUV ibrido di Jack ci vuole così tanto tempo, io
contemplare di non avere mai figli. Come l'altro adulto non sotto l'influenza,
Probabilmente dovrei sedermi sul sedile del passeggero accanto a Jack, ma... . .
No.
"Mi siederò dietro nel caso in cui Greg abbia bisogno di qualcosa."
Lo sguardo di Jack dice chiaramente, so che mi stai evitando, perché ovviamente
lui fa. Lui sa tutto e quello che non sa è suo per sempre
prendendo, perché sono traslucido. Divertimento.
Mi rendo conto di quanto sia stata un'idea pessima dopo venti secondi di viaggio:
qualunque cosa abbiano dato a Greg sta compromettendo la sua memoria di lavoro. Ne è capace
concentrarsi solo su ciò che è proprio davanti ai suoi occhi, e catastroficamente, 70
per cento del suo campo visivo sono io.
Gli altri 30 sono, ovviamente, Jack.
“Ragazzi, è divertente. Non è divertente? Solo noi tre. No mamma, no
Papà, niente zio Paul.
"Molto divertente", dice Jack, uscendo dal parcheggio.
La testa di Greg ricade contro il sedile. «Jacky, puoi chiedere tutto a Elsie
quelle cose che volevi sapere. Ehi, Elsie. Cerca di sussurrare nel mio
orecchio, anche se esce confuso e molto forte. “Jacky ha una cotta per te.
Ad esempio, fissa tutto il tempo. E fa così tante domande su di te.
"Oh, Greg." Questo è mortificante. "Quello è . . . davvero non è quello che è
accadendo."

Sul sedile anteriore, il silenzio di Jack è sommesso, dolorosamente forte.

“Divulgazione completa, Jacky”, continua Greg con un sorriso stravagante, “l'ho inventato
tutte le risposte. Non so se le piace viaggiare, se vuole figli, se le piace
film. Tipo, come dovrei saperlo?"
L'espressione di Jack attraverso lo specchietto retrovisore è sigillata. “Lei ha una cosa
per Twilight, l'ho scoperto."
Greg è felice. "Il vampiro o il lupo..."
"Greg, com'è andata la ritirata?" Lo interrompo con un sorriso.
“Così obbligatorio. Ma poi il dente mi è esploso in bocca e sono riuscito a farlo
lasciare presto. Ehi, sai come a volte ci sono le scarpe al potere
linee? Chinon
“Uhm, li mette lì?" sicuro. Ascolta, ti ricordi se hai avuto la possibilità di controllare?
ne sono
i tuoi messaggi mentre vai dal dentista? O la tua email? Oppure ascolta il tuo
messaggi vocali?"
Mi fissa con un'espressione intensa e solenne. Mi irrigidisco con
anticipazione mentre i suoi occhi si spalancano. Poi dice: “Oh mio Dio. Dovremmo
gioca a I Spy!”
Sospiro.
Quindici minuti dopo, dopo che Greg afferma di aver spiato un orso, P. Diddy e a
lattina di ceci, parcheggiamo fuori da una graziosa casa di Roxbury scavata nel nulla
due appartamenti.
"Dove sono le tue chiavi, Greg?" Chiedo.
"Ne ho uno di riserva", dice Jack, terminando in venti secondi un parallelo
lavoro di parcheggio che mi avrebbe richiesto venti minuti e tutto il mio
dignità. "Assicurati solo che non si immerga nel traffico."
Mi piace pensare che la casa di Greg sia come sarebbero la mia e quella di Cece
se riuscissimo a sollevare la nostra credenza, potessimo permetterci mobili senza cimici,
ed eravamo meno inclini a divertirci nella nostra stessa sporcizia. È semplice e accogliente,
ricoperto di ninnoli che mi ricordano la personalità di Greg e la sua eccentricità
senso dell'umorismo. Jack sminuisce l'ingresso, ma non sembra fuori posto.
Ovviamente trascorre del tempo qui, perché sa esattamente dove trovare il
interruttore della luce, come alzare il termostato, su quale ripiano appoggiare la posta.
"Cotoletta!" Greg urla, dando un pugno sulla maglietta di Jack. "Cotoletta... dov'è?"

Mi guardo intorno, aspettandomi di vedere un gatto che sgattaiola più vicino, ma siamo solo noi
appartamento: io in ozio, Jack che spinge incessantemente Greg verso una camera da letto.
“Sulla mia scrivania al lavoro. Andiamo a fare un pisolino, G. Sembra carino, vero?"
“L'hai annaffiata? È cambiata? Si ricorda ancora di me?"
“L’ho annaffiato. Suo. Sembra la stessa. Non sono sicuro che si ricordi di te,
dal momento che non è senziente, come la maggior parte dei cactus. Che ne dici di quel pisolino?"
"Posso bere qualcosa prima, per favore?"
"Elsie, potresti portargli un po' d'acqua mentre lo metto a letto?"
"Latte! Sapevi che il latte viene dai capezzoli?"
Jack e io ci scambiamo un'occhiata, non è divertente fare coparenting, e io mi precipito dentro
la cucina. Non riesco a trovare i bicchieri veri, quindi verso il latte in una Bonne
Barattolo di mamma. Lo porterò a Greg e poi partirò con un Uber non appena arriveranno
scomparire in camera da letto. Ho la lezione da preparare. Cece non lo sa
dove sono. Non posso restare solo con Jack. Si perfetto.
"Ecco qua," dico a Greg, che nel frattempo viene portato nella sua camera da letto
canticchiando "Gangnam Style". “Hai solo latte di mandorle, tecnicamente no
da un capezzolo. Gli passo il barattolo e... grosso errore. Enorme. Perché Greg
ne sorseggia neanche un centesimo prima di rovesciarlo tutto sulla maglietta di Jack.
sussulto. Greg ride fragorosamente mentre urla qualcosa riguardo al latte
essere di nuovo sui capezzoli. Jack dà a suo fratello un papà paziente e sempre sofferente
sorriso. "Vi state divertendo?"
“Così tanto. Ehi, ricordi quando abbiamo scambiato lo yogurt della mamma
maionese?"
"Io faccio. È stata un'idea geniale: una tua idea, ovviamente.
«E la mamma ha vomitato.»
“Era incazzata. Dai, andiamo a letto."
“Sono stato in punizione per un giorno. Ma sei stato in punizione per due settimane, perché
lei in un certo senso ti odia.
"Ne vale la pena." Jack sorride, come se non gli dispiacesse sentirsi dire che è sua madre
lo odia. Greg cerca di abbracciarlo e Jack lo ferma. “Bud, vado a prenderlo
latte senza capezzoli su di te.
"Perché non lo metto a letto?" Prendo il braccio di Greg, trascinandolo con me.
"Vai a cercare qualcosa di pulito."
 La camera da letto è un po' più disordinata del resto della casa, il letto è fermo
disfatto dall'ultima notte di Greg a Boston. Sta narrando un documentario su
il costo ambientale della produzione di mandorle, che lo rende lusinghiero
sdraiarsi leggermente più facilmente. Non accendo le luci e lui cade
silenzioso mentre gli slaccio la scarpa.
Grazie a Dio sta dormendo. Sarò fuori di qui tra un minuto e...
"Mi piaci, Elsie."
Alzo lo sguardo dallo stivale di Greg. I suoi occhi sono chiusi. «Anche tu mi piaci, Greg.»
"Ricordi come hai detto che potevamo essere amici?"
"Sì."
"Voglio che diventiamo amici."
Mi si spezza un po' il cuore. Non quando ti riprendi e controlli il tuo
e-mail, non lo farai. "Eccezionale. Diventiamo amici."
"Bene. Perché mi piaci. Ne ho parlato?"
"Sì."
“Non come te. Non so se mi possono piacere le persone come me”.
"Lo so," dico piano. Tolgo lo stivale e inizio con l'altro.
“Ma tu sei forte. Come . . . una Barbie."
"Una Barbie?"
“Non sei biondo. Ma ce n’è uno per ogni occasione.”
Qualcosa cattura la coda del mio occhio e mi giro. Jack. In piedi nel
telaio della porta. Ascoltandoci. La sua espressione è cupa, la sua fronte è corrugata,
e il suo petto è . . .
Spoglio.
Si è tolto la maglietta sporca e per qualche motivo lo sono fisicamente
incapace di guardare altrove se non il suo corpo. Il che mi ha fatto capire che lo ero
totalmente sbagliato su di lui.
Egli è . . . beh, è ​grande. E ben muscoloso, molto muscoloso. E io
può vedere tutti i file . . . tutta quella roba di cui la gente parla sempre: il grosso, il
massa, addominali, bicipiti e tricipiti che si allungano sotto l'inchiostro. Ma lo è
non è stato fatto come pensavo. Mi aspettavo un corpo da topo da palestra con 0,3
percentuale di grasso corporeo e vene sporgenti, ma è un po' diverso. E' reale.
Imperfettamente, utilmente forte. C'è qualcosa di non raffinato in lui, come

anche se si è imbattuto in tutta questa massa per caso. Come se non lo fosse mai stato
ha anche pensato di farsi un selfie allo specchio nella sua vita.
Qualcosa di caldo e liquido si attorciglia dietro il mio ombelico, e la sensazione è quella
così raro per me, così sconosciuto, che per un attimo lo riconosco a malapena. Allora lo faccio,
e arrossisco violentemente.
Cosa c'è di sbagliato in me? Perché trovo l'idea che qualcuno non lo faccia
la palestra attraente? Perché non riesco a smettere di fissarlo, e perché lui lo sta fissando
Indietro?
Jack si schiarisce la voce. Si gira per prendere qualcosa da indossare da Greg
comò, e qualunque cosa stia succedendo tra le sue scapole sembra un
esperienza religiosa.
"Elsie", borbotta Greg dal letto. Sono grato per il promemoria
distogliere lo sguardo. "Il latte di soia viene da un capezzolo?"
“Oh, ehm... . . NO." La mia voce è rauca. La respirazione è faticosa, ma marginalmente
più facile una volta che Jack esce dalla stanza. "La soia è un fagiolo."
“Sei così saggio. E pieno di strati. Come . . .”
"Una cipolla?"
 “Come
Sorridouno
e gliyogurt
metto con la frutta
addosso unasul fondo.” “Facciamo un gioco. andrò nel
trapunta.
soggiorno, e conteremo entrambi quanto più in alto possibile. Chiunque
conta le vittorie più alte. Ho vaghi ricordi di mamma che faceva Lucas e
Lancia fai questo. Ovviamente, come ogni cosa con Lucas e Lance, sempre così
si sono dedicati alla lotta per chi potesse contare di più e al risveglio
su tutta la casa.
"Che gioco di merda." Greg sbadiglia. "Ti prenderò a calci in culo."
"Scommetto." Chiudo la porta tra le tredici e le quattordici. Jack sta aspettando
il divano verde di Lawson, con indosso una felpa con cappuccio troppo attillata che probabilmente somiglia a una tenda
su Greg. I misteri della genetica.
Non alza lo sguardo. Si siede immobile, i gomiti sulle ginocchia, fissando
una delle stampe murali colorate e artistiche di Greg con un mezzo vuoto, tutto teso
espressione.
Il mio stomaco affonda.

E' incazzato. Davvero incazzato. L'ho visto divertito, curioso, infastidito,

anche arrabbiato ieri sera con Austin, ma questo. . . E' furioso. Perché io sono
Qui. Perché pensa che io abbia estorto denaro a suo fratello. Perché ho riempito troppo il latte
vaso. Ci sarà uno scontro completamente confuso, e dopo gli ultimi tre
giorni, non sono nemmeno sicuro di volerlo evitare.
"Ascoltare." Faccio due passi verso di lui, uno indietro, due in avanti. Se noi
dobbiamo discutere, potremmo anche essere vicini. Tieni il volume basso per evitare
svegliando Greg. Faccio scorrere i palmi sudati sul retro dei leggings. "Lo so
Non sono stato esattamente. . . veritiero. E presumo che tu stia cercando di capire di cosa si tratta
sta succedendo tra me e Greg. Ma tutto questo spettacolo di merda sta raggiungendo un livello
entanglement quantistico, downconversion parametrica spontanea,
fase decoerente. E ti sto chiedendo di aspettare finché Greg non si sentirà meglio per prenderne uno
conversazione franca con lui."
Jack apre la bocca, senza dubbio per scatenare la sua ira, e poi. . .
Non lo fa.
Invece la chiude, scuote la testa e si copre gli occhi con le mani.
Oh, cazzo. Cos'è questo?
"Jack?" Nessuna risposta. «Jack, io... . .”
Discuto per un momento su cosa fare, poi vado a sedermi accanto a lui. Se inizia
urlando adesso. . . BENE. RIP il mio timpano.
«Va tutto bene» dico. «Greg non è malato o qualcosa del genere, te lo prometto. Niente di male
È-"
"Lui mi ha detto." Jack raddrizza la schiena, gli occhi ancora una volta sull'impronta. "IO
avrebbe dovuto saperlo."
"Sapere cosa?"
"Quando era . . . Non sono sicuro. Quindici? Era ancora al liceo. IO
sono tornato dal college durante le vacanze." La sua gola funziona. “Mi ha preso da parte
e ha detto che era preoccupato. Che non poteva immaginare di voler mai diventare
in una relazione romantica. E gli ho detto che non doveva preoccuparsi. Che era
ancora presto e avrebbe trovato qualcuno. Che prima era normale essere nervoso
diventare sessualmente attivi. Che dovrebbe semplicemente mantenere una mente aperta. Poi
IO . . .” Qualcosa salta nella mascella di Jack. Chiude gli occhi. “E poi ho chiesto
per guardare insieme Battlestar Galactica. Come un fottuto stronzo totale.
 Non ho mai fatto coming out con nessuno della mia famiglia, mi disse una volta Greg. Penso
provato, una volta. Tipo. Ma poi mi sono tirato indietro e... . . Non lo so. Suo
meglio così.
"Hai mai sentito parlare dello spettro asso/aro?" chiedo gentilmente. Lo sto facendo
gentile con Jack, a quanto pare.
Scuote la testa, gli occhi ancora chiusi.
"Suo . . . beh, in parte è quello che ti ha detto Greg. Ma c'è di più. Molti
di complessità. Ci sono buone risorse online che potresti volere
alzate lo sguardo prima di fare un'altra chiacchierata. E lui . . . Penso che sia ancora
cercando di capire se stesso. Molti di noi lo sono, quasi aggiungo. Ma è qualcosa di più
me stesso di quanto preferirei mostrare.
"Fanculo." Jack si gira verso di me. La sua espressione è. . . Devastato è l'unico
parola che mi viene in mente. Se cominciasse a schiaffeggiarsi, non lo farei
sorpreso. "Avrebbe dovuto darmi un pugno in faccia."
Apro la bocca. Chiudilo. Poi pensa: che diavolo...? “Sarebbe possibile
ti senti meglio se ti do un pugno in faccia?"
Alza le sopracciglia. "Ti farebbe sentire meglio?"
"Oh, molto."
Emette una risata silenziosa e malinconica, e il mio cuore si stringe per entrambi Smith
fratelli. “Jack, eri un ragazzino. E ignorante. E uno stronzo. E . . .
okay, sei ancora due di queste cose. Alzo la mano. Aleggia per pochi
secondi dalle sue spalle mentre contemplo volontariamente la mia follia
offrendo conforto fisico ed emotivo al dottor Jonathan Smith-Turner.
L’inferno endotermico deve essere superraffreddato. "Le tue scuse non posso accettarle,
ma so che Greg tiene a te tanto quanto tu tieni a lui. Il suo
la spalla è tesa e calda sotto il palmo della mano. Solido.
“Ti stava pagando per fingere di avere una relazione. Quindi la mia famiglia
si libererebbe di lui?"
Stringo le labbra e annuisco. Giura sottovoce.
«Se può fare qualche differenza, non mi stava pagando per...». . . Non quello lì
sarebbe qualcosa di negativo, ma non l'abbiamo fatto. . .” Arrossisco sotto i suoi occhi.
"Fanculo?"

Arrossisco più forte e annuisco. Di solito sono piuttosto pratico quando si tratta
al sesso. Non so perché Jack faccia emergere l'adolescente che arrossisce in me. "Suo
UN . . . prestazione di sorta. Lo faccio per molti uomini. Come Austin, che, tra l'altro
A proposito, è stato di gran lunga il mio peggior cliente. Per parsec. Greg è il migliore, ovviamente. IO
distogliere lo sguardo. Sto farfugliando, ma è strano parlare di Faux con qualcuno
chi non è direttamente coinvolto in qualche modo. «E io e Greg...». . . Noi
diventati amici. So che è incredibile, dato che lui mi ha pagato e io
mi sono inventato un intero retroscena, ma lo avrei fatto gratuitamente.
Per lui. Se potessi permettermelo. Salvo che . . .”
"L'aggiunta non paga un cazzo?"
Rido. "Abbastanza."
Jack sospira e si appoggia allo schienale del divano. «Perché non l'hai detto?
Me? Quando ci siamo incontrati al ristorante?"
«Non era compito mio dirlo, sai? Stavi per chiedergli perché l'ha fatto
mi ha assunto. E avrei dovuto fare le chiacchiere, e... . . Probabilmente dovremmo
smettila di parlare di questo. Quindi puoi avere una conversazione con lui. Una volta
non è così concentrato sulla quinoa e sui capezzoli.
Lui annuisce. E poi fa qualcosa di inaspettato. Rivoluzionario.
Sbalorditivo. Universo a dondolo.
Dice: "Mi dispiace, Elsie".
Mi coglie di sorpresa. Tanto che mi viene da dire: "Per cosa?"
«Per averti accusato di mentire a mio fratello. Ancora ed ancora."
"L'hai fatto, vero?" Piego la testa e lo osservo per un momento.
Il suo viso forte e bello sembra addolorato. "Fa male?"
 "Che cosa?"
"Queste scuse." Mi guarda male e io rido. “È stato il tuo primo? L'ho fatto
fai scoppiare le tue scuse, ciliegina?
"Le scuse sono state ritirate." La sua espressione si sposta in qualcosa di interiore. Come
sta finalmente elaborando un'informazione importante, cruciale e pesante.
Come se qualcosa stesse cambiando nella sua visione del mondo e nell'universo intorno a lui
deve essere adattato per questo. Mi chiedo cosa potrebbe essere finché non si concentra di nuovo
su di me e dice: "Tu e Greg non siete mai usciti insieme. Lui no. . .” C'è

qualcosa di esitante, come se avesse bisogno di sentirmi confermare. Assicurarsi

è vero, scolpito nella pietra.
"No. Non gli piaccio, non lo è mai stato. Quasi alzo gli occhi al cielo. "Voi
Contento?"
"SÌ." Il suo tono è mortalmente serio e io sbuffo, alzandomi. Ora di andare.
“Vogliamo mangiare champagne e cupcakes a Grubhub? Festeggia che non lo sarò
inquinando le ombre della tenuta Smith?"
Mi lancia uno sguardo strano, lungo. «Pensi che sia questo il motivo per cui lo sono
Contento?"
"Cos'altro?"
Scuote la testa ma non spiega. Invece anche lui sta in piedi
seguendomi fino all'attaccapanni all'ingresso. «Greg ti ha mai detto che lo ero
un fisico?"
"No. Ebbene sì, ma non è stato registrato, perché c'era vomito a proiettile
coinvolto: non chiedere. Inoltre non sapeva che fossi un fisico, perché lo siamo
solitamente avaro di dettagli personali. Cognomi falsi, professioni false. UN
ulteriore livello di protezione, sai?"
"Noi?"
“Siamo in molti. Datari falsi, cioè. Lavoriamo per questa app,
Finto. Disponibile per Apple e Android: la versione Android è così piena di bug
Anche se." Devo smetterla di blaterare. Jack mi guarda come se fossi un Higgs
bosone sta per fargli una lap dance.
«È così che ti ha trovato Austin?»
"Purtroppo sì." Mi mordo il labbro inferiore. «Pensi che ne abbia parlato a Monica
la mia carriera accademica alternativa?”
"Non lo farà."
«Come puoi esserne sicuro?»
«Dopo che te ne sei andato, io. . . lo hanno seguito." I lineamenti di Jack sono insipidi
maschera. Illeggibile come sempre. "Starai bene."
"Come fai a sapere?"
"Fidati di me."
Non ho idea di cosa significhi. Vorrei chiederlo, ma il suo tono sembra definitivo,
e comunque . . . «Non dovresti volere che Austin lo dica a Monica? Quindi George lo farà

prendi il lavoro? E voi ragazzi potete uscire nel bagno del MIT? Fare
aromaterapia insieme e discutere su chi ha il più grande collisore di adroni?"
«George otterrà comunque il lavoro. E non lo faremo”. Un selvaggio
appare una fossetta.
"Tutti sanno che il tuo è più grande, comunque." Le sue sopracciglia si alzano e io
vai all'attaccapanni. Merda, l'ho detto ad alta voce? “Non posso credere a tua madre
si è rifiutato di andare a prendere Greg per una manicure. Che idiota."
 "Lei non è."
“È totalmente un'idiota. Andiamo, chi..."
«Volevo dire che non è mia madre. E lei non apprezzerebbe che tu lo dicessi
Altrimenti."
“Va bene, signore dei bordi. E' un po' drammatico. Tutti abbiamo problemi con il nostro
genitori, ma..."
“Caroline non è mia madre. Né biologicamente, né in alcun altro modo”.
Mi rivolgo a lui. "Che cosa?"
“Mia madre è morta. Greg è il mio fratellastro.
Lo fisso a lungo. Poi chiudo gli occhi. "Fanculo."
"Fanculo?"
"Fanculo." Mi gratto la testa. “Odio semplicemente quando mi comporto come uno stronzo
senza nemmeno volerlo."
Lui ride. "Non preoccuparti. Come hai detto tu, è un'idiota. Papà non sta meglio."
«Tuttavia, mi dispiace per tua madre. Non lo sapevo.
"Non sono sorpreso." Alza le spalle nella sua felpa con cappuccio del Suffolk incredibilmente attillata.
"Nessuno parla di lei."
«Questo però lo spiega.»
"Spiega cosa?"
«Perché Greg è così dolce e tu...». . .”
Fossetta: su. "E io?"
Distolgo lo sguardo, arrossendo. "Niente. Comunque." Frugo nel cappotto
tasche per il mio telefono. “Greg si è sistemato, quindi chiamo un Uber
–”
"Allora", chiede Jack in tono colloquiale, "cosa è venuto prima?"
Alzo lo sguardo. "Eh?"

"L'impresa della finta fidanzata?" Sembra sinceramente curioso. "O il

miriadi di Elsie diverse che impersonifichi? Era formazione sul posto di lavoro, o
fossi stato. . . modificarti prima?"
"Io non..." Oh, non ha senso discutere con lui. Non quando non lo è
addirittura sbagliato. “Ascolta, ora che abbiamo accertato che non sono un tesoro
scavatore che minaccia il pool genetico di Smith, potresti fermarlo?"
"Fermare . . . ?”
«Questo strano» gestico tra noi «carattere antropologico
studio di me. Bene, mi hai capito. Voglio piacere alle persone e glielo do
mi vogliono. Mi piace andare d'accordo con gli altri. Sussulto. Segnalami al
polizia dell’autenticità per favoreggiamento”.
"È più facile così, no?"
"Cosa è?"
"Non mostrare mai a nessuno chi sei veramente." Mi osserva con calma.
Pazientemente. Nella luce soffusa dell'appartamento, i suoi occhi sono scuri ovunque.
A volte sento un'auto che corre, ma qui il traffico non è così rumoroso come quello
nel mio appartamento. “In questo modo se qualcosa va storto, se qualcuno
ti rifiuta, allora non si tratta di te, vero? Quando sarai te stesso, ecco quando
sei esposto. Vulnerabile. Ma se ti trattieni. . . Perdere una partita
sempre doloroso, ma sapere di non aver giocato la tua mano migliore rende
è sopportabile”.
Nascondo il pugno dietro la schiena, stringendolo forte quando non richiesto
psicoanalisi. Le mie unghie mi mordono il palmo. «Buono da parte tua presumerlo
il vero me è la mia mano migliore.
Quello stupido, mezzo sorriso storto è tornato. «È sciocco da parte tua pensarlo
non lo è."
"Vieni adesso." Mi costringo a sorridere dolcemente. «Lo sappiamo entrambi
arrabbiata solo perché non sono mai stata l'Elsie che volevi.
"È così?" Sembra che sia stato messo su questo piano di realtà a corde
un'entità onnisciente. Sono arrabbiato e deve smetterla di parlare in quel modo
capisce.
 "È tutta colpa tua, Jack."
"Perché?"

«Perché tu» gli punto il dito in faccia «non mi dai niente...».

Tutti gli altri lo fanno. Qualcosa a cui aggrapparsi, qualcosa che posso usare per essere il
persona che desiderano. Ma non stai lanciando segnali. Ed è per questo che lo sei
non ricevere il trattamento VIP come tutti gli altri. Quindi smettila di lamentarti, per favore.
"Vedo." La sua mano, calda e callosa, si chiude attorno al mio polso e tira
il mio indice dalla sua faccia fino al petto. Mi copre la schiena
mano con il palmo, e che diavolo è...?
“Hai considerato che forse sei già come voglio che tu sia
Essere? Che forse non ci sono segnali perché non c’è bisogno di cambiare nulla?”
Mi faccio beffe. Eccolo, il Jack che ho imparato a conoscere e a detestare. "Giusto.
Sicuro."
“Ancora una volta,” dice, con tono stranamente gentile, “quello che ti è successo,
Elsie?»
"Sul serio? Che cosa è successo a...» La mia mano è ancora sotto la sua. Alzo il mio
mento, avvicinando ancora di più i nostri volti. " Questo è quello che mi è successo,
Jack: poco più di sei mesi fa ho incontrato per la prima volta la famiglia del mio appuntamento
tempo. E forse non stiamo davvero insieme, ma sai una cosa? Non è così
questione. Ciò che conta è che fin dall'inizio, il fratello del mio appuntamento è un
stronzo assoluto. Continua a fissarmi come se fossi Ginger Spice che si schianta sul
matrimonio reale. Fa domande su di me a suo fratello perché pensa
Sono inferiore e indegno. Si comporta in modo ostile e sospettoso ogni volta che lo faccio
in giro. Penso che possiamo essere entrambi d'accordo sul fatto che, se ne avesse l'opportunità, lo vorrebbe fare
cambiami le palle."
L'ultima parte esce in modo più aggressivo di quanto intendessi, ma... qualunque cosa.
Sono arrabbiato adesso, e sto diventando esponenzialmente più pazzo mentre guardo Jack annuire lentamente
pur considerando le mie parole. "Beh, questa è un'interpretazione." Il calore si irradia
attraverso di me dalla sua presa. Mi scalda la pancia, mi lecca la schiena, me lo ricorda
quanto vicini abbiamo in qualche modo gravitato.
«Sono i fatti» sibilo.
«Sei un fisico, Elsie. Dovresti sapere meglio che buttare in giro
la parola fatto quando esiste la meccanica quantistica”.
"Qual è la tua interpretazione, allora?"

Non dice nulla per un lungo momento, come se stesse raccogliendo i suoi pensieri o
decidere se valgo le sue parole. Poi qualcosa cambia. L'aria dentro
la stanza diventa più spessa. Il suo pomo d'Adamo ondeggia, i suoi occhi fissano i miei,
e comincia a parlare.
“Poco più di sei mesi fa, sono andato a un compleanno di famiglia in attesa del
solita notte di miseria. Sono lì solo per mio fratello, perché posso contare
due dita i parenti a cui tengo, e lui è uno di questi. Di solito ci atteniamo
insieme, ma questa cena è diversa. Mio fratello porta un appuntamento. Una donna
non ne ha mai parlato: strano, visto che ci sentiamo quasi ogni giorno. IL
la famiglia, soprattutto sua madre, è entusiasta”. La presa di Jack sulla mia mano cambia.
Ammorbidisce. Le mie dita sono ancora sul suo petto, semipremute contro il suo cuore. Mio
il proprio ha cominciato a battere in modo esitante e incoraggiante.
«È bellissima, la ragazza. Davvero bella. Ce ne sono tantissime belle
donne nel mondo, e se puoi crederci, non è qualcosa che faccio di solito
nota, ma le sto prestando più attenzione di quanto farei altrimenti.
Qualcuno porta via Greg prima che abbia ancora la possibilità di presentarmi. Ma io
guardala toccare la tavola Go di mia nonna e raccogliere una delle pietre
nel modo tradizionale, indice e medio. La guardo dare un boccone
formaggio. Ad un certo punto, sono quasi sicuro che dica qualcosa che nessuno ma
per me è uno scherzo del principio di Heisenberg. E poi, quando mio fratello
ritorna . . . è allora che inizia per me. Perché la guardo correre
interferenze tra lui e la mia famiglia in un modo che non sono mai riuscito a fare... e
credimi, ci ho provato. Ho passato trent'anni della mia vita cercando di proteggerlo
dalle loro stronzate, e da questa ragazza. Lo fa semplicemente meglio. Non l'ho mai visto
COSÌ . . . felice non è la parola giusta, ma sembra a suo agio. E come la notte
continua, non riesco a smettere di guardarla e mi rendo conto di una cosa: lei è
ipervigile. Pensando costantemente due passi avanti. Anticipare gli altri
i bisogni, come le persone, sono equazioni che devono essere risolte in tempo reale. Suo
sottile, ma è lì, e. . .” Lui alza le spalle, con la mano libera che si avvicina per grattarsi
parte posteriore del collo. Come se fosse ancora perplesso. Il mio petto diventa pesante, l'aria
nei miei polmoni improvvisamente plumbei.
“Quella notte torno a casa. Vai a letto. Non riesco a dormire finché non lo ammetto con me stesso
che sono geloso. O invidioso. Un misto. Mio fratello si sta sistemando, continua

segreti e siamo vicini, quindi non ci sono abituato. E la ragazza. . . Forse è

quanto è brava con la persona a cui tengo di più. Forse ho un tipo,
e lei lo incarna. Ma . . . beh, sto reagendo di più a lei
di quanto possa ricordare di aver mai fatto. Con chiunque. Ne sto avendo alcuni. . .
sentimenti complicati, ma mi sforzo di superarli. Spingerli fuori
la mia testa. In breve, ho successo. Poi c'è il Labor Day.
“Lei sviene tra le mie braccia. Nessuna spiegazione. Si comporta come se niente fosse
è successo, e torna a quella sua personalità distorta. Lei implora
Non devo dirlo a Greg, però, e mi chiedo se questa non sia una cosa solida
relazione." La sua voce si abbassa, diventa più profonda e i suoi occhi si spostano nel
media distanza, come se stesse facendo un passo indietro dentro se stesso. Le nostre mani
deve essersi spostato, perché il mio palmo è piatto sotto il suo. Mi chiedo se lo sia
consapevole. Mi chiedo perché non mi libero. “Ed è allora che mi rendo conto di quanto
di un pezzo di merda sono. Perché ovviamente va bene per mio fratello, ma io...
Sono sollevato dal fatto che la loro relazione potrebbe non andare da nessuna parte. E mi piacerebbe
mentire a me stesso e trovare una scusa valida, ma la verità è che è perché
Sono una testa di merda. È perché la voglio per me. Voglio . . . Nemmeno io
lo so, cazzo. Voglio portarla a cena, assicurarmi che sia rilassata, fai così
certo che non ha la sensazione di dover pensare due passi avanti. Voglio sapere
perché può tenere una pietra Go. E lo voglio davvero, davvero. . . BENE. Risparmiarò
tu i dettagli grafici. Sono sicuro che puoi immaginare.
Il suo sorriso è piccolo e mesto. Il mio stomaco è stretto, legato in un milione
nodi e ho caldo. Caldo dappertutto.
“Evitarla è la cosa migliore da fare. Non mi importa saltare la famiglia
funzioni, e mio fratello non ne parla mai. È come se si fosse dimenticato di lei
esiste, il che è strano, perché non riesco a smettere di pensare a lei. Chiedo
domande, anche se non dovrei. Ne ho un paio davvero sbagliati, davvero
sogni confusi: sulla ragazza di mio fratello. Quando la rivedo dopo a
mentre, al compleanno di mia nonna, non va meglio. È peggio, ma è così
non agirò mai di conseguenza. Andrà via, lo so. Quando scopro che lo è
non chi ha detto di essere, sono arrabbiata, davvero arrabbiata, perché Greg è il migliore
persona che conosco e non merita questa merda. Ma sono anche un po’ sollevato”.
Mi guarda di nuovo. «Sai perché, Elsie?»
 C'è qualcosa di disarmante, devastantemente sicuro di sé in Jack.
Del modo in cui ha esposto tutti questi fatti senza esitare, come se
possedere i suoi sentimenti è la prima e la seconda natura. Studio il luccichio della lampada
colpendo i suoi capelli dorati e chiedendosi perché quest'uomo si sarebbe preso la briga
pensando a me. Ha capito il mio intero gioco. Sono venuto da lui vuoto
consegnato.
I miei muscoli sono insensibili. Scuoto la testa con difficoltà.
“Sono sollevato perché qualunque cosa ho per lei, se ne andrà. Esso
non sopravviverà sapendo che ha mentito. Solo che non avevo tenuto conto di averlo
per vederla parlare di fisica o leggere il suo lavoro. Non ho tenuto conto
dover passare due giorni con lei e scoprire che lo è. . .” Lui sorride
a me. Gentile. Rassegnato. "Spettacolare."
C'è un forte rumore, ma nessuno di noi due guarda da quella parte. Anche noi siamo chiusi
stretti l'uno nell'altro, legati a qualunque cosa sia così ottusa, affamata, vorace
il momento tra noi è.
Fino a quando non sentiamo: "Ragazzi, perché la pipì ha un cattivo odore dopo aver mangiato gli asparagi?"
Lancio un'occhiata a Greg, che è...
"Nudo!" grido, torcendo il collo per voltarmi.
"Tizio." La voce di Jack è rauca. Sta scuotendo la testa. "Dove diavolo
sono i tuoi vestiti?"
“Li ho persi. Ehi, ricorda quando abbiamo provato a vedere chi poteva pisciare
più lontano?"
Jack sussulta e fa un passo indietro da me. La sua mano tiene la mia
solo per un secondo ancora, e poi, all'improvviso, la stanza è fredda e
pieno di spifferi.
“Probabilmente dovrei. . .” Io inizio.
Mi lancia uno sguardo pesante. "Andare a casa."
"Sì." Trovo il telefono mentre Jack sussurra “Portiamo questo al
bagno, amico?" e sguscio fuori quando sento qualcosa che parla di "asparapee".
No grazie.
Non appena la porta d'ingresso si chiude alle mie spalle, ci crollo contro. prendo un
fai un respiro profondo e fissa a lungo, a lungo, il bagliore delle luci di Natale
i vicini si sono dimenticati di smontare.

12
COLLISIONE (ANELASTICA)

Da: D upont. Camilla @bu . edu

Oggetto: documento di riflessione Macbeth

Il dottor r. Buongiorno,
 Sto concentrando il mio articolo su Lady Macbeth, la quarta
strega . Alcune parti dell'esterno supportano questa interpretazione —
ti dispiace dare un'occhiata a quello che ho finora? Il file
è allegato .

Cordiali saluti ,
Camera

Da: martinash 3 @umass. edu

Oggetto: whoiscute

Ti docucuteu sei allycuteusooooocute

Da: martinash 3 @umass. edu

Oggetto: Pleadis re gard

Il dottor r. Hannaway,

Il mio compagno di stanza mangia esattamente il resto del gruppo

brownie e chiudersi nel bagno con me
telefono . Per favore ignora qualsiasi email che potrei aver inviato.

Saluti ,
Uno shton

Da : gre enbermichael 1 2 @ emerson . edu

Oggetto: carta termica

Estensioneplz.

La settimana successiva sarà terribilmente impegnata, sia con la corsa del...

macinare il lavoro di aggiunta e recuperare il lavoro che mi sono perso durante il
colloquio. Nessun problema, però: tra gli esami di supervisione e l'insegnamento
le meraviglie della diffrazione di Fraunhofer, riesco ancora a ritagliarmi delle opportunità
mi tormento per sapere se ho ottenuto il lavoro, quando saprò se ho ottenuto il lavoro,
come farò a sapere se ho ottenuto il lavoro e chi mi dirà se ho ottenuto il lavoro
lavoro. Vedere? Eccellenti capacità multitasking. Quasi come se non fossi un essere umano
disastro che si destreggia tra diversi disturbi dell'umore subclinici in un dato momento.
L'iTwat diventa il mio fedele compagno, per non perdere una chiamata, un'e-mail, un
messaggio di testo, un segnale di fumo del Vaticano che mi informa che i miei giorni di dolore sono

andato:
Benvenuta al MIT, Elsie, dice la voce incorporea di Monica, pronta a farlo
preparami come suo successore.
 Adesso
sulla fai parte del Dipartimento di Fisica, ride Volkov, mani
sua pancia.
Ho sentito che hai rubato il lavoro a George, mi dice Jack, schioccando la lingua da a
tutto il piede sopra di me, sorride solo con quelli belli, geneticamente
i suoi occhi improbabili. Tu ed io dovremmo davvero imparare ad andare d'accordo.
È tutto vano. Ogni volta che rispondo, sono i telemarketing. Truffe di phishing
ricordandomi di pagare la garanzia sull'auto che non possiedo. Lucas, chiamando
stronzata su Lance. Lance, chiama per lamentarsi di Lucas. Mamma, ti chiamo
stronzata su Lucas e Lance. In un'occasione memorabile, Dana chiamò
chiedi la mia opinione se i miei fratelli sarebbero d'accordo a fare sesso con lei a
lo stesso tempo. "Perché all'improvviso sono tutti così presi dal sesso a tre?" Chiedo,
per poi allontanarsi frettolosamente quando il segretario dell'UMass Biofisica
Il Dipartimento alza lo sguardo dagli esami che sta archiviando.
Provo a chiamare Greg, ma non risponde né risponde ai miei messaggi, il che
mi manda in un'ulteriore spirale di ansia: gli ho rovinato la vita. Odierà
io per sempre. Ma non posso costringerlo ad accettare le mie scuse, quindi le sublimo
energia nervosa per rinfrescare la mia posta elettronica: un hobby amato, anche se infruttuoso. NO
L'indirizzo mit.edu appare nella mia casella di posta: solo studenti sull'orlo della follia
guasti alle 23:34 di mercoledì sera perché si erano dimenticati se
il capitolo 8 sarà trattato nel test (Per favore, per favore, di' di no, dottor H.). Perché
è la stagione delle domande per le scuole di specializzazione, alcuni addirittura arrivano in orario d'ufficio per chiedere
per lettere di raccomandazione. Quando lo faccio notare a uno studente senior della Boston University
che non ha superato il mio corso, sbatte le palpebre confuso e chiede: "È un no?"
Giovedì sera, a metà del caricamento della lavastoviglie, Cece
mi sorprende mentre provo a sbloccare la schermata iniziale con il gomito.
"Questo è tutto." Prende l'iTwat e se lo infila in tasca. "Io sono
confiscandolo fino a domani."
"NO. No per favore! Ne ho davvero bisogno." Sembro sulla difensiva e lamentoso. Che
combinazione. "È la mia coperta Linus."
"Hai sviluppato un oggetto transitorio verso la fine dei trent'anni?"

"Un cosa?"
“Coperte di sicurezza, orsacchiotti, sai. Quella roba a cui i ragazzi si attaccano
quando sono ansiosi, vengono chiamati oggetti transizionali”.
"Dove ti trasferiscono?"
Mi lancia uno sguardo costernato. “Le devastazioni spietate di
età adulta”.
In realtà aiuta, non poter perseguitare i social media dell'intero
Comitato di ricerca del MIT per una sera. Monica posta solo sui giornali
i suoi laureati pubblicano comunque. Volkov non è attivo dal 2017, quando lui
ha ritwittato un meme "Grazie a Dio Newton non era sotto un albero di cocco".
George, se questo è il suo vero resoconto, parla solo di foto dei suoi pranzi (che
sembrano fastidiosamente deliziosi). Jack, ovviamente, non è sui social media.
Il che va bene. Perché è nella mia testa... in abbondanza. Non che io sappia il motivo.
Primo, non sono sicuro di credere a nulla di ciò che ha detto. In secondo luogo, sono quasi sicuro di sì
non credere a nulla di ciò che ha detto. Terzo, è ancora lui l'autore di quella bufala
carta e, quarto, vuole che un altro candidato ottenga il lavoro. Quinto: no. Appena
NO. Sesto, se credessi a qualunque cosa abbia detto, tre, quattro e cinque lo sarebbero ancora
valido.
"NO. Non l'ho visto per il resto del colloquio”, dico al dottor L. quando
Vado a trovarlo nel suo ufficio.
Sorride, compiaciuto. Il suo dolcevita è dello stesso grigio scuro dei suoi capelli.
«Molto bene, Elisa. E che mi dici del tuo discorso? L'hai cambiato come ti ho detto
Voi?"
Il feedback del dottor L. a volte può essere un po' fuori dal mondo. Per esempio, io
non pensare che scrivere l'intera storia della ricerca sui cristalli liquidi su a
diapositiva con carattere da 8,5 punti è una buona idea, ma:
"L'ho fatto", mento. Quando sorride di nuovo, gusto di sapere che gli ho fatto piacere,
ma nel momento in cui esco dal suo ufficio, il senso di colpa mi travolge. Per aver ingannato
lui. O forse . . . forse per aver ammesso a me stessa che trovo Jack,
che ha rovinato la carriera del mio mentore, attraente... visceralmente attraente, in un certo senso
non pensavo di poterlo notare.
Venerdì sera mi viene in mente che l'attrazione ha poco a che fare
lui è alto o bello, e tutto ha a che fare con quanto è perspicace.

Jack mi vede: una marionetta che forse, solo forse, dopo tutto è una vera ragazza.
E poiché mi vede, non posso interagire con lui in sicurezza. E questo è
perché non sono disposto a pensare alle cose che mi ha detto. Il modo in cui lui
guardò. La fossetta. La sua mano scivola lungo l'interno della mia coscia, calda,
inesorabile. Elsie. Sai cosa voglio farti? Scuoto la testa. Malato
risparmiamo i dettagli grafici. Sono sicuro che puoi immaginare.
Ok, sì, ci sono stati dei sogni. Un sogno. Grafico. Dettagliato. UN
un po' sudato. Ma no, no, no. Ho altre cose su cui curare l'ulcera.
La freccia del tempo. Cambiamento climatico. La mancanza di responsabilità del governo e
trasparenza. Il mio futuro professionale. Posso scegliere su cosa insistere e
Jack non è quello.
Questo è quello che mi dico fino a sabato sera, quando tutto arriva a
Testa.

•••

“ A VOLTE MI CHIEDO PERCHÉ NON HO ORNATO PRESTO

del diciassettesimo secolo, il che ostacola davvero la mia capacità di indossare la gorgiera in pubblico
e pratica la medicina basata sulla sanguisuga. O nell'antica Roma, dove avrei potuto
ho trascorso le mie giornate in un ciclo socialmente accettabile di sdraiarmi, mangiare, vomitare.
Ma poi ho sperimentato meraviglie come questa in IMAX, e lo so, lo so e basta,
che dovevo essere vivo al giorno d'oggi. La mia ricompensa per un uomo retto,
un’esistenza senza sanguisughe”.
Sbatto le palpebre verso Cece, con gli occhi ancora annebbiati dopo tre ore passate a teatro. Quando
entrammo, il sole era alto e c'era la neve dell'ultima settimana
finalmente sciolto. Adesso è buio pesto e Cece sta pescando un lotto completamente nuovo
di scaglie con la lingua, da idiota nata in Florida quale è.
La amo. Un bel po. Ed è per questo che ho sacrificato il mio tesoro
Sabato pomeriggio agli dei di Faking It e lo ho passato a guardare il
versione originale del famoso capolavoro di Kubrick del 1968, 2001: A Space
Odissea. Centosessanta minuti strazianti di sistema solare
immagini del salvaschermo impostate su . . . Vivaldi, forse?
Con film come questo, chi ha bisogno del waterboarding?

"Non è stato fantastico?" Lei sorride.

"Sicuramente c'erano molte cose."
Cece non è troppo esperto della cinematografia per notare il mio tono. "Voi
non ti è piaciuto?" Lei aggrotta la fronte. “Sono d'accordo che la scena di 'Dawn of Man' dove
la scimmia guarda l'osso ci è mancato moltissimo.
“Uhm, sì. Questo è tutto."
Si mette davanti a me, inclinando la testa. Infagottata nel suo maxi rosso
cappotto, dimostra circa sedici anni. "Non ti è piaciuto il film?"
È più facile così, no? Non mostrare mai a nessuno chi sei veramente
Sono . . . Quando sei te stesso, è allora che sei esposto.
 Per una frazione di secondo, quello che Jack mi ha detto mi balena in testa, e anche...
una melodia orecchiabile che gira per le orecchie. Non è niente che non sapessi, ma una volta messo
in parole, è diventato più difficile da ignorare: un brusco passaggio dal procedurale al
conoscenza semantica.
Diciamo che ci ho pensato. Cece, dopo tutto, è la mia migliore amica. potrei sorridere,
fai scivolare il mio braccio sotto il suo, trascinala verso la stazione T e di'
parlando in modo colloquiale, il film non mi è piaciuto. Non ho nemmeno idea di cosa
accaduto. Il mio personaggio preferito era il computer malvagio, e venti minuti
ero sul punto di emettere il grido penetrante di un milione di Brood
Dieci cicale. Inoltre mi piacerebbe non guardare mai più il taglio del regista, letteralmente
qualsiasi cosa, anzi, preferirei passare un pomeriggio a fissare il mio prestito studentesco
portale, quello che mi fa scoppiare in lacrime una volta al mese. E da allora
ci siamo, l'altro giorno ho sorpreso il tuo riccio a defecare sul mio cuscino.
Il mio tè è il prossimo.
Il pensiero di ammettere tutto questo mi fa male al lato destro. Quello
ulcera, probabilmente.
Faccio ancora scivolare il braccio sotto quello di Cece, ma quello che dico è: “È stato sublime. IL
viaggio della coscienza dell'uomo nell'universo. L'eventuale passaggio di
quella coscienza a un nuovo livello. È un verso di 1997 di Roger Ebert
recensione del film. L'ho memorizzato stamattina.
“Imparabile.” Lei sorride, poi strizza gli occhi. «È il lavoro, ecco perché
sei bello."
“Non sono blergh. Che ne dici?"

"SÌ. Sei preoccupato per il lavoro?"

"NO."
"NO?"
“Ebbene”, concedo, “sì”.
Mi ferma in mezzo al marciapiede. “Lo capirai. L'hai fatto
Grande."
"Io sono . . .” Cece è di buon umore dopo aver guardato il balletto spaziale al rallentatore,
e non voglio rovinarlo. Sorrido. “Molto ottimista.”
"Forse dovremmo guardare un altro film quando torniamo a casa." Lei strattona
nella mia manica. “Qualcosa di leggero e divertente. Tempi moderni ? O Il Grande
Dittatore? La risata è la miglior medicina."
“Penso che gli antibiotici siano la migliore medicina. A meno che non si tratti di un'infezione virale, in
in tal caso...» Mi fermo perché qualcuno dietro di me sta dicendo il mio nome.
La cosa peggiore è che so esattamente di chi è la voce, perché è bruciata
nella mia corteccia uditiva in un modo che indica un certo danno neurale. Ma io
girati comunque, ed eccolo lì.
Jack.
Nel suo cappotto nero North Face, che ormai gli è familiare. Con il suo ampio
spalle e capelli chiari e una presenza inspiegabile e viscerale. Prenderne di più
stanza di quanto dovrebbe sul marciapiede, guardandomi come se fossi il fantasma
di Nikola Tesla e incontrarmi per caso nel centro di Boston lo è
inaspettato ma molto gradito.
"Oh," gracchio. Merda. Merda? Merda. Perché è qui? “Ehm... . .”
"Ciao." Dio, la sua voce. Quel sorriso sbilenco. “Questo è quello che dici
quando incontri qualcuno, Elsie."
"Giusto." Ingoio. "CIAO."
Il mio primo pensiero è di averlo evocato. Pensando a lui quaranta
volte al giorno, fino a pochi secondi fa.
La seconda: devo essere maledetto. Tutto ciò che voglio è eliminare Jack dalla mia vita,
ma sono proprio come l'Australopithecus afarensis nel 2001: cerco di divertirmi
il veldt preistorico, condannato per sempre a essere braccato da un monolite alieno. (IO
pensare? Mi sono appisolato.)
 La terza: non è solo. C'è una donna alta al suo fianco, con i capelli lunghi
capelli intrecciati e labbra rosso intenso. Erano chiaramente nel mezzo di una risata
riguardo a qualcosa. Quando Jack si fermò per parlarmi, lei lo urtò
e non si è mai allontanato.
Ha un appuntamento.
Con qualcun altro.
Jack è uscito con qualcuno e mi sento come una pietra nello stomaco.
"Uno dei tuoi laureati?" chiede la donna divertita. La sua pelle scura lo è
immacolata, e ha un aspetto familiare come spesso accade con le persone molto belle
Fare.
"NO." Jack deve ancora distogliere lo sguardo da me. "Non proprio."
"CIAO." Cece lo interrompe con il suo sorriso più affascinante. «Chiaramente Elsie lo è
sperimentando un crollo delle abilità pragmatiche sociali necessarie
presentaci, quindi . . . come ti chiami, signore alto?"
"Jack."
"Piacere di conoscerti, Jack." Tende la mano, che scompare
dentro il suo. Lo fisso, mezzo paralizzato. “Sono Celeste, la persona preferita di Elsie
nel mondo intero."
"Sei?" I suoi occhi scivolano nei miei. "Deve essere bello." È ancora a metà
sorridendo, così sta facendo il suo sabato sera.
“Beh, sai, è un duro lavoro. Tanta condivisione di formaggio. E l'ho fatto e basta
portala a guardare 2001, che adorava.
"Dio mio!" La donna più bella del mondo è felice.
«Eravamo lì anche noi.»
"Splendido, vero?"
"Un capolavoro. Nonostante il commento di Jack sulla prevedibilità del
l'arco narrativo dello "spazio malvagio di Siri".
Alza un sopracciglio. "Mi sono annoiato."
"Al cinema ti annoi sempre." Lei preme contro la sua spalla
il suo. "Devo confiscargli il telefono e svegliarlo."
"Perché mi porti sempre a vedere film noiosi."
Gli pizzica il braccio attraverso il cappotto. «Se dipendesse da te, lo faremmo soltanto
guarda Jackass.

"Lo era una volta."

"Una volta di troppo."
Lui alza le spalle, imperturbabile. Non riesco a smettere di guardarli due incorniciati
dai fiocchi di neve. Le battute facili. L'evidente affetto di Jack. Quello della donna
dita, ancora intorno alla manica. Qualcosa di viscido e freddo preme dietro
il mio sterno.
"Allora," si intromette Cece, "come fate a conoscere Elsie?"
"A dire il vero no," dice la donna lanciando uno sguardo curioso a Jack. "Come
conosci Elsie, Jack?»
I suoi occhi sono di nuovo fissi su di me. “Usciva con mio fratello. Tra . . . altro
cose."
L'atmosfera cambia istantaneamente. L'aria era già gelida, densa di
la promessa di tempeste di neve, ma la temperatura scende più fredda man mano che le persone
analizzare il significato delle parole di Jack.
Prima c'è Cece, che sa che non esco con nessuno, non sul serio, e lo è
mettendo insieme dove ha sentito il nome Jack l'ultima volta. Lei si acciglia e prende una
passo protettivo più vicino, pronto a difendermi dai miei più recenti
acerrimo nemico, in stile gattino che sibila a un bisonte.
E poi c'è la donna. Anche la sua espressione si trasforma in
qualcosa che conosce e incuriosisce. “Sei la ragazza di Greg. Quella Elsie.»
Guarda me e Jack una, due volte, e poi tende la mano
Me. “Ho sentito così tanto parlare di te. È davvero un piacere conoscerti. Io sono
Giorgio."
Il mio cervello si ferma.
«Bene, Georgina. Sepùlveda. Ma per favore, chiamami George. Il suo sorriso è
caldo e accogliente, come se fossi un caro amico di Jack, quale lei è
morivo dalla voglia di incontrarci.
"Georgina Sepulveda", dico con voce appena percettibile. Il nome sblocca a
cassetto nel mio cervello, pieno di articoli scientifici, TED Talks, conferenze
indirizzi. Georgina Sepulveda, giovane talento della fisica. Sono un suo fan
lavoro. Non ha un aspetto familiare, lo è.
"Sì, sono io." La sua mano è ancora tesa. Dovrei prenderlo. "Io lavoro
con Jack."

"George", avverte Jack.

“Okay, tecnicamente non ancora. Ma inizierò al MIT l'anno prossimo. Che cosa? Venire
avanti, Jack. Ho ricevuto l'offerta formale e stamattina ho rispedito il contratto firmato. IO
può dirlo alla gente. Mi lancia uno sguardo cospiratorio. Mi si stringe lo stomaco.
«Sei un bibliotecario, vero? Adoro le biblioteche.
Accanto a me, Cece trattiene il respiro. Intanto annuisco. Deve essere un
reazione automatica, perché tutte le mie cellule neurali sono attive, lentamente
elaborando ciò che ho appena sentito.
Georgina.
Giorgio.
MIT.
Offerta formale.
No. No, no, no. C'è del piombo nella mia pancia. Il sangue mi rimbomba nelle orecchie e...
—
Faccio un passo indietro e per una frazione di secondo la mia mente corre verso un posto lontano
lontano: il mio appartamento. Il computer che ho lasciato sul letto. Il mezzo scritto
manoscritto su di esso, quello che finalmente avrei finito una volta ottenuto il MIT
lavoro.
Ma non ho capito. George l'ha fatto, George che è con Jack, ed è finita.
Ho dato tutto e non è bastato.
"Elsie", inizia Jack. Deve essersi trasferito, perché George e Cece
sono scomparsi dietro di lui. La sua gola sussulta. “I candidati non selezionati lo sono
non notificato fino a quando tutta la documentazione non sarà completata.
Scuoto la testa e lui tace. I suoi occhi sono pieni di compassione, di
un dolore sincero e straziante. Non posso sopportare di guardarlo.
Mi giro lentamente. Allontanati altrettanto lentamente, quasi senza accorgertene
marciapiede. L'uomo che porta a spasso il suo husky. Il gruppo di studenti finge
entusiasmo per la prossima retrospettiva di Truffaut. Passo davanti a loro e io
cammina ancora un po', senza fretta, come se andasse tutto bene.
Tutto andrà bene.
Sono al semaforo rosso delle strisce pedonali quando sento: "Elsie?"
Sono Cece, chiama da dove l'ho lasciata. La ignoro.
"Va tutto bene?" Giorgio. "Merda, ho fatto qualcosa?"
 Cece non le risponde. «Elsie, andiamo. . . andiamo a casa e basta.
Silenzio. Poi Jack: “Elsie. Torna indietro per favore." Sembra che i suoi occhi
guardato, ed è semplicemente intollerabile.
Il semaforo diventa verde. Faccio un respiro profondo, lascio che l'aria fredda si riempia
i miei polmoni e inizio a correre.

13
ANNIENTAMENTO

RUNONEB LO CK .
Uno e mezzo.

IO Due.
I fiocchi di neve mi si attaccano alla pelle. Mi bruciano i polmoni. Il mio pod si blocca
cintura dei miei leggings, eppure mi sento bene.
Non sono un atleta. Ho sempre e solo corso per prendere l'autobus e superato i voti di educazione fisica, ma
questo è piacevolmente divorante. Mi concentro sullo schiocco dei miei stivali contro il
marciapiede, l'ossigeno che non basta mai, il sapore del ferro nella schiena
della mia gola. I muscoli delle mie cosce si contraggono, protestano, ma ho la sensazione di venirne fuori
lontano compensa. La neve si addensa, formando un tunnel, un bozzolo
metti a punto tutto il resto. Mi sto facendo strada attraverso un wormhole verso a
punto separato nello spazio-tempo. Una sequenza temporale diversa, in cui non sono un
fallimento, non passerò un altro anno senza assistenza sanitaria e senza soldi
vivi come un fottuto essere umano, non deluderò il mio mentore e il mio
amico e—
Le dita si chiudono attorno al mio polso. Perdo l'equilibrio. Inciampare. Cadere sul mio
faccia... no, non proprio. Qualcosa mi ferma. Mani forti sulla mia vita
raddrizzami, mettimi sui talloni, e poi Jack torreggia davanti a me,

il colosso di tutto ciò che non va nella mia vita. Voglio grattare il mio
gli inchioda il viso e lo vedo soffrire tanto quanto me in questo momento.
Potrei. Siamo praticamente soli. A centinaia di metri da Cece e
Giorgio-
Merda. Sono semplicemente scappato da loro come se fossi un pazzo. Come se fossi un
intera macedonia di frutta.
"Non dovevi scoprirlo in questo modo", dice, a malapena senza fiato. IO
non riesco a respirare. Fanculo questa merda: non farò mai più esercizio. “Lei no
idea che tu fossi l'altro candidato. Avresti dovuto ricevere una notifica
Lunedi-"
"Vaffanculo", sputo.
Jack è colto di sorpresa, e lo sono anch'io. Non mi aspettavo che venisse fuori una cosa del genere
la mia bocca, ma in desperatio veritas. Condividiamo un attimo di sorpresa, poi lui
raccoglie se stesso. «Non saresti mai stata tu, Elsie.» Il suo tono no
scortese, ma non è nemmeno compassionevole. Come se sapesse che potrei sopportarlo
nessuno dei due. "Volkov e la sua squadra non avrebbero mai votato per te, perché..."
Gli giro attorno, ma lui mi afferra il polso.
“— perché non è mai stata una competizione leale. Te l'avevo detto, George
otterrebbe il lavoro..."
"Era solo una posa!"
"Non era. Ti ho detto tutto quello che potevo senza divulgare informazioni confidenziali
informazione. L'intera ricerca è stata gestita male e ti ha reso consapevole
chi fosse l'altro candidato è stato un enorme passo falso da parte di Monica..."
"Beh, chiaramente non avevo idea di chi fosse veramente George."
Espira. "Elsie." Una scaglia si deposita sul suo zigomo, proprio sotto il
fetta di blu. Si scioglie all'istante. "Elsie, non hai mai avuto una possibilità."
"Ti odio."
"Va bene. Odiami. Ma sappi una cosa: è stata un’intervista in malafede”. Lui
fa un passo avanti. Il suo calore rende il freddo sopportabile e lo odio per questo
Esso. “Elsie. Mi dispiace."
"Cazzate."
"Elsie..."

“Ti rendi conto di cosa significa questo per me? Per te è... è Il
Hunger Games, The Academe Edition, ma questo è il mio pessimo futuro e
tutto ciò per cui ho lavorato per tutta la mia vita adulta. Avevo bisogno di quel lavoro.
"Lo so."
"No, non lo sai." Gli premo le mani sul petto e lo spingo
lontano. Lui non si muove, il che mi fa arrabbiare in modo esplosivo. “Non lo fai
sapere cosa vuol dire avere una condizione cronica e nessuna assicurazione sanitaria!
Dover essere perfetto, dover essere sempre attivo perché tutti sono intorno
ti aspetti che tu lo sia! Ed è dannatamente difficile essere perfetti quando
stai lavorando quindici ore al giorno senza soldi in un lavoro che odi! Tu sei
non ho sperimentato nulla di tutto ciò, quindi non sai, cazzo, come faccio..."
“Sei terrorizzato. Sei sopraffatto. Il mercato del lavoro è nella fase peggiore
e non sai se ci saranno aperture l'anno prossimo. Credimi, posso
relazionare-"
"Oh veramente? Puoi relazionarti? Con il tuo lungo e arduo viaggio nello STEM
il mondo accademico come un uomo bianco e ricco?"
Si sporge in avanti. La sua mano si chiude attorno al mio braccio. "Pensi
Ne sono felice?"
"Hai ottenuto esattamente quello che volevi!"
"L'ho fatto." Il suo volto si indurisce. "E anche un sacco di cose che non volevo."
"O si? Tipo cosa? Umiliare un altro fisico teorico?
Metti la tua ragazza in fondo al corridoio così puoi scopare tra una lezione e l'altra
–”
"Abbastanza."
Mi ritraggo. La sua voce è aspra e concede una pausa appena sufficiente per elaborare la cosa
parole che mi sono appena uscite.
Oh Dio. Dio mio. Conosco Georgina Sepulveda. Conosco il suo lavoro. IO
so quanto il mondo accademico sia sempre stato incredibilmente schifoso per me, che sono una donna
fisica, e ho fatto lo stesso con un'altra donna in fisica. Una donna dentro
fisica che ammiro da anni.
Che diavolo ho appena fatto? Chi cazzo è questa persona dentro di me? "Io sono
mi dispiace tanto." La mia mano si porta alla bocca per attutire un singhiozzo. “Io... mi dispiace così tanto.
Non è nemmeno vero. Nessuno di questi. Ho letto i suoi articoli. È fantastica e..."

"Va bene." L'espressione di Jack è tornata morbida. Come se non fossi il

protocluster di tutti gli stronzi.
"NO." Scuoto la testa. “No, non merita niente di tutto ciò, e... cazzo.
Fanculo. "La mia gola brucia per il senso di colpa e per qualcosa che somiglia molto alla vergogna.
Le mie guance sono ghiacciate e bagnate. Molto bagnato. Premo la base dei palmi contro i miei
occhi, ma le lacrime continuano ad arrivare.
«Elsie, va tutto bene. Hai tutto il diritto di essere arrabbiato..."
"NO. Non va bene. Sono irragionevole e niente di tutto questo lo è
È colpa di Georgina e, per quanto terribile tu sia, non è nemmeno colpa tua. io sono il
uno che ha rovinato l'intervista e...» Un altro singhiozzo. Ha sentito questa volta.
Assolutamente no. "Non dovresti permettermi di parlarti in questo modo."
Resta in silenzio per un momento. Poi lo sento fare un passo avanti. Non lo fa
toccami, ma il suo cappotto sfiora il mio, con un suono sordo, sibilante.
"Mi piace, in realtà."
Alzo lo sguardo. C'è un debole sorriso sulle sue labbra. "Ti piace essere sgridato?"
"Mi piace vederti . Quando non stai cercando di essere qualcun altro.
In realtà sto singhiozzando, come un bambino di tre anni con un gomito ammaccato
barre di scimmia. Mi mordo l'interno della guancia per farlo smettere, ma è perduto
battaglia. Come tutta la mia stupida vita. "Non riesco a immaginare il motivo."
"Mi piacciono gli eventi rari."
Devo andare. Non posso stare qui, tremando, con la neve in mezzo
mezzo al marciapiede. Con Jonathan Smith-Turner. Urlando come se fossi su
una fattoria di cipolle. Ma piangendo a dirotto e umiliandomi completamente
davanti a un rivale professionista assorbe tutte le mie energie, il che significa che non posso
Partire.
"Fa freddo", dice, come se mi leggesse nel pensiero. “Vivo a cinque minuti da
Qui." Tiri su col naso, incerta su come rispondere. Bullo per te? Ma poi aggiunge:
"Venire." Devo aver mostrato una sorta di reazione, perché lui
continua: “Non per quello che stai pensando. Vieni così posso scaldarti
su. Voglio spiegare cosa è successo con la perquisizione.
 "NO. Io...» Non
“Risponderò lo tue
alle sono. . . NO. Raccontarti esattamente cosa è successo."
domande.
"Non posso..."

La sua mano si alza per prendermi la nuca, come vuole fare

certo che i nostri occhi sono fissi per questo. Che ci capiamo. “Elsie,
se ti lascio andare adesso, rivederai l'intera intervista
la tua testa e giungi alla conclusione sbagliata che è colpa tua se non l'hai fatto
prendi il lavoro. E non mi permetterai mai più di parlarti." Il suo
l'espressione è dolorosamente onesta. Come fa a sapere tutte queste cose su di me? IO
non lo so nemmeno.
"Forse darò la colpa a te." Tiri su col naso.
Sbuffa una risata. "Eccola."
"Mi dispiace. So che vuoi aiutarmi, ma è solo che... non posso parlare adesso. Io sono
pianto."
"Va bene."
“No, non va bene. Perché non piango quasi mai», un singhiozzo, «il che m...
significa che non ho idea di come fermarmi.
"Allora potrai piangere per sempre."
«No. Non voglio piangere. E ho lasciato Cece alle spalle. E ho bisogno di dirlo
Dottor L. che non ho ottenuto il lavoro. E devi far sapere a Georgina dove
sei. E sto congelando, dannatamente. Odio questa città e odio essere a
fisico, e odio gli stupidi giochi di parole di Volkov, e..."
Le sue braccia sono lana e ferro intorno a me. Perfettamente caldo, perfettamente solido.
Passano ancora molti istanti di pianto prima che mi renda conto che mi ha tirato
contro di lui. Che questo è un abbraccio. Le sue labbra, secche e calde, premono contro le mie
fronte come se gli importasse, come se tutto ciò che volesse fosse confortarmi. Basso
mormorii scaldano la mia pelle ghiacciata, suoni tenui che non riesco a percepire immediatamente
decifrare.
“Shh. Va tutto bene, Elsie. Andrà tutto bene."
Voglio credergli. Voglio sprofondare in lui più di quanto abbia mai fatto
volevo qualcos'altro. Voglio seppellire la faccia nel suo cappotto nero e farcela
il mio wormhole personale. Invece continuo a piangere lacrime enormi, silenziose, arricciate
le mie dita nel tessuto della sua manica e lo tengo stretto.
Questo, questo è il peggiore. Il mio più basso finora. E non solo Jack Smith...
Turner ne è testimone, e nemmeno a me importa molto.

Quindi quando dice: “Lascia che ti riscaldi. Lasciami fare questa cosa per
te,” e la sua mano scivola giù per prendere la mia, gli permetto di guidarmi
ovunque voglia.
 14
CENTRO DEL MOMENTUMFRAME

ISCONDOISLARGE , SOPRATTUTTO PERDOWN A WN .

Due piani, finestre per il 90%, pavimento aperto. Potrebbe anche esserci

H essere una combinazione di colori, blu scuri e bianchi caldi, ma non riesco a immaginarla
Jack usa la parola tavolozza, quindi la attribuisco al caso. Eppure il posto lo è
abbastanza pulito e ordinato da togliermi automaticamente le scarpe al
all'ingresso, poi lo seguo fino alla cucina a pianta aperta, sperando in Jack
non noterò che i miei calzini corrispondono nel motivo (righe) ma non nel colore (rosa e
arancia).
Vorrei che ci fossero indizi sul fatto che sia un brony nascosto o un appassionato collezionista di
ingessature dei genitali, ma questo posto grida che potrei essere un uomo non sposato nel suo
trent'anni, ma non è perché non ho le idee chiare.
Poi ancora: potrebbe non essere sposato, ma non è del tutto single.
Mi siedo con cautela al tavolo da pranzo in legno e osservo una ciotola di frutta fresca;
libri e stampe di articoli di giornale impilati ordinatamente sulla colazione
isola; La grande schiena di Jack, i suoi muscoli che si stringono sotto la flanella verde come lui
gira intorno ai fornelli, digita velocemente qualcosa sul telefono e imposta a
tazza sul bancone. La neve si sta alzando, fiocchi giganteschi vorticano sotto il
lampione, e tornare a casa sarà una stronzata. Potrei concedermi il lusso di un
Uber. Non dovrebbe, però.
Questo è strano. Così, così strano.
Dovrei essere troppo devastato per sentirmi a disagio, ma come ho detto, sono un
eccellente multitasking. In grado di sperimentare il terrore esistenziale che penetra
le mie ossa disoccupate e fantasticare di strisciare in una buca da golf
di puro imbarazzo. Ancora peggio, ho così dannatamente freddo. Avvolgo le mani
le maniche appiccicose del mio cardigan, infilamele tra le cosce, e
chiudo gli occhi.
Faccio un respiro lento e profondo.
Un altro.
Un altro.
Pochi secondi o minuti dopo, la porcellana tintinna contro il legno. Sbatto le palpebre
e l'avambraccio di Jack è lì, con i suoi muscoli tesi, e i peli chiari, e
quel taglio di tatuaggio che spunta da sotto la manica arrotolata. L'ho visto
mezzo nudo e ancora non so cosa dovrebbe essere.
"Cioccolata calda", dice dolcemente, come se fossi un gattino capriccioso.
Ha un profumo delizioso, di zucchero, conforto e calore. Ne guardo una manciata
i marshmallow galleggiano felici in cima e mi viene l'acquolina in bocca.
"Lo sai?" comincio, poi scuoto la testa e taccio.
Il cibo può essere una vera dura prova quando le cellule pancreatiche hanno lasciato il pancreas
chiacchierata. Ricordo il mio ultimo anno di scuola media, da Chloe Sampson
festa di compleanno: la torta più sorprendente con glassa di crema al burro.
Prima di mangiarne una fetta, i diabetici (io cioè) dovevano sapere esattamente
cosa conteneva, per contrastarlo con l'adeguata dose di insulina. Ma chi
sa cosa c'è in una fetta di torta Costco? Non me. E non la signora Sampson.
E non il sito web di Costco o la hotline del servizio clienti, di cui la signora
Sampson chiamò mentre quindici adolescenti affamate mi fissavano per aver trattenuto
la festa, e . . .
BENE. Il punto è che ho imparato a dire no allo zucchero inaspettato, non importa
che aspetto gustoso. Alla gente non piacciono le seccature.
"Grazie, ma non ho sete."

"Hai bisogno del conteggio dei carboidrati?" Jack prepara il pacchetto con i valori nutrizionali
informazioni accanto. "Per regolare il bolo?"
Inclino la testa. "Hai appena usato la parola bolo?"
"Certo." Si siede proprio di fronte a me. Anche le sedie della sua
la casa gli sembra troppo piccola.
"Come?"
"Sono andato a scuola. Conosco le parole. Sembra divertito.
“Sei andato a scuola per parole come centripeto e fragilità e
Profondità ottica di Rosseland. Le uniche persone che sanno qualcosa sulla basale
l’insulina e il bolo sono medici.”
"Che fortuna, allora."
“Medici. E le persone con diabete.
Lui la fissa per un attimo. Poi dice: “Sono sicuro che anche gli altri lo fanno. Famiglie di
persone con diabete. Amici. Partner." La sua voce è profonda e ricca, e io
Ho bisogno di distogliere lo sguardo dal modo in cui mi sta studiando.
Quindi prendo il telefono e controllo velocemente la mia insulina, fingendo di non poterlo fare
sento i suoi occhi su di me. Alzo la maglietta per assicurarmi che la capsula non sia andata a finire
spostato nel singolo atto di esercizio in cui mi sono impegnato durante l'ultimo decennio,
E . . . Onestamente, non riesco a ricordare l'ultima volta che l'ho fatto davanti a lui
qualcuno che non è Cece. Voglio chiedere a Jack se dopo si è documentato sul diabete
scoprire il mio, ma forse è il pensiero più egocentrico che ho
mai avuto.
Ho circa quaranta nuove notifiche su cinque app. Tutto da Cece.

CECE: Dove sei?

CECE: Stiamo andando a Starbucks, di fronte

teatroti aspetto, sto tornando.

CECE: Per favore, fammi sapere che stai bene. Lo so, fa schifo, ma
Sono con te . Possiamo farcela . Ci trasferiremo in un
seminterrato . Prenderò più date false, sarai mio
bimbo dolcissimo .

CECE: Jack ha chiesto aiuto a G eorg e le ha detto che stai bene. Lei
sembra che sia degno di fiducia, ma non so. Sembra un
oakt re eonste roidswithasi x-foot- Eightwingspan . È lui
anche umano?

CECE: Elsie?
Rispondo con un veloce "bene". Con Jack. Vai a casa, per favore.
Quando alzo lo sguardo, Jack mi sta fissando.
Mi schiarisco la gola. “Intervista in malafede. Cosa significa?"
La sua espressione si incupisce. “Sarebbe qualsiasi intervista in cui il
il risultato è, per qualsiasi motivo, predeterminato. Come le posizioni che sono
pubblicizzati come aperti quando sono destinati a un candidato specifico.
"La posizione al MIT è stata creata per Georgina?" Sento una fitta al petto.
«Più complicato di così. La posizione era stata originariamente lasciata vacante
quando James Bickart, uno sperimentalista, andò in pensione due anni fa. Lui era, io
credete, tre milioni di anni”.
Ridacchio mio malgrado. "Sembra giusto."
“Conosci il tipo. Un sacco di tweed. Molta diffidenza verso i computer,
tantissime opinioni sulle ragazze che indossano lo smalto nonostante la loro distrazione
coetanei maschi. Ero ancora al Caltech, ma ho sentito alcune storie. La posizione
avrebbe dovuto essere riempito immediatamente, ma si sono verificati problemi con il
bilancio. Poi io e le mie borse di studio ci siamo trasferiti qui. Spinge la tazza dimenticata
più vicino. Sono impaziente di saperne di più, ma ne prendo un sorso per accontentarlo. IL
il calore che si diffonde nel mio stomaco è delizioso. “Mi sono offerto di aiutare a finanziare il
posizione per assumere un altro sperimentalista, non per un profondo odio verso
teorici, se puoi crederci. Sono stato assunto dal MIT per rinforzarli
risultato sperimentale. Gli sperimentali sono attualmente in inferiorità numerica, e noi
stavano ricoprendo una posizione specifica. Ho menzionato l'apertura a George e a lei
mi ha detto che era interessata a candidarsi. Lei è ad Harvard in questo momento, e...
Il mondo accademico di fisica è ovunque un club di vecchi ragazzi, ma... . . Harvard è pessima.
Quindi ha inviato il suo materiale e. . . Hai detto che conosci il suo lavoro.
Come puoi immaginare, tutti sapevano che sarebbe stata lei fin dall'inizio.

Posso immaginarlo molto bene. I suoi esperimenti di tesi erano trampolini di lancio
ai massicci progressi nella fisica delle particelle. Georgina è l'epitome di
stimolante.
 «Poi hai fatto domanda. E Monica è rimasta così colpita dal tuo CV
ha deciso di coinvolgerti nonostante il comitato si fosse pronunciato contro. Esso
le è stato fatto notare che non c'era niente che avresti potuto fare durante
il colloquio che ti avrebbe procurato il lavoro, ma lei insisteva, ragionando
che George aveva già un'ottima posizione ad Harvard e avrebbe potuto decidere
di non accettare un'offerta." Sospira. «Anche se George non fosse una rock star, tu
Devo capire: lei ed io eravamo insieme alla scuola di specializzazione. Ne abbiamo avuti la metà
un decennio in più di te sul campo. Mezzo decennio di valore scientifico
risultati, pubblicazioni, sovvenzioni”.
Tu sei il candidato ideale, mi ha detto Monica la prima sera che ci siamo incontrati, ma io
non lo era. Semplicemente non lo ero. “Perché Monica...? . . ?”
“Ha fatto di tutto per assumere un teorico. E devo ammettere che l'ha interpretata
carte bene scegliendo te come suo candidato. Si sporge in avanti. Trascino il mio
occhi all'altezza dei suoi. “Elsie, ero lì per la votazione finale. George ha vinto, perché
era la più qualificata, ma tutti nel dipartimento ne rimasero impressionati
Voi. Il che non mi sorprende, dopo aver visto il tuo discorso e letto il tuo
articoli”.
"Giusto." Mi premo le dita sugli occhi. "I miei articoli."
“Sono eccellenti. E anche . . .”
Lo guardo. "Anche?"
Si inumidisce le labbra, come se avesse bisogno di tempo per esprimere qualcosa. "A volte,
quando li leggo, riesco quasi a sentirli nella tua voce. La tua personalità."
Scuote la testa, schivo, come se sapesse di essere fantasioso. “Una svolta
della frase qui. Una formula lì.
Pensavo fossimo d'accordo sul fatto che non ho una personalità, sono tentato di farlo
Dire. Ma sono troppo stanco per essere amareggiato, e Jack... . . è stato nient'altro che gentile. IO
prova a sorridere. "Non posso biasimarti per aver votato per lei."
"Non l'ho fatto."
I miei occhi si spalancano.
"Mi sono ricusato."

"Perché?"
Apre la bocca, ma le parole non escono subito. "Avevo un . . .
conflitto d'interesse."
«A causa di George.»
Sorride debolmente. «Per colpa tua, Elsie.»
Non ho idea di come interpretarlo. Quindi semplicemente non lo faccio. “Non sei tu e
Georgina. . . ?”
Inclina la testa, confuso. Dio, me lo farà dire.
"Insieme. Non state insieme?"
Lui ride. "NO. Ma siamo amici intimi. E a differenza di Dora, sua moglie,
Ho abbastanza paura di lei da lasciarmi trascinare a vedere film che piegano il mondo
continuum spazio-temporale e sembrano diverse ore più lunghe di quanto non siano in realtà.
"OH." OH. “Durante l'intervista, lei. . . sai di me? Che io
era l'altro candidato?"
«Non fino a pochi minuti fa. Non mi era permesso dirle chi era l'altro
il candidato era."
"È appena . . .” Mi gratto il collo, dove il calore sta lentamente salendo.
"Prima, quando mi sono presentato, sembrava sapere chi ero."
Si blocca - un millisecondo di esitazione - poi riprende con il suo atteggiamento disinvolto,
fiducia forte come la pietra. «Le ho parlato di te. Ma è stato lungo
prima del tuo colloquio. Le ho detto che Greg finalmente vedeva qualcuno. E
che stavo lottando.
"Perché disapprovavi."
"Elsie." Il suo tono è paziente ma fermo. “Capisco se lo sei
a disagio con quello che ti ho detto. Ma non ti ho mai mentito, e non lo sto facendo
comincerò adesso." I suoi occhi stringono i miei come una morsa. “Ne ero attratto
qualcuno da cui non avrei dovuto essere attratto. Mi sentivo in colpa e frustrato, e io
confidato con George. Ho una rana in gola. Un intero ecosistema. Cinque
piani astrali. Qualcosa brilla e pulsa nel mio stomaco, e io no
sapere come iniziare a rispondere. Per fortuna non devo farlo, perché Jack
aggiunge: “Greg voleva incontrarti questa settimana. Gli ho chiesto di non farlo.
"Perché?"

«Perché ho dovuto dirgli che non avresti ottenuto il lavoro. Non ne era sicuro
non commetterebbe errori e... . . Avevo intenzione di essere io a spiegare
qualunque cosa."
Mi sento sorridere. "Non è un bravo bugiardo, vero?"
«Sono sorpreso che non abbia spifferato il tuo accordo la prima volta
data."
"Sì." Anche io, in realtà. "Come è lui?"
"Bene. Bene. Il dente è guarito. Abbiamo parlato di . . . lui. Onestamente, lui
non mi ha insultato tanto quanto avrebbe dovuto."
"Per tua fortuna, mi hai trovato." Il tuo pazzo residente. Abusi urlanti
sul marciapiede.
"Elsie." Sta facendo di nuovo quella cosa intensa di tenere gli occhi aperti. "Va bene."
Niente di tutto questo va bene, e probabilmente non lo sarà per molto tempo. Ma io
annuisci comunque e resta in piedi. "Giusto. IO . . . Ancora una volta mi dispiace. Grazie per la spiegazione
qualunque cosa. E per la cioccolata calda. Dovrei tornare a casa prima che nevichi
diventa cattivo."
Si gira verso una delle milioni di finestre. "Sembra già brutto."
Lo fa. L'esterno è un bianco di raffiche di vento e il mio frastuono post-pianto
la stanchezza mi sta inghiottendo completamente. Forse posso lanciare un fumogeno e
scomparire nel vuoto quantistico. "Prima che peggiori."
Anche lui si alza. "Ti accompagno io."
"Che cosa? No. Le strade non sono sicure. Prendo semplicemente un Uber."
Alza un sopracciglio.
«Con Cece» aggiungo, controllando il telefono. «Non c'è bisogno di metterti in pericolo
Se . . .” Mi spengo e leggo i miei messaggi.

CECE: Georg presuppone che starai con Jack? ? ? ? Fa

lei sa qualcosa che io non so? ? ? ? ?

CECE: U bersu rg epricing è insano. G eorg eofferto di

accompagnami a casa, ma dobbiamo partire per la neve
willst ra ndherca r.

CECE: P lst ex tmeto per assicurarvi che non fa il moccio

salsicce dal tuo intestino .
Chiudo gli occhi per un secondo. Questo va bene. Va bene.
"Hai bisogno di un nuovo telefono", dice Jack a bassa voce, guardando il telefono rotto
schermo.
Ho bisogno di un nuovo lavoro. "Prenderò l'autobus, a dire il vero."
"Pensi che gli autobus funzionino?"
"Fiduciosamente." Tento un sorriso. È stato nient'altro che gentile, e lui
merita un'Elsie sorridente e tutt'altro che depressa. «A meno che tu non voglia che lo faccia
accampati sul tuo divano,” scherzo.
“No. Puoi prendere il letto,” dice senza fermarsi. Come lo è stato
riflettendo su questo.
Non può essere stato. "Non sei serio."
"Cambio anche le lenzuola."
"IO . . . Perché?"
Alza le spalle. "È passato un po 'di tempo."
"Volevo dire, perché tu..."
«Perché hai freddo, Elsie.» Si avvicina e sento il caldo
splendore della sua pelle. «Perché hai avuto una notte difficile, e probabilmente dura
mese. Perché non è sicuro. E perché mi piace averti intorno.
Probabilmente dovrei provare ad elaborare questa cosa, ma sono così, così stanca. "Avete
una stanza libera?"
"Io faccio. Non c'è nessun letto, però, e secondo il mio amico Adam, la mia aria
il materasso "fa schifo". "
"È lì che tieni gli scheletri dei teorici?"
Lui sorride. Non lo nega. «Prenderò il divano. È lì che cado
comunque dormo e leggo articoli teorici ogni notte.
Forse è una frecciatina, ma mi fa ridere. Do un'occhiata al sezionale, che
potrebbe ospitarne comodamente tre e sembra più accogliente della mia infanzia
letto. Non sono davvero nella posizione di rifiutarlo, anche se faccio l'ultima spiaggia
sforzo. "Non vorrei metterti fuori."
"Elsie."

Odio quando dice il mio nome in quel modo. Un po' severo, divertito,
infastidito. Come se dovessi aver superato le mie stronzate, anche se sono fino al collo,
annegando in esso. "Va bene. Grazie."
“Hai bisogno di insulina? C'è una farmacia in fondo all'isolato."
A quanto pare ora discuto della mia fornitura di medicinali con Jonathan Smith-Turner.
Selvaggio. “Ho appena cambiato la mia capsula. Sto bene."
Lui annuisce, e poi... . . Immagino che stia succedendo. Sto fissando la sua schiena e
seguendolo su per la scalinata a forma di L, come la stella di neutroni di
impotenza a cui sono stato ridotto. Cerco di immaginare il risveglio domani.
Spruzzandomi il suo dentifricio sul dito. Sto scendendo le scale,
complimentandosi con nonchalance con il suo cuscino ortopedico, poi buttandone via uno
Più tardi! prima di avventurarsi nel bianco accecante.
Sono nella linea temporale più imbarazzante, ma per dare di matto davvero dovrò aspettare
finché non avrò abbastanza energia.
"Il bagno è qui", dice una volta raggiunto il pianerottolo del piano di sopra. Lui
fruga nell'armadio della biancheria, poi attacca una luce notturna al muro. Per me.
Mi si stringe il cuore.
"Quello è il mio ufficio." Apre una porta. "Ed ecco la camera da letto."
Jack ha una testiera, a differenza di altre persone più semplici (io). E un blu
trapunta, lenzuola scure che si abbinano al tappeto e un letto che probabilmente non basta
tacche sopra il re. Imperatore? Dominatore galattico? Nessun indizio, ma scommetto che lo farà
l'aveva fatto su misura. Scommetto che il falegname ha dato un'occhiata a Jack e
disse: “Per una mostruosità avremo bisogno del legno di un pino Huon millenario
come te. Partirò per la Tasmania con la mia barca alle prime luci dell'alba."
Il resto della stanza è ordinato e ordinato, senza boxer sporchi drappeggiati
sopra la poltrona di pelle vicino alla finestra, niente involucri di Clif Bar sul pavimento. IL
la finestra occupa l'intera parete est e c'è un'unica opera d'arte: a
immagine incorniciata del Large Hadron Collider. La conclusione del Compact
Solenoide muonico: un fiore meccanico e futuristico.
È bellissimo. So che Jack ha lavorato al CERN, e forse è proprio lui
l'ha preso lui stesso—
"Cambio le lenzuola", dice, passandomi accanto verso il comò,
e mi rendo conto che stavo fissando.
 “Oh, non farlo. Non sono esattamente esigente e... . .” Mi schiarisco la gola. Qualunque cosa,
va bene. «Possiamo dormire entrambi qui. Voglio dire, il letto è enorme.
Mi sta dando le spalle, ma vedo il momento in cui le parole arrivano. IL
il cassetto è semiaperto e i suoi movimenti balbettano fino a fermarsi. I muscoli si tendono
sotto la maglietta, poi rilassati lentamente. Quando si gira, è con il suo solito
sorriso irregolare. "Sembra molto per te", dice. Un po' teso, forse.
Non c'è nessuna fossetta in vista.
"Molto?"
“Passare dal scappare da me al dormire nello stesso letto, dentro
meno di un'ora."
Arrossisco e mi guardo le dita dei piedi. "Mi dispiace. Non avevo intenzione di scappare, semplicemente. . .
E non ho intenzione di provarci con te." Mi piacerebbe suonare tagliente e
indignato, ma non è il punto in cui mi trovo.
«Abbiamo stabilito che non è necessario che tu venga da me, Elsie. Fai
vuoi qualcosa per dormire?"
"OH." Scuoto la testa. "Sto bene. In ogni caso indosso dei leggings. IO
ho pensato che se avessi dovuto soffrire fino al 2001, almeno avrei potuto sentirmi a mio agio.
"Pensavo che ti piacesse il film." Gli rivolgo uno sguardo sconvolto. Jack si appoggia
contro il comò, con le braccia incrociate. "È quello che ha detto il tuo amico", spiega.
"Oh no. Voglio dire, lei pensa di sì. Pensa che mi piacciano i film artistici, ma io...
non davvero. . .” Dille la verità.
Penso che Jack possa leggere la mia mente. “Lei sa quanto ti piace
Crepuscolo ?" chiede con un piccolo sorriso gentile.
"Non c'è modo." Rido debolmente. «Se non altro, potrebbe sospettare che mi piaccia
ironicamente."
"Ironicamente?"
"Sì. Sai, quando ti piace qualcosa perché è brutta e la ami
prendendolo in giro?"
Lui annuisce. "È per questo che ti piace Twilight?"
"Non lo so." Mi siedo sul bordo del materasso, afferrandone il morbido
consolatore. “Non ci credo, no.” Rifletto. “Mi piace la semplicità, la semplicità
storie d'amore con personaggi drammatici e una posta in gioco incredibilmente alta", I
aggiungo, sorprendendomi un po'. Non lo sapevo prima di inserirlo

parole, e mi sento come se Jack mi avesse battuto su una parte di me stesso. Ancora.
“Inoltre, mi piace immaginare Alice e Bella che finiscono insieme dopo il film
è finita."
"Vedo." Come sempre, archivia. Poi tira qualcosa che assomiglia
suda e prende una maglietta da sotto il cuscino e si dirige verso la porta. "Se tu
cambia idea o prendi freddo, guardati intorno. Troverai qualcosa per cui
Indossare."
“Mi dai il permesso di frugare nella tua camera da letto? Come
non hai niente da nascondere?"
Alza un sopracciglio. "Cosa nasconderei?"
"Non lo so." Alzo le spalle. “Un gigantesco dildo tentacolare. Viagra. Un diario con a
medaglione rosa.
"Non varrebbe la pena nascondere nulla di tutto ciò", dice, nel modo più silenzioso
uomo fiducioso in tutto il mondo. "Se hai bisogno di qualcosa sarò di sotto,
Va bene?" La porta si chiude con un leggero clic e sono proprio qui.
Nella camera da letto di Jack Smith-Turner.
Solo con i suoi cuscini e le sue opere d'arte alle pareti del CERN e probabilmente il
fegati essiccati di dodici teorici. In più cade un sacco di neve.
Aggiorno velocemente Cece sullo spettacolo di merda che è la mia vita, poi scivolo giù
le coperte su quello che spero non sia il lato di Jack, che geme di piacere.
Ho un materasso davvero rigido. Ottimo per la salute della colonna vertebrale.
Lo fa sicuramente, ed è perfetto. Mi rilasso subito, avvolto dal
piumino e un profumo gradevole e scuro che non sono pronta ad ammettere che sia di Jack. IO
potrebbe restare qui per sempre. Barricarmi. Non affrontare mai le conseguenze di
i miei fallimenti.
Cece risponde (Th isissowei rd ? ? ? Ma buonanotte ?? ? ? ), e io
notare che la mia batteria è al 12%. Mi guardo intorno alla ricerca di un caricabatterie, lo trovo
nessuno, poi nota il comodino. Jack mi ha dato il permesso, vero? Quindi apro
il cassetto, preparandomi per. . . Non lo so. Anelli del gallo. Pollici. UN
copia di Atlas scrollò le spalle. Ma l'interno è sorprendentemente banale: tessuti,
penne, chiavi, una torcia con alcune batterie, monete e un pezzo bianco di
carta che non posso trattenermi dal raccogliere.

È una foto. Una Polaroid. Sfocato, con un tabellone Go e una manciata di persone
raggruppati attorno ad esso. Solo un volto è completamente a fuoco. Una ragazza con i capelli castani
e perfino personaggi che guardano accigliati la telecamera e—
Me. Sono io .
La foto è stata scattata alla festa di compleanno di Millicent Smith. Una partita finisce tra
un pareggio; Izzy urla alle persone di sorridere; tutti gli Smith si voltano verso di lei.
Tranne il più alto. Chi continua a guardarmi, solo me, sviene
sorriso sulle sue labbra.
"Oh," dico piano. A chi, non lo so.
Mi appoggio al cuscino, fissando la foto stretta tra i miei
dita. Luci ancora accese, contemplando il fatto che la mia fronte è corrugata
risiede nel comodino di Jack, mi addormento in una manciata di secondi e sogno
Niente.

•••

QUANDO WAI WAKEUP , THEALARMC BLOCCA AY 3 : 4 6 A . M . , E LA MIA

il primo pensiero cosciente è che non ho ottenuto il lavoro.
Non sono riuscito.
È successo.
Sono nello scenario peggiore.
La scena in cui lo scopro da George si ripete nel mio cervello per
diversi minuti, ogni replay mette in luce un diverso dettaglio mortificante.
Sono scappato nel bel mezzo di una conversazione come un bambino.
Ho lasciato il mio migliore amico da solo durante una tempesta di neve.
Ho detto cose terribili e ingiuste.
Non prendo la decisione di aggirarmi di sotto, ma una volta che sono lì,...
so che è dove devo essere. Le luci sono spente e la neve continua a cadere,
ma dalla strada arriva abbastanza luce per distinguerne i contorni
posto. Di Jack, che giace supino sul sezionale, avvolto in una sottile coperta
sopra la sua metà inferiore. I suoi occhi sono chiusi, ma non dorme. Non sono sicuro di come,
ma lo so. E lui sa che lo so, perché quando mi avvicino, lui
non si muove, non apre gli occhi, ma chiede: “Hai bisogno?
qualcosa?" La sua voce è gracchiante, come se ad un certo punto avesse dormito.
"No", mento. Cosa che, ovviamente, lui sa. Lui sa tutto.
"Vuoi che ti porti su un po' d'acqua?"
"NO. IO . . .” Sono sveglio, ma non del tutto. Perché mi inginocchio accanto al divano,
la mia testa a pochi centimetri dalla sua, e chiedo: “Io. . . Posso dirti qualcosa?" Il suo
gli occhi finalmente si aprono. Mi guarda e probabilmente i miei capelli sono un disastro, lo sono
sicuramente un pasticcio, ma devo dirlo. "Io non . . . Quello che ho detto di George
ottenere il lavoro perché è la tua ragazza. O amico. A causa di alcuni
strani intrighi politici: è stato ingiusto da parte mia. Spregevole. E io no
credici. E io... è stato terribile da parte mia..."
"Elsie." Il suo tono è uniforme e profondo. "EHI. Va bene. Tu già
si è scusato."
Non lo capisce. “Lo so, ma tra tutte le cose che sono successe oggi, proprio così
sembra il più schifoso. E non posso controllare nulla di tutto ciò, nemmeno la mia carriera
serbatoio, non se avrò un'assicurazione sanitaria o pagherò l'affitto, ma
IO . . . Posso controllare il modo in cui reagisco. Quindi mi dispiace di averlo detto. A proposito di Giorgio.
E a proposito di te. E . . . le persone me lo fanno continuamente. Nell'ultimo anno di
il mio dottorato, ho ricevuto questo stupido premio. Quando sono entrato nella sala studenti
il giorno seguente, altri studenti dicevano che era solo perché lo ero
una donna e . . . Mi sentivo una merda totale e davvero non pensavo che lo fossero
giusto, ma per un attimo non ne sono stato sicuro, per un attimo mi hanno fatto dubitare
me stesso, e semplicemente... non voglio essere come loro. IO-"
"EHI." Jack si sposta e poi fa qualcosa che non capisco del tutto. Lui
—
OH.
In qualche modo, mi tira su. E in qualche modo, sono sul divano. Sdraiato su
il divano. Vicino a lui . La mia testa si annida sotto il suo mento, le sue braccia lo circondano
le mie, le nostre cosce si intrecciano. Apro la bocca per dire qualcosa del tipo
Che diavolo? o Oh mio Dio o ?!?? , ma non esce nulla.
Invece, scavo più a fondo.
“Stronzi”, dice.
Sto ancora dormendo. Questo è un sogno. Un incubo. Una miscela. "Chi?"

"Le persone a cui non piaceva che tu vincessi il premio Forbes." Come fa
sa che è il premio di cui stavo parlando? "Dovresti denunciarli."
"Per quello?" gli chiedo contro la gola. È caldo e ha un buon profumo. Come
sonno. Come pulito. Come se potesse facilmente cambiare il mio lavandino, salvando i gattini rimasti lì dentro
un albero, spegnere un incendio. "Per essere degli stronzi?"
"SÌ. Sebbene le risorse umane la chiamerebbero discriminazione sessuale e costruzione di a
ambiente di lavoro ostile”.
“Non è così semplice,” mormoro.
"Dovrebbe essere." Il suo mento mi sfiora i capelli ogni volta che parla, e io
Ricordo di aver provato a menzionare cosa è successo al dottor L. Il modo in cui lui
si è commiserato con me ma ha anche detto che sarebbe stato meglio se me ne fossi dimenticato
è successo e ho concentrato le mie energie sulla fisica.
"Cosa faresti se i tuoi studenti dicessero qualcosa del genere?"
"Mi assicurerei che non possano mai avere una carriera nella fisica."
Le parole vibrano dalla sua pelle attraverso la mia, e so che è sincero. IO
non avere un solo dubbio. Ed è così che ricomincio a piangere, come uno stupido
Fontana di Versailles, e come la sua presa su di me si rafforza, le gambe si torcono ulteriormente
con il mio. Le sue dita si intrecciano tra i capelli della mia nuca e mi premono più a fondo
dentro di lui, proteggendomi dal freddo e da tutto ciò che è male.
“Io semplicemente. . .” Tiri su col naso. “Volevo davvero avere la possibilità di finire il mio molecolare
teoria dei cristalli liquidi bidimensionali”.
"Lo so." Le sue labbra premono contro i miei capelli. Forse apposta. "BENE
trovare un modo."
cheNon esiste
solleva un noi,
il suo credo.
grande E Jack
petto. dice:
«Andrà "Non
tutto ancora,
bene, no",
Elsie. con un piccolo sospiro
Prometto."
Lui non può. Promesso, cioè. Non ci sono fonti attendibili, nessuna conosciuta
le quantità. Siamo in un mare di incertezza della misurazione. "Forse questo
il rifiuto sarà la mia storia sulle origini del supercriminale.
Lui ridacchia. "Non lo farà."
"Come fai a sapere?"
“Perché questo non è l'arco narrativo del tuo personaggio, Elsie. Più simile a un . . . carattere
colpo."

Rido di gusto contro il suo pomo d'Adamo. Devo tornare di sopra. Io ho

non è mai andato a letto con nessuno, non l'ha mai nemmeno preso in considerazione. Non posso controllare quello che f
di notte: cosa succede se mi muovo troppo, russo o occupo troppo spazio? UN
cover hog è l'Elsie che nessuno vuole. Ma con Jack non ho niente da perdere,
Giusto? Abbiamo superato tutto questo. “Non posso credere di averti svegliato alle quattro e tu
non mi ha ucciso."
"Perché dovrei ucciderti?"
"Perché. È tardi."
“No. Mi piace un po'." Sbadiglia contro la corona dei miei capelli.
“Da senior ti godrai davvero il brivido della minzione notturna frequente
cittadino, dunque”.
"Non è quello." Penso che potrebbe essere sul punto di svenire. "Questo . . . Calza
bene in un mucchio di fantasie davvero strane che ho su di te.
Ricordo la foto sul comodino. La sua faccia seria in quella di Greg
appartamento. Respiro la stessa aria di Jack Smith, ma non ho paura
o non sicuro.
Solo confortato, davvero. Caldo e così assonnato.
"Queste fantasie coinvolgono enormi dildo tentacolari?" Anch'io sto sbadigliando.
Svanendo velocemente.
"Ovviamente." Posso sentire il suo sorriso ironico. "Anche cose molto più stravaganti."
"Gioco di ruolo da lattaia?"
"Più selvaggio."
"Sono furries, vero?"
"Desideri."
"Devi dirmelo, altrimenti immagino la necrofilia e lo smembramento."
“Nelle mie strane fantasie, Elsie. . .” Mi sposta fino alle nostre curve e
gli angoli coincidono. Perfettamente. “Nelle mie fantasie, mi permetti di tenerti d'occhio
su di te." Sento le sue labbra sulla mia tempia. “E quando lascerò davvero andare, immagino
che hai lasciato che anch'io mi prendessi cura di te."
Sembra strano. "Perché?"
"Perché nella mia testa, nessuno lo ha mai fatto prima."
Mi addormento rannicchiata nella curva della gola di Jack, chiedendomi se è lui
potrebbe essere giusto.
 15
TRASFERIMENTO DI CALORE

HEREARENOCU RTA INS , ANDI WA KEUPFIR ST .

La luce del mattino è di un bianco accecante, dolorosa come un milione di persone nude

T topi talpa che mi rosicchiavano gli occhi. A giudicare dal ritmo lento e ritmato
il respiro affannoso sulla nuca, è qualcosa che Jack ha capito
abituato a.
Mi sento riposato. Caldo e accogliente. Ad un certo punto della notte devo averlo fatto
mi giro tra le sue braccia, perché la mia schiena è premuta contro il suo petto. Il suo
la mia mano è sotto la maglietta, aperta contro la mia pancia, le dita mi sfiorano
baccello, ma non in modo inquietante e sessuale. Sta solo cercando di tenermi vicino, quindi
che entrambi entriamo sotto la sottile coperta. Dovrebbe sembrare come se fossi preso a cucchiaiate
un piranha, ma in qualche modo funziona, e. . .
Forse è un po' sessuale. Perché c'è qualcosa di molto caldo, molto, molto
una pressione forte, molto, molto, molto forte contro il mio culo.
Jack probabilmente ha bisogno di fare pipì. Gli uomini non diventano duri la mattina quando
devono andare in bagno? È un'erezione di pipì. Una peereection. Sì.
Comunque dovrei andarmene.
Cerco di sfuggire ai possenti bicipiti di Jack, ma lui resiste con i suoi
sonno. Il mio cuore batte forte quando mi canticchia qualcosa sulla nuca o sulle dita

afferrandomi il fianco. Quella cosa dura si spinge dentro di me, cercando di annidarmi più lontano
tra le natiche del mio sedere, e sussulto.
"Hai un odore così buono", ringhia sulla mia pelle, e all'improvviso lo sono
splendente di calore, imbarazzo e qualcos'altro, qualcosa di nuovo
e pulsante e sconosciuto. Mi dimeno attorno a quella sensazione. Oh Dio. È questo-
sono acceso? È appena sveglio e scommetto che pensa che io sia il suo cuscino
fidanzata o la persona con cui è andato a letto l'ultima volta, e io sono qui, tutto sexy e...
"Elsie", quasi grugnisce. Allora il suo braccio si stringe intorno alla mia vita
si rilassa improvvisamente.
Sta ancora dormendo profondamente. E questa volta, quando mi divincolo, mi lascia andare.
Sto correndo di sopra, arrossendo rosso ciliegia, e lui respira di nuovo
uniformemente.
Va bene. Va bene. È un po' inquietante il fatto che ci stia pensando,
visto che dorme. In bagno mi lavo i denti (sì, con il dito),
lavami la faccia e rassicura Cece che non sono stata vittima di traffico sessuale.
La mia casella di posta è piena di email. Gli highlight:

Da: melaniesmom @gmail. co m

Oggetto: Melanie

Melanie è una brava persona e non aveva intenzione di copiarlo

saggio da internet, lei mi ha detto così, e io le credo
perché l'ho cresciuta e nella mia famiglia non abbiamo
condonelies. È stata inquadrata (la sua stanza matehasa
vendetta contro l'altro, sempre dalla coppetta mestruale
incidente). Permetti a mia figlia di ripresentarsi
Incarico .

Melanie, mamma
 Sospiro, due volte, poi curiosa negli armadietti di Jack. Trovarne alcuni
Rogaine o farmaci antifungini o deodoranti potenti su prescrizione lo farebbero

umanizzatelo, ma c'è solo il dentifricio (wintergreen—disgustoso) e

sapone. Allora mi siedo sul bordo della vasca e trascorro una durata imprecisata di
tempo a pensare a un modo per far sapere al dottor L. che ho fallito.
L'ho deluso.
Quando scendo le scale, Jack si sta già muovendo per la cucina,
telefono incastrato tra la spalla e l'orecchio, ridendo piano e dicendo:
“. . . visto che ti fermerai tre giorni, noi..."
Si gira. Quando mi nota in piedi in fondo al
scala, il suo sorriso svanisce. Sì, indosso ancora la maglia della Northeastern I
ho dormito fino a tardi, e sì, le mie mani sono inghiottite dal cardigan, e sì, non posso
aiutami a mettere i piedi uno sopra l'altro.
Chiaramente, sto riportando indietro il sexy.
"Devo andare... ci vediamo la prossima settimana." Allora Jack mette giù il telefono
fa scivolare una tazza di caffè sull'isola della cucina. Per me, presumo. Quale
significa che non ho altra scelta che andare lì e sedermi su a
sgabello.
Sembra un po' arruffato, la parte posteriore dei capelli è ritta, barba incolta
più a lungo della notte scorsa, con le spalle e le braccia che riempivano la maglietta logora, ma lui
ha ancora quell'aria in lui. Divertito. Fiducioso. Indisturbato. Lo aspetto
dire che abbiamo dormito insieme... Noi. Ho dormito. Insieme. Ma non sembra
essere propenso a fare lo stronzo al riguardo.
"Ehi", dice.
La peerelezione (marchio in attesa) è scomparsa. Penso. Non riesco davvero a vedere.
Probabilmente ha usato il bagno al piano di sotto e...
Non è questo il punto, Elsie. Messa a fuoco.
"EHI." Prendo un sorso del mio caffè: disgustoso, come sempre. ho impostato
abbasso la tazza, apro la bocca per scusarmi ancora per ieri sera, per
lo stato del mondo, sull'ammasso di atomi che dà forma a me stesso
dell’esistenza, quando dice: “Posso prepararti la colazione?”
"OH." Scuoto la testa anche se il mio stomaco brontola. "Sto bene, io..."
"Posso guardarti mentre mangi qualcosa?" Bam, fossetta. “Sarà bello
per la mia salute mentale”.

Prenderò questa giornata per quello che è: marinare in una pozzanghera di...
imbarazzo. “Se mangiassi un pezzo di pane tostato, sarebbe fantastico. Grazie."
Lui annuisce, infila una fetta di cereale integrale nel tostapane e poi chiede una davvero
domanda strana. "Perché non sei un ricercatore a tempo pieno?"
Sbatto le palpebre. "Che cosa?"
«Hai conseguito il dottorato, poi sei passato direttamente all'incarico di assistente. La maggior parte delle persone ci p
inserirsi in una posizione di ricerca a tempo pieno come un postdoc, soprattutto se
non sono appassionati di insegnamento.
Dopo anni in cui ho sentito il dottor L. parlare di Jack, è surreale avere Jack
menzionare il dottor L., anche se indirettamente. «Ci ​avevo pensato, ma non ce n'erano
in zona. I teorici non nuotano esattamente nei finanziamenti. . .”
“E gli altri posti? Vuoi restare nella zona di Boston?"
"SÌ. Beh, non voglio, ma dovrei. Per la mia famiglia."
 "Sei vicino? Hanno problemi di salute?"
"NO. E no. Solo che mia madre e i miei fratelli sono... . .” Spettacoli di merda.
Spettacoli di merda completi e assoluti. Come me. "Non posso andarmene."
Lui annuisce. Come se non capisse del tutto, come se capisse anche lui
tanto. “Ti rendi conto che le tue abilità potrebbero interessare a più di
teorici, giusto? Il tuo lavoro è altamente traslazionale. Fisici sperimentali
lotterebbero per averti nelle loro squadre.
Ma non lo fecero. Il dottor L. chiese in giro e nessuno lo fece
battagliero. Nessuno stava nemmeno discutendo educatamente. "Come chi?"
Tiene gli occhi troppo a lungo e...
"NO." Scuoto la testa. "NO."
La sua bocca si contrae. "Ho i finanziamenti."
"NO."
"E la necessità."
"No."
Sta sorridendo completamente. Come se fossi il suo centro di intrattenimento personale, divertente
lui in 4K e Dolby Surround. "Potremmo negoziare lo stipendio."
"NO. No. No. Non lavorerò per te.
"Perché?"
"Non valuterò i tuoi esami e non ti porterò il caffè..."

"Ho tre AT." Guarda attentamente la mia tazza piena. “E sono felice
per prenderci cura del tuo caffè. . . Non ti piace nemmeno il caffè, vero?"
Mi dimeno nelle feci. "IO . . .”
«Oh, Elsie.» Scuote la testa con finto disappunto e se ne va
la tazza. "Pensavo che non risparmiassi i miei sentimenti."
«Sei stato davvero gentile con me ieri sera, e...» . .” Mi schiarisco la gola.
"Comunque non posso lavorare per te."
"Perché?"
“Perché tu sei Jonathan Smith-Turner e mi hai quasi distrutto
intero campo”. E il dottor L. mi ucciderebbe, non aggiungo, ma sento ancora una fitta di
senso di colpa per essere sul punto di spezzare letteralmente il pane con l'arcinemico del mio mentore.
"Va bene." Lui alza le spalle, posandomi un bicchiere d'acqua e un toast.
“Deludente. Ma mi dà libero sfogo nel chiedere qualcos’altro”.
"Chiedere cosa?"
"Posso portarti fuori?"
Le parole non vengono calcolate immediatamente. Per diversi secondi fluttuano dentro
il mio cervello è come un pezzo di legno alla deriva, senza scopo, non analizzabile, e poi il loro significato emerge
su di me. «Vuoi dire che vuoi...?» . . uccidermi."
Sussulta. "Ancora una volta, cosa ti è successo?"
"Hai chiesto di portarmi fuori..."
"Per un appuntamento."
"OH." Arrossisco. "OH." Mi gratto un lato del naso. “Ehm... . .”
Le sopracciglia di Jack si alzano. "Sembri più allarmato dalla cena che dall'omicidio."
"NO. Sì. Voglio dire, è semplicemente. . . Perché?"
“Sai, sto diventando sempre più preoccupato per la tua lingua
capacità di comprensione”. L'angolo della sua bocca si sta sollevando e io non posso
prendilo più.
“Smettila,” ordino.
"Smettere cosa?"
“Divertirsi con me! Non capisco perché vorresti farlo. . . Noi abbiamo
non abbiamo fatto altro che stronzate dal giorno in cui ci siamo incontrati." Mi copro gli occhi con
entrambe le mani. “Perché all'improvviso sei così gentile? Dandomi un riparo,
offrirmi un lavoro? Io semplicemente. . . È questo il tuo feticcio? Alcune persone capiscono
via con il sesso sotto le ascelle, ti diverti a prendermi in giro e..."
«Guardami, Elsie.» La sua voce mi riporta sull'attenti. Jack si è trasferito
giro per l'isola ed è appoggiato ad essa, accanto a me. Il suo retro
il dito tocca delicatamente la mia mano, mettendomi a terra. Un silenzio Zitto, volontà
Voi . "Hai finito di fare la spirale?"
"Non sto andando in spirale," mento. «Jack, credimi. Non vuoi spendere
tempo con me."
Lui annuisce, pensieroso. "Cos'altro non voglio?"
"Dico sul serio. Per prima cosa, tecnicamente sto ancora fingendo la tua fidanzata
fratello."
“Non sapevo che funzionasse come verbo. Carino."
"E tu odi la cosa del cambio di personalità."
"Non sarà un problema." I suoi occhi brillano. «Dato che mi piace anche telefonare
tu per le tue stronzate.
Le mie guance si scaldano. “Non abbiamo nulla in comune. Cosa vorremmo fare?
parlare di?"
“Potremmo dedicare due settimane solo ai cristalli liquidi. Oppure potresti dirmelo
su Crepuscolo. La tua fase erotica della fan fiction di Bill Nye. Flusso di
Anche la coscienza andrebbe bene. Mi piacerebbe sapere cosa stai pensando.
"Penso molto a quanto ti odio", dico senza convinzione.
"Penso molto a quanto anche tu mi odi." Il suo sorriso è tenero.
“Quando è stata l'ultima volta che hai avuto qualcuno nella tua vita, potresti esserlo
completamente onesto con Elsie?" Chiesto da qualcun altro, sarebbe a
domanda condiscendente. Perché è lui, sembra genuino.
"IO . . .”
Forse i miei genitori, quando ero molto giovane. Ma non riesco a ricordare un
singolo momento negli ultimi vent'anni in cui non ero dipendente dal contesto.
In cui non sentivo il bisogno di farmi a pezzi, di servire Colui che ero
pensavo che gli altri avrebbero voluto un piatto d'argento. Ci sono stati più facili
persone, come Cece. Persone che conoscevano gran parte di me, come Cece. Anche
persone che hanno riconosciuto il piacere in me e mi hanno incoraggiato a smettere, tipo
Cece.

Ok: c'è stata Cece. E ne sono grato. Ma anche con lei, l'ho fatto
mai stato del tutto sincero. Ho sempre avuto paura che l'onestà potesse essere la cosa giusta
rottura dell'affare.
“È passato un po' di tempo,” dico. Ma Jack questo lo sapeva già.
"Allora sei in ritardo."
Questo è . . . terrificante.
"No" dico con fermezza, scuotendo la testa. “Grazie per l'offerta, ma lo sono
non interessato."
La delusione oscura i suoi occhi, ma riesco a malapena a capirlo prima che a
il telefono vibra: il suo.
“Merda,” mormora. Ma lui distoglie lo sguardo e lo raccoglie, e dopo a
con un sospiro pesante dice: "Devo andarmene". Prende un maglione dal divano.
"Andiamo. Ti lascio prima."
Scivolo in piedi. “Posso prendere l’autobus. La tempesta è passata, quindi..."
"Elsie." Con la mano sulla mia schiena, mi spinge verso l'ingresso.
"No sul serio. Hai già fatto così tanto. . .” Prende un aspetto morbido, accogliente
cappello nero e me lo infilo sulla testa. Non è mio, ma è fantastico. E
a quanto pare non sono abbastanza sveglio per insistere sul fatto che non ho bisogno di un passaggio e
abbottonarmi il cappotto allo stesso tempo. “Va bene, posso anche prendere un Uber
E . . .”
 Nota le mie mani tremanti e le allontana delicatamente per fare le mie
bottoni stesso.
«Elsie, va bene. Ho capito. Non vuoi che ti porti fuori." Ci riesce
il pulsante più alto. Le sue nocche sfiorano il mio mento abbassato. "A
lascia almeno che ti accompagni a casa."

•••

JACK' SACONFIDENTDRIVER , RILASSATI ANCHE NOI DA LEI

condizioni, con le strade non del tutto libere e le altre auto che ondeggiano. Affondo
il sedile riscaldato che ha acceso per me e ricordo il momento in cui ho sterzato
evitare uno scoiattolo, provocando quasi un incidente multiveicolo.

Lo scoiattolo si è rivelato essere un sacchetto di carta di Wendy, ma va bene. Io sono

bravo in altre cose. Probabilmente.
«Sentiti libero di rispondere» dico, indicando il telefono di Jack. È stato un ronzio
senza sosta nel portabicchieri, una strana colonna sonora techno per le notizie dal mondo della NPR
segmento.
"Non è una chiamata", dice guardando dritto davanti a sé.
Più ronzio. "Sei sicuro?"
"Sì. Solo una raffica incessante di messaggi”.
"OH. Sembra . . . urgente."
“Non lo è. Non secondo una definizione sensata della parola. Sospira,
insolitamente sconfitto. “Ti dispiace se mi fermo da qualche parte prima?
portandoti a casa? Sta arrivando e ci vorrà un minuto."
"No, va bene," dico, solo per pentirmene quando lui accosta in modo inquietante
vialetto familiare. "Questo è . . . Non è questo? . . ?”
Jack spegne il motore. «Purtroppo sì.»
"IO . . .” Dovrebbe portarmi qui, considerando... . . letteralmente
qualunque cosa? "Vuoi che, ehm, mi nasconda nel bagagliaio o qualcosa del genere?"
“Ci sono dieci gradi. La macchina si raffredderà abbastanza velocemente.
"Quindi dovrei nascondermi tra i cespugli?"
Mi guarda come se stesse per inscenare un intervento per il mio tenue
conoscenza del secondo principio della termodinamica. "Dai. Ci vorrà un minuto."
Fuori mi sento come Hoth, e il mio sedere piange attivamente il calore tostato
del sedile. Si considera una panchina commemorativa quando si apre la porta d'ingresso
si apre alla gloria crudele, minacciosa e spietata del più terrificante Smith.
Millicent.
"Bene, bene, bene", canticchia, in piedi con le braccia incrociate. Lei sta indossando
semplici pantaloni neri e un cardigan, ma anche in un outfit casual c'è
qualcosa di intensamente matriarcale in lei. Non riesco a immaginarla mai
stato tutt'altro che novanta e ricco. "Guarda chi non è morto."
“Sai”, dice Jack al mio fianco, con quel suo tono sempre divertito, “Io
ho molti rimpianti nella vita.
"Ne sono certo."
"Ma insegnarti a mandare messaggi è la cosa più importante."

Millicent agita la mano. «Quando avevi tre anni dovevo accompagnarti lì

al pronto soccorso perché ti sei infilato un pastello viola nel culo. Dovrebbe essere così
il tuo più grande rimpianto."
 Jack mi spinge nell'atrio con una leggera spinta sulla parte bassa della schiena,
come se toccarmi casualmente fosse una cosa consolidata che stiamo facendo.
“Ti sei preso tutto il tempo necessario, considerando il denaro che potresti ereditare
quando gracchio." Millicent alza la guancia affinché Jack la baci. Lui rifiuta,
invece l'avvolge in un abbraccio da orso contro il quale finge di essere irta ma
chiaramente ama.
"Te l'avevo detto", dice, "lasciati seppellire con esso."
"Mi stanno cremando."
"Ho sentito che la carta brucia alla grande."
Lei si fa beffe. «Continua così e metterò a disposizione tutta la mia fortuna
Comcast." Lei si gira e marcia lungo lo sfarzoso corridoio. Jack
si dirige nella stessa direzione, imperturbabile, riuscendo in qualche modo a non guardare fuori
posto nonostante sia una montagna di muscoli in una felpa con cappuccio del Caltech. Dopo un
momento di riflessione, decido di seguirlo.
Meglio non essere solo. Non vorrei essere accusato di aver rubato un posacenere.
Entriamo nella stessa cucina dove Jack mi ha sorpreso a mentire riguardo al...
vino due settimane fa. Lo guardo avvicinarsi a un armadio e sostenere lo sguardo di Millicent
mentre lo apre, tira fuori una bustina di zucchero, la mette sul tavolo, incrocia le braccia e
chiedi: "Era questa la tua emergenza di vita o di morte?"
Travi millicenti. "Perchè si. Non riuscivo proprio a raggiungerlo, e odio così tanto l'amaro
caffè."
Lancio un'occhiata all'armadio. Che è . . . non alto.
"Sono felice di aver potuto venire in vostro aiuto su questa questione molto urgente." Jack
annuisce educatamente, poi si ferma per un veloce bacio sulla guancia della nonna
si dirige verso la porta. La sua mano trova il solito punto sulla mia schiena, e lui
mi spinge delicatamente fuori dalla cucina, chiaramente pronto a partire, quando—
"Ma visto che sei già qui, dovresti davvero restare per un caffè."
Le braccia di Jack cadono lungo i fianchi e si gira.
"Millicent", dice, severo. Divertito. Dev'essere una cosa da ricchi, chiamare
nonne con i loro nomi. "Come ho detto la settimana scorsa, e quelle precedenti,

non hai bisogno di ingannarmi per farmi passare del tempo con te.
«Oh, Jack. Ma sono stato bruciato. Molte volte."
"Quando è stata l'ultima volta che mi hai chiesto di venire e non l'ho fatto?"
"Tre anni fa. Il giorno del mio compleanno. Potrebbe essere stato il mio ultimo.
"Ma lo era?"
"Il senno di poi, la mente". Lei guarda in lontananza. "IO
ho aspettato e aspettato che il mio unico sopportabile nipote si presentasse..."
"Ho vissuto dall'altra parte del paese."
«... ma ahimè, mi avevi lasciato. Mi ha abbandonato. Si è trasferito sulla costa occidentale nel
ricerca di qualcosa di sfuggente. Un premio Nobel, forse?»
"Ti ho chiamato tutti i giorni per sette anni."
«Comunque, come va il Premio Nobel?»
Sospira. "Non devi ingannarmi", ripete lui, e questa volta lei
Gli sorride, birichino e dispettoso, e ricordo che lo ha sempre fatto
è stato il mio preferito tra i parenti di Greg.
"Ma è più divertente così."
Sospetto che questa sia un'interazione che hanno avuto più volte. Sospetto Jack
sta cercando di non sorridere. «Porto Elsie a casa. Poi tornerò e..."
"Elsie?" Millicent si gira, come se mi notasse per la prima volta.
"Elsie." Fa un passo verso di me e io smetto di respirare, cercando di farlo
me stesso poco appariscente. Chi ha bisogno di ossigeno? Farò semplicemente la fotosintesi da
ora avanti. "Perché Elsie è così familiare?"
Deglutisco. Comicamente.
“Ah. SÌ. Hai battuto Jack al Go."
"Noi . . . legato, in realtà." Lancio un'occhiata a Jack, che sorride come me
il disagio lo mette di buon umore.
"Infatti." Gli occhi di Millicent si concentrano su di me e mi chiedo cosa...
dovrebbe dire se mi chiede perché sono qui. Qual è la storia di copertina? “Non lo fai
sembra troppo bello."
"OH. IO . . .”
"Ha avuto una notte difficile", dice Jack con dolcezza. "Lasciala stare."
Millicent annuisce consapevolmente. “Caro, ogni volta che non riescono ad alzarsi, si siedono
sul bordo del materasso con la testa tra le mani e piagnucolano

come i bambini e trasformarlo in un nostro problema, ma..."

sussulto. "Oh no. No, no, non è quello che..."
"Ha appena scoperto di non aver trovato lavoro", spiega Jack, imperturbabile. "Ma
grazie per il voto di fiducia”.
"Se lo dici tu." Millicent non sembra convinta. Poi i suoi occhi si illuminano
con un barlume di ricordo “Aspetta. Non è tua, vero? Lei è la
la fidanzata di colui che sembra sempre che, per stress, abbia appena mangiato una mela selvatica
sopra un bidone della spazzatura."
Jack alza gli occhi al cielo. “Vuoi dire Greg? Mio fratello? Tuo nipote?"
“Come faccio a saperlo? Ho quattro figli e sette nipoti.
Quanti nomi ti aspetti che memorizzi?"
«Le undici sarebbero un buon inizio.»
"Bah." I suoi occhi si fissano su di me, taglienti. «Lei è sua, però.»
"Non proprio", dice Jack. "È una lunga storia."
"Perfetto. Puoi dirmelo davanti a un caffè. Due zuccheri come sempre, Jack?»
"Sì." Si gira per andarsene di nuovo. «Lo avrò quando torno
portando Elsie..."
"Senza senso. Anche Elsie deve restare. Semplicemente non posso lasciarla andare”.
"Sì, puoi, perché il rapimento è un reato grave."
"Pssh."
"La sto accompagnando a casa e..."
«Va bene» lo interrompo. Entrambi mi guardano, sbalorditi dalla mia capacità di farlo
discorso. "Non mi dispiace restare."
"Vedere? Non le importa! Millicent batte le mani e le lascia cadere
fingere di impotenza, tirare fuori tre boccali da un armadio è tanto
superiore a quello con lo zucchero. Jack esita, però. Fa un passo
più vicino e scruta il mio viso alla ricerca delle tracce delle mie piccole falsità.
"Davvero", dico solo per le orecchie di Jack, "va bene."
"Bene? Trascorrere del tempo non retribuito con due Smith?»
Restare si adatta perfettamente alla mia ricerca del male minore, perché
mi permette di rimandare l'informazione al dottor L. dell'accaduto o addirittura il trattarlo
con le sue conseguenze. Finché sono qui, il tempo è sospeso. IL
il passato è stabilito e non ho ottenuto il lavoro. Ogni futuro, però, è possibile: AOC

salirà al potere per perdonare i miei prestiti studenteschi. Il mio pancreas lo produrrà
propria insulina. Mi ritirerò in campagna, vivrò dei frutti della terra e spenderò il mio
giorni pensando alla cinematica dei sistemi ricchi di cristalli.
E Jack lo sa, perché il suo rilevatore di stronzate funziona a meraviglia: lui
vede che ho davvero voglia di restare e mi scosta una sedia; poi i nostri cappotti
sono spenti, siamo seduti uno di fronte all'altro e mi guardo intorno
evita di notare che si concentra su di me come se fossi la chiave di comprensione
l’accelerazione di caduta libera dell’antimateria. Millicent inizia a trasferire la fantasia
biscotti con l'impronta digitale della marmellata da una scatola fantasia a un piatto fantasia. Eseguo la scansione del
avvolgimento per valori nutrizionali, non trovandone nessuno.
 “Allora”, chiede in tono colloquiale, “da quanto tempo state insieme?
Esso?"
Sussulto così forte che quasi soffoco. Jack si versa il caffè con calma, imperturbabile.
"Non lo siamo", dice.
"Non sei cosa?"
"Facendolo."
Millicent guarda tra noi. "Nemmeno un po?"
"No."
"Sei sicuro?"
"Penso che lo saprei se lo fossimo." Jack mette lo zucchero nella tazza e io voglio farlo
lanciarmi in un vulcano attivo.
“Lo spero sicuramente. Vabbè." Lei alza le spalle in modo strano. “Immagino che sia per il
migliore. Sei sempre stato così protettivo nei confronti di tuo fratello... sarebbe un po' eccessivo
di carattere per sedurre la sua ragazza."
"Non usiamo la parola sedurre prima delle undici di mattina, ok?" Jack si alza
e inizia a muoversi per la cucina. “E parliamo d'altro,
dato che Elsie è nel bel mezzo di un evento anossico.
Lo sono assolutamente. I miei organi stanno collassando.
“Di cos’altro dovremmo discutere? Non sono altro che un'anziana signora indifesa. Niente
mi succede mai. Ah sì: il cane dei vicini mi ha defecato addosso
di nuovo prato. Sto pensando di assumere qualcuno che vada a defecare sui loro. Volevo
qualcuno di voi è interessato?"

"Sono un po' occupato", dice Jack. Un secondo dopo, appare una tazza fumante
di fronte a me. Jack mi ingabbia da dietro, con una mano accanto alla mia sul tavolo,
l'altro armeggia con qualcosa di cartaceo. Mette in infusione una bustina di tè nel caldo
acqua, e sento il suo petto che mi sfiora la schiena e i capelli mentre dice,
"Ma Elsie è alla ricerca di un nuovo lavoro."
Mi giro per guardarlo male, ma è già tornato al suo posto.
Millicent, d'altro canto, mi guarda in attesa.
«Io... mi dispiace, io...» . . Non posso, e. . .” Probabilmente è illegale? "Scusa."
"Seconda offerta di lavoro che ha rifiutato stamattina", mormora Jack.
“Mmm. Esigente. Non importa, allora chiederò agli altri miei nipoti. Forse
suggeriscono fortemente che la loro eredità dipenderà da questo?”
"Una signora anziana meno indifesa e un territorio più amaro da vecchia megera", dice Jack
con affetto.
"Forse. Che c'entra il tè?» chiede a Jack.
"A Elsie non piace il caffè."
"OH." C'è qualcosa caricato dentro oh . “Avresti potuto dirlo,
Elsie.»
"No, non poteva." Gli occhi di Jack fissano i miei da sopra la sua tazza. IL
appare una fossetta, facendomi balbettare il cuore. L'aria tra noi puzza di...
Earl Grey, marmellata di lamponi e la domenica mattina presto. “Ma stiamo lavorando
su di essa."
Il mio telefono è morto da tempo, non ci sono orologi in cucina e io no
indizio per quanto tempo restiamo seduti a tavola. Di tanto in tanto prendo parte alla conversazione,
ma né Millicent né Jack mi chiedono molto, ed è bello essere in questa situazione
Una specie di limbo di Smith. Concentrandosi sul modo in cui Jack e sua nonna
interagiscono, una combinazione di presa in giro e amore profondo e totale l'uno per l'altro. IO
non credo di essere mai stato in una stanza così piena di onestà prima, ma è così
positivo che da quando sono entrato in questa casa non è stata detta una sola bugia.
È esilarante, ma in un modo da far cadere lo stomaco. Come le montagne russe, o
mangiare formaggio blu.
Jack e Millicent, scopro, trascorrono parte di ogni fine settimana insieme...
preferibilmente attraverso un'imboscata. “L'emergenza di vita o di morte della scorsa settimana è stata
che aveva bisogno che le spiegassero Bitcoin", dice seccamente. È ovvio che lui
non importa.
"Inoltre non prendo Bitcoin", dico dopo un lungo sorso di tè, il terzo caldo
bevi quello che Jack mi ha preparato tra dodici ore. Non sono sicuro di come sia questa la mia vita.
"Vedere?" Millicent sorride trionfante. «C'è la forse-fidanzata di Greg
il mio lato."
Jack e Millicent sanno più cose l'uno della vita dell'altro di qualsiasi parente
dei miei abbia mai fatto su di me. Rintraccia senza difficoltà nomi, luoghi,
eventi che menziona, e a sua volta non perde un colpo quando lei li annuncia
che indosserà un vestito verde alla cena di Rutherford, o dopo di lei
si lamenta di aver finito il suo spettacolo e di non avere niente da guardare.
"Non l'hai finito", dice.
"L'ho fatto."
“Ti ho regalato dodici stagioni di Murder, She Wrote. Non puoi avere
li ho guardati in una settimana.
"Non ci sono più episodi in TV."
Si alza con un sospiro. “Cambierò il DVD. Torno subito."
Apro la bocca nell'istante in cui scompare, pronta a riempire il silenzio
qualche commento sul tempo, ma Millicent me ne sta già dando uno
il suo aspetto penetrante. "Non sei un bibliotecario, vero?"
Mi schiarisco la gola. "NO. Mi dispiace di aver mentito. È una lunga storia, ma..."
«Ho novant'anni: non ho tempo per le storie lunghe. Che cosa fai, allora?»
Giocherello con l'etichetta del tè. "Sono un fisico."
"Come Jack."
"Una specie di. Non proprio." Tengo gli occhi sulla tazza. Lo stato della mia carriera
è un punto dolente. “È un professore di fama mondiale. Sono solo un aggiunto. E
lui è un fisico sperimentale, mentre io..."
"Un teorico." Lei annuisce. «Come sua madre, allora.»
Alzo lo sguardo e la guardo sbattendo le palpebre. "Sua madre?" Millicent si sta confondendo?
Come nonna Hannaway prima di morire, quando mi confondeva con lei
la sorella meno preferita e sgridarmi perché le ho rubato il grembiule? “Non intendi
quello che . . .”

"Morto. Beh, certo. Ha sempre avuto solo quello. Lei si fa beffe. "Non è
come se Caroline fosse ansiosa di prendere il comando. Straziante guardare quei due
i ragazzi crescono così vicini. Stessa casa, stessa famiglia. Uno con una madre, il
altro senza."
"OH." Non dovrei fare nessuna delle domande che mi ronzano in testa. Millicent
ha chiaramente l'impressione che io e Jack siamo qualcosa che non siamo, o
non lo avrebbe rivelato. Ma . . . "Quanti anni aveva Jack?"
«Quando è morta Grethe?» Grethe. «Circa l'una. Mio figlio si è risposato solo pochi
mesi dopo. Hanno avuto Greg subito dopo. Vedi, per i primi anni, è così
Sono stato io a insistere perché non dicessimo nulla a Jack di Grethe. Ho pensato che
poteva avere una vita normale, credendo che Caroline fosse sua madre e lui l'aveva fatto
perso nulla. Ma Caroline non gli è mai stata affezionata, e... . . beh, era lei
diritto di rifiutare. Non avrei dovuto interferire. Perché ho peggiorato le cose: pochi
anni dopo si è messo nei guai, come spesso fanno i bambini, e Caroline
gli urlò: "Non chiamarmi mamma, non sono tua madre". Era un
momento di debolezza. E Caroline si è sentita in colpa dopo. Ma a quel punto,
Jack
credelosia
sapeva. Sospira.
una bugia. Che “Difficile spiegare
non dovrebbe tutto amamma
chiamare un bambino di nove
la donna cheanni
chiama suo fratello
Mamma." Millicent si massaggia la tempia. “Jack sembrava prenderla con calma.
Solo che ha smesso di chiamare papà anche suo padre. Sono diventata Millicent. E
da allora è stato molto diffidente nei confronti delle bugie. Molto preoccupato per . . .
confini. Più di quanto sia salutare, credo. Si dà da fare ad impilare
tazze sopra il piatto dei biscotti vuoto. Per la prima volta da quando l'ho incontrata,
dimostra la sua età. Fragile, vecchio, stanco. La sua bocca è abbassata, tra parentesi
linee profonde. «Eppure Jack e Greg sono cresciuti come ladri, nonostante tutto
Quello. L’unica grazia salvifica.”
Ricordo che Jack si prendeva cura di Greg dopo il dentista, e del mio cuore
stringe. Cerco di immaginarli da bambini, di immaginare Jack che sia tutt'altro che suo
sé alto, sicuro, autorevole e fallisci miseramente.
«Sei sicuro che lei...?» . . Grethe.» Voglio chiederti se Turner è stata l'ultima
nome. Il motivo per cui Jack è uno Smith ma non veramente uno Smith. «Sei sicuro che lei?
era un teorico?" La fisica è presente nella famiglia di Jack, quando è l'unica cosa che funziona
nel mio c'è l'eczema.

"Perché me lo chiedi?"
"Appena . . . Jack non sembra apprezzare molto i teorici.
Millicent mi lancia un'occhiata. "Gli piaci, vero?"
Parla come se fossi il biscotto meno piccante nel barattolo, e io arrossisco. "Ma lui
una volta scrisse un articolo che..."
"Oh, quello." Lei ridacchia, come se fosse un bel ricordo di famiglia. Primo giorno di
all'asilo, incontrando Pippo a Disneyland, e quella volta suo nipote mandò
un intero campo di studio in tilt. “Questo non aveva niente a che fare con
fisica teorica. Era solo un adolescente che recitava, arrabbiato a causa di
quello che aveva scoperto su Grethe. Ma adesso è un uomo. Una buona. Pure
male, non posso lasciargli i miei soldi, altrimenti li dividerà tra gli altri
della mia famiglia ingrata”.
«Che cosa aveva scoperto su Grethe?» Era l'intero Smith-Turner
Bufala su sua madre? Fece lui . . . la odi? Era una sorta di vendetta?
lei per. . . per quello? Moribondo? E' troppo ridicolo. “È stato lui a scrivere l'articolo
a causa sua?"
Devo fare troppe domande. L'espressione di Millicent cambia, per prima cosa
a custodito, poi a vacuo. "L'ho dimenticato", dice anche con un'alzata di spalle stupida
anche se non lo fa. Millicent, ne sono certo, non ha dimenticato nulla
la sua vita, non il nome di Greg, e certamente non ciò che ha portato Jack ad essere quello che è
Oggi. «Jack te lo dirà. Quando state insieme abbastanza a lungo."
"No noi . . . Davvero, Jack e io non... non lo faremo» dico. Mio
il cervello si ritrae così forte che si ripiega su se stesso.
"Oh lo so. Questa è tutta un'altra cosa, non è vero?"
“Non è assolutamente niente. Non siamo nemmeno amici.
"Giusto." Il suo tono è quasi. . . pietà? «Bene, lo scoprirai
il tuo tempo libero."
"Capire cosa?"
“Il lettore DVD è pronto”, annuncia Jack, emergendo sulla soglia, “e
Ho lasciato istruzioni dettagliate su come passare alla stagione successiva, dal momento che
quelli che ho scritto la settimana scorsa non ci sono più.
"Oh si. Ho dovuto lanciare il taccuino a tua zia Maureen quando lei
ha detto che il mio maglione verde era troppo brillante."
 “Certo, dovevi. Posso accompagnare Elsie a casa adesso? Oppure è il
il rapimento è ancora in corso?"
Millicent sbuffa. «Prendila, per favore. Sono stufo di voi due. Tu non sei
divertente quasi quanto Jessica Fletcher.
Ci butta fuori senza tante cerimonie come ci aveva accolto, facendo a
sinfonia di rumori fintamente irritati che vengono smentiti dalla forza con cui si aggrappa
L'abbraccio di Jack.
“Passerò più tardi a spalare un po' di neve”, promette.
"Va bene, ma non entrare. Sarò impegnato con il mio spettacolo."
"Lo so." Le bacia la fronte. “Stai bene fino al prossimo fine settimana. Divertiti
scrivere volontà di dispetto.
"Lo farò", dice con aria di sfida prima di sbatterci la porta in faccia.
"Davvero?" chiedo mentre andiamo alla macchina. La neve scricchiola sotto
i nostri piedi.
"Che cosa?"
"Scrivi testamenti per dispetto."
"Probabilmente."
"Perché?"
"Meschinità. Noia. Solitudine. Quando avevo sedici anni, mio ​padre fece un
commento sul fatto che il suo arrosto fosse asciutto e ha promesso un milione di dollari a a
rifugio per conigli."
"Dio. Perché?"
“È un circolo vizioso. La maggior parte della mia famiglia sembra gravitare intorno
lei a causa dei soldi, motivo per cui Millicent lo brandisce come un'arma.
Ma questo non la rende cara ai membri della famiglia che sono normali esseri umani
esseri umani e credi che minacci di impegnare vendicativamente il tuo patrimonio
JPMorgan Chase solo per sottolineare un punto potrebbe spingersi troppo oltre.
"Greg è uno di quelli decenti?"
“Greg è il più rispettabile, ma preferisce evitare del tutto Millicent. Lui
le piace quando le persone vanno d'accordo, cosa che non può succedere se lei è in una situazione di stallo
spazio quantistico”.
"Come il principio di esclusione di Pauli." Ci scambiamo un sorriso accanto al
sedile del passeggero dell'auto. «Lei ti piace, però.»

“Lei è un mostro assoluto. Ma lei si insinua dentro di te dopo i trent'anni circa

così anni", dice con affetto. "Come un segno di spunta."
Rido, il mio respiro è una folata di bianco nello spazio tra di noi. "Dovremmo
spiegarle che non uscivo davvero con Greg?"
“No. Millicent è troppo impegnata a lanciare guerre di feci per preoccuparsi di qualcosa del genere
Quello."
"Voi . . .” Cerco di sembrare casuale. "La chiami sempre Millicent?"
"È il suo nome."
"Voglio dire, perché non la nonna, o la nonna, o la nonna, o Mawmaw..."
"Mawmaw?"
"Qualunque cosa. Babuska. Antenato materno."
L'espressione di Jack diventa imperscrutabile. “Va bene chiamare le persone con il loro nome
nomi. Riduce al minimo le incomprensioni”. Penso di vederne una frazione di secondo
esitazione, come se forse stesse pensando di dire di più, ma è fugace, rapida
sparito nella neve scintillante. "Dai. Ti porterò a casa prima del tuo
il compagno di stanza invia un avviso ambra.
Annuisco, perché devo sistemare il pasticcio che è la mia vita in una Smith-
spazio libero. Ma poi mi viene in mente una cosa: il resto della mia vita andrà così
essere uno spazio senza Smith.
Uno spazio senza Jack.
Probabilmente non lo rivedrò mai più. Perché dovrei? I circoli in cui ci muoviamo
sono un diagramma di Venn con poca sovrapposizione. Magari ci incontreremo ad una lezione di fisica
conferenza due anni dopo, quando ancora insegnavo a contratto
quaranta lezioni a settimana e sta preparando la sua lezione per il Nobel. Ma il mio
L'accordo con Greg probabilmente è finito, il che significa che è tutto. L'ultimo
volta che vedrò Jack. Quest'uomo, quest'uomo esasperante, impossibile, che occupa spazio
chi sembra conoscermi nonostante tutto quello che faccio per non essere conosciuto, non ci sarà più
dalla mia vita.
Dovrei essere ansioso di tornare a tempi più semplici, quando spendevo zero
ore alla settimana in sua compagnia e il mio cervello non era fatto di guacamole,
Ma . . . che spreco . Che prospettiva sorprendentemente terrificante.
Ed è per questo che lo fermo con uno strattone alla manica del cappotto. Perché io
apro la bocca e lo dico senza premeditazione, senza premeditazione, e molto

panico sconsiderato, "Youcantakemeout".

Esce senza pause o intonazione, solo un mucchio di suoni
frullati insieme. Cosa che Jack, a giudicare dall'espressione aggrottata tra le sue sopracciglia, fece
non capire.
Mi schiarisco la gola. Fai un respiro profondo. «Se lo desideri ancora. E se lo è
va bene con Greg. Puoi portarmi fuori."
Jack si limita a fissarlo, immobile, senza reazione, per troppo tempo. “Prendi te
fuori . . . alla maniera della mafia?"
"NO. NO! Non è affatto quello che...» Arrossisco. Ho freddo e sono stanco e mio
mi fa male la testa e non ho idea di cosa sto facendo e perché non lo farà lui
capire ? “Posso venire a casa tua. Posso portarti fuori."
Lui annuisce. Lentamente. "Alla maniera della mafia."
"No, io..." Lo noto, il luccichio divertito nei suoi occhi, come se lo sapesse
esattamente quello che sto cercando di dire. Stringo le labbra perché non voglio
per incoraggiarlo, non voglio sorridere, ma sto per farlo. "Ti odio."
"Certo che lo fai."
"Perché è tutto così difficile con te?"
"Mi piace tenerti all'erta."
"Ascolta, usciamo insieme", dico. Sembra sconsiderato. Sconsigliato.
Emozionante. "Appena . . . Tentativo. Guarda cosa succede. Andrebbe bene?"
"Lo sarebbe", dice dopo una breve pausa. «A una condizione.»
Mi acciglio. "Hai già fatto delle richieste?"
"Sempre." La sua bocca si contrae, ma è tornato il suo sé opaco. "Se noi
Fai questo . . . quando sei con me, ho bisogno che tu sia onesto. Non fingere
sei qualcun altro. Non cercare di essere quello che pensi sia quello che voglio.
Dici quello che pensi. E quando non puoi, permettiti almeno di pensarlo.
Niente bugie, Elsie. La sua mascella si irrigidisce. "Solo tu."
Annuisco. E poi mi rendo conto che non ho idea di come farlo, e rido,
un po' triste, molto terrorizzato. "Posso provare."
Lui annuisce. "Per ora basta."
«Anche tu dovresti essere onesto» aggiungo. "Nessuna bugia neanche da parte tua."
"Non mento spesso", dice semplicemente. Sentirlo mi fa pensare a cosa
Millicent ha parlato del suo passato e mi si è stretto il cuore. Ho visto Jack essere

brutalmente, inutilmente onesto. Mentire, non così tanto. «E non riesco a vedermi
mentendoti."
"Non mi conosci nemmeno."
“Non lo so”, ammette. Studia il mio viso per diversi istanti, come lui
non può fermarsi alla copertina o alla prima pagina, perché ha bisogno di leggere tutto
prenota ogni volta. Poi si appoggia a me e al gelo del mattino
si scioglie nel suo calore. I miei occhi si posano sui suoi zigomi. La sua linea
mascella, così affilata da poter tagliare un cuore. Le sue labbra sono piene e rivolte verso l'alto, un inizio di
quel suo sorriso sbilenco che mi fa arrabbiare e mi fa tremare le ginocchia, e... . .
Si china per sussurrarmi nel guscio del mio orecchio: "Mi piacerebbe, però." Mio
i peli si sollevano, la mia colonna vertebrale si avvolge come una corda d'arco silenziosa, e per la prima volta nel mio
tutta la vita penso ai baci, alla pelle, al risveglio con Jack stamattina,
della sua mano tra le mie scapole, dell'inchiostro sul suo braccio, delle sue labbra,
che sembrano pieni e morbidi, e non si fa la barba da un po' e ha un buon profumo
E-
Un clic. Dietro di me. Jack si raddrizza e apre la portiera del passeggero.
Quella tensione dentro di me ronza ancora. Mi sento quasi stordito.
"Sali", ordina, a voce bassa e rauca e forse non proprio per me.
Scivolo sul sedile e mi rendo conto che potrebbe essere reale. Sta accadendo
fuori dalla mia testa.
Io, che provo a essere me stesso.

16
FORZE FONDAMENTALI

Da: Vetro. Una bigaola. 2 @ Boston College. edu

Oggetto: Thermo 2 0 1

Ciao! Non sono venuto alle lezioni di questo semestre perché io

non riesco a trovare la stanza. Dove ci incontriamo di nuovo? Potevo
vorresti ra wmeamap? Grazie .

“Egregio.”
Il dottor L. dice la parola con la g morbida e le vocali misteriose, come fa l'inglese
una lingua francese che gli americani stanno semplicemente prendendo in prestito. Lo troverei
divertente, ma è il nostro primo incontro da quando ho comunicato le mie notizie sul lavoro e non posso
provare tutt'altro che ansia. Mi ha chiesto di venire, e davvero non l'ho fatto
voglio, con la neve e quel mucchio di merda, questo è il mio programma. E
eppure eccomi qui.
 «Eclatantericorrere
è opportuno che abbiano scelto un altro candidato», ripete. "Forse
in appello."
"Sapendo chi è il candidato vincitore, dubito che ci siano i motivi."

"Georgina Sepulveda, hai detto?"

Annuisco.
"E chi sarebbe?"
Sono sorpreso dal fatto che qualsiasi fisico vivente non sappia del suo lavoro.
Ma il Dr. L. può avere una mentalità ristretta quando si tratta di sperimentali. Forse
giustamente?
“C'è lei dietro il modello Sepulveda. Un brillante fisico delle particelle. E
era una compagna di Burke anni fa. Mi guardo le ginocchia. Poi torna indietro
al profondo cipiglio del dottor L.. «Mi dispiace, dottor Laurendeau. Lo so, lo so
deludente, ma..."
«Mi chiedo se Smith-Turner abbia influenzato la ricerca, dopo tutto.»
La mia mano si aggrappa al bracciolo della sedia verde. "Lui . . . Ne dubito."
"Non possiamo ignorarlo, vero?"
Mi schiarisco la gola. "Sono convinto che non abbia..."
«Elise, tu vuoi che Smith-Turner riceva la sua punizione tanto quanto me
lo fai, vero?"
Mi si stringe lo stomaco e abbasso gli occhi, mortificato. Il dottor L. ha trascorso l'ultimo
sei anni a darmi consulenza, ed eccomi qui. Un pasticcio. Cavottare con il
stronzo che gli ha quasi rovinato la carriera.
Non essere l'Elsie che desidera.
Ho bisogno di tornarci. A Elise: laboriosa, imperterrita, laser
focalizzata. “Questa è una battuta d'arresto enorme, ma sono. . . riorganizzarsi,” dico, provando a farlo
sembrare ottimista. "Per quanto riguarda la ricerca di un lavoro per il prossimo anno, io..."
“Ma tu hai un lavoro. Diversi, in effetti."
"SÌ. Assolutamente." Faccio un respiro profondo. “Ma questi concerti aggiuntivi sono tempo
consumando e lasciandomi poco tempo per la ricerca. E voglio davvero finire
sviluppando il mio..."
“C’è sempre tempo per la ricerca. Bisogna volerlo trovare.
Chiudo gli occhi, perché questo fa un male cane. L'Elsie che vuole
quasi scivola via, ma tengo duro. "Hai ragione."
"Non potresti semplicemente tenere meno lezioni?"
Respiro lentamente. Dentro e fuori. "Finanziariamente, questa non è una possibilità."
"Vedo. Ebbene, a volte il denaro deve passare in secondo piano”.

Afferro il bracciolo, provando un'ondata di frustrazione per il fatto che mi considererebbe avida
per aver voluto comprare l'insulina e vivere in un posto senza falene mutanti. Suo
subito inghiottito dal senso di colpa. Questo è il dottor L. Non lo saprei nemmeno
Teorema di Nielsen-Ninomiya se non fosse per lui.
Faccio un respiro profondo, costringendomi a menzionare l'idea che è stata
gonfiore nella testa dalla mattinata da Jack. Mentre non c'è
dimensione in cui lavorare per lui sarebbe fattibile o appropriato,
forse c'è qualche promessa in quello che ha detto. “Qualcuno lo ha consigliato
Considero una borsa di studio post-dottorato o un'altra posizione di sola ricerca.
Il dottor L. mi guarda, allarmato per una frazione di secondo, e poi sospira. "Abbiamo
ne ho già parlato, Elise.»
"Giusto. Ma abbiamo parlato di teorici. Forse alcuni sperimentali
potrebbe essere interessato a..."
 "Sfortunatamente no. Ho chiesto ampiamente, e mi dispiace molto, ma non adatto
Il fisico era interessato ad assumerti come ricercatore", dice, e il mio
lo stomaco affonda ancora di più.
Abbasso gli occhi sui jeans. Dio, sono un idiota. Un totale idiota del cazzo.
"Elise", continua, con tono più morbido, "so come ti senti." Cerchia il suo
scrivania, venendo a stare di fronte a me. “Ricorda quando hai iniziato il tuo
dottorato? Quanto ti sei sentito impotente? Come ti ho guidato nello sviluppo
i tuoi algoritmi, pubblicare i tuoi manoscritti, farti un nome
all'interno della comunità dei fisici? Adesso posso aiutarti anch'io."
Penso a tutte le cose che ha fatto per me. Tutte le cose che gli devo.
Mi chiedo dove sarei senza di lui, e ne uscirei vuoto.
"Ti fidi di me?"
Annuisco.

•••

NON RICEVERÒ IL RIFIUTO FORMALE A ROMMITTÀ MERCOLEDI

notte.
Sono nel bel mezzo di quello che sta rapidamente diventando un impegno semestrale:
riapprendere il teorema di Noether per poterlo insegnare ad una persona che per lo più russa

in classe alle otto del mattino, solo per dimenticarlo ancora una volta alle nove
arrivano trenta termolezioni.
Il mio cervello è uno scolapasta.
Quando suona l'iTwat, alzo lo sguardo. Cece sta scrivendo la sua MILF (manoscritto
Vorrei finire) sul divano, ma lei incontra i miei occhi.
“Mi dispiace che non abbia funzionato”, mi dice Monica dopo una lunga spiegazione
che include le parole idoneità istituzionale quattro volte. Apprezzo la chiamata.
I rifiuti accademici sono spesso email di una sola riga. Più spesso, erbacce.
«Non è colpa tua, Monica» dico.
"O è?" mormora Cece, cosa che mi fa sorridere.
"Capisco la situazione", aggiungo, solo per vedere Cece distorsione con gli occhi al cielo
muscolo.
“Voglio che tu sappia”, dice Monica, “che si apriranno nuove posizioni
Presto."
Pensavo di aver lasciato la mia speranza insanguinata e sconfitta sul ciglio della strada, ma
a quanto pare respira ancora. "L'anno prossimo?"
“Tra tre o cinque anni. Diversi teorici sono destinati ad andare in pensione, e anche il preside
non oserà chiudere i binari del mandato. Spero che ti candiderai di nuovo."
Vai avanti senza di me, dice la mia speranza, contemplando altri sei semestri di
Il teorema di Noether. Ti rallenterò solo. "Certo che lo farò."
“E restiamo in contatto. Prendi il pranzo una volta finito il semestre.
"Mi piacerebbe."
"Fantastico. C'era qualche feedback che vorresti darmi in merito a
ricerca?"
La voce di Jack mi risuona nell'orecchio: di' quello che pensi. E quando tu
non puoi, almeno permetterti di pensarlo.
Va bene. BENE. Monica, sai di quell'incontro altamente irregolare che abbiamo avuto
prima del mio colloquio? Forse avresti dovuto dirmi che non avevo alcuna possibilità.
Inoltre hai esagerato con l'arredamento delle mucche. Inoltre, tuo figlio è uno psicopatico e
Spero che si sloghi il cazzo mentre scopa pubblicamente con un idrante.
“Solo, grazie per tutto quello che hai fatto. Lo apprezzo."
Jack potrebbe avere ragione. Contemplare la verità è un brivido piacevole ed economico.
 Quando riaggancio, ho due nuove email, una da uno studente
chiedendo il numero della mia carta di credito per acquistare millecinquecento coccinelle vive, una
da Greg.

Ciao Elsie,

Avrei voluto dirglielo, ma Jack ha detto che era così

meglio aspettare, e. . . beh, ho sentito che sei arrivato adesso
Sapere. Mi spiace, non hai ottenuto il lavoro b. Ma è così bello
sei un fisico. Quali sono le probabilità ? Forse Jack
può aiutarti a trovare qualcosa di diverso? H ehastonsof
connessioni!

Ad ogni modo, ti piacerebbe pranzare insieme dopo pochi giorni

giorno del briefing? Comprerò !

-G

PS: sono stato informato che avrei tentato di venire in visita

su/vicino a te. Sono profondamente pentito delle mie azioni.

Sto considerando la mia improvvisa popolarità a pranzo: prendilo, scuola media

bulli e quasi non mi accorgo che Cece è seduta accanto a me al tavolo. "EHI."
Sta mangiando i crostini direttamente dal sacchetto, raccogliendoli con cura
bacchette. Secondo la mia solita politica, non chiedo. "Come ti senti?"
"Io sento . . .” Che bella domanda. “Come tutte le palle della trama che ero
i giocolieri sono caduti a terra. E non ho idea di cosa verrà dopo
la mia storia."
Questo non è l'arco narrativo del tuo personaggio, Elsie. Più simile a un . . . urto del personaggio.
“Potrebbe esserci un lato positivo?”
Inclino la testa. "Positivo?"

“Ora non devi più destreggiarti. Puoi usare le mani per . . .

sconvolgere le persone. Grattati il ​sedere. Diventa un burattinaio da dito. Lei
alza le spalle. “Se domani ti svegliassi e potessi scegliere qualsiasi cosa, cosa farebbe?
fate?"
I miei occhi, più veloci del cervello, cadono nell'angolo in alto a sinistra
computer, dove il mio documento Word dorme nel suo sonno trascurato. Finirei il mio
lavorare su cristalli liquidi bidimensionali, penso subito. Ma come, senza
il lavoro del MIT? E quella palla è caduta, il che significa che...
Cece sospira. “Va bene, sai una cosa? Era una domanda difficile. Facciamo solo
sognare ad occhi aperti il ​futuro”.
"Sicuro." Mi appoggio allo schienale del sedile. "Disparità di reddito? Nucleare
proliferazione? Cambiamento climatico?"
“Sono sempre pronto a discutere su come l’innalzamento del livello del mare porterà alla crisi
gente delle tritoni per rivendicare la città perduta di Miami, ma stavo pensando a qualcosa di più. . . Prossimo
anno. Soldi."
Sospiro. "UMass ha posti liberi per istruttori, e anche..."
"NO. Ascolta, non voglio che tu lo faccia. Ci ho pensato,
E . . . Penso di poterlo oscillare. Il suo sguardo serio e sincero è solo leggermente
indebolito dallo sventolio di un crostino di Cesare. “Kirk mi sta dando un lavoro. Lui
ha detto che avrà bisogno di me almeno due volte a settimana e vuole pagarmi come un
dipendente. La sua squadra sta effettivamente stilando un contratto”.
Mi acciglio. Perché Kirk emerge così spesso nelle conversazioni? E al di sopra
tutti: “Dove prende i soldi Kirk?”
"È uno scienziato."
“Essendo io stesso uno scienziato, lascia che te lo chieda ancora una volta: dove viene Kirk
i soldi?" Mi viene un pensiero agghiacciante. «Per favore, dimmi che non lo è
Elon Musk."
"Sei un mostro . Riprendilo."
"È l'unico scienziato ricco che mi viene in mente!"
“Kirk è Kirk, lo prometto! Non scriverebbe mai tweet petulanti su come farlo
il mondo è ingiusto nei confronti dei poveri miliardari. Ad essere onesti, dubito che sappia cosa
Twitter lo è. È come. . .” I suoi occhi brillano un po'. «Una nerd totale, Elsie. A laurea
A scuola ha creato questo materiale che tutti vogliono, poi ha costruito un'azienda

intorno con il suo amico che ha un MBA. Ma l'azienda è enorme adesso,

come in, ridicolmente grande. Ha azioni e cose del genere. Cece si sta animando.
I crostini volano per tutta la stanza. Hedgie se ne è accorto. “Quindi ora ha tutto
ha bisogno di andare a queste funzioni e riunioni e le odia, ma lui
dice che se ci sono io sono più sopportabili, anche se non so niente
sulla scienza o sul denaro..."
"Aspettare." Mi acciglio. "Come si chiama il materiale?"
"Continuo a dimenticare. Una specie di fibra sintetica resistente bla bla bla
bla." Si picchietta le labbra con le bacchette. "Toro, forse?"
Vorrei bere, perché questo merita uno sputo. «Cece, vero?
fare la finta fidanzata con il tizio che ha inventato Tauron?"
"O si. Si chiama così."
“Tauron è letteralmente ovunque.” Sbatto le palpebre. "Deve essere un milionario."
"Penso lui sia. Ed è per questo che non devi tenere sessantanove lezioni
l'anno prossimo."
Mi lancia uno sguardo in attesa finché non sospiro e mormoro: "Bello".
"Grazie. Comunque, coprirò l'affitto. Quindi puoi lavorare in modo ragionevole
quantità. Una o due lezioni. E il resto del tempo puoi restare a casa e
fai le tue ricerche sulle scintille.
"Cristalli."
“Cristalli. E possiamo passare le notti mangiando groviera e classificandoci
I film di Wong Kar-wai dal più al meno commovente dal punto di vista cinematografico."
Sa quanto ti piace Twilight?
Sorrido, cercando di ricordare un singolo film di Wong Kar-wai. Abbastanza sicuro
tre anni fa abbiamo fatto una maratona di due giorni, che ho trascorso risolvendo equazioni
sulla lavagna della mia mente mentre Cece era in piena sindrome di Stendhal. “2046
vincerebbe."
Sorride sognante. "Probabilmente."
Non mi piace Kirk. No, non mi piace l'aspetto di Cece quando parla
su di lui, perché l'ho vista comportarsi così solo riguardo ai film stranieri, oppure
Sapir-Whorf, o ricci. Semplicemente non mi sembra una buona idea da apprezzare
proprio il finto fidanzato. Ma non ho la possibilità di dirlo, perché
Cece è di nuovo in piedi, e fruga nell'armadio alla ricerca di strisce di wonton. E

perché il mio telefono sta vibrando di un messaggio, il primo che abbia mai ricevuto
questo numero:
 Sarai domani sera?

17
DISLOCAMENTO

INDOSSAREJEANS NERI .
Un maglione carino.

IO Stivaletti.
Lascio i capelli sciolti. Poi lo tiro su in uno chignon. Poi l'ho deluso
Ancora. Poi lo intreccio.
Poi lo lascio giù.
Non ho detto a Cece dove vado, perché lei non è a casa, e io sì
fisicamente incapace di inviarle un messaggio spiegando che:
IO.
Sono.
Andando.
 Fuori.
Con Jack Smith Turner.
Forse. Non sono ancora sicuro che il motivo per cui vuole vedermi sia non farlo
sostituisco di nascosto la mia insulina con il Frappuccino. Forse dovrei fare un
chiamata di sicurezza: renderà più facile il lavoro degli investigatori quando troveranno il mio cadavere
una palude. Ma la macchina è già lì quando scendo, e io semplicemente
scivolare sul sedile del passeggero.

La cabina odora di pelle, Jack e cattive idee. Dovrei dire

qualcosa. Ciao, come stai? Hai passato una buona settimana? Preferito
Teletubby? Pensieri sulle elezioni di fine anno? L'ho fatto un milione di volte—
uscito con la gente. Un milione di appuntamenti falsi. Allora perché? Perché? Perché non posso
IO . . . Perché?
"Penso", dice, "di aver appena sentito la tua testa esplodere."
Mi rivolgo a lui. È bello in un modo quasi doloroso, e la mia testa è ferma
a metà dell'esplosione.
"Vuoi risalire?" Il sorriso. Irregolare. Divertito. Onnisciente. "Tentativo
questo un altro giorno?"
Scuoto la testa prima di cambiare idea. "Voglio farlo adesso." IO
rondine. Guarda dritto davanti a te. "Penso."
Avvia il motore. "Guardati."
"Guardami?"
Mette la mano sul poggiatesta del sedile per allontanarsi dalla posizione. Il suo
le dita mi sfiorano i capelli, morbide, distratte.
"Sì. Guardati, dici la verità.

•••

"“eDUE AMICI
un altro SONO
amico PRESENTI ALLA
sta organizzando CONFERENZA
un piccolo ", HETELLSME,
incontro. L'ho pensato con i testimoni
saresti di più. . . rilassato."
Probabilmente ha ragione, ma anche: “Non voglio intromettermi”.
"Mi piacerebbe che tu li incontrassi."
È una buona idea uscire quando ci sono i suoi amici? Probabilmente lo sono
molto noioso in confronto. Semplicemente non sono così divertente, non al mio meglio, e
sicuramente non con Jack, che finora ha avuto la peggio. «Sono tutti tuoi
amici scienziati?" Chiedo.
"Alcuni." Una pausa. "Gesù. Non riesco a pensare a nessuno che non lo sia.
Annuisco. È davvero difficile espandere la propria cerchia sociale. Gli accademici diventano
amici, uscire e soprattutto dormire quasi esclusivamente con altri

accademici. Perché il mondo accademico è un po’ come il Villaggio Olimpico: sans

cerimonia di apertura con distribuzione di preservativi.
Parcheggiamo davanti ad una stretta arenaria, e dopo aver suonato il campanello alle a
porta gialla, si gira verso di me. "EHI."
Mi giro anch'io. Sotto il cappotto indossa jeans e una giacca serafino scura, ed è così
grande e attraente, e mi viene in mente quella notte per la prima volta dopo anni
in cui le persone escono insieme, non tutte le sere, ma alcune sere, forse
diverse notti: non finire semplicemente con un abbraccio e la buonanotte.
Tremo.
per"Onestà", mi ricorda.
i soliti scherzi “Non hai bisogno di impressionare nessuno. Non c'è bisogno
da festa.
Sorrido. “Volevo ritagliare un flauto dolce da una carota e suonarlo
i tuoi amici."
Mi lancia una lunga occhiata, come se fossi la persona più affascinante che sia
mai incontrato. "Non mentirò, sarebbe davvero bello."
Anche prima che sapessi di sua madre, Jack mi è sempre sembrato un...
lupo solitario, separato dal resto degli Smith. È subito chiaro, però,
che il suo gruppo di amici è la sua famiglia prescelta. Ci sono più di quindici persone
della casa, e non solo sono tutti contentissimi di vederlo, ma mi accolgono
altrettanto calorosamente. L'unica eccezione: Andrea, collega di Jack al MIT. Lei
mi fissa come un gargoyle vagamente scontento, probabilmente sentendosi a disagio
sul fatto che non ho ottenuto il lavoro.
"Birra?" chiede Sunny, l'ingegnere proprietario della casa. Lei è un'oscura-
palla di energia pelosa. "Vino?"
Sono pronto a passare il resto della notte con in mano un drink che non voglio
per evitare di sembrare fuori posto, ma Jack dice: “Ne prenderò uno. Elsie no
bere."
Non gliel'ho mai detto, ma ovviamente lo sa. «C'è altro, allora? Acqua?
Bibita? GU? Sciroppo d'acero?" Sunny guarda accigliata il suo frigorifero. "Latte?"
"Totale?" chiede Jack.
"Due per cento."
"Tieniti l'acqua bianca."

"Tu, piccolo moccioso viziato di Smith, cresciuto con succo di cinciallegra non pastorizzato."
Gli dà un pugno sul braccio. “Ricordi quando Caitie stava estraendo e la teneva
bottiglie nel frigorifero della sala studenti?"
«E Kroll l'ha usato.»
"Per il suo caffè." Sunny scuote la testa. "Bei tempi."
Jack ha amici, battute che risalgono a dieci anni fa e un intero gruppo
di persone intelligenti e gentili che lo prendono in giro perché tengono a lui, e. . .
Non sono sicuro di cosa fare con questa informazione, a parte esserlo
affascinato in modo sconvolgente. Mi chiedo brevemente se conoscono l'articolo
Jack ha scritto se lo sostengono, qual è la loro opinione teorica
la fisica lo è, e quindi costringere il mio cervello a stare zitto per una volta. Dovrei imparare come
divertirmi ad un certo punto della mia vita.
Una delle persone che visitano la città è un biologo di Stanford. È alto altrettanto
nei panni di Jack: una cosa impossibile, pensavo, soprattutto all'interno della comunità nerd.
"Questo è Adam", dice Jack dopo che si sono stretti la mano calorosamente
modo affettuoso ma discreto di uomini che si piacciono molto ma lo faranno
probabilmente non lo ammetterò mai apertamente. Sembra che Adam abbia qualche anno
più vecchio. Buio. Corrucciato. Intimidatoria, però, la bellissima ragazza accanto a lui
sembra tutt'altro che intimidito. "E questo è-"
Fa un passo avanti e avvolge Jack in un forte abbraccio. "Jack!"
Lui ricambia l'abbraccio con un sorriso. “Ehi, Ol. È bello vedere che stai ancora mettendo
al passo con questo ragazzo, grazie per il tuo servizio. Elsie, lei è Olive Smith... no
relazione alla mia terribile famiglia, fortunata lei. Lei è di Adam. . . Adam, è ferma?
la tua fidanzata?"
Adam annuisce con un'espressione leggermente irritata.
Jack sorride. "Non hai ancora scelto la data?"
"Non l'ha fatto", si lamenta Adam. Severamente, però.
“Ol. Mettilo fuori dalla sua miseria.
“A ventotto anni? Cosa sono, una sposa bambina? Olive guarda in mezzo a me
e Jack. "Ragazzi, avete scelto una data?"
Desidero morire sul colpo. Desidero sciogliermi nella dolce tregua di
nulla. “Oh, noi. . .” Lancio un'occhiata a Jack, sperando che venga in mio soccorso.
Si limita a lanciarmi uno sguardo a metà tra il compiaciuto e il divertito, stringendomi la mano
occhi e dice: "Non ancora". Mi avvicino per dargli un forte pizzicotto sulle costole. Lui
mi ferma con una mano sul polso e un sorriso compiaciuto.
"Come vi siete conosciuti tu e Adam?" gli chiedo in un disperato tentativo di farlo
cambiare argomento.
“Agli studi universitari ho fatto uno stage estivo ad Harvard, nel laboratorio dove
Adam era un dottorato di ricerca. alunno."
"Ha eseguito il peggior Southern blot che abbia mai visto", dice Adam.
“Sono stati tre mesi difficili. Sono stato gentilmente scoraggiato dall'entrare
biofisica. Poi qualche anno dopo mi sono trasferito a Pasadena, e lui era a Palo
Alto, e abbiamo iniziato a uscire insieme. Abbiamo fatto un'escursione in giro per la California. E
poi mi ha presentato a Olive quando. . . Ol, come vi siete conosciuti tu e Adam?
Ancora?" chiede con il tono di chi conosce benissimo la risposta.
Lei sorride. «Ebbene, Jack, Adam era un professore di ruolo. E io ero solo a
studente umile."
"Studente laureato", interviene Adam, parlandomi. «E non il mio
alunno."
"Ma nel suo dipartimento", aggiunge maliziosamente Olive. “Era tutto molto, molto
scandaloso."
Jack sorride. "Dovresti vendere i diritti del film, Ol."
“Spero in una miniserie Netflix. Qualcosa di sexy come Bridgerton,
Sai?"
È chiaramente un po' che Jack e Olive facciano molto. Adam lascia uscire una lunga sofferenza
sospiro. "Comunque." Cambia argomento. "Come stai, Jack?"
“Molto divertito.”
Jack e Adam sono da qualche parte a nord degli amici circostanziali. In un
per un paio di minuti sono assorbiti nella conversazione, parlando di persone,
cose, luoghi che non conosco. Olive ed io gravitiamo l'uno verso l'altra,
seduti sul divano mentre intorno a noi gli amici di Jack ridono e scherzano e
incarnano l’epitome dell’età adulta di successo.
“Anche tu non conosci nessun altro e ti senti la persona più stupida in circolazione
la stanza?" mi sussurra.
Annuisco. Qui sono tutti un po' più grandi e cerco di non immaginarmi l'accademico
posizioni che potrebbero avere. "Cosa fai?" chiedo a Oliva.

“Biologia del cancro. Ho appena finito il primo anno del mio postdoc. Probabilmente lo sono
andranno sul mercato del lavoro tra un paio di anni." Fa una smorfia, sorseggiando
la sua birra.
"Hai intenzione di restare in California?"
«Sarebbe carino, visto che ci sono i miei amici. Ma onestamente, lavori accademici
sono così rari che sarà già abbastanza difficile assicurarsi che io e Adam siamo nella stessa situazione
città."
"Hai un piano?"
Lei scuote la testa. “La cosa buona è che Adam ha delle sovvenzioni. Erano
sperando che qualunque istituzione mi voglia dia un'occhiata ai soldi e
decidere che possiamo essere un pacchetto tutto compreso. Ma se non lo fanno. . .” Lei alza le spalle.
"Potremmo dover negoziare l'assunzione del coniuge."
Sorrido. "Allora fisserai una data?"
Si avvicina con un'espressione furtiva. La sua pelle è al 90%.
lentiggini e la conosco da cinque minuti, ma voglio essere suo amico.
“L'ho già impostato. Ci sposeremo ad aprile. Durante la pausa di primavera.
Adam semplicemente non lo sa ancora.
"Come funziona?"
“Quindi gli piace la natura. Escursionismo, quella roba. Lo porto a Yosemite,
dove un ranger del parco ci sposerà con una cerimonia rapida e indolore. Poi
saremo noi due solo per una settimana. E gli orsi, immagino. OH
Dio, spero che gli orsi non ci mangino." Lei scrolla le spalle dal pensiero. "Comunque,
Adam non ama le persone e possiamo sempre fare una festa più tardi, ma
Questo . . . Penso che questo sia il tipo di matrimonio che vuole. Quello a cui siamo destinati
Avere."
Immagino Olive e Adam, da soli, che camminano mano nella mano sotto il
pini ponderosi. Non è difficile. "Perché non glielo dici e basta?"
"Dovrei, vero?" Lei ride piano. “Io semplicemente. . . Stavo piuttosto male
posto quando l'ho incontrato. Ha fatto così tanto, lo fa ancora, prendendosene sempre cura
io, ed io. . . Voglio prendermi cura di lui per una volta, sai? Fallo sentire
come se lo avessi preso."
Annuisco e poi guardo i miei palmi vuoti.
Quando lascio davvero andare, immagino che anche tu mi permetti di prendermi cura di te.

«Tu e Jack state insieme da un po'?» chiede Olive, e io guardo

su di lei. Posso dire che l'Elsie che desidera direbbe di sì. Che lei ama
Jack moltissimo e gli piace il pensiero di qualcuno che si prenda cura di lui.
Ma.
Onestà.
Per un secondo, mi immagino mentre spiffero l'intera storia: come fingo...
è uscito con Greg, poi ha incontrato Jack, poi ha incontrato Jonathan. Ma dubito che Olive abbia familiarità
con il concetto di appuntamenti falsi, quindi disinfetta la mia versione. “Questo è il primo
tempo, in realtà."
È strano dire il contrario di ciò che qualcuno vuole. E si sente
decisamente orribile quando la risposta di Olive è un deluso "Oh".
Ingoio. "Mi dispiace-"
"No, no." Lei sorride, rassicurante. “Mi dispiace per prima. Chiedere se
ti stai per sposare."
Scuoto la testa. “Siamo solo. . . iniziare a conoscersi."
"È fantastico. È bello sapere che ha superato il suo "Non esco, lasciami".
Stabilisci i confini e chiarisci che si tratta solo della fase sessuale. Suo
l'impressione di Jack somiglia più a Vin Diesel, ma mi fa pensare: I
non ho idea di cosa Jack voglia da me. Olive è la seconda persona a farlo
menzionare quanto siano importanti i confini per lui. Non ne ha impostato nessuno, ma anche lui
ha detto che era attratto da me, e. . .
Se ciò che Jack volesse da me fosse il sesso... . . cosa poi?
Onestamente, nessun indizio. Non ho molta esperienza Non perché lo abbia mai fatto
creduto all'idea che il sesso sia qualcosa di prezioso, ma perché sembrava a
significa avere un fine, un modo per far sì che la persona con cui stavo fosse contenta
con Me. Il sesso non è mai avvenuto a causa dell'attrazione che ho provato, ma
va bene così: forse non l'ho mai desiderato, ma non mi è nemmeno mai importato. Perché
non era per me.
Con Jack, però. . . c'è qualcosa di diverso. Forse perché vede
più di me di quanto chiunque abbia mai avuto. Mi ritrovo a pensare a domenica scorsa
in macchina, ancora e ancora. Legato al limite di un bacio che potrebbe non esserlo
vieni, teso, accaldato, incantato.
 Potrebbe esserci qualcosa qui. Oppure potrebbe non essere niente. Ciò che è certo
è che sono più curioso che mai. Se dovesse succedere qualcosa, accadrebbe
per me .
"Vi siete incontrati al lavoro?" chiede Oliva.
"Tipo. Anch'io sono un fisico. Anche se sono un aggiunto."
"Ahia."
Rido. "Sì."
"Ti piace insegnare?"
"No. Un sacco di immagini ad alta definizione di eruzioni cutanee sui glutei che sono troppo mortali per
persone che vengono a lezione. Passarli al setaccio non lascia tempo per
ricerca."
Anche lei ride. "Scommetto. Non mi piaceva l'AT. È bello essere un postdoc—
nessuna delle stronzate di essere uno studente laureato, nessuna delle responsabilità di
essere un membro della facoltà. Basta fare ricerche."
"Sembra un sogno."
Mi lancia uno sguardo sorpreso. "Non hai fatto un postdoc?"
“Non c'erano posizioni. Ma il mio dottorato di ricerca il consulente dice che è per il
migliore. Mi trasferirò prima a una posizione di facoltà.
"Ma vuoi trasferirti prima alla facoltà?"
"Suo . . . complicato. Ma mi fido di lui. Gli devo molto, quindi... . .” Sospiro.
Olive mi scruta il viso, con i grandi occhi che valutano, e poi dice: “Nel mio
esperienza, tutti vogliamo fidarci dei nostri mentori, ma non sempre hanno i nostri
migliori interessi in mente."
"In quale modo?"
"Appena . . .” Si morde il labbro inferiore, pensierosa. “Il mondo accademico è così
gerarchico, sai? Ci sono tutte queste persone che hanno potere su
tu, che dovresti guidarti e aiutarti a diventare il migliore possibile
scienziato, ma. . . a volte non sanno cosa è meglio. A volte loro
non importa. A volte hanno i loro programmi”. La sua espressione
si scurisce. “A volte sono dei veri e propri pezzi di merda che meritano di calpestare un
forcone e morire”.
Mi chiedo cosa le sia successo. Apro anche la bocca per chiedere, ma Adam
si gira verso di noi, come se avvertisse il cambiamento nel suo umore. “Olive, hai delle foto?

dello smoking che Holden ha comprato per il suo matrimonio? Jack non ci crederà
lustrini."
L'oliva illumina. "È completamente ricoperto di paillettes ed è fantastico."
Finiamo per chiacchierare, prima noi quattro e poi anche gli altri, di cosa
Sembrano minuti ma risultano essere ore. Mentre Andrea racconta il
la storia di come il suo relatore si sia presentato completamente stordito alla sua tesi
difesa e cominciò ad offrire biscotti digestive al resto della commissione,
il cuscino accanto al mio si abbassa e sento: "Tutto bene?"
E'Jack. Mormorandomi all'orecchio, con il braccio appoggiato dietro di me sulla schiena
il divano. È sorprendentemente vicino, ma non mi tiro indietro. “I tuoi amici lo sono
divertimento."
"Ho pensato che ti sarebbero piaciuti più di me."
"In un certo senso lo faccio." Sorrido, pensando a Millicent, Greg, Olive. Pensiero
che ha un grande gusto in fatto di persone. E poi noto qualcosa sulla mia coscia: a
piccolo sacchetto di mandorle. "Che cos'è questo?"
"Controllo del livello glicemico." La sua bocca trema. «Oppure puoi svenire con me.
Dal momento che è un tuo hobby."
"Li hai rubati dall'armadio di Sunny?"
Mi lancia un'occhiata. “Ho condiviso un ufficio con lei per anni, e lei una volta
ha lasciato un campione di urina per il suo medico sulla sua scrivania." Lui fissa le mie labbra mentre io
ridere in silenzio. "Non frugherò nei suoi armadi."
Scuoto la testa. Con la coda dell'occhio noto Olive e Adam
guardando me... no, noi, in un modo che non riesco a capire. Mi concentro sul mio
mandorle, poi vai alla ricerca di un bidone della spazzatura per l'involucro e . . .
"Elsie?"
In cucina c'è Georgina Sepulveda, bellissima e formidabile. Lei è alta
—Non avevo capito bene quanto fosse alta quando Jack era lì vicino, facendola impallidire.
“Sono così felice che tu sia qui. Volevo parlarti, ma Jack era il
le solite stronzate e ti sei rifiutato di darmi il tuo numero." Lei alza gli occhi al cielo. "A
all'inizio pensavo che non ce l'avesse e semplicemente non volevo ammetterlo. Ma tu lo sei
qui, il che significa che lo stava solo accumulando. Come un drago. Dio, lo sapevo
essere così quando ha trovato qualcuno. Tu ed io dovremmo diventare migliori amici
solo per fargli un dispetto." Il suo sorriso è ampio e caldo, ed è immediatamente, violentemente,

presente in modo mortificante nella mia mente che l'ultima volta che ci siamo incontrati, mi sono comportato come un
bambino con disturbo da cagna.
"IO . . .” Mi guardo intorno come un idiota, alla ricerca di... . . Che cosa? UN
teleprompter? Questo è mortalmente imbarazzante. «Non sapevo che lo fossi
Qui."
"Appena arrivato. La riunione della facoltà si è svolta in ritardo senza motivo: l'intera faccenda
potrebbero essere riassunti in due TikTok da quindici secondi.” Lei alza le spalle, muovendosi
più vicino. Stringo il mio involucro di mandorle come se fosse una scimmia di spugna.
"Georgina..."
“Giorgio, per favore. Georgina è mia madre. E mia nonna. Mio
anche la bisnonna, probabilmente. Dovremmo investire in un libro con i nomi dei bambini”.
"OH." Mi schiarisco la gola. I miei contributi a questa conversazione sono
inestimabile. "Jack è lì, se tu..."
"Lo so. Come se mi mancasse quando è accanto ad Adam
Carlsen. Sono il Monte Rushmore del mondo accademico STEM. Comunque... lo farò
pranzerai con me la prossima settimana? Voglio chiacchierare con te, ma non dentro
Sunny è a casa." Lei trema. “Non posso essere qui senza pensare a
campione di urina."
Professionalmente la mia vita fa un po’ schifo. Psicologicamente non lo sono, come alcuni
direi “sano”. Musicalmente, dovrei assumere una tuba che mi segua in giro.
Ma il lato positivo è che sto dando il massimo nel reparto inviti a pranzo.
"Vuoi chiacchierare con me", ripeto. Giusto per essere sicuro.
"SÌ. In parte perché Jack è il mio migliore amico e gli darebbe fastidio se lo facessi
ti ha rubato a lui anche solo un po'. Ma soprattutto perché l'ultima volta che ci siamo incontrati,
Mi sono comportata come una stronza totale e voglio farmi perdonare.
Che cosa? “No, no, sono io che sono scappato come un pazzo. Il mio primo
La reazione alla scoperta che avevi ottenuto il lavoro è stata imperdonabile e
incredibilmente incasinato. Mi sono comportata come una stronza..."
"Sì, l'hai fatto assolutamente." Il sorriso di George è trionfante. «Per rimediare
me, mi permetterai di portarti fuori a pranzo."
"Quello è . . .” Sbatto le palpebre lentamente. “Molto ben interpretato.”
"Grazie." Si toglie dalla spalla dei granelli inesistenti e io rido.
"Capisco perché piaci così tanto a Jack."

«Capisco perché piaci di più a Jack.» Il suo sorriso si addolcisce. "Prossimo mercoledì
Va bene?"
Annuisco. "Sembra fantastico."
Jack e io partiamo qualche minuto dopo. Scambio i numeri con Olive,
e Sunny mi saluta con un abbraccio mentre Jack prende la macchina, sussurrandomelo
tutte le voci sui campioni di urina che avrei potuto sentire erano molto esagerate.
Giura anche che se io e Jack ci lasciamo, lei si schiererà con me, perché lei
piaccio già di più.
Rido sulla soglia. “Mi fa sentire in colpa per averti rubato
mandorle."
“Oh, devono essere di qualcun altro. Non ci sono pazzi in questa casa, sono tipo...
così disgustoso.
In macchina, sto contemplando l'idea che Jack abbia fatto ricerche, comprato e...
ha preparato uno spuntino adatto al diabete solo per me quando mi chiede: “Dove andare
cena?"
"OH." Qualcosa di felice e sorpreso mi si agita nel petto all'idea del
la notte non è ancora finita. "Mi piace tutto."
Si immette nel traffico. "Eccellente. Alcune delle mie cose preferite sono
qualunque cosa. Adesso dimmi cosa vuoi mangiare.”
Guardo il suo profilo quasi perfetto. Non si è rasato negli ultimi due anni
giorni, sembra un po' stanco. Chissà se è stato in piedi fin dalla mattina. Se
non ha mangiato niente da pranzo. È enorme, probabilmente sempre affamato.
Cose semplici, porzioni abbondanti.
"Hamburger", dico.
Mi lancia uno sguardo carino. “Sì, Elsie, mi piacciono gli hamburger. Non lo era
la domanda, però.
Mi acciglio. Come fa a fare questo? Come fa sempre...
"Vuoi che accosto così puoi scendere e battere un po' il piede?"
ringhio. A giudicare dal sorriso, mi sente assolutamente.
Ok, cosa voglio? Bene, formaggio. Ho sempre voglia di
formaggio. Ma il formaggio non è realmente un pasto, e i luoghi in cui potrebbe trovarsi lo sono
di solito troppo fantasioso, e...
"Dillo", ordina.

"Che cosa?"
"A cosa stai pensando."
"Non sono-"
"Dillo."
"Davvero, sono..."
"Dillo."
"Formaggio", quasi urlo. Mi sono scioccato.
Jack sorride, soddisfatto. "Conosco esattamente il posto."

•••

" STAI
"No."SCHERZANDO ."
«Non possiamo... non qui.»
"Perché?"
"Perché . . .”
Jack aspetta che finisca la frase. Quando non posso, il sempre-
l'attuale mano nella parte bassa della schiena mi spinge nel calore accogliente del ristorante.
Di Miel.
“Sembra sadico”, faccio notare, “anche per te”.
«Allora mi hai sottovalutato.»
"Due?" La padrona di casa ci saluta, allegra. “Preferiresti un tavolo o un
cabina?"
Jack mi guarda come se fossimo un cartello della droga e io fossi il capobanda
deve approvare qualsiasi decisione. Dannazione, questa faccenda dell'onestà è dura.
Ok, quindi non lo stand: le gambe di Jack sono lunghe come un grattacielo, quindi probabilmente lo farebbe
lo odio. Ma i tavoli sono meno privati, cosa che potrebbe anche odiare...
Si appoggia al mio orecchio. “Smettila di costruire modelli osservativi su cosa
pensi che mi piacerà, e sii onesto riguardo a..."
"Both", grugnisco. La padrona di casa prende un'ovvia nota mentale da raccontare
il nostro cameriere che sono un tipo strano, ma il suo “Se mi seguirai” è impeccabile.
"Ottima scelta", mormora Jack mentre ci avviciniamo al tavolo, e
tutto ciò a cui riesco a pensare è quell'Elsie di Due Settimane Fa, con gli occhi luminosi e il futuro-

speranzoso, si sedette proprio in questo ristorante di fronte a Jack e contemplai

scivolare sotto il tavolo per forargli le rotule. Stasera Elsie resta a bocca aperta
lui mentre dice alla cameriera: “Prenderò la tua birra artigianale. E lei avrà il
tagliere di formaggi."
Alzo il sopracciglio. "Cosa mi è successo chiedendo quello che voglio?"
"Il tagliere di formaggi è quello che vuoi."
È. Ma. «Come puoi esserne così sicuro?»
“Ikagawa l'ha ordinato l'altra sera. Ho visto il modo in cui lo guardavi.
"Com'è quello?"
"Come se la gente guardasse il porno."
Mi esce una risata. “Va bene, vuoi che sia onesto? Io sono
sarò onesto."
"Fallo."
"Brutalmente onesto." Faccio un respiro profondo. Forse è lo stand, ma è così
sembra quasi che siamo di nuovo soli nel suo appartamento. Solo noi due.
Intimo. “A volte, quando non riesco a dormire perché sono nervoso, alzo lo sguardo
formaggio su Google Immagini e io semplicemente . . . scorrere. Scorro all'infinito. E lo sento
pace."
"Non è niente." Dio, la sua fossetta. “L'intera storia di George su YouTube lo è
video che fanno schioccare i brufoli."
Sbuffo una risata nella mia acqua. «A proposito... ha menzionato te
non le darei il mio numero."
Arriva la birra di Jack. La sua lingua preme contro l'interno della sua guancia. "IO
aveva un’immagine mentale molto inquietante”.
"Quale immagine mentale?"
“Di George che mi ricorda ogni giorno per i prossimi decenni che è arrivata
porta fuori la ragazza che mi piaceva prima di farlo."
Rido, immaginandola iniziare il suo discorso da damigella d'onore con "Webster's".
Il dizionario definisce i secondi sciatti come . . .” Poi capisco chi è la sposa
sarei al matrimonio e all'improvviso la mia faccia è cotta al sangue.
Ehi.
"Sembri di nuovo così."
"Tipo cosa?"

"Preoccupato." Cerca le parole, come se non ne fosse sicuro lui stesso. “Vigile.
Troppi pensieri."
Gioco con il tovagliolo di stoffa. “Come puoi sempre sapere cosa c'è nel mio
Testa?"
"Allo stesso modo puoi capire cosa c'è nella testa di tutti."
Mi acciglio. “Guardo e basta. Cerca di prestare attenzione a ciò che la gente vuole”.
"Questo è ciò che faccio. Solo che non mi importa molto della maggior parte delle persone, ma
Non riesco a smettere di prestarti attenzione. Alza le spalle. C'è qualcosa di così
assolutamente, disarmantemente onesto nei suoi confronti. "Quindi guardo."
è davvero così semplice? È questo che sta succedendo qui? "Cosa sono
stai pensando adesso?"
"Hai delle domande."
Rido. "Quello era un softball."
 "Era. Fai semplicemente le domande.
“Sono un po'. . .” Emetto una risata. "Non sono proprio-casualmente-
domande per conoscerci meglio. Loro non sono . . . normale."
"Non sei una persona normale", dice, in un modo che sembra
contrario di un insulto. "E preferirei che chiedessi piuttosto che pensarci troppo."
Chiudo le dita attorno al suo bicchiere, sentendo la condensa nella mia
palma. Poi rimetto la mano in grembo, bagnata, fredda.
Va bene. “A casa di Monica, hai detto che non uscivate insieme. E Oliva
mi ha detto lo stesso. . .”
Lui ride. "Oliva?"
"Potremmo aver toccato la tua vita amorosa." Arrossisco.
“Ah. Oliva." Lui annuisce. “Lei e Adam sono. . . Penso che ne voglia altri
avere quello che hanno”.
Annuisco. La conosco da due ore, ma è l'impressione che ho avuto.
“Non è una regola ferrea: nessun impegno, nessun appuntamento, nessuna alimentazione
dopo mezzanotte. Non l'ho giurato perché l'amore è un costrutto capitalista o
alcune stronzate del genere. Alza le spalle. “Ma quando ero più giovane, ero in a
un paio di relazioni in cui l'interesse non corrispondeva, e. . . È meglio
essere in anticipo. Così nessuno si farà male”.

"Vedo." Immagino un ragazzo a cui la madre dice che non è suo figlio
più. Poi crescendo fino a odiare l'idea di dire a una donna che non lo è
più la sua ragazza. Ha senso, questa sua determinazione. Anche
mi pesa il cuore.
"E tu?" lui chiede.
"Me?"
"Esci con qualcuno?"
Sorrido. "Per una vita."
"Giusto. Come è iniziato?"
"OH." Torno a tracciare disegni sul vetro. "In collegio. È una specie di
una storia deprimente. Non si abbina bene con il formaggio. Ho lasciato uscire un nervoso
ridere, sperando che riderà anche lui.
Invece chiede: "Perché deprimente?"
Onestà. Onestà. È una cosa che probabilmente posso gestire. "Perché . . .
Non lo sapevo.
"Non sapevi che uscivi con qualcuno?"
"NO." Ingoio. "Non sapevo che fosse falso."
La sua attenzione si sposta. Ancora su di me, ancora concentrato, ma più cauto. Gentile.
Territorio minato. "Non l'hai fatto."
Non ho mai parlato ad alta voce di quello che è successo, nemmeno con Cece,
Perché . . . Non sono ancora sicuro di come sia potuto succedere a me. È stato
anni, e ancora non mi sembra la mia storia. Sono sempre stato così cauto. COSÌ
attento. E quando sono inciampato, non mi sono semplicemente sbucciato un ginocchio. sono caduto
a faccia in giù e mi sono fatto saltare tutti i denti.
“Quando ero al secondo anno, questo ragazzo che conoscevo si trasferì all'estero. Il posto in cui lui
l'affitto era economico, quindi mi sono fatto carico dell'affitto. È così che ho incontrato JJ. Era il
coinquilino." Spingo via il bicchiere. «L'avevo visto in giro per la Fisica
Dipartimento, e pensavo che fosse un bravo ragazzo. Anche se aveva intenzione di farlo
diventare uno sperimentalista”.
"Avrei dovuto avvisarti."
Rido. “Abbiamo trascorso quasi un anno intero ignorandoci educatamente a vicenda.
Situazione ideale da coinquilino. Poi ha rotto con la sua ragazza. Sospiro. "Esso
era disordinato. Vent'anni disordinati, sai? C'erano ancora sentimenti,
ma aveva incontrato qualcun altro, e... . . Tutto quello che so è che un paio di settimane dopo
è venuta a prendere le sue cose e ha trovato me e JJ che cenavamo
insieme mentre guardiamo qualcosa in TV. È diventata balistica. Era così
geloso, il che era divertente, dato che JJ e io eravamo seduti a tre metri di distanza e io
stava mangiando i ceci, ufficialmente il cibo meno romantico. Ma è così
JJ ha avuto l'idea che dovremmo fingere di stare insieme così lei si vendicherà
più geloso e. . . Non lo so, corri per Boston Logan per confessare
il suo amore eterno? Era un piano confuso. Ma ho detto di sì, perché. . .”
"Perché non eri più bravo di adesso a dire di no?"
"Ehi, niente chiamate personali." Lui sorride e io continuo. “Abbiamo iniziato il
stratagemma e. . . Non abbiamo semplicemente finto di farlo al campus, quando lei era nei paraggi. Lui
l'ha detto a tutti: ai suoi amici, ai miei amici. E a mia difesa, che... forse
Non ne ho, ma non abbiamo parlato molto del fatto che fosse falso. Lui
mi ha portato a casa dai suoi per le vacanze, abbiamo studiato insieme, lui
mi ha insegnato a giocare a Go."
Jack annuisce lentamente. "Quanto velocemente sei diventato migliore di lui?"
“Da molto a estremamente. Ma ho fatto finta di no, perché odiava perdere. Lui
odiava non sentirsi la persona più intelligente nella stanza, ma era bravo a farlo
nascondendolo. Era affascinante in pubblico. Ma nel privato arrivavano le insicurezze
fuori, e . . .”
"Non così affascinante?"
"Non proprio. Era egocentrico, ma... . . devi capire, lo farei
non ho mai avuto molti amici Ero sempre la tappezzeria, cercando di non ottenere
notato, ma all'improvviso ero al centro dell'universo di qualcuno. Noi
erano insieme tutto il tempo. Prima solo poche settimane, poi sei mesi. Lui
ha iniziato a baciarmi anche in privato. Quindi più che baci. Poi ha voluto
fare sesso."
"Hai fatto?"
Ho la bocca secca. "Sì. L'ho fatto."
"No... volevi?"
"IO . . . Non volevo." Faccio scorrere il dito sulla tovaglia.
"Soprattutto, volevo che avesse una versione di me che potesse apprezzare."

Gli occhi di Jack si chiudono e all'improvviso ho paura di cosa troverò quando lui
li apre. Disgusto. Peccato, forse. Giudizio. Ma no: è proprio così profondo
il marrone, la fetta di colore e un sacco di altre cose che non riesco a riconoscere.
"Erano Elsie e JJ. Tutti dicevano quanto eravamo una bella coppia,
e mi sono sistemato. Ho letto i libri di Dune perché erano suoi
preferiti. Mi sono detto che i Dream Theater erano belli. Gli ho fatto il bucato. Tagliami
capelli corti perché gli piacevano i caschetti. Mi sentivo potente, come se avessi capito come essere
un essere umano sociale. Avevo imparato a farmi desiderare dalle persone. Ho bagnato il mio
labbra. "Poi il suo ex gli ha chiesto di tornare insieme."
La mascella di Jack si tende. Il suo collo si tende. "E lui ha detto che dovevi andare,
perché la tua relazione era falsa.
Annuisco. “Non ero nemmeno sicuro di avere il diritto di essere ferito. Era solo . . .
confuso."
"Eri innamorata di lui?"
Faccio una piccola risata e scuoto la testa. "Affatto. E dovrebbe
l'hanno migliorato, vero? Che non ho perso l'amore della mia vita, quello lo era
solo un ragazzo che mi piaceva solo perché sapevo come accontentarlo. Ma poi io
ho capito perché mi ha colpito così tanto. Devo fermarmi. Fai un respiro profondo. “Ci avevo provato
così difficile. Ho dato tutto per essere l'Elsie perfetta che voleva, e...». . .” Quasi
fa troppo male dirlo.
 "Gli hai dato una versione perfetta di te, e lui ancora non ti voleva"
dice Jack prosaicamente. Quasi distaccato. Come se fossi una singolarità gravitazionale
che può essere spiegato, catalogato, previsto. Sono momentaneamente sbalordito
quanto ha ragione. Poi mi stupisco di essermi addirittura sorpreso.
"E quello che ne hai ricavato è che dovevi impegnarti di più."
Annuisco. "Abbastanza." Arriva il vassoio dei formaggi, ma il mio stomaco sì
sigillato. “La ragazza di JJ non mi permetteva di vivere nell'appartamento. E
poiché il contratto era a nome di JJ, ho dovuto trasferirmi. Non l'ho fatto davvero
hanno ancora un posto dove andare, e. . . Vi risparmio i dettagli, ma era a
disordine. Mi sono persa prove, compiti. Non ho ricevuto abbastanza crediti per rimanere sul mio
borsa di studio. I miei voti al terzo anno erano schifosi, e la prima cosa sulla...
trascrizioni che ho inviato per le iscrizioni alla scuola di specializzazione. Avrei voluto diventare un
fisico per un decennio, e a causa di alcuni . . . qualche ragazzo che ha fatto schifo

Vai, quasi non l'ho fatto. Mi costringo a prendere un pezzo di fontina, perché
—fanculo JJ È delizioso in bocca. Ricco e morbido, dolce e pungente.
Mi fa dimenticare che ho quasi urlato come un bambino di quattro anni nel mezzo
un elegante ristorante fusion. "Ma il mio mentore mi ha salvato."
Jack si irrigidisce. "Il tuo mentore."
Annuisco, scegliendo un altro cubo. «Laurendeau.» Il ragazzo la cui carriera è Jack
rovinato accidentalmente. Sto cercando di non pensarci: l'articolo di Jack o cosa
Il dottor L. direbbe se sapesse che sono qui con lui. Sembra un buon utilizzo
delle mie capacità di compartimentazione ben affinate. “Ha visto il male
voti e le lettere di rec che dicevano che ero traballante. Mi ha detto che avevo del potenziale.
Mi ha accettato alla scuola di specializzazione. Tutto quello che ho realizzato, lo devo a
lui."
Jack mi scruta a lungo. Poi espira lentamente e annuisce
una volta, come se arrivassi a una decisione ardua. "Elsie..."
“È il momento di fare una domanda”, interrompo. Ho finito di parlare di JJ e
Dr. L. "Visto che siamo in argomento."
Jack esita, come se non fosse pronto a lasciare andare l'argomento. "Che cos'è?"
“Olive ha detto anche qualcos'altro. Che quando esci con le donne,
di solito è . . .” Non riesco a pronunciare le parole. Ma non è così
importa, perché Jack sembra sapere esattamente cosa voglio dire. Indico
avanti e indietro tra di noi. "E 'questo quello che vuoi?"
Non risponde subito. Invece mi studia, severo,
illeggibile, impenetrabile come non lo era da tempo. E poi, dopo a
dopo aver scelto attentamente le parole, dice lentamente: “Tu ed io non lo saremo
fare sesso..."
"Ragazzi, siete pronti per ordinare?" La cameriera ci interrompe.
Non torniamo sull'argomento. E mi chiedo il perché di questo nodo di sollievo
la mia pancia è così simile alla delusione.
 18
FLUSSO

YMAINSENTIMENTANDARE A PRANZO CONGREGISPAURA

- seguito da vicino dal disprezzo di sé, dal senso di colpa e da un'incontrollabilità

M l'impulso di tornare di corsa a casa e dare da mangiare a Hedgie. Odia

Me? Mi ritiene responsabile di averlo fatto uscire allo scoperto? Vuole i suoi soldi?
Indietro? Se lo merita. Venderò una cornea. O un piede. Qualunque cosa accada
più alto.
A quanto pare, non avrei dovuto preoccuparmi. Perché Greg sorride ampiamente
momento in cui mi vede, e poi mi chiede in modo suggestivo: "Tu e mio fratello,
eh?"
"Oh no. No, io. . .”
Siamo al nostro solito bar, ma anche se oggi ne avrei bisogno
diversivi, non ci sono bambini che urlano o vomito a proiettile o tragici
malintesi. Solo il barista con la maglietta "Breathe If You Hate Tom Brady",
io e la faccia ammiccante di Greg. Desidero silenziosamente un terremoto tettonico, al no
avvalersi.
«Noi... Jack e io siamo solo...» . . uscire."
Giovedì scorso c'è stata la cena, ovviamente, che si è conclusa mentre guidava
a casa e ho risposto alla mia domanda "Vuoi farlo di nuovo?" con un

esasperante "Davvero?" E poi il sabato pomeriggio passato a dare la caccia

the Murder, She Wrote novelization per Millicent e litigi sul
validità della teoria delle stringhe. (“Non ha prodotto alcun esperimento verificabile
predizioni." "Stiamo lavorando sui conti!" “Lavora lontano, ma fino a quando non lo farai
vieni da me con una svolta sostanziale, il multiverso è altrettanto scientifico
come la Grande Zucca.”) E ieri sera, ovviamente, quando mi ha portato a
Conferenza del Nordest a cui avrei comunque assistito. (“Oppure puoi prendere il
metropolitana e possiamo incontrarci lì, se ti piace guardare le persone che si masturbano
Annunci di Tropicana.") Successivamente abbiamo trascorso un'ora nella sua macchina, parlando in modo spazzatura
oratore per aver detto che l’esperimento sulle onde gravitazionali era uno spreco
soldi.
È martedì adesso e sì, ho visto Jack tre volte la scorsa settimana,
ma se lo dicessi a Greg, penserebbe che siamo una coppia, cosa che non è. Noi
non mi sono nemmeno tenuta per mano, a meno che non si conti quella volta che mi sono lamentata
sulla militarizzazione della scienza e fu quasi investito da una Honda
Civico. Mi aveva afferrato il polso e mi aveva tirato indietro e non mi aveva lasciato andare finché
mi aveva portato sano e salvo dall'altra parte della strada. Più mezzo isolato.
Qualunque cosa sia, è lento, statico, direbbe qualcuno. Forse ho trovato
me stesso che penso al bacio. Potrei essermi ritrovato a pensare a
se Jack sta pensando di baciarsi. A quanto pare mi sono messo ai box
cose contrastanti che ha detto: tu ed io non faremo sesso; La ragazza che mi piaceva;
Davvero bella ; Se ne andranno —l'uno contro l'altro in una March Madness—
come parentesi, cercando di capire cosa prova esattamente per me.
Credo che potrei chiedere. Lo farò. Una volta che sarò pronto.
"Non è serio. Siamo solo. . . conoscerci meglio e..."
Il sopracciglio di Greg si alza e io mi accascio. Spiritualmente. "Non lo so. Forse?"
 Lui sorride.
"Un "Ho avuto una sensazione."
sentimento?"
«Ha fatto molte domande su di te. Pensavo che fosse semplicemente suo
il solito fratello maggiore inutilmente protettivo, ma quando siamo arrivati ​a "Lo fa".
Elsie preferisce l'inverno o l'estate?» territorio, ho capito che era qualcos’altro”.
Mi gratto la tempia. "Ne hai parlato."
"L'ho fatto?"

"Il dente. Quando tu . . .”

"OH. Sì." Sospira. “Sai, mi sono davvero divertito quella notte. Forse io
dovrei incorporare più droghe ricreative nel mio stile di vita”.
“Greg, mi sento come se involontariamente ti avessi costretto a fare coming out
Jack, e mi dispiace davvero."
Scuote la testa. “La cosa divertente è che, a Woodacre, prima del
dente ha deciso di farmi marcire dall'interno, ho pensato che fosse giunto il momento
chiedermi semplicemente di chiedere alla mamma di lasciarmi in pace. Inoltre, potrei avere otto gemelli e
Probabilmente la nonna lascerebbe ancora tutto alla Monsanto solo per dispetto.
E Jack non è mai stato il problema. Era da molto tempo che volevo dirglielo,
ed è bello che ora lo sappia e non mi tratti diversamente.
Non è cambiato nulla, tranne il fatto che era dispiaciuto per non aver fatto ricerche sul
aro/ace spec prima e molto, molto dispiaciuto per aver desiderato il mio
'fidanzata.' ” Cita l'ultima parte e poi ride un po'. voglio
spruzza qua e là come una nebbia mattutina e scompare nel nulla.
«Greg, io... . .” Onestà. “Ho capito, credo. Come ti senti
relazioni. Perché anch'io non sono del tutto sicuro di quello che voglio. E . . . Id
amo continuare ad essere amici.
"Bene. Perché ora che ti ho quasi pisciato addosso, siamo legati per la vita.
Lui sorride. "Dio mio. Sai cosa ho appena realizzato?"
"Che cosa?"
«Che se tu e Jack vi allenate, lo zio Paul ve lo chiederà
sesso a tre fino al giorno in cui muore.
Chiudo i miei occhi. Potrei essere proprio io a vomitare proiettili questa volta
in giro.

•••

PRANZO CON GEORGEISA TOTAL L LY DIFFERENT BEA ST . NE HO UNA

un'ora tra una lezione e l'altra all'UMass e lei accetta di incontrarmi fuori
edificio dove insegno. Non so perché, allora, la trovo nella mia aula
un minuto prima che la mia Introduzione alla Fisica delle undici venga archiviata.

"I tuoi saggi sulla cosmologia moderna devono essere consegnati a..." Inciampo quando lei
scivola dentro, il suo cappotto viola è un lampo di colore nella stanza buia. "Entro il
la settimana. Due pagine.»
"Doppio spaziato?" si chiede qualcuno da quell'accozzaglia di corpi caldi
l'ultima riga. Non sono sicuro del motivo per cui tutti sembrano disposti a vendere la propria anima
siediti lì, poiché non chiamo studenti e finché sono ragionevoli
tranquillo, faccio finta di non vedere quando stanno facendo altro. Una volta ho avuto un
tira le tende sull'orlo attraverso la Meccanica Analitica e non ha mai battuto ciglio.
Ha preso A-meno. Buon per lui e per le sue finestre.
 “Intervallo
intelligence singolo. Dodici
utilizzando punti."
l'algerino comeSorgono gemiti.
carattere. “Perimpostare
E non favore, non insultarmi
i margini su uno
punto tre pollici sperando che non me ne renda conto, perché controllerò.
Non controllerò. In effetti, cercherò a malapena le parole chiave nei saggi
mentre Cece mette in scena un po' di Noah Baumbach che, purtroppo, non lo è
Madagascar 3. I miei studenti mi troverebbero così patetico se sapessero come farlo
disperatamente mi affretto a dare a tutti una A.
"E ricorda: citazioni nel testo solo da fonti accademiche."
Mano alzata. "E se mio zio..."
«Come ho già detto, anche se sono molto felice che tuo zio abbia preso parte al corso
biologia all’Università del Delaware ventitré anni fa, non lo farò
accettare le sue calde riprese del Ringraziamento come fonte accademica. Ci vediamo dopo
settimana."
"Sembra un modo divertente per trascorrere il tempo sulla verde terra di Dio,"
Me lo dice George dopo essere salito sul podio. “Quanti di questi
lezioni che insegni a settimana?"
"Oh, solo quattro, cinquemila?" Lei ride e mi sento subito in colpa. IO
dovrei essere grato di avere un lavoro. L'alternativa è ipnotizzare il mio
pancreas a pensare di poter produrre insulina e a vivere del ketchup di Wendy
pacchetti. “Ma non è poi così male. Gli studenti sono fantastici e..."
“Dott. Hannaway?» Uno studente del secondo anno corre verso di me, con il maglione abbassato
sulla sua spalla. "Potresti controllare se è solo un brufolo o..."
«Ne abbiamo già parlato, Selina. Non sono quel tipo di dottore.
"Ah giusto. Colpa mia."

"Nessun problema. Fallo controllare allo Student Health, ok?" Sorrido-

esternamente. Internamente è un bagno di sangue. "Per favore, non dire nulla", imploro
Giorgio.
"Andiamo." Mi chiude la mano attorno al gomito. “Ti meriti un
pasto di dodici portate.
Mi porta in un bar turco vicino al campus. "Molto bene", dice
tra i dolma. "Penso che sappiamo entrambi il motivo per cui ti ho chiesto qui."
"Davvero?"
"Ovviamente." Si sporge in avanti, le mani giunte, gli occhi che bruciano nei miei.
“Jack è il mio amico più caro. Fagli male e dirò di più a Tonya Harding.
Anche se probabilmente non sei così attaccato alle ginocchia come lo era Nancy, quindi lo farò io
fallo sulle nocche. Non sarai in grado di raccogliere il gesso senza
provando un dolore straziante. Dovrai tenerlo tra i denti, e
tutto quel silicato di magnesio idrato ti rovinerà i movimenti intestinali
per sempre." Il mio sangue si prosciuga. Sto progettando di fuggire in un remoto villaggio lettone,
altera i polpastrelli con una grattugia, tingimi i capelli di nero, poi di biondo, poi
torna di nuovo al marrone solo per confondere la gente, quando George esplode
ridendo. "Oh mio Dio, la tua faccia."
La guardo sbattendo le palpebre.
“Mi dispiace, è stato così inappropriato. Non potevo proprio lasciarmelo sfuggire."
Sbatto di nuovo le palpebre. "Quindi non volevi incontrarci perché..."
“No, niente a che fare con Jack. Puoi tirargli fuori il cuore dal petto,
grigliatelo e mangiatelo con un contorno di crema di mais se volete. Voglio dire, sono affezionato
di lui, ma le relazioni sono come stronzi. Non dovrei andare in giro ad annusare
degli altri, yada yada.” Il suo sorriso è malizioso. "Scusa?"
Sorseggio il mio ayran. "Va bene. Appena . . . Nancy Kerrigan è mia cugina. E
a mio padre è stata diagnosticata una malattia polmonare causata dal gesso.
Lei impallidisce. “Oh mio Dio, mi dispiace così tanto. Non volevo. . . mi sento orribile
riguardo...» Nota il mio sorrisetto. "Te lo sei appena inventato, vero?"
Alzo le spalle, rubando uno dei suoi dolma.
“Non solo sei perfetta per Jack, ma penso che potresti piacermi più di lui
lo fa, e questo è molto. Comunque, è per questo che ti ho chiesto di incontrarci." Lei
sposta il mio drink di lato. Quindi appoggia un pezzo di carta.
 Sorseggia la sua acqua mentre leggo e rileggo, senza capire niente
parola. La signora Whitecotton della seconda elementare sarebbe molto delusa.
"Questo è un . . . ?”
Lei annuisce.
"Non è . . . Non ho fatto interviste."
«Ma sei arrivato alla fase finale di un colloquio al MIT. Qualcuno che
rimarranno senza nome - chiamiamoli semplicemente Jack - me lo ha detto in tre
hanno presentato domanda un centinaio di candidati. Mi fiderò che le tue credenziali siano state verificate
e che non hai provato a ottenere una laurea dal Bible College
in un dottorato in fisica."
"Voi . . . mi stai offrendo un lavoro? Nel tuo laboratorio?»
“Come postdoc. Ci sono due progetti specifici sui cristalli liquidi che avrei
su cui lavori."
"Jack ti ha proposto di fare questo," dico. Un po' accusatorio.
"No. Nella mia relazione con Jack, di solito, e con "di solito" intendo
sempre, lo molesto affinché faccia quello che voglio.
Deve mentire. “Ascolta, grazie. Questo è gentile. Ma l'ho già detto
lui no. E ora che lui e io siamo un po'... . . Non sarebbe una buona idea
–”
"Aspettare." Lei aggrotta la fronte. "Che vuol dire che gli hai già detto di no?"
"Mi ha già offerto il posto."
"Lui cosa?" Giorgio esplode. Il cameriere e una quindicina di altri avventori
rivolgiti a noi. "Jack ti ha offerto un lavoro?"
"Voi . . . non lo sapevi?"
"È così inappropriato." Fa il palming del viso. Difficile. “Non offri
un lavoro all'ex di tuo fratello, che non vedi da mesi." IL
Laureati con il palmo della faccia su entrambe le mani. "Dio. Uomini. Anche quelli buoni lo sono
Appena-"
"Stai dicendo che non lo sapevi?"
"No. E non gli ho detto che avevo intenzione di offrirti un lavoro. IL
i fondi provengono dalle mie sovvenzioni: questo è completamente separato dal mio lavoro
con lui." Sospira pesantemente. “Ascolta, sarò sincero: non sapevo chi fossi
erano fino alla settimana scorsa. A parte la ragazza di cui Jack parla quando si ubriaca.

Ma ho cercato la tua roba. Il tuo lavoro è buono e mi farebbe davvero comodo

qualcuno come te nella mia squadra. E prima che tu lo chieda, sì, potrebbe farlo anche Jack.
Ma sto meglio." Si sporge in avanti e indica una riga del contratto. "Suo
un incarico triennale. Posso pagarti uno virgola cinque volte lo stipendio dell'NIH.
I cristalli liquidi sono un progetto parallelo per me, quindi tu saresti il ​leader. Primo autore
su tutte le pubblicazioni. So che non hai esperienza applicata, ma ne abbiamo bisogno
qualcuno che conosce la teoria come il palmo della sua mano. Nessun insegnamento, no
Carattere algerino: basta fare una ricerca. Anche se vuoi continuare a fingere questo
ti piace, sono sicuro che potremmo trovarti un corso.
Che succede con tutte queste persone che mi chiamano per le mie stronzate ultimamente? Sono io
improvvisamente emanando vibrazioni da personaggio principale? “E Jack, in tutto questo. . . ?”
“È una nullità. Non fraintendermi. Sono felice per voi ragazzi. Bene, per
lui. Cominciava a sembrare infelice. Tutto quel pensieroso, arrapato, colpevole
struggersi."
Mi schiarisco la gola. "Ci sarebbe un'assicurazione sanitaria?"
"Non hai l'assicurazione sanitaria adesso?" Scuoto la testa e lei rotola
i suoi occhi. “L'aggiunta è la dannata undicesima piaga d'Egitto. Si di
ovviamente, l'assicurazione sanitaria. Non dovrai fare questo strano finto appuntamento
cosa."
Dignità: disintegrata. "Jack te ne ha parlato?"
"OH." Lei sussulta. “Ehm... . . No. Potrei. . . leggertelo in faccia?"
Adesso sono io a fare il palming della faccia.
«Ascolta, ha dovuto farlo. Perché ti conoscevo come bibliotecario. Ma credimi,
non c'è alcun giudizio qui: mi sono sottoposto al mio master lavorando come
un assistente personale per uno degli amici di Elon Musk. E per tornare al lavoro, soprattutto
La cosa importante è che tre teorici del MIT andranno in pensione entro il prossimo anno
cinque anni. Saresti il ​primo in fila per sostituirli."
"Non c'è alcuna garanzia che..."
“Non c'è alcuna garanzia che non verremo risucchiati dalla superficie del
terra da un aspirapolvere posseduto da un demone”. Esita per a
secondo, come se si decidesse se aggiungere qualcosa. «Elsie, so che non può essere
facile, accettare un lavoro da qualcuno che ti ha rubato quello che volevi. Ma tu
hai ottenuto il tuo dottorato di ricerca meno di un anno fa. Sei giovane per competere

incarichi di facoltà. Onestamente, sono sorpreso che tu stia aggiungendo... la ricerca lo è

il tuo punto forte e dovresti concentrarti sulla costruzione del tuo CV, non
controllando i brufoli degli studenti."
Ha senso, e voglio quello che mi offre: abbastanza soldi per non farlo
preoccuparmi per i soldi, un ufficio per allineare ordinatamente i miei Funko Pops, tre anni
di tranquillità. Ma.
"Potrei parlarne con il mio mentore?"
"Sicuro. Loro chi sono?"
“Dott. Laurendeau al Nord-Est.
È un momento di nuvola nera: per un secondo George è tutto fiducioso
determinazione; subito dopo indietreggia fisicamente, sbattendo il gomito contro il
schienale della sedia. “Christophe Laurendeau? Jack lo sa?"
"SÌ. Perché?"
"IO . . . Niente." Lei scuote la testa. La luce nei suoi occhi si è affievolita.
«Ma non c'è bisogno che gli chieda il permesso. Questo è il tuo futuro. Tuo
carriera. Tua decisione."
La mia carriera, sì. Ma ne ho solo uno perché il dottor L. mi ha trascinato fuori
il mucchio. "Entro quando hai bisogno di una risposta?"
“Posso aspettare per due, tre settimane al massimo. Dopodiché dovrò iniziare
guardarsi intorno per riempire la posizione. Va bene?"
Annuisco. Accetta e basta il lavoro, insiste una voce avida e stanca dentro di me. Brama
quelle patatine al parmigiano che costano cinque dollari al pezzo e sono stufo di ricordartelo
agli studenti di smettere di girare intorno alla bolla Scantron invece di riempirla. Ruba un
cartuccia d'inchiostro della stampante dell'Università di Boston e fatti licenziare. Poi
non avrai altra scelta che andare a lavorare per George. Il dottor L. si occuperà del
decisione.
“Quindi”, chiede, “a parte offrirti un lavoro, quale altra cosa scandalosa
e cose del tutto inappropriate ti ha proposto Jack? Matrimonio
cerimonia durante la riunione di facoltà? Sillabazione retroattiva a Hannaway-
Smith-Turner per tutte le tue pubblicazioni accademiche? Coccole nude al MIT
biblioteca?"
Le ho quasi sputato addosso il mio Ayran. Ma va bene perché lei totalmente
se lo merita.
 19
IMPEDENZA

NFRI GIORNO NOTTE, IWEARADRESS.

Nulla di bello. È un maglione lavorato a trecce che mi ha regalato mia cugina

O alla mamma perché era troppo lungo, e la mamma lo ha tramandato

me perché era troppo piccolo. Lo abbino al mio unico rossetto, al mio unico tubetto di
il mascara, la mia matita per gli occhi, il mio unico paio di calze autoreggenti. Mi arriccio tutti i capelli
da sola, imprecando sottovoce ogni volta che mi brucio il lato della mano, così Cece
non sentirò.
Lettore: sente comunque.
"Questo è un vero colpo di scena per M. Night Shyamalan", mi dice dal
cucina, dove versa il latte in una ciotola. “Vedi gente morta?
Oh mio Dio, sono morto?
"Stai zitto. Mi vesto sempre."
Mi saluta con il cucchiaio. "Non per gli appuntamenti."
"In realtà-"
“Non per veri appuntamenti con il tuo arcinemico professionale e fratello di
il ragazzo con cui uscivi per finta, che avresti voluto subire una morte
ritagli di carta, ma ora ne bastano abbastanza per aggiustarti quel ciuffo ribelle sul retro
Testa."

Sospiro. “Ottima sinossi della mia vita.”

"Grazie. Se mai avessi bisogno di un biografo. . .” Versa i bignè al cacao
nel latte, da creatura insensata quale è. "Dove siete ragazzi
andando?"
“Cena con i suoi amici. Ha questo circolo sociale davvero attivo
mi fa ricordare quell'estate in cui la mia migliore amica era un'anguria
con gli occhi finti e mi sento assolutamente devastato.
"In terza elementare?"
"Scuola superiore."
"Ahia. Bene, adesso mi hai. Pronto a chiamare le forze dell'ordine, se lo sei
non tornare per le otto e mezza. Posso io? Ho sempre desiderato denunciare una scomparsa
persona." Tiene il cucchiaio come un telefono. «No, agente, non l'ha fatto
nemici, ma faceva parte di uno strano conflitto settario che solo qualcuno
con un dottorato in fisica potrebbe comprendere appieno. Visto l'ultima volta mentre saltellava con un grosso
amico in un Porta Vasino del giorno di San Patrizio. Sì, resisterò."
Rido. “Mandami un messaggio prima di chiamare Liam Neeson. E potrei essere più tardi
di quello, ma non ci passerò la notte."
"Mai?"
"Mai."
Lei sussulta. Il cucchiaio tintinna. “Non gli stai permettendo di schiaffeggiarlo
salmone a causa dell'articolo che ha scritto? È se stesso da diciassettenne
bloccandolo dal passato?"
Mi acciglio al suo uso del salmone e al ricordo del perché, sì, il
il ragazzo con cui esco l'ha fatto. E non è che lo dimentico mai. È appena
che davvero non riesco a riconciliarlo, come è Jack quando siamo insieme, gentile
e divertente e persino ammirato per il mio lavoro, e per il fatto che quindici anni fa
—
“Elsie? È così?»
"NO. No, è solo. . . non ho intenzione di fare sesso con me.
I suoi occhi si spalancano. "Hai intenzione di fare sesso con lui?"
Forse. Probabilmente. No. Dovrei? Voglio. Ho paura. Forse. "Devo
andare." Mi mordo l'interno della guancia e prendo la borsa. Allora fermati a
la porta quando Cece dice: "Ehi, Elsie?"

Mi giro.
"Sei carina stasera." I suoi grandi occhi sono caldi. “Anche più di
solito."
Sorrido. Penso di sembrare medio come al solito, ma il mio cuore si sente aperto tutto a
improvviso, aperto per Cece, questa persona bella e strana che non sa leggere l'analogico
orologi o capire la differenza tra sinistra e destra, con chi è rimasto fedele
me attraverso il sottile, il sottile e il sottile negli ultimi sette anni. Per un momento,
tutto quello che voglio è aprire la bocca e dire che odio i film d'essai. Potremmo
guardi una commedia romantica qualche volta? Riverdale? Letteralmente qualche spettacolo di Kardashian?
Quello che viene fuori è “Sembri uno strano, versi il latte prima del
cereali, ma ti amo lo stesso."
Mi avvicino al suo dito medio. Poi il mio telefono squilla, ed è allora
la mia notte crolla come una fisarmonica.
In mia difesa, rispondo presumendo che sia Jack, che chiama per dire che è in ritardo,
o che sono in ritardo, o che qualcuno gli ha dato una martellata al lobo frontale e al
la conseguente lesione cerebrale lo ha aiutato a capire che non vuole vedermi mai
Ancora. Un tragico errore di calcolo da parte mia, perché:
«Elsie, finalmente. Devi tornare a casa adesso."
"Mamma?"
“Lance ora è con Dana. E Lucas gli ha dato un pugno dopo la partita
gioco. Tutti hanno visto”.
Dio. “Ma ho parlato con loro la settimana scorsa. Lance ha detto che non era interessato
–”
«Ha mentito, Elsie. Sono deluso da te per non averlo capito.
“Io...” espiro, uscendo dall'edificio. "Sembrava sincero."
«Ecco perché devi tornare a casa e aiutarmi a risolvere questa cosa. Io ho
stato così teso e nervoso. I miei poveri nervi.
“Mamma, non posso. Tanto per cominciare, non ho la macchina. E ho lezioni.
"Basta trovare un insegnante supplente."
«Non è... non sono... mamma.» Vedo l'auto di Jack. Fa un freddo gelido. Ogni
L'istinto mi urla di finire prima la conversazione, ma non posso resistere
Il sedile è già riscaldato, i capelli di Jack sono ancora umidi e si arricciano morbidi
ciuffi sul collo. Sembra appena rasato e ha un profumo divino, come quello del sapone

vendono nelle boutique alla moda e nell'incavo della gola quando dormivo accoccolato
nelle sue braccia.
Un minuto, dico. Lui annuisce. La mamma continua a parlare di come sta Lance
incompreso, Lucas è sensibile, papà è impegnato con il lavoro e il cattivo
le signore in chiesa sicuramente si rallegreranno della caduta di quello che una volta...
stimata famiglia Hannaway. Nel frattempo, Jack mi studia attraverso il mio
cappotto aperto. Il mio vestito mi arriva solo a metà coscia quando sono seduta. I suoi occhi
segui la linea dell'orlo, fermati in ginocchio. Rimani più a lungo di-
momento educato. Poi il pomo d'Adamo sussulta e lui si volta dall'altra parte. Il suo
le spalle si alzano, poi si abbassano, e poi esce dal parcheggio, guardando
ovunque tranne che verso di me.
OH.
“Mamma, devo andare. Domani li chiamerò entrambi e ne parlerò
Di . . . roba illegale, per lo meno..."
"Non puoi risolverlo a distanza."
Sospiro. "Farò del mio meglio. Onestamente non sono affatto sicuro di riuscire a risolverlo. Io sono
non sono sicuro che qualcuno possa farlo.
La mamma sussulta, indignata. "Come puoi essere così egoista, Elsie?"
Espiro lentamente. “Non penso di essere egoista. Ti aiuterò non appena lo sarò
capaci, ma sono entrambi al di là di qualsiasi cosa io..."
"Incredibile", dice, e poi. . . Niente.
Assolutamente niente.
"Jack?" Dico.
"SÌ?"
“Se sto parlando con qualcuno e all'improvviso sento che è occupato
segnale. . . cosa significa?"
Mi lancia un'occhiata. "Sembra che tu lo sappia già."
"Dio mio." Sono sbalordito. "Mia madre mi ha appena riattaccato."
Lui annuisce. “Devo scioccarmi? È qualcosa che non succede
famiglie funzionali?”
"IO . . . non lo so. Tuo padre riattacca?"
"Mio padre ha il mio numero?"

Rido e ci scambiamo uno sguardo per metà all'oscuro e per metà divertito. Piselli in a
baccello, davvero. "È la prima volta." Mi sento lo stomaco pesante. “Di solito le piaccio. O
finge di farlo, comunque.
Jack mi guarda con il suo sguardo riposato e vedo il tuo viso. Non sono abituato alla mamma
essere così arrabbiato con me. È terribile, come se tutta la mia anima stesse perdendo un rene
pietra, e all'improvviso l'idea di uscire a cena non ha più alcun fascino. Sara
fai il bravo, mi dico. Ti piacciono i suoi amici. La risata è la miglior medicina. O
oppiacei.
"Vuoi dirmi cosa è successo?" chiede dolcemente, girando la macchina
attraverso gli stretti sensi unici di Boston.
"La mia famiglia è . . . imbarazzante."
“Più di una dozzina di persone con magliette con monogramma che volteggiano in cerchio con un avvoltoio
novantenne nella speranza che muoia e qualche mazzetta di soldi
rotolerà nella loro direzione?"
“La mia famiglia farebbe lo stesso, se ci fossero soldi da guadagnare. Se
è successo qualcosa a mia nonna, i miei fratelli si picchiavano a vicenda
davanti alla confezione da sei di birra che ha lasciato nel frigo."
«È per questo che stanno litigando? Birra?"
"Spero che. Suo . . .” Alzo gli occhi al cielo. Sembra troppo stupido da sopportare. "Una ragazza."
"Una ragazza."
“Beh, adesso è una donna. Ma era una ragazza quando tutto ebbe inizio”.
Aggrotta la fronte. "Quanti anni hanno i tuoi fratelli?"
"Più grande di me. E onestamente, attribuisco la colpa di tutto questo pasticcio al trauma
encefalopatia. Entrambi facevano parte della squadra di football e si stavano allenando
fiocchi d'avena, e avrebbero potuto avere settanta milioni di cheerleader, io
non lo so, hanno giocato a D&D sotto le gradinate, ma no, hanno deciso di farlo
scegli lo stesso. Dana."
La sua bocca si contrae. “Non penso che sia quello che fanno le persone sotto il
gradinate, Elsie.»
“Sono i miei fratelli, ok? Ai fini di questa conversazione,
hanno litigato per il diritto esclusivo di partecipare al decoupage di Dana
classi. E la cosa più ridicola è che in alcuni si immaginano
una specie di situazione di Legends of the Fall. Entrambi pensano che il grande amore sia

la loro vita è destinata a fallire a causa delle macchinazioni del loro gemello malvagio,
ma la verità è che dall'esterno è così evidente che nessuno ama nessuno
Qui. Dana ottiene il novanta per cento della sua dopamina guardando due ragazzi
litigare per lei. Alla mamma interessa solo ciò che riguarda la sorella del marito di sua cugina
pensa la tata, e sta benissimo che si colpiscano a vicenda per tutto il tempo
lo fanno in privato. E la cosa triste è che Lucas e Lance erano i migliori
amici. Si divertirebbero a convincermi che ChapStick è fatto
sperma di dromedario e guardarmi vomitare. Ma ormai. . . hanno dimenticato
che sono fratelli, hanno dimenticato perché gli piaceva Dana in primo luogo, e
sono solo galline che si beccano il cibo a vicenda, come se fossero due idrogeno
atomi e Dana è l'elettrone che rubano costantemente avanti e indietro. Ma
sono entrambi non metalli, e anche se vorrebbero poterlo cogliere
elettrone fuori per sempre e tenerlo per sé, no, lo stesso
elettronegatività, scusa, non funzionerà. E siamo tornati al punto di partenza ogni
sei dannati mesi."
"E tu da dove entri?" chiede Jack, con voce bassa nell'auto dopo la mia
attacco di urlare. Mi sento in colpa per aver scaricato su di lui tutta la storia della mia vita
lui è Oprah o qualcosa del genere. Dovrei essere divertente.
"La mamma mi manda a mediare la pace." Mi dimeno contro il sedile. Quello di Jack
gli occhi scivolano sulle mie gambe, o forse no. L'auto è buia e non posso dirlo.
"Perché?"
"Cosa intendi?"
"Sembra che i tuoi fratelli abbiano problemi tra loro." Annuisco.
"Perché ti manda?"
"Io... perché... noi..." È così. Perché il cielo è azzurro? domanda.
Diffusione della luce solare attraverso l'atmosfera, duh. "È la mia famiglia."
«È anche la famiglia di tua madre. E quello di tuo padre e dei tuoi fratelli. E
tuttavia stanno bene non affrontando il problema e chiedendoti di occupartene
Esso." Gira a destra e le luci del camion che viene verso di noi si accendono
la sua mascella nell'angolazione perfetta e più bella. Ecco il suo aspetto, il suo
voce bassa, questo suo odore. Cosa vuole quest'uomo con questo? Con Me ?
"Lo devo a loro."
"Fate?"

"SÌ. Non capisci: lo ero. . . Ho dato loro un sacco di problemi

crescendo. La mia diagnosi è stata una vera seccatura per loro e per le cure mediche
era così costoso. Lo devo a loro”. Mi crolla lo stomaco. Adesso la mamma è arrabbiata
a me. Sono un ingrato.
“Quindi, per riassumere: perché il tuo pancreas ha smesso di produrre insulina
quando eri bambino, ora devi alla tua famiglia un titolo degno di doula
lavoro emotivo?"
Sembra orribile, detto così. Decisamente terrificante. Ma. “Sì, gentile
Di."
“Cosa pensa la tua famiglia della tua situazione lavorativa?”
"Oh, quello." Alzo le spalle. "Non tanto." Non ho intenzione di approfondire, ma lo è
lanciandomi uno sguardo con le sopracciglia alzate e voglio che controlli la strada. "Io non
racconta loro quella roba.
 "Non racconti loro della tua vita?"
"Non è quello che intendevo." Anche se non lo faccio. "Appena . . . Sono di prima generazione
studente universitario."
“Ci sono molti accademici di prima generazione i cui genitori lo sono
solidale e impegnato.”
Alzo gli occhi al cielo. Perché non è che non sappia se ha ragione, o qualcosa del genere
il mio cuore non si sente pesante al pensiero. "Vai avanti e fallo."
"Fare?"
"Stai morendo dalla voglia di psicologizzarmi in poltrona."
Non nasconde nemmeno quanto mi trovi divertente. "Lo sono?"
"Evidentemente hai un'opinione."
"Hmm."
"Appena detto."
"Che cosa?"
“Che non dico alla mia famiglia del mio lavoro perché non posso permetterlo
le persone sanno che sono più della somma dei modi in cui posso essere utile
loro. Che se mostro il mio vero io, con i miei bisogni e i miei desideri, rischio di esserlo
respinto. Che ho esercitato la mia capacità di nascondere chi sono come un emotivo
antisettico, e così facendo mi sono trasformato in un burattino. Oppure a
anguria con gli occhi finti.

Manovra l'auto oltre il chiarore dei lampioni e, come...

i secondi passano in silenzio, ho paura di aver detto troppo, di aver mostrato troppo
molto, sono stato troppo. Ma allora:
"BENE." Il suo sorriso è affettuoso. Tenero. "Il mio lavoro qui è finito."
Chiudo gli occhi, lasciando scivolare la fronte contro la finestra: pelle calda
e vetro freddo. "So quanto sono incasinato."
"Fate?"
"Sì. Io semplicemente. . . Non so come fermarmi."
“Allora forse il mio lavoro non è finito. E tu dovresti restare." giro
per verificare se la sua espressione corrisponde al suo tono: un misto di scherzoso, dolce,
divertito, speranzoso, altre cose che non potrò mai capire.
Poi noto dove siamo. "Questo è il tuo appartamento."
"Sì." Parcheggia. No, parcheggia in retromarcia. Senza sudare, né piangere, né a
litania di merda merda cazzo. Lo odio.
"Hai dimenticato qualcosa?"
"No."
"Allora perché-?"
«Ho pensato che stasera ce la prenderemo con calma. Relax."
"E i tuoi amici?"
"Possono divertirsi."
"Ma ci stanno aspettando."
“No. Ho mandato loro un messaggio."
"Quando?"
“Mentre paragonavi la relazione dei tuoi fratelli a una relazione non polare
legame covalente."
"IO . . . Perché?"
«Perché sei evidentemente turbato. E probabilmente ho avuto una settimana lunga
lavoro. E hai pranzato più o meno senza consenso con due persone
che so essere un gigantesco rompicoglioni. Penso che sia meglio se restiamo a casa."
Uccide il motore. "Solo noi."
"Ma . . .” Alzo lo sguardo verso il suo edificio. A differenza del mio, non sembra che lo sia
a venti minuti dalla condanna e a trentacinque minuti dalla condanna
bruciarsi a causa dei circuiti esposti. "Che cosa faremo?"
 Sento il sorriso nelle sue parole. "Ho un paio di idee."

•••

"DUNQUE, L'ALBA
"Che cosa? E LA PRIMA
No. Twilight PRIMA."
è il primo. Altrimenti sarebbe la Rottura
La Saga dell'Alba."
"Giusto. Hai bisogno di una coperta?"
Le luci sono basse, ma Jack segue i miei movimenti mentre scuoto la testa
e piegare le gambe sotto di me. La cioccolata calda che ha preparato si trova sul
tavolino da caffè, proprio accanto alla sua Heineken, e penso di averlo visto alzare il
termostato quando siamo entrati per la prima volta, dopo aver notato che tremavo per il freddo
corridoio. Sono troppo vestita, troppo truccata, troppo arricciata per una notte al...
divano. Non mi interessa, però.
"Va bene." Afferra il telecomando e si siede accanto a me, vicino ma
non minaccioso. Non abbastanza vicino da poterlo toccare, ma il cuscino si sposta e...
l'aria intorno a me è più calda. Più denso.
"Non posso credere che tu possieda un cofanetto di Twilight."
"Avevo bisogno di vedere di cosa si tratta."
“Hai comprato i Blu-ray. Chi compra i Blu-ray?"
"Le persone che non riescono a trovare il VHS."
Lo studio. I suoi occhi strani e belli. "Quanti anni hai, esattamente?"
"Settantatre."
Rido. "No, davvero."
"Diciassette."
«Hai trentatré anni, vero? Trentadue. Trenta quattro?"
"Non ti piacerebbe saperlo?"
“Dammi un suggerimento. Cosa ricordi di più della tua infanzia?
Melma? Il segnale di linea DSL? Fermagli per capelli a farfalla? Persone che muoiono di
piaga bubbonica?"
“Puoi cagare sul mio cofanetto di Twilight Forever quanto vuoi—ho visto
il modo in cui lo guardi."
«Con interesse educato ma distaccato?»

“Con sfacciata e avida lussuria per 'Edward va in Italia'

caratteristica."
Rido ancora. È bello essere qui dove fa caldo. “Allora cosa fai?
sai dei film?"
Tamburella con le dita sul ginocchio. “Hanno un bambino in CGI agghiacciante
chiamato Elizabelle...»
"Renesmee."
«...e qualcosa sulla brillante dermatologia? Scimmie ragno?»
"C'è anche il baseball dei vampiri."
“Incoraggiante”.
"Okay, chiacchiere vere." Mi giro un po' verso di lui. “Odierai
Questo?"
"Probabilmente. Ma non più di 2001: Odissea nello spazio.
"Cosa ti piace?"
«Inseguimenti in macchina che sfidano la fisica, soprattutto. Persone che si arrampicano sugli edifici. Spazio
mostri”. Alza le spalle. "George li definisce i miei film sulla 'rabbia maschile bianca'."
«Okay, possiamo guardarne uno. Avengers Infinity Endgame o
qualcosa con The Rock. Voglio dire, che ne dici di quello che vuoi?"
"Che ne dici?"
"Non ci concentriamo mai su questo."
 "Questo perché non ho problemi a chiedere quello che voglio."
"Mi è sembrato un vanto da una porta di servizio", mormoro con risentimento.
"Era completamente porta d'ingresso."
Gioco con l'orlo del vestito. “Capisco che si tratta di aiutare
Io reclamo la mia individualità, ma se vogliamo essere amici, dovremmo farlo
cose che piacciono anche a te. Altrimenti-"
"Elsie." Le mani sul mio mento, lo solleva finché i miei occhi non sono sui suoi. “Lo sei
facendolo. Lo stiamo facendo.” Continuo a cercare finché non ce la faccio più, allora
liberarmi.
"Va bene, va bene." Ingoio. Due volte. “Non avevi ancora bisogno di comprare la scatola
impostato."
"Te l'ho detto, io..."

"No, intendo . . .” Le mie guance sono calde. “È in streaming su Netflix. E

su Prime."
Gli strappo il telecomando di mano prima che possa chiedermi come lo so. E
poi ignoro il modo divertito con cui i suoi occhi indugiano su di me, e rido del mio calore
cioccolato ai suoi commenti sommessi: "Molto verde" o "Vanno al liceo?"
o "Che succede con la bottiglia di ketchup?"
Circa a metà, mi libero dal giro ormonale
angoscia paranormale adolescenziale nel guardare Jack. Sta studiando attentamente il film,
con attenzione, come se fosse un documentario sulla fisica delle particelle. “Prometto che lo sono
non ti interrogherò dopo,” gli dico. “Puoi scorrere sul tuo
telefono. Addormentarsi. Alza gli occhi al cielo."
"È questo che fanno le persone quando guardi Twilight con loro?"
"Io non."
“Non lo fai. . . ?”
"Guardalo con chiunque." Non passo mai il tempo con le persone che fanno
qualcosa che mi piace sfacciatamente. "Di solito trasmetto in streaming una versione in cam sul mio
laptop ed emanano un'aura densa e colpevole. Una volta Cece entrò nel mezzo
Eclisse . Ho spento il monitor e ho giurato che mi stavo masturbando
fratellastro hentai."
La sua bocca si curva. "Non Bill Nye?"
"Non ci avevo pensato." Torna a guardare lo schermo, ma c'è qualcosa
sbocciando nel mio stomaco, qualcosa di pesante e scomodo, e quando
Dico: "Ehi", si gira di nuovo verso di me. "Grazie."
"Per aver suggerito il porno di Bill Nye?"
"NO. Per . . .” Non posso dirlo a parole. Finché posso. “Per aver voluto
mi conosci abbastanza per guardare il mio film preferito con me.
Mi chino in avanti, pensando di baciarlo sulla guancia. Ma qualcosa
succede una volta che sono nel suo spazio, e. . .
I piani cambiano. Indugio.
Jack è caldo. Ha un buon odore e sembra familiare, reale, come se ci fosse molto poco dentro
la mia vita sì. Quindi rimango. Solo perché è così bello. E rimango anche quando lui
si gira verso di me, e la sua bocca è così vicina alla mia che sono quasi sicuro che sia così
si trasformerà in qualcos'altro. In un bacio.

Espira.
Inspiro.
La sua mano si alza. Mi afferra la nuca per tenermi fermo. I miei occhi
battito chiuso. Un rossore intenso mi si diffonde su tutto lo stomaco, la pelle in fiamme, il cuore
pompaggio.
Infine, un bacio che desidero. E oh, voglio questo bacio. Voglio-
"No", dice. Le sue labbra quasi si muovono contro le mie. "NO."
Si lascia andare all'improvviso. Apro gli occhi e lui è sul bordo del divano,
a pochi metri da me, rivolto dall'altra parte. "Jack?" La sua schiena è rigida.
Si stropiccia gli occhi, borbottando qualcosa che assomiglia molto a “Anche
presto", e all'improvviso mi sento freddo e pieno di paura.
“Non volevo. . .” Allungo la mano e gli appoggio la mano sulla spalla
lama. Lui si allontana all'istante, e mi rendo conto che è il modo sbagliato di chiederlo
perdono per aver invaso il suo spazio personale.
"Elsie, ho bisogno che tu non mi tocchi per un minuto." Va a stare accanto a
finestra, passandosi le dita sulla bocca. In TV Bella sta piangendo. IO
mi viene da piangere anch'io. Mortificato fino al midollo. Il mio imbarazzo potrebbe alimentare
un paese europeo di medie dimensioni.
"Mi dispiace", dico alle sue spalle tese. "Forse io . . .” Onestà. Quando è
troppa onestà? "Penso che potrei essere attratto da te."
"Cazzo", espira. Si gira, passandosi una mano tra le sue
capelli. Non l'ho mai visto mostrare apertamente angoscia prima. "Cazzo", ripete
dolcemente e mi sono perso. Cosa ho fatto? Non volevo...
Fa un respiro profondo. All'improvviso è ancora più imponente. "Non sono
ti scoperò,” mi promette a bassa voce, quasi parlando da solo.
"IO . . .” Non ho idea di cosa dire a riguardo. "Sono . . .” Confuso? Respinto,
Forse? Ma non gliel'ho chiesto io. Presuppone molto sulla base di una coppia
di secondi di vicinanza, e mi viene la tentazione di segnalarlo, ecco perché io
mi stupisco quando ciò che dico è vagamente risentito. "Giusto. Hai nominato
prima non sei interessato."
Si lascia andare a una risata. "Non l'ho mai detto."
"Al ristorante hai detto che non volevi fare sesso con me."
"Ho detto che non avrei fatto sesso con te."

Mi acciglio. "È la stessa cosa."

"Non è."
La mia mente si affretta a mettersi al passo. Poi lo fa e tutto il mio corpo arrossisce
con il calore.
"È così che hai interpretato quello che ho detto?" Sembra incredulo. "Mancanza
di interesse?"
Alzo le spalle, come se non avesse importanza. Come se non avesse tagliato in profondità.
"Pensi che non voglia scoparti", dice, schietto come sempre.
"Perché altrimenti?"
"Perché altrimenti?"
Mi schiarisco la gola. "Perché altrimenti non lo farai?"
Jack scuote la testa. La sua mascella è ostinata, come se questa fosse una regola per lui
fatto per se stesso, qualcosa a cui ha pensato molto. “È quello che è
meglio per te Per noi. Proprio adesso."
«Mi dispiace, hai...?» . .” Mi schiarisco la gola. “Me lo hai appena informato?
non faremo sesso, perché è la cosa migliore per noi?"
Annuisce una volta, come farebbe di fronte a un fatto noto e indiscusso. Acqua
le molecole rallentano la luce. Ed è allora che mi alzo, indignato. "Voi
capire che questo dovrebbe essere il prodotto di un dialogo tra due
gente, vero?" Sono scalzo. È molto più alto di me, protesta il mio collo
l'angolo innaturale. “Non si possono semplicemente prendere decisioni senza spiegazioni
–”
"Posso, in realtà." Anche il modo in cui si china non può essere comodo.
Condividiamo circa due piedi quadrati di spazio. A braccia incrociate. Senza sorridere. UN
un secondo fa stavamo scherzando sul divano. Che diavolo?
“Questo è incredibilmente condiscendente. Non puoi dare per scontato di sapere cosa sia
meglio
«Va per..."
bene, allora.» Si sposta in avanti e riesco a sentire ogni millimetro. "Come
ti faccio venire?"
IO . . . deve aver frainteso. "Che cosa?"
“Cosa ti piace quando fai sesso? Cosa vuoi? Quali sono i tuoi
esigenze?" I suoi occhi sono pozze di nero nelle luci fioche. “Come ti faccio
Venire ?"

Scuoto la testa. Edward si sta muovendo alla velocità della luce per salvare il suo amore, e
la mia mente è lenta come una lumaca. "Scusa?"
«Hai detto che era condiscendente da parte mia non parlare di sesso. Quindi parliamo.”
Questo è il Jack del nostro primo incontro: stimolante, intransigente,
esigente. «A meno che non ti faccia sentire a disagio. Un buon segno
forse è meglio non averlo neanche tu, ma..."
"Non è questo", mi affretto a dire. Ma forse un po' lo è. Non ne parlo
fare molto sesso con le persone. Solo Cece, e soprattutto in termini di cosa
Si supponeva che le monache del XIV secolo fossero all'altezza di quando avrebbero dovuto esserlo
prendersi cura del giardino delle erbe. Ma non ha nulla a che fare con la comodità. Noi no
parliamo di sesso per lo stesso motivo per cui non parliamo di dividendi azionari: noi
averne ben poco.
“Allora dimmi”, ripete. Il suo sguardo si sposta su qualcosa che non è del tutto
audace. Ad esempio, per una volta questo non è un suo gioco di potere, e lo vuole sinceramente
sapere. "Come faccio a farti venire?"
“È una cosa davvero strana da chiedere. Io...” Lampadina: accesa. "Dio mio.
Pensi che io sia inesperto." Gli rido dritto in faccia. "Non sono. Ho avuto
fare sesso con JJ, tipo, un milione di volte, in un milione di modi! Aggiungo, giusto per avere un
reazione da parte sua. Ma la reazione di Jack è esasperantemente inesistente. "Voi
pensi che io stia mentendo?"
"Io non. Se mi dicessi che sei un membro tesserato dell'Orgy of
il Month Club, ti crederei. Ma visto che hai tutta questa esperienza,
non avrai problemi a dirmi: come ti faccio venire?"
Apro la bocca e. . . chiuderlo immediatamente.
"Sto aspettando, Elsie."
Lo odio quando è così. Semplicemente... compiaciuto, spietato e onniveggente
E-
"Sto ancora aspettando."
Guardo i miei piedi, le calze trasparenti intorno alle dita dei piedi e tutto il resto
all'improvviso mi sento proprio... . .
Sono imbarazzato. Non ho idea di cosa dirgli, e per un secondo io
considera la possibilità di mentire. Fingendo di essere una fottuta dea del sesso. Venti orgasmi

in un trench. Ma Jack è ripugnante alla menzogna, e lo saprebbe, e sarebbe pari

più mortificante della verità: non ho idea di come possa farmi venire.
La mia mente si rivolge a JJ, ed ecco una verità che non ho intenzione di ammettere ad alta voce
in questo lussuoso appartamento open space: non so nemmeno se ne ho la capacità
amare il sesso. Non me lo sono mai chiesto, perché il piacere di qualcosa non è mai stato un
priorità.
"È qualcosa che fai con ogni ragazza con cui vai a letto?" chiedo amaramente.
"Un esame di ammissione?"
"A volte."
 "A volte?"
"Altre volte si tratta di più tentativi ed errori."
Qualcosa di pesante mi si stringe allo stomaco. "Dopodiché?"
“Dopodiché, faccio quello che vogliono. Fagli fare quello che mi piace, se sono svegli
per questo."
Gelosia. Questa è la sensazione: sono geloso di queste ragazze senza nome. Nel mio
tieni presente che sembrano tutti con le gambe lunghe, splendidi, intelligenti. Degno di essere scopato da Jack.
A differenza di me.
Mi giro e mi avvicino a una delle milioni di finestre. Non so come
sopporta la nudità di questo luogo. E' un acquario. Ha bisogno di tende.
"Elsie." Lui è dietro di me. Vedo il suo riflesso nel vetro, mentre tiene il mio
occhi come in uno specchio. “Hai uno schema di fare cose che non ti piacciono
per il bene degli altri, e devo essere sicuro che noi due non ci cadiamo. IO
Devo sapere che non stai iniziando nulla con me perché è così
qualcosa che pensi che mi aspetto. E devo essere certo che tu non senta
come se dovessi esserlo. . . la mia fantasia giace il cui unico obiettivo è il mio piacere.
Che sei in un posto dove sei in grado di riconoscere e articolare
I tuoi bisogni."
Lascio cadere la fronte contro il vetro, osservando i miei occhi incrociarsi sui miei
naso.
"Dovresti dirmi a cosa stai pensando", dice dopo un po', molto
più gentile di un minuto fa.
"Perché?"
"Perché voglio sapere." Sospira. "E hai promesso che ci avresti provato."

Giusto. Sì, l'ho fatto. Stupidamente. "Sto pensando . . .” Mi giro.

Tamburo le unghie contro il davanzale della finestra e chiudo gli occhi quando non riesco a sopportare
per guardare Jack. Cosa sto pensando in un dato momento? Più ci provo
afferra la mia mente, più velocemente si svuota. “Sto pensando a due cose
Può essere vero subito: vuoi proteggermi, e lo fai anche in modo condiscendente
modo. Penso che cercando di rispettarmi, hai finito per creare un
decisione per me, come tutti gli altri prima di te. Sto pensando . . . che io
Non ti conosco veramente, non ancora, ma a volte, quando sono con te, mi sento
come se mi conoscessi meglio di me." Ingoio. “Ma lo sono anche io
pensando a qualcos'altro."
"Che cosa?"
Apro gli occhi. Lui è... lo voglio. Per me. Non ho idea di cosa
forma, sequenza temporale, trama, ma lo faccio. “Sto pensando che non so come tu
può farmi venire. Ma sarebbe divertente scoprirlo insieme”.
Sono esausto per tutti questi pensieri, pensieri eccessivi, ripensamenti
sconsiderato. Quindi, per la prima volta nella mia vita, ho lasciato che la mia mente si sbiancasse. IO
esci dalla mia testa ed entra nel mio corpo, assapora l'assenza di formule e
modelli di previsione e basta farlo.
Prendi l'orlo del mio vestito.
Toglilo con un movimento fluido.
Lascialo cadere finché non si accartoccia ai piedi di Jack.
È una grande scommessa. Non ho mai fatto nulla di così coraggioso, stupido e sconsiderato
prima, ma questo è Jack: avere così tante delle mie prime volte. E non lo fa nemmeno
non importa se nel momento in cui mi tolgo i vestiti, sono completamente senza coraggio. Fisso il
tessuto, troppo spaventato per spostare lo sguardo altrove, lasciando che la tensione
mi allungo, la pressione aumenta, finché non sento un basso "Elsie".
Alzo lo sguardo.
Non sono insicuro riguardo al mio corpo, probabilmente perché sono così impegnato a esserlo
insicuro su ogni piccola cosa che faccio, dico, trasmetto. Ma se lo fossi, se lo avessi
qualche dubbio sul fatto che io sia attraente, carina, abbastanza desiderabile per lui,
si dissolverebbero come lo zucchero nell'acqua.
Le guance di Jack sono rosa. Le sue pupille grasse, fisse in un punto tra le mie
l'ombelico e l'elastico delle mie mutandine. Ai suoi fianchi, entrambe le mani
contrarsi, quindi stringere i pugni. “È troppo presto”, dice ancora. "Dovremmo
aspetta finché non ti sentirai più a tuo agio con me."
"Mi sento più a mio agio con te," dico. E poi, perché
onestà: “E anche per lo meno. Ma è perché sei uno stronzo e...
difficilmente cambierà mai”.
Emette una risata acuta. Lo guardo mentre mi guarda, pensando che io
potrei vincere se gioco bene. E poi dice: “Se noi. . . Abbiamo bisogno
regole”, e mi viene in mente che ho già vinto.
"Io non-"
"Ho bisogno di regole", dice con fermezza, in un tono che non suscita obiezioni. Lui è
fissando il rigonfiamento del mio seno sopra il reggiseno, mappando il bordo del
semplice cotone nero. "Promettimi che..."
“Ti fermi se ne ho bisogno. Di La verità. Essere onesti." Quasi alzo gli occhi al cielo.
Ha ragione, ma sono impaziente. Caldo. Formicolio con un senso di quasi vittoria.
Di possibilità.
La sua gola sussulta. "Lo facciamo con calma." Sta iniziando a sembrare proprio così
finito uno sprint. Sto pensando di fare uno scherzo sul CrossFit, ma la mia mente è così
occupato. “Non faremo sesso. E i vestiti restano addosso.
Lancio un'occhiata al mio vestito. "Devo rimetterlo?"
"Gesù." Si lecca le labbra, si avvicina. La sua mano si solleva per librarsi
da qualche parte intorno alla mia vita ma non mi tocca. "I miei vestiti restano addosso."
Non lo faranno. Non possono, logisticamente. Ma sembra ossessionato dall'essere
in controllo, quindi dico: "Fai come preferisci". Mi allungo dietro la schiena per
slacciami il reggiseno. Mi ferma e si avvicina ancora di più.
"Lascia stare."
Annuisco e mi chino per abbassarmi le calze.
«Lasciali accesi anche tu.» La sua mascella funziona. "Per favore."
OH.
"Va bene." Mi schiarisco la gola. Il mio cuore batte forte e lui è arrossato e...
nessuno dei due sta facendo nulla. Stato catturato. Bloccato nella transizione. "Potere
Noi . . . Non lo so. Possiamo baciarci adesso? Oppure è ancora “troppo presto”...”
Jack non è goffo, mai, ma l'abbraccio in qualche modo lo è. Troppo frettoloso,
avido, impaziente, lo slancio troppo forte quando mi preme contro il

finestra. Il vetro freddo mi morde la pelle, in un contrasto inebriante con il...

il peso inflessibile del suo petto sul mio petto. "Perché sei-?"
La sua bocca è sulla mia e mi sento sopraffatta, poi stordita, poi confusa.
Nella mia esperienza, i baci sono brevi, qualcosa da fare prima di passare ad altro
parti del corpo, alla realtà. Ma Jack non lascerà che questa cosa finisca: la sua lingua
preme contro il mio, mi accarezza lentamente, mi convince ad aprire la mascella. Bacia così
è già dentro di me. Non so cosa fare al riguardo, quindi è il momento
si estende all'infinito, pieno e caldo, finché non posso fare a meno di dimenarmi contro di lui.
C'è un divano lì vicino. Un letto, innumerevoli sedie, un materasso ad aria che ho
sentito parlare di. Siamo qui, però, con il davanzale che mi affonda nei fianchi
mi solleva sopra. È ancora più alto, più grande, più forte, ma ne cede alcuni
centimetri di vantaggio e mi inarco verso di lui, girandomi per avvicinarmi.
"Aspettare. Aspetta, lasciami...» Le sue dita si chiudono sui miei polsi e mi attirano
braccia attorno alle sue spalle. La sua mano scivola tra le mie cosce, ne solleva una fino a
fare spazio ai suoi fianchi, e poi saremo uniti, finalmente vicini
Abbastanza.
 Gemo nella sua bocca. Grugnisce e interrompe il bacio. "Va bene?" Lui
pantaloni. Qualcosa di duro mi spinge contro lo stomaco attraverso i suoi jeans. "È
va bene? Fai-"
"SÌ."
"Grazie, cazzo." Mi scosta i capelli e tiene il naso nell'incavo
della mia gola. Inspira bruscamente. “Hai un odore fuori dal mondo. Sono rimasto bloccato
è dall'estate scorsa, ma la situazione è migliorata e..."
"Letto. Dovremmo andare a letto."
"Non andiamo a letto." Mi mordicchia lo zigomo, poi lecca la puntura
spento, ed entrambi gemiamo per questa sensazione. “Non ti scoperò. Erano
Appena . . . pomiciare. Scherzare. Questo non è . . .” Aggrappa il dito
nella morbida coppa del reggiseno e lo abbassa. La sua fronte preme contro la mia
e abbassa lo sguardo, verso la punta dura del mio capezzolo. «Gesù», mormora.
"Posso togliermelo..."
"NO." Geme piano e sfoglia il sassolino avanti e indietro. Lo pizzica
proprio da questa parte, facendomi sussultare. “Non ti scoperò, ma

Dio, potrei." Il suo intero palmo si strofina contro il mio seno, e il mio piagnucolio continua
umiliante.
Sarà una bella sensazione. Davvero, davvero buono. Va già molto meglio
di . . . di qualsiasi cosa. Tirando fuori da me rumori imbarazzanti e sfortunati.
"Cosa devo fare?" chiede, infilando le dita nelle mie costole.
Lo guardo, con gli occhi lucidi, già un po' stordito. "Che cosa?"
"Cosa ti piace?" Sta guardando il mio corpo come se fosse bellissimo
stranezza spaziale, qualcosa che appartiene a una dea minore, su cui indagare
modi sporchi, metodici, osceni. La sua mano segue il mio ventre piatto. Scremature
il punto in cui le mie cosce si trasformano in una pelle tenera. Spazzole
con reverenza contro la capsula proprio sopra le mie mutandine, come questa piccola cosa mia
da cui dipende la vita è parte di me tanto quanto il mio ombelico. JJ mi ha chiesto di prenderlo
spento, ha detto che lo trovava scoraggiante. Ho fatto battute sulle donne bioniche. Poi
c'è Jack. Leccandosi le labbra e chiedendo: "Da dove comincio?"
Non ho idea. “Ehm... . .”
Mi bacia di nuovo, questa volta lentamente e gentilmente, tirandosi indietro
limite iniziale. Scopre l'altro seno e le sue dita tornano a giocare
con il mio capezzolo come se fosse uno strumento. Il calore liquido mi si aggancia in basso
gonfiarsi. «Prova ed errore, allora.»
"Cosa fai con le altre ragazze?"
"Altre ragazze?"
"Ragazze normali."
Ride sulla mia clavicola, poi inizia a succhiarla. "Elsie."
"Voglio solo sapere. Se io . . . se non fossi in me, cosa faresti?"
"NO." Contro il mio sterno.
"Io semplicemente... in tutta onestà, hai detto." Mi sta leccando l'interno del seno
sono frutti deliziosi e dolci. Gli passo le dita tra i capelli, mi inchino davanti a lui,
implorare: "Per favore".
Canticchia contro il mio capezzolo. Aspetto che lo prenda in bocca,
teso come una corda di violino, e quando non lo fa, quando si tira indietro per fissarlo
io, quasi gemo.
Gemo. Un lamento sommesso e miserabile.
 “Se fossi qualsiasi altra donna. . .” I suoi palmi mi accarezzano le ginocchia,
allargando le gambe. “Se tu fossi qualcun altro oltre a te, ti porterei da
letto. E ti scoperei ovunque me lo permettessi. Le sue dita sono come
elettricità, risalendomi lungo l'interno delle cosce, illuminando le terminazioni nervose. "Vorrei
andare giù su di te, forse mentre tu stai andando giù su di me. E poiché il tuo
le tette sembrano qualcosa che sognerò per decenni, lo chiederei
il permesso di venire su di loro. Dipingere un quadro." Raggiunge l'elastico del mio
mutandine. Inspiro, forte. “Ti pulirei e ti nutrirei prima di prenderti
a casa, se lo volessi." Il suo pollice spinge di lato il cotone bagnato.
Scivola sotto. «Ma non saresti tu. E dopo non lo farei
ti penso moltissimo."
Tocca il mio clitoride e io emetto un gemito. Sta cedendo il ginocchio, come?
è bello, l'ondata di piacere mi scende lungo la schiena.
"È davvero troppo veloce", dice con voce rauca, ma sta disegnando cerchi lenti
attorno a me. La mia figa pulsa a tempo con il battito del cuore e le mie unghie affondano
con forza contro il davanzale della finestra. Sono grato per le mie mutandine nere, cosa che non lo farà
mostra quanto sono bagnato. Per le luci basse. Sono grato di poter chiudere il mio
occhi, fai finta che non mi stia guardando e non veda ogni piccola cosa che sono fatto
Di. "Elsie, forse dovresti chiedermi di smetterla."
" Non . Qualunque cosa tu faccia, per favore non fermarti.
Lui ride, senza fiato. "Di più? Meno? Cosa vuoi?"
Voglio tutto e niente sarà mai abbastanza. Sono vuoto e io
dolore e non mi stringo al nulla e...
"Elsie, cosa..."
“Non lo so,” piagnucolo, bruciante, fuori controllo. “Non lo so, ma
per favore puoi-"
“Shh. Va bene." Il pollice preme più forte e la mia testa cade all'indietro
contro la finestra. “So a malapena cosa voglio da te, e l'ho avuto
molto più tempo per pensarci. È vicino, mi lecca il collo e i capezzoli,
grattandomi i denti intorno alla gola. Peggiora tutto e di molto
Meglio. «Nemmeno io so cosa sto facendo. Non con te. Questa è nuova."
La mia testa è un caos confuso di piacere e panico. Questo è... oh Dio.
"È umile da parte tua", riesco a dire. I miei fianchi si spostano, cercando di incontrarsi

lui e otterrai più attrito. Jack mi vede sforzarmi e non fa nulla. io odio
lui. Lo odio, lo odio, io...
“C'è qualcosa di veramente umiliante nell'avere la tua faccia
la ragazza di tuo fratello nella tua testa ogni volta che vieni."
Un altro lamento. Mio. "Non sono mai stato suo."
“Non lo sapevo. Per mesi non lo sapevo."
Voglio chiedergli cosa ne pensa. Quando ha cominciato. Dico solo: “Lo ero
certo che mi odiavi."
Lui ride, un po' malinconico, e si avvicina per baciarmi la tempia. "IO
faceva a volte. Per avermi fatto odiare mio fratello, solo perché era lui quello giusto
chi ti ha mangiato fuori. La sua mano si gira e qualcosa nella sua presa cambia:
più punti di contatto, Jack che apre le mie pieghe, il palmo della sua mano che preme
contro il mio clitoride. È ancora meglio. Molto meglio. “Devo mettere un dito
dentro di te?"
Un rossore si diffonde dal mio petto. Tutto il mio corpo sta bruciando, una miscela di
imbarazzo, calore, piacere.
"Io non . . . Io di solito . . .”
Lo sento annuire contro la mia guancia. «No, allora.»
"Ma . . .” Storicamente, il sesso penetrativo ha fatto ben poco per me. Ma
poi lo è anche il bacio o il contatto, e mentre sono seduto qui, tremante, da casa di Jack
mano tra le gambe, non posso fare a meno di pensare che forse potrebbe esserci
di più. "Prova ed errore", dico, il che lo fa ridere, un rimbombo profondo
nel suo petto.
 "Sei sicuro?"
Annuisco. E poi il suo dito medio dà un colpetto alla mia apertura, toccando delicatamente
mentre il suo pollice mi accarezza il clitoride, e penso che sarà un processo, io
penso che il mio corpo dovrà lavorare per questo, ma mi sbaglio. Affonda
dentro di me come una pietra nell'acqua, gentile ma non incerta, ed è stretto, ma
l'attrito è buono. Lui si tira indietro per fissarmi gli occhi e restiamo così,
entrambi vagamente sorpresi, entrambi non osando respirare. Finché non mi bacia
bocca e infila il dito dentro di me.
Mi inarco e mi contraggo attorno a lui. Sussultiamo entrambi.

"Cazzo", espira. "Qui, eh?" Lo fa di nuovo, colpendo un punto

è in qualche modo indecentemente, enormemente perfetto. Tutto il mio corpo fiorisce
calore, vibra per la sua intensità.
"Oh mio Dio, Jack, tu..."
Lo fa ancora un po' e perdo ogni capacità di parlare. I suoi baci si approfondiscono,
diventare più aggressivo, ma sono troppo perso nel piacere che mi raggiunge
cervello, troppo scoordinato per restituirli in modo significativo. Lui realizza
lo penso, perché geme nel fondo della gola e dell'altra mano
si muove tra le mie scapole e mi attira al suo petto, con un gesto morbido
creatura che raccolse dal pavimento, dimenandosi sotto di lui, sciogliendosi
tra le dita, del tutto indifeso. “Ho immaginato di stare con te così
questo molto. Ma, Elsie, tutto questo non è reale. Sei irreale." Le sue labbra sfiorano le mie
guancia. "Quando entrerò dentro di te, perderò la testa, cazzo," lui
pantaloni contro il guscio dell'orecchio, come se fosse troppo sporco anche per dirlo ad alta voce
solo in una stanza buia.
"Sei dentro di me..."
"Sai cosa voglio dire." Mi morde il lobo. La sua mano accarezza e
lungo la mia schiena, un tocco rilassante che è l'esatto opposto del pasticcio
tra le mie gambe. "Due?"
Ingoio. Le mie cosce iniziano a tremare e un pensiero spaventoso
mi viene in mente: potrei venire da questo. Potrei davvero avere un orgasmo. IO
potrebbe perdere ogni controllo e un bel po' di dignità, di fronte a qualcun altro. In
davanti a questo qualcun altro.
“Elsie? Un dito va bene? O ne vuoi di più?"
Non lo so. No sì. Scuoto la testa e gli afferro il braccio alla cieca,
affondando le mie unghie in lui. Il suo bicipite è una quercia, non cedere al pesante
muscoli e mi sento meno bloccato. Ancorato.
Ne voglio di più. Di Jack. Ma sono già pieno, pieno di lacrime.
"Hai delle mani davvero grandi", dico, e non lo dico, mi piacciono le tue mani. io amo
le tue mani. Guardo le tue mani.
"Va bene." Inumidisce le sue labbra contro le mie. Stiamo disegnando insieme una mappa di
un posto che nessuno di noi ha visitato. "Va bene, restiamo con uno."

"Penso . . .” Gli prendo a coppa la guancia. Assicurati che i miei occhi siano puntati sui suoi. "Penso che noi
dovrebbe andare a letto. Fai sesso. Sesso vero."
Ride, teso. “Penso che dovresti lasciarmi in ginocchio e mangiare
sei fuori fino a domani mattina."
Dio. Dio. Scuoto la testa, stordito, caldo, abbagliato. “Facciamo solo sesso.
Tu... non puoi goderti tutto questo,” gli dico con un gemito. Lo sono chiaramente.
Divertiti.
"Sei sicuro?" Mi inclina leggermente e non c'è dubbio che sia caldo
rigonfiamento del suo cazzo contro il mio fianco.
"OH."
"Sì."
«Non... non sto nemmeno facendo nulla. Se andassimo a letto, potrei..."
“Produci piccoli suoni deboli. Muovi i fianchi quando lo faccio... ah, sì.
Questo. E questi piccoli spasmi attorno al dito, che mi fanno pensare a te
stringendosi attorno al mio cazzo. Considerato quanto sei stretto, non sta succedendo
presto, ma...» Chiude gli occhi e fa un respiro profondo e senza fiato.
"Scusa."
Il suo ritmo sul mio clitoride sta aumentando e io sto svanendo velocemente, tutto superficiale
respirazione e visione irregolare. "Scusa?"
"Sto solo cercando di calmarmi."
“Non devi darti una calmata. Puoi portarmi di sopra e..."
Il mio canale si contrae intorno a lui ed entrambi gemiamo. «Sei sicuro
non vuoi due dita, Elsie?»
Lascio che le mie spalle ricadano contro la finestra. È bagnato del mio sudore,
non fa più freddo. "Dovremmo provarci."
Questa volta si guarda. Fissa il suo dito indice che scompare
dentro di me lungo il centro, con l'altra mano che disegna motivi rilassanti
la mia vita, il mio girovita. Lo stringo, sussulto e mi giro verso di lui, ma lui non molla, continua
spingo dentro lentamente e, dopo un po' di resistenza, lo prendo, inarcandomi
involontariamente per fare spazio, emettendo un ultimo piccolo verso di gratitudine e
incredulità.
"Gesù", dice Jack. " Fanculo. "

Mi sto abituando. Questa sensazione di essere pieno di qualcosa di caldo

e bellissimo. Mi muovo sperimentalmente. Stringiamogli intorno finché non saremo entrambi
produrre suoni che appartengono agli animali.
"Bene?"
Annuisco. I bordi della mia visione sono sfocati. "Bene."
I suoi baci sono baci gentili, quasi casti. Ripensamenti, punteggiatura
a questa cosa lurida e fradicia che stiamo facendo. "Quindi forse ti piace essere pieno", lui
dice con voce roca.
Annuisco. Forse lo faccio.
«Ti darò tutto quello che ho, tutto quello che vuoi, se mi lasci andare
giù su di te in questo momento.
Mi sdraio, mi godo la pienezza e cerco di decidere nella poltiglia che è la mia
cervello. "Non l'ho mai fatto", sussurro, e Jack deve trovare la situazione
inaccettabile, perché si inginocchia davanti a me e inspira
profondamente contro la piega del mio addome.
Ci vogliono esattamente due colpi della sua lingua per mandarmi nello spazio. Uno
intorno alla mia apertura, dove mi sta allargando troppo, e penso di esserlo
morirò di imbarazzo, di caldo, della pressione liquida che cresce
con ciascuno dei suoi gemiti gutturali. Poi si sposta sul mio clitoride e lo so
- Lo so - che niente è mai stato così in vita mia, così bello
vieni con parsimonia, così dovrei cercare di farla durare, ma prima è già finita
inizia. Il mio corpo si afferra, scatta ed esplode in una bolla di semplicità, purezza,
piacere fisico che sembra troppo intenso per resistere da solo. Le mie dita tirano
I capelli di Jack sono troppo stretti, gli affondano nel cuoio capelluto, e lui continua addirittura a mangiarmi
quando sto scendendo. Le sue dita rimangono nel profondo, come per darmi
qualcosa su cui contrarsi mentre lo guido, ed è perfetto, questo. Suo
esplosivo, schiantante, nucleare. Da qualche parte nell'universo esiste l'antimateria
prodotto, ed è tutto a causa di questo.
A causa nostra.
"Penso che sto morendo", dico appena riesco a respirare, completamente serio.
I miei talloni affondano nella sua schiena e da dove si trova arrivano rumori umidi
continua a passarmi la lingua addosso.

"Penso di volerlo fare ogni giorno", risponde, baciandomi la figa come se fosse così
mi avrebbe fatto la bocca. “Ogni giorno per il resto della mia vita.”
Le sue parole si registrano a malapena, il bagliore di piacere che mi confonde la mente
tira fuori le dita e si alza per posarmi un dolce bacio sulla mascella. Lui
mormora lodi rassicuranti e mi strofina il muso sulla sommità della testa, come se lo sapesse
quanto mi sento disorientato. Penso che queste siano coccole. Si sentono bene come il
orgasmo.
Poi mi viene in mente una cosa: sono venuto. Non l'ha fatto. Penso a quel momento
di tesa disperazione poco prima, la paura di trovarsi sull'orlo del baratro
piacere, e mi chiedo se è lì che si trova Jack adesso. Se è così che si sente,
tirato troppo stretto, troppo grande per la sua pelle.
"Voglio fare sesso", gli dico per la milionesima volta, ed è vero. Io faccio.
Voglio vedere Jack venire, per tutta una serie di ragioni che hanno poco a che fare
con lui. Sono assolutamente, puramente egoista.
«Contro le regole di stasera» mormora nella mia spalla.
"Quindi hai intenzione di fermarti?" Sposto la coscia ed è ancora lì. Il suo
cazzo eretto.
"Sto bene con..."
"Onestà", lo interruppi. Stiamo entrambi iniziando a maneggiare la parola come un'arma.
"Cosa vuoi ora? Mettendo da parte le tue "regole". ” Alzo gli occhi al cielo
l'ultima parola, che sembra divertirlo. Il mio stomaco fiorisce di calore: a
reazione fisica alla sua fossetta.
"Non devo..."
"Onestà."
"Va bene." Espira e fissa il mio corpo. Considera il
possibilità. "Voglio venire sul tuo stomaco."
"OH." mi aspettavo. . . Non so cosa. Non questo. "E 'un . . . ti prendi in giro
Avere?"
Scuote la testa. «Non di solito, no. Ma . . .” Lui guarda oltre i miei occhi,
insolitamente timido.
"Onestà?" Io richiedo.
“Non ho mai pensato a me stesso come a un tipo possessivo. Ma . . . tu eri
di qualcun altro per molto tempo. Mi ha fatto impazzire un po’ nel mio cervello da lucertola”.

Annuisco, pensando alla mia vaga gelosia. «Penso che dovresti, allora.»
Deglutisce. "Sì?"
"Sì." Trattengo un sorriso. “Assicurati che i tuoi vestiti restino addosso. Regole e
Tutto."
Mi lancia uno sguardo sporco. Per un secondo sto ridacchiando a crepapelle
stuzzicandolo, poi c'è il tintinnio della sua cintura slacciata, il fermo di una cerniera,
spazzole di stoffa mentre esce, e il sorriso muore sulle mie labbra.
Sto guardando e lui no. Non guarda la mia reazione. Ci vuole e basta
se stesso in mano, pompando su e giù. Il suo cazzo è duro, lungo e grosso
un modo che non credevo possibile. Allora guardo il modo in cui si accarezza
via verso il divano, poi di nuovo verso di lui e chiedi: “Non è vero? . . entrare nel
modo?"
È una domanda mortificante e voglio friggermi da questo aereo
dell'esistenza nel momento in cui esco dalla mia bocca, ma Jack non mi ascolta. Il suo
gli occhi si muovono rapidamente su tutto il mio corpo, come se non fossi stato quasi nudo
davanti a lui negli ultimi dieci minuti. “Sei davvero la più bella
cosa che abbia mai visto», mormora.
“Hai detto che non ti importava. Che a malapena ti accorgi. Che ce ne sono tanti
belle donne."
"Non lo so." Di solito è molto sicuro di sé, ma in questo momento sembra...
disorientato come mi sento. "Con te, lo noto." Mi morde baci bagnati lungo la mascella.
"Pensi di poter venire di nuovo?"
Impossibile dirlo. Non sono mai venuto con un'altra persona prima, e un
un tasso di miglioramento del 200% sembra elevato, ma forse? Preferirei esserlo
presente per questo, però. Studialo. Scopri che aspetto ha Jack quando lo è
non avere completamente il controllo. "Penso di non volerlo."
Lui annuisce, e quello che succede dopo non fa proprio per me. Lui si mette in mezzo
le mie cosce e inclina la parte inferiore del suo cazzo in modo che colpisca il mio clitoride. Esso ha
ansimiamo entrambi, ma si tratta di quello che vuole. Come è il modo in cui inserisce il
testa contro la mia apertura, e per un lungo momento lui la lascia lì, grugnendo,
un punto di svolta nel multiverso, dove esistono due futuri: uno in cui lui
si spinge dentro e mi scopa, l'altro in cui segue quelle regole inflessibili
del suo.

Sfortunatamente, Jack Smith-Turner è un pignolo.

Mi viene in mente che potrei farlo per lui. Potrei essere più di
solo un corpo caldo e braccia sottili attorno al suo collo. "Dovrei-"
"Non stasera." I suoi movimenti si stanno intensificando, le nocche si sfiorano
ritmicamente contro la mia fessura. “Voglio solo guardarti. So che sei
Qui." Usa il mio slick per bagnarsi, con forza, tirate veloci e dopo solo
per una manciata di secondi vedo la tensione nelle sue braccia, i tremori sommessi nelle sue
dita, quanto è già vicino. «Merda, Elsie.» La sua voce è urgente. Un po
disperato. La sua fronte preme contro la mia. “Ci sono stati giorni, questi ultimi
pochi mesi, quando eri tutto ciò a cui potevo pensare. Anche se non l'ho fatto davvero
volere." Poi un “Fuck” soffocato che sembra un affanno contro il mio
labbra, e so che è lì.
Penso che finirà con un ringhio, mi farà impazzire, magari mi ammirerà
opera sua, ma non è affatto quello che succede. Invece si tira indietro così
che i suoi occhi possono sostenere i miei fino all'ultimo momento, vitrei e quasi
tutto nero. La sua mano libera cerca alla cieca, freneticamente. Afferra il mio quando lui
lo trova, intrecciando le nostre dita in una stretta stretta, ed è allora che lo so.
Quando realizzo nel profondo della mia pancia che per Jack non si tratta di attrito o
riguardo al cazzo. Non si tratta nemmeno di venire, o di qualunque altra cosa potrei fare
hanno stupidamente sospettato.
Riguarda lui e me. E la possibilità di qualcosa che vada lontano
al di là di entrambi.
"Elsie", dice quando arriva. Sembra ritirarsi in se stesso, a
scavare in profondità nella sua testa per affrontare il piacere scioccante che ne deriva ed evitarlo
impazzire, e tutto quello che devo fare è tenerlo stretto per ricordarglielo
SÌ. Sono qui. Con lui.
Sono qui.
È davvero terrificante cosa potrebbe essere. Quello che voglio che sia. Esso
mi fa piangere, e poi mi fa singhiozzare, e poi mi fa aggrapparmi
Jack, per l'amor del cielo, la macchia del suo sperma è rimasta attaccata alla sua maglietta e alla mia
stomaco, accumulandosi nell'ombelico. A suo merito va detto che non mi chiede cosa sia
sbagliato. Non chiede spiegazioni. Mi tiene semplicemente stretto, con entrambe le braccia
avvolto intorno a me, anche quando le mie lacrime si trasformano in risatine, come se fossi qualcuno
ragazza pazza e instabile che non sa cosa essere o cosa provare.
Aspettare. Questo è esattamente quello che sono.
Rido. Poi rido ancora un po'. Allora non posso fermarmi. Il film è finito,
“15 Step” dei Radiohead suona in modo sconcertante durante la parte finale in bianco e nero
crediti, e sto ridendo di nuovo.
"Stai rovinando il momento." Le sue labbra si incurvano nella mia gola, come se fossero affannose
ha appena terminato una gara olimpica.
"Mi dispiace tanto. Io semplicemente..."
"Che cosa?"
“Mi stavo solo chiedendo se pensi ancora che sia 'troppo presto'. "
Mi dà uno schiaffo sul sedere. Grido e poi continuo a ridere.
"SÌ." Si sposta indietro e inclina la mia testa in modo che io la guardi
lui. “È davvero presto. Ma l'unica persona che può rallentarci sei tu,
COSÌ . . .”
"E allora?"
Mi sposta una ciocca di capelli sudati dietro l'orecchio. I suoi occhi sono preoccupati,
e caldo, e vuoto di tutto ciò che non siamo noi. «Sii gentile con me, Elsie.
Questo è tutto ciò che chiedo.

20
CORPI IN CADUTA

Da: S e ra S huberton @ gmail. co m

Re: Saggio sulla termodinamica

Dottor Hannaway, signora, sono passate 23 ore, vero?

 gra dedmyessayet?
Sabato è uno stordimento.
Mi trascino per la stanza con cautela, pieno di sguardi e mani distanti
fermandomi a metà azione, come se non ricordassi per cosa ho aperto l'armadio,
come spremere il tubetto per ottenere la giusta quantità di dentifricio.
È la prima volta. Sento che dentro di me è avvenuto un cambiamento paradigmatico,
ma non posso giustificarlo. Jack e io abbiamo fatto un sacco di cose che i liceali
oggi considereremmo a malapena un quarto della prima base, e allora? Provo a
riformulare cognitivamente la scorsa notte come due adulti che si divertono casualmente, ma la mia testa
è pieno di pensieri aggressivi, invadenti e imbarazzanti che rendono difficile farlo
concentrarsi sulla valutazione. Come se la pura natura della valutazione non lo facesse
da solo.

"Quando sei tornato ieri sera?" chiede Cece quando emergo nella
cucina. Come al solito, è impegnata in un mix di attività: insegnare a Hedgie e
percorso a ostacoli, ascoltando un audiolibro sulle donne del
Plantageneti, mentre preparano la farina d'avena.
Cerco di ricordare come appariva l'orologio nell'auto di Jack quando è caduto
me fuori. I numeri rossi mi lampeggiano nell'oscurità, come a dire: "Dovresti".
andare . E Jack si sporge sul bracciolo per darmi un bacio, poi mi attira nel suo
giro. Sussurrando, non ancora. «Verso l'una.»
"Un record."
"Abbiamo visto un film", le dico, per evitare di dire, penso di aver avuto di più
notte sconvolgente di tutta la mia vita adulta, e non riguardava nemmeno il formaggio.
"Quale film?"
“Ehm... . . un film sui vampiri.
"Dio mio. Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens?
“. . . Sì."
"Sei fortunato." Sospira. «Hai pomiciato prima o dopo il conte Orlok?
si sveglia?"
"Non abbiamo..." Indica il mio collo e mi giro per osservare il mio riflesso
nel microonde. Dannazione. "Durante."
Lei annuisce consapevolmente. "È un film eccitante, vero?"
Ricordo ai miei fratelli che se vanno in prigione per essersi uccisi a vicenda, loro
le vite future conterranno pochissima Dana e quantità molto abbondanti di servizi igienici
vino. In risposta vengo chiamato stronza (Lucas), e mi viene ordinato di farmi una vita del cazzo
(Lance), e disse, senza troppe cerimonie, "Humph" (Mamma).
"Hanno concordato di non investire l'altro se si fossero incontrati dai contadini
mercato, quindi ecco quello.
"Sono felice di vedere che stai facendo la tua parte per la famiglia, Elsie", dice.
Penso di essere perdonato. Perché ho fatto quello che mi è stato detto. Ci dovrebbe essere
sollievo in questo, ma mentre la mamma continua a parlare di quell'ispirazione Comic Sans
cita mia zia postata su Facebook che può o meno essere all'ombra, immagino
praticare l'onestà. Mamma, fermati. Questo è incasinato.
Non lo faccio, però.

Il sabato incontro spesso il dottor L. e non vedo l'ora di discutere

George si offre di portarlo con sé, ma è fuori città. Invece pranzo con
Cece (una ciotola di quinoa—scatto una foto e la mando a Greg, che risponde
sette emoji che fanno palming sul viso di fila) e poi trascorri il pomeriggio al
fiera della scienza, il personale dell'UMass Physics Club è autonomo perché nessuno di questi
sono arrivati ​gli studenti che avrebbero dovuto aiutare. Mi congelo il culo,
mi chiedo se dovrei preoccuparmi per il gruppo di ragazzi che continuano a implorarmi
insegnare loro come costruire una catapulta, quindi immaginare di farlo l'anno prossimo, tutto
ancora una volta.
Allora immagino di orientare la mia vita verso ciò che voglio.
Quando ricevo un messaggio da Jack, il mio cervello smette di funzionare.

JAC K: G re ginvitedustodinne r. Voglio andare ? Noi possiamo

stayinifyoup fare riferimento.
Parla come se i suoi sabati sera mi appartenessero, nonostante questa cosa
con noi abbiamo appena iniziato e il mio cuore salta troppi battiti.

ELSIE: I'mat UM assdoingunspea ka blethingstilllate. Ma

Potrei unirmi quando avrò finito.

JAC K: Perfetto.
Penso molto alla parola onestà prima di aggiungere:

ELSIE: Mi piacerebbe passare la notte dopo.

La risposta impiega molto tempo ad arrivare e mi ritrovo a immaginarla
risposte. È troppo veloce. Torniamo in pista. Prendila con calma.
Ma qualcosa è cambiato. Forse sul davanzale della finestra. Forse quando lui
mi ha morso il mento dopo avermi abbottonato il cappotto. Forse nel parcheggio, il
momento in cui mi ha afferrato la mano e mi ha riportato in macchina, dicendomelo
che non potevo andarmene senza dirgli il finale del film. Fanno

andare al college? Edward vede mai un dermatologo? Chi vince il Golden

cipolla?
La sua risposta impiega molto tempo ad arrivare, ma non sono sorpreso quando arriva.

JAC K: Bene.

•••

DA THETIMEGREGOPENSTHEDO O , I 'VEWORKEDMYSELFUP TO
uno stato di panico.
"Pensavo che venire a mani vuote sarebbe stato scortese," sbotta, "così io
preso questo. Perché era economico, ma non il più economico. Gli consegno il
bottiglia di vino rosso come se fosse una patata bollente. “Non ho notato il nome finché non l'ho ricevuto
sull'autobus e. . .”
Greg guarda l'etichetta, che proclama "Ménage à Trois" in a
carattere sexy e civettuolo. Sbuffa una risata.
"Lo giuro, questa non è una proposta."
"Noto." Mi abbraccia, in un modo allo stesso tempo nuovo e confortantemente familiare. "Metterò
Invita questa orgia in frigo e vai a finire il cibo. Crea te stesso
comodo."
Esco dall'abisso dell'ansia, mi tolgo il cappotto e faccio per seguirlo
in cucina, quando—
Jack.
Per nessun motivo, il mio cuore sussulta e non riesco a respirare. Forse
c'è qualcosa che non va nella mia salute cardiopolmonare: è tutta la mia salute
corpo che si unisce al pancreas e fa schifo? Non funziona niente dentro di me
più? Ma davvero, non è importante. Non mi interessa. A Jack non importa. Lui
sta a pochi metri dall'ingresso, con le braccia incrociate, gli occhi castani pieni di
calore e divertimento mentre mormora: “Somigli a te e allo zio Paul
hanno qualcosa in comune, dopotutto."
"IO . . . Lui . . . È un malinteso.

La sua bocca si contrae. «Quando hai detto che volevi passare la notte, io
non pensavo che intendessi qui."
Gemo, coprendomi gli occhi con la mano. E quando sento il calore di Jack, io
so che si è avvicinato e mi sono lasciato sprofondare in lui.
"Ehi", dice, con le labbra contro la mia tempia, e all'improvviso tutto sembra a
un po' più giusto nel mondo. Voglio baciarlo, disperatamente, proprio come
disperatamente perché non voglio che suo fratello venga a trovarci mentre ci baciamo nella sua vita
camera. Quindi mi tiro indietro e apro la bocca per dire la prima cosa che mi viene in mente.
Quindi chiudilo immediatamente.
Sto impazzendo? Il mio cervello esce dalle orecchie? Non posso dirlo
Quello . Non sono una stronza—
"Onestà", rimprovera gentilmente.
Merda. "IO . . .” Ingoio. Alzati. Fai un respiro profondo. "Mi sei mancato." IO
strofinami la fronte. "Dio, sono così strano."
Lui annuisce lentamente, come se stesse riflettendo sulla cosa. Quindi offre: “Sono andato a
campus oggi per portare a termine il lavoro. Invece continuavo a chiedermi quanto fosse selvaggio
lo sarebbe se ti chiedessi di trasferirti."
Feci una risata sorpresa. "Anche tu sei un tipo strano."
"Sì."
"Hai mai . . . ?”
"No. Prima il totale."
"Cosa c'è che non va in noi?"
I suoi occhi fissano i miei, inflessibili. "Penso che sappiamo entrambi cosa."
Rido ancora. "Che cosa?"
«Andiamo, Elsie. Sai dove stiamo andando, qui."
Faccio un passo indietro, quasi sbattendo contro una gabbia già montata. Panico
bolle mentre seguo questa conversazione. Penso di sapere a cosa si riferisce,
Ma . . . Non è possibile. Potrebbe sembrare così, ma è troppo veloce.
"No", dico. E poi voltarmi dall'altra parte, a bocca asciutta, perché mi sta dando
di nuovo lo sguardo, quello che riserva quando entrambi sappiamo che sto mentendo.
Temo che sarà spietato come al solito, ma si limita ad annuire, spinge a
ciocca di capelli dietro l'orecchio e mi dice: "Verrà a te". Il suo tocco

indugia brevemente, poi la sua mano cade lungo il fianco proprio mentre Greg chiama per dircelo
che la cena è pronta.
“Sono un cuoco molto mediocre”, mi avverte, e non è una bugia, ma la sua
il cibo mediocre si abbina perfettamente al mio vino mediocre, e ancora meglio
storie dell'infanzia mediocre sua e di Jack. L'adolescente Greg, a quanto pare,
utilizzato per aggiornare ogni stato di Facebook con i testi delle canzoni emo. Jack aveva un
fase pattinatore e fase man-bun (non sovrapposte). Loro una volta
ha collaborato a un thriller mafioso fatto in casa intitolato The Godson , che Greg
promette di mostrarmelo. In cambio, li faccio ridere con i miei più strani
storie di finte per
preparazione fidanzate, come
il nostro il ragazzo che
appuntamento, mi hache
o colui fatto imparare
aveva paura le baracche
della di mare
carta da parati.
"Questo è . . . facile,” dico a Jack quando Greg riceve una chiamata di lavoro a tarda notte. Lui è
lavare i piatti; Io asciugo.
"Cosa è?"
"Appena . . .” Fisso le sue dita insaponate. "Questo. Noi tre. ho pensato
sarebbe strano, ma... . .” Non è.
«Perché pensi che sia così?» chiede, con il tono di chi
ha già la risposta. Io no, però. Mi sfugge, anche se Greg lo scopre
The Godson per la sua prima proiezione in due decenni. Dopo lo abbracceremo bene
notte, mi addormento in macchina. E una volta a casa, mi appendo il cappotto
gancio.
È incasinato che io abbia iniziato a pensare in questi termini? Se essere
da qualche parte tre volte erano un segno di proprietà, Cece e io saremmo stati il
baroni del reparto formaggi di Trader Joe. Ma il mio giaccone si ritrova sempre dentro
lo stesso punto: tra una giacca nera leggera e il cordino con
Il distintivo del MIT Physics Institute di Jack. La domesticità in erba fa
raggiungere i pronomi possessivi molto più facilmente.
"Vuoi una cioccolata calda?" lui chiede. Si avventura nel profondo dell'appartamento,
accendendo una sola luce. Il suo viso è pieno di ombre e mi sono un po' perso
loro.
"NO."
"Qualunque altra cosa?"

Scuoto la testa e soffoco uno sbadiglio. Sono le due passate e tutto ciò che voglio è un
cuscino, ma penso che stiamo per fare sesso. Ecco cosa passare la notte
significa, giusto? Dovrei controllare l'Urban Dictionary.
«Andiamo di sopra, allora.»
Nella sua stanza, mi porge una felpa con cappuccio extra large e mi spinge verso il
bagno. Ci cambio perché sono troppo stanco per chiedermi perché, perché è così
un po' comodo, e perché forse rientra in una delle sue fantasie. Gli è piaciuto
biancheria intima. L’abbigliamento sportivo potrebbe essere il prossimo passo logico. O dildi tentacolari.
Uso il suo collutorio, mi lavo la faccia, poi torno nella sua stanza,
i capelli raccolti in un nodo disordinato, il cotone spesso mi toccava le cosce quasi fino alle mie
ginocchia. Supero Jack e il suo sguardo divertito e mi butto dalla mia parte
del letto - pronomi possessivi più ingiustificati - e intrufolarsi in a
ventiduesimo micropisolino. O forse sono più come dieci minuti, perché
la prossima volta che mi sveglio, Jack blocca la luce notturna che filtra dall'interno
corridoio. Odora di doccia e dentifricio. E indossa un plaid
pantaloni del pigiama e una maglietta di Toy Story.
"Carino," dico, chiudendo di nuovo gli occhi. “Hai notato Woody e
Le sfumature omoerotiche di Buzz?"
"Pensavo che fossero molto evidenti."
“Convalida. Grazie. Stiamo per fare sesso, vero?» sbadiglio.
Il materasso sprofonda. "Sicuro." Sotto il piumino tirano mani forti
mi avvicino, le gambe lunghe si intrecciano con le mie, e l'abbiamo già fatto prima. Suo
confortante. Familiare. La parola mio ritorna di nuovo nella mia testa assonnata, e io
lascialo galleggiare più a lungo di quanto dovrei.
"Buono ok." Non riesco a smettere di sbadigliare, ma forzo le palpebre per aprirle. "Sono su
il colpo di Depo. Lo prendo da Planned Parenthood, altrimenti non potrei permettermelo
Esso."
"Le brave persone di Planned Parenthood."
"Sì." Mi avvicino. È duro contro il mio stomaco, ma niente
lui trasmette impazienza. “Non dobbiamo usare il preservativo. Salvo che
hai i pidocchi."
La sua guancia si curva contro la mia. “Dubito che i preservativi proteggano dal pube
pidocchi, tesoro.
 Mi addormento su un cuscino che profuma di shampoo e un pizzico di sudore e
L'ufficio del MIT di Jack, che pensa alla logistica da cui saltano le piccole creature
da un inguine all'altro, solo per svegliarsi di soprassalto a metà dello sbiadimento. “Non lasciarmi cadere
addormentato,” sbadiglio sul suo collo. "Dovremmo farlo."
"Noi siamo. Lo faremo come animali. Chiudi solo gli occhi."
Io faccio. È più facile. “È un’altra delle tue regole? Ti piace il BDSM?"
“Ho un debole per il consenso. E i miei partner sono svegli.
Immagino legioni di partner belli, intelligenti e formosi con avanzati
gradi. "Che cosa è successo al geologo?"
"Chi?"
“Era la tua accompagnatrice il giorno in cui ti ho incontrato. Molto bello. Sul lato corto. Buio
capelli. Ho dimenticato il suo nome. . .”
“Maddalena. Attualmente è in Europa per il suo anno sabbatico. Spagna, I
credere." Mi sposta una ciocca di capelli dietro l'orecchio. “Lei è brava. Voi due
andrebbe d'accordo."
Sono leggermente più sveglio. "Sei stato con molte donne?"
"Mmm." Il suono mi risuona nella pelle e nelle ossa. "Non lo so."
"Come fai a non saperlo?"
"Non ho idea di quali siano i parametri dei 'lotti'."
«Tra centotrecentododici.» Mi schiaffeggia
delicatamente sul culo. Ridacchio e mi sciolgo in lui. «Non ne sono sicuro neanche io.»
«Allora non lo sapremo mai.»
"Ma lo fai spesso."
"Non lo faccio da un po'."
"Da quando?"
"Penso che tu lo sappia."
OH. "Ti piace il sesso," dico. Non è una domanda.
"Io faccio." Fa una pausa. “Ma passerei anche mesi senza pensarci se
Sono impegnato a lavorare su una borsa di studio o su un esperimento.
"Come i tuoi attuali esperimenti falliti?"
Lui ride piano, posandomi un bacio sui capelli. «Ci ​ho pensato di più
sesso negli ultimi sei mesi che mai."
"Spero che ti piaccia." Mi scavo ulteriormente dentro di lui. "Con Me."

"Lo farò."
"Non puoi saperlo."
"Io posso." Mi strofina una mano su e giù per la schiena, come se fossi un animale domestico schizzinoso
bisogno di calmarsi. Forse lo sono.
“La compatibilità sessuale è una cosa. E se non lo fossimo? . .”
"Allora ci lavoreremo sopra."
“Non voglio lavorare. Non voglio che tu senta che sto lavorando.
Sospira. “Da qualche parte lungo la strada i tuoi fili si sono incrociati. Il tuo cervello
hai deciso che non vali il tempo e gli sforzi delle persone, e che se lo chiedi
per qualsiasi cosa non ti dicono solo di no, ti lasciano anche”. Lo dice
in modo pratico, come se fosse Archimede di Siracusa che ripete le sue scoperte
sulle forze di galleggiamento verso l'acropoli per la decima volta. "Questo non è
come funziona l'amore, Elsie. Ma non preoccuparti per ora. Ti mostrerò."
"Ma io-"
"Vai a dormire."
"Che cosa? Perché? NO!" Provo ad alzarmi, ma le sue braccia mi ingabbiano ancora di più. "Noi
dovrebbe fare tutto il sesso.
"In un minuto. Per ora chiudi gli occhi e resta in silenzio per venti
secondi."
"Perché?"
"È un capriccio che ho."
"Tu, pervertito." Sbadiglio. "Che fine hanno fatto i giochi anali e il bondage?"
“Ci arriveremo. Hai gli occhi chiusi?"
Annuisco nel suo petto.
"Perfetto. Adesso conta mentalmente fino a venti”.
Il suo respiro è un ritmo morbido e costante sotto il mio orecchio. Sono al caldo e al sicuro,
e arrivo solo a tredici anni prima di perdermi nel mondo.

21
MOTO ARMONICO COMPLESSO

YFIR ST THOUGHTISI' MGOING TO ACQUISTAREHIMCU RTA INS.

Il mio secondo: farò a meno del formaggio, dell'insulina e

M
tende.
possibilmente carta igienica per i prossimi sei mesi. Risparmiare. Per comprarlo

Blackout. Asta in tasca. Dal pavimento al soffitto.

È inaccettabile addormentarsi così tardi e poi svegliarsi a quello che...
sette e mezza? Otto? Nove? Solo perché qualcuno non conosce quelle ombre
esistere. Sembra un concetto piuttosto semplice da...
"Ti comprerò una maschera per dormire."
Apro gli occhi e penso, Blue. Il che... meno di un ottavo del suo
gli occhi sono blu. Non ha senso. "Come fai a sapere cosa ero...?"
"Il tuo cipiglio mi ha svegliato", dice, con la voce ruvida per il sonno. Si sposta dentro
uno sbadiglio che si estende, ed è come un evento sismico, un'enorme faglia tettonica che si sposta
sotto la crosta terrestre. Perché durante la notte sono finito a faccia in giù
sopra Jack.
"Come?" Chiedo.
"Ti sei spostato molto", dice. “Sembrava il modo più semplice per mantenerlo
di prendermi a calci negli stinchi."
 "Aspetta... quando hai...?"
"Circa cinque minuti dopo che ti sei addormentato."
"Oh." Dovrei andarmene. Ma è un buon letto, solido e
voluminoso e caldo. Sono intontito dal sonno che non è stato abbastanza o troppo
intenso e non voglio ancora andarmene.
Per una volta sento me stesso, il mio corpo. La mano di Jack è sulla mia parte bassa della schiena,
sotto la felpa con cappuccio. I miei piedi sono avvolti attorno ai suoi stinchi. La sua bocca lo è
a diversi centimetri di distanza, ma anche accessibile, e lo raggiungo.
Il mio obiettivo è un semplice bacio, sospettando un pasticcio di uova marce al mattino
respiro, ma non c'è niente di tutto ciò. Ha il sapore di se stesso, di familiare, e si approfondisce
il bacio in qualcosa di gentile, lento, deliziosamente pigro. Il tempo non esiste.
Questo letto è la distesa dell'universo. Stiamo ancora sognando, nascosti al sicuro
dentro le nostre teste.
Non c'è alcuna urgenza in lui, nessun punto di pressione. Solo il ritmo senza fretta
della sua lingua contro la mia, piacevoli disegni tracciati sulla mia pelle. Il suo
il battito cardiaco accelera ma rimane costante. Il suo respiro si fa debole, ma io
lo capisco solo dall'alzarsi e abbassarsi del suo petto contro il mio.
È un buon modo per svegliarsi. Voglio svegliarmi di nuovo esattamente così
e ancora e ancora. Voglio sentire i raggi accecanti del sole che ci inondano, e
questa nuova luminosità dentro di me, fragile e bollente allo stesso tempo.
Forse è per questo che non ci sono tende. Alla luce è facile sentirsi
coraggioso. Tutte quelle cose di cui ho paura sembrano conquistabili, e l'onestà lo è
quasi senza sforzo.
"Jack?" Mi tiro indietro, in equilibrio sui palmi delle mani, uno su ciascun lato dei suoi
Testa. I miei capelli sono sciolti e ci circondano come un santuario.
"Elsie." I suoi palmi si alzano per prendermi il viso.
"IO . . .” Io non ho paura. Semplicemente non lo sono. "Ho mentito."
La sua bocca si muove assonnata. "A che ora?"
Lo guardo. "Ti odio."
"Sicuro." I suoi pollici sfiorano dolcemente le mie guance. Amorevolmente. Perché
ecco di cosa si tratta. "Cos'è questa bugia di cui parli?"
“Ho detto che non lo sapevo. Ma faccio."
"Sai cosa?"

Ingoio. “Dove sta andando a finire. Dove siamo diretti. Due di noi."
Qualcosa si addensa tra noi, denso e pesante. Lo so. Lui sa.
Lo abbiamo riconosciuto. È quasi un segno, il permesso dell'universo
andare avanti. Gli occhi di Jack sono caldi e indagatori, e dice: “Vieni
Qui."
Non ricordo di essermi tolto il reggiseno ieri sera, ma devo averlo fatto, perché
quando getta la mia felpa con cappuccio sul pavimento, la mia pelle troppo pallida è nuda
luce accecante. Non voglio nemmeno chiedergli di distogliere lo sguardo.
Jack mi vede. E va bene.
“Vieni qui,” ripete, e la sua bocca è sulla mia, insistente, senza freni
questa volta. Come se mi stesse baciando per ora, per tutte le volte che prima non poteva,
anche per dopo. Qualunque cosa lo abbia trattenuto ieri, due notti fa,
nelle ultime due settimane si scioglie al sole del mattino.
Tu, suggerisce una voce. Tutte quelle Elsie che non sono veramente te sono cosa
si trovava tra lui e questo.
Sono senza fiato quando si siede per togliersi la maglietta, e questo... questo è
effettivamente nuovo. È spogliato quasi quanto me, siamo pari, e quando lui
cerca di trascinarmi verso di lui, scuoto la testa e comincio a esaminarlo. È
a cavalcioni sui suoi fianchi, cavalcandolo come se fosse una bestia dolce e compiacente
invece della cosa più pericolosa della mia vita.
"In passato . . . Prima del mio colloquio, cercavo di immaginarli. IO
traccia l'interno del suo gomito. "I tuoi tatuaggi."
Resterà dov'è, ma non può fare a meno di toccarmi. La sua mano viene
fino alla gabbia toracica, il pollice che mi accarezzava l'esterno del seno. "Come hai
sai che avevo dei tatuaggi?"
Ingoio. "Potrei vedere la fine di uno."
"Ah." Il suo pollice si sposta sul mio capezzolo, leggero come una piuma. Mi inarco nel
tocco. "Cosa pensavi che fossero?"
"Filo spinato. Una citazione di Bon Jovi. La faccia di Elon Musk."
"Gesù."
Rido, ma non respiro facilmente. "Scusa."
I suoi tatuaggi sono bellissimi. L'equazione di Dirac. La nuvola di elettroni. Beta
decadimento. La spirale di Fibonacci. Modelli cinematici, piani astrali, quelli di Drake

formula, la struttura molecolare di MBBA. Tratti neri di inchiostro sbiadito

intrecciati insieme in un bellissimo dipinto. L'intera fondazione di
la fisica moderna è sulla sua spalla larga, avvolta attorno ai suoi grandi bicipiti. IO
ne ricalco ogni linea, ogni curva e ogni angolo, e lui mi lascia esplorare.
Vibrante con moderazione, ma lo fa. Non sono mai stato così egoista prima,
non ho mai dedicato così tanto tempo a qualcosa che è solo mio, e penso che sia lui
conosce. Penso che sia per questo che lo permette.
"Ricordi com'era?" Chiedo. “Impararli per la prima volta? IL
Equazione di Schrödinger. Il modello standard.”
Lui annuisce. La sua gola sussulta. È duro nel mio intimo, pazientemente impaziente.
“Sapere che si può dare un senso all’universo.”
“Fatto di schemi. Regole che possono essere apprese, scoperte, previste.”
“Scoprili e saprai come trasformare il mondo in quello che sei
voglio", dice.
“Scoprili e saprai come trasformarti in quello che
il mondo vuole,” dico in cambio.
Ci guardiamo per un momento. Le mie mani sono su di lui, e sulle sue mani
sono su di me, e penso a Jack di due, cinque, dieci anni, solo in
mondo, chiamare qualcuno mamma e sentirsi dire di non farlo. L'unico Smith biondo.
Sto pensando a un ragazzo determinato a dare forma a ciò che lo circonda. Lui
alla fine ha scelto il suo mondo, vero? Greg. Millicent. I suoi amici. Lui
si è ritagliato un posto.
E sono certo che sta pensando a me. Tutte le Elsies che ho creato per adattarsi a tutti
i mondi in cui ho abitato, tutte le persone che vi abitavano. Me li sta togliendo di dosso
uno per uno, come ha fatto dal giorno in cui ci siamo incontrati.
Non siamo così diversi, io e te, penso, e poi mi sento espirare
difficile. Ho trattenuto il respiro senza rendermene conto. «So dove siamo
andando," ripeto, sentendone la certezza nel profondo delle mie ossa, come
Dirac, come la relatività, l'interazione forte tra quark e gluoni, e
lui la prende per quello che è: il permesso di farsi carico, di ribaltarci, di inchiodarmi
sotto di lui.
Mi toglie le mutandine. Li fa scivolare sotto il cuscino, accumulandoli, come a
Drago. "Potresti essere il mio intero mondo", mi sussurra all'orecchio prima

spostandosi sulla clavicola. "Se mi lasci."

Gli accarezzo i capelli. "Penso che lo farò."
"Allora mi dispiace."
"Cosa stai... ah, cosa ti dispiace?"
Si fa spazio tra le mie gambe, le allarga,
toccandomi lì intenzionalmente, esplorando, urgentemente, come sta cercando
risposte. Lo voglio? Sono pronto? Sono abbastanza bagnato? SÌ. SÌ. Io non
Sapere.
"Perché non ti lascerò mai andare."
gemo. La sua erezione mi sfiora lo stomaco e mi allungo a prenderlo
lui. Anch'io voglio sentirlo. Voglio toccarlo. Ma la seconda è la mia mano
gli si chiude attorno attraverso i pantaloni, sembra balbettare. La sua espressione
rimane a vuoto e poi inspira profondamente. È duro. È davvero duro.
"Stop", ordina, soffocato.
Obbedisco. Ma dite: “Onestà? Vorrei andare avanti."
Non è sicuro se credermi. Ma mi permette di spingerci sul nostro
fianchi, e quando faccio scorrere le dita oltre la sua cintura, lui è fermo, immobile
ma per il movimento nella sua gola.
"Non ti piace questo?" Chiedo.
"Lo voglio", gracchia.
"Sembri . . .”
"Anche per me è una novità."
Rido piano. "Lavori manuali?"
“Stare con qualcuno che io. . .” Non finisce. Le mie dita si avvolgono
intorno a lui, e i suoi occhi si chiudono. Sembra cadere all'indietro. In
lui stesso. "Fanculo."
Pompare su e giù, ma è strano, goffo, con i pantaloni addosso. Anche lui
distratto dal mio tocco e devo tirare più volte la cintura
prima che capisca che voglio che li abbatta.
"Puoi dirmi? Ti piace questo?" chiedo, aggiustando la presa. IO
servono due mani. Sì, sarà meglio con due mani. Ancora imbarazzante
posizione, ma anche intima, quanto siamo vicini. Carino. Lo sento nel profondo
narici ed è bravo. Così buono.

«Mi piace troppo, Elsie.»

"No, io..." Scuoto la testa contro il suo petto. “Dimmi come fai.
Quando sei solo."
“Questo è—cazzo, è bello. Appena . . . lento per ora. Costante. E se tu-
la testa... sì. Sì là ."
"Cos'altro?"
Lo sento deglutire. "La tua voce."
"IO . . . Che cosa?"
"Parla e basta."
"Non sono . . .” Mi esce una risata. “Non penso di poter fare sporco
parlare."
“Puoi andare con i nematici. Puoi contare fino a dieci. Non mi interessa, solo..."
"IO . . . Potrei parlare dell'offerta di George. Come sono stato sul serio
considerando. Se accettassi, lavoreremmo insieme. Sarei al MIT con
te l'anno prossimo. Guadagnerei una somma di denaro vivibile, quindi magari potremmo andarci
pranzare insieme qualche volta. Comprerei..."
Emette un suono profondo, gutturale. La sua mano si abbassa tra le nostre
corpi, e penso che stia per scacciarmi, ma la sua testa si inclina in avanti
e le sue dita si stringono attorno alle sue palle, poi stringono il pugno attorno alle mie. "Voglio
vaffanculo,” dice tra i miei capelli. "Per favore, lascia che ti scopi."
Io semplicemente annuisco.
È bellissimo averlo sopra di me. È così largo e pesante, direi
mi sarei aspettato di sentirmi costretto, spiacevolmente trattenuto, ma non è così
di quella. Gli avvolgo le braccia attorno al collo, alzo il mento per baciarlo, lascialo fare
spingimi nel materasso e contenimi deliziosamente.
E poi, quando il suo stomaco scivola sul mio, provo una fitta di panico.
"Aspettare."
Si ferma all'istante. Mi guarda, attento.
“Se non va bene, ci lavoreremo sopra. Giusto?"
Ride contro le mie labbra. "È già il miglior sesso che abbia mai fatto."
 "Ma se-"
"Sì." Mi apre facilmente le gambe, o forse si allargano da sole.
Il suo cazzo prima preme contro il mio addome e poi scivola sul bagnato

disordine delle mie pieghe, fessure contro il mio ingresso. "Noi."

All’improvviso sembra improbabile che funzioni. È molto
più grande di JJ, e anche se ne ero consapevole prima, ad alcuni
A livello astratto, teorico, le implicazioni pratiche sono ormai evidenti
ovvio. Questa è una impossibilità fisica. Quello, altrimenti farà un male cane.
E questa è la parte del sesso che mi è sempre piaciuta di meno: qualcuno che spinge
dentro di me, e io che faccio fatica ad adattarmi, a tenere il passo, ad accettare. Lo immagino
Sarà lo stesso, e per una frazione di secondo mi chiedo se riuscirei a sopportarlo, non piacendomi
Questo. Con Jack.
È nuovo, preoccuparmi del mio divertimento. lo sto contemplando,
vagamente interdetto, quando qualcosa cambia.
Jack mi preme.
La testa del suo cazzo scivola dentro, solo uno o due pollici.
Il mio corpo si contrae attorno a lui in un piccolo spasmo.
Lancio un grido soffocato e lui biascica qualcosa che suona come "Cazzo"
contro la mia guancia. Mi inarco verso di lui mentre l'aria mi esce dai polmoni, cercando di uscire
più vicino, cercando di inseguire quella sensazione.
Questo è carino. Davvero, davvero carino. Bello senza precedenti. Forse sono solo
abbastanza bagnato, forse sono più rilassato che mai, ma lui non è nemmeno a metà strada
dentro e svolazzo intorno a lui, il formicolio di un orgasmo già profondo
dentro la mia pancia.
"Porca miseria", gracchia Jack, e mi aiuta a inseguire qualunque cosa sia. Il suo
la mano scivola tra di noi, il pollice preme contro il mio clitoride, e io stringo in modo uniforme
più intorno a lui, un gemito acuto che mi esce dalla gola, mescolandosi con
il suo forte gemito.
La mia testa diventa bianca. Non ho capito bene. Dare le vertigini. Non credo di essere venuto, ma questo
è buono in un modo che non riesco nemmeno ad analizzare. Mi sembra giusto, e lo è anche il mio corpo
lo sa, perché accoglie Jack dentro di sé come se fossi al suo posto.
Quindi forse ti piace essere pieno.
SÌ. SÌ. Sembra che mi piaccia essere pieno.
"È tutto compreso?"
Scuote la testa. Considero l'idea di ridergli in faccia, dicendogli che è così
mentire, ma non è nella condizione di farlo. I suoi occhi sono vitrei. Il braccio che è

su cui si è appoggiato mi trema un lato della testa, come per lo sforzo di farlo
ritmo stesso è da qualche parte al di sopra del regno di ciò che è umano.
“Sei. . . grande."
Lui annuisce, come se lo sapesse e non importa. I miei capezzoli sono duri
ciottoli contro l'ampiezza del suo petto, e il contatto è squisito. potrei
venire proprio da questo, strofinarmi contro di lui.
Feci una risata stridula. "È questo il sesso per le persone normali?" IO
chiedo, muovendo i fianchi, girando in cerchio, inclinandomi avanti e indietro, solo per vedere dove si trova
potrebbe finire per andare. Le possibilità sono allettanti.
"Nessuno si è sentito così in tutta la storia", mi dice, con voce profonda e
tremante, e poi mi bacia forte, la sua lingua mi lecca la bocca,
e dopo qualche secondo sono più morbido, sono aperto, mi sono perso, e ci vuole
solo due spinte verso l'alto, una energica e l'altra quasi accidentale. Poi
Lo prendo fino in fondo, sentendo il suo sacco arrossire contro di me, e basta
sembra qualcosa di sognato, qualcosa che dovrebbe essere.
"Cazzo", mormora di nuovo, ma lo sento a malapena. Mi concentro su me stesso
corpo, il modo in cui è completamente disteso. Sento Jack nelle ossa del cranio, nel...
punta delle dita dei piedi e ovunque nel mezzo. Suono, svolazzo dolcemente intorno
lui, e anche se non sono mai stata così vicina a nessun altro, non lo è ancora
Abbastanza. Deve saperlo, perché mi prende dal materasso tra le sue braccia.
Sono completamente, completamente circondato da lui, dalla perfetta tensione di questo
momento, e Jack comincia a spingersi dentro e fuori da me, dentro e fuori, delizioso
ritmo e attrito prolungato.
Non posso prenderlo. E' troppo brillantemente, stupidamente buono. La mia testa cade all'indietro
contro il suo cuscino, e le sue labbra trovano la mia mascella, mi pizzicano il mento, mi mordono il collo. "Io sono
ti scoperò ovunque, Elsie. Mi lecca l'incavo della gola.
"Tra oggi e il giorno in cui moriremo, ti scoperò ovunque."
Annuisco. Fagli sapere che può. C'è una piscina stretta e liquida in fiore
dentro il mio stomaco, spasmi di piacere si fanno strada lungo le mie membra,
impennandomi lungo la schiena. Raggiungo di nuovo Jack, lo attiro a me per i baci I
vuoi, ma non funziona. Siamo troppo crudi, troppo nuovi a questo, troppo disperati per farlo
prendi ogni goccia di questo. Le nostre labbra si uniscono, poi si fermano, dimenticate
da entrambi.

"Puoi venire così?" chiede, il suo respiro è un bagno caldo contro il mio orecchio.
Sto andando alla deriva. Non sentirò mai la sua voce senza pensarci. Del
un morso profondo e ruvido che affonda nel mio cervello. Dei sussurrati Sì e
In questo modo e perfetto e—
"Elsie." Il suo corpo trema attorno al mio. Sul punto di ribaltarsi.
"Puoi venire da questa parte?"
"Non lo so. Posso essere?" Sono vicino, penso. Sto per scattare. Suo
fenomenale, il modo in cui colpisce dentro di me contemporaneamente, un capolavoro
di biologia che qualcosa potrebbe funzionare in modo così glorioso, e me ne serve solo un po'
di più - solo un po' di più -
"Merda." Le sue spinte si accelerano, affonda il viso nella mia gola e io penso
si sta avvicinando. Penso che non se lo aspettasse. Non vuole venire, no
ancora, ma questo potrebbe essere completamente fuori dal suo controllo.
Ed è quello che voglio. Vederlo perso in qualcosa. "Sei bravo. Questo
è buono", lo esorto, e la parola è un sostituto così meschino quando quello che io
voglio dire che questa è la cosa migliore che abbia mai sentito e grazie e qualunque cosa tu
vuoi, davvero, qualunque cosa tu voglia, prendila e basta.
"Cazzo," dice di nuovo, e glielo leggo in faccia, nell'istante in cui è tutto finito
lui. La sua mano si chiude attorno al mio fianco, tenendomi a lui mentre preme
fin dove può arrivare, e poi sento il suo cazzo sussultare con movimenti rapidi e a scatti.
“Elsie. "
Sto gemendo. Sta ansimando. La sua pelle scivola contro la mia, sudata, e
il mio corpo si stringe a lui. La sua schiena si tende come una pietra e io lo trattengo
mentre i suoi fianchi diventano irregolari, poi si fermano, poi...
Il calore che si diffonde dentro di me si ferma. Guardo gli occhi di Jack andare via
vuoto, sento che mi morde la clavicola come se fossi la sua ancora, come vuole essere
mi ha ricordato che sono davvero qui. I grugniti che emette vengono da qualche parte
nel profondo di lui, da qualche parte dubito che lui stesso lo sappia, e lo tengo stretto
me stesso finché il suo orgasmo non si riduce a qualche goffa spinta involontaria.
Sono ancora pieno di tensione vibrante e non scattante. E dovrebbe esserlo
frustrante: è frustrante che lui sia venuto e io no, che ci sia calore
spingendo contro le mie cuciture, ribollendo dall'interno. Ma è stato bello
Comunque. E dopo un momento si tira fuori, respira velocemente e in modo discontinuo, e
mi guarda. La sua espressione è scossa, un po' stupita.
"Merda", mi sussurra sul collo, il suo cuore un tamburo contro la mia pelle. IO
non riesco a smettere di tremare. "Mi dispiace."
"Va bene. IO-"
Mi apre le gambe con i palmi delle mani e quando mi inarco come un arcobaleno
fa scivolare due dita dentro di me, sentendosi di nuovo beatamente pieno.
Adesso può baciarmi come si deve, dolcemente, profondamente, affamato, e dice: "Lasciami...
Sto andando a-"
Ha più un cervello rettiliano che altro. Sono bagnato dal suo venire e
il mio slick, e lui disegna cerchi veloci e belli attorno al mio clitoride
spingermi immediatamente oltre il limite. Chiudo forte gli occhi ed entro forte
onde, e quando lo faccio, lui spinge di nuovo dentro di me, qualcosa di delizioso
stringerci intorno, qualcosa di bello e radicato, e quando ci addormentiamo
così, penso che dovunque stiamo andando, forse, solo forse, è così
potrebbe rivelarsi un posto che non vorrei mai lasciare.

22
MASSA CRITICA

HENI WA KEUP , THESUNISHIGHINTHESKY , E

le ombre si sono ridotte a piccoli monconi. E' l'ultima volta che sono stato

W a letto da quel momento presi l'influenza durante il primo anno e trascorsi

quarantotto ore allucinanti che la mia pelle fosse un guscio d'uovo e la mia
lo scheletro era finalmente cresciuto abbastanza da poterne schiudersi.
 Non ci sono incubi oggi. Solo una sensazione di riposo profondo e
Il grande corpo di Jack si incurvò dietro di me, le braccia avvolte intorno al mio busto come un
croce, assicurandomi a lui. Non è diverso dal modo in cui mi sono svegliato esattamente alle due
settimane fa. Solo che siamo nudi, la nostra pelle è appiccicosa. Questa volta lo farà
devo cambiare le lenzuola.
Qualcosa mi tormenta nella parte posteriore del cranio, dicendomi che non posso permettermelo
perdere tempo, che dovrei alzarmi dal letto ed essere produttivo: rispondere alle e-mail,
pulire il forno, acquistare un terreno cimiteriale. Lo zitto e mi stiracchio tra le braccia di Jack.
Resta addormentato, ancora una volta duro. Mi chiedo se sia un'altra elezione. Se-
"Un cosa?"
Oh merda. "Niente." L'ho detto ad alta voce?
La voce di Jack è un rimbombo profondo. "Hai appena..."
"NO. No. IO-"

Nascondo la faccia nel cuscino. Questo è il motivo per cui non dormo fino a tardi, se ottengo il
quantità di riposo di cui ho effettivamente bisogno, il mio filtro dalla testa alla bocca smette di funzionare e
—
La mano di Jack scivola giù oltre il mio stomaco. Comincia a macinare assonnato
contro il mio culo, e la mia mente si svuota.
"Va bene?" chiede mezzo addormentato.
"Per favore." Aggancio il piede dietro il suo stinco. Insiste a bocca aperta
bacio sulla curva della mia spalla.
"Hai detto che forse dovremmo lavorare sul sesso."
Mi irrigidisco. Se non fosse stato bello, ho detto. Non è stato bello? Pensavo che lo fosse, ma
-cosa so? E' lui l'esperto qui. "Mi dispiace, io-"
“Elsie. Lavora su quanto poco resisto. Morde il punto dove mi ha baciato,
e poi il suo cazzo si strofina contro di me, facendo breccia nel mio ingresso. Lui fa
qualche rumore sommesso, simile a un grugnito, vicino al mio orecchio, poi preme fino in fondo in uno solo
singola spinta. Mi spasimo attorno a lui, e la resistenza contro i miei muscoli è come il sole.
estinguentemente buono. È ancora aderente, ma sono bagnata dalla sua venuta, morbida
dal sonno, e scivola dentro come un sogno.
Mi pizzica il capezzolo duro, come se sapesse esattamente cosa vuole il mio corpo,
anche quando non lo faccio. Il suo palmo preme contro il mio addome e mi chiedo se
può sentirsi muoversi dentro di me, se riesce a dire quanto sono pieno. Le sue spinte
sono lunghi e lenti, allo stesso tempo rilassati e abbastanza energici da spostarmi completamente
corpo più vicino alla testiera.
«Va bene, va bene, io...» Ride mestamente, senza fiato, contro la mia gola, e io
arrivare dietro di me. Toccargli la guancia, tenerlo stretto. "Forse dovresti
essere in carica. Prima di scoparti di nuovo nel materasso.
Incredibilmente, sono ancora capace di arrossire. "Cosa devo..."
"Levati." Mi stampa un bacio nel punto in cui il mio collo incontra la mia spalla.
“Fai ciò che ti fa sentire bene. Lascia che ti veda... sì. Sì. "
Striscio il sedere contro il suo addome, in modo superficiale, lento, goffo all'inizio,
perché la posizione è strana e perché cosa sto facendo? Ma il mio
i fianchi girano in un movimento lungo e sinuoso, e qualcosa colpisce nel segno, e...
Sussultiamo all'unisono.

"Là?" sussurra contro il mio orecchio, inclinando i miei fianchi per darmi pareggio
Di più. "È così che ti faccio venire?"
La mia mente si confonde. "Mi hai già fatto venire."
 Emette un suono gutturale. “Voglio sentirlo. Quando il mio cazzo è dentro
Voi."
Gemo, e poi non sono più io a comandare. Il piacere sgorga dentro
io, spaventosamente forte, più veloce di quanto pensassi possibile, che si disfa come un
valanga. Gli stringo le dita e lui ricambia la stretta, e quando il mio corpo
mi stringe il suo, mi spinge sul materasso e scopa
mi piace che il suo controllo non sia completamente presente, e continua a ripetere il mio nome
finito, come un canto di guerra. Odora di sesso, del nostro sudore e del miglior sonno
Non mi è mai capitato di mormorarmi cose dolci e oscene all'orecchio, promettendomi che lo farà
non lasciarmi mai andare.
Il sole è alto nel cielo, Jack è dentro di me e sorrido
lenzuola senza un motivo particolare.

•••

PENSO CHE POTREBBE ESSERE FELICE.

Anche se a causa della mancanza di esperienza pratica, non posso esserne sicuro.
Ma in bagno, mentre inseguivo le goccioline nella gola di Jack, le mie gambe
avvolto intorno alla sua vita mentre mi spinge contro il muro piastrellato, chissà se
forse è proprio questo. Questo peso caldo e confortante brilla timidamente dietro di me
lo sterno potrebbe essere qualcosa di simile alla speranza.
Spero che ci siano più giorni come questo.
"Smettila di sorridere così", mi sussurra all'orecchio. Il getto della doccia
gli batte sulla schiena e le sue labbra sanno di acqua calda. «Oppure vi attaccherò tutti
giorno."
Gli rido sul collo e faccio finta di non averlo sentito.
L'orologio nel bagno, quello contro cui immagino Jack impreca quando
corre in tarda mattinata, legge 12:37. Mi asciugo con l'asciugamano, ronzando
possibilità, con la tenue, crescente impressione che per una volta non lo sono
scappare, ma andare da qualche parte.

"Cibo", mi dice quando indosso la mia—sua—felpa con cappuccio e un paio di

calzini che non mi restano sui polpacci. Il suo sorriso è bello, egoistico
deprecabile. "Ho questi elaborati sogni ad occhi aperti in cui ti sto dando un cinque-
pasto che ho cacciato, preparato sul campo e preparato tutto da solo", dice
con un bacio sulla fronte.
"Perché?"
Mi lancia uno sguardo arcano. “Non chiederti perché, come se fosse un impulso razionale.
Quindi, che cosa vuoi?"
"Cosa puoi fare?"
"Niente." Alza le spalle alla mia risata sorpresa, poi mi getta sopra la sua
spalla per portarmi di sotto. Ho voglia di una bevanda frizzante. “Imparerò. È un
nuova ossessione per me.”
Non riesco a ricordare l'ultima volta che ho riso così tanto.
Il pasto di cinque portate risulta essere formaggio grigliato leggermente bruciato
zuppa di pomodoro in scatola. Mi siedo sul mio sgabello all'isola e lui mangia il suo
stando di fronte a me. È allo stesso tempo il più ordinario e il migliore
cosa che abbia mai assaggiato.
Sul mio telefono c'è un messaggio di Cece, data e ora 9:23

CECE: "Non passerò mai la notte da Jack", ha detto. " Io sono

destinato a morire solo, strangolato dalla caduta di
co bwebsthathaveoverta ke nmyvulvaduetos ex ual
inattività”, ha detto.
Rido, e Jack sorride proprio per questo, il che è un po' diverso da lui
e anche stupido. È stupido. Io sono stupido. Siamo stupidi. O forse lo siamo semplicemente
sedici. Jack Smith, Jack Smith-Turner, Jonathan Smith-Turner e io lo abbiamo
fatto sesso. Più di una volta. Più di più di una volta. E ora stiamo avendo
colazione alle 13. Questa non è la mia cronologia, ma la rivendicherò comunque.
Gli parlo della scienza del formaggio grigliato, della carica superficiale negativa
delle molecole lipidiche, stress e tensione, il pH ottimale, che dovrebbe
essere sempre intorno a 5.5. (“Manchego, allora”, dice. “O mite
Cheddar. Anche Gouda.") Mi gira il cuore a questo pensiero

un uomo che conosce a memoria il pH dei diversi tipi di formaggio,

quando il mio telefono emette un segnale acustico.
Un promemoria per cambiare la mia capsula di insulina. Considero di rimandare finché non lo farò
a casa, poi guarda Jack e pensa: Onestà. Questa giornata non è stata proprio bella
zuppa, quest'uomo con il tatuaggio di un buco nero che fa capolino dalla manica della maglietta,
sono troppo belli per non spendere un po' di onestà.
"Mi servirà qualche minuto di sopra," dico, saltando giù dallo sgabello.
"Ma tornerò."
"Cosa sta succedendo?"
"Devo solo cambiare la mia capsula per insulina." Frugo nella borsa e poi
sollevo trionfalmente il mio kit: una borsa giallo pallido con i piccoli ricci Cece
mi ha preso anni fa. “Non preoccuparti, non devi essere lì. Conosco persone
diventare schizzinoso. Lo farò nella tua camera da letto..."
"Mostrami come lo fai."
Mette giù ciò che resta del suo panino. Si lava le mani.
Rido. "Perché?"
"Perché voglio sapere."
“Perché dovresti... oh mio Dio...? Vuoi mettere mais ad alto contenuto di fruttosio
sciroppo nella mia insulina. È stata una truffa lunga per uccidermi?"
Sorride e scuote la testa. “Sto iniziando a essere parziale nei tuoi confronti
ignora tutte le spiegazioni razionali per tutto ciò che dico e corri dritto da me
essere un serial killer fuori di testa."
"Penso che sia una cosa nostra."
I suoi bicipiti si gonfiano quando appoggia i palmi delle mani sul tavolo. "Spettacolo
spiegami come funziona”, ripete. Sembra un ordine morbido e rispondo con
una domanda dolce:
"Perché?"
«Perché voglio sapere queste cose.»
C'è qualcosa di non detto in questo. Perché voglio conoscere la tua vita,
forse, o perché voglio conoscerti. I miei occhi cadono sul kit e immagino
io stesso uso parole come riserva, avviso di scadenza e chetoacidosi.
Spiegare come funziona ciascun componente. Non ne ho mai detto alcuni

parole ad alta voce. Vivono esclusivamente nella mia testa, insieme al resto
i miei problemi.
Anche Cece conosce solo le basi. Ma questo è Jack. Quindi deglutisco. "Fare
hai del disinfettante?"
La fossetta è tornata. "Pensavo che non me lo avresti mai chiesto."
Meno di un'ora dopo, mi sistemo tra le sue lunghe gambe sul divano, le dita dei piedi
sfiorandogli i polpacci, con la mano aperta sul mio stomaco sotto il
felpa. Si rifiuta di guardare la fine di Twilight (“Penso di aver visto abbastanza”)
ma sono d'accordo con me che New Moon è il migliore della serie
("Relativisticamente"), si rannicchia
("Hai il mio odore, dovresti sempre intorno
avere ilamio
meodore"),
per un pisolino
e poi sidi due ore durante Eclipse
sveglia
mentre il pomeriggio si allunga verso sera, giusto in tempo per Bella
gravidanza inaspettata.
"Questo è atroce", dice, ridendo di ogni singola cosa
i personaggi lo fanno.
"Stai zitto."
Ride più forte contro la mia nuca.
"Stai zitto, potrebbe morire!"
Altre risate.
“Parla delle difficoltà e dei dolori dell'essere umano universale
esperienza, Jonathan.
Mi mordicchia l'orecchio un po' troppo forte. «Ancora meglio del 2001, Elsie.»
"Ovviamente." Mi viene in mente qualcosa. “A proposito, Millicent sta bene?”
"Sì. Perché me lo chiedi?"
"È domenica. Non dovrebbe chiamarti per un'emergenza vitale? Non lo è
il ragazzo dei giornali che getta il Times tra i suoi cespugli di rose o qualcosa del genere?"
«Sono abbastanza sicuro che la consegna dei giornali non funzionasse così dall'inizio
2000. E ieri ha fatto la sua routine del fine settimana. Ho inviato una foto di un
alligatore che esce da una toilette in una stazione di servizio della Florida. Ha affermato che lo era
accadendo nel suo bagno privato.
"Sa come inviare foto?"
"Impressionante, vero?" Tamburella con le dita sul mio stomaco. "IO
mi sono fermato a pranzo. Le ho regalato il romanzo. Sono stato rimproverato per non averti preso."

"OH." Arrossisco. Con . . . piacere?

“Non riesco a ricordare l'ultima volta che le è piaciuto qualcuno. Non che lo ammetterebbe
di piacerti."
Rido. Poi, dopo qualche secondo, azzardo: “Mi ha detto che le piaceva il tuo
mamma."
C'è un cambiamento in Jack, ma non in peggio. Non si irrigidisce, semplicemente
sembra meno rilassato, un po’ più in guardia quando dice: “Penso di sì”.
Sono incoraggiato. "Era una fisica, giusto?"
"Sì."
"Teorico?"
Emette un sospiro profondo ed esagerato che mi solleva su e giù.
"Purtroppo." Gli pizzico l'avambraccio per rappresaglia. Rudevolmente, non lo fa
avviso.
Sono tentato di riprendere l'articolo. Scopri come potrebbe fare qualcosa
fare così a sua madre - a tutti noi - e chiedergli di assumersene la proprietà
le sue conseguenze. Ma non voglio nemmeno interrompere questo. . . fragile, nuovo,
cosa radiosa che abbiamo. E dopo un po' di braccio di ferro, vince quest'ultima spinta,
e quello che chiedo è "Hai ricordi di lei?"
Lo sento scuotere la testa. "È morta troppo presto."
«Lei...» mi giro finché non mi ritrovo a faccia in giù sopra di lui «gli somigliava
Voi?"
“Non ci sono molte foto. La mia famiglia ha per lo più pulito la casa
pulito da loro.
Se sia amareggiato per questo, non posso dirlo. "Quando hai preso il suo cognome?"
Ride piano. “Questa è stata la decisione di Millicent, in realtà. Lei mi ha avuto
cambiarlo legalmente quando avevo dieci anni. Penso che si sentisse insolitamente colpevole.
Mi sposta una ciocca di capelli dietro l'orecchio. “So che era svedese.
Biondo. I suoi occhi avevano la stessa stranezza. . .”
“Eterocromia?”
"Sì. Era più alta di mio padre. E teneva alcuni diari dettagliati
sul suo lavoro. Millicent me li ha dati quando ho iniziato a diventarlo
ossessionato dalla fisica.
"Aveva qualche pubblicazione?"
 La sua mascella funziona. "Solo due. Si è sposata a metà del suo cammino
dottorato e non sono tornata al lavoro dopo che mi ha avuto. Arrivò la sua diagnosi
subito dopo." Il suo tono è diffidente, come se stesse scegliendo attentamente le parole.
"Perché non è tornata indietro?"
Espira. "C'erano . . . problemi. Con il suo ricercatore capo
gruppo."
"Perché?"
“Ne avevano alcuni. . . disaccordo sulla loro ricerca congiunta. È stato
intensamente controllante. Lei si rifiutò di resistere. Puoi immaginare il resto. Il suo
il viso è vuoto. “I suoi diari sono. . . Non stava bene quando lo scoprì
non le sarebbe stato permesso di tornare."
“Questa è una stronzata. Come osa escluderla dal suo gruppo di ricerca?»
Jack non risponde. La sua pausa sembra un po' più lunga del normale. "Suo
il lavoro riguardava i semiconduttori.
I miei occhi si spalancano. Non è il mio campo, ma ne so qualcosa, perché lo è
uno degli argomenti su cui lavora il mio mentore. Mi chiedo se ho letto quello della mamma di Jack
documenti anni fa senza nemmeno rendersene conto. Un filo invisibile che ci lega
insieme. "Roba buona?"
"Molto solido, sì."
“Scommetto che è stata fantastica. Voglio dire, era un fisico teorico.
"VERO. D’altra parte, ha sposato mio padre”.
“Ottima osservazione. Forse una volta era di più. . . impegnato con il suo
dintorni?"
"Forse. Forse aveva bisogno di una carta verde? O i soldi di Smith.»
“Era una studentessa universitaria. È una mossa che posso rispettare”.
"Di sicuro." Il suo sorriso è affettuoso. E mi viene chiesto: "Ti manca?"
Una lunga pausa. "Non credo che ti possa mancare qualcuno che non hai mai incontrato,
Ma . . .” Organizza i suoi pensieri. Ordina i suoi sentimenti. “È facile da guardare
quanto sia disfunzionale la mia famiglia e riderci sopra ora che ho la mia
vita. Ma quando ero adolescente, c’erano momenti in cui le cose diventavano davvero serie
male a casa. E leggevo i suoi diari e pensavo che forse se lo fosse stata
intorno, tutto avrebbe potuto essere. . .” La sua gola funziona. "Ma lei
non lo era."

Mi sono sentito fuori posto per tutta la vita, e niente di quello che qualcuno ha mai detto ha funzionato
mi sento meno così. Quindi rimango in silenzio e mi chino in avanti, nascondendo il viso
La gola di Jack, premi un bacio sul pomo d'Adamo proprio mentre si muove. La sua mano
si avvicina per prendermi la testa, tenerla lì, e lo sento girare verso lo schermo
Ancora. Le complicazioni della gravidanza di Bella stanno diventando simili a quelle degli alieni, e lui geme
nei miei capelli.
“Elsie. Non posso guardarlo.
“Ma è la parte migliore. Le sue montagne russe emotive
trasformazione. La trama inappropriata di Jacob. La sua faccia quando beve
sangue."
"Non c'è modo."
"Bene. Potresti divertirti altrimenti. Ma stai vicino, perché
sei una stufa spaziale travestita da forma di vita organica.
"Perfetto." Mi solleva come se fossi una piccola cosa flessibile, ci fa girare,
si appoggia a me. Posso solo osservarlo confuso mentre si abbassa
si è abbassato lungo il mio corpo con un cipiglio concentrato tra le sopracciglia e
poi mi sollevo la felpa come se... . .
È lui . . .
Lui non è . . .
Lo è davvero?
"Cosa fai?"
"Mi hai detto di divertirmi."
Mi siedo sui gomiti. «Volevo dire: fai un altro pisolino o leggi il Wordle di oggi
–”
«Guarda il tuo film, Elsie.»
"Ma-"
Mi prende i fianchi tra le mani e mi tiene come se fossi una persona preziosa
artefatto, allo stesso tempo deciso e gentile. I suoi baci tra le mie gambe sono lunghi,
leccate lente, disordinate e assaporanti che mi fanno inarcare contro il divano e
tremando in bocca. C'è qualcosa di spudorato in questo: il
il modo in cui gli piace, i suoni che fa, il fatto che sembra andare via
momenti, come se lo facesse per il suo piacere più che per il mio.

"Oh", dico, affondando le unghie nel suo cuoio capelluto. Le sue braccia mi avvolgono
cosce, i palmi delle mani che mi tengono le ginocchia aperte, e per un po' riesco a deglutire
giù i suoni imploranti e lamentosi nella mia gola. Poi non più. "OH. OH,
Jack” e io veniamo una volta, poi un'altra volta, poi ancora un po', e poi la sua maglietta
è spento e lui è sopra e dentro di me, spinge pazientemente mentre mi bacia
all'infinito e mi dice quanto sono bella, quanto gli piace questo.
Risate senza fiato contro i miei sussulti mentre mi ricorda quando avevo paura
che questo non sarebbe stato un bene tra noi, che questo splendore, che cambia la vita,
una sorta di piacere ultraterreno potrebbe non essere sufficiente.
“È stato carino,” mi raschia all'orecchio, “come pensavi che ti fossi fottuto
una volta mi farebbe venire meno voglia di scoparti."
Mi aggrappo ai muscoli sudati della sua schiena, sento tutto il mio corpo tremare e
quando ordina: "Occhi su di me", le mie palpebre si aprono e veniamo entrambi. IL
la pressione nella pancia e nel petto è pesante, opprimente, deliziosa e mia
i chiodi gli affondano nelle spalle mentre la sera diventa notte.
"La seconda volta lo facciamo con Twilight in sottofondo", dice.
"Non posso credere che ci siamo persi la parte in cui Bella picchia Jacob."
"Gesù, Elsie, cos'è questo film?"
La stanza è completamente buia, fatta eccezione per la luce della TV. Mi viene da ridere
La pelle di Jack, e sembra proprio di tornare a casa.

•••

HEWON' TLETMELE AV E . TUTTAVIA, PER ESSERE GIUSTI, NON CI PROVO

molto difficile.
«Domani ho lezione alle otto.»
"Non importa."
"All'Università di Boston."
"Comunque non importa."
"Devo andare a casa mia, vestirmi, prendere le mie cose, prendere l'autobus..."
"Ti accompagno io."
"Mi porti dove?"
"Ovunque."
 Sono seduto sul bancone mentre lui taglia le carote per la zuppa che sto mangiando
brama. La ricetta appare sul suo telefono, una pubblicità rosso vivo per una coppia
lezione di cucina che ci osserva dal bancone. "Dovresti svegliarti alle
tipo, sei. Non posso chiederti di farlo.
Posa il coltello e si mette tra le mie gambe. Anche così
questo, è più alto di me. Sto cercando di risentirmi con lui per questo, ma il mio cuore sì
cresciuto di un milione di taglie nell'arco degli ultimi sette giorni. Sta per galleggiare
via nel cielo.
"Non devi chiedere." Mi bacia la punta del naso, poi la bocca,
poi di nuovo il mio naso. "Perché te lo sto offrendo."
Il mio cuore si gonfia ancora di più. Sto esaurendo lo spazio. “E se lo dicessi?
NO?"
“Non farlo. Va bene?" Sorrido e la sua mano scivola sotto
la mia felpa con cappuccio e la mia vita.
Adoro questo. Tanto quanto pensavo di odiarlo. E Jack ha ragione: questo
sta andando veloce, troppo veloce, forse. Ma mi chiedo se certe relazioni lo siano
prova vivente del principio di indeterminazione di Heisenberg: la loro posizione e la loro
la velocità semplicemente non può essere misurata entrambe allo stesso tempo, nemmeno in
teoria. E in questo momento sono troppo occupato ad assaporare dove siamo per considerare
qualunque altra cosa.
"Che cosa?" lui chiede.
Scuoto la testa. "Solo pensando."
"Pensando a . . . ?”
“Sai, durante la mia intervista, immaginavo come sarebbe se io
ottenuto il lavoro. Lavorare con te. E li avevo faticosamente intricati
fantasie."
Il suo interesse è stuzzicato. “Ti ho preparato dei panini durante il pranzo di Twilight
scatola?"
Rido. "Oh no."
"Indossavi quel vestito rosso di Miel e io ti ho piegato..."
"No." Posso ancora arrossire: incredibile. “Sono stato soprattutto io a tormentarti
arrendersi in disgrazia."
"Vedo." Sembra incuriosito. "Cosa avresti fatto?"

"Oh lo sai. Gela-O le tue forniture per ufficio. Diffondi la voce che tu
fare la cacca negli orinatoi. Ti incastrano per crimini dei colletti bianchi. Quei tipi di
cose." La sua espressione è felice. "Intendo . . . Potrei ancora farlo.
"Potresti."
"Alcuni direbbero che dovrei."
"Alcuni lo farebbero." Bacia l'angolo del mio sorriso. "Forse l'anno prossimo", lui
dice, e suona sommesso e pieno di speranza, con una promessa annidata al suo interno, e io
renditi conto che mi piacerebbe accettare l'offerta di George perché voglio lavorare con lui
lei, perché voglio dedicare la mia intelligenza ai cristalli liquidi, perché io
non voglio spendere undici quindici del mio tempo facendo il pendolare
campus, e perché voglio avere abbastanza soldi per fare una sorpresa a Cece
cappellini per la sua brutta, omicida pepita d'oca. Ma quest'uomo, che era
sarà la parte peggiore in assoluto del lavoro dei miei sogni, potrebbe ancora rivelarsi
essere la cosa che desidero di più.
Senza sorpresa di nessuno, finisco per restare. E a causa di ciò che accade
il giorno successivo si rivela una decisione piuttosto buona.
 23
PUNTO DI CONGELAMENTO

GETDR. L.' SEMAIL — UNFO RT UN AT E LY , CI ASPETTIAMO PER WNTHIS

settimana, ma incontriamoci lunedì prossimo, davanti a uno studente di Fisica 101

IO mi tende un'imboscata per parlarmi di questo film fantastico che ha appena visto e
chiedimi se teoricamente si potrebbe invertire il tempo (maledizione a te, Christopher
Nolan), e dopo una delle mie sedie mi chiama per farmi sapere che sì, c'è
c'è un posto libero per me l'anno prossimo, ma a causa di ciò gli aggiunti subiranno un taglio di stipendio
qualcosa qualcosa le tasse, qualcosa qualcosa il preside, qualcosa
qualcosa è lo sfruttamento dei docenti non di ruolo
spina dorsale del modello capitalistico del mondo accademico.
Un ragazzo con qualcosa che assomiglia molto agli attacchi di pertosse
su di me sull'autobus, una pioggia ghiacciata e scivolosa inizia a cadere nel momento in cui scendo dalla mia
fermarmi, e in qualche modo solo uno dei guanti che Cece ha fatto per me nei suoi pantaloncini...
la fase artigianale vissuta si trova nella mia tasca. C'è molto da fare. Molto.
Ma non mi interessa. Perché sopra c'è il messaggio lungo un foglio di carta igienica di Lance che mi chiede di farlo
scopri se Dana andrà a quel concerto degli U2 con Lucas, ce n'è un altro
messaggio: una foto del modello dell'Hadron Collider che ho visto sulla scrivania di Jack, e
poi solo cinque parole.

Mi piacerebbe vedere J ell - O.

Sorrido. Rispondi "I'mthinkingcherry" e poi procedo
Dipartimento di Fisica dell'UMass.

JAC K: Dimentico che ogni primo lunedì del mese che facciamo
 questa cosa da George. Voglio venire ? Oppure posso scegliere te
su, e possiamo preparare scientificamente una grigliata accurata
cheeseandwatchtheCullenfamilyfeat reatmy
posto .
Sto sorridendo così forte che quasi corro nella fontana.

ELSIE: Ho bisogno di dodici milioni di milioni di anni

JAC K: Fai quello che faccio io. Givethemall A s.

ELSIE: Sei davvero alleato?

JAC K: Cospargo quattro B sabbia due C sabbia callitacurva .

Questa volta entro nella fontana. Uno diverso.

ELSIE: Non mi stupisce che ti bacino così forte. Esthe

cosa c'entra G eorg e 'shavead re ss co de ?

JAC K: Mi va bene, lo ignoro.

ELSIE: Henley?

JAC K: Cos'è un H enley?

ELSIE: È il nome delle magliette che indossi ogni singolo

giorno .

JAC K: Il loro nome?

Oh. Uomini.

ELSIE: Manda un messaggio a George, triste. Ci vediamo quando

Ho finito .

•••

GEORGE' SDOOAPRE INTORNO ALLA YO UNGWOMANWITHA

sorriso strepitoso che mi abbraccia con affetto e mi accoglie nel più grande,
l'appartamento più bello che abbia mai visto.
"Sono in soggiorno", mi dice sopra le chiacchiere che provengono
lungo il corridoio. C'è un leggero accento e ricordo George
menzionando che sua moglie è una guru della finanza greca. «Vado di sopra a
prendi un commestibile e ascolta Bach con le cuffie a cancellazione di rumore. Avere
divertimento."
La prima persona che trovo è Andrea. Lei è in cucina quando passo,
trasferire le tortilla chips in una grande ciotola.
"OH." Lei mi guarda. “Sei. . . Qui." Il suo sorriso è sorpreso.
Vagamente teso.
"CIAO." Decido di entrare, sperando di proiettare Questo non è necessario
vibrazioni imbarazzanti. "Come stai?"
"Bene." Accartoccia il sacchetto delle patatine vuoto. “È bello che tu stia bene
considerando che sono a casa di George."
"OH." Arrossisco. Tanto per non essere imbarazzante. "Sì. IO-"
"Andy", mi interrompe qualcuno dietro di me, "George vuole sapere se..."
E' Jack, ovviamente. Che interrompe la frase a metà proprio come ho fatto io, come se fosse completamente
perdere le tracce del resto del mondo. “Dott. Hannaway. Sei in ritardo." Lui dice
è come
nel se mi in
momento stesse aspettando.
cui potrebbe Come di
prendermi senuovo
passasse il nostro
in giro, cometempo separati
se fossi a pensare
la prima cosa che ha in mente
e l'ultima cosa che lascia andare, e prima ancora che me ne accorga, sto abbinando la sua

passo avanti, mi alzo sulle punte dei piedi, premo le mie labbra sulle sue, sono
sorridendo contro la sua bocca.
È un bacio così piccolo, ma il mio cuore batte forte, e anche quello di Jack quando io
appoggio il palmo della mano contro il suo petto. Mi tiro indietro, di meno di un centimetro, per guardare
i suoi occhi. È come se il fine settimana avesse cambiato qualcosa nelle persone che siamo.
Qualcosa di fondamentale nella forma del mio cervello e anche del suo. Le sue ciglia lo sono
si apre a ventaglio: fissa la mia bocca e inclina di nuovo la testa, e...
"Cosa voleva sapere George, Jack?"
Merda.
Cado sui talloni e mi rivolgo ad Andrea, mortificato. Lancio un'occhiata a Jack,
aspettandosi di ritrovare il suo solito sé imperturbabile, ma mi sta ancora fissando,
sembro un po' scosso, come se fossi il suo nord magnetico.
Si schiarisce la gola. "Che vino vuoi."
"Quali sono le opzioni?"
Sembra confuso. “Ah, rosso. E . . .” Alza le spalle, avvolgendo un braccio
intorno alle mie spalle, come se essere nel mio spazio fosse una seconda natura. Sembra giusto.
"Lasciami indovinare." Andrea alza gli occhi al cielo. "Bianco?"
"Sembra giusto."
Lei sbuffa, prende la ciotola delle tortilla chips e poi si mette in mezzo a noi
marcia fuori dalla cucina. La guardiamo allontanarsi, tutta bionda e saluta
postura eccellente, e poi... Jack si avvicina di nuovo. Molto vicino. Forse anche
vicino. Si china per baciarmi la fronte.
"CIAO."
Non riesco a distogliere lo sguardo dai suoi occhi. "CIAO."
Rimaniamo così, in silenzio, per quello che probabilmente è troppo a lungo. Posso sentire il suo odore
la pelle pulita, il suo shampoo legnoso, la flanella rossa che ho scelto stamattina
il suo armadio. Non ho voglia di dire niente, quindi non lo farò, per molto tempo,
non finché non chiede: "Sei pronto per giocare?"
"OH. Giocare . . . Che cosa?"
"Vedrai." Il suo sorriso mi fa vibrare il cuore. "Lo adorerai anche tu."
Ha ragione. Anche se per un attimo, dopo che l'amico di Jack Diego gli ha spiegato
Blitz Vai da me: "Regole solite, ma dieci secondi per mossa", rifletto
chiedendo di essere escluso dal torneo.

"È pochissimo tempo." Mi mordo il labbro. "Forse non dovrei..."

"Segui il tuo istinto", mi sussurra Jack all'orecchio. Può, perché
è proprio dietro di me. O forse è il contrario: sono io quello seduto
tra le sue gambe aperte, perché ho contato diciotto persone qui dentro, e
non ci sono abbastanza posti. “Può sedersi qui con me mentre suono la mia prima
partita”, dice a Diego. "Per imparare."
Tutti possono vedere come la mano di Jack scivola sotto la mia maglietta e si appiattisce
contro l'addome, un peso solido e piacevole contro la pelle. Il modo in cui lui
si dimentica di muoversi perché è occupato a fissarmi. "Amico", lo chiama Diego
fuori la seconda volta che succede.
"Giusto", dice Jack, imperturbabile, e io passo i due turni successivi ad arrossire
e si agita nel suo grembo, finché la sua presa non si stringe su di me e le sue parole nel mio orecchio
sono un distratto “Sii buono”.
 Qualcosa di bollente e liquido sboccia dentro di me.
Jack vince ancora. E devo prenderci la mano, perché vinco anche il mio. IO
vinci una partita di allenamento contro George, che ha comprato quattro tipi di formaggio
perché Jack le ha detto che è tutto ciò che mangio. Vinco contro Sunny. Vinco contro
un'altra persona di cui non ricordo il nome. Vinco contro Andrea in appena a
manciata di mosse. “Facile avanzare quando sei l'unica persona sobria in sala
la stanza,” mormora, con qualche dente dietro, ma quando dico “Non lo sei
sbagliato", scoppia a ridere e mi punta il bicchiere, e sono sicura di sì
immaginavo l'ostilità. C'è vino, birra, shottini, storie dell'orrore accademiche, ecc
lavagna davanti al camino di George con le parentesi scritte sopra,
e da qualche parte intorno a mezzanotte Blitz Go diventa la mia cosa preferita in
mondo. Mi sto divertendo. Mi sto divertendo davvero tanto.
Quando Sunny annuncia la partita finale, le sue parole sono confuse. Una cornice
con la foto del matrimonio di George è poco in equilibrio sulla sua testa. "Il due
le persone che non hanno ancora perso una partita lo sono. . . Jack, ovviamente... vaffanculo, Jack,
per aver reso le nostre vite così noiose, bambino dei poster dei movimenti periodici... e,
rullo di tamburi prego . . . Elsie! Elsie, per favore, almeno una volta nella vita lo voglio
l'opportunità di vedere questa faccia compiaciuta perdere in qualcosa.
"Ho perso diversi barattoli di campioni di urina sulla mia scrivania", sottolinea.

La cornice cade dolcemente sul tappeto. Sunny mi prende la mano. "Vendicare

io, Elsie. Per favore. "
Annuisco solennemente, prendendo posto dalla parte del nero. Jack prende una
pietra e si appoggia allo schienale della sedia, con gli occhi incollati su di me, il blu brillante come il
mare, un piccolo sorriso sulle labbra.
"E così ci incontriamo di nuovo", dice, abbastanza forte per tutti, e io mi sintonizzo
dal modo in cui i suoi amici fischiano e tifano per me, da come tacciono come noi
spremere ogni ultimo secondo da ogni turno. Ogni volta che alzo lo sguardo, quello di Jack
già mi guarda. Ricordo la prima volta che abbiamo suonato, da Millicent
casa, e mi chiedo se fosse il primo di tanti. Mi chiedo se Jack possieda una tavola.
Chissà se lo tiene nel suo studio. Mi chiedo perché, quando mi guarda, io
dimentica quanto ho paura di essere visto.
Mi chiedo perché quando vinco, sembra felice quanto mi sento io.
"Ben giocato", dice, ignorando il modo in cui tutti lo prendono in giro
rompendo la sua serie di otto mesi consecutivi.
Annuisco. All'improvviso, di nuovo, ho il cuore in tumulto.
Mi infilo nel bagno, elettrizzato dalla vittoria. Quando esco, George lo è
proprio lì, spaventandomi a morte. " Gesù. "
"Ammetto pienamente di averti seguito", dice, appoggiandosi con disinvoltura al
parete.
"Mi stavi ascoltando fare pipì?"
"NO. Beh si. Ma non era lo scopo primario. Semplicemente piacevole
bonus." Lei sorride. "Ho pensato di molestarti riguardo all'offerta di lavoro."
"OH." Mi schiarisco la gola. “Non ho ancora una risposta. Scusa."
I suoi occhi si stringono. “Jack sta cercando di influenzarti in un modo o nell'altro?
Perché userò il pungolo per il bestiame su di lui. Oh, chi sto prendendo in giro? Ovviamente
cercherebbe di convincerti ad accettare il lavoro. Sono ragionevolmente sicuro che novanta
per cento della sua sculacciata in banca è la fantasia di portarti al lavoro e a comprare
un cappuccino in arrivo."
"Sono sicuro che non..."
"Quali sono i tuoi pensieri?"
Ingoio. Poi mi guardo intorno nel corridoio, come se fosse della nipote di George
L'arte dei maccheroni potrebbe essere la chiave del mio futuro accademico.
 Non è così.
"IO . . .” Faccio un respiro profondo. "Mi piacerebbe dire di sì."
George sbatte le palpebre. Poi sorride. Quindi ripete: "Sì?"
“Ma” – mi costringo a continuare oltre il suo sorriso spacca-faccia – “Non posso
accetto formalmente finché non avrò parlato con il mio consulente. Non preoccuparti, però» aggiungo
velocemente, perché il suo sorriso sta svanendo velocemente. “Sono sicuro che otterrò la sua approvazione la prossima v
settimana! Gli spiegherò quanto desidero accettare il lavoro e lui sarà d'accordo
la scelta migliore."
George lo fissa per un secondo, sembrando notevolmente meno eccitato. "Va bene."
Lei annuisce. E quando sto per andarmene, aggiunge: “Per la cronaca, mi piacerebbe
per continuare ad essere tuo amico. Anche se alla fine non accetti”. Il suo sorriso
è un po' teso. “Adesso calmati. Devo fare pipì e no, non puoi ascoltare, tu
strano."
Sto tornando in soggiorno, chiedendomi perché ci si sente
come se George si fosse semplicemente rassegnato a non accettare il lavoro, quando lo sento
Esso.
“. . . adesso se la cavi con i teorici?»
È la voce di Andrea dalla cucina, e mi fermo nel corridoio. posso vedere
solo circa la metà di Jack: schiena ampia, capelli chiari arricciati sul collo, grande
mani che ripongono i piatti sporchi nella lavastoviglie. Dovrei entrare e aiutare a pulire
su, ma qualcosa mi dice di muovermi furtivamente come se stessi facendo spionaggio aziendale
in un film di Bond.
"Mi scusi?" dice, confuso.
"Allora, lo sa?"
"Chi?"
"Elsie." Nel mio campo visivo appare un quarto di Andrea. Solo il suo sorriso,
piccolo e riservato, puntato verso Jack. “Lei sa che disprezzi
persone come lei?"
"Andy, sei ubriaco?"
"Un po." Lei ride nervosamente. “Non è vero? Elsie deve essere irritante.
Deve essere una gran scopata, se hai fregato Pereira e Crowley per lei. IO
immagino che sia attraente, in un modo blando..."

“Si sono fatti incazzare. E dovresti tornare dagli altri,"

dice Jack con fermezza. “Sei più che un po' ubriaco se pensi di dirlo a qualcuno
che la loro ragazza sia insipida è una buona idea.
"Non è la tua ragazza."
“Lo è se vuole esserlo. Può essere la mia dannata moglie se vuole esserlo.
Jack sta perdendo la sua solita calma. Nonostante tutta la sua presenza imponente, lo è raramente
veramente irritato, e anche Andrea lo sa. C'è una frattura sul suo viso,
mascherato da un'altra debole risata che mi fa male alle orecchie.
«Un teorico, Jack? Stai passando un anno lento?"
"Sei serio-"
"Hai perso contro di lei a Go", dice, petulante anche se cerca di trattenerla
tono leggero. Dovrei sentirmi offeso da quello che dice, ma qualcosa c'è
fermandomi. Qualcosa di straziante. “A Go non si perde mai. Hai detto
non perderesti mai a Go."
"Non l'ho mai detto." Qualunque cosa riconoscessi nel suo tono, la riconobbe anche Jack. Il suo
la voce si addolcisce.
“Scommetto che hai perso di proposito. Se è così tanto che la desideri..."
"Ha vinto in modo onesto e leale." Stanno parlando di qualcos'altro
del tutto. Qualcosa che non ha niente a che fare con Go o cose del genere
è successo stasera. Lei tiene profondamente a lui, me ne rendo conto. Più di quello.
"Anche se avessi perso di proposito contro di lei, non ha niente a che fare con te."
"Penso di sì."
"Andy." Sospira. “Sono stato onesto su come mi sento. Hai detto tu
inteso-"
«Gesù, Jack. Lei è una teorica."
«È una scienziata migliore di quanto tu e io potremo mai essere. Tu sei ferito e io lo sono
sto cercando di darti un po' di tregua, ma hai superato il limite..."
“Perché sei il suo campione adesso? Tu sei tu e... lei inventa cose.
È perché vai a letto con lei?"
"È perché conosco il suo lavoro."
«Ma sono quindici anni che dici stronzate su persone come lei.
Sei tu l'unica ragione per cui il suo campo è stato screditato: hai rovinato la carriera,

Jack. E ora mi stai dicendo che lei è la persona che sei disposto a provare
qualcosa per?"
"Questo è tutto", ordina Jack. "Ho finito."
"Voi-"
"Dico sul serio. Ne possiamo parlare quando sarai sobrio. Ma devi farlo
dammi un po’ di spazio prima di dire qualcosa di cui mi pento”.
"Se-"
"Andy."
Un secondo dopo, Andrea appare nel corridoio, con gli occhi lucidi di lacrime.
Mi guarda per un momento doloroso e scomodo, poi si allontana
senza una parola. Premo le spalle contro il muro, cercando di fermare il
centrifuga nel mio cervello.
Sa che disprezzi le persone come lei?
Non mi disprezza. Lo fa? No. Onestà, giusto? No, Jack no
disprezzarmi.
Ma non sorprende che Andrea ci creda. E' esattamente dove
Credevo che fosse in piedi, circa due crolli, nel suo appartamento fa.
Lui è Jonathan Smith-Turner. Quello che ha fatto alla fisica teorica uno e a
mezzo decennio fa si trova nella Biblioteca del Congresso e ha una voce su Wikipedia.
"Cosa fai?" dice George, apparendo nel corridoio.
"Oh niente. Appena . . . guardando quest’arte.” Indico un dipinto di fiori
il mio diritto.
"Lo vuoi? Mia moglie l'ha fatto con il suo ex in uno di quei corsi di pittura e...
sorseggiare cose. Ho cercato di sbarazzarmene."
Rido tremante. "Uhm, forse la prossima volta."
Lei entra in soggiorno e io vado da Jack, che sta fissando fuori
finestra, schiena rigida e muscoli contratti.
"Scontroso perché hai perso?" gli chiedo, anche se so che non è così. semplicemente
voglio vedere la tensione abbandonare il suo corpo. Perché forse lascerà il mio,
pure.
"Elsie."
Ti ho sentito, dovrei dire. Davvero disprezzi—
Hai detto "fidanzata"...

Cosa intendeva, quando...

Ma non c'è tempo. Si sporge in avanti, mi mette le mani intorno al collo e
mi bacia profondamente a lungo. La gente passa, scherza, ci lancia sguardi,
ma non si ferma. Non voglio nemmeno che lo faccia lui.
"Tutto ok?" chiedo quando si tira indietro.
Lui distoglie lo sguardo. Prende la bottiglia dal bancone e scola ciò che resta.
"Vuoi andartene?"
"Sì. Sicuro."
Il viaggio verso casa mia è tranquillo. Ho freddo ovunque tranne che sul ginocchio
– dove poggia la mano di Jack, la sua presa un po' più stretta che casuale. non sono
certo perché lo invito di sopra. Forse so cosa deve succedere. Forse
Sto solo cercando di trattenerlo, di prolungare quel punto di contatto.
Cece non è a casa, probabilmente è fuori per affari di Fake, e io sono vagamente
sollevato. Casa nostra è in disordine, perché l'ultima volta che abbiamo pulito è stata quando
La signora Tuttle si avvicinò per convincerci che la roba verde sul muro lo era
totalmente vernice, totalmente non muffa. Cerco di vedere l'appartamento attraverso gli occhi di Jack,
ma va detto a suo merito che non si comporta in modo troppo sconsiderato riguardo alle condizioni in cui vivo.
Invece, fa una cosa così Jack, che quasi mi esplode il petto: lui
solleva la parte superiore della credenza come se non pesasse nulla. I suoi bicipiti si sforzano
contro la flanella mentre la mette al suo posto, perfettamente centrata sul
parte inferiore.
Tre secondi. Per qualcosa che io e Cece rimandiamo da tre
anni.
"Bel posto", dice, rispolverandosi le mani sui jeans.
Rido piano. "Non è."
Si appoggia al tavolo dove ho lavorato, mangiato, riso, pianto
gli ultimi sette anni. «Allora dovresti davvero trasferirti da me.»
Rido ancora. Dovrei ringraziarlo per la credenza. È appena . . .
“Non stavo scherzando. Questo posto è. . .” C'è un insetto, a pancia in su sul pavimento.
"Non vivono nelle zone tropicali?"
“Mmm. La nostra teoria di lavoro è che questo posto è un nesso 4D dove
esistono più regioni climatiche contemporaneamente e . . . Eri serio? Di
trasferirsi?"

Alza le spalle. "Ti farebbe risparmiare soldi."

"Sono abbastanza sicuro che metà del tuo affitto sia più caro della metà di questo."
“Non affitto. Quindi non dovresti pagarmi. Non mi interessa”.
Giusto. Non gli importa dei soldi. Perché ha soldi. “Non posso
lascia Cece,” dico con leggerezza. "Vuoi accogliere anche lei?"
"Ho una stanza in più."
Sbuffo. E poi realizzo lo sguardo che mi sta lanciando.
Come se fosse serio, serio. E in attesa di una risposta.
"Non posso trasferirmi da te", gli dico. “Non siamo nemmeno. . .” Non erano
anche cosa? Distolgo lo sguardo. Mi sento una merda totale e non riesco a capire se lo è
scherzando, anche se deve esserlo, ma sembra stranamente serio, e. . .
Pochi passi oltre il vinile economico ed è proprio di fronte a me.
Sono intrappolata tra lui e il lavello della cucina e si alzano delle dita forti
al mento, inclinalo all'indietro.
"Penso che lo siamo."
Il mio cuore trema. Quella fetta blu mi taglia come un coltello, e cosa
mi viene fuori "Andrea non sarebbe d'accordo". Non volevo tirarla fuori.
In effetti, intendevo attivamente evitare l'argomento per sempre. Ma immagino questa onestà
la cosa crea un po' di dipendenza.
Jack chiude gli occhi e impreca sottovoce. "L'hai sentita."
"IO . . .” Libero il mento e lui capisce che ho bisogno di spazio. Prende un
faccio un passo indietro, ma ancora non riesco a respirare. «Non volevo. IO . . .” espiro. "SÌ,
L'ho fatto."
Jack sospira. "Mi dispiace. Le parlerò quando si sarà calmata."
Annuisco, e dovrebbe essere la fine: una risoluzione, ben confezionata.
Invece mi sento chiedere: “E Crowley e Pereira? E Cole.
E il Le
resto
suedei tuoi studenti.
labbra Parlerai
si uniscono, anche con
l'espressione loro?"
si trasforma in qualcosa di opaco. Come
si sta preparando per qualcosa. "Cos'è questo, Elsie?"
All'improvviso, il milione di palline che sono rotolate pigramente dentro
la parte posteriore della mia testa nelle ultime due settimane mi rimbalza contro il cranio.
E fanno male. "Sai qual è il problema? Che queste persone...
ti ammirano. Gli piaci davvero, davvero. I tuoi studenti, i tuoi

colleghi, i tuoi amici. Vogliono tutti farti piacere. E per la maggior parte di loro,
compiacerti significa dimostrare che non gli piace ciò che non ti piace. E solo
così, tutto risale a quell'articolo degli Annals.
Espira. "Elsie..."
"A dire il vero, ho fatto lo stesso." Comincio a passeggiare per la cucina. "Mi piace
tanto, ho evitato di pensarci per tutto il tempo che ho potuto.
E per darti credito, sei bravo a lasciarmi dimenticare. Non hai mai voglia
la persona che l'ha scritto, il che rende facile fingere di non averlo fatto
esistevi prima che ti incontrassi, che le tue azioni passate non contano. Ma che Andrea
detto oggi. . . Lo devo ricordare al mio mentore. Non posso dimenticarlo
Laurendeau era all'epoca l'editore degli Annali. Che è stato censurato.
E . . .” Provo lo stesso mix di rabbia e imbarazzo che provo sempre quando
Penso a quello che è successo. «Il fatto è, Jack. . . attraversi la vita
con la tua sicurezza da uomo con i soldi, senza mai dubitare della tua
Azioni. Ma ci sono state molte vittime involontarie in quello che hai fatto..."
"Laurendeau non era quello", dice in tono piatto.
"Si lo era. La sua carriera è stata fortemente influenzata da..."
"Non era involontario."
"Lui . . .” Smetto di camminare. Le parole non colpiscono subito. E quando
lo fanno, rimango ancora confuso. "Che cosa?"
Jack si bagna le labbra. "Laurendeau era l'obiettivo."
"Non capisco."
"Ho scritto l'articolo perché volevo che la carriera di Laurendeau finisse."
La sua gola si muove. "Tutto il resto è stato involontario."
La mia mente gira un milione di cerchi, poi si ferma all'improvviso. "Tutto il resto?"
“Non volevo diventare il simbolo della spaccatura tra i teorici
e sperimentali”. Alza una mano, impaziente. Per un attimo io
percepisce l'esitazione, ma i suoi occhi si induriscono, ostinati in un modo che è quasi... . .
giovane. Ancora diciassette. “Non stavo facendo una dichiarazione. Tutto quello che volevo era
Laurendeau ha lasciato la fisica e ho fallito, chiaramente. Da dopo aver fatto un casino
mia madre è stata impegnata a rovinare la vita della persona single che io abbia mai conosciuto
stato innamorato."
Cosa ha . . . Sua madre? La singola persona lui. . .

"IO-"
«Era la principale collaboratrice di mia madre, Elsie. Lui era la ragione per cui lei
non potevo tornare al lavoro dopo la mia nascita. Era lui il motivo per cui sentiva... quello
era la cosa più importante per lei, Elsie. Il suo lavoro ha definito lei e lui
l'ho portato via e...» La sua voce si alza e si alza e poi si ferma all'improvviso, come
all'improvviso si rese conto di quanto fosse diventato rumoroso.
“Perché lui. . . ?”
“Perché era invidioso. Perché si sentiva superiore. A causa del controllo.
Anche lui è così con te."
 "Che cosa?"
«Al punto Scuoto
che non ti la testa.
senti "NO. No, mi
autorizzato ad aiuta."
accettare il lavoro dei tuoi sogni
senza il suo permesso? Questa non è una normale relazione mentore-allievo.
"Non sai di cosa stai parlando." Jack semplicemente non capisce.
Il dottor L. è l'unico motivo per cui ho potuto entrare alla scuola di specializzazione. Il motivo per cui lo ero
in grado di perseguire i miei sogni. Il motivo per cui non sono attualmente disoccupato.
Jack fa un passo avanti. “Laurendeau ti ha isolato e ce l’ha fatta
impossibile per te rendertene conto. Proprio come ha fatto con mia madre”. Si strofina
la sua fronte, e mi chiedo quando abbia parlato l'ultima volta di tutto questo. “È tutto compreso
i suoi diari."
"Dio mio." Non posso crederci. “È per questo che hai scritto l’articolo?
A causa di quei diari?»
Emette una risata priva di senso dell'umorismo. "NO. L'ho scritto perché sono andato a
Northeastern e ho provato a denunciare Laurendeau. Mi è stato detto che non potevo presentare una
denuncia, perché non ero io la vittima. È svanito nel nulla. Ed Elsie, io
era . . .” I suoi occhi sostengono i miei per un secondo e vedo tutto. È stato
giovane ed era stanco. Lui era triste. Era arrabbiato. Era solo; è stato
solo; era lo strano Smith fuori. Era impotente. Voleva vendetta.
“Poi ho scritto l’articolo.” Le sue grandi spalle si alzano e si abbassano. “Ho usato quello che I
conosceva la fisica per renderlo credibile, e ancora non pensavo che ce l'avrebbe fatta
accettato. Ma in qualche modo è stato così, e quando ho letto che Laurendeau lo era
rimosso come editore. . .” Scuote la testa. “Non mi ha fatto sentire nulla
meglio per il fatto che non riuscivo a ricordare un cazzo di mia madre, o riguardo
le cose che Caroline mi ha fatto. I suoi occhi sono pieni di dolore. “Quindi ho smesso

pensandoci. E ogni volta che qualcuno me lo ricordava, lo ignoravo.

Finché non ti ho incontrato.
La mia espressione si indurisce. "Perché continuavo a tirarlo fuori."
«No, Elsie.» La sua voce è calma, ferma. «Perché l'idea di Laurendeau
fare a te quello che ha fatto a mia madre mi ha terrorizzato.
Mi faccio beffe. «Perché non mi hai avvertito, allora? Abbiamo parlato di lui. Di
tua madre. Hai avuto innumerevoli opportunità. C'è un pezzo di me,
da qualche parte nella mia testa, sa quanto vale l'ammissione di Jack
della vulnerabilità deve avere un costo. Ma il pezzo più grande pensava che questo fosse il
prima relazione nella mia vita basata sull'onestà, e ora. . . Mi sento incredibilmente
stupido. "Mi hai mentito. Ancora ed ancora."
"Mi avresti creduto se te lo avessi detto?" chiede, prendendone una singola
avvicinarsi. "In effetti, adesso mi credi?"
"IO . . .” Distolgo lo sguardo, improvvisamente agitato. “Credo che tu ci creda.
Ma . . . forse hai interpretato male i diari. Deve essere stato un
malinteso, perché non lo avrebbe mai fatto. . . Gli devo così tanto e... . .”
Jack si pizzica il ponte del naso. «È proprio per questo che non l'ho detto
Voi. Lo idolatri e non eri pronto a sentire niente di tutto questo. Se l'avessi portato
alzati, ti avrei fatto del male e tu ti saresti tirato indietro.
“Non spetta a te deciderlo! E comunque, perché pensi che abbia speso?
la mia vita mentendo alla gente, Jack?» Esplodo. «Perché pensi che non l'abbia mai detto
Laurendeau che odio insegnare, o Cece che i suoi film sono peggio di a
Salvaschermo di Windows, o mamma che sono un vero e proprio fottuto essere umano?
Perché ho paura che se li ferissi con la verità, poi mi lascerebbero.
Perché è solo una buona scusa quando si tratta di te?"
Mi allontano dal tavolo, lontano da Jack. Fai un respiro profondo, disposto
cercavo di calmarmi, fissando i lampioni che brillavano sopra il tetto
nevicare.
Jack mi ha mentito. Dopo tutto, è stato lui a mentirmi. Non riguardo
un film o il desiderio di prendere del sushi: mi ha mentito su qualcosa di enorme.
"Ecco cosa penso, Jack," dico guardando lo skyline di Boston, arrabbiato,
sconsolato. “Ti piace denunciare le persone per le loro stronzate, ma nessuno mai
ti chiama fuori dal tuo.
 "Le mie stronzate?"
Mi giro, non so cosa dire. Eppure quando lo guardo, è giusto
lì sulla mia lingua.
“Quando eri un adolescente, facevi qualcosa di impulsivo spinto dalla rabbia,
e quello . . . questo, posso capirlo. Ma dopo, hai avuto un brillante
carriera che ha dato legittimità alle tue azioni e non te ne sei mai preoccupato
affrontandoli. Anche dopo che sei cresciuto e avresti dovuto saperlo meglio. IO
asciugami la guancia con il palmo della mano, perché sto piangendo. Certamente io
Sono. "Le tue azioni . . . le tue azioni feriscono molte più persone di Laurendeau.
E anche se tu non hai pensato molto all'articolo, ci ho pensato ogni volta
giorno da oltre un decennio. Ha avuto conseguenze terribili per qualcosa che io
davvero, davvero amore, e sai una cosa? Ho fatto del mio meglio per evitare di pensare
a riguardo, ma non so se posso continuare a farlo. Non so se posso
smetti di essere arrabbiato con te. Non so se io. . .” La mia voce si spezza e la mia
gli occhi si riempiono di lacrime e non posso sopportare di restare qui, con Jack, un secondo di più.
“È questo che sei? Arrabbiato?" La sua mano mi prende la guancia, forzandola
occhi al suo viso sfocato. “Oppure hai solo paura? Perché sei stato di più
onesto con me come mai prima d'ora?"
"Forse." Mi allontano e vedo dal movimento delle sue dita ciò che vuole
per inseguirmi, ma no. No. «Forse ho paura. E forse sei un bugiardo.
Dove ci porta questo?”
Mi lancia uno sguardo lungo e indecifrabile. "Non lo so. Dove?"
Sai dove stiamo andando, qui, continuava a ripetere. E io dissi
no, e poi ho detto sì, ed è dove voglio essere. Ma me lo ha chiesto
onestà e ha mentito in cambio, e ha ridotto in poltiglia tutto ciò che rappresento,
e io semplicemente...
Ho bisogno di spazio. Ho bisogno di pensare.
"Dovresti andartene, Jack."
Emette un sospiro e si avvicina. Come se volesse avvolgersi
attorno a me. È nel modo in cui i suoi muscoli si contraggono, quell'impulso a prendersi cura di me.
“Elsie, andiamo. Tu non sei-"
"Sono." Sto iniziando a singhiozzare. Voglio che mi tocchi, ma non riesco a sopportare
perché lui sia qui. «Parli sempre di quello che voglio, Jack. Hai aiutato

imparo a chiederlo. BENE." Mi costringo a guardarlo dritto negli occhi

occhio e dimostragli che intendo quello che dico, anche se non sono sicuro di farlo.
C'è un calore bruciante nel mio petto, bollente, doloroso. “In questo momento non lo so
Voglio essere con te. Ho bisogno che tu mi dia un po' di spazio."
Lo vedo nei suoi occhi, nel momento in cui si rende conto che sto dicendo la verità. E
nel momento in cui se n'è andato, lo sento nelle ossa come niente prima.
 24
ELETTROMAGNETISMO

ACKCHIAMA PER DUE GIORNI SL ALLE MIE ORARI DI UFFICIO, MA

Sono impegnato a spiegare a un senior dell'UMass che se davvero deve incollare un file

J intero paragrafo da Wikipedia nel suo saggio, dovrebbe almeno prenderlo

i collegamenti ipertestuali incorporati. Ci riprova venerdì sera, quando sono io
valutazione delle carte termiche arrivate in ritardo e un'ultima volta sabato
mattina, mentre sono a letto a fissare il soffitto di popcorn, a pensare a
lui comunque.
Non prendo mai in considerazione l'idea di ritirare. Non una volta. Nemmeno quando non riesco a dormire.
Nemmeno dopo essere stato scontroso, distratto, inefficiente per l'insieme
settimana perché non riesco a smettere di ripetere la mia lotta con lui, tagliandola a pezzi
pezzi, ripercorrendo cosa ho detto, cosa ha detto lui, quali sono le nostre posizioni, cosa
gli algoritmi potrebbero essere usati per risolvere il caos in cui ci troviamo e le cose che provo.
Nemmeno quando Cece commenta la credenza appena integra, costringendomi
gli manca in modo rabbioso e viscerale.
Ho bisogno di risposte. Lunedì mattina la sveglia suona alle cinque e mezza,
ma sono già sveglio, come lo sono stato per il resto della notte. io indosso
velocemente, senza guardarmi allo specchio, e me ne vado silenziosamente come me
può, fermandosi solo per dare a Hedgie sospettoso una manciata di pellet di cibo. Suo
abbastanza presto che l'autobus per la Northeastern è semideserto: l'autista, io,
e una ragazza in camice. Il suo piede batte al ritmo di una musica che non riesco a sentire e si concentra su di essa
rende quasi sopportabile il pensiero di quello che sto per fare.
Il dottor L. non è ancora nel suo ufficio. Arriva circa venti minuti dopo e
mi trova appoggiato accanto alla sua targhetta: la prima volta in sei anni. Studio il suo
mani mentre apre la porta, chiedendosi come parlare di Grethe Turner.
Ho sentito da qualcuno che...
Sono sicuro che sia tutto un malinteso...
So che sono accuse gravi, ma...
Per favore, non...
«Cos'è che volevi dirmi, Elise?» La sedia verde si sente
pungente sotto le cosce. Il tono del dottor L. è, come al solito, incoraggiante. Supporto.
"Hai menzionato qualcosa su un'opportunità di lavoro nella tua email. Dove
sarebbe?”
Avevo . . . non del tutto dimenticato dell'offerta di George, ma l'argomento sembra
banale, irrilevante rispetto al mio bisogno di sapere cosa sia realmente accaduto
tra Laurendeau e la madre di Jack. Eppure, è per questo che inizialmente
programmato questo incontro. Visto che non ho idea di come affrontare l'argomento I
voglio, mi schiarisco la voce e inizio con ciò che è facile.
"Al MIT."
“Ah. Vedo." Le sue labbra sottili si allungano in un sorriso soddisfatto. "Il Dipartimento
si sono resi conto di aver commesso un errore. Mi fa piacere sapere che..."
"NO. IO . . . Non è quello. Georgina Sepulveda vuole che diventi lei
borsista postdottorato. La posizione è ben pagata, ha l'assicurazione sanitaria,
e George ha una linea di ricerca sui cristalli liquidi.
I suoi occhi si spalancano, poi si restringono immediatamente. «Georgina Sepulveda ti ha rubato
lavoro, e tu stai pensando di lavorare per lei."
"Non mi ha rubato il lavoro." L'irritazione ribolle dentro di me, ma la reprimo
giù. “Se lo meritava. E posso imparare molto da lei. Onestamente, sembra
come un abbinamento perfetto, e sono propenso ad accettare. Il dottor L. non dice nulla
e mi fissa e basta. Il sorriso soddisfatto ora è scomparso e quasi tremo.
"Cosa ne pensi?"

Resta in silenzio ancora per qualche istante. Poi si appoggia allo schienale della sedia, labbra
magro e chiede: “Per cosa sei qui, Elise? La mia benedizione a
accettare questa posizione?"
Faccio un respiro profondo. Un altro. Onestà, me lo dico come un mantra.
Onestà. Posso essere fedele a me stesso. Le persone a cui importa resteranno, anche quando lo sarò io
non l'Elsie che vogliono. "SÌ. Capisco la tua reticenza e la rispetto
la tua saggezza, ma..."
"Se capisci davvero, smetterai di considerarlo immediatamente."
Il mio cervello inciampa e si svuota per un minuto. "IO . . . Che cosa?"
“Mettendo da parte l’umiliazione di lavorare per qualcuno che ti ha battuto
un lavoro, ho fatto ricerche su Georgina Sepulveda. Non solo è una
sperimentalista, ma collabora frequentemente anche con Jonathan Smith-
Turner.»
Non sono sicuro di cosa assomigli di più a un pugno: il tono tagliente del Dr. L., o
lo shock di sentirlo pronunciare il nome di Jack. “Questo non ha niente a che fare con
lui. George è una scienziata affermata a pieno titolo e..."
«Basta, Elisa.» Alza la mano, come se fossi un animale domestico ben addestrato
che taceranno ad un semplice gesto. All'improvviso sembra stanco, come se
esausto dai capricci di un bambino ribelle. "Non accetterai questa posizione."
Mi acciglio. Per un lungo momento non ho idea di cosa fare. Perché su uno
Dall'altro c'è la semplice conoscenza semantica di ciò che è Elsie di Laurendeau
dovrebbe fare: D'accordo. Scusa. Attribuisci la sua testardaggine alla meningite,
se ne va dopo alcune genuflessioni lacrimose e continua la sua vita come è stata
gli ultimi sei anni. Dall'altro c'è l'Elsie che voglio essere.
E le cose che sceglie di dire. “Dott. Laurendeau. Accetterò il
posizione se è quella che penso sia la migliore." La mia voce risulta sorprendentemente ferma.
“E anche se capisco le tue riserve e apprezzo la tua guida, io
alla fine deciderà..."
"Ragazza sciocca e testarda."
Il suo tono, allo stesso tempo aspro e condiscendente, è come un secchiello di ghiaccio che versa
sopra la mia testa. "Non hai il diritto di parlarmi in questo modo."
Il dottor L. si alza lentamente, come spesso fa durante le nostre conversazioni. Per il
per la prima volta in sei anni mi alzo anch'io. “Come tuo consulente accademico, posso parlare

tu comunque scelgo. Si sporge in avanti. Devo piegare le ginocchia per non farlo
Fai un passo indietro. “Se sei fermamente convinto di voler lavorare sotto un
sperimentalista”, continua freddamente, “forse potremmo rivederne alcuni
fisici che mi hanno contattato per parlarmi di te in passato, ma..."
"Cosa hai detto?"
"Sono disponibile a valutare altre offerte, ma quella del dottor Sepulveda non..."
"Altro . . . offerte? Hai detto che non c'erano altre offerte."
"Ce n'erano alcuni. Dai fisici sperimentali. Assolutamente
inaccettabile. Tuttavia, sarebbe comunque meglio che lavorare con..."
«Ma non me lo hai mai detto.»
“Perché non sopportavano la contemplazione”.
La stanza gira. Si rovescia. Si ferma su una crepa dentro di me, una netta spaccatura.
"Voi . . .” Non posso parlare. Non riesco a trovare le parole. «Quello... quello era... era
spetta a me decidere. Sapevi quanto stavo lottando finanziariamente. Come
poche ricerche che ho potuto fare l'anno scorso. E non me lo hai detto?"
La sua bocca si piega in una linea rivolta verso il basso. “Sono il tuo mentore. È il mio lavoro
per guidarti verso ciò che è meglio per te.”
"Hai esagerato", dico, in modo così energico, così diverso dal mio solito dolcezza
ma sì o riluttante sì che per un attimo sembra preso alla sprovvista. Ma lui
si riprende velocemente e il suo sorriso è agghiacciante.
“Elise, se non fosse stato per me, non saresti entrata alla scuola di specializzazione. IO
ti ha scelto. Qualunque carriera tu abbia fatto, me lo devi, e dovresti esserlo
molto attento a non dimenticarlo.
Non posso credere alle mie orecchie. Questa volta faccio un passo indietro, e poi un altro
uno, e all'improvviso mi rendo conto che... . .
"Jack aveva ragione su di te."
“Non ho idea di chi sia Jack, né mi interessa. Ora, per favore, siediti. Andiamo
discutetene civilmente e..."
“Stai controllando. E manipolativo. Provo a deglutire oltre il nodo
nella mia gola. “Jack aveva ragione. Hai davvero rovinato la carriera di Grethe Turner."
I suoi occhi si restringono fino a diventare due fessure amare. “Ah. Ecco chi è Jack, allora." Trema
la sua testa due volte, come se lo avessi deluso profondamente. "Tu sei stato

associazione con Smith-Turner. L'uomo che ha messo a repentaglio l'esistenza stessa

del tuo campo”.
«Cosa hai fatto a Grethe?»
«Sua madre», Laurendeau alza gli occhi al cielo con impazienza, «non ha importanza.
Grethe Turner non conta e non lo ha mai fatto. Semmai, il suo comportamento
dovrebbe essere un avvertimento per te: non c'è spazio per le ragazze sciocche e testarde
fisica. E perché dovresti credere a qualunque cosa ti abbia detto Smith-Turner?»
Le sue narici si allargano. “L’articolo che ha scritto era una bufala dannosa che ha rovinato
e ha deragliato diverse carriere e reso le cose esponenzialmente più difficili per i teorici
per vedere finanziato il loro lavoro. Siamo diventati lo zimbello degli accademici
mondo."
"È vero", mormoro. «Ma non cancella quello che hai fatto a Grethe
Turner..."
"Non parlarmene più." La voce di Laurendeau è più dura della mia
ricordo di averlo mai sentito. “E mostra un po’ di gratitudine alla persona che ce l’ha
ti ho dato una carriera."
Scuoto la testa, sentendomi prossima alle lacrime. Non piangerò qui, però. "IO
pensavo che volessi che fossi il miglior fisico possibile."
"Quello che voglio, Elise, è che tu faccia quello che dico..."
Un colpo. La porta si apre prima che io possa girarmi.
“Dott. Laurendeau? Ho qualcosa da farti firmare. . . Oh, Elsie,
non ti vedo da un po'. Come sei stato?"
Riconosco la voce dei miei giorni di specializzazione: Devang, il
amministratore del dipartimento. Mi giro e lo saluto, sentendomi insensibile. La mia mano
non mi sembra mio
"Entra, Devang", dice il dottor L..
Ho la nausea, le vertigini.
Negli ultimi sei anni ho cercato di essere l'Elsie che il dottor L. voleva.
Intraprendente, laborioso, instancabile. Tutto ciò di cui avevo bisogno: soldi, insulina,
tempo, riposo, fottuto spazio mentale: tutto ciò di cui avevo bisogno lo mettevo dopo il lavoro. IO
seguii il suo consiglio prima di quello di chiunque altro, pensando di avere il mio meglio
interessi in mente, pensando che meritava un'Elsie per cui si batteva
brillantezza.

E da sempre, tutto ciò che voleva era qualcuno che potesse controllare.
"Preferiresti che tornassi più tardi?" sta chiedendo Devang.
“No”, dice il dottor L., guardandomi negli occhi, le labbra serrate, “Elise lo era
sto per andarmene."
Sostengo il suo sguardo, sapendo che è la prima volta che sono stata veramente onesta con lui
probabilmente sarà l'ultima volta che lo vedrò.
“Dott. Laurendeau,” dico prima di voltarmi, “dovresti davvero iniziare
chiamandomi Elsie."
 25
DUTTILITÀ

Da: michellehannaway 5 @gmail. co m

Oggetto: PERCHÉ NON PRENDI IL TELEFONO?
SONO PASSATI TRE GIORNI.

[questo messaggio non ha nessuno]

Da: marioluvr 6 6 6 @ gmail . co m

Oggetto: Re: Deathhinthefamily non può venire in classe

ehisignori. Hannaway, cosa intendi con "chi è morto?" bello

certo che puoi chiedermi questo, è una violazione HI PA A

Da: D upont. Camilla @bu . edu

Oggetto: Re: Non chi pensi che io sia

Il dottor r. Hannaway,

Chiedo scusa ! Mi mescolo con il Dr. r. H annaday, chi

insegna il mio Shake Spea re A fter D ark: I nte rco ursingthe
Classe B. In realtà è un uomo di settant'anni
basette folte e ch ro nicnostrilboogers, quindi. . .
O ops e lol. Grazie mille per avermi risposto
domande comunque! Condivido la tua idea di guardare Gat
come B re aking Dawn di S tephenie M eye è vagamente
basato su AM idsummer N ight 's D re che in realtà ho ottenuto
un A+! Ho allegato il documento perché sei interessato
(Si intitola: Tw ilightvs. S ha ke spea re: M aythehorniest
 trionfo). Inoltre guardo il database BU e
youteach I ntro alla Termodinamica ? Sto pensando a
iscriviti al tuo corso l'anno prossimo! Ho un EM ST
re qui re ment, e tu vebeensonic ce. Mi piace chiunque possa
aiutami a capire cose come la gravità o la divisione lunga,
sei tu .

Camera

Da: G re enberg B ern @ nord-est. edu

Oggetto: reclamo formale

Cara Elsie,

Volevo ringraziarti ancora per la nostra conversazione riguardo:

il tuo ex consulente r. Il modello di comportamento che hai
evidenziato è altamente preoccupante e un'indagine su
la questione è iniziata. Per ora voglio rassicurarti

quella parte del mio impegno come nuovo capo della C

Il Dipartimento di Fisica del N ortheasternisto countera ct
l’ambiente accademico riservato, tossico e non regolamentato
ciò lo ha reso possibile per il Dott. r. L au re ndeautoisolateyou
attraverso gli anni .

Ti terrò aggiornato ,

Migliore ,
B erna rd G re enberg , Ph . D.

La mia decisione sarà già presa martedì sera, ma non lo sarà fino a venerdì
mattina che prendo la metropolitana e mi dirigo verso Cambridge. cammino
attraverso Harvard Square, cappotto aperto in mezzo ad un sole deliziosamente soleggiato
Giornata di febbraio con sessanta gradi, probabilmente ripagata da diversi metri di corallo
sbiancamento da qualche parte nel Mar Rosso. Mi sento come per il resto
la settimana: cruda, delicata, un po' maldestra. Come se stessi provando con cautela
la vita di qualcun altro.
È la prima volta che entro nell'edificio, ma trovo facilmente l'ufficio. Quando io
bussano, una voce grida dall'interno: “Non ci sono! Non entrare! Andare via!"
Rido e apro comunque la porta.
“Oh mio Dio, Elsie! Entra... pensavo che fossi uno dei miei
colleghi. O studenti. O membri della famiglia. Fondamentalmente, chiunque altro.
George sembra felicissimo di vedermi. Il suo ufficio le somiglia: un po' disordinato,
ma accogliente e confortevole. Comincia a spostare una pila di stampe dal
sedia, ma scuoto la testa.
"Non c'è bisogno. Non ho davvero tempo per restare. Volevo parlarti
persona. Riguardo al lavoro."
"OH." La sua espressione si trasforma brevemente in un sussulto. Quindi ritorna ad a
piccolo sorriso rassicurante. “Non c'era bisogno di venire fin qui per
Quello. Capisco perfettamente che lavorare per uno sperimentalista potrebbe non esserlo
la tua carriera ideale. E non ho dubbi che troverai un percorso di ruolo
posizione presto. E come ho detto, penso che tu e io dovremmo comunque..."
"In realtà." Mi schiarisco la gola. "Sono venuto qui per accettare."
Lei sbatte le palpebre. Molte volte. "A . . . accettare?"
Faccio un respiro profondo, sorrido e annuisco. "SÌ."
"Accettare . . . il lavoro?"
"SÌ."
"SÌ?"
"SÌ."
"Per essere chiari: accetterai il lavoro."
"SÌ."
Lei urla. E mi abbraccia forte. E dopo un momento di stupore, l'abbraccio
Indietro. E dopo circa dieci secondi, qualcosa emerge dalla nebbia
foschia degli ultimi giorni: mi sento egoisticamente, meravigliosamente felice. Ho appena scelto
qualcosa per conto mio, per conto mio, senza prima costruire un sofisticato
modello teorico dei consigli, delle preferenze, dei bisogni di altre persone. Senza il
la sensazione fastidiosa che l'unica strada che potevo prendere fosse quella già battuta
Me.
Questa decisione è tutta mia.
"Volevo dirtelo di persona", dico quando ci lasciamo andare. “E volevo farlo
grazie per l'opportunità." Il mio sorriso vacilla un po'. potrei ottenere
emotivo, ma non ancora. Innanzitutto ho delle cose da dire. “E mi piacerebbe creare un
incontro, forse per la prossima settimana. Non so se te ne ho parlato, ma
Ho lavorato su diversi algoritmi riguardanti i comportamenti di
cristalli liquidi bidimensionali per . . . beh, ormai da anni. Molti incompleti
progetti che voglio portare a termine. Mi piacerebbe dirti di più a riguardo. Prendi il tuo
ingresso." Mi mordo il labbro inferiore. “Forse potrebbe far parte della nostra collaborazione
anche la ricerca?"
"SÌ. Assolutamente, mi piacerebbe sapere tutto.” Lei sorride. Poi,
quasi all'improvviso, non lo fa. "Non pensavo davvero che avresti accettato."
Annuisco. "Lo so." Il mio cuore batte un po' più forte. “Ma alla fine, è stato un
scelta facile. Perché volevo."

Parto con la promessa di incontrarla per un drink la prossima settimana quando sarà sua amica
Bee è in città. Il viaggio di ritorno verso casa è ancora delicato, ma un po’ meno crudo.
Quando sfoglio il telefono alla ricerca di una bella canzone, tornano le vecchie notifiche
delle chiamate senza risposta di Jack mi fissano, senza batter ciglio.
Non ha provato a contattarmi dal fine settimana e mi chiedo se lo stia facendo
arrabbiato con me. Chissà se è triste. Mi chiedo se sia deluso.
Poi ricordo: sono arrabbiato. E triste. E deluso. Sì, Jack lo era
giusto per Laurendeau, ma sono ancora furioso... con entrambi. Hanno mentito,
informazioni nascoste, che si presumeva sapessero cosa era meglio per me, e una nuova,
La mia versione vendicativa si diverte nel modo in cui questi due uomini si odiano a vicenda
altri sono ora aggrovigliati insieme nella distesa della mia rabbia. La rabbia non è un
una nuova emozione di per sé, non per me, ma per la prima volta nella mia vita, lo permetto
io stesso lo sperimento.
Alle Elsie desiderabili non è mai stato permesso di riconoscere sentimenti negativi.
Ma l'Elsie che sto scoprendo di essere è agli occhi di molti, e invece di
cercando di incanalare, smontare, gettare, dimenticare, seppellire, trasformare, soffocare, cancellare,
far scomparire quei sentimenti: invece di fare nulla di tutto ciò, li lascia semplicemente andare.
Li inspira. Poi espira. Poi di nuovo dentro.
Il terapista con cui ho parlato una volta ma dal quale non sono mai tornato, perché il
Il ticket era troppo alto anche con l'assicurazione sanitaria di papà, probabilmente avrebbe chiamato
questo sguazzare. Malsano. Distruttivo. Ma non ne sono così sicuro.
Faccio tesoro dei miei nuovi sentimenti. Accumulateli. Ogni tanto io
studiateli, girateli, strizzateli come se fossero un pezzo maturo
frutto, colto da un albero misterioso che non dovrebbe nemmeno crescere nel mio
cortile. Quando li metto in bocca per inghiottirli interi, hanno un sapore
una volta amaro e delizioso.
Per ragioni che probabilmente hanno a che fare con la dopamina e l'ossitocina e
altre stupide sostanze chimiche nella mia testa, Jack è onnipresente. Un'ombra nel
Fila a Walgreens mentre compro l'insulina, l'uomo alto che aspetta alla fermata dell'autobus,
la profonda risatina mentre mi recavo alla riunione della facoltà dell'UMass. Solidamente
da nessuna parte, svanendo ovunque. Ma va bene.
Per la prima volta, di fronte a una situazione di conflitto con qualcuno I
mi importa, non sento il bisogno di appianare le cose. Ed è ironico, in un

Alanis, in un certo senso, il motivo principale è proprio la voce di Jack nella mia testa,
chiedendo: cosa vuoi, Elsie?
Voglio artigliarti la faccia, Jack. E poi voglio addentare il tuo
spalla mentre mi tieni stretto. Ma mi accontenterò solo di essere sostenuto,
esplosivamente arrabbiato.
Quindi mi permetto di fare proprio questo, e si estende anche ad altre cose. IO
ignorare il panico di mamma riguardo ai miei fratelli che si indebitano per riuscire a sopravvivere a ciascuno
altro. Dico di no al presidio del tavolo della Società di Fisica al Boston
Fiera extrascolastica. Quando Cece chiede se c'è qualcosa che non va (ci sono stato
distratto, troppo perso nei pensieri di Jack che si comportava come un irresponsabile
piccola merda per quindici anni e poi avere il coraggio di vedere attraverso di me e
farmi ridere come nessuno prima) e si offre di guardare Delicatessen
io - "Per rilassarmi un po'!" - dico: "No, grazie", poi mi infilo nella mia stanza
un pezzo di formaggio per leggere comodamente la fan fiction di Bellice.
È un mite mercoledì pomeriggio, ho appena visto Jack tra la folla (it
era una scultura postmoderna di mollette), il mio cuore soffre di rabbia e
qualcosa che non mi permetto di nominare, e realizzo una cosa: l'ultima
Il momento in cui mi sono sentito così giù è stato dopo che JJ mi ha buttato fuori e la mia intera vita è crollata
giù come un biscotto di merda. Solo che all'epoca me ne andai convinto
che dovevo impegnarmi di più per essere l'Elsie che gli altri volevano. Questa volta . . .
Cosa vuoi, Elsie?
Forse non sto inciampando nella vita di qualcun altro. Forse sono solo
vivere il mio per la prima volta.

•••

WHENIGETHOME, CECEISWEARING:
un orsacchiotto
un grembiule
un solo calzino al ginocchio
nient'altro

Sta cucinando e dondola al suono di qualcosa che non riesco a sentire,

di tanto in tanto irrompe in un canto stonato in direzione di Hedgie, che
continua a divertirsi in una ciotola di cibo secco per gattini.
 C'è molta energia caotica. Anche per lei.
Quando mi avvicino, tira fuori un AirPod e sorride. «Ne ho trovati dieci
dollari sul pavimento del bagno di Boylston Hall e andai al supermercato,
Bambino! Mangeremo tartiflette, ma senza pancetta e formaggio extra..."
"Devo dirti qualcosa."
Il suo sorriso rimane al suo posto. "Sparare!"
"Ci vorranno alcuni minuti."
"Va bene." Tira fuori l'altro baccello. "Sparare!"
Apro la bocca e. . .
Non accade nulla. L'aria entra, non esce. Strizzo gli occhi
chiuso.
"Non c'è bisogno di sparare se non vuoi." C'è una punta di preoccupazione in lei
voce. Una linea tra i suoi occhi. "Potresti sparare, sparare o..."
"Voglio. È appena . . .” Non sono in grado di farlo a livello motorio.
Cece potrebbe saperlo, perché incrocia le braccia e inclina la testa
quel suo modo compassionevole, e mi dice: “Forse se lo dici in a
accento divertente, sarà più facile? Posso suggerire australiano? Non essere culturalmente
insensibile, ma quelle e chiuse sono semplicemente..."
"Ho odiato In the Mood for Love", sbotta. “E trovo ben poco
divertimento nella filmografia di Wong Kar-wai."
Cece sussulta. Fisicamente. Spiritualmente. "Ma . . . ma sono fantastici.”
"Lo so. Beh, non lo so. Sembra che dovrei trovarli
fantastico, ma per me sono semplicemente tristi e un po' lenti. Ancora meglio del
Quelli russi degli anni Settanta, che sembrano sfregare contro i rovi
i miei occhi, e penso davvero che i produttori dovrebbero smettere di dare soldi a Lars
von Trier e scegli invece un buon ente di beneficenza. Anche solo buttarlo giù
smaltimento dei rifiuti, onestamente. E non farmi iniziare con 2001: A Space
Odissea...»
Lei sussulta come se fosse uno spettacolo teatrale. "Hai detto che ti è piaciuto!"
"IO . . . Forse. Per lo più ho ripetuto cose che ho trovato online.

Lei aggrotta le sopracciglia guardando le piastrelle del alzatina. “La tua recensione sembrava molto simile
da Roger Ebert”, borbotta tra sé.
"Odio tutti i film d'autore." La mia bocca sembra un deserto.
Poi diventa ancora più secco quando Cece mi chiede con uno sguardo accigliato: “Cosa fai?
tipo, allora?"
Provo a deglutire. Fallire. "Twilight è il mio preferito."
Gli occhi di Cece strabuzzano. Apre la bocca. Lo chiude. Lo apre. Lo chiude.
Lo apre un'ultima volta. "Quale?" chiede, sembrando stitica.
"Non lo so." Sussulto. "Tutti loro. Il quarto?"
È un lamento? Forse. Sì. E non so cosa mi aspettassi da lei
sarebbe stata una reazione, ma non era questa. Non lei che mi fissava e poi
qualcosa mi colpì forte sulla fronte. E poi ancora. Poi-
"È questo..." Alzo le mani e faccio un passo indietro per proteggermi. "Sei
lanciando cubetti di formaggio cheddar a..."
"Dannazione, lo sono!" Fa una pausa di due secondi per spegnere i fornelli
e ricomincia. Con mira e vigore migliorati. Torno indietro fino al bancone
mi ferma. “Sapevo che non stavi guardando il porno hentai quella volta! Sapevo di aver visto
quel ragazzo con la faccia da pala sullo schermo, lo sapevo, lo sapevo, io..."
"Non il formaggio, Cece!"
La lapidazione cessa. E quando sbircio tra le dita, Cece è lì,
stringeva nel pugno un sacchetto di formaggio cheddar a cubetti di grande valore, mentre mi fissava.
I suoi occhi sono bagnati. "Perché?" chiede, e il mio cuore si spezza, e
Voglio riprendermi tutto. Era uno scherzo. Adoro Wong Kar-wai e Kubrick
è il migliore. Sono ancora l'Elsie che vuole, e stasera possiamo avere una...
Maratona Jodorowsky. È una bugia così piccola, nel grande schema del nostro
amicizia.
 Solo
sono che
tutti ho costruito
diventati tutta
enormi. la miache
E l'Elsie vitaCece
su piccole
vuole è,bugie. E nel tempo,
innanzitutto
soprattutto, non un bugiardo.
"Perché io . . .” Scuoto la testa. Non posso nemmeno dirlo. Oh Dio.
OH. Dio.
“Perché,” provo con l'accento australiano da povero uomo, “ho pensato che se tu
sapevi che non guardavamo gli stessi film, allora tu... . .” Non posso farlo da solo

fine.
Un'unica lacrima le scivola lungo la guancia. “Per favore, dimmi che non avevi paura
non ti amerei più."
Posso solo guardarla, scusandomi.
"Oh tesoro."
Anche i miei occhi bruciano. "Mi dispiace tanto."
“Elsie. Elsie.» Fa un passo lento verso di me. Poi un altro. Poi
altri due e ci stringiamo l'un l'altro come non facevamo da molto tempo
volta, forse mai, e penso che profuma di formaggio e fiori
e qualcosa di ineffabilmente familiare e confortante. "Ti amerò per sempre,"
dice tra i miei capelli. "Anche se sei un animale senza gusto."
"Lo so. Sono solo . . .”
Lei si tira indietro per guardarmi. "Incredibilmente incasinato?"
"Sì." La mia risata è bagnata. "Quello."
"Va bene. Non è che sto meglio,” dice cupamente. La sua leggera
le spalle si alzano e si abbassano. "C'è qualcos'altro che hai finto?"
"Non proprio." Mi gratto il naso. “Le salviette lavabili non lo sono davvero
lavabile."
"OH." Lei inclina la testa. "È questo . . . qualcosa che stavi fingendo?"
"Non proprio, ma dovresti smettere di usarli."
"Va bene." Lei annuisce. "Il mio povero sedere."
"Oh, e io e Hedgie ci odiamo a vicenda."
I suoi occhi si stringono. "Ora stai inventando una merda."
"La chiamo con la parola che inizia con la p quando non ci sei."
"La parola con la p?"
“Pincushi—”
“Non osare dirlo. Siamo le sue mamme!”
"Mi considero più una matrigna cattiva."
Mi dà uno schiaffo sul braccio. "Chi sei?"
Provo a deglutire, ma ho la gola piena. Quindi mi accontento di resistere
la mia mano e incontro direttamente gli occhi di Cece per quella che sembra la prima volta.
“Sono Elsie. E mi piacciono molto il formaggio, la fisica delle particelle e i film
vampiri scintillanti.

Lo prende con un sorriso acquoso. "Io sono Celeste." Le sue dita sono appiccicose, a
poco schifoso. La amo così tanto. "Sono sicuro che saremo i migliori amici."
 26
CRISTALLI LIQUIDI

RISCIACQUARE L'EDI RT YCHED DA RESCUEDAL LO OR , PENSANDO ,

Probabilmente dovremmo spazzare più spesso; Spero che non ci prenderemo il tetano, e basta

IO mentre Cece sta trionfante con gli ultimi tre blocchi in mano e dice,
"Questo piano è sorprendentemente pulito!"
Sorrido nello scarico vorticoso.
"COSÌ." Si appoggia al lavandino, con le braccia incrociate. “Quanto di te
dichiararsi bugiardo ha a che fare con Jack?»
Riprendo la sbornia e interrompo il rubinetto. "Non è . . .” Scuoto la testa. "È un
disordine."
"Cosa è?"
Mi si stringe il cuore. "Qualunque cosa."
"Ma hai avuto il tuo sesso l'altro fine settimana."
Mi riscaldo. “Non l'abbiamo fatto davvero. . .” Noto il suo sopracciglio alzato e interrompo
la mia missione Nega l'Ovvio. "Hai visto Kirk di recente?"
“Questo è un tentativo di deviazione così inesperto, farò semplicemente finta
mai accaduto. Allora, cosa non sta succedendo esattamente tra te e il
Jackster?»
 “Qualunque cosa sembrasse. . . Ovunque stessimo andando, noi. . .” afferro
lo strofinaccio. Probabilmente dovremmo pulire anche quello. “Penso che potrebbe essere
luogo inesistente."
"Come mai?"
Non ho proprio voglia di incontrare i suoi occhi. “Mi ha mentito riguardo
qualcosa. E prima che tu dica qualcosa, so che è saggio da parte mia gridare
persone per aver mentito. Ma."
"Hmm." Tamburella con le dita sull'acciaio del lavandino. "Fa questo
c'entra l'articolo?"
"Sì." Sospiro, piegando la stoffa logora. “Ho finito con le cose radicali
sotto il tappeto. Se qualcosa mi fa arrabbiare, mi lascerò arrabbiare.
E quell'articolo è stato il proiettile che la gente usa per prendere in giro il mio lavoro
quindici anni, quindi..."
"No, volevo dire... l'articolo che ha scritto oggi?"
Alzo gli occhi. "Il cosa?"
"Non l'hai visto?"
"Visto cosa?"
“L’intero Twitter accademico ne parla. Persino il
discipline umanistiche - e sai quanto siamo impegnati a chiedere l'elemosina ai nostri consigli di amministrazione
i direttori non chiudano i nostri dipartimenti. Davvero non l'hai visto? Jack
ha pubblicato un articolo. Oggi. Negli Annali di Fisica Teorica”.
Sono sicuro che un germano reale sia volato qui e abbia mangiato il cervello di Cece.
"Aspetta, mi sbagliavo", ammette, e io mi rilasso. “Non è un articolo. Di più
come uno di quegli editoriali?"
Forse è fatta? Ha inalato i fumi di Tauron? "Non ci sono
editoriali sulla scienza”.
“Ci sono editoriali su tutto. Pesca alla trota, refrigerante al plasma,
abiti di velluto, l’insostenibile leggerezza dell’essere...”
"Va bene. SÌ. Ma Jack non ha scritto un editoriale, e se lo avesse fatto, non lo avrebbe fatto
l’hanno pubblicato negli Annali”.
La sua fronte si aggrotta ostinatamente. Prende il telefono. Tocca lo schermo a
qualche volta, borbottando qualcosa sull'incredulità di Tommaso, poi
me lo sbatte in faccia.

"Cece, non riesco a leggere nulla che sia a un millimetro dal mio naso."
"Qui." Mi lascia cadere il telefono nel palmo della mano e torna alla tartiflette.
Lascio che i miei occhi si concentrino sulle parole e...
Il pavimento traballa. Cretini. Poi mi cade da sotto i piedi.
Sulla home page della rivista che pubblicò Einstein, Feynman,
Hawking, c'è una lettera aperta scritta da Jonathan Smith-Turner.
Una lettera aperta indirizzata alla comunità scientifica.
Faccio qualche passo indietro, fermandomi quando le mie cosce toccano il tavolo. IL
le parole sullo schermo sembrano qualcosa che Jack mi sta sussurrando nelle orecchie.

L'ultima volta che ho pubblicato su Annals of Theoretical Physics, lo ero

diciassette anni e motivato da qualcosa che aveva
niente a che vedere con la scienza: vendetta.
Mia madre, Grethe Turner, è morta da tempo, ma
era una brillante fisica teorica. Quando ero a metà-
Da adolescente ho iniziato a sviluppare anch'io un'affinità per la fisica, e così via
 di conseguenza ho letto i suoi diari e ho contattato il suo ex
colleghi, sperando di avere un'idea migliore di cosa sia una carriera
la fisica potrebbe comportare. È così che l'ho trovata orribile
esperienze con il suo ex mentore, che l'aveva costretta a farlo
lasciare il mondo accademico.
Quell'uomo era Christophe Laurendeau, e all'epoca lui
era il redattore capo degli Annali. Quando ho provato a denunciarlo
quello che aveva fatto a mia madre, mi è stato detto che non c'erano
motivi per aprire un'indagine. Quindi ho preso in mano la situazione
mani.
Sapevo che tipo di articolo avrebbe preso in considerazione il dottor Laurendeau
favorevolmente, e sapevo fin dall'inizio che era famigerato
per essere stato negligente quando si trattava della revisione paritaria delle opere che lui
credeva avrebbe favorito la sua agenda scientifica. Così ho scritto
qualcosa che soddisfi quei criteri. Ripeto: il mio obiettivo era quello
sabotare la carriera di Laurendeau, e per quanto immorale possa essere
suono, è qualcosa che sostengo. Ha subito battute d'arresto, e per

Per diversi anni non è stato in grado di ricevere finanziamenti o mentore

studenti: un risultato di cui non posso pentirmi.
Ma non è tutto quello che è successo. Dopo ne ho sfruttato uno
debolezza specifica all’interno di una specifica rivista per prenderne di mira una
individuo specifico, la comunità scientifica ha iniziato a utilizzare my
articolo come esempio del declino della fisica teorica. E
quello che mi dispiace è che, così come è successo, sono rimasto in silenzio.
Per oltre quindici anni non ho fatto nulla per dissipare l’idea che io
credeva che la fisica teorica fosse inferiore. Sono diventato un simbolo di
l'inimicizia tra fisica teorica e fisica sperimentale, e
di ciò mi vergogno. Mi vergogno di come deve essere andata
ha fatto sentire i miei colleghi teorici, e mi vergogno di averlo fatto
non reprimere queste ipotesi per oltre un decennio. Soprattutto, lo sono
mi vergogno di aver messo nella posizione di una persona che rispetto profondamente
dovermi spiegare le conseguenze delle mie stesse azioni
perché ero troppo orgoglioso, troppo arrabbiato e troppo egocentrico per farlo
realizzarli.
Quindi permettimi di inviare un messaggio a chiunque citi ancora il mio
articolo come arma in qualche piccola guerra all’interno della nostra disciplina:
non. Non ho mai creduto che la fisica teorica fosse da meno
un campo rigoroso o meno importante della fisica sperimentale.
E se ci credi, ti sbagli e dovresti
leggi alcuni dei lavori teorici più significativi degli ultimi
decenni. Ne cito diversi qui sotto. . .
"Dio mio." Mi tremano le mani. Anche le mie gambe. E il pavimento, lo sono
abbastanza sicuro. "Dio mio ."
"Sì." Alzo lo sguardo. Avevo dimenticato che Cece esistesse. Avevo dimenticato di respirare. Id
dimenticato che il resto del mondo era una cosa. “Questa è, tipo, la scienza
equivalente a proporre con un flash mob.
"NO." Scuoto la testa con sufficiente forza da far scorrere tutto quello che c'è
dentro. Purè di patate, probabilmente. “Non propone. Lui è solamente . . .” IO
accartocciarsi su una sedia.
 “Finalmente fare i conti con la sua eredità malvagia decennale perché lo vuole
sarai la sua ragazza che gli manderà graziosi cuoricini emoji e sessanta-
nove con lui a giorni alterni?"
Scuoto di nuovo la testa. La verità è che sembra così. Come la lettera
indirizzato a me. «No... lui... lui non...»
"Lui fa. Ha quello sguardo. Posso solo dire che gli piacciono tutti i tipi di sporcizia
cose." Lei sorride. “Comunque, solo leggendo questo, Madame Person He
Con profondo rispetto, non sembra che voi due non stiate andando da nessuna parte.
La mia mente vacilla in tondo. No sì. "È complicato."
"Cosa è?"
"Jack. Jack è complicato. Mi massaggio le tempie. "O forse no.
Forse non lo è, ma... sono complicato. Troppo complicato."
"Va bene. Totalmente. Non risparmierò i tuoi sentimenti e le tue bugie su come
complicato non lo sei. Mi hai mentito riguardo al fatto che ti piaceva David Lynch
sette anni interi... a meno che non ti piaccia...»
"NO."
"Giusto. Bene, quest'uomo ha appena scritto un editoriale che avrà successo
Gli STEMlords gli lanceranno pastinache fino al giorno della sua morte, e ne sono abbastanza sicuro
l'ha fatto per te, quindi è qualcosa che potresti prendere in considerazione. Voglio dire, lui
sembra piuttosto robusto. Può prendere qualche pastinaca. Probabilmente potrebbe prenderlo
un intero campo di cavolfiori. Inoltre, il potere dell’amore anestetizzerà il dolore...”
"Gesù." Mi copro gli occhi. "Merda."
"Elsie?" Si inginocchia davanti a me. "Qual è il problema?"
"Qualunque cosa."
"Giusto. Ma se dovessi essere specifico. . . ?”
"Ha ragione. Lui aveva ragione. Ero arrabbiato perché ha mentito e ha detto che io
era spaventato e... . . Sono spaventato. Che sono troppo incasinato per lui.
"Per Jack?"
Annuisco tra le mani. “Mentisco continuamente su chi sono. Mentre Jack lo è
Appena-"
«Oh, Elsie.»
"Vede tutto..."
"Elsie."

"...e si stancherà delle mie stronzate..."

"Elsie?"
"...ed è decisamente troppo alto per me...ahi!" Le mie braccia cadono. C'è un rosso
livido sul dorso della mano. Un altro cubo di formaggio cheddar sul pavimento. "Che cosa
IL-"
"Smettila di lamentarti in tutta la mia cucina", ordina. “Paura a parte, vero?
vuoi stare con Jack? Ti piace stare con Jack?"
Tanto.
Così tanto.
Così, così, così tanto.
"Mi piace. Ma forse non dovrei ancora farlo.”
“Ci sono cose del genere. Ti fa sentire bene, ma ti fa male. Come
MDMA o cotton fioc per la pulizia delle orecchie. Non credo che Jack sia qualificato, però.
"Perché?"
Gli occhi di Cece sono seri. Le sue dita raggiungono le mie.
“Mi conosci, Elsie: odio dare credito a un tizio che probabilmente è andato
all'asilo in un castello francese. Ma lo vedi per cosa?
settimane? E non so cosa stiate facendo esattamente voi due
per ognuno. Ma ha lasciato andare una cosa davvero schifosa che stava portando
in giro per metà della sua vita. E tu . . . Sento di conoscerti meglio di quanto abbia mai fatto
fatto prima. E penso che forse lo devo un po’ a lui”.
Guardo Cece, lasciando che le sue parole mi circondino in modo confuso, complicato,
modelli imprevedibili. Poi si depositano nel mio cervello e posso assaporarli
la loro verità.
Quattro settimane fa ero una persona diversa.
No: quattro settimane fa ero un'infinità di persone diverse. Io ho
mi sono messo in cento piccole scatole, ho interpretato mille ruoli, ho scolpito
me stesso in un milione di linee morbide. Ma per la prima volta a memoria lo sono
lottare contro questo, e . . .
Cosa vuoi, Elsie?
Stringo forte la mano attorno a quella di Cece. Poi mi alzo, prendo il cappotto,
e correre fuori dalla porta.

•••

C'È QUALCOSA DI NUOVO NELL'UFFICIO DI ROFJACK .

Sotto il titolo "Jonathan Smith-Turner, Ph.D." targa e la “Fisica
Istituto, Direttore”, qualcuno ha registrato una stampa degli Annali
articolo che Cece mi ha mostrato stamattina.
Tutte e due le pagine.
Comprese le citazioni.
Uno dei quali è un mio articolo.
“Dott. Hannaway?»
Mi rivolgo a Michi che cammina lungo il corridoio. "Oh ciao."
"CIAO!" Mi sorride ampiamente. "Posso aiutarla?"
“Oh, lo ero. . .” Indico la porta, che somiglia molto a quella che sto indicando
la carta. Abbasso velocemente la mano. "Stavo cercando Jack."
"Penso che sia andato direttamente a casa dopo la riunione di facoltà."
Merda.
No. Niente merda. Questo è buono. Posso andare a casa sua. So dove vive.
Praticamente ho vissuto lì anch'io per un paio di fine settimana. Quindi questo è perfetto—
mi dà più tempo per pensare a quello che gli dirò, dato che io
non avere idea. Perché sono qui? Semplicemente trascinato dalle correnti, come un salmone
durante la stagione degli amori.
Faccio a Michi un sorriso veloce e cammino velocemente lungo il corridoio. Penso
mi urla dietro che mi ha seguito su Twitter, ma non mi fermo
indagare. Invece provo la mia conversazione con Jack. CIAO. EHI. OH,
Ciao. Ho visto che l'articolo sembra un buon inizio. Ma potrei anche
iniziare più dolcemente. Ero proprio in zona e il mio cane è scappato. Mi aiuterai
Trovalo? È un Terranova in bianco e nero con una grande lingua penzolante, e sì, se io
devo inventare un animale domestico immaginario, ne sceglierò uno carino—
Ci penso così tanto che mi accorgo a malapena che qualcuno mi sta chiamando. Ed esso
prende un “Dr. Hannaway, sei tu?» per farmi riconoscere la voce.
Mi giro.
E' Volkov. E dietro di lui, Ikagawa e Massey. Al loro fianco,
Monica, Sader, Andrea e un'altra mezza dozzina di persone di cui non conosco i nomi

ricordo dalla mia intervista, e dietro, tutta la testa più alto, un milione
chilometri più largo, appena uscito dalla sala conferenze. . .
Jack. Ovviamente.
Michi aveva torto. Si è appena conclusa la riunione dei docenti.
“Dott. Hannaway,” dice Volkov con affetto, come se fossi sua nipote che dovrebbe fargli visita
più spesso, e anche se ci sono venti persone che mi fissano e lo farei
Mi piacerebbe scomparire nel bosco, anzi alzo la mano e sorrido debolmente.
"Sei un oceano?" lui chiede. “Perché tu semplicemente. . . salutato!”
Oh Dio. Quando questa è diventata la mia vita?
"Elsie?" Monica si intromette con cautela. "Va tutto bene?"
Il mio cuore batte forte per la mortificazione. Scommetto che ha paura che faccia una scenata.
“Ehm, io. . .” Mi sono perso. Ho dimenticato l'armamentario per la pulizia del colon in bagno a
poche settimane fa. Hai visto un Terranova?
No. No. Andiamo, Elsie. Onestà.
"Ho bisogno di parlare con Jack", dico con la mia voce ferma e ritrovata.
Jack.
Chi, ormai, mi ha notato.
E viene verso di me.
In piedi di fronte a me.
Torreggiando imponente con un cipiglio perplesso e torreggiato rivolto a me.
Respiri profondi. Va bene. Questo va bene.
"Non sapevo che voi due parlaste", dice Monica, guardandola scettica
tra di noi.
"L'ho imparato qualche anno fa", le dice Jack con calma, fissando solo me.
È poco più di una mosca che ci ronza intorno. «Ed Elsie è nel processo
di padroneggiare l’arte di parlare da sola”.
Lo guardo. La sua bocca si contrae.
«Elsie, Jonathan ti ha disturbato? Perché io-"
"NO. Affatto. Noi . . .” Sono rosso barbabietola. "Parliamo."
I suoi occhi si spalancano per la sorpresa, poi si restringono per il sospetto. “Questo parla
hai qualcosa a che fare con l'articolo di Jonathan?" lei dice.
A chi, non ne sono sicuro.

Jack continua a guardarmi, in silenzio per un attimo. “L’articolo era

in ritardo."
"Certamente lo era." Monica sbuffa. “Tuttavia, questo sembra. . . altamente irregolare.”
“Non molto.” Alza le spalle. "Più che altro in mezzo alla strada."
Lei si irrigidisce. "Jonathan-"
“Monica?” Volkov chiama da dietro. “Ci aiuterai con il
verbale della riunione?"
Si volta con uno sguardo minaccioso verso Jack, e all'improvviso sono molto,
molto consapevole che venire qui potrebbe non essere stata la mia idea migliore. Per un
numero di ragioni.
"Mi dispiace," dico.
Inclina la testa. "Perchè sei dispiaciuto?"
«Non lo so... io...» . .” Faccio un gesto intorno a noi, poi guardo, ed è una cattiva idea.
Le persone indugiano nel corridoio e non credo che possano sentirci, ma
stanno sicuramente cercando, e non vorrei...
Aspettare.
No. Non mi importa delle persone e di cosa pensano. «Pensavo che saresti stato presente
il tuo ufficio."
"No. Potremmo andare”, offre. “Anche se spariamo insieme in
il mio ufficio . . .”
Annuisco. Ok, quindi mi interessa un po' quello che pensa la gente. Proprio quello giusto
quantità. Forse non voglio che mi immaginino china sulla scrivania di Jack.
Forse sono ancora confuso. Ci penserò più tardi.
"Elsie?"
"SÌ?"
Sta ridendo di me. E lo odio. E lo amo. "Cosa fai
Qui?"
“Io semplicemente. . .” Mi schiarisco la gola. “So che abbiamo avuto un litigio davvero brutto. E io
non ho risposto alle tue chiamate perché ero davvero arrabbiato. E so che hai pensato
era così e non ci saremmo mai più incontrati, ma... . .”
 "Non l'ho fatto."
OH. "OH?"

"Ti stavo dando lo spazio che avevi chiesto." Sembra pazientemente divertito.
"E c'era qualcosa che dovevo fare."
"Giusto. L'articolo. So che l'hai scritto perché era in ritardo, e non
a causa mia, ma..."
"Entrambi."
«...volevo ancora... . . . Cosa hai detto?"
“Era in ritardo. E l'ho fatto per te."
La mia bocca è secca come la sabbia. "Per me."
Lui annuisce, e il suo divertimento si trasforma in qualcosa di più serio. "Che cosa
hai detto che era vero. Ed era la cosa giusta da fare. Ma anche . . . Elsie,
c'è ben poco che non farei per te."
Le mie guance bruciano calde e ghiacciate. "IO . . . Jack. Ho bisogno di spiegare. IO-"
Il mio telefono sceglie il momento peggiore possibile per vibrare. Abbasso lo sguardo
sullo schermo - Mamma - rifiuta la chiamata e torna immediatamente a guardare Jack.
“Mi dispiace, io. . . Onestà. Lo stiamo facendo con onestà”. Inspiro. "Sono venuto
perché ho molte cose oneste da dirti.
La sua bocca si contrae. "Per favore fallo."
"Giusto. Va bene. Poi . . . prima di tutto, odio che non ti sia piaciuto Twilight,
e invalida tutte le altre tue opinioni, soprattutto nei film, ma non
esclusivamente."
Altri ronzii al telefono. Che ignoro.
"Vedo."
"Devi comprare le tende, perché il tuo appartamento è troppo luminoso,
troppo presto. E il tuo formaggio grigliato è buono, ma potrebbe essere migliore se tu
ha aggiunto aioli.
"Ovviamente."
"E-"
L'iTwat ronza di nuovo e... dannazione.
“Mamma”, rispondo. "Non ora, per favore."
“Elsie. Finalmente. I tuoi fratelli mi hanno dato così tanti grattacapi,
e sei stato assente. Ho bisogno di te per-"
"Ho detto, non ora", ripeto con impazienza. “Sono nel mezzo di qualcosa
importante. Lucas e Lance sono adulti, se vogliono rovinarsi la vita, dai

tutti i mezzi, lasciali fare. Non mi interessa, e non mi interessa cosa dice zia Minnie
Facebook. Per favore, smettila di chiamarmi per qualsiasi cosa relativa a questo. Riattacco.
Jack mi fissa con un'espressione dura e impenetrabile.
"Uhm, mi dispiace."
"Nessun problema. Era . . .”
Chiudo gli occhi. "Sconcertato?"
“Stavo per dire caldo. Elsie, guardami." Il suo tono è autoritario, ma
in un modo che non mi dispiace. "Perché sei qui?"
"Perché io . . .”
Chiudo gli occhi per un attimo. Fai un milione di respiri profondi.
«Perché ho accettato l'offerta di George. E lavorerò qui l’anno prossimo.”
Il suo sorriso si allarga con innegabile felicità, poi si ferma di colpo quando io
aggiungi: "E perché ti odio, Jack." Sento qualcosa di caldo sulle mie labbra.
Anche salato. “Ti odio, ed è piuttosto fastidioso, perché penso che potrei
Anche . . .” Scuoto la testa. “E hai ragione: sono terrorizzato, spaventato
merda, più mi conosci, meno ti piacerò, e io semplicemente... . . IO
a volte lo detesto."
Mi lancia uno sguardo confuso e curioso. Come se sapesse che lo sono
complicato, ma non gli importa. Come se preferisse trascorrere il resto della sua vita
studiare un centimetro di me piuttosto che scoprire i misteri dietro l'universo.
"Che cosa detesti?"
"Il modo in cui sembri sempre entrare nella mia pelle."
"Elsie." I suoi occhi si chiudono per un breve momento. Quando li apre, stelle
sono nati. "Pensi di non vivere sotto il mio?"
"IO . . . Non lo so, davvero. Non ti capisco davvero. Non l'hai detto
io su Laurendeau, e . . . tu sai tutto di me, ma io lo so
quasi niente di te. Mi mostro costantemente, ma tu raramente
ricambiare: alcuni, certo, ma moltissimi rimangono nascosti, e non ne sono sicuro
Che cosa . . .”
Si avvicina. Mi prende a coppa il viso. Ci sono persone intorno a noi—
Monica, Volkov, Andrea. Gli attuali e i miei futuri colleghi di Jack lo sono
ottenere uno spettacolo, ma si china comunque, come se il mio spazio fosse suo.

«Va bene, allora. Onestà." Inclina il mio viso all'indietro, sfiorando le labbra
Milioni di anni. «Ti voglio, Elsie. Tutto il tempo. Penso a te. Tutto. IL. Cazzo.
Tempo. Sono distratto. Sono una merda al lavoro. E il mio primo istinto, il primissimo
La volta che ti ho visto, è stato per scappare. Perché sapevo che se avessimo iniziato a farlo
questo, non ci fermeremo mai. Ed è proprio così. Non esiste un universo
in cui ti lascerò andare. Voglio stare con te, su di te, ogni
secondo di ogni giorno. Penso... sogno cose folli. Voglio che ti sposi
domani così potrai stipulare la mia assicurazione sanitaria. Voglio chiuderti dentro
la mia stanza per un paio di settimane. Voglio comprare la spesa in base a ciò che tu
Piace. Voglio comportarmi bene, come se fossi attratto da te e non ne fossi ossessionato
la mia mente, ma non è lì che mi trovo. Affatto. E ho bisogno che tu ci tenga
sotto controllo. Ho bisogno che tu ci tenga al passo, perché dovunque stiamo andando... . .
Sono qui. Sono già qui."
Jack si raddrizza. Fa un passo indietro, uno sguardo intenso e calmo nei suoi occhi.
Come se avesse detto quello che intendeva e non avrebbe mai potuto pentirsene.
"Quello era . . .” Mi schiarisco la gola. "Onesto."
Resta un attimo in silenzio e poi annuisce. “È quello che voglio essere. Con
Voi. E mi dispiace di aver mentito."
"IO . . . Va bene. Questa volta." Mi schiarisco la gola. «Quello che tu... le cose...
il fatto che...» Faccio un respiro profondo, deciso, che mi schiarisce la mente. E poi io
ditelo finalmente. "Lo sono anche io."
La sua testa si inclina. "Tu sei cosa?"
"Quasi lì. Dove stiamo andando. . . Sono praticamente lì, davvero. Suo
Piace . . . a un centimetro di distanza. Ho solo bisogno di . . .” Faccio un altro respiro, questa volta
tremante. “Ho solo bisogno di trovare il mio equilibrio. Senti il ​terreno."
Sorride e il mio cuore batte forte. Da qualche parte nella galassia del girino,
nascono le comete, le stelle nascono, i cristalli liquidi si torcono, si allineano, si mettono in coda
in formazioni ordinate.
"Sono qui", dice Jack. Siamo soli in questo corridoio, io e lui. Solo il
due di noi, in ogni modo che conta. «Ma prenditi il ​tuo tempo, Elsie. Aspetterò
tutto il tempo necessario."
 EPILOGO

Otto mesi dopo

H ATC HTHEPLANONASOLE GIORNO MATTINA .

Il sole è splendente, le tende non esistono e le palpebre di Jack devono esserlo

IO blackout come non mai, perché mi arrivano almeno venti minuti intensi
complottando prima che si svegli per avvicinarmi. Poi le sue spazzole per la stoppia
contro la mia pancia, e metto da parte i miei piani, conservati con cura in un
angolo ordinato del mio cervello, e mi permisi di ridacchiare tra le sue braccia. "Voi
sembro pensieroso,” mi fa notare più tardi, in cucina, ma lo distraggo con un
bacio; la sua bocca è dolce come sciroppo, e l'odore delle cialde addensa i primi...
aria autunnale mattutina.
Il diversivo funziona.
È un piano che richiederà pratica e organizzazione, un tocco di...
risoluzione dei problemi logistici. L'opzione migliore sarebbe reclutare qualcun altro
per aiutarmi, ma non lo so. Preferirei farlo da solo. Tranne quel Jack
e trascorro la domenica sera come facciamo ogni domenica: cadendo
addormentato sul sezionale mentre mi aggiornavo sugli articoli. Lunedì è trascorso alle
Millicent è con il resto della famiglia, il che comporta la solita routine:
Io e Greg parliamo dei libri YA che leggiamo da amici, Jack
giocando contro sua nonna al tabellone Go e il resto della famiglia,

Caroline ha incluso, evitando rispettosamente di dire che ho smesso di uscire con qualcuno
un fratello all'altro. Non sono sicuro di cosa sia successo laggiù, o cosa
ha spinto lo Smith Cinematic Universe ad ampliare improvvisamente i confini. IO
sospettare che siano state avute conversazioni severe in ritardo, che siano state fatte minacce,
e le persone venivano incoraggiate a stare zitti o a non presentarsi mai
Di nuovo Millicent.
Ha funzionato.
Anche martedì sera non posso andare, perché ho la terapia, cosa che ora posso
permettersi miracolosamente. Non sono mai stato così sano, mentalmente e fisicamente.
Le meraviglie di avere un'assicurazione.
“. . . e la maggior parte delle volte credo davvero, davvero, che mi veda per cosa
Lo sono, ma a volte c'è questa paura pietrificante”, spiego a Jada, “quello
forse no. Forse sta commettendo un errore? Forse cambierà il suo
mente? Forse c'è un problema, e lui è a pochi giorni di distanza
scoprirlo?"
"E cosa facciamo quando ci sentiamo così?"
“Compriamo cinque chili di pecorino Whole Foods?”
Jada sbatte le palpebre, per nulla divertita.
Sospiro. “Esprimiamo le nostre insicurezze al nostro partner e ascoltiamo le loro
risposta."
 Ma non è facile, articolare. Diventando più facile, sì, ma qualche ora dopo,
quando sono sdraiato sul divano sopra Jack, tutto quello che viene fuori è “Sei
non ti renderai conto all'improvviso che non ti piaccio davvero, vero?"
Abbassa il mento per guardarmi. “Se i miei sentimenti per te non sono cambiati
dopo aver letto la fan fiction di Bella e Alice alphaverse, ne sono abbastanza sicuro
siamo d'oro.
"Si chiama omegaverse e tu hai detto che era bello!"
“Ho detto che faceva caldo”, mi corregge. La fetta blu si scurisce. "In realtà,
dovresti leggermelo di nuovo. Ora."
Alzo gli occhi al cielo. “No, è proprio questo. . . Prometto che di solito lo sono. . . Ma
a volte mi sento come se. . . Non ne sono sicuro. . .” Taccio. Non ci sono
parole giuste da trovare in me.

"Sessione dura con Jada?" chiede Jack. E annuisco finché non mi abbraccia
più stretto. Guardiamo in silenzio uno dei suoi film sulla rabbia maschile bianca, e
tra un inseguimento in macchina e uno strano mostro in CGI e le sue mani che mi ancorano
per lui penso che forse non c'è niente, niente rottura di accordi, niente scarpa
sta per cadere.
Forse siamo solo noi.
Quindi, mercoledì. Mercoledì dovrebbe essere il giorno in cui attuerò il mio piano,
ma mi sveglio con l'e-mail più bella della mia vita.

Da: editor @natu re fisica. co m

Oggetto: ID articolo: 8 9 2 7 4 6 9 2

Cari dottori. Hannaway e S epulveda,

Congratulazioni. Sono lieto di informarti

in seguito alle tue revisioni, il tuo articolo è intitolato
“Organizzazione supermolecolareincristalliliquidiotropic:
un nuovo quadro teorico” è stato accettato
pubblicazione in N ature P hysics . Di seguito troverai
Informazioni aggiuntive . . .

Quella notte la moglie di George prepara il souvlaki per festeggiare. È delizioso, ma

George e io siamo troppo impegnati a leggere e rileggere l'e-mail e a lasciarci uscire
fastidiose urla acute per assaporarlo davvero. Siamo odiosi ma giusti
non possiamo aiutare noi stessi.
"Dovremmo rompere con loro?" Sento Dora chiedere.
"Sicuramente meritiamo di meglio", risponde Jack. Ma quella notte mi abbraccia
da dietro mentre mi lavo i denti e sussurro: “Sei il massimo
cosa magnifica che mi sia mai capitata”, e so che è vero.
Io sono un disastro. Un lavoro in corso. Sono due passi avanti e un passo
Indietro. Accumulo il formaggio e non riesco a caricare la lavastoviglie in modo efficiente e
Lotterò con la verità fino al giorno in cui morirò.

Jack sa tutto questo e mi ama. Non comunque, ma perché.

Quindi il giorno dopo... ecco quello giusto. Giovedì. Lo sta tagliando vicino, ma
lavori.
 "Come va il lavoro?" Mi chiede la mamma al telefono mentre sto andando
il mio appartamento.
"Bene. Fantastico, in realtà."
"E quel tuo fidanzato?" Sembra un po' robotico, come un elenco di
domande che ha scritto nell'app Notes. Ma ci sta provando. E lei
è da un po' che non mi chiede di prendermi cura di Lance e Lucas. "Ha lui
già proposto?"
Rido. "Mamma, è passato meno di un anno."
"È un sacco di tempo!"
“Non ho bisogno che mi chieda di sposarlo,” dico distratta, frugando
nella borsa per le chiavi che non uso quasi più. Spero di non essere andato via
loro da Jack.
"Perché no?"
"Perché . . .” Ah! Trovati. “Perché so già che lo vuole
A."
Cece arriva solo un paio di minuti dopo che abbiamo riattaccato. “Già Jack
sai perché sei qui?" chiede, le guance illuminate dalla brezza fresca.
"No. Gli ho detto che stavamo semplicemente uscendo insieme. Un ultimo evviva prima di noi
andartene davvero il mese prossimo."
"Buona idea." Mi guarda mentre mescolo la polvere nell'acqua. "Forse io
avresti dovuto portare Hedgie? Per la serata tra ragazze? Ma Kirk si divertirà con qualcuno...
una volta con lei.
Non lo farà, dato che è terrorizzato da lei quanto me. Finalmente mi sento visto.
"È un po' agrodolce che non rinnoveremo il contratto di locazione", dico.
"Non preoccuparti." Lei sorride. "Ho annotato la password HBO della signora Tuttle."
Rido e scuoto la testa. "È solo la fine di un'era."
"Non lo è, perché i nostri nuovi posti sono a cinque minuti di distanza."
"Ancora." Mi guardo intorno. “Forse mi mancheranno i granchi al cocco e il
fili scoperti. Torno a mescolare e restiamo in silenzio per un po'. Poi lei
la spalla sbatte contro la mia. "Elsie?"

"Sì?"
"Per tua informazione, sarai sempre il mio preferito."
«Anche tu, Cece.» Il rosso nel piatto diventa un po' sfocato per un secondo. "Voi
pure."
La mattina seguente, quando Jack entra nel suo ufficio, lo sono già
Là. Aspettando sulla sedia dietro la scrivania.
"Bene, bene, bene", dice. Sorpreso. Incantato. "Guarda chi è..."
I suoi occhi cadono sui frutti del mio lavoro: il suo piccolo modello di Hadron Collider
È . . . beh, dov'è sempre. Solo che oggi è intrappolato nella gelatina di ciliegie.
“Buon compleanno,” dico. Sono un po' senza fiato. Vengo ancora buttato giù dal mio
piedi quando lo vedo dopo un po'. Mi chiedo se finirà mai. Mi chiedo se tutto
queste cose belle e importanti che provo per lui si adatteranno mai
qualcosa di ordinario. Non riesco a immaginare che lo faranno.
"La gelatina è il mio regalo di compleanno?" chiede, come se ne sarebbe felicissimo
erano.
"No." Indico la carta accanto. "Questo è il presente."
La fossetta mi fa battere forte il cuore. “È un altro regalo Wayfair
certificato? Per comprare altre tende?»
Rido e mi giro sulla sua sedia: i docenti migliorano
mobili rispetto ai postdoc. Lo ascolto aprire la busta semplice e
lascia che i miei occhi vaghino fuori dalle finestre, verso gli alberi che stanno per diventare rossi
e giallo, agli studenti che vivono la loro vita, al cielo azzurro. Quindi io
chiudo gli occhi e immagino la faccia di Jack mentre legge le mie parole.

Caro Jack,

So di essere stato lento, ma volevo solo che tu sapessi una cosa: lo sono
 giusto qui. Con te.

NOTA DELL'AUTORE

OVE, IN TEORETICA, È DI LUNGA PARTE IL LIBRO PIÙ “ACADEMICO”

Ho scritto. Volevo raccontare una storia d'amore ambientata contro il...

l sfondo della politica accademica per un po’, e per questo lo lascio davvero fare
io stesso mi infilo nelle erbacce. Forse un po 'troppo? Scusa! Ma come al solito,
molti elementi sono stati ispirati leggermente dalla mia esperienza
pasticcio nero dell'accademia.
I colloqui di lavoro accademici possono essere altrettanto estenuanti, prolissi e
un'anima schiacciante come Elsie li percepisce. Le faide all’interno delle discipline,
altrettanto meschino. Il potere che i mentori hanno sui loro allievi è altrettanto assoluto.
L'aggiunta dell'istruzione superiore, che blocca gli istruttori con il n
lavoro o sicurezza finanziaria, altrettanto terrificante. L'articolo fasullo che Jack ha scritto lo è
modellato in modo molto approssimativo su un evento reale: la bufala di Sokal avvenuta nel 1996,
quando un professore di fisica della New York University scrisse e presentò un articolo “senza senso”.
a Social Text, una delle principali riviste accademiche di studi culturali, per sottolineare un punto
sulla sua trascuratezza editoriale e sulla mancanza di rigore intellettuale. L'articolo era
accettato, e le controversie, le implicazioni e le lotte accademiche che ne derivano
seguono la storia (e documentata nella voce Wikipedia, se ritieni
come tirare fuori i popcorn).
In ogni caso, spero che questa storia vi sia piaciuta. E se ti stai chiedendo perché
chiunque vorrebbe intraprendere una carriera nel mondo accademico dopo tutto questo. . . BENE,

ci sono tonnellate di accademici là fuori, che amano il proprio lavoro, eppure si chiedono
proprio lo stesso!
 RICONOSCIMENTI

Scrivere è difficile o semplicemente sono cattivo? In questo saggio, io-

Ad essere onesti, tutta questa faccenda della pubblicazione non sta diventando più facile per me,
e faccio ancora affidamento su diversi trilioni di persone per aiutarmi a portare avanti il ​mio lavoro
forma. Amore, in teoria era, allo stesso tempo, un libro che volevo davvero
scrivere e un libro che ho davvero faticato a scrivere (vai a capire!). Devo molto a mio
editore, Sarah Blumenstock (grazie per avermi permesso di tenere quel capitolo
rottura; A proposito, sono ancora arrabbiato perché non mi hai parlato di quel pannello), e al mio
agente, Thao Le (grazie per essere l'unico che ride alle mie battute!),
che mi supportano costantemente in tutti i miei sforzi di scrittore e sono la ragione
scrivere è una gioia per me. Sono davvero onorato di poter lavorare a così stretto contatto
con due persone che mi piacciono così tanto. Inoltre, tutto il mio apprezzamento a Liz Sellers per
il suo prezioso contributo. Alle mie amate Jen, Lucy, Margaret e Kelly, che
faticato attraverso le versioni poco brillanti di questo manoscritto: questo è ciò che ottieni
per essere mio amico, non c'è di che (mi dispiace tanto, ILU).
Grazie ai miei (anonimi) lettori di autenticità per la loro importante
e lavoro difficile. Inoltre, sono incredibilmente fortunato ad avere il meglio
persone che lavorano sull'arte (Lilith, che crea costantemente le copertine dei miei
Dreams, Rita Frangie e Vikki Chu), produzione editoriale
(Lindsey Tulloch) e revisioni (Janice Lee) per i miei libri. E, di
ovviamente, il miglior team di marketing e pubblicità. A Bridget O'Toole, Kim...
Salina I, Kristin Cipolla, Tara O'Connor: Ciao. Mi spiace se qualche volta vado
canaglia, e mi dispiace per tutto il pianto su Zoom. Ti apprezzo davvero
e tutto quello che fai per me, ed è possibile che non ti merito, ma
per favore non lasciarmi Inoltre, ringraziamenti speciali al mio caporedattore,
Cindy e la mia grande pubblicista, Erin.
Vorrei ringraziare anche tutti i professionisti dell'editoria straniera che
ho acquisito e pubblicato i miei libri all'estero. Sono così onorato che The
Love Hypothesis ha raggiunto così tanti lettori e devo tutto a te! In
in particolare, tutto il mio affetto alla mia squadra di Sextante/Arqueiro (e a Frini e
Nana) per avermi ospitato in Brasile e avermi regalato l'esperienza di una vita,
e al mio team di Aufbau (soprattutto Stefanie e Sara) per averne adattati così tanti
cat café e Motel One durante la mia memorabile visita in Germania.
Quando le persone mi chiedono consigli sulla scrittura, quello che dico sempre è quello cosa
la cosa più importante è avere una buona rete di supporto e la mia è fantastica. IO
devo tanto ai miei Grems, ai Berkletes e a tutti gli amici che sono stati
mi ha così supportato negli ultimi due anni. In particolare, grazie a Lo,
Christina, Adriana ed Elena per la loro costante amicizia, tutoraggio e
guida. (E okay, va bene, grazie anche a mio marito, per aver realizzato davvero
buone cene.)
Ultimo, ma non meno importante: tutta la mia gratitudine a chiunque abbia letto
qualcosa che ho scritto, mai. Il tempo è una risorsa finita e preziosa, e io lo sono
costantemente sopraffatto dall'emozione che le persone scelgono di spenderlo per me
parole. Quindi grazie, grazie, grazie.
 Justin Murphy di Out of the Attic Photography

ALIHAZELWOOD è l'autore bestseller del New York Times The

Love Hypothesis e Love on the Brain, nonché scrittore di peer-review
articoli sulla scienza del cervello, in cui nessuno capisce e il mai dopo lo è
non sempre felice. Originaria dell'Italia, ha vissuto in Germania e Giappone
prima di trasferirsi negli Stati Uniti per conseguire un dottorato di ricerca. nelle neuroscienze. Lei di recente
è diventata professoressa, il che la terrorizza assolutamente. Quando Ali non è al lavoro,
la puoi trovare mentre corre, mangia cake pops o guarda film di fantascienza
i suoi due signori felini (e il marito leggermente meno felino).

CONNESSIONE IN LINEA
AliHazelwood.com EverSoAli

AliHazelwood AliHazelwood
 Qual è la prossima cosa?
la tua lista di lettura?
Scopri il tuo prossimo
ottima lettura!

Ottieni scelte di libri personalizzate e notizie aggiornate a riguardo

autore.

Iscriviti ora.

Questo file è stato scaricato dal progetto Z-Library

La tua porta d'accesso alla conoscenza e alla cultura. Accessibile a tutti.

z-library.se singlelogin.re vai a-zlibrary.se single-login.ru

 Canale ufficiale Telegram

Accesso Z

https://wikipedia.org/wiki/Z-Library