Contemporanea

191
Narrativa
Il sole
 Nodar Dumbadze

Il sole
undici novelle

traduzione di Rusudan (Ruska) Jorjoliani

Book printed with the subvention given by
Writers’ House of Georgia
in co-operation with
the Nodar Dumbadze Foundation
Prima edizione: novembre 2021
Proprietà letteraria riservata
© 2021 La Vita Felice - Milano
isbn 978-88-9346-
www.lavitafelice.it
info@lavitafelice.it
Il cane
[1973]
Questa storia ebbe il suo inizio nell’agosto del 1941 e la sua
fine dopo due anni esatti. Erano passati solo due mesi dallo
scoppio della guerra, quando nella sua gelida morsa strinse
anche il nostro villaggio. Si dà il caso che il contadino abituato
alla vita senza stenti, lì per lì, non fu in grado di valutare la
portata del disastro che aveva investito il Paese, non riuscì a
rinunciare agli agi, e già in agosto furono in molti a ritrovarsi
con il granaio, la giara e la cassetta dei risparmi vuoti. Perlo-
meno, è così che andò per la nostra famiglia.
Mio nonno Spiridon, sfinito dalla gotta, sedeva davanti al
camino dalla mattina alla sera a scaldarsi le vecchie ossa, ed
era su di me che ricadeva tutto il peso delle faccende familiari.
Anche soltanto la fatica di trascinare dal bosco legna e rametti
secchi, per evitare che il nonno si ritrovasse senza fuoco, era
estenuante.
Già il 25 agosto del 1941 avevamo esaurito tutto. Il nonno
mi fece tirare fuori dalla credenza una damigiana da dieci litri,
tappata con il cartoccio di granturco, piena dell’acquavite che
gli aveva consumato il fegato, e mi disse:
«Questa qui la metti nella gerla, te la porti al mercato di
Čokhatauri e la baratti per un pud1 di granturco. Se qualcuno si
azzarda a offrirtene meno, dagliela in testa e tornatene a casa.
Solo io so quanto vale, è di gelso, distillata a ottanta gradi.»
1
Pud [in georgiano: ფუთი, in russo: пуд]: antica unità di misura russa
pari a 40 libbre, ossia 18,14 kg. È stata abolita nel 1924 dall’Unione
Sovietica insieme ad altre unità di misura obsolete russe. Per un certo
periodo il termine è rimasto comunque in uso.
5
 Dopodiché diede un ultimo sguardo triste alla damigiana,
sospirò, e mi fece segno con la mano: «Vai, vai».
Al mercato mi imbattei in un tale intenditore di acquavite
che altro che dargli la damigiana in testa: senza fare storie mi
riempì il sacco di un pud di granella di mais giallo. Ogni chicco
era grande quanto un’unghia, per mancia mi infilò in tasca tre
tuman,2 mi diede un buffetto sulla guancia e un appuntamento
per la settimana successiva nello stesso posto.
A quel punto socchiusi la porta della tavola calda che si tro-
vava di fronte alla piazza del mercato, e mi presentai al ban-
cone con la gerla in spalla.
«Polpette3 ne ha?» domandai all’oste.
«Soldi ne hai?» mi domandò quello.
«Sì!»
«Quanti?»
«Tre tuman.»
«Fa’ vedere!»
Glieli mostrai.
«Allora, siedi, dai, te le porto io.»
«Tre porzioni!» gli dissi, e posai la gerla a terra.
«Di’ un po’, giovane... non sarai mica un ritardato?» mi do-
mandò l’oste senza mezzi termini.
«Ho fame!» esclamai.
«Cosa vuoi come contorno? Patate o pastasciutta?»4
2
Tuman: unità monetaria nelle regioni asiatiche, successivamente an-
che dell’impero zarista e dell’Urss. Equivaleva a 10 manet (rubli).
3
Abbiamo tradotto con la parola “polpetta” il termine che, nella tra-
dizione culinaria russa [in russo: котле́та, in georgiano: კატლეტი, dal
francese côtelette], diffuso in tutta l’Unione Sovietica, indica la carne
tritata e condita, dalla forma rotonda e schiacciata, fritta nell’olio. Di
dimensioni maggiori rispetto alla classica polpetta, viene solitamente
servita con un contorno di purè di patate, di pasta o di grano saraceno.
4
Nell’originale è impiegato il termine “maccheroni” [in georgiano:
6 7
«Due con la pasta e una con le patate, tutte e tre le porzioni
servite a parte.»
«E quante limonate?»5
«Tre» risposi io e iniziai già a slacciarmi la cintura.
Da come l’oste mi fissò ebbi la sensazione che stesse per
domandarmi ancora se ero un po’ ritardato, ma ci ripensò.
Quando mi ebbe portato tutto, mi chiese con tono carezzevole:
«E quei tre tuman che mi hai fatto vedere poc’anzi dove sono
finiti?»
«Li ho qui!» gli risposi con sicurezza, e tirai fuori dalla tasca
la banconota rossa da tre tuman. L’oste la prese, la esaminò
alla luce, e poi, scostato il grembiulone sudicio sotto il quale
ne portava un altro ancora più sudicio, l’infilò nel pettino di
quest’ultimo. «Siamo a posto» mi sorrise, e si allontanò.
Nel locale s’intrufolò un cane basso, lungo e nero, dai fianchi
scavati. Andò su e giù davanti a me, guardandomi di sottecchi.
Vedendo che non lo cacciavo via, si avvicinò. Non ebbi il cuore
di dargli la polpetta, ma gli lanciai un po’ di pasta. L’acchiap-
pò al volo e l’inghiottì all’istante. Allora prese coraggio, mi si
accucciò davanti scodinzolando e inghiottendo la saliva. Gli
lanciai un altro po’ di pasta e lui di nuovo l’afferrò al volo.
Poi, quando non gli diedi più corda, abbaiò per attirare la mia
attenzione.
«Vattene fuori, bestiaccia, ti andasse a fuoco il pelo!» s’in-
furiò l’oste.
«Come si chiama?» gli chiesi.
«E che ne so... che il suo padrone sia dannato!»
მაკარონი, in russo: макароны] che nell’area dall’ex Urss designa gene-
ricamente qualsiasi tipo di pasta.
5
Limonata [in georgiano: ლიმონათი, in russo: лимонад]: termine ge-
nerico per indicare, in Georgia e in altre zone dell’Urss, una bevanda
analcolica, dolce e gassata, dal gusto di qualche frutta o pianta locale.
 «E il padrone chi è?»
«Non lo so... Accidenti al suo padrone! Vattene fuori, cane!»
l’oste lo minacciò con un coltello.
Il cane, la coda tra le zampe, sgattaiolò fuori.
Io finii di mangiare, mi rimisi la gerla in spalla e mi avviai
verso l’uscita. Mi resi conto di avere esagerato con il cibo. Fa-
cevo fatica a respirare.
«Non mi spetta nulla di resto?» provai a chiedere.
«Vuoi qualcos’altro?» ribatté l’oste.
«Proprio niente niente?» tentai la sorte.
«Povero chi ti dà da mangiare!» compatì mio nonno.
Mentre stavo uscendo, scorsi con la coda dell’occhio il cane
intrufolarsi di nuovo nella tavola calda. M’incamminai verso
il villaggio. Non avevo fatto più di dieci passi che mi giunse
all’orecchio un indescrivibile guaito. D’un tratto il cane, come
impazzito, mi sfrecciò accanto con fragore, si buttò nell’acqua
sotto il ponte, poi balzò fuori, si voltolò nella ghiaia ed emise
uggiolii strazianti. Mi voltai. All’ingresso della tavola calda
c’era l’oste con il suo grugno fegatoso che teneva in mano una
pentola, e questa pentola fumava.
«L’hai ustionato?» gli chiesi.
«No, gli ho messo le zampe al calduccio!» sogghignò.
«Sei un figlio di una buona donna tu!» gli dissi.
L’oste rimase di stucco, poi si sbarazzò della pentola, si rim-
boccò la manica destra e, la faccia blu per la rabbia, si diresse
verso di me.
«Adesso ti faccio vedere io!»
Misi a terra la gerla, mi chinai e raccolsi una grossa pietra
dal ciglio della strada. L’oste si fermò di colpo, come incanta-
to. Stette per un po’ così, poi, quando il colorito bluastro gli
scomparve dalla faccia, scosse la testa con disappunto e se ne
tornò nel locale.
8 9
Accucciato sotto il ponte, il cane si copriva il muso ustionato
con le zampe anteriori; bagnato fradicio, ogni tanto singhioz-
zava e mandava guaiti strazianti. Provai ad avvicinarlo, ma
mi ringhiò contro. L’osservai meglio: era ustionata anche la
zampa destra.
«Lasciami avvicinare» gli dissi.
«Cosa mi avete fatto?» mi piagnucolò uggiolando.
Mi accucciai davanti a lui. Lui rimase immobile, in attesa.
Dall’occhio sinistro, non colpito, gli scorrevano le lacrime.
“Che devo fare ora con lui?” pensai. Poi mi sfilai la camicia,
la strappai in due, e l’immersi nell’acqua. Appena cominciai
a bendargli l’occhio, si mise di nuovo a lacrimare. Quando
gli bendai anche la zampa, mi leccò la mano. Allora non ce la
feci più: mi sedetti sulla ghiaia e scoppiai a piangere anch’io.
Un cane capisce sempre il motivo dell’afflizione dell’uomo. Si
trascinò accanto a me e mi mise il muso in grembo.
Mi ricordai di quando – avrò avuto quattordici anni – la
figlia di Ghervasi Jabua, Tina, era andata in sposa a uno di
Nabeghlavi, Arsena Siamašvili. E quella fu la prima volta in
cui, rammaricato, avevo pregato in cuor mio: Dio, fammi avere
vent’anni e accidenti a me se permetto che un angelo come
Tina sposi uno come quello... E ora pregavo per la seconda
volta: Dio, fammi avere l’età di quell’oste e poi uccidimi pure.
E mai in vita mia avevo desiderato tanto che una mia preghiera
venisse ascoltata, come quel giorno sotto quel ponticello.
«E questo che roba è, ragazzo?» mi chiese il nonno, stupito,
appena tirai fuori dalla gerla il cane ustionato e glielo piazzai
davanti.
«Un cane» gli risposi.
«Da cosa si capirebbe?» il nonno sputò nel camino mezzo
spento.
 «L’ha ustionato l’oste con acqua bollente.»
«Sarà un mangione!» il nonno incolpò il cane.
«È affamato!» io presi le sue difese.
«Togligli un po’ quei cenci!» mi disse il nonno.
Glieli tolsi. Il nonno esaminò le zone colpite.
«Quel farabutto l’ha conciato male, scegliendo, tra l’altro, il
periodo peggiore. Siamo in agosto, le ferite ci metteranno un
bel po’ a rimarginarsi... Vai a prendere il burro chiarificato e
spalmaglielo sopra, gli darà un minimo di sollievo. È l’occhio
che è un problema, la zampa se la lecca e se la risana da solo.»
Feci come mi disse. E già la mattina seguente nel nostro cor-
tile abbaiava un cane, in modo ancora debole e timido, è vero,
ma era sicuramente un abbaiare, quello.
Quante prove facemmo io e il nonno per indovinare il no-
me del cane: una volta lo chiamammo Jeka, un’altra Brolia,6
un’altra ancora Julbarsa, ma senza ottenere alcuna reazio-
ne da parte sua. E dato che non riuscimmo nell’intento, lo
chiamammo semplicemente “Cane”. Nel giro di un mese gli
guarirono sia la zampa che l’occhio. Nelle zone risanate dalla
bruciatura gli rispuntò una peluria nuova, bianca come la
neve. E con questa peluria faceva una tale figura che nel vil-
laggio, in fatto di bellezza, pochi sarebbero stati i cani degni
di competere con lui.
Per il resto, in fatto di intelligenza, non si distingueva par-
ticolarmente dagli altri esemplari della sua specie. Bisognava
però riconoscergli il merito di non avercela mai con donne e
bambini, di saper distinguere tra mille la nostra unica, ova-
iola, ciondolona gallina. Ma, a essere sinceri, un cane che raz-
za di cane è se non fa almeno questo? Quanto agli uomini,
tranne me e il nonno per lui non esisteva nessun’altro sulla
6
Nomi che si danno comunemente ai cani in Georgia.
10
faccia della terra. Questo odio per il sesso maschile forse se
lo trascinava dal giorno dell’incidente con l’oste.
I vicini si lamentarono più di una volta:
«Spiridon, vogliamo tanto venirti a trovare, ma questo ba-
stardo ci impedisce di mettere piede in casa tua. Per colpa sua
neanche un fringuello si posa più sul palo della tua staccionata.
Legalo, o fallo sparire.»
Con il nonno divennero così tanto amici che il vecchio
avrebbe fatto prima a mettere alla porta me, piuttosto che
lui. Di tanto in tanto mi faceva da scorta quando uscivo a
far legna, o se andavo al mulino, specialmente la sera. Per il
resto del tempo rimaneva stravaccato ai piedi del nonno, in
attesa di un suo ordine. Aveva occhi color miele, malinconici
e intelligenti, movenze indolenti, ma bastava che dall’albero
cadesse una mela o una pera che era pronto a fiondarsi, per
non farsi rubare dal maiale il frutto. Lo ghermiva e lo porta-
va al nonno. Il nonno, dal canto suo, agguantava il cane per
la collottola e gli tirava il pelo con delicatezza in segno di
gratitudine. Poi si metteva a sbucciare il frutto, la polpa se la
mangiava lui, mentre le bucce le gettava al cane, il quale di-
vorava con tale piacere le scorze offerte dalla mano del nonno
che sembrava ci fosse penuria di frutta ai piedi dell’albero.
Il cane era bravo anche ad ascoltare. Solo lui era in grado di
sorbirsi le storie già mille volte raccontate dal nonno senza
battere ciglio. Più era lunga la storia, maggiore era l’attenzio-
ne del cane. E pendeva tanto dalle sue labbra da sembrare
supplicarlo: «Mi raccomando, non tralasciare una sola parola
del tuo racconto».
Un giorno li sorpresi intenti in questa conversazione:
«Sia maledetta la guerra! Cane, per avere costretto un ani-
male come te a campare di pere» gli diceva il nonno, scrol-
lando tristemente il capo. Il cane, dal canto suo, per come
11
dondolava la testa, pareva gli desse ragione: «Puoi dirlo forte,
puoi dirlo forte!».
«Te lo sei già dimenticato, Cane, che sapore ha la carne, eh?»
gli domandava il nonno.
«Eh già!» annuiva la bestia.
«Ma non temere, sai» lo tranquillizzava il nonno, «non aver
paura, probabilmente manca poco e tornerà a casa Arsena, il
papà di Gogita. Penserà a tutto lui, si prenderà cura di noi.
Che te ne pare?»
Il cane non conosceva mio padre Arsena, ma annuiva lo stes-
so. «Eppure, dovrà finire, prima o poi, questa disgraziata guer-
ra» continuava il nonno. «Anche questi acciacchi mi dovranno
passare, non credi? Mi rimetterò in piedi, sissignore, andrò a
Mosca, mi butterò in ginocchio davanti a Stalin, e allora vuoi
che non ci offra un chilo della carne di Hitler? Dovremmo stra-
fogarci e ubriacarci della carne e del sangue di Hitler, quel bel
giorno, io e te, Cane. Ma quando verrà quel giorno, quando?»
gli chiedeva il nonno, e il cane ricambiava lo sguardo dagli
occhi umidi del nonno con un’espressione interrogativa.
Stavano così seduti, i due compari, sulla balconata assolata,
e rimuginavano: l’uno, forse, sulla fine della guerra e sul ritor-
no del figlio, l’altro sulla carne...
Per il resto, si comportava come una bestia comune. Di notte,
dormiva all’addiaccio come tutti gli altri cani, e come i suoi si-
mili, al canto del gallo, al miagolio del gatto e all’uggiolio dello
sciacallo rispondeva abbaiando; assieme a tutti i cani del villag-
gio si metteva a ululare ogni volta che veniva compianto qual-
che morto in guerra, e come loro ringhiava alla luna piena che
spuntava rotonda come una ruota del carro dalla Gola dell’Orso.
Durante la stagione degli amori andava a zonzo e, similmente a
tutti i cani del villaggio degni di questo nome, annaffiava con la
zampa alzata il sedano novello che fioriva negli orti.
12
Così passavano i giorni. Io e il nonno campavamo come
campano gli uomini in tempo di guerra, e il cane campava
come campano i cani.
La notte del 27 agosto del 1943 il villaggio fu svegliato da
una terribile cagnara. Era il periodo degli accoppiamenti e nes-
suno ci fece molto caso.
Al mattino, Aslan Tavberidze trovò nei pressi della fonte
dei Čanišvili un cane sbranato. Neanche stavolta ci facemmo
granché caso, dal momento che non c’è stagione degli amori
senza tali incidenti. Lo seppellimmo sul posto e ce ne tornam-
mo a casa.
Verso mezzogiorno giunse al villaggio un forestiero che cer-
cava un cane. Gli indicarono la casa di Aslan. Fui testimone
anch’io di quella conversazione:
«Piacere! Kirile Mamaladze di Khevi» si presentò il forestiero.
«In cosa posso esserle utile, signore?» gli chiese Aslan.
«Cerco il mio cane. Mi hanno detto che avete trovato un cane
sbranato e che l’avete seppellito.»
«Sì, l’abbiamo seppellito io e quel ragazzo lì. Non avremmo
dovuto?»
«Si figuri, anzi, le sono grato per il disturbo. Però mi deve
mostrare il luogo.»
L’accompagnammo sul posto e gli indicammo il punto. Lui si
mise a dissotterrarlo, tirò fuori la carcassa del cane e l’esaminò.
«Sì, è proprio il mio!» disse infine con convinzione.
«Vorrebbe per caso organizzare la traslazione della salma,
signore?» sogghignò Aslan.
«Altroché, sono furiosissimo. Ieri ha morso il mio bambino,
questo figlio di una cagna. Alla Stazione Pasteur7 mi hanno detto
7
Stazione Pasteur [in georgiano: პასტერის სადგური, in russo:
13
di portargli la testa per analizzare il cervello e vedere se si de-
ve fare l’antirabbica al bambino. Di me stesso m’importa poco,
signor Aslan, ma il mio bambino nato prematuro e dal colorito
itterico può mai reggere quaranta siringhe piantate nel ventre?»
sospirò Kirile Mamaladze e tirò fuori dal sacco un’accetta. Io gi-
rai i tacchi e me ne tornai a casa senza neppure aspettare Aslan.
Raccontai l’accaduto al nonno.
«È una brutta faccenda» disse il nonno dopo aver riflettuto
un po’, poi diede un’occhiata al cane spensierato disteso ai suoi
piedi.
Quella sera stessa Badri il tabaccaio si accostò al nostro can-
cello e chiese al nonno il fucile in prestito.
«Che te ne fai del fucile, Badri?» gli domandò il nonno.
«Devo abbattere il mio cane, Spiridon!»
«Che ti ha fatto?»
«Ma come, non hai saputo che è piombato qui da Khevi un
cane con la rabbia e che l’ha attaccata a tutti i cani del villag-
gio?» e d’un tratto Badri si rivolse a me: «Ma non c’eri lì pure
tu, ragazzo, quando quel tizio ha raccontato che il cane gli
aveva azzannato il bambino?».
«Quell’uomo non ha mica detto che il cane aveva la rabbia!»
bofonchiai io.
«Da quando in qua, ragazzo, un cane a posto azzanna il
padrone, e per di più un neonato?» mi chiese Badri.
Non seppi dargli una risposta.
«Comunque, per un affare del genere il fucile non te lo pre-
sto, Badri!» il nonno fu irremovibile.
«E con cosa lo abbatto allora?»
«Con un palo!»
пастеровская станция]: erano chiamati così gli ambulatori specializzati
nella prevenzione della rabbia.
14
«Un palo! Non sono mica una bestia!» si offese Badri.
«Io però il fucile non te lo presto!»
Badri si rese conto che era tutto inutile e se ne andò.
«Stanotte il cane chiudilo nella stalla!» mi disse il nonno,
accarezzando la testa dell’animale.
Il primo colpo di fucile riecheggiò nel cortile di Aslan Tavbe-
ridze, e il lamento di un cane lacerò il cielo.
«Che giorno è oggi, figliolo?» mi domandò il nonno.
«Il 23 agosto!» risposi.
«La notte di San Bartolomeo è alle porte!» disse il nonno, e
chinò la testa.
Al primo sparo seguì un secondo, al secondo, un terzo, al
terzo, un quarto... e il fragore si propagò da cortile a cortile.
I latrati, l’abbaiare, i guaiti, i frastuoni, i pianti di bambini, i
gemiti del bestiame – si confuse tutto. Si udì un colpo nel cor-
tile di Badri, in quello di Alistrakho, e poi anche in quello del
nostro confinante Makaria, e gli uggiolii e i mugolii del suo
cane sembrarono sconquassare il mondo.
«Gli spara con il fucile a pallini, il disgraziato» disse il nonno
e si turò le orecchie con mani tremolanti. «E immagina il calva-
rio del cane, prima che quello lo carica di nuovo»
Durò un’ora intera quell’inenarrabile massacro di cani. Per
un’ora rimbombarono cielo e terra attorno a noi. Per un’ora
il nostro cane impazzito, ringhiando e digrignando le zanne,
attaccava e si dibatteva contro la porta sprangata della stalla.
Poi, a poco a poco, il chiasso si acquietò, finché da qualche
parte non risuonò un ultimo colpo. «Ehee-heheee...» qualcuno
urlò con foga, da farsi udire da tutto il villaggio.
«È finita! È sulla tua coscienza lo strazio di queste creature,
Dio, per aver creato l’uomo!» disse il nonno con le braccia le-
vate al cielo, e il villaggio sprofondò in un silenzio di morte.
15
 Il gallo cantò, la mucca muggì, suonò la campanella della
scuola, spuntò il sole dal lato del monte Kontskhoula, belarono
la capra e il capretto, miagolò anche il gatto, chiocciò anche la
gallina, tuttavia non era sicuramente una mattinata come le
altre. Nel villaggio mancava qualcosa, qualcosa di impalpabile
forse, eppure enorme, materno, affettuoso, benevolo. Quando
per il sentiero tra gli steccati passò Aslan con la roncola in
spalla e non era seguito dal cane, mi resi conto che la cosa
enorme che mancava, parte inseparabile del villaggio, la sua
carne e il suo sangue, era il cane, un comune cane bastardo.
Fu accolto da un’alba senza cani, nel nostro villaggio, il mese
di agosto del ’43.
Quel mattino il nostro cane non uscì dalla stalla, né abbaiò,
né toccò il cibo. Quando tornai dalla scuola, lo trovai stravac-
cato con gli occhi chiusi ai piedi del nonno. Sembrava morto.
Gli pulsava leggermente il ventre, e solo da ciò si capiva che
era vivo.
«Come sta?» domandai al nonno.
«Sta smaltendo la nottata» rispose e aggiunse: «Non ci pen-
sare, è un cane, la dimenticherà presto!» e gli accarezzò affet-
tuosamente la testa. Il cane non si mosse.
All’imbrunire, il tabaccaio Badri si presentò di nuovo al no-
stro cancello. Aveva l’aria di essere ubriaco.
«Buonasera, Spiridon!» salutò.
«Buonasera a te, Badri!» gli rispose il nonno, ma per qualche
ragione non lo invitò a entrare in cortile.
«Senti, Spiridon...» iniziò Badri, e dopo un secondo di esita-
zione riprese: «La gente mormora, dice: “Ieri sera nel cortile di
Spiridon non si è udito nessun colpo di fucile...”».
«E perché si sarebbe dovuto udire un colpo, ieri sera, Badri?
Era la notte di Capodanno, forse? O è finita la guerra, per caso?
Oppure è tornato dal fronte mio figlio Arsena?» chiese il nonno.
16
«Non inimicarti il villaggio, Spiridon, per colpa di una be-
stia. Ammazzala e basta. I nostri cani erano forse da meno? O
per caso tu saresti più cristiano di noi?»
«Non lo farò, Badri» rispose il nonno. «Vorrei che quando
muoio ci sia un cane a ululare nel mio cortile».
«Spiridon, se quel cane si è beccato la rabbia e azzanna uno
dei miei piccoli, darò fuoco alla tua casa,8 con te dentro!» disse
Badri, e se ne andò barcollando.
Si era già fatto buio, ma fui in grado di vedere il volto pallido
del nonno.
«Badri!» d’un tratto il mio vecchio lo richiamò. Quello si
voltò. «Badri, farabutto che non sei altro, bada a non farmi
commettere qualche peccato, a non farmi riscaldare le vecchie
ossa alle fiamme del tetto di paglia di casa tua...»
Non so cosa passasse per la testa in quel momento, a Badri,
pietrificato com’era nell’oscurità, ma io, al posto suo, cono-
scendo il peso che il nonno dava alle parole, non avrei potuto
chiudere occhio, quella notte.
Verso mezzanotte, in fondo al nostro cortile echeggiarono
due colpi di fucile, uno dietro l’altro. L’ultimo fu seguito da
un guaito ringhioso di un cane. Balzai dal letto in preda all’an-
goscia, afferrai il fucile e raggiunsi il luogo dello sparo. Qual-
cuno sfrecciò tra i rovi e imboccò la discesa. Il nostro cane era
steso ai piedi della staccionata e uggiolava sommessamente.
Lo presi tra le braccia e lo portai dentro casa. Il nonno aveva
8
Traduciamo semplicemente come “casa” il termine etnografico ოდა
[oda], costruzione abitativa di legno quadrangolare che poggiava su pala-
fitte di pietra o di legno, dal tetto coperto di tegole lignee o di terracotta,
solitamente composta da tre-quattro stanze. Era diffusa nella Georgia
occidentale (soprattutto in Guria). Nella traduzione di tutti i racconti di
Dumbadze ambientati in una realtà rurale di Guria, il termine oda è reso
con la parola “casa”.
17
acceso una lampada a petrolio e sedeva alla turca sulla pelle di
capra. Esaminò il segno che aveva lasciato lo sparo al cane. Un
pallino l’aveva preso alla zampa posteriore. Prima gli disinfet-
tò la ferita con l’alcol, poi gliela cosparse di foglie di tabacco e
gliela fasciò stretta.
«Non è niente, non gli ha neppure sfiorato l’osso!» disse il
nonno. Dopodiché guardò il cane come se volesse domandar-
gli qualcosa, e il cane ricambiò il suo sguardo come se volesse
metterlo a parte di qualcosa. Si osservarono così per un bel po’.
«Chi è stato?» mi domandò improvvisamente il nonno.
«Non lo so!» risposi.
«Lui lo sa, lo sa di certo, ma come potrebbe farcelo capire?»
disse il nonno e asciugò le lacrime al cane.
Al mattino il nonno volle essere portato sulla balconata. Il
cane si drizzò, lo seguì zoppicando e gli si distese ai piedi.
La nostra casa, costruita su un’altura, si affacciava sul vil-
laggio, e il nonno adesso lo contemplava come se si trattasse,
più che della propria terra natia, di un villaggio sconosciuto in
cui fosse solo di passaggio e che stesse vedendo per la prima
volta. Infine si voltò verso di me e con voce flebile mi disse:
«È vero, ragazzo mio, non ci si può inimicare un villaggio
per colpa di un cane... Va’, prendi il fucile, mettigli una corda
al collo e... l’importante è che non me lo fai sentire e vedere.
Portalo oltre il villaggio»
«E che faccio poi, quando ce l’ho portato?» gli chiesi, e sentii
come prese a tremarmi il mento, come mi si storse il labbro
inferiore.
«Quello che ha fatto il villaggio intero, figliolo» mi disse, e
distolse da me lo sguardo.
Mi alzai, mi misi il fucile in spalla, posi la corda al collo del
cane e la tirai. Non mi seguiva.
18
«Dai, Cane!» gli dissi, e tirai di nuovo. Si trascinò controvo-
glia, lanciando uno sguardo disperato al nonno.
«Vai con lui, Cane, vai!» gli disse il nonno e con una mano
si coprì gli occhi pieni di lacrime. Allora il cane si decise a
seguirmi.
Attraversammo il villaggio. Svoltammo dalla strada maestra
e, prendendo il sentiero verso il fiume, scendemmo lungo un
pendio sfaldato di ardesia. Il cane mi seguiva zoppicando e per
tutto il tempo non aveva alzato gli occhi su di me neanche una
volta. Raggiungemmo la riva del fiume. Gli slegai la corda dal
collo, poi mi sedetti su un pietrone. Rimasi così per qualche
minuto. Il cuore mi batteva forte. Dopo un po’, finalmente, mi
si acquietò. Tirai giù il fucile dalla spalla. Fu allora che il cane
alzò la testa e mi guardò dritto negli occhi. Non fui in grado
di ricambiare il suo sguardo. D’un tratto aprii l’arma, sfilai
entrambe le cartucce dalla canna e le gettai nel fiume. Fu come
se mi fossi liberato di un peso enorme. Raddrizzai la schiena
e feci un bel respiro. Il cane mi si avvicinò, timido, e mi leccò
la mano. Poi, improvvisamente, si mosse e si buttò in acqua.
Diguazzò, mandò schizzi tutt’attorno, agitò di schiuma la riva,
poi saltò fuori, balzellò, e infine rotolò sfinito sulla ghiaia. E io
vidi come il sangue stillò fuori dalla ferita aperta, imbrattando-
gli la fasciatura bianca, e come gli sgorgarono le lacrime dagli
occhi intelligenti. Eppure potrei giurare sulla croce che in quel
momento il cane rideva.
“Ora vai, Cane. Evita i villaggi, segui la salita della valle
Kalai. Hai un brutto carattere tu, cerca di non farti sorpren-
dere da nessuno nel cammino, non ti mettere a ringhiare, sii
buono con tutti quelli che incontri, ora è necessario così, sen-
nò qualcuno ti scambia per un cane rabbioso e ti ammazza.
Vai, Cane, hai visto tu stesso che nel nostro villaggio non si
può stare. Vai e non tornare. Hai sentito cos’ha detto il nonno?
19
Un uomo non può inimicarsi la propria gente per colpa di un
cane. Non si può davvero, a quanto pare. Io comunque faccio
di testa mia, disubbidisco al nonno, e perciò non tornare, non
farmi questo, ché magari hai davvero la rabbia, non causare
una tale disgrazia al villaggio. Adesso vai, mio amato cane,9
vai...” Tutte queste cose non gliele ho dette a parole, le ho solo
pensate. Difficile stabilire se l’animale capisse o meno il mio
pensiero, fatto sta però che, quando mi alzai e mi diressi verso
il villaggio, il cane non mi seguì.
«Com’è andata?» mi chiese il nonno, appena fui di ritorno.
Non gli risposi. Mi tolsi il fucile dalla spalla e glielo porsi. Lo
prese, l’aprì ed esaminò la canna alla luce.
«Se intendi fare così, ragazzo mio, la vita non sarà facile per
te» mi disse e mi restituì l’arma.
Dopo una settimana, nottetempo, la capra di Ekvtime Si-
radze fu sgozzata da uno sciacallo direttamente nella stalla; a
distanza di tre giorni, da un pollaio una volpe sgraffignò due
chiocce; dieci giorni dopo, la giara10 da dieci pud piena di Tso-
likouri11 di Aslan Tavberidze fu trovata vuota. Un bel giorno,
9
Traduciamo così, in questo contesto, l’espressione d’affetto შენი
ჭირიმე [šeni čirime, lett. “La tua pestilenza (danno, guaio, disgrazia) a
me!”, ovvero: “L’abbia io al posto tuo”; “Sia io compartecipe della tua
disgrazia”, derivante probabilmente dalle formule dei riti di guarigione],
molto diffusa nella lingua parlata informale, a significare soprattutto
“caro/a”, “tesoro” ecc.
10
Traduciamo con il generico “giara” il temine ჭური [čuri], recipiente
di terracotta per conservare il vino, interrandolo. Questa definizione è
diffusa nella Georgia occidentale, mentre l’omologo della Georgia orien-
tale si chiama ქვევრი [q’vevri].
11
Tsolikouri [in georgiano: ცოლიკოური]: vitigno bianco autoctono
della valle della Colchide, e il rispettivo vino, prodotto soprattutto nella
regione di Imereti (Georgia occidentale).
20
la mucca di Khakuna Berdzenišvili s’ingozzò di quattro innesti
del nostro giardino; a distanza di un mese, dal villaggio spari-
rono senza lasciare traccia la mucca da latte di Nina Dzneladze
e il giovenco di Sipito Matitašvili. Una notte, il granaio12 di
Kirile Titmeria fu svuotato, chicco dopo chicco, di otto pud di
granturco. Infine, la gente proruppe in proteste, cominciarono
a volare allusioni, sospetti, maldicenze; ci si mise a staccare i
pali dalle staccionate e a bestemmiarsi a vicenda i cari defunti.
Il villaggio si destabilizzò, fu sconvolto.
Il 15 ottobre venne giù un tale acquazzone che il Gubazouli
spazzò via e si trascinò nel Supsa13 tutti i mulini del nostro
villaggio che incontrò lungo il suo procedere.
Il 16 ottobre il nonno mi diede da macinare il granturco in un
mulino scampato per miracolo nel villaggio di Goraberežouli.
Verso mezzanotte il mio mais era pronto. Mi ero caricato il
sacco in spalla e stavo per andarmene, quando dalla porta del
mulino fece il suo ingresso Kirile Mamaladze di Khevi, e mise
il suo grano da macinare sulla pesa.
«Salute, Teofane!» disse al mugnaio. Quanto a me, non mi
riconobbe.
«Come sta il suo bambino, signore?» gli chiesi.
«Quale bambino?»
«Quello che era stato morso da un cane con la rabbia!»
«Non risultò rabbioso, quel cane» disse Kirile e si mise a
calibrare la pesa.
«Ma come, signor Kirile?!»
12
Traduciamo con il generico “granaio” il termine [in georgiano:
ნალია, nalia] che designa una costruzione di legno, di dimensioni più
piccole rispetto a un granaio, che si adoperava esclusivamente come
deposito del granturco, nella Georgia occidentale.
13
Supsa [in georgiano: სუფსა]: fiume della Georgia occidentale, il
più lungo della regione di Guria. Il Gubazouli è uno dei suoi affluenti.
21
 «Cos’ho detto di tanto incredibile, ragazzo? Alla fine quel
cane non aveva la rabbia!» ripeté Kirile e continuò a badare
ai fatti suoi.
«Che Dio ti faccia vergognare, Kirile Mamaladze!» proruppi
io, lasciandomi andare sul sacco di farina, perché non riuscivo
a reggermi sulle ginocchia.
«Di chi è figlio, Teofane, questo mascalzone maleducato?»
domandò Kirile, sconvolto, al mugnaio.
«Di chi sei, ragazzo?» mi chiese il mugnaio.
«Non sono di nessuno, io!» dissi, e uscii dal mulino.
Il 17 ottobre riflettei per tutto il giorno e per tutta la notte se
raccontare o meno al nonno ciò che era accaduto al mulino, e
solo verso l’alba decisi che non ne valeva la pena.
Il 18 ottobre il nonno si rifiutò di alzarsi dal letto.
Il 20 ottobre non mi fece andare a scuola.
Il 25 ottobre gli si gonfiarono la mano e il piede destri.
Il 27 ottobre mi chiamò e mi consegnò le chiavi della cassetta.
Il 28 ottobre mi fece portare uno sgabello e mi fece sedere
di fronte a lui, in modo da potermi guardare dritto in faccia.
«Tutto su questa terra ha un inizio e una fine, figliolo» esor-
dì. «Oggi o domani, sarò finito anch’io. È brutto per un uomo
inoltrarsi nell’ignoto, per cui ti direi una bugia, se ti dicessi che
non ho paura. Ho paura... ma tu non dovresti averla, figliolo...
se vado nel nulla, non c’è nulla da temere, perché nel nulla non
esiste nulla. E se devo morire trasfigurato14 e niente di più, al-
lora a maggior ragione non dovresti aver paura, resterò nell’al
di qua e mi presenterò con un aspetto diverso, di un albero, di
14
La parola georgiana che sta per “morire” [in georgiano:
გარდაცვალება, gardatsvaleba], riferita esclusivamente agli esseri uma-
ni, letteralmente vuol dire “trasfigurarsi”, “cambiare il sembiante”. Il
nonno, facendo leva sull’ambiguità del termine, espone al nipote un’idea
vicina alla trasmigrazione delle anime.
22
un uccello, oppure di un cane... Sappi che, se dovessi tornare,
è sempre da te che tornerò, non ti lascerò solo. E se tu dovessi
avvertire affetto, gioia e amore in qualcosa, sia anche un sasso,
sappi che quel sasso è tuo nonno... Perciò non avere paura della
solitudine, non pensare: sono solo. Non abbandonare questa
casa, figliolo, e non lasciar spegnere il focolare. Fai trovare a tuo
padre, per quando farà ritorno, il fuoco acceso, un pezzetto di
polenta e un bicchiere di vino. Al resto ci penserà lui. È da una
settimana che vedo in sogno tutti quelli che se ne sono andati,
li vedo tutti. Ma tuo padre non si è fatto vedere. Dunque è vivo.
Conservagli la casa e il nome, non dare soddisfazioni ai nemici.
Vedrai che torna, se non quest’anno, l’anno venturo. Anche la
guerra ha una fine. È l’uomo a cominciarla, ed è sempre lui
a finirla. La guerra non può porre fine all’umanità. Ora vai a
prendere della legna, tanta legna.»
Quella notte non potei chiudere occhio. Il nonno non disse
più nulla. Non distoglieva lo sguardo dalle fiamme che crepi-
tavano nel camino, e con un angolo della bocca, quasi imper-
cettibilmente, sorrideva a qualcosa.
Il 29 ottobre il liquido gli premette sul torace, ebbe difficoltà
a respirare, e mi chiese di drizzarlo a sedere sul letto. L’aiutai,
e gli infilai i cuscini dietro la schiena.
«Arriva, arriva, il benedetto, ma con un passo così pesante»
farfugliava tra sé e sé.
Il 30 ottobre mi chiamò di nuovo e mi diede altre istruzioni:
«Preparati, figliolo, preparati, e non avere paura. Domani la
tumefazione si sposterà sul cuore. Tutto ha le sue regole, e a
quelle del funerale ci penseranno i vicini. Non preoccuparti. Il
mio unico cruccio è che non sia rimasta in famiglia una donna
per il lamento funebre.»
Il 1° novembre, a notte fonda, il nonno scese dal letto e si
piantò al centro della stanza.
23
 «Ragazzo, Gogita, l’ho visto!» disse con un tono oltremodo
addolorato e sorpreso.
«Cos’hai visto, nonno?» gli chiesi e, prima che mi alzassi,
crollò sopra il tavolo, scivolò giù lentamente e si accasciò su-
pino sul pavimento.
«Nonno!» accorsi io, ma lui non c’era più.
Era un uomo saggio, mio nonno, e tutto fu fatto secondo le
sue volontà.
Non ebbi paura. Mi vestii, spalancai tutte le finestre e tutte
le porte della casa e uscii sulla balconata.
Fuori si stava facendo giorno. Era il 2 novembre. Il cielo era
freddo e lustro come uno specchio, la Bilancia, pallida, era
sospesa giusto sopra il nostro cortile. Scesi nel prato, misi i
piedi scalzi sull’erba umida di rugiada. Fui scosso nel corpo
da un brivido gelido. Nel campo frusciavano le stoppie non
falciate. Per qualche ragione pensai: “Forse sanno tutto ed è
di me che mormorano”. Quando passai sotto il pero, mi chi-
nai e raccolsi da terra una pera caduta, la pulii con la manica
della camicia e vi affondai i denti. L’addentai e solo allora mi
resi conto di quanto la mia bocca fosse asciutta. Spalancai il
cancello del cortile, uscii sul viottolo e mi accostai al cancello
della vicina.
«Margalita!» chiamai. Vedendo che non mi rispondeva nes-
suno, alzai la voce. Compivo ogni gesto con calma e pacatez-
za. Al secondo richiamo la porta si aprì con un cigolio e sulla
balconata apparve Margalita.
«Chi va là?» domandò con voce assonnata.
«Sono io, Gogita!»
«Che c’è, Gogita? Cosa ti porta qui a notte fonda?»
«Scendi un attimo in cortile, devo dirti una cosa.»
«Sei mica ubriaco, Gogita?»
«È morto il nonno, Margalita. Vieni a piangerlo, ti prego!»
24
«Sei impazzito, Gogita?»
«Non mi dire di no, Margalita, ti prego! Vieni a fare il lamen-
to funebre al nonno!»
Margalita scese in cortile e, così com’era, a piedi scalzi, mi
seguì. Entrando nel nostro cortile, la feci andare avanti. Appe-
na fu sulle scale, si voltò indietro spaventata.
«Non avere paura!» le dissi io con calma e mi sedetti sul
prato davanti alla balconata. Margalita salì, si avvicinò al pa-
rapetto balaustrato della balconata, si sciolse i capelli e guardò
verso il villaggio.
Il giorno del funerale del nonno, il 4 novembre del 1943, fu
una domenica.
La gente cominciò ad arrivare nel primo pomeriggio. Le
donne del vicinato, che facevano la nenia funebre, piangevano
più me che il nonno.
«Povero Gogita-a, che-ne-sa-rà-di-te ne-naaaa!»
Io ero fermo presso la porta, con la fascia nera al braccio, e
stringevo tranquillo le mani ai partecipanti al lutto. Non una
lacrima, non un sospiro.
«Piangi, Gogita, sennò ti scoppia il cuore, ragazzo mio!» mi
esortò Margalita.
Io annuii: sì che avrei pianto... la gente veniva avanti ordina-
ta a seconda che fossero parenti acquisiti per matrimonio, per
battesimo, che fossero di una stessa discendenza genealogica
o di uno stesso quartiere. Ogni gruppo era capeggiato da due
bambini con le teste cinte di corone di tarassaco e da una donna
con i capelli sciolti. Il viottolo, il cortile e la balconata erano
pieni di persone in lacrime. C’era un gran vociare, discutere,
considerare. Qua e là riecheggiava anche qualche riso soffoca-
to. All’improvviso nel cortile si creò scompiglio, prima ci fu un
accalcarsi, poi calò un silenzio tombale e i presenti si divisero
25
in due file. Dal cancello spalancato fece il suo ingresso il cane, «Sparisci, Badri. Esci da questo cortile!» dissi.
pieno di palline di bardana attaccate al pelo, tutto sporco di Poi mi ricordai anche di quando il nonno mi aveva restituito
fango rosso, arruffato, stremato, con le orecchie e la testa ab- il fucile e mi aveva detto: «Se intendi fare così, ragazzo mio,
bassate. Senza guardarsi attorno passò in mezzo al corridoio la vita non sarà facile per te». Tuttavia, non mi tirai indietro.
di gente, salì sulla balconata, attraversò la stanza grande in cui Ripetei: «Sparisci, Badri. Esci da questo cortile!». E Badri uscì
era deposta la salma, entrò nella stanza da letto del nonno ed dal cortile.
esaminò il suo letto, poi si spostò di nuovo nel salotto. Si avvi- La mattina presto mi svegliò uno schiamazzo. Uscii sulla
cinò alla bara adagiata sull’ottomana. Si sollevò sulle zampe balconata in mutande.
posteriori, poggiò quelle anteriori sull’ottomana, e guardò il «Gogita! Ragazzo! Lega questo figlio d’un cane, sennò ci
nonno. Giaceva bello, candido, placido e benevolo, il nonno, sbrana vivi!» urlava il vicino venuto a riprendersi le sedie.
nel suo feretro. Il cane stette a fissarlo per un po’, poi si voltò, Diedi uno sguardo al villaggio. Dai comignoli delle case sali-
e venne a stendersi senza fiatare ai miei piedi. vano bianche volute di fumo. I galli cantavano, le mucche mug-
«Gloria a Te, Dio!» esclamò qualcuno alle mie spalle. Allora givano, le capre e i capretti belavano, le galline chiocciavano,
non ce la feci più, mi coprii il volto con le mani, e scoppiai a un sole enorme era spuntato da dietro il monte Kontskhoula...
piangere a voce alta. e all’improvviso un’ondata di calore mi pervase il corpo e nelle
Verso le cinque si verificò un altro miracolo. Nel salotto entrò mie orecchie echeggiò un suono simile a un delizioso trillo.
Badri il tabaccaio. Alla vista del cane steso ai miei piedi, trasalì, Nel nostro cortile abbaiava un cane.
ma fece finta di nulla, e venne verso di me per le condoglianze.
A quel punto il cane si alzò. Il pelo gli si rizzò su tutto il corpo,
la coda gli si allungò con cattiveria. Mostrò i canini, ed emise
un ringhio prolungato, terrificante. Badri indietreggiò. Il cane
fece un passo avanti.
«A cuccia, Cane!» disse Badri, e sbiancò.
Il cane era teso come la corda di un arco.
«Lasciami piangere la buonanima del tuo padrone!» il ta-
baccaio fece un sorriso forzato. Il cane ringhiò di più, e fece un
altro passo in avanti.
«Di’ qualcosa, ragazzo, a questo bastardo!» Badri si rivolse
a me, confuso.
Allora mi balenarono nella mente le parole del nonno: “Lui
lo sa di certo chi gli ha sparato, ma come potrebbe farcelo ca-
pire?”.
26 27
 Gli zingari

[1980]

In Guria15 gli zingari vengono chiamati “čačani” o “tzigani”.

Fu per questo motivo che quando, a luglio del 1943, nel villag-
gio si diffuse la voce che nei paraggi di Zenobani erano giunti i
tzigani e si erano accampati nella valle di Laš, appresi la notizia
come se si trattasse di un’invasione di briganti, dal momento
che, in Guria, sia “čačano” che “tzigano” sono sinonimi di ma-
scalzone e straccione.
Dunque, una volta deciso di fare un sopralluogo nel loro
accampamento, si dà il caso che per ogni evenienza, proprio
per ciò che si è detto sopra, tenessi in tasca un coltellaccio a
serramanico di mio nonno e in spalla portassi il suo stesso fu-
cile da caccia – l’ultimo colpo partito da quest’arnese risaliva al
1905, e non ce ne sarebbero stati altri, visto che nessuno si era
preso la briga di sistemare il cane staccato durante lo scoppio
di quell’ultimo colpo.
Ebbene, mi avvicinai alla chetichella all’accampamento,
diedi un’occhiata da lontano, e cosa vidi? Gli zingari! I miei
chiassosi, rissosi, ballerini, cantanti, ladruncoli, amabili, oli-
vastri zingari.
Dal canto loro, gli zingari si meravigliarono e si rallegraro-
no così tanto di trovare un ragazzo che conoscesse il russo in
questo villaggio sperduto tra le montagne che quasi quasi mi
adottarono.
Tutta quella giornata la impiegarono ad approntare il campo,
ad allestire la fucina e a impastoiare i cavalli. Al mattino invece,

15
Regione nella Georgia occidentale.
29
una volta accesi i forni, gli uomini si misero a battere i martelli
sull’incudine e a forgiare treppiedi, catene per camini, scuri,
falcetti e falci; mentre le donne – qualcuna incinta, qualche al-
tra nubile, ma tutte incantevoli e affascinanti allo stesso modo
– invasero come cavallette i frutteti e gli orti del villaggio, con
dei lattanti che ciondolavano loro dal petto. E non fosse stato
per la cocciutaggine delle donne di Guria, all’imbrunire sugli
alberi non sarebbero rimaste nemmeno le foglie.
«Dovete divorare e ingoiare tutto in una volta, disgraziate
e assatanate che non siete altro?! Lasciate qualcosina anche
per domani!» inveivano le donne di Guria contro le zingare, e
queste creature inquiete, non avvezze all’obbedienza, con una
mansuetudine per me inspiegabile smettevano di predare e
anzi rimproveravano nella loro lingua i bambini scatenati che
mal sopportavano la sottomissione ai genitori.
In poche parole, era il caso di dire: la grandine non porta
carestia.
Così tanto è stato detto, scritto, messo in scena e filmato
sugli zingari nel mondo, peraltro con lo stesso titolo di questo
mio racconto, che difficilmente potrei aggiungervi qualcosa di
nuovo. Tuttavia, ciò che è successo nel nostro villaggio nell’ar-
co di due settimane dell’estate del ’43, credo valga la pena di
essere raccontato.
Dissi poc’anzi che gli zingari invasero il villaggio come fos-
sero tante cavallette. A quel tempo, se non il villaggio intero
almeno la metà era in lutto. Come noto da queste parti, l’in-
sediamento di un villaggio georgiano è diviso per parentela
genealogica e per quartieri. Perciò, erano così tanti a essere pa-
renti prossimi l’uno dell’altro che una notizia di morte giunta
dal fronte vestiva di gramaglie almeno cinque famiglie.
Fu dunque in un Paese calato in un simile lutto che erano
giunti gli zingari ed era per questo motivo che cercavano di
30
moderare la loro naturale gioia di vivere, la festosità, l’en-
tusiasmo e l’inclinazione alla ruberia, ma di tanto in tanto
si udivano comunque maledizioni in georgiano e bestemmie
in zingaresco, che però non sfociavano mai in uno scontro
acceso.
Quanto a me, mi accolsero subito come un amico. Non solo,
appena seppero che ero orfano, mi offrirono un posto nell’ac-
campamento e l’onore di diventare uno di loro. «Potresti un
giorno» mi dissero, «arrivare persino a essere il nostro barone.»
Io preferii, però, rimanere il pastore della capra di mia nonna e
mi accontentai del ruolo d’interprete tra le donne del villaggio
e le zingare, a titolo gratuito, si capisce, dal momento che al
calar del sole gli zingari, senza chiedere nulla in cambio, mi
insegnavano a intonare canzoni tzigane, a ballare il tip-tap e a
suonare la chitarra.
Gli uomini, a dire il vero, non avevano granché bisogno di
interprete, poiché si limitavano a commerciare in attrezzi agri-
coli e, come ben sapete, quello del commercio e degli scambi è
un linguaggio internazionale che non necessita di alcun inter-
prete, e tramite esso l’umanità non solo ha iniziato la propria
esistenza, ma si accinge anche a terminarla.
«Figliolo, portami una buona indovina čačana e saprò io
come ripagarti. Vorrei chiederle della sorte di Vano mio, per-
ché la lettera tarda ad arrivare» mi chiedeva una vicina, e io
mi davo da fare.
«Portami quella che hai portato da Agrafina, figliolo, a quan-
to pare le ha predetto cose buone, e saprò come sdebitarmi!»
mi chiedeva un’altra, e io mi davo da fare anche in questo caso.
Che altro potevo fare?
Se non proprio a tutte, almeno a una buona metà delle fami-
glie disperate le zingare asciugarono gli occhi pieni di lacrime;
soffiarono, ravvivandoli, riattizzandoli, su molti focolari sul
31
punto di spegnersi, e tutto ciò in cambio di una manciata di
tabacco, di due o tre uova, formaggio da mezza mungitura,
un crostino di polenta, un fiasco di Adessa,16 e talvolta anche
nulla, soltanto un bicchiere di acqua fresca sorgiva.
Tuttavia, una di queste storie di divinazione merita di essere
raccontata.
Un mattino entrò nel nostro cortile la comare Dzneladze, e
chiamò la nonna.
«Che c’è, Nina?» l’accolse la nonna.
«Comare Kerkadze, mi devi prestare il tuo bambino!»
«Te lo puoi pure tenere, se lo scovi e lo rendi utile, quel
buono a nulla. Io, tanto, non riesco a cavarne nulla: sta tutto il
giorno a ciondolare con quei tzigani e a strimpellare la chitar-
ra. Per dirti, ieri si è portato dietro cinque lazzaroni della sua
risma e hanno fatto piazza pulita di tutte le cose sopra o sotto
terra. Non trovi una ciliegia o un porro, neanche a pagarli, nel
mio giardino.»
«Bella seccatura. Non hanno lasciato proprio nulla?» si di-
spiacque Nina.
«Come no, gli hanno lasciato tanti di quei pidocchi che è da
ieri sera che cerco, senza riuscire, di debellarli».
«Prestamelo lo stesso!» non mi disdegnò la comare Dzne-
ladze.
«Te l’ho detto: se lo trovi, tienitelo pure!» mi cedette la nonna.
Udii con le mie orecchie questa conversazione, essendomi
arrampicato sull’albero con la speranza di scovare qualche
ciliegia scampata per miracolo alla razzia del giorno prima.
Saltai giù e andai incontro alla comare Dzneladze.
«Nonna Nina, in cosa posso esserti utile?»
16
Adessa [georg. ადესა]: vino rosso scuro derivato da una varietà di
Vitis labrusca, uva fragola, detta “Isabella”.
32
«Fammi la bontà, figliolo, portami una buona indovina
čačana, e saprò io come ripagarti. Vorrei chiederle della sorte
del mio Griša...»
La nonna Nina aveva gli occhi supplichevoli e pieni di la-
crime. Come avrei potuto dirle di no? Mi incamminai e, nel
frattempo, per strada, pensavo a chi avrei potuto condurre da
questa poveretta, che aveva già ricevuto a casa la notifica della
morte del figlio, assieme alla lettera tolta dal suo stesso taschi-
no, tutta strappata dal proiettile, indirizzata alla madre.
Era da più di un anno che si affliggeva. Ci sperava ancora?
Evidentemente, il cuore materno è un mondo a sé, stenta a cre-
dere a ciò che non ha visto con i propri occhi, e in un cantuccio
custodisce una minuscola, flebile speranza.
Preso da questi pensieri, giunsi all’accampamento degli zin-
gari. Quasi tutti erano in giro per rimediare qualcosa. Trovai
nella tenda soltanto Oksana, la figlia incinta di Nikola, il capo
dell’accampamento. Era già al nono mese, faticava a cammi-
nare e andava a divinare molto di rado. L’implorai:
«Oksana, te lo chiedo per favore. Vieni con me, è una povera
donna, consolala un po’...»
«Ha qualcosa da darmi?» mi chiese, svogliata, Oksana.
«Probabile, se ti manda a chiamare» risposi con esitazione,
poiché, come tutti i villaggi, in quegli anni di guerra, anche il
nostro era in miseria, e soltanto grazie alla frutta e alla verdura
tirava avanti. O per meglio dire, moriva di fame.
«Probabile, probabile... Non lo vedi che faccio fatica anche
a respirare?»
Oksana si alzò in piedi, scontenta, ma non ebbe il cuore di
rifiutarsi e mi seguì.
Nonna Nina accolse me come fossi il Redentore, è vero, ma
alla vista di Oksana si turbò un tantino.
«Chi mi hai portato, ragazzo? Dovesse partorire adesso,
33
dove la trovo una levatrice?» disse portandosi la mano alla
guancia la comare Dzneladze.
«Di questo non darti pensiero. Sa il fatto suo» la tranquil-
lizzai.
«Cosa sta dicendo?» mi chiese Oksana.
«Dice che sei molto giovane e si chiede se sei un’indovina...»
mentii.
«Che stia tranquilla! Dille di portarmi una bacinella, dell’ac-
qua, una manciata di sale, un anello d’oro e tre zollette di zuc-
chero.»
Tradussi tutto alla comare Dzneladze.
«Questa qui è fuori di testa, per caso, figliolo? Sono tre anni
ormai che lo zucchero neanche me lo sogno» si lamentò la non-
na Nina. Stavolta tradussi alla lettera a Oksana le parole della
comare Dzneladze. La zingara scoppiò a ridere.
La nonna Nina, tranne lo zucchero, le portò tutto. Poi si sfilò
con difficoltà la fede nuziale dall’anulare della mano destra e
diede a Oksana anche quella. La zingara, col fiato grosso, si
sistemò presso il camino, versò dell’acqua nella bacinella e vi
buttò poi il sale.
«Senza zucchero si può fare lo stesso?» chiese allarmata la
comare Dzneladze.
«No, senza zucchero no!» disse Oksana.
«Come facciamo, allora?» si disperò la nonna Nina.
A quel punto, da una tasca del suo mantello multicolore e
voluminoso Oksana tirò fuori tre zollette di zucchero e le buttò
nell’acqua.
«Signore Iddio, non far mancare dolcezza e bontà a questa
santa donna!» la comare Dzneladze benedisse la zingara, fa-
cendole anche il segno della croce.
«Che dice?» si scostò Oksana.
«Ti benedice» le spiegai.
34
Oksana tenne a lungo la mano nell’acqua, rimestandola, e
non appena il sale e lo zucchero si sciolsero, vi buttò dentro la
fede della comare Dzneladze. L’anello tintinnò sul fondo della
bacinella, rimase per un po’ ritto, poi cadde disteso.
«È oro puro?» chiese Oksana.
«Purissimo!» rispose con orgoglio la comare Dzneladze.
«Su chi dovrei divinare?» si rivolse a me Oksana.
«Su Griša, figlio mio, figlio mio...» ripeté due volte la comare
Dzneladze, dando a intendere che era lui il suo unico cruccio
e pensiero.
Oksana si mise a divinare, bisbigliando per una mezz’ora
qualcosa nella sua lingua.
«Traduci» mi implorava la nonna Nina.
«Parla nella sua lingua e non comprendo!» le spiegai.
D’un tratto Oksana smise di bisbigliare e si voltò verso la
comare Dzneladze.
«Lo vedo» disse. «Lo vedo, è vivo. È in mezzo ai forestieri,
vorrebbe tornare, ma non glielo permettono, è prigioniero...»
«Povero figlio mio» gemette la comare Dzneladze. «Basta
che sia vivo, ci rimanga pure...»
«Ha la testa fasciata con una benda bianca, probabilmente è
ferito, però è vivo...» continuò Oksana.
La comare Dzneladze lanciò uno sguardo sospettoso prima
a me, poi a Oksana. Di punto in bianco si alzò, tornò con la
lettera del figlio strappata dal proiettile e la porse alla zingara.
«Di questa che mi dici?»
Non appena scorse la lettera macchiata di sangue secco,
Oksana si alterò in viso.
«Ты куда меня привёл, болван?»17 mi domandò con un filo
di voce.
17
Rus.: “Dove mi hai portato, stupido?”.
35
 Che cosa avrei potuto dire? Chinai la testa, in attesa del suo
verdetto. La zingara rimase immersa nei suoi pensieri molto
a lungo. Io e la comare Dzneladze la fissavamo con il fiato
sospeso. Alla fine Oksana disse:
«La lettera è stata spedita per mano altrui, ed è quest’altro
che è morto...»
La comare Dzneladze cadde in ginocchio davanti alla zingara.
«Giuramelo sulla vita del figlio che aspetti» la supplicò.
Quando tradussi a Oksana le parole della donna, la zingara
rimase di stucco, sbarrò gli occhi, sbiancò in viso e si coprì la
pancia con le mani, come a proteggerla da qualcuno o qual-
cosa, poi si mise a carezzarla, bisbigliando qualcosa nella sua
lingua. Ebbi l’impressione che pregasse, e che lo facesse con
grande ardore, chiedendo perdono al suo Dio o idolo che fosse.
Improvvisamente le si distese sul volto una quiete celestiale, si
rianimò e con un sorriso triste mi disse:
«Скажи этой старой стерве, что жив её сын... и вот
знамения. У меня роды начались, родится сын и я его
Гришей назову!»18
E mentre traducevo queste parole, con voce tremolante, alla
nonna Nina, che nel frattempo copriva di baci i piedi nudi di
Oksana, le urla della zingara si levarono alte nel cielo.
Nel giro di una mezz’oretta il cortile della comare Dzneladze
brulicava di gente dell’intero Zenobani e dell’intera tribù zin-
garesca.
Sollevata in alto sulle braccia, come se fosse la Madonna, gli
zingari portarono via la figlia del loro capo assieme al piccolo
Griša.
E anch’io ero in mezzo a loro.
18
Rus.: “Di’ a questa vecchia arpia che suo figlio è vivo... ed eccoli i
segni. Sto per partorire, sarà un maschio e lo chiamerò Griša!”.
36
Attorno a un enorme falò ci furono danze, canti, giochi, liba-
gioni, baci, abbracci, schiamazzi, inframmezzati da risse, che
si protrassero fino al sorgere del sole.
Tuttavia, la morale della favola non è questa, né il fatto che la
comare Dzneladze diede in dono a Oksana la sua fede nuziale.
No, il fatto più importante si verificò in seguito...
Un bel giorno, il villaggio si svegliò e ci si rese conto che
dalla valle di Laš non giungeva alcun suono: nottetempo, gli
zingari avevano smantellato il campo, avevano fatto fagotto e
si erano portati dietro, assieme a qualche cianfrusaglia, anche
una capra, due maialini, un vitello e una ventina di galline
– tutti sgraffignati al villaggio – ed erano scomparsi senza la-
sciare traccia.
Al giorno d’oggi, il valore di questi beni potrebbe sembra-
re ridicolo, ma a quei tempi si trattava di un vero e proprio
capitale – giacché un uomo per un maialino era in grado di
uccidere il prossimo.
Quanto a inseguirli, avevano tali carri a quattro ruote e dei
cavalli tanto inarrestabili che era inutile anche il solo pensie-
ro. E in più, nessuno sapeva in quale direzione cercarli – se in
quella di Ozurgeti,19 oppure in quella di Čokhatauri...20
E mentre il villaggio fremeva...
E mentre il villaggio si affannava...
E mentre nel villaggio si dibatteva...
La sera a Zenobani giunse un uomo che portò la notizia:
la milizia di Čokhatauri, per un sospetto, aveva fermato dei
“čačani”, li aveva costretti a confessare dei furti e chi, a Zeno-
bani, si ritenesse parte lesa era invitato a presentarsi al centro
provinciale.
19
Principale città e centro amministrativo della regione di Guria.
20
Uno dei centri provinciali (poi capoluogo di provincia) della regione
di Guria.
37
 Andò a presentarsi, se non l’intero, almeno mezzo villaggio:
non solo chi aveva davvero subito un danno, ma anche chi era
semplicemente desideroso di godersi lo spettacolo.
Una volta giunti, nel cortile della milizia scorgemmo gli zin-
gari. Non riuscivano a guardarci negli occhi. Mi piangeva il
cuore per la mortificazione. Avrei voluto scoppiare a piangere
davvero, e in quell’istante, per un motivo inspiegabile, avrei
preferito trovarmi dalla parte degli zingari, piuttosto che da
quella dei miei compaesani.
“Davvero non si rendono conto che questi disgraziati non
sono dei ladri? È che, semplicemente, ce l’hanno nel sangue,
il rubacchiare, e, quasi contro la loro volontà, appena passano
accanto a un oggetto, questo oggetto gli si appiccica addosso
come una calamita” pensavo io, ma tutti se ne facevano un
baffo.
Finalmente emerse dal suo ufficio il capo della milizia, Ki-
kitia Osepašvili. Si appoggiò sulla balaustra della balconata
e si rivolse agli abitanti di Zenobani come un condottiero ai
partecipanti di una parata militare:
«Conoscete questa gente?»
«Come non conoscerli? Si sono fermati a Zenobani per due
settimane intere» si fece avanti l’anziano del villaggio, il saggio
Levarsi Berežiani.
«Questa roba è vostra?» Kikitia indicò i capi di bestiame e
gli oggetti rubati, legati e ammassati in un angolo del cortile.
«Questo è mio!»
«Quest’altro è mio!»
«Questo invece è mio!» si buttò ognuno sulla propria bestia,
sul proprio volatile o oggetto.
«Giù le mani, voi buoni a nulla!» Levarsi Berežiani richiamò
i suoi compaesani.
Tutti, come fulminati, lasciarono perdere l’oggetto agguan-
38
tato o la bestia acchiappata. Dopodiché l’anziano si rivolse al
capo della milizia:
«Cos’è successo, signor Kikitia, perché ci ha chiamati?»
«Sei forse diventato sordo, Levarsi Berežiani? Vi ho appe-
na detto di riprendervi ognuno le vostre cose; a questi qui ci
penso io.»
«Quali cose nostre, signor Kikitia?»
«Diamine, è vostra o no questa roba?» perse la pazienza il
capo della milizia.
«Era nostra, signor Kikitia!»
«Che vuol dire “era”?» il capo della milizia lanciò uno sguar-
do interrogativo ai miei paesani.
«Era nostra, signor Kikitia, ma l’abbiamo poi barattata, chi
per un treppiede, chi per una catena... Arsena Gudavadze»
Levarsi si rivolse a un suo vicino: «Qual è la tua bestia?».
«È quel maialino dall’orecchio sfregiato» Arsena indicò l’a-
nimale con la mano.
«Ma non l’avevi dato ai čačani in cambio di un treppiede e
una catena?»
«Gliel’ho dato, eccome se gliel’ho dato!»
«Non si è mai sentito di un treppiede scambiato per un qua-
drupede» scoppiò a ridere Kikitia.
«Questi saranno pure affari miei!» disse Arsena con un pi-
glio fiero, e si mise in disparte.
«E quest’altro maialino?» domandò Kikitia.
«Non è di nessuno» qualcuno si fece sentire dalla folla.
«Questa capra invece?»
«E che ne so io?» rispose la Dzneladze, come se la domanda
fosse stata posta a lei personalmente, e dopodiché si mise in
disparte anche lei. La capra, belando, la seguì.
«Se non è tua, Nina, allora perché ti segue?» le chiese il capo
della milizia.
39
 «Perché è una capra, Kikitia, ed è senza cervello, proprio
come me» disse la Dzneladze, quindi afferrò l’animale, lo tra-
scinò a forza verso il carro degli zingari e ve lo legò.
«Donne, per quanto ne so, queste galline le avete date alle
zingare in cambio di divinazione e di buone novelle, non è
così?» si rivolse alle compaesane Levarsi Berežiani.
«È così, è così» si misero a vociare le donne.
«Allora, se tutto è a posto, cosa vi ha spinti a precipitarvi
qui, a Čokhatauri, in piena notte?» chiese Kikitia, avvilito per
l’imprevedibile esito.
«Pensavamo a qualche altra disgrazia o sciagura, signor Ki-
kitia. Come sappiamo tutti, c’è la guerra e...» Levarsi Berežiani
cercò di giustificare i suoi compaesani.
«Neanche questo vitello avrebbe un proprietario?» Kikitia
fece un ultimo tentativo.
«Era mio, ma l’ho regalato al capo dei čačani» disse Le-
varsi.
«Perché l’avresti fatto, Levarsi? È per caso tuo cugino?» gli
domandò Kikitia.
«L’ho fatto perché sua figlia ha partorito nel nostro villag-
gio e al bambino ha dato il nome della buonanima di Griša
Dzneladze...»
Gli zingari guardavano con meraviglia ora noi, ora il capo
della milizia. Capivano che attorno a loro stava succedendo
qualcosa di strano, ma ancora non avevano un’idea chiara di
che cosa si trattasse esattamente.
«E va bene» disse infine il capo della milizia, «se la mettete
così, tornatevene pure nel vostro Zenobani, ma che non vi pas-
si in mente di poter usare l’autobus. Così come vi siete presi
gioco di me davanti a questi čačani, ora ciabattate indietro al
vostro villaggio» concluse dandoci le spalle. Poi si rivolse a
40
Nikola, il capo degli zingari: «Езжайте, дорогие, и извините,
пожалуйста, нет у них к вам никаких претензий».21
Noi e gli zingari lasciammo assieme il cortile della milizia.
Rimanemmo gli uni davanti agli altri per un bel po’. Do-
podiché dal gruppo degli zingari si fece avanti Nikola, andò
da Levarsi Berežiani e lo riverì baciandolo sul petto. Poi si
voltò senza proferire parola e si sistemò sul pianale del carro
principale.
D’un tratto si udirono richiami selvaggi, fischi, schiocchi di
frusta, trepestio di ruote, e l’intrepida compagnia spiccò il volo
verso Sajavakho.
Se ne andarono così i miei zingari: olivastri, vivaci, rissosi,
fabbri e ballerini, indovini e ladruncoli. Se ne andarono senza
voltarsi indietro, portando con sé i pochi averi del nostro vil-
laggio, lasciando però acceso, nella valle di Laš, un tale falò di
speranza che tuttora arde nel mio cuore.
Se ne andarono i nostri zingari... e noi, tristi ma felici, molto
soddisfatti del nostro comportamento, iniziammo a piedi la
salita lunga e infinita verso Zenobani.
21
Rus.: “Andatevene pure, cari, e vi prego di scusarci, non hanno
nessuna rimostranza da fare contro di voi”.
41
 La corrida

[1974]

Dato iniziò il suo racconto come se fosse un cruciverba:

«All’alba entrammo in una città della Spagna...»
«Madrid!» esclamammo contemporaneamente io e Nana.
«Quando si avvera il mio?»22 Nana mi agguantò per i capelli.
«Mai!» le dissi io, e me ne liberai.
«Scemo!» disse Nana, e ritirò la mano.
«Non vi accapigliate, non era Madrid» ci tranquillizzò Dato.
«Saragozza!» disse Lili.
«No!»
«Barcellona!»
«No!»
«Bilbao!»
«No!»
«Siviglia!»
«No!»
«Ma magari non era neanche la Spagna la città in cui siete
entrati?» gli domandò Nana.
«Siete entrati dal mare o dalla terraferma?» m’incuriosii io.
«Dal mare!» disse Dato.
«Valencia» tentai la sorte.
«Valencia, giusto!» disse Dato e mi diede una pacca sul gi-
nocchio, poi riprese il racconto: «Nel pomeriggio ci lasciarono
22
Quando due persone pronunciano contemporaneamente la stessa
frase o parola, si fa a gara a chi tocca prima i capelli dell’altro e chi fa
prima proferisce tale formula: «Quando si avvera il mio desiderio?»,
oppure: «Quando proverò gioia?», e l’altra dovrebbe rispondere con una
supposizione: «Domani», oppure: «Tra un mese», ecc.
43
andare in città. Dunque, camminai lungo la costa, di tanto in
tanto mi giravo a guardare per il timore di perdere di vista
l’albero della nostra nave. “Oh, hombre simpàtico!” sentii all’im-
provviso, e vidi davanti a me una Madonna, che mi squadrava
strabiliata...».
«Sì, certo, come no» disse Lili.
«Non credo ai miei occhi e alle mie orecchie» riprese Dato.
«Dai, continua» lo incoraggiò Nana.
«Mi chiese: “Eres xeorxjano?”, se fossi georgiano» Dato ci
onorò addirittura della traduzione, con una gran faccia tosta.
«“Sì, seňora, soy xeorxjano!” ammisi che sì, ero georgiano. “Viva
xeorxjanoo!”esclamò la Madonna e mi si gettò al collo. “Oh,
paloma blanca, es espaňola usted?” le chiesi: “Lei è spagnola?”,
“Claro que si, claro que si!” mi rispose. “Viva Ispaňa!” esclamò e
stavolta mi gettai io al collo della commossa Madonna» disse
Dato, e chiuse gli occhi.
«Болван!»23 proferì Lia, e andò in cucina.
Dato rimase così, a occhi chiusi, finché Lia non rientrò dalla
cucina e portò con sé il caffè turco fumante. Dato prese la sua
tazzina, l’annusò con enfasi, ne bevve un sorso e continuò il
racconto:
«Per farla breve, io e quella donna ci ritrovammo in una
corrida. Ovviamente, con i suoi soldi» puntualizzò per ogni
evenienza. «È vero, ci avevano messo in guardia contro le pro-
vocazioni e le trappole, dicendoci che la Spagna è sempre la
Spagna, ma che georgiano sarei stato, se il desiderio di una
donna...» Dato non finì la frase, e guardò verso le ragazze.
«Un testimone!» disse Nana.
«In simili affari non si portano i testimoni!» affermò Dato, e
bevve un altro sorso di caffè.
23
Rus.: “scemo”, “imbecille”.
44
«E poi?» chiese Lili.
«Ebbe inizio il combattimento. Quel giorno si esibiva Do-
minguín: una divinità per gli spagnoli» e Dato si alzò. «Nell’a-
rena irruppe un toro candidissimo, solo nei sogni avrò visto
una bestia del genere. Aveva le corna abbassate del colore am-
bra sfumato, lievemente traslucide. La folla proruppe in gemiti
di piacere. “Torooo!” A quanto pare, un toro del genere viene
portato in arena soltanto una volta all’anno, e solo contro i
matador come Dominguín. L’animale, intanto, girò come una
trottola, poi, come se avesse scorto qualcosa di sorprendente, si
fermò con gli occhi incantati. Al centro dell’arena si ergeva Do-
minguín, e con un’oscillazione della muleta color sangue e un
mormorio appena percettibile stava attirando il toro a sé “Toro,
toro, toro.” E, nel frattempo, batteva i piedi al ritmo di samba.»
«È forte Dominguín!» commentò Lili.
«Sànchez Mejías, al suo confronto, era un pivello!» ribatté
Dato, senza nemmeno guardare dalla parte della ragazza; mi-
mò la postura di Dominguín, e riprese il racconto: «Improvvi-
samente il toro si staccò dal suolo e si scagliò come un mete-
orite contro il torero. Dominguín si scosse appena, si piegò in
avanti con grazia e con la muleta coprì gli occhi al toro. L’ani-
male, contrariato, barcollò, non si resse, e con il muso e le corna
solcò la sabbia. “Oléé, oléé!” rimbombò la corrida.
Il toro si rialzò velocemente, si scrollò dalla testa la rena e,
mortificato, balzò di nuovo verso Dominguín. Uno e due, uno e
due... il toro caricava e caricava, tuttavia il torero, con sorpren-
dente maestria, scansava gli attacchi. L’animale gli sfrecciava
accanto come un ventaccio a un pioppo flessuoso, radicato in
un posto, che ondeggia e fluttua a ogni folata, ma non si spacca.
“Oléé, oléé, toroo!” rombava senza posa la corrida.
E il toro si scalmanava e si dibatteva all’interno di questo
circolo vizioso di follia. Appena si sfiancò e sostò, si mise in
45
azione il picador. Colpì con la picca la groppa dell’animale e su-
bito si spostò di lato assieme al suo cavallo. Il sangue zampillò
e tinse di rosso il manto candido del toro. L’animale, colto di
sorpresa, si girò, e trovandosi davanti, invece dell’uomo, un
cavallo bardato di enormi trapunte affastellate, gli si avventò
contro il fianco senza indugio. Tuttavia non ebbe successo, e
allora lo premette con più forza. A quel punto, il cavallo prima
incespicò, poi crollò a terra assieme al cavaliere e oscillò inerme
con gli zoccoli in aria. E prima che il cavallo già sollevato sulle
zampe anteriori si rizzasse anche su quelle posteriori, il toro,
come se non aspettasse altro, indietreggiò e, adocchiando sul
ventre del cavallo un pezzetto di pelle esposta, lo caricò, e in
un batter d’occhio lo squarciò, all’altezza del rumine, come un
lenzuolo. Ne udii persino il rumore» disse Dato, estasiato, fa-
cendoci la dimostrazione visiva di tutto l’accaduto. Poi riprese
a raccontare:
«Dopodiché, il toro, in preda alla furia, con le corna e il mu-
so imbrattati del sangue del cavallo, fu attirato verso il centro
dell’arena da assistenti matador, mentre il cavallo sbudellato
e agonizzante veniva trascinato via, al suono di tintinnabuli e
sonagli, da asinelli agghindati a festa». Dato ci fece la dimo-
strazione anche di questo. «A quel punto fu la volta dei ban-
derilleros, che assalirono il toro e gli infilzarono sul garrese le
banderillas ornate di nastri variopinti. Il toro s’imbestialì ancora
di più. Sul corpo non gli era rimasta quasi più la superficie
bianca. Soltanto lungo le vertebre gli correva una candida stri-
scia scampata per miracolo. Si stava dissanguando, dimenava
la testa e barcollava come un ubriaco. Infine si fermò, allo stre-
mo delle forze. Dominguín non si permise di sfidarlo in queste
condizioni. Gli concesse il tempo di tirare il fiato. Il toro non si
muoveva, sembrava pietrificato. Allora Dominguín gli diede le
spalle, si voltò verso di noi, sollevò in alto le braccia e omaggiò
46
il pubblico – fatto di un unico, immenso gemito – del saluto del
vincitore. Ma tutto ciò si rivelò una tattica: mentre Dominguín
si dava delle arie, il toro si staccò dal posto a gran velocità...
“Uaaa!” emise d’un tratto il pubblico, e, subito dopo, com-
pletamente azzittito, balzò su come un sol uomo. E non so
grazie a che cosa, se all’istinto infallibile del torero o all’im-
provviso gemito della folla, fatto sta che Dominguín si salvò
per un pelo: un secondo in più, un millimetro in più, e tra le sue
scapole sarebbero penetrate un paio di terribili corna affilate
dalla morte...
Il toro s’infuriò di nuovo. Si ricominciò di nuovo a oscillare
la muleta come un’ala sanguinolenta della morte, si rinnovò
l’interminabile sequela delle cariche, delle prove di velocità
della vista, di potenza delle gambe, di coraggio, plasticità e
bellezza. Fu la celebrazione di una grande arte.
E, infine, il toro esaurì tutto il suo vigore, tutta la sua abilità
e forza, si svuotò. Si fermò, chinò la testa, e si mise a fissare la
terra. Rimase così per un po’, poi tuonò stupito e amareggiato
contro la terra, come a dirle: “Dov’è finito il corpo che avevo
un’ora fa, traboccante di sangue, salute, forza e vitalità? Dove
l’hai nascosto?”.
A quel punto Dominguín estrasse la spada e si mise di fronte
all’animale. Adesso davanti a lui, invece del bianco – come se
l’avessero sostituito – stava un toro rosso...
Davanti a lui stava il mio toro rosso, Švinda,24 il sostegno del-
la nostra famiglia che ci procurava il pane, l’abitazione, il no-
24
Il nome del toro viene dalla parola šindi [in georgiano: შინდი], cor-
niolo (Cornus mas), pianta diffusa nell’Europa centro-orientale, nell’Asia
Minore e nel Caucaso, dai frutti del colore rosso-scarlatto. Il nome dell’a-
nimale, Švinda, considerata la desinenza “a” caratteristica nel georgiano
del diminutivo, può essere tradotto come “Cornioletto”, “Corniolino”.
47
stro bue dal garrese e dalle ginocchia benedette. C’era Švinda,
poveretto, dai fianchi scavati, dalla pelle scorticata sul guida-
lesco e sugli stinchi, di fronte a Dominguín. Ruminava senza
gusto paglia secca, si schermiva le pieghe da insetti fastidiosi
sventolando la coda e le orecchie; dal muso gli colava la bava,
batteva placido le palpebre su un paio di grandi occhi intelli-
genti, e aspettava con pazienza mio padre che, dopo pranzo,
l’avrebbe legato al giogo e l’avrebbe rimesso nel solco interrot-
to come la linea della vita nella valle di Alazani.25
E adesso, proprio questo mio sostegno, questo gran lavo-
ratore, fedele, accudito come un figlio, il mio Švinda, doveva
essere ucciso per mano di questo fiero figlio della Spagna con
tortura, tradimento, slealtà e sfacciataggine... Mi venne un
groppo alla gola grande quanto un pugno, e dovetti coprirmi il
viso con le mani. Dopodiché, ingoiai quel groppo assieme alle
lacrime e mi alzai. Non mi ricordo come lasciai quella donna,
la corrida, e uscii fuori. Ho soltanto il ricordo di me esterre-
fatto che sfuggo dal gemito e dal fiato caldo della corrida che
continua a inseguirmi come la lava incandescente eruttata da
un vulcano. Tornai sulla nave. Finché la nostra imbarcazione
circumnavigava la Spagna, non scesi neanche una volta sulla
costa, non misi più piede in terra spagnola» Dato concluse il
suo racconto e sprofondò nella sedia.
Nella stanza calarono una calma e un silenzio improvvisi. Le
ragazze, incredule, sedevano come imbambolate, non riuscen-
do a proferire parola. Dato aveva cominciato il suo racconto
con un tono tra il semiserio e il faceto, e, a dire il vero, nessuno
di noi si sarebbe aspettato un finale del genere. Ora io sedevo
sulla mia sedia, a occhi chiusi, e sentivo come si avvolgevano
lentamente da una rosea caligine i dolci sogni della mia infan-
25
Alazani: fiume della Georgia orientale.
48
zia: la mia Spagna con i suoi baschi, le notti andaluse, le sue
Carmencite e i suoi Don José, le sue nacchere e i suoi allegro,
il suo sole rovente, i suoi repubblicani, la sua Bandiera Rossa,26
García Lorca, e il padre dell’universo, Cervantes. Stava sva-
nendo da qualche parte uno dei sogni più incantevoli e mai
realizzati della mia infanzia. Avvertii tutto ciò con una tale
chiarezza che mi arrabbiai con me stesso, e mi alzai in piedi.
«È una baggianata, dall’inizio alla fine, il tuo racconto!» mi
rivolsi a Dato, rendendomi subito conto di essere stato forse un
po’ sgarbato, ma per qualche ragione non mi rimangiai nulla.
«Perché?» ribatté Dato con il più calmo dei toni. Mi accorsi
tuttavia di come un suo zigomo pallido fu tirato giù due volte
da un nervo.
«Perché i cimiteri della Spagna sono pieni di toreri dal petto
spaccato e dalle scapole frantumate» risposi.
«Mai sentito di un torero sfidato a combattimento da un
toro» disse Dato con un sorriso.
«È comunque una baggianata!»
«Mi meraviglio di te!» si fece sentire Nana.
«Ma non ti meravigliare troppo, per l’amor del cielo!» le
dissi, e mi sedetti.
«Abbasso l’umanità, viva il cannibalismo!» mi applaudì Lili.
«Chi se ne frega della tua pseudo umanità da quattro soldi?»
feci io.
«E il toro?» mi chiese Lili, meravigliata anche lei.
«Quale toro?»
«Il toro bianco, signoria vostra, quello bianco. Non ti ha fatto
pena?»
«E di grazia, quale animale, invece del toro, avreste il cuore
di sacrificare al torero, signora mia?» domandai con scherno.
26
In italiano nel testo.
49
 «Nessuno, signoria vostra!» mi dileggiò Lili.
«E allora che cosa dovrebbe fare il povero torero? Come do-
vrebbe comportarsi?»
«Che si comporti, signoria vostra, come ci comportiamo noi
georgiani» m’istruì Lili.
«Sarebbe a dire?»
«In ogni caso, uccidere un toro, torturandolo così, è una bar-
barie.»
«Ah, e ti sembra meglio essere castrati a un anno, domati a
due, legati al giogo a tre, e per dieci anni, senza la possibilità
di drizzare le ginocchia e il garrese, arare la terra, seminare,
trebbiare, trasportare pietre e ghiaia, avere la schiena scorticata
a furia di frustate, e poi, una volta invecchiato, debilitato, pelle
e ossa, con le vene gonfie, essere sgozzato con un coltellaccio,
scuoiato, appeso a testa in giù sopra un bancone e venduto a
caro prezzo. È meglio così?!» dissi, e per nascondere l’agita-
zione, mi alzai, andai alla finestra: nella strada sferragliava un
escavatore, oscillando l’enorme proboscide. Le tazzine posate
sul tavolinetto tintinnarono in modo snervante. Poi, finalmen-
te, l’escavatore passò oltre, e nella stanza tornò il silenzio.
«Да... чем больше любим мы животных, тем они вкуснее»27
proferì Lili dopo una pausa, e fece un sorriso stentato.
Dato torturava la pipa. Nana sedeva coprendosi il viso con
le palme delle mani e, improvvisamente, iniziò a declamare
una struggente poesia:
Erano le nozze... ahimè, il cinereo cuore mi doleva,
Ti accasciammo, sfiancato, e ti aprimmo la gola...
27
Rus.: “Già... più amiamo gli animali, più risultano gustosi” [frase
probabilmente desunta da un aforisma di Vladimir Goloborod’ko (1940-
2019), letterato, aforista e giornalista russo-ucraino. La citazione esatta
è: “Più ci prendiamo cura degli animali, più risultano gustosi” (NdT)].
50
Un brivido mi corse lungo tutto il corpo.
Onorai come si deve, grazie a te, anche il mio morto
Sedetti e scrissi, piangendo, poesie su di te, mio supporto...28
Concluse Nana. Poi abbassò le mani e mi fece un sorriso
colpevole. Fui liberato di un enorme peso dal cuore. Afferrai
il cappello e mi avviai verso la porta.
«Aspetta! Ma dove vai? Non mi devi accompagnare?» mi
chiese Lili e si alzò anche lei.
«Oggi ti accompagna Dato» le dissi, e uscii fuori.
Nei pressi del mercato di Vere, davanti alla macelleria, era
fermo un veicolo-frigorifero lungo come un vagone. I lavo-
ratori curdi, con i sacchi di iuta buttati sulla schiena a mo’ di
cappucci dei Ku Klux Klan, vociando trasportavano la carne
nel negozio. Per strada stagnava un puzzo nauseante, miscu-
glio di umidità e sangue rappreso.
Non era certo un bel vedere, eppure mi fermai a osservare.
Due lavoratori issati sul cassone porgevano imprecando quarti
di carne scuoiata a due colleghi accostati di spalle, i quali, im-
precando a loro volta, portavano i pezzi irrigiditi come legni
dei vari Tsikara, Švinda, Ghvinia, Nikora,29 e li impilavano co-
me in una catasta sul bancone della macelleria.
«Hai una sigaretta?» mi chiese uno dei lavoratori usciti dal
negozio, soffiandosi sulle mani intirizzite.
28
Versi tratti dalla poesia Il toro del poeta georgiano Šota Nišnianidze
(1929-1999).
29
Nella mitologia e nella cultura contadina georgiane, nomi dati ai
buoi. Tsikara [in georgiano: წიქარა]: toro dal manto rosso acceso, è
protagonista di una fiaba tradizionale. Nikora [in georgiano: ნიკორა]:
bovino o equino che ha una macchia rotonda (palla di neve, stella) sul
muso. Ghvinia [in georgiano: ღვინია]: diminutivo derivante dalla pa-
rola ghvino (“vino”, in georgiano), mentre Švinda, come accennato sopra,
dalla parola šindi (“corniolo”).
51
 «È gelata?» gli domandai, porgendogli la sigaretta.
«Certo, quella calda è nei campi a brucare l’erba!» mi rispo-
se, e mi chiese da accendere.
Onorai come si deve, grazie a te, anche il mio morto
Sedetti e scrissi, piangendo, poesie su di te, mio supporto...
Mi rammentai della poesia declamata da Nina, e mi venne
da piangere. Non dissi più nulla al lavoratore, mi voltai e me
ne andai. Nei pressi del palazzo illuminato della Filarmonica
mi fermai di nuovo, e levai lo sguardo sulla statua della Musa
dalle braccia allargate. Mi sorrideva in un modo, la benedetta,
con i suoi occhi straordinariamente grandi, verdi e belli, come
se mi dicesse: «Che ci puoi fare, signore mio, è così che va il
mondo».
Il sonno non accennò ad arrivare per un bel po’. Poi l’oscu-
rità si trasformò in una rosea caligine, e sentii come tornava di
nuovo da recondite lontananze il dolce sogno smarrito della
mia infanzia: la mia Spagna, con i suoi baschi, le notti andalu-
se, le sue Carmencite e i suoi Don José, le sue nacchere e i suoi
allegro, il suo sole rovente, il suo Don Chisciotte e il suo Sancio
Panza, i suoi repubblicani, la sua Bandiera Rossa, García Lorca,
e il padre dell’universo, Cervantes. Mi addormentai cullato in
una rosea caligine, infinitamente felice di poter ancora rivivere
uno dei sogni più incantevoli della mia infanzia.
52
Il sole
[1974]
Alla memoria dell’amica Gulda Kaladze, che per la prima volta mi
fece scorgere una luce verde sulla punta del sole calante nel mare.
Si degnò di levarsi alle sei del mattino e si pose come un
diadema d’oro sul monte Ertsakhu.30
«Buongiorno, Ertsakhu!»
«Dove sei stato, creatore, la tua attesa mi ha consumato!» si
lamentò Ertsakhu.
«Sono qui!» disse il sole.
«L’anello di ghiaccio mi sta quasi facendo scoppiare la testa,
respiro a fatica, il mio occhio sveglio non ha visto un minuto
di tregua per tutta la notte, aiutami!»
«Subito!»
Il sole si alzò leggermente. Il suo cerchio si ammantò di un
alone e improvvisamente si profuse in tanta di quella luce che
il monte vacillò. L’anello di ghiacciò scricchiolò, poi pian piano
si tese, e d’un tratto si spaccò. Ertsakhu fu scosso da un brivido.
«Sia benedetta la tua potenza, creatore!» esclamò il monte,
e si pulì il sudore freddo dalla fronte. Il sole sorrise e attorno
all’occhio divino gli comparvero innumerevoli rughe.
«Benedetta la tua potenza!» ripeté Ertsakhu, e si placò per
un attimo.
Il sole si sollevò ancora. Le falde del Caucaso, i crepacci, le
30
Ertsakhu o Ertsakhvi [in georgiano: ერცახუ, ერცახვი]: monte del-
la catena del Caucaso, alto 3910 m, situato nella regione dell’Abkhazia,
Georgia nord-occidentale.
53
conche si colmarono del frastuono, del rimbombo e del boato
terribile di inarrestabili valanghe. Ertsakhu fu avvolto dal va-
pore, dalla nebbia e dalla bruma creata dalla neve sollevata.
Poi a poco a poco si svelò, aprì gli occhi e diede uno sguardo
turbato al sole. Quest’ultimo si era alzato ancora più in alto.
«È iniziata!» proferì Ertsakhu con voce strozzata.
«Che cosa?» s’incuriosì il sole.
«La nascita!»
«E di chi?»
«Dei figli, dei nipoti: Kodori, Psou, Kelasuri, Moqvi, Gha-
lizga, Čalbaši, Machara, Ketevana...»31
«Sono tutti tuoi?»
«Miei e dei miei fratelli.»
«Moltiplicatevi!» li benedì il sole.
Ertsakhu sorrise.
«Noi siamo al contrario, creatore: abbiamo più figli e meno
figli dei figli, i loro figli – ancora meno, e infine una enorme
progenie – il mare!»
Ai piedi del Caucaso dormiva un mare estesissimo, sconfi-
nato, inesauribile.
«Il mare!» si rammentò il sole.
Ertakhu lanciò uno sguardo alla progenie sua e dei suoi fra-
telli. Ora, illuminato dal sole, il monte sembrava un gigante,
nudo fino alla cintola, emerso dalla nebbia.
Un fanciullo cacciò la capra fuori dal cortile. Quando si ri-
chiuse il cancello alle spalle e si diresse verso la casa, improv-
visamente scorse Ertsakhu e un sole enorme sospesi nel cielo
uno accanto all’altro.
31
Fiumi dell’Abkhazia, che partono dai ghiacciai della catena del Cau-
caso meridionale, sfociando poi nel Mar Nero.
54
«Mamma, guarda un po’ il sole e Ertsakhu!» gridò.
La donna badava al latte messo sul fuoco in una capanna di
tronchi. Al richiamo del figlio si voltò per un istante verso est,
e in quello stesso istante il latte traboccò.
«Mannaggia a te, figlio mio!» imprecò la madre, tuttavia non
riuscì a togliere gli occhi dal sole e da Ertsakhu.
«Che ti prende, donna, che non dai al ragazzo il tempo di
svegliarsi?» la rimproverò il marito.
«Guarda un po’ Ertsakhu!» ribatté la moglie.
Il contadino stava zappando il campo di mais. Strizzò un
occhio e scrutò così il consueto miracolo.
«Oggi sarà una bella giornata!» disse, facendosi sentire dalla
moglie, e tornò a zappare.
Quando fu sovrastato dal sole, il mare sonnecchiava e bat-
teva le bianche ciglia sulla sabbia, frusciando.
«Sciuuu... sciuuu... sciuuu...»
«Buongiorno!»
«Lunga vita a te!»
«Che fai?»
«Tre giorni or sono è annegato un umano. L’ho perso in qual-
che insenatura. Ero molto agitato, mi dicevo: “E se non riuscissi
a trovarlo?”. L’ho trovato ieri, e finalmente mi sono calmato.»
«E chi era?» s’incuriosì il sole.
«Non saprei. A quanto pare, nessuno. Non l’hanno cercato.
L’ho spiaggiato io stesso, e solo allora l’hanno trovato. Erano
in due, e se lo sono portato. Non so nemmeno dove.»
«Come mai?» gli chiese il sole.
«Non posso mica alzarmi e seguire un uomo come puoi fare
tu!» sorrise il mare.
«È iniziato!» disse il sole.
«Che cosa?» s’incuriosì il mare, e sollevò le palpebre.
55
 «Sono arrivati gli umani.»
Gli esseri umani approdavano sul bagnasciuga da soli o in
gruppi. Si svestivano, si stendevano sotto il sole, correvano, si
voltolavano, si inseguivano, si agguantavano, cercavano ciot-
toli, conchiglie e pietre forate appariscenti, se li appendevano
sul collo, davano fuoco ai fuscelli portati dal mare, oppure,
semplicemente, stando in piedi, gettavano ciottoli in acqua.
Infine, aprivano tende, ombrelloni, teli, e si sottraevano alla
vista del sole. Il sole, allora, non riusciva a scorgerli.
«È incredibile! Quando non ci sono, scrutano il cielo per set-
timane e settimane, ansiosi di vedermi. Ma non appena faccio
capolino, si nascondono all’istante sotto gli ombrelloni, i teli,
le tende, gli alberi e chissà cos’altro» disse il sole.
«Cos’altro fanno come si deve?» gli chiese il mare.
Il sole si alzò ancora più in alto, e ai suoi occhi gli umani
divennero sempre più piccoli.
Dal cortile di una villetta recintata con un muro di pietre
sbucò un uomo e corse trottando lungo la carreggiabile. Acco-
stò il cancello di una villetta vicina, si accasciò su un pietrone
piazzato ai piedi dell’inferriata, e attaccò a chiamare:
«Vieni fuori, essere umano, mi sta morendo il figlio!»
Un essere umano venne fuori e lo consolò:
«Non aver paura!»
«Come non aver paura, benedetto, se sta morendo!»
Allora questo essere umano corse in una direzione diversa e
tornò portando con sé un mucchio di altri esseri umani.
Da quel mucchio se ne staccarono tre ed entrarono dal malato.
«Sono dei professori!» disse qualcuno.
«Ma davvero?!»
Nel cortile sbocciarono silenzio e speranza, contemporanea-
mente.
56
«Che disturbi ha?» chiese al malato il primo dottore, e si
vergognò lui stesso della domanda.
L’infermo aveva tutti i disturbi possibili e immaginabili, solo
che non riusciva più a dirlo.
«Da quanto tempo è in queste condizioni?» chiese il secondo
dottore a una giovane donna spaventata, e ne provò imbaraz-
zo anche lui, poiché sapeva bene che erano ormai anni che il
malato si trovava in quelle condizioni.
«Aria!» implorò l’infermo.
Spalancarono le finestre.
«Chiudete la porta sul retro, ci sono correnti d’aria, prenderà
un raffreddore» si pronunciò il terzo dottore, e si rese conto di
averlo fatto soltanto per non far dire agli astanti che il terzo
medico non aveva spiccicato parola. Se ne rese conto, e provò
vergogna anche lui.
«Spalancate tutte le porte, tutte le finestre, fate saltare il tet-
to, il pavimento, sbrecciate tutte e quattro le pareti, e datemi
molta, molta aria...»
Al centro della stanza, l’omone ammalato, appoggiandosi
alle spalle della giovane moglie e di un amico, si divincolava,
e con gli occhi pieni di terrore e i polmoni affamati implorava
la parte d’aria spettante all’umanità.
Il padre condusse in disparte il primo dottore e gli chiese:
«Qual è la nostra situazione, signor dottore?»
«È grave, tuttavia se ci dessimo subito da fare...» mentì il
primo dottore.
Il padre, rincuorato, si rivolse al secondo.
«Se lo trasferissimo a Mosca d’urgenza...» mentì anche il
secondo dottore.
«Come si chiama questo disgraziato male?» il padre inter-
rogò stavolta il terzo.
«La morte!» non poté trattenersi quest’ultimo.
57
 «Come, mi scusi?» Il padre pensò di avere sentito male.
«La morte!» ripeté il terzo dottore.
«Sì, però, i farmaci?» si confuse il padre.
«Il farmaco di questo male è la morte!» il terzo dottore si
mise il cappello e se ne andò. Lo seguirono anche il primo e il
secondo.
«Allora?» chiese la giovane donna al padre rientrato nella
stanza.
«Dicono che sopravvivrà» disse l’uomo.
«Che succede?» chiese il mare al sole addentrato nella stanza.
«Sta per morire un essere umano!» rispose il sole.
«Sta morendo così, come se niente fosse e basta?» chiese
sorpreso il mare.
«I dottori l’hanno già abbandonato» gli comunicò il sole e si
strinse nelle spalle.
«Tu non abbandonarlo!» disse il mare.
«Come non abbandonarlo, chi ha mai sentito del mio fer-
marmi in un posto?» si meravigliò il sole.
«Non abbandonarlo!» gli ripeté il mare.
«Che ci posso fare io se sta morendo. E come se non bastasse,
gli umani l’hanno già abbandonato.»
«Tu non ci pensare agli umani. Quelli si abbandonano l’un
l’altro molto spesso e senza tanti scrupoli. Ma se tu non l’ab-
bandoni, l’uomo non muore. Non farlo!» lo implorò il mare.
«Non posso. Io sono in grado di fare soltanto una cosa:
ritornare domani alla stessa ora» si giustificò il sole. Sgusciò
fuori dalla stanza, scavalcò la ringhiera del balcone e se ne
andò.
«Te ne vai?» chiese il mare.
«Me ne vado» rispose il sole senza voltarsi indietro.
58
«L’amore è un’assuefazione e vicinanza smisurate tra gli
esseri umani, nient’altro!» disse l’uomo, e posò sull’ombelico
della donna, stesa sulla sabbia a pancia in su a prendersi il sole,
un ciottolo bianco, caldo.
«Lei crede?» chiese la donna senza aprire gli occhi, e con un
movimento aggraziato delle belle dita buttò il ciottolo giù dal
ventre.
«Cinque calorie bruciate, cambiare il lato!» si udì dal rauco alto-
parlante l’annuncio della guardia medica della spiaggia.
La donna si rigirò.
«Altroché crederlo, è così!» replicò l’uomo, e stavolta collocò
i ciottoli proprio in quei graziosi incavi sopra le natiche che si
chiamano fossette di Venere.32 La giovane non si mosse.
Allora il ragazzo l’accarezzò, dalla vertebra cervicale fino
all’osso sacro, con una mano tremolante. La ragazza si drizzò
subito a sedere. Sollevò le palpebre appesantite da un mascara
nero e mise il giovane uomo a fuoco dei suoi occhi azzurri.
«Com’è impaziente, lei» gli disse.
Stavolta il ragazzo sbirciò dentro il décolleté per metà sco-
perto della ragazza, scorgendone i capezzoli bruni.
«Io?» domandò, facendo lo stupido.
«Lei» disse la donna, e sollevò gli occhi al sole. Il sole non
riuscì a trattenersi e con concupiscenza accarezzò le spalle e le
cosce della ragazza con mani roventi. La giovane se ne infa-
stidì. Di punto in bianco si alzò, si allungò, si tese, si slanciò.
Adesso il sole le sfiorò il seno.
«Falla venire da me!» chiese il mare al sole. Il sole rise, e si
mise allo zenit.
«Falla venire da me!» il mare gli ripeté la richiesta.
32
Nell’originale georgiano: ღვთის ყავარჯენი [ghvtis kavarjeni], let-
teralmente “appoggio di Dio”.
59
 «È tutta tua!» disse il sole al mare, e diede una spintarella
alla donna. La giovane si buttò in mare. Mille occhi eccitati,
accesi e avidi la seguirono fin dentro l’acqua.
«È vita!» disse la ragazza, si stese a pancia in su e guardò il
sole.
«È vita!» confermò il sole.
«Si svesta qui, padre, c’è meno gente» disse il poliziotto33 a
un giovane prete, si sedette sulla sabbia e con il dito indice si
pulì il sudore dalla fronte. Il prete si guardò attorno, si tolse il
berretto viola, lo buttò sulla sabbia, si sfilò poi dal collo un’e-
norme croce d’argento, la pose accanto al berretto e la coprì
con la tonaca bianca.
«Tanto valeva farsi il bagno sulla spiaggia di Sinope,34 eh?
Non ci sarebbe stata più gente» disse il prete tra il risentito e
l’ironico.
«Ormai non se ne trovano più spiagge senza gente, padre»
replicò, risentito a sua volta, il poliziotto, e si mise anche lui a
svestirsi, mandando nel frattempo in cuor suo maledizioni al
suo superiore per avere dato a lui il compito di fare da pastore
a questo sciagurato.
Per primo entrò in acqua il poliziotto.
«È calda?» s’informò il prete.
«Entri, padre, è bollente» rispose il poliziotto e si preparò a
tuffarsi.
33
Nell’originale è impiegato il termine “miliziano” [in georgiano:
მილიციონერი, in russo: милиционер], agente appartenente alla “milizia”
(nome ufficiale delle forze di polizia sovietica). Nella presente traduzio-
ne abbiamo optato per il termine “poliziotto” per ragioni di scorrevo-
lezza e per evitare l’ambiguità semantica intrinseca al termine italiano
“miliziano”.
34
Sinop, Sinope: città della Turchia, sulla costa del Mar Nero.
60
«Esci un attimo e fammi il favore di allontanare queste cose
dalla croce e dalla tonaca, non mi pare bello che stiano così
vicini» disse il prete e diede uno sguardo di sbieco al cappello
e alla rivoltella da poliziotto buttati accanto ai suoi indumenti.
Il poliziotto emerse dall’acqua, svogliato, e coprì il cappello
con i pantaloni, la rivoltella, con la giubba color kaki.
«Così può andare?» chiese al prete.
«Che l’hai portata a fare?» il prete rispose alla domanda con
una domanda, e mise un piede nell’acqua.
«Che ci posso fare, padre, la mia croce è questa!» sorrise il
poliziotto e tastò l’arma sotto la giubba.
«È la croce di Satana, quella!» il giovane prete si fece il segno
della croce, e si tuffò nell’acqua. Quando emerse, aveva gli
occhi chiusi e un sorriso di piacere stampato sul viso.
«È vita!» disse. Con la catena d’oro che gli pendeva dal collo,
la barba lunga nera e i capelli bagnati che gli spiovevano sulle
spalle, il prete ora aveva l’aria di un hippy scappato di casa, men-
tre il poliziotto, con i suoi capelli tagliati e la barba rasata come si
conviene, sembrava il figlio beneducato di una buona famiglia.
«Guardi un po’, padre, come la scrutano quelle ragazze!» il
poliziotto lo fece voltare. Il prete aprì gli occhi. Un po’ discoste
da loro, alcune ragazze svestite, floride, lanciavano sguardi
languidi in direzione del giovane prete.
«Non penseranno mica, quelle lì, che io sia un monaco?»35
chiese il prete al poliziotto. Quest’ultimo sorrise.
«Sono belle come le quaglie, queste ragazze. Uno le guste-
rebbe anche non spennate, eh, padre, che ne dice?»
«Peccato confessato, mezzo perdonato» disse il prete, e sor-
rise anche lui.
35
Secondo il diritto canonico ortodosso, i preti, a differenza dei mo-
naci, non sono tenuti a fare il voto di castità.
61
 “Che bravo ragazzo che sembra questo mascalzone, chissà
come mai è entrato nella polizia” pensò il prete, e si addentrò
nell’acqua.
“Che bravo ragazzo che sembra questo mascalzone, chissà
come mai è entrato nella chiesa” pensò dal canto suo il poli-
ziotto, e si addentrò nell’acqua pure lui.
«Ha moglie e figli, padre?» gli domandò, nuotandogli vi-
cino.
«No!» mentì il prete, e andò sott’acqua.
«Saresti mica lo Spirito Santo?» gli chiese il poliziotto, appe-
na il prete affiorò in superficie.
«Lo Spirito Santo è uno al mondo» rispose il prete e fece il
morto a galla.
«Ma non erano tre?!» lo riprese il poliziotto.
«Come tre?» domandò il prete, e si rigirò.
«Padre, Figlio e lo Spirito Santo!» proferì con un orgoglio da
saccente il poliziotto.
«Tutti e tre sono uno, ragazzo!» disse il prete.
«Come possono essere tutti e tre uno, padre?» chiese con un
tono beffardo il poliziotto.
«Guarda, questo stesso sole che vedi, anch’esso è trino: di-
sco, aureola e luce. E così, come questi sono inseparabili ed è
impossibile immaginarli, allo stesso modo è inimmaginabile
la trinità separata, è chiaro?» chiese il prete.
«Sì, se lo dice lei» rispose il poliziotto.
Il prete non replicò, uscì dall’acqua e si sedette sulla sabbia
bollente.
«Come si chiama, padre?» gli domandò d’un tratto il poliziotto.
«Nodar» il prete afferrò un ciottolo e lo buttò in acqua. Il
poliziotto scoppiò a ridere.
«Che hai da ridere?» chiese sorpreso il prete.
«Avrei scommesso che si chiamasse, che so, Onofrio, Luca,
62
oppure Callistrato, e invece si chiama Nodar» il giovane si
sbellicò dalle risa.
Rise anche il prete, poi si alzò e diede al poliziotto una pacca
sul braccio.
«È il mio nome da laico, quello. Va bene così, ora vestiti!»
«Stiamo un altro po’, padre» lo supplicò il poliziotto.
«È che fra poco comincia il convegno, altrimenti non avrem-
mo avuto di meglio da fare che stare qui!» disse il prete e si
mise a vestirsi. Da una curva sbucò una Volga nera, dirigendosi
verso i due. «Ecco, te l’avevo detto, anche l’auto è qui.»
«Un altro po’, padre.»
«Non me lo farei ripetere due volte. Se non avessi un discor-
so da fare...» il prete allargò le braccia con dispiacere, e poi fece
ricadere sopra la tonaca quell’enorme croce d’argento. Adesso
era di nuovo un prete. Tuttavia, una volta vestitosi anche il
poliziotto, quest’altro pareva più un carcerato.
«Ci ha quasi ustionati, questo disgraziato!» disse il poliziot-
to, e levò lo sguardo al sole.
«Intendi il sole?» domandò il prete.
«E cosa sennò, la luna?» rispose, accaldato, il poliziotto.
«Fatti immediatamente il segno della croce, e di’: “Dio, ho
peccato!”» l’esortò il prete con severità.
Il poliziotto lanciò uno sguardo incredulo al prete, pensando
che il chierico non sapesse con chi avesse a che fare, e si calò il
berretto stellato sulla fronte con un forte gesto di entrambe le
mani. Il prete si rese conto di avere sbagliato, e stavolta tentò
di spiegarsi con garbo:
«Il sole non merita un tale appellativo, il sole è l’icona di una
notte assolata» e levò con ardore uno sguardo verso il corpo
celeste.
«E “notte assolata” che cavolo vorrebbe dire?» gli chiese il
poliziotto.
63
 Il prete rimase di stucco.
«Dio, perdona il peccatore, poiché è uno sciocco, un igno-
rante, e non sa quel che dice» il prete intercedette presso Dio
a favore del poliziotto.
«E comunque, cosa significherebbe “notte assolata”?» insisté
il poliziotto.
«Dio!»
«È sia il sole che la notte?»
«Esatto, ed è talmente luminoso che risulta tenebra, notte,
per l’occhio umano, perciò è notte assolata!» spiegò il prete.
Il poliziotto rise.
«Leva lo sguardo al sole!» gli ordinò d’un tratto il chierico.
Il poliziotto alzò lo sguardo e, non riuscendo a reggere la
vista della luminosità, distolse gli occhi.
«Guardalo dritto!» gli ordinò di nuovo il prete.
«Non ci riesco, padre!»
«Guardalo, prova a guardarlo a lungo.»
Il poliziotto si sforzò. Simile alla lama affilata di un coltello,
la luce sembrava tagliargli le pupille. Il giovane, per evitare
una figuraccia, cercò di resistere.
«Di che colore è?» gli domandò dopo un po’ il prete.
«Color rame!»
«Continua a guardarlo!»
Al poliziotto parve che il sole gli colasse dentro gli occhi e,
con un gesto involontario, se li coprì con la mano. Se li coprì
e si meravigliò.
«È diventato nero, padre» disse con voce tremante. «Il sole
è diventato nero!»
Il prete si voltò e andò verso la macchina.
«Lo senti?» chiese il mare al sole.
«Lo sento» disse il sole, e del giorno fece mezzogiorno.
64
«Ciò che dicono sul tuo conto è vero?»
«Sciocchezze. Io sono tutt’altro essere. Lo sai anche tu che
l’umano non è in grado di comprenderlo.»
«E che ne so io, pare sia una tua creatura, l’essere umano»
rise il mare.
«È una menzogna. Io non ho preso parte alla sua creazione.
Quando venni io, lui c’era già. Non fui io a dargli il nome. Fu
egli stesso a darsi il nome di essere umano, e perciò non ho
idea di chi sia, di quando nacque, del luogo da cui provenga.»
Il sole se ne lavò le mani e mandò giù sulla terra tutti i dardi
di luce a sua disposizione.
«Дельфин, я чайка, справа от вас большой косяк!»36 tra-
smise l’elicottero al peschereccio.
«Я дельфин, вас понял!»37 rispose il peschereccio, e si dispo-
se a calare in acqua un’enorme rete. A fior di onde blu apparve
una punteggiatura di galleggianti bianchi.
«Entrate più a fondo, gli umani vi stanno braccando!» il ma-
re mise in guardia la carovana di pesci.
I pesci cambiarono rotta e si riversarono nel fondo del mare.
«Дельфин, косяк уходит влево, курс против солнца! Курс
против солнца!»38 l’elicottero avvertì il peschereccio.
La nave invertì la rotta, si erse contro il sole e, procedendo a
tutta birra, aggirò il banco di pesci da sinistra. La punteggiatura
dei gialleggianti si arcuò e in breve tempo si chiuse in un cerchio.
«In basso, in basso!» il mare richiamò i pesci, ma il banco
era già nella rete.
36
Rus.: “Delfino, qui [parla] Gabbiano, alla vostra destra c’è un grande
banco di pesci!”.
37
Rus.: “Qui Delfino, intesi!”.
38
Rus.: “Delfino, il banco si dirige a sinistra, direzione contro sole!
Direzione contro sole!”.
65
 «Есть!»39 l’elicottero si congratulò dall’alto con il pesche-
reccio.
«Спасибо!»40 trasmise il peschereccio all’elicottero.
«È finita!» sospirò il mare.
Tirarono la rete, e l’acqua si tinse del sangue dei pesci schiac-
ciati dal proprio peso nelle maglie. Il ponte della nave si riempì
di gabbiani garruli, affamati, mentre sulla riva si accalcavano
uomini interessati al pesce e allo spettacolo. Il sole rimestò la
mano d’oro nella rete piena di pesci, li sparpagliò sul ponte
come fossero tante monete d’argento, dopodiché intinse nel
mare la mano insanguinata per pulirsela.
«È così ogni santo giorno!» si lamentò il mare con il sole.
«È impossibile assistere a questa scena ogni santo giorno!»
disse il sole, e voltò la faccia leggermente verso ovest.
Dall’una alle quattro del pomeriggio gli esseri umani spari-
rono tutti in una volta come se li avesse inghiottiti la terra, poi
sbucarono tutti in una volta dalle loro tane, e, a partire dalle
quattro, si rimisero a fare all’incirca ciò che avevano fatto dalle
sei del mattino fino all’una.
Il sole era allora adagiato su una nuvola, di un bianco can-
dido, dell’ovest, e guardava di sbieco il mondo.
Il sole non pensava a nulla. E quando si abbassò sempre di
più, fino a diventare il sole al tramonto, il mare lo ragguagliò:
«Quell’essere umano, sole, che hai abbandonato stamattina,
è morto.»
«È sparito? È finito?» si desolò il sole.
«No, gli esseri umani non spariscono, né finiscono.»
«Allora, cosa ne è rimasto di lui?»
39
Rus.: “Ci siamo!”.
40
Rus.: “Grazie!”.
66
«Il padre, l’infelice, e la moglie, altrettanto infelice.»
«Nient’altro?» al sole parve troppo poco.
«Gli rimane anche un abbozzo non terminato, piccolo pic-
colo, di una statua...»
«Che statua è?»
«Non saprei, non ha la testa. Non so nemmeno se sia uomo
o donna.»
«Come l’ha rappresentata?»
«Ha una bella costituzione, sottile e flessuosa, i fianchi alti
e un paio di braccia lunghe, allargate: difficile dire se canti,
danzi, nuoti, voglia spiccare un volo, abbracciare qualcuno o
qualcosa, se rida o pianga. Magari corre da qualche parte, op-
pure fugge da qualcosa, non saprei...»
«Allora chi lo sa?»
«Probabilmente nessuno. L’uomo si portò con sé il proprio
pensiero.»
«Gli uomini non sanno cosa vogliono» disse il sole.
«Non dirlo così, sole» il mare tentò di fargli venire lo scru-
polo.
«Non ha chiesto nulla prima di morire?» s’incuriosì il sole.
«Ha chiesto l’aria.»
«E poi?»
«Gliel’hanno data!» disse il mare.
«E poi?»
«Non gli è bastata.»
«Non gli è bastata l’aria?» si meravigliò il sole.
«No» rispose il mare, dispiaciuto.
Il sole non disse più nulla, si nascose dietro una nuvola. Il
mare si agitò leggermente.
La sera, quando al calar del sole mancavano due dita, il corpo
celeste diede ancora uno sguardo alla riva. Tuttavia si trovava
67
già così in basso che non distingueva gli uomini dalle donne
tra gli esseri in attesa del suo tramonto. Tutti quanti allo stesso
modo, alla stregua di candelabri placcati d’oro, ardevano sulla
spiaggia, e, avvolti dalla nebbia marina, fumigavano tutti in
modo simile. Allora il sole allungò il braccio d’oro da ovest a
est, sfiorando un tronco nero buttato sulla riva, e chiese al mare:
«Questo tronco l’hai spiaggiato adesso, o c’era già e io non
me ne sono accorto?»
Il mare era talmente abituato alla presenza di quel tronco
sulla riva che erano ormai cinque anni che non gli prestava più
alcuna attenzione. Appena il sole glielo rammentò, gli diede
un’occhiata, e rise:
«Questo non è un tronco, sole, è un essere umano.»
«Chiedigli che cosa vuole, cosa ci fa qui?»
«Che gli devo chiedere? Ogni volta che l’ho fatto, mi ha chie-
sto in cambio qualcosa. Impossibile riempire la coppa dei suoi
desideri. Prova tu a chiederglielo» si scansò il mare.
«Che cosa ti chiede precisamente?»
«All’inizio mi chiedeva bel tempo, poi fu la volta della legna,
poi del pesce, della sabbia, della conchiglia, del sale, della terra.
In questi ultimi trentatré anni mi chiede il figlio, nient’altro.
“Restituiscimi mio figlio”, mi dice. Come posso io restituirgli
il figlio?» sospirò il mare.
«Se gliel’hai preso, perché non glielo restituisci?» domandò
il sole.
«Non sono stato io a prendermelo, l’ha fatto qualcun altro,
e poi quell’altro ha dato la colpa a me» si giustificò il mare.
«Digli che il sole vuole parlargli» l’incaricò il sole.
«Umano, il sole ti vuole parlare» con la mano bagnata il
mare gli sfiorò il piede nudo. L’umano non si mosse.
«Umano, mi senti o no? Sono il sole e vorrei parlare con te.»
«Dica!» rispose l’uomo e levò uno sguardo obliquo al sole.
68
«Conosci la mia lingua per potermi parlare?»
«La conosco, sia la tua che quella del mare.»
«Allora perché non gli rispondi?» gli chiese il sole.
«Tutto quello che avevo da dire al mare, gliel’ho detto nella
mia giovinezza. Ora non ho più nulla da spartire con lui, tran-
ne il figlio.»
«Gli chiedi l’impossibile.»
«Chiedo il mio, non la carità. Me lo deve» insisté l’uomo,
inflessibile.
«Sei altezzoso tu, umano!» gli disse il sole.
«Lo sono!» replicò l’uomo, e aggiunse: «Sono anche capace,
però!».
«E di che cosa saresti capace?» gli chiese il sole.
«E tu?» gli chiese l’uomo.
«Io di tutto: posso far evaporare il mare, bruciare la steppa,
fare del bosco un deserto, spegnere la vita» elencò il sole.
«Tutto qui?» domandò l’umano, sorridendo.
«E poi ancora, ecco!» esclamò il sole e d’un tratto assunse
l’aspetto di un vaso di terracotta rosso, poi di una giara rove-
sciata, di un fungo, della cruna d’un ago, dopodiché s’infilò
dentro se stesso e si trasformò in un coniglio, poi in un lupo che
trangugiò quel coniglio, poi in un elefante, in un leone, in una
tigre, in un gatto, in una coppa, in una teiera, in una coppetta
di vino, in un orecchino, in una collana, in una corona reale, e
infine tornò a essere di nuovo il sole. «Fra poco io tramonterò e
lascerò nel mondo l’oscurità, ma anche quell’oscurità sarò io, io
sono tutto!» disse il sole, sfinito, e si adagiò su un orlo del cielo.
L’essere umano rise di nuovo.
«Che hai da ridere?» gli chiese il sole.
«Sono io, l’essere umano, a essere tutto» proferì quello.
«Mostrami di cosa saresti capace» il sole gli lanciò la sfida.
«Io sono capace di farti scomparire completamente, poiché
69
tu sei in me. Io posso fare in modo che tu per me non esista
affatto, e per giunta con una tale semplicità che ti verrebbe da
ridere» disse l’umano, e si coprì gli occhi con una mano. «Ecco,
non ci sei più, fine!»
«Vedo che sei anche arrogante» gli disse il sole, incredulo.
«Lo sono!» non smentì l’uomo. «Sono capace di farti cose
peggiori: posso scomporti, spezzettarti, rimpicciolirti» e con
gli indici l’umano si tirò le palpebre verso le tempie.
Il sole percepì come venne scomposto, rimpicciolito, fran-
tumato in dieci, cento pezzetti, all’improvviso, nelle pupille
dell’uomo. Lo percepì, e si sentì soffocare.
«Umano, togli la mano!» gli chiese il sole. L’uomo ritirò le
mani dalle palpebre.
Il sole fece un sospiro di sollievo.
«Te l’avevo detto che eri in me! Sono io l’universo e tu sei al
mio servizio. Ecco, persino ora tu tramonti per presentarti al
cospetto di un mio fratello dell’aldilà, e domani ti ripresenterai
di nuovo al mio cospetto, per servirmi tutto il giorno.»
«E se non mi presentassi?» disse il sole, ma la sua voce tra-
diva la mancanza di fiducia in sé.
«Alle sei del mattino, non un minuto in più, ti presenterai e
mi servirai!» gli ripeté l’uomo.
«Ma lo senti?» il sole, offeso, interpellò il mare.
«Lo sento!» gli rispose l’umano invece del mare. Quest’ulti-
mo sonnecchiava già, tuttavia sentiva tutto, non gli andava di
parlare, perciò preferì il silenzio e fece finta di dormire.
Il sole uscì di senno. Sarebbe tornato indietro volentieri, per
fare un dispetto all’umano, ma il tempo – questo signore di
tutto – seguiva il suo corso. Il sole era già per metà immerso
nel mare.
«Essere umano! Ogni cosa ha un proprio posto in questo uni-
verso. La mucca sa che deve vivere e brucare l’erba su questa
70
terra, il delfino sa che deve vivere e cacciare il pesce nel mare,
l’uccello sa che deve volare nel cielo e dormire sull’albero, il
rettile sa che deve strisciare e vivere nella terra... Com’è possi-
bile che in questo universo non si sia trovato un posto adatto
a te? Perché vai a zonzo e non sai dove vivere, se nel mare,
sulla terraferma o nel cielo? Accontentati o del cielo, o della
terraferma, o del mare... In fin dei conti, chi sei, da dove vieni,
che cosa vuoi, essere umano?» proruppe il sole.
Le sue ultime parole l’uomo neanche le udì, poiché il sole
era quasi del tutto calato, e ciò che aveva detto era stato udito
soltanto dalla metà ancora in dormiveglia dell’umanità, e per
giunta in modo indistinto. Il sole si dibatté per un’ultima vol-
ta e con la coda dell’occhio diede uno sguardo alla spiaggia
svuotata. Accanto all’essere umano di prima, c’era adesso un
altro essere più piccolo.
«Con chi stai parlando, nonno?» domandò il piccolo uomo
al grande.
«Con nessuno, parlo con me stesso!» gli sorrise il grande.
«Guarda, al posto del sole si è accesa una luce verde» il pic-
colo lo indicò al grande.
«Si dice che chi riesce a scorgere una luce verde nel sole che
tramonta, sarà un uomo felice» disse il grande essere umano
al piccolo, e gli posò una mano sulla testa.
Quel giorno, quasi nessuno scorse la luce verde del sole,
tranne il bambino.
L’indomani, come se fosse stato convocato, il sole si presentò
alle sei in punto e, come un diadema d’oro, si pose sul monte
Ertsakhu.
71
 Non svegliare

[1975]

La scorsa estate la passai al villaggio. Un mattino venne a pren-

dermi un mio amico d’infanzia, Mituša Maršania, e mi convin-
se con le buone ad andare al fiume. Ricordammo l’adolescenza
e pescammo con le mani nel Napitsara. Ci imbattemmo in una
secca e riuscimmo a sparpagliare un batman41 di pesce, tutti
barbi, sul greto del fiume. Al ritorno, passammo dalla sede
del kolchoz. Sostammo in una piazza piccola, circolare e pulita
come una pagnotta cotta nella cenere. Il cesto con i pesci me lo
misi tra le gambe e ai vicini che mi si erano radunati attorno
chiesi del tabacco. Ma chi lo fuma più il tabacco al villaggio,
tutti lì a tirare le sigarette, e per giunta le “Prima”.42
«Te lo porto io, zio, me lo faccio dare dal nonno!» mi disse un
ragazzino mezzo nudo e sgusciò come una lucertola da qual-
che parte. In attesa che mi portasse il tabacco, andai allo stand
dedicato ai dispersi in guerra. Mi misi, involontariamente, a
contare le fotografie esposte sulla bacheca.
Centocinquantuno volti di uomini, dal bonaccione al sor-
preso al corrucciato al ridente all’impensierito all’impaurito
al gioviale all’orgoglioso e allo spensierato mi fissavano dallo
41
Batman [in georgiano: ბათმანი, in russo: батман]: unità di misura di
massa di origine asiatica, diffusa in Iran, nell’impero ottomano, nell’im-
pero russo e nel Caucaso. Veniva impiegata per la misurazione del peso
della seta, dei cereali, dei legumi ecc. Nel XVIII in Georgia erano diffusi
sia il “batman iraniano” (circa 3 kg) sia il “batman ottomano” (circa 7,3
kg). Nel racconto si dovrebbe intendere quello ottomano.
42
“Prima” [in russo: “Прима”]: sigarette prodotte in Urss negli anni ’50-
’60, economiche ma, rispetto alle altrettanto popolari “Belomorkanal”,
di buona qualità.
73
stand. Qualcuno era in borghese, altri indossavano consunti
cappotti militari, alcuni dei quali con le controspalline. Qual-
che foto era chiaramente tagliata – e poi ingrandita – dall’al-
bum di famiglia. Molti non li conoscevo proprio o ne avevo
un vago ricordo, su qualcun altro fu Mituša a rischiararmi la
memoria. La maggior parte di loro l’avevo scortata per la par-
tenza sul fronte a suon di tamburi, organetto, zurna,43 danze,
applausi, panduri44 e crimančuli.45 Me lo ricordo come se fosse
stato ieri...
Daniele Basilaia: era salito sull’albero di cachi giapponese
dai semi piccoli e stava cogliendo l’uva fragola, quando la
guerra bussò alla sua porta. Il postino Bakur in persona gli
aveva sostituito la gerla, gridando da sotto in su a Daniele av-
volto nell’imbracatura: «Scendi sano e salvo!», e aveva infilato
nella gerla vuota la notifica del commissariato.
Dall’albero sì che era sceso sano e salvo, Daniele, ed era
partito sempre sano e salvo per il fronte, ma da lì non era più
tornato.
Važiko Tsenteradze: al terzo giorno delle sue nozze, il se-
gretario della cellula del partito del kolchoz, Ludvig Kvitaišvili,
43
Zurna [in georgiano: ზურნა]: strumento musicale a fiato utilizza-
to in diversi Paesi musulmani, diffuso nel Vicino e Medio Oriente, nel
Caucaso, in India, nei Balcani.
44
Panduri [in georgiano: ფანდური]: strumento musicale a corda origi-
nario della Georgia. Viene utilizzato nella musica folcloristica per esegui-
re melodie popolari, accompagnare ballate eroiche e di corteggiamento.
È munito di tre corde e un manico tastato.
45
Crimančuli [in georgiano: კრიმანჭული, letteralmente falsetto
(კრინი, krini) attorcigliato (მანჭული, mančuli)]: canto polifonico carat-
teristico della regione di Guria, considerato una delle vette della poli-
fonia georgiana in generale. Cantato da voci maschili, principalmente
in un falsetto con salti di sesta, settima, ottava in una successione di
combinazioni di vocali e di consonanti prive di significato e da un coro
che l’accompagna, richiama lo jodel.
74
l’aveva trascinato fuori con la forza dalla stanza degli sposi.
Era un ragazzo focoso, Važiko, burlone e loquace. «Non disfa-
re il letto, Tukhia, tanto, due giorni – il tempo di distruggere
Hitler – e torno!» ci aveva scherzato su con la moglie disperata.
Non era tornato neanche lui.
Tamaz Jabua: era al nono anno46 di scuola. L’avevano riman-
dato indietro a casa ben tre volte dal commissariato, dicendogli
che non erano messi tanto male da avere bisogno di arruolare
pulcini implumi come lui. Era partito di nascosto. La maturità
gliel’avevano data dopo, da morto. Oggi sia quel diploma che
una sua foto abbelliscono una parete dell’aula della sua classe,
mentre sua madre non si è ancora tolta la veste di panno nero
grezzo.
Tsenzori Čelidze, Barnaba Maghularia, Mašai Gogiberidze,
Ladiko Antidze, Bučuta Kalandadze, Leo Potskhišvili e...
«Questo qui chi è, Mituša?» domandai all’amico, quando il
mio occhio e la mia memoria fecero cilecca.
«Non l’hai riconosciuto, amico?» si meravigliò Mituša.
«Picchiami se vuoi, ma non lo riconosco!»
«Accidenti a te, ma è Kukuri quello, l’acquaiolo, Kukuri di
Tsipnagvara» mi disse Mituša risentito, e spolverò con la mani-
ca il vetro della bacheca in corrispondenza della foto di Kukuri.
«Kukuri di Tsipnagvara, certo, il fratello di Natela... come
non ricordarlo?!»
«E il suo cavallo dov’è? Perché non avete esposto anche una
foto del suo cavallo?» dissi. Quelli che si ricordavano di Kuku-
ri, risero tutti. Risi anch’io della mia battutaccia. Dopodiché,
alla mia memoria affiorò Kukuri in persona, galleggiò in su-
perficie, e fui pervaso da una indicibile tristezza.
46
Nel sistema scolastico sovietico, unitario di 11 anni, al nono anno
corrisponde il primo anno di liceo.
75
 Era un ragazzo bellissimo, Kukuri di Tsipnagvara. Addetto al
barroccio nel kolchoz, trasportava l’acqua con un’enorme botte
da una piantagione di tè all’altra, rinfrescando le viscere av-
vampate alle lavoratrici accaldate e prosciugate dal sole estivo.
Era una festa per le ragazze l’apparizione di Kukuri nella
piantagione. Gli si mettevano attorno in cerchio, e, soffrissero o
meno il caldo, avessero o meno sete, si spruzzavano l’acqua in
testa, schiamazzando, vociando, e schizzavano di acqua senza
tregua anche Kukuri che stava impalato e sorrideva. Lui sì che
era consapevole del proprio valore.
«Ora vattene, ragazzo, non lo vedi che hanno le braccia che
non servono più, queste sciagurate, e poi smettono di lavora-
re!» l’esortava Nina, la caposquadra.
«Fammi dare qualche altra occhiata a queste capriole, Nina»
Kukuri, a sua volta, implorava la caposquadra.
«E poi eseguirai tu il piano della raccolta del tè, eh?» s’inaci-
diva Nina, e cacciava via Kukuri a furia di strattoni.
«Non farlo andare, Nina, sennò vedrai come raccolgo questa
porcheria qua!» una delle ragazze minacciava Nina.
«Kukuri, che hai gli occhi velati come il tuo cavallo, non lo
vedi come mi batte il cuore e come il tuo amore mi ha ridotta
a una susina secca?» gli faceva dei sorrisini un’altra.
«Accidenti a tua madre, Kukuri, perché non ha fatto una
decina di altri figli come te? La squadra di Nina avrebbe final-
mente avuto una tregua.»
«Kukuri, perdiana! Perché sprechi ogni notte le lenzuola?
Fuoco a te e alle tue lenzuola pure!» lo malediva la più sfrontata.
«Basta, ragazze, vergognatevi! Non sta bene a una donna
perdere così la testa per un uomo!» si disperava Nina.
A quel punto, Kukuri, bagnato fradicio, stordito, acceso in
volto, si risistemava sul barroccio e spronava verso un’altra
piantagione il suo destriero dall’occhio velato.
76
Quando il Paese si ritrovò in grande difficoltà, furono chia-
mati alle armi assieme, Kukuri e il suo cavallo.
Ricordo che in quel periodo al nostro villaggio venne in visi-
ta Filipe Makharadze,47 e rivolse le seguenti parole alle persone
atterrite radunate al circolo:
«Gente, sta arrivando il sanguinario Hitler. Dateci una ma-
no, scavate le trincee, affilate le accette e le roncole, sbarrate le
strade e impedite al nemico di entrare in Guria!»
Dopodiché diede un’occhiata a noi, alla scolaresca seduta
direttamente a terra in prima fila, e ci disse:
«Bambori,48 aiutate i vostri genitori, questo Paese è vostro,
non datelo in pasto a quel cannibale di Hitler!» Poi forse pensò
che non avremmo potuto capire la parola “cannibale” e ce la
tradusse subito:
«Non consegnate questo paradiso a quel mangiabambori
di Hitler!»
Quella notte fu piena di incubi. Scavai la trincea, affilai la
roncola, e elaborai anche un piano per far esplodere il ponte,
ma Mituša fece valere il suo piano strategico:
«Che bisogno c’è di far esplodere il ponte di funi, amico?
47
Filipe (Filipp) Makharadze (1868-1941): originario di Ozurgeti (re-
gione di Guria), fu un bolševiko, rivoluzionario, politico georgiano. Uno
dei comandanti dell’Armata Rossa che occupò la Georgia nel 1921, pre-
siedette alla Commissione rivoluzionaria della Georgia. Negli anni ’20
e ’30 ricoprì alte cariche nel governo della Repubblica sovietica georgia-
na, tra cui quello di primo segretario del Comitato centrale del Partito
comunista georgiano. Fu sepolto al Pantheon di Mtatsminda, da cui nel
1989, sulla scia del movimento indipendentista, la sua salma fu traslata
al cimitero di Khudadov. È curioso che nel luogo esatto della sua vecchia
sepoltura, al Pantheon, dal 2008 riposa proprio Nodar Dumbadze.
48
Abbiamo reso con la parola del dialetto toscano “bamboro” il verna-
colare “ბაღანა” [bagh’ana, bambino], diffuso nella parlata delle regioni
della Georgia occidentale.
77
Tagliamo la fune, e poi voglio proprio vedere come Hitler riu-
scirà a passare all’altra sponda del Gubazouli.»
Il mattino dopo del discorso di Filipe Makharadze, ci fu l’e-
sodo di mezza Guria verso il fronte. Partirono quello stesso
giorno anche Kukuri e il suo cavallo. E vi pare che Kukuri mon-
tò semplicemente il suo equino e si presentò così al commis-
sariato? Di prima mattina lo fece uscire dalla stalla del kolchoz,
per un’ora intera lo lavò e lo strigliò nelle acque del Gubazouli,
poi gli intrecciò la criniera e la coda come a un cavallo da circo,
gli stese sulla groppa il panno di raso rosso vinto come premio
di produzione della seta, l’affiancò come un commilitone e lo
condusse così, la mano all’imboccatura, al punto di raduno.
Ci fu una manifestazione sbrigativa davanti al commissa-
riato. Ognuno diceva qualcosa, c’era un ruggire di discorsi
patriottici, uno sventolare di slogan, un declamare poesie. Un
poeta locale recitò questi versi:
Cielo turchese, terra smeraldo,
Mio paese natale,
Son tuo, pronto a morirne,
a portarne le gramaglie.
Essere sepolto tra le tue zolle –
In fede, non ti chiedo molto –
È il mio testamento, ricorda,
una volta che sarò morto.
Cielo turchese, terra smeraldo,
Mio paese natale,
Così cantava Akakij,
Al suo calamo lode...49
49
Versi (tranne gli ultimi due) estrapolati, e messi assieme alla rinfusa,
dalla lirica Aurora (1892) del grande poeta georgiano Akakij Tsereteli
(1840-1915), considerato, assieme a Ilja Čavčavadze (1837-1907), uno dei
padri della nazione georgiana.
78
Anche costui venne mandato al fronte assieme a Kukuri e al
suo cavallo. Nessuno di loro fece ritorno.
Questa storia me ne riporta alla mente un’altra.
Accadde un mese prima che per Kukuri ci fosse la chiamata
alle armi. Era una domenica. Kukuri aveva condotto al mercato
la mucca che era la fonte di sostentamento della sua famiglia, e
l’aveva messa in vendita. Al suo fianco c’era sua sorella Natela,
scalza e con addosso un logoro vestito blu. Più che stare a fian-
co del fratello, erano entrambi seduti su alcuni massi sistemati
ai piedi di un platano: su quello più grande sedeva Kukuri, su
quello più piccolino, Natela.
Kukuri fumava il tabacco a testa china e con un bastoncino
disegnava qualcosa sul terriccio. Natela, servendosi di un cesto
pieno d’erba che aveva accanto, di tanto in tanto ne ficcava una
manciata in bocca alla mucca che mugghiava legata al platano.
Nessuno negoziava con Kukuri, tutti lì a importunarlo sol-
tanto con le domande:
«A quanto la vendi ’sta mucca, Kukuri?»
«Quanto latte dà, Kukuri, la tua mucca?»
«Il suo cacio è burroso?»
«Non è che ha l’incornata facile, ragazzo?»
«Come la chiamate?»
«Non è che ha il vizio di calciare il secchio?»
A qualcuno Kukuri rispondeva, a qualcun altro no.
Infine venne Anania Nibladze.
«A quanto la vendi ’sta mucca, ragazzo?»
Kukuri, al cospetto di Anania, si alzò in piedi. Era un uo-
mo, quello, che poteva permettersi di comprare non soltanto
la mucca di Kukuri, ma l’intero mercato.
«La vendo a tremila manet,50 signor Anania!»
50
Manet [georg. მანეთი]: valuta ufficiale della Repubblica Democra-
79
 «È caro, ragazzo!»
«Lo so.»
«Allora, se lo sai, perché non abbassi il prezzo?»
«Per lei sono carta straccia ’sti soldi, signor Anania, per me
invece ’sta mucca è fonte di vita.»
«Perché la vendi allora?» tagliò corto Anania, e diede uno
sguardo compiaciuto alla gente che si era nel frattempo radu-
nata. Kukuri non gli rispose. Tornò a sedere sul masso.
«Mi hai sentito?» insisté Anania.
«La vede bene questa ragazzina scalza, Anania?» Kukuri
guardò l’uomo dal basso verso l’alto, e una vena gli tremò
sullo zigomo.
«Duemilacinquecento!» disse Anania e si portò la mano in
tasca.
«È da un mese che questa bambora non va a scuola, ha
bisogno delle scarpe e di un vestito» disse Kukuri, e guardò
Natela.
«Accettali, ragazzo, è una bella somma!» qualcuno gli diede
un consiglio.
«Quando verrò chiamato alle armi, lei e mamma di cosa
camperanno?» Kukuri si rivolse alla persona che lo stava esor-
tando.
«Duemilaottocento!» disse Anania e tirò fuori i soldi dalla
tasca... Kukuri diede un’occhiata fugace alle enormi banconote
da cento manet. Anania si umettò il pollice e l’indice e piegò i
soldi.
«È sua!» disse Kukuri, e distolse lo sguardo dal denaro.
Anania contò i soldi con una velocità sorprendente e li con-
tica della Georgia (1919-1921) e della Repubblica socialista sovietica ge-
orgiana (1921-1923). Un manet era diviso in 100 copechi [georg. კაპიკი].
Dopo l’introduzione del rublo sovietico, nella parlata georgiana il termi-
ne “manet” è comunque rimasto a indicare il rublo.
80
segnò a Kukuri. Lui, a sua volta, li contò e ricontò a lungo,
dopodiché li avvolse con cura in una pagina di giornale e se
li infilò in tasca.
Anania slegò la mucca, e scambiò due parole con un conta-
dino che stava lì vicino.
«Secondo te, per quanti uomini può andare, Akakij?»
«Dipende dall’uomo, signor Anania.»
«Per oggi avrei dieci e per domani sessanta uomini della
zerla51, per costruire il tetto della casa.»
«Difficile che basti, signor Anania.»
«Se ci aggiungessi un maialino e un tacchino?»
«Allora sì che può bastare.»
«Una mucca è una mucca, comunque!» disse Anania e diede
un colpetto al fianco dell’animale.
Nel corso di tutta questa conversazione, Kukuri, incredulo,
guardava ora il contadino, ora Anania, poi di nuovo il conta-
dino, poi di nuovo Anania. All’improvviso, gli si gonfiarono
le narici e gli si sbiancarono le labbra.
«A che le serve, signor Anania, ’sta mucca?» gli domandò.
Anania rise.
«Per macellarla, per cosa sennò?» fu il contadino a rispon-
dere al posto di Anania.
«Per macellarla?»
«E che ti pareva?!» si meravigliò Anania.
51
Abbiamo tradotto con il termine “zerla” la parola georgiana “ნადი”
(nadi): specie di lavoro volontario, storicamente accertato e in alcune
comunità rurali della Georgia tuttora esistente, che consisteva nel tacito
accordo, soprattutto tra i vicini e i parenti, di aiutarsi a vicenda, dietro il
semplice compenso di una cena, nei pesanti lavori di semina, raccolto e
costruzione-riparazione dell’abitazione. La “zerla”, inoltre, nelle consue-
tudini agricole emiliane e romagnole, era una forma di scambio di servizi
e di bestiame, praticata fra piccole unità poderali per alcuni lavori, come
per esempio quelli di aratura.
81
 Kukuri affondò subito la mano nella tasca e tirò fuori l’in-
volto di giornale, poi andò dalla mucca e le mise il braccio
attorno al collo.
«Ma che dice, signor Anania, come si può macellare una
bestia come questa? Si riprenda i suoi soldi. Sono in difficoltà,
è vero, ma non fino a questo punto.»
«Sei forse impazzito, ragazzo? È tardi per ripensarci!» Ana-
nia tirò a sé la corda.
«Non c’è verso, signor Anania. Prima di macellare lei, dovrà
aprire la gola a me. Gli dovrà cadere la mano, al suo macella-
io» Kukuri tolse la corda con cautela dalle mani di Anania, gli
infilò i soldi in tasca e si voltò verso la sorella:
«Vai a riportarla a casa, ’sta mucca!»
«Tremila manet!» disse Anania.
«Riportala a casa, ragazzina!»
«Tremila e duecento!»
«Fa sul serio, signor Anania?» sorrise Kukuri.
«Tremila e cinquecento, ragazzo!» disse Anania. Natela si
bloccò e fissò il fratello negli occhi. Kukuri rimase di stucco.
Guardò prima i piedi nudi della sorella, poi i soldi, Anania e
infine la mucca. Rimase così per un po’. La gente seguiva senza
fiatare l’insolito spettacolo.
«Cosa ti ho detto, ragazzina?» Kukuri, con voce soffocata,
rimproverò infine Natela, che stava lì incantata, e diede una
spinta al fianco della mucca.
«Andiamo a casa, mucca!» Kukuri ora se la prese con l’ani-
male. La mucca si avviò verso casa. E Kukuri la seguì.
«Poveraccio!» disse Anania.
«Che stupido!» disse qualcuno.
Questa episodio accadde nella primavera del 1942.
82
Quest’altro, invece, che mi accingo a raccontare di seguito,
ebbe luogo nel febbraio del 1943, durante una lezione di lingua
e letteratura georgiana.
Noi, gli studenti intirizziti dell’ottavo anno della scuola me-
dia del villaggio di Bondiskhidi, nella provincia di Čokhatauri,
eravamo accalcati attorno alla stufa a stento accesa con la legna
umida, e attendevamo l’ingresso dell’insegnante di georgiano,
Gioconda Melimonadze.
Il villaggio Bondiskhidi si estende su entrambe le sponde
della valle del famoso fiume Gubazouli (noto al popolo come
la seconda arteria di Guria, la prima è il fiume Supsa) e poi,
nel mezzo, è come se fosse stretto a mo’ di cintura alla vita dal
ponte di funi. Ed è per questo che si chiama così.52 A quanto
pare, tempo addietro, prima che sul fiume sistemassero il pon-
te di funi, questo posto si chiamava Crocifissione, e non perché
Cristo fosse stato crocifisso qui, ma per il fatto che i turchi
provenienti dalle parti di Bakhmaro che vi fecero un’incursio-
ne, proprio qui crocifissero per la fede cristiana la famigera-
ta monaca Tsenteradze. Non tenendo conto di Šušanik53 e di
Ketevan,54 la monaca Tsenteradze fu la prima donna georgiana
52
Georg. ბონდისხიდი [Bondiskhidi]: letteralmente “ponte di funi”.
53
Šušanik (440-475 d.C.): santa martire venerata dalla chiesa ortodossa
georgiana e da quella armena. Figlia di un generale armeno e moglie del
petiax di Kartli (uno dei primi regni della Georgia orientale), di fede cri-
stiana, fu uccisa su ordine del marito che professava il culto di Zoroastro.
Il suo martirio è descritto nell’opera agiografica, considerata anche una
delle prime opere letterarie georgiane, Martirio della santa regina Šušanik,
scritta dal suo confessore Giacobbe (Iakob di Tsurtavi), presumibilmente
tra il 476 e il 483.
54
Ketevan la Martire (1560-1624): moglie del re Davide di Kakheti (uno
dei regni della Georgia orientale) e madre del successore di quest’ultimo,
il re Teimuraz. Perseguitata a motivo della sua fede dal re persiano, lo
scià musulmano Abbas I, trascorse quasi dieci anni imprigionata nella
città di Shiraz. Posta dinanzi all’alternativa fra la conversione all’Islam e
83
al mondo a essere martirizzata per la fede di Cristo. Di tutto
ciò ogni abitante di Bondiskhidi ne è al corrente – e ne va giu-
stamente fiero – grazie alle lezioni della dirigente del circolo
di ateismo del nostro villaggio, Agnesa Baghaturia.
Come un anello d’oro con i castoni di perle attorno, Bon-
diskhidi è circondato da piccole frazioni abbarbicate sulle col-
line. Più concretamente da: Metsieti, Čačieti, Buqsieti, Tskva-
rameti, Ukuneti, Kviriketi, Kakabeti, Qoqoleti, e Tsipnagvara.
I bambini di Metsieti, Čačieti, Buqsieti, Tskvarameti, Uku-
neti, Kviriketi, Kakabeti e Tsipnagvara quasi non si differen-
ziano dai bambini di Bondiskhidi, eccetto per il fatto che l’e-
ducazione primaria la ricevono nelle rispettive frazioni e poi,
per proseguire con quella secondaria, passano alla scuola di
Bondiskhidi. Bisogna dire, però, che i bambini di Bondiskhi-
di, a furia dei continui andirivieni sopra il ponte per spostar-
si da una sponda all’altra, hanno il cervello leggermente più
rallentato. In compenso, i bambini di Tsipnagvara hanno uno
sguardo più malinconico e insonne in confronto a quelli di
Bondiskhidi, poiché la loro frazione dista esattamente sette
verste dalla scuola secondaria di Bondiskhidi, e per non fare
tardi alle lezioni, rispetto agli studenti di tutte le altre frazioni,
sono costretti a svegliarsi un’ora prima. Per il resto, Bondiskhi-
di, assieme alle sue frazioni, è un comunissimo villaggio di
Guria e della sua scuola non si può certamente dire che sia
l’Accademia di Ikalto.55
la morte, Ketevan non esitò a consegnarsi ai suoi aguzzini che la uccisero
dopo lunghe torture il 12 settembre 1624. Le sue reliquie sono venerate
anche dalla Chiesa Cattolica.
55
Accademia di Ikalto [georg. იყალთოს აკადემია]: fondata dal teo-
logo e filosofo georgiano Arsen, tra l’XI e il XII secolo, presso il monastero
di Ikalto, nella regione di Kakheti (Georgia orientale). Fu uno dei centri
scolastici e culturali più importanti della Georgia medievale.
84
Kukuri e sua sorella Natela erano di Tsipnagvara, mentre io
ero un ragazzo sbalestrato dalla città da un’ondata di guerra e
fame, rifugiato presso alcuni parenti a Bondiskhidi, e, ai tempi
della storia che vi sto raccontando, mi trovavo anch’io assieme
agli altri vicino alla stufa, con le mani anchilosate dal freddo,
in attesa della professoressa Gioconda Melimonadze.
Né ci salutò, né ci invitò a prendere i posti, né fece l’appello,
la professoressa Gioconda. Andò alla cattedra, vi buttò sopra
il registro e afferrò la sedia. Poi, con la sedia in mano, si fece
strada verso la stufa, scostandoci. Infine si accomodò e tese le
mani intirizzite verso il calore del fuoco.
«Come va, ragazzi? Sentite freddo?» si informò appena si
fu un po’ riscaldata.
«Sentiamo freddo, prof.!»
«Quanti siete?»
Dei sedici eravamo otto.
«Metà classe, prof.!»
«Pochini!» scosse la testa.
«Siamo pochini, è vero, ma noi intanto cominciamo. Gli altri
man mano si uniranno» suggerì Titiko Čanturia.
«E comunque dove sono?» chiese la professoressa.
«Saranno per strada, probabilmente...»
«Chi, per esempio?»
«Per esempio, Natela Nižaradze, prof.!»
«Probabilmente verrà, non ci farà questo affronto» disse la
professoressa Gioconda, e guardò verso la porta.
«Non credo farà capitare una simile disgrazia!» commentò
Guri Gogiberidze.
«La sai la lezione?» gli chiese la professoressa.
«Eccome se la so!» esclamò con tono sorpreso Guri.
«Qual era l’argomento, sentiamo...» e Gogiberidze fu salvato
85
da un improvviso cigolio della porta. In aula stava entrando
Natela. Era bella quanto suo fratello, Natela, e ora era ferma
come un angelo dalle ali congelate nel vano della porta.
«Oh!» esclamò con finta meraviglia la professoressa Giocon-
da. «Che scusa hai?»
«Mia madre si è sentita male, prof.!» mentì Natela, ma se
ne vergognò subito, chinò la testa e si mise a fissarsi i piedi
intirizziti per la camminata nella neve.
La professoressa si mangiò la foglia: «Non mettere nella
tomba anzitempo una persona sana, ora!».
«Che ci posso fare, prof.? Sono sette verste da casa mia alla
scuola...»
«Dovresti alzarti prima!»
«E quando, a notte fonda?»
«La stai sciogliendo troppo ’sta lingua, ragazza. La sai la
lezione?»
Natela chinò ancora di più la testa.
«Parlo con te, Nižaradze. La sai la lezione?» le ripeté la pro-
fessoressa.
«No, prof.!» disse Natela scuotendo la testa.
Nell’aula calò un silenzio sgradevole. L’insegnante non to-
glieva gli occhi di dosso da Natela. Il silenzio si protrasse a
lungo.
«Ragazza, in questa neve fangosa, con le cataratte del cielo
aperte, in questo gelo e finimondo, ti alzi così presto, ti incam-
mini per una strada lunga e attorcigliata come una corda da
bestiame, soltanto per venirmi a dire che non sai la lezione?» le
chiese, incredula, la professoressa. «Non me lo potevi mandare
a dire? Perché ti metti in un simile pericolo? Non hai paura di
scivolare e precipitare in qualche dirupo o di essere aggredita
da un lupo sbucato dal folto di un bosco? Perché fai questo a
te stessa e a noi? Faccelo sapere almeno con un telegramma:
86
così e così, desolata, per oggi non mi sono preparata, per cui
non sarò presente.»
Ci fu un tale scoppio di ilarità nell’aula che rise non solo
Natela, ma anche la stessa professoressa.
«Ora avvicinati alla stufa» disse a Natela, cedendole il posto.
Poi andò alla cattedra, prese il libro e lo sfogliò.
«Egnate Ninošvili,56 La disposizione» proferì, e fece un sospiro.
La professoressa Gioconda parlò a lungo della vita dei con-
tadini di Guria e di quella del loro paladino, Egnate Ninošvili,
affamato e disgraziato quanto loro, dai polmoni logorati dalla
tisi. Aveva un modo di raccontare, la benedetta, da commuo-
versi lei stessa, senza contare noi che versavamo fiumi di la-
crime. Tuttavia l’estrema apoteosi dei sentimenti si verificò
allorquando, per eseguire la disposizione ricevuta, Katsia
Munjadze57 era uscito a fare il suo turno di guardia alla fer-
56
Egnate Ninošvili [georg. ეგნატე ნინოშვილი] (1859-1894): scritto-
re georgiano. Nato nella provincia di Ozurgeti (Guria), in una famiglia di
servi della gleba, per anni sbarcò il lunario facendo diversi lavori sotto-
pagati: il tipografo, il segretario, l’operaio nella fabbrica dei Rotschield.
Soltanto per sette anni (1887-1894) poté dedicarsi alla scrittura, prima di
morire, a 35 anni, di tubercolosi. La sua prosa è chiara, asciutta, incentra-
ta sulla descrizione delle condizioni di vita del popolo, dal tono spesso
pessimistico, ma sempre aderente, con estrema onestà intellettuale, alla
realtà dei tempi. È stato riscoperto e molto apprezzato dalla critica so-
vietica, consacrandolo come uno degli autori di punta di sinistra. I suoi
testi figuravano nelle antologie scolastiche.
57
Protagonista del racconto La disposizione (1893), il cui cognome,
Munjadze, significa “figlio di un muto” (una delle cifre di Ninošvili era la
scelta dei nomi e cognomi “eloquenti”). È un povero contadino con una
famiglia numerosa da sfamare, che accetta il lavoro di guardia notturna
alla ferrovia, secondo una “disposizione” del governo zarista. Affamato,
stanco e affranto dai tanti pensieri, si addormenta sopra le rotaie, e un
treno in corsa lo travolge, tagliandogli la testa.
87
rovia e, sfiancato, a stomaco vuoto com’era, aveva poggiato
la testa sulla rotaia. Arrivata a questo punto, la professoressa
passò al mormorio, fissò gli occhi socchiusi nel vuoto, e citò
a memoria:
«Katsia poggiava la testa sulla rotaia e dormiva. E la luna, che
pareva corteggiare la sua barba e i baffi arruffati, gli riversava uno
sguardo di grazia da lassù, mentre il gorgheggio dell’usignolo acca-
rezzava l’udito con il suo ih ih ih.»
La professoressa si voltò all’improvviso verso di noi, aprì il
libro, e lesse con voce fremente:
«... ecco che il treno si avvicina a Katsia... lui vede nel sogno che si
accorge molto prima del suo arrivo, balza in piedi, imbraccia il fucile
e l’aspetta intrepido. Si avvicina un treno completamente ricoperto
d’oro; al suo interno siedono uomini vestiti d’oro... guardano Katsia
con risentimento, come se fossero al corrente che Katsia si era ad-
dormentato... “Povero me, ho portato disgrazia alla mia famiglia”
Katsia sembra parlare tra sé e sé, “ora mi manderanno in Siberia”.
... le ruote del convoglio scivolarono sulle rotaie sopra le quali era
sdraiato Katsia, e proseguirono oltre.»
La professoressa smise di leggere, era impossibile proseguire
la lettura dopo tutto questo. Non aveva più la voce. Noi stu-
denti singhiozzavamo.
«E poi, professoressa?» chiese con un mormorio Sisiko
Gigineišvili, scosso.
L’insegnante fece fatica a placare il tremolio del mento, man-
dò giù le lacrime assieme alla saliva e con una voce appena
udibile proferì:
«Verso l’alba, il guardiano della stazione trovò sulle rotaie un uo-
mo morto con la testa staccata. Si trattava di Katsia Munjadze.»
La classe cadde in catalessi. Il silenzio terrificante durò cin-
que minuti. Dopodiché, come se si fosse ricordata di qualcosa,
la professoressa Gioconda andò vicino alla stufa, fece alzare
88
Natela, occupando di nuovo la sedia che le aveva ceduto, e
chiese con un sorriso:
«Ragazzi, avete qualche domanda riguardo al racconto?»
Nessuno fiatò. Che c’era da dire, in effetti, quando tutto era
chiaro come il giorno: Katsia era morto. E all’improvviso:
«Avrei io una domanda, professoressa!» disse Natela.
I compagni, sorpresi, si voltarono tutti verso di lei.
«Sentiamo!» rispose pacata l’insegnante. Natela si allontanò
dalla stufa, andò al suo banco, e fu da lì che, con una voce un
po’ turbata, fece la sua domanda:
«Professoressa, se il treno ha staccato la testa a Katsia, chi è
che racconta il suo sogno?!»
Se si fossero aperti cielo e terra e la nostra aula fosse spro-
fondata negli abissi, avrebbe avuto meno effetto sulla professo-
ressa Gioconda rispetto alla domanda di Natela. Ci fu un tale
scoppio di risa nella classe che i vetri delle finestre tintinnaro-
no. I ragazzi si buttarono uno addosso all’altro.
La professoressa andò alla cattedra, vi piantò sopra i gomiti
e, incredula, si mise la testa tra le mani. Natela tornò a sedere,
girando attorno gli occhi spaventati, non capendo cos’avesse
detto di così incredibile. Quando in aula l’ondata di isteria si
placò, la professoressa alzò la testa. Il suo volto era più pao-
nazzo di una barbabietola.
«Stupida Nižaradze, in piedi!» disse. Natela si alzò.
«Raccogli i tuoi libri!» Natela raccolse i suoi libri.
«Fuori!» Natela si avviò in silenzio verso la porta.
«Nižaradze, d’ora in poi non farti più vedere alle mie lezio-
ni!» le ultime parole della professoressa raggiunsero Natela
prima che questa chiudesse la porta alle sue spalle.
La classe si ammmutolì. Nessuno si sarebbe aspettato un
epilogo del genere.
«Professoressa!» dissi io.
89
 «Che vuoi, Nanadze?» la professoressa levò lo sguardo su di
me. Io non avevo idea di cosa volessi, semplicemente sentivo
che se in quel preciso momento non avessi trovato una valvola
di sfogo, dicendo qualcosa, sarei soffocato, oppure mi sarebbe
scoppiato il cuore. Aprii, dunque, la valvola e, in un modo
deciso seppur insensato, attaccai tutto d’un fiato:
«Cos’è questa storia, professoressa Gioconda, che ci ha atter-
riti di prima mattina leggendoci e rileggendoci queste disgra-
zie?! Qua il morto di fame, là il poveraccio, qua l’assiderato,
là l’affogato, qua il miserabile, là il treno, la rotaia, la morte,
la testa che rotola, fuoco e ferro... Le nostre miserie non ci ba-
stano? ’Sto Egnate Ninošvili, poi, lo vada a leggere ai bambini
sazi, floridi, avvolti nella bambagia, al calduccio, che possano
magari provare compassione per gli altri e condividere con
loro un pezzo di polenta. Noi non vogliamo studiare ’ste cose
nel mezzo di questo inverno, questa fame, guerra e miseria... e
in più, sappia che ha buttato fuori Natela Nižaradze per nulla.
È così che stanno le cose!» riuscii a stento a frenare la lingua
nella bocca asciutta, e tornai a sedere.
Appena mi sedetti, si alzò la professoressa, di scatto, crean-
do l’impressione che fossimo seduti ai due capi di un’asse e ci
divertissimo a dondolarci su un’altalena.
«Hai finito, Nanadze?» mi chiese.
«Ho finito, prof.!»
«Hai detto tutto?»
«Sì, prof., ho detto tutto!»
«Non ti piace, dunque, Egnate Ninošvili, eh, Nanadze?»
«Non mi piace, prof.!»
«Ma non eri tu che qualche minuto fa versavi fiumi di lacri-
me, eh, Nanadze? O sono io che ho le allucinazioni?»
«Ero io, prof.!»
«E allora, Nanadze?»
90
«Non mi è piaciuto proprio perché ho pianto... non mi piace
neanche ora, e non voglio saperne nulla, prof.»
«In piedi, Nanadze, e raccogli i tuoi libri!»
Mi aspettavo una simile conclusione, per cui i libri li avevo
già raccolti in anticipo.
«E adesso chiuditi la porta alle spalle, Nanadze, e raggiungi
la Nižaradze, non sarà andata troppo lontano.»
Uscii nel corridoio e mi tirai dietro la porta. D’un tratto ebbi
l’impressione di essere stato per un’ora intera dentro un forno
rovente, e che qualcuno a un certo punto mi avesse afferrato
con una mano e buttato direttamente in un ammasso di neve.
La raggiunsi ai piedi del poggio di Kuduneti. Procedeva a
passo lento e a testa china. La chiamai. Si girò, e attese.
«Ha buttato fuori anche me!» le dissi appena la raggiunsi,
e le sorrisi.
«Ma che cosa ho detto, Nodar, di così incredibile che siete
impazziti tutti in classe?» mi chiese con un’incredulità mista
a tristezza.
«Per ciò che riguarda la letteratura, una simile domanda non
è opportuna» le spiegai.
«Perché?»
Non ne avevo idea neanch’io.
«Non saprei, ma non si può.»
«Ma se risulta una bugia!»
«Raccontare un sogno risulta una bugia, è vero, ma la storia
in sé è vera...»
Natela si strinse nelle spalle. «E tu cos’hai fatto per essere
buttato fuori?»
«Ho avuto una discussione a causa tua.»
«Perché?» Natela si sorprese.
«Le ho detto: “Perché ci insegni Egnate Ninošvili, a noi ba-
91
stano le nostre miserie!”» e la guardai con un piglio fiero. «Non
avevo ragione?»
Natela si strinse di nuovo nelle spalle.
«Ci hai discusso per nulla. Per quanto mi riguarda, non mi
ha angustiata, anzi, al contrario, mi sono sentita rincuorata dal
fatto che al mondo esiste gente più disgraziata di noi.» Que-
sta risposta mi colse talmente impreparato che rimasi a bocca
aperta, in silenzio.
Facemmo sette verste nella neve senza dirci nulla. Né lei mi
chiese dove fossi diretto, né io volli puntualizzare che la stavo
accompagnando. Niente di insolito per noi, né per coloro che
ci venivano incontro nel cammino. Il mondo intero ne era al
corrente, e nessuno ci impediva di inseguirci a vicenda. Tutti
quanti si rendevano conto che si trattava dell’inizio eccezio-
nalmente candido, pulito e trasparente di una grande storia,
benché fosse soltanto un inizio, e niente di più. Una volta, è
vero, un’ombra tentatrice incombé sui nostri due cuori avvam-
pati e bruciati da un sole ardente, ma Dio in persona si mise
tra di noi.
Era un autunno, caldo e inondato di sole. Eravamo stesi su-
pini, io e Natela, in un campo fluviale mietuto di Gubazouli,
ai piedi di un covone. Io le leggevo delle poesie, e d’un tratto
entrambi fummo pervasi da una tale euforia ed ebbrezza, da
un tale stordimento, furono calati su di noi una tale corona e un
tale raggio di sole da non riuscire più a distinguere nulla. Sen-
tivamo solo il respiro reciproco e una voce che ci giungeva da
lontano, da molto lontano. Dopodiché perdemmo l’un l’altra e
tutto si tinse dei colori di un sogno variopinto. Le palpebre ci
si appesantirono, e piombammo entrambi in un sonno molto
profondo...
92
Quando aprii gli occhi, ci sormontava la guardia campestre,
Mikhako Arobelidze, e ci scrutava con uno sguardo severo. Mi
drizzai a sedere e, ancora stordito dall’inspiegabile e inatteso
miracolo, mi misi a fissarlo.
«Che hai combinato, ragazzo? Hai messo nei guai quest’or-
fana?» mi chiese con una voce spezzata.
«Ma che dice, zio Mikhako?»
«Che succede qui?»
«Stiamo dormendo, zio Mikhako!»
«Nient’altro?»
«Cos’altro dev’esserci?»
«Certo, se lo dici tu!»
«Giuro su mia madre, stiamo dormendo, zio Mikhako!»
«Di’: “Giuro sulla mia coscienza!”.»
«Lo giuro!»
«Allora, non la sveglio?»
«Non la svegliare!» l’implorai, e mi venne da piangere.
Mikhako osservò per un po’ Natela, stesa supina sul fieno.
«Sembra un angelo, questa birbona!»
«È vero» concordai con lui.
Mikhako mi posò una mano sulla testa, sorrise, e se ne andò.
Tutto qui.
Natela s’arrestò nei pressi di quello che fu il mulino dei
Pitskhišvili, e si mise in ascolto dei suoni provenienti dal villag-
gio, poi corse a perdifiato. Io la seguii. Vicino alla chiesa sconsa-
crata della regina Tamar si fermò di nuovo, e rimase impietrita.
«Kukuri!» disse, e si lasciò andare direttamente nel fango.
Dal villaggio giungeva un lamento continuo, terrificante e
disperato.
Non pianse, né emise alcun suono. Rimase seduta così nel
fango. Andai al villaggio a chiamare la gente. Non riuscirono
93
a rimetterla in piedi. Allora la portarono sollevata sulle braccia
a sua madre che aveva il volto sconvolto dalle lacrime.
Le dissero: «Sta morendo, donna, prenditi cura almeno di
lei...».
«Che muoia!» disse la madre. «Il sole si è spento, il cielo è
crollato, e il mondo si è ormai trasformato in Sodoma e Go-
morra!»
Natela, per il colpo preso, rimase a letto per un mese intero.
Poi pian piano si riprese, ma a scuola non tornò più.
Da quel giorno, rimasi seduto tutto solo all’ultimo banco.
«Dai, andiamo, Nodar, sennò fra poco ’sto pesce comincia
a puzzare!» mi disse Mituša, e mi prese per il braccio. Ci al-
lontanammo dallo stand dei dispersi in guerra e ci avviammo
verso casa.
Non potevo immaginare che una reminiscenza mi potesse
sprofondare in una tale tristezza, la credevo più divertente, gio-
viale e leggera, prima che la rievocassi tanto minuziosamente,
ma, a quanto pare, un ricordo d’infanzia, per quanto ilare e
piacevole possa essere, reca sempre con sé un qualche dolore
sordo e invisibile agli altri, una tristezza quasi inspiegabile.
Al mattino entrò nella mia stanza un cugino e mi informò:
«C’è una donna che chiede di te.»
«Dille di entrare» gli dissi, e smisi di lavorare.
«Sta nel cortile, vicino alla staccionata, e non vuole entrare.
Ti chiede, se non ti dispiace, di andare da lei per un minuto.»
Non avevo altra scelta, scesi in cortile. Nei pressi della stac-
cionata era ferma una campagnola di 45-50 anni, con i capelli
grigi, teneva in mano un barattolo di vetro da tre litri pieno
di qualcosa e sorrideva imbarazzata. Aveva un viso candido
e piacente.
94
«Buongiorno, signor Nodar!» mi salutò.
«Buongiorno a lei. Entri pure in casa» l’invitai di malavoglia,
e nel frattempo pensavo: “È venuta con un dono, quindi ora
attaccherà con: ‘Ho da iscrivere mio figlio all’università’, o con:
‘Potrebbe scrivere a questo tale?’, oppure con: ‘Potrebbe fare
una telefonata a talaltro?’...”.
«No, signore, sono venuta a trovarla per un minuto solo.»
«Per cosa si è disturbata, signora?»
«Forse non mi ha riconosciuta, signor Nodar!» fece un sor-
riso molto triste.
«A essere sincero, no, signora» mi vergognai, ma non riuscii
a mentirle.
«Non pensavo che non mi avrebbe riconosciuta» disse lei,
e chinò la testa.
«Come mai pensava che l’avrei riconosciuta, signora?» sor-
risi io.
«Sono Natela io, Nižaradze, la sorella di Kukuri» disse.
«Natela!» fui pervaso da un’incredibile debolezza nella voce,
nelle braccia, nelle ginocchia... «Natela!» feci un mezzo sorriso,
e mi sedetti su un tronco d’albero messo di traverso lì vicino.
Lei si avvicinò, mi posò tra i piedi quel barattolo e si accomodò
accanto a me. Per nascondere l’imbarazzo mi misi a rollare il
tabacco.
«È il miele di maggio, signor Nodar, del mio alveare, traspa-
rente come ambra.»
«Grazie, non era necessario.»
«Ho saputo al villaggio che era venuto a trovarci, che ha
qualche disturbo al cuore, ’sto miele è un toccasana per il cuo-
re... ho saputo anche che ha parlato di mio fratello Kukuri e
del suo cavallo...»
Annuii con la testa in modo sciocco.
«Per quanto tempo rimane qui, signor Nodar? È da solo o
95
con tutto il seguito?» parlava a singhiozzo, senza alzare la te-
sta, con voce tremolante.
«Come stai, Natela?» l’interruppi all’improvviso. Lei sospirò
e mi guardò negli occhi.
«Anche per te sembrano passati gli anni, signor Nodar!
Adesso hai ancora qualche disturbo?»
«La mia condizione è evidente. Tu, tu come stai, Natela?»
«Sto come si conviene a una donna di campagna.»
«Cioè?»
«Raccolgo il tè, zappo la terra, mungo il bestiame, mi prendo
cura del marito e dei figli.»
«Ti sei sposata?»
«Mi sono sposata tardi, signor Nodar... Ho quattro figli, stu-
diano tutti e quattro... Ho un buon marito, un uomo onesto,
un lavoratore...»
«Entra in casa, Natela!» l’invitai e mi alzai in piedi.
«No, signore mio, non la disturbo oltre» disse, e alzò le spalle
imbarazzata. Mi resi conto che c’era qualcosa che le premeva
dire, ma non le sembrava opportuno farlo.
«C’è qualcosa che ti preme, Natela? Ti prego di dirmelo sen-
za problemi» la rassicurai.
«Ecco, le ho portato questa. Non pensi che... non mi frainten-
da... lei è un uomo che ha ormai un nome, servirà più a lei, per
qualcosa, mentre per me...» e mi allungò con mano tremolante
un pezzo di carta vecchio, logoro.
«Cos’è questo, Natela?»
«È una poesia, scritta da lei...»
Fui preso da una irrefrenabile curiosità. Aprii il foglio, e mi
venne un colpo.
Natela di Tsipnagvara
È una bella donzella
96
Oh, mio lucciolio,
Mia gabbia e cella...
e a seguire:
I tuoi occhi alti
Color nei mari del nord presente
I denti – cani bianchi
Mi ringhiano, non è niente.
Le tue labbra bramo
Immerso nella memoria,
Figlie nate da un sogno –
Le tue sopracciglia,
Tese a falciare il fieno...
E mi ricordai con estrema chiarezza di come avessi assorbi-
to Galaktion,58 innestandolo sulle radici del mio primo amore
nato dai miei sogni infantili, di come avessi attinto a lui a piene
mani senza potermi mai sdebitare, e di come avessi nutrito
con la sua sostanza l’anima affamata del nostro amore, mio e
di Natela.
«Ho molte altre poesie sue, ma questa è la migliore. Sarebbe
un peccato se si perdesse...» mi disse.
«L’hai mai fatta vedere a qualcuno questa poesia?»
«Ma che dice? Come avrei potuto far vedere a qualcuno una
poesia scritta su di me?» mi rispose e mi guardò meravigliata.
58
Galaktion Tabidze [georg. გალაქტიონ ტაბიძე] (1891-1959): consi-
derato uno dei più grandi poeti georgiani di tutti i tempi. Noto semplice-
mente come “Galaktion”, le sue poesie, di impronta simbolista, influen-
zarono generazioni di poeti georgiani. Durante il periodo stalinista la
moglie Olga Okudzava e il cugino poeta Tizian Tabidze furono arrestati
e giustiziati. Quell’esperienza lo condusse all’alcolismo, all’isolamen-
to, alla depressione e infine al ricovero presso l’ospedale psichiatrico di
Tbilisi, dove morì suicida nel 1959. È sepolto al Pantheon Mtatsminda di
Tbilisi. Alcune sue poesie sono tradotte in italiano da Luigi Magarotto.
97
 «Neanche ai figli?»
«Né ai figli, né ad altro essere vivente» disse.
Avrei voluto scoppiare a piangere.
«Sei una brava donna, Natela. Perdonami se non ti ho rico-
nosciuta. Ora sì che ti riconosco e capisco chi sei, ma è già tardi,
ahimè. Perdonami, Natela!»
«Non ha nulla da farsi perdonare da me, signore!» sorrise
Natela. Poi calò di nuovo il silenzio.
«Natela!»
«Signore?!»
«Mi ricordo di tutto, di Kukuri, del suo cavallo, che furono ar-
ruolati assieme. Ricordo anche il giorno in cui tu e Kukuri stavate
vendendo la mucca, e di come avete restituito i soldi... e dimmi,
ti ricordi la storia del sogno di Katsia Munjadze e del treno?»
Natela non proferiva parola.
«Come potresti non ricordarla, in effetti, non è stato il gior-
no della notizia della morte di Kukuri? E poi, forse ricorderai
anche di come ci siamo addormentati entrambi all’improvviso,
mentre io ti leggevo le poesie ai piedi del covone di fieno...»
Natela si alzò in piedi, dagli occhi le sgorgavano due rivo-
letti di lacrime che si univano sotto il mento.
«Nodar, ragazzo mio, tutto ciò ora dorme in me e non sve-
gliarlo, ti prego!» m’implorò.
Io allora le presi una mano, incallita e screpolata per le fa-
tiche inadatte a una donna, gliela baciai con riverenza, e mi
commossi. Lei ritirò la mano con molta cautela, mi baciò sul
petto all’altezza del cuore, poi si voltò e se ne andò.
«Perdonami, Natela!» dissi io. Natela, senza rispondermi,
varcò il passaggio della staccionata. Io sono rimasto lì in piedi
a lungo, con la speranza che si girasse a guardarmi almeno una
volta, ma Natela non si girò. Se ne andò portandosi con sé così,
senza voltarsi indietro, la mia povera infanzia.
98
Diderot
[1973]
Se dalla guerra russo-giapponese gli altri tornarono con tanto
di decorazioni e medaglie, Edemika Vešapidze dalla battaglia
di Port Arthur tornò con una sifilide con i fiocchi. In segui-
to, al frutto avariato della sua unione con Dapino Apkhaza-
va diede il nome Diderot e, come se nulla fosse, congiunse le
mani sul grembo e si fece portare così da quattro marcantoni
al camposanto di Kontskhoula. Dal canto suo, Diderot, rima-
sto orfano, rase al suolo la dottrina del suo grande omonimo,
l’illuminista francese Denis Diderot, riguardo all’intelligenza
innata dell’uomo, e rimase con la testa conficcata per sempre
all’altezza del tratto esistente tra il due-per-due e il tre-per-tre.
«Ehilà, Diderottino, spione di Port Arthur!»
«Ehilà, Diderottino, bastardo di Ōyama!»59 si sgolano i ra-
gazzini di Guturi,60 che sguazzano e si buttando uno addosso
all’altro, ridendo, nelle acque del fiume Supsa.
«Fermatevi, se avete fegato, voi figli d’un cane, e vi farò
vedere io, a voi e alle vostre madri!» urla inferocito Diderot e
rincorre, minacciando con la pietra impugnata, i ragazzi spar-
pagliati lungo il torrente.
«Diderottino il Ricciolone!»
59
Ōyama Iwao (1842-1916): militare e politico giapponese. Nella guer-
ra russo-giapponese (1904-1905) fu nominato comandante capo delle
armate giapponesi in Manciuria, che guidò contro l’esercito russo co-
mandato dal generale Kuropatkin, sconfiggendolo più volte a Shaho,
Sandepu e infine a Mukden.
60
Guturi [georg. გუთური]: villaggio nel comune di Čokhatauri, sulla
riva sinistra del fiume Supsa, in Guria.
99
 «Diderottino il Caricone!»
«Diderottino la Schiumazza!» i ragazzini di Guturi gridando
rincorrono Diderot che si precipita lungo il fiume Supsa, e poi
si rinfrescano nelle correnti di Samgelia le schiene roventi e le
piante dei piedi bruciate a furia di correre sulla ghiaia bollente.
Non è mai successo che Diderot avesse davvero scagliato la
pietra impugnata contro i ragazzini. Di solito fa disegnare al
braccio un cerchio, poi lo ferma a metà strada, osserva la pietra
come se fosse una perla invece della pietra e poi se la mette con
fare confidenziale nella tasca dei pantaloni logori.
In Guria a nessuno fa meraviglia un nome come Diderot
o simili. Solo a Guturi, prima della guerra patriottica,61 c’e-
rano quattro Otelli, otto Amleti, sette Shakespeare, cinque
Desdemone e tre Ofelie, ma nessuno li ha mai rincorsi con
schiamazzi e frastuoni. Diderot era tutt’altra cosa. Diderot,
oltre a essere Diderot, era anche “Ricciolone”, “Caricone” e
“Schiumazza”.
Diderot era “Ricciolone” perché aveva i capelli ispidi come
un riccio e, a parte questo, per una scommessa era in grado di
togliere il riccio alla castagna caduta dall’albero con un solo
piede nudo.
“Caricone” lo era, Diderot, per il fatto che nessuno riusci-
va a sollevare un peso maggiore di quello che era capace di
sollevare lui. Quante volte lo vidi, carico di sacchi che gli pen-
devano da entrambe le spalle e con i cesti pieni zeppi tenuti
con entrambe le braccia affaticate, accompagnare qualcuno dal
villaggio al centro provinciale, in cambio di un manet o tre. Uno
doveva essere un ingenuo o una bestia per salutare Diderot in
61
Grande Guerra Patriottica [Rus.: Великая Отечественная война, ge-
org. დიდი სამამულო ომი]: termine con cui veniva definito nella cul-
tura sovietica il coinvolgimento dell’Urss nella Seconda guerra mondiale
(1941-1945), ovvero il fronte orientale.
100
quella situazione. Ti pareva che non era capace di fermarsi, di
mettere giù il carico, sedersi un attimo, tirare il fiato e scambia-
re con te due parole? Sarebbe rimasto fermo così, carico come
un cammello, il collo allungato, gli occhi fuori dalle orbite, e si
sarebbe intrattenuto a parlare con te.
«Di chi sei figlio tu? Non ti riconosco.»
«Sono io, Nodar, il nipote di Kišvard!»
«Oh, sapessi che polpette che mi dava da mangiare gratis
tuo nonno quando faceva il cuoco alla tavola calda di Guturi.
Da dove arrivi?»
«Dalla città.»
«State tutti bene?»
«Sì.»
«Per quanto tempo rimani?»
«Per una settimana.»
«Per come sei ridotto, ragazzo, una settimana non ti basta
per riprendere il colorito.»
«Diderottino, cammina, devo prendere l’autobus» gli met-
teva fretta il proprietario dei bagagli.
«Compare, dammi il tempo di scambiare due parole con
quest’uomo, sennò lascio il tuo carico qui in mezzo alla strada
e quei tre manet te li ficchi dove ti pare!» Diderot metteva in
guardia così il proprietario, poi mi presentava: «È il figlio di
Ladiko, Kalandadze».
«Lo conosco, Diderot!»
«Quanto sarà felice tua zia di vederti! Avrai certo saputo che
tuo cugino Tamaz è stato morso da un serpente.»
«Mi trovavo anch’io qui, allora» gli rammentavo.
«Allora saprai anche che è stato arruolato.»
«So anche questo!»
«Allora, se sai tutto, che ci sei venuto a fare qui, non potevi
rimanere in città?» mi chiese Diderot contrariato.
101
 «Allora, se le cose stanno così, me ne torno indietro.»
«Non ti muovere da qui, aiuto questo disgraziato a portare il
carico fino all’autobus e torno subito da te!» mi diceva Diderot
e correva via trottando. Poi all’improvviso si voltava e mi im-
plorava: «Ragazzo, ora non ti mettere a chiamarmi “Diderot-
tino il Caricone”, e quando torno ti porto gratis questa valigia
fino al villaggio. Tanto, è lì che devo andare».
Riuscivo a malapena a inghiottire il nodo che mi premeva al-
la gola e, sorridendo, facevo a Diderottino un cenno di assenso
con la testa. Dico sorridendo, ma in realtà non volevo altro che
farmi un bel pianto. Poi posavo la valigia sul ciglio della strada
e aspettavo il ritorno a passo trotterellante di Diderottino.
Per quanto riguarda il soprannome “Schiumazza”, fu affib-
biato a Diderot tre anni addietro, e io ne fui testimone.
Ero venuto al villaggio per le vacanze estive. Era una dome-
nica. Tutti i chiacchieroni di Guturi si erano radunati dal par-
rucchiere e seguivano con attenzione il confronto tra Diderot
e il barbiere Ekvtime “il Barilotto”. Quando entrai, la disputa
era cominciata da un pezzo, per cui nessuno fece caso a me.
«Signor Diderot, proponimi un altro indovinello e se non
riesco a indovinare la risposta, ti raderò gratis per un mese in-
tero» stava scommettendo Ekvtime “il Barilotto” con Diderot.
Il barbiere era chiamato così perché era basso e grassoccio. In
tutto il villaggio era l’unica persona che dava del “signore” a
Diderot. Quest’ultimo, ovviamente, non ne avvertiva la mali-
zia e accettava l’appellativo di buon grado.
«Va bene, allora, Ekvtime, signore mio, prova a indovinare:
al confine tra due Stati, l’America e il Giappone, è appollaiato
un gallo sopra la staccionata, tiene la testa rivolta di là, verso il
Giappone, e la coda verso l’America. D’un tratto il gallo depo-
ne un uovo sulla linea di confine, e ora dimmi: a chi appartiene
102
l’uovo, all’America o al Giappone?» chiese Diderot, e strizzò
gli occhi in attesa della risposta.
«All’America!» esclamò Ekvtime con finta allegria.
«Perché?» gli domandò Diderot con un piglio ironico.
«Perché la coda è rivolta verso l’America, signor Diderot»
argomentò il Barilotto.
«Non vuol dire niente!» lo scoraggiò Diderot.
«Allora è del Giappone!» fece dietrofront Ekvtime.
(Questo famoso indovinello contiene una fallacia nella pre-
messa, cioè il fatto che un gallo non depone uova, ma a Diderot
questa spiegazione non era mai piaciuta, poiché la conosceva
tutto il mondo. Lui si era inventato una conclusione diversa,
nuova, più interessante e imprevedibile.)
«Povero sciocco, da quando in qua l’America e il Giappone
hanno un confine?» chiese con scherno Diderot al Barilotto.
La parruccheria si sbellicò dalle risate.
«Hai il mondo in pugno, signor Diderot» disse allargando le
braccia lo sconfitto Ekvtime. «Comunque, dove hai imparato
questo indovinello?»
«A Port Arthur, dove sennò?» disse Diderot come fosse tor-
nato da lì l’altro ieri.
«Quando hai avuto il tempo, signor Diderot, di andare a
Port Arthur?»
«Dove pensi che fossimo io e mio padre nel 1904?» chiese a
sua volta Diderot.
«E tua madre dov’era in quel periodo?»
«Ma vallo a spiegare a questo sciocco,» Diderot si voltò verso
di noi, «ma se mio padre sposò mia madre quando tornò da
Port Arthur!»
Tutti i presenti annuirono.
«E tu dov’eri allora, signor Diderot?» non gli dava tregua il
Barilotto.
103
 «Ero dentro mio padre, ecco dov’ero!»
«Lui sì che può dire di avere una memoria di ferro!» si com-
plimentò il Barilotto, e d’un tratto, con una voce immensamen-
te preoccupata disse a Diderot felice del complimento: «Signor
Diderot, non mi piace la tua cera, fammi vedere un attimo la
lingua!».
Diderot, preso dalla paura, guardò prima noi, poi tirò fuori
con imbarazzo la punta della lingua e vi diede lui stesso uno
sguardo strabico da sopra il naso.
«Come posso capire qualcosa così, signor Diderot. Concedici
un altro po’ della tua lingua, da bravo...» l’esortò Ekvtime.
Diderot allora strabuzzò gli occhi e srotolò come un cane
rabbioso la sua enorme lingua, e fu a quel punto che Ekvtime il
Barilotto spalmò il pennello con la schiuma da barba su quella
lingua lunga una spanna.
«Ahi» proruppe Diderot, ma non riuscendo a chiudere la
bocca piena di schiuma, si ficcò tra i denti il grembiule sporco
che gli pendeva sul petto e, mugghiando, corse fuori. È dal
momento che corse fuori che se ne aggiunse uno nuovo alla
lista dei suoi soprannomi. È da quel giorno in poi che Diderot
divenne Diderottino la Schiumazza.
«Ehilà, Diderottino la Schiumazza, spione di Port Arthur!»
«Ehilà, Diderottino la Schiumazza, bastardo di Ōyama!»
«Ehilà, Diderottino la Schiumazza!» gridano i ragazzini di
Guturi rincorrendo Diderot che trotta lungo il fiume Supsa e
si buttano ridendo uno addosso all’altro.
La storia che mi accingo a raccontarvi ebbe luogo l’anno
scorso. In primavera ero andato a stare per tre giorni al vil-
laggio. Avrei dovuto dare una mano a mia zia a sostituire le
tegole del tetto di casa. Era il mese di maggio, periodo di lavoro
intensissimo.
104
Per il timore di non eseguire il piano della raccolta del tè,
l’inquieta dirigenza provinciale aveva trascinato tutti, dal cor-
po insegnante alla scolaresca, dal direttore al bidello, al bar-
biere, al sarto, alla lavandaia, al banconista, al mungitore, al
seminatore, al vangatore, allo zappatore, a lavorare nelle pian-
tagioni del tè. Su richiesta di Sergia, il coordinatore dei lavori,
ci andai anch’io, quel mattino.
I germogli del tè erano rampollati fino a una spanna, e i
ragazzi e le ragazze dai grembiuli bianchi e dalle camicie gial-
lorosse, disseminati tra i filari delle piantagioni, avevano così
punteggiato di colori il pendio di Bardnala da far dubitare che
il giorno prima non avesse piovuto e la pioggia non avesse
fatto spuntare una miriade di fiori, nel giro di una notte, su
quella verde falda di montagna.
Le foglie del tè, di norma, venivano raccolte per lo più da
donne e dalla scolaresca. Degli uomini, invece, qualcuno aiu-
tava gli addetti alla pesa e al trasporto, qualcuno se ne stava in
disparte e, avvolto nel fumo del tabacco, discuteva dei fatti del
mondo. Il mio compito consisteva nell’annotare sul registro la
quantità del raccolto e nel farne la cernita. Ero impegnato in
questo lavoro, quando qualcuno gridò: «Arriva Diderottino la
Schiumazza!».
Diderot stava discendendo il pendio di Bardnala. Con un
sorriso smagliante distribuiva saluti a destra e a manca, e con
una pietra impugnata avvertiva i ragazzini:
«Buongiorno a voi, bambori. Attenti a non chiamarmi
“Schiumazza”, ora, sennò nessuno mi potrà sfuggire lungo
questa discesa.»
«Buongiorno a te, Diderottino il Ricciolone!»
«Cosa vi ho appena detto?!» Diderot tese l’orecchio.
«Hai detto di non chiamarti Diderottino la Schiumazza» gli
suggerì qualcuno.
105
 «Che differenza c’è tra Ricciolone e Schiumazza?» chiese
Diderot con severità.
«Allora, buongiorno a te, Diderottino il Caricone!».
«Ancora?!» Diderot si fermò e guardò nella direzione da cui
arrivava quest’altro appellativo.
«Allora che possono fare questi bambori, signor Diderot, se
non possono chiamarti né Ricciolone, né Caricone e né Schiu-
mazza? Non è che possono essere tutti benevoli come me?»
Ekvtime il Barilotto cercò di rendere benevolo Diderot nei con-
fronti dei ragazzini.
«Se è per questo, preferisco che mi chiamano “spione di Port
Arthur”. Almeno so benissimo che non lo sono...» Diderot di-
chiarò la sua preferenza, dopodiché venne da me, mi diede una
pacca sulla spalla e mi disse: «Nipotino di Kišvard, iscrivimi
nella lista!».
«In quale? In quella dei raccoglitori, dei pesatori o dei tra-
sportatori?» gli chiesi io.
«Qual è meglio?» Diderot mi chiese un consiglio.
«Se lo vuoi proprio sapere, Diderot, secondo me non c’è
niente di meglio che stendersi a riposare sotto quell’albero,
ora!»
«Steso a riposare lo ero anche a casa, scimunito! Iscrivimi tra
i trasportatori!» decise Diderot.
Lo iscrissi.
«Con quale nome mi hai iscritto?» mi chiese insospettito.
Glielo lessi: «Diderot Vešapidze fu Edemika».
«Mostramelo!»
Gielo mostrai. Diderot studiò la lista a lungo, dopodiché si
voltò verso Ekvtime il Barilotto e gli chiese: «Confermi che è
scritto proprio così, Ekvtime?».
«Confermo!»
«Niente Ricciolone, né Caricone, né Schiumazza?»
106
«Né Ricciolone, né Caricone, né Schiumazza, signor Diderot!»
«Allora, sollevami ’sta gerla!» Diderot, contento, si buttò sul
contenitore. La gerla era enorme e pesante.
«Questa gerla è grande e pesante, signor Diderot, e in più,
il tè è umido, ancora bagnato di rugiada. Ti risulterà difficile»
l’avvertì Ekvtime il Barilotto.
Diderot sorrise. Prese per le ascelle il figlio di Qeskina Me-
liva che gli stava accanto, lo mise sulla gerla e gli disse: «Tor-
chiamelo!». Il ragazzino abbassò il contenuto fino a metà.
«Aggiungetene altro!» disse Diderot.
Ne aggiunsero.
«Ancora!»
Ne aggiunsero ancora. La gerla si riempì fino all’orlo.
«Va bene così, birbone, non lo vedi che lo stai spremendo?»
Barilotto buttò il figlio di Qeskina giù dal contenitore. Diderot
provò il peso della gerla. Gli parve leggera.
«Tutto il villaggio è occupato a raccogliere questo?» ci rim-
proverò. «Metteteci sopra anche ’sto sacco di juta!»
Ce lo misero.
«Un altro!»
«Sta dando di matto!» disse il Barilotto.
«Scommettiamo!» disse Diderot.
«Cento rasature!» esclamò il Barilotto.
«Ma se ti vinco due volte al giorno la rasatura per un anno
intero. Stavolta perché non scommetti tu, nipote di Kišvard, ’sti
calzoni tuoi?» Diderot si rivolse a me e fissò i miei pantaloni
texani.
«Non c’è bisogno di scommettere, Diderot, te li do gratis»
«Ma che gratis, non sono mica un mendicante io!» Diderot
se ne risentì.
«Basta che non mi costringi a togliermeli qui. Appena torno
a casa, mi cambio e te li porto.»
107
 Diderot provò di nuovo la gerla, esitò un attimo, ma non si
tirò indietro.
«Sollevatemela!» disse, e si inginocchiò davanti al contenito-
re. Qualcuno portò una corda, così da legare i due sacchi di juta
pieni sopra la gerla già pesante come piombo, e quattro uomini
riuscirono a stento a fissare il tutto sulla schiena di Diderot.
«Tieni duro, Diderottino il Caricone!» l’incoraggiò qualcuno.
«Non fare cilecca, Ricciolone!»
«Va’, Schiumazza, non ti fermare!»
Diderot barcollò, poi d’un tratto afferrò l’albero di aleurite,
e divaricò le gambe.
«Ehi, Diderottino, molla la presa, sennò hai perso!» urlò
qualcuno. Diderot ritirò la mano dall’albero come se bruciasse
e barcollò di nuovo.
«Lascia perdere, Diderot! Vedi che me li tolgo subito, questi
pantaloni!» l’implorai, ma ormai era impossibile fermarlo.
Si mosse. All’inizio seguì il sentiero a zig zag, come se fosse
ubriaco, poi allineò il passo, piano piano, poco alla volta, finché
non s’incamminò con un incedere molto pesante, molto posato e
molto lento in direzione del punto di accettazione del raccolto. Le
cinghie gli scavarono solchi profondi un dito nelle spalle, i ten-
dini del collo gli si tesero come quelle cinghie, gli si gonfiò una
vena bluastra sulla fronte e gli occhi gli si iniettarono di sangue.
«Fermalo!» implorai Ekvtime il Barilotto.
«Si farebbe prima a fermare il fiume Supsa!» disse Ekvtime.
Al punto di accettazione mancavano 250-300 metri. La gen-
te per un po’ era rimasta come incantata: non era un uomo
quello che vedevano muoversi davanti a loro, ma un enorme,
deforme pezzo di roccia, o un gigantesco mastodonte bipede
che avanzava a passo pesante. Poi, all’improvviso, questa folla
si mosse e si accodò a questo orco fiabesco nel suo cammino. I
ragazzini corsero più avanti di tutti.
108
«Vai, Diderottino!»
«Manca poco, e saranno tuoi i pantaloni di Nodar!»
«Dai, non mollare, Diderottino!» l’incoraggiavano i ragaz-
zini.
«Se qualcuno gli volesse male, dovrebbe fargli un inchino
e salutarlo in questo momento!» scherzò qualcuno. La gente
rise di gusto.
«Dai, Diderottino, ti mancano dieci passi!»
«Otto... sette... sei...»
«Resisti, Diderot!»
«Tre... due...»
«Uno! Sei forte, Diderot, fortissimo!» urlavano i ragazzi, la
folla rumoreggiava.
Diderot si lasciò andare sul terreno, accanto alla pesa, con
tutta la gerla addosso. Rimase per un po’ così, come colpito
da un ictus, con le braccia e le gambe molli. Quando il colo-
rito bluastro gli passò e nelle labbra sbiancate gli cominciò a
scorrere il sangue, sorrise e si stese a pancia all’aria sul prato.
Poi si rigirò, e strusciò il viso sudato sull’erba fresca. Quattro
uomini posarono a fatica la gerla sulla pesa. Accorremmo tutti
quanti a vedere. Si controbilanciò all’inizio con una pesiera,
poi con una seconda, una terza, una quarta, e, infine, visto
che le pesiere non bastavano, fu aggiunta una pietra, a quanto
sostennero, di dieci chili.
«Avete ammazzato un cristiano, figli d’un cane?» esclamò il
pesatore Benedikte, sgranando gli occhi per l’incredulità.
«Quanto pesa?» chiese qualcuno.
«141 chili!» disse Benedikte.
«Urca!» proruppe la folla. Tutti si girarono verso la direzio-
ne in cui si credeva fosse steso Diderot, ma lui non era più là.
Andava trottando a testa china, piegato in due e con braccia
penzolanti, senza voltarsi indietro, lungo il sentiero dei cam-
109
pi fluviali del Supsa. Fu l’unico giorno della sua vita in cui
nessuno lo rincorse gridandogli dietro “Diderottino, spione
di Port Arthur”, “Diderottino bastardo di Ōyama”, “Diderot-
tino il Ricciolone”, “Diderottino il Caricone”, “Diderottino la
Schiuamazza”.
Con una matita rossa segnai 141 chili accanto al nome Dide-
rot Vešapidze fu Edemika, e chiusi il registro.
La sera mi tolsi di dosso i pantaloni texani che erano piaciuti
a Diderot, li avvolsi in una pagina di giornale, indossai un altro
paio di calzoni, mi misi sottobraccio l’involto e andai a trovare
Diderot.
La casetta di legno dal tetto di scandole e a due finestre di
Diderot si ergeva proprio sulla sponda del Supsa. Tutta la mia
infanzia l’avevo trascorsa correndo attorno a quella casa e mai
una volta che mi fosse passata per la mente di sbirciarvi dentro,
non so se a causa del senso di timore o di riguardo che incutono
sempre le dimore di uomini solitari, e non so nemmeno quale
dei due sensi prevalesse allora. Sta di fatto, però, che io non
avevo mai dato un’occhiata all’interno della casa di Diderot,
anche se, ogni primavera, non facevo altro che stare per ore e
ore sulla sponda di un Supsa scatenato, aspettando con paura e
trepidazione che da un momento all’altro un’onda si scagliasse
contro questa casa, la facesse a pezzi e la spazzasse via come un
fuscello. Eppure l’abitazione continuava a ergersi indisturbata,
immobile e senza badare alla furia del Supsa. Tutte le volte che
avevo confessato a mio nonno questo mio timore, lui mi aveva
risposto: «Non solo tu, amore di nonno, anch’io sin da piccolo,
a ogni stagione del disgelo, mi aspettavo che venisse spazzata
via, ma non è mai successo. Era uno stregone il padre di Dide-
rot, Edemika, e quella casa ha le fondamenta conficcate dentro
una tale rupe che altro che uno, due fiumi come il Supsa non
110
riuscirebbero a sradicarla, anche se, la dannata, rimane appesa
sempre a un filo».
Il Supsa si era pericolosamente ingrossato anche quella pri-
mavera. E dunque, appena messo piede nel cortile di Diderot,
fui prima pervaso dalla mia paura infantile, poi dalla gioia che
la casa facesse ancora una tranquilla mostra di sé e osservasse
il fiume scatenato con un unico occhio acceso nell’oscurità.
Il cielo era così rischiarato e punteggiato di stelle che alla
luna non era rimasto lo spazio per muoversi, ed era appesa in
mezzo al cielo impallidita e incantata.
È risaputo che i matti nutrono un affetto enorme per gli
animali, specie per i cani, per cui quando entrai nel cortile di
Diderot e fui accolto da quattro o cinque cani che scodinzola-
vano e gagnolavano, non ne fui sorpreso. Sapevo anche che
un cane non abbaia contro un uomo nella proprietà altrui,
perciò quando una di queste bestie mi abbaiò e mi ringhiò,
capii che doveva essere di Diderot. Mi fermai, e, non sapendo
il nome del cane, feci finta di chiamare: «Diderot! Diderot!», e
nel frattempo cercavo con gli occhi una pietra o un bastone. Il
cane, all’improvviso, smise di abbaiare, dopodiché mi si stru-
sciò scodinzolando, come a dire: «Benvenuto, signore!», e mi
accompagnò sulla balconata come se facesse gli onori di casa.
La porta della stanza era aperta. Al centro, sopra un tavolo
tondo di foggia antica, fumigava una lampada a petrolio. Vi
stagnava una caligine simile a quella del tramonto o dell’alba.
Appena l’occhio si abituò a questa caligine, scorsi nell’angolo
destro un tavolinetto basso sul quale era adagiata un’icona del-
la Vergine, con davanti un rametto secco di bosso.62 Sulla parete
di sinistra erano appese due fotografie sbiadite: una giovane
62
Nella tradizione cristiana ortodossa, nella celebrazione della Do-
menica delle Palme, i rami di bosso sostituiscono simbolicamente i rami
di palma.
111
donna e un uomo dai baffi a punta e con addosso un čocha.63 «Non mi lasciare!». Diderot mi afferrò con la mano e me la
Daphino e Edemika probabilmente, pensai. Sotto le fotografie strinse così forte che fui costretto a tornare a sedere. Non mi
c’era un’ottomana. E su questa era sdraiato Diderot con tutti toglieva gli occhi di dosso e in questi non si scorgeva più la
i vestiti addosso. Vicino alla testa, su un treppiede, era posata vecchia scintilla.
una piccola brocca umida. Nella stanza c’era un’altra sedia, di «Quanti erano?» mi chiese.
vimini e dallo schienale tondo. Potei scorgere tutto questo con «Cosa?» mi meravigliai, non capendo subito che intendeva
un solo sguardo fugace. Non sembrava esserci altro. O meglio, il tè.
c’era anche una lampadina elettrica che pendeva dal soffitto «141 chili, Diderot!»
della stanza, ma non era accesa. «Quanto sarebbe?»
«Diderot, posso?» gli chiesi con timore. «Tantissimo.»
Annuì sorridendo, dopodiché guardò nella direzione della «Cioè quanto?»
sedia di vimini, forse intendendo invitarmi a sedere. «8 pud e 13 chili, Diderot!»
«Ti riposi, Diderot?» «È tanto?»
«No» scosse la testa. «17 batman e 5 chili, Diderot!»
«Ti fa male qualcosa, Diderot?» «Un bel po’, in effetti!»
«Sì» annuì. Un brivido fastidioso mi corse per tutto il corpo. «Ora vado a chiamare un dottore, Diderot!» feci per alzarmi.
Gli andai vicino, gli accostai la brocca alle labbra, l’aiutai a «Non mi lasciare!» m’implorò terrorizzato, e mi strinse il
sollevare la testa e gli feci bere l’acqua. polso con una tale forza da far scricchiolare le ossa. Mi venne
«Cos’è che ti fa male, Diderot?» da urlare, ma ne provai vergogna e resistetti.
«Si è spezzato» mormorò, appena ebbe finito di bere. «Ti ho portato i pantaloni, Diderot!»
«Che cosa?» gli chiesi anch’io, per forza di cose, con un mor- «Che pantaloni, ragazzo?» s’incuriosì, e allentò un po’ la
morio. stretta.
«Non lo so!» «Quelli che hai vinto.»
«Dove ti fa male, Diderot?» «Non capisci mica gli scherzi tu, ragazzo?!» mi chiese.
«Qua e qua...» si mise la mano sinistra sul cuore, la destra se «Tanto, ne ho un altro paio, Diderot...»
la portò alla tempia. «Si è spezzato qua, e poi qua!» Diderot guardò nella direzione del tavolo, sul quale era po-
Fui scosso da un brivido ancora una volta. Mi accorsi solo allo- sato l’involto con i calzoni dentro. Rimase a lungo immerso nei
ra che il volto di Diderot era cinereo, e aveva la paura negli occhi. suoi pensieri, poi si voltò verso di me e mi disse ancora una
«Vado a chiamare un dottore!» dissi e feci per andarmene. volta con un mormorio:
«Ripeti con me: “Mi muoia la madre, mi muoia il padre,
63
Čocha [georg. ჩოხა]: indumento maschile tradizionale del Caucaso,
consistente in un mantello lungo fino alle ginocchia, senza colletto, stret- muoiano e periscano tutti i miei cari, se ti dovessi abbandona-
to in vita e con una fila di “cartucciere” per lato sul petto. re, Diderottino!”.»
112 113
 «Mi muoia la madre, mi muoia il padre, muoiano e perisca-
no tutti i miei cari, se ti dovessi abbandonare, Diderottino!»
glielo ripetei con voce tremante.
«Ora vai alla credenza e apri il cassetto inferiore» mi disse
Diderot e mi liberò la mano con molta cautela.
Andai alla credenza. Lui mi seguì con gli occhi. Mi piegai e
aprii un piccolo cassetto, in basso.
«C’è dentro qualcosa?» mi chiese Diderot. Il cassetto era pie-
no di banconote da uno e da tre manet. «Quanti sono?»
«Tanti.»
«Cioè?»
«Saranno all’incirca tra i 100 e i 200 manet.»
«Basteranno per i tuoi pantaloni?»
«Sei impazzito, Diderot?»
«Ora torna qui a sederti!»
Ci andai. Mi afferrò di nuovo per il polso, ma stavolta con
più riguardo.
«Sono tuoi, Nodar! Io ora sto per morire. Con questi pan-
taloni che ho addosso è una vergogna seppellire un cristiano.
Toglimeli e mettimeli ’sti qua, ma non adesso, mi farà male,
dopo, quando sarò morto...» Diderot chiuse gli occhi. Rimase
in silenzio molto, molto a lungo. Se non fosse stato per la forte
stretta della sua mano incandescente, si sarebbe potuto pen-
sare che stesse dormendo. Anche il respiro sembrava di uno
che dorme.
«Nodar, ragazzo, si è rischiarato!» disse Diderot all’improv-
viso, e si drizzò a sedere sull’ottomana. «Si è rischiarato tutto,
ragazzo, ed è tornato al proprio posto, bell’e sistemato. È torna-
to tutto al suo posto: la casa, la valle, il Supsa, il cane, la mucca,
la brocca, la lampada a petrolio, il vitello, la stufa, l’icona, mia
madre, mio padre. Se prima brancolavo nel buio, ora tutto è
rischiarato e rimesso a posto» Diderot guardò fuori dalla fine-
114
stra, «Dio è apparso, Dio! Sia benedetta, Dio, la tua potenza,
come hai fatto, come ci sei riuscito a rischiarare e ordinare tutto
in questo modo. Vieni fuori, mostrati a Nodar... vieni fuori...
due per due fanno quattro, Nodar, tre per tre, nove... rischia-
rato e sistemato...» Diderot si portò la mano destra alla tempia,
con la sinistra stringeva ancora il mio polso. «Ecco, è qui che si
è rischiarato tutto... riesco a vedere tutto, sia dentro che fuori.
Lo vedo, Nodar, lo vedo, muoio dentro ed esco fuori... lascio
dentro tutti i dolori, ed esco fuori... Esci fuori, anima, esci alla
luce, mia cara anima... Che combini, Dio, sei impazzito?» si
mise all’improvviso a strillare. «Mi fai morire, Dio? Proprio
ora che hai rischiarato e raddrizzato tutto, che hai rimesso tutto
a posto, mi togli l’anima proprio ora? Fermati, ti dico, non ti
muovere, Nodar, trattienilo, chiedigli di non farmi morire, No-
dar, ragazzo mio, dov’è la sua giustizia, se mi fa morire ora che
mi ha rischiarato e ordinato tutto? Che esca fuori e si mostri,
che si mostri a te e ti parli! Mi fa morire ora, che non sono più
né Schiumazza, né Ricciolone... Che combini, Dio, non farmi
morire, ehi, Nodar, ragazzo mio, intercedi per me, un giorno
in più o in meno cosa cambia per Lui, mi dia un altro giorno
di vita ora che sono così rischiarato, ordinato e a posto... E poi
mi faccia pure morire, chiediglielo, Nodar, spietato e disonesto
che non sei altro, chiediglielo!» Diderot passò dallo strillare al
mormorare, poi iniziò ad andargli via la voce fino a che non
la perse del tutto, e si rovesciò a pancia in su. Ora riuscivo a
capire dai soli movimenti delle sue labbra che continuava a
implorarmi di chiedere a Dio soltanto un altro, un unico giorno
di vita, da vivere così ordinato, a posto e rischiarato.
Fui lì lì sul punto di balzare in piedi e scappare, ma Diderot
mi stringeva con una tale forza che per liberarmi sarebbe stato
necessario tagliargli la mano, e fu allora che mi misi a urlare
anch’io:
115
 «Aiuto, gente! Diderot sta morendo, ehilà, gente! Chiamate
un dottore, sta morendo Diderot, Diderooooot! Ehilààà! Uscite
fuori, aiutate Diderottino, sta morendo!» Ma fuori c’era solo
il Supsa che si stava scatenando, che ruggiva e spazzava via
alberi e pezzi di terra, nessuno che potesse udire la mia voce.
Allora caddi sulle ginocchia e rivolsi lo sguardo alla Vergine
adagiata nell’angolo destro della stanza.
«Dio, non fare morire Diderottino. Come si può farlo morire
in questo momento, ora che gli si è messo a posto, raddrizzato
e rischiarato tutto? Dio!» poi mi resi conto un po’ alla volta
di come la mano di Diderot cominciò ad afflosciarsi, di come
gli si aprirono le dita e di come la sua mano si abbandonò sul
treppiede, accanto alla brocca. Diderot non respirava più.
«È questa la tua giustizia, Dio?»
Mi alzai in silenzio e uscii fuori. Il cortile era vuoto. I cani
erano spariti. C’era solo il cane di Diderot accucciato nei pressi
del cancello: aveva la testa poggiata sulle zampe anteriori e mi
fissava con un paio di occhi estremamente intelligenti.
Levai lo sguardo al cielo. Vi stava prendendo campo una nu-
vola grigiastra, e la luna, con fare colpevole, sembrava nascon-
dersi dietro di essa e voler abbandonare il cielo alla chetichella.
Le acque del Supsa si rompevano ruggendo contro la sponda
rocciosa, la casa di Diderot sembrava di nuovo appesa a un filo,
e io fui di nuovo assalito dalla mia paura infantile.
«Dio, almeno adesso fa’ che un’onda le si franga contro, la
faccia a pezzi e che se la porti il Supsa questa infelice casa!»
lo implorai a voce alta. Il fiume continuava a ruggire con un
furore inaudito. Forse le mie invocazioni non raggiunsero le
altezze divine. La casa se ne stava tranquilla, facendosene un
baffo della furia del disgelo.
Uscii dal cortile. Il cane si alzò e mi seguì trascinando le
zampe.
116
«Dove stai andando, cane?» gli chiesi. La bestia distolse da
me lo sguardo come uno che prova vergogna. Poi abbassò la
testa e ritirò la coda tra le gambe.
Me ne andai. Dopo un po’ mi voltai a guardare. Il cane con-
tinuava a seguirmi, solo più discosto.
«Dove sei stato, ragazzo, a quest’ora della notte?» mi riscos-
se la voce di qualcuno. Ebbi un sussulto. Alzai lo sguardo, era
Teimuraz Čanišvili, il farmacista del villaggio.
«Sono stato a trovare Diderot!»
«Che dice Diderot?»
«Diderot è morto, signor Teimuraz, se n’è andato, è decedu-
to» gli comunicai.
«Ma dici davvero?» si dispiacque il farmacista. «Bisogna
dire, però, che Dio gli ha fatto la grazia. Che vita era la sua?!
Sia benedetta, Dio, la tua giustizia!» si fece il segno della cro-
ce, mi diede le spalle e si diresse a passo rapido verso la casa
di Diderot. Il cane, testa bassa e coda tra le gambe, si mise a
seguire il farmacista.
Levai gli occhi al cielo. La luna era sparita del tutto.
117
 Astvats! Inču hamar!

[1983]

Lo zio Gevork morì all’improvviso. Prima si alzò dalla sedia,

si portò la mano sinistra alla tempia. «Mito, ragazzo mio, cre-
do sia finito tutto...» mi disse con una voce persa. Dopodiché
tornò a sedere, fissò gli occhi oltremodo increduli, sbarrati, al
cielo, e proferì in armeno: «Astvats! Inču hamar!», cadde con la
testa canuta in avanti sulla scacchiera, e morì. Riuscirono con
difficoltà a togliergli dalla mano la mia regina nera.

Lo zio Gevork era un uomo di circa quaranta, quarantacin-

que anni. Viveva nel nostro cortile, in un monolocale, assieme
alla moglie e alla figlia. Quest’ultima, Neli, era una ragazza di
incredibile bellezza. Gliel’aveva rapita per sposarla, nel dopo-
guerra, Trupka Gogia, uno del quartiere di Svaneti. Neli veniva
a trovare i genitori solitamente di domenica, dando modo alla
nonna Aneta e al nonno Gevork di godere della presenza del
nipotino, e la sera se ne tornava dalla famiglia del marito.
Il rapporto tra me, mamma e lo zio Gevork era basato sulla
simpatia e sulla benevolenza. Il fatto è che quando Trupka Go-
gia portò via a Gevork la sua Neli, nessuno si era preso la briga
di difenderla e di inseguirla, tranne me, il che mi era costato
un occhio pesto e due calci umilianti incassati nel mio stesso
cortile, ma, in compenso, mi ero guadagnato affetto, fiducia e
simpatia smisurati da parte della zia Aneta e dello zio Gevork.
Questa simpatia si manifestava innanzitutto nel fatto che lo
zio Gevork non giocava a scacchi con nessuno, tranne che con
me. Il torneo si svolgeva quasi ogni giorno secondo lo stesso

119
copione, accompagnato da quasi le stesse battute. Io giocavo
sempre con i bianchi, sempre su scommessa, e in palio c’erano
sempre due bottiglie di Saperavi64 con l’antipasto65 annesso,
nel quale dominava il ravanello rosso.
Lo zio Gevork, dopo essere rincasato dal lavoro e aver fatto
il pranzo, faceva un’ora di siesta, poi usciva in cortile con ad-
dosso il pigiama a righe da carcerato e chiamava mia madre
dal pianoterra:
«Sua Altissima Eccellenza, signora Aniko, è già tornato dalle
lezioni il suo Capablanca66 da strapazzo?»
«È tornato, è tornato» rispondeva mia madre dall’alto.
«Allora, abbia la bontà di verificare se non è immerso nelle
sue abituali fatiche artistiche, e gli dica che il suo vicino Botvin-
nik67 gli chiede l’onore di concedergli qualche minuto del suo
preziosissimo capitale di tempo...»
«Tu e la tua lingua! Invece di imparare un georgiano così le-
zioso avresti fatto meglio ad apprendere una parola di armeno.
Saresti diventato qualcuno, disgraziato, ché così non sei né di
qua, né di là» gli rispondeva mia madre, e poi chiamava me:
«Vai giù, ragazzo, ti vuole quello sciroccato tuo pari».
Non esisteva al mondo un narratore più eloquente e interes-
64
Saperavi [georg. საფერავი]: tipo di vitigno autuctono della Ge-
orgia orientale (Kakheti), dalle bacche nere e dal sapore acidulo. Viene
utilizzato per produrre il vino più noto della Georgia, il “Saperavi”, ap-
punto.
65
Nell’originale è impiegato il calco georgiano del termine russo
“закуска” [zakuska, antipasto], che designa un assortimento di antipasti,
per lo più freddi, che si mangiano accompagnati dalla vodka o da altri
alcolici, prima o in sostuzione dei pasti veri e propri.
66
José Raúl Capablanca (1888-1942): scacchista cubano, campione del
mondo dal 1921 al 1927.
67
Michail Botvinnik (1911-95): scacchista sovietico. Grande Maestro
Internazionale, è stato più volte campione del mondo.
120
sante dello zio Gevork. Giocavamo a scacchi in cortile, proprio
davanti alla porta della sua unica stanza. Appena scendevo,
c’era già la scacchiera pronta ad attendermi.
«Baro!»68 lo salutavo, e gli tendevo la mano.
Lui non me la stringeva subito, aspettava che facessi la pri-
ma mossa, per poi farla lui in risposta, registrarla in un taccu-
ino, e solo allora mi stringeva la mano, dicendomi:
«Buongiorno a te! Raddoppiamo la puntata?»
«No.»
«Vicini, siete testimoni: non si raddoppia la puntata!» avver-
tiva i vicini che trafficavano nel cortile, immersi nel loro daffa-
re, e che a loro volta annuivano con la testa. I primi tempi ci si
accalcavano attorno come api, ma in seguito, avendone avuto
abbastanza dei nostri litigi e delle nostre bizze, persero questa
abitudine un poco alla volta. Raramente a qualcuno veniva la
curiosità e si intrometteva nei nostri battibecchi. Per il resto,
io e lo zio Gevork godevamo nel cortile di piena autonomia, il
che, per certi versi, ci faceva molto comodo.
«Compagno Gevork, figlio di Artavaz, perché annota le
mosse?» attaccavo briga.
«È la regola!»
«Ma se io non le annoto?»
«Dovresti!»
«E se non so come si fa?»
«Allora sei un analfabeta e un ignorantone! Facciamo che
io annoto e tu ci metti una croce o una tua impronta digitale.»
«Che impronta digitale, mica sono un carcerato io!» Sottili-
neavo con particolare enfasi la parola “carcerato”, poiché lo zio
Gevork era stato in prigionia e ricordare quei giorni gli dava
68
Georg. ბარო [baro]: calco georgiano del saluto informale armeno
“բարով” (barov, ciao).
121
sui nervi. Non è che lo facessi per cattiveria, è che quando lo
zio Gevork era irritato sbagliava puntualmente le mosse, e mi
si presentava così la possibilità di vincere. Era per questo mo-
tivo che cercavo continuamente di innervosirlo.
«Ehi, niente allusioni adesso, birbone. Io mica ti rinfaccio
che in economia politica, in pianificazione dell’agricoltura
popolare, in statistica, in diritto e in materialismo dialettico
hai l’insuffucienza» lo zio Gevork si metteva a elencare le mie
materie sulle dita.
«Allora chi è che studia al posto mio, tu, per caso? Allora,
com’è che vengo promosso ogni anno?»
«È quello che mi chiedo anch’io!»
«E tu dove ti saresti istruito così bene? Durante la prigio-
nia?» chiedevo allo zio Gevork e lo guardavo dritto negli occhi.
«Quale prigionia?» lo zio Gevork parlava a denti stretti e,
impaurito, si guardava attorno.
«In quella in cui, una volta superato Navtlughi,69 hai pro-
seguito fino a Rostov70 gridando “Heil Hitler“ a mani alzate,
invece di gridare “Urrà”» gli dicevo io.
«Gevork, sei un uomo saggio, non abbassarti al livello di
questo pivello, sennò ti scucirà uno schiaffo, e ciò non ti farà
onore» lo zio Gevork avvertiva se stesso, e nel frattempo
combinava i suoi pezzi con l’intento di farmi venire la tre-
marella.
«Oh, che mossa alla curda!» mi grattavo la nuca.
«All’armena!» mi correggeva lo zio Gevork.
«Da un traditore della patria non mi sarei dovuto aspettare
nulla di meno!»
69
Navtlughi [georg. ნავთლუღი]: vecchio quartiere di Tbilisi, a sud-est
della città, sulla riva sinistra del fiume Mtkvari. È la principale zona di
transito verso est.
70
Rostov sul Don: città della Russia meridionale.
122
«Perché sarei un traditore della patria, ragazzo?» lo zio Ge-
vork si alzava in piedi.
«Perché ti sei consegnato a Hitler.»
«Mica sono stato l’unico!»
«Chi se ne frega degli altri!»
«Sì, ma se ero assieme agli altri? Scacco! Che potevo farci?
Togli la mano da quel pezzo, è mio...»
«Dovevi farti avanti e dire: “Compagno Hitler, io non pos-
so farmi trascinare da questi codardi...”. Perché non mi dici
Gardez!?»71
«Da quando in qua si dice Gardez! al re, scimunito! E dopo?
Continua...» mi chiedeva lo zio Gevork e, in attesa della rispo-
sta, tornava a sedere.
«Proprio così avresti dovuto dire: “Io non posso farmi
trascinare da questi qui, e la mia patria cielo-turchese-terra-
smeraldo...”.»72
«Mi ricordo di te da quand’eri ancora in fasce, ed è da allora
che sei un birichino, nulla è cambiato in te. In barba a Darwin
e alla sua evoluzione, non credo potrai mai diventare un uo-
mo» lo zio Gevork si prendeva gioco di Darwin. «Eccoti qua,
наглядное пособие,73 l’evoluzione in persona! Puh!» sputava
di lato.
«Allora insisti che non sei il traditore della patria!» non gli
davo tregua.
«Sarei stato un traditore della patria se avessi condotto Hitler
in disparte e, da bravo Giuda, gli avessi detto: “Compagno Hit-
ler, il compagno Stalin si nasconde nel Giardino di Getsemani!”.»
71
Gardez la reine! (fr.) o semplicemente Gardez!: nel gioco degli scacchi,
espressione obsoleta usata per indicare lo scacco alla regina.
72
Citazione della poesia Aurora (1892) di Akakij Tsereteli: Cielo
turchese, terra smeraldo, /Mio paese natale [...].
73
Rus.: supporto, materiale visivo, esempio vivente.
123
 «Dove?»
«Povero buzzurro!» lo zio Gevork scuoteva la testa con di-
sappunto.
«Dunque, vuoi dire che non saresti il traditore neanche della
divisione?»
«No!»
«Né del battaglione, né del plotone, né della squadra?» non
allentavo la presa.
«Ragazzo, vuoi attaccare briga? Se ho mai tradito qualcuno,
è stata la mia Aneta, e solo una volta in vita mia, e per giunta
durante la trasferta, e per giunta a Kutaisi, e per giunta una
ventina di anni fa, con una cameriera. È chiaro?»
«Non è chiaro!» m’incaponivo io.
«Aneta, prima che faccia qualche stupidaggine e schiacci
come una cimice questo briccone, porta qui fuori due bottiglie
e la borsa di paglia» si rivolgeva alla moglie lo zio Gevork.
«Ha perso di nuovo?» la zia Aneta, dentro la stanza, se la
rideva sotto i baffi.
«Ridete, ridete, arriverà anche il mio momento!» li avver-
tivo io.
«Dunque, prima che questo momento arrivi, mia cara Aneta,
metti le due bottiglie nella borsa di paglia...»
«Che siano due o cinque bottiglie, poco importa, tanto, i
soldi non ce li ho...» comunicavo allo zio Gevork e facevo per
alzarmi.
«Sieditiii!» mi diceva lui allungando la vocale, e mi posava
sulla testa il suo pugno enorme. «Vuoi che mi mettano dentro
proprio per omicidio?»
«Non ce li ho, abbi pietà. Non sei un uomo? Non hai figli?»
cercavo di suscitargli compassione.
«Se avessi un figlio come te, lo ucciderei tre volte al giorno.
Aneta, presta ancora una volta un tuman a questo disgraziato,
124
e mettili sul mio conto... Il ravanello è in via Clara Zetkin, il
pane in via 25 febbraio, sai che a me piace quel loro pane di
segale, è buono ed economico, il vino n° 5, dovrebbe essere il
Saperavi...»
«Cos’è che mi hai detto?» Aneta usciva dalla stanza con le
mani sui fianchi.
«Niente, Anetuccia, ti ho detto di prestargli ancora una volta
un tuman, dal mio conto» diceva lo zio Gevork con una voce
sempre più flebile.
«Imbroglioni e filibustieri che non siete altro, pensate di po-
ter imbrogliare Aneta Giorgobiani? Be’, vi rispondo picche!
Ora smammate da qui tutti e due, sennò altro che il n° 5, vi
darò da bere acqua ragia e stricnina, vi darò, ciarlatani! Lo
so bene che vi siete messi d’accordo e mi spillate soldi ogni
domenica. Mi deve già centoventi manet questo bamboccio,
sul tuo conto.»
«Sei ingiusta, donna, non te ne vergogni?» si meravigliava
lo zio Gevork.
«Allora, perché almeno una volta non vince lui e non ci vai
tu a prendere il vino?» chiedeva Aneta con un cipiglio di sfida.
«Ma se è la stessa cosa, Anetuccia! Se dovessi perdere io e
dovessi andare a prendere io il vino, dovrei comunque chiedere
i soldi a te, non ti pare, tesoro mio?» le spiegava lo zio Gevork.
«Mannaggia a chi ha detto di te che eri un armeno, uno
parsimonioso, uno che conosceva il valore dei soldi. Che vin-
cita è se devo essere io a dargli i soldi, la bottiglia, preparargli
da mangiare, versargli il vino, e voi lì a tracannare soltanto e
basta?» diceva la zia Aneta, e nel frattempo posava sul tavolo
un tuman già bell’e pronto, le bottiglie infilate nella borsa di
paglia, e ci squadrava come fa il controllore del tram con i
passeggeri senza biglietto. Io e lo zio Gevork chinavamo la
testa mortificati.
125
 «Va’, ragazzo, prima che ci ripensi!» mi sussurrava lo zio
Gevork.
Il vino ce lo bevevamo sempre dentro casa. Era incredibile
anche il fatto che, sebbene non ci fossimo mai messi d’accordo,
né ci fosse lì qualcuno a tapparci la bocca, appena prendevamo
in mano i bicchieri pieni di un vino color sangue, il turpiloquio
e la spiritosaggine sparivano all’improvviso da qualche parte,
ed erano la mestizia, la contrizione, la sincerità, lo humour, la
fantasia e l’amore a insediarsi al loro posto.
Il primo brindisi, va da sé, era dedicato alla zia Aneta e a
mia madre. Il successivo, ai genitori, quello successivo anco-
ra, alla Georgia, e subito dopo veniva quello dell’Armenia.
Diceva una cosa incredibile, lo zio Gevork, riguardo al nostro
Paese:
«La vostra Georgia, Mito mio, somiglia a un destriero molto
bello e di razza, bardato con una sella d’oro. Per vostra di-
sgrazia, questo destriero è tenuto in un campo così attraente
ed esposto da far venire a ogni passante la voglia di saltar-
gli sulla groppa, tirare le redini e farsi una cavalcata con uno
schiamazzo da condottiero, a furia di urrà. È così sin dalla sua
nascita. Tuttavia, grazie a Dio, il destriero stesso è così delicato
e irritabile da non farsi montare dal primo farabutto che capita.
Permette solo ai più meritevoli, di tanto in tanto, di montarlo,
e anche loro, se dovessero perdere il senso della misura, ven-
gono disarcionati e buttati giù a rotta di collo. Tu sei ancora un
bambino e non lo sai, ma io sono stato testimone di molte scene
del genere... È un Paese meraviglioso, questa vostra Georgia,
e lunga vita a essa!»
Ora, io che non sono un ingrato, una bestia che bruca l’erba
ed è muta, che sono anzi un essere umano e ho il dono della
parola, avrei avuto il dovere, dal canto mio, di dire allo zio
126
Gevork qualcosa di carino sul conto dell’Armenia, no? Ma
se non avevo idea di cosa dirgli? Cominciavo, comunque, a
balbettare:
«Zio Gevork, non esiste al mondo un Paese come l’Arme-
nia...»
«Che ne puoi sapere tu, birbone, se non hai mai messo piede
in Armenia...» sorrideva lo zio Gevork.
«E allora? In compenso, ne ho letto e sentito parlare parec-
chio. Solo quello, l’Echmiadzin,74 e poi il fatto che l’umanità ha
fatto i primi passi della sua seconda vita sul monte Ararat...»75
Gli umidi occhi blu dello zio Gevork brillavano come due sme-
raldi. «Per farla breve, sareste un Paese perfetto, se non aveste
un difetto...»
«Quale difetto?» mi chiedeva lo zio Gevork con circospezio-
ne, e posava il bicchiere pieno sul tavolo.
«Non avete il mare, zio Gevork, il mare!» proferivo con tono
tragico.
«Quel che è vero, è vero» sospirava lo zio Gevork.
«Ma fa niente, avete comunque il Sevan.76 Che cavolo è, se
non un mare?» lo rincuoravo io.
«Che razza di mare è il Sevan, ragazzo, non ha nemmeno un
porto» lo zio Gevork faceva un sorriso stentato.
«E voi perché non ci costruite un porto? Lo chiamate Sevan-
74
Echmiadzin [in armeno: Էջմիածին]: città sacra dell’Armenia, sede
del Catholicos, il capo della Chiesa Apostolica Armena.
75
Monte Ararat: oggi sul territorio turco, storicamente aveva fatto
parte dell’Armenia. Secondo il quarto versetto dell’ottavo capitolo del
Libro della Genesi (Genesi 8:4), in seguito a un’alluvione, l’Arca di Noè
si posò sulle “montagne di Ararat”. La maggior parte degli storici e degli
studiosi della Bibbia concorda sul fatto che “Ararat” sia il nome ebraico
di Urartu, il predecessore geografico dell’Armenia.
76
Lago Sevan [in armeno: Սևանա լիճ]: è il più grande lago dell’Armenia
e uno dei più grandi laghi dʼalta quota al mondo (1898 m).
127
stopoli e siete a posto...» mi accorgevo di stare esagerando con
lo zelo.
«Ehi, birbone, niente spiritosaggini!» mi ammoniva lo zio
Gevork, ridendo di gusto, e predisponeva un nuovo brindisi.
Mi stavo preparando per la sessione d’esami, per questo ve-
devo lo zio Gevork di rado. Nell’ultimo mese, vuoi per la mia
negligenza, vuoi per i troppi impegni dello zio Gevork stesso,
non saprei dire con certezza, non ci eravamo visti nemmeno
una volta. A dirla tutta, ero talmente preso dallo studio da non
essermi ricordato di lui per tutto quel tempo.
Un giorno ero a casa a prendere gli appunti di diritto di
superficie. Mia madre era fuori sul ballatoio che trafficava con
qualcosa e scambiava due chiacchiere con le vicine. D’un tratto
udii la voce dello zio Gevork che la chiamava. Erano le 13.00
circa. A quell’ora sarebbe dovuto essere al lavoro.
«Signora Aniko, Mituša è in casa?»
«Sì, Gevork, sta studiando!»
«Gli dica di scendere da me, appena ha un minuto libero»
le chiese lo zio Gevork.
«Scendi giù, ragazzo, mi sa che Gevork ha qualche guaio
serio» la mamma entrò nella mia stanza.
«Da cosa l’hai capito?» le domandai. Richiusi il quaderno
degli appunti e mi alzai.
«Non so, mi ha parlato in modo umano e pietoso.»
Scesi le scale di corsa ed entrai senza permesso nella stanza
di Gevork. Lo trovai seduto al tavolo, con la scacchiera pronta
davanti... la zia Aneta non era in casa.
«Baro, zio Gevork!» lo salutai con finta spensieratezza.
«Buongiorno a te, amore di zio, accomodati!» mi rispose sor-
ridendo. Mi sedetti. «Oggi ti vorrei sfidare con i bianchi, per
un cognac. Che vinca o perda, sarò io a comprarlo. Mi devo
128
sbronzare alla grande» disse lo zio Gevork e, prima che gli
potessi rispondere, fece la sua prima mossa.
«Ci sto!» esclamai, e feci in risposta la mia mossa.
«Come stai, ragazzo? Come va la sessione d’esami?» s’in-
formò lo zio Gevork.
«Mi sto preparando, non è ancora cominciata.»
«Come ti senti, sei pronto?»
«Lo conosci il mio motto, zio Gevork, no? Sufficienza e sa-
lute!»
«Fai bene...»
«Zio Gevork, perché non annoti le mosse? Hai per caso di-
menticato come si legge e si scrive? E poi, perché hai deciso di
ubriacarti con il cognac, il Saperavi non ti fa più nessun effetto
o cosa?» provai a passare al tono faceto, ma notai che lo zio
Gevork non era dell’umore giusto, era pallido in viso e aveva
le labbra bluastre.
«Non ha senso, figliolo, non ha alcun senso» mi fece un sor-
riso forzato. «E quanto al volermi sbronzare con il cognac, è
un’invenzione del diavolo, il cognac, ti fa perdere i sensi, men-
tre il vino è una bevanda nobile, divina...»
«Questo è vero. La differenza tra il vino e il cognac è come
quella tra il cielo e la terra» convenni.
«Non fare più un simile paragone. Non c’è alcuna differenza
e distanza tra il cielo e la terra, esattamente come non c’è tra
il corpo e l’indumento... il cielo è l’indumento della terra, e
quest’indumento è l’universo, la terra è dunque compresa nel
cielo, cioè nell’universo, e l’universo è Dio. E sai che cos’è Dio?
Quell’eternità in cui sono comprese tutte le cose e ogni cosa
in cui essa stessa è oggettivata. È chiaro?» mi domandò lo zio
Gevork e mi carezzò la testa con una mano.
Trattenni il fiato. Non avevo mai visto né sentito uno zio
Gevork così incomprensibile e così intelligente.
129
 «Non c’ho capito niente, zio Gevork!» gli dissi sinceramente.
«Ora lo capirai!» mi rispose, e mi soffiò un alfiere in men
che non si dica.
«Ridammelo!» lo supplicai.
«Prenditelo, oggi è la giornata della carità!» disse lo zio Ge-
vork e mi ridiede l’alfiere, canticchiando:
Čičinadze,77 accidenti a te
Per aver voluto lo zahes,
Illuminando ogni anfratto e strada
Persi le labbra della mia ragazza.
Modulava la voce in modo così dolce, piacevole, delicato e
aggraziato da farmi rimanere a bocca aperta. Era la prima volta
in assoluto che sentivo lo zio Gevork cantare.
«Uau!» esclamai sorpreso.
«Hai apprezzato?» mi chiese, compiaciuto, lo zio Gevork.
«Canti da Dio, zio Gevork! Ma, uomo benedetto, dov’eri
finora?»
«Che cosa curiosa che hai detto, che canterei da Dio. Ma chi
l’ha mai visto Dio cantare?»
«Chissà se Dio canta davvero» chiesi a me stesso, benché
a voce alta, e mi diedi da solo una risposta: «In effetti, a chi è
che dovrebbe cantare, Dio, se tutto il mondo canta e inneggia
a Lui?».
«Se Dio canta, canta probabilmente al creato!» disse lo zio
Gevork.
77
Besarion Čičinadze (georg. ბესარიონ ჭიჭინაძე) (1887-1937): in-
gegnere georgiano. Negli anni 1919-21 fu il dirigente del Dipartimento
delle infrastrutture viarie della Georgia. Negli anni 1922-1927 diresse i
lavori della costruzione della stazione idroelettrica di Avčala Superiore
(noto con l’acronimo zahes), sul fiume Mtkvari, a 22 km circa dalla ca-
pitale Tbilisi. Fu la prima stazione idroelettrica a elevata potenza mai
costruita in Georgia.
130
«Come?»
«Così. Se l’universo è stato creato da Dio ed è la sua creatu-
ra, dovrebbe pure cantargli, no? Chi ha mai cresciuto un figlio
senza una ninna nanna, eh, ragazzo?» sorrise lo zio Gevork.
«E ora che faccio, Mituccio, te la mangio ’sta stupida regina o
te la restituisco ancora una volta?»
«Zio Gevork, dimmi la verità: oggi sei stato al lavoro o in
chiesa?»
«Perché?» corrugò la fronte.
«Sembri molto saggio e preoccupato» gli dissi.
Lo zio Gevork si accese una sigaretta. La fumò a lungo, se-
guendo con gli occhi le volute di fumo azzurro. Mi rispose
solo dopo che l’ebbe finita, schiacciando la cicca contro il po-
sacenere.
«Oggi mi hanno convocato di nuovo, Mito.»
«Ma dove, zio Gevork?»
«Là» fece un cenno verso l’alto con la testa «per la questione
della prigionia.»
«Dai, non è ancora finita?» mi amareggiai.
«A quanto pare, no!»
«Che vuole di preciso quel figlio d’un cane?»
«Mi muove due accuse, o meglio, tre. Uno: come mai sono
caduto prigioniero, due: perché non mi sono tolto la vita, tre:
perché cantavo nel coro...»
«Quale coro?» caddi dalle nuvole.
«E che ne so io. Quando tornavamo dalla cava di pietra, stan-
chi morti, io e un ragazzo russo, Kostja Suvorov, cercavamo di
distrarre i ragazzi sfiniti: lui suonava la balalajka, e io cantavo:
Clap - clap, clap - clap
Madama cocorita,
clap - clap, clap - clap,
Perché un rublo non mi dà?
131
 Questa qui la cantavamo per i russi, mentre per i georgiani
quella che t’ho canticchiato poc’anzi. Giuro su Dio, sulle sacre
icone, sulla fede, di non avere mai cantato nulla per i tedeschi,
anzi, erano loro a cantarci il Suliko.78 E ora quel disonesto non
mi dà pace dicendomi che cantavo per forza per i tedeschi, e
poi perché sono caduto prigioniero... lo so e non glielo voglio
dire, per caso? Dopo che un sergente guercio ci ha scaraventati
dentro un vagone merci a Navtlughi, sbarrando la porta da
fuori, a distanza di tre giorni furono i tedeschi ad aprirci quella
porta. Ora vallo a spiegare a questo qui come mai sono caduto
prigioniero... come mai non mi sono ucciso. E chi è che aveva
un’arma? E ammesso che ce l’avessi, non è mica così facile uc-
cidersi...» lo zio Gevork si accese un’altra sigaretta. Gli tremava
la mano. «Gli dico: figliolo, quanti anni hai?»
«A chi?»
«A quella dannazione del mio inquirente.»
«Come fa di cognome?»
«Ora te lo dico. Ha un cognome con annesso il nome...»
«Aleksi-Meskhišvili!»
«No.»
«Gogisvanidze.»
«Ecco, ora mi ricordo: Gigiberia. Dunque, gli chiedo quanti
anni ha per essere così precipitoso e severo, e lui mi fa: “Non
sono affari tuoi. Ti do tre giorni di tempo e se a queste tre do-
mande non rispondi in modo esauriente, per ciò che succederà
te la potrai prendere solo con te stesso”.»
78
Suliko [georg: სულიკო]: poesia d’amore scritta nel 1895 da Akakij
Tsereteli. La sua trasposizione musicale ad opera di Varinka Tsereteli fu
la canzone preferita di Iosif Stalin e, di conseguenza, divenne celebre in
tutta l’Unione Sovietica e nel blocco orientale. Il titolo dell’opera è una
parola georgiana, usata anche come nome proprio, che significa “anima”,
“animuccia”.
132
«Ma, Dio benedetto, invece di stare a raccontare a me com’è
andata, perché non la racconti a lui per filo e per segno?» mi
agitai.
«Come posso raccontargliela, ragazzo, se quando lo guardo
gli vedo scritto sulla fronte a caratteri cubitali: Входа нет!».79
«La prossima volta portami con te!» proruppi sconvolto. Lo
zio Gevork rise. «Non ridere. Dico sul serio. La prossima volta
che ti convoca, portami con te.»
«D’accordo, figliolo, ti porto con me. Ora però rimetti a posto
quel cavallo e quella regina. Sono entrambi tuoi, hai per caso
intenzione di mangiarli entrambi?»
«So bene come mangiarli!» dissi senza rifletterci e scombinai
i pezzi.
Lo zio Gevork, senza scomporsi, con molta calma e tranquil-
lità, sistemò di nuovo i pezzi.
«Che è, hai capito che stavi perdendo e li hai scombinati per
questo? Gioca, dai, non fare il muso, tanto abbiamo ancora
tre giorni pieni...» mi disse lo zio Gevork, fece la sua mossa
e l’annotò. «Come vedi, sto anche annotando. Dai, gioca, che
aspetti?»
Fu come se lo zio Gevork si fosse d’un tratto rianimato, gli
tornò il colorito, si accese in volto, dalle labbra gli scomparve
la tinta bluastra, si mise perfino a fare dello spirito.
«Com’è che è stato quella volta che ti hanno chiesto all’e-
same chi avesse tradotto Il Capitale di Marx in georgiano, e tu
hai risposto che era stato Engels... Dai, racconta un po’ com’è
che è andata...»
E all’improvviso lo zio Gevork si alzò, si portò la mano sini-
stra alla tempia. «Mito, ragazzo mio, credo sia finito tutto...» mi
disse con una voce persa. Dopodiché tornò a sedere, fissò gli
79
Rus.: “Vietato l’ingresso!”.
133
occhi oltremodo increduli, sbarrati, al cielo, proferì in armeno:
«Astvats! Inču hamar!», cadde con la testa canuta in avanti sulla
scacchiera e morì.
Le esequie dello zio Gevork si celebrarono il martedì della
prima settimana di giugno del 1950.
Per mezzogiorno i due sbocchi di via Ninošvili e tutti gli
incroci erano chiusi. Il funerale ebbe iniziò. Al Mercato dei
Disertori80 acquistai una moltitudine di rose bianche e con in
mano questo enorme mazzo entrai nella piccola camera arden-
te occupata tutta a giro dai parenti in lutto. Il mazzo risultava
talmente grande che non mi si vedeva la faccia, per cui i paren-
ti all’inizio neanche mi riconobbero, ma appena mi avvicinai
alla bara, mi piegai, deposi i fiori ai piedi dello zio Gevork e
mi raddrizzai, si levò un tale lamento che ebbi dapprima un
tuffo al cuore, poi mi commossi e mi misi a frignare come un
bambino a cui hanno dato le botte.
«Papino, guarda quanto bene pare ti abbia voluto Mituša,
portandoti tutte queste rose...» disse piangendo Neli.
«Vieni, vieni qua, sventurato» Neli aveva passato il testi-
mone del lamento funebre alla zia Aneta. «Vieni qua, affa-
mato, senza borsa di studio, senza mezzi e perdente che non
sei altro, vieni a giocare a scacchi come ai vecchi tempi e dal
momento che non ti potrà dire “scacco” allora sì che te ne ac-
corgerai che il tuo zio Gevork non c’è piùùù... Alzati in piedi,
Gevork, e chiedigli dove li ha presi i soldi questo sventurato
per comprare tutte queste rose, so bene che costano tre ma-
net ciascuna al mercatoooo... diglielo, ragazzo, diglielo. Non
avere timore, racconta tutto a tuo zio Gevoooork...» piangeva
Il nome con cui è noto tra gli abitanti di Tbilisi il mercato agroali-
80
mentare del quartiere Didube della città.
134
disperata, ferendosi le guance, la zia Aneta. Abbracciai per
prima Neli, poi la zia Aneta, e uscii nel cortile con gli occhi
e la testa gonfi.
Si fecero le tre del pomeriggio. La gente cominciò ad accal-
carsi e nel vano della porta apparve lo zio Gevork sollevato dai
parenti così in alto da far pensare che, più che essere portato,
fosse lui da solo a incedere nell’aria.
«Non andartene, papino...» l’implorava Neli.
«Non mi lasciare, Gevork!» lo supplicava la zia Aneta, ma
lo zio Gevork non poteva più fermarsi. Avanzava, avanzava
senza sosta.
La processione svoltò a sinistra. Una volta superata la clinica
per malattie veneree e imboccata la salita di via della Costitu-
zione, si udì all’improvviso un prolungato fischio. La proces-
sione si arrestò.
«Che succede?» chiese sorpreso colui che capeggiava il cor-
teo, il colonnello in pensione Valerian Gabisonia.
«Dove andate?» chiese, a sua volta, un poliziotto imberbe e,
come si seppe in seguito, alle prime armi.
«Non avessi riguardo per tutta questa gente ti direi io dov’è
che stiamo andando, incosciente, ma comunque... stiamo an-
dando a un matrimonio, noi...».
Il poliziotto alle prime armi si turbò, rendendosi conto di
averla sparata grossa, chiedendo “dove andate” invece di “da
dove venite”, ma non si diede per vinto:
«Copritela immediatamente!» disse.
«Cosa?» Gabisonia perdette le staffe.
«Coprite immediatamente la bara con il coperchio!» il poli-
ziotto ripeté l’ordine con tono severo, e si portò la mano alla
fondina vuota della rivoltella.
«Copritelo, copritelo, sennò chissà che non gli s’incantino
gli occhi alla vista di una vita così bella!» disse qualcuno dei
135
partecipanti al corteo. Qualcun altro rise così forte da far girare
le teste di tutta la processione.
«È un attacco isterico, gli passerà!» un terzo cercò di tran-
quillizzare la gente.
«Pazienza, oggi è la tua giornata e tienitela stretta, ma doma-
ni ti trascinerò con le mie proprie mani dal colonnello Čelidze e
ti taglierò le spalline, la lingua e le orecchie tutte in una volta»
Valerian Gabisonia minacciò il poliziotto, il quale, non so se per
paura o per rabbia, sbiancò in viso, girò i tacchi e se ne andò.
Una volta messo il coperchio sulla bara e sollevatala di nuo-
vo, la processione si avviò verso il camposanto di Kukia.
Erano i tempi in cui le corone e le bande musicali comincia-
vano a non andare più di moda, per cui in mezzo alla miriade
di fiori che abbellivano il corteo dello zio Gevork, spiccava
un’unica corona, portata da due operai curdi in testa alla pro-
cessione, e che recava una dedica commovente: «Al caro Ge-
vork Aslamazov figlio di Artavaz, da parte delle donne di via
Ninošvili».
La popolazione rese grandi omaggi a zio Gevork. Da via
Ninošvili fino al camposanto di Kukia, la sua salma fu portata
a braccia.
Presso la tomba rimanemmo in tre, io e i due becchini.
Quando finimmo di sistemare tutto, uno dei becchini si av-
volse la fune sul braccio, l’annodò e se la buttò in spalla. I due
fecero per andarsene.
«Aspettate un altro po’!» gli chiesi e mi sedetti su un terra-
pieno vicino al tumulo. I becchini si scambiarono uno sguardo.
Dopodiché deposero gli attrezzi e si sedettero a terra davanti
a me, senza parlare. Io tirai fuori dallo zaino mezzo chilo di
salame, mezzo chilo di pane integrale, due bottiglie di cognac
e un affusolato cicchetto da vino.
136
«Ma tu chi sei?» mi domandò uno dei becchini, quello che
avrebbe dovuto portare via le vanghe e il piccone.
«Uno studente del quarto anno della Facoltà di Economia
e Segretario del Comitato dell’Unione dei Giovani Comunisti,
Dimitri Darčia figlio di Vladimer» dissi io e sorrisi.
«Non intendevo questo, volevo sapere chi fossi per il de-
funto.»
Non gli risposi, aprii la bottiglia di cognac e riempii il cic-
chetto.
«Sei il figlio?»
«No.»
«Un figlio della sorella, del fratello, un figliastro...»
«Non sono nessuno. Sono semplicemente un amico, un suo
debitore...»
«Quanto gli dovevi per stare ancora qui, mentre sua moglie
e la figlia se ne sono già andate...» s’incuriosì il becchino.
«Ho un grande, impagabile debito con lui. L’ultima volta
mi ha vinto queste due bottiglie di cognac, ma non ho avuto il
tempo di sdebitarmi. Mi è morto tra le braccia durante una par-
tita a scacchi... vorrei sdebitarmi adesso. Tu come ti chiami?»
«Io mi chiamo Artaš, lui è Tedo.»
«Allora datemi una mano, da fratelli, a pagare il mio debito»
gli chiesi.
«Certo, ti daremo una mano, ma due bottiglie di cognac sono
troppe, ci ubriacheremo. Beviamone una, e l’altra la spargiamo
sul tumulo» disse Tedo.
«Ma così gli arriva?» chiesi.
«Come no, dammi la bottiglia» si prese la bottiglia e la rove-
sciò sulla tomba. «Come si chiamava il defunto?»
«Zio Gevork.»
«Zio Gevork, Dio ti abbia in gloria, e questo cognac sia un’of-
ferta all’anima tua, un debito da parte di Dimitri...» il cognac
137
si spargeva dalla bottiglia gorgogliando, e la terra smossa di di nuovo il segno della croce e guardò il compagno non meno
recente se ne imbeveva all’istante. sorpreso di lui.
«Visto quanto velocemente gli è arrivata l’offerta?» disse Te- «Allora, cos’è che ha detto?» trattenni il fiato in attesa della
do, sorrise compiaciuto e mi restituì la bottiglia vuota. risposta, e fissai Tedo.
«Ora beviamo anche noi» feci io e sollevai il cicchetto pieno. «Dio, per quale ragione?» mormorò Tedo.
«Poco fa vi ho detto che io dovevo tanto a quest’uomo da non
potermi sdebitare per tutta la vita. Non pensate che si tratti di
soldi...»
«Ma allora cos’è che gli devi?» si meravigliò Tedo.
«È l’amore che gli devo...»
«Mi pare che tu lo stia ripagando...» disse Artaš dopo un
attimo di silenzio. «Magari qualcuno si sdebitasse così anche
con me...»
«A zio Gevork!» dissi in modo conciso e tracannai in fretta.
Poi versai ai becchini.
«Che Dio l’abbia in gloria!» dissero entrambi. Si fecero il
segno della croce e bevvero uno alla volta.
«Artaš» mi rivolsi d’un tratto al becchino, «sia dal nome che
dal volto sembri un armeno. Parli l’armeno?»
«E che armeno sarei se non lo parlassi? Non solo io, anche
Tedo lo parla» mi rispose meravigliato.
«Allora, da fratello, come si dice “Dio” in armeno?»
«Ehi, testa d’asino di un giovane comunista, non vi basta
bestemmiare in georgiano, ora lo volete fare anche in armeno?»
mi chiese Artaš, e fece un sorriso stentato.
«Ma no, figurati. È che quando lo zio Gevork stava mo-
rendo mi è sembrato che dicesse qualcosa a Dio, prima di
spirare...»
«Che cosa ha detto?» s’incuriosì Artaš, e si sollevò sulle gi-
nocchia.
«Astvats! Inču hamar!»
«Ha detto davvero così?» mi chiese sorpreso Artaš, si fece
138 139
 Il sangue

[1976]

Il ragazzo dai capelli tagliati corti stava sotto il tiglio con la te-
sta abbassata, puntava uno sguardo triste sui propri piedi nudi
sporchi di fango, teneva in mano un gancio pieno di ghiozzi
infilzati, e pensava: “Quanto somiglia questo vecchietto a mio
padre: capelli bianchi, sopracciglia nere, naso largo, occhi ri-
denti e un po’ malinconici, voce roca. Se chiudo gli occhi e
provo a immaginarmelo, forse diventa proprio come mio pa-
dre...”, e il ragazzo chiuse gli occhi.
«È lui la ragione per cui l’abbiamo chiamata, signor Qišvard.
Non riesco più a tenerlo, che posso farci, si è del tutto inselvati-
chito e uscito di riga. Vede lei stesso che, mentre gli altri tengono
in mano i libri, lui va giorno e notte dietro ai ghiozzi nella par-
te superiore del Kukha.81 Poco tempo fa ha buttato un’anguria
dentro il pozzo che abbiamo in comune con i Gopodze, che si è
spaccata, signore mio, e per questo motivo è da una settimana
che in due famiglie beviamo il kompot82 invece dell’acqua.»
«Qualcuno mi uccida! Ma davvero, ragazzo? Non si preoc-
cupi, signora Julia, appena lo porto con me in Guria, lo appen-
do per gli stinchi su un platano!»
«Non so come intende appenderlo, signor Qišvard, ma so
che sua madre è fortunata a non vedere suo figlio comportarsi
così... sua madre, ma anche suo padre...»
81
Kukha [georg. კუხა]: fiume nel comune di Khoni (regione di Ime-
reti, Georgia occidentale).
82
Kompot [rus. компот]: bevanda dolce non alcolica a base di frutta
bollita immersa nello sciroppo di zucchero, originaria delle regioni
nordiche della Russia, diffusa in tutta l’Europa dell’Est.
141
 «Che ne pensa, signora Julia, è già troppo tardi per rimettere
in riga questo disgraziato?»
«Che ci puoi fare con uno così, signor Qišvard: una settima-
na fa gli ho dato un pud di granturco da portare a macinare al
mulino dei Kopadze, ed è tornato indietro con sole due ocche.83
Il resto pare lo abbia dato a un certo Valiko Kukhalašvili di
Kuntauti, per i suoi bambini infermicci, il nostro novello bri-
gante Arsena:84 “Hanno fame quelli,” mi fa, “sono numerosi”.»
«Qualcuno mi uccida! Ma davvero, ragazzo?»
«Questo è niente! Due giorni fa lui e quello straccione suo
pari di Kukuri Ugulava hanno rubato le pesche al loro inse-
gnante di geografia, Datiko Tsverava, e a quanto pare le han-
no barattate per del tabacco con un tale Lave Bakhtadze di
Matkhoji.»
«Ma davvero, ragazzo?»
«Ma signor Qišvard, cos’è questa storia che ripete sempre
“Ma davvero, ragazzo”, “Ma davvero, ragazzo”? Che fa, non
crede a me che sono una donna di una certa età?»
«Non mi permetterei mai, signora Julia. Mi chiedevo solo se
si potesse rimediare...».
«Nulla di irrimediabile, signor Qišvard. Ha solo bisogno
della mano di un uomo. Io, che sono una donna debole, non
83
Occa (okka, oka) [georg.ოყა]: unità di misura di massa usata
nell’impero ottomano, equivalente a 400 dirham (dramme ottomani). Nel
tardo impero il suo valore era stato standardizzato a 1,2829 chilogrammi.
84
Arsena Odzelašvili (Arsena di Marabda, il brigante Arsena) [georg.
არსენა ოძელაშვილი] (1797-1842): fuorilegge georgiano, dalla fama
popolare simile a quella di Robin Hood, di uno che “toglieva ai ricchi e
dava ai poveri”, e dall’aura di chi combatteva contro le ingiustizie del
sistema zarista. Secondo la leggenda, fu ucciso in uno scontro a fuoco
con una squadra di cosacchi. Protagonista di numerosi canti epici, nel
1923 il regista sovietico Vladimir Barskij gli dedicò un film muto, Il bri-
gante Arsena.
142
potrò mai avere la meglio su di lui, e, in più, ho già due belve
simili e anche peggiori di cui occuparmi – Zurab e Vakhtang, i
figli del mio Kolja. Potrà vedere con i propri occhi, ché fra poco
tornano dal pascolo...»
«I suoi genitori, finché erano vivi, non mi hanno fatto avvi-
cinare al bambino, signora Julia, e ora come faccio a scaldargli
il cuore, a conquistare la sua fiducia, a farlo diventare uno di
famiglia, sono un estraneo per lui, del tutto estraneo...»
«Non ne sarei così convinto, signor Qišvard, è un maschio e
preferisce stare con un maschio. Per non parlare del fatto che
sarà lui a portare avanti il suo cognome...»
«Almeno studia un po’, signora Julia?»
«Ma per carità, che deve studiare uno che ruba le pesche al
proprio insegnante e vende i cucchiai d’argento della propria
nonna per comprarsi un libro amorale e depravato com il De-
cameron? Me lo dica lei, signor Qišvard!»
«Ma davvero, ragazzo? Me lo porto in Guria, signora Julia,
e lo appendo per gli stinchi su un platano, vedrà!»
«È qui davanti a lei, signore, lo può ben vedere: noi parlia-
mo, parliamo, e lui non batte ciglio, le nostre parole gli arriva-
no come un rumore di sottofondo.»
Il ragazzo continuava a stare sotto il tiglio, tenendo gli occhi
chiusi, e pensava: “Si è stancata, la povera nonna Julia. Che voce
dolce che aveva prima e adesso come le si è inasprita, non me
n’ero accorto finora. O forse mi suona così solo in confronto alla
voce calma e tranquilla del nonno. Si è stancata, probabilmente,
ma ora speriamo non mi faccia andare con questo vecchietto
che a quanto pare è mio nonno e che somiglia così tanto a mio
padre, e non farò nulla che possa dispiacerle, solo non mi faccia
andare con lui... non mi faccia andare... non mi faccia andare...”.
«È un orfano, signora Julia, ’sto ragazzo, e oltre che delle
scudisciate ha bisogno anche di un po’ di carezze...»
143
 «C’è orfano e orfano, signor Qišvard. Che ci posso fare io, se
non mi dà la possibilità di accarezzarlo?»
«Ma davvero, ragazzo? Non le dà dunque la possibilità, ve-
dremo quando l’appendo per gli stinchi su un platano, una
volta che saremo in Guria. Quando me lo posso portare, si-
gnora Julia?»
«È qui a sua disposizione, signor Qišvard, se lo porti quando
vuole, mica gli ci vorranno chissà quali preparativi!»
«Come posso portarmelo così, nudo come un bruco, signora
Julia?»
«Era proprio così, nudo come un bruco, quando l’ho portato
qui da Avčala, signor Qišvard, e come vuole che gli procuri ora
abiti ricamati in argento?»
«Povero figliolo!»
«Perché non mangia un boccone prima di ripartire, signor
Qišvard?»
«Non si preoccupi, signora Julia, mangeremo qualcosa a
Samtredia, e lì siamo a due tiri di schioppo da casa nostra.»
«Allora la Vergine vi faccia fare buon viaggio e San Giorgio
vi protegga.»
«Dio l’aiuti, signora Julia!»
«Ecco, tenga anche questi, signor Qišvard!»
«E questi che cosa sono, signora Julia?»
«Sono i documenti del ragazzo, signor Qišvard. A settembre lo
manderete a scuola, immagino, e gli serviranno. C’è scritto den-
tro che dovrà andare in quarta. Hanno fatto un piccolo errore, è
vero, e invece di Lomjaria Nodar hanno scritto Lomjaria Nadir,85
ma, se lo vuole proprio sapere, il suo vero nome è quello.»
«Ma davvero, ragazzo? Vedrà quando saremo in Guria e lo
appenderò per gli stinchi su un platano.»
85
Georg. ნადირ: [ნადირი (nadir, nadiri): belva].
144
«Lo appenda con quel che le pare, signor Qišvard. Basta che
me lo toglie di torno.»
«Gli stinchi, è per gli stinchi che l’appendo, signora Julia!»
«Che Dio l’ascolti e aiuti il ragazzo.»
«Se non l’aiuta, vedrà, lo scuoio vivo, da far piangere i sassi!»
«Arrivederci, signor Qišvard!»
«Stia bene, signora Julia!»
Questo atto di consegna-ricezione ebbe luogo nel mese di
agosto del 1938 nella cittadina di Khoni, a mezzogiorno, tra la
nonna materna originaria di Imereti, signora Julia Mikeladze,
e il nonno paterno originario di Guria, Qišvard Lomjaria, di
Nodar Lomjaria. E un’ora dopo, il ragazzo, ovvero Nodar
Lomjaria, nato il 14 luglio del 1928 a Tbilisi, in una famiglia di
impiegati statali, seguiva come un vitellino tirato per la cor-
da, sventolando le orecchie, il nonno scoraggiato e dalla testa
china, lungo le strade di Khoni impolverate e arroventate dal
calore del sole.
Da Khoni fino a Kulaši nonno e nipote viaggiarono a bordo
di una carrozza a due posti, mentre, da Kulaši a Samtredia,
su una carrozza aperta a più posti. Non mangiarono nulla a
Samtredia. Montarono su un autocarro della fabbrica del tè
diretto a Čokhatauri, e da lì s’incamminarono a piedi per la
strada che portava a Intabueti.
Il nonno andava avanti, il nipote – dietro. Il nonno era mala-
to e gemeva in modo sommesso. Quando adocchiava un viag-
giatore che si avvicinava, smetteva di gemere, lo salutava con
un inchino, gli dava il tempo di passare, e, appena si ritrovava
la strada di nuovo libera, riprendeva a gemere. Evidentemente,
nel farlo provava qualche sollievo. Di tanto in tanto si voltava
a guardare il ragazzo, come è solito fare un cavallo anziano e
macilento che si gira speranzoso verso il puledro – frutto del
145
suo ultimo parto – rimasto indietro, per accertarsi che lo stia
seguendo, dopodiché il vecchio riprendeva il cammino gemen-
do. Tutto qui. Per il resto, per l’intero percorso, non si scambia-
rono una sola parola. Il ragazzo seguiva il vecchio e pensava:
“Quest’uomo che ora mi precede, con il cappello di feltro
marrone calcato in testa, sciancato e gemente, che promette di
appendermi per gli stinchi su un platano e di scuoiarmi vivo
una volta giunti a casa, è il padre di mio padre, e mio nonno.
È una qualche forza sconosciuta a spingermi e a spronarmi a
seguirlo così, da schiavo sottomesso, altrimenti chi mi impe-
direbbe di deviare il passo, su una strada aperta da tutti i lati.
Tuttavia una qualche forza non me lo permette, mi trattiene,
mi fa correre, accaldato come sono, con le dita dei piedi che
sporgono dalle scarpe e i talloni scorticati per il troppo cam-
mino, dietro a questo vecchietto. Rifiutato dalla nonna, senza
neanche aver salutato i cugini, chi me lo fa fare? Che forza è
mai questa? Qual è il suo nome?”
Questi erano i pensieri del ragazzo lungo la strada di Inta-
bueti, e questi pensieri gli stavano facendo scoppiare la testa.
«A cosa pensi, amore di nonno?» il vecchio all’improvviso
si rivolse al nipote.
«A nulla!» rispose in fretta il ragazzo, turbato, poiché si sa-
rebbe aspettato qualsiasi domanda, tranne quella.
Il vecchio si fermò a sedere su un costone, sul ciglio della
strada. Dopo che ebbe tirato un po’ il fiato e gemuto abba-
stanza, guardò il ragazzo seduto su una pietra non discosto
da lui. Lo squadrò per un po’, poi si mise a contare sulle dita,
piegandole una alla volta, a partire dal 28: 28, 29, 30, 31, 32, 33,
34, 35, 36, 37, 38. Si fermò, dunque, al 38, dopodiché attaccò a
contare sulle dita già piegate: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11.
«Sei nato nel ’28 tu, amore di nonno. Ora siamo nel ’38, dun-
que sei nell’undicesimo anno. Non sta bene non pensare a nul-
146
la a un ometto come te. Oppure hai qualche pensiero e non me
lo vuoi dire?» gli chiese il nonno.
«No, nonno, non penso a nulla» mentì il ragazzo. Il nonno
risprofondò nei suoi pensieri.
«Eppure dovresti ormai abituarti a pensare, amore di nonno,
è ora!» disse il vecchio, si alzò e si rimise in cammino, gemendo
sommessamente, alla volta del villaggio. Il ragazzo lo seguì
come un vitello tirato per un lunga corda avvoltagli attorno
al collo.
Il ragazzo dai capelli arruffati, viso abbronzato, stava sotto
il platano appoggiato sul manico della zappa come un uomo
che ha faticato tutto il giorno, puntando uno sguardo triste sui
propri piedi nudi sporchi di fango, e pensava:
“Come sembra invecchiata in un anno, com’è smagrita e ha
perso anche la voce, come si è curvata, il viso le si è coperto
di rughe, e come somiglia comunque a mia madre – la voce, i
capelli, il modo di camminare – alla donna giovane, bella come
una figura delle icone, dai capelli setosi, occhi color miele, dalla
voce dolce come un trillo e dal sorriso candido che era mia ma-
dre... Se ora chiudo gli occhi e provo a immaginarmela, forse
questa vecchia diventa del tutto come mia madre... ” pensò il
ragazzo, ma non lo fece. Provò paura.
«Signor Qišvard, non mi ha dato pace né nella veglia né nel
sonno l’ombra della buonanima di mia figlia. Né sono riuscita
a sfuggire al mio cuore e alla mia coscienza. Non va avanti,
senza di lui, la mia vita. Dal giorno in cui se l’è portato qui, il
mio cuore non ha trovato un attimo di pace. Me lo ridia indie-
tro, signor Qišvard, il mio bambino...»
«Bambino, signora Julia, lo era quando me lo sono portato
via da lei. Ora è un uomo, ed è qui davanti a lei. Se vorrà ve-
nire, io non potrò certo trattenerlo.»
147
 «È offeso con me, signor Qišvard, solo un uomo persuasi-
vo e saggio come lei può rendere di nuovo benevolo il suo
cuore.»
«Lei a casa ne ha due, i figli di Kolja, signora Julia, e a me
non vuole lasciare neanche questo solo e unico?»
«I numeri e le conte non funzionano quando si tratta di nipo-
ti, signor Qišvard, a quanto pare. Averne cento è come averne
uno soltanto.»
«Ha ragione, signora Julia, i numeri non si addicono ai ni-
poti, ma che ci posso fare se dopo la mia morte il novero dei
Lomjaria dovrà cominciare da lui?»
«Non voglio mica cambiargli il cognome, signor Qišvard.
Anzi, se vuole, do il suo cognome anche a quei due. Basta che
ora me lo lascia portare con me.»
«Una che mi toglie il mio, signora Julia, potrà mai darmi il
suo?»
«Non mi faccia andare all’altro mondo con questo peso sulla
coscienza, signor Qišvard. Con che faccia mi presento a sua
madre nell’aldilà?»
«Io e lei siamo in prima fila, signora Julia, nessuno sa chi ta-
glierà il filo del traguardo, e, se dovessi farlo io, con che faccia
mi presento io a sua madre o a suo padre?»
«Che non giunga mai alle mie orecchie una simile notizia,
signor Qišvard!»
«È lui il mio campo, la mia macina e il mio mulino, il mio
vigneto, il mio bastone, la mia tomba e anche la pietra tombale.
Non glielo posso cedere, signora Julia, e mi uccida, se vuole!»
«Sarò io a uccidermi qui, davanti a lei, signor Qišvard...»
«Ma non lo dica neanche per scherzo, signora Julia. Ragazzo,
ci vuoi andare?»
«È solo per rispetto a lei, signor Qišvard, che...»
«Ma davvero, ragazzo?»
148
«Gli servono le cure materne, bisogna che qualcuno gliele
lavi, gliele stiri le cose, che l’aiuti a lavarsi, a sfregarsi la schie-
na, a pettinarsi... Lei non può prendere il posto di sua madre,
signor Qišvard!»
«Non mi è risultato difficile prendermi cura di lui, signora
Julia. Infatti non mi pare di averla chiamata, né di averle chie-
sto aiuto!»
«Ha ragione, ma ha comunque bisogno di qualcuno che gli
tenga i piedi al calduccio prima di andare a dormire, che gli
stia dietro a scuola...»
«La scuola di qui non ha niente da rimproverargli, signora
Julia, mentre la vostra scuola gli ha dato il certificato di “belva”
e ha confermato anche lei che fosse quello il suo vero nome,
ma non si è rivelata la verità...»
«Se Dio esistesse, signor Qišvard, mi si sarebbe dovuta pa-
ralizzare la lingua per aver detto una cosa simile!»
«Ora, non è che pensa, signora Julia, che, stando con me, il
ragazzo sia diventato un angelo? O che abbia smesso di rubare
le pesche?»
«Che secchi l’albero il cui frutto qualcuno glielo dovesse le-
sinare!»
«Non ha nemmeno smesso di dare via il granturco, stando
con me...»
«È suo ciò che mi appartiene, signor Qišvard, e se dovesse
dare fuoco a tutto, nessuno avrà da ridire.»
«Né ha smesso di fumare tabacco, signora Julia.»
«Ma davvero, ragazzo?»
«Non c’è bisogno di chiedere a lui, basta chiederlo a me ché
mi ha svuotato sia le tasche che la tabacchiera...»
«Pazienza, signor Qišvard. Non ha detto lei stesso che è un
uomo ormai?!»
«Mi dia un mese, signora Julia. Dovrei prendere un premio
149
di produzione per la seta, mi darò da fare, non posso mica farlo
venire così, nudo come un bruco?»
«Basta che me lo lascia portare via adesso, signor Qišvard, e
sono disposta a togliermeli io i vestiti e a darli a lui.»
«Certo, gli staranno proprio a pennello, i suoi vestiti.»
«Beato lei che è in vena di spiritosaggini. Sono io quella di-
sgraziata e amareggiata!»
«Gliel’ho già detto, signora Julia, che non è più un bambino
e, se vuole venire, io di certo non lo trattengo.»
«Pende dalle sue labbra, signor Qišvard, ogni sua parola per
lui è un comandamento uscito dalla bocca del Redentore, e solo
se glielo dicesse lei...»
«Non ha pietà, signora Julia? Come posso dire a mio nipote:
“Esci fuori dal mio cortile e vai appresso a qualcun altro?”.»
«Io non sono qualcun altro, signor Qišvard. Sono anch’io
sangue del suo sangue. Mi rimane sì e no un anno di vita e
non me l’accorci di più, mi faccia la grazia di questo bambino,
glielo chiedo in ginocchio...»
«Non è il caso, signora Julia...»
«Vi bacio le ginocchia...»
«Si alzi, signora Julia, non mi faccia questo...»
«Dio, benedici questo sant’uomo...»
«Non auguro al suo peggior nemico l’essere benedetto come
lo sarò io d’ora in avanti...»
«Santa Maria, madre di Dio...»
«Va’, amore di nonno!»
Questa conversazione ebbe luogo a un anno esatto dalla vi-
cenda narrata sopra, tra il nonno di Guria e la nonna di Ime-
reti. Non si trattava più di un atto di consegna e ricezione, ma
del gemito di due cuori, di un braccio di ferro tra due sangui
diversi che ribollivano a causa del ragazzo. Questa forza invi-
sibile a momenti lo sbilanciava dalla parte della nonna, poi lo
150
sbalestrava dalla parte del nonno, come se qualcuno lo stesse
strattonando, gli bruciava le viscere e gli trapassava entrambe
le scapole, da destra a sinistra, come un’asta di ferro incande-
scente. Era una sensazione sconvolgente, inesprimibile con le
parole, che lasciava ammutoliti, annichiliti. E il ragazzo l’av-
vertiva ora attraverso le palpitazioni, ora per il nodo alla gola,
ora attraverso il sudore freddo, ma anche per la vampata di
calore, per il sussulto e per il dolore, senza tuttavia riuscire a
trovargli un nome.
La donna si alzò, andò dal ragazzo e se lo strinse al petto.
«Amore di nonna tu, mio sole e mia luce, vita mia e piantina
della mia Aniko. Vieni con me, tesoro di nonna, e regalami altri
due giorni di vita!» piangeva la vecchia, e le sue lacrime calde
si versavano copiose sulla testa del ragazzo.
Quando ne ebbe abbastanza di piangere, tirò a sé il nipote
con delicatezza, ma lui rimase fermo come un palo nocchieru-
to, come una trave di ferro, come un tronco d’albero conficcato
a fondo nella terra.
«Va’, amore di nonno, va’, figliolo, segui la tua vecchia non-
na, e quando si sarà saziata del tuo affetto, allora torna, e nel
frattempo starai mancando pure a me, e così via... Che ti pare-
va? Ti pareva così facile essere nipoti? È arduo, amore di non-
no, fare il nipote, soprattutto di vecchietti allocchiti come me
e tua nonna. Va’ con lei, figliolo. La tua roncola, il tuo torchio,
la tua accetta, la zappa, la gerla, la mucca, la capra e il maiale
non andranno da nessuna parte. Sappi che ti aspetteranno...»
Il ragazzo rimaneva impalato, e si meravigliava di come il
nonno riuscisse a indicare con la mano ognuno di questi ogget-
ti o animali senza nemmeno guardare: la roncola era buttata in
un angolo del cortile, l’accetta in un altro, la gerla in un terzo, il
canestro in un quarto, la mucca era legata a un capo del cortile,
la capra a un altro, il vitello a un altro ancora, e il maiale pure.
151
 «Ecco il tuo zaino, ecco i tuoi libri: il georgiano, la storia, e
abbiamo qualcos’altro io e te? Nient’altro. Le tue scarpe e la
camicia sono qui, i pantaloni ce li hai addosso. Fino a Samtre-
dia cammina a piedi nudi, sennò ti si staccheranno le suole alle
scarpe, mettitele in spalla, ecco, così... mi raccomando, allora...»
Qišvard Lomjaria si rese allora conto che suo nipote in quel
momento era un palo nocchieruto, una trave di ferro, un albe-
ro, un alburno, conficcato nel terreno così in profondità da non
poterlo strappare, sradicare, con le tenerezze, era necessario
qualcosa di più decisivo affinché il ragazzo si smuovesse, ma
che cosa?
Qišvard Lomjaria capì anche che suo nipote si trovava ora
all’interno di un cerchio, e che due sangui forti lo tiravano da
una parte e dall’altra, e che avrebbe avuto la meglio il più for-
te dei due. Ma qual era quello più forte? E prima che in ciò si
districasse il sangue stesso, uno dei due – o lui, o la nonna del
ragazzo – avrebbe dovuto chiudere, recidere la vena di uno dei
sangui ribelli, e fu Qišvard Lomjaria, ancora una volta, a farlo,
prima della nonna del ragazzo.
«Va’, ragazzo, ne ho abbastanza delle ciance con te!»
Il nipote lanciò uno sguardo sconvolto al nonno.
«Va’, e non voltarti indietro!» il vecchio girò i tacchi ed entrò
in casa.
Il ragazzo si arrabbiò con il nonno tanto in fretta quanto in
fretta provò pietà per la nonna. Gli occhi gli si riempirono di
lacrime, il mento cominciò a tremargli, abbassò la testa, e, come
un vitello tirato per una lunga corda avvoltagli al collo, andò
dietro alla nonna che procedeva curva, fasciata di gramaglie,
pietosamente consunta ed emaciata, ridotta a un pugno, per
le strade di Čokhatauri impolverate e arroventate dal calore
del sole.
152
Era seduto accanto al camino, Qišvard Lomjaria, in attesa
che si scaldasse l’acqua dentro un piccolo calderone di rame
messo sul fuoco. Fissava le fiamme, e rimuginava: “Che pen-
sieri infiniti che ti fa venire, il benedetto”. Pensava, e al contem-
po cercava di sfuggire in qualche modo ai propri pensieri, ma
quando mai un uomo è riuscito a sfuggire ai propri pensieri?
Non è mica Dio, l’uomo. “Non avrei dovuto lasciare andare
quel ragazzo, è che non ho resistito alla vista dello stato pieto-
so di quella donna, ma ora mi trovo io stesso nelle condizioni
di quella donna. Tra una settimana prendo e vado da lei, mi
getto alle sue ginocchia e l’imploro di ridarmi il mio ragaz-
zo, e se non ci sta, allora prendo e le dico di punto in bianco:
«Ridammi, donna, il sangue del mio sangue. Nessuno ha il
diritto, tranne Dio, di togliermelo». A quel punto lei mi dirà
la stessa cosa e io, dato che non sono Dio ma un uomo, come
potrò mai strapparle via il nipote che è suo quanto mio? Se
fossi Dio, ecco, allora... è arduo essere un uomo, molto arduo,
molto più arduo che essere Dio. Grazie a Dio, di questo se ne
convinse Gesù Cristo, il nostro Redentore stesso... È arduo ve-
nire al mondo da uomo che deve tornare terra, molto arduo...
“Tra una settimana esatta mi alzo, mi metto in cammino e mi
getto alle ginocchia di quella donna. Ma come posso resistere
ancora una settimana? Me ne vado dopodomani, o meglio, do-
mani, mi alzo domattina presto e... Dio, fa’ che stanotte faccia
giorno presto...”.
Era seduto accanto al camino, Qišvard Lomjaria, in attesa
che si scaldasse l’acqua messa sul fuoco, e gli frullavano questi
pensieri, quando si aprì la porta ed entrò nella stanza il ragazzo
con le scarpe appese alla spalla, scalzo, la testa bassa.
«Sia benedetta la tua giustizia, Dio!»
«Sono tornato!» disse il ragazzo.
«Sapevo che saresti tornato» rispose il vecchio. Dopodiché
153
Qišvard Lomjaria tolse l’acqua dal fuoco e gli mise al calduccio Hellados
i piedi stanchi, al nipote, con le sue proprie mani. Gli preparò
il letto sull’ottomana e lui andò a dormire nella stanza piccola. [1978]
A notte fonda il nonno udì la voce del nipote:
«Posso dormire con te, nonno?»
«Vieni, amore di nonno!» gli rispose il vecchio e si scostò «Gemal, Violinuccio!»
verso il muro. Il nipote si avvicinò, scivolò dentro il letto e si «Janguli, moccioso!»
appiccicò alla schiena del nonno girato verso il muro. «Gemal, cafone!»
“Che freddo che è, il povero nonno” pensò il nipote. «Janguli, avido greco!»
“Che caldo che è, il birbone” pensò il nonno. «Gemal, caccoloso!»
Dopo un po’ il vecchio chiese al ragazzo: «Bullo dei marmocchi!»
«Sai, amore di nonno, cos’è che ti ha fatto tornare?» «Testa d’asino!»
«No!» rispose il ragazzo. «Pastore d’asino!»
«Te lo dico io: è opera di quel miracolo, amore di nonno, che «Femminuccia!»
è il sangue.» «Teppista!»
Oltre a queste parole, quella notte, nonno e nipote non si «Minchione di Tbilisi!»
dissero altro. Nessuno dei due pensava a qualcosa, e nessuno «Fanculo tu e tua madre, Janguli!»
dei due parlava. «I mana su ine prostiti ghineka, Gemal!»
Nonno e nipote dormivano cullati da un sonno sereno.
Solo il sangue parlava, e pensava, e di cosa parlasse e a cosa Janguli era il figlio di Christo Aleksandrid, un greco di
pensasse, solo Dio lo sapeva! Sokhumi.86 Secco come un fuscello e dal petto largo, aveva
un bel naso dritto, gli occhi nero carbone e le braccia lunghe
come quelle di una scimmia. Stando in piedi, gli arrivavano
fino alle ginocchia, quelle enormi zampe. Aveva quattordici
anni, e ai ragazzi del quartiere, suoi coetanei, incuteva gran
terrore. Sapeva menare le mani che era una meraviglia! Po-
teva prendere a cazzotti due o tre avversari contemporane-
amente senza fargli muovere un dito. Agile come un felino,
duro come la selce, e in buona salute, andava in giro, fosse

86
Sokhumi (Sukhumi) [georg. სოხუმი]: la maggiore città dell’Abkha-
zia (Georgia nord-occidentale), affacciata sul Mar Nero.
154 155
estate o inverno, con addosso una camicia di raso nera, aperta
sul petto.
Viveva nella contrada Venezia, sulla riva del fiume Čalbaš,
assieme al padre. Sua madre era mancata quando lui era tal-
mente piccolo da non ricordarla del tutto. Possedevano un ap-
pezzamento di terreno con un minuscolo orto, una mucca e un
puledro di asino grigio. Vendevano latte, matsoni87 ed erbaggi
nel vicinato e al mercato di Sokhumi. Janguli non frequentava
la scuola, dava una mano al padre nei lavori agricoli e di tanto
in tanto andava in giro a vendere con l’asinello. Passava il resto
del tempo ciondolando per la strada. Era solito piantonare il
passaggio a livello della ferrovia, e si divertiva a rovistare nelle
tasche dei ragazzi all’uscita della scuola, e, con il loro consenso
o con la forza, gli prendeva tabacco, spiccioli, oggetti lucci-
canti, catene, matite colorate, penne. L’indomani, questi stessi
oggetti, li vendeva a prezzi ragionevoli a quegli stessi ragazzi,
dopodiché giocava con loro scommettendo sui loro soldi, glieli
vinceva, e tornava a casa con le tasche piene.
Ogni giorno questa storia.
Questo dittatore di quattordici anni aveva reso tutti i ragazzi
della contrada Venezia suoi schiavi obbedienti. Tra questi c’era
anche mio cugino Koka.
Era il bullo del quartiere, Janguli.
La nostra conoscenza ebbe inizio nell’autunno del 1938. Ap-
pena arrivato da Tbilisi, per non farmi sentire troppo il peso
dell’essere orfano, mia zia Nina l’indomani stesso mi condusse
da Elena Mikhailovna Navrodskaja, un’insegnante di musica
rinomata in tutta Sokhumi, e le si gettò alle ginocchia:
«È rimasto orfano, sua madre gli faceva fare lezioni di vio-
87
Matsoni (matzoon) [georg. მაწონი]: tipo di yogurt originario del
Caucaso, che fa parte della dieta quotidiana dei popoli di tutta la regione,
soprattutto dei georgiani e degli armeni.
156
lino, non voglio che senta troppo la mancanza della madre
e il peso dell’essere un orfano. Mi aiuti, mi chieda pure il
doppio di quello che chiede agli altri, basta che l’accetti come
allievo.»
La Navrodskaja prima volle testare il mio orecchio, poi la
mia conoscenza delle note, mi esaminò poi le dita, con la mano
mi tastò il callo sotto il mento, titubò per un po’, dopodiché
andò in un’altra stanza. Tornò portando con sé un violino, lo
scordò smanettando i piroli, e mi disse di accordarlo. La zia
mi guardava con apprensione, e, quando l’ebbi accordato, tirò
un sospiro di sollievo.
«Allora, adesso prova a suonare La marmotta di Beethoven!»
mi disse Elena Mikhailovna, poi sprofondò nella poltrona, e si
dispose all’ascolto. All’udire il nome di Beethoven, a mia zia
venne un colpo.
«Gentilissima Elena Mikhailovna, non è che potrebbe fargli
eseguire qualche altro compositore, magari minore?» chiese
alla Navrodskaja, e con un fazzoletto si asciugò la fronte ma-
dida di sudore.
«Come, non sa suonare La marmotta?» domandò a mia zia la
Navrdoskaja, tutta sorpresa, e inarcò le sopracciglia.
Io mi resi conto che era giunto il momento, tanto agognato
nella mia vita, in cui avrei potuto liberarmi una volta per tutte
dal giogo della musica, impostomi da mia madre all’età di sei
anni e sotto il peso del quale ero stato istruito senza pietà. Sa-
rebbe bastato, in quel preciso istante, proferire la parolina ma-
gica – il “no”, e sarebbe finito tutto. Tuttavia, non so se fu per
il volto tormentato della zia, o per lo sguardo incredulo della
Navrodskaja, o per l’orgoglio smisurato di un ragazzino di
tredici anni, oppure per qualche altra forza a me sconosciuta,
fatto sta che presi in mano l’archetto e la stanza fu d’un tratto
inondata dalla semplice e geniale melodia della Marmotta.
157
 Quando ebbi finito di suonare, notai che la zia aveva gli
occhi pieni di lacrime, mentre sul volto della Navrodskaja si
era disteso un sorriso soddisfatto... Ed Elena Mikhailovna Na-
vrodskaja mi accettò.
Al ritorno a casa, all’avvicinarci al passaggio a livello, c’im-
battemmo in Janguli seduto alla turca sull’acciottolato. Rom-
peva le noci con un pezzo di mattone.
«Buongiorno, Nina Ivanovna!» salutò mia zia, appena gli
passammo accanto.
«Buongiorno a te!» tagliò corto la zia.
«E Koka dov’è?» le chiese Janguli.
«Non è mica uno scansafatiche come te, Koka. È a scuola!»
rispose la zia.
«E questo qui chi è?»
«Non t’interessa!» gli disse la zia Nina, e mi spinse avanti.
Janguli fece un fischio prolungato. Noi proseguimmo per la
nostra strada.
«Ehi, Violinuccio!» mi giunse d’un tratto da dietro. Mi voltai
sorpreso.
Janguli stava strizzando un occhio, torceva il collo, aveva
tirato fuori la lingua, e muoveva il braccio destro contro il sini-
stro a mo’ di seghetto. Capii che si beffava di me che suonavo
il violino. Sentii il sangue montarmi alla testa per la rabbia.
«Scimmione!» gli gridai, e agitai il pugno.
«Passa da me domani, ché ho della legna da segare» mi ri-
spose ridendo.
«Sei il solito teppista, eh?» mia zia scosse la testa con disap-
punto.
«Ma chi è?» le chiesi.
«È un ragazzo greco, Janguli. Suo padre porta da noi il latte.
Non ti voglio vedere in sua compagnia, è un teppista, bighel-
lona giorno e notte per strada.»
158
Mi voltai di nuovo indietro. Janguli stava pulendo le noci, e
mi rideva in faccia con aria di sfida.
Per andare alla scuola n° 13, alla quale mi aveva iscritto la
zia, dovevo attraversare la ferrovia, per cui l’incontro giorna-
liero tra me e Janguli divenne pressocché inevitabile.
Per circa un mese non mi degnò di attenzione. Stava in mez-
zo ai ragazzi del quartiere e giocava come sempre agli aliossi
o a qualche altro gioco di gruppo.
C’è da notare però che, appena mi adocchiava, per pavoneg-
giarsi calcava subito il cappello sugli occhi o tirava un calcio
a qualcuno dei ragazzi, e mi lanciava uno sguardo obliquo.
Io, dal canto mio, nel passargli accanto, facevo mostra di non
essere minimamente interessato a lui e al suo gregge. Anche
se non vedevo l’ora di unirmi a loro, dandogli prova della
mia forza e destrezza, ma per ora nel quartiere ero ancora un
estraneo, sprovvisto di compagni, amici e gregari. Non avevo
nessuno che mi spalleggiasse, tranne il mio cuginetto Koka,
perciò non osavo avvicinarmi. Di una cosa avevo un chiaro
sentore, però: il nostro rapporto stava bruciando pian piano
come la miccia di una dinamite, andava rimpicciolendosi, av-
vicinandosi sempre di più al pistone, e un bel giorno sarebbe
esploso.
E a distanza di un mese esatto, giunse anche quel giorno.
Elena Mikhailovna era impegnata con un allievo. Io sedevo
nella sala d’attesa, aspettando il mio turno.
Sopra un tavolo rotondo c’era un acquario e, all’interno, in
mezzo alle alghe, alle graziose conchiglie e pietre, guizzavano
dei pesciolini dorati dalle pinne dischiuse a ventaglio, spalan-
cando le bocche in modo buffo, emettendo bollicine d’aria. Per
qualche ragione mi sembrò che i pesciolini fossero terribilmen-
te affamati; per questo diguazzavano così. Tirai subito fuori
159
dalla tasca un panino di pane di segale e formaggio avvolto in
una pagina di giornale, lo sminuzzai e lo buttai nell’acquario.
La superficie dell’acqua si cosparse di briciole di pane e di
formaggio. I pesciolini all’inizio si allarmarono, nascondendosi
dietro le pietre e le conchiglie, ma in seguito, come se avessero
intuito la mia buona intenzione, si riversarono fuori dai na-
scondigli e si gettarono come impazziti sul cibo.
Contemplavo con immenso piacere quel turbinio dorato.
L’acquario era in preda all’agitazione e al tumulto come un
oceano in miniatura. I pesciolini vorticavano e danzavano sca-
tenati. Poi la loro giocosità scemò gradualmente. L’acquario
si acquietò, si calmò. Ora i pesciolini, appesantiti e dalle pan-
ce gonfie, si muovevano con indolenza tra pietre e conchiglie
smaltate. Uno alla volta si accostarono alla parete di vetro e,
come se volessero ringraziarmi, pulsarono davanti a me oscil-
lando leggermente la coda. All’improvviso, uno di loro, quel-
lo più grosso di tutti, si rovesciò, e cominciò a nuotare sulla
schiena. Seguivo sbalordito questo strano spettacolo. Presto
lo imitarono anche gli altri. Era come se l’acquario intero fos-
se stato girato sottosopra: ora tutti i pesciolini vi nuotavano
a pancia in su, muovendo con foga le branchie... Affondai la
mano nell’acqua e provai a rigirarli, ma niente da fare, quelli
si rimettevano subito a pancia in su. In preda alla paura, tirai
velocemente la mano fuori dall’acqua. Mi resi conto che era
accaduto qualcosa di terribile. Nell’acquario si era spenta la
vita. I pesciolini dorati, intossicati, galleggiavano esanimi a
pelo dell’acqua. Un brivido di orrore mi corse per tutto il cor-
po. Afferrai l’astuccio del violino e feci per scappar via, ma
d’un tratto si aprì la porta e apparve Elena Mikhailovna. Stava
accompagnando fuori l’allievo che mi aveva preceduto, facen-
dogli delle raccomandazioni.
«Entra!» mi disse, appena ebbe congedato l’altro. Io rimane-
160
vo impalato. «Entra, entra!» ripeté, posandomi la mano sulla
spalla e dandomi una leggera spinta verso la stanza. Io non mi
mossi dal posto. «Non ti sei preparato per oggi?» mi doman-
dò Elena Mikhailovna con severità e, dato che continuavo a
non reagire, seguì meravigliata la traiettoria del mio sguardo
incantato... e successe ciò che possono comprendere solo gli
ittiofili: come se le avessero falciato le gambe, Elena Mikhai-
lovna sprofondò nella poltrona, le labbra le divennero blu e
con voce tremante mi chiese:
«Ты что наделал, паршивый мальчишка?!»88
«Non me lo immaginavo, Elena Mikhailovna, gli ho dato
soltanto pane di segale e formaggio...»
«Отравил!»89 proruppe esasperata, dopodiché si mise la te-
sta tra le mani e gemette come una madre in lutto. Ricordo
che farfugliavo, mi giustificavo, e cercavo di tranquillizzare in
qualche modo la mia maestra di musica, ma era tutto inutile...
Si alzò, andò all’acquario, e tirò fuori dall’acqua i pesciolini
esanimi a uno a uno: li baciava, poi li rimetteva nell’acquario,
accompagnando i gesti con meravigliose parole d’affetto.
«Милые мои, золотые, ненаглядные, отравили, убили вас.»90
A quel punto si voltò verso di me, aveva la faccia stravolta,
le tremava il mento e dagli occhi le sgorgavano fiotti di lacrime.
D’un tratto fletté una mano aperta e mi diede un tale schiaffo
che per poco non stramazzai al suolo.
«Вон из моего дома, варвар. Чтоб твоей ноги не было
больше здесь! Вон!»91
Inghiottii entrambi, sia lo schiaffo che le lacrime, presi sot-
88
Rus.: “Cos’hai combinato, disgustoso ragazzo?”.
89
Rus.: “Li hai avvelenati!”.
90
Rus.: “Miei cari, dorati, adorati, vi hanno avvelenati, vi hanno uc-
cisi”.
91
Rus.: “Fuori da casa mia, barbaro! Non metterai più piede qui! Fuori!”.
161
tobraccio il violino e, senza fare rumore, mi richiusi la porta
dietro le spalle.
M’incamminai verso casa sconvolto, mortificato, redivivo.
Al passaggio a livello Janguli e i suoi gregari si divertivano
a giocare. Mi venne voglia di unirmi a loro. Tanto, non avevo
la faccia di tornare a casa. Appena mi avvicinai ai ragazzi, stra-
scicai i piedi, poi mi fermai di proposito e mi chinai come se
volessi aggiustarmi i lacci delle scarpe.
«Ehilà, Violinuccio!» riconobbi la voce di Janguli. Mi rad-
drizzai e lo guardai negli occhi.
«Che vuoi?» gli chiesi.
«Vieni qui!» mi fece un segno con l’indice.
«Perché non vieni tu, se hai qualcosa da dirmi!» gli risposi.
Janguli scambiò sguardi increduli con i suoi sottomessi, ancora
più increduli di lui, e si mosse verso di me a passo lento.
«Ma tu sai chi sono io?» mi domandò con un piglio fiero.
«Lo so!» replicai io.
«Allora perché non vieni quando ti chiamo?»
«Chi sei tu per chiamarmi?» gli dissi con disprezzo e, per
ogni evenienza, misi a terra il violino. Janguli rivolse ancora
una volta uno sguardo incredulo ai suoi ragazzi, i quali aveva-
no smesso di giocare e stavano facendo cerchio attorno a noi.
«Janguli, insegnagli chi sei!» l’esortò qualcuno dal cerchio.
«Suonagliele, Janguli!»
«Fagli provare un ceffone dei tuoi!»
«Prima vediamo di che pasta è fatto!» disse Janguli e mi
diede un buffetto sulla guancia.
«Giù le mani» gli dissi e scostai la testa.
«Ma guarda guarda!» si sorprese Janguli.
«Guarda pure quanto vuoi!» risposi.
«Sigaretta!» mi allungò d’un tratto la mano.
162
«Non fumo!»
«Soldi!»
«Non ne ho!»
«Rovescia le tasche!»
«Rovesciatele tu!»
Tra i ragazzi ci fu un mormorio. Janguli si confuse, ma non
lo diede a vedere, e fu a quel punto che ripiegò sul violino.
«Giù le mani!» gli dissi, e allungai il braccio verso lo stru-
mento, ma Janguli ci arrivò prima, aprì la custodia, tirò fuori
il violino, e me lo porse.
«Dai, suona, distrai i miei ragazzi!»
«Non suono!»
«Allora che te lo trascini a fare? Sei un somaro che va a scroc-
co?»
Non gli risposi nulla, mi tesi verso il violino per riprender-
melo, ma Janguli indietreggiò, nascondendo lo strumento die-
tro la schiena.
«Petja! Fema! Kurlik! Pancio! Ghena! Avete mai sentito il
suono di un violino?» domandò ai ragazzi. Questi nitrirono
come dei puledri.
«Solo alla radio!» disse Petja, e nitrì di nuovo.
«Dai, Janguli, faccelo sentire!»
Fui il primo tra tutti a sentire il suono del mio violino: Jangu-
li gli fece fare un leggero cerchio nell’aria, e me lo ruppe in testa
per lunghezza. «Sbam... crac...» stridé lo strumento e si spaccò
in due. La parte inferiore penzolò come un moncherino sotto
quella superiore, e per un po’ continuò a emettere un suono
orribile. I ragazzi rotolarono per terra.
Mi si fermò il cuore, sentii il sangue montarmi alla testa,
le orecchie tapparmisi. Non sentivo più niente, vedevo sol-
tanto i ragazzi che si rotolavano a terra, il violino spezzato in
due, la mandibola ossuta un po’ protesa in avanti di Janguli.
163
E all’improvviso, chiamate a raccolta tutte le mie forze, sferrai
un pugno secco su quella mandibola.
Quando mi tornarono di nuovo l’udito e la coscienza, vidi
che Janguli sedeva sul selciato, mi guardava sorpreso e si mas-
saggiava la mascella con la mano destra. Era calato un silenzio
tombale. Io mi voltai senza proferire parola e me ne tornai a casa.
Quella sera, Petja, nostro vicino e il braccio destro di Jangu-
li, ci portò a casa sia il violino che la custodia. Li buttò vicino
all’ingresso, e scappò via.
Mia zia fece una specie di lamento funebre in cui all’inizio
figurava Petja, poi il violino, poi Janguli Aleksandrid, poi io,
e infine mia madre.
Ora che mi ricordo, quel lamento recitava più o meno così:
«Che tu cresca tanto male quanto sei malfatto, Petjaaaa... ma
in effetti cosa ci si può aspettare da uno come te e da quell’er-
bivendolo di tuo padre... Che ne potete sapere voi del valore di
questo violino, ché credete che Stradivari e Paganini siano stati
dei segantini... È a quel Janguli Aleksandrid che devo chiedere
conto e ragione, ma in effetti che può capirne della musica un
puledro cresciuto al suono dei ragli d’asinoooo? È questo no-
vello teppista insediato a casa mia che devo ammazzareeee...
Mia dannata e infelice sorella Aniko, che mi hai lasciato questo
delinquente da tenere a bada, come se non avessi già abbastan-
za guai. Accidenti al tuo destino, accidenti alla mia stella...»
Si concluse allora la mia odissea musicale e iniziò una nuova
era della mia vita, quella della lotta per la sopravvivenza.
L’indomani, io e mio cugino Koka trovammo ad attenderci
Janguli e Petja alla cancellata della scuola. All’inizio il cuore mi
batté forte, ma passai accanto ai due come se il giorno prima
non fosse successo nulla.
«Violinuccio!» era la voce di Petja. Mi fermai.
164
«Ti devo parlare!» si avvicinò Janguli.
«Di che cosa?»
«Qui non è il caso!» disse lui, lanciando un’occhiata ai ragaz-
zi e agli insegnanti che uscivano dalla scuola.
«E dove, allora?»
«Oltre la ferrovia, sotto il ponte.»
«Come ti pare!» gli risposi e lo seguii.
Janguli andava avanti. Poi venivamo io e Koka. Petja ci veni-
va dietro, a una certa distanza. Forse per impedirci di scappare.
«Siamo nei guai!» disse Koka, sconfortato. Era più piccolo
di me di due anni e aveva avuto più di un assaggio del ceffone
di Janguli.
«Non aver paura!» lo tranquillizzai, benché, a dirla tutta,
avevo paura anch’io. Lungo la discesa del terrapieno della
ferrovia, Koka tentò di tagliare la corda, ma feci in tempo ad
afferrarlo per il polso, stringendoglielo con tutte le forze:
«Non scappare, è da infami!»
«Tu non lo conosci. Ci gonfierà entrambi di botte!» piagnu-
colò Koka.
«E che fa, non è che ci ammazza» gli dissi. Koka mi seguì
come un vitellino condotto al macello.
Janguli si fermò sotto il ponte della ferrovia. Si guardò attor-
no. Non c’era anima viva. Ci fermammo anche noi.
«Eccoci qua, che vuoi dunque?» domandai a Janguli.
Janguli chinò la testa, e rimase così per un po’, rimuginando
su qualcosa.
Alzò la testa all’improvviso.
«Ieri tu mi hai umiliato agli occhi del quartiere. Mi hai steso
con un colpo solo... Mi hai colto di sorpresa, ecco perché ci sei
riuscito, e la risposta non l’hai ricevuta solo perché non sono
riuscito a rimettermi in piedi. Avrei voluto alzarmi, ma non ci
sono riuscito» Il suo parlare pacato e sincero mi guastò ancor
165
di più l’umore. Janguli riprese: «Io sono il bullo di questo quar-
tiere e continuerò a esserlo...».
«Io non voglio essere un bullo del quartiere, lasciami in pa-
ce!» fui sincero anch’io.
«Se tu fossi più grande di me, ti avrei lasciato in pace, ma
hai un anno in meno di me, perciò no che non ti posso lasciare
in pace. Non possono esserci due bulli in un quartiere. O tu,
o io...»
«Te l’ho detto che non voglio essere un bullo!» gli ripetei.
«Così non può andare. Dobbiamo fare a botte!» disse Janguli.
«Va bene, facciamo a botte!» ci stetti.
«Facciamolo onestamente!» dise Janguli.
«Che vuol dire onestamente?» mi meravigliai.
«Non devono intervenire né Petja, né Koka. Niente insulti,
niente sassate, niente colpi a chi cade!»
«D’accordo!»
«Se ti batto, domani te le do sotto gli occhi di quegli stessi
ragazzi del quartiere davanti ai quali mi hai steso. E poi ti la-
scio in pace» mi avvertì.
«Chi la dura, la vince!» dissi io.
Non mi rispose nulla. Si tolse la camicia nera di raso e la
buttò per terra. Appena si fu svestito, mi venne un colpo, a
guardarlo: aveva un petto così largo, e, come se non bastasse,
aveva una parola tatuata a caratteri latini color blu sopra il
capezzolo sinistro: Hellados, che mi turbò parecchio.
Janguli disse qualcosa a Petja in greco. Petja esitò. Allora
Janguli gli ripeté l’ordine. A quel punto Petja cavò di tasca due
grandi sassi e li buttò via seccato. Janguli ora fissò gli occhi su
Koka. Quest’ultimo si rovesciò le tasche vuote.
«Cominciamo!» disse Janguli.
«Cominciamo!» dissi io e posi lo zaino per terra.
Lo scontro durò due o tre minuti. Io mi battevo a pugni
166
chiusi, Janguli a mani aperte. Un mio colpo emetteva un suo-
no sordo, mentre quello suo faceva rimbombare la terra, per
quanto scrocchiavano le mie mascelle.
Petja incoraggiava Janguli con dei richiami in greco, mentre
Koka mi esortava in georgiano:
«Vacci di testa, di testa, Gemal!».
Sapevo che la cosa migliore sarebbe stata avvicinarsi di più
e andarci di testa, ma tutte le volte che provai ad afferrarlo,
nudo com’era dalla cintola in su e unto di sudore, mi sgusciò
via dalle mani. Un altro ceffone ancora, e sentii il sangue zam-
pillarmi dal naso.
Mentre ero intento a pulirmi il sangue dal naso, Janguli me
ne mollò un altro, e mi ritrovai seduto per terra esattamente
come era capitato il giorno prima a Janguli, con la differenza
che, se lui non fu in grado di rimettersi in piedi, io lo ero, lo
ero eccome, ma rialzarsi a quel punto non aveva alcun senso:
avevo perso.
Janguli mi concedette un po’ di tempo, ma, vedendo che non
mi rialzavo, cominciò a rimettersi la camicia, e io potei leggere
di nuovo la parola tatuata sul suo petto: Hellados.
«A domani!» mi disse Janguli, e mi accorsi solo allora che
aveva il labbro superiore gonfio e il sopracciglio destro spac-
cato.
«A domani!» gli risposi, e mi rialzai.
Janguli e Petja salirono sul terrapieno e si avviarono lungo
la ferrovia. Io e Koka rimanemmo sotto il ponte.
«Fa niente, ne ha incassate un bel po’ anche lui!» mi consolò
Koka.
«Non importa, tanto domani lo malmeno!» dissi.
«Dovresti guardarti allo specchio!» disse Koka.
«Sono tanto gonfio?» chiesi.
«Come una brioche!» rispose, e distolse gli occhi.
167
 «Fanculo a lui!»
Stavolta mia zia non mi recitò un lamento funebre, anzi mi
mise degli impacchi freddi sul viso. L’indomani, però, ruppe
il barattolo di matsoni in testa a Christo, il padre di Janguli,
esattamente come mi aveva rotto in testa il violino Janguli, e
minacciò di far marcire in prigione quel delinquente e teppista
di suo figlio per aver menato con tanta spietatezza un pioniere
sovietico.
Il giorno seguente non andai a scuola per far rimarginare le
ferite. Il terzo giorno, il passaggio a livello della ferrovia era
gremito di ragazzi del quartiere. Appena io e Koka ci avvici-
nammo, fummo accolti con i fischi.
«Ehi, Violinuccio, hai avuto il tuo battesimo?»
«Non lo lasci in pace finché non ti uccide?»
«Non è che qui siamo a Tbilisi!»
Tutta la cricca era già al corrente della mia batosta. Erano
tutti lì, tranne Janguli. Non risposi a nessuno, buttai lo zaino
sul selciato, mi ci sedetti sopra e attesi l’apparizione di Janguli.
«Arriva Janguli!» gridò d’un tratto qualcuno.
«Ora comincia lo spettacolo!» disse qualcun altro.
«Buongiorno!» fece un saluto generale, Janguli, e, appena mi
vide seduto sul selciato, sbarrò gli occhi per la sorpresa.
«La brioche è venuta con i propri piedi, non ti resta che sboc-
concellarla, Janguli!» gli disse Petja.
«La spalmi con il burro o con il caviale?»
Janguli non prestò attenzione ai chiacchieroni, levò in alto
il braccio a mo’ di tribuno, calmando la folla, e rivolse alla sua
gente un discorso storico, come sono soliti fare i capotribù.
«Ragazzi!» esordì «mi rivolgo a voi, ai liberi figli della tribù
della contrada Venezia, io, Janguli Aleksandrid, il capo da voi
eletto! Eccoli davanti a voi, il minchione viso pallido di Tbilisi
168
e suo cugino, il disertore della nostra tribù e il traditore della
patria, il caccoloso Koka! Codesto forestiero viso pallido, inve-
ce di apprezzare la nostra ospitalità, generosità e magnanimi-
tà, vuole accaparrarsi la nostra terra, il nostro mare, il nostro
fiume, il nostro oro e argento, i nostri pascoli e le nostre aiuole
benedetti...»
«Bando alle ciance!» interruppi il suo discorso. «Dobbiamo
fare a botte!»
Janguli si fermò e mi guardò fisso negli occhi, poi riprese la
parola:
«Adesso io vi mostrerò come si fanno le polpette dai visi
pallidi...»
«Non fare il buffone, cominciamo!»
«Ehi, tu, caccoloso!» si rivolse a Koka, «Va’ a chiamare il
pronto soccorso, digli di essere qui tra cinque minuti e di
portare via tuo cugino reso disabile» i ragazzi scoppiarono
a ridere.
«Oggi è a te che servirà l’ambulanza» dissi io e mi alzai. I
ragazzi fecero cerchio. Janguli anche stavolta disse qualcosa
in greco a Petja. Questi si alterò in viso e si mise a sfibbiarsi la
cintura. Guardavo incredulo la cinghia spessa un dito di Petja.
Mi balenò in testa: “Davvero mi vuole picchiare con la cintu-
ra?”. Petja consegnò la cinghia a Janguli e andò a rimettersi in
cerchio. Janguli tutto spavaldo proiettò lo sguardo tutt’attorno
e annunciò pubblicamente:
«Contro il viso pallido io non mi batterò con entrambe le
mani. Oggi costui dovrà essere malmenato con una mano sola!
Petja, vieni a legarmi il braccio!»
Si levarono grida di ammirazione tra i ragazzi. Io ne fui at-
territo. Janguli si portò il braccio sinistro teso al fianco. Petja
andò a mettergli la cinghia attorno ai fianchi in modo da pren-
dergli anche il braccio, e poi strinse con tutte le forze.
169
 «Non fare il teatrino, tira fuori il braccio, e ci battiamo così»
gli dissi con una voce spezzata.
«Non mi abbasserò a battermi con te con entrambe le ma-
ni» disse Janguli. I ragazzi proruppero ancora in esclamazioni
entusiastiche.
«Allora non ci sto!» feci io e ripresi lo zaino.
«Hai paura, eh?» mi chiese Janguli.
«Non è che ho paura, non mi va e basta. Libera il braccio e
vedrai se non ti malmeno comunque!»
«Muoviti, o sarò io a malmenarti!» disse Janguli, irritato.
«Dai, stendilo!» mi sussurrò Koka. Io scossi la testa con ca-
parbietà. A quel punto Janguli si avvicinò e mi mollò un ceffo-
ne. Il viso mi si avvampò come se mi avessero tirato dell’acqua
bollente. Tuttavia, non gli restituii il colpo. Janguli me ne mollò
un altro, poi un altro ancora. Mi accorsi, però, che non si acca-
niva. Più che malmenare, sembrava più che altro un prendere
a schiaffi. E, visto che insistevo a non rendergli la pariglia,
Janguli si fermò. Io mi girai e uscii dal cerchio. I ragazzi mi
fecero passare senza fiatare.
«Ehi, Violinuccio!» mi giunse da dietro la voce di Petja, e
subito dopo un improvviso, terribile schiocco di un ceffone
dato a mano aperta. Era quella di Janguli contro la mascella di
Petja, stavolta.
Non mi voltai a guardare, poiché piangevo, e non volevo
che i ragazzi vedessero le mie lacrime. Di una cosa, però, ero
certo: stavolta aveva perso Janguli.
L’indomani, di prima mattina, mi trovavo presso il cancello
del cortile degli Aleksandrid. Christo Aleksandrid stava bar-
dando l’asino vicino a una piccola stalla. Janguli gli dava una
mano. Appena mi vide, lasciò il lavoro e si accostò al cancello.
«Sei venuto a lamentarti?» mi chiese, e diede un’occhiata
170
fugace al padre. Quest’ultimo ci dava le spalle e perciò non
mi poteva vedere.
«Per fare a botte!» replicai io.
«Chi è?» gli chiese il padre, senza voltarsi.
«Un mio compagno.»
«Janguli è impegnato, sta andando al mercato!» Christo si gi-
rò. Mi riconobbe subito e se ne meravigliò: «Avete fatto pace?».
«Abbiamo fatto pace!» risposi io.
«Non è meglio così? Siete entrambi dei ragazzi in gamba!»
si rallegrò Christo e mi invitò a entrare.
«Ho fretta» dissi, dopodiché mi rivolsi a Janguli: «Quando
torni dal mercato?».
«La sera.»
«Ti aspetterò sotto il ponte della ferrovia!» gli dissi, e me ne
andai.
La sera mi trovavo sotto il ponte ad attendere Janguli. Ar-
rivò. Senza rivolgermi la parola, legò l’asino alla staccionata
degli Adamia, si tolse la camicia, l’appese sull’arcione dell’a-
nimale e così potei leggere ancora una volta la parola magica
incisa sul suo largo petto: Hellados.
Quel giorno fu l’asino l’unico testimone del nostro scontro.
Stavolta durò più a lungo. Fu Janguli a colpirmi per pri-
mo, nonostante i miei disperati tentativi di essere il primo.
Non caddi, vacillai soltanto. Quando fu lì lì per assestarmene
un altro, inclinai la testa indietro, e la sua mano aperta mi
sfrecciò accanto, scrosciando, a un palmo dal naso. Tuttavia,
l’abbrivo fu così forte che Janguli non riuscì a trattenersi, la
forza d’inerzia gli fece fare un piccolo volteggio, e ora mi
stava davanti di lato, con la mandibola sospesa nell’aria esat-
tamente come al primo scontro. E, prima che si rigirasse, gli
sferrai un pugno con tutte le forze che avevo. Janguli cadde
171
affondando la faccia nel terriccio. Per un po’ rimase senza da domani ci insultiamo a vicenda, e chi la spunta, il posto
muoversi. Credevo non si rialzasse più, ma balzò in piedi è suo!».
all’improvviso, e si lanciò verso di me a una velocità incre- «D’accordo!» convenni.
dibile. La sua mano aperta e il mio pugno chiuso colpirono i
reciproci bersagli contemporaneamente: io persi l’equilibrio, L’indomani, io e Janguli stavamo di nuovo all’interno del
caddi su un ginocchio e istintivamente mi coprii il volto con cerchio dei ragazzi e ci coprivamo di improperi.
le mani. Una volta tolte le mani e aperti gli occhi, mi accorsi «Gemal, testa d’asino!»
che Janguli stava nella mia stessa posizione genuflessa e si «Janguli, erbivendolo greco!»
puliva il sangue dal labbro spaccato. Mi guardai le mani e mi «Fifone di Tbilisi!»
resi conto che anch’io perdevo sangue dal naso. Mi sforzai ad «Moccioso!»
alzarmi. Fece lo stesso anche Janguli. «Caccoloso!»
Ci siamo osservati a vicenda a lungo. Avvertivo il suo respi- «Pastore d’asino!»
ro pesante e profondo, probabilmente lui avvertiva a sua volta «Ciuchino!»
il mio. Aspettavo di essere attaccato da un momento all’altro. «Cetriolo marinato!»
Eppure la cosa sorprendente era che non avevo più né l’umore «Pesce rombo!»
né la voglia di continuare a menare le mani. Mi sentii pervaso «Ghiozzo!»
da un certo compiacimento interiore. Capii che da quel giorno «Medusa!»
in poi Janguli non mi avrebbe mai più vessato. «Cretino!»
«Basta così!» disse d’un tratto lui, e abbassò le braccia. «Paganini!»
«Basta così!» dissi anch’io, e tirai un sospiro di sollievo. «Pe- D’un tratto, senza neanche accorgermene, mi ritrovai con
rò domani dovremmo scontrarci in presenza dei ragazzi!» mi l’armamentario di parolacce vuoto, e così mi fermai. Janguli
assicurai per ogni evenienza. era in attesa, dato che toccava a me.
«Non c’è bisogno. Dirò io ai ragazzi che sei uno tosto» e «Avanti, sennò hai perso!» Koka mi diede una gomitata.
dopo una breve pausa aggiunse: «Ma il posto di bullo non te «Sono a secco!» gli dissi.
lo posso cedere». «Insulta sua madre!» mi diede manforte.
«Non lo voglio proprio!» gli dissi. «Niente insulti alle madri!»
«Se ti va, puoi essere un secondo bullo!» mi propose l’onore «“Fanculo tua madre” che insulto è?»
del vice. «Non so come si dice in russo!»
«Non lo voglio. Ognuno per la propria strada!» rifiutai di «Diglielo in georgiano, tanto non lo capisce!» Koka non mi
nuovo, mi voltai e mi allontanai. diede tregua, e mi fece commettere uno sbaglio.
«Aspetta!» mi disse. Mi fermai. «Così non può andare, «Fanculo tu e tua madre, Janguli!» dissi in georgiano, e trat-
non possiamo mica fare a botte ogni giorno. Facciamo che tenni il fiato in attesa della risposta.
172 173
 «I mana su ine prostiti ghineka, Gemal!» mi rispose Janguli.
Capii che insultava a sua volta mia madre, eppure pronunciava
le parole con una tale grazia che erano un’Ave Maria per le mie
orecchie, e così insistei:
«Fanculo tu e tua madre, Janguli!»
«I mana su ine prostiti ghineka, Gemal!» ripeté anche lui come
una cantilena.
Questa storia andò avanti per una buona metà dell’anno.
Poi gli animi si calmarono. Io e Janguli riducemmo i reciproci
armamentari di parolacce a un insulto essenziale per ciascuno
e così, a ogni incontro, con un cenno della mano ci scambiava-
mo a mo’ di saluto il «Fanculo tu e tua madre, Janguli!» e l’«I
mana su ine prostiti ghineka, Gemal!»
Era una giornata di sole. Io e Koka stavamo tornando da
scuola. Una volta arrivati al passaggio a livello, ci imbattemmo
in Janguli che, come sempre, si intratteneva con i ragazzi del
quartiere. Appena mi vide, smise di giocare, e venne verso di
me. Ebbi la premura di non farmi insultare per primo, così
l’accolsi a metà strada con un bel: «Fanculo tu e tua madre,
Janguli!».
Si fermò come incantato e mi guardò negli occhi. Attesi a
lungo la sua risposta, ma quello non proferì parola.
«Fanculo tu e tua madre, Janguli!» ripetei.
Janguli chinò la testa e si allontanò così, a testa bassa e a pas-
so lento. Lo seguii con gli occhi, incredulo, avviarsi verso casa.
«Visto come se l’è svignata? Ha finito di fare il bullo!» dissi
a Koka.
«Altroché finito, è adesso che comincia!» mi rispose Koka e
fece un sorriso forzato.
«In che senso?»
«Ti ha battuto, in questo senso.»
174
«Ma se non mi ha insultato!»
«Ieri mi ha chiesto dove fosse tua madre. Io gli ho detto che
non c’è più. Ecco perché non ti ha insultato» disse Koka.
Rimasi di stucco.
«Perché non me l’hai detto ieri stesso, stronzetto?»
«E che ne sapevo io...» Koka chinò la testa.
«Janguli!» lo richiamai, ma era già lontano e la mia voce non
lo raggiunse, oppure lo raggiunse e fece finta di nulla.
Da quel giorno lo rivalutai moltissimo. Gli scontri e le inimi-
cizie tra noi finirono una volta per tutte. Tuttavia non diven-
tammo mai grandi amici. Incontrandoci, ci salutavamo con
un cenno della mano e un sorriso, e se capitava che venisse lui
invece del padre a portare da noi il latte o il matzoni con il suo
asino, allora facevamo quattro chiacchiere sul prezzo del latte
o del matzoni, oppure su suo padre, sugli erbaggi, sull’asino.
Niente di più.
Un giorno venne a portarci del latte. Io l’accolsi nel cortile, e
quando lo guardai bene, stentai a riconoscerlo: il suo viso era
tutto un gonfiore e aveva gli occhi pesti.
«Che ti è successo?» gli chiesi sorpreso.
Era impossibile che fosse stato uno del quartiere a conciarlo
così. Era chiaramente opera di qualcuno più grande di lui.
«Non è niente!» mi rispose, e distolse gli occhi.
«Sei conciato per le feste!» gli dissi.
«Fa niente!» disse lui, e sorrise.
«Di’ chi è, e se non riesci a batterlo da solo, vengo con te
anch’io!» gli proposi. Scosse la testa in segno di rifiuto. «L’asino
lascialo qui e andiamoci subito!» insistei. Posai il barattolo del
latte sui gradini e mi accinsi ad accompagnarlo.
«Lascia perdere, non possiamo batterlo!» fece un sorriso
amaro.
175
 «Ma come, io e te non possiamo batterlo?» feci lo spaccone.
«Né io, né tu, e nemmeno tutta la contrada Venezia...»
«E chi sarebbe costui?» domandai perplesso.
«Mio padre!» disse Janguli.
«Tuo padre?»
«Mio padre, sì.»
«Com’è che ha avuto il cuore di ridurti così?» gli chiesi in-
credulo, e gli posai la mano sulla guancia tumefatta.
«È colpa mia!»
«Che hai combinato?»
«Fra tre giorni qui a Sokhumi arriva una nave. I greci della
nostra comunità pensano di fare ritorno in Grecia. E anche mio
padre...» Janguli tacque.
«E poi?» gli domandai.
«E poi, niente, io non vado con lui, non voglio partire... Papà
dice che quella è la nostra patria, la nostra terra natia, la grande
Ellada... Dice che il sangue dei nostri antenati ci chiama, e noi
abbiamo l’obbligo di tornare...»
«Allora perché non vai con lui?» gli domandai, sinceramente
sorpreso.
Janguli rimase in silenzio a lungo, con la testa abbassata,
lisciando le orecchie a sventola dell’asino. A ogni stiratina della
sua mano le orecchie si distendevano docilmente, ma subito
dopo si drizzavano e tornavano a sventolare con una strana
ostinazione, come se seguissero la nostra conversazione, inten-
ti a non perderne una sola parola.
«Come ti posso spiegare...» disse infine Janguli «io di mia
madre non ho alcun ricordo, mio padre invece o è all’orto o
in giro a lavorare tutto il santo giorno. Io sono cresciuto nella
contrada Venezia, per strada... La mia Ellada, la mia patria,
è Sokhumi, è la contrada Venezia, è il fiume Čalbaš, è Koka,
Petja, Kurlika, Fema... è il Mar Nero, il mio asino, il ponte della
176
ferrovia...» Janguli esitò un attimo, poi riprese di nuovo: «È
Mida... Mida, e poi anche tu...». Era la prima volta che Janguli
pronunciava il nome “Mida” in mia presenza. Non gli chiesi
chi fosse, poiché Koka mi aveva già messo al corrente: si trat-
tava della figlia di una greca sposata a un abkhazo. Era la più
bella ragazza di Sokhumi, e Janguli ne era innamorato.
«Adesso ti è chiaro?» mi domandò Janguli e mi guardò negli
occhi. Un brivido mi corse per tutto il corpo. Era la prima volta
in vita mia che sentivo parole simili.
«Sì, ma allora questo che cosa significa?» gli scostai un lem-
bo della camicia e lessi ad alta voce la scritta tatuata in blu:
Hellados.
«Questa è soltanto una parola tatuata, Gemal. La patria è
più a fondo, più addentro...» disse Janguli e si mise una mano
sul petto.
Io mandai giù un nodo alla gola grande quanto un pugno e,
prima che gli potessi rispondere qualcosa, Janguli aveva affer-
rato l’asino, gli aveva tirato le redini, ed era uscito dal cortile.
Il terzo giorno, di prima mattina, Janguli si fece trovare nel
nostro cortile, con il suo asino sprovvisto di finimenti.
«Papà ha venduto tutto: la mucca, la casa, il cortile, ma nes-
suno vuole prendersi l’asino. La vostra gente ritiene che sia
una vergogna tenere un asino, eppure è un animale così ama-
bile... laborioso, docile... non posso mica lasciarlo per strada.
Ma a chi potrei lasciarlo? Noi greci ce ne andiamo tutti... non
ci vuole nulla a mantenerlo, gli basta una manciata d’erba...»
parlava a singhiozzi, accarezzando l’asino sulla gola e inghiot-
tendo le lacrime.
«Te ne vai allora?»
«Me ne vado. Lo terrai tu, vero?»
«Lo terrò.»
177
 «Non lo cacciare via!» armeno e un po’ in georgiano... L’enorme e bianca Poseidone
«Non lo farò, Janguli!» era attraccata con la poppa. Il mare era leggermente agitato
«Di’ a Nina Ivanovna di non cacciarlo via!» e la nave, per come oscillava e ondeggiava la prua, sembrava
«Glielo dirò, Janguli!» anch’essa congedarsi da noi.
«Koka ti darà una mano, non ci vuole niente a prendersene Io, schiacciato contro la ringhiera del molo assieme ad altri
cura...» ragazzi, cercavo con gli occhi Janguli tra i greci sporti dalla
«Niente, Janguli.» prua della nave. D’un tratto lo scorsi. Aveva addosso la solita
«Gli basta una manciata d’erba.» camicia nera di raso, aperta sul petto. Stava davanti al padre,
«Sì, Janguli!» ed ebbi la sensazione che l’uomo lo trattenesse da dietro con
«Si chiama Apollo!» le mani.
«Lo so, Janguli!» «Janguli! Janguli!» mi misi a strillare e ad agitare le braccia.
«Accarezzalo qualche volta!» Lui mi cercò a lungo, molto a lungo, in mezzo alla folla. Alla
«Lo farò, Janguli!» fine mi trovò forse grazie alla mia voce e, appena mi vide,
«Ora vado, la nave salpa stasera!» sollevò in alto entrambe le braccia.
«Vai, Janguli» «Janguli, Janguli, addio!»
«Addio, Gemal!» «Gemal, egho aghapo i mana su!» “Gemal, io amo tua madre!”
«Verrò al porto, Janguli!» mi gridava in greco da lassù, e ancora una volta mi sembrò che
Mi abbracciò, tenendomi a lungo stretto al petto. Poi mi Janguli cantasse. Non resistetti alla sua voce e alla sua vista,
lasciò libero con fare frettoloso e corse via a tutta forza. Cor- diedi le spalle alla nave e m’incamminai piangendo verso casa.
se senza voltarsi, come se sfuggisse a qualcosa di terribile, di
sconvolgente. Il terzo giorno, all’altezza della foce del fiume Kelasuri, il
mare restituì il corpo di un giovane ragazzo. O meglio, furono
Verso sera l’intera Sokhumi si era riversata al porto. C’era i pescatori starovery92 a trascinarlo fuori, e, una volta adagiatolo
anche la banda musicale, canti, danze, un agitare i fazzoletti, sulla sabbia, chiamarono noi, un gruppo di ragazzi che nuo-
c’erano molti fiori, c’erano dei grazie, degli arrivederci, degli tavamo lì vicino, per cercare di identificare il corpo. Il ragazzo
addii, ma ciò che abbondava più di ogni altra cosa erano le aveva il volto sfigurato. Nessuno fu in grado di capire chi fosse.
lacrime. Io soltanto lo riconobbi, appena lessi, sconvolto, incisa in blu
Gli abitanti di Sokhumi si separavano da una parte organica sul suo petto largo la parola Hellados.
del loro corpo, dal sangue del loro sangue: i greci. Questi era-
92
Starovery: [rus. староверы, “vecchi credenti”]: movimento religioso
no già sulla nave, il Poseidone, di un bianco candido come una
russo che nel 1666-1667 si oppose alle scelte della gerarchia ortodossa
nuvola, e da lassù, agitando le braccia, ci gridavano qualcosa, russa, arrivando a separarsene in segno di protesta contro le riforme
un po’ in greco, un po’ in russo, un po’ in abkhazo, un po’ in ecclesiastiche introdotte dal Patriarca Nikon.
178 179
 Mi misi a correre a perdifiato, senza voltarmi indietro, lungo
la spiaggia, la riva, la ferrovia, la contrada Venezia, e irruppi
in casa come un forsennato...
«Che ti è preso, ragazzo?» mi domandò la zia, atterrita nel
vedermi così turbato.
«Zia Nina... È tornato Janguli...» le dissi. Poi caddi sulle gi-
nocchia davanti a lei, le misi la testa sul grembo, e piansi la-
crime amare.
180
Chazarula
[1981]
Quando parlai con l’albero per la prima volta, avevo quattordici
anni. Lui era vecchiotto, di circa cinquantacinque, sessant’anni,
quasi quanto mia nonna. Era un melo e si chiamava Chazarula.
Ricordo che ai tempi, d’inverno, i suoi frutti la nonna me li
portava a Tbilisi. Arrivava al mattino dalla stazione, sprigio-
nando e profondendo i profumi di campagna, mi abbracciava
stringendomi a sé, e faceva scivolare dentro il mio letto una
mela grande quanto un pugno, fredda, bruttina, tutta raggrin-
zita, e mi diceva: «Questa qui, amore di nonna, è del Chazarula
del tuo giardino, è vero che è aggricciata come la Daphino di
Aslmaskhana, ma presa a stomaco vuoto, non c’è cosa miglio-
re. Mangia, tesoro della nonna...». Era davvero buonissima la
mela del Chazarula del nostro giardino.
Durante la guerra divenni un rifugiato in campagna, e così
ebbi modo di conoscere Chazarula personalmente. Stava so-
pra la cantina, con qualche cavità qua e là, qualche zona di
secchezza incipiente, ma comunque fiero, bello, vigoroso, con
i rami espansi e un’enorme ombra sotto le fronde. Dai suoi
rami penzolavano vari mestoli da vino,93 spazzole per giara,94
93
Nell’originale sono impiegati due termini, კოპე [kope] e ორშიმო
[oršimo], che designano oggetti etnografici appartenenti alla tradizione
vinicola georgiana. Si tratta di recipienti, contenitori, per attingere il vino
dalla giara interrata, fatti dalla buccia-involucro di Lagenaria siceraria,
ovvero zucca da vino (zucca a fiasco), attaccati a un bastone o a un’asta
per essere immersi nel vino. La differenza tra kope e oršimo è che il primo
era diffuso soprattutto in Guria e aveva un’apertura direttamente nel
recipiente, dentro il quale veniva introdotta l’asta.
94
Nell’originale è impiegato il termine ორჩხუში [orčxuši] che designa
181
piccole brocche. Eppure, a quanto pareva, era il terzo anno che
non fioriva e dunque non dava più frutti ormai.
All’inizio della primavera del 1942, di prima mattina, mi
svegliò la nonna. Teneva in mano un’accetta dalla lama affilata
e luccicante come un rasoio.
«Che intenzioni hai, nonna?» mi finsi allarmato, e nascosi la
testa sotto la coperta.
«Non fare il teatrino, birbone. Alzati e datti da fare, prima
che ti trascini giù da quell’ottomana per le orecchie» mi rab-
buffò ben bene la nonna.
«Che cosa hai da fare, a quest’ora dell’alba, nonna?» prote-
stai.
«Ha bisogno di una mano maschile. Non mi teme, non mi
considera più, in quanto donna» disse la nonna corrugando
la fronte.
«Ti riferisci a Hitler, nonna, o al nostro caposquadra?»
«Ancora! Che ti ho detto io?»
«Mi sto alzando, signora, ma fammi almeno capire di chi
stiamo parlando!» dissi, e mi misi a vestirmi.
«Parlo di quell’indecente, sfacciato e spudorato Chazarula.
Com’è possibile un tale tradimento in tempi così duri?» mi
domandò la nonna.
«Ma parli così di un albero?» mi meravigliai.
«Esattamente.»
«Cioè di un melo?» non credevo alle mie orecchie.
«Un melo che non dà le mele, che razza di melo è?» alla mia
domanda la nonna mi rispose con un’altra domanda, e si diede
lei stessa una risposta: «È legna da ardere, da oggi in poi».
anch’esso un oggetto della tradizione vinicola georgiana. Si tratta di una
specie di “spazzola” fatta di listelli essiccati della corteccia di betulla o ci-
liegio, pressati e legati in un mazzo che veniva poi attaccato alla punta di
un’asta. Diffusa in tutta la Georgia, veniva impiegata per pulire le giare.
182
«E io che dovrei fare? Lo dovrei tagliare?»
«Prima gli devi mettere paura. E dopo, se non si ravvede,
dovremmo certamente tagliarlo.»
E la nonna mi spiegò come avrei dovuto mettere paura a
Chazarula. Poi appoggiò l’accetta al mio cuscino e si diresse
verso la porta.
«E tu credi che mi intenderà?» dissi ridendo.
«Dovrebbe, se ha un po’ di cervello» mi rispose la nonna.
«E tu dove vai?»
«Dovrebbe svolgersi a quattr’occhi, la vostra conversazione»
mi disse la nonna e si chiuse la porta dietro di sé.
Mi alzai, mi misi l’accetta sulla spalla, salii sopra la cantina
e andai da Chazarula che aveva i germogli gonfi fino a scop-
piarne.
“Chissà se un albero può davvero intendere un uomo” mi
venne da pensare, e sorrisi.
Tenni bene l’accetta e, chiamate a raccolta tutte le forze, feci il
movimento di colpirlo, ma mi fermai a metà strada, toccai de-
licatamente l’attaccatura dell’albero, e, facendo finta di essere
indeciso, pronunciai a mo’ di “Essere o non Essere”:
«Lo taglioooo, o non lo taglio?! Lo taglioooo, o non lo taglio?!
Lo taglioooo, o non lo taglio?!»
Poi tornai di nuovo ai miei pensieri e, dopo aver rimuginato
e titubato per un bel po’, feci finta di lasciar perdere, pronun-
ciando le seguenti parole a voce così alta da farmi sentire non
solo da Chazarula, ma pure dal coperchio di pietra della giara,
giù in cantina:
«Mannaggia a lui. Gli darò ancora un anno, tanto non scap-
pa, e se insiste a non fiorire, l’anno prossimo lo taglierò fino
alle radici!»
Insomma, seguii alla lettera le istruzioni della nonna, e die-
di un’occhiata a Chazarula dal basso verso l’alto. Rimaneva
183
imperterrito, senza battere ciglio, e si faceva abbagliare, espo-
nendosi con tutto il corpo, dai raggi di un sole appena sorto.
Scoppiai di nuovo a ridere, ma stavolta risi non tanto della
nonna, quanto di me stesso. Attaccai l’accetta su un ceppo ac-
canto a Chazarula, e tornai dentro casa.
«Com’è finita?» mi chiese la nonna.
«Come doveva finire? Gli ho messo una gran fifa. Non lo
vedi infatti come trema, il poveretto?» le risposi con irriverenza
e le indicai l’albero, facendola voltare. E appena ci voltammo
a guardare, mi misi a ridere: Chazarula tremava davvero con
tutto il corpo...
Nel villaggio aveva fatto una capatina la tramontana.
La primavera era sbocciata, e, salendo dalla valle di Guba-
zouli, onorò anche il nostro cortile. A piedi nudi e con il vestito
sollevato come una passeggiatrice, andò avanti e indietro sul
nostro prato di loglio rigoglioso, e fece uscire di senno tutti,
dai volatili alle bestie alle piante. Tutto esplose.
Fiorirono il mandorlo, l’amolo, il susino, il melo cinerino,95 il
pesco, il pero, fiorì persino l’arbusto di aluča...96 e nel frattempo
Chazarula stava lì fermo, e, come un uomo in dormiveglia,
sbatteva le ciglia, e nient’altro, senza che nessuno indovinasse
le sue intenzioni.
Un giorno, di prima mattina, la nonna venne a svegliarmi
ancora una volta, e mi indicò Chazarula.
«Guarda, figliolo!»
95
Georg. ნაცარა ვაშლი [nats’ara vašli]: letteralmente “mela cineri-
na”. Tipo di mela di origine inglese (Parker’s Peppin), molto diffusa nella
Georgia occidentale (soprattutto in Guria, Samegrelo, Abkhazia e Ačara).
96
Georg. ალუჩა [aluča], ovvero Prunus vachuschtii, specie di prugna
originaria del Caucaso. La salsa che vi si ricava è uno dei contorni più
apprezzati della cucina georgiana.
184
Simile a un vecchietto candido, consumato dal lavoro, ag-
ghindato con una camicia rosa chiaro aperta sul petto, Chaza-
rula si ergeva fiero sopra la cantina e ci lanciava uno sguardo
di sfida.
«Cosa ti avevo detto?» disse la nonna.
«Dio, non farmi impazzire» dissi io.
Chazarula fiorì che era uno spettacolo, attirò le api, fece i
frutti, li fece maturare in abbondanza, che era una meraviglia;
sommerse sia noi che i nostri vicini di frutta secca, di arak e di
confettura. E dal momento che il nostro bestiame si consumò
i denti a furia di masticare le mele di Chazarula, cominciam-
mo ogni giorno a portarle a secchiate alla mucca di Teofane
Dugladze.
«Lasciala in pace, ragazzo, ’sta mucca. Non le darai tregua
finché non farà il kompot di mele?» si mostrò infastidito, Teo-
fane, un giorno.
«Che combini, Chazarula? Vuoi fare uscire di testa tutto il
paese?» chiesi a Chazarula, alle porte dell’inverno, quando feci
cadere con il bastone l’ultima mela rimasta in cima, spizzicata
dal merlo e dalla tordella.
«Se sei un albero, ti chiami melo e fai i frutti: è questo il
miglior modo di esserlo!» mi rispose Chazarula e fece scric-
chiolare le vecchie giunture.
Quello è stato l’ultimo anno della fioritura di Chazarula.
In seguito le tentai tutte per mettergli paura, lo supplicai, lo
implorai, ma niente, Chazarula aveva finito, aveva smesso di
essere Chazarula.
A distanza di due anni, mentre attingevamo il vino dalla
giara, la nonna levò gli occhi al cielo, poi li spostò su Cha-
zarula, scosse la testa con disappunto e disse quelle parole
come se stesse parlando non tanto con me, quanto con uno
sconosciuto:
185
 «Stanotte nevicherà. Siamo a corto di legna, moriremo di
freddo. Chazarula dovrà essere tagliato».
«Diamogli tempo anche quest’anno, nonna, e lo tagliamo
l’anno prossimo. Io provo a mettergli paura ancora una volta»
le proposi.
«È finita, figliolo. Come non riusciresti a mettere paura a me,
così a lui» la nonna scosse la testa dispiaciuta.
«Allora sappi che io non potrò tagliarlo» opposi un netto
rifiuto.
«Come sarebbe a dire che non potrai tagliarlo? È tua nonna
che te lo dice, o un cane?» si offese la nonna.
«La nonna, certo, ma non potrò comunque» m’incaponii.
«Per quale motivo?» si meravigliò la nonna.
«Ma non sei stata tu a dirmi che l’albero capisce ogni parola
detta da noi?» le rammentai.
«Ma no, amore di nonna, non devi badare troppo alle ciance
di una vecchia grulla. È già così difficile che si intendano gli
uomini tra di loro, figuriamoci un albero. Ma non lo vedi che
sul fronte gli uomini si divorano vivi l’un l’altro? Ho scherzato,
quella volta, figliolo, ci hai creduto?» la nonna provò a farmi
cambiare idea.
«Non posso tagliarlo in ogni caso. E poi, secondo me, quello
lì non solo è in grado di intenderci, ma pure di vederci. Guarda,
visto come ha distolto lo sguardo da noi?» dissi alla nonna e
le indicai Chazarula.
«Mamma mia, mamma mia, che cosa tocca udire alle mie
orecchie!» la nonna recitò come in un lamento funebre, tor-
mentandosi le guance. «Ma non è colpa tua, sono stata io a
farti perdere la ragione, e dovrò essere io a rimediare. Vicini,
aiutatemi, venite a legare questo matto disgraziato!» la nonna
indirizzò il lamento verso il villaggio.
«Che succede, donna Kalandadze, che le ha fatto quel ra-
186
gazzo da maledirlo così?!» domandò alla nonna Anania Sa-
lukvadze, che passava per caso nel sentiero tra gli steccati ed
era entrato da noi.
«Come non maledirlo, signor Anania. Ecco, l’anno scorso
gli ho fatto mettere paura a quell’infruttifero Chazarula, ora lo
supplico di tagliarlo e si rifiuta, dice che quello intende tutto»
lo informò la nonna e gli porse un bicchiere traboccante di un
limpido Adessa.
«Buongiorno e Dio la benedica, signora Darejan, assieme alla
sua progenie!» Anania Salukvadze fece il brindisi e sorseggiò
il vino con un tale gusto da farmi venire l’acquolina in bocca,
come se non stessi già presso la giara scoperchiata.
«Dunque, ci intenderebbe, eh?» chiese Anania, e si pulì con
la mano il labbro superiore tinto di rosso.
«Non solo ci intenderebbe, Anania mio, ma è arrivato a dire
che ci vedrebbe pure» spiattellò la nonna, «ma non posso in-
colpare lui, sono stata io a farlo uscire di senno e dovrei essere
io a mettermi la testa nel cappio.»
«Non è che il ragazzo ha bevuto questo vino, stamattina?»
domandò Anania Salukvadze.
«Sì, uno o due bicchieri!» alla nonna tornò la speranza.
«Allora, se mi dà un altro bicchiere, signora Darejan, le dirò
per certo chi dei due fu a farlo uscire di senno, se lei o il vino»
le sorrise l’uomo.
La nonna gli riempì di nuovo il bicchiere. Anania lo tracann-
nò senza fiatare, e fece una lunghissima pausa.
«Io credo, signora Darejan, che siete stati entrambi, sia lei
che il vino, a farlo uscire di senno, ma per pervenire a una
conclusione più convincente, avrei bisogno di un altro bicchie-
re di vino». La nonna glielo diede, ma fossi stato io al posto
di Anania, ci avrei pensato due volte, tanto fulminante fu lo
sguardo della nonna. Anania lo tracannò ancora senza fiatare,
187
ma stavolta non stette a pensarci troppo, passando direttamen-
te all’esposto:
«È stato sicuramente il vino, signora Darejan, ma adesso
glielo farò ritrovare io, il senno, a questo ragazzo» e Anania si
rivolse a me: «Dunque, tu affermi che l’albero ci vedrebbe?».
«Esatto!» confermai.
«E una pietra?»
«Anche una pietra.»
«E il fiume?»
«Anche il fiume!»
«Benissimo, ragazzo. Però, signora Darejan, non si può dire
che non sia interessante: ammettiamo che lei è Chazarula, e,
secondo le ciance di questo ragazzo, ci vede e ci sente, e d’un
tratto si accorge che arriva un uomo, un omaccione come me
per esempio, con un’accetta sulla spalla, e vuole tagliarla. Lei
vede che questo qui vuole tagliarla, vede tutto, ma non può
scappare, non può andare da nessuna parte. Non c’è da impaz-
zire, eh, signora Darejan?» domandò alla nonna, e ancora una
volta le porse il bicchiere da riempire di vino. La nonna non
ebbe alcuna fretta di farlo. «E versamelo, donna, ché il bello
arriva adesso!» Anania esortò la nonna. Lei glielo riempì.
«Ragazzo, è vero che sei uno di città, ma ormai è ora che tu
abbracci la filosofia del contadino. Tre sono le cose che un con-
tadino non può tenere in casa: una bestia infeconda, un albero
infruttifero e una donna...» Anania esitò e guardò la nonna.
«Che ha da guardare, Anania, concluda ciò che dice. Se non
avessi avuto dei figli, questo nipote qua come me lo sarei pro-
curata?» rise la nonna.
«Giusto... e una donna sterile, dunque... ma non è il caso
di tua nonna Darejan, che ha avuto sette figli. Ecco, è così che
stanno le cose.»
«Che vuoi da me, zio Anania?» gli chiesi.
188
«Perché non tagli l’albero?» mi chiese a sua volta Anania.
«Mi fa pena.»
«Un albero, ti fa pena un albero, ragazzo? Ma se i tuoi coe-
tanei strisciano sotto i carri armati, in Russia!»
«Povero il nostro Stato, se intende mettere in ginocchio la
Germania con l’aiuto di pivellini come lui» la nonna aveva
preso a cuore la sorte dello Stato.
«Non lo dica neanche per scherzo, signora Darejan!» eslamò
contrariato Anania.
«Ma come non dirlo? Non riesco a fargli ammazzare una
gallina, né un capretto, e non riesco a fargli tagliare un albero,
ché dice che gli fa pena. E il maiale che avrebbe dovuto macel-
lare l’anno scorso per Natale, l’abbiamo trovato per mircaolo
quest’anno a Intabueti, e il coltello ce l’aveva ancora conficcato
nella gola... È così che si fa?» gli domandò la nonna.
«È la verità, ragazzo?» mi chiese Anania.
«È la verità, zio Anania» confermai «ma le tue prediche sono
inutili, tanto il Chazarula non lo taglio!»
«Ti farebbe pena, dunque?»
«Non me la dovrebbe fare?» gli domandai a mia volta.
«E va bene, ti fa pena, accidenti a te. Mi dia un altro bicchie-
re, signora Darejan, e vedrà se domattina questo Chazarula
non lo trova bell’e sistemato. Raderò al suolo tutto ’sto spiazzo
con le mie mani. Ora non ne ho le forze.»
La nonna gli riempì di nuovo il bicchiere. Anania lo tracannò.
«Signora Darejan, non è che avrebbe qualche antipasto da
spizzicare?» chiese, come per caso, Anania.
«Sì, una cosa l’avrei, signor Anania. Un palo!» gli disse la
nonna.
Anania uscì dal cortile senza fiatare, e seguì la strada in salita.
«Non stava scendendo poc’anzi, signor Anania, ora com’è
che sta risalendo?» gli rammentò la nonna.
189
 «Avevo un lavoro da fare laggiù, signora Darejan, ma che
frutti tanto bene la vigna del direttore del kolchoz quanto bene
io potrei fare quel lavoro, nelle condizioni in cui sono adesso!»
Anania fece un gesto di rinunciarci con la mano.
«Allora, signor Anania, mi faccia il favore di appoggiarsi
alla staccionata di Šakro, ché la mia sta in piedi per miracolo»
gli chiese la nonna. Anania si spostò subito dall’altro lato del
viottolo, e si appese alla staccionata di Šakro Mikaberidze. Si
voltò indietro ancora una volta.
«Ragazzo!» mi chiamò. «Dunque, dici che ci vede, il tuo
Chazarula? Baggianate! Se non ci vedo neanche io, altro che il
tuo Chazarula!» ridacchiò Anania, e proseguì la strada a passo
vacillante tra una staccionata e l’altra.
Il ragazzo aveva ragione. Vedeva tutto e sentiva tutto,
quell’albero acquattato e spoglio. Viaggiò nei pensieri fino a
mezzanotte, dopodiché Chazarula ebbe una stretta al cuore,
e tirò a sé le radici... e la giara, avvolta dal reticolo di quelle
radici, si mosse leggermente. Chazarula l’avvertì e stavolta ti-
rò ancora più forte... la giara si scrostò in più punti, ma senza
subire alcun danno all’interno. A quel punto Chazarula strin-
se a sé il reticolo delle radici ancora una volta, e sulla giara
comparve la prima crepa. Il liquido rosso si riversò dalla giara
lentamente, finendo sulle porosità delle radici di Chazarula.
L’albero l’assaggiò con cautela e s’imbevé di quel liquido rosso.
Un brivido anomalo gli corse per tutto il corpo... Chazarula
sussultò una volta, ma pian piano quel brivido si trasformò
in un piacere inspiegabile, così l’albero tentò di trarre a sé la
giara con più foga. Quest’ultima si spaccò in più punti e il
liquido rosso zampillò sulle radici dell’albero come una piog-
gia vivificante in un’estate siccitosa. E Chazarula si buttò con
avidità sul liquido rosso, su quel miracolo rosso, che a quanto
190
pare era sepolto come un tesoro, per più di sessant’anni, nel
cuore delle sue radici, e lui, ignaro, continuava premuroso a
tesservi attorno quel reticolo vitale... e con altrettanta premura
vi faceva da guardiano. Il liquido rosso sgorgava senza arre-
starsi dalla giara spaccata... e Chazarula prosciugava la giara,
imbevendosi senza fine di quello strano liquido rosso come
uno che è terribilmente assetato, e riempiendosi pian piano di
calore, allegria, di un brivido piacevole mai provato prima, con
passione e trasporto... Chazarula si ubriacò, e all’improvviso
il mondo gli si schiarì.
Prima, quand’era giovane, Chazarula si chiedeva meravi-
gliato come fosse possibile che gli esseri umani esistessero
senza avere le radici affondate nella terra, che si muovessero
attorno a lui e in generale, ma infine se ne fece una ragione
e smise del tutto di pensare a questo fenomeno per lui tanto
inspiegabile e incomprensibile, poiché non credeva ci fosse al
mondo qualcosa o qualcuno in grado di spiegarglielo. Ma quel
giorno era avvenuto un miracolo. La giara si svuotò, Chazarula
ne assorbì l’ultima goccia e, all’improvviso, comprese il segreto
dell’uomo e di questo straordinario liquido... Chazarula non
si meravigliava più del perché gli umani si baciassero, pian-
gessero tenendo le coppe, perché si rincorressero, litigassero,
ridessero, cantassero con le braccia l’uno sulla spalla dell’altro,
perché danzassero attorno a lui, perché pulissero con tanta
premura le giare e vi versassero dentro con tanta cura quel
liquido miracoloso. Chazarula comprese tutto questo, e venne
voglia anche a lui di cantare, correre, abbracciarsi, baciarsi,
piangere e danzare, ma che poteva fare, Chazarula, essendo un
albero e non un uomo, se non quello di cui era capace. Perciò
si dondolò e rintronò fino al mattino... E al mattino, Chazarula
avvertì un colpo sordo a un fianco, che però non gli fece male,
proprio alcun male, per cui non gli prestò molta attenzione,
191
dopodiché un colpo simile l’avvertì anche all’altro fianco, ma
Chazarula non vi badò neanche stavolta. Questi colpi dura-
rono per almeno un’ora, e, infine, Chazarula sentì una spinta
da sinistra a destra, una spinta forte, poi uno scricchiolio, uno
scricchiolio continuo, e, se all’inizio si inclinò lentamente, tutt’a
un tratto cadde a corpo morto sulla terra. E ora Chazarula sentì
lo stridere delle proprie braccia, delle proprie spalle e giuntu-
re, benché neanche stavolta avvertisse un dolore particolare.
Chiuse soltanto gli occhi, e cadde in un sonno dolce, molto
dolce e profondo.
«Alzati, figliolo, Anania pare abbia tagliato Chazarula, sta-
mattina!» mi svegliò all’alba la nonna. «Ecco, prendi questa
accetta e stralcia almeno i rami» mi disse e se ne andò in cucina.
La nonna non si era sbagliata: era caduta la neve, nottetem-
po, e il villaggio era così bello da sembrare una sposa velata di
bianco pronta per l’altare. Soltanto nel nostro cortile aleggiava
un’aria di lutto. Sopra la cantina giaceva come un morto l’e-
norme tronco appena tagliato, fracassato e dai rami spezzati,
di Chazarula. Salii in cantina controvoglia. E prima che mi
mettessi a sfrondare ciò che rimaneva dell’albero, mi sedetti
sul suo ceppo, e rimasi di stucco. Dal suo midollo fuoriusciva
un liquido rosso, color sangue.
«Nonna!» la chiamai turbato.
«Che c’è?» mi lanciò un’occhiata da sotto.
«Sali un attimo.»
«Che è successo?»
«Sali e vedrai tu stessa.»
La nonna salì.
«Cos’è questo?» mi chiese sorpresa.
«Il sangue dell’albero, forse» risposi sgomento.
«È impossibile, siamo a gennaio e tutte le piante sono in le-
192
targo, e il liquido negli alberi si accumula a febbraio» disse la
nonna, e toccò con la mano il liquido rosso stillato dalla pianta,
se la portò al viso, l’annusò e mi guardò atterrita. «Scoperchia
la giara!» mi ordinò. Io tolsi subito il coperchio, e guardammo
contemporaneamente dentro il recipiente. Era vuota...
«Giara della Resurrezione nei Cieli, Madre del Salvatore,
Specchio della Verità, Santa Maria, aiutaci Tu a non smarrire la
ragione» pronunciò la nonna con voce tremante, levò entrambe
le braccia al cielo e cadde lentamente sulle ginocchia.
Chazarula fu scosso da un brivido freddo e aprì gli occhi. Ve-
dendolo da quella posizione inconsueta, il mondo gli sembrò
rovesciato su un lato, e se ne meravigliò. All’inizio se lo spiegò
con l’effetto di quel liquido rosso, ma in seguito, quando scorse
quel ragazzo seduto tutto abbacchiato sul suo stesso ceppo con
il mento poggiato sul manico dell’accetta, e poi, presso la giara
scoperchiata, scorse anche quella vecchietta vestita di nero,
inginocchiata nella neve candida, con le braccia levate al cielo,
capì di non essere più vivo. E Chazarula chiuse di nuovo gli
occhi. Per sempre, stavolta.
193
 L’ingrato

[1973]

Nel villaggio di Tsipnagvara, al camposanto della famiglia

dei Berežiani, riposavano così tanti rappresentanti centenari
di questo cognome che al centesimo anniversario di Guduli
non ci pensò nessuno. Senza andare troppo lontano, Guduli
stesso si dimenticò del proprio compleanno. Quella mattina si
alzò assieme al gallo Longino, e per prima cosa interagì con il
cane del vicino che gli si era messo tra i piedi:
«Mi raccomando, Ghiottone, vediamo quante uova mi sgraf-
figni oggi dal covo.»
Dopodiché fu la volta del gallo sceso giù dal trespolo che
Guduli coprì di rimproveri: «Ehi tu, che non mi lasci dormire
al mattino e fai con me lo sbruffone, faresti meglio a control-
lare le tue pollastrelle, ché il gallo di Ardalion Brokišvili le ha
puntate».
Quando ne ebbe abbastanza dei rimproveri, attraversò il cor-
tile ed entrò nel casotto-cucina. S’inginocchiò davanti al foco-
lare, scovò nella cenere un tizzone, e vi mise sopra qualche fu-
scello secco. Vi soffiò più di una volta, e, appena il fuoco fu ben
ravvivato, vi accostò una brocca piena d’acqua. Quando l’acqua
divenne tiepida, la versò in un vaso per latte, si rimboccò la ma-
nica destra e spalancò la porta della stalla. La mucca legata alla
rastrelliera fissò sul padrone un paio di occhi enormi, e muggì.
«Buongiorno, signora!» la salutò e le diede una pacca sulla
natica. La mucca smise di ruminare, si alzò svogliata, si spostò
nella zona asciutta, e si preparò a dare il latte. Guduli si sistemò
il treppiede sotto le chiappe e si sedette accosto alle mammelle
raggrinzite della mucca.
195
 Gli diede poco latte.
«Sei proprio uscita di riga, disgraziata!» la rimproverò Gu-
duli e le sfilò la corda dal corno.
«Che posso farci, sono invecchiata» si giustificò la mucca.
Guduli le aprì il cancello e la fece andare nel campo di stop-
pie. «Va’ in culo a un lupo affamato, va’. Non sei una mucca,
sei una capra, tu...»
La mucca entrò nel campo e cominciò a piluccare l’erbaccia,
svogliata.
«Buongiorno, Guduli!»
Guduli sedeva sui gradini della casa, aveva accanto il vaso
con il latte, osservava come un bambino curioso il sole spunta-
to in mezzo a due picchi di montagna, e non pensava a nulla.
«Buongiorno, Guduli!»
Guduli guardò dalla parte da cui proveniva la voce. Sotto il
pero era fermo Uča Melimonadze e si grattava la testa.
«Come te lo devo insegnare, ragazzino, che non mi devi
chiamare Guduli, ma nonno Guduli?»
«Buongiorno, nonno Guduli!»
«Buongiorno a te!»
«La mamma ti manda a dire che dovresti offrire a Uča un
po’ di confettura!» Uča gli trasmise il messaggio.
Guduli sorrise.
«Il latte non può andare?»
«La confettura, dice!» ripeté Uča.
«Ma se prima non prendi il latte, non ti do la confettura!»
gli disse Guduli.
«Fammelo vedere» gli chiese Uča e ficcò la testa nel vaso del
latte. «La mamma mi ha raccomandato: “Non bere il latte non
bollito di Guduli Berežiani come un vitello prematuro, sennò
ti becchi la brucellosi”» disse Uča, e alzò la testa dal recipiente.
196
«Ma che ne sa tua madre, ragazzo? Non lo sai che il cervello
di una donna se lo mangiò la capra tra le fratte? Guarda me,
che sono cresciuto a latte non bollito!» si arrabbiò Guduli e gli
porse il secchio.
Uča sospirò e accostò il recipiente alla bocca. Guduli vedeva
come si riempiva, gorgogliando, il piccolo ventre del ragazzo, e
cercava di non ridere. Infine Uča ansimò, si pulì con la manica
della camicia il labbro superiore bianco di latte, e allungò il
vaso al vecchio.
«Dammi una mano anche tu!» gli chiese. Guduli si riprese il
secchio e guardò il sole.
«Uča, ragazzo mio, che fai, non hai intenzione di andare a
scuola, oggi?»
«Oggi è domenica!» sorrise Uča.
«È sabato, ragazzino!» corrugò la fronte Guduli.
«È domenica!» insisté il ragazzo.
«Mannaggia a me, mannaggia!» Guduli si diede una manata
sul ginocchio.
«Che c’è, nonnno Guduli? Per te non è mica lo stesso se è sa-
bato o domenica? A scuola mica ci vai...» lo tranquillizzò Uča.
«Che giorno è oggi?»
«Il giorno è domenica 28, il mese novembre, l’anno 1970»
gli disse Uča con dovizia di particolari, e gli sorrise di nuovo.
«Mannaggia a me!» ripeté Guduli, e si rimise in piedi.
Senza fare caso all’aria meravigliata di Uča, entrò nel salotto
e fissò gli occhi sul calendario inchiodato sopra il suo giaciglio.
Lo studiò a lungo. Alla fine strappò la pagina dal calendario,
uscì sulla balconata e tornò a sedere sui gradini di pietra.
«Che succede, nonno Guduli?» Uča gli si mise accanto. Ap-
poggiò il gomito sul suo grembo e lo guardò da sotto in su con
occhi pieni di curiosità.
Guduli non gli rispose, tirò fuori gli occhiali dal taschino sul
197
petto, li inforcò, e lesse per filo e per segno tutto ciò che era
scritto sulla pagina del calendario:
Il 53esimo anniversario della Grande Rivoluzione d’Ottobre.
Il 28 novembre – domenica
Il sole sorge – 8.06
Il sole tramonta – 17.32
Durata giorno – 9.26
Novilunio – 24 novembre
La luna sorge – 10.55
La luna cala – 20.31
1820 – nacque Friedrich Engels
Poi lesse con attenzione la storia scritta sul retro della pagina
del calendario:
Lo sapevate che...
In un giorno l’uomo fa circa 20 mila passi? In un anno questa
cifra raggiunge 7 milioni. Dunque la somma dei passi dell’uomo
nel giro di 70 anni è di 500 milioni. Questa distanza – circa 384
mila km – è uguale a quella tra la Terra e la luna.
Guduli levò lo sguardo al cielo e s’imbatté nel sole. Poi spo-
stò lo sguardo verso ovest e scorse una luna agli sgoccioli. Il
sole e la luna stavano assieme sulla volta celeste, ma per qual-
che ragione a Guduli sembrò che il sole, in quel momento, si
trovasse più vicino rispetto alla luna. Riprese a leggere:
I 384 mila km sono più lunghi della lunghezza di 9 equatori
messi assieme. Ordunque, nell’arco di 70 anni un uomo può
circumnavigare la Terra per ben 9 volte.
Guduli ebbe le vertigini. Se nell’arco di 70 anni si potreb-
bero fare 9 giri attorno alla Terra, nell’arco di 100 anni quanti
sarebbero? Forse 10, 11 giri... Guduli si guardò le gambe. Le gi-
nocchia gli tremarono leggermente, all’improvviso avvertì una
198
terribile stanchezza, come se proprio in quel momento avesse
finito di circumnavigare la Terra per la dodicesima volta. Pose
le mani nodose sulle ginocchia ossute e se le carezzò a lungo,
finché il tremore non gli fu passato.
«Avete sentito, ginocchia mie? Se per questi 100 anni aves-
simo io e voi camminato facendo le tratte da Tsipnagvara a
Ozurgeti, da Ozurgeti a Batumi, da Batumi a Mosca, da Mosca
alla Germania, dalla Germania all’America, poi da quell’altra
parte fino al Giappone, passando di nuovo per Ozurgeti e
per Tsipnagvara, avremmo fatto 12 giri attorno a questa be-
nedetta Terra» Guduli sprofondò nei pensieri. «Non è stato
possibile» fece un sorriso amaro. «Non è stato possibile, ma
Dio ci è testimone: in tutto questo tempo non ci siamo fermati
per un solo attimo, io e voi» Guduli fu di nuovo trasportato
dai pensieri, e sorrise di nuovo. «Dunque, a quanto pare, in
tutti questi anni abbiamo camminato avanti e indietro nel-
lo stesso luogo... abbiamo camminato tanto, però. Abbiamo
tessuto una bella rete. Tuttavia, non ho nessun rimpianto, vi
sono grato anche solo per aver trasportato senza stancarvi, in
questi cent’anni, il mucchio delle mie ossa e della mia carne
da un viottolo all’altro, da un cortile all’altro, e nel vicinato.
Vi sono molto grato, signori miei, molto grato!» disse Guduli
ad alta voce e si massaggiò di nuovo con le palme delle mani
le rotule rinsecchite.
Il 28 novembre del 1970, alle 8 del mattino, Guduli Berežiani
compì cent’anni. Ci pensò su, Guduli, e all’improvviso il cuo-
re gli prese a battere nel petto come un uccellino catturato in
una rete. Guduli si sorprese, e se ne intimorì. Gli succedeva
quand’era giovane: nella piazza del paese, prima di sparare nel
tiro a segno, prima di montare il cavallo all’inizio della marula,97
97
Marula [georg. მარულა]: corsa di cavalli a lunga distanza, caratte-
199
prima della lotta libera con i gemelli di Zosime Kerkadze, e alla
vista della loro sorella Taliko. Guduli ebbe paura che il cuore
gli scappasse dal petto come un uccellino si libera dalla rete, e
si portò la mano al capezzolo sinistro. Il cuore gli palpitò per
mezzo minuto buono. Tutta la sua giovinezza gli scorse davanti
agli occhi, nel giro di quel mezzo minuto, e fu come se d’un trat-
to il cuore gli sgusciasse via dalle mani, che prendesse il volo.
Guduli trattenne il fiato e un sudore freddo gli imperlò la fron-
te. Divenne leggero come una piuma, come se si fosse dissolto
nell’aria, si fosse disfatto. Ma all’improvviso il cuore sembrò
tornare come un uccellino al proprio nido: si assestò le ali, si
accomodò ben bene e tornò al suo daffare abituale, appartato
ma moderato, pacato. Guduli respirò liberamente, i polmoni gli
si riempirono di aria fresca, limpida, si pulì il sudore freddo con
una manica, fece un sospiro di sollievo, e sorrise.
«Te ne sono grato, signore mio, molto grato!» disse, e si ca-
rezzò il cuore con una mano.
Il dono dei cent’anni elargito da Dio ai Berežiani fu ben ac-
cetto da Guduli un’ora prima, e aveva dunque messo piede nel
centunesimo anno di vita con la sua consueta abilità e sagacia.
Guduli scese in cortile, passò per il sentiero che portava al
fossato, andò al centro del campo di stoppie e si sedette all’om-
bra di un pero, suo coetaneo. Uča lo seguì.
«Questa roncola non gli fa male a questo pero, nonno Gu-
duli?» gli domandò Uča e staccò la roncola conficcata con la
punta nel tronco dell’albero.
“Cominciamo”, pensò Guduli, “da qui al tramonto mi su-
bisserà di un milione di domande.”
ristica della Georgia occidentale (nelle regioni di Guria, Imereti, Same-
grelo). La distanza da percorre era di circa 20,25 km, e ne prendevano
parte sia i fantini adulti che adolescenti.
200
«Se l’albero sente la roncola e l’accetta, allora siamo messi
davvero male, Uča, figliolo, allora inutilmente l’uomo si pen-
te dei suoi peccati al cospetto di Dio.» Guduli si preparò per
una nuova domanda, ma il ragazzino non gli domandò nulla,
fece scorrere cautamente il pollice sulla lama scintillante della
roncola e si diede lui stesso una risposta:
«La sente, eccome se la sente!» disse, e sedette accanto al
vecchio.
Guduli ci pensò su, e mise una mano sulla testa dai capelli
rosso fuoco di Uča.
«Uča, questa mattina tuo nonno Guduli ha compiuto
cent’anni.»
Uča diede al vecchio un’occhiata di sbieco, e gli sorrise.
«Che hai da ridere, ragazzino?»
«Ma, nonno Guduli, non avevi cent’anni anche l’anno scor-
so, e quello prima ancora?»
«Come avrei potuto avere cent’anni, birbone, l’anno scorso
e quello prima ancora?» se ne risentì Guduli.
«Allora quanti ne avevi?»
«L’anno scorso ne avevo novantanove. È oggi che ne ho com-
piuti cento.»
«Ma se sei sempre stato così!» Uča gli sorrise di nuovo.
«Non ridere come uno scimunito, ragazzino. Sempre così è
stato tuo padre!»
«La mamma ha detto di te che gli anni né ti si aggiungono,
né ti si tolgono, dice: ha fermato il tempo, quello stregone!»
Guduli guardò negli occhi del bambino e vi scorse dentro la
propria infanzia da folletto, poi distolse lo sguardo da Uča e gli
fece la domanda come se si rivolgesse a qualcun altro:
«Dunque, dice che non muoio, eh?»
«No, dice.»
«Che avrei fermato il tempo, eh?»
201
 «Sì, così dice.»
«Come potrei farlo?, figliolo, il tempo non può essere fer-
mato neanche da cento coppie di buoi» Guduli scosse la testa
con rammarico.
«Allora cos’è che lo può fermare?» s’incuriosì il ragazzino.
«Verrà il tempo, e si fermerà forse da solo» disse Guduli, e
rise delle proprie parole.
Rise anche Uča, e si stese sul prato a pancia in su.
«Guarda, nonno Guduli, il sole e la luna stanno assieme nel
cielo!» indicò al vecchio la volta celeste.
«L’ho già notato, amore di nonno!»
«E com’è possibile ’sta cosa, che nel cielo sia giorno e notte
nello stesso momento?» domandò Uča.
“Questo ragazzino mi farà impazzire” pensò Guduli, e fece
finta di nulla.
«Com’è possibile?» Uča non desistette.
«Questo cielo è l’occhio di Dio e può contenere tutto, il be-
nedetto, sia il giorno che la notte» gli spiegò Guduli.
«Com’è che è l’occhio di Dio?»
«La stai sciogliendo troppo, ’sta lingua, ragazzino!» si esa-
sperò Guduli.
«Com’è che è?» insisté Uča. Guduli avvertì una vampata di
calore e si sbottonò il colletto.
«Vediamo, tu l’occhio ce l’hai, giusto?» domandò d’un tratto
al ragazzino.
«E questo cosa sarebbe?» Uča si portò l’indice a un occhio.
«E adesso chiudilo!»
Uča chiuse subito gli occhi.
«Che è successo?»
«È calata la notte.»
«Ora aprilo!»
Uča spalancò gli occhi.
202
«E adesso?»
«È tornato giorno!» disse Uča, e sorrise.
«Ecco, proprio così è anche l’occhio di Dio» Guduli fece un
sospiro di sollievo.
«Ma non siamo mica uguali, io e lui!» disse Uča, e si drizzò
a sedere.
«Siete uguali, eccome se lo siete! Questo mondo è tuo, chi
potrebbe calpestarlo che sia migliore di te?» Guduli gli aggiu-
dicò il mondo e si strinse al petto la testolina di Uča che era
simile a un ciocco ardente. Il ragazzino avrebbe voluto fargli
qualche altra domanda, ma Guduli gli mise la mano sulla boc-
ca già dischiusa, e l’avvertì: «Non mi fare più alcuna domanda,
altrimenti uccido prima te e poi me».
«Te ne faccio un’altra soltanto, e poi basta» lo pregò Uča.
«Va bene, ma non più di una!» gli raccomandò Guduli.
«La mamma stamattina mi ha detto: “Tuo padre, Dito Meli-
monadze, è un brigante, un abrek,98 un bruto e figlio d’un cane.
Per noi è morto”. È la verità?»
Guduli rimase di sasso: che cosa avrebbe potuto rispondere
a questo cucciolo, di cui stringeva al petto la testolina simile
a un ciocco infuocato, che gli riscaldava le vecchie ossa e lo
interrogava con occhi pieni di curiosità?
«È la verità, amore di nonno, ma tu non devi ripeterlo, è co-
munque tuo padre» Guduli finalmente riuscì a dire qualcosa.
«Perché?»
98
Abrek [georg. აბრაგი, rus. абрек]: termine di origine nordcaucasica,
acquisito dal georgiano per indicare un fuorilegge, un fuoriuscito (so-
prattutto in Guria, Samegrelo e Abkhazia), una specie di ribelle solitario
insorto contro l’ingiustizia sociale e più tardi, durante le guerre di con-
quista del Caucaso da parte della Russia, per intendere un combattente
per l’indipendenza del proprio popolo (soprattutto nei popoli del Nord
del Caucaso).
203
 «Uno che abbandona un bambino come te e va appresso a
una donna a Stavropol, che cos’è se non un bruto, amore di
nonno?»
Uča non gli fece più domande, si alzò e si avviò verso il
cancello a testa china.
“Non avrei dovuto dirglielo. Pensa che suo padre sia un
angelo, come potrebbe immaginare che è invece un satanasso”
pensò tra sé e sé Guduli, e gli si strinse il cuore.
«Ehi, Uča, ragazzo mio!» lo richiamò.
Uča non si voltò.
«Torna, Uča, amore di nonno!»
Uča si fermò, ma continuò a non voltarsi. «Guardami, ragaz-
zo mio, altro che bruto, tuo padre è Tariel, Fridon e Avtandil99
assieme! Non capisci mica le battute tu, eh, birbone?!»
Uča lanciò a Guduli uno sguardo di sottecchi, per accertarsi
che dicesse sul serio.
Guduli gli sorrise, e gli fece un cenno con la mano: «Vieni,
amore di nonno, vieni».
Uča si mosse a passo lento verso il vecchio, e improvvisa-
mente Guduli s’incantò... A tutta prima pensò che fosse un fal-
so allarme, ma dal momento che quella sensazione terrificante
che gli si versava come acqua bollente nel corpo intirizzito non
accennava a passare, Guduli capì che era l’inizio della fine.
«Dio, non farmi questo!» chiese il vecchio a Dio, ma Dio era
impietoso. Guduli Berežiani avvertiva un umidore agghiac-
ciante all’interno delle cosce. «Uča, figliolo, aiutami!» proruppe
involontariamente e, prima che il ragazzino accorresse, il vec-
chio era caduto su entrambe le ginocchia come un uomo che
prega sotto un albero, ed era scoppiato a piangere.
99
Avtandil, Tariel e Fridon: cavalieri virtuosi protagonisti del poema
medievale georgiano Il cavaliere con la pelle di tigre di Šota Rustaveli,
ritenuto il più grande poeta georgiano di tutti i tempi.
204
Passò un’ora. A Guduli tornò la voce.
«Tu va’, amore di nonno, e lasciami solo!»
«Vado a chiamare la mamma, è qui vicino, a Kitoula, a rac-
cogliere i residui del granturco.»
«Sono a posto, non chiamare nessuno.»
«Vado a dirlo alla mamma.»
«Non mi fa male nulla, ragazzo!»
«Allora perché piangevi, se non ti fa male?»
«Ti ho detto una bugia, ti ho messo alla prova per vedere se
mi volevi davvero bene.»
«Com’è che oggi mi dici sempre le bugie?»
«Che ci posso fare, sono un vecchio rincitrullito. Ora vai,
lasciami da solo, ho bisogno di un po’ di riposo.»
Uča se ne andò. Una volta arrivato al cancello, si voltò an-
cora.
«Vai, amore di nonno, vai!» Guduli l’esortò con una voce
calma.
Uča uscì dal cancello.
Guduli stava immobile, appoggiato all’albero, e fissava in-
cantato la terra. Non pensava a nulla, la sua mente si era inari-
dita del tutto, e vi giaceva sul fondo soltanto un enorme vuoto.
Taceva tutto, intorno. Il villaggio, il bestiame, le piante, anche
il cielo e la terra. Guduli seguiva con gli occhi come cadevano
i frutti dal pero e si spaccavano a contatto con il prato, ma non
ne sentiva il tonfo. Guduli vedeva come fuoriusciva l’acqua
dal fossato, ma non ne sentiva il gorgoglio. Vedeva come il
venticello faceva oscillare i fuscelli di paglia, ma non ne sen-
tiva il fruscio. Vedeva come la mucca, accostando il cancello e
allungando il collo, lo chiamava, ma non ne udiva il muggito.
Vedeva come il gallo Longino, appollaiato sulla staccionata, si
batteva le forti ali sui fianchi, come spalancava il becco strabuz-
205
zando gli occhi, ma non ne sentiva il canto. Ogni cosa animata
o non animata sembrava morta. C’era solo l’attesa, un’attesa
che divorava l’anima, continua, infinita, chiusa a pugno, fram-
mischiata con il terrore, e conficcata da qualche parte nella
fronte. Appoggiato con una spalla contro l’albero, pietrificato
e con le braccia cascanti, Guduli stesso sembrava un albero,
bitorzoluto, vecchio, cavo, verminoso, che sta in piedi ormai
da un secolo e non aspetta altro che un uomo con un’accetta.
«Povero te, Guduli Berežiani, povero te!»
Guduli non si ricordava per quanto tempo fosse rimasto in
quella posizione. Riprese coscienza soltanto quando a quell’in-
sieme di attesa e dolore si mescolò una goccia di speranza.
E il cuore gli ricominciò a battere. La speranza lo raggiunse
volando da qualche parte e si fece spazio nel nido del cuore,
scostandolo un po’. Quella speranza spalancò la porta a ogni
cosa. Guduli sentì per prima cosa il battito del proprio cuore,
poi il fruscio della paglia, poi il muggito della mucca, poi il gor-
goglio dell’acqua, e infine udì anche il canto del gallo Longino.
«Eccovi, benedetti!» mormorò Guduli e si mosse timidamen-
te. Si diresse verso casa. Non accadde nulla. Guardò il sole,
considerevolmente inclinato verso ovest. Non accadde nulla,
né si ripeté alcunché, forse tutto fu un’imprevedibile casuali-
tà... forse neanche accadde nulla...
Guduli si soffermò sui gradini. Poi fece il primo, il secondo,
il terzo, il quarto, e al quinto gradino si fermò di nuovo. E di
nuovo sprofondò ogni cosa, di nuovo il tempo e lo spazio si
fermarono.
“Ha fermato il tempo, quello stregone!” si rammentò della
frase della madre di Uča e gli venne il sudore freddo.
Guduli Berežiani avvertì ancora una volta quell’agghiac-
ciante umidore all’interno delle cosce, e si lasciò andare come
falciato sui gradini di pietra.
206
«Buongiorno, signor Guduli!»
Guduli si riscosse.
«Che succede, Ksenia?» il vecchio non gradì la visita della
madre di Uča. Ora, in quel preciso istante, Guduli aveva biso-
gno come non mai di rimanere da solo.
«Uča mi ha detto che forse non si sentiva bene!»
«Non è niente, Ksenia mia, ho avuto qualche palpitazione,
ma ormai mi è passata.»
«Ha bisogno di qualcosa, signor Guduli? Potrei chiamare il
dottore.»
«Niente, Ksenia!»
“Ci siamo, ora si comincia con: medico, infermiera, ospe-
dale” – qualcosa di simile a una scossa elettrica passò per la
mente di Guduli.
«Non è che vuole le gocce di valeriana?»
«No, Ksenia.»
“La vita è finita. Che vita è quella portata avanti a gocce di
valeriana?”
«Validol,100 forse?»
«Niente Validol!»
«Che faccio allora? Mi dispiace non poterla aiutare.»
“Lei è la prima. Manca poco e se ne dispiaceranno tutti, ami-
ci e nemici” pensò Guduli.
«Va’, Ksenia, bada alle tue cose, io sono a posto.»
«A quanto pare quel disgraziato di mio figlio le ha accennato
qualcosa a proposito della morte, come se io mi fossi permes-
sa di dire qualcosa del genere. Mi dica lei, signor Guduli, e a
quello lì gli strapperò la lingua!»
«Che discorsi, Ksenia!»
100
Validol: nome commerciale con cui era conosciuto in Urss l’Iso-
valerato di metile, un vasodilatatore, che si poteva avere senza ricetta.
207
 “Ma quanto parla ’sta donna, non me n’ero mai accorto pri-
ma” pensò tra sé Guduli.
«Che sia maledetta la bocca a cui l’ha sentita dire, quello
sciagurato di mio figlio, una cosa simile.»
“Come maledice se stessa, ’sta donna. Ma se so bene che è sta-
ta lei! Uča non mi avrebbe mai detto una bugia” pensò Guduli.
«Non imprecare, donna, torna a casa e bada al lavoro!» il
vecchio corrugò la fronte.
«A quanto pare, oggi ha compiuto cent’anni, signor Guduli.
Che Dio le dia la forza e la salute per campare per altri cent’an-
ni» lo benedì Ksenia.
«Ti ringrazio, Ksenia!» si commosse Guduli.
«I suoi non verranno dalla città a trovarla, signor Guduli?
Un anniversario di cent’anni non è cosa da tutti i giorni.»
«Sì che verranno, Ksenia!»
“Un mese, due mesi, tre mesi, dopodiché un malato è inviso
a tutti” pensò tra sé Guduli.
«Lei sì che può vantarsi dei suoi figli, signor Guduli! Uno
sta a Batumi, uno a Poti, un altro a Kutaisi, un altro ancora
a Tbilisi. Hanno occupato l’intera Georgia come un esercito
ottomano. E poi, tutti di bell’aspetto, tutti istruiti. E i nipoti,
quanti ne ha, signor Guduli?»
«Quest’anno fanno 23, compresi i figli dei nipoti. Ma a me
che ne viene? Per me non c’è nessuno.»
«È comunque un uomo fortunato, signor Guduli.»
«Certo, lo sono eccome!»
“Dio, quando la finirà di parlare ’sta benedetta!”
«Ora vado e farò venire Uča.»
«Non disturbarti, Ksenia. Mi riposo un po’, e poi verrò io a
trovarvi.»
«Se dovesse avere bisogno di me, non si faccia scrupolo di
chiamarmi, come farebbe con sua figlia.»
208
«Non mi farò scrupolo, Ksenia!»
«Stia bene, allora!»
«Dio ti benedica!»
Ksenia si allontanò. Guduli la seguì con gli occhi. La donna
andava avanti sana, integra, piena, e carica come un albero
da frutto. Mentre Guduli era posato sui gradini di pietra co-
me frutta secca e consegnava l’ultimo sprazzo di freschezza ai
raggi di un sole calante verso ovest.
Che disgrazia. È appena vede un uomo giovane e in salute
che uno vecchio si ricorda della sua decrepitezza e del suo
tormento. Finché vede uno che è vecchio e malato, c’è speran-
za, c’è conforto, ma la vista di uno giovane e florido suscita
solitudine, rimpianto e dispiacere per il tempo e la giovinezza
passati. Eppure dovrebbe essere il contrario. Oggi, mentre te-
neva Uča stretto al petto, Guduli espresse almeno cento volte
un desiderio inconfessato:
“Dio, fa’ che io abbia la sua età adesso, e prendi in cambio
tutto ciò che vuoi.” E ora, guardando Ksenia che si muoveva
verso il cancello, pensò la stessa cosa: “Dio, dammi gli anni di
questa donna in questo momento, e chiedimi pure in cambio
quel che ti pare”. Guduli avvertì come gli si avvamparono le
guance per la vergogna. Si sentì in colpa, Guduli Berežiani, per
non aver tenuto conto dei cent’anni che Dio gli aveva concesso.
Se ne vergognò, ma il desiderio l’espresse comunque.
Prima che il sole tramontasse, Guduli provò per altre tre
volte l’agghiacciante umidore all’interno delle cosce. Allora
Guduli Berežiani si alzò in piedi, si voltò verso il sole calante e,
appena quest’ultimo si allineò all’orizzonte, tanto da sembrare
un orcio di terracotta messo sottosopra, s’inchinò e s’inginoc-
chiò umilmente al suo cospetto.
«Addio, signor sole. Un grande, supremo e altissimo grazie
a te!»
209
 «Per cosa?» si meravigliò il sole.
«Per tutto, signor sole. Anche soltanto per aver illuminato a
giorno ogni notte dei miei cent’anni!»
«È stato un piacere!» Il sole non gli rinfacciò nulla, e tra-
montò.
«Grazie, signor sole, un supremo grazie!»
Guduli aprì il cancello alla mucca e la condusse alla stal-
la. L’animale si fermò sulla passerella. Guduli ci pensò su un
attimo, poi buttò la corda per terra, carezzò la mucca con la
mano dal garrese fino alla natica, gli tolse dal muso bavoso
un fuscello e le grattò la bella fronte. L’animale lo guardò e si
preparò a dargli il latte.
«Oggi non ti mungo. Stenditi e riposati. Te ne sono grato in
ogni caso, signora mia!» le disse Guduli.
«Per cosa?» si sorprese la mucca.
«Anche solo per avermi dato ogni santo giorno una tazza
di latte!»
«È stato un piacere!» gli disse la mucca, e si stese.
«Grazie, signora mucca, infinite grazie!»
Guduli andò sul retro della casa e, prima che chiudesse la
porta del pollaio dietro alle galline accoccolate, tirò la cresta al
gallo Longino. Quest’ultimo mosse gli occhi grandi quanto le
monete da cinque copeche e agitò la cresta.
«Domani fai il tuo canto all’ora che desideri, signor Longino.
E ora stammi bene. Ti sono grato, molto grato»
«Per cosa?» si meravigliò il gallo Longino.
«Anche solo per avermi svegliato ogni santo giorno.»
«È stato un piacere!» gli disse Longino, e si mise a dormire.
«Grazie mille, signor Longino, grazie infinite!»
210
Guduli posò la lampada a petrolio sulla pietra. Tolse con
delicatezza lo strato di argilla al coperchio della giara, le zolle
le mise da parte, accanto alla zappa. S’inginocchiò davanti alla
giara e con attenzione, con molta attenzione, alzò il coperchio
di pietra della giara. Fece un vigoroso respiro, la giara da trenta
pud, e alitò in faccia a Guduli un forte soffio di un frizzante
Tsolikouri. Guduli inspirò profondamente l’aria che inebriava
l’occhio e la mente, e guardò all’interno della giara. Quest’ulti-
ma gli restituì uno sguardo tentatore. Guduli afferrò il mestolo
da vino, lo calò dentro il recipiente, e l’inclinò con un tremolio
della mano. Il mestolo si riempì di vino gloglottando.
«Benedetti siano il tuo zedaše,101 il tuo fondo, il tuo coperchio,
e la vite che ti vivifica, signora mia! Ti sono grato, molto grato!»
Guduli fece risuonare la voce all’interno della giara, e accostò
il mestolo alle labbra.
«Per cosa?» proferì di rimando, tutta sorpresa, la giara.
«Per avermi fatto celebrare con dignità, per cent’anni, ogni
occasione di festa o di lutto.»
«È stato un piacere!» disse la giara, e respirò profondamente.
«Grazie, signora mia, infinite grazie!»
Guduli sedeva a un tavolo basso e teneva in mano una cop-
petta piena di vino. La luce sprigionata dalla lampada a pe-
trolio attaccata a un piedritto della balconata gli si riversava
sulla testa come un’aureola. I rivoletti di lacrime stillati dai
suoi occhi gli si ricongiungevano sotto il mento e si versava-
no a mo’ di libagione sulla pagnotta cotta nella cenere e sulla
mezza mungitura di formaggio posati sopra il tavolo. Stava
piangendo, Guduli Berežiani.
101
Zedaše [georg. ზედაშე]: nella tradizione vinicola e religiosa ge-
orgina, vino consacrato che si faceva fermentare in un’apposita giara,
impiegando il vitigno più pregiato.
211
 Un’ora prima Guduli si era fatto il giro di tutta la proprietà.
Aveva visto che l’aratro era consumato, l’accetta era ridotta alla
sola testa, il falcetto, dimezzato, la vanga, consumata come una
saponetta. Guduli si teneva accanto, sopra il tavolo, un coltello
da carovaniere, sottile e traslucido come la carta. Povero Gudu-
li, si è consumato persino il ferro, si è consumato, e figuriamoci
cosa succede all’uomo.
Poteva giurare sulla bontà di quel vino, Guduli, che non era
per la vita che si dispiaceva, ma per il tempo, speso a pensare
alla morte. Guduli sapeva di non essere malato, di non avere
disturbi particolari, semplicemente era finito, Guduli, nient’al-
tro. Si era consumato come quell’aratro, si era ridotto alla sola
testa come l’accetta, si era dimezzato come il falcetto, si era
consumato come la vanga, diventato sottile e traslucido come
quel coltello da carovaniere.
Guduli quel giorno si era congedato con ogni cosa: con il
cielo e la terra, con la casa e il cortile, con ogni colore e raggio,
con l’albero e l’erba, con il cane e il porco, con tutto. Il tempo
più lungo l’impiegò per salutare il pero, suo coetaneo.
«Addio, signore mio!» disse Guduli al pero, e lo sfiorò con
la mano. «Sei quello più perfetto e il più benfatto tra di noi,
albero! Hai la radice affondata nel cuore della terra, sulle
spalle ti si adagia il cielo. Ti ho picchettato cento volte, e
altrettante volte sei germogliato. Hai riparato sotto la tua
ombra tre genezioni della mia discendenza e chissà quan-
te altre ne riparerai ancora. Da quanti anni è che dai i tuoi
frutti, e finora non ti sei fatto attaccare da un solo verme.
Fai da dimora e da tempio a una buona metà dei volatili e
degli uccelli canterini del nostro villaggio. Sei la frescura, il
polmone e il cuore della mia casa. Te ne sono grato, signore
mio, enormemente grato».
Il pero non gli chiese il perché, poiché conosceva bene il
212
proprio valore. Gli disse semplicemente, prima di chiudere gli
occhi: «È stato un piacere».
“Gloria a te, natura! Che sollievo sapere che tutto questo
rimane nel mondo e non muore assieme all’uomo” pensò Gu-
duli tra sé e sé.
E poi Guduli passò a benedire il proprio cuore, la propria
mano destra, gli occhi, le orecchie e la mente.
«Vi sono grato, signori miei, molto grato.»
«Per cosa?» gli chiese il cuore, sorpreso.
«Come per cosa?» si meravigliò a sua volta Guduli. «Il fatto
che per cent’anni non sono diventato orbo, non ho perso l’udi-
to, il braccio non mi si è fermato, la mente non mi si è anneb-
biata, e tu non ti sei arrestato neanche una volta, ti pare poco?»
«È stato un piacere, Guduli, un vero piacere!» gli disse il
cuore, allo stremo delle forze, e si apprestò a riposare.
«Molte grazie, signore mio, infinite grazie!»
A Guduli venne in mente di andare a salutare quel ragaz-
zino e sua madre. Avrebbe voluto chiamarla, ma non si ricor-
dava più il nome della donna. “Dio, fammi venire in mente il
nome della madre di quel bambino! E il bambino com’è che
si chiama? Dio, non fare questo a Guduli Berežiani, non gli
annebbiare la mente e la coscienza, rammentagli il nome di
quel ragazzino...”
Era impietoso, Dio, non rammentò a Guduli né il nome del
ragazzino, né quello della madre.
Allora il vecchio si drizzò in piedi, si aprì tutti i bottoni sul
petto, e si accostò alla balaustra della balconata.
«Ehi, tu, vicina!» chiamò.
«Che cosa c’è, signor Guduli?»
«Chi sei tu?»
«Sono io, Ksenia, signor Guduli, non mi riconosce?»
213
 “Ksenia, Ksenia, Ksenia, è il nome della benedetta donna.”
«Il bambino è in casa?»
«Intende Uča, signore?»
“Uča, Uča, che felicità! Si chiama Uča, quel birbone, Uča!”
«Ksenia, ora a casa mia sta per succedere qualcosa, e bada a
che il ragazzo non si impressioni.»
«Ma che dice, signor Guduli?!»
«Ti scongiuro, non far venire qui il ragazzo, e non consen-
tirgli di vedermi finché non arrivano gli uomini del paese.»
«Che intenzioni ha, signor Guduli? Ha voglia di scherzare
per caso? Eppure non l’ha mai fatto finora!»
«Addio, Ksenia. Dio mi è testimone che voglio bene a ognu-
no di voi, e che sono grato, infinitamente grato a tutti.»
«Ma signor Guduli!»
Guduli tornò dentro casa e si chiuse la porta alle spalle.
«Guduli, signor Guduli...»
Echeggiò un colpo di fucile nel cortile dei Berežiani. Il rim-
bombo fu così forte che tutti i vetri delle finestre del villaggio
si misero a tintinnare.
Arrivarono da ogni parte a dare l’ultimo saluto a Guduli
Berežiani. Non mancavano i familiari in lutto, tuttavia nessuno
versava lacrime particolarmente copiose. Non solo, suo figlio
maggiore, Dimitri, invece di stare nelle vicinanze della bara,
era fermo sotto il pero a braccia conserte come un Napoleone
angustiato per la Waterloo, e ricevava così i partecipanti al
lutto.
«Sono partecipe del vostro profondo dolore, signor Dimitri!»
gli feci le mie condoglianze, tendendogli la mano.
«Non può capirlo, signor Nodar, non può capirlo, ci ha sver-
gognati tutti, quell’ingrato. Un turco infedele non avrebbe trat-
tato un cristiano come lui ha trattato noi figli.»
214
«In effetti, è stata una cosa inaspettata...» riuscii a proferire
qualche parola.
«Altro che inaspettata, una cosa inaudita, signore. Con che
faccia torno ora a Tbilisi? Come posso spiegare un’enormità
del genere? Si è impuntato a non voler vivere con noi, dicendo
che non poteva abbandonare la tomba della mamma. E poi, la
mucca qua, la gallina là... pare fossero chissà cosa una mucca
pelle e ossa, un gallo spennacchiato, e una casa che cadeva a
pezzi... L’anno scorso si è addirittura permesso di dirmi, signo-
re mio, che non avrebbe potuto abbandonare Uča.»
«Ma chi sarebbe questo Uča?» m’informai per educazione.
«E che ne so... il figlio della vicina. È stato abbandonato per-
sino dal padre prima ancora di nascere, e lui che si ergeva a
suo paladino... E, in fin dei conti, chi è ’sto Uča Melimonadze?
Ne ho otto di Uča come lui a casa...»
«Certo, è un quadro complesso!» convenni, e feci per an-
darmene.
«Gli fosse mancato qualcosa» Dimitri non mi volle mollare,
«quest’estate mia moglie gli ha comprato della biancheria in-
vernale a Parigi, i vestiti, gli indumenti non gli mancavano...
Chi ha mai avuto l’onore, in questo villaggio, di una simile
sepoltura? La verità è che fu sempre un ingrato, e finì i suoi
giorni così, da vero ingrato.»
«Non so come consolarla, signor Dimitri!» mi avvilii.
«Nossignore, nessuno mi può consolare, ma le sono comun-
que grato perché si è disturbato a venire.»
«Ma si figuri! Arrivederci!»
«Ma dove va, favorisca al banchetto funebre, ci onori fino
alla fine. Mituša, pensaci tu all’ospite.» Dimitri mi mise nelle
mani dell’addetto al vino102 già ubriaco.
102
Georg. მერიქიფე [meriqife]: chi serve il vino a una tavolata georgiana.
215
 Il signor Dimitri parlava ad alta voce, poiché il funerale si Indice
svolgeva con il sottofondo – a dire il vero a un volume un
tantino alto – del Requiem di Mozart, le cui note si riversavano
da un apparecchio radio appeso all’albero del pero, rendendo
difficile, alla gente che veniva a dare l’estremo saluto a Guduli
Berežiani, scambiare due parole.
Il sole
Finalmente riuscii a liberarmi da quell’ubriaco di Mituša e
5 Il cane
sgattaiolai al cancello senza farmi notare. Nei pressi del can-
cello, seduto a terra ai piedi della staccionata, scorsi un ragaz- 29 Gli zingari
zino dai capelli rossi di circa sette anni. Teneva la testa tra le 43 La corrida
ginocchia e piangeva amaramente.
«Come ti chiami, ragazzino?» gli chiesi, e gli accarezzai la 53 Il sole
testa. 73 Non svegliare
«Mi chiamo Uča, io, Melimonadze!» mi guardò dal basso
99 Diderot
verso l’alto. Poi affondò di nuovo il visino lentigginoso tra le
ginocchia e continuò a piangere. 119 Astvats! Inču hamar!
«Cresci sano e forte, ragazzo!» lo benedii e uscii dal cancello. 141 Il sangue
Quando mi voltai indietro, notai che in quel momento Dimitri
155 Hellados
stava parlando con qualche altro malcapitato. Tuttavia, a causa
dell’apparecchio radio che riproduceva il Requiem di Mozart 181 Chazarula
a un volume un tantino alto, non riuscii a cogliere una sola 195 L’ingrato
parola di quello che diceva.

216
 Contemporanea

ultimi volumi pubblicati:

155. Giuseppe Carfagno, La Masseria delle ginestre

156. Bruno Cobianchi, Se ci sarà tempo
157. Bruno Ferrari, Ancora qui
158. Paolo Parrini, Oltre il buio della notte
159. Luciana Benotto, Sofonisba
160. Gaetano Giuseppe Magro, Assenza di segnale
161. Giacomo A. Graziani, La corteccia del mondo. Poesie
162. AA.VV., Incontri d’amore
163. Tiziano Rossi, Piccola orchestra. Antifavole e dicerìe
164. Enzo Lamartora, Disamore. Poesie 2016-2017
165. Çlirim Muça, 2084
166. Francesca Silvia Loiacono, Appena nata
167. Giorgio Cesati Cassin, Uno scrittore e un libertino a Bordighera
168. Maria Grazia Palazzo, Toto corde
169. Paola Cremonese, Trottola azzurra
170. Roberto Sanfilippo, L’acqua e la sete
171. Giuseppe Farinelli, Il vecchio e la Tatù
172. Moreno Gentili, Terra arsa / Tempo dovuto. Poesie
173. Nicoletta Ruiu, Col cuore spezzato... ma sempre a testa alta
174. Renato Carlo Miradoli, Epistola a Tiberio
175. Nicoletta Mondadori, La madre svagata
176. Giovanni Maraboli, Per liberi sentieri. Poesie
177. Daniela Poggi, Ricordami!
178. Renato Carlo Miradoli, Janus. Della collera di Nerone: discorso sulla
libertà
179. Silvana Ceruti, Passione e Risurrezione di Gesù
180. Vincenzo Lauria & Liliana Ugolini, Oltre Infinito. Poesie
181. Olmo Losca, Altri sguardi. Poesie
182. Ennio Masneri, Il silenzio del niente. Due racconti
183. Cetta Brancato, La baracca degli intellettuali. Ti bacio sempre e finché
posso. Atto unico in tre scene
184. Massimo Cecconi, La Piazzetta. Racconti milanesi
185. Luciana Benotto, Sofonisba alla corte del re. Intrigo spagnolo
187. Alexandra Cenni, Spuma d’onde e scogliera di stelle. Poesie
 Questa edizione del libro
Il sole
di Nodar Dumbadze
è stata stampata su carta che non contribuisce
alla distruzione delle foreste primarie
da Tempo Libro Srl
in Milano