Rimadesio Velaria pannelli scorrevoli,

Eos mensole.
Design Giuseppe Bavuso
17/23 aprile 2020 • Numero 1354 • Anno 27
“A volte la storia appartiene ai perdenti”
Sommario WALTER SHAPIRO A PAGINA 39

IN COPERTINA
La settimana
Uscita di sicurezza
Trattenere Alla lunga le restrizioni decise per contenere la pandemia di covid-19
rischiano di provocare gravi danni economici e sociali. Il ritorno alla
normalità, però, avverrà gradualmente con aperture parziali
e forme mirate di controllo. Tre strategie a confronto (p. 16).
Illustrazione di Davide Bonazzi
Giovanni De Mauro
Ha scritto Teju Cole sul New York Times IN COPERTINA BRASILE Cultura
Magazine: “La fotografia è 16 Uscita 52 Jair Bolsonaro 72 Schermi, libri,
inevitabilmente l’arte della memoria. di sicurezza delude musica
Seleziona, nel flusso del tempo, un New Scientist i generali
momento da conservare, mentre quelli 21 L’Italia studia Le Monde
Le opinioni
precedenti e successivi scivolano via come come ripartire
The Associated Press STATI UNITI 14 Domenico
rupi scoscese. (…) La fotografia è un modo
22 Dove sono finiti 56 Il regalo Starnone
di trattenere: non solo la possibilità di tirar
i bambini? di Sanders 72 Giorgio Cappozzo
fuori un’immagine direttamente
Die Zeit The New Republic 75 Goffredo Fofi
dall’interazione tra la luce e il mondo
tangibile, ma anche la possibilità di salvare 26 Un’onda d’urto RITRATTI
76 Giuliano Milani
quell’immagine. Un’ombra gettata su un senza 58 Stella Nyanzi. 78 Pier Andrea Canei
muro non è fotografia. Ma se il muro è precedenti Versi liberi
fotosensibile e l’ombra rimane dopo che il Foreign Policy The Guardian Le rubriche
corpo si è allontanato, quella è fotografia. 29 Solo una
6 internazionale.it
Fin dall’inizio di quest’arte, la creatività rivoluzione GRAPHIC
JOURNALISM 14 Posta
umana ha trovato il modo di duplicare il ecologica
mondo visibile. Quello che ha fatto è stato ci salverà 60 Cartoline 15 Editoriali
Le Monde da Parigi 32 Intanto nel mondo
regalare al mondo un modo per duplicarsi:
Miroslav Sekulić 84 Diario della Terra
una foto nasce direttamente da quello che
LE OPINIONI 88 Strisce
è, dalla luce che viaggia da un corpo a una
34 Boris Johnson PORTFOLIO
89 L’oroscopo
superficie attraverso un’apertura. Ma 62 Anima
ha idee 90 L’ultima
quando sopravvive a quel corpo – quando surreale
pericolose
le persone muoiono, le scene cambiano, Santiago Hafford
Fintan O’Toole Articoli in formato
gli alberi crescono o vengono abbattuti – la
foto diventa memoria. E quando l’oggetto LIBRI mp3 per gli abbona
LE OPINIONI
fotografato è un’opera d’arte o di 36 Un nuovo 69 La sorpresa
architettura che è stata distrutta, questo stato sociale yemenita
effetto è ulteriormente amplificato. Un per uscire Al Jazeera
quadro, una scultura o un tempio, come dalla crisi
POP
ricordo dell’abilità e delle emozioni Thomas Piketty
umane, è già un luogo della memoria; e 80 Il lago
quando l’unica traccia che ne rimane è una SCIENZA Eduardo
fotografia, quella diventa un memoriale 38 La ricerca Halfon
alla memoria”. Il 21 aprile esce in edicola il di una cura
nuovo Internazionale Extra. È un numero per la mente
speciale: il diario fotografico della The New Yorker
pandemia, con gli scatti di fotoreporter
REPORTAGE
internazionale.it/sommario

italiani e stranieri. Scrive ancora Cole: “In

questi giorni onniveggenti, il passaggio da
44 Sotto
la cenere
ricordo a dimenticanza diventa
Die Zeit
intracciabile. La fotografia è il centro
nervoso del nostro paradossale impulso a
ricordare: ne abbiamo bisogno per
inquadrare le perdite, ma possiamo anche Il nuovo
sentirla assediare le esperienze che stiamo Internazionale Internazionale pubblica in
facendo, imporre una chiusura a qualcosa Kids è esclusiva per l’Italia gli articoli
che dovrebbe essere ancora aperto”. u in edicola dell’Economist.

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 5

Online
Internazionale.it
Opinioni
D
opo un esordio come
copywriter, Anna­
maria Testa ha inse-
gnato in varie università, è
stata consulente per imprese
e istituzioni, e autrice di libri.
Ogni settimana scrive un ar-
ticolo in cui si occupa di co-
municazione e dintorni, cre-
atività, società. Il suo ultimo
saggio è Minuti scritti. 12 eser-
cizi di pensiero e scrittura (Riz-
zoli Etas 2013). Nel 2008 ha
aperto il sito nuovoeutile.it
Per gli abbonati
Tutti gli abbonati a
Internazionale hanno accesso
alle versioni digitali del
giornale, disponibili già dal
giovedì. Internazionale può
essere letto in pdf, con lo
sfogliatore web o sull’app per
iPhone e Android.
Newsletter
Internazionale ha due
newsletter. Una settimanale,
gratuita e accessibile a tutti,
con una selezione di articoli
usciti sul sito. L’altra,
quotidiana e riservata agli
abbonati, con le notizie più
importanti dall’Italia e dal
mondo.
Questi articoli
Per ritrovare
rapidamente gli articoli
di cui si parla in questa
pagina si può usare il
codice qr o andare qui:
intern.az/1BPG
6 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
Video
DR
Tripoli tra epidemia e guerra
Dopo sei anni di guerra civile, la Libia deve affrontare anche l’e-
pidemia di coronavirus. Gli abitanti di Tripoli sono costretti a
una scelta disperata: restare a casa e rischiare di essere colpiti
dalle bombe o scappare, correndo il pericolo del contagio. Il vi-
deo del New York Times.
Punti di vista
OLIVER BURKEMAN
Come arrivare a un
nuovo modo di pensare
Per non essere travolti dalle
ansie, bisogna capire ciò che
possiamo controllare.
ROBERTA CARLINI
Il compromesso europeo
non è all’altezza della
crisi
Coronavirus
LEONARDO BIANCHI
Da focolaio a modello
positivo, com’è andata
a Vo’
A due mesi dai primi contagi,
nel paese veneto non ci sono più
persone affette da covid-19.
ANDREA CLOSA
Nelle baraccopoli di Lima
la fame uccide prima del
virus
Storie dalla capitale del Perù,
uno dei paesi sudamericani più
colpiti dal nuovo coronavirus.
GIUSEPPE RIZZO
Tutte le domande sulla
L’eurogruppo si è accordato su
alcune misure, ma ha rinviato
la decisione sui coronabond.
CLAUDIA GRISANTI
Le trappole da evitare
nella ricerca di un
vaccino
I ricercatori avvertono che
serve prudenza, o si rischia di
fare più male che bene.
Nella foto, il professor Stefano
Merigliano, che ha coordinato
il lavoro per eseguire
i tamponi a Vo’
rivolta nel carcere di Opera
Un’inchiesta sulla protesta
scoppiata all’inizio
dell’epidemia.
Articoli più letti
1
Il mondo dopo il virus
2
I veri numeri del contagio
a Brescia e in Lombardia
3
Come la Nuova Zelanda
ha sconfitto il nuovo
coronavirus
4
C’è una relazione tra
allevamenti intensivi
e nuovo coronavirus?
5
È il momento di pensare
al mondo che verrà
Cultura
VANESSA ROGHI
Gianni Rodari, un
meraviglioso intellettuale
A quarant’anni dalla sua morte,
è il momento di dare a Rodari il
posto che merita.
THE ECONOMIST
L’industria
dell’intrattenimento
rischia il crac
Le aziende del settore sono piene
di debiti e con scarse possibilità
di ripagarli.
GIOVANNI ANSALDO
MATTEO DE MAYDA PER INTERNAZIONALE (CONTRASTO)
DANIELE CASSANDRO
ALBERTO NOTARBARTOLO
Musiche da camera
Album da ascoltare a casa, da
soli o con gli altri.
NICOLA LA GIOIA
Una proposta per evitare
il disastro nel mondo
del libro
L’intero settore del libro rischia
di crollare.
Immagini
Ritorno di fiamma
Černobyl, Ucraina
10 aprile 2020

Un incendio, probabilmente di origine

dolosa, si è sviluppato il 4 aprile nei bo-
schi vicino alla zona di esclusione di
Černobyl. Sul posto sono stati inviati più
di quattrocento pompieri, oltre ad aerei
ed elicotteri. Il 14 aprile le autorità ucrai-
ne hanno fatto sapere che le fiamme so-
no sotto controllo. Secondo l’ong am-
bientalista Greenpeace, sono arrivate
ad appena un chilometro e mezzo dal
reattore coinvolto nell’incidente nucle-
are del 1986. Foto di Volodymyr Shuvayev
(Afp/Getty Images)
Immagini
Al concerto in auto
Lillestrøm, Norvegia
1 aprile 2020

Il gruppo hip hop Klovner i Kamp si esi-

bisce in un parcheggio di Lillestrøm nel
primo concerto drive-in della Norvegia.
Gli spettatori erano all’interno di più di
duecento autovetture. Una soluzione
compatibile con le misure di distanzia-
mento sociale in vigore anche nel paese
scandinavo, che vietano per ora le esibi-
zioni degli artisti in luoghi affollati. Foto
di Heiko Junge (Epa/Ansa)
Immagini
La liturgia
Antananarivo, Madagascar
12 aprile 2020

I fedeli assistono alla messa di Pasqua

celebrata dal sacerdote Pedro Opeka,
fondatore dell’associazione Akamasoa,
in una cava di granito, rispettando la di-
stanza di sicurezza imposta per contra-
stare la diffusione del covid-19. Consi-
derato uno dei paesi più poveri al mon-
do, il Madagascar ha registrato ufficial-
mente 110 contagi e nessun decesso. Il
presidente Andry Rajoelina ha ordinato
il confinamento della popolazione nelle
tre città principali: la capitale Antana-
narivo; Fianarantsoa, nel centro; e Toa-
masina, a est. Il Madagascar è uno dei 25
paesi a cui il Fondo monetario interna-
zionale ha assicurato un alleggerimento
del debito per attenuare le conseguenze
dell’epidemia. Foto di Rijasolo (Afp/Get-
ty Images)
Posta@internazionale.it
Scontro a distanza
u Ho letto l’articolo di Yuval
Noah Harari sul mondo dopo
il virus (Internazionale 1351), e
sono d’accordo con quello che
scrive, mi piace Harari. Ho let-
to l’opinione di Evgeny Moro-
zov sul rischio di totalitarismo
(Internazionale 1352), e sono
d’accordo con quello che scri-
ve, mi piace Morozov. Ma Mo-
rozov contesta Harari! Come
faccio a essere d’accordo con
entrambi? Li rileggo. Harari ha
ragione: la consapevolezza in-
formata secondo me funzio-
nerebbe anche senza le strut-
ture intermedie di coordina-
mento sociale auspicate da
Morozov. I cittadini possono
rapportarsi con i governi come
singoli. Morozov ha ragione:
se non ci sono infrastrutture
per l’accesso ai dati che renda-
no consapevoli e che siano in-
dipendenti dagli attuali poteri
economici e politici, la parte
più radicale della consapevo-
lezza auspicata da Harari sa-
rebbe dissipata nel nulla. È co-
me assistere a un dibattito tra
due ottimi oratori, e grazie al
tempo dilatato di queste setti-
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Inclinazioni naturali
Io e il mio compagno siamo
avidi lettori e con mia figlia
abbiamo fatto il possibile
per farla appassionare alla
lettura. Ma oggi lei ha dodi-
ci anni ed è evidente che
non le piace leggere. Do-
vremmo smettere di insi-
stere? –Esther
Uno dei piccoli piaceri della
permanenza a casa obbligato-
ria è avere molto più tempo
del solito per leggere. Gli ulti-
mi tre libri che ho letto mi so-
no piaciuti moltissimo: Febbre
di Jonathan Bazzi, La vita bu-
giarda degli adulti di Elena
Ferrante e Il treno dei bambini
14 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
mane ho potuto anche supera-
re la semplice lettura della pa-
gina scritta.
Domenico Marchesan
Il modo giusto di vivere
l’isolamento
u Non sono d’accordo con l’o-
pinione di Slavoj Žižek (Inter-
nazionale 1353). Il filosofo di-
chiara che occorre non fare
progetti a lungo termine e
pensare solo al presente per
evitare un crollo psicologico.
Non è forse la speranza di un
futuro di nuovo “normale” che
ci dà la forza di resistere? Oggi
più che mai credo sia essenzia-
le non vivere alla giornata, an-
che per facilitare l’accettazio-
ne delle nuove abitudini, che
potrebbero essere perenni.
Claudio Petrozzelli
Il virus dentro di noi
u In riferimento all’articolo di
Siddhartha Mukherjee sul
comportamento del virus (In-
ternazionale 1353), dalla mia
esperienza di infermiere pos-
so dire che i miei colleghi del
reparto di malattie infettive
di Viola Ardone. Tutti e tre so-
no narrazioni in prima perso-
na di figli che hanno tradito le
aspettative dei genitori: Jona-
than era troppo poco mascoli-
no; Giovanna era troppo poco
borghese; Amerigo aveva so-
gni troppo grandi. Rifletten-
doci bene, però, i veri traditori
di queste storie non erano loro
tre, ma i rispettivi genitori: in-
gabbiare un figlio nelle pro-
prie aspettative culturali è il
tradimento più grande che si
possa compiere nei confronti
dell’atto di mettere al mondo
una nuova vita. La lettura è si-
curamente importante, ma ci
sono tanti altri modi per colti-
dell’ospedale maggiore di
Modica si alternano nel con-
tatto diretto con i pazienti af-
fetti da covid-19 per non
esporsi al virus più di 15 minu-
ti e quindi per ridurre la carica
virale e la possibilità di conta-
gio (nonostante l’uso dei di-
spositivi di protezione). Ad
oggi nessuno dei miei colleghi
è rimasto infettato.
Salvatore Ferra
Errata corrige
u Su Internazionale 1353 a pa-
gina 22, la capitale della Tan-
zania non è Dar es Salaam ma
Dodoma; il grafico a pagina 26
illustra la curva dei decessi e
non dei contagi. Su Interna-
zionale 1349 a pagina 30, l’ac-
cordo di pace tra Stati Uniti e
taliban è stato firmato il 29
febbraio 2020.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
vare la propria personalità –
musica, arte, tecnologia,
cinema – e tua figlia dev’esse-
re libera di trovare il suo lin-
guaggio. Senza contare che la
ragazza ha ancora dodici anni:
considera che io ho scoperto
davvero il piacere di leggere i
libri solo a vent’anni, e poi a 35
ho cominciato perfino a scri-
verli. Dunque rispettate le in-
clinazioni naturali di vostra fi-
glia e fate in modo che, se un
giorno lei diventasse una
scrittrice, non debba mai rac-
contare del tradimento dei
suoi genitori.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Senza vie
di fuga
u Sta diventando sempre più
chiaro che la famiglia è un’i-
stituzione fondata sull’assen-
za. Il merito (o il demerito) è
del covid-19. Prima del virus i
genitori si recavano al lavoro,
i figli erano mollati ai nonni,
al nido, a scuola, ci si vedeva a
colazione, forse a pranzo, in
genere a cena e davanti alla
tv. Il resto era sonno. La gior-
nata passava quasi tutta nel
mondo, dove si sgobbava, si
tormentava il prossimo, si su-
bivano angherie, si trovava il
tempo per svariate deviazio-
ni, e alla fine si tornava, come
si dice, in famiglia. Anche co-
sì, molti si scoprivano furiosi e
infelici. I mariti diventavano
pericolosi, le donne erano allo
stremo, i bambini si innervo-
sivano, i giovani deragliava-
no. Poi però si passava ad as-
sentarsi di nuovo e si tirava
avanti. Ora non ci si può as-
sentare più. Il virus ha cancel-
lato il lavoro e il poco denaro,
ha chiuso le vie di fuga, e lì
dove la vita insieme, per il
concorso di molti motivi, è
veramente brutta, contagiarsi
e contagiare sembra quasi il
male minore. Più combattuto
è il quadro delle famiglie di
studiata normalità, le più nu-
merose. Rispettabilissimi
Jekyll, Beatrici angelicate, si
aggrappano alle buone ma-
niere per non diventare, nella
clausura d’obbligo, orridi
Hyde, terribili streghe cattive.
Qui la famiglia appare un rias-
sunto delle politiche planeta-
rie ai tempi del coronavirus.
Basta mezza mossa falsa e si
spalanca l’inferno.
Editoriali

Cancellare i debiti dell’Africa

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Le Monde, Francia
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele Il terremoto planetario innescato dal covid-19 ri- mo passo verso la cancellazione del debito, che
Cassandro (cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti
dagli altri), Gabriele Crescente (Europa), Camilla schia di colpire soprattutto i più deboli e indifesi. dovrà essere valutata caso per caso in un quadro
Desideri (America Latina), Simon Dunaway
(attualità), Francesca Gnetti (Medio Oriente), Vale per gli esseri umani, per le aziende e anche multilaterale. L’iniziativa potrebbe essere soste-
Alessandro Lubello (economia), Alessio
Marchionna (Stati Uniti), Andrea Pipino per gli stati. Con 16.900 casi registrati al 15 aprile, nuta dal G20, di cui fa parte anche la Cina, uno
(Europa), Francesca Sibani (Africa), Junko Terao
(Asia e Pacifico), Piero Zardo (cultura, l’Africa rappresenta per il momento solo una pic- dei principali creditori dell’Africa e uno dei più
caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web, cola parte dei due milioni di malati in tutto il intransigenti.
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco
Romano (coordinamento, caporedattore), mondo. Tuttavia i danni del virus nei paesi poveri Dato che il presidente cinese Xi Jinping riven-
Giulia Zoli
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa rischiano di essere considerevoli. La Banca mon- dica per il suo paese lo status di grande potenza e
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio), diale prevede “un trauma devastante”. Venti mi- sta cercando di far dimenticare i suoi errori nella
Marta Russo
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti lioni di africani rischiano di perdere il lavoro, con gestione della pandemia, è arrivato il momento
(caposervizio), Martina Recchiuti (caposervizio),
Giuseppe Rizzo, Giulia Testa conseguenze potenzialmente esplosive in termi- che la Cina si assuma le sue responsabilità nei
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli,
Alberto Emiletti ni di instabilità sociale e politica, carestie ed emi- confronti dell’Africa, dove la sua “generosità” si
Segreteria Teresa Censini, Monica Paolucci,
Angelo Sellitto Correzione di bozze Sara grazione. Negli stati del continente l’impatto del- traduce spesso in prestiti soffocanti. Finora Pe-
Esposito, Lulli Bertini Traduzioni I traduttori
sono indicati dalla sigla alla fine degli articoli. la pandemia è aggravato dal crollo del prezzo del- chino non ha voluto cancellare il debito dei paesi
Marina Astrologo, Patrizia Barbieri, Francesco
Caviglia, Andrea De Ritis, Federico Ferrone, le materie prime e dalla debolezza delle valute, africani in difficoltà, se n’è solo “dimenticata”
Susanna Karasz, Giusy Muzzopappa, Francesca
Rossetti, Andrea Sparacino, Bruna Tortorella che aumenta il peso del debito pubblico. provvisoriamente in cambio della sottoscrizione
Disegni Anna Keen. I ritratti dei columnist sono
di Scott Menchin Progetto grafico Mark Porter È per questo che il 13 aprile il presidente fran- di nuovi prestiti, a tassi d’interesse più alti di quel-
Hanno collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Gabriele cese Emmanuel Macron ha lanciato un appello li della Banca mondiale.
Battaglia, Gaia Berruto, Francesco Boille,
Giorgio Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio per la cancellazione del debito dei paesi africani, Per allentare la morsa sui paesi africani è indi-
Fant, Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi,
Alberto Riva, Andreana Saint Amour, Francesca una proposta che ormai da trent’anni è sul tavolo spensabile un’iniziativa che coinvolga tutti i cre-
Spinelli, Laura Tonon, Pauline Valkenet,
Francisco Vilalta, Guido Vitiello, Marco Zappa dei creditori occidentali. Il giorno successivo il ditori. Se la Cina vuole consolidare la sua imma-
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini G7 ha deciso di esonerare dal rimborso del debito gine positiva in Africa, dovrà accettare una realtà
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa per quest’anno 76 paesi poveri, tra cui una qua- di cui i paesi ricchi hanno finalmente preso co-
(amministratore delegato), Giancarlo Abete,
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro, rantina di stati dell’Africa subsahariana. È un pri- scienza: bisogna cancellare il debito. u as
Giovanni Lo Storto
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti

Sanders ha perso, le sue idee no

Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Politiken, Danimarca
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
Nelle tragedie greche ci sono molti destini terribi- meno realistico per un numero crescente di ame-
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
li. Uno dei peggiori è quello di Cassandra: ha rice- ricani. Sanders ha denunciato il settore finanzia-
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
vuto in dono la capacità di vedere il futuro, ma rio ben prima della crisi del 2008. Ora il suo sogno
Info: posta@internazionale.it nessuno le crede. Può vedere arrivare le disgra- di diventare presidente si è infranto definitiva-
zie, ma non può convincere chi le sta accanto a mente. Ma le sue idee non devono morire. Ora
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
cambiare direzione. Il senatore statunitense Ber- più che mai è importante che Joe Biden, ormai
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
nie Sanders non è un personaggio di finzione. sicuro di essere il candidato alla presidenza per il
15 aprile 2020
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
Tuttavia c’è qualcosa di tragico nel fatto che ha Partito democratico, le porti avanti.
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
abbandonato le primarie per le presidenziali pro- È lecito dubitare che ci riesca. Biden è più mo-
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
prio nel momento in cui il suo messaggio politico derato e disposto al compromesso di Sanders.
ABBONAMENTO appare più fondato che mai. La crisi del covid-19 Come la maggior parte dei politici è bloccato in
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), ha dimostrato che il sistema sanitario degli Stati casa, e non è facile apparire autorevole da una
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 Uniti versa in condizioni disastrose. Nonostante cantina semibuia nel Delaware. La crisi del coro-
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati la riforma di Barack Obama, milioni di cittadini navirus favorisce ulteriormente Trump, che in
LO SHOP DI INTERNAZIONALE non hanno un’assicurazione sanitaria. A causa quanto presidente ha il vantaggio di poter comu-
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
del fatto che gli ospedali sono gestiti come azien- nicare dalla Casa Bianca. Ma Sanders sapeva che
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
de, gli Stati Uniti hanno molti meno posti letto per con forza di volontà e convinzione si può andare
Imbustato in Mater-Bi
abitante degli altri paesi ricchi. oltre le aspettative. Quando nel 2016 sfidò Hillary
Questo non è l’unico tema su cui Sanders ha Clinton, molti lo liquidarono come un tipo bizzar-
avuto ragione in molti decenni di carriera politi- ro, un autoproclamato socialista che cercava le
ca. Ha visto e raccontato prima di altri quanto gli luci della ribalta. Ma Sanders è molto più di que-
Stati Uniti lasciassero i poveri al loro destino, e sto, e il suo messaggio politico è più importante
come il sogno americano fosse diventato sempre che mai. u pb, fc

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 15

In copertina
Uscita di sic
Graham Lawton, New Scientist, Regno Unito
Foto di Arcipelago-19
Alla lunga le restrizioni decise per contenere la
pandemia di covid-19 rischiano di provocare gravi
danni economici e sociali. Il ritorno alla normalità,
però, avverrà gradualmente con aperture parziali
e forme mirate di controllo. Tre strategie a confronto
ivieti, coprifuoco e am-
D pie restrizioni. Per mol-
te persone in tutto il
mondo le forti limita-
zioni alle attività della
vita quotidiana imposte
dalla pandemia di covid-19 sono diventa-
te la norma. Ma anche se ci stiamo adat-
tando a queste misure, quali prospettive
abbiamo di tornare alla normalità? C’è
una strategia d’uscita per il mondo? Se
sperate di tornare alla vostra vecchia vita,
ci sono una buona notizia e una cattiva: ci
tornerete, ma non è detto che succeda
presto.
“È assolutamente necessario che i go-
verni e i ricercatori valutino una strategia
d’uscita”, dice l’epidemiologo Mark
Woolhouse, dell’università scozzese di
Edimburgo. Ma non si sa ancora bene co-
sa intendono fare i diversi paesi, per
quanto tempo dovremo aspettare i loro
piani e se funzioneranno. Inoltre, quando
arriverà il momento, la mancanza di co-
ordinamento a livello internazionale po-
trebbe essere un problema. Le chiusure
decise da molti paesi rappresentano una
strategia a breve termine per ridurre il
Queste foto
u Le immagini che accompagnano questi
articoli fanno parte di un progetto collettivo
nato su Instagram (@arcipelago_19) che
raccoglie il lavoro di fotografe e fotografi
sull’Italia durante la pandemia di covid-19.
16 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
numero medio di contagi provocati da
ogni persona infettata. L’obiettivo è “ap-
piattire la curva”, per evitare che gli ospe-
dali siano sopraffatti dal numero di pa-
zienti e ridurre i decessi. Questa misura
fa anche guadagnare tempo per sviluppa-
re nuovi trattamenti e capire meglio il
comportamento del virus.
Ma il cosiddetto lockdown non può es-
sere una strategia a lungo termine. “Vo-
gliamo uscirne perché provoca seri danni
economici e psicologici alla società nel
suo complesso”, dice Woolhouse. Ma to-
DAVIDE PAMBIANCHI (FREAKLANCE)
gliendo i divieti, c’è il rischio che i contagi
ricomincino a crescere in modo esponen-
ziale. “Vogliamo uscirne, ma non voglia-
mo che l’epidemia decolli di nuovo”.
In altre parole, le due cose che voglia-
mo ottenere – l’appiattimento della curva
e la fine del lockdown – sono incompatibi-
li. Ideare una strategia d’uscita, quindi,
significa stabilire qual è il momento mi- volta? Una simile eventualità è “altamen-
gliore per revocare le restrizioni e allo te probabile”, dice Susy Hota, dell’Uni-
stesso tempo decidere cosa fare per man- versity health network di Toronto, in Ca-
tenere sotto controllo i contagi. Una cosa nada.
è chiara: non possiamo contare su un vac- Una seconda ondata potrebbe essere
cino che ci tolga dai guai. Ci vorranno meno aggressiva della prima, aggiunge
molti mesi per trovarne uno efficace, se Woolhouse. “Per tutti i nuovi virus, la pri-
mai sarà possibile. “Non credo che aspet- ma ondata è la peggiore. In seguito l’epi-
tare il vaccino possa essere considerata demia si stabilizza e diventa molto più
una ‘strategia’. È solo una speranza”, af- gestibile”. Per esempio, rispetto all’inizio
ferma Woolhouse. dell’epidemia di zika, tra il 2015 e il 2016,
Allora come facciamo a uscire dal la gravità delle ondate successive si è an-
lockdown senza scatenare una pericolosa data smorzando grazie alle misure di indi-
“seconda ondata” tra le persone che non viduazione dei casi e di controllo adotta-
sono state esposte al covid-19 la prima te, più un certo grado d’immunizzazione.
curezza
Le strategie d’uscita, quindi, devono
prevedere anche un piano per affrontare
una seconda ondata. Sostanzialmente
esistono tre modi per farlo, che potrem-
mo chiamare : resistere, costruire e difen-
dere. Resistere significa mantenere il
lockdown fino a quando il tasso di nuovi
contagi non si avvicina allo zero, poi ria-
prire e prepararsi a un’aggressiva strate-
gia di contenimento. Questo vuol dire
diagnosticare i casi della seconda ondata
più rapidamente possibile, isolarli, trac-
ciare i loro contatti e, se necessario, isola-
re anche quelli per interrompere le nuove
linee di trasmissione.
Genova, 23 marzo 2020
La seconda strategia, quella della co-
struzione, consiste nel far guadagnare
tempo alle strutture sanitarie per ripren-
dersi dalla prima ondata e aumentare la
loro capacità di affrontare la seconda.
Nei paesi più ricchi i fattori che limitano i
servizi sanitari sono l’insufficienza di po-
sti di terapia intensiva e di personale.
Quindi questa strategia implica un
lockdown sufficientemente lungo per ri-
mediare a queste carenze, e poi una ria-
pertura graduale accompagnata dalla
preparazione alla seconda ondata, che si
spera avrà un tasso di mortalità inferiore.
Ma quanti letti di terapia intensiva servo-
no per raggiungere l’obiettivo? È una do-
manda difficile, e la risposta sbagliata
potrebbe costare molte vite.
La terza opzione, difendere, consiste
nell’interrompere bruscamente il
lockdown e proteggere chi probabilmente
è più vulnerabile al virus. Questo signifi-
ca trovare il modo di garantire la sicurez-
za delle persone anziane e di quelle che
per le loro condizioni di salute potrebbe-
ro ammalarsi più facilmente. Per ottene-
re questo è necessaria un’ampia azione di
controllo per individuare le persone in-
fette – soprattutto quelle asintomatiche –
e assicurarsi che non entrino in contatto
con quelle vulnerabili.
A questo si dovrebbero aggiungere i
test sierologici per individuare il perso-
nale sanitario che è già guarito e quindi
rischia meno di contagiare gli altri. L’ef-
fetto complessivo sarebbe una riduzione
dei casi critici e dei decessi, e di conse-
guenza una minore pressione sugli ospe-
dali. Allo stesso tempo si potrebbe realiz-
zare l’immunità di gregge tra la popola-
zione meno vulnerabile. Il covid-19 a
volte può uccidere anche i giovani senza
malattie pregresse, ma se la protezione
riuscisse a ridurre il numero di casi tra le
persone vulnerabili, i servizi sanitari
avrebbero più possibilità di curarli.
Immunità di gregge
La scelta fra queste tre strategie dipende
in buona misura da alcune incognite, in
particolare da quanto tempo ci vuole per-
ché una popolazione raggiunga la soglia
dell’immunità di gregge, cioè il punto in
cui un numero sufficiente di persone ha
acquisito gli anticorpi specifici impeden-
do così al virus di circolare facilmente.
Ancora non sappiamo se guarire dal
covid-19 ci rende immuni sul lungo ter-
mine. Ma anche se l’immunità è solo
temporanea, una volta che abbastanza
persone avranno incontrato il virus, l’im-
munità di gregge ne rallenterà o fermerà
la diffusione per un po’ di tempo. “L’im-
munità di gregge scatterà se l’infezione si
diffonde abbastanza”, dice Woolhouse.
“Ma dobbiamo ancora capire meglio co-
me funziona con questo virus”. Se, per
esempio, l’immunità di gregge si costrui-
sce rapidamente, forse la terza opzione è
la più accettabile.
Se non si riesce a controllare la secon-
da ondata, potrebbe essere necessario
abbandonare o sospendere momentane-
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 17
In copertina
amente tutte e tre le strategie, e questo Roma, 29 marzo 2020
potrebbe significare un ciclo ripetuto di
chiusure, riaperture e chiusure. “È indub-
biamente possibile che una volta sospeso
il lockdown sia necessario reintrodurlo”,
dice Woolhouse.
Di recente Jenny Harries, la consulen-
te governativa per la sanità pubblica bri-
tannica, ha dichiarato che, secondo le sue
previsioni, tra non molto il Regno Unito
potrà cominciare a revocare le restrizio-
ni, ma che non sarà possibile revocarle
tutte contemporaneamente e potrebbe
essere necessario reintrodurle. “Se tutto
andrà bene, abbatteremo quella curva, e
questo sarà già un grande successo, ma
non possiamo tornare improvvisamente
CRISTINA VATIELLI

al nostro normale stile di vita, sarebbe

molto pericoloso”, ha detto Harries. “Al-
trimenti tutti i nostri sacrifici sarebbero
vanificati e potremmo avere un secondo
picco. Non dobbiamo abbassare la guar-
dia, e poi si spera che potremo gradual-
mente allentare alcune misure di distan-
ziamento sociale e tornare pian piano alla
normalità”.
Risultati incerti
Non sappiamo quale probabilità di fun-
zionare abbiano queste strategie. Possia-
mo solo valutarle usando dei modelli, ma
i calcoli sono validi quanto i dati e le ipo-
tesi su cui si basano, e quindi possono da-
re risultati molto incerti. Un recente stu-
dio sull’evoluzione della pandemia nel
Regno Unito nei prossimi 18 mesi è arri-
vato alla conclusione che “la casualità
insita nei processi sociali può portare a
un’ampia gamma di possibili esiti”. Co-
me spiega il virologo Jonathan Ball,
dell’università britannica di Nottingham,
“i modelli si basano su ipotesi che spesso
sono sbagliate. Anche se possono darci
un’idea di quello che potrebbe succede-
re, non ci dicono cosa succederà, e prima
ha imposto un rigido distanziamento so-
ciale a Wuhan, nella provincia dell’Hu-
bei, dove l’epidemia è scoppiata. Molti
paesi hanno seguito il suo esempio e que-
sto sembra aver contenuto la diffusione
del contagio.
Il 23 marzo il governo cinese ha an-
nunciato che, per la prima volta dallo
scoppio dell’epidemia, per cinque giorni
consecutivi non c’erano stati nuovi casi
dovuti a trasmissione locale. Poi le restri-
zioni sono state allentate, anche in tutto
l’Hubei. E l’8 aprile sono state revocate a
Wuhan. “Non sono tornati alla normali-
tà, ma hanno cominciato lentamente a
permettere alle persone di muoversi”,
dice Walters. “Il lockdown non è più tota-
Da sapere I più colpiti nell’Italia del nord
Variazione settimanale dei decessi nell’Italia del nord, per fasce d’età
Fonte: Sistema di sorveglianza mortalità giornaliera
15-64 anni 65-74 75-84
le”. Il considerevole aumento dei test e il
tracciamento dei contatti sono stati ac-
compagnati da un distanziamento socia-
le parziale. Per ridurre il numero di nuovi
casi provenienti dall’estero, la Cina ha
anche chiuso i suoi confini.
“I primi segnali fanno pensare che il
paese sia riuscito a ridurre il rigoroso di-
stanziamento sociale senza contraccol-
pi”. Di conseguenza, secondo un recente
studio dell’équipe di risposta al covid-19
dell’Imperial college di Londra, di cui
Walters fa parte, l’attività economica
sembra essere ripresa. L’équipe ha rac-
colto alcuni dati sugli spostamenti all’in-
terno delle principali città della Cina con-
tinentale tra il 1 gennaio e il 17 marzo,
85 anni e oltre

ce ne rendiamo conto e meglio è”. Non

c’è niente che possa sostituire la ricerca 26 feb-3 mar
sul campo, aggiunge Ball.
Per questo, molti stanno guardando 4-10 mar
alla Cina, il primo focolaio dell’epidemia.
“È stato il primo paese a imporre il
11-17 mar
lockdown”, dice l’epidemiologa Caroline
Walters, dell’Imperial college di Londra.
“Perciò, dato che è un po’ più avanti di 18-24 mar

noi, penso che molti osserveranno come

sta gestendo la situazione”. Fondamen- 25-31 mar
talmente la Cina ha adottato la vecchia
strategia della quarantena, e il 23 gennaio -50 0 50 100 150 200 250 300 350 400 450

18 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

catturati dal motore di ricerca Baidu in Nel mondo
base alla localizzazione dei cellulari. “Li
abbiamo usati come segnali dell’attività TAIWAN La raccolta degli asparagi in Germania
economica”, dice Walters, “e li abbiamo Ombre cinesi
incrociati con quelli sui casi di covid-19”.

JENS BÜTTNER (PICTURE ALLIANCE/GETTY IMAGES)

sull’Oms
In genere gli spostamenti sono collegati
all’attività economica, perché indicano
che le persone vanno a lavorare e a fare L’8 aprile in una conferenza
stampa il capo dell’Organiz-
acquisti. I ricercatori hanno così scoperto
zazione mondiale della sa-
che nella prima fase i livelli di sposta-
nità (Oms) Tedros Adha-
mento erano strettamente correlati al
nom Ghebreyesus (nella fo-
numero di nuovi casi. Questo indicava
to) ha accusato il governo di
che vivendo normalmente le persone sta- Taiwan di essere responsa-
vano diffondendo il virus. Ma una volta bile di una serie di attacchi
che le misure di contenimento erano sta- razzisti ricevuti negli ultimi
te imposte e poi allentate, la correlazione mesi. La presidente taiwa- ROMANIA quella della convivenza con
era scomparsa. nese Tsai Ing-wen ha re- il virus. Sono previste ria-
“La trasmissione resta bassa, anche
Il richiamo
spinto l’accusa, invitando perture controllate, mentre
se le persone possono muoversi”, dice Tedros a visitare l’isola, di del lavoro rimangono le chiusure per i
Walters. “Stiamo vedendo che si può tor- fatto indipendente, ma con- luoghi di grande affluenza.
nare a svolgere le normali attività econo- siderata da Pechino una sua Nelle ultime settimane più A stupire gli epidemiologi,
miche senza che il livello di trasmissione provincia ribelle. Lo scontro di 250mila persone che era- fa notare Le Monde, è stata
del virus aumenti”. Ma la ricercatrice av- è avvenuto dopo che Taipei no emigrate all’estero sono la decisione di includere
verte che questi risultati non dimostrano aveva più volte denunciato tornate in Romania dopo nelle prima fase delle ria-
niente. “Quello che vediamo è solo una la sua esclusione dall’Oms, aver perso il lavoro. Ma dal perture anche le scuole,
correlazione, non un rapporto di causali- e quindi dalla condivisione paese c’è anche chi parte considerate tra i principali
tà”. L’équipe sostiene anche che i risultati di dati e informazioni per la per andare a lavorare in al- focolai di contagio.
non escludono ulteriori esplosioni dell’e- lotta alla pandemia. Finora tre nazioni d’Europa. Come
pidemia né prevedono quando si potrà la strategia dell’isola contro le duemila persone che il 9
il virus è stata molto effica- STATI UNITI
tornare alla normalità, ma “suggeriscono aprile hanno affollato l’aero-
che la Cina è uscita con un certo successo
ce. Riconosciuta ufficial- porto di Cluj-Napoca dirette Trump
mente solo da pochi paesi, in Germania, dove le aspet- taglia i fondi
dalla fase di rigido distanziamento so-
nel 2009 l’isola era stata tava un impiego nell’agricol-
ciale”.
ammessa a partecipare co- tura. La notizia ha sollevato
me osservatrice alle assem- polemiche sul mancato ri- Nella settimana in cui gli
La mancanza di coordinamento blee generali dell’organizza- Stati Uniti sono diventati il
spetto delle norme sanitarie
A marzo in Cina sia il settore dei servizi zione. Dal 2016, quando è e sull’opportunità di spo- paese con più morti da co-
sia quello manifatturiero hanno ricomin- stata eletta Tsai, la Cina ha starsi in una fase così delica- vid-19, il presidente Donald
ciato a crescere dopo il forte calo di feb- però imposto l’esclusione ta. “Per molti la paura della Trump ha annunciato che
braio. Secondo l’istituto nazionale di sta- totale. Tedros, ex ministro povertà è più urgente di bloccherà i finanziamenti
tistica cinese, più della metà delle impre- della salute dell’Etiopia elet- qualsiasi altra considerazio- all’Oms, accusata di essere
se ha ripreso a lavorare, ma l’economia to a capo dell’Oms con il so- ne”, commenta Ziare. “È “filocinese”. Nel paese si di-
del paese non è ancora tornata alla nor- stegno cinese, a gennaio è questa paura che ha riempi- scute anche della fase due,
malità. stato criticato per aver elo- to i voli partiti da Cluj e da con Trump che preme per
Circola anche la voce che alcune atti- giato Pechino mentre la si- tante altre città romene”. riaprire le aziende e i gover-
tuazione in Cina era fuori natori statali che chiedono
vità commerciali come i cinema e i bar
controllo. Dietro ai suoi at- cautela. Gli esperti fanno
stiano chiudendo di nuovo. Secondo un
tacchi a Taiwan molti vedo- FRANCIA notare che prima bisogne-
articolo del Washington Post, le autorità
no l’ombra di Pechino. Convivere rebbe adottare un piano per
non hanno spiegato i motivi di queste
fare tamponi su vasta scala.
chiusure, ma poco prima un portavoce con il virus
del governo aveva dichiarato che “la pro- Casi di covid-19
DENIS BALIBOUSE (REUTERS/CONTRASTO)

613.886
negli Stati Uniti
babilità di una nuova ondata di contagi Il presidente francese Em-
14
338.779 apr
resta relativamente alta”. Secondo gli manuel Macron ha annun-
epidemiologi, entro la fine di aprile sa- ciato la proroga delle misure
FONTE: WORLDOMETERS

86.061 5
premo se in Cina c’è stata una nuova on- d’isolamento fino all’11 apr
4.596
data. maggio, ma ha anche co- 15 57 319
Quindi la Cina può essere un modello minciato a delineare un pia- 26
mar
per il resto del mondo? In una certa misu- no per la “nuova tappa” del-
15 25 6 16
CONTINUA A PAGINA 20 » la gestione dell’epidemia: feb feb mar mar

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 19

In copertina
Da sapere Fino a questo momento, anche se si Tecnologia
tratta di una pandemia, le strategie di
Impennata improvvisa uscita sono gestite a livello nazionale o
Mortalità media giornaliera nell’Italia del nord transnazionale piuttosto che internazio-
Le app
Fonte: Sistema di sorveglianza mortalità giornaliera
nale, dice Woolhouse. L’Organizzazione
mondiale della sanità ha dichiarato a
di tracciamento
280
New Scientist che non esiste ancora una
strategia globale e che per il momento u “Il 10 aprile i colossi tecnologici statu-
240
l’organizzazione è ancora concentrata nitensi Apple e Google hanno annun-
sulla risposta al virus. ciato una collaborazione senza prece-
200
denti per tracciare e contenere la diffu-
La nostra vecchia vita sione del covid-19 usando la tecnologia
160 Quale che sia la strategia di uscita che sa- dei telefoni”, scrive il Guardian. “Le
rà scelta, è probabile che prima o poi tor- due aziende permetteranno l’accesso ai
120 neremo a qualcosa che somiglia alla no- loro sistemi operativi per smartphone in
stra vecchia vita. “Dobbiamo trovare il modo da consentire lo sviluppo di app di
80 modo di convivere con questo virus con- tracciamento dei contatti”. Grazie alla
tinuando a comportarci in modo più o tecnologia Bluetooth, si potranno trac-
t

ar

ar
ot

di
no

fe
ge

3m

1m

meno normale”, dice Woolhouse. “Po- ciare i dispositivi che entrano in contatto
15

10

4
1-7
12

n-
9-

b-

-3
4-
6-

ge

26
fe

tremmo essere costretti a conviverci per nel corso di una giornata. “Se in seguito
29

26

2019
ra sì, dice Walters, ma le strategie di usci-
ta dovranno essere adattate alle condi-
zioni locali: “Non tutti i paesi avranno la
capacità di condurre i test e di tracciare i
contatti”. Perfino all’interno della stessa
Cina, le strategie cambiano da regione a
regione, a seconda delle situazioni speci-
fiche. L’Unione europea ha dichiarato
che sta lavorando a una strategia coordi-
nata, ma per ora non se ne conoscono i
dettagli. Alcuni paesi, come il Canada,
sono ai primi stadi del contagio e non
hanno ancora pensato a come uscirne,
dice Hota, dell’University health net-
work di Toronto.
Scienza I limiti dei test sierologici
u Il ritorno delle persone al la-
voro e a scuola potrebbe di-
pendere anche dall’impiego
dei test sierologici, esami con
cui si può stabilire se una per-
sona è stata infettata dal virus
Sars-cov-2 e se ne è immune,
scrive il New York Times.
“Per esempio sarebbe impor-
tante sapere”, osserva il quoti-
diano, “se chi lavora nelle
strutture sanitarie è protetto
dall’infezione e quindi può
continuare a occuparsi dei
malati”. Vari paesi, tra cui il
Regno Unito e l’Italia, stanno
aumentando gli esami, ma
“come tutti i test, anche quelli
sierologici non sono perfetti e
2020 sempre, e sicuramente lo dovremo fare
nel prossimo futuro. Quindi la strategia a
lungo termine dovrà riguardare il modo
di convivere con il covid-19”.
Tra circa un anno ci potrebbero essere
dei vaccini, cure migliori e un certo livel-
lo d’immunità di gregge. “Penso che tor-
neremo alla nostra vita precedente”, af-
ferma Walters. “Non è la prima volta che
scoppia una pandemia. Le persone fini-
ranno per vedere con occhi un po’ diversi
il mondo, ma la situazione attuale non
durerà per sempre. È solo un modo per
ottenere un certo risultato, cioè l’appiat-
timento della curva per proteggere i siste-
mi sanitari. Non sappiamo esattamente
quando finirà. Ma finirà”. u bt
potrebbero dare dei proble- mettono di individuare anche
mi”. A differenza dei tamponi, i contagiati asintomatici o con
che permettono di rilevare la sintomi lievi. Tuttavia i test
presenza del Sars-cov-2 all’in- non sono del tutto affidabili,
terno delle mucose respirato- possono dare dei falsi negativi
rie, i test sierologici individua- (gli anticorpi non sono rileva-
no nel sangue gli anticorpi ti, ma in realtà sono presenti)
prodotti dal sistema immuni- e falsi positivi (gli anticorpi
tario in risposta al virus. Ci so- non ci sono, ma sono rilevati).
no vari tipi di test, più o meno Alcuni test, inoltre, potrebbe-
sensibili e mirati. Di solito si ro non essere abbastanza spe-
cercano gli anticorpi (immu- cifici per il Sars-cov-2 e capta-
noglobuline) IgM e IgG. Le re risposte a infezioni di altri
prime sono prodotte subito e coronavirus, come quelli del
poi lasciano spazio alle IgG. Se raffreddore comune. Infine,
il test rileva le IgG, significa ancora non si sa se una passata
che l’infezione si è verificata infezione conferisce davvero
da tempo e la persona potreb- l’immunità e, in caso, per
be essere immune. I test per- quanto tempo.
si dovesse scoprire che uno di quei con-
tatti è riconducibile a una persona conta-
giata, il sistema permetterà di avvisare i
proprietari di tutti gli altri dispositivi. L’i-
dea è aiutare i governi a far adottare que-
ste app per anticipare la revoca delle mi-
sure di distanziamento sociale e indivi-
duare rapidamente i nuovi focolai
dell’infezione”. Ma alcuni esperti, ag-
giunge il quotidiano britannico, hanno
sollevato timori sull’efficacia di queste
tecnologie e sui possibili problemi legati
alla privacy. “Nessuna app di traccia-
mento sarà mai del tutto efficace se non
si svolgeranno test gratuiti e rapidi su
ampia scala per verificare il contagio, e
se non sarà garantito l’accesso alle cure
mediche a tutti”, ha dichiarato Jennifer
Granick, esperta di sorveglianza e sicu-
rezza informatica della American civil li-
berties union (Aclu). “Le persone si fide-
ranno di questi sistemi solo se garanti-
ranno la riservatezza, se potranno essere
usati su base volontaria e se i dati raccolti
saranno conservati sui telefoni e non in
un archivio centralizzato”.
Oltre ai problemi pratici e tecnici an-
cora irrisolti, come la possibilità di muo-
versi senza telefono e la difficoltà di
escludere le funzioni di protezione della
privacy installate nei sistemi operativi,
molti esperti di sicurezza sottolineano
che “la tecnologia da sola non basta a
tracciare e identificare in modo efficace
chi potrebbe essere stato contagiato. Ser-
viranno altri strumenti e delle squadre di
operatori sanitari per individuare quelle
persone nel mondo reale”.

20 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

 Clusane d’Iseo (Brescia), 9 marzo 2020
ELENA PAGNONI
L’Italia studia
come ripartire
The Associated Press, Stati Uniti
Una commissione governativa
dovrà gestire la ripresa delle
attività. Le mascherine e la
tecnologia dovrebbero garantire
più libertà di movimento. In
attesa delle patenti d’immunità
Italia è stata la prima democra-
L’ zia occidentale a essere colpita
dal virus ed è probabile che nel-
le prossime settimane sarà lei a
indicare la strada da seguire per elimina-
re le severe limitazioni imposte alla liber-
tà personale e all’attività industriale.
Le scuole sono chiuse e i bambini non
possono giocare nei parchi. Si può cam-
minare all’aperto a non più di duecento
metri da casa e sono permessi solo gli
spostamenti strettamente necessari. La
strategia è insistere con le misure che
stanno rallentando il contagio. I provve-
dimenti resteranno in vigore fino a quan-
do non diminuiranno i nuovi casi.
Tuttavia le autorità stanno cercando
di capire come gestire gli spostamenti sui
servizi pubblici, la riapertura dei negozi e
il rilancio dell’industria, mantenendo il
distanziamento sociale. La cosiddetta
fase due è descritta come una prudente
riapertura durante la quale la società con-
tinuerà a convivere con il virus fino a
quando non sarà disponibile un vaccino,
probabilmente non prima di un anno.
Il 10 aprile il presidente del consiglio
Giuseppe Conte ha prolungato fino al 3
maggio il blocco, che riguarderà anche le
industrie non essenziali. “Spero che dopo
quella data”, ha dichiarato, “si possa ri-
partire con cautela e con qualche gradua-
lità, ma ripartire”.
Analisi degli anticorpi
Una commissione tecnica che collabora
con il governo sta cercando di aumentare
i test per rilevare il virus, così da avere un
quadro dell’effettiva diffusione del con-
tagio in Italia prima di allentare il blocco.
Inoltre una onlus medico-scientifica ha
sviluppato un’applicazione, il cui uso sarà
volontario, per permettere alla protezio-
ne civile di tracciare in tempo reale i mo-
vimenti delle persone positive al virus.
“In questo modo potremo aumentare la
libertà di movimento”, spiega Walter
Ricciardi, componente del comitato ese-
cutivo dell’Organizzazione mondiale
della sanità e consulente del ministro
della salute Roberto Speranza. La tecno-
logia alla base dell’applicazione esiste
già, ma le autorità italiane stanno esami-
nando alcuni dettagli tecnici. Gli italiani
lavorano in collaborazione con gli altri
paesi europei per adottare un sistema co-
mune che possa ripristinare la libertà di
movimento tra i paesi dell’Unione. I so-
stenitori dell’iniziativa ribadiscono che
sarà garantito l’anonimato e la protezio-
ne dei dati personali.
Le regioni italiane più colpite stanno
valutando la possibilità di creare patenti
d’immunità basate sull’analisi degli anti-
corpi, che però non si sono dimostrate del
tutto affidabili. “Le analisi del sangue ci
dicono solo se una persona è entrata in
contatto con il virus” e non se il soggetto è
realmente immune, spiega Andrea Cri-
santi, il virologo dell’università di Padova
che si occupa del coordinamento nella ri-
sposta al virus in Veneto. Crisanti sottoli-
nea che i test non indicano se gli anticorpi
sono attivi, quale sia la loro quantità o per
quanto tempo potrebbero durare: “A livel-
lo sociale le analisi del sangue ci permet-
terebbero di capire fino a che punto il virus
si è diffuso nei diversi segmenti della po-
polazione e nelle diverse aree geografi-
che, dove a quel punto potremmo verifica-
re se il virus è effettivamente attivo. Siamo
ancora molto lontani dai passaporti per gli
immunizzati”.
La Lombardia ha introdotto l’obbligo
di indossare le mascherine per chiunque
esca dalla propria abitazione, ma chi non
trova le mascherine può usare anche una
sciarpa. In Veneto sono state distribuite
mascherine alla maggior parte delle fa-
miglie e sono obbligatorie nei supermer-
cati e sui mezzi pubblici. Il sindaco di Mi-
lano Giuseppe Sala sta valutando la pos-
sibilità di far tornare al lavoro prima i più
giovani, perché meno esposti al virus.
Intanto le autorità sanitarie ripetono
che la fase della riapertura potrebbe esse-
re la più rischiosa. “Le pandemie hanno
la caratteristica di muoversi a ondate. Di
solito la seconda ondata è più pericolosa
della prima, perché a quel punto è stata
abbassata la guardia. Le persone pensa-
no di poter tornare alla normalità e arriva
un colpo più duro”, spiega Ricciardi.
“Dobbiamo essere prudenti e non vanifi-
care tutti i sacrifici fatti finora”. ◆ as
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 21
 In copertina
Roma, 23 marzo 2020
SIMONA PAMPALLONA
Dove sono finiti i bambini?
Jeannette Otto e Johanna Schoener, Die Zeit, Germania
La chiusura delle scuole pesa in
particolare sui bambini e sui
ragazzi di famiglie fragili o
violente. In Germania i servizi di
assistenza cercano con difficoltà
di affrontare la crisi
ove sono finiti i bambini? Da
D settimane non si vedono più.
Nei parchi giochi le altalene
dondolano abbandonate, nei
recinti di sabbia nessuno si contende più
secchielli e palette, i nastri segnaletici
bianchi e rossi sbattono al vento, ma a par‑
te quelli non si muove niente. Niente alun‑
ne che chiacchierano sugli scuolabus,
niente bambini che chiedono dolciumi
alle casse dei supermercati. Al loro posto
22 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
ovunque è solo plexiglas, distanziamento
sociale, quotidianità spenta. Ogni tanto si
vedono ancora, da lontano, piccole si‑
lhouette che attraversano di corsa una
piazza deserta, rubano una boccata d’a‑
ria, fanno un rapido giro in bici e subito
scompaiono di nuovo dietro le porte delle
case.
Mentre negli spazi pubblici regna un
silenzio quasi inquietante, altrove squilla‑
no i telefoni. In questi giorni segnati dalle
misure di contenimento la principale li‑
nea verde di consulenza per bambini, ra‑
gazzi e genitori di tutta la Germania,
Nummer gegen Kummer (il numero con‑
tro i problemi), riceve più chiamate del
solito. Rispetto agli ultimi mesi il numero
d’emergenza riservato ai genitori Eltern‑
telefon sta registrando un aumento delle
chiamate del 21 per cento; la chat che offre
consulenza ai bambini ha il 26 per cento di
contatti in più. Anche al numero verde
istituito dal ministero della famiglia e ge‑
stito da personale medico si rivolgono
molti giovanissimi che chiedono allo Ju‑
gendamt, l’ufficio per l’infanzia, di essere
allontanati dalle famiglie, perché non reg‑
gono più l’isolamento dentro casa.
Chiusi in camera
“Mia madre mi ha buttato fuori. È schizo‑
frenica e alcolista. Durante la quarantena
mi ha minacciato e tormentato quasi ogni
giorno. È diventata violenta. Sto dormen‑
do da sei giorni nella mia auto. Per favore,
richiamatemi!”. Questo il messaggio la‑
sciato da un ragazzo a un operatore
dell’organizzazione Off road kids. “Mi
restano in tutto 8 euro. Adesso cosa man‑
giamo?”, chiede una madre di Berlino a
Die Arche am Telefon, un’associazione di
cristiani evangelici che assiste i bambini
in difficoltà e ha sedi in tutta la Germania.
Sono due esempi delle centinaia di chia‑
mate che in questi giorni le associazioni e
le linee telefoniche specializzate ricevono
da bambini, ragazzi e genitori.
È passato un mese da quando asili nido
e scuole hanno dovuto chiudere precipito-
samente per la pandemia: un mese senza
doposcuola, senza coro, senza squadra di
calcio. I bambini sono reclusi nelle loro
stanze, e pian piano aumentano i dubbi e
le preoccupazioni di insegnanti, educato-
ri, psicologi e medici: che conseguenze
avrà tutto questo sulle famiglie? Cosa
stanno vivendo i bambini delle famiglie
più in difficoltà, in cui i genitori non di ra-
do devono combattere con povertà, tossi-
codipendenza e disturbi psichici e fanno
affidamento sui servizi pubblici di assi-
stenza? Cosa succede dietro quelle porte e
finestre chiuse a ogni sguardo esterno?
Le maestre d’asilo e gli insegnanti la-
vorano da casa, i dipendenti degli Jugen-
damt hanno ridotto le attività, e i consul-
tori chiudono. In queste circostanze si ve-
dono bene i rischi del distanziamento so-
ciale per tante famiglie che vivono in
condizioni difficili. È giusto affidare da un
giorno all’altro i bambini alla sola respon-
sabilità dei genitori, senza prima verifica-
re che con loro siano al sicuro? Centinaia
di ricercatrici e ricercatori in scienze so-
ciali e dell’educazione in Germania hanno
rivolto alla politica e all’opinione pubblica
un appello per una maggiore tutela
dell’infanzia durante la pandemia. Molti
bambini sono diventati invisibili, e i servi-
zi di assistenza stanno abbassando i loro
standard proprio ora, in piena crisi.
Anche tra gli insegnanti, gli educatori
e i pedagogisti cresce la consapevolezza
che non basta inviare compiti a casa via
email, girare video con le spiegazioni di
matematica e chimica e lasciare che i ge-
nitori in smart working si affidino alla di-
dattica digitale, rimasta finora dormiente.
L’euforia per questa nuova forma d’inse-
gnamento, l’entusiasmo per i podcast di
educazione stradale e per le visite virtuali
ai musei sta cedendo il passo alla disillu-
sione: gli educatori stanno scoprendo che
il contatto con alcuni studenti lasciati a se
stessi è quasi impossibile da mantenere,
che i pacchetti educativi non possono so-
stituire la relazione pedagogica.
“Sono così preoccupata per i miei
alunni che quasi non dormo più”, dice
un’insegnante di una scuola elementare
in una zona disagiata della Renania set-
tentrionale-Vestfalia. “Molti di loro in
casa non hanno un posto dove fare i com-
piti, spesso non hanno neanche un letto
tutto per loro, fanno una vita sregolata.
Per bambini così, la scuola è uno spazio
protetto, e ora quello spazio gli manca”.
Che il lavoro e la scuola, apprendimento e
vita siano ora compressi nei ristretti spazi
di casa è una prova per tutti, genitori e fi-
gli. Alcuni organizzano una nuova vita fa-
miliare con una meticolosità da consulen-
ti aziendali, stabiliscono fasce orarie per le
lezioni e la spesa, regolamentano le pause
e il tempo che si può passare davanti alla
tv. Altri sono paralizzati dall’angoscia esi-
stenziale, sopraffatti da una situazione
eccezionale di cui nessuno sa prevedere la
durata. Molti giovanissimi poi dentro casa
non hanno mezzi tecnici adeguati a ri-
spondere alle richieste della scuola, e non
solo: si rendono conto anche che i loro ge-
nitori non sono in grado di offrirgli né sup-
porto né sicurezza.
La scuola elementare della Renania
settentrionale citata prima si è impegnata
a telefonare a ogni studente una volta alla
settimana. L’insegnante chiama la fami-
glia e con la scusa di fare due chiacchiere
si fa passare la bambina o il bambino: “Co-
me stai? Cosa fai? E i tuoi genitori? Mam-
ma ti cucina qualcosa?”. La conversazione
viene registrata, e se c’è il sospetto che
l’alunno sia trascurato o rischi di subire
violenze, gli insegnanti informano lo Ju-
gendamt o la polizia. Sulla homepage del
sito della scuola, c’è una sezione rivolta
solo ai bambini. E anche qui l’invito: “Se
hai problemi, se non stai bene, chiamaci”.
Vacanze pericolose
Da sempre, scuole e asili nido sono i luo-
ghi dove ci si accorge se un bambino non è
pulito a dovere, oppure è coperto di lividi,
se ha fame, se è disidratato, se è disperato.
“Ma oggi la percezione di questi problemi
è notevolmente ridotta, quindi i rischi si
moltiplicano”, dice Rainer Becker
dell’ong Deutsche Kinderhilfe. “Sappia-
mo che i casi di violenza domestica au-
mentano molto, soprattutto intorno alle
vacanze di Pasqua e di Natale. Ora siamo
in una sorta di vacanza permanente”. Le
statistiche dimostrano che nella metà dei
casi di violenza domestica sono coinvolti
anche bambini. Ogni anno in Germania
4.500 bambini subiscono maltrattamenti
tali da richiedere l’intervento di un medi-
co, che poi denuncia gli abusi. Significa
dieci, dodici bambini in un giorno. E ogni
settimana tre minori di 14 anni muoiono
per violenze e maltrattamenti. Il timore
degli esperti è che le cifre, in questi tempi
CONTINUA A PAGINA 24 »
Da sapere
Ritorno
tra i banchi
Francia Il 13 aprile il presidente Emma-
nuel Macron ha annunciato che dall’11
maggio asili e scuole, chiuse da metà
marzo, riapriranno gradualmente. La
scelta sarebbe dettata dalla preoccupa-
zione per le ricadute sociali, psicologiche
ed educative della chiusura prolungata e
delle disparità sempre maggiori tra gli
alunni, in particolare nei quartieri popo-
lari e nelle zone rurali. La notizia ha colto
di sorpresa gli insegnanti, che davano
per certa la riapertura a settembre e che
ora esprimono perplessità, scrive Le
Monde. Macron non ha specificato tempi
e modi della riapertura, e ha parlato di di-
spositivi di protezione per tutti. “Ma ser-
virebbero varie mascherine al giorno per
12,3 milioni di studenti e 880mila inse-
gnanti”, obietta un’insegnante. E test per
chi ha sintomi, “anche se spesso i bambi-
ni non ne hanno”. È probabile che le le-
zioni in presenza, per piccoli gruppi, sa-
ranno riservate ai figli di chi lavora fuori
casa, mantenendo la didattica a distanza
per gli altri.
Germania Le scuole riapriranno gra-
dualmente dal 4 maggio. L’Accademia
delle scienze Leopoldina il 13 aprile aveva
stilato un vademecum “per un ritorno
graduale alla normalità” in cui consiglia-
va, tra l’altro, di “riaprire le scuole il pri-
ma possibile” perché la chiusura fa cre-
scere le disparità sociali, scrive lo Spiegel.
“Classi di 15 studenti al massimo potreb-
bero riprendere le lezioni di tedesco e
matematica”, scrivono gli esperti. E gli
asili nido “dovrebbero offrire solo servizi
d’emergenza, perché è impossibile far
osservare misure di sicurezza ai più pic-
coli, che potrebbero infettare i nonni”.
Italia Non si tornerà a scuola prima di
settembre. L’ong Save the children avver-
te che molti bambini e ragazzi rischiano
di rimanere isolati rispetto alle loro classi.
Il 42 per cento dei minori vive in case so-
vraffollate e il 7 per cento è vittima di un
grave disagio abitativo. Inoltre solo una
famiglia con bambini su tre ha un compu-
ter e una su dieci un tablet. Oggi in Italia
la dispersione scolastica è al 14,5 per cen-
to e potrebbe aumentare.
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 23
In copertina
di confinamento in casa, salgano. “Co-
minciamo a notare che più i genitori sono
a casa da soli con i figli, più diventano in-
sofferenti, a volte si arrabbiano. Una
mamma ci ha chiamato e ci ha detto: ‘Per
poco non mi scappava un ceffone’. È un
bene ricevere telefonate come questa: si-
gnifica che chi chiama non è una madre
violenta”, dice Bernd Siggelkow, fondato-
re e direttore dell’associazione Die Arche.
Gli operatori dell’associazione sono stati
subito d’accordo quando gli è stato ordi-
nato di chiudere le loro sedi a causa della
pandemia. “Naturalmente continueremo
a occuparci dei bambini”, dicono, “non li
lasciamo certo soli”. Solo a Berlino distri-
buiscono generi alimentari a cinquanta,
sessanta famiglie al giorno. Perché nell’i-
solamento non aumentano solo gli abusi
fisici: cresce drammaticamente anche la
povertà. In Germania ci sono circa tre mi-
lioni di bambini che vivono in situazioni
familiari precarie, e si calcola che un adul-
to su cinque sia a rischio povertà. Le mam-
me e i papà che vivono dei sussidi pubblici
hanno a disposizione solo 2,90 euro al
giorno per ogni bambino in età prescolare
e quattro euro per ogni bambino che fre-
quenta le elementari. Non c’è da stupirsi
quindi se i genitori si chiedono come fare
senza aiuti aggiuntivi, ora che non posso-
no più contare sulla colazione e il pranzo
offerti da asili nido e scuole e che le mense
per i poveri sono chiuse.
Gli invisibili
Die Arche non si limita a consegnare viveri:
i suoi operatori recentemente hanno distri-
buito ingredienti per fare dolci e hanno
chiesto a genitori e figli di preparare una
torta e fotografarla. La foto più bella è stata
premiata con dei buoni-pizza per tutta la
famiglia. La vicinanza, il rimanere in con-
tatto sono decisivi per l’associazione. Nel
fine settimana Bernd Siggelkow è venuto a
sapere di una bambina che non voleva più
uscire dalla sua camera e rifiutava ogni in-
terazione con la madre. È salito in auto
ignorando il divieto di uscire, le ha raggiun-
te, ha parlato con loro e ha trovato una solu-
zione.
Ma c’è chi è ancora più invisibile: i più
piccoli, quelli che non sanno digitare un
messaggio al cellulare o chiamare un nu-
mero verde. Nessuno è sottratto agli
sguardi quanto loro: l’ultimo contatto che
gli asili hanno avuto con molti genitori ri-
sale al momento in cui li hanno informati
24 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
della chiusura. Però c’è chi tenta di mante-
nere i contatti con questi bambini attra-
verso l’affidamento d’emergenza: “In tut-
ta la Germania il nostro lavoro è complica-
to dall’assenza di regole comuni per deci-
dere quali bambini ne hanno diritto. Per-
ché non ci mettiamo d’accordo per con-
sentire che quelli a rischio possano conti-
nuare ad andare all’asilo?”, chiede Katrin
Hentze, responsabile della protezione
dell’infanzia per conto di Fröbel, un orga-
nismo che fornisce assistenza educativa.
È lecito esporre i più
piccoli a un rischio per
salvare anziani e
pazienti vulnerabili?
È lecito esporre i più piccoli a un peri-
colo per salvare altre persone, come an-
ziani e pazienti vulnerabili? Quando si è
deciso di chiudere scuole materne e asili
nido in tutto il paese, questa domanda è
stata trascurata. Bisognava proteggere il
paese, c’era la paura dell’epidemia, ma
soprattutto c’era la paura dei politici di
commettere errori. Le misure non sono
state meditate nel dettaglio. Altrimenti
non sarebbe sfuggito che le famiglie già
sotto osservazione non poteva-
no cominciare da un giorno
all’altro a occuparsi dei figli sen-
za alcun aiuto; che per genitori
disoccupati e malati ritrovarsi di
colpo a essere, per settimane, gli
unici responsabili della cura dei figli, pri-
gionieri insieme a loro in spazi ristretti,
significa sostenere una prova estrema.
Avrebbe dovuto essere ovvio che in una
comunità soggetta all’isolamento la tutela
dei più piccoli non è più garantita.
Chi sarà responsabile quando, alla fine
dell’emergenza, non si conteranno le pra-
tiche di affido? Di norma in Germania la
protezione dei minori è organizzata dallo
Jugendamt con l’aiuto di pedagogisti, psi-
cologi e terapeuti dei servizi indipendenti
per l’infanzia. Ma questo sistema ha dei
limiti strutturali. Mancano regolamenti
vincolanti che tengano conto dell’emer-
genza da covid-19. “Gli assistenti familia-
ri interrompono, senza consultarci, le visi-
te a domicilio. Ma la valutazione delle ne-
cessità va fatta d’accordo con noi. Queste
regole vengono semplicemente ignorate”,
si sfoga un operatore dello Jugendamt di
un piccolo centro urbano. Insegnanti ed
educatori sostengono che gli uffici dello
Jugendamt hanno ridotto l’attività all’es-
senziale e possono essere raggiunti –
quando gli riesce – solo dopo giorni. E l’e-
mergenza sta danneggiando anche l’ope-
ra dei fornitori indipendenti di servizi.
Così non mancano le recriminazioni
reciproche. Associazioni e progetti assi-
stenziali lamentano la mancanza di chia-
rezza in materia di responsabilità e di fi-
nanziamenti. Le nuove forme di consu-
lenza familiare via Skype o altri strumenti
online in molti casi non vengono pagate. Il
benessere di bambini e ragazzi dipende
da quanto denaro i comuni dove abitano
hanno a disposizione e da quanta impor-
tanza danno alla loro tutela.
In tutta la Germania circa un milione
di minori sono ospitati in comunità o sono
presi in carico da servizi ambulatoriali.
Tra il nord e il sud della Germania si con-
tano 559 Jugendamt e della tutela dell’in-
fanzia si occupano i circa 15mila operatori
del servizio sociale nazionale. Sono loro
che tolgono i bambini alle famiglie quan-
do le condizioni sono ormai insostenibili,
che elaborano piani di assistenza e cerca-
no dove alloggiarli. E anche se di questi
tempi la maggior parte del personale spe-
cializzato continua a lavorare per aiutare i
bambini bisognosi, a molti risul-
ta difficile svolgere il loro compi-
to. “Vedo una grande insicurez-
za tra gli operatori. Le cose poco
chiare sono molte e in mancan-
za di direttive chiare, ciascuno
agisce autonomamente”, dice Kathinka
Beckmann, che insegna tutela dell’infan-
zia alla Hochschule di Coblenza e che si
trova ad ascoltare le voci di tanti profes-
sionisti del ramo.
“Sono preoccupato per i nostri opera-
tori. Stanno lavorando molto al di là delle
loro capacità; tanti si sono ammalati, e i
casi sono destinati ad aumentare. Del re-
sto, finora queste persone hanno lavorato
senza protezioni: noi indipendenti non
eravamo sull’elenco dei servizi prioritari.
Ho ordinato su Amazon trenta tute protet-
tive e ho chiesto all’ambasciata cinese di
fornirci delle mascherine: ce ne mande-
ranno tremila. Ma cosa succederà quando
avremo i primi casi di covid-19 tra bambi-
ni e ragazzi?”, dice Michael Wantschura
dello Hpkj di Monaco di Baviera, un servi-
zio di assistenza all’infanzia. Tutti i datori
di lavoro sono alle prese con lo stesso di-
lemma: cosa è più importante, la protezio- Nel mondo
ne di dipendenti e collaboratori, o quella
dei bambini? Quasi tutti si sentono lascia- Managua, 27 marzo 2020 avverte l’Oms, e a promuo-
ti soli di fronte a questa scelta. verlo è un medico francese
Maud Zitelmann, che ha lanciato l’ap- nato in Senegal, Didier Ra-
pello degli scienziati e dei ricercatori, oult, autore di uno studio
chiedeva di istituire un’unità di crisi a li- controverso. Alcuni paesi si

OSWALDO RIVAS (REUTERS/CONTRASTO)

vello nazionale, una commissione com- sono comunque mossi per
accumularne scorte, come
posta da esponenti del governo federale e
il Marocco, che ha requisito
dei singoli land, che fissi delle linee d’in-
lo stock della filiale locale
tervento chiare. È vero che il ministero
della Sanofi, scrive Jeune
della famiglia si è attivato per agevolare
Afrique. (Nella foto Città
l’accesso ai sussidi per le famiglie biso- del Capo, Sudafrica, 14 apri-
gnose con figli minori. Ma mentre ci si è le 2020).
affrettati a varare misure di sostegno all’e-
conomia, in molte parti del paese si conti- PAESI DEL GOLFO
nuano a tagliare i fondi per i minori. La Tutto normale in Nicaragua
ministra della famiglia Franziska Giffey Gli stranieri
“Il presidente Daniel Ortega, del Fronte sandinista di libe-
ha chiesto che il lavoro di operatori e di-
razione nazionale, è l’unico leader dell’America Latina a
in difficoltà
pendenti dei consultori, delle comunità non essersi pronunciato in pubblico sulla pandemia e il Ni-
per minori e donne abusate sia “incluso caragua è l’unico paese della regione a non aver chiuso le Nei paesi del golfo Persico
nell’elenco dei servizi essenziali”. frontiere e a non aver adottato misure di distanziamento l’epidemia di covid-19 si
sociale per rallentare il contagio”, scrive El Faro. Le scuole sta diffondendo rapida-
Silenzio ingannevole sono aperte, il campionato di calcio non è stato sospeso e il mente e i più colpiti sono i
Nei prossimi giorni continueremo a con- governo incoraggia i cittadini a uscire e a partecipare a milioni di lavoratori stra-
centrarci sull’andamento dell’epidemia, eventi pubblici. Secondo il ministero della sanità nicara- nieri, provenienti soprat-
sui numeri dei nuovi contagi e dei decessi. guense, il 13 aprile i casi confermati di covid-19 erano nove. tutto dall’Asia, che rappre-
E intanto nelle famiglie il livello di stress sentano la spina dorsale
sarà aumentato, con gravi effetti collate- delle loro economie. A pre-
rali. “Tutte le grandi recessioni economi- occupare sono le condizio-
AMERICA LATINA
che degli ultimi decenni hanno avuto co- ni di vita di queste perso-
me conseguenza un notevole aumento
Contagi ne, spiega Middle East
Monitor, che spesso con-
JRODGER BOSCH (AFP/GETTY IMAGES)

delle violenze fisiche, psicologiche e ses- nelle carceri

dividono dormitori sovraf-
suali nei confronti dei bambini”, osserva
follati in pessime condizio-
Jörg Fegert, psichiatra infantile della clini- Le carceri sovraffollate
ni igieniche. Inoltre alcuni
ca universitaria di Ulm. “Dobbiamo im- dell’America Latina rischia-
di loro continuano a lavo-
pedire che alla pandemia da covid-19 se- no di trasformarsi in poten-
rare con poche protezioni,
gua una pandemia sociale”. ti focolai di contagio duran-
mentre altri si sono ritro-
Ma mentre questi avvertimenti ormai te la pandemia. Per questo
vati disoccupati da un gior-
non restano più inascoltati, altrove regna alcuni paesi stanno pren-
no all’altro e senza fonti di
un silenzio sospetto. “Il nostro servizio di dendo dei provvedimenti. AFRICA
reddito. Diversi governi
protezione dell’infanzia sta ricevendo po- “L’istituto penitenziario del Il farmaco stanno cercando di rimpa-
chissime chiamate. Per noi non è un buon Perù ha deciso di non acco-
magico triare gli immigrati che
segno: al contrario, temiamo che le vio- gliere più detenuti fino a
hanno perso il lavoro, ma
quando l’emergenza sani-
lenze domestiche siano in aumento”, dice spesso i paesi di origine ri-
taria non sarà finita”, scrive In Africa molti paesi si pre-
Gabriele Komesker, direttrice del servizio fiutano di accoglierli per-
El País. “L’8 aprile la corte parano al picco epidemico.
Kinderschutzambulanz dell’ospedale ché non sono in grado di
di cassazione della provin- Negli ospedali uno dei far-
evangelico di Düsseldorf. Anche gli Ju- occuparsene.
cia di Buenos Aires, la più maci più diffusi è l’idrossi-
gendamt riferiscono di un drastico calo popolosa dell’Argentina, ha clorochina, un antimalari-
delle segnalazioni. La polizia di Berlino concesso gli arresti domici- co usato da più di trent’an-
registra una lieve diminuzione delle de- liari a più di ottocento dete- ni. Senegal, Burkina Faso,
KARIM SAHIB (AFP/GETTY IMAGES)

nunce per maltrattamenti su bambini e nuti a rischio sanitario: per- Camerun, Sudafrica, Ma-
ragazzi forse in parte per la chiusura degli sone con più di sessant’an- rocco, Madagascar e Tuni-
asili nido e delle scuole, che sono impor- ni, donne incinte o che vi- sia hanno annunciato studi
tanti spazi di controllo. vono in carcere con figli mi- clinici sul farmaco o ne
Insomma, sono tutti d’accordo: questo nori e detenuti con malattie hanno autorizzato l’uso ne-
silenzio è ingannevole. Forse, dietro le respiratorie”, si legge sul gli ospedali. In realtà la sua
porte, c’è chi grida più forte che mai. ◆ ma Clarín. efficacia non è dimostrata, Dubai, 2 aprile 2020

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 25

 In copertina
Napoli, 16 marzo 2020
MICHELE AMORUSO
Un’onda d’urto
senza precedenti
Adam Tooze, Foreign Policy, Stati Uniti
Il blocco delle attività produttive
sta provocando la crisi più grave
dalla seconda guerra mondiale,
con danni che non è ancora
possibile stimare. Il ritorno alla
normalità sarà lungo e difficile
uando sono scattate le misure di
Q contenimento del covid-19, il
primo impulso è stato quello di
cercare un parallelo storico. Me-
glio il 1914, il 1929 o il 1941? Con il passare
delle settimane, però, è emersa chiara-
mente l’unicità storica dello shock che
stiamo attraversando. A causa della pan-
demia si prevede che l’economia degli
Stati Uniti perderà un quarto del suo valo-
26 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
re. L’effetto è simile a quello della grande
depressione, ma c’è una differenza: dopo
il 1929 le contrazioni si distribuirono su
un periodo di quattro anni, mentre l’im-
plosione attuale sarà concentrata nell’ar-
co di tre mesi. Un crollo di questa portata
non si era mai verificato. Ed è terrificante.
Fino all’inizio di marzo il tasso di di-
soccupazione negli Stati Uniti era ai mini-
mi storici, mentre alla fine dello stesso
mese era già arrivato al 13 per cento, cioè
al massimo dai tempi della seconda guer-
ra mondiale. Non conosciamo i dati preci-
si, perché il sistema di rilevazione della
disoccupazione non è stato costruito per
registrare un aumento così rapido. Nelle
ultime settimane il numero delle persone
che hanno chiesto il sussidio ha continua-
to a crescere: 3,3 milioni in più, poi 6,6 mi-
lioni e poi ancora altri 6,6 milioni. Come
ha sottolineato l’economista Justin Wol-
fers, questo significa che negli Stati Uniti
la disoccupazione sta crescendo circa del-
lo 0,5 per cento al giorno.
Le economie occidentali sono state
colpite da un’onda d’urto senza prece-
denti. Di solito i cicli economici partono
dai settori più instabili (quello immobilia-
re ed edile, per esempio) e da quelli più
esposti alla concorrenza globale, come
l’industria automobilistica. Normalmen-
te la crisi concentrata in questi settori si
trasmette successivamente al resto
dell’economia sotto forma di shock attu-
tito. Il blocco legato al Sars-cov-2, invece,
colpisce direttamente i servizi – vendita al
dettaglio, beni immobili, istruzione, in-
trattenimento, ristoranti – cioè le attività
che oggi impiegano l’80 per cento della
forza lavoro negli Stati Uniti.
Per questo motivo l’effetto catastrofi-
co è immediato. In un settore come quello
della vendita al dettaglio, già in difficoltà
a causa della concorrenza online, il bloc-
co temporaneo potrebbe rivelarsi fatale.
In molti casi i negozi che hanno chiuso
all’inizio di marzo non riapriranno più, e
quei posti di lavoro saranno definitiva-
mente persi. Milioni di famiglie rischiano
un tracollo finanziario.
Le conseguenze della pandemia non
si limitano agli Stati Uniti. Molte econo-
mie europee stanno affrontando gli effet-
ti della crisi finanziando il lavoro. In que-
sto modo è possibile attenuare l’impen-
nata della disoccupazione, ma il crollo
dell’attività economica non può essere
nascosto. L’Italia settentrionale è la fonte
del 50 per cento del pil nazionale. Secon-
do le stime più recenti, il pil della Germa-
nia, trascinato verso il basso dalla sua di-
pendenza dalle esportazioni, dovrebbe
contrarsi più di quello degli Stati Uniti. Le
ultime previsioni dell’Organizzazione per
la cooperazione e lo sviluppo economico
(Ocse) sono apocalittiche per tutti. Il più
colpito potrebbe essere il Giappone, e
questo anche se ha avuto un’epidemia re-
lativamente contenuta.
Nei paesi ricchi, almeno, possiamo
provare a valutare il danno. La Cina è sta-
ta la prima a imporre il blocco, il 23 genna-
io. Secondo gli ultimi dati ufficiali, il tasso
di disoccupazione cinese è al 6,2 per cen-
to, il più alto da quando, negli anni novan-
ta, il Partito comunista ha cominciato a
rilevarlo ed è stato costretto ad ammette-
re che il problema non colpiva solo i paesi
capitalisti. Tuttavia le cifre comunicate
da Pechino sono una stima per difetto, e
non forniscono un quadro reale della crisi
nel paese. Ufficiosamente si parla del li-
cenziamento di 205 milioni di lavoratori
migranti, più di un quarto della forza lavo-
ro. In India qualsiasi valutazione del dan-
no fatto all’economia dall’improvviso
blocco di ventuno giorni imposto dal pri-
mo ministro Narendra Modi è del tutto
inattendibile. Su una forza lavoro di 471
milioni di persone, infatti, solo il 19 per
cento è coperto dalla previdenza sociale.
Due terzi dei lavoratori non hanno un
contratto, e almeno cento milioni sono
lavoratori migranti. Molti sono stati obbli-
gati a tornare ai loro villaggi, in un esodo
di massa che non si vedeva dalla separa-
zione tra India e Pakistan del 1947.
Le conseguenze economiche di questi
drammi colossali sfuggono a qualsiasi
calcolo. Quello che resta è una statistica
apparentemente anonima, ma in realtà
straordinaria: quest’anno, per la prima
volta da quando abbiamo cominciato a
rilevare in modo affidabile il pil (cioè dopo
la seconda guerra mondiale), le economie
dei paesi emergenti faranno registrare
una crescita negativa. Un intero modello
di sviluppo economico è stato fermato di
colpo.
Il crollo non è il risultato di una crisi fi-
nanziaria, e non è neanche la conseguen-
za diretta della pandemia. Al contrario, è
il prodotto di una precisa scelta politica
che è in sé una novità assoluta. A quanto
pare è più facile fermare un’economia che
stimolarla. Anche gli sforzi per attutire gli
effetti di questa crisi hanno una valenza
storica. Negli Stati Uniti il pacchetto di
sostegno approvato dal congresso pochi
giorni dopo il blocco è il più imponente
della storia del paese in tempo di pace. In
tutto il mondo emerge una disponibilità
ad allentare i cordoni della borsa. La Ger-
mania, paese tradizionalmente conserva-
tore in materia di finanza pubblica, ha di-
chiarato lo stato d’emergenza e ha elimi-
nato i limiti sul debito pubblico. Stiamo
assistendo alla più vasta manovra di bi-
lancio del dopoguerra, i cui effetti si fa-
ranno sentire nei prossimi mesi. Anche
perché è già chiaro che il primo intervento
potrebbe non bastare.
Nuovi programmi
Un obiettivo ancora più pressante è quello
di evitare che il rallentamento si trasformi
in una gigantesca crisi del debito. Molti
sostengono che la Federal reserve (Fed),
la banca centrale degli Stati Uniti, stia se-
guendo il metodo già adottato nel 2008.
In un certo senso è vero. Un giorno dopo
l’altro, l’istituto presenta nuovi program-
mi per sostenere ogni settore del mercato
finanziario. Ma la differenza sta nella sca-
la dell’intervento. Per contrastare l’effet-
to spaventoso delle misure di conteni-
mento, la Fed ha sbloccato una quantità
immensa di liquidità. Alla fine di marzo
comprava titoli al ritmo di novanta miliar-
di di dollari al giorno, più di quanto faces-
se ogni mese dopo la crisi del 2008. Ogni
secondo che passa la Fed scambia quasi
un milione di dollari in titoli ipotecari e
titoli di stato con denaro contante.
Il grande sforzo di compensazione ha
evitato un tracollo finanziario globale im-
mediato, ma a questo punto è chiaro che
ci attende un periodo in cui il calo dei con-
sumi e degli investimenti provocherà
un’ulteriore contrazione. Il 73 per cento
delle famiglie statunitensi dichiara di
aver perso reddito a marzo. Per molti que-
CONTINUA A PAGINA 28 »
Ultime notizie
Economia
Fondi, petrolio
e previsioni
u Il 9 aprile i ministri delle finanze
dell’eurozona hanno raggiunto un accor-
do sulle misure per affrontare le conse-
guenze della pandemia di covid-19, scri-
ve la Bbc. L’intesa prevede la possibilità
di ricorrere a prestiti del Meccanismo
europeo di stabilità (Mes), il cosiddetto
fondo salvastati, senza condizioni, a par-
te l’obbligo di usarli per gli effetti diretti e
indiretti della pandemia. Poi ci sono aiuti
alle imprese della Banca europea degli
investimenti e il sostegno alla cassa inte-
grazione attraverso il fondo Sure. Infine,
i ministri si sono impegnati a creare un
fondo per finanziare la ripresa.
u Il 12 aprile i principali produttori di pe-
trolio del mondo hanno raggiunto un ac-
cordo per ridurre la quantità di greggio
estratto in modo da frenare la costante
caduta dei prezzi sui mercati globali,
scrive Die Tagsezeitung. A maggio e a
giugno i paesi dell’Opec più la Russia e
altri produttori (l’Opec+) estrarranno 9,7
milioni di barili di greggio in meno al
giorno. In seguito, fino al 30 aprile 2022, i
ritmi di produzione saranno di volta in
volta adeguati alla domanda mondiale.
Anche il Messico, gli Stati Uniti e il Cana-
da ridurranno la produzione di greggio.
u “La pandemia di covid-19 lascerà feri-
te profonde nell’economia globale”, scri-
ve il Financial Times citando le previ-
sioni pubblicate il 14 aprile dal Fondo
monetario internazionale (Fmi). Secon-
do Gita Gopinath, l’economista capo
dell’istituto, sarà la contrazione econo-
mica peggiore dai tempi della grande de-
pressione. L’Fmi prevede che nel 2020 le
economie avanzate si contrarranno in
media del 6,1 per cento (il dato peggiore
sarà quello dell’Italia, con un calo del 9,1
per cento), mentre quelle emergenti
dell’1 per cento (solo per l’India e la Cina
ci sarà una crescita, anche se molto mo-
desta). Se le misure di contenimento del-
la pandemia continueranno fino all’esta-
te e se nel 2021 dovesse esserci una se-
conda, sia pure meno pesante, ondata di
covid-19, le perdite economiche saranno
il doppio di quelle stimate oggi.
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 27
In copertina
sta perdita è catastrofica e crea carenze
gravi e il rischio di bancarotta. Le ina-
dempienze sui crediti al consumo au-
menteranno inevitabilmente, causando
un danno prolungato al sistema finanzia-
rio. Nel frattempo il consumo di benzina
in Europa si è già ridotto dell’88 per cento.
Il mercato automobilistico è paralizzato e
i produttori europei e asiatici devono fare
i conti con quantità enormi di automobili
invendute.
Con il proseguimento del blocco au-
menteranno i danni all’economia e si al-
lungheranno i tempi di ripresa. La Cina
sta lentamente tornando alla regolare at-
tività economica, ma considerando il ri-
schio di una seconda ondata di covid-19
nessuno può dire quando (e per quanto
tempo) la vita potrà tornare alla normali-
tà. A meno di scoperte mediche decisive,
sembra probabile che le restrizioni alla
mobilità dovranno essere mantenute a
lungo per gestire l’irregolarità del conte-
nimento. A questo punto lo scenario di
una ripresa lenta e a singhiozzo sembra
molto più plausibile di un improvviso rim-
balzo economico.
Di sicuro le difficoltà finanziarie conti-
nueranno per anni, anche dopo il ripristi-
no della produzione e dell’occupazione.
Nell’urgenza del momento è raro che si
affronti il tema della politica di bilancio,
ma la questione prima o poi farà discute-
re. Stiamo registrando il più consistente
aumento del debito pubblico della storia
in tempo di pace. Per il momento “par-
cheggiamo” il debito nei bilanci delle
banche centrali, che hanno anche la pos-
sibilità di mantenere bassi i tassi d’inte-
resse e controllare il costo del debito. Ma
a lungo termine il problema resta. La so-
luzione classica è quella di estinguerlo
attraverso gli avanzi del bilancio pubblico
prodotti aumentando le tasse o tagliando
la spesa. Ma la storia ci insegna che esisto-
no anche delle alternative più radicali.
La prima passa attraverso un’esplosio-
ne dell’inflazione, anche se non è chiaro
come potrebbe essere gestita. Un’altra
possibilità è il cosiddetto “giubileo” del
debito, un modo educato per indicare
un’insolvenza pubblica (che è comunque
meno drastico di quanto sembra, perché
riguarda solo i debiti nei conti delle ban-
che centrali). Qualcuno ritiene che per le
banche centrali sarebbe più semplice da-
re i soldi direttamente ai governi invece di
continuare a comprare titoli del debito
28 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
pubblico. Il 9 aprile la Banca d’Inghilterra
ha annunciato che seguirà questa strada.
In parole povere, la banca centrale sta
stampando moneta. Il fatto che una solu-
zione simile sia stata presa in considera-
zione, per di più da un governo conserva-
tore, ci fa capire quanto sia grave la situa-
zione. Altrettanto significativo è il fatto
che la decisione della Banca d’Inghilter-
ra, invece di scatenare una reazione smo-
data e la corsa alle vendite dei titoli, non
abbia particolarmente impressionato i
mercati finanziari, perfettamente consa-
pevoli delle acrobazie che le banche cen-
trali saranno costrette a fare.
Un conflitto durissimo
Questa rassegnazione è molto utile nel
contesto della lotta alla crisi. Ma la calma
non durerà. A tempo debito si tornerà alle
polemiche politiche sul “peso del debito”
Le difficoltà
continueranno anche
dopo il ripristino
della produzione
e sulla “sostenibilità”. Considerando le
dimensioni del debito già accumulato, è
inevitabile aspettarsi un conflitto durissi-
mo. Tutto quello che pensavamo di sape-
re sull’economia e la finanza è stato pro-
fondamente alterato. Dopo la crisi del
2008 si è parlato molto della necessità di
fare i conti con una radicale incertezza, il
genere di rischio a cui non è possibile as-
segnare una probabilità matematica. In
effetti indicare una probabilità potrebbe
perfino incoraggiare la noncuranza e un
falso senso di onniscienza.
Dopo i traumi della Brexit e dell’ele-
zione di Donald Trump è emerso un di-
battito sull’imprevedibile politica del po-
pulismo. Le manovre commerciali ag-
gressive di Trump e la crescente rivalità
geopolitica tra gli Stati Uniti e la Cina
hanno intaccato le convinzioni generali
sul futuro della globalizzazione. Nel 2019
quest’incertezza era così elevata da com-
promettere gli investimenti e alimentare
il rischio di una recessione. Le banche
centrali, che in precedenza avevano cre-
duto di essere sulla via della normalizza-
zione dopo gli interventi estremi succes-
sivi al crollo del 2008, sono state costrette
a invertire la rotta e ad adottare una poli-
tica di tassi d’interesse minimi. Questa
politica, a sua volta, ha dato origine a una
serie di allarmismi sulla dipendenza dalle
banche centrali. Saremmo mai tornati ai
tempi “normali”, con i mercati liberi dalla
dipendenza dagli stimoli monetari e le
attività commerciali e imprenditoriali
svincolate dall’imprevedibilità delle ele-
zioni? Dopo la pandemia da covid-19 que-
ste preoccupazioni sembrano assoluta-
mente fuori luogo. Ora sappiamo che
aspetto ha la vera incertezza. Gran parte
della popolazione mondiale ha dovuto
affrontare uno stravolgimento della pro-
pria vita quotidiana. Nessuno di noi può
ragionevolmente prevedere quando tor-
neremo alla nostra quotidianità di prima
del virus. Speriamo tutti di riprendere una
vita “normale”, ma come potremo esser-
ne mai certi? Dopotutto a gennaio, poche
settimane prima che il mondo si fermas-
se, la vita sembrava assolutamente nor-
male. Se già in precedenza l’incertezza
era una preoccupazione, in futuro sarà
una realtà onnipresente. Ogni influenza
stagionale sarà monitorata con grande
apprensione. Per usare una metafora me-
dica, quanto tempo passerà prima di po-
terci dichiarare convalescenti?
Una volta eliminato il blocco è possibi-
le una ripresa della spesa. Ma sarà soste-
nibile? La reazione più scontata a uno
shock è quella di fare un passo indietro. In
questo senso, tra gli sviluppi più impor-
tanti dopo il 2008 c’è stata la riduzione
del debito delle famiglie statunitensi, la
prima fonte della domanda nell’econo-
mia mondiale. L’investimento e la pro-
duttività hanno rallentato, e il fenomeno
non si è limitato all’occidente. Anche i
paesi emergenti hanno tirato il freno.
Questa situazione l’abbiamo chiamata
“stagnazione secolare”.
Se la risposta delle aziende e delle fa-
miglie al colpo senza precedenti assestato
dalla pandemia sarà un aumento della
prudenza, la spinta verso la stagnazione
inevitabilmente aumenterà. Allo stesso
tempo se la risposta pubblica all’accumu-
lo del debito sarà l’austerità, la situazione
potrà solo peggiorare. u as
Adam Tooze è uno storico britannico.
Dirige l’European institute della Colum-
bia university, negli Stati Uniti. In Italia
ha pubblicato Lo schianto: 2008-2018.
Come un decennio di crisi economica
ha cambiato il mondo (Mondadori 2018).
 Impruneta (Firenze), 6 aprile 2020
ILARIA DI BIAGIO
Solo una rivoluzione
ecologica ci salverà
Perrine Mouterde, Le Monde, Francia
Deforestazione e agricoltura
intensiva: l’impatto umano sugli
ecosistemi ci ha avvicinato
troppo alla fauna selvatica. E oggi
tre quarti delle nuove malattie
sono trasmesse dagli animali
nvadiamo le foreste tropicali e
“I altri habitat naturali dove vi-
vono molte specie animali e
vegetali, che a loro volta ospi-
tano tanti virus sconosciuti. Abbattiamo
gli alberi, uccidiamo gli animali o li ven-
diamo nei mercati. Sconvolgiamo gli eco-
sistemi ed eliminiamo gli ospiti naturali
dei virus. Quando questo accade, i virus
hanno bisogno di nuovi ospiti. E spesso
ILARIA DI BIAGIO
quegli ospiti siamo noi”. Così David
Quammen, giornalista scientifico statu-
nitense, spiega in un recente articolo sul
New York Times perché siamo in gran
parte responsabili della pandemia di co-
vid-19.
Nel 2012 Quammen ha pubblicato
Spillover. L’evoluzione delle pandemie
(Adelphi 2014), che racconta il suo viag-
gio in giro per il mondo, insieme ai miglio-
ri scienziati, sulle tracce delle malattie
infettive emergenti. Otto anni dopo, dalla
sua casa nel Montana, osserva questa cri-
si con frustrazione. “Quando lavoravo al
mio libro, gli esperti prevedevano esatta-
mente quello che sta succedendo oggi”,
racconta. “L’unica cosa che mi sorprende
è l’assoluta impreparazione degli stati”.
All’inizio del 2018 l’Organizzazione mon-
Impruneta (Firenze), 21 marzo 2020
diale della sanità (Oms) aveva inserito
una “malattia X” nella lista delle patolo-
gie che avrebbero potuto provocare un
“pericolo internazionale”.
“Avevano previsto che la malattia X
sarebbe stata probabilmente il risultato
di un virus di origine animale e sarebbe
emersa in qualche parte nel mondo dove
lo sviluppo economico avvicina gli esseri
umani e la fauna”, afferma Peter Daszak,
che ha partecipato alle discussioni
dell’Oms e che presiede la EcoHealth Al-
liance, un’organizzazione statunitense
che lavora sulla salute umana e sulla sal-
vaguardia della natura. “La malattia X si
sarebbe diffusa rapidamente e in silenzio
sfruttando le reti di trasporto e di com-
mercio. E una volta arrivata in diversi pa-
esi, sarebbe stato difficile contenerla”. In
altre parole la malattia X è il covid-19.
Questa crisi sanitaria senza preceden-
ti era quindi prevedibile? E in che misura
è legata al collasso della biodiversità? Per
un numero crescente di scienziati non c’è
dubbio che esistano stretti legami tra lo
sviluppo di queste malattie e i danni cau-
sati all’ambiente. Anche se il numero di
persone che soffrono di malattie infettive
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 29
In copertina
è diminuito progressivamente, il numero
di epidemie è aumentato dal 1940, con
un picco negli anni ottanta. Inoltre, tre
quarti delle nuove malattie che interessa-
no gli esseri umani sono zoonosi, cioè
malattie trasmesse dagli animali. Nel
2008 la ricercatrice britannica Kate Jones
e la sua équipe hanno identificato 335
nuove malattie infettive comparse tra il
1940 e il 2004, e il 60 per cento di queste
aveva un’origine animale. Tra gli agenti
patogeni ci sono il virus Marburg, appar-
so in Germania nel 1967; il virus ebola,
individuato per la prima volta nel 1976
nello Zaire, oggi Repubblica democratica
del Congo; lo Hendra, identificato in Au-
stralia nel 1994; il coronavirus Sars-cov,
responsabile della sindrome respiratoria
acuta grave comparsa nel 2002 in Cina; il
Mers-cov che causa la sindrome respira-
toria del Medio Oriente, apparso in Ara-
bia Saudita nel 2012.
“Un certo numero di fattori, tra cui al-
cuni strettamente legati al crescente im-
patto umano sugli ecosistemi, spiega
l’aumento delle zoonosi”, afferma Kate
Jones, docente di ecologia e di biodiversi-
tà allo University college London. “Tra i
più importanti da un punto di vista ecolo-
gico c’è il rapido cambiamento dell’uso
delle terre in molte regioni del mondo”.
Deforestazione, conversione dei terreni
agricoli e intensificazione dell’agricoltu-
ra sono cambiamenti che avvicinano le
popolazioni alla fauna selvatica. “Quan-
do la foresta tropicale non era sfruttata,
nessuno o quasi era esposto al rischio di
contrarre un agente patogeno”, spiega
Jean-François Guégan, specialista in tra-
smissione delle malattie infettive all’Isti-
tuto francese di ricerca per l’agricoltura,
l’alimentazione e l’ambiente (Inrae) e
all’Istituto di ricerca per lo sviluppo (Ird).
“Con la deforestazione in Asia, in Brasile
e in Africa molte persone sono state espo-
ste in modo consistente a questi nuovi
rischi microbiologici”.
Secondo l’Organizzazione delle Na-
zioni unite per l’alimentazione e l’agricol-
tura (Fao), l’aumento delle malattie infet-
tive emergenti coincide con la crescita
sempre più rapida dei tassi di deforesta-
zione tropicale registrati negli ultimi de-
cenni. In quarant’anni sono scomparsi
più di 250 milioni di ettari di foreste tropi-
cali. Queste sono particolarmente ricche
di biodiversità, quindi sono anche molto
ricche di microrganismi. Ma non tutti so-
30 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
no patogeni, al contrario, la stragrande in particolare a causa dello sfruttamento
maggioranza svolge funzioni essenziali. del terreno per la coltivazione della pal-
“Il rischio di contrarre un agente patoge- ma da olio, i pipistrelli si trasferirono su
no è legato al pericolo microbiologico, e quegli alberi. I frutti sgranocchiati, la loro
questo dipende dalla diversità biologica e saliva o i loro escrementi cadendo nei re-
dagli ecosistemi in generale, ma anche cinti venivano mangiati dai maiali. Così il
dall’esposizione delle popolazioni e dalla virus si diffuse da un maiale all’altro, da
loro vulnerabilità: possono infatti essere un allevamento all’altro e poi infettò gli
povere o bene alimentate, vaccinate, ave- esseri umani. Furono abbattuti più di un
re accesso alle cure e così via”, precisa milione di maiali.
Guégan.
Barriere naturali
La diversità genetica Perché allora non facciamo come abbia-
mo fatto con i maiali? Perché non elimi-
sembra svolgere un niamo anche i pipistrelli e deforestiamo
ruolo nella diffusione ancora di più? Se le regioni più ricche di
biodiversità sono anche le più ricche di
delle epidemie potenziali agenti patogeni, perché allora
proteggere questa biodiversità? “Cercare
L’intensificazione dell’attività agrico- di ‘distruggere’ gli ospiti o gli habitat na-
la e la deforestazione sono state per turali potrebbe essere controproducente
esempio i principali motori dello sviluppo e aumentare, quanto meno nel breve ter-
del virus Nipah, che nel 1998 provocò in mine, il rischio di diffusione di nuove ma-
Malaysia centinaia di casi di encefalite. lattie tra le persone”, risponde Kate Jo-
Questo virus era ospitato da pipistrelli nes. “Inoltre abbiamo bisogno della na-
frugivori nel nord del paese. In quel pe- tura per l’acqua potabile, il cibo e altre
riodo si erano sviluppati nella regione cose”.
degli allevamenti industriali di suini. “Negli ecosistemi più ricchi molte spe-
Inoltre gli allevatori avevano piantato cie, quando sono di fronte a un virus, pos-
manghi e altri alberi da frutta per assicu- sono distruggerlo o non farlo diffondere,
rarsi una seconda fonte di reddito. svolgendo un ruolo di filtro epidemiologi-
Cacciati dalla foresta dove vivevano, co, di barriera”, spiega Guégan. “Impove-
rendo gli ecosistemi ci priviamo di queste
specie e delle funzioni fondamentali che
Da sapere esercitano in qualità di barriere naturali e
Sempre meno verdi di depuratori degli ecosistemi”.
In realtà le specie che vivono negli
I primi dieci paesi, tra quelli con più di 100mila ecosistemi più poveri, come un campo
ettari di foresta pluviale tropicale, per perdita
di foresta primaria, 2018 nell’altopiano calcareo a sudovest di Pari-
gi o una città cementificata, sono spesso
Brasile 1.347.132 ettari le più prolifiche e le più indulgenti verso i
microrganismi. I roditori e certi uccelli,
Rep. Dem.
del Congo
481.248 per esempio, sono più suscettibili di con-
trarre un agente patogeno e di trasmetter-
Indonesia 339.888
lo alle persone.
Al contrario i predatori sono tra le pri-
Colombia 176.977
me specie a scomparire. In India, per
Bolivia 154.488 esempio, gli avvoltoi hanno per molto
tempo assicurato la funzione di “depura-
Malaysia 144.571 tori ambientali”. Grazie alla fortissima
acidità del loro apparato digerente, pote-
Perù 140.185 vano distruggere le carcasse di bovini, i
virus e i batteri. Ma dagli anni novanta un
Madagascar 94.785
antinfiammatorio somministrato al be-
Papua Nuova 77.266 stiame li ha decimati. La loro rapida
Guinea
Fonte: scomparsa ha provocato un accumulo di
World
Camerun 57.935
resources
carcasse, che hanno contaminato le fonti
institute d’acqua, e un aumento di cani randagi, la

SAVINO CARBONE
principale fonte di trasmissione del virus
della rabbia.
“Stiamo modificando in profondità le
interazioni tra la fauna selvatica e i suoi
agenti patogeni, e distruggendo
l’autoregolazione degli ecosi-
stemi che manteneva a livelli
bassi la circolazione dei virus”,
osserva Serge Morand, ecologo
della sanità e ricercatore presso
il Cnrs-Cirad con sede in Thailandia. “Le
trasformazioni agricole, la distruzione
degli habitat naturali e l’allevamento fa-
voriscono i contatti epidemiologici tra
l’animale selvatico, l’animale d’alleva-
mento e gli esseri umani”.
Anche all’interno delle specie la diver-
sità genetica sembra svolgere un ruolo
nella diffusione delle epidemie. Questa
diversità permette infatti di ridurre l’e-
sposizione agli agenti patogeni, al contra-
rio l’allevamento intensivo favorisce il
fenomeno inverso, provocando una sem-
plificazione genetica e una maggiore uni-
formità delle specie su vasta scala.
A questi elementi si aggiunge un’eco-
nomia globalizzata e una popolazione
sempre più concentrata nei grandi centri
urbani, a stretto contatto con la fauna.
Tutti fattori grazie ai quali un virus come
il Sars-cov-2, comparso in un mercato ci-
nese, si trasforma, tre mesi dopo, nel re-
sponsabile di una pandemia.
“Abbiamo un sistema globale di
fattori interconnessi, che facili-
ta la trasmissione di nuove infe-
zioni attraverso la fauna e che
allo stesso tempo aumenta la
probabilità che da questi eventi scaturi-
scano epidemie regionali e mondiali”,
sintetizza Kate Jones.
Le cause profonde
Secondo i ricercatori la prossima pande-
mia è inevitabile. “E potrebbe essere per-
fino ancora più preoccupante in termini
di mortalità”, dice Guégan. A meno che
questa crisi senza precedenti non diventi
l’occasione per una presa di coscienza.
“Questa volta a essere colpiti non sono
stati più i polli o le anatre, ma miliardi di
persone obbligate a rimanere confinate”,
osserva Morand. “Dobbiamo fare una ve-
ra transizione ecologica, rimettere l’agri-
coltura al centro del territorio. Agire lo-
calmente, lavorare con le comunità”. Da
Bitonto (Bari), 28 marzo 2020
questo punto di vista il green deal (un in-
sieme di iniziative per contrastare il cam-
biamento climatico) proposto dalla Com-
missione europea è una “mano tesa” che
non dobbiamo trascurare, aggiunge Mo-
rand.
Per accompagnare questa eventuale
presa di coscienza avremo bisogno anche
di altre ricerche scientifiche sull’argo-
mento condotte in modo multidisciplina-
re. “Ci vuole una scienza che s’interessi di
più alle cause profonde e che si allontani
dal semplice precetto di innovare”, dice
Morand. “Ci occupiamo delle cause di-
rette, ma facciamo fatica a capire le cate-
ne causali, che sono più complesse ma
anche più vicine alla realtà attuale”, si
rammarica Guégan. “E soprattutto ab-
biamo un approccio curativo: lasciamo
che la malattia arrivi e ci diciamo che tro-
veremo un vaccino per fermarla”. Ma an-
cora oggi non abbiamo un vaccino contro
la Sars, l’aids o l’infezione da virus zika.
Per Daszak è importante non perdere
di vista il quadro d’insieme: “Le pande-
mie sono in aumento e bisogna combatte-
re non solo le malattie, ma anche i proces-
si che ne permettono la diffusione”. ◆ adr
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 31
Intanto nel mondo
LIBIA
Iraq SIRIA

L’acqua diventa Gli attacchi

arma di guerra La terza scelta non si fermano
Dopo aver perso il controllo di “Nonostante le sfide poste dal-
due importanti città nell’ovest Azzaman, Iraq la diffusione del nuovo corona-
del paese, Sorman e Sabrata, le Il 9 aprile il presidente Barham Salih virus, la Turchia sta proseguen-
forze del maresciallo Khalifa do il dispiegamento militare
ha nominato primo ministro Mustafa
Haftar, uomo forte dell’est del- nella provincia di Idlib, l’ultima
la Libia, hanno bombardato pe- al Kadhimi, il giornalista diventato roccaforte dell’opposizione nel
santemente Tripoli il 14 aprile. capo dell’intelligence irachena nel nordovest della Siria, e cerca di
Intanto nella capitale e in altre 2016. È la terza persona a ricevere rafforzare il controllo dell’area
aree del paese più di due milio- l’incarico in dieci settimane, ma a est del fiume Eufrate”, scrive
ni di libici devono fare i conti “questa volta la scelta potrebbe essere Al Monitor. Fehim Tastekin
con le interruzioni di acqua cor- giusta”, scrive il quotidiano di conferma sul quotidiano online
rente ed elettricità, scrive che “Ankara ha trasferito a Idlib
Baghdad Azzaman. Il paese è ancora
Libya Herald, una situazione veicoli e munizioni, portando a
che le Nazioni Unite paragona- guidato ad interim da Adel Abdul Mahdi, che si è 53 il numero delle sue postazio-
no a una “punizione collettiva dimesso a novembre sotto la pressione delle proteste ni militari nella zona”. Intanto
per milioni di innocenti”. L’ac- contro il governo. Il suo primo sostituto, Mohammed un rapporto pubblicato dall’Or-
qua che arriva a Tripoli provie- Allawi, si è ritirato il 1 marzo dopo quattro settimane di ganizzazione per la proibizione
ne dalle riserve idriche del sud vani negoziati tra le forze politiche. Il secondo, Adnan al delle armi chimiche (Opcw) ha
del paese, attualmente control- Zurfi, è stato invece osteggiato dal blocco sciita, che lo concluso che l’aviazione siriana
lato da gruppi affiliati ad Haftar. ha compiuto tre attacchi chimi-
considerava troppo vicino agli Stati Uniti e critico nei
ci contro i civili tra il 24 e il 30
confronti dell’Iran. Al Kadhimi però “ha un curriculum marzo del 2017, usando gas sa-
diverso dagli altri”, spiega Azzaman. È considerato rin e bombe al cloro.
vicino agli statunitensi, ai gruppi sunniti, agli sciiti
guidati dal potente leader religioso Moqtada al Sadr e
anche ai curdi; inoltre gode del sostegno popolare, non IN BREVE
essendo coinvolto in scandali di corruzione. Ha trenta Egitto L’udienza sul prolunga-
mento della custodia cautelare
giorni di tempo per formare un nuovo governo, che poi
di Patrick Zaki, lo studente egi-
dovrà essere approvato dal parlamento. ◆ ziano in carcere da due mesi, è
stata nuovamente rinviata,
questa volta al 21 aprile.
COREA DEL SUD ottenuto la maggioranza dei Rdc La scoperta di tre nuovi
seggi. Per garantire la sicurezza
CIAD
Un referendum degli elettori sono state adottate
casi di ebola nell’est del paese
ha costretto l’Oms a rinviare
Truppe sul governo misure eccezionali e l’affluenza l’annuncio della fine dell’epide-
è stata del 66,2 per cento, il dato mia, previsto per il 12 aprile.
a casa Alle elezioni parlamentari del 15 più alto in 28 anni, scrive l’agen- Yemen La coalizione guidata
aprile in Corea del Sud, conside- zia Yonhap. Le persone in isola- dall’Arabia Saudita ha annun-
I soldati ciadiani non partecipe- rate un referendum sulla gestio- mento volontario ma senza sin- ciato il 9 aprile un cessate il
ranno più a operazioni militari ne dell’epidemia nel paese, il tomi hanno potuto votare dopo fuoco di due settimane nello
all’estero. Lo ha annunciato il Partito democratico del presi- la chiusura dei seggi. Il governo Yemen per consentire i colloqui
presidente Idriss Déby Itno dente Moon Jae-in e l’alleato è riuscito a contenere la diffusio- di pace ed evitare le diffusione
all’indomani di una vasta offen- Partito della piattaforma hanno ne del nuovo coronavirus senza del covid-19 nel paese.
siva contro il gruppo Boko ha- ricorrere al blocco di tutte le at-
Seoul, 15 aprile 2020 Sanaa, 12 aprile 2020
ram nella regione del lago Ciad, tività, diventando un modello
scrive The Africa Report. L’o- per il resto del mondo. Dall’ini-
KHALED ABDULLAH (REUTERS/CONTRASTO)

perazione, lanciata il 31 marzo, si zio della pandemia il consenso

è conclusa con la morte di 52 sol- per Moon è passato dal 42 al 56
CHUNG SUNG-JUN (GETTY IMAGES)

dati ciadiani e di circa mille per cento. Giunto a metà del

combattenti jihadisti. Le parole mandato, per il presidente sarà
di Déby preoccupano i paesi ora più facile portare avanti le
dell’area perché le truppe ciadia- iniziative rimaste bloccate in
ne costituiscono una parte im- parlamento: riforma dell’econo-
portante delle forze antiterrori- mia, lotta alla corruzione e di-
smo attive nella regione. sgelo con la Corea del Nord.

32 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

TURCHIA POLONIA zione in tempo di pandemia è KOSOVO
una follia. Anche solo per l’im-
Caos Un voto possibilità di fare campagna
Trattative
e dimissioni improrogabile elettorale”, scrive la Süd- aperte
deutsche Zeitung. “E l’idea di
Il 9 aprile, dopo che per settima- Nonostante la pandemia, il par- far viaggiare per il paese miglia- Il premier kosovaro ad interim
ne il presidente turco Recep lamento polacco ha stabilito che ia di persone per trasportare le Albin Kurti, sfiduciato dal parla-
Tayyip Erdoğan aveva rifiutato le elezioni presidenziali si ter- schede e di tenerne impegnate mento il 25 marzo scorso, ha as-
di adottare misure rigide contro ranno il 10 maggio, come previ- altrettante per la conta dei voti è sicurato ai mediatori dell’Unio-
il covid-19, il governo ha impo- sto. I voti di tutti gli elettori – e un’assurdità degna di un dittato- ne europea che Pristina è deter-
sto due giorni di coprifuoco con non solo di quelli oltre i 65 anni, re. Sfortunatamente, però, oggi minata a riprendere il dialogo
solo due ore di preavviso, provo- come immaginato in un primo nessuno può fermare con la Serbia per normalizzare i
cando il caos. Il ministro dell’in- momento – saranno espressi per Kaczyński”. Intanto prosegue lo rapporti tra i due paesi. Come
terno Süleyman Soylu si è as- posta. La decisione è stata forte- scontro tra Varsavia e l’Unione spiega Radio Free Europe, se-
sunto la responsabilità dell’erro- mente voluta da Diritto e giusti- europea sulle riforme della giu- condo Kurti il processo dovreb-
re e ha offerto le dimissioni a zia (Pis, il partito conservatore stizia. Accogliendo un’obiezione be essere accompagnato da un
Erdoğan, che le ha rifiutate. Il 13 guidato da Jarosław Kaczyński, della Commissione, la corte di pacchetto di riforme economi-
aprile, inoltre, il parlamento ha al governo dal 2015), e criticata giustizia dell’Unione europea ha che, politiche e finanziarie per
approvato un indulto per ridurre dall’opposizione, preoccupata emesso un’ordinanza con cui in- accelerare l’ingresso dei due pa-
il rischio di contagio nelle carce- che l’assenza della campagna tima alla Polonia di sospendere esi nell’Unione europea. Il 2
ri. La misura non si applica però elettorale possa favorire la riele- le attività della camera discipli- aprile il Kosovo aveva già can-
ai detenuti per terrorismo, come zione di Andrzej Duda, del Pis, nare, un organismo voluto dal cellato i dazi del 100 per cento
sono considerati gli intellettuali, peraltro già ampiamente favori- governo per controllare e san- sui prodotti serbi, risolvendo
gli attivisti e i politici arrestati to secondo i sondaggi. “Un’ele- zionare i magistrati. una questione che era stata cen-
negli ultimi anni. trale nel determinare la caduta
del governo di Kurti.

MESSICO Venezuela
La protesta Si torna indietro STATI UNITI

dei giornalisti Chicago

a mano armata
“Decine di giornalisti hanno
manifestato il 13 aprile ad Venezuelani a Bogotá, il 6 aprile 2020
“A Chicago le autorità devono
Acapulco contro l’uccisione di ancora fare i conti con la vio-
Víctor Fernando Álvarez, di- lenza causata dalle armi da
rettore del sito Punto X Pun- fuoco, nonostante il lockdown
to”, scrive El Comercio. Il in vigore dal 21 marzo”, scrive
cronista era scomparso il 2 Time. “In tre settimane ci so-
aprile e i suoi resti sono stati no state almeno ottanta spa-
identificati dieci giorni dopo ratorie e dodici omicidi”.
FERNANDO VERGARA (AP/LAPRESSE)

in un resort della città. I gior- Con 21 tra morti e feriti, il 7

nalisti hanno inviato una let- aprile è stato il giorno con più
tera al presidente Andrés Ma- vittime dall’inizio dell’anno. I
nuel López Obrador in cui dati si spiegano con il fatto
esprimono preoccupazione che la polizia è a corto di risor-
per la mancanza di sicurezza se e con il peggioramento del-
nello stato e chiedono l’aper- le condizioni socioeconomi-
tura di un’inchiesta. Álvarez è che nei quartieri più poveri,
il secondo giornalista ucciso Quasi cinque milioni di persone hanno lasciato il
dove i livelli di criminalità
nel paese dall’inizio dell’anno. Venezuela negli ultimi anni a causa della grave crisi
sono molto alti.
economica e politica. Ma oggi, dopo che molti paesi
dell’America Latina hanno imposto la quarantena per Sparatorie negli Stati Uniti
Fonte: Gun violence archive
affrontare la pandemia, migliaia di venezuelani che
Dati tra il 31 marzo e il 15 aprile 2020
lavoravano all’estero nell’economia informale e hanno
perso il lavoro hanno deciso di tornare a casa. “Secondo Morti per armi da fuoco* 725
l’autorità migratoria della Colombia”, il paese della Feriti 1.212
regione che ha accolto più venezuelani, “dall’inizio di Stragi** 14
aprile più di 1.500 migranti hanno passato il confine *Sono esclusi i suicidi
attraverso un corridoio umanitario”, scrive Semana. u **Almeno quattro vittime (feriti e morti)

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 33

Le opinioni

Boris Johnson
ha idee pericolose
Fintan O’Toole
è la possibilità che il Regno Unito zione tardiva del blocco, che ha cancellato il vantag-

C’ diventi uno dei paesi più colpiti gio temporale del Regno Unito. Il primo ministro non
dalla pandemia di covid-19. Que- solo asseconda da tempo l’idea di essere il difensore
sta tragedia ha un’evoluzione non di questo eccezionalismo, ma è anche convinto d’in-
solo biologica, ma anche politica. carnarlo. All’inizio dell’emergenza gli ammiratori di
Le persone che vogliono tracciar- Johnson pensavano di assistere al suo momento di
ne il percorso probabilmente torneranno a un mo- gloria, l’attimo in cui le sue ambizioni churchilliane
mento decisivo, quello in cui il governo ha cambiato avrebbero potuto concretizzarsi. Per Johnson imitare
rotta e si è accodato a gran parte dell’Europa. Il 20 Churchill è sempre stato un modo per sostenere che
marzo il premier Boris Johnson ha an- la sua cocciutaggine è il segno di un de-
nunciato la chiusura di pub, locali e ri- Il mito stino speciale. Nel suo libro The Chur-
storanti, ma ha voluto precisare che la dell’eccezionalismo chill factor Johnson descrive così il suo
decisione rappresentava un’aggressio- britannico idolo: “La sua eccentricità e il suo senso
ne nei confronti dell’identità nazionale. non è solo retorica. dell’umorismo hanno contribuito a
“Stiamo cancellando l’antico e inalie- Al contrario, esprimere quello per cui lottava il Re-
nabile diritto degli uomini liberi del Re- è un sentimento gno Unito. Con i suoi cappelli e le tute
gno Unito di andare al pub”, dichiarava. che ha contribuito da lavoro, con i suoi sigari e il consumo
Per cancellare ogni dubbio sul suo stato a plasmare la politica eccessivo di alcol, Churchill esprimeva
d’animo, rincarava la dose: “So bene l’idea centrale della sua filosofia politi-
del governo sulla
quanto sia difficile accettarlo e quanto ca: il diritto dei britannici ad andare per
questa decisione sembri contraria agli crisi del covid-19 la loro strada”. Chi viene in mente leg-
istinti del popolo britannico innamora- gendo queste parole?
to della libertà”. Qual era il messaggio? Sostanzial- L’ebbrezza di libertà è uno dei modi in cui il popolo
mente che non bisogna andare al pub anche se il dirit- eletto “va per la sua strada”. Un altro è quello di adot-
to di andare al pub è “inalienabile”. Dovete stare a tare una distintiva strategia nazionale di fronte a una
casa, ma se lo farete sarete una vergogna per i vostri pandemia globale. Il mito di un amore unico e distin-
antenati, i paladini della libertà. tivo per la libertà personale come simbolo di identità
Il Sun ha riportato le parole del primo ministro in nazionale ha prodotto una profonda riluttanza a im-
modo libero. “Johnson ha ammesso di aver preso una porre indispensabili limitazioni ai movimenti e agli
decisione contraria a quello che lui stesso ha definito incontri sociali. Altre persone potrebbero accettare
‘l’inalienabile diritto delle persone nate in Inghilterra questi vincoli, ma non gli inglesi. Sull’altare di questo
di andare al pub’”. In questa versione la libertà di an- eccezionalismo sono state sacrificate molte vite. L’ec-
dare al pub è data dalla genetica e dalla storia non al cezionale “istinto dell’amante della libertà” non ha
“popolo britannico” ma alle “persone nate in Inghil- legami con la storia, ma è alla base delle politiche
terra”. Non si applica agli scozzesi, ai gallesi né ai nor- contemporanee, a partire dalla Brexit. Johnson ha
dirlandesi, per non parlare dei 9,4 milioni di persone definito “magnifico” un libro del 2014 di Daniel Han-
nate all’estero che vivono nel Regno Unito. Già che nan, politico conservatore e sostenitore della Brexit,
siamo nel campo dell’assurdo, possiamo dire che la intitolato How we invented freedom (Come abbiamo
versione del Sun è più sensata. Naturalmente non esi- inventato la libertà) in cui quel “noi” si riferisce agli
ste alcun antico diritto di andare al pub. Ma quella che anglosassoni. Hannan rivendicava l’idea dell’ecce-
Johnson ha voluto evocare è una sensazione di ecce- zionalismo degli anglosassoni amanti della libertà
zionalità tipicamente inglese, la fantasia di una liber- soprattutto rispetto al servilismo degli europei. La
tà personale come segno di un’identità nazionale. Brexit, secondo lui, era un imperativo di questa dico-
Questo eccezionalismo, purtroppo, non è solo re- tomia. Un altro imperativo, purtroppo, è stato quello
torica. Al contrario, è un sentimento che ha contribu- d’ignorare l’Organizzazione mondiale della sanità.
ito a plasmare la politica del governo sulla crisi del Il covid-19, come ha scoperto Johnson nel peggio-
FINTAN O’ TOOLE
covid-19. Il fenomeno è alla base dell’idea secondo re dei modi, non fa eccezioni. È una minaccia univer-
è un giornalista e
cui dovrebbe esserci una risposta specificamente bri- sale. Anche lo scudo per difendersi – l’Nhs, il sistema scrittore irlandese.
tannica alla sfida globale, e che sia innaturale preten- sanitario nazionale – è globale. I 15omila medici, in- Questo articolo è
dere dai britannici che obbediscano a drastiche limi- fermieri e operatori che lo compongono rappresenta- uscito sul quotidiano
tazioni. Le conseguenze di tutto questo sono la scre- no duecento nazionalità. Una consolazione, in questo britannico The
ditata politica “dell’immunità di gregge” e l’introdu- disastro, è che il paese può contare su di loro. u as Guardian.

34 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

 Primavera 2020

n. 11
extra
7,00 €

Diario per immagini della pandemia

ANNO IV N. 11/GIUGNO 2020

INTERNAZIONALE EXTRA

P.I.: 21 APRILE 2020

TRIMESTRALE

Bergamo Fabio Bucciarelli Pesaro Alberto Giuliani Milano Gabriele Galimberti

New York Ashley Gilbertson Parigi Antoine d’Agata Spagna Clemente Bernad

Internazionale extra

Foto
Diario per immagini
della pandemia
Il nuovo numero degli
speciali di Internazionale
In edicola dal 21 aprile
Le opinioni

Un nuovo stato sociale

per uscire dalla crisi
Thomas Piketty
a crisi legata alla pandemia del covid-19 nimo garantito presto i più poveri dovranno uscire di

L renderà più rapida la fine della globaliz- casa per cercare lavoro, e questo rilancerà l’epidemia.
zazione liberista e farà emergere un In India il confinamento è consistito nel cacciare dal-
nuovo modello più equo? È possibile, le città i migranti e le persone provenienti dalla cam-
ma nulla è scontato. In questo momen- pagna. Ci sono state violenze e spostamenti di massa,
to la priorità è capire le dimensioni della che potrebbero favorire la diffusione del virus. Per
crisi e fare di tutto per evitare il peggio. Ricordiamoci evitare un’ecatombe abbiamo bisogno di uno stato
delle previsioni dei modelli epidemiologici. Senza un sociale, non di uno stato carcerario. Nell’urgenza le
intervento, il covid-19 avrebbe potuto
provocare la morte di circa quaranta Il presidente
spese sociali potranno essere finanziate
con prestiti e con l’emissione di nuova
milioni di persone nel mondo, di cui francese Emmanuel moneta.
quattrocentomila in Francia, cioè circa Macron e quello In Africa occidentale questa è l’oc-
lo 0,6 per cento della popolazione (nel statunitense casione di ripensare la nuova valuta
mondo ci sono più di sette miliardi di Donald Trump sono comune e di metterla al servizio di uno
abitanti, in Francia quasi settanta mi- pronti ad annullare sviluppo fondato sugli investimenti nei
lioni). Pressappoco un anno di mortali- i regali fiscali giovani e nelle infrastrutture, e non al
tà supplementare (in Francia ogni an-
che hanno concesso servizio dei capitali dei più ricchi. Il
no ci sono 550mila morti, nel mondo 55 tutto dovrà fondarsi su un’architettura
ai ricchi all’inizio
milioni). In pratica questo significa democratica più compiuta rispetto
che, per le regioni più colpite dal virus, del loro mandato? all’opacità che vige tuttora nell’eurozo-
nei momenti più critici il numero di ba- na, dove ci si allieta in riunioni tra mi-
re avrebbe potuto essere tra cinque e dieci volte più nistri delle finanze a porte chiuse, con la stessa inef-
alto del normale, come purtroppo è successo in alcu- ficacia dimostrata ai tempi della crisi finanziaria.
ni focolai italiani. Il nuovo stato sociale richiederà una tassazione
Per quanto incerte, queste previsioni hanno con- equa e un registro finanziario internazionale, per ob-
vinto i governi che non si trattava di una semplice in- bligare i ricchi e le grandi aziende a contribuire. Il re-
fluenza, e che bisognava far stare le persone a casa. gime attuale di libera circolazione del capitale, istitu-
Nessuno sa quante saranno le perdite umane e quan- ito a partire dagli anni ottanta e novanta sotto l’in-
te avrebbero potuto essere senza il confinamento. Gli fluenza dei paesi ricchi (e in particolare dell’Europa),
epidemiologi sperano che il bilancio finale sia di dieci favorisce l’evasione dei miliardari e delle multinazio-
o venti volte più contenuto rispetto alle previsioni, ma nali di tutto il mondo e impedisce alle fragili strutture
ci sono grandi incertezze. Secondo il rapporto pubbli- fiscali dei paesi poveri di sviluppare imposte giuste, e
cato dall’Imperial college di Londra il 27 marzo, solo questo rende più fragile la costruzione dello stato.
test di massa e isolamento delle persone contagiate La crisi può essere anche l’occasione di pensare a
permetteranno di ridurre le perdite. In altre parole, il una rendita sanitaria e scolastica minima per tutti,
confinamento da solo non basterà a evitare il peggio. finanziata da un diritto universale su una parte del
L’unico precedente storico a cui possiamo fare ri- gettito fiscale a carico delle persone più ricche: gran-
ferimento è quello dell’influenza spagnola del 1918- di aziende, famiglie ad alto reddito e grandi patrimo-
1920, che provocò quasi cinquanta milioni di morti ni (per esempio l’1 per cento più ricco del mondo).
nel mondo, il 2 per cento della popolazione dell’epo- Dopo tutto il loro benessere si basa su un sistema
ca. Usando i dati anagrafici, i ricercatori hanno dimo- economico mondiale. Ci vuole quindi una regola- THOMAS PIKETTY
strato che dietro la mortalità media si celavano im- mentazione globale per assicurarne la sostenibilità è un economista
mense disparità: tra lo 0,5 per cento e l’1 per cento sociale ed ecologica. francese. Dirige
negli Stati Uniti contro il 3 per cento in Indonesia e in Per permettere una simile trasformazione dovre- l’École des hautes
Sudafrica, e più del 5 per cento in India. È questo che mo rimettere in discussione molte cose. Per esempio, études en sciences
sociales di Parigi. Il
dovrebbe preoccuparci: la pandemia potrebbe tocca- il presidente francese Emmanuel Macron e quello
suo ultimo libro
re i punti più alti nei paesi poveri, dove i sistemi sani- statunitense Donald Trump sono pronti ad annullare
pubblicato in Italia è
tari non sono in grado di reggere l’urto, tanto più dopo i regali fiscali che hanno concesso ai più ricchi all’ini- Le promesse tradite
le politiche d’austerità imposte dall’ideologia domi- zio del loro mandato? La risposta dipenderà dalla mo- (Castelvecchi 2018).
nante degli ultimi decenni. bilitazione delle opposizioni e delle maggioranze Quest’articolo è
Applicare il confinamento in sistemi fragili po- politiche. Ma una cosa è certa: i grandi sconvolgimen- uscito sul quotidiano
trebbe rivelarsi quasi inefficace. Senza un reddito mi- ti politico-ideologici sono appena cominciati. u ff francese Le Monde.

36 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

Scienza

La ricerca
di una
cura per
la mente
Jerome Groopman, The New Yorker, Stati Uniti
Da quando è nata, alla fine dell’ottocento, la psichiatria
s’interroga sul suo oggetto di studio. Cos’è un disturbo
mentale? La risposta non è ancora chiara, eppure le
terapie psichiatriche continuano ad aiutare i pazienti

38 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

 a medicina moderna può es-

L sere vista come il tentativo

di capire la patogenesi, cioè
la causa biologica delle ma-
lattie. Una volta stabilita la
patogenesi – parola che deri-
va dal greco antico pathos, sofferenza, e
genesis, origine – tramite esperimenti
scientifici, è possibile fare una diagnosi
accurata e sviluppare terapie specifiche.
Nei primi anni dell’epidemia di aids, per
esempio, furono formulate teorie di ogni
tipo su quale ne fosse la causa: la tossicità
di alcune droghe usate durante il sesso,
una reazione allergica allo sperma e così
via. Solo dopo la scoperta del virus
dell’immunodeficienza umana, queste
congetture furono messe da parte e si co-
minciarono a fare analisi del sangue spe-
cifiche per formulare la diagnosi e in se-
guito sviluppare farmaci antivirali per
rinforzare le difese immunitarie.
A volte la patogenesi di una malattia si
rivela sorprendente. Quando studiavo
medicina, i professori dicevano che le ul-
cere peptiche erano spesso causate dallo
stress. Tra le cure c’erano il riposo a letto e
una dieta leggera ricca di latte. Chiunque
avesse detto che le ulcere erano conse-
guenza di un’infezione batterica sarebbe
stato considerato pazzo. L’opinione preva-
lente era che nessun batterio potesse so-
pravvivere nell’ambiente acido dello sto-
maco. Ma nel 1982 due ricercatori austra-
liani (che in seguito avrebbero ricevuto il
Nobel) ipotizzarono che un batterio chia-
mato Helicobacter pylori fosse cruciale per
PAPER BOAT CREATIVE/GETTY IMAGES

lo sviluppo di molte ulcere peptiche. Seb-

bene l’ipotesi fosse stata accolta da tutti
con disprezzo, le prove sperimentali gra-
dualmente la confermarono, e oggi le ul-
cere si curano spesso con gli antibiotici.
Ma cosa può fare la medicina se non
riesce a scoprire la patogenesi? Questo è
l’interrogativo che assilla la psichiatria da
quasi un secolo e mezzo. Nel suo libro
Mind fixers, Anne Harrington, docente di chiatri cominciarono a cercare le cause ceutica, e si fanno scelte dannose per pa-
storia della scienza all’università di Har- non biologiche, incluse quelle psicoanali- zienti e familiari. Una cosa che appare
vard, segue “l’affannosa ricerca della psi- tiche. Altri insistettero sull’approccio bio- chiara è che, quando non si conosce la
chiatria per individuare la biologia dei di- logico e, come scrive Harrington, “ inse- causa di una malattia, gli eventi storici e i
sturbi mentali” ricostruendo la serie pro- guirono un’accozzaglia di teorie e di pro- cambiamenti culturali condizionano in
gressiva di paradigmi adottati da neurolo- getti, molti dei quali, a posteriori, sembra- modo spropositato le opinioni prevalenti
gi, psichiatri e psicologi, ma anche dai pa- no sconsiderati e incauti”. Questa spacca- sulla malattia e sulle cure.
zienti e da chi difende i loro interessi. tura è ancora evidente.
La sua storia comincia alla fine dell’ot- Mind fixers racconta la storia di un Demenza e sifilide
tocento, quando gli scienziati esploravano pendolo che oscilla continuamente. Per Nel 1885 il Boston Medical and Surgical
l’anatomia del cervello nel tentativo di in- buona parte del libro scoperte ampia- Journal osservava: “Negli ultimi dieci an-
dividuare le origini dei disturbi mentali. mente pubblicizzate si rivelano deluden- ni l’aumento del numero di malati di
Alla fine i loro studi si dimostrarono in- ti, dogmi screditati danno origine a con- mente è stato eccezionalmente rapido”. I
fruttuosi e il loro fallimento provocò una trodogmi, le cure sono influenzate dagli manicomi costruiti all’inizio del secolo
spaccatura nella disciplina. Alcuni psi- interessi economici dell’industria farma- traboccavano di pazienti. Harrington fa

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 39

Scienza
Durante la prima guerra mondiale gli uomini che tornavano a casa
apparentemente illesi mostravano sintomi simili a quelli dell’isteria
notare che i manicomi potrebbero “aver
creato la loro stessa, sempre più numero-
sa, clientela”, ma è possibile che la de-
menza fosse realmente in aumento, in
parte a causa della rapida diffusione della
sifilide. Quello che oggi sappiamo essere
uno degli ultimi stadi della malattia, la
demenza paralitica, all’epoca era definito
“paralisi generale del folle”. I pazienti
erano afflitti da demenza e manie di
grandezza e cominciavano a essere mal-
fermi sulle gambe. Verso la fine del seco-
lo, una persona su cinque tra quelle che
entravano in manicomio soffriva di que-
sta paralisi.
La prova del rapporto causale tra quel
disturbo e la sifilide arrivò nel 1897. All’e-
poca, scrive Harrington, si disse che per la
prima volta “la psichiatria aveva scoperto
la causa biologica specifica di una malat-
tia mentale comune”. A scoprirla furono il
neurologo tedesco Richard von Krafft–
Ebing (oggi conosciuto soprattutto per
Psychopathia sexualis, il suo studio sulle
“perversioni” sessuali) e il suo assistente
Josef Adolf Hirschl. I due idearono un
esperimento che si basava su un fatto già
noto: la sifilide poteva essere contratta
solo una volta. Von Krafft-Ebing e Hirschl
prelevarono del pus dalle ferite dei sifiliti-
ci e lo iniettarono in pazienti che soffriva-
no di demenza paralitica per vedere se
restavano contagiati. Se uno di loro si fos-
se infettato si sarebbe potuto dire con cer-
tezza che non aveva contratto la malattia
in precedenza. Ma nessuno dei pazienti
rimase contagiato, e questo portò i ricer-
catori a concludere che la loro condizione
dipendeva da una precedente infezione
di sifilide.
Questa apparente convalida dell’ap-
proccio biologico ebbe una forte influen-
za. “Se era stato possibile farlo una volta”,
scrive Harrington, “forse si poteva fare di
nuovo”. Ma il lavoro sulla sifilide si dimo-
strò un vicolo cieco. I neurologi dell’epo-
ca, non sapendo nulla della chimica del
cervello, erano tutti concentrati su quello
che si poteva osservare durante l’autopsia,
ma c’erano molti disturbi mentali che non
lasciavano traccia nei tessuti cerebrali.
Nel frattempo altri due neurologi,
Pierre Janet e Sigmund Freud, stavano
analizzando una malattia che colpiva sia il
corpo sia la mente ma non lasciava nessu-
na traccia nel tessuto del cervello: l’isteria,
40 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
tra i cui sintomi si riscontravano improvvi-
si cambiamenti di umore, tremito, catato-
nia e convulsioni. Entrambi avevano stu-
diato con Jean-Martin Charcot, un neuro-
logo francese convinto che l’isteria poteva
essere provocata da eventi traumatici ol-
tre che da cause fisiologiche. Janet soste-
neva che le persone “scindevano” i ricordi
di eventi traumatici per poi manifestarli
sotto forma di una serie di sintomi fisici, e
riteneva anche che l’ipnosi fosse un mez-
zo per accedere a quei ricordi e scoprire la
cause del malessere. Anche Freud pensa-
va che i ricordi traumatici venissero ri-
mossi e consegnati all’inconscio, quindi
ideò un tipo di colloquio che permettesse
di farli emergere alla coscienza, usava l’in-
terpretazione dei sogni e sosteneva che
quasi tutte le nevrosi nascevano da pulsio-
ni sessuali rimosse.
“I miei studi dei casi”, ammetteva
Freud, “dovrebbero essere letti come bre-
vi racconti perché, diciamo, non portano
il marchio della vera scienza”. Giustifica-
va questo metodo facendo notare l’ineffi-
cacia di tutti gli altri e affermava che c’era
“un intimo collegamento tra la storia del-
la sofferenza del paziente e i sin-
tomi della sua malattia”. Molti
neurologi, su richiesta dei pa-
zienti, abbandonarono lo studio
dell’anatomia e adottarono la
psicoterapia.
Ma ben presto emersero i limiti anche
di questo metodo. Durante la prima guer-
ra mondiale gli uomini che tornavano dal-
le trincee apparentemente illesi manife-
stavano sintomi fisici simili a quelli dell’i-
steria. Chiaramente non potevano essere
tutti afflitti da nevrosi provocate dalla ri-
mozione di fantasie sessuali. Il medico
britannico Charles Myers coniò l’espres-
sione “shock da bombardamento” e sug-
gerì che si trattasse di un disturbo fisiolo-
gico, di un danno al sistema nervoso pro-
vocato dalle onde d’urto delle esplosioni
dell’artiglieria. Ma neanche questa spie-
gazione era del tutto soddisfacente. Tra
quelli che ne soffrivano c’erano anche
soldati che non erano mai stati nelle trin-
cee né esposti ai bombardamenti.
Harrington elogia i medici che scelse-
ro una via di mezzo. Adolf Meyer, un me-
dico di origine svizzera che nel 1910 di-
ventò il primo direttore della clinica psi-
chiatrica del Johns Hopkins hospital di
Baltimora, caldeggiava un metodo che
chiamava “psicobiologia” o psichiatria
del “buonsenso”: la raccolta di dati senza
la guida di un dogma interpretativo. In-
tanto in Europa, Eugen Bleuler, al quale è
attribuita la creazione del termine “schi-
zofrenia”, assunse una posizione simile a
quella di Meyer, mandando su tutte le fu-
rie Freud. Nel 1911 Bleuler lasciò l’Asso-
ciazione internazionale di psicoanalisi
perché, come scrisse nella sua lettera di
dimissioni, “dire ‘chi non è con noi è con-
tro di noi’ e ‘tutto o niente’ è necessario
solo per le comunità religiose e utile per i
partiti politici. Ma trovo che sia dannoso
per la scienza”.
Operazione punteruolo
Con il progredire del secolo, la spaccatura
tra il campo biologista e quello psicanali-
tico si allargò. Grazie ai progressi della
batteriologia, il primo abbracciò l’idea
che i microbi presenti nell’intestino, nella
bocca e nei seni nasali potevano rilasciare
tossine che danneggiavano il funziona-
mento del cervello. Harrington scrive di
cure per la schizofrenia che comprende-
vano “la rimozione di denti, ap-
pendici, ovaie, testicoli, colon e
altri organi”. L’intervento chi-
rurgico più famigerato introdot-
to verso la metà del novecento
fu la lobotomia. Negli anni tren-
ta uno dei suoi pionieri era stato Antonio
Egas Moniz, che avrebbe in seguito rice-
vuto il premio Nobel, e raggiunse il suo
grottesco apogeo negli Stati Uniti con
Walter Freeman e la sua lobotomia tran-
sorbitale, che consisteva nel recidere i col-
legamenti vicini alla corteccia prefrontale
con uno strumento simile a un punteruolo
da ghiaccio inserito attraverso le cavità
orbitali. Freeman girò il paese in lungo e in
largo, nell’ambito di un viaggio che
chiamò Operation icepick (Operazione
punteruolo), facendo proseliti negli ospe-
dali psichiatrici di vari stati.
Per lo schieramento non biologico e
psicanalitico della disciplina, ancora una
volta gli eventi mondiali si dimostrarono
fondamentali. Il periodo successivo alla
seconda guerra mondiale, definito dal po-
eta britannico W.H. Auden “l’età dell’an-
sia”, fu oscurato dalla paura delle armi
atomiche, dalla corsa agli armamenti del-
la guerra fredda e dal timore che spie co-

PAPER BOAT CREATIVE/GETTY IMAGES
muniste s’infiltrassero ovunque. Nel 1948
il presidente statunitense Harry Truman
dichiarò al congresso annuale dell’Ameri-
can psychiatric association (Apa): “La più
importante precondizione per la pace, che
è al primo posto nella mente e nel cuore di
tutti noi, dev’essere la sanità mentale nel
senso più ampio, perché consente a tutti i
cittadini di pensare con chiarezza”.
Tutta colpa della madre
Di conseguenza, i neofreudiani statuni-
tensi ritennero che fosse l’ansia, non il
sesso, la causa principale dei disturbi psi-
chici, e sostituirono i tropi freudiani con
le dinamiche familiari, in particolare con
la necessità della sicurezza affettiva nella
prima infanzia. Le madri finirono per so-
stenere il peso di questa nuova diagnosti-
ca: quelle iperprotettive impedivano ai
figli di maturare ed erano, secondo un
noto psichiatra americano, “il pericolo
principale” per la lotta contro il comuni-
smo. Quelle troppo permissive produce-
vano figli che sarebbero diventati giovani
delinquenti. Quelle che riempivano di
affetto i figli maschi rischiavano di farne
degli omosessuali, mentre le “madri fri-
gorifero” o anaffettive erano responsabi-
li di quello che oggi chiamiamo autismo.
Nel 1963, nella sua Mistica della fem-
minilità, la femminista statunitense Bet-
ty Friedan attaccò i neofreudiani che at-
tribuivano tutte le colpe alle madri. “Im-
provvisamente si è scoperto che la madre
può essere ritenuta colpevole di quasi
tutto. Nella storia di ogni bambino distur-
bato si può trovare una madre”.
Quello del femminismo fu uno dei nu-
merosi attacchi alla psichiatria da parte di
chi la considerava uno strumento di con-
trollo sociale. Nel 1961 furono pubblicati
tre importanti testi critici. Asylums. Le isti-
tuzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e
della violenza, del sociologo Erving Goff-
man, paragonava i manicomi a prigioni e
campi di concentramento, luoghi in cui gli
“internati” erano privati della loro auto-
nomia. Storia della follia nell’età classica,
del francese Michel Foucault, tracciava
una storia della psichiatria e definiva i ma-
lati di mente un gruppo oppresso dall’e-
stablishment medico per impedirgli di
opporre resistenza. Infine, nel suo Il mito
della malattia mentale, lo psichiatra
Thomas Szasz sosteneva che le diagnosi
psichiatriche erano troppo vaghe per sod-
disfare gli standard scientifici della medi-
cina e che era un errore etichettare le per-
sone come malate quando in realtà erano
solo “disabili della vita”, incapaci di af-
frontare vicissitudini che ne facevano na-
turalmente parte. All’inizio degli anni
settanta queste critiche erano ormai di-
ventate la norma: la psichiatria, dicevano,
etichettava le persone disturbate per pri-
varle della loro libertà.
Queste sfide alla legittimità della loro
disciplina costrinsero gli psichiatri a pren-
dere in esame la questione fondamentale
di quello che poteva o non poteva essere
considerato disturbo mentale. L’omoses-
sualità, per esempio, era stata considerata
un disturbo psichiatrico fin dall’epoca di
Krafft-Ebing. Ma nel 1972, al congresso
annuale dell’Apa ci fu una tavola rotonda
intitolata “La psichiatria è amica o nemi-
ca degli omosessuali?”. Uno dei parteci-
panti, che indossava una maschera e una
parrucca e usava un microfono che distor-
ceva la voce, disse: “Sono un omosessua-
le. Sono uno psichiatra. Mi piacciono qua-
si tutti i presenti, sono iscritto all’Apa e
sono fiero di esserlo”. Descrisse la soffe-
renza emotiva provocata da certi atteg-
giamenti sociali e lanciò l’invito ad acco-
gliere “quel piccolo pezzo di umanità co-
stituito dagli omosessuali”. Tutti si alza-
rono ad applaudirlo.
Nel Manuale diagnostico e statistico dei
disturbi mentali (Dsm), l’omosessualità
era ancora definita come una malattia, an-
che se chiaramente molti psichiatri la pen-
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 41
Scienza
savano diversamente. Robert Spitzer, un
importante psichiatra e uno dei principali
responsabili della stesura del manuale, fu
incaricato di esaminare la questione e
ideò quello che è diventato un criterio fon-
damentale per stabilire cos’è un disturbo
mentale. “Perché un comportamento
possa essere definito un disturbo psichia-
trico deve essere regolarmente accompa-
gnato da sofferenza personale e/o da ‘un
qualche tipo di deterioramento della ca-
pacità d’interazione sociale’”. Spitzer ave-
va osservato che molti omosessuali non
mostravano alcuna sofferenza, se non
quella provocata dalla stigmatizzazione e
dalla discriminazione, e non avevano pro-
blemi d’interazione sociale. Nel dicembre
del 1973 l’Apa eliminò l’omosessualità dal
manuale.

L’era degli psicofarmaci

Oggi negli Stati Uniti circa una persona su
sei assume un farmaco psicotropo di
qualche tipo. L’era di questi farmaci è co-
minciata più di sessant’anni fa ed è l’ere-
dità più importante dell’approccio biolo-
gico alla psichiatria. Le sue radici risalgo-
no agli anni trenta, quando gli esperimen-
ti condotti sui roditori portarono a pensa-
re che il comportamento paranoide fosse
provocato da un alto livello di dopamina
nel cervello. L’idea che la chimica del cer-
vello potesse aiutare a scoprire la patoge-
nesi dei disturbi mentali spinse i ricerca-
tori ad andare a caccia di squilibri chimici
e di farmaci per curarli.
PAPER BOAT CREATIVE/GETTY IMAGES

Nel 1954 la Food and drug administra-

tion (Fda) statunitense approvò per la pri-
ma volta come cura per un disturbo men-
tale l’antipsicotico clorpromazina, cono-
sciuta anche con il nome di torazina. L’in-
dustria farmaceutica la promosse in ogni
modo come la soluzione biologica a uno
squilibrio chimico. “Riduce o elimina la
necessità di contenimento e isolamento”,
sosteneva una pubblicità. “Migliora il mo- cette mediche del paese era per il mepro- medici. Le note informative sulla custodia
rale nelle corsie, accelera le dimissioni dei bamato. Una sua alternativa, il Valium, fu descrivevano i benefici che derivavano
pazienti ospedalizzati, riduce la distruzio- introdotto nel 1963. L’anno successivo di- dall’assunzione del farmaco.
ne di oggetti personali e materiale ospe- ventò il farmaco più prescritto negli Stati Poi l’attenzione si spostò a un altro
daliero”. Nel 1964 erano state già scritte Uniti, e lo rimase fino al 1982. neurotrasmettitore, la serotonina, e nel
cinquanta milioni di ricette. Nel giro di Uno dei primi farmaci per la depressio- 1988 apparve il Prozac, subito seguito da
quindici anni i profitti dell’azienda che la ne fu l’Elavil, introdotto nel 1961, che au- altri inibitori selettivi della ricaptazione
produceva, la Smith, Kline & French, au- mentava i livelli di norepinefrina, un neu- della serotonina (Ssri). Il materiale pro-
mentarono di otto volte. rotrasmettitore simile all’adrenalina. An- mozionale della GlaxoSmithKline vanta-
Poi vennero i tranquillanti. Approvato che in questo caso fu accompagnato da un va i benefici del Paxil, un altro farmaco
nel 1955, il meprobamato (commercializ- grande lancio pubblicitario. Harrington della categoria degli Ssri, in questi termi-
zato come Miltown e Equanil) fu accolto cita Symposium in blues, un disco promo- ni: “Come per fare un dolce ci vogliono
come “la pillola della pace” e “l’aspirina zionale in cui suonavano Duke Ellington, farina, zucchero e lievito nelle proporzio-
emotiva”. In un anno diventò il farmaco Louis Armstrong e Artie Shaw. Prodotto ni giuste, così il nostro cervello ha biso-
più venduto negli Stati Uniti, e verso la fi- dalla Rca Victor, fu finanziato dall’azienda gno di un perfetto equilibrio chimico”.
ne degli anni cinquanta un terzo delle ri- farmaceutica Merck e veniva distribuito ai Ma nonostante il fenomenale successo

42 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

Nel 1963 fu introdotto il Valium. L’anno successivo diventò il farmaco
più prescritto negli Stati Uniti, e lo rimase fino al 1982
del Prozac e di altri Ssri, nessuno è mai ri-
uscito a fornire prove sperimentali del
fatto che gli squilibri neurochimici fosse-
ro la causa dei disturbi mentali. Anzi,
molte prove sperimentali mettono in di-
scussione questa ipotesi. Alcuni test clini-
ci hanno scatenato un’intensa polemica
sulla capacità degli antidepressivi di fun-
zionare meglio di un semplice placebo. E,
anche se effettivamente gli Ssri aumenta-
no la produzione di serotonina, non sem-
bra che le persone depresse ne abbiano
livelli particolarmente bassi. Inoltre, i
progressi della psicofarmacologia sono
stati a dir poco lenti. Harrington cita l’af-
fermazione dell’autorevole psichiatra
Steven Hyman, secondo il quale “da più
di quarant’anni non è stato creato nessun
nuovo farmaco o meccanismo terapeuti-
co veramente importante”.
Questo non significa che gli psicofar-
maci disponibili oggi non siano efficaci.
Ma alcuni sembrano funzionare bene per
certe persone e non per altre, e un pazien-
te che non trae nessun beneficio da un far-
maco potrebbe trovarsi bene con un altro.
Per uno psichiatra, prescrivere un farma-
co è ancora un’arte oltre che una scienza.
La ricerca continua
Anche se la psichiatria non ha ancora tro-
vato la causa biologica della maggior par-
te dei disturbi mentali, è importante ri-
cordare che le cure mediche funzionano
anche quando la patogenesi rimane sco-
nosciuta. Dopotutto, quello che mi hanno
insegnato sulle ulcere peptiche e lo stress
non è stato inutile: oggi sappiamo che lo
stress non provoca l’ulcera, ma sappiamo
anche che può aggravarne i sintomi. Per-
fino nei casi in cui la scoperta della pato-
genesi ha favorito i progressi della medi-
cina, lo ha sempre fatto in concorso con
altri fattori. Senza la scoperta dell’hiv non
avremmo i farmaci antiretrovirali, ma
l’arresto della diffusione dell’aids deve
molto a innovazioni più semplici, come
l’educazione sessuale e la distribuzione
gratuita di siringhe e profilattici.
Tuttavia, in psichiatria la ricerca della
patogenesi continua. Un giorno l’analisi
genetica potrebbe gettare luce sulle cause
della schizofrenia, ma anche se le ipotesi
attuali saranno confermate, probabil-
mente ci vorranno anni per sviluppare te-
rapie appropriate. Il recente interesse per
il microbioma del corpo umano ha fatto
ripartire lo studio dei batteri intestinali. È
possibile che lo squilibrio batterico alteri il
metabolismo della dopamina e di altre
molecole che potrebbero contribuire alla
depressione. Edward Bullmore, che dirige
il dipartimento di psichiatria dell’univer-
sità di Cambridge, sostiene che la patoge-
nesi dei disturbi mentali sarà scoperta
quando si riuscirà a collegare il funziona-
mento della mente con quello del sistema
immunitario. Le prove che Bullmore por-
ta nel suo ultimo libro, La mente in fiamme,
sono essenzialmente epidemiologiche: le
malattie infiammatorie infantili sono
spesso associate alla depressione adulta,
e le persone che soffrono di malattie in-
fiammatorie autoimmuni come l’artrite
reumatoide sono spesso depresse.
È troppo presto per dire se una di que-
ste ipotesi sia la chiave per comprendere i
disturbi mentali. Ma, soprattutto, farem-
mo meglio a non contare troppo sull’idea
di un’unica chiave interpretativa. È più
utile pensare in termini di un ac-
cumulo di progressi.
Medici e potenziali pazienti
conoscono la gamma di cure di-
sponibili come mai prima. Oltre
ai farmaci e alla terapia della pa-
rola, ci sono altri metodi come la terapia
cognitivo-comportamentale, proposta
negli anni settanta dallo psichiatra Aaron
Beck, secondo il quale gli individui de-
pressi si sentivano spesso inutili e indifesi,
e con l’esercizio potevano “disimparare”
questa convinzione. Un esperimento con-
dotto nel 1977 dimostrò che la terapia co-
gnitivo-comportamentale otteneva risul-
tati migliori dei principali antidepressivi
disponibili all’epoca. Grazie alla neuro-
scienza, oggi possiamo dimostrare che
questa terapia può provocare dei cambia-
menti neuronali, cosa che succede anche
quando s’impara una nuova lingua o a
suonare uno strumento musicale. Può
darsi che più cose scopriremo sul cervello
e più facile sarà mettere da parte l’appa-
rente divisione tra mente e corpo.
Alla fine degli anni novanta, in quanto
oncologo, ho curato un’insegnante sulla
cinquantina affetta da un melanoma me-
tastatico. Dal braccio si era diffuso ai lin-
fonodi dell’ascella e al collo. Il chirurgo
aveva rimosso tutto quello che poteva e
l’aveva mandata da me perché in prece-
denza avevo condotto alcuni test clinici su
un agente chiamato interferone. L’inter-
ferone è una proteina naturale che il no-
stro corpo produce come risposta immu-
nitaria alle infezioni. Accolto inizialmente
come una possibile panacea per tutti i tipi
di cancro, si era poi rivelato efficace in cir-
ca il 20 per cento dei pazienti affetti da
melanoma metastatico. Ma il trattamento
richiedeva dosi altissime che a volte pro-
vocavano effetti collaterali considerevoli,
tra cui la depressione.
La mia paziente era vedova e non ave-
va figli. Non potendo insegnare, le manca-
va il sostegno morale della classe. Mi disse
che era ansiosa e non riusciva a dormire
bene. Sapeva che la cura avrebbe potuto
non funzionare e che le avrebbe provocato
dei disturbi. In passato aveva sofferto di
depressione e prima di somministrarle
l’interferone volevo che consultasse lo
psichiatra dell’ospedale.
Lo psichiatra curava i suoi pazienti sia
con i farmaci sia con i colloqui, l’ipnosi e le
tecniche di rilassamento, e spes-
so con una combinazione di
questi metodi. Era un approccio
empirico e pragmatico, che cer-
cava quello che funzionava me-
glio per ogni paziente. Ammira-
vo la sua umiltà e pensavo che il suo cam-
po d’azione non fosse così diverso dal mio,
in cui nonostante le sempre maggiori co-
noscenze sulla patogenesi dei tumori non
è possibile prevedere esattamente se un
paziente trarrà vantaggio da un tratta-
mento o soffrirà inutilmente a causa dei
suoi effetti collaterali. In un certo senso
tutto quello che io e lui facevamo per la
paziente era biologico.
Le parole possono modificare, nel be-
ne o nel male, i trasmettitori chimici e i
circuiti del nostro cervello, proprio come i
farmaci e l’elettroshock. Ancora non ca-
piamo bene come succede. Ma sappiamo
che tutte queste cure vengono sommini-
strate con uno scopo comune basato sulla
speranza, un sentimento che sicuramente
ha una sua biologia terapeutica. ◆ bt
L’AUTORE
Jerome Groopman insegna alla Harvard
medical school e dirige il dipartimento di
medicina sperimentale del Beth Israel
deaconess medical center di Boston. Scrive
di medicina e biologia per il New Yorker.
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 43
Scienza

Reportage

Sotto
la cenere
Yassin Musharbash, Die Zeit, Germania
Un anno fa il gruppo Stato islamico veniva
sconfitto in Siria. Ma le cellule jihadiste
sono ancora attive in varie parti del mondo.
Reportage da Iraq, Burkina Faso e Sri Lanka

44 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

 SYLVAIN CHERKAOUI (AP/LAPRESSE)

Una sfollata nel campo

profughi di Pissila, in
Burkina Faso, il 10 di-
cembre 2019

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 45

 Reportage
ISHARA S. KODIKARA (AFP/GETTY IMAGES)
volte, di prima mattina,
A quando la visibilità è
buona, dalla sua posta-
zione Siud Albrsinji rie-
sce a vederli: uomini ve-
stiti di nero, e più rara-
mente donne e bambini, che si lavano in
uno stagno giù nella valle. Albrsinji, 55
anni circa, capelli a spazzola, baffi e mi-
metica verde, è un colonnello dell’eserci-
to peshmerga curdo nel nord dell’Iraq. È
un combattente di lunga data e si è scon-
trato più volte con i jihadisti del gruppo
Stato islamico (Is).
A quasi ottomila chilometri di distanza
dal colonnello, alla periferia di Ouaga-
dougou, la capitale del Burkina Faso, in
una strada dove scorrazzano polli e maia-
li abita un uomo snello vestito di bianco.
Al contrario del colonnello, l’imam Sana
Sid Abdul Rahman ha visto i jihadisti una
volta sola, quando gli hanno sottratto la
sua moschea e l’hanno cacciato dal villag-
gio. “A chi si è salvato hanno detto: torne-
remo!”, racconta.
Ad altri novemila chilometri di distan-
za, a Colombo, la capitale dello Sri Lanka,
un altro uomo vestito di bianco sta in pie-
di davanti a una lapide su cui sono elenca-
ti 55 nomi. Padre Basil Nicholas, occhiali
senza montatura, sguardo severo e voce
46 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
La chiesa di Sant’Antonio a Colombo, in Sri Lanka, il 21 ottobre 2019
delicata, è un prete cattolico. Lui non l’ha
neanche visto il terrorista dell’Is che ha
fatto esplodere una bomba nella sua chie-
sa, uccidendo se stesso e altre 55 persone.
Il sacerdote avrebbe potuto essere la vitti-
ma numero 56.
Un soldato, uno sfollato e un soprav-
vissuto. In Medio Oriente, in Africa occi-
dentale e in Asia meridionale.
Nel marzo del 2019 nel villaggio siria-
no di Baghuz il gruppo Stato islamico ha
combattuto la sua ultima battaglia. La co-
alizione internazionale composta da più
di cinquanta stati e dai combattenti curdi
e arabi delle Forze democratiche siriane è
riuscita a riconquistare tutto il territorio
dello stato proclamato dai jihadisti cinque
anni prima, nel giugno del 2014. Al suo
apice, il “califfato” comprendeva ampie
zone della Siria e dell’Iraq, estendendosi
su un’area grande come l’Austria. Da lì l’Is
ha organizzato il genocidio degli yazidi,
ha pianificato attacchi terroristici a Parigi,
Bruxelles e in centinaia di altri luoghi, ha
fatto decapitare ostaggi e uccidere “infe-
deli”. Sono crimini contro l’umanità,
commessi da decine di migliaia di seguaci
del gruppo.
La fine dello stato jihadista è stata ce-
lebrata in tutto il mondo. Il presidente de-
gli Stati Uniti, Donald Trump, ha annun-
ciato trionfalmente che il gruppo terrori-
stico era stato sconfitto. Da allora l’Is è
praticamente scomparso dai mezzi d’in-
formazione. Sembra si tratti di un proble-
ma risolto, di un incubo ormai finito. Ma
andando in Iraq, in Burkina Faso o in Sri
Lanka ci si accorge che le cose non stanno
affatto così.
Iraq, novembre 2019
La catena montuosa del Qara Chokh
emerge dal deserto come una piega della
camicia trascurata dal ferro da stiro. Le
ripide pareti rocciose terminano in uno
stretto altipiano. Una serie di tornanti
porta alla base dove presta servizio il co-
lonnello Siud Albrsinji. Non è molto gran-
de: un edificio di cemento su un piano,
qualche postazione di mattoni e dei sac-
chi di sabbia per i tiratori, un serbatoio per
l’acqua. Tutto in un’area grande la metà di
un campo da calcio.
Una decina di combattenti peshmer-
ga, le forze armate della regione autono-
ma del Kurdistan iracheno, è impegnata a
spostare con la ruspa dei bagni chimici, a
preparare il tè e a fumare. Il colonnello è
vicino ai sacchi di sabbia e perlustra il cie-
lo con il cannocchiale: “Gli aerei stanno
per arrivare. Poi cominceranno gli attac-
chi”. I peshmerga hanno allestito basi co-
me questa ogni cinquecento metri per
tutto l’altipiano. Il massiccio Qara Chokh,
nel nord del paese, segna un confine: da
un lato i territori controllati dal governo
iracheno, dall’altro le montagne e le aree
gestite dall’amministrazione autonoma
curda. Proprio nel mezzo, ai piedi delle
montagne, a un chilometro e mezzo in li-
nea d’aria dalla base del colonnello Albr-
sinji, vivono quattrocento combattenti
dello Stato islamico. “Riusciamo a veder-
li ma non a sentirli”, spiega il colonnello.
“Noi possiamo sparare a loro, ma loro non
possono sparare a noi. Se non difendiamo
queste montagne, i terroristi entreranno
in Kurdistan”.
I jihadisti abitano in decine di caverne
naturali e tunnel artificiali. Di giorno non
escono mai dai loro rifugi, ma di notte
fanno irruzione nei villaggi circostanti
per estorcere viveri e denaro e per sotter-
rare ordigni esplosivi. Sembra che tra lo-
ro ci siano anche donne e bambini, ma
non si sa quanti. Probabilmente le donne
sono yazide rapite anni fa e tenute come
schiave. Alcuni bambini potrebbero esse-
re figli delle violenze che queste donne
hanno subìto.
Gli uomini di Albrsinji trascinano
nell’edificio buste di plastica piene di fo-
cacce. Il colonnello guarda l’orologio. Ha
appena finito di parlare al telefono, un po’
in disparte. “Ancora qualche minuto”, di-
ce. Gli attacchi aerei, spiega, sono condot-
ti dagli stati che fanno parte della coalizio-
ne internazionale contro l’Is. Non può
dirmi quale paese sgancerà le bombe.
È il momento. L’aereo si sente ma non
si vede. All’improvviso rimbomba un’e-
splosione, come se sbattesse una porta
enorme. Sono le 11.58. Alle 12.06 c’è un
altro colpo. Alle 12.12 si vedono salire ver-
so il cielo due colonnine di fumo bianco.
In passato i jihadisti che abitavano
nell’area erano soprattutto iracheni. La
lotta contro il califfato è cominciata
nell’autunno del 2016 con un’offensiva
via terra: l’esercito entrava nei villaggi
della zona e li dichiarava “liberati”. In re-
altà, sottolinea il colonnello, molti com-
battenti semplicemente entravano in
clandestinità. Nell’estate del 2017 è cadu-
ta Mosul, la capitale irachena dell’Is. Poi è
cominciata l’offensiva contro il versante
siriano del califfato. Molti miliziani sono
morti o sono stati arrestati, alcuni invece
si sono tagliati le barbe e hanno finto di
cambiare bandiera. Uno zoccolo duro ha
continuato a resistere.
In Iraq ci sono migliaia di combattenti
irriducibili che sperano nel ritorno dell’Is.
Sanno che nel 2010 l’organizzazione, già
data per spacciata, era risorta con ina-
spettato vigore quando i sunniti, insoddi-
sfatti ed emarginati, avevano voltato le
spalle al governo per rivolgersi ai jihadisti.
Oggi la situazione in Iraq non è miglio-
rata rispetto ad allora. Il conflitto tra sun-
niti e sciiti cova sotto la cenere. Il governo
di Baghdad fa fatica a tenere unito il paese
e negli ultimi mesi i cittadini hanno prote-
stato contro l’onnipresente corruzione.
Dopo che a gennaio l’esercito statuniten-
se ha ucciso il generale iraniano Qassem
Soleimani in territorio iracheno, ci sono
state diverse manifestazioni per chiedere
il ritiro delle truppe della coalizione.
“Guarda”, dice il colonnello passando
il cannocchiale. Con il dito indica la base
peshmerga più vicina, dove alcuni uomini
stanno montando un mortaio. “Ora tocca
alle nostre granate”, spiega. “Ma dobbia-
mo aspettare il via libera dell’esercito ira-
cheno, perché quello è territorio loro”.
Negli ultimi mesi il colonnello ha con-
statato con preoccupazione che il gruppo
jihadista ai piedi della montagna sta cre-
scendo: “Ora ci sono anche combattenti
stranieri. Sono russi e afgani, arrivati do-
po la battaglia di Baghuz”.
“Niente via libera da Baghdad”, dice il
colonnello dopo un’altra telefonata, sor-
seggiando il tè al cardamomo. Perché no?
Albrsinji scrolla le spalle: “L’Iraq non ha
una strategia. E visto che qui non ci sono
né industrie né aziende, non si preoccupa
di difendere la zona”.
Poco prima di pranzo il colonnello vie-
ne informato del risultato degli attacchi
aerei: è stato colpito un tunnel. “Non mi-
riamo agli individui, piuttosto cerchiamo
di colpire i tunnel: così chiunque si trova
all’interno in quel momento resta ucciso
o ferito”. Albrsinji racconta che nelle ulti-
me settimane gli attacchi aerei sono stati
CONTINUA A PAGINA 48 »
L’opinione
Un contagio
da sfruttare
Lewis Sanders IV, Tom
Allinson, Deutsche Welle,
Germania
entre le autorità sanitarie di
M tutto il mondo faticano a gesti-
re una pandemia devastante, il
caos provocato dal covid-19 s’inserisce
nella strategia del gruppo Stato islamico
(Is). In una newsletter diffusa a fine mar-
zo, l’Is descrive la pandemia come un
“doloroso tormento” mandato da dio
contro le “nazioni infedeli”, riferendosi
ai paesi occidentali impegnati nella cam-
pagna militare contro i jihadisti.
Oltre a rafforzare la teologia dell’Is, la
pandemia compromette gli sforzi inter-
nazionali per contenere la milizia jihadi-
sta. A marzo la Nato ha annunciato la so-
spensione degli addestramenti in Iraq
per sessanta giorni. Inoltre i paesi che
partecipano alla coalizione hanno preso
precauzioni per evitare i contagi tra i sol-
dati. Anche se gli statunitensi assicurano
che non ci saranno conseguenze sulle
operazioni, l’epidemia mette a rischio la
capacità di consolidare le autorità locali
di fronte all’Is. “Il coronavirus sottrarrà
attenzione e risorse alla lotta contro il
gruppo jihadista”, spiega Colin P. Clarke,
ricercatore al Soufan center di New York.
“Ma anche i suoi miliziani sono vulnera-
bili e se faranno affidamento su informa-
zioni limitate subiranno molte perdite”.
A metà marzo l’Is ha pubblicato un
avviso in cui invitava i suoi affiliati a non
viaggiare nelle zone colpite dal virus.
Inoltre suggeriva che chi si fosse impe-
gnato nel jihad avrebbe ricevuto una pro-
tezione divina. Un modo per farlo è favo-
rire l’evasione dei combattenti dalle pri-
gioni nella regione. “Se il virus si diffon-
derà nei centri di detenzione, le autorità
che li gestiscono faranno ancora più fati-
ca”, continua Clarke. In Iraq sono dete-
nuti circa 20mila presunti affiliati all’Is.
Farli evadere significa rafforzare le capa-
cità operative del gruppo, cancellando
anni di sforzi per contenerlo. “L’Is consi-
dera la pandemia un’opportunità da
sfruttare”, conferma il ricercatore bri-
tannico Aymenn Jawad Al Tamimi, “con
tutto il caos che ne consegue”. u fra
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 47
 Reportage
Un cimitero nel villaggio di Nakhsa, alle pendici del monte Sinjar, in Iraq, il 7 marzo 2018
MOISES SAMAN (MAGNUM/CONTRASTO)
otto: “In tutto ce ne sono stati almeno
cento, e circa cinquanta jihadisti sono sta-
ti eliminati”. Cinquanta su quattrocento.
“Ovviamente non è il modo migliore
per risolvere il problema”, ammette il co-
lonnello. Dal suo punto di vista le cose
stanno così: lui e i suoi combattenti si oc-
cupano della difesa dei territori curdi, e lo
fanno bene. All’Iraq invece mancano vo-
lontà e mezzi per difendere efficacemen-
te i propri territori: “I jihadisti aspettano
solo che la situazione in Iraq peggiori. E
intanto ci mandano un messaggio: non
siamo morti. È chiaro che tutta la storia
potrebbe ripetersi. Intere tribù potrebbe-
ro riunirsi all’Is, proprio come nel 2014”.
Poi il colonnello si scusa: per colazione ha
un appuntamento con gli ufficiali di colle-
gamento della coalizione.
Ma dai loro nascondigli i jihadisti stan-
no davvero per passare al contrattacco?
Oppure il colonnello esagera? Visitare i
villaggi ai piedi delle montagne è troppo
pericoloso, ma il giorno successivo riu-
sciamo a incontrare uno degli abitanti.
L’uomo ha circa 40 anni, indossa un
paio di pantaloni a quadri e una maglietta
48 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
dell’Adidas. Non vuole che siano fatti il
suo nome né quello del villaggio. Ha paura
e si tormenta le mani in grembo. Lui e la
sua famiglia hanno venti ettari di terra a
qualche chilometro dai tunnel. “I jihadisti
arrivano appena fa buio”, racconta. “Scel-
gono una o due case, bussano e costringo-
no gli abitanti a lavare i loro vestiti, a fargli
usare la doccia e a dargli da mangiare”.
Lui stesso li ha visti più volte: “Sono spor-
chi e puzzano”. Nel villaggio riscuotono le
“tasse”: il due per cento su tutto, grano e
denaro, e un extra sulle mietitrebbiatrici.
Negli ultimi cinque giorni sono esplose
delle mine su entrambi i lati della strada,
continua: “ A loro non interessa chi salta
in aria, uomini, donne, bambini”. Perfino
alcune persone che passavano di là per
raccogliere funghi sono state decapitate.
Qualche mese fa diversi villaggi hanno
mandato i loro inviati alla postazione più
vicina dell’esercito per chiedere aiuto, ri-
ferisce l’uomo: “I soldati ci hanno rispo-
sto che avrebbero cercato di aiutarci, ma
che non possono passare tutti i giorni per
ogni villaggio del deserto. Per loro la cosa
migliore è andarsene”. Dopo un’ora l’uo-
mo interrompe la conversazione: non
vuole che lo vedano. “Le cose non sono
mai andate così male”, conclude. “Abbia-
mo paura. Sono il nemico peggiore che si
possa avere”.
• 6 novembre 2019: i jihadisti uccidono 37
minatori in Burkina Faso. Nel corso del mese i
gruppi legati all’Is in tutto il mondo giurano
fedeltà al nuovo capo Abu Ibrahim al Kuraishi,
successore di Abu Bakr al Baghdadi, ucciso a
fine ottobre.
• 1 dicembre: i jihadisti uccidono quattordici
fedeli durante una funzione religiosa in
Burkina Faso.
Burkina Faso, dicembre 2019
Per 33 anni l’imam Sana Sid Abdul Rah-
man ha recitato le preghiere nella sua mo-
schea, a Kelbo, un villaggio nel nord del
Burkina Faso. Dell’edificio gli è rimasta
solo una foto in cui si vede il minareto co-
lor crema e le finestre affacciate sulla ba-
laustra dipinte di giallo, verde e blu. La
moschea ha l’aria luminosa e accogliente.
Ora Sana Sid Abdul Rahman prega sul
pavimento del salotto della piccola casa

alla periferia di Ouagadougou dove ha
trovato rifugio: a destra un divano, a sini-
stra la piccola credenza per le provviste.
Almeno la finestra affaccia in direzione
della Mecca. L’imam ha 65 anni e fa parte
della schiera dei 500mila sfollati del nord
del paese che si sono diretti soprattutto
verso la capitale Ouagadougou.
Il Burkina Faso è considerato uno dei
paesi più poveri al mondo: il reddito me-
dio annuo è di 660 dollari, in vent’anni gli
attuali 20 milioni di abitanti saranno rad-
doppiati. I pascoli si stanno riducendo a
causa del cambiamento climatico. Ma
l’imam, come tutti gli altri, non è scappa-
to dalla povertà o dalla desertificazione
che avanza, bensì dai jihadisti che stanno
gettando il paese nel caos.
“Ouagadougou è l’unico posto
sicuro”, dice.
Il Burkina Faso era conside-
rato un paese tranquillo, ma or-
mai non è più così: da due anni
la situazione è drasticamente peggiorata.
Nel 2019 i terroristi hanno ucciso più di
novecento persone. Centinaia di migliaia
di abitanti hanno vissuto esperienze simi-
li a quelle di Abdul Rahman.
“Sono arrivati un pomeriggio pren-
dendoci completamente alla sprovvista”,
racconta. “Ero a casa quando ho sentito
gli spari, a circa un chilometro di distanza.
Andavano di casa in casa, hanno ucciso
dieci persone. Io sono riuscito a scappare
prima che arrivassero. Sono corso da mio
fratello e con la sua moto abbiamo rag-
giunto un altro villaggio. Il giorno dopo
siamo scappati a Ouagadougou. Dopo
l’attacco circa quindicimila persone han-
no lasciato la zona”. Quel giorno l’imam
ha perso la sua moschea, la casa e 150 sac-
chi di grano da cento chili l’uno: tutto
quello che aveva. “La religione non c’en-
tra, questo è un furto”, dice.
In realtà è entrambe le cose: fanatismo
religioso e guadagno. Il Burkina Faso è un
esempio di come i jihadisti sappiano rein-
terpretare i conflitti in termini di guerra di
religione, spingendo gli stati fragili
sull’orlo del collasso. Le Nazioni Unite av-
vertono che la zona del Sahel potrebbe
diventare una seconda Siria.
Il problema del terrorismo in Burkina
Faso ha molto a che vedere con il Mali, il
paese con cui confina a nord. Dalla rivolta
del 2012 i jihadisti controllano parti del
territorio del Mali e la loro influenza si sta
espandendo anche in Burkina Faso, che è
una preda facile, perché al di fuori di Oua-
gadougou lo stato è praticamente assente.
Nel nord hanno costretto a chiudere più di
1.100 scuole e hanno attaccato centinaia
di tribunali, moschee e villaggi. L’esercito
può fare ben poco, anche perché i milizia-
ni fanno reclutamenti mirati tra i gruppi
che si sentono più trascurati, come i pa-
stori seminomadi, da anni sempre più in
conflitto con i contadini stanziali. Si sono
appropriati di questo conflitto per riven-
derlo ai pastori come un jihad contro gli
oppressori, carico di significati religiosi.
Cose del genere avvengono in tutta
l’area del Sahel e quasi ovunque nell’Afri-
ca subsahariana. Ma in Burkina Faso c’è
un elemento in più: qui Al Qaeda e il grup-
po Stato islamico non sono nemici, ma
insieme sostengono i terroristi locali. De-
stabilizzando il Burkina Faso i jihadisti
sperano di aumentare la loro li-
bertà di movimento e di creare
un collegamento con i loro alle-
ati in Nigeria.
Nella regione il gruppo Stato
islamico ha due organizzazioni:
lo Stato islamico dell’Africa occidentale e
lo Stato islamico del grande Sahara. Se un
giorno questi riuscissero a fondersi po-
trebbero tentare un progetto di stato,
com’è successo in Siria e in Iraq. Nei terri-
tori sotto il loro controllo già distribuisco-
no carte d’identità e riscuotono le tasse,
con il consenso dell’Is. Nel 2019 per tre
volte i combattenti della regione sono fi-
niti sulla copertina di Al Naba, il giornale
del gruppo terroristico.
Ai jihadisti non mancano né il denaro
né le capacità. Una parte dei loro guada-
gni arriva dai rapimenti: un ostaggio occi-
dentale vale fino a 15 milioni di euro. In
Burkina Faso controllano i giacimenti
d’oro illegali. In Mali, in Niger e in altri
stati della regione dimostrano regolar-
mente di essere in grado di spazzar via le
basi militari. Per ora la loro strategia si li-
mita a ottenere il controllo delle aree ru-
rali, come quella da cui è fuggito Abdul
Rahman. Ma le cose potrebbero cambia-
re. Ouagadougou è una città che si sta
chiudendo su se stessa: s’innalzano muri
e s’inaspriscono i controlli di sicurezza.
Per questi motivi l’Unione africana, il
G5 del Sahel (una coalizione che com-
prende Burkina Faso, Ciad, Mali, Mauri-
tania e Niger) e la Francia sono costante-
mente alla ricerca di sostegno nella lotta
al terrorismo, ma finora non hanno avuto
molto successo. “Le cose vanno sempre
peggio”, dice l’imam. E ha ragione. Per i
miliziani del Sahel il momento è propizio,
non hanno bisogno di un califfato dell’Is
in Medio Oriente.
• 24 dicembre 2019: i jihadisti attaccano una
base militare in Burkina Faso. Muoiono 35
persone.
• 27 dicembre: l’Is pubblica un video che
mostra l’uccisione di undici cristiani in
Nigeria.
• 5 gennaio 2020: con una risoluzione non
vincolante il parlamento iracheno chiede il
ritiro di tutte le truppe straniere.
• 20 gennaio: l’Onu avverte che l’Is si sta
rafforzando in Medio Oriente e potrebbe
realizzare attentati in occidente.
• 3 febbraio: l’Is rivendica un attentato a
Londra. L’attentatore ha aggredito due
persone con un coltello.
• 5 febbraio: l’Is rivendica un attacco contro
i militari indiani nel Kashmir.
Sri Lanka, febbraio 2020
La chiesa cattolica di Sant’Antonio si trova
nel vivace quartiere portuale di Colombo,
tra risciò che suonano il clacson, gru che
cigolano e venditori ambulanti che offro-
no la loro merce. La chiesa è imponente, la
facciata spicca con il suo bianco abba-
gliante in mezzo alle case colorate. Il cal-
do è afoso, fanno più di 30 gradi. I fedeli
cominciano ad arrivare ben prima dell’i-
nizio della messa di mezzogiorno. Per en-
trare devono superare i controlli di sicu-
rezza. All’interno si fanno benedire con
l’acqua santa oppure accendono candele
sottili davanti a una delle statue dei santi.
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 49
Reportage
La chiesa di Sant’Antonio non è un sempli-
ce edificio per il culto, è anche un santua-
rio. Ci sono uffici con preti a disposizione
per i colloqui e una mensa per i poveri. Il
soffitto è alto, di legno, due ventilatori
muovono l’aria. “Sant’Antonio protettore
degli innocenti”, intona un prete al micro-
fono e la comunità gli risponde.
Ci vuole un po’ per accorgersi che il pa-
vimento in fondo alla chiesa è pieno di
buchi grandi quanto una moneta, che si
irradiano a partire dal centro. I piccoli cra-
teri sono stati causati dalle viti e dai bullo-
ni contenuti nella bomba che, alle 8.45 del
21 aprile 2019, l’attentatore suicida ha fat-
to esplodere proprio qui. Nel bel mezzo
della messa della domenica di Pasqua.
“Allora non c’erano controlli”,
racconta padre Basil Nicholas.
“Non ci aspettavamo certo una
cosa simile”.
Quando è successo il prete
era nella sala da pranzo del pri-
mo piano. Ha sceso le scale di corsa, ha
visto i morti, ha sentito gemere i feriti.
Quel giorno 55 fedeli sono stati uccisi e
centinaia sono rimasti feriti. Ma il santua-
rio non era l’unico obiettivo. Nello stesso
giorno, otto attentatori suicidi hanno at-
taccato altri sei obiettivi.
Alle 8.47 l’ hotel Kingsbury a Colombo.
Alle 8.47 la chiesa di San Sebastiano a
Ngombo.
Alle 8.54 l’ hotel Shangri-La a Colom-
bo.
Alle 9.00 il grand hotel Cinnamon a
Colombo.
Alle 9.05 la Zion church a Batticaloa.
Alle 13.20 il Tropical Inn a Colombo.
E alle 14.25 la moglie incinta di un at-
tentatore si è fatta saltare in aria con i suoi
tre figli quando la polizia è arrivata davan-
ti a casa sua.
In totale sono morte almeno 259 per-
sone. Il giorno dopo il gruppo Stato isla-
mico ha rivendicato il massacro. Fino a
oggi è la serie di attacchi più sanguinosa
nella storia dell’organizzazione. E ha avu-
to luogo un mese dopo la fine del califfato
in Siria e in Iraq. Bastano gli attentati della
domenica di Pasqua in Sri Lanka a prova-
re che l’ideologia dell’Is è sopravvissuta a
quella sconfitta.
È ancora più evidente se si considera
che gli attentatori erano tutti srilanchesi,
appartenenti a un gruppo islamista locale
guidato da Zahran Hashim, 34 anni, che si
è fatto saltare in aria nel ristorante Table
One dell’hotel Shangri-La. Hashim si era
radicalizzato nel 2015 e nell’ultimo perio-
do inneggiava sempre più apertamente
50 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
all’Is. Alcuni dei suoi seguaci erano noti
estremisti, mentre due erano ricchi ram-
polli di una famiglia di commercianti di
spezie, che si erano avvicinati allo Stato
islamico all’insaputa di tutti. Sembra che
fossero loro a finanziare l’organizzazione.
Un anno prima dell’attacco per un cer-
to periodo Hashim era sparito. Il suo ac-
count YouTube veniva gestito dall’India
meridionale. Probabilmente aveva con-
tatti anche con i jihadisti del paese vicino.
Sicuramente ne aveva con i simpatizzanti
dell’Is in Bangladesh e in Afghanistan,
come dimostrano i dati del suo cellulare.
Nessun componente della sua cellula
aveva combattuto in Siria o in Iraq. Piut-
tosto, in un certo senso Hashim e i suoi
affiliati con i loro attentati han-
no fatto un omaggio all’Is, per
dimostrare al mondo che l’or-
ganizzazione era ancora attiva.
In un video giurano fedeltà
all’Is: gli otto attentatori indos-
sano vesti nere e, con l’eccezione di Ha-
shim, sono tutti a volto coperto. Gli inve-
stigatori in Sri Lanka credono che Ha-
shim abbia incaricato qualcuno di recapi-
tare il video all’Is, che l’ha pubblicato
dopo l’attentato come prova di un colle-
gamento tra i due gruppi.
Gli investigatori hanno anche scoper-
to che inizialmente la cellula di Hashim
oltre agli hotel voleva attaccare templi
buddisti invece delle chiese. Sarebbe sta-
to logico, visto che in Sri Lanka periodica-
mente esplodono conflitti sanguinosi tra
estremisti buddisti e musulmani. Gli at-
tentatori hanno cambiato i loro piani per
adattare il massacro agli obiettivi dell’Is:
colpendo i cristiani si ottiene più atten-
zione da parte dell’occidente.
Inoltre, in questo modo gli attacchi
sarebbero stati interpretati come una re-
azione all’attentato contro due moschee
compiuto cinque settimane prima in
Nuova Zelanda da un estremista di de-
stra. E si sarebbero inseriti meglio nella
narrazione dell’Is per cui “i musulmani”
sarebbero impegnati in una lotta globale
contro i “crociati”.
Il gruppo Stato islamico ha accettato
l’omaggio con gratitudine, presentando il
massacro come una vendetta per la morte
del suo capo Al Baghdadi, ucciso dalle
forze speciali statunitensi, e come un’im-
portante tappa nella guerra contro i cro-
ciati “in un momento in cui gli infedeli già
pensavano di aver distrutto l’Is”.
È particolarmente tragico che nelle
settimane, nei giorni e perfino nelle ore
precedenti agli attacchi, gli apparati di
sicurezza srilanchesi avessero ricevuto
dall’India avvertimenti precisi, inclusi i
nomi di alcuni attentatori. Probabilmen-
te la strage si sarebbe potuta impedire.
In seguito a Colombo c’è stato un
cambio di governo e da allora gli attacchi
terroristici non sono più un argomento di
discussione. È bene che il mondo li di-
mentichi, del resto il paese vive del turi-
smo internazionale.
Forse è anche per questo che in nessu-
no degli hotel attaccati c’è una targa com-
memorativa. Anzi, le cose vanno avanti
come se niente fosse. Nello Shangri-La, il
ristorante distrutto è nascosto da un muro
di assi di legno, al Cinnamon sono in cor-
so “lavori di ristrutturazione”, al King-
sbury li hanno già fatti.
Nelle chiese, invece, la memoria della
domenica nera di Pasqua è più viva. Alle
pareti del santuario di Sant’Antonio ci so-
no poster con le foto della devastazione.
“Vogliamo verità e giustizia per chi ha
perso la vita”, dice padre Chamara, vice-
rettore della struttura.
Questione di tempo
Per arrivare alla verità bisogna anche ri-
conoscere che quello che è successo in Sri
Lanka può succedere ovunque si formi
una cellula legata al gruppo Stato islami-
co. Può darsi che l’Is abbia perso molti
combattenti e il suo territorio ma, sotto la
cenere, la sua ideologia non si è spenta,
così come la determinazione dei suoi se-
guaci.
In Medio Oriente l’Is sopravvive come
rete clandestina, mentre nella zona del
Sahel i jihadisti sono diventati una poten-
za. Nelle Filippine, nella penisola egizia-
na del Sinai, in Libia e in Afghanistan, l’Is
ha a disposizione centinaia di affiliati. I
terroristi sono convinti di avere il tempo
dalla loro parte. “La nostra jihad non si
basa sull’idea di una vittoria in tempi rapi-
di”, si legge in una recente pubblicazione
del gruppo.
• Febbraio 2020: un resoconto del Pentagono
ammette che la morte di Al Baghdadi ha avuto
scarsi effetti sull’Is.
• 17 febbraio: l’Is pubblica le immagini di un
nuovo campo di addestramento in Somalia che
porta il nome di Al Baghdadi.
• 25 febbraio: combattenti dell’Is uccidono
nove militari in Mozambico.
• 5 marzo: i jihadisti uccidono militari in
Mozambico.
• 8 marzo: i jihadisti dell’Is uccidono due
militari statunitensi vicino a Makhmur, in Iraq,
non lontano dal monte Qara Chokh. u sk
 Brasile
Brasile, 2018. Cadetti nell’accademia militare delle Agulhas negras
LEO CORREA (AP/LAPRESSE)

Jair Bolsonaro
delude i generali
Bruno Meyerfeld, Le Monde, Francia
I militari hanno contribuito alla sua elezione e occupano ruoli strategici nel
governo. Ma oggi il presidente brasiliano si vuole sottrarre alla loro influenza

52 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020


iamo i cadetti del Bra-
“S sile, dal petto virile!”,
urlano centinaia di
futuri ufficiali brasi-
liani nella loro uni-
forme blu e bianca,
con il pennacchio rosso. È il 17 agosto
2019, un giorno di festa all’accademia mi-
litare delle Agulhas negras: c’è la tradizio-
nale cerimonia della “consegna della
sciabola”, a cui partecipa il presidente Jair
Bolsonaro. Nel patio intitolato al mare-
sciallo Mascarenhas de Moraes, sotto le
cime della Serra da Mantiqueira, 170 chi-
lometri a nordovest di Rio de Janeiro, ogni
cadetto riceve una riproduzione dell’ar-
ma portata più di un secolo prima dal du-
ca di Caxias, fondatore e nume tutelare
dell’esercito del Brasile.
“Per me, in qualità di capo delle forze
armate, non esiste emozione o onore più
grande di presiedere a questa cerimonia”,
afferma Bolsonaro di fronte ai giovani
sull’attenti. “Anch’io nel 1974 ho ricevuto
la mia sciabola qui”.
“Alla cerimonia assistono sempre i
rappresentanti dello stato, ma con Bolso-
naro è diverso”, dice il comandante Dutra,
direttore dell’accademia delle Agulhas
negras. “Lui si è diplomato qui e ha un rap-
porto particolare con questa scuola. Lo
abbiamo ricevuto come un amico”. Dal
1944 ogni anno nell’accademia
si diplomano circa quattrocento
ufficiali. Il presidente non è ve-
nuto da solo. Sul palco ci sono
alcuni ministri, tutti militari, ge-
nerali e capitani, tutti ex allievi
di questa accademia. Davanti ai cadetti,
Bolsonaro cita i loro nomi ed elenca le loro
qualità, come se presentasse i componen-
ti di una grande famiglia finalmente riuni-
ta ai vertici dello stato.
In ritardo
Dalla fine della dittatura, nel 1985, i mili-
tari non erano mai stati così presenti in un
governo come oggi. I mezzi d’informa-
zione brasiliani parlano di una “spianata
verde oliva”, il colore delle forze armate
nazionali, quando si riferiscono all’Eixo
monumental di Brasília, la strada dove si
trovano il palazzo presidenziale del Pla-
nalto e i vari ministeri. Oltre a Bolsonaro
e al vicepresidente – il generale Hamilton
Mourão – i militari sono alla guida di mol-
ti ministeri: della difesa, delle miniere e
dell’energia, delle infrastrutture, delle
scienze e delle comunicazioni, e del con-
trollo generale dei conti pubblici. Inoltre
ricoprono gli incarichi di capo gabinetto
della sicurezza istituzionale (che si occu-
pa delle questioni di sicurezza e d’infor-
mazione) e di capo di gabinetto della Ca-
sa civil, alle dipendenze dirette del presi-
dente. L’esercito è più presente a tutti i
livelli del potere.
Secondo i mezzi d’informazione brasi-
liani, almeno 2.500 soldati lavorano nei
ministeri come consiglieri o segretari. Il
ministero dell’ambiente, che prima
dell’arrivo dell’estrema destra al potere
aveva alle sue dipendenze un solo milita-
re, oggi ne ha dodici. Altri ufficiali sono
stati nominati presidenti di enti pubblici
come le poste, i servizi ospedalieri e l’Isti-
tuto nazionale di ricerca spaziale (Inpe),
che controlla la deforestazione in Amaz-
zonia. “Il punto di riferimento del mio go-
verno sono le forze armate”, ha detto Bol-
sonaro in occasione di un discorso al Club
navale di Brasília nel dicembre del 2019.
In questo periodo di politica di rigore il
ministero della difesa gode di un tratta-
mento speciale: nel 2019 le sue spese sono
aumentate del 10,9 per cento. D’altra par-
te l’esercito è sollecitato in ogni circostan-
za: per spegnere gli incendi in Amazzonia
durante l’operazione Verde Brasile; per
ristabilire l’ordine nello stato del Ceará,
dove a febbraio c’è stato un aumento della
criminalità; per sostenere i funzionari del-
la previdenza sociale travolta dalle richie-
ste di sussidi all’inizio dell’anno;
e oggi per affrontare l’emergen-
za sanitaria di covid-19.
“Assistiamo alla militarizza-
zione dello stato brasiliano”,
afferma un ufficiale che faceva
parte dello stato maggiore e preferisce
rimanere anonimo. “Questa tendenza è
cominciata con Bolsonaro”, aggiunge. In
realtà il presidente Michel Temer (del
Movimento democratico brasiliano, cen-
trodestra) si era già rivolto all’esercito
affidando a un generale il ministero della
difesa e aumentando del 21 per cento i
fondi per il ministero. Alla fine del suo
mandato Temer aveva incaricato i milita-
ri di gestire la sicurezza a Rio de Janeiro.
Chi sono i militari chiamati in prima
linea da Bolsonaro per “creare una barrie-
ra contro il socialismo”, come ha detto lui
stesso? I ministri vengono dalla fanteria,
dall’aeronautica e dalla marina, sono ge-
nerali, tenenti, capitani e ammiragli, alcu-
ni sono in servizio, altri sono riservisti o
pensionati, e provengono da tutte le regio-
ni del paese. Ma la base è formata da alcu-
ni generali di fanteria, diplomati come
Bolsonaro all’accademia delle Agulhas
negras tra il 1975 e il 1978. Da questa scuo-
la sono usciti il vicepresidente Mourão, il
ministro della difesa Fernando Azevedo e
Silva, il responsabile della Casa civil (equi-
valente del primo ministro) Walter Souza
Braga Netto e il capo delle forze armate
Edson Leal Pujol.
“È una generazione particolare”, spie-
ga Maud Chirio, storica e autrice del libro
A política nos quartéis (La politica nelle ca-
serme). “Una generazione addestrata in
accademia durante il periodo più duro
della dittatura per combattere il comuni-
smo. I suoi istruttori erano ufficiali che
avevano partecipato alla repressione negli
anni di piombo. Ma quando quei giovani
sono usciti dall’accademia, nel paese è
tornata la democrazia. Così hanno avuto
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 53
Brasile
l’impressione di essere arrivati in ritardo
all’appuntamento con la storia. Di aver
perso la ‘loro’ guerra”.
Frustrati, hanno cercato la gloria fuori
dal Brasile. In particolare ad Haiti, dove
dal 2004 al 2017 il Brasile ha guidato la
missione delle Nazioni Unite per la stabi­
lizzazione del paese (Minustah).
“Gli ufficiali che sono andati all’estero
si considerano un’élite, persone capaci di
portare la pace, superiori ai politici corrot­
ti e inefficaci”, dice Christoph Harig, ri­
cercatore all’università Helmut Schmidt
di Amburgo, in Germania. “Così quando
in Brasile è scoppiata la crisi economica e
politica, alcuni si sono detti: ‘Se ho aiutato
Haiti perché non posso fare lo stesso per il
mio paese?’”. Cinque degli undici coman­
danti del gruppo di Haiti occupano o han­
no occupato un posto nell’amministrazio­
ne Bolsonaro.
Cattivo esempio
Perché questi orgogliosi generali si sono
uniti al “piccolo” capitano Bolsonaro? In
realtà per molto tempo l’attuale presiden­
te è stato snobbato dai suoi superiori. In­
viato in alcuni reparti di artiglieria, poi
presso i paracadutisti di Rio, ha avuto una
carriera militare mediocre. Il cadetto 531
diventato capitano e soprannominato dai
suoi colleghi Cavalão (cavallone) si faceva
notare più per i suoi risultati nel penta­
thlon e nell’immersione subacquea che
per il suo genio militare.
Nel settembre del 1986 diventò addi­
rittura “l’incarnazione del cattivo esem­
pio”, ricorda un ufficiale. Arrabbiato per il
ritorno alla democrazia e la perdita dei
privilegi militari, il capitano uscì dai ran­
ghi e pubblicò un articolo sulla rivista Veja
intitolato “Stipendi da fame”. La protesta
di Bolsonaro contro il salario basso sca­
tenò la collera dei generali. Fu punito con
una sanzione disciplinare di quindici gior­
ni di prigione. Nell’ottobre del 1987 Veja
scrisse che Bolsonaro era tra gli autori di
un piano chiamato Beco sem saída (Vicolo
cieco) per far esplodere delle bombe in
diverse caserme e accademie militari.
Bolsonaro fu dichiarato colpevole da un
tribunale militare. Assolto l’anno dopo,
lasciò definitivamente il servizio attivo
per la riserva, evitando il disonore di esse­
re cacciato dall’esercito.
“La tua strada è la politica”, gli consi­
gliò un colonnello. Eletto consigliere mu­
nicipale nel 1988, poi deputato federale di
Rio de Janeiro nel 1990, Bolsonaro s’im­
pose come portavoce del “basso clero”
militare: la truppa, i caporali e i sergenti.
54 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
La sua popolarità aumentava, ma conti­
nuava a subire le prepotenze e le umilia­
zioni degli ufficiali. Per anni è stato allon­
tanato dalle accademie, dalle caserme e
dalle spiagge riservate agli ufficiali. “I ge­
nerali non hanno mai amato mio padre”,
dice spesso il figlio Carlos.
La riconciliazione è arrivata nel 2011
durante il governo della presidente Dil­
ma Rousseff del Partito dei lavoratori (Pt,
sinistra), quando è stata istituita la Com­
missione nazionale per la verità incarica­
ta di indagare sui crimini della dittatura.
“Per noi è stato un trauma, un colpo grave
e simbolico. La commissione significava
una caccia alle streghe, una ‘bolivarizza­
zione’ dell’esercito. Ha distrutto il rap­
porto con il Pt”, afferma il generale Sér­
gio Westphalen Etchegoyen, 68 anni, ex
capo di stato maggiore della fanteria. “E
quando qualcuno tocca la base della no­
stra professione, reagiamo”, aggiunge.
Bolsonaro ha approfittato della rabbia dei
Da sapere
Tensioni con i ministri
◆ “Carlos Bolsonaro, figlio del presidente bra­
siliano e responsabile della sua strategia di co­
municazione digitale, il 3 aprile ha attaccato su
Twitter il vicepresidente e generale Hamilton
Mourão, insinuando che stava cospirando per
destituire suo padre”, scrive la Folha de
S.Paulo. L’accusa è arrivata in un momento in
cui la situazione tra Bolsonaro e i suoi ministri è
già tesa per la gestione della pandemia di co­
vid­19. Mentre il presidente continua a mini­
mizzare il problema, il ministro della sanità
Luiz Henrique Mandetta, insieme al titolare
dell’economia Paulo Guedes e al ministro della
giustizia Sérgio Moro, difende le misure di iso­
lamento e di distanziamento sociale per rallen­
tare il contagio. Secondo la Folha de S.Paulo i
tre ministri, “con l’appoggio di alcuni militari,
hanno formato una specie di gruppo contrap­
posto al presidente durante la pandemia”. L’11
aprile Human rights watch ha dichiarato che
Bolsonaro sta mettendo i brasiliani in grave pe­
ricolo perché agisce in modo irresponsabile e
diffonde informazioni sbagliate sulla pande­
mia. Il 14 aprile in Brasile le morti confermate
per covid­19 erano 1.328.
◆ La dittatura militare in Brasile fu instaura­
ta nel 1964 con un colpo di stato che destituì il
governo democratico e riformista del presiden­
te João Goulart. Tutti i partiti politici furono
messi fuori legge e i movimenti di protesta stu­
denteschi duramente repressi. Durante il regi­
me furono commesse gravi violazioni dei diritti
umani, fu soppressa la libertà di stampa e furo­
no perseguitati gli oppositori politici. Molti ter­
ritori indigeni furono invasi e migliaia di nativi
uccisi. Nel 1985 l’elezione a presidente di José
Sarney mise fine a vent’anni di dittatura.
generali più in vista e si è imposto come
portavoce dello schieramento contrario
alla commissione. Moltiplicando gli inter­
venti sull’argomento, ha ricordato i
“vent’anni di gloria” della dittatura,
quand0 il popolo “godeva della piena li­
bertà e dei diritti umani”. Poi ha reso
omaggio all’“eroe nazionale” dell’epoca,
il colonnello Carlos Alberto Brilhante
Ustra, condannato per le torture commes­
se durante il regime militare.
Nella sua ascesa politica il capitano ha
avuto l’appoggio discreto delle alte sfere
dello stato maggiore e del Club militare di
Rio, un’associazione di ufficiali molto
conservatrice. Nell’aprile 2018 il generale
Eduardo Villas Bôas, che era comandante
dell’esercito, si è opposto su Twitter a
un’eventuale liberazione dell’ex presiden­
te Luiz Inácio Lula da Silva, arrestato per
corruzione e candidato alle elezioni presi­
denziali. Un’incursione in politica inedita
per un ufficiale così importante e noto per
la sua moderazione.
“I grandi generali di Haiti hanno visto
in Bolsonaro un’opportunità per allonta­
nare il Pt dal potere e tutelare i loro inte­
ressi”, spiega un ufficiale che conosce be­
ne il mondo militare. In questa riconcilia­
zione il generale Augusto Heleno ha avuto
un ruolo fondamentale. Oggi è il braccio
destro di Bolsonaro e responsabile della
sicurezza istituzionale. A 72 anni, con i ca­
pelli bianchi ben pettinati, Heleno è una
leggenda dell’esercito brasiliano. È stato il
primo comandante della missione Onu ad
Haiti e non ha mai nascosto le sue idee di
estrema destra.
Il suo incontro con Bolsonaro risale
agli anni settanta, nell’accademia delle
Agulhas negras, dove insegnava. Nel
2016 è stato uno dei primi a cui Bolsonaro
ha confidato il suo sogno di arrivare al po­
tere. “Crede che io sia un pazzo?”, gli ha
chiesto davanti a un piatto di gamberetti.
Invece di scoraggiarlo, Heleno è diventa­
to uno dei suoi principali sostenitori e ha
creato una squadra speciale di tre genera­
li per aiutarlo nella campagna elettorale.
“L’idea era avere gente di fiducia”, rac­
conta il generale Aléssio Ribeiro Souto, 71
anni, militante di una scuola “antisociali­
sta” e tra i componenti della squadra ri­
stretta che dal gennaio 2018 si è riunita in
un appartamento a nord di Brasília. “Era
tutto molto informale, si parlava fino a
mezzogiorno, preparavamo delle relazio­
ni per il candidato su argomenti come le
infrastrutture, l’istruzione, lo sviluppo e
l’economia”. Così a ottobre del 2018,
quando Bolsonaro ha vinto le elezioni, i

ADRIANO MACHADO (REUTERS/CONTRASTO)
generali hanno piazzato i loro uomini nei
posti chiave. Nazionalisti attenti e preoc-
cupati dell’immagine del paese all’estero,
si sono impegnati a far moderare i toni al
loro presidente, consigliandogli per
esempio di non intervenire militarmente
in Venezuela.
Ma sulla loro strada hanno trovato un
avversario ingombrante, Olavo de Car-
valho. Questo ex astrologo di 72 anni resi-
dente negli Stati Uniti, secondo il quale la
Terra è piatta e il tabacco fa bene alla salu-
te, è di fatto l’ispiratore dell’ala più ideolo-
gica del governo Bolsonaro, rappresenta-
ta tra gli altri dai figli del presidente e dal
ministro degli esteri Ernesto Araújo. De
Carvalho detesta i militari.
Nel 2019, riferendosi al vicepresidente
Mourão, ha scritto su Twitter che ha i “ca-
pelli tinti e la voce ipocrita”, una “menta-
lità golpista” e una “vanità mostruosa”. A
loro volta gli ufficiali lo hanno definito un
“Trockij di destra”.
“Gli olavisti sono un gruppo di fanatici
che vuole solo creare disordine, il contra-
rio del pragmatismo militare”, dice il ge-
nerale Paulo Chagas.
Bolsonaro ha riconosciuto lo sbaglio
ma non ha mediato, e ha cominciato a es-
sere insofferente con i militari. Fino alla
prova di forza: nel 2019 Olavo de Car-
Brasília, aprile 2019. Jair Bolsonaro con alcuni studenti di una scuola militare
valho ha definito il generale Carlos Al-
berto dos Santos Cruz, all’epoca segreta-
rio generale del governo, una “merda
imbrillantinata”. Dopo un’intensa cam-
pagna di diffamazione online lanciata dai
figli del presidente e abbandonato dallo
stesso Bolsonaro, il generale ha lasciato il
governo.
La vicenda non è piaciuta ai militari,
perché Santos Cruz non è uno qualunque.
Ha comandato la missione ad Haiti e an-
che quella dell’Onu in Congo, durante la
quale ha rischiato la vita. Sulla scia delle
sue dimissioni, altri sei militari si sono di-
messi o sono stati congedati, come i gene-
rali Franklimberg Ribeiro de Freitas, pre-
sidente della Fondação nacional do índio
(Funai, che si occupa dei popoli indigeni),
e Maynard Marques de Santa Rosa, segre-
tario per le questioni strategiche.
La paura ha cambiato schieramento e
i rapporti di forza si sono invertiti. Bolso-
naro, presidente e capo dell’esercito,
“non accetta più di essere un capitano in
mezzo ai generali”, spiega la giornalista
Thaís Oyama. Contro il loro parere il pre-
sidente ha approvato l’uccisione del ge-
nerale iraniano Qassem Soleimani da
parte dell’esercito statunitense, ha soste-
nuto il piano di pace del presidente Do-
nald Trump in Medio Oriente e oggi con-
tinua a negare la gravità della pandemia.
“Gli ufficiali speravano di controllare
Bolsonaro, ma non ci sono riusciti. Gli è
sfuggito di mano, gli ha fatto capire che
non è un subalterno e che anche il più
brillante dei generali brasiliani può esse-
re sostituito”, dice l’esperto di questioni
militari João Roberto Martins Filho.
Nel frattempo i militari hanno ottenu-
to nuovi incarichi di governo e Bolsonaro
è ancora popolare tra la base, ma nell’élite
qualcosa si è rotto. “Io e molti colleghi
pensiamo che dovrebbe controllarsi, pen-
sare due volte prima di parlare”, afferma
Paulo Chagas. “Bolsonaro non è più un
militare da tempo. Ha trascorso due terzi
della sua vita in politica e cerca il potere”,
osserva il generale Sérgio Etchegoyen.
L’esercito potrebbe abbandonarlo?
C’è una linea rossa che il presidente non
deve oltrepassare? “I militari sono torna-
ti al potere prima di Bolsonaro e non vo-
gliono lasciarlo. Se si spingerà troppo ol-
tre, sarà lui ad andare via”, afferma un
ufficiale che critica la politicizzazione
dell’esercito. “Rischia di danneggiare il
nostro rapporto con i cittadini. Andando
avanti così perderemo la nostra credibili-
tà e saremo considerati responsabili del
disastro di questo governo. La politica
non è il nostro lavoro”. u adr
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 55
Stati Uniti
Il regalo
di Sanders
Walter Shapiro, The New Republic, Stati Uniti
Il senatore del Vermont si è ritirato dalla corsa
presidenziale e sosterrà Joe Biden. Ma ha
cambiato la sinistra statunitense, e nei prossimi
mesi le sue idee saranno al centro del dibattito
a speranza (anche quella di-
L sperata) è alla base di tutte le
campagne elettorali per la
presidenza degli Stati Uniti.
Perfino un candidato che si
ritira perché non ha più pos-
sibilità di vincere – come hanno fatto all’i-
nizio di marzo i candidati alle primarie del
Partito democratico Pete Buttigieg ed Eli-
zabeth Warren – conserva sempre la spe-
ranza di poterci riprovare in futuro, o di
correre per la vicepresidenza.
Da ragazzo, a Brooklyn, Bernie San-
ders era un tifoso dei Dodgers, la squadra
locale di baseball. Ogni anno, dopo l’en-
nesima stagione fallimentare, i proprieta-
ri incoraggiavano i tifosi con lo slogan
“L’anno prossimo vedrete!”. Quella pro-
messa avrebbe potuto valere per l’intera
Brooklyn. Ma anche se Sanders è stato un
accanito tifoso dei Dodgers, sa bene che
per lui, un uomo di 78 anni con problemi
cardiaci, non ci sarà nessun “anno prossi-
mo” in politica.
Alla fine di aprile del 2015, quando an-
nunciò la sua prima candidatura alla pre-
sidenza, Sanders sentì il bisogno di fare
una precisazione: “La gente non dovreb-
be sottovalutarmi”. Aveva ragione: tutti i
politici e gli opinionisti che lo avevano
preso in giro, me compreso, si sbagliava-
no. A quanto pare definirsi “un sociali-
sta” non è un biglietto di sola andata per
l’oblio, e attaccare la politica tradizionale
non porta per forza alla sconfitta.
56 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
ERIN SCHAFF (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
Ho intervistato Sanders per la prima
volta nel 1985, quando era sindaco di Bur-
lington, in Vermont. Sui muri del suo pic-
colo ufficio notai subito due omaggi a Eu-
gene Debs, un socialista dei primi anni del
novecento che si candidò per cinque volte
alla presidenza. Sanders aveva 44 anni,
era irascibile proprio come oggi. “Non so-
no e non sono mai stato un democratico
liberale”, mi disse, quasi ringhiando. pensare del tutto il ruolo del governo. La
Ma Sanders, che è appassionato di sto- crisi ha già sconvolto le ideologie politiche
ria, sapeva anche che Debs aveva avuto tradizionali al punto tale che il conserva-
bisogno dei democratici liberali per rea- tore Mitt Romney è stato uno dei primi
lizzare le sue idee radicali. Morì nel 1926, parlamentari a proporre un sussidio per
povero e malato, ma le sue idee avrebbero aiutare gli americani a reggere l’urto della
avuto un ruolo fondamentale nell’espan- crisi economica. In un certo senso siamo
sione delle protezioni statali per i poveri, tornati ai tempi di Debs e della vittoria di
gli operai e i sindacati nel new deal di Fran- Roosevelt, nel 1932.
klin D. Roosevelt. Questo non significa che Biden farà
sue tutte le proposte di Sanders. I dettagli
Fa’ la cosa giusta non sono mai stati la specialità di Bernie
Ora Sanders si trova in una posizione si- (non ha mai presentato documenti pro-
mile con Joe Biden. Molti suoi sostenitori grammatici molto approfonditi). Il suo
sono convinti che il senatore avrebbe do- punto di forza è la capacità di indicare con
vuto portare avanti la sua campagna elet- convinzione una direzione, più che trac-
torale fino alla convention di luglio, cer- ciare una mappa precisa per arrivarci. Se
cando di accumulare più delegati possibi- Biden sarà eletto presidente e otterrà una
le in modo da influire sul programma del maggioranza solida al congresso, quasi
partito. Ma l’idea di costringere Biden ad certamente l’assistenza sanitaria sarà raf-
accettare una serie di compromessi in un forzata, anche se non attraverso un siste-
programma che in ogni caso sarà larga- ma pubblico universale come vorrebbe
mente ignorato è una strategia perdente Sanders. Gli ammortizzatori sociali saran-
anche in tempi normali. E questi, chiara- no ampliati. E probabilmente ci sarà mag-
mente, non sono tempi normali. L’emer- giore attenzione alle divisioni di classe
genza da covid-19 renderà necessario ri- che lacerano la società statunitense. Que-
 Columbia, South Carolina, 28 febbraio 2020
sto è il dono di Sanders a un Partito demo-
cratico di cui non ha mai voluto far parte.
Si parlerà molto dei motivi della sua
sconfitta. La spiegazione più semplice è
che Sanders non ha mai capito che le cam-
pagne elettorali presidenziali si basano
sull’inclusione più che sulla purezza ideo-
logica. Scontrarsi frontalmente con l’e-
stablishment democratico senza riuscire
a portare nuovi elettori alle urne non pote-
va che condurlo alla sconfitta.
Nel discorso in cui ha annunciato che
si sarebbe ritirato dalla corsa, Sanders ha
detto: “Non posso, in tutta coscienza, con-
tinuare con la mia campagna, perché in-
terferirei con il lavoro importante che
dobbiamo fare tutti insieme in questo mo-
mento difficile”. È stata una dignitosa e
onesta presa di coscienza del fatto che du-
rante una pandemia il bene comune è più
importante delle ambizioni personali.
Nei prossimi mesi uno dei compiti di
Sanders sarà spiegare ai suoi sostenitori
più intransigenti che a volte bisogna sce-
gliere la via del pragmatismo. L’inettitudi-
ne narcisistica di Donald Trump è già co-
stata agli Stati Uniti molte vite. La posta in
gioco alle elezioni di novembre è altissi-
ma, dunque parole come “neoliberista”
non dovrebbero impedire di vedere le dif-
ferenze tra Biden e Trump.
Ritirandosi presto dalla corsa, Sanders
ha regalato a Biden sette mesi di tempo
per unire il Partito democratico e trovare
il modo di battere Trump. Al senatore del
Vermont va dato atto di non aver mai usa-
to contro Biden quegli attacchi personali
che i repubblicani non si faranno alcuno
scrupolo di sferrare in autunno.
A volte la storia appartiene ai perden-
ti. Ancora oggi i Brooklyn Dodgers
dell’infanzia di Sanders sono ricordati
come una banda di eroici, eterni sfavoriti.
E allora che la storia splenda anche su
Bernie Sanders, l’uomo che quando è ar-
rivato il momento ha saputo – per citare
Spike Lee, un altro figlio di Brooklyn –
“fare la cosa giusta”. u as
Walter Shapiro è un giornalista sta-
tunitense. Ha seguito undici campagne
elettorali presidenziali.
Da sapere
Come sconfiggere
Donald Trump
8 aprile il senatore del Vermont
L’ Bernie Sanders si è ritirato dalle
primarie del Partito democratico
per la scelta del candidato alle presiden-
ziali statunitensi. A sfidare il presidente
in carica Donald Trump alle elezioni
del 3 novembre sarà quindi Joe Biden,
senatore e vicepresidente durante il
mandato di Barack Obama. Sanders era
partito bene arrivando secondo in Iowa
e vincendo in New Hampshire e Neva-
da. Ma all’inizio di marzo, con il ritiro
degli altri candidati moderati, Biden
aveva conquistato un vantaggio decisi-
vo. E in seguito, l’emergenza causata dal
nuovo coronavirus ha portato tutti gli
stati rimasti a posticipare le elezioni
(tranne il Wisconsin, dove si è votato
il 7 aprile).
Nei prossimi mesi Biden dovrà com-
pattare l’elettorato democratico in modo
da arrivare al voto con un sostegno suffi-
ciente per battere Trump. Il 13 aprile
Sanders ha annunciato che sosterrà Bi-
den e ha chiesto ai suoi elettori di fare lo
stesso. Ma per convincerli Biden dovrà
trovare un messaggio efficace. Non sarà
facile, considerando che Sanders gode di
un consenso molto solido tra le persone
sotto i trent’anni che chiedono un cam-
biamento radicale, non amano i compro-
messi e considerano Biden troppo mode-
rato e legato alla classe dirigente demo-
cratica.
Il futuro della sinistra
Per quanto riguarda Sanders, nonostante
la sconfitta è indubbio che il suo movi-
mento abbia trasformato la politica statu-
nitense. Molte delle idee sostenute dal
senatore, un tempo considerate troppo
audaci, oggi fanno parte del programma
politico della sinistra americana. A co-
minciare dalla proposta di cambiare pro-
fondamente il sistema sanitario, a mag-
gior ragione dopo i danni causati dalla
diffusione del nuovo coronavirus. Resta
da vedere chi prenderà il testimone da
Sanders. Negli ultimi anni l’attivismo cre-
ato dal senatore ha portato al congresso
molti giovani radicali, a cominciare dalla
deputata di New York Alexandria
Ocasio-Cortez. Time
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 57
Ritratti
Stella Nyanzi
Versi liberi
Alice McCool, The Guardian, Regno Unito. Foto di Sumy Sadurni
È una poeta e attivista
ugandese. È stata in carcere per
aver scritto una poesia che
prendeva in giro il presidente
Yoweri Museveni. Ora è di
nuovo libera ed è più arrabbiata
e provocatoria di prima
febbraio Stella Nyanzi è
A uscita di prigione. La
scrittrice e studiosa
femminista ha passato
più di un anno nel peni­
tenziario di Luzira, in
Uganda, per aver scritto su Facebook una
poesia sulla vagina della madre del presi­
dente ugandese Yoweri Museveni. In
quei versi senza titolo descriveva la vagi­
na della donna in maniera esplicita e in
termini grotteschi (un passaggio recita:
“Vorrei che il pidocchioso cespuglio di
luridi peli pubici cresciuto su tutta la fica
non lavata di Esiteri ti avesse strangolato
alla nascita”), usando l’uscita del presi­
dente dal canale uterino della madre co­
me una metafora del sempre più oppres­
sivo regime di Museveni, che dura da
quasi trentacinque anni.
Nyanzi è uscita di prigione più com­
battiva di prima, gettandosi a capofitto in
un clima politico teso, mentre in Uganda
si avvicinano le elezioni del 2021. Uscen­
do dal tribunale di Kampala, ha sfoggiato
una corona e una fascia con la scritta
“Fuck oppression” (Fotti l’oppressione) e
ha cominciato a parlare alla folla.
Durante il nostro incontro, che si è
svolto alcune settimane dopo, sembra
elettrizzata e parla velocemente. Vuole
mostrare alle persone, in particolare a
quelle “che vogliono scrivere con un co­
raggio pari al mio, o anche maggiore”,
58 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
che il carcere non l’ha messa a tacere.
“Essere fuori è bello, ma non significa es­
sere liberi”, dice, guardando fuori verso
le rive del lago Vittoria. “Quando ho ria­
vuto un telefono, tutti mi hanno detto:
‘Non usare Facebook, non twittare, non
scrivere niente di stupido!’. E io ho rispo­
sto: ‘Fanculo ragazzi!’”. Poi aggiunge,
gridando e tenendo le mani sulle anche:
“Dovrebbero dire: ‘Ehi! Nonostante la
prigione, è tornata più forte e più volgare
di prima!’”.
Stella Nyanzi si era preparata a questo
momento molto prima di essere scarce­
rata. In un’udienza in tribunale, ad ago­
sto, durante un collegamento video dalla
prigione, si era spogliata urlando insulti
quando un giudice l’aveva condannata ad
altri nove mesi di reclusione rispetto alla
sua pena iniziale, accusandola di ciber­
molestie contro Museveni. La sua scarce­
razione a febbraio è arrivata grazie a un
ricorso depositato dai suoi avvocati.
Mentre si trovava in prigione Nyanzi
ha pubblicato No roses from my mouth
(Niente rose dalla mia bocca), una rac­
colta di 158 poesie scritte dietro le sbarre.
Nel volume, che contiene sezioni dedi­
cate alla prigione, al femminismo e
all’Uganda, ci sono testi espliciti come
quello per il quale è stata incarcerata. Di
lei è stato detto che usa la “volgarità radi­
cale”, una tecnica di attivismo che è nata
nel movimento di resistenza anticolonia­
Biografia
◆ 1974 Nasce a Masaka, in Uganda.
◆ 1996 Si laurea all’università di Kampala.
◆ 2017 È arrestata per aver scritto alcune
poesie e aver fatto dichiarazioni pubbliche
contro il presidente Yoweri Museveni.
◆ Aprile 2020 È ricoverata in ospedale per
una crisi di disidratazione.
le dell’Uganda e che usa l’insulto pubbli­
co e la nudità in segno di protesta per
sconvolgere le norme sociali e criticare
il potere.
Nyanzi ritiene che metà delle sue poe­
sie siano state confiscate dagli agenti di
polizia penitenziaria, compresa una rac­
colta dedicata all’isolamento carcerario
che aveva scritto su un quaderno. “Ho
scritto sul mio corpo, sui muri, nei gabi­
netti, sulle foglie”, racconta. Anche se
tante delle sue poesie sono andate perse,
è convinta che l’arte sia stata uno stru­
mento pratico di resistenza. “Una poesia
può essere corta. Può essere un pezzetto
di carta infilato nel reggiseno. Cinque pa­
gine possono contenere venti poesie”,
dice, raccontando i diversi metodi usati
per far uscire di nascosto i suoi scritti dal­
la prigione, per esempio nascondendo
delle pagine all’interno della tradizionale
stuoia intrecciata su cui sedeva quando
riceveva visite.
La vita lì dentro
Stella Nyanzi sente di avere un debito nei
confronti di chi è riuscito a far uscire le
sue poesie dalla prigione e le ha raccolte
in un libro. Anche se sulla copia che ha in
mano quando la incontro per intervistar­
la c’è scritto, in inchiostro rosso, “corre­
zioni”. “Non vinceremo mai nessuna
battaglia se faremo degli errori d’ortogra­
fia”, commenta.
Prima della prigione, Nyanzi ha sem­
pre scritto poesie per sé. In carcere questo
è diventato un modo di dare un senso a
quello che lei e le persone vicine stavano
vivendo. “Qualcosa di molto, molto forte.
C’è chi muore, chi rimane incinta, chi vie­
ne picchiato”, dice. “Là dentro quei mo­
menti intensi non mancavano mai”. Una
poesia, The mango seller (La venditrice di
mango), parla di una donna arrivata in pri­

AFP/GETTY IMAGES
gione dopo essere stata arrestata perché
vendeva manghi per strada. Nyanzi la de-
scrive sottolineando elementi poco lusin-
ghieri – i suoi occhi “spaventosi”, i capelli
legati e il naso sporco di moccio – a cui
però contrappone il dolore e la fragilità
della donna. “Sono qui in prigione e pian-
go per il mio bambino”, dice la madre, ri-
ferendosi a suo figlio di otto mesi che ha
lasciato dalla vicina quel mattino prima di
andare a vendere frutta in giro. Non po-
tendo pagare la multa che ha preso per
aver lavorato senza licenza, è stata spedita
in prigione con un autobus.
No roses from my mouth esplora anche
il trauma della stessa Nyanzi, e include
vari e strazianti omaggi al bambino che
portava in grembo e che ha perso in pri-
gione. C’è anche una poesia che parla di
una relazione lesbica tra detenute, e di un
detenuto intersessuale che Nyanzi de-
scrive come “un uomo, una donna, una
persona favolosa. Come ingannano le ri-
gidità di genere!”.
Antropologa di professione, Nyanzi è
famosa per i suoi studi sui gruppi più mar-
ginalizzati della società ugandese, come
i lavoratori sessuali e la comunità lgbt+
con i quali ha spesso collaborato. Prima
di finire in prigione, le sue ricerche aveva-
Stella Nyanzi a Kampala, il 20 febbraio 2020
no avuto un’accoglienza discordante nel-
la società conservatrice ugandese . Nyan-
zi si chiede se questo abbia contribuito a
farle perdere il posto di lavoro alla Make-
rere university di Kampala, la più antica
università ugandese. Nyanzi continua a
battersi contro questa decisione in un tri-
bunale civile. Anche se alcuni suoi colle-
ghi la sostengono, nessuno di loro ha te-
stimoniato in suo favore in aula.
Molte delle sue poesie hanno come
bersaglio il presidente Museveni. I due
hanno dei familiari nella stessa regione
dell’Uganda e Nyanzi sostiene che, se do-
vesse incontrarlo, lo saluterebbe con
educazione. “Non ho niente di personale
contro l’uomo. Ma questa dittatura deve
essere pur incarnata da qualcuno”, dice
ridendo. Sostiene addirittura di ammira-
re l’uso che Museveni fa della lingua, ric-
co di “metafore, proverbi ed enigmi”,
come quando, riferendosi ai manifestan-
ti antigovernativi, ha detto: “Se metti le
mani nell’ano di un leopardo, sei in grossi
guai”.
Una frase che Nyanzi ha ripreso nei
suoi versi e ha rivolto contro di lui, quan-
do si è descritta nell’atto di “stuzzicare
l’ano del leopardo”. “È un serpente, un
bastardo, una puttana, un assassino e via
dicendo, ma è anche molto divertente,
intelligente e brillante”, dice.
Nyanzi scherza dicendo che vuole sfi-
dare Museveni in un duello di poesia dal
vivo, ma sa anche di aver bisogno di ripo-
so. Da quando è uscita di prigione è sve-
nuta varie volte, a causa di un disturbo
che secondo i medici deriva dai traumi
subiti quando era dentro.
“Penso che avrei bisogno di fare dei
bagni caldi e di stare seduta in grandi
giardini coperti di vegetazione”, dice sor-
ridendo, ma poi guarda la sua agenda pie-
na d’impegni. È difficile immaginare
quando potrà trovare il tempo di rilassar-
si. Eppure da quando è stata scarcerata
continua a trovare conforto nella poesia,
in particolare quando va ad ascoltare le
opere di giovani scrittori declamate in
eventi di spoken word a Kampala.
Parla con trasporto di un recente
evento di poetry slam, una competizione
di poeti a cui ha partecipato con la figlia
quindicenne sul tema del consenso ses-
suale. “Avendo degli adolescenti a casa,
posso vedere di persona ragazzi che par-
tecipano a eventi simili”, racconta. “È
una cosa che dà molto conforto. Musica,
poesia e percussioni. Mi aiuta ad affron-
tare la situazione”. u ff
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 59
Graphic journalism Cartoline da Parigi

60 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

Miroslav Sekulic è un pittore e disegnatore di fumetti croato. È nato a Rijeka (Fiume) nel 1976 e vive a Parigi.
La sua ultima pubblicazione è il libro collettivo René Magritte vu par (Centre Pompidou, Actes Sud 2016).

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 61

Portfolio

Anima surreale
Per cinque anni il fotografo argentino Santiago Hafford
ha ritratto gli aspetti più contraddittori della storia
e della cultura popolare dell’America Latina. Mescolandoli
a ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza
Casinò. Santa Cruz de la
Sierra, Bolivia, 2015
Portfolio

A sinistra, in alto: La Plata, provincia di Buenos Aires, 2015.

Qui sotto: Ceferino Namuncurá, il primo indigeno
beatificato in Sudamerica, nel 2007. Maquinchao,
provincia di Río Negro, 2010.
In basso, a sinistra: il busto di Eva Duarte de Perón.
Sezione del Partito giustizialista, il partito fondato da
Perón nel 1947. San Vicente, provincia di Buenos Aires,
2011.
A destra: Berisso, provincia di Buenos Aires, 2013.

64 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

Una fiera dell’allevamento a San Nicolás, provincia di Buenos Aires, 2015.

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 65

Portfolio

“S
ono nato a Comodoro Ri-
vadavia, una città indu-
striale della Patagonia ar-
gentina, il 2 luglio 1974.
Qualche ora prima mori-
va il generale Perón”, rac-
conta il fotografo Santiago Hafford. Tra il
2010 e il 2015 Hafford ha viaggiato in Argenti-
na e in altri paesi dell’America Latina per il suo
progetto La vaca atada (La mucca legata) in
cui ha mescolato i ricordi dell’infanzia e dell’a-
dolescenza ai luoghi fotografati.
Il titolo La vaca atada viene da un’espres-
sione popolare associata ai privilegi delle clas-
si dominanti, che viaggiavano con una mucca
al seguito per avere sempre latte fresco. “Per
me coglie il senso quasi ironico del mio paese,
dove le classi più povere da un lato criticano
questi privilegi, ma dall’altro vorrebbero go-
derne”, spiega Hafford. Per questo lavoro, che
il fotografo definisce un saggio sociale sul
paesaggio, ha esplorato soprattutto le zone
periferiche delle grandi città, dove sono più
evidenti le tracce delle credenze popolari,
dalle architetture dei palazzi ai piccoli altari
privati, dalle statue commemorative ai mani-
festi elettorali.
“Tutta la storia dell’Argentina è basata sul-
la contrapposizione tra città e campagna, pe-
ronismo e antiperonismo, popolo e oligar-
chia. Sono contrasti che accomunano la storia
di molti paesi del Sudamerica”. Nelle sue im-
magini Hafford si è concentrato su aspetti in-
soliti della vita quotidiana con uno sguardo
personale e a tratti surreale: “Volevo mostrare
come nella costruzione dell’identità di un
paese spesso si mescolano versioni diverse,
che a volte si scontrano”.u
Santiago Hafford è un fotografo argentino.
Il libro La vaca atada (Argra editora) è stato
pubblicato in Argentina nel 2016.

Nella foto grande: la festa

della Vergine di Copacabana.
La Plata, Buenos Aires, 2014.
Qui sopra: la statua di un
nandù, un uccello che non
può volare, originario della
zona orientale del
Sudamerica. Mendoza, 2013.
In basso, qui accanto: il
monumento al generale José
de San Martín nel parco della
República de los niños. La
Plata, Buenos Aires, 2012.
A destra: la Vergine del mare a
Santa Teresita, provincia di
Buenos Aires, 2013.

66 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

 Qui accanto:
manifesto elettorale
del partito operaio.
Resistencia,
provincia del Chaco,
2015.
A sinistra: Museo
della polizia della
provincia di Buenos
Aires. La Plata, 2010.

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 67

 Cultura
Libri
KHALED ABDULLAH (REUTERS/CONTRASTO)
La sorpresa
yemenita
Marcia Lynx Qualey, Al Jazeera, Qatar
Le difficoltà e i rischi non
scoraggiano una giovane
generazione di autori che
vuole scrivere e raccontare
uando ad aprile del 2019 la fon-
Q dazione Romooz ha lanciato il
suo primo bando aperto a gio-
vani scrittori yemeniti, gli orga-
nizzatori non sapevano bene
cosa aspettarsi. Gli appelli rivolti in prece-
denza ai giovani artisti avevano ricevuto
parecchie adesioni. Ma nessuno poteva
prevedere che arrivassero più di quattro-
cento domande per partecipare a dei semi-
nari letterari.
Il fondatore di Romooz, Ibi Ibrahim, so-
stiene che i partecipanti volevano soprat-
tutto lavorare con il romanziere yemenita
di fama internazionale Wajdi al Ahdal. Ma
soprattutto, aggiunge, i giovani scrittori vo-
gliono essere ascoltati: “Le nostre voci so-
no tutto ciò che abbiamo”.
Lo Yemen è entrato nel sesto anno di
guerra e le sue istituzioni culturali soffrono
per l’enorme fragilità. La fiera internazio-
nale del libro di Sanaa, la capitale del paese,
è sospesa dal 2016, quando è stato chiuso
anche l’aeroporto internazionale della cit-
tà, perciò è difficile trovare nuovi libri. Gli
eventi letterari sono continuamente can-
cellati e gli scrittori minacciati. I collega-
menti con il resto del mondo sono precari.
A gennaio, quando è stato tagliato un cavo
sottomarino, circa l’80 per cento del paese
è rimasto senza internet per giorni.
Eppure i giovani scrittori yemeniti con-
tinuano non solo a leggere e a scrivere, ma
anche a correggere, pubblicare e mettere in
scena i loro lavori per un pubblico impe-
Sanaa, Yemen, aprile 2018
gnato. Quelli che hanno partecipato al pri-
mo laboratorio di Romooz hanno prodotto
l’antologia di racconti Conflict, uscita a di-
cembre del 2019. Alla presentazione hanno
partecipato più di 120 persone. Un’altra
sorpresa per gli organizzatori.
Le radici di Romooz
Ibrahim era a Berlino per una residenza
d’artista quando nel 2015 è scoppiata la
guerra nel suo paese. “All’improvviso, se si
parlava di Yemen non c’era altro argomen-
to che la guerra”, ha detto. Lo stesso anno
ha lanciato un piccolo festival delle arti ye-
menite nella capitale tedesca e dopo tre
anni ha ideato Romooz, per garantire a
scrittori e artisti possibilità alternative di
formarsi ed esibirsi.
A maggio del 2019 il professore Ibtisam
al Mutawakel e lo scrittore Zaid al Faqih
hanno selezionato, tra centinaia di doman-
de, gli undici partecipanti del primo semi-
nario dedicato al racconto breve. Cercava-
no scrittori che non fossero soltanto bravi,
ma che rappresentassero la varietà di voci
del paese, le grandi città come i centri più
piccoli. Più del 60 per cento delle domande
erano state presentate da donne, e quasi il
50 per cento da persone che vivevano fuori
dalla capitale.
Le sei donne e i cinque uomini scelti per
il seminario hanno potuto approfittare dei
consigli e della guida di Al Ahdal, ma han-
no avuto anche lo spazio per scoprire i loro
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 69
 Cultura
Libri
Sanaa, Yemen, agosto 2018
KHALED ABDULLAH (REUTERS/CONTRASTO)
punti di forza e imparare gli uni dagli altri.
Tutti i racconti dell’antologia Conflict sono
stati scritti durante il laboratorio. Non tutti
i conflitti di cui parlano i racconti sono ar-
mati. Un argomento ricorrente è la violen-
za domestica. “Pensavo di leggere qualco-
sa in più sulla guerra”, afferma Ibrahim,
“invece anche questo mi ha stupito”.
Alzubair Hassan, originaria dal gover-
natorato di Hajjah, nel nordovest del paese,
scrive di una ragazza con una madre laure-
ata in medicina che cura le donne del vil-
laggio nonostante la disapprovazione del
marito, un uomo brutale e pieno di rabbia.
Il racconto di Sadiq al Harasi Do re… fa par-
la di un adolescente che ama la musica, una
passione di cui il padre non è contento, co-
sa che chiarisce con violenza.
Negli ultimi cinque anni almeno dieci
scrittori yemeniti sono stati uccisi e molti
altri sono stati rapiti o incarcerati dalle for-
ze armate di entrambe le fazioni in guerra.
I giovani che hanno seguito il seminario
sapevano bene quali rischi avrebbero corso
parlando troppo apertamente della dram-
matica attualità del paese.
Bakr Alwan è uno dei due partecipanti
arrivati da Taiz, la terza città dello Yemen.
“Ci sono cose di cui è impossibile scrivere
in modo diretto nella nostra situazione”,
confessa. Per evitare di parlare esplicita-
mente di eventi legati all’attualità, uno
scrittore può ricorrere al simbolismo o “af-
frontare certi argomenti da un’altra angola-
70 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
tura”, dice Alwan, per esempio raccontan-
do di scontri in famiglia anziché di quelli
politici. Molti autori che conosce sono stati
minacciati. “Perciò spesso mi metto a scri-
vere di sport”.
Rendere visibile l’invisibile
Shurooq al Ramadai afferma: “Scrivo di
quello che voglio, ma non è detto che possa
poi condividerlo con gli altri”. Secondo lui
la letteratura yemenita può essere davvero
sorprendente. Prima non la leggeva,
perché pensava che “ruotasse intorno ai
desideri della società, alle sue usanze e alle
sue tradizioni” in modo stereotipato, senza
parlare delle vite, delle speranze e dei sogni
dei suoi cittadini. “Non appena mi sono
capitati tra le mani dei libri yemeniti, però,
quest’idea è svanita. Molti superano i
confini di una società conservatrice,
svelano ciò che è nascosto e rendono
visibile l’invisibile”.
Ma la censura non è l’unico ostacolo.
Secondo Ibrahim il problema più grosso è
la mancanza di finanziamenti. E tutti gli
scrittori intervistati raccontano di avere
difficoltà a procurarsi i libri. Sono riusciti a
leggere le opere di autori come Amélie
Nothomb, Svetlana Aleksievič o Elif Şafak
nei modi più diversi, magari chiedendole in
prestito ai viaggiatori stranieri o scarican-
dole illegalmente da internet.
Al Ramadai racconta che internet ha
significato non solo un accesso più ampio ai
libri ma anche più libertà e spazio per scri-
verli: “Si possono toccare argomenti tabù
usando uno pseudonimo o pubblicando in
modo anonimo”. Mentre i libri cartacei
possono essere ricondotti più facilmente a
uno scrittore, la rete offre la possibilità di
crearsi identità alternative. Secondo Alwan
i social network hanno contribuito al suc-
cesso del racconto breve e “offrono nuove
opportunità di promozione”.
Alla domanda su cosa potrebbero fare
gli scrittori, i lettori e gli editori di altri paesi
per aiutare i giovani autori yemeniti, Al Ha-
rasi risponde: “Dare consigli”. “Sarebbe
importante cercare di coinvolgerli in labo-
ratori o dibattiti su internet e offrirgli l’op-
portunità di pubblicare”. Fatima Ismael,
una scrittrice di Sanaa, aggiunge che tra gli
arabi la conoscenza della letteratura yeme-
nita è “incompleta per via della varietà e
delle differenze dei dialetti yemeniti, carat-
teristiche che però la rendono unica”.
La fondazione Romooz ha un altro pro-
getto, un laboratorio di sceneggiatura. Nel
frattempo i giovani scrittori continuano a
lavorare. “Il mio obiettivo è scrivere ro-
manzi che diventeranno film internaziona-
li”, afferma Al Harasi. “E poi vorrei rinno-
vare il teatro yemenita con opere degne di
Shakespeare”. u gim
Marcia Lynx Qualey è un’esperta
di letteratura araba. Il suo blog, Arablit,
è diventato di recente un trimestrale.
 Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301

71
Annunci

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

Cultura
Schermi
Documentari
2040. Salviamo il pianeta!
LaF, mercoledì 22 aprile,
ore 21.10
Delle soluzioni per un futuro
sostenibile per la Terra esisto-
no già: un viaggio con esperti
e innovatori in diversi settori,
per raccontare ai nostri figli
un mondo diverso.
Between sisters
Dafilms.com
La piattaforma dedicata ai do-
cumentari europei lancia una
campagna a sostegno dei no-
stri ospedali, a cui va il 40 per
cento dei ricavi dallo strea-
ming di film italiani. Tra i tito-
li disponibili la commovente e
ironica autobiografia familia-
re diretta da Manu Gerosa.
Jane Goodall. Un futuro
per la Terra
National Geographic,
mercoledì 22 aprile, ore 20.55
Dopo aver rivoluzionato gli
studi sui primati, nel 1986
Goodall abbandona la ricerca
per dedicarsi all’attivismo.
Oggi è tra i conservazionisti
più stimati.
L’unione falla forse
Prime Video
Famiglie omogenitoriali ed
esponenti anti-lgbt, in un uni-
co documentario: mondi di-
stanti a confronto, per raccon-
tare l’ascesa politica dei movi-
menti cattolici estremisti, fa-
vorita dai partiti di destra che
li hanno accolti.
Rat film
Mubi
In un brillante e divertente
film-saggio, il sorprendente
documentario di Theo
Anthony ripercorre lo
sviluppo e la decadenza della
città di Baltimora attraverso
la catastrofica proliferazione
dei ratti.
72 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
Serie tv
L’effondrement
Canal+, 8 episodi
Per la loro prima serie tv, Ba-
stien Ughetto, Guillaume
Desjardins e Jérémy Bernard,
trio di youtuber noto come Les
Parasites, hanno scelto un ar-
gomento che ora suona vaga-
mente profetico, cioè il collas-
so della nostra società ter-
moindustriale. In ogni episo-
dio di questa serie antologica,
Televisione Giorgio Cappozzo
Le conseguenze della peste
Serve a poco citare le pagine di
Tucidide, Manzoni e Verga
sulle conseguenze della peste
se possiamo sintonizzarci su
Barbara D’Urso. Pomeriggio
Cinque (Canale 5) ha costruito
la scena perfetta della caccia
all’untore. In sella a un elicot-
tero della guardia di finanza,
l’inviata documenta la presun-
ta fuga di un signore e del suo
cane. “L’uomo ha aumentato il
passo e sta scappando! Lo stia-
mo inseguendo!”. Toni così
concitati che pare di stare in
una scena di Narcos. La ricerca
si parte da una situazione mol-
to realistica che vediamo dege-
nerare sotto i nostri occhi qua-
si in tempo reale. “Non siamo
profeti”, dice Ughetto. La loro
fonte d’ispirazione è il libro di
Jacques Blamont Introduction
au siècle des menaces, dove la
pandemia è solo uno dei peri-
coli che corre l’umanità.
Télérama
del capro espiatorio è vizio an-
tico ma qui trova un’impagina-
zione esemplare, che non sfug-
ge neppure al più autorevole
Agorà (Rai 3): sulle note di
Wagner, le telecamere scorta-
no i vigili mentre solcano i pra-
ti della Caffarella per acciuffa-
re un anziano runner, figura
mitica nell’immaginario pan-
demico. “Si fermi, c’è il dro-
ne”, urla l’agente, e torna alla
mente il poliziotto svizzero di
Aldo, Giovanni e Giacomo,
che sparava al cercatore di fun-
ghi per salvarlo dall’avvelena-
YouTube
Direttamente
alla fonte
“Vista la situazione attuale,
vogliamo continuare a dare
priorità alle fonti della sanità
locale”. Così YouTube spiega
la decisione d’inserire dei
banner che invitano l’utente in
cerca di informazioni sul
covid-19 a consultare la
pagina del ministero della
salute. Il banner, intitolato
COVID-19, rimanda
direttamente alla pagina
salute.gov.it. Questa è solo
una delle misure prese dalla
piattaforma per aiutare gli
utenti a informarsi
correttamente. Secondo il
Guardian, YouTube si sta
anche muovendo per
cancellare i video che parlano
di una fantomatica
correlazione tra 5g e
pandemia, dopo che nel
Regno Unito sono stati
bruciati alcuni ripetitori.
Gaia Berruto
mento. A proposito di trio,
Rai 1 ha trasmesso spezzoni
dei Promessi sposi secondo
Marchesini, Lopez e Solenghi,
distraendoci dall’angoscia.
Nella scena sull’epidemia, il
giornalista Piero Badaloni, in
costume, ne dà notizia: “La pe-
ste è arrivata a Milano alle
16.20 ora locale, si è poi ritirata
in albergo per riposare. Dopo
la prima milanese, la peste toc-
cherà altre tappe in molte città
d’Italia e concluderà il tour al
Palatrussardi, con un concerto
trasmesso da Rai 1”. u

redazione
DR
In streaming
Le sale italiane sono chiuse.
Questi sono alcuni film recenti
disponibili sulle piattaforme di
streaming
Buttiamo giù l’uomo
Di Bridget Savage Cole e
Danielle Krudy. Con Sophie
Lowe, Morgan Saylor. Stati
Uniti 2019, 91’. Prime Video
●●●●●
A Easter Cove, un villaggio
del Maine affacciato sull’ocea­
no, le sorelle Priscilla (Sophie
Lowe) e Mary Beth Connoly
(Morgan Saylor) hanno appe­
na seppellito la loro adorata
madre. Mentre la coscienzio­
sa Sophie si dà da fare per
mandare avanti la pescheria
di famiglia, Mary Beth non fa
altro che pensare al modo per
andarsene. Decisa a lasciare il
paese, si ferma per un’ultima
bevuta al bar locale. E il film si
trasforma in un giallo con to­
nalità da parabola femminista.
Più confortevole di Blood sim-
ple, più perverso della Signora
in giallo. Bridget Savage Cole e
Danielle Krudy debuttano alla
sceneggiatura e alla regia con
un film che risponde alle più
classiche convenzioni del thril­
ler, ma riescono a infondergli
la giusta quantità di stilizzazio­
ni e di tocchi personali. Easter
Cove è immaginata come una
società matriarcale dove gli
I consigli Leviathan
della Andrej Zvjagintsev
Mubi
Buttiamo giù l’uomo
uomini pensano di comandare
ma sono in realtà pedine in un
gioco di cui non conoscono
nemmeno l’esistenza.
Anne Hornaday
The Washington Post
Attraction
Di Fëdor Bondarčuk.
Con Irina Staršenbaum, Oleg
Menšikov. Russia 2017, 117’.
Prime Video
●●●●●
Attraction è un film di fanta­
scienza quasi riuscito. Gli ef­
fetti visivi sono notevoli e al­
cune interpretazioni molto
buone. È purtroppo frenato da
una narrazione a dir poco gof­
fa e da molte cadute nell’ov­
vietà e nei cliché. Un’astrona­
ve aliena è abbattuta dall’avia­
zione russa e precipita in un
quartiere residenziale della
periferia di Mosca. La prota­
gonista è Julija, la figlia di un
colonnello incaricato di tene­
re sotto controllo l’area in cui
è precipitata l’astronave. Julija
entra in contatto con l’alieno
umanoide che esce dal disco
volante e tra i due nasce un
rapporto esclusivo. Il film è si­
curamente ambizioso e punta
a fare quello che fanno i mi­
gliori film di fantascienza: dir­
ci qualcosa sull’umanità. Pro­
prio in questo fallisce Attrac-
tion. Il suo messaggio, a dir
poco ovvio, è spiegato al pub­
blico così tante volte da diven­
DR
Better call Saul
Stagione 5
Netflix
tare fastidioso. I personaggi
quasi lo declamano, come se
gli spettatori fossero troppo
stupidi per capirlo. E al di là
delle buone intenzioni, il regi­
sta Fëdor Bondarčuk finisce
per risultare paternalistico, a
essere generosi.
Dylan Walker, Film Inquiry
Trolls world tour
Di Walt Dohrn e David P.
Smith. Stati Uniti 2020, 90’.
A noleggio
●●●●●
Finora la serie di film Trolls
era famosa soprattutto per
l’inno pop di Justin Timberla­
ke, quasi fastidiosamente
orecchiabile, Can’t stop the
feeling. Da adesso potrebbe di­
ventare celebre per essere il
progetto che ha spaccato il
modello di business di Holly­
wood. A marzo, quando è di­
ventato chiaro che il pubblico
non si sarebbe mai avventura­
to in una sala cinematografica
per evitare inutili rischi, la
Universal Pictures, che aveva
puntato forte su Trolls world
tour come film d’animazione
per questa primavera, ha an­
nunciato che sarebbe uscito
contemporaneamente nei ci­
nema e sulle piattaforme on
demand. La mossa senza pre­
cedenti ha scatenato una rea­
zione indignata degli esercen­
ti cinematografici. “I proprie­
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
Southland tales.
Così finisce il mondo
Richard Kelly
Mubi
tari dei cinema non lo dimen­
ticheranno”, tuonava il capo
della National association of
theatre owners. Molte grandi
case di produzioni hanno scel­
to di rimandare le uscite, spe­
rando in una rapida riapertura
delle sale. Ma, in caso contra­
rio, Trolls world tour è l’ano­
malia che, drammaticamente,
potrebbe aver fatto scuola.
Quanto al film, si tratta di
un’ora e mezzo di karaoke per
bambini, innaffiato di glitter.
Trolls world tour comincia
esattamente dove finiva il ca­
pitolo precendente. Ma per
rassicurare i genitori dei bam­
bini che non l’hanno visto, la
trama è talmente poco signifi­
cativa che non è necessario re­
cuperarlo. Questi film sono
fondamentalmente degli stru­
menti per rilanciare lo sconfi­
nato catalogo musicale della
Universal e infatti ne viene
proposto un pezzo ogni trenta
secondi, più o meno. È sicura­
mente un modo divertente di
passare un po’ di tempo con i
bambini, ma tutto può cam­
biare se i vostri figli vi chiede­
ranno di vederlo e rivederlo in
continuazione (il che è inevi­
tabile, sappiatelo). A quel pun­
to quelle gradevoli e popola­
rissime canzoncine si possono
trasformare in un incubo.
Barry Hertz,
The Globe and Mail
Attraction
73
 Un anno,
12 numeri
24 euro

Abbonati a
Internazionale Kids
Un anno costa 24 euro
Vai su internazionale.it/kids
Ogni mese articoli, giochi
e fumetti dai migliori giornali
di tutto il mondo
Solo per bambine e bambini
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Eva-Kristin Urestad
Pedersen è una giornalista
freelance norvegese.
Marta Barone
Città sommersa
Bompiani, 304 pagine,
18 euro
● ● ●●●
Prima di scrivere La mia
battaglia, lo scrittore
norvegese Karl Ove
Knausgård aveva pubblicato
un altro romanzo, Ute av
verden (Fuori dal mondo), che
racconta la stessa storia ma
nella forma di un romanzo
vero e proprio. Cioè, una
storia, non un resoconto dei
fatti. È un libro bellissimo.
La mia battaglia ha avuto un
enorme successo per lo
straordinario talento di
Knausgård, ma anche perché
è qualcosa di completamente
nuovo: un romanzo in cui ogni
dettaglio è veramente
accaduto. In realtà era anche
una forma di terapia che è
servita soprattutto allo
scrittore e che spesso lascia il
lettore a lottare con la
pazienza. Magari paragonare
Marta Barone con Knausgård
non è giusto, però serve per
illustrare il mio punto: avrei
letto molto più volontieri la
storia del padre di Barone se
fosse stata in un romanzo
tradizionale. La vita di L.B.
regge come storia, e
comprende fatti ed eventi
storici interessanti e in parte
poco conosciuti. Il problema,
oltre al fatto che il libro risulta
caotico, è che sembra scritto
più per la scrittrice stessa che
per il lettore. Capisco che per
Barone è stato importante
ricucire la vita di un padre
quasi sconosciuto, ma per me
purtroppo non ha funzionato.
Dalla Francia
Tenere il mondo a distanza
Nel romanzo La figurante
di Pauline Klein, una don-
na deve decidere se vivere
sola o in mezzo agli altri
Ecco qualcosa d’interessante
su cui riflettere in tempi di
confinamento generale: chi
siamo davvero, una volta che
ci siamo sbarazzati degli ob-
blighi sociali? Una volta che ci
siamo sottratti alle proiezioni
degli altri? Questioni che Ca-
mille affronta senza la pres-
sione di una pandemia mon-
diale, ma solo perché si è dav-
vero stufata di fare un brutto
lavoro, sottopagato. Così deci-
de di non andare più a lavora-
re e di chiudersi al mondo per
due settimane. Oggi l’esplora-
zione della protagonista del
romanzo La figurante di Pauli-
ne Klein, che decide di oppor-
si in modo risoluto ma anche
Il libro Goffredo Fofi
Rubando a giallo e horror
Olga Tokarczuk
Guida il tuo carro sulle ossa
dei morti
Bompiani, 272 pagine, 18 euro
Con l’ottima traduzione di
Silvano De Fanti, torna il
romanzo pubblicato otto anni
fa da Nottetempo che ci fece
conoscere una scrittrice
insolita e di valore, forte della
tradizione della grande
letteratura polacca, tra le
migliori europee. Ma non si
rifà solo a quella classica e a
quella fantastica (Potocki in
testa con il Manoscritto trovato
a Saragozza), conosce assai
passivo alla società e ai suoi
dettami, assume nuovi signifi-
cati. Pauline Klein, non vuole
certo interrogarsi sulla nostra
attualità, ma già da tempo
s’interessa all’idea dell’identi-
tà e della somma di malintesi
che finiscono per costruirne
una. Allo stesso tempo rende
molto chiaro che la protagoni-
bene le avanguardie tra le due
guerre e il cinema più radicale,
da Wajda a Polanski. Questo
romanzo non nuovo è più
forte, meno astuto dei
Vagabondi, che sa già di
maniera (e quanto al Nobel,
assegnato sempre da una
giuria politico-modaiola,
avremmo apprezzato di più
l’avesse vinto la russa e meno
appariscente Ljudmila
Ulickaja). Siamo tra piccoli
villaggi sui monti tra Polonia e
Repubblica Ceca, in un cupo e
freddissimo inverno senza
turisti, dove accadono strani
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
MURIEL DE SEZE (GETTY)
sta di La figurante non è alla ri-
cerca di se stessa. L’obiettivo
della scrittrice è capire se vale
la pena di lasciare un comodo
spazio lontano da tutto per
tornare nel mondo e diventa-
re, nel caso di Camille, una
sposa borghese, con tutto
quello che ne consegue.
Le Monde
delitti su cui investiga una
colta sessantenne, traduttrice
di William Blake, che si
convince siano l’opera di
animali in rivolta contro quei
cacciatori che anche lei
detesta. In definitiva, è la
natura a vendicarsi; e in
questo possiamo leggere
qualcosa di attuale. Dentro un
gelo minaccioso, Tokarczuk
ruba un po’ al giallo e un po’
all’horror e, abile e colta, di
brivido in brivido s’investe
delle azioni e opinioni del suo
personaggio e sa come
renderle anche nostre. u
75
Cultura
Libri
Laurent Binet
Civilizzazioni
La nave di Teseo, 384 pagine,
19 euro
● ● ● ●●
E se gli Inca avessero invaso
l’Europa nel settecento? Il no-
me di questa civiltà andina su-
scita dal nostro inconscio una
mitologia fissa: i conquistatori,
l’avidità di Francisco Pizarro,
la distruzione di una civiltà e i
suoi sacrifici. Laurent Binet
prova a immaginare che il fa-
moso Atahualpa, l’ultimo im-
peratore inca, non sia mai sta-
to giustiziato, e che sia diven-
tato una specie di Re Sole eu-
ropeo. Per far questo, torna ai
vichinghi piegando il corso
della storia, ottenendo un ef-
fetto domino che si estende su
sei secoli. Per forgiare la sua
ipotesi narrativa, l’autore par-
te dall’anno mille e dalla figura
di Freydís Eiríksdóttir, figlia di
Erik il Rosso. Questo guerriero
dai capelli rossi e dalla spada
insanguinata partì per una
spedizione, lasciando la colo-
nia della Groenlandia per arri-
Non fiction Giuliano Milani
La robustezza del sistema
Philippe Kourilsky
Di scienza e democrazia
Codice edizioni, 224 pagine,
21 euro
Tra le crisi di cui la pandemia
ha intensificato la gravità c’è
quella della democrazia.
Guardando la gestione della
malattia in Cina, alcuni si sono
chiesti se il sistema politico in
cui viviamo, che diamo per
scontato, non sia inadeguato a
prendere decisioni importanti
come quelle oggi all’ordine del
giorno. Altri, meno drastici,
hanno notato come i paesi de-
mocratici stiano mancando
76 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
vare alla scoperta di Vinland,
sulla costa orientale del Cana-
da. È la fase iniziale del ro-
manzo di Binet, costruito in
quattro parti scritte in modi
molto diversi. La prima (sui vi-
chinghi) ha il tono della favola
storica, la seconda ha la forma
del diario giorno dopo giorno
(quello di Cristoforo Colom-
bo, che muore imprigionato e
sconfitto a Cuba), la terza rie-
cheggia le cronache epiche (e
racconta le conquiste di
Atahualpa), la quarta è fatta di
avventure (quelle di Cervan-
tes). La parte più appassionan-
te, più lunga e più ricca di det-
tagli è quella su Atahualpa.
Cosa offre questo romanzo di
storia controfattuale? Un mo-
do diverso di guardare alla co-
lonizzazione e alle eredità cul-
turali. Ma soprattutto suscita
una specie di esaltazione,
quella del lettore che vede da-
vanti a sé i grandi nomi della
storia prendere vita e vendi-
carsi del destino che gli è stato
inflitto. Frédérique Roussel,
Libération
l’occasione di ripensare attra-
verso gli strumenti di cui di-
spongono (parlamenti, leggi) a
ciò che è necessario fare per il
bene di tutti, ovvero al compi-
to fondamentale della politica.
In questo libro, scritto un anno
fa, Philippe Kourilsky, biologo
e immunologo francese, prova
ad applicare alla democrazia
“la scienza della complessità”
con cui di solito analizza pro-
teine e sistemi, per saggiarne
la robustezza, ovvero “la capa-
cità di continuare a funzionare
adeguatamente anche in caso
di eventi imprevisti”. L’esperi-
Emmanuelle Favier
Virginia
Guanda, 304 pagine, 19 euro
●●●●●
Il secondo romanzo di Emma-
nuelle Favier è una biografia
soggettiva di Virginia Woolf
dedicata soprattutto all’infan-
zia e all’adolescenza della
scrittrice. Dunque è la storia di
una bambina, poi di una gio-
vane donna. La storia parte
dal presente per poi tornare
indietro, descrivendo uno do-
po l’altro gli anni dal 1875 al
1904. L’autrice, usando la pri-
ma persona plurale, si colloca
a una certa distanza dal suo
argomento, come un’osserva-
trice che oggi sfogliasse foto-
grafie color seppia. La posizio-
ne di Virginia nel gruppo dei
fratelli e delle sorelle sembra
essere determinante nella co-
struzione della sua personali-
tà. D’indole solitaria, incapace
di trovare una sua collocazio-
ne e di attirare le attenzioni di
una madre venerata, fu presto
costretta a rifugiarsi nella let-
tura e nella scrittura. Un padre
mento diventa l’occasione per
definire cinque dimensioni
della democrazia: i fini (ugua-
glianza e pace), i valori (tra i
quali esalta l’altruismo), le
procedure (politiche e giuridi-
che), l’efficacia e infine la pla-
netarizzazione, cioè l’intera-
zione tra l’ambiente interno
(nazionale) e quello esterno
(internazionale). Il bilancio
termina con una lista di com-
piti volti a rilanciare quello
che, attraverso un’iniezione di
razionalità, potrebbe diventa-
re, con buona pace di Chur-
chill, il migliore dei sistemi. u
biografo eminente, una madre
nota per la sua bellezza, dei
fratellastri con tendenze ince-
stuose, una sorella artista e
complice, la rigidità dell’epoca
vittoriana: sono tutti elementi
da prendere in considerazio-
ne, così come la vita londinese
nel buio maniero di Kensing-
ton, le meravigliose estati in
Cornovaglia e la morte prema-
tura della madre. L’approccio
di Favier, al tempo stesso poe-
tico e pudico, fa di Virginia un
libro molto toccante.
Isabelle Fauvel,
Magazine Littéraire
Mona Awad
Bunny
Fandango, 323 pagine,
18,50 euro
●●●●●
Bunny di Mona Awad è avvin-
cente, godibile e sorprenden-
temente erotico nel mostrare
come possono manifestarsi la
rabbia e i desideri repressi del-
le donne. Samantha è studen-
te del secondo anno in un pro-
gramma sperimentale di scrit-
tura creativa di una prestigiosa
università. È caustica e diver-
tente, pur manifestando un’ir-
removibile pesantezza emoti-
va. Entra a far parte di un
gruppo di quattro ragazze co-
nosciute come Bunnies, che
disprezza, ma segretamente
invidia. Le Bunnies invitano
Samantha a un loro seminario.
Il tema – andare oltre “il Cor-
po” – infastidisce Samantha.
Ma il contenuto dei seminari
delle Bunnies diventa più tra-
sgressivo man mano che co-
minciano a fidarsi di Saman-
tha, fino a coinvolgerla in un
“progetto” sperimentale che
sovverte i ruoli di genere e il
patriarcato. Awad s’interroga
sui limiti del corpo e dei desi-
deri, e sul significato della cre-
atività nel malessere alienante
della nostra cultura. Jackie
Mlotek, Quill and Quire
 I consigli
della
redazione
Paesi Bassi
RUTGER BREGMAN
Rutger Bregman
De meeste mensen deugen
De Correspondent BV
Lo storico olandese Rutger
Bregman sostiene che è
realistico, e rivoluzionario,
supporre che le persone siano
buone. L’istinto a cooperare
piuttosto che a competere ha
una base evolutiva.
Jeroen Brouwers
Cliënt E. Busken
Atlas Contact
Il protagonista del romanzo è
un vecchio burbero costretto
sulla sedia a rotelle e internato
in un’istituzione psichiatrica.
Non dice nulla ma registra
quel che accade intorno a lui.
Jeroen Brouwers è uno
scrittore olandese nato in
Indonesia nel 1940.
Selma van de Perre
Mijn naam is Selma
Thomas Rap
A 97 anni, Selma van de Perre
racconta la sua vita di ebrea
olandese durante la seconda
guerra mondiale, la sua
partecipazione alla resistenza
e il suo internamento a
Ravensbrück.
Gerbrand Bakker
Echte Bäume weinen nicht
Suhrkamp Verlag AG
Qual è la natura “giusta”? Che
ruolo ha l’uomo nei confronti
della natura? Bakker, scrittore
e giardiniere, affronta queste e
altre questioni in un libro non
convenzionale.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
Emmanuel Carrère
I baffi
(Adelphi)
Fumetti
Negli anfratti dell’arte
Taiyo Matsumoto
I gatti del Louvre
J-Pop, 232 pagine, 20 euro
Commissionata dal celebre
museo, I gatti del Louvre è
un’opera dove il mondo dei
sogni e il mondo ideale si
equivalgono, annullandone i
confini. E l’arte è al contem-
po la metafora di entrambi e
il mezzo per accedervi. Anzi,
ne è la segreta e nascosta
porta d’accesso. Forse perfi-
no la porta e la metafora di
qualcosa di più grande. La
marginalità nell’omologata
società giapponese è tema
centrale delle opere di
Matsumoto, per quanto ri-
guarda i giovani e gli adole-
scenti in particolare. Invece
qui a condurre la narrazione
– divisa su due volumi – sono
dei gatti che in assenza degli
umani hanno quasi le sem-
bianze di elfi. Gatti filosofici
e un po’ esistenzialisti che
sembrano capire il mondo
José Emilio Pacheco
Ricordo e non ricordo
(Sur)
meglio di tutti. Come gli
adolescenti, esseri non an-
cora del tutto definiti, fragili
e forti, ma per Matsumoto
magici. Soprattutto quelli
messi ai margini. La colora-
zione è davvero splendida.
Un po’ pastello, non di rado
rievoca l’estetica del pop
britannico romantico anni
settanta, stile glam-rock. Il
segno, che risente di in-
fluenze europee come quel-
le del francese Moebius
e del britannico Dave
McKean (a momenti si pen-
sa al capolavoro Cages), è
perfetto per questo viaggio
negli anfratti delle opere
d’arte. Le quali – anche
quelle poco note, come il
quadro al centro della sto-
ria – nascondono tesori nei
loro angoli, un sogno eter-
no, un meraviglioso mondo
sconosciuto. Un paradiso,
forse la metafora ultima.
Francesco Boille
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
Alfie Bown
Capitalismo & Candy Crush
(Nero)
Ragazzi
Un gradito
ritorno
Grazia Nidasio
Il libro della Stefi
Rizzoli, 205 pagine, 22 euro
Grazia Nidasio ci ha lasciato la
notte di Natale del 2018. Ma
gli artisti non muoiono mai, si
posano sulle nostre spalle e
continuano a viaggiare. Per la
generazione che è stata bam-
bina e adolescente tra gli anni
sessanta e settanta la famiglia
Morandini era una lieta cono-
scenza. Una famiglia come
tante, né ricca né povera, di
quella classe media che legge-
va i giornali e che aveva bene-
ficiato del boom economico.
Un papà con la pipa, una
mamma un po’ brontolona,
una zia moderna e poi i figli:
Valentina che sapeva mordere
la vita come una mela verde,
Cesare che pensava solo alla
sua moto e infine la piccola
Stefi, con la sua tutina rossa e
la testa piena di fantasie. Ora
quella famiglia torna in un
bell’albo con i fumetti di Gra-
zia Nidasio dedicati proprio
alla Stefi. Il grande successo di
Nidasio è stata Valentina,
un’adolescente nata in anni di
cambiamenti epocali, ma poi
nel tempo anche la sorella pic-
cola è riuscita ad avere un pal-
co tutto suo, trascinandosi
dietro la compagna di banco e
il vicino di casa occhialuto.
La Stefi ha otto anni, ha paura
del dentista, odia le smance-
rie, a volte fa delle birichinate,
ma sa come farsi perdonare.
L’albo rimanda a un preciso
periodo storico, ma il tratto e
le storie di Grazia Nidasio so-
no universali e senza età, e
piaceranno molto anche ai
bambini di oggi.
Igiaba Scego
77
Cultura
Musica
Dalla Colombia
Africa latina
KATA GARCES
Un gruppo nato a Bogotá
mescola la musica africana
con quella della costa
caraibica colombiana
Nonostante la pandemia di
covid-19 la musica non si fer-
ma. I colombiani Ghetto
Kumbé hanno appena pub-
blicato il video del loro nuovo
singolo Vamo a dale duro. Il
gruppo è nato attorno a un
gruppo di dj appassionati di
musica africana e colombia-
na. A quella base si sono ag-
giunti un cantante e altri mu-
sicisti che hanno creato una
band. I componenti del grup-
po sono originari della costa
caraibica ma si sono cono-
sciuti a Bogotá, dove hanno
Playlist Pier Andrea Canei
Soul di famiglia
Laura Marling
1 Hope we meet again
Con lei ci si ricasca sem-
pre; la cantautrice britannica,
al sesto album in dodici anni, è
una grande forza tranquilla
sempre in grado – dote davve-
ro rara – di liberare la commo-
zione senza ricorrere a trappo-
le sentimentali. In questo caso
con un intero album nato pre-
maturo (programmato per
uscire ad agosto, è stato invece
“liberato” nei giorni scorsi)
dal titolo che sa un po’ di Oria-
na Fallaci: Song for our
daughter. Melodie agitate, ani-
mate, una gamma espressiva
variabile da “country girl san-
guinante” fino a un “discorso
della regina”.
78 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
Ghetto Kumbé
cominciato a suonare alle fe-
ste degli amici prima di passa-
re ai locali e ai festival. Nel lo-
ro primo ep, uscito nel 2016, si
mescolavano influenze dell’a-
frica occidentale con ritmi
afrocolombiani come la cum-
bia e la champeta. I testi dei
loro brani contengono spesso
messaggi di protesta contro le
ingiustizie causate dal neo-
Rodo
2 Dino
“La vita che corre, corre
più forte di una volta ma il fiato
che manca gli spezza la vista”;
nei suoi versi dispari come cer-
te vecchie scalinate, il cantau-
tore genovese s’immedesima
nel nonno pugile dilettante,
Dino Proietti, per questo pri-
mo singolo e ne mette una foto
(che fa ripensare al romanzo
Così in terra, di Davide Enia)
sulla cover del primo album
solista: Calma apparente. Ro-
velli esistenziali, blues con il
mare negli occhi, il dono di
un’intensità tutta sua; l’ex chi-
tarrista dei Dresda pensa agli
antefatti e antenati suoi e vede
altri orizzonti.
liberismo. Vamo a dale duro
anticipa il loro prossimo di-
sco, in uscita per l’etichetta
argentina Zzk Records. La
canzone ha un tocco di afro
house ed è costruita su una
melodia di gaita, uno stru-
mento simile alla cornamusa
originario della penisola ibe-
rica, e su un ritmo pesante di
batteria. Il testo del brano
parla dell’ipocrisia dei politi-
ci e di come alcune persone
cerchino di lavorare il più
possibile per migliorare le lo-
ro condizioni sociali. Il video
è girato in un quartiere di pe-
riferia e mostra dei ballerini
decorati con colori vicaci.
Humberto Loopz,
Sounds and Colours
Nina Simone
3 Vous êtes seuls mais je desi-
re être avec vous
Tutto il richiamo del mondo in
un mantra dall’isolamento, da-
tato 1982 ma risonante, ecco-
me, ai giorni nostri. Come tut-
to l’album da cui è tratto, Fod-
der on my wings, appena ripub-
blicato dall’etichetta Verve.
Come un ruggito vudù d’indi-
pendenza, libertà creativa,
timbro noir, presenza scenica,
talento di un’artista liberata
dopo troppe costrizioni nel
ruolo di sciantosa jazz alla My
baby just cares for me. “Nolite
te bastardes carborundorum”,
come si diceva in Handmaid’s
tale: mai lasciarsi schiacciare
in un angolo da quei bastardi.
Album
Pink Siifu
Negro
Autopubblicazione
●●●●●
Nel 1968, dopo l’omicidio di
Martin Luther King, gli psi-
chiatri William H. Grier e Price
M. Cobbs scrissero: “Le perso-
ne sopportano il più possibile.
Ma se sei nero oggi in America
devi portare troppo peso sulle
spalle. Hanno già sopportato
troppo. Mentre si voltano ver-
so le persone che li hanno tor-
mentati, sono pieni di rabbia”.
Le parole vengono da Black
rage, un libro pubblicato pro-
prio quell’anno, che resta po-
tente ancora oggi, a cin-
quant’anni di distanza. La rab-
bia è il pilastro su cui si fonda
Negro, il secondo album del
rapper dell’Alabama Pink
Siifu. Intitolato originariamen-
te To be angry, l’album fa sua
l’inquietudine dell’America
nera odierna. Queste canzoni
sono violente e liberatorie. Dal
punto di vista sonoro, il disco
pesca dal punk hardcore, dal
free jazz e dal noise, con
14 canzoni su 20 sotto i due
minuti. Pink Siifu è un rapper,
ma qui più che rappare si dà a
un urlo gutturale. Molta della
rabbia di questo disco è rivolta
verso la polizia, in particolare
in brani come Run pig run e
Chris dorner. Invece Black be
tha God, negro. (wisdom.cipher)
è una dedica ai familiari, amici
e collaboratori da cui Siifu trae
le sue forze. Questo disco non
ci sarebbe stato senza la comu-
nità nera. E una volta arrivati
in fondo, si capisce chiaramen-
te che il punto non è solo la col-
lera, ma il legame che c’è tra le
persone che la esprimono.
Tutti i neri sono arrabbiati. In
Negro c’è una consolazione nel
condividere con loro questo
sentimento.
Sheldon Pearce, Pitchfork
 Jazz/Impro
Scelti da Antonia
Tessitore
Shabaka & The Ancestors
We are sent here by history
Universal
●●●●●
Il sassofonista britannico Sha-
baka Hutchings negli ultimi
anni ha messo in dubbio il no-
stro concetto di storia. Dall’u-
scita nel 2018 di Your queen is a
reptile con i Sons of Kemet, che
proponeva una serie di donne
nere come “regine alternati-
ve”, alla psichedelia dei The
TJASA GNEZDA
Comet Is Coming, Hutchings
ha usato il futurismo jazz per
cambiare la nostra visione col-
lettiva. Nel suo nuovo disco
con i musicisti sudafricani The
Ancestors la sua capacità di
raccontare una storia alterna-
tiva attraverso le note del sas-
sofono raggiunge nuove vette.
Scritti come un poema sonoro
da Hutchings e dal poeta Siya-
bonga Mthembu, questi undici
brani formano un’appassiona-
ta narrativa che ci spinge a
cambiare il nostro approccio
alla mascolinità, alla crisi cli-
matica e ai rapporti interper-
sonali. Ovunque in We are sent
here by history l’alternanza tra i
fiati, le percussioni di Gontse
Makhene e la batteria di Tumi
Mogorosi crea un forte senso
di precarietà, intervallato da
momenti di pura bellezza. Il
messaggio di Hutchings può
essere grandioso, ma il modo
in cui suona è sincero e coin-
volgente. In We are sent here by
history rende evidente che il
cambiamento – la vera linfa vi-
tale della musica jazz – è ne-
cessario, a meno che non vo-
gliamo accettare la storia co-
me ci è stata presentata senza
spirito critico.
A. Kalia, Crack Magazine
Teho Teardo
Ellipses dans l’harmonie
Specula
●●●●●
Nel suo ultimo album il com-
positore italiano Teho Teardo
Irreversible
Entanglements
Who sent you?
International Anthem
(fondatore dei Meathead e at-
tivo in duo insieme a Blixa Bar-
geld) omaggia L’encyclopédie
del 1751 di Diderot e D’Alem-
bert. Teardo ha avuto accesso
ai volumi dell’enciclopedia
grazie alla Fondazione Gian-
giacomo Feltrinelli di Milano e
ha scoperto i volumi che inclu-
dono alcune partiture di esem-
pi musicali, scritti allo scopo di
insegnare a scrivere un con-
trappunto, una cadenza o a la-
vorare con l’armonia. Teardo si
è ispirato a queste partiture per
scrivere della musica inedita. I
dieci brani che compongono
questo splendido album sono
densi di arrangiamenti sottili
che tessono la memoria dell’i-
gnoto. Chi segue Teardo rico-
noscerà il suo stile nell’arran-
giare gli archi, ma questo disco
va oltre e abbraccia la musica
classica post-medievale, la
musica da camera e una certa
estetica tipica dell’ars nova. El-
lipses dans l’harmonie ci ricorda
che l’oscurantismo combattu-
to dall’enciclopedia dopo tre
secoli è ancora presente tra
noi.
Marc Urselli, Chain D.L.K.
Empress Of
I’m your empress of
Terrible/XL
●●●●●
DR
Il terzo album di Lorely Rodri-
Tony Allen / Hugh
Masekela
Rejoice
World Circuit
Shabaka & the Ancestors
guez, nota come Empress Of,
nasce dall’unione dell’rnb più
funky con un dream pop cari-
co di sintetizzatori, che insie-
me ci lasciano sognare serate
estive illuminate dai neon.
L’artista californiana origina-
ria dell’Honduras ha voluto
registrare il disco completa-
mente da sola, per cercare
uno spazio privato dove far
fiorire tutto il suo talento. La
voce della madre è il filo con-
duttore tra i brani, anche se a
volte viene manipolata e di-
storta. Racconta di quanto sia
difficile essere una donna e
del potere non verbale dell’a-
more. Questo tocco personale
dona all’album una grande co-
esione, ancora più forte quan-
do ascoltiamo i singoli pezzi
uno dopo l’altro. Empress Of è
brava a esprimere allo stesso
tempo un atteggiamento di-
Empress Of
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
The Heliocentrics
Infinity of now
Madlib Invazion
staccato e una tenera vulnera-
bilità, un po’ come il suo colle-
ga Blood Orange. A volte la
sua voce ricorda Elizabeth
Fraser dei Cocteau Twins, re-
galandoci lo stesso scintillio
emotivo della cantante scoz-
zese. Empress Of ci ha donato
un altro splendido album, per-
fetto per trovare la bellezza e
il conforto nelle cose e nelle
persone più vicine a noi.
Angela Morrison, Exclaim!
Benjamin Grosvenor
Chopin: concerti per piano
Benjamin Grosvenor, piano;
Royal Scottish National
Orchestra, direttore: Elim Chan
Decca
●●●●●
I concerti di Chopin continua-
no a sedurre i pianisti: dopo la
lussuosa comodità della re-
cente versione di Yundi Li alla
testa di una rutilante Orche-
stra Filarmonica di Varsavia,
arriva la fantastica inventiva di
Benjamin Grosvenor, accom-
pagnato dalla vivacissima
Royal Scottish National Or-
chestra diretta da Elim Chan.
Dopo la Rolls Royce, ecco l’A-
ston Martin. Con una vitalità
straripante, il giovane pianista
britannico (27 anni!) ci presen-
ta un’interpretazione che ir-
rompe ai vertici della sconfi-
nata discografia di questi lavo-
ri. Senza trascurare la loro ele-
gante freschezza, sono letture
che rivelano anche tutto quello
che questi due capolavori han-
no di profetico e che si schiu-
derà più tardi nell’opera di
Chopin: gli studi, le ballate e
anche gli scherzi, dei quali
Grosvenor ha pubblicato una
registrazione folgorante già
otto anni fa. Il pianista sembra
reinventare costantemente le
partiture. Questo disco con-
ferma la statura di un artista
straordinario.
Jean-Yves Clément,
Diapason
79
Pop
Il lago

Eduardo Halfon
o lo chiamavo il lago. Da bambino, nel Guate- to i giornali, quattordici guerriglieri erano morti

I mala degli anni settanta, probabilmente non schiacciati sotto le macerie: undici uomini e tre don-
sapevo neppure come si chiamasse. Ma non ne). Quella stessa sera, mentre mio fratello e io ci pre-
m’importava neanche. Bisognava solo guida- paravamo per andare a letto, mio padre ci disse che
re una mezz’ora dalla capitale lungo una stra- avremmo venduto la nostra casa e presto ci saremmo
da stretta e tortuosa, che immancabilmente trasferiti negli Stati Uniti. E così fu. Fuggimmo in Flo-
mi dava la nausea e mi faceva vomitare, per arrivare rida il giorno dopo il mio decimo compleanno. E ve-
al villino del mio nonno libanese sulla riva del lago. locemente, senza rendermene conto, dimenticai il
Passammo molti fine settimana della mia infanzia lì, Guatemala, dimenticai il mio spagnolo nativo (l’in-
tuffandoci dal vecchio moletto di legno, imparando a glese, con l’impeto di una nuova matrigna, s’impose
nuotare nella gelida acqua blu, riesu- subito), dimenticai anche il lago. Fin-
mando dal fondale antichi vasi e reli- Una mattina, al ché qualche anno dopo, tornato in va-
quie maya, remando sulle tavole da surf risveglio, trovammo canza in Guatemala, alla fine degli anni
mentre i pesciolini neri guizzavano in due corpi che ottanta, conobbi una ragazza.
superficie e a volte cadevano silenziosa- galleggiavano a Era un po’ più piccola di me, e ap-
mente sull’acrilico della tavola. Noi li pancia sotto nei parteneva a una delle famiglie più ric-
spingevamo dolcemente in acqua. pressi del moletto che del paese. Ricchezza di vecchia
Una mattina, al risveglio, trovammo di legno. Erano data, di proprietà e terre. Ci conoscem-
due indios che galleggiavano a pancia nudi e gonfi. mo una sera, a una festa, e il pomerig-
sotto nei pressi del moletto di legno. gio del giorno dopo mi venne a prende-
Guerriglieri, disse
Erano nudi e gonfi. Guerriglieri, disse re su un’enorme Chevrolet Suburban
mio padre, con un tono privo di qualsia-
mio padre nera con vetri antiproiettile. Entrambi
si compassione o misericordia. Ero an- ci sedemmo sul sedile posteriore e fu-
cora troppo piccolo per sapere che i militari gettavano mammo alcune delle mie prime sigarette mentre
nel lago i cadaveri torturati dei loro nemici. Qualche l’autista, armato di un revolver calibro 38, guidò per
settimana dopo mio nonno vendette il villino. trenta minuti lungo una strada stretta e sinuosa, fin
quando non arrivammo al villino della sua famiglia
Mio padre ora aveva una guardia del corpo. A casa sul lago.
apparve anche un vigilante: arrivava ogni sera e re- Tutto all’interno sembrava abbandonato. I divani
stava tutta la notte seduto su una panchina vicina al e i tavoli erano coperti da grandi teli. Non c’era nessu-
portone, avvolto in un poncho di lana, con un fucile na sedia, nessun piatto in cucina, nessuna trapunta
nero in grembo e un thermos di caffè caldo tra le ma- sui letti, nessun bicchiere o bottiglia nell’angolo bar.
ni. Con il tempo mi abituai a dormire con il rumore Avevano oscurato le finestre con sacchetti di plastica
delle esplosioni e degli spari. Il conflitto armato tra la nera. Ma per quanto il villino sembrasse abbandona-
guerriglia e l’esercito, che andava avanti da più di die- to, il lago era ancora peggio.
ci anni sulle montagne del paese, si era intensificato L’acqua non era più di un blu profondo ma di un
ed era arrivato nella capitale. marrone scuro, simile al cioccolato. In superficie gal-
EDUARDO Un giorno, nell’estate del 1981, ci fu uno scontro in leggiava una schiuma grigia. Non c’era nessuno, da
HALFON una valle proprio davanti alla mia scuola, nel quartie- nessuna parte. Nessuno nuotava. Nessuno pescava.
è uno scrittore re Vista Hermosa. L’esercito aveva scoperto che in Nessuno navigava su una barca a motore o a vela.
guatemalteco. Il suo una casa della valle c’era un rifugio della guerriglia (i Nessun bambino della capitale passava lì il fine setti-
ultimo libro giornali l’avrebbero chiamato quartier generale sov- mana. Nessuno dissotterrava reliquie maya dal fon-
pubblicato in italiano
versivo) e cominciò a bombardarla alle nove di mat- dale, nessun indio le vendeva sulla riva. Mi misi a
è Oh ghetto amore mio
tina in punto. I professori ci portarono sotto una spe- osservare gli altri villini e pensai che, più che abban-
(Giuntina 2017).
Questo articolo
cie di tettoia, dove restammo tutto il giorno ad ascol- donati, erano resti di altri tempi.
è uscito sulla rivista tare le raffiche delle mitragliatrici, le esplosioni dei Si stava facendo notte. Il profilo dei vulcani in lon-
colombiana carri armati e dei lanciabombe, il ronzio degli elicot- tananza si distingueva a malapena. I pipistrelli vola-
El Malpensante con teri militari che sorvolavano la zona (dopo il fuoco di vano a pelo d’acqua e sulle nostre teste. Arrivammo a
il titolo El lago. artiglieria partito da un carro armato, avrebbero det- piedi al moletto di legno, e mi sorprese sentire l’odo-

80 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020


re di qualcosa che stava marcendo. Subito capii che
quello che stava marcendo era il lago stesso. Dissi
alla ragazza qualcosa sul cattivo odore. Ma lei si mise
a ridere, si tolse i vestiti e si tuffò nuda in acqua.
Stavo guidando verso il mare. O cercavo di farlo.
Avevo appena compiuto 25 anni ed ero arrivato alla
conclusione che assolutamente nulla nella mia vita
aveva senso.
Ero tornato da un paio d’anni in Guatemala, dopo
aver preso una laurea in ingegneria all’università del
North Carolina. Avevo vissuto negli Stati Uniti più di
dieci anni, ma sempre con un visto studentesco, e
DAVIDE BONAZZI
quando gli studi finirono finì anche il mio tempo lag-
giù, e mi vidi costretto a tornare in un paese che non
conoscevo, in una cultura che non era la mia, in una
lingua che parlavo a malapena (l’inglese era diventa-
to la mia prima lingua). Cominciai a lavorare come
ingegnere, anche se ero sempre in preda a un senti-
mento di grande frustrazione e di profonda ango-
scia, che con il passare del tempo non fece che au-
mentare. Non appartenevo a quel posto. Ma non
appartenevo neanche a nessun altro luogo. A nessun
paese. Mi sentivo disorientato. Non solo fisicamen-
te, ma anche emotivamente e spiritualmente (l’in-
contro con la letteratura sarebbe arrivato solo qual-
Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 81
Pop
che anno dopo, una cosa che forse, in un senso più
che metaforico, mi salvò la vita).
Ed eccomi lì, a fuggire da qualcosa in una Saab co-
lor zaffiro che mi aveva prestato un amico. Volevo
arrivare al mare, forse nel giorno peggiore per pro-
varci. Quasi tutte le strade della città erano chiuse per
ragioni di sicurezza, a causa della cerimonia ufficiale
che si sarebbe svolta quella settimana: dopo 36 anni
di guerra interna, i militari e i guerriglieri avrebbero
finalmente firmato un accordo di pace. Il paese era
pieno di osservatori internazionali, presidenti, am-
basciatori, giornalisti. Fui costretto a prendere un’al-
tra via d’uscita dalla città: la strada stretta e sinuosa
che, dopo aver girato attorno al lago, arriva al mare.
Ma anche quella strada, scoprii più tardi, era bloc-
cata. Non dalla cerimonia nella capitale, ma da una
folla di persone curiose che si erano radunate sulla
riva del lago. Parcheggiai sulla strada e uscii dalla
macchina.
La riva era un lenzuolo argentato di piccoli
pesci morti.
Era ancora lì. Non se n’era andato, quando tutti gli
altri se n’erano andati. Anche il suo villino, seppur
vecchio e malconcio, era lì, e lui continuava a fargli
compagnia ogni fine settimana. Come un capitano
che si rifiuta di abbandonare la sua nave mentre va a
picco. O come uno di quei soldati giapponesi che va-
garono per decine di anni, sempre con le loro unifor-
mi addosso, in cerca del nemico, perché nessuno si
Storie vere ricordò di dirgli che la guerra era finita.
La polizia del Era stato il mio pediatra negli anni settanta.
Merseyside, nel Poi era diventato un noto antropologo. Adesso, quan-
Regno Unito, ha fatto do stavo per compiere 46 anni, era il bisnonno di mio
irruzione allo Hot
figlio.
Water comedy club
Eravamo seduti uno accanto all’altro su due sedie
per fermare uno
spettacolo e
da spiaggia davanti al lago – lui, come sempre, e no-
costringere il locale a nostante avesse più di novant’anni, in un costume a
rispettare la chiusura mutanda troppo piccolo – mentre aspettavamo che si
degli esercizi pubblici raffreddasse un po’ l’acqua vulcanica dell’idromas-
imposta per arginare saggio. Mi aveva appena raccontato di quando, nel
l’epidemia di luglio 1982, era stato sequestrato da un gruppo di sol-
covid-19. La dati vestiti da civili all’uscita della sua clinica (la sala
violazione del d’attesa, ricordo, era piena non solo di bambini ricchi
lockdown era evidente
della buona società della capitale, ma anche di bam-
da un video online in
bini poveri e indigeni, che lui curava senza farsi paga-
cui si vedeva il locale
strapieno di
re). I soldati lo avevano fatto salire con la forza su una
spettatori. “Sono jeep militare e l’ avevano portato in caserma. Alcuni
arrivati venti dei suoi figli erano guerriglieri e vivevano in clande-
poliziotti”, ha stinità, e il presidente Efraín Ríos Montt (che poi sa-
raccontato il gestore rebbe stato processato e condannato per crimini con-
del club, “però da noi tro l’umanità e genocidio) voleva ottenere informa-
non c’era nessuno”. Il zioni per scovarli. Lui non sapeva nulla. Non poteva
video era la ripresa di dirgli nulla e non gli disse nulla, pur subendo diverse
un vecchio
e prolungate torture (uno dei soldati, mi raccontò, si
spettacolo, trasmesso
presentava nella sua cella tutte le notti e gli allentava
per rallegrare chi era
in quarantena a casa.
i ferri a cui era incatenato in silenzio, in segreto, per-
“Nel video si diceva ché potesse dormire meglio; in seguito il soldato gli
chiaramente che era avrebbe confessato che era stato uno dei tanti bambi-
un vecchio show”, ha ni che aveva curato gratis). Dopo più di un mese di
precisato il gestore. sequestro, e in gran parte a causa della pressione di
82 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020
attivisti dei diritti umani e delle organizzazioni inter-
nazionali, soprattutto della Croce Rossa, i militari lo
liberarono.
Il lago davanti a noi adesso era verde opaco. Verde
pisello. Mi parve più vuoto o forse più piccolo, come
se con gli anni si fosse ristretto. La puzza era quasi
insopportabile.
Al mio fianco, sulla sedia da spiaggia, lui conti-
nuava a controllare l’ora sul suo orologio digitale.
Sapevo perché. Il bar apriva a mezzogiorno.
Gli chiesi della situazione attuale del lago. Lui era
lì da cinquant’anni. Era stato un testimone della sua
popolarità come meta di vacanze, e anche della sua
tragedia. Aveva visto la costruzione e la distruzione
di tutti i villini sulla riva. Aveva visto l’acqua blu e cri-
stallina diventare verde, densa e fetida. Aveva visto
scomparire tutti i pesciolini neri.
È nella sua tappa finale, mi disse. Per due ragioni
principali. In primo luogo, sono anni che nel lago con-
fluiscono i prodotti chimici e i pesticidi usati da tutte
le proprietà delle vicinanze. E in secondo luogo ci so-
no le acque nere e i rifiuti industriali della capitale che
arrivano fin qui attraverso fiumi e fiumiciattoli: circa
trecento tonnellate all’anno. Sta subendo un processo
di eutrofizzazione, mi spiegò, che è l’eccesso di mine-
rali e nutrienti, ed è per questo che l’acqua si è riempi-
ta di alghe ed è diventata verde. E d’interramento,
l’inquinamento dovuto ai detriti trascinati dall’acqua.
Parlava con voce clinica, senza emozione: come
un medico che parla del suo paziente.
Mi disse che, in fondo, tutto si riassumeva in un
problema di negligenza umana e istituzionale. Mi
disse che secondo gli esperti il lago si sarebbe asciu-
gato del tutto in poche decine d’anni, una cosa che a
lungo termine sarebbe stata catastrofica per l’ecosi-
stema della regione. E nel frattempo, aggiunse, gli
indigeni locali hanno perso il loro modello di vita e di
sostentamento, non una casa delle vacanze. Sospirò
e si alzò, lentamente, quasi dolorosamente. Con un
mezzo sorriso, annunciò che il bar era aperto, ed en-
trò a prendere un paio di whisky.
Io restai sulla sdraio a guardare l’acqua verde da-
vanti a me, cercando di ricordare il blu notturno di un
tempo. Il cielo era sereno. Il sole era tiepido e grade-
vole. Lontano, dall’altra parte del lago, riuscii a mala-
pena a riconoscere quello che era stato il villino di
mio nonno. Il tetto di tegole di argilla rossa, il prato
verde che scendeva fino all’acqua, gli alberi di euca-
lipto che avevo aiutato a piantare sulla terra nera del-
la riva, il vecchio molo di legno. Guardando quel mo-
lo, ricordai la preghiera segreta e proibita che da pic-
colo sussurravo prima di tuffarmi in acqua. Come
uno scongiuro, o come una sorta d’incantesimo.
Avevo paura di trovare nell’acqua il corpo senza vita
che galleggiava del piccolo Salomón, il figlio primo-
genito di mio nonno, il fratello maggiore di mio pa-
dre, o quello che sarebbe stato il fratello maggiore di
mio padre, che era annegato nel lago quando aveva
cinque anni, proprio lì, in quella stessa acqua, vicino
a quello stesso molo. Non ritrovarono mai il suo cada-
vere. O così almeno dicevano a me. u fr
 Il diario della Terra
HOANG DINH NAM (AFP/GETTY IMAGES)

Il nostro clima
Emissioni
in calo
u Secondo Simon Evans di
Carbon Brief, un sito di ana-
lisi sulla crisi climatica,
quest’anno le emissioni di ani-
dride carbonica diminuiranno
del 5 per cento a causa dell’e-
mergenza coronavirus. Si trat-
ta di un calo superiore a quello
di eventi come l’influenza spa-
gnola del 1918-1919, la secon-
da guerra mondiale, la crisi
energetica del 1980-1981 e la
crisi finanziaria del 2008-
2009. Ma nonostante questo,
Inquinamento Uno studio condotto in Vietnam, sulle sponde del fiume Song Hong, ha permesso la concentrazione di anidride
di ricostruire il flusso di arsenico nelle falde sotterranee del fiume. La presenza di arsenico carbonica nell’atmosfera con-
nell’acqua estratta dal sottosuolo è un problema grave, ma piuttosto diffuso in Asia meridionale e tinuerà probabilmente ad au-
sudorientale. L’elemento può causare vari problemi di salute, tra cui il cancro. I ricercatori hanno mentare. Inoltre, il calo non
scoperto che la presenza dell’arsenico dipende da vari fattori: il ritmo di deposizione dei sedimenti sarà sufficiente a rispettare
nel fiume, la quantità di materia organica e la velocità di estrazione dell’acqua con le pompe. l’accordo di Parigi, che preve-
Secondo Nature Geoscience, il modello sviluppato potrebbe aiutare a prevedere dove e quando si de di limitare l’aumento della
verificheranno problemi d’inquinamento da arsenico. Nella foto: un ponte sul Song Hong ad Hanoi temperatura media globale a
1,5 gradi rispetto ai livelli
preindustriali. Per raggiungere
Radar Petrolio Una frana nell’est pia è a rischio a causa degli l’obiettivo le emissioni do-
dell’Ecuador ha danneggiato sciami di locuste. Gli insetti vrebbero calare del 6 per cento
tre oleodotti causando una hanno distrutto circa duecen- per tutto il prossimo decennio.
Stati del sud perdita di petrolio nel fiume tomila ettari di coltivazioni. Fare previsioni è però mol-
devastati Napo, un affluente del Rio del-
le Amazzoni. Uccelli Decine di migliaia di
to difficile, e non solo perché
non si conosce l’evoluzione
dai tornado uccelli sono morti in Grecia a della pandemia. È noto che il
Cicloni Ventisette persone so- causa del forte vento mentre virus ha causato una contra-
no morte nel passaggio del ci- migravano dall’Africa all’Euro- zione dei trasporti (soprattut-
Tornado Almeno 32 persone clone Harold sulle Isole Salo- pa settentrionale. to del traffico aereo), della do-
sono morte nel passaggio di al- mone. Il ciclone ha poi distrut- manda di elettricità e delle at-
cuni tornado nel sud degli Stati to migliaia di case a Vanuatu e Coralli La Grande barriera co- tività industriali. Tuttavia, tra-
Uniti. Gli stati più colpiti sono causato danni anche alle Fiji e rallina australiana è stata colpi- durre direttamente gli indica-
Mississippi, South Carolina e a Tonga. ta dal peggior episodio di tori economici in dati ambien-
Georgia, ma ci sono state vitti- sbiancamento degli ultimi an- tali è impossibile. Altri fattori
me anche in Tennessee, Ar- Epidemie Tre giorni prima ni. Il fenomeno, causato dalla possono infatti incidere sulle
kansas e North Carolina. che fosse ufficialmente dichia- crisi climatica, minaccia la so- emissioni di anidride carboni-
rata la fine dell’epidemia di pravvivenza dei coralli. ca. Per esempio, lo scorso in-
Incendi Centinaia di pompie- ebola nella Repubblica Demo- verno è stato particolarmente
ri hanno messo sotto controllo cratica del Congo, tre nuovi ca- mite in Europa e in Nordame-
L. JACKSON (REUTERS/CONTRASTO)

un incendio che si è sviluppato
nella regione della centrale
nucleare di Černobyl, in
Ucraina. Le fiamme erano ar-
rivate ad appena un chilome-
tro e mezzo dal reattore coin-
volto nell’incidente del 1986.
si, due dei quali mortali, sono rica, e questo ha portato a una
stati registrati nella provincia riduzione del consumo di
del Nord Kivu. energia per il riscaldamento.
E negli ultimi mesi è cresciuto
Locuste La Fao ha avvertito il settore delle energie rinno-
che la sicurezza alimentare di vabili, riducendo il consumo
un milione di persone in Etio- da altre fonti.

84 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

 Il pianeta visto dallo spazio 07.03.2020
Il delta del fiume Ili e il lago Balqaš, in Kazakistan

Lago Balqaš

Fiume Ili
EARTHOBSERVATORY/NASA

Nord
3 km

u Visto dallo spazio, il delta del
fiume Ili spicca per la varietà dei
colori nel beige del deserto del
Kazakistan sudorientale. Quan-
do il satellite Landsat 8 della Na-
sa ha scattato quest’immagine,
il delta stava appena comincian-
do a liberarsi dei ghiacci inver-
nali. Anche il ghiaccio del lago
Balqaš, il più grande dell’Asia
centrale, si sta sciogliendo, rive-
lando vortici di sedimenti nella
parte occidentale, che ha fonda-
li bassi e sabbiosi. La parte
orientale del lago è invece più
profonda. La maggior parte
dell’acqua del lago proviene dal
fiume Ili.
Il colore marrone scuro che
prevale nel delta è dovuto alle
rigide temperature invernali. La
foce dell’Ili costituisce l’ecosi-
stema ideale per centinaia di
specie animali e vegetali, alcune
delle quali a rischio. Cinghiali,
gazzelle e puzzole marmorizza-
te sono solo alcuni dei mammi-
feri che vivono nei campi e nelle
foreste della zona. Varie specie
di roditori, in particolare ger-
boa, arvicole e gerbillini, abita-
no il sottobosco. Decine di spe-
Il delta del fiume Ili è una
zona umida protetta in
base alla convenzione di
Ramsar. Ospita centinaia
di specie di mammiferi,
pesci e uccelli, alcune delle
quali a rischio d’estinzione.
u do alcuni ambientalisti, la co-
cie di pesci, tra cui lo storione
tozzo e il siluro d’Europa, nuota-
no nelle acque del delta. Infine,
milioni di uccelli, tra cui l’enor-
me pellicano crespo e il gobbo
rugginoso, frequentano le palu-
di dell’area.
Nel 2012 il Kazakistan ha
proclamato il delta dell’Ili zona
umida protetta in base alla con-
venzione di Ramsar. Ma secon-
struzione di dighe e l’uso
dell’acqua del fiume per l’irriga-
zione minacciano l’ecosistema.
–Adam Voiland (Nasa)

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 85

 IRIS perché..

Coltiviamo solo terra naturalmente

Il marchio IRIS racchiude l’esperienza, l’amore e la devozione per il metodo biologico. I nostri prodotti sono frutto
del rispetto della natura e dell’uomo, produciamo senza danneggiare l’ambiente e rispettando tutti gli attori della
filiera produttiva, alla base della quale ci sono da sempre gli agricoltori, anche se la società contemporanea sembra
averlo ormai dimenticato. IRIS crea una filiera agricola reale dove in primo piano ci sono i contadini.
E per questo motivo che il prodotto IRIS nasce già dal campo con una garanzia di alta qualità .

C O LT I V I A M O
PRODUCIAMO
WE CULTIVATE
*Chi acquista un prodotto IRIS,
W E P RO D U C E non sceglie solo un alimento sano,
BIO
I TA L I A N O
di qualità e certificato ma
contribuisce a sostenere un progetto
di un modello sostenibile,
dalla campagna alla tavola.

IT BIO 006
Scopri di più su irisbio.com
AGRICOLTURA ITALIA

sostiene IRIS perché rispetta l’ambiente e il territorio... e lavora per

.il cibo, sei tu.
*

Pasti icio IRIS costruito in bioedilizia

fertile e ci af idiamo a mastri pastai

STUDIO BI QUATTRO
Dal 1920 i nostri eccellenti pastai si tramandano la tradizione e le competenze perseguendo la qualità
superiore. Il gusto e il profumo unico della pasta IRIS è dato dalla trafilatura al bronzo, lenta essiccazione.
Manteniamo cosı̀ i valori nutrizionali della pasta, importantissimi per una dieta equilibrata.
Visitaci, organizziamo visite aziendali dandoti la possibilità di sentire, vedere ed ascoltare una storia
di lavoro, amore e responsabilità. Per prenotazioni info@irisfondazione.com

Premium
Pasta
100%
DA FILIERA

CONTROLLATA

il bene comune Ai clienti dei Montura Store/Alpstation in omaggio un assaggio della qualità IRIS
( ino ad esaurimento scorte)
Strisce
Howard ha preparato dei Come si fa il suona
formaggio vegano? Non è
nachos con formaggio vero. comunque meglio di
vegano.
Alex Hallatt, Nuova Zelanda

fermentazione
niente Lo raccolgono microbica invecchiata
male. tra le dita dei piedi di secrezioni di
dei vegani. mammiferi
ungulati.
Arctic Circle

ci sono piante che mi fanno e il gelsomino mi porta precisamente a quando ero

viaggiare nel tempo. subito al natale. in braccio a mia madre e lei
Guillermo Decurgez, Argentina

intratteneva i commensali.
Decur

SE NON C’È NESSUNO CHE TI SEMBRERAI UN IDIOTA

ABBRACCIATI DA SOLO. MA VA BENE COSÌ.
ABBRACCIA. TOTALE.
E. Pich e J. Kunz, Germania
War and Peas

ESPERTI DI DISTANZIAMENTO SOCIALE.

Ryan Pagelow, Stati Uniti
Buni

88 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Per tre giorni sostieni il tuo ideale più alto
in tutti i modi che riesci a immaginare.

ARIETE un orgasmo che allevia la tensione buon momento per impegnarti in

Il pittore Vincent van Gogh, dell’Ariete, cominciò a di- e pulisce l’aria. rituali simili, naturalmente senza
pingere abbastanza tardi. Tra i 25 e i 26 anni cercò di di- uscire di casa. Usa il periodo di di-
BILANCIA stanziamento sociale per trarre
ventare pastore per offrirsi come missionario, ma non ci
Il rapper e attivista Talib forza da luoghi sacri che sono den-
riuscì. La sua carriera artistica prese il via solo quando ne aveva Kweli, della Bilancia, dice: tro di te o nella tua memoria.
27. Nei dieci anni successivi realizzò 860 quadri – in media 1,7 a “Devi sapere quando essere arro-
settimana – e altre 1.200 opere d’arte. Un pittore prolifico come gante. Devi sapere quando essere CAPRICORNO
Salvador Dalí dipinse 1.500 quadri in 61 anni. Nei prossimi dodici umile. Devi sapere quando devi Da quello che vedo dell’at-
mesi, Ariete, potresti raggiungere un livello di produttività simile essere duro e quando devi essere tuale capitolo della tua vita,
a quello di Van Gogh nel tuo campo, soprattutto se getterai le fon- morbido”. Voi Bilance siete specia- sei stato impegnato nel compito
damenta ora che devi restare a casa. lizzate in questo approccio alla vi- poco spettacolare ma essenziale
ta, sapete assumere l’atteggiamen- di ricaricare le tue batterie spiri-
to più appropriato per ogni situa- tuali. Anche se dall’esterno sem-
TORO soldato, definito “uno dei cento zione. Nelle prossime settimane bravi silenzioso e tranquillo, in
In genere gli scrittori lavo- più grandi romanzi di tutti i tem- questa capacità di fare la cosa giu- realtà hai generato e accumulato
rano seduti davanti a una pi”. Ma un altro scrittore famoso, sta al momento giusto sarà un be- riserve concentrate di forza inte-
scrivania. Ma prima che esistesse- Henry James (1843-1916), era così ne prezioso. Affidati al tuo intuito e riore. A causa della pandemia,
ro le scrivanie moderne, un poeta ansioso di evitarlo che una volta si lasciati guidare attraverso ogni im- non è ancora il momento di sfrut-
come Rainer Maria Rilke e un au- nascose dietro un albero per non percettibile cambiamento. tare quelle imponenti riserve e in-
tore di libri per bambini come farsi vedere. Nelle prossime setti- canalarle in una serie di azioni di-
Lewis Carroll scrivevano in piedi. mane hai il permesso degli astri di SCORPIONE namiche, ma è ora di pensare alle
Il romanziere Henry James aveva usare strategie simili. Non dovrai La pittrice dello Scorpione azioni pratiche a cui ti dedicherai
otto scrivanie, ma di solito cam- costringerti a sopportare compiti Marie Laurencin (1883- quando l’emergenza sarà passata.
minava da una all’altra dettando noiosi e improduttivi. 1956) ebbe una vita movimentata.
le sue opere a una segretaria. Il Fu una delle poche pittrici cubiste ACQUARIO
poeta Robert Lowell e lo scrittore LEONE e un personaggio di rilievo dell’a- Il poeta dell’Acquario Jac-
Truman Capote, più originali, Spero che durante la crisi vanguardia parigina. Fu anche la ques Prévert compose una
scrivevano a letto. Nelle prossime di covid-19 tu abbia colti- musa e compagna del poeta Guil- variante del Padre nostro. La ver-
settimane ti consiglio d’ispirarti vato verità ribelli e riflettuto sugli laume Apollinaire. Ma a un certo sione originale comincia così:
agli ultimi due. Sarà un periodo atti di liberazione che compirai punto interruppe la relazione. “Padre nostro che sei nei cieli, sia
favorevole per produrre capolavo- quando l’emergenza sarà passata. “Avevo venticinque anni e lui an- santificato il tuo nome”. Quella di
ri seri e giocosi stando disteso. Sono sicuro che hai spinto la fan- dava a letto con tutte”, dichiarò in Prévert invece dice: “Padre nostro
tasia oltre i suoi confini e vagato seguito, “e a venticinque anni non che sei nei cieli, resta dove sei”.
GEMELLI negli angoli della tua psiche che sopporti una cosa simile neanche Essendo ateo, non sentiva il biso-
Ogni anno la maggior parte prima esitavi a esplorare. Sono da un poeta”. C’è una situazione gno dell’aiuto e sostegno di una
di noi fa più di mille sogni. giuste le mie ipotesi, Leone? Sei simile nella tua vita, Scorpione? divinità paterna. Lo capisco bene,
Molto spesso ricordarli è difficile o uscito dalla tua zona di sicurezza Un ruolo che ti piace ma che ha un io stesso preferisco una divinità
non vale la pena. Ma alcuni posso- e hai scoperto come aggiungere costo? È un buon momento per femminile. Ma in questo momen-
no cambiarci la vita: fanno scatta- un po’ di pepe al tuo ritmo di vita pensare se ancora ti conviene. to, anche se siete allergici ai di-
re epifanie che modificano in me- quando torneremo alla normalità? Non è un modo per dirti cosa do- scorsi sulla presenza divina nel
glio il nostro destino. In questa fa- vresti decidere, ma solo per sugge- mondo, consiglio a voi Acquari di
se è più facile del solito che tu fac- VERGINE rire che dovresti rifletterci bene. cercare influenze maschili gene-
cia sogni di questo tipo. T’invito a Mi piace questa citazione rose e ispiratrici. Secondo la mia
tenere accanto al letto una penna dello scrittore Jake SAGITTARIO lettura dei presagi astrali, trarrete
e un quaderno per appuntarli. Per Remington: “Il fato sussurra al Lo scultore e architetto del vantaggio da influenze simili a
ispirarti, leggi questa testimo- guerriero: ‘Non puoi resistere alla Sagittario Gian Lorenzo quelle che esercita un buon padre.
nianza di Jasper Johns, che alcuni tempesta’. E il guerriero sussurra Bernini (1598-1680) aveva una
definiscono “il più grande artista in risposta: ‘La tempesta sono prodigiosa capacità inventiva. Uno PESCI
statunitense vivente”: “Una notte io’”. Anche se è più melodramma- studioso ha scritto di lui: “Quello Quanto sei capace di espri-
ho sognato che dipingevo una tico del necessario per quel che ti che Shakespeare è per il teatro, mere quello che desideri?
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

grande bandiera americana, e la servirà nelle prossime settimane, Bernini potrebbe esserlo per la Aspetta, riformulo la domanda.
internazionale.it/oroscopo

mattina dopo mi sono svegliato e
sono uscito a comprare il materia-
le per cominciare”. Le bandiere
sarebbero diventate una delle sue
specialità.
CANCRO
Ford Madox Ford (1873-
1939) è stato un noto scrit-
tore, autore del romanzo Il buon
penso che questo scambio di bat-
tute possa essere una buona me-
dicina e che ti aiuterà a superare la
crisi del coronavirus. Se entrerai
nello stato d’animo della tempe-
sta, potresti avere la forza neces-
saria per essere imperturbabile e
autorevole. Ricordati che una
tempesta non è negativa in sé, po-
trebbe essere come una catarsi o
scultura”. Progettò e realizzò piaz-
ze, fontane e palazzi, in gran parte
a Roma, che riflettevano la sua
grande arte sia come scultore sia
come architetto. Bernini era pro-
fondamente religioso. Per qua-
rant’anni uscì di casa ogni sera per
andare a pregare nella chiesa del
Gesù. Secondo la mia lettura dei
presagi astrali, questo per te è un
Quanto sei capace di sapere quello
che desideri e di esprimerlo since-
ramente alle persone che potreb-
bero dartelo o aiutarti a ottenerlo?
Questa per te è la domanda più im-
portante su cui riflettere nelle
prossime settimane. Se ti accorgi
che hai le idee confuse su quello
che vuoi e su come chiederlo, risol-
vi questo problema.

Internazionale 1354 | 17 aprile 2020 89

 L’ultima
CÔTÉ, CANADA

Monumento alla portiera ignota. “Nel 2020 io c’ero”.

ROYAARDS, PAESI BASSI

MONTT, CILE

26000 aC: “Torno subito, vado a cercare da mangiare”.

2020: “Torno subito, vado a cercare da mangiare”.
EL ULTIMO MONO, SPAGNA

ELLIS

“Non penso di dimettermi. Resta ancora molto da disfare!”.

Le regole Cambiare argomento

1 Sostituisci l’aggiornamento della protezione civile delle 18 con un happy hour a base di spritz. 2 Al
telefono con tua madre, riporta la discussione sulla mezza stagione. 3 Scorri le homepage dei giornali
fino alla quarta schermata, e comincia a leggere da lì. 4 Togli la bandiera dal balcone e rimettici lo
stendino del bucato. 5 Cancella il tuo account su Facebook. regole@internazionale.it

90 Internazionale 1354 | 17 aprile 2020

?