ORLANDO BY VIRGINIA WOOLF - SUMMARY

CAPITOLO 1
Orlando, un giovane di sedici anni, immagina di affettare la testa
di un moro come nella tradizione del padre e del nonno (che
vennero prima di lui). Ora è troppo giovane per cavalcare con gli
uomini in Francia e in Africa, ma giura di vivere avventure come
loro un giorno. La sua famiglia è nobile, ed è stata nobile da
quando è esistita. Il narratore descrive l'aspetto di Orlando:
guance rosse, squisiti denti bianchi, naso a freccia e capelli
scuri aderenti alla testa. Lui è bello; è segnato a fare grandi
cose.
Orlando è un poeta e scrive fluentemente drammi, tragedie,
descrizioni e sentimenti. Esce nella natura per stare da
solo. Mentre si arrampica su una collina, osserva le guglie di
Londra e le vaste proprietà di suo padre, suo zio e sua zia. Si
sdraia a terra, immaginandosi parte della natura. Si sveglia per
sentire un suono di tromba dalla sua casa nella valle: la regina
Elisabetta I è venuta a trovarli.
Orlando corre a casa per cambiarsi d'abito e rendersi presentabile
per la regina. Lei prende subito in simpatia Orlando; per lei
rappresenta l'innocenza e la semplicità. Mentre dorme quella notte,
la regina regala una grande casa monastica al padre di
Orlando. Due anni dopo, la regina convoca Orlando alla sua
corte. Per lei rappresenta l'immagine perfetta di un nobile
gentiluomo. Prende un anello dal dito, glielo porge e lo nomina
suo tesoriere e maggiordomo. Da quel momento in poi Orlando ha
tutto ciò che vuole; viaggia ovunque con la regina. Mentre
l'inverno si fa freddo, un giorno la Regina si volta e vede
Orlando che bacia una giovane ragazza. È sopraffatta dalla rabbia e
rompe il suo specchio con una spada. (Ma il narratore ci dice che
non dobbiamo incolpare Orlando per questo atto; l'epoca e la
morale sono diverse dalla nostra).
Orlando scopre che gli piacciono anche le "basse
compagnie". Comincia a nascondere i suoi vestiti stravaganti e a
cercare avventure in locande e pub. Una notte, il conte di
Cumberland lo trova intrecciato con una giovane donna di nome
Sukey e, pensando che siano fantasmi di marinai annegati, giura
pentimento per tutti i suoi peccati. Ma Orlando si stanca presto
di questi modi e modi di vita "bassi". Morta la sua regina, torna
a corte, questa volta alla corte di re Giacomo I, e viene accolto
con grande acclamazione.
Considera tre dame di corte per il matrimonio: Clorinda, Favilla
ed Eufrosina. Clorinda è garbata e gentile, ma cerca di correggere
Orlando dei suoi peccati e questo lo disgusta. Favilla è aggraziata
e molto ammirata, ma dopo che Orlando ha assistito alla brutale
frustata di uno spaniel, decide che non è per lui.  Eufrosina ha un
albero genealogico profondamente radicato, proprio come Orlando, e
ammette che sarebbe la moglie perfetta di un nobile. La loro
relazione va così lontano che gli avvocati erano impegnati a
prendere accordi per la connessione delle loro due fortune. È a
questo punto che arriva il Grande Gelo.
Il grande gelo è grave in Gran Bretagna e molte persone muoiono di
freddo. A Corte, il Re trasforma il Gelo in una sorta di
Carnevale, ordinando che il fiume, che è solidamente ghiacciato,
sia trasformato in una specie di luogo di piacere. Una notte a
questo Carnevale, Orlando vede una figura seducente che gli toglie
il fiato. Non è sicuro se la persona sia maschio o femmina. Mentre
si avvicina a lui, scopre che lei è la principessa moscovita,
Sasha. A cena, la conosce rapidamente, poiché sono le uniche due
persone che parlano francese. Si innamora di lei e non è mai
lontano da lei, con grande dispiacere di Eufrosina. Fanno l'amore
sul ghiaccio, ma non hanno freddo. Alla fine, la loro passione si
raffredda e Sasha si stanca degli umori malinconici di Orlando.
Sasha e Orlando pattinano lungo il fiume fino al punto in cui la
nave russa è congelata in mezzo alla corrente.  Sasha sale a bordo
per recuperare alcuni dei vestiti che ha lasciato sulla nave e un
giovane membro dell'equipaggio russo si offre di aiutarla a
trovarli. Orlando aspetta sul ponte che tornino, ma quando
impiegano molto tempo scende a cercarli. Li trova abbracciati,
Sasha sulle ginocchia del marinaio. Si arrabbia, ma Sasha nega che
sia successo qualcosa di improprio. Lui le crede con riluttanza e
si scusa per essere saltato alle conclusioni, ma segretamente
nutre dubbi sulla fedeltà e sulla statura sociale di Sasha.
Cala la notte e Sasha e Orlando tornano in città.  Le sussurra
all'orecchio una frase francese, che è il loro segnale per fuggire
insieme. A mezzanotte devono incontrarsi e prendere il
volo. Orlando la aspetta sotto la pioggia, ma Sasha non arriva
mai. Parte a cavallo lungo il fiume fino al mare. Lì, mentre il
sole sorge, vede che il fiume ghiacciato ha iniziato a sciogliersi
e tutte le persone che si trovavano nella città ghiacciata sono ora
bloccate sugli iceberg che galleggiano lungo il fiume. Tutto è caos
mentre le persone intrappolate sugli iceberg guardano al loro
destino. Orlando guarda le grandi navi e vede che la nave russa si
sta muovendo liberamente in mare (capisce che Sasha è su di
essa). Nella sua rabbia, le urla insulti mentre la nave si
allontana.

ANALISI

Fin dal primo capitolo, i personaggi di Orlando sono descritti

come stranamente androgini. Orlando è bellissimo. Le sue guance
rosse sono ricoperte di "pesca verso il basso", le labbra tirate
all'indietro per rivelare denti "di un candore squisito e
mandorlato, un "naso a punta", capelli scuri e "occhi inzuppati
come violette". spalle ben impostate" e "gambe ben fatte". Sebbene
il narratore affermi che Orlando è un ragazzo, la sua descrizione è
sorprendentemente femminile. Il narratore implica che il suo
aspetto attraversi i confini di genere. Allo stesso modo, il
genere della principessa Sasha è discutibile a prima vista. di
"altezza media", "molto slanciata" con una tunica e pantaloni che
nascondono il suo sesso. Orlando presume che debba essere un
ragazzo perché pattina con tale velocità e vigore. La presenza di
personaggi androgini prefigura i cambiamenti di genere che si
verificheranno più avanti nel romanzo. Tali descrizioni implicano
che il genere ha poca importanza per la bellezza o
l'attrazione. Questo tema riemerge in tutto il romanzo.
Il narratore è una presenza vocale nel romanzo. Affermando di
essere una "biografa", la narratrice esclama la sua fortuna di
avere un soggetto così degno: "Felice la madre che partorisce, più
felice ancora il biografo che registra la vita di una tale!" È
chiaro che il narratore non sarà affatto obiettivo nella sua storia
della vita di Orlando. In effetti, il narratore scrive esattamente
nel modo opposto a quello che afferma di scrivere. Sebbene affermi
di non aver mai bisogno di "invocare l'aiuto di un romanziere o di
un poeta", scrive in modo straordinariamente poetico, descrivendo
gli occhi di Orlando come "inzuppati come viole". Tale
conflittuale intenzione e azione mette in luce quella che Woolf
presume essere l'impossibilità di scrivere una biografia
"ufficiale" come un fatto.
Il narratore interrompe spesso il flusso della storia per spiegare
le cose dal suo punto di vista. Quando Orlando tradisce la regina
Elisabetta con una giovane ragazza, il narratore implora il
lettore di considerare il contesto delle sue azioni: "Forse è stata
colpa di Orlando; ma dopotutto, dobbiamo biasimarlo? L'età era
quella elisabettiana; la loro morale era non nostro..." Il
narratore è sprezzante delle azioni di Orlando, scusandolo a causa
delle circostanze del tempo. In tutto il romanzo, interviene di
proposito per plasmare l'opinione del lettore sul suo
soggetto. Così, Woolf usa il narratore per sfidare la verità della
biografia.

CAPITOLO 2

La narratrice inizia questo capitolo con un intermezzo sulla

difficoltà di scrivere su ciò che è "oscuro, misterioso e non
documentato", ma riafferma il suo dovere di "affermare i fatti" e
lasciare che il lettore pensi ciò che vuole.
Nell'estate successiva al disastroso inverno seguito al Grande
Gelo, Orlando viene esiliato da Corte e si trova in profonda
disgrazia con i potenti nobili. Una mattina di giugno, non riesce
a svegliarsi alla sua solita ora e rimane, come in trance, per
sette giorni. Quando finalmente si sveglia, è diverso; ha
dimenticato molto della sua vita passata. Sceglie di vivere in
solitudine per mesi, non ammettendo visitatori se non i suoi
servi. I suoi servi lo tengono in grande considerazione e
maledicono la principessa russa per aver portato il loro padrone
in questo stato. Orlando trascorre il suo tempo tra le cripte dei
suoi antenati, meditando sulla morte, e muovendosi in una profonda
depressione. Il suo amore per la letteratura lo sostiene, poiché
legge costantemente durante questo periodo. Il narratore descrive
la lettura come una "malattia che depreda il suo sistema".
Orlando è appassionato di scrittura, e quando compie venticinque
anni, ha scritto più di quarantasette commedie, romanzi, storie e
poesie, coinvolgendo principalmente "un personaggio mitologico in
crisi nella sua carriera". Ma ora, mentre immerge la penna
nell'inchiostro, fa una pausa e il narratore commenta che "sono
queste pause che sono la nostra rovina". Pensa all'uomo grasso e
trasandato che ha visto anni prima a casa sua, quando la Regina è
venuta a cena, e si chiede chi fosse quell'uomo. Immagino che
l'uomo fosse un poeta. Orlando si alza e giura di essere il primo
poeta della sua razza e di portare lustro immortale al suo
nome. Lotta con la sua composizione, pensando di essere un grande
sciocco un momento, un grande genio il prossimo.
Sopraffatto dalla prospettiva di essere uno scrittore, Orlando
decide di sospendere la sua solitudine. Chiede al suo amico, che
ha legami con gli scrittori, di consegnare una lettera a Nick
Greene, un autore molto famoso dell'epoca. Con grande gioia di
Orlando, Greene decide di fargli visita. Nella grande casa di
Orlando, che ha accolto i più ricchi ei più nobili, il signor
Greene sembra piccolo e impacciato. È basso, curvo e manca
dell'aria di bell'aspetto della nobiltà. Orlando non sa come
collocarlo. Vanno a cena e cercano di discutere i rapporti
familiari che possono avvicinarli sulla scala sociale. Greene
continua a parlare delle sue infermità e afferma che la poesia è
molto difficile da pubblicare. Sebbene questo sia il periodo in
cui Shakespeare, Marlowe, Donne e Jonson stanno scrivendo o hanno
scritto di recente, Greene sostiene che la grande età della
letteratura è passata in Inghilterra. Troppi poeti, si lamenta,
scrivono per soldi invece di "Glawr".
Orlando abbandona ogni speranza di discutere della propria
scrittura con Greene, ma è divertito dagli aneddoti amorosi e
ubriachi di tutti i suoi eroi letterari. Sebbene abbia un po' di
pietà e disprezzo per tutti i manierismi maleducati e il linguaggio
osceno di Greene, Orlando pensa che la sua conversazione sia un
grande miglioramento rispetto alle noiose discussioni della
nobiltà. Ironia della sorte, Greene si sente soffocato dalla pace
della tenuta di Orlando, e pensa che non scriverà mai più se non
sfugge a tale riposo. Greene se ne va e Orlando promette di pagare
la pensione. Quando Greene torna alla sua casa indaffarata, scrive
una satira su un nobile solitario, uno che è chiaramente modellato
su Orlando. Viene pubblicato e quando Orlando lo legge, giura di
aver chiuso con gli uomini. Mandò a chiamare i cani per tenergli
compagnia.
Orlando decide di essere stufo dell'amore, delle donne e persino
della letteratura. Brucia quasi tutte le sue opere scritte. Decide
di lasciare che la natura, i suoi cani e le domande riflessive
sulla vita occupino tutto il suo tempo. In questo modo passa molti
anni fino ai trent'anni. Sebbene sia sano, è stato consumato dal
"letargo del pensiero", che lo costringe a riflettere sulla vita
piuttosto che ad agire. Alla fine, dopo aver ammesso di essere
stato profondamente ferito da Nick Greene, giura di scrivere solo
per se stesso, non per nessun critico. Decide di scrivere della
sua casa e pensa che i suoi antenati siano stati nobili a
lasciarsi morire nell'oscurità. Orlando sente che i suoi antenati
hanno fatto bene a migliorare la loro tenuta di famiglia, quindi
decide di seguire il loro esempio e riarredare la sua casa.
Una volta che tutte le 365 camere sono state riarredate, tutte le
cinquantadue scale sono state rifatte e l'intera casa risplende,
Orlando invita i suoi vicini a stare con lui e si guadagna la loro
buona opinione. Lavora laboriosamente per aggiungere alla sua
poesia "The Oak Tree" e la sua scrittura è ora molto migliorata,
meno ornata.
Un giorno, Orlando vede una donna molto alta che cavalca vicino
alla sua finestra. Va a indagare e scopre che è un'arciduchessa
rumena di nome Harriet, una cugina della regina. La invita a casa
sua e viene improvvisamente sopraffatto dalla passione per lei. Ma
è disgustato dal fatto che questo sentimento sia lussuria piuttosto
che amore. Orlando non sa cosa fare, quindi chiede al re Carlo II
di inviarlo come ambasciatore a Costantinopoli. Decide che deve
lasciare il paese.

ANALISI

Ad Orlando, Woolf satira il genere della biografia. Crede che le

biografie si preoccupino troppo dei dettagli estranei e abbiano
una sfera di realtà limitata. Il capitolo due si apre con la
biografa che ammette la sua difficoltà nello scrivere di questa
parte della vita di Orlando, che è "oscura, misteriosa e non
documentata". Mentre afferma che il primo dovere del biografo è
quello di "calpestare le impronte indelebili della verità" senza
guardare a destra o a sinistra, riconosce che deve "esporre i
fatti per quanto sono noti" e lasciare che il lettore ne faccia
cosa vorrà. Queste parole, del nostro biografo/narratore, sono il
modo in cui Woolf prende in giro i biografi vittoriani (come suo
padre) che pensano di raccontare la verità dei fatti. Negare l'idea
di 'verità fattuale, raccontata oggettivamente' è uno di Woolf' Il
tono del romanzo è spensierato e satirico. In tutto, Woolf include
allusioni che prendono in giro altri autori, i suoi contemporanei
e persino il suo stesso lavoro. Nel secondo capitolo, il narratore
suggerisce che la semplice affermazione "Il tempo è passato"
potrebbe aiutare a giungere più rapidamente alla conclusione che
in un periodo di molti anni nulla è cambiato.  Questa è un'allusione
al precedente lavoro di Woolf, To the Lighthouse, in cui include
un capitolo che menziona semplicemente quel "tempo
trascorso". Tali frequenti allusioni al proprio lavoro e al lavoro
di autori contemporanei suggeriscono che Woolf stava scrivendo
pensando al pubblico dei suoi amici. Vita Sackville-West e il
resto del gruppo Bloomsbury, un circolo di persone intellettuali e
ben istruite, sarebbero stati i più propensi a trovare umorismo
nelle allusioni comiche del romanzo. Sebbene molte delle battute
rendano Orlando il più appropriato per i lettori di Bloomsbury, i
temi interessanti e la storia divertente hanno permesso al romanzo
di essere accessibile a un pubblico più ampio.  Al momento della
pubblicazione, l'Orlando era estremamente popolare, vendendo più
del doppio del numero di copie del precedente romanzo di Woolf.
Il romanzo esplora la difficoltà di trovare appagamento.  Nel
periodo della vita di Orlando trattato nel secondo capitolo, il
protagonista passa dall'amore alla letteratura nel tentativo di
trovare un appagamento. Orlando vive quattro secoli e molte
avventure, ma è sempre alla ricerca della "vita e di un amante".  La
scrittura diventa il suo sfogo sia per le sue frustrazioni che per
le sue riflessioni. È attraverso l'arte che esprime il suo amore
per la natura, le sue preoccupazioni e la sua essenza. Nel secondo
capitolo, Woolf descrive il processo di scrittura, che implica il
rigore di leggere, cancellare, modificare, aggiungere e rileggere
migliaia di volte. Il narratore descrive Orlando come affetto
dalla "malattia" della lettura. Dopo aver messo così tanto di se
stesso nella sua scrittura, Orlando ha il cuore spezzato da essere
deriso da un critico. Proprio come la stessa Woolf, Orlando è
terribilmente spaventato dalle critiche. Eppure Orlando persevera
nella sua scrittura; porta con sé il suo manoscritto in tutte le
sue avventure. Il completamento della sua poesia significa una
maturità personale, un appagamento del suo desiderio di espressione
artistica.

CAPITOLO 3

Il narratore commenta la sfortuna che così tanti documenti

riguardanti questa parte importante della vita di Orlando siano
andati distrutti. Orlando svolge un ruolo importante nei negoziati
tra il re Carlo II ei turchi. Mentre è fuori dal paese durante la
Gloriosa rivoluzione del 1688, molti dei documenti vengono
distrutti.
Orlando trova la Turchia molto diversa dai manieri che ha
conosciuto in Inghilterra, ma gode della qualità selvaggia ed
esotica di Costantinopoli. Trascorre le sue mattine aggiungendo
inchini e svolazzi a importanti lettere di stato, e i suoi
pomeriggi visitando altri dignitari con molta pompa e
cerimonia. Eppure questa vita stanca Orlando, ea volte ne
approfittava per andare in montagna a leggere le sue
poesie. Sebbene abbia una qualità magnetica che attrae le persone a
lui, Orlando non trova amici intimi a Costantinopoli. Ma svolge
così bene i suoi doveri di ambasciatore che re Carlo gli conferisce
un ducato, elevandolo alla più alta carica della paria.
Quando arriva l'ufficiale che porta il suo brevetto ufficiale di
nobiltà, Orlando dà una grande festa.  Migliaia di persone di ogni
nazionalità sono lì per vedere lo spettacolo; è circolata la voce
che lì si compirà un miracolo. La festa è uno spettacolo da
vedere. Ci sono fuochi d'artificio e molti inglesi vestiti con i
loro abiti più eleganti. Il narratore mette insieme la storia, ci
dice, da frammenti di rapporti del tenente Brigge che osserva la
scena da un albero e dalle lettere di Miss Penelope Hartopp. La
lettera riporta che metà delle donne alla festa stanno morendo
d'amore per Orlando.
Proprio mentre Orlando si inginocchia per posarsi sulla fronte il
cerchietto dorato di foglie di fragola, inizia un disturbo. Un
tumulto sorge mentre i nativi si precipitano attraverso la
porta. Fortunatamente, i soldati britannici sono lì per calmare il
disturbo. Più tardi quella notte, una volta che tutti gli ospiti
se ne sono andati, una lavandaia vede Orlando il Duca uscire sul
suo balcone, calare una corda e trascinare una contadina nella sua
stanza. Poi si abbracciano appassionatamente. La mattina dopo, i
domestici di Orlando lo trovano solo nella sua stanza,
addormentato, con tutti i suoi vestiti e le sue carte in disordine
intorno a lui. Cercano di svegliarlo senza successo. Quando le sue
segretarie sfogliano le carte sulla sua scrivania, trovano una
licenza di matrimonio con Rosina Pepita, una ballerina.
Il settimo giorno di trance di Orlando avviene un'insurrezione. I
turchi insorgono contro il sultano e danno fuoco alla
città. Cercano di imprigionare o uccidere tutti gli stranieri, ma
trovando Orlando ancora in trance, lo credono morto e gli rubano
le vesti. Mentre Orlando giace in trance, entrano tre figure:
Signora della Purezza, Signora della Castità e Signora della
Modestia. Ballano intorno al corpo di Orlando e cercano di
reclamarlo, ma suonano le trombe. Le cifre sono costernate dal
fatto che nessuno le desidera più. Decidono che questo è un posto
per la Verità e non per loro, quindi se ne vanno.  I trombettieri
suonano una nota a Orlando, "la verità" e lui si sveglia.  Sta in
piedi, nudo, e ora è una donna.
Orlando è ora una bella donna, con la forza di un uomo e la grazia
di una donna. Orlando non è affatto turbato da questo
cambiamento. Il narratore ci dice che, fatta eccezione per il suo
genere, Orlando è sotto ogni aspetto "precisamente quello che era
stato". Ricorda tutto del suo passato e il cambiamento è avvenuto
senza dolore. Il narratore conferma che fino all'età di trent'anni
Orlando era un uomo, e ora e per sempre è una donna.
Orlando si veste, e con calma lascia Costantinopoli su un asino
con uno zingaro. Cavalca verso le montagne e si allea con una
tribù di zingari. Gli zingari la considerano una di loro. Era
stata in contatto con loro prima della rivoluzione ed era ora
felice di unirsi a loro nel loro campo. La sua carnagione e i
capelli scuri la aiutano a fondersi bene con loro. Sebbene la
accettino, gli anziani della tribù notano che spesso trascorre
lunghi periodi di tempo a fissare lo spazio. Credono che la
malattia inglese, l'amore per la natura, sia stata allevata in
lei. Il vecchio della tribù è arrabbiato perché Orlando ama così
tanto la Natura e non crede a ciò che crede.  Trascorre lunghi
periodi di tempo a scrivere poesie in versi sciolti sul suo
manoscritto di "The Oak Tree" e diventa meno abile nelle sue
faccende.
Orlando inizia a notare grandi differenze tra gli zingari e
lei. Quando racconta loro dell'enorme casa in cui è nata e della
sua stirpe ancestrale che ha 500 anni, avverte il loro
disagio. Rustum, l'uomo più anziano della tribù, la prende da parte
e le dice di non vergognarsi del suo passato. Orlando si rende
quindi conto che 500 anni di lignaggio non sono nulla per queste
persone i cui antenati hanno contribuito a costruire le
piramidi. Disprezzano la persona che rivendica la terra e
costruisce grandi case perché la terra e gli edifici non sono
importanti per loro. Non hanno bisogno di camere da letto per
essere felici. Per loro, la sua famiglia sembra essere un parvenu
e, peggio ancora, un nuovo ricco
Orlando è sconvolto dal fatto che lei e le zingare abbiano valori
così diversi: lei fa tesoro del tramonto, loro un gregge di
capre; vede il valore in più camere da letto, ma non possono. Un
giorno, mentre giace sotto un albero di fico al caldo, la natura
le fa uno scherzo e osserva una cavità che si fa profonda in una
roccia. All'interno della cavità, può avere visioni
dell'Inghilterra, e poi vede la sua grande casa e i grandi prati
inghiottiti. Scoppia in lacrime, corre dagli zingari e dice loro
che deve tornare in Inghilterra il giorno dopo. È un bene che lo
faccia, perché i giovani della tribù hanno tramato il suo
omicidio. Furono felici di rispedirla in Inghilterra, e con una
delle sue perle, lei torna a casa e li saluta.

ANALISI

La struttura narrativa di Orlando valorizza il personale rispetto

a quello politico. Mentre l'obiettivo principale del romanzo
rimane la storia del protagonista, siamo costantemente consapevoli
del background storico degli eventi. Sebbene la narrazione sfidi
una struttura cronologica coerente, è possibile mettere insieme la
successione di re e regine per determinare approssimativamente
quando si verificano gli eventi. Durante la Gloriosa Rivoluzione
del 1688, per esempio, quando Guglielmo d'Orange usurpa il trono
al re Giacomo II, Orlando si trova in un campo nomadi nella
lontana Turchia. Una tale fusione di eventi storici reali con la
storia di una vita fantastica e immaginaria, cambia la natura
della biografia. Evidenzia l'interconnessione di tutti gli eventi
mentre consente alla storia personale e interna di avere la
precedenza sui "fatti". Così, la biografia di Orlando.
La descrizione del cambiamento di genere di Orlando è sia poetica
che improvvisa. Le tre dame di Castità, Purezza e Modestia tentano
di controllare Orlando mentre è in trance, ma i trombettieri della
Verità le spaventano, svegliando Orlando dal suo sonno
profondo. Quando Orlando si sveglia, è una donna.  Questo passaggio
può inizialmente sembrare confuso, ma le Dame ei trombettieri sono
semplicemente i mezzi del narratore per descrivere il processo del
cambiamento di Orlando. Modestia, Purezza e Castità lavorano per
coprire Orlando, per impedire che il suo nuovo, vero sé venga
mostrato al mondo. Ma il forte dovere di dire la verità significa
che il narratore deve rivelare al lettore ciò che è realmente
accaduto a Orlando. Sebbene non sembri né modesto, né casto per
Orlando rivelare se stesso al mondo come donna, lo fa
comunque. Questa scena è una metafora dell'atto di rivelare il
proprio vero sé al mondo, non importa quanto possa essere diverso
da quello che le persone possono aspettarsi. Ci sono quelli,
scrive il narratore, che desiderano nascondere la verità nelle
tenebre. Orlando come romanzo, porta alla luce la Verità, esponendo
la tenue linea che separa il maschio dalla femmina, suggerendo che
le qualità di entrambi possono anche essere combinate in un unico
essere.
Apprendiamo che il carattere di Orlando difficilmente cambia,
tranne che per l'aspetto del suo corpo. In effetti, per Orlando,
il cambiamento è così lieve che quasi non se ne accorge.  Si guarda
dall'alto in basso in un lungo specchio e cammina con calma verso
il suo bagno. Il genere non è così importante per Orlando quanto le
altre qualità che compongono una persona. Questa idea è
immediatamente evidente nel brano gitano che segue il cambio di
genere. Nel campo degli zingari, Orlando rivela il suo profondo
amore e rispetto per la natura, che è in netto contrasto con gli
zingari che trattano la natura come un nemico dannoso. La
differenza tra Orlando e gli zingari è anche evidenziata quando
Orlando parla della sua enorme casa con 365 camere da letto. Old
Rustum prende da parte Orlando e le dice che non dovrebbe essere
imbarazzata per avere così tanto di ciò di cui non ha bisogno.  Gli
zingari non condividono i forti valori inglesi di proprietà e
natura di Orlando. Sebbene Orlando possa cambiare il suo genere,
sono questi valori che non possono essere cambiati. Non importa
quale sia il suo genere, è sempre inglese, e questo rimane la cosa
più importante.

CAPITOLO 4

Orlando si compra abiti da donna inglesi e sale a bordo della nave

per riportarla a casa in Inghilterra. Riflette sul suo nuovo
genere e sulle penalità e sui privilegi che le riserva.  Pensa a
come non può più nuotare ora che indossa così tante sottogonne e si
chiede se si sente bene o male per aver bisogno di protezione
virile. Sente un formicolio quando il capitano Nicholas Benedict
Bartolus si offre di tagliarle la carne per lei. Si chiede se
l'estasi sessuale dell'uomo o della donna sia maggiore, se sia
meglio inseguire o fuggire. Decide che è molto delizioso arrendersi
e vedere il Capitano sorridere. Ma Orlando è costernato dal tempo e
dall'energia che le serviranno per rendersi presentabile
(obbediente, casta, profumata e vestita) come una donna ogni
giorno. Come persona che è stata entrambi i sessi, conclude
censurando entrambi i sessi allo stesso modo;
La nave si ancora al largo delle coste italiane e Orlando accetta
di accompagnare il Capitano a terra. Quando torna la mattina dopo,
parla più da donna che da uomo, ed è chiaro che il suo intermezzo
romantico con il Capitano l'ha resa più femminile.  Si rallegra di
essere una donna, felice di affrontare i mali della povertà e
dell'ignoranza per essere libera dalle virili ricerche del potere,
felice di poter dedicare il suo tempo alla contemplazione e
all'amore. Scopre che anche se ora è una donna, è ancora innamorata
delle donne e si rende conto che può capire Sasha meglio che
mai. Ma Orlando rimane in conflitto; non vuole che il suo nuovo
genere le richieda di tenere a freno la lingua e "incatenare le
sue membra" rimanendo impotente all'uomo.
La nave si dirige verso l'Inghilterra e Orlando rimane
meravigliato davanti ai panorami di St. Paul e della Torre di
Londra, che non vedeva da così tanto tempo.  Londra è molto diversa
ora alla fine del diciassettesimo secolo da come la ricordava più
di un secolo fa. Ci sono negozi, strade lastricate e molte persone
che camminano, parlano e fanno shopping. In un bar, crede di
vedere Mr. Dryden e Mr. Pope (autori inglesi) fermati a bere
qualcosa. Torna a casa sua per trovare servi felici che
l'aspettano (che sembrano confusi ma contenti di servire la loro
padrona come avevano fatto con il loro padrone), e per scoprire
che sono state intentate diverse cause contro di lei. Le accuse
principali sono che uno) è morta, e quindi non può possedere
proprietà, due) è una donna, con più o meno le stesse conseguenze
della morte, e tre) che era un duca inglese, i cui tre figli di
Rosina Pepita reclamarono la sua proprietà. Orlando non pensa molto
alle accuse al momento, e una volta a casa, si mette a riflettere
sulla sua religione (poesia) e sulla sua storia. Conclude: "Sto
crescendo. Sto perdendo le mie illusioni forse per acquisirne di
nuove". Decide di ricominciare da capo con la sua poesia, "The Oak
Tree".
Orlando guarda fuori dalla finestra e vede l'arciduchessa Harriet,
la donna le cui seduzioni l'hanno portata a fuggire dal
paese. Ride dell'aspetto di Harriet, pensando che assomigli a una
"lepre mostruosa". Invita Harriet a entrare, pensando che le donne
siano fastidiose, e quando si gira, Harriet si è trasformata in un
uomo alto vestito tutto di nero. L'"Arciduca Harry" chiede a
Orlando di perdonarlo per il modo in cui l'ha ingannata. Spiega
che è sempre stato un uomo, e si è semplicemente vestito da donna
perché era così innamorato di Orlando quando era un uomo.  Ora
chiede a Orlando di sposarlo e di viaggiare con lui nel suo
castello in Romania. Orlando non gli dà una risposta, ma Harry
insiste, tornando giorno dopo giorno, anche se i due non trovano
nulla di cui parlare. Cominciano a giocare a un gioco in cui
ciascuno scommette denaro su dove atterrerà una mosca.  Orlando si
annoia così tanto con Harry che lei bara nel gioco, sperando che la
catturi. Dopo la ventesima volta, Harry finalmente scopre il suo
tradimento ed è sconvolto. Orlando, che è relativamente nuovo
nell'essere una donna, lascia cadere un piccolo rospo nella sua
maglietta. Questo fa arrabbiare Harry e se ne va. Orlando è
sollevato che non debba sposarlo.
Orlando non si preoccupa davvero del suo titolo o della sua
fortuna. Tutto ciò che desidera è "la vita e un amante".  Parte per
Londra con il suo pullman. Qui, il narratore si prende un momento
per sottolineare che Orlando sta cambiando a causa del suo sesso; è
un po' più modesta nello scrivere, più vanitosa nel suo aspetto.  La
sua visione del mondo cambia a causa dei vestiti che indossa, per
qualcosa di intrinseco al genere.
Quando Orlando arriva a Londra, non passa molto tempo prima che
trovi un amante. Una mattina esce per una passeggiata al centro
commerciale, quando improvvisamente si ritrova circondata da una
folla di persone che la conoscono dai rapporti della querela. È
angosciata quando la folla si avvicina, quando improvvisamente
l'arciduca Harry arriva per portarla via. L'ha perdonata per
l'incidente della rana e ha persino realizzato un gioiello a forma
di rana da regalarle. Orlando è leggermente infastidito dal fatto
che non possa nemmeno andare a fare una passeggiata senza che
Harry le chieda la mano. Torna a casa e trova le carte di tante
grandi dame che desiderano conoscerla; viene spinta nella società
londinese.Tra tutti i balli e gli impegni a cui è invitata a
Londra, Orlando diventa divertito ed eccitato. Ma man mano che si
abitua a questi impegni, si rattrista; ha trovato molti amanti ma
nessuna vita. Pensa che la società non sia appagante. La mattina
dopo risponde all'invito di una grande dama, la contessa di R
—. Orlando desidera essere nella compagnia di Addison, Dryden e
Pope, i grandi scrittori dell'epoca, e lei crede che saranno a
questa festa. Lady R. è nota per avere feste esclusive a cui sono
invitate solo le menti migliori e dove tutto ciò che viene detto è
spiritoso. Orlando va, ci resta tre ore e se ne va
contento. Sebbene queste persone, come tutti gli altri, sembrino
non parlare di nulla, sono tutti nell'illusione che queste siano
le feste più spiritose e migliori a cui siano mai stati. Una sera,
il famoso poeta Mr. Pope si unisce alla loro cerchia. Dice tre o
quattro cose veramente spiritose di fila e distrugge l'illusione
di tutti. Vanno via rattristati.
Orlando invita Pope a guidare a casa con lei. Durante la corsa,
oscilla tra venerare un poeta così grande e rimproverarsi per
essere stata così sciocca da pensare che qualcuno meriti la
fama. Inizia a passare del tempo con "uomini di genio" e scopre
che sono molto simili a tutti gli altri. I segreti dell'anima
degli scrittori sono scritti sulle loro opere; non sono così
misteriosi come la gente pensa. Si stanca di passare il tempo con
i poeti, che, scopre, hanno grandi menti ma spesso mancano delle
altre virtù della magnanimità e dell'umiltà. Orlando si rende conto
che questi uomini non la rispettano davvero per il suo intelletto.
Di nuovo sola, Orlando indossa gli abiti da vecchio della sua
giovinezza ed esce. Va a Londra dove vede una bella donna seduta
su una panchina. La donna, una prostituta di nome Nell, pensa che
Orlando sia un uomo e la porta in una stanza in affitto. Orlando
ha pietà della ragazza e si rivela una donna.  Nell ride forte e
confida di essere contenta perché comunque non è dell'umore per gli
uomini stasera. Questo inizia le interazioni di Orlando con le
prostitute. Uno per uno, Nell e le sue amiche si siedono intorno
alla ciotola del punch raccontando a Orlando le loro storie di
vita. Li trova molto divertenti.
Orlando inizia a cambiare genere e indossa abiti maschili o
femminili a seconda di quale sia più appropriato per il
momento. Trova che vivere in due generi sia doppiamente
appagante. Usa la sua personalità maschile per origliare
conversazioni interessanti nei caffè, come quelle del dottor
Johnson e del signor Boswell. Alla fine di questo capitolo, guarda
su Londra e vede una grande nuvola che si muove su di essa. "Il
Settecento era finito; l'Ottocento era iniziato."

ANALISI

Questo capitolo esplora il concetto di mismatching. Orlando scopre

di non poter sopportare né la società noiosa dell'arciduca Harry né
la compagnia frustrante e spiritosa di poeti famosi come Mr.
Pope. Sentendosi ostacolata dalle sue sottovesti, dal suo nuovo
genere e dalla conseguente perdita di tutte le capacità legali di
proprietà, Orlando viaggia dai poeti alle prostitute in cerca di un
gruppo che la sostenga. Eppure in questo secolo non riesce a
trovare il suo complemento.
Il capitolo quattro è forse la sezione più comica del
romanzo. Orlando ha sempre tenuto gli scrittori su un piedistallo
e quando ha l'opportunità di incontrare alcuni dei più grandi poeti
dell'epoca, è entusiasta. Ma la realtà di ciò che trova è molto al
di sotto delle sue aspettative. Nell'incontro di Lady R——— con
persone importanti e interessanti, è necessario astenersi dal dire
qualcosa di troppo spiritoso, per timore che tutti gli altri si
sentano piuttosto noiosi. L'unico uomo con un ego abbastanza
grande da dire qualcosa di spiritoso (il signor Pope) è
ironicamente piccolo, deforme e brutto. La scena della carrozza,
in cui Orlando riverisce la nobile fronte di Pope, solo per
rendersi conto che è un urto nel cuscino sopra la sua testa,
incarna l'ironia comica di Woolf. La "verità" che Orlando trova è
lontana da ciò che si aspetta dalla lettura di storia e poesia.

CAPITOLO 5

Il diciannovesimo secolo inizia con una nuvola che incombe su

tutta Londra. Nessuno dei colori è così brillante e l'umidità
penetra in ogni casa. L'umidità colpisce dentro, mentre gli uomini
sentono un brivido nei loro cuori, e l'amore e il calore sono
"avvolti in belle frasi". I sessi si allontanano di più. L'edera e
i giardini stanno diventando troppo cresciuti; il narratore
descrive il soffocamento della crescita eccessiva. Orlando guarda
fuori dal finestrino della sua carrozza e vede un monumento di
spazzatura assortita sorretto dalla figura di una donna seminuda e
di un uomo completamente vestito. Il monumento si trova nel parco
dove ora si trova la figura della regina Vittoria. Orlando
conclude che i suoi occhi devono averle giocato uno scherzo.
Va a casa sua in campagna e lì sente molto freddo.  Le pareti sono
cresciute così tanto di edera che pochissima luce solare entra
dalle finestre. La sua governante le dice che la regina Vittoria
indossa una crinolina, il che significa che sta cercando di
nascondere il fatto di essere incinta. Il narratore commenta che
tutte le donne in questo periodo devono, per modestia, cercare di
nascondere la loro condizione fino a quando non diventa troppo
tardi. Orlando pensa che presto dovrà uscire per comprare la sua
crinolina e arrossisce. Si toglie dal seno il manoscritto di "The
Oak Tree" che iniziò nel 1586, quasi 300 anni fa.  Riflette su come
la poesia cambia con la sua maturazione, a volte cupa, a volte
romantica, a volte satirica, ma vede che sotto i suoi cambiamenti,
è sempre stata la stessa persona.
Orlando cerca di scrivere più della sua poesia e scopre che la sua
mano è controllata da qualcosa di esterno. La sua mano si muove e
la poesia scorre dalla sua penna senza che lei ci pensi. Orlando è
spaventato e sente un formicolio al dito su cui indossa l'anello
della regina Elisabetta. Si guarda intorno e vede che tutti
sembrano indossare fedi nuziali. Ovunque le persone sembrano non
essere mosse dalla passione, ma sono eternamente legate tra loro
in bande d'oro. Questa situazione sembra innaturale e ripugnante
per Orlando. Eppure non è in grado di scrivere poesie. Adesso ha
trentadue anni, e sente che questo secolo non fa per lei; è
"antipatico" alla sua natura. Tuttavia, decide che deve "cedere
allo spirito del tempo" e prendere marito.
Orlando si chiede chi può sposare. L'arciduca Harry ha sposato da
tempo qualcun altro e tutti i suoi vecchi amici se ne sono
andati. Sente che tutti sono sposati tranne lei stessa, e desidera
ardentemente qualcuno su cui appoggiarsi. Va a fare una
passeggiata da sola e si sente nervosa. Trova una piuma, la mette
nel cappello e inizia a seguire una scia di piume. Immediatamente,
diventa più contenta. Segue le piume fino a un lago e cade e si
storce una caviglia, ma è felice. Sussurra: "Ho trovato la mia
compagna. È la brughiera. Sono la sposa della natura".  Si sdraia a
terra e pensa di morire. Presto sente un cavallo al galoppo verso
di lei.
L'uomo a cavallo è Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire. Le
chiede se sta bene, e pochi minuti dopo si fidanzano per
sposarsi. Il narratore nota che i due sanno tutto ciò che è
importante l'uno dell'altro entro due minuti. Shel la porta a fare
colazione e scopre che è un marinaio e avventuriero che naviga
intorno a Capo Horn. Quando Orlando esclama di amarlo, hanno una
strana realizzazione allo stesso tempo. Shel si rende conto che
Orlando è un uomo e Orlando si rende conto che Shel è una
donna. Eppure Orlando ringrazia sinceramente Shel, dicendo che non
si è mai sentita più una vera donna.
Dopo alcuni giorni in cui Shel e Orlando sono stati insieme,
arriva un messaggio dalla regina. La lettera dice che tutte le
cause legali di Orlando sono state risolte: il matrimonio turco è
annullato, i bambini dichiarati illegittimi e il sesso di Orlando è
dichiarato al di là di ogni dubbio femminile. Ora è di nuovo in
piena rivendicazione di tutti i suoi titoli e proprietà, ma le
cause legali erano così costose che Orlando è in realtà piuttosto
povero. La città si rallegra quando apprendono che le cause di
Orlando sono state sistemate, e ancora una volta riceve molti
inviti da importanti lord e dame inglesi. Invece, Orlando sceglie
di trascorrere il suo tempo da sola con Shel.
Shel non può credere che Orlando sia una donna perché è "tollerante
e libera di parlare come un uomo" e Orlando non può credere che
Shel sia un uomo perché "è strano e sottile come una donna".  Stanno
abbastanza bene insieme, si capiscono perfettamente. Adora
ascoltare le sue storie su Capo Horn. Un giorno nella foresta, le
foglie iniziano a cadere e Orlando sente un brivido. Shel si rende
conto che il vento ha cambiato direzione ed è ora che torni a
navigare. Shel e Orlando corrono a casa e un servitore li sposa
rapidamente in una cerimonia frettolosa. Non possono sentire al di
sopra del vento, e le parole possono essere "fauci della morte"
tanto quanto "onore e obbedienza". Shel monta a cavallo e si
dirige verso la sua nave. Orlando entra dentro, un anello al dito.

ANALISI

Gran parte di Orlando tratta di un protagonista che sente il

bisogno di conformarsi all'immagine e alla morale di chi lo
circonda. In nessun luogo questo processo è più difficile per
Orlando che nel diciannovesimo secolo. L'immaginario che il
narratore impiega per descrivere questo periodo rispecchia le
emozioni e le frustrazioni del suo soggetto. Scrive che una nuvola
oscura incombe su tutta Londra; l'edera e la vegetazione sono
ricoperte ovunque e la luce del sole non può entrare. Bambini e
verdure sono prodotti in abbondanza, e in tutti c'è un
brivido; sono freddi sia dentro che fuori. Tale immaginario
trasmette il soffocamento che Orlando sente dall'opprimente
"spirito del tempo". Qui Woolf allude al periodo vittoriano, noto
per l'abbondanza industriale e modelli di comportamento rigorosi e
morali. Orlando si guarda intorno e vede che tutti sono
sposati; le persone sembrano essere nate da coppie. Sente un
formicolio letterale al dito sinistro, che porterebbe un anello
nuziale. Orlando sa che per esistere con successo in questa epoca,
deve trovare un marito.
Il capitolo cinque sarebbe stato particolarmente significativo per
il Bloomsbury Group, poiché molti dei suoi membri si opponevano
alla moralità vittoriana. Si risentivano che gli venisse detto il
modo corretto di agire e il modo più morale di vivere la propria
vita. Tali regole erano soffocanti per loro. Per Orlando, che ora è
una donna, l'Ottocento, con tutti i suoi limiti sull'attività
femminile, è più difficile. Non può correre altrettanto bene nei
suoi strati di gonne e sottogonne. È disprezzata per aver camminato
da sola in pubblico. Insomma, per esistere come qualsiasi
personaggio pubblico aveva bisogno di un marito. La femminista in
Orlando (e in Woolf) rifiuta tale dipendenza dagli uomini. Orlando
decide che la natura sarà suo marito.
Woolf parodia i romanzi gotici nei passaggi con Orlando e
Shelmerdine. La scena in cui Orlando attraversa il paese,
definendosi la sposa della "brughiera", prende chiaramente in
giro Wuthering Heights di Emily Bronte , che romanticizza la
natura selvaggia del paesaggio. È comico che Shel spazzi via
Orlando e che nel giro di due minuti i due sappiano tutto quello
che c'è da sapere l'uno sull'altro. Woolf sembra scettico sul fatto
che un amore come questo possa mai essere reale. È più probabile
che un tale 'amore' sia il risultato di un'epoca che lo glorifica
e lo esige.
Tuttavia, il rapporto con Shel è il più vicino che Orlando arriva a
trovare l'amore. Sono così attratti l'uno dall'altro perché vedono
le migliori qualità del loro genere nell'altro. Shel è "strano e
sottile come una donna", mentre Orlando è "tollerante e franco come
un uomo". Nonostante i dettami della loro età, non si conformano a
ruoli di genere così chiaramente divisi. Sono individui complessi
e, sebbene il loro comportamento possa essere influenzato dallo
spirito vittoriano, i loro sé rivelano le complessità che
smentiscono regole chiaramente definite.

CAPITOLO 6

Orlando guarda l'anello al dito e si chiede se l'età approverebbe

il suo matrimonio. Pensa a quanto desidera scrivere poesie e si
rende conto che un grande scrittore deve trovare un equilibrio con
lo spirito della sua epoca. Orlando non ha bisogno di
sottomettersi all'età, scopre che può rimanere se stessa e
continuare a scrivere.
La biografa ora si prende un momento per reagire alla natura
noiosa del suo soggetto, Orlando, che non fa altro che pensare e
amare. Tali eventi non soddisfano la penna del biografo perché non
c'è nulla da scrivere se questi due soggetti comprendono l'intera
esistenza di Orlando. Il narratore si gira per descrivere la
natura fuori dalla finestra. A questo, Orlando si alza dalla sedia
e annuncia che il suo manoscritto, "The Oak Tree" è finito.
Orlando si reca a Londra alla ricerca di qualcuno che legga ad
alta voce il suo manoscritto. Si imbatte in una sua vecchia
conoscenza, Sir Nicholas Greene, che ora è il critico più influente
dell'età vittoriana. Pranzano insieme e Nick Greene, ora cavaliere,
le racconta come è finita la grande età elisabettiana della
letteratura inglese. Dice che mentre Shakespeare, Marlowe, Dryden
e Pope erano i migliori, gli autori ora scrivono solo per soldi. È
chiaro che lo stesso Greene è diventato piuttosto ricco grazie alla
letteratura. Orlando esita a mostrargli il suo manoscritto, ma
salta fuori dal suo vestito e Greene chiede di dargli
un'occhiata. Loda molto il suo lavoro e le dice che dovrebbe
pubblicarlo immediatamente. Promette di ottenere buone recensioni.
Dopo pranzo, Orlando va in una libreria, compra alcune cose da
leggere e si stabilisce ad Hyde Park. Qui, con la sua attenzione
divisa tra il cielo e la sua lettura, si interroga sul rapporto
tra vita e letteratura e come farne l'una nell'altra. Cade
nell'illusione che una barca giocattolo che ondeggia nell'acqua
sia la nave del marito che sta affondando, e va subito a
telegrafarlo.
Orlando va a casa sua a Mayfair e legge tutto ciò che può della
letteratura vittoriana. Conclude che la letteratura è cambiata
sostanzialmente dal periodo elisabettiano e che con così tanti
critici deve essere diventata molto secca. Poi, si affaccia alla
finestra e il narratore, con linguaggio poetico, scrive della
scena esterna. Quando l'azione torna a Orlando, ha dato alla luce
un figlio.
Il secolo ora cambia e re Edoardo succede sul trono alla regina
Vittoria (1901); tutto sembra essersi rimpicciolito e le nuvole si
sono ritirate. Orlando riflette su quanto questa età sia diversa
dalla precedente; tutti sembrano più felici, ma che un senso di
distrazione e disperazione. Improvvisamente una luce diventa molto
brillante intorno a Orlando e sente un'esplosione nel suo orecchio
destro. Viene colpita dieci volte alla testa; sono le dieci del
mattino dell'undici ottobre 1928.
Orlando ha paura di vivere nel presente, non protetto dal futuro o
dal passato. Salta in macchina per andare al negozio ed è stupita
da tutte le novità in giro; gli ascensori possono portarla in aria,
gli uomini stanno volando e lei può sentire voci dall'America. Al
negozio ordina le lenzuola per un letto matrimoniale, per
sostituire le lenzuola reali di casa sua. Quindi, sente un profumo
familiare, si gira ed è scioccata nel vedere Sasha entrare nel
negozio. Sasha è diventata grassa e letargica dall'ultima volta che
Orlando l'ha vista. Orlando si rende conto che Sasha non è davvero
lì, ma che il profumo di qualcuno che accende una candela le ha
fatto pensare a Sasha. Orlando si rende conto che il tempo è
passato su di lei; ora si sta avvicinando alla mezza età. Orlando
vede che tutto è connesso a tutto il resto; prende una borsetta e
le ricorda una vecchia congelata sul ghiaccio. Sale in macchina
per tornare a casa e l'orologio le batte ancora una volta in
testa, questa volta undici volte. Il presente è ancora una volta su
di lei.
Tornando a casa, Orlando pensa a tutti i diversi sé che vivono in
lei: il ragazzo che ha incontrato la regina Elisabetta,
l'ambasciatore, il soldato, la zingara, la signora, la donna
innamorata. Cerca di fare appello a questi sé, perché ognuno è una
parte di lei. China la testa e medita profondamente; ora è calma e
"con l'aggiunta di questo Orlando" ora è un unico sé, un vero
sé. Una volta a casa, prende qualcosa da mangiare e si aggira per
la casa. Lei e la casa stanno insieme da quasi 400 anni e lei
conosce i suoi stati d'animo, la sua stanchezza e la sua
facilità. Sente che il suo cuore batte ancora, per quanto lontano e
ritirato. La casa non appartiene più interamente a lei, ma alla
storia. Non ci sono più schiere di servitori che corrono lungo il
corridoio o birra che viene versata sul pavimento; Orlando
sospira.
Mentre Orlando guarda nella sua grande sala, nel tempo e in tutte
le cose che sono accadute in questa sala, è scossa da
un'esplosione. L'orologio batte le quattro e Orlando siede
composto ma spaventato. Il presente le fa sembrare tutto distinto,
e ha paura che il pericolo possa venire con ogni secondo che
passa. Esce nei suoi giardini. La vista del pollice del suo
giardiniere senza unghia la scuote dal pensiero alla realtà.  Si
arrampica su un sentiero fino alla sua quercia, che non vede dal
1588. Lì intende seppellire il suo libro di poesie rilegato (che è
giunto alla settima edizione) sotto l'albero come tributo a ciò
che la terra ha dato sua. Ma la sua dedizione sembra stupida ora,
poiché ricorda come Greene l'ha paragonata a Milton e le ha dato un
grosso assegno. Si chiede cosa c'entrino fama e fortuna con la
poesia.
Mentre si affaccia su una terra che un tempo era sua, si ricorda
di Rustum, il vecchio gitano, che le chiedeva quale fosse
l'importanza della sua antichità rispetto alla natura. Sa che la
nave di suo marito ha navigato intorno alla punta di Capo Horn e
sta finalmente tornando a casa da lei. Lei grida "estasi!" e
"Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!" Ora che il vento è calmo, sa che
tornerà da lei. La casa è preparata, proprio come più di 400 anni
fa, per la venuta della regina morta (Elisabetta). Niente è
cambiato, dice Orlando. È notte e suona il primo rintocco della
mezzanotte. Sente un aeroplano sopra e scopre il seno alla luna,
aspettando Shelmerdine. Shelmerdine, ora un bravo capitano di
mare, balza a terra. Mentre lo fa, spunta un uccello selvatico e
Orlando esclama: "È l'oca...

ANALISI

Il riemergere di Nick Greene ha una funzione comica mentre questo

romanzo volge al termine. Più di due secoli dopo, Greene è
esattamente lo stesso di sempre. È il prodotto del tentativo di
Woolf di prendere in giro i critici letterari vittoriani saccenti
che decidono cosa è letteratura degna e cosa no. Quando Orlando
sale sulla sua vecchia quercia per seppellirvi sotto la sua poesia
rilegata, si rende conto della differenza tra essere famoso ed
essere un poeta. Vede che non hanno assolutamente nulla a che fare
l'uno con l'altro. La poesia è "una voce che risponde a una
voce". Non ha nulla a che fare con la fama, e nemmeno con la vera
quercia; è la sua vittoria personale, indipendentemente da ciò che
i critici possono dire.
Nel capitolo finale, che racconta le esperienze di Orlando nel
ventesimo secolo, Woolf adotta uno stile flusso di coscienza. A
poco a poco, tutto diventa più interiorizzato mentre Orlando si
rende conto che la realtà e l'età sono soggettive.  L'esterno non è
più reale dell'interno, e quindi non è più degno di tempo e
descrizione. La scrittura del flusso di coscienza di Woolf
rispecchia i pensieri di Orlando, il suo protagonista. Così, le
scene che si verificano alla fine del romanzo, in cui Orlando si
avvicina al suo albero, guarda la sua casa, accoglie una regina
morta e annuncia il ritorno del marito, possono essere un prodotto
della sua immaginazione. Ma al lettore resta il messaggio che
l'immaginazione è essenziale per la vita tanto quanto il "fatto".  È
solo alla maturità che Orlando è in grado di rendersene conto.
Anche il tempo è una qualità soggettiva. In questo romanzo, dove un
giorno può essere descritto in trenta pagine, ma interi decenni
vengono spazzati via in un attimo, il tempo sembra una misura
inaffidabile dell'esperienza. Orlando riesce finalmente a
riconoscere alla fine del romanzo di non essere definita dal
momento in cui vive. Sebbene il tempo presente la batta sulla
testa mentre si acquatta per la paura, il suo disagio deriva dal
fatto che non ha ancora scoperto cosa è nel presente.  E ciò che
Orlando scopre è che è un composto di molti sé, molte esperienze e
molte volte. Non può esistere isolata; proprio come i profumi ei
ricordi (che le ricordano le esperienze passate), vede
l'interconnessione di tutto. È un errore che cose o persone possano
esistere in realtà individuali. Orlando esiste in un continuum.