SUSSURRI

VIAGGIO

Echi di fantastico
n.01/22 Il magazine del fantastico.
Viaggia insieme a noi!

5 racconti per
immergerti nel
fantastico

ECO

La scrittura
intelligente proviene
dall’osservazione
EDITORIALE

Un itinerario fantasy
in giro per l’Italia
OLTREPORTA

Le formule magiche
per imparare a
scrivere meglio

CONSIGLI DI TASTIERA

SUSSURRI 1
 Indice
Lumien: il progetto
Inghiottiti, di Alvise Canal
Tramando
Racconto 1, di Ivan
Racconto 2, di Rachele
Racconto 3, di Virginia
Racconto 4, di Gianluca
Oltreporta
Osservazione
Consigli di tastiera
Le matite dietro Lumien
Disegna Lumien
Perché un magazine
Cosa c’è di diverso
in Lumien
Scrivetemi
caroeditore@lumien.it
Segui Lumien
@lumien.edizioni
@lumien.edizioni
SUSSURRI 2
Lumien:
2 il progetto
3 gni diventarono progetti, e i pochi
7 Da piccolo ho sempre sognato ad
11 occhi aperti. Non lo facevo per
14 scappare dalla realtà; semplice-
17 mente, non ero in grado di smet-
22 tere. Era come scrivere: ne senti-
26 vo il bisogno fisico, e mi piaceva
28 dannatamente tanto perdermi nel
30 farlo. La mia fortuna è stata quella
31 di trovare Le Cronache di Narnia in
32 una piccola edicola di montagna.
33 Lessi le oltre mille pagine in poco
più di un giorno, e i miei sogni co-
minciarono a cambiare. Conosciu-
ta la fantasia, conosciuta la magia,
assunsero una forma diversa, e la
mia vita non fu più la stessa.
C’era qualcosa che li rendeva diver-
si, speciali: la voglia di realizzar-
li. Non mi importava che fossero
irraggiungibili: inventavo sempre
un modo per raggiungerli. Ideavo
mirabolanti piani e restavo sve-
glio fino all’alba per cercare di farli
miei. L’unico modo per distoglier-
mi da un sogno era trovarne uno di
ancor più folle e ambizioso.
Mentre sognavo, leggevo e scri-
vevo. Passavo l’adolescenza rinta-
nato nella mia camera a divorare
libri fantastici uno dietro l’altro,
nutrendo la fantasia. Presto i so-
romanzi una grande libreria. Solo
ora, riguardandola, capisco cos’è
successo.
Non credo al destino, preferisco
pensare che ognuno è artefice del
proprio futuro. A volte, però, non
riesco a fare a meno di non vede-
re un filo che unisce ogni piccola
cosa, anche la più superflua, che
fino a poco prima non aveva signi-
ficato nulla. La collezione di Gero-
nimo Stilton ora ha un senso; i rac-
conti fantasy scritti a dodici anni
ora hanno un senso; gli anni da
correttore di bozze e ghostwriter
hanno ora un senso.
Questo è Lumien.
Questo è il mio senso, questo è il
mio sogno.
Anzi, scusate, il mio Progetto.
Inghiottiti
DI ALVISE CANAL

Fantasia e fantascienza sono due generi che corrono su binari paral-

leli che non si incontrano mai. A volte ci provano, si sfiorano e conta-
minano a vicenda, ma per lo più se ne stanno per le loro.
Eppure, in Lumien essi convivono, in quanto figli dell’immaginifico
degli autori. Serviva quindi una storia che fosse in grado di raccontar-
vi come il sodalizio fra questi generi sia possibile, oltre che auspica-
bile, una storia che, fra le righe, vi raccontasse cos’è Lumien, e cosa
tenteremo di fare.
Non vi resta che lasciarvi inghiottire.
Alvise è uno scrittore notturno e sognatore
ad occhi aperti, un eclettico stacanovista
che ama perdersi nelle storie che inventa e
in mille altre passioni. La sua carriera pro-
fessionale inizia come correttore di bozze
e ghostwriter, per poi spostarsi alla SEO,
quella robaccia sull’internet.
Dopo 27 lunghi anni di vita, trova in Lu-
mien il modo di unire la sua passione per il
marketing e per la scrittura. Oggi vive una
doppia vita: in una analizza dati e sviluppa
strategie, nell’altra tenta di valorizzare il
fantastico italiano e rendere felici gli scrit-
tori emergenti.

«Capitano? Capitano!» Tutte le informazioni necessarie a ro dovuto essere mostruosamen-

«Jackson, giuro che se mi chiami
un’altra volta ti scaravento nello
spazio siderale senza pensarci due
volte!»
«Ma capitano!»
«Per tutte le supernove, Jackson!
Lo so, dannazione, lo so. L’ho visto
anche io, ce l’ho sullo schermo…»
A conti fatti, lo schermo tridimen-
sionale del computer di bordo non
dava alcuna informazione aggiun-
tiva. Sapevano a che velocità luce
si muoveva, fra quanto sarebbe av-
venuto l’impatto e quali sarebbero
state le probabilità di sopravviven-
za – inferiori allo zero, per inciso –
ma erano informazioni completa-
mente inutili.
comprendere la situazione erano lì te veloci. Così, almeno, sarebbero
fuori, oltre il vetro della sala di co- state due le cose mostruose in
mando della Nautilus. Informazioni quell’angolo remoto dell’universo.
grosse, molto grosse.
Il pugno del Capitano si schiantò
L’equipaggio era spaccato in due. sul bottone nascosto sotto la sua
Alcuni si erano schiantati sul vetro plancia e una frastornante luce
astrale, incapaci di distogliere lo rossa si diffuse all’istante per l’in-
sguardo da quanto, molto presto, tera astronave.
li avrebbe ridotti in un ammasso
di nulla. Altri, invece, avevano pro-
vato a darsela a gambe. I gusci di
salvataggio erano limitati, ma solo
l’equipaggio sulla plancia aveva
compreso cos’era in procinto di
accadere. Se fossero stati veloci,
forse alcuni di loro si sarebbero
potuti salvare.
Ascolta la playlist
di questo numero
Bip bip. Bip bip bip!
di Sussurri
Il computer non mentiva: avrebbe-

SUSSURRI 3
«Alle postazioni di comando!»
Il Capitano si voltò puntando la pi-
stola laser contro gli inetti che si
affollavano verso le uscite. «Ora!»
Senza abbassare l’arma, tornò a ri-
volgersi all’equipaggio.
«Oggi la Nautilus non cadrà, se
ascolterete i miei ordini. Ma pro-
vate a muovere un dito senza che
ve l’abbia espressamente ordinato
e vi apro un buco nel cranio prima
ancora che abbiate modo di capire
di aver sbagliato!»
La pistola sparò. Un raggio colpì
il pannello delle porte della sala
di comando, disintegrandolo. Le
uscite vennero sigillate all’istante
dalle porte in metallo antilaser. Ora
erano in trappola.
«Jackson, voglio tutti alle posta-
zioni di combattimento entro quin-
dici secondi. Se questa carcassa
imperiale non inizia a fare fuoco
contro quella maledetta cosa pen-
serò a te personalmente.
Claudis, Novajack, spegnete tutti i
motori di destra e portate a mas-
sima propulsione quelli di sinistra.
Date energia anche agli ausiliari.
Staccate l’energia atomica da qua-
lunque reparto superfluo e convo-
gliatela ai motori principali.
Formak… Formak maledizione!»
L’addetto ai calcoli fissava la mo-
struosità in avvicinamento. Le
mani strappavano ciocce di capelli,
il pianto era incessante e la testa
sbatteva convulsamente contro i
comandi del calcolatore superlu-
minale.
Il capitano lo afferrò per il colletto
della maglia. Ancor prima di sbat-
SUSSURRI 4
tere a terra, Formak si era ritrovato
con il cervello in bella vista.
«Congratulazioni, Ondir, sei ap-
pena stato promosso! Slitta il tuo
culone sulla postazione e prepara
subito il salto nell’iperspazio!»
«Con quale rotta, Capitano?»
«Lontano da qui, razza di idiota!»
Il capitano sentì già la mancanza
di Formak, i cui resti gli avevano
insozzato gli stivali magnetici in
kromic in dotazione alla Flotta Im-
periale.
La manovra drastica sorprese l’in-
tero equipaggio, che venne sbal-
zato dal contraccolpo. L’astronave
ruotò su sé stessa e per qualche
attimo il mostro sparì dalla loro vi-
sta.
«Ora!»
Le leve dei motori a propulsione
nucleare vennero tirati al massimo.
Mani sudaticce correvano sulle po-
stazioni malmenando i pulsanti di
comando.
«Ho detto ora! Spingete questa
balena di metallo lontano da quella
oscenità. Voglio i motori di coda al
massimo.»
«Signore, lo sono già!»
«Come lo sono già?»
Prima che riuscisse a catapultarsi
a controllare, il capitano finì lun-
go disteso sul pavimento, insieme
all’equipaggio restante. Qualcosa
aveva appena afferrato la nave.
Un tentacolo lungo decine di chilo-
metri stava sbavando sui vetri della
torre di comando, attorcigliandosi
intorno ad essa.
«Attivate i cannoni ionici e lancia-
te immediatamente gli AT-38 per il
supporto aereo. Che distruggano
questo dannato tentacolo.»
«Hunter in uscita, Capitano! Can-
noni in caricamento, pronti a col-
pire fra cinque secondi.»
«Signore…»
La mano del capitano corse ad
agguantare la pistola non appe-
na Ondir accennò a voler parlare.
L’addetto ai calcoli aveva passato
un tempo interminabile alla ricerca
del coraggio per farlo.
«Hai finito con i calcoli per l’Iper-
guida?»
«Capitano, anche se riuscissimo a
liberarci dalla presa di quel tenta-
colo non riusciremo comunque a
saltare!»
«Che diavolo stai dicendo? Perché
mai non dovremmo riuscirci?»
«Per quello!»
Occhi morti guardavano alle spalle
del Capitano, laddove il dito tremu-
lo di Ondir puntava.
Il kraken aveva aperto la bocca e
gli At-38 vi stavano venendo risuc-
chiati all’interno. Altri tentacoli del
calamaro gigante si allungavano
verso la nave, i cui motori erano
del tutto inutili di fronte alla forza
traente del mostro.
Lembi di carne venivano sfilettati
dai cannoni ionici, ma nuovi ten-
tacoli prendevano il posto di quelli
martoriati.
«Concentrate i cannoni radiantla-
ser nella gola della bestia e sgan-
ciate tutti i missili atomici PHR.
Lasciamo che quella creatura di
altri tempi si suicidi e torni ad es-
sere una stupida leggenda! Datele
in pasto ogni cosa, dai prigionieri
alle bombe soniche. Non deve re-
stare nulla di lei!»
«Avete capito cosa fare, uomini!
Non perdiamo tempo» li spronò a
sua volta Jackson.
La bocca pece del kraken si colorò
delle esplosioni. Le onde soniche
si unirono alle deflagrazioni atomi-
che e parve che fiamme magiche
venissero sprigionate dai meandri
profondi della bestia.
Poi le lingue di fuoco si spensero,
e tutto tornò buio. I pochi caccia
stellari rimasti finirono pietosa-
mente inghiottiti nelle fauci sden-
tate del kraken e la punta del Nau-
tilus venne spinta all’interno dal
groviglio di tentacoli.
Jackson avrebbe voluto parlare,
ma ancora non concepiva quel che
stava accadendo. Aveva visto cre-
ature di ogni tipo nell’universo, dai
rimbambiti Tumbakka, un popolo
bizzarro dalla pelle moscia e grin-
zosa, ai Miweuwuya, abitanti di un
pianeta sperduto della Congrega
di Amaster, nella Galassia di Ruth,
tanto intelligenti da competere
con i circuiti quantici dei computer
dell’Impero Galattico.
Aveva visto di tutto, davvero di tut-
to, ma nessuna Enciclopedia Galat-
tica, né tantomeno alcun calcolo
matematico, avrebbe potuto giu-
stificare la comparsa di un kraken
grande quanto un intero pianeta.
Eppure doveva farsene una ragio-
ne. Che gli piacesse o meno, e non
gli piaceva affatto, stava per esse-
re divorato da un kraken.
Mentre tutto si faceva buio, non
riuscì a pensare alla moglie che lo
aspettava su Brindor, Nuova Terra,
né alle figlie nate da poco. Tutto
quello a cui pensò, mentre le fauci
della bestia si chiudevano alle sue
spalle, era quanto avrebbe voluto
saltare al collo del Capitano e ucci-
derlo prima che fosse qualcun altro
a farlo.
Chiuse gli occhi, si rannicchiò a
terra, nascondendo la testa fra le
ginocchia, e attese di morire.
E attese.
SUSSURRI 5
Attese fin quando non capì che non
sarebbe morto, non a breve alme-
no.
Attorno a lui i rumori erano ces-
sati, insieme ai colori. L’astronave
aveva smesso di vibrare, i resti dei
caccia di frantumarsi addosso agli
scudi deflettori.
Si guardò le mani, e qualche lacri-
ma ne inumidì i palmi. Era ancora
vivo, non ci credeva! Nessuno, nel-
la Nautilus, ci credeva.
Un sospiro generale riverberò fra le
pareti di ferro dell’astronave men-
tre i generatori atomici riprende-
vano a funzionare. L’energia tornò
a pulsare nella bestia di metallo e
i motori tornarono ad accendersi.
L’equipaggio corse a rallegrarsi. Gli
uomini gridavano, si stringevano in
abbracci e piangevano per tutta la
nave. Solo il Capitano rimase fermo
immobile a fissare il nulla.
Per quanto fosse tornata la luce, lì
fuori nulla era cambiato. L’oscurità
li imprigionava. Erano ancora den-
tro il ventre del kraken, e non ne
sarebbero usciti vivi.
Il comportamento dell’equipaggio
lo fece infuriare. Che diamine ave-
vano da festeggiare? Possibile che
fosse l’unico a non aver perso la
testa lì dentro? Stavano per mori-
re, avevano solo tardato di qualche
minuto la loro fine.
«Dobbiamo trovare un modo per
fuggire da qui…» rifletté senza che
nessuno avesse modo di sentirlo,
neanche Jackson, che lo fissava
incuriosito poco più indietro.
SUSSURRI 6
«Guardate!»
L’eco fu generale. L’equipaggio
accorse ancora una volta ad ac-
calcarsi sui vetri della Torre. Tutto
quello che stava accadendo aveva
ancora meno senso!
In modo lento e graduale, il buio
intorno a loro fu spezzato. Stelle
tornarono a illuminare l’universo e
pianeti di una galassia lontana pre-
sero forma tutt’intorno a loro.
«Non è possibile, non ha senso.»
Ma Il computer non sbagliava, non
sbagliava mai! Erano nella Galassia
M751, uno dei punti più lontani da
Igluia, la capitale dell’Impero.
«Dovremmo ess-» prima che l’ir-
realtà di quella situazione potesse
annebbiargli la mente, il Capitano
tornò in sé. «Tornate ai vostri po-
sti, presto! Convogliate l’energia
ai motori a propulsione di poppa
mentre Ondir calcola la retta per
Igluia. Dobbiamo andarcene al più
presto da qui!»
Il capitano si muoveva all’impaz-
zata da un punto all’altro della sala
comando, dispensando ordini e
assicurando lo stato dell’astrona-
ve. Era tutto stranamente a posto.
Salvo qualche piccolo danno alla
struttura, la Nautilus era operativa
al 97,35%.
A non esserlo era l’equipaggio.
Gli uomini erano ancora stretti ne-
gli abbracci e le loro bocche erano
impegnate a bere dalle fiaschette
nascoste che erano sbucate fuori
dalle uniformi, pronte per essere
condivise e prosciugate. Lo guar-
davano assorti, incapaci di affer-
rarne le parole.
«Svelti! Che diamine aspettate?»
Il Capitano sparò, e solo allora l’e-
quipaggiò saltò al proprio posto
per obbedire agli ordini. I compu-
ter furono riattivati, i calcoli per l’i-
perguida lanciati. Un borbottio ru-
moroso copriva il rumore dei passi
metallici del primo in comando.
«Capitano…»
Jackson provò ad attirare la sua
attenzione, ma parve inutile. Fu un
suono noto a richiamare il loro in-
teresse.
Bip bip. Bip bip bip!
I bulbi di entrambi vennero inghiot-
titi dalle cavità oculari.
«Capitano? Capitano!»
«Jackson, giuro che se mi chiami
un’altra volta ti scaravento nello
spazio siderale senza pensarci due
volte!»
«Ma capitano!»
«Per tutte le supernove, Jackson!
Lo so, dannazione, lo so. L’ho visto
anche io, ce l’ho sullo schermo…»
Non era la prima volta che l’aveva
sullo schermo, e sospettava non
sarebbe neanche stata l’ultima.
La linfa
del passato
DI IVAN ROCCA

Vi siete mai chiesti quante cose avrebbero da raccontare gli alberi

che per centinaia e centinaia di anni ci osservano silenziosi? Vi siete
mai chiesti quanti incredibili eventi possono essere accaduti attor-
no ad un semplice ulivo? In questo racconto, Ivan Rocca approfondi-
sce questa fantastica possibilità, narrandovi una storia che vi saprà
sconvolgere!
Ivan Rocca nasce in provincia di Padova
nel 1983, ai piedi dei Colli Euganei. Una
volta completati gli studi, si trasferisce a
Nottingham, nel Regno Unito, dove vive e
lavora.
Tra le sue pubblicazioni si possono contare
i primi due romanzi di una saga fantasy, dal
titolo Alexander - Le Squadre della Morte e
Alexander - I Cavalieri di Luxar, e una rac-
colta di fiabe moderne dal titolo Racconti
da Leggere sotto i Raggi della Luna.

Respirò. Fu come venire al mondo
una seconda volta.
La prima cosa che percepì fu l’u-
midità. Calda, avvolgente come
un abbraccio materno. Benvenuta
come un’amica di vecchia data.
Si sforzò di aprire gli occhi e vide
le proprie mani. Umide, intrise di
quella stessa rugiada mattutina
che gli aveva impregnato i vestiti.
Il palmo di una mano accarezzava
il dorso dell’altra, forse per darle
conforto. La cuffia neuronale gia-
ceva di fianco. Si doveva essere
sfilata.
L’odore gli giunse alle narici in se-
guito. Pungente, prepotente. Un
odore che sapeva di terra, di fun-
ghi, di foglie lasciate a marcire. L’o-
dore che doveva avere il sottobo-
sco se avesse premuto il naso tra
il muschio e il terriccio.
Ha funzionato?, si chiese. O si trat-
ta di un sogno?
Il dottor Giovi si tirò su di scatto
facendo schioccare le ginocchia.
Se ne pentì subito. Fu colto da un
capogiro e dovette allungare una
mano per non cadere.
Si appoggiò al fusto di un alberello
che non doveva avere più di dieci
anni. Un giovane ulivo. Sgranò gli
occhi quando si accorse che si
trattava di quell’ulivo. Lo smarri-
mento si trasformò in consapevo-
lezza. Ci erano riusciti.
Mosse qualche passo. Doveva sta-
re bene attento a non danneggia-
re l’ulivo per non comprometterne
la storia. Una storia che sarebbe
andata ben in là negli anni. Quasi
ottomil...
Un rumore interruppe il flusso dei
suoi pensieri. Una sorta di barri-
to accompagnato da rami che si
spezzavano. Qualcosa si stava agi-
tando a breve distanza da dove si
trovava. La paura e la curiosità lo
attanagliarono in una morsa.
La mente del dottor Giovi lavorò
febbrilmente. Doveva preservare
l’albero. Se qualcuno o qualcosa
avesse potuto rappresentare una
minaccia per l’ulivo, aveva il dovere
di proteggerlo allontanando la pro-
pria persona. Decise che avrebbe
lasciato l’attrezzatura. Come da
copione, sfilò dallo zaino il Regola-
tore di Zarrosi, il dottor Zarrosi, lo
assicurò delicatamente al giovane

SUSSURRI 7
tronco con una cinghia e collegò i
terminali ai rami.
Ecco, così dovrebbe andare bene,
si disse.
Prese con sé solo il machete, l’uni-
ca arma che aveva portato in quel
viaggio sperimentale. Coprì lo zai-
no con foglie e terriccio e prese la
direzione opposta a quella da dove
era giunto il rumore.
Lassù, tra le fronde degli alberi, gli
uccelli avevano cominciato a ru-
moreggiare. Forse il pericolo era
passato. Il dottor Giovi ammirò le
piante che lo circondavano; un
insieme delle più comuni specie
vegetali mediterranee, quelle che
si sarebbe aspettato, eppure...
C’era qualcosa che stonava. Forse
erano alcuni colori sgargianti che
sembravano fuori posto, forse la
presenza di specie che non rico-
nosceva. Sembravano più adatte
a una foresta del Sudamerica, o ai
recessi dell’isola del Madagascar.
Passò oltre. Si inerpicò su di un’al-
tura.
Devo uscire da questa macchia ver-
de, devo osservare tutto da un pun-
to più in alto...
La vegetazione si diradò veloce-
mente, lasciando scoperta una val-
le. Il dottor Giovi non ebbe bisogno
di aguzzare la vista per compren-
dere cosa stava osservando. Con
crescente stupore, il suo sguardo
si perse sull’ambiente sottostante.
La valle si estendeva tra tre altu-
re, un lago nel mezzo. Lo specchio
d’acqua si increspava sotto le con-
tinue raffiche di vento. Qualcosa si
SUSSURRI 8
muoveva sui ciottoli che ricopriva-
no le rive, qualcosa di molto simile
a una mandria di cavalli.
Non erano cavalli. Il crine porpora
rifletteva la luce come se vi scor-
resse una cascata di diamanti. Il
muso allungato era sovrastato da
un unico corno a spirale, lungo e
affusolato, come quello di un nar-
valo. I corpi erano snelli e flessuosi,
vagamente allerta, pronti a scatta-
re al minimo segno di pericolo.
«Quelli sono unicorni!» disse ad
alta voce il dottor Giovi, accorgen-
dosi solo in seguito di aver parlato.
Era incredulo. Non riusciva a com-
prendere se quello che stava vi-
vendo fosse un sogno o la realtà.
Se fosse stato un sogno, era il più
vivido, il più... tangibile che avesse
mai fatto.
Una macchia scura al centro del
lago reclamò la sua attenzione. La
superficie si increspò e ne usci-
rono dei lunghi tentacoli. Sinuose
come delle serpi, le propaggini si
allungarono per cercare di affer-
rare uno dei gabbiani che volavano
sfiorando l’acqua. Non riuscirono
nel loro scopo. Veloci come erano
apparsi, i tentacoli scomparvero
nelle profondità del lago. La cre-
atura cui appartenevano doveva
avere le dimensioni di un autobus.
E gli uccelli! Quelli che planava-
no tra le alture erano sprovvisti di
piume se non sulla coda, strani in-
croci fra pipistrelli e pappagalli.
Il rumore di un ramo
che si spezzava gli
fece
trattenere il fiato. Si ac-
covacciò d’istinto mentre
i suoi occhi frugavano tra
la vegetazione.
Li vide nello stesso istante in
cui loro videro lui. Un uomo e
una donna, i corpi seminudi av-
volti da strisce di pelle conciata.
La loro pelle era bronzea, la peluria
bruna. Portavano collanine e moni-
li dai quali penzolavano ossa e con-
chiglie. L’uomo era armato di una
lama rudimentale, mentre la don-
na impugnava un bizzarro bastone
con un minerale verde incastonato
in cima.
Fu lei la prima a muoversi. Alzò il
braccio e pronunciò qualcosa di
incomprensibile. Il minerale emi-
se un globo verdastro che saettò
verso il dottor Giovi come un dar-
do scoccato da una balestra. Il
dottore si lasciò cadere sulle
ginocchia. La sfera colpì la
base di un tronco che prese
a fumare e a sciogliersi.
L’albero crollò a terra in
un marasma di schioc-
chi di rami spezzati.
Un altro globo ver-
dastro gli passò
davanti al naso
per andare a
sfracellarsi
contro una
roccia.
Lo sfrigolio della pietra che veniva
corrosa gli diede uno scossone.
Il dottor Giovi prese a correre sen-
za guardarsi indietro. Sentiva i ri-
chiami dei due inseguitori, gli an-
simi, il rumore della vegetazione
che veniva calpestata. La donna
fece un altro paio di tentativi con
i globi. Entrambi andarono a vuoto.
Gli inseguitori guadagnarono ra-
pidamente terreno. E come po-
teva essere altrimenti? Loro
ci vivevano in quel mondo
perduto. Erano abituati
al caldo e all’umidità,
alle spine dei rovi e ai
rami che sembrava
volessero gher-
mirti ad ogni
passo. Loro
non veniva-
no dal fu-
turo.
Il dottor Giovi quasi superò il pun-
to dove si trovava l’ulivo con tutta
la sua attrezzatura. Fu costretto
a scartare a destra aumentando il
vantaggio degli indigeni.
D’improvviso lo vide. Un alberello
esile, dritto e flessuoso come non
sarebbe mai più stato. Distava un
paio di decine di metri. Sudando e
ansimando, il dottore si apprestò a
compiere quei pochi, lunghissimi
passi. Era arrivato alla meta, ora-
mai. Ce l’avrebbe fatta.
Una stilettata di dolore attraversò
il suo polpaccio sinistro. Cadde a
terra con un’imprecazione.
Si guardò la gamba. Vide con or-
rore che la lama rudimentale sca-
gliata dall’indigeno si era insinuata
tra le morbide carni del polpaccio.
L’uomo e la donna si erano ferma-
ti a breve distanza. Lui era ancora
nella posizione con la quale aveva
scagliato la lama, lei si apprestava
a lanciare un ultimo, fatale globo
acido.
Il dottor Giovi vide la morte bus-
sare alla sua porta. La sua vita
sarebbe terminata lì, in quel
mondo perduto, in una ter-
ra e un’epoca che non gli
appartenevano. L’esperi-
mento sarebbe stato di-
chiarato fallito e il suo
nome sarebbe comparso
in qualche rivista scien-
tifica per un anno o
due...
Un sibilo e un gorgoglio preannun-
ciarono l’arrivo di un essere simile
a un rettile. Le sue squame erano
di un intenso verde abete, le ali ri-
chiuse sul dorso ricordavano quel-
le di una creatura preistorica. La
testa oblunga pareva essere stata
presa dal corpo di un coccodrillo.
Sembrava... era un drago!
Il nuovo arrivato si gettò sull’indi-
geno, ora disarmato. Steso sul ter-
reno umido, il dottor Giovi non vide
altro che un groviglio di zanne e di
squame, di arti umani e di artigli.
Le grida dell’uomo si mescolarono
ai versi bestiali del rettile. La don-
na si unì alla mischia per cercare di
salvare il compagno.
Il dottore si sforzò di distogliere lo
sguardo dalla scena. Si concen-
trò sul suo obiettivo. L’ulivo e l’at-
trezzatura erano lì, a pochi metri.
Prese a strisciare, comprendendo
solo in quel momento cosa doves-
se provare un soldato che si muo-
ve rasente al terreno mentre sopra
di lui fischiano i proiettili. Avanzò
spanna dopo spanna, puntando i
gomiti a terra, cercando di ignora-
re le urla e i sibili e i rumori della
lotta.
Gli scappò un risolino nervoso
quando si trovò il fusto dell’ulivo
davanti al naso. Spostò foglie e
terriccio che nascondevano l’at-
trezzatura per il ritorno. Controllò
che il Regolatore di Zarrosi fosse
al proprio posto e che i terminali
fossero ben saldi a rami e radici.
Quando si infilò la cuffia neuronale
si accorse che non sentiva più al-
cun rumore. Con orrore pensò che
la battaglia doveva essere finita.
Si voltò sulla schiena in tempo
SUSSURRI 9
per vedere le fauci del drago gron- era tutto tangibile. Ma, soprattutto,
danti sangue che calavano su di lui. la storia andava riscritta!

Premette il pulsante del Regolato- Non appena i suoi polsi furono li-
re. beri, il dottor Giovi afferrò il brac-
cio della persona più vicina, l’inge-
La luce esageratamente forte delle gner Pugliese. Quest’ultimo vide gli
lampade alogene lo accecò ancor occhi spiritati del collega.
prima di aprire le palpebre. Fece
per alzare le mani e ripararsi gli «Ha funzionato?» chiese.
occhi, ma i polsi erano saldamente
ancorati al pianale di alluminio. Si «Lo-loro... sono esistiti. Lei... una
trovava steso sulla schiena, sotto volta veniva usata!» rispose il dot-
la testa un cuscino, il corpo pog- tor Giovi, buttando fuori le parole
giato su di un morbido materassi- come fossero state acqua nei pol-
no. moni di una persona in procinto di
affogare.
Girò il capo di lato. Qualcuno gli
sfilò la cuffia sussurrandogli delle «Loro chi?» intervenne Zarrosi fa-
parole confortanti. Qualcun altro cendosi largo tra i colleghi. «Cosa
comprese la sua sofferenza e ab- veniva usata?»
bassò le luci. Pian piano, lenta-
mente, tornò a vedere. «Gli animali fantastici e... oddio
non mi crederete. La magia!»
Attorno a lui c’erano una decina di
persone in camice bianco. Rico-
nobbe i volti: il dottor Zarrosi, la
dottoressa Vinci, i dottori De Anto-
nio e Mericalà. I suoi colleghi. Tutti
coloro con i quali aveva sviluppato
una serie di dispositivi in grado di
allacciarsi alla linfa degli alberi per
sviscerarne i ricordi vissuti duran-
te la loro esistenza millenaria.

Il tronco dell’ulivo millenario si tro-

vava lì, a breve distanza, le foglie
che sbucavano tra le pieghe del
padiglione che gli era stato instal-
lato intorno. Settemila e settecen-
to anni di storia collegati a lui tra-
mite dei cavi.

Secondo le tesi degli scienziati, il

volontario sarebbe stato connes-
so con il vegetale vivendo l’intera
esperienza come un sogno. Quanto
si erano sbagliati! Era tutto reale,

SUSSURRI 10
Pacific
DI RACHELE TARPANI

Guerre interplanetarie, nemici tecnologici super avanzati e crudeli e

un pianeta, Pacific, ad ospitare un soldato dirottato. Rachele ci rac-
conta di un bizzarro alieno e del rapporto che costruisce con un uma-
no che a stento riesce a capire cosa voglia da lui.
Rachele Tarpani nasce a Perugia nel 1993.
Ha una doppia laurea in psicologia ed è ap-
passionata fin da bambina di libri, anime e
manga.
Ha pubblicato nel 2020 il suo primo roman-
zo fantasy “LUCE” edito da La Corte Edito-
re, e ha all’attivo diversi progetti fantasy.

Un brusio indistinto. Qualcuno lo
stava scuotendo.
Hiro spalancò gli occhi e tutto
quello che vide fu un’ombra scu-
ra che incombeva su di lui. Urlò e
agitò le braccia nel maldestro ten-
tativo di difendersi… da un nemico
inesistente. Quando i suoi occhi
misero a fuoco, si ritrovò a fissare
una tranquilla radura dalla vegeta-
zione fluorescente e l’espressione
tonda di un alieno.
La creatura aveva una testa perfet-
tamente sferica di un grigio perla
opaco che mal si fondeva con il re-
sto del corpo, un blocco di tenta-
coli traslucidi. Al suo interno erano
visibili sottili filamenti scuri simili a
vene umane. Lo stava osservando
con un’espressione vispa, mulinan-
dogli intorno e inclinando il capo
come davanti a un enigma.
Hiro si ritrasse e si guardò intorno,
sempre più confuso. La sua navi-
cella giaceva distrutta e irrecupe-
rabile a qualche metro di distanza,
con il muso piantato nel terreno
violaceo; dell’unità nemica nem-
meno l’ombra. Il paesaggio sem-
brava bucolico e sereno: la guerra
contro lo Sciame non pareva averli
ancora raggiunti. Per ora.
Si tirò su a fatica, non badando al
dolore alla schiena e ai muscoli,
che parevano sfilacciarsi a ogni
movimento, e zoppicò verso il
mezzo, incurante dello sguardo in-
curiosito dell’alieno. Il dispositivo
di comunicazione interstellare era
danneggiato ma non sembrava ir-
recuperabile: se fosse riuscito ad
aggiustarlo, avrebbe potuto con-
tattare la base terrestre. Ma ne sa-
rebbe stato in grado? Dubitava che
la popolazione locale vantasse una
tecnologia simile a quella umana.
Si voltò verso l’alieno. Non cono-
sceva la sua razza; con tutta pro-
babilità, si era spinto più lontano
dell’Universo colonizzato. Ora che
lo guardava meglio, notava i suoi
occhietti piccoli e strabici, che gli
conferivano un aspetto strambo e
stupido. Dubitava fortemente che
avrebbe potuto aiutarlo, ma tenta-
re non gli costava nulla.
Fece un bel respiro e parlò con il
linguaggio interplanetario. «Vengo
in pace» frase standard d’apertura.
«Sono un soldato della Resisten-
za contro il Riy, lo Sciame. La mia
vettura è stata danneggiata da una
sua unità mobile.» Deglutì dall’in-

SUSSURRI 11
 quietudine. Chissà che era suc-
cesso al resto del suo reggimento.
«Chiedo il permesso di sostare nel
vostro territorio per riparare il mio
sistema di comunicazione.»
L’alieno lo guardò con espressio-
ne vacua, poi iniziò a saltellare e
a blaterare versi incomprensibili.
Hiro cercò di calmarlo, ma l’esse-
re lo afferrò per un braccio con un
tentacolo viscido e lo trascinò via
come fosse un pupazzo. Hiro pro-
vò a dimenarsi, a chiedergli di la-
sciarlo in pace, ma lui non sembrò
capirlo.
Lo portò al limitare di un bosco,
una distesa di vegetazione che gli
ricordò gli aceri rossi giapponesi,
ma tre volte più grandi. Nel veder-
li, Hiro si rese conto per la prima
volta che poteva respirare senza
problemi, anzi: la percentuale di
ossigeno doveva essere maggiore
di quella terrestre. Quel particolare
trovò ulteriore conferma quando
osservò le altre piante sgargianti
che sorgevano maestose dal terre-
no: erano simili ad alberi, ma alte
quanto un grattacielo. Maggiore
era la presenza d’ossigeno e mag-
giore era la grandezza degli esseri
viventi, aveva letto da qualche par-
te.
L’alieno lo condusse in quella che
suppose essere la sua dimora:
una capanna di stoffa, all’apparen-
za tutt’altro che stabile. Lo spinse
all’interno e per un attimo il terre-
stre pensò volesse ucciderlo, ma
la creatura gli si piazzò di fronte
e rimase a fissarlo, continuando a
parlare la sua lingua sconosciuta.
«Non ti capisco» ribatté Hiro, at-
territo. L’extraterrestre blaterò an-
SUSSURRI 12
cora più concitato. «Davvero, non
capisco! Devo aggiustare la tra-
smittente, devo chiamare qualcu-
no che mi salvi.»
Lo vide balzare fuori dalla capan-
na e tornare poco dopo con un fa-
gotto. Glielo porse e Hiro vi trovò
dentro una poltiglia viscosa simile
a vomito. Storse il naso e cercò
di toglierselo di mano, ma l’alieno
glielo spinse di nuovo contro, gor-
gogliando qualcos’altro.
«Non so che devo farci!» esclamò
esasperato. Tentò anche di silla-
bare qualche parola nella lingua
intergalattica, ma nessuno gli ave-
va insegnato altre frasi all’infuori
dell’indispensabile necessario per
presentarsi alle altre razze.
L’alieno insistette, portandogli la
strana sostanza al viso.
«Smettila, basta!» esclamò. «Cosa
stai…»
Un po’ della poltiglia gli arrivò alle
labbra e istintivamente la leccò via.
Fermò le lamentele di colpo: quel-
lo strano intruglio aveva un odore
indubbiamente sgradevole, ma il
sapore non era affatto male. Ne
prese un po’ con il dito e se lo portò
alla bocca. Dolciastro, gli ricordava
molto il gusto dei dorayaki.
La fame lo colpì. Si era nutrito con
una sonda fino al suo risveglio, non
mangiava letteralmente da anni. In
un attimo divorò la poltiglia, spe-
rando non fosse avvelenata, men-
tre la creatura gli trotterellava in-
torno soddisfatta.
«Ti ringrazio molto della tua ospi-
talità» scandì il ragazzo, quando
ebbe finito l’inusuale pasto. «Però
ora dovrei andare a riparare la mia
navicella e…»
L’alieno continuò a non capirlo.
Prima che Hiro avesse modo di
finire la frase, saltò di nuovo fuori
dalla capanna e tornò con un altro
fagotto di quella strana sostanza.
Stavolta il terrestre l’accettò senza
fare storie, rassegnato. Prima di
mangiarlo, lo esaminò con atten-
zione: quello che pensava essere
l’involucro, in realtà era un gros-
so fiore irregolare. Ne strappò un
lembo e se lo passò sulla lingua,
scoprendo che anche quello aveva
un ottimo sapore ed era comme-
stibile. E più mangiava più gli pa-
reva che le preoccupazioni lo ab-
bandonassero.
Forse poteva fingere che andasse
tutto bene per un po’, poteva finge-
re di non essere un naufrago in un
pianeta sconosciuto.
La guerra, lo Sciame, l’esercito.
Tutto gli sembrava sciocco, sen-
za senso. A che sarebbe valso
chiamare i rinforzi? Lo avrebbero
scambiato per un disertore, sareb-
be tornato a casa – se mai fosse
tornato – come un perdente, come
un vigliacco.
Mangiò l’ultimo petalo del fiore e si
leccò le dita. «Grazie mille. Grazie
davvero.»
L’alieno ondeggiò e inclinò il capo
con un’espressione vacua.
Forse avrebbe potuto riposarsi un
po’, prima di decidere il da farsi.
Contare i giorni era impossibile.
Il buio non accennava ad arrivare,
come se il pianeta fosse fermo; a
volte la luce si riduceva legger-
mente, per poi tornare accecante e
potente come prima. Hiro ipotizzò
che ci fossero due stelle a illumi-
nare l’atmosfera in modo perpetuo.
Ogni cosa lì era calma e impertur-
babile, compresa la bizzarra crea-
tura.
Gluk – così lo aveva ribattezzato
per via dei suoi versi insoliti – ave-
va una vita elementare, dettata
dalla totale assenza di problemi.
Mangiava, dormiva e saltellava; lo
osservava curioso mentre tenta-
va di aggiustare la trasmittente e
blaterava nella sua lingua incom-
prensibile. A volte spariva nel nul-
la, tornando dopo chissà quanto
con l’espressione più inebetita di
prima.
Hiro scoprì che non c’erano altri
abitanti nelle immediate vicinanze.
Ipotizzò che il suo salvatore potes-
se essere una sorta di selvaggio o
un eremita.
Tuttavia, stando a stretto contatto
con la creatura, aveva imparato a
farsi capire nei bisogni più basila-
ri. Quando aveva fame, gli bastava
indicare la bocca e l’alieno gli do-
nava con prontezza uno dei suoi
stravaganti fiori nutrienti e ricchi
d’acqua; quando scandiva la pa-
rola “navicella”, Gluk sapeva che si
sarebbe messo al lavoro sulla ri-
cetrasmittente. Hiro stesso aveva
appreso che i latrati incomprensi-
bili dell’alieno non erano altro che
incitazioni a non arrendersi. Forse.
Sarebbe rimasto volentieri in quel
pianeta placido e ameno, ma si
rendeva anche conto di non poter
fuggire per sempre dallo scontro
con lo Sciame. Lo doveva alla sua
famiglia e a tutta la Terra.
Riparò il dispositivo di trasmis-
sione con i pezzi della navicella
distrutta e provò a inviare un se-
gnale di aiuto al resto della flotta,
pregando che arrivasse presto.
«Forse tornerò davvero a casa»
mormorò a sé stesso, ottimista.
Entrò nella capanna, dove Gluk lo
stava aspettando con la solita aria
spensierata di chi viveva senza un
problema. Vedendo l’espressione
distesa e sollevata del ragazzo, l’a-
lieno inclinò il testone nel visibile
tentativo di chiedergli cosa avesse.
«Vado via.» Ovviamente non lo
capì. «Mi verranno a prendere.»
Indicò sé stesso e il cielo. «Via! A
casa!»
Gluk lo fissò all’inizio vacuo, poi
sembrò comprendere e prese ad
agitarsi. Gli si buttò addosso, in-
trappolandolo con il suo corpo
flaccido eppure molto pesante.
«Lasciami! Ma che fai? Mi stai
strozzando, lasciami andare!»
Gluk non gli diede ascolto. I suoi
latrati si fecero ancora più forti,
quasi disperati. Spalancò la bocca,
rivelando denti aguzzi come rasoi.
La sua espressione non fu più tan-
to pacifica.
SUSSURRI 13
I portatori
del granato
DI VIRGINIA CAVALLI

In questa prima parte della storia, Virginia ci presenta Morgan, una
giovane guerriera responsabile di un grande potere. In un racconto
dai tratti high fantasy, l’amazzone sarà chiamata a compiere un’im-
presa impossibile a tutti, ma forse non a lei. Vilhjálmr, suo zio, si fida
di lei, e sembra farlo anche qualcuno molto più in alto!
Virginia Cavalli, 24 anni, abita a Cattoli-
ca (RN) ed è laureata in Lingue e culture
straniere (inglese e tedesco). A febbraio si
laureerà alla magistrale di Traduzione edi-
toriale e formazione linguistica (entrambe
le lauree presso l’Università degli Studi di
Urbino Carlo Bo).
Si occupa di divulgazione della narrativa
tolkieniana in Italia attraverso collabora-
zioni con la radio La voce di Arda ed è ap-
passionata di filologia germanica e lettera-
tura inglese.

Occhi color ambra scrutavano il cava, emanò un profondo respiro le.

cielo trapunto di stelle. Ogni senso
teso come la corda di un violino in
attesa di un qualcosa da percepire
nella buia notte.
Nulla.
Il pugnale pendeva dal fianco sini-
stro, avvolto in un fodero di pelle
nera consumata, in sintonia con i
lunghi stivali da amazzone. Il gra-
nato che ciondolava dal collo non
vibrava: tutto sembrava tranquillo,
almeno per il momento.
Morgan aveva venticinque anni, ca-
pelli setosi e corvini, occhi pene-
tranti. Il viso pallido e affilato rara-
mente faceva trasparire emozioni,
se non di collera.
Grendal, il purosangue che caval-
che si innalzò in due fitte nuvolette
di vapore dalle froge.
«Siamo quasi arrivati, ancora po-
chi minuti…»
La cavalcatura era consapevole del
fatto che Morgan andava ripetendo
quella frase da tempo, così come
l’amazzone sapeva quanto Gren-
dal fosse esausto: erano stati due
giorni intensi per entrambi, ma non
potevano fermarsi. Preferiva anda-
re avanti e rimandare il lungo son-
no ristoratore che tanto agognava.
Passarono sotto un alto arco a ogi-
va: la porta cittadina del villaggio di
Caher. La meta era la locanda della
Giumenta Rampante, dove li at-
tendeva lo zio di Morgan, Vilhjálmr,
abile spadaccino dell’esercito rea-
L’amazzone lasciò il palafreno fuori
dalla locanda, all’altezza delle man-
giatoie. Dopo averlo dolcemente
accarezzato, richiuse il recinto, si
diresse alla porta della locanda, so-
pra cui pendeva un’insegna verde e
bianca, ed entrò.
Alle pareti pendevano fiaccole e
lungo l’unica grande aula vi erano
ampi tavoli e panche su cui sede-
vano uomini e donne delle più di-
sparate estrazioni sociali: guerrie-
ri, preti, giocolieri, prostitute.
L’uomo corpulento dai capelli ca-
stani e dalla barba folta la aspet-
tava seduto a un tavolo di quercia,
dietro a una caraffa di idromele.
Morgan si sedette di fronte allo zio,
versandosi dell’idromele per disse-

SUSSURRI 14
tarsi dopo il lungo viaggio.

«Ce n’è voluto, di tempo. Ti sei

imbattuta in un eoten di mon-
tagna?»

«Ti suggerisco di es-

sere più grato e
meno critico, con-
siderati i due giorni
e le due notti che io
e Grendal abbiamo
passato per boschi
e villaggi, senza
mai riposarci.»

«D’accordo, ti chiedo
scusa, ma si tratta di
una faccenda di mas-
sima importanza. Il re
ha espressamente chiesto
di te. Poco importa che tu sia
mia nipote. Cercava una perso-
na fidata, in grado di cavalcare per
lunghe distanze e di combattere
strenuamente, e gli sei venuta in
mente tu, con mio sentito piace-
re.»
«Di cosa si tratta?»
«Penserai che ti stiamo mandan-
do incontro a morte certa, ma io
ripongo estrema fiducia in te, e ti
considero perfettamente all’altez-
za dell’incarico. Ricordi il sogno
che hai fatto qualche giorno fa, il
fiore rosso?»
«In ogni dettaglio.»
«Il re ne ha fatto uno simile. So-
spetta si tratti della lupa degli
abissi, il cui mostruoso figlio è
stato ucciso dal nostro esercito lo
scorso inverno. Sembra sia in gra-
do di penetrare le menti dei porta-
tori del granato e tu, come il nostro
sovrano, rientri tra loro.»
«E tu vorresti mandarmi a uccider-
la e a riprendere l’arma sottratta al
nostro re mesi or sono?»
«Non io: è il re in persona a chie-
dertelo.»
«Vuole vendicarsi di me per non
aver acconsentito a sposarlo?»
Vilhjálmr scoppiò in una fragorosa
risata. «Buffo che tu ritenga il no-
stro sovrano tanto rancoroso; inizi
forse ad avvertire il morso del rim-
pianto?»
«Non rimpiango niente. L’unione di
due portatori sarebbe troppo peri-
colosa, oltre a essere una proposta
sfrontata. È una maledizione, e tu
lo sai. Possederemmo un potere
sconfinato, e quando cose simili
accadono, il passo verso la tirannia
è molto più breve di quanto non si
possa immaginare.»
Lo zio abbassò lo sguardo, costret-
to ad ammettere che la nipote ave-
va ragione. Il suo cuore era diviso
in due: per lui Morgan era come
una figlia, ma era pur sempre un
guerriero del re, a cui aveva giura-
to fedeltà incondizionata. Quando
Morgan aveva rifiutato la proposta
di matrimonio di Athred, Vilhjálmr
ne era rimasto terribilmente addo-
lorato, comprendendo le motiva-
zioni della nipote così come il do-
lore del suo sovrano.
Curiosamente, le persone a cui
Vilhjálmr era più legato condivide-

SUSSURRI 15
vano parte del loro destino. Il gior-
no in cui Morgan si era svegliata
con un segno vermiglio sul dorso
della mano, Vilhjálmr aveva capito
subito: era una dei portatori. Era la
pietra a scegliere il portatore, mai
viceversa.
Il granato era una pietra estrema-
mente potente a Middangeard, il
cui dono era quello di carpire se-
gni sul corso del futuro attraverso
i sogni.
O gli incubi.
«Hai fatto altri sogni inconsueti,
oltre al fiore rosso?»
«No, per fortuna. Sai quanto sono
dolorose le visioni.»
«Ti portai personalmente nelle
miniere dei nani per riscuotere la
pietra.»
«Ne parli come fosse un bottino
agognato…»
Morgan era appena quindicenne
quando, in una fredda notte di di-
cembre, poco prima del solstizio
d’inverno, si era svegliata con la
mano sinistra sfregiata. Da allora,
se vi riusciva, la copriva sempre
con un guanto di pelle.
«Non ti scaldare. Mi ricordi mio
fratello, quando fai così…»
«Se vuoi che ti dia un pugno in un
occhio, chiedilo senza ricorrere a
questi espedienti.»
«Preferirei un calcio.»
«Molto divertente.»
I genitori di Morgan erano spariti
quando lei aveva solo dieci anni.
Un giorno si era svegliata e non li
aveva semplicemente più rivisti.
Da allora, lo zio aveva cercato di
prendersi cura di lei nel migliore
dei modi: la sua elevata posizione
nell’esercito regale le aveva per-
messo di conoscere l’alta società
da vicino. Una magra consolazione
dopo un dolore emotivamente in-
sostenibile, per una bambina.
Oltre allo zio, Morgan aveva il suo
fedele Grendal: un purosangue
delle terre dell’ovest. I cavalli dell’o-
vest arrivavano a vivere più di cin-
quant’anni, e Grendal era con lei
da quando ne aveva solo sei. Era-
no cresciuti insieme, e sarebbero
stati inseparabili ancora per molto
tempo.
«Athred ti vuole a corte domani.
Vuole che ceni con noi.»
«Perché non manda uno di voi?»
«Perché siamo uomini, e la lupa
degli abissi ci adulerebbe. Non of-
fendere la tua intelligenza facendo
simili domande.»
«D’accordo. Verrò domani. Non
posso tirarmi indietro prima anco-
ra di sentire ciò che ha da dirmi.»
«Decisione assennata, ma ricorda:
niente sfrontatezze. Niente insulti.
Niente…»
«Prometto di comportarmi bene.
Seguirò pedissequamente il vostro
codice cavalleresco.»
«Brava bambina.»
Pagarono l’oste, montarono sulle
loro cavalcature e si diressero al
castello, dove lei e lo zio dispone-
vano da sempre di un comodo al-
loggio. La lunga treccia di Morgan
si confondeva nel nero della notte:
in sella a Grendal, sembrava uno
spettro alato.

Quella sera, alla locanda, il dorso «Vorrebbe adularmi con un regale

era scoperto. Vilhjálmr le osservò banchetto prima di mandarmi al
la mano. macello?»

«Una portatrice tra gli Scynding, «Morgan, ascoltami bene. Io ripon-

chi l’avrebbe mai detto… I tuoi ge-
nitori sarebbero esterrefatti.»
«Cambiamo argomento, se non ti di-
spiace. Queste parole melliflue e no-
stalgiche mi fanno venire i conati.»
go la massima fiducia in te. Non
solo sei una portatrice, e questo
rappresenta di per sé già un enor-
me vantaggio, ma sei anche la mi-
gliore cavallerizza e spadaccina del
regno. Questo Athred lo sa.»

SUSSURRI 16
Soltanto
coincidenze
DI GIANLUCA FIAMMA

Il fantastico si declina in tantissime forme diverse, come dimostra il

racconto di Gianluca Fiamma. Alcuni potrebbero valutarlo un urban
soft fantasy, altri uno sci-fi. Il confine è sottile. Lasciamo siate voi a
decidere la natura di questa particolare e intrigante storia che, forse,
avrà ancora molto da raccontarci.
Gianluca nasce in un piccolo paesino di
montagna, nei pressi delle Dolomiti, un
buon numero di anni fa, crescendo fin da
subito a contatto con i boschi e le monta-
gne. Da questi elementi scaturisce il suo
amore per il fantastico, che presto si tra-
sforma nell’esigenza fisica di raccontare
storie. Gianluca inizia così a scrivere rac-
conti fin da giovanissimo e, da allora, non
smette più di farlo.

Lo spostapoveri brulica di gente.
Le donne dell’Est, intabarrate in
trapunte matrimoniali pelose, par-
lottano vivacemente al telefono, la
gola sforzata per coprire il rombo
del motore, posto sotto il culo dei
passeggeri in coda, che risuona
estremo come i tamburi degli orchi
dentro Khazad-dûm.
Nonostante l’assembramento, la
solitudine dei passeggeri raggiun-
ge picchi storici. Sono tutti irrime-
diabilmente soli lì dentro, nessuno
escluso. Sull’attenti, si preparano
a combattere, chi sgomitando per
raggiungere l’uscita, chi tendendo
i muscoli per fiondarsi sul primo
posto libero. Non c’è amicizia che
tenga negli spostapoveri: leggi più
selvagge di quelle della giungla vi-
gono nelle fauci della sbilenca e
rumorosa bestia di latta.
«La vuoi piantare?»
«Come?»
«Non fingere che non ti conosca.
So che li stai immaginando con i
coltelli fra i denti e i tirapugni na-
scosti sotto i guanti; ti si legge in
faccia.»
Alzo le mani al cielo, il capo recli-
nato. «Beccato.»
Benny mi conosce bene, forse un
po’ troppo. Sediamo in fondo all’au-
tobus, l’uno in fianco all’altro. Tro-
viamo sempre posto, e forse è solo
per questo che la nostra amicizia
non si è ancora incrinata.
«Quella lì va bene?»
Con l’eleganza pungente di un per-
sonaggio di Downton Abbey, Benny
cambia abilmente discorso. Il suo
dito punta una signora con un cap-
pello che nulla ha da invidiare alla
fruttiera di famiglia che a Natale
adorna il centrotavola. Mantiene il
braccio teso senza scomporsi, in-
curante degli sguardi della gente.
L’avrebbero giudicata lo stesso, e
preferisce sia per la sua maleduca-
zione che per la timida scollatura
che non è riuscita a coprire meglio.
«Devo proprio?»
«Certo che sì! Siamo saliti appo-
sta, no?»
Sbuffo. «Va bene, va bene, ma
metti giù quella mano!»
Sfuggo lo sguardo degli zombie

SUSSURRI 17
tentando di abbassarle il braccio.
Ha un talento incredibile nel riu-
scire a mettermi a disagio, eppure,
per una ragione o per l’altra, mi tro-
vo ancora una volta seduto affianco
a lei, completamente controvoglia.
«Sto aspettando» mi sussurra all’o-
recchio, trascinando la o con il solo
intento di infastidirmi.
«Giuro che questa è l’ultima volta
che mi convinci a farlo.»
«Sappiamo entrambi che non è
vero.»
Per quanto mi trovi a pensare che
ci avesse azzeccato un’altra volta,
Benny si sbaglia, ma l’avrei scoper-
to solo molto più tardi.
«Vediamo…»
Come una bambina viziata, si batte
ritmicamente le mani sulle cosce,
in attesa della storia della buona-
notte.
«Claudia, no, scusa, Anna, si chia-
ma decisamente Anna, ha avuto
una vita decisamente travaglia-
ta. Quasi mi sento in colpa a farla
emergere.»
«Davvero? Racconta!»
«Era ricca, disgustosamente ricca.»
«Più di te?»
Rido. «Molto più di me. Ma me la
vuoi lasciar raccontare questa
storia, oppure mi rendi felice e
scendiamo da questo trabiccolo
lercio?»
Pollice e indice chiudono con un
SUSSURRI 18
rapido strattone una zip invisibile
sulle labbra di Benny.
«Guarda come siede, come veste.
Il portamento è quello di un’aristo-
cratica. Senza dubbio è una nobile
di qualche tipo, marchesa o con-
tessa si direbbe. Avevano abba-
stanza soldi da poter vivere senza
lavorare un giorno soltanto. Alme-
no fin quando non è nato il loro pri-
mogenito.»
«Perché? Cos’è successo?
«È quello che stavo cercando di
raccontarti.»
La zip invisibile si richiude. Fingo
di afferrare l’aletta che avrebbe
dovuto penderle dalle labbra, e la
strappo.
«Era malato. Tornati da un viaggio
in America Latina, aveva comin-
ciato ad esibire i primi sintomi. I
medici non hanno mai capito cosa
fosse. Lei ha speso l’intera esisten-
za a cercare una cura; suo marito,
invece, non c’è riuscito. L’ha ab-
bandonata qualche anno prima
della morte del figlio, per quanto
questo fosse in realtà morto già
da un pezzo. Scomparì insieme a
metà della fortuna della donna. Ora
è in qualche paese delle Filippine,
con una villa grande quanto la sua
ignavia e una semi adolescente a
fargli da moglie.»
«Ma è terribile!»
Annuisco. Mi sento quasi in colpa a
delineare quel passato, a riportare
a galla una storia così inaffrontabi-
le. Poi mi ricordo che è tutto frutto
della mia immaginazione, e torno a
inventarmi la storia di Anna.
«Quando suo figlio è stato dichia-
rato morto, aveva già perso la vil-
la ottocentesca di famiglia e gran
parte degli averi. Le era rimasto
un piccolo gruzzoletto da parte,
ma l’ha dilapidato nel giro di pochi
mesi.»
«E suo marito? Non è mai tornato?
Avrebbe potuto aiutarla economi-
camente almeno!»
«Lei non l’ha mai cercato. Troppo
orgogliosa.»
Forse non si sarebbe ridotta in
quegli stati se qualcuno le fosse
stato davvero vicino. Solo i soldi le
erano stati accanto: almeno fino
a quando ne aveva avuti. Il tronfio
salotto che la accerchiava, si era
presto diluito insieme a loro.
«Un tempo non sarebbe uscita se
non scarrozzata da qualche Mer-
cedes di lusso. Da giovane, quando
camminava per strada, attirava su
di sé gli sguardi invidiosi di ogni
sesso. Oggi, invece, è costretta a
vestire in modo assurdo soltanto
per tornare a sentire la sensazio-
ne che le procura lo sguardo degli
altri. Le manca la sua vita, forse
più dello stesso figlio. Anche senza
una singola lira in entrata, ha con-
tinuato a vivere nella bambagia, in-
capace di separarsi dalla ricchez-
za. Era il conto in banca a definirla,
insieme alla malattia del figlio. Ora
non sa più chi è. Sa solo che ha 62
anni, compiuti giusto ieri, e nessu-
na ragione per compierne 63.»
«Così pochi?»
«Lo so, sembra molto più vecchia.
Un tracollo terribile. Per qualche
tempo ha provato ad andare avanti
con le scorte di eroina del marito;
inutile dire che le abbiano dato il
colpo di grazia… Dubito arriverà a
domani.»

«È malata?»

Scuoto il capo.

«Capisco... Ma allora dovresti fare

qualcosa!» mi esplode in faccia,
colpendomi la spalla con un pugno.

Per qualche istante la guardo atto-

nito, poi scoppio a ridere.

«Benny, sono uno scrittore, non un

indovino! Invento storie a partire
da qualche dettaglio curioso, tutto
qui.»

«E se non fosse così? Ci hai mai

pensato?»

Lo avevo fatto ogni volta che se

ne era uscita con questa follia da
quattro soldi. L’ipotesi era allet-
tante, ma sapevo bene quanto lei
stessa si divertisse a dirlo soltanto
per prendersi gioco di me.

Qualche mese prima, quando aveva

scoperto il mio superpotere di se-
rie B, come le piaceva tanto chia-
marlo, mi aveva anche regalato
una pipa. «Così sarai un perfetto
Sherlock Holmes dei poveri» aveva
ridacchiato stringendosi la pancia.
Un regalo davvero ipocrita, consi-
derato che non voleva la fumassi.
Me l’aveva espressamente vietato,
e non l’avevo mai vista così peren-
toria. Nonostante le innumerevoli
volte in cui la tenni in bocca, per
lasciarmi trasportare dalle dedu-
zioni, non l’accesi mai; la rivedevo
davanti a me e l’accendino sfuggiva
facile dalle mani.

SUSSURRI 19
 «E lui, invece?»

Il braccio nuovamente teso, incu-

rante delle persone che scattano,
bava alla bocca, a fissarlo, pronte
a sfogare l’odio che hanno accumu-
lato nello stomaco dello spostapo-
veri.

«Voglio sapere la sua storia!» dice

capricciosa.

Lascio che il mio sguardo si faccia

largo fra le teste di non-morti tri-
sti e incazzosi come un veneziano
affronta la marea di turisti che ne
rallentano il cammino. Trovo una
testa arruffata in cima ad una giac-
ca sportiva sui toni dell’autunno.
Oltre le maniche, una mano stringe
un e-book, l’altra protegge la borsa
del PC.

Un clic mi scatta nella testa. Vedo

distintamente l’uomo. Non il pas-
seggero, come facevano gli altri,
ma interi stralci della sua vita. Lo
osservo giocare con i figli, due,
Claudio e Luca, e con Snorlax,
un cane panciuto, ormai piutto-
sto vecchiotto, preso da un canile
quando aveva già otto anni.

«Noioso. Classico impiegato me-

dio in un’azienda di informatica.
Un sistemista trasferitosi da poco
dalla periferia. Sta cercando di am-
bientarsi, ma non gli viene ancora
semplicissimo.»

Mi defilo dalla conversazione, ma

c’è qualcosa di strano. Gabriele,
perché così l’avrei chiamato, mi
pare di conoscerlo davvero. Sen-
to l’odore del suo cane, la pelliccia
morbida di Snorlax fra le mani, il
riso ingenuo dei bambini.

SUSSURRI 20
Benny non mi sta più seguendo, di-
stratta da una lite fra due tizi che
stanno per darsele per vincere il
diritto di sedere sul posto appena
liberatosi, sul quale entrambi ave-
vano messo gli occhi.
Ora!, mi dico, approfittando della
sua distrazione.
La analizzo con scrupolo. Scruto
ogni dettaglio. Niente. Tutto com-
pletamente inutile. Non riesco a
vedere nulla che non mi sia già
noto. Fra tutto, quanto la amo.
Perché riesco a leggere tutti tranne
lei, l’unica che mi interessi leggere
davvero?
La domanda mi accompagna per
tutto il tragitto.
Colmare il tratto fra il capolinea e
la mia villa è una delle attività che
preferisco. Indipendentemente
dalle ore, macchine e persone che
passano per quelle strade sono
meno delle parole che avrei voluto
scambiare nel caso qualcuno mi
avesse fermato. Trovare del tem-
po per riflettere e godersi un po’
di silenzio non è affatto semplice
oggigiorno. I pensieri, però, non
sono che un vago rumore di fondo.
Barcollo fino a casa, trascinando-
mi dietro una viscida sensazione,
come se mi fosse rimasto attacca-
to qualcosa.
Mi fermo al parchetto dei tossi-
ci, un giardino dimenticato da dio
dove l’erba si confonde fra le sirin-
ghe. Scrivo per un paio d’ore, poi
riprendo la strada non appena il
sole prende a salutarmi; ci tenevo
ad evitare di finire accoltellato in
un posto così misero.
Sul punto di afferrare la maniglia
del portone d’ingresso, l’anta mi
sbatte in faccia.
«Finalmente sei rientrato!» Mia
madre mi afferra per una spalla,
spingendomi dentro. «Stavamo
giusto parlando di te.»
«Mamma ma-»
Due bambini siedono sulle scale,
le mani impegnate a giocherellare
con un vecchio moccio bavoso che
scodinzolava allegro.
«Sono Claudio e Luca, i figli del
vicino! Ce li ha lasciati un attimo
perché ancora deve trovare una
babysitter. Si è trasferito appena
adesso» dice accarezzando le loro
testoline.
«Non immaginerai mai come si
chiama il cane!»
«Snorlax…» sussurro.
«Come amore?»
«Niente Ma!» dico saltando il cane
e scappando oltre le scale. «Scu-
sa, mi sono dimenticato una cosa
urgente» termino di dire quando la
porta della camera già sbatte alle
mie spalle.
Mi appoggio allo stipite. Mia madre
piagnucola di sotto.
«Povero Snorlax, volevi solo un po’
di coccole tu, vero?»
Una locomotiva antica e rumorosa
rimbomba nella caverna dell’antica-
mera del mio cervello. Le pareti tre-
mano. Ringrazio di essere già sedu-
to, o sarei crollato rovinosamente.
È solo una coincidenza, nient’altro,
mi costringo a pensare. Sì, soltanto
questo, per forza. Una coincidenza.
In fondo, quante se ne verificano
ogni giorno?
Afferro il telefono, ne sento il biso-
gno. Un messaggio di Benny, se-
guito da tanti puntini. Un articolo
di giornale. Strano, solitamente mi
manda soltanto meme. Lo leggo.
Tragedia a sangue blu: muore con-
tessa caduta in disgrazia Anna de
Laurentiis, sessantaduenne da po-
chi giorni, si è tolta la vita in piazza,
accerchiata dallo sguardo attonito
dei passanti.
Come una saponetta, lo Xiaomi mi
sguscia fra le mani. Respiro a sten-
to. Qualcuno aveva appena sottrat-
to tutto l’ossigeno dalla stanza. Lo
cerco come un naufrago lo cerca
sott’acqua. Annego.
No, non era una coincidenza.
Benny aveva ragione, l’aveva sem-
pre avuta. Ho un superpotere; mi
resta soltanto da capire se di serie
B, o meno.
SUSSURRI 21
Oltreporta
Appena acquistai la moto, venni
folgorato da un’idea entusiasman-
te, ovvero il desiderio di partire e
girare tutto il paese. Credo sia uno
dei pensieri più naturali e sponta-
nei che un motociclista possa ave-
re. Pensai ad un itinerario lungo
le coste, ad uno che esplorasse i
pochi luoghi che ancora non ave-
vo avuto modo di visitare e ad uno
che mi permettesse di raggiungere
amici e colleghi sparsi per lo stiva-
le. Come nelle peggiori sceneggia-
ture, fu proprio durante una doccia
che ebbi l’illuminazione di un itine-
rario fantasy. Negli anni avevo col-
lezionato mentalmente una serie di
mete italiane dal sapore fantastico
che non avevo ancora avuto modo
di raggiungere ed esplorare. Era
l’occasione giusta per farlo: ora o
mai più, mi dissi.
SUSSURRI 22
Aprii Google (una volta uscito dal-
la doccia, ovviamente) e scavai fra i
miei ricordi, dove ero sicuro di aver
sepolto, sotto uno spesso strato di
informazioni inutili, quei luoghi par-
ticolari che avrei sempre voluto vi-
sitare. Nel giro di un’ora preparai un
tour che mi permettesse di raggiun-
gere tutte le mete italiane dal sapore
fantastico, luoghi dove la magia può
ancora essere percepita.
Eppure, non riuscii mai a partire. Il
tour è rimasto, fino ad ora, a fare le
ragnatele in una cartella abbondo-
nata nel cloud. Poco importa, però,
se non l’ho ancora fatto, perché ora
avete voi l’opportunità di seguirlo e
di raggiungere luoghi che ispire-
ranno i vostri prossimi racconti
e romanzi. Quindi afferrate carta
e penna, schiacciate tutto in uno
zaino e partite insieme a noi alla
scoperta delle tappe più fantasy
d’Italia.
Partendo dal Nord Italia, avrei vo-
luto cominciare il viaggio incon-
trando il Drago Vaia sull’Altopiano
di Lavarone, raggiungibile agevol-
mente da più percorsi. Dopo una
breve camminata si arriva ad una
radura panoramica dove il drago
ci aspetta imponente. Il suo cor-
po, alto sei metri e lungo sette, è
stato realizzato, dall’artista artista
Marco Martalar, con 2.000 scarti di
arbusti spazzati via dalla Tempesta
Vaia il 29 ottobre 2018. Che vi sia
il sole, la nebbia o la neve, il Drago
Vaia si erge sempre in tutta la sua
maestosità a dominare la valle, ri-
cordandoci un momento terribile e
simboleggiando la forza e la volon-
 precisione a Chiusdino a Siena,
non si può non fermarsi all’Abba-
zia di San Galgano, architettura
gotica del XIII secolo di cui è ri-
masto solo lo scheletro. L’assenza
del tetto, crollato nel 1786 quan-
do un fulmine colpì il campanile
dell’abbazia, ne amplifica la magia.
Camminando all’interno delle ro-
vine si percepisce la misticità del
luogo, valorizzata ancor di più dal-
le luci del tramonto. A pochi passi
dalle rovine, si può visitare anche
la Cappella di San Galgano, dove
è possibile trovare la Spada nella
Roccia, appartenuta al nobile ca-
valiere Galgano Guidotti.
realizzato dalla famiglia Caetani e
la sua bellezza fu di aiuto ad autori
del calibro di Virginia Woolf, Tru-
man Capote, Ungaretti e Moravia,
i quali trovarono ispirazione per
le proprie storie in questo luogo
dall’atmosfera fiabesca. I giardini
di Ninfa ospitano oltre 1300 specie
di piante tra cui 19 varietà di ma-
gnolia, betulle, iris acquatici e ace-
ri giapponesi, creando un vero e
proprio panorama degno della più
suggestiva storia fantastica.
Un itinerario che esplora le mete
fantasy italiane non può, però, non
comprendere la visita ad altri due

Arriva così il momento di spostar-

tà di riprendersi.
Spostandoci verso il centro Italia,
una tappa dovuta è senza dubbio
quella a Leccio, dove troviamo il
Castello di Sammezzano, una ma-
gica fortezza moresca ricca di ma-
nufatti in stile arabo e circondata
da un parco di ben 180 ettari. Per
quanto il castello sia inaccessibile
al pubblico, se non durante le gior-
nate FAI, il luogo in cui si erge è
incantevole e sembra appartenere
a un altro tempo. Fa davvero male
al cuore saperlo oggi abbandonato.
Speriamo che un giorno decidano
di intervenire e di riportarlo ai fa-
sti di un tempo. Chi avrà la fortuna
di visitarlo all’interno scoprirà uno
spettacolo unico nel suo genere.
Scendendo poco più sotto, per la
si ancora un po’ più in basso,
a Viterbo, per raggiungere
il Bosco Monumentale
Del Sasseto, un parco
magico che sembra
prendere vita da un
romanzo di Tolkien.
Il bosco incanta-
to accoglie alberi
secolari dai rami
contorti, massi
di origine lavica e
muschi e felci che
creano un luogo ma-
gico e incontaminato.
Se le fiabe fossero reali,
senza dubbio molte avreb-
bero preso vita nel Bosco del
Sasseto. Soffermandosi da-
vanti al Mausoleo neo-gotico di
Edoardo Cahen è impossibile trat-
tenere l’immaginazione e non pen-
sare che lì, in quel bosco, la magia
non esista davvero.
Ancor più noto è Il Giardino di Nin-
fa, prossima tappa del nostro itine-
rario. Questo stupendo giardino fu

SUSSURRI 23
 noti castelli medioevali, uno dei pei crea un luogo unico in grado di incantare i viag-
luoghi che meglio rappresen- giatori.
ta un certo tipo di narrativa. Il
primo da raggiungere è il Ca- Qui, in Puglia, si conclude il viaggio, un percorso che
stello di Roccascalegna, in attraversa l’Italia alla scoperta di quei luoghi che an-
Abruzzo, posto in cima ad una cora oggi mantengono una magia d’altri tempi. Molte
sporgenza rocciosa dalla qua- altre sarebbero le tappe meritevoli di una visita, ma
le domina la valle. La storia di lasciamo siate voi a integrarle in questo nostro per-
questa incantevole fortezza è sonale itinerario.
intrigante e ricca di aneddoti
e leggende che ne rendono la
visita ancor più interessante
e stimolante. Solo alla fine ci
possiamo spingere a Barlet-
ta dove uno dei castelli più
suggestivi d’Italia ci aspet-
ta, in tutta la sua maesto-
sità, per completare un
viaggio fantastico. Castel
del Monte, infatti, sembra

Non ci resta che au-

gurarvi buona strada,
esploratori.

davvero
una fortezza
fantasy, un castello
dove cavalie-
ri e maghi si
riunivano,
cantavano e
bevevano. La
sua pianta ot-
tagonale è una del-
le architetture più
interessanti e par-
ticolari del 1200
e l’equilibra-
ta e magica
unione degli
elementi isla-
mici, classici
e nordeuro-

SUSSURRI 24
SUSSURRI 25
 Alcuni di voi saranno sorpresi nel leggere questa
affermazione in una rivista dedicata al fantastico.
Sappiamo che le storie appartenenti a questo gene-
re nascono dall’immaginazione, dalla fantasia e dal
sogno degli autori. Chi scrive fantasy, ancor più della
fantascienza, si tuffa in viaggi mentali all’interno di
universi regolati da leggi impossibili. Il procedimen-
to, quindi, sembrerebbe quello opposto all’osserva-
zione, attività più analitica, più pratica, che sembra
appartenere a tutto un altro mondo. Per osservare
serve tenere gli occhi bene aperti. “Osservare” e “ve-
dere” non sono affatto sinonimi, perché rappresen-
tano due attività ben diverse, una attiva e l’altra pas-
siva. Se siamo svegli, vediamo, ma non per questo è
detto che osserviamo.

Eppure, l’osservazione permette di raccontare storie

più vere, più vicine a noi, più sincere. Esaminando il
mondo che ci circonda, possiamo ricavare dettagli e
spunti particolarmente preziosi per la nostra scrit-
tura. L’osservazione dev’essere quello strumento
che permette di accendere le scintille dell’imma-
ginazione. Scrutando le persone e gli eventi di ogni
giorno possiamo trovare spunti infiniti per le nostre
storie.

Fra i tanti esempi di letteratura fantastica nati pro-

prio dall’osservazione, non può che figurare Carrie,
il primo romanzo di Stephen King. Il libro, in fondo,

Osservazione
non è che il racconto di una studentessa afflitta dai
problemi derivanti dalle mestruazioni. Nient’altro. È
da questo spunto così vero, intimo e quotidiano che
King ha tirato fuori l’idea del libro che gli ha permes-
so di diventare lo scrittore amato che è oggi.

La triste storia di Carrie White nasce dallo sguardo

attento di King e dalle intuizioni provenienti dall’os-
servazione delle cose che ci circondano. Mentre
raschiava le macchie di ruggine dalle pareti delle

La buona scrittura de- docce delle ragazze, King notò i due distributori di
assorbenti (per parafrasare le parole che usò Harry

riva dall’osservazione per descriverli). I suoi occhi si fermarono poi sulle

tende in plastica rosa di cui erano provviste le doc-
ce. Da questi due semplici spunti, King fu in grado di
tessere la storia che tutti oggi conosciamo. In Carrie,
lo scrittore si chiede cosa possa significare, per una
giovane donna, avere il primo ciclo qualora la sua
educazione non l’abbia preparata, e racconta quanto
le studentesse possano rivelarsi crudeli e spietate.

SUSSURRI 26
Ogni altro elemento di Carrie deriva dall’osservazio-
ne: la madre cattolica intransigente e fondamentali-
sta, ispirata da un’anziana che lavorava nella lavan-
deria industriale in cui lo stesso King lavorò per un
anno; la protagonista emarginata, goffa e timida,
nata dall’osservazione di una sua compagna di classe
e di una sua studentessa.

Se King non si fosse guardato intorno e non aves-

se osservato con attenzione e curiosità gli elemen-
ti che lo circondavano, oggi nessuno di noi avrebbe
letto Carrie.

Non finisce qui. L’osservazione permette di crea-

re storie appartenenti al genere fantastico che per
quanto immaginarie riescono ad emozionarci e a
risuonare con la nostra anima di persone, prima
ancora che di lettori. Dall’osservazione si può impa-
rare il comportamento degli uomini e delle società,
così da riuscire a creare personaggi più credibili e
sfaccettati e dialoghi più autentici. Dall’osservazione
possono nascere creature fantastiche, immaginate
a partire dalla natura che ci circonda (così come gli
unicorni potrebbero nascere dall’osservazione dei
narvali). Dall’osservazione del mondo contemporaneo
può nascere l’intuizione che permette di “prevedere”
il futuro. Approfondendo temi come l’ambientalismo,
i virus, internet e le nuove tecnologie, si può imma-
ginare un futuro credibile. Questo avviene anche in
medium differenti. Uno degli esempi più fulgidi di
scrittura fantascientifica contemporanea è senza
dubbio Black Mirror, serie televisiva britannica le cui
puntate autoconclusive si basano proprio sull’osser-
vazione degli sviluppi tecnologici che ci riguarda-
no, come i videogiochi, internet e i social network.
Quanto avviene in Black Mirror è ansiogeno, potente
e terribile proprio per questo, perché racconta futuri
prossimi che sentiamo credibili. Racconta di domani
possibili, che ci spaventano.

Questo fa l’osservazione.

Crea mondi fantastici che ci scuotono, personaggi

sinceri che ci sembra di conoscere ed eventi che,
per quanto assurdi, comprendiamo.

L’osservazione può essere la nostra più fedele e pre-

ziosa alleata: dobbiamo soltanto allenarla!

SUSSURRI 27
Consigli di
tastiera
Le parentesi di William
Le formule magiche Zinsser: l’arte di potare
per imparare a
scrivere meglio

Più scrivo e più manoscritti edito, più mi accorgo

di quanto le parole di Roald Dahl siano immortali e
veritiere. Il noto autore britannico, padre di roman-
zi come Il GGG, La fabbrica di cioccolato e Matilde,
affermava che, prima di giungere alla fine di un ro-

SUSSURRI 28
manzo, leggeva e correggeva la prima parte almeno
centocinquanta volte. “Sospetto sia della facilità che
della velocità di scrittura. La buona scrittura è ri-
scrittura. Ne sono convinto”. Ed io ne sono parimenti
convinto.
Nella storia della narrativa, sono in molti gli autori ad
aver affermato nozioni simili, o ad averle raccontate
attraverso i fatti. Hemingway, ad esempio, durante
un’intervista confessò di aver riscritto per ben 39
volte la pagina finale di Addio alle armi. Vladimir Na-
bokov, autore di Lolita, in Parla, ricordo, sua memo-
ria autobiografica, scrisse: “Ho riscritto, spesso più
volte, ogni parola che ho pubblicato. Le mie matite
sopravvivono alle gomme”. Riguardo al proprio pro-
cesso creativo, Truman Capote, in Colazione da Tru-
man: Incontri con Capote, disse: “Sono tutto per le
forbici. Credo più nelle forbici che nella matita.”
Andando a scomodare una volta ancora Stephen
King (che dite, la nascondo bene la mia ammira-
zione per questo Autore?), e per la precisione il suo
manuale non manuale On Writing, ci tengo a ricor-
darvi la formula che un editor gli suggerì, ovvero:
2a bozza=1a bozza – 10%. Quanto emerge da queste
dichiarazioni, quindi, non è soltanto l’importanza del-
la riscrittura, ma soprattutto la sua qualità. Quando
scriviamo, spesso scriviamo troppo. Farciamo il te-
sto con parole inutili, forme passive che rallentano
la narrazione, aggettivi vuoti e digressioni prive di
significato.
ancora non siete soliti afferrare le cesoie quando af-
frontate le revisioni delle vostre bozze, può venirvi
in aiuto un noto scrittore, editor e critico letterario
americano, William Zinsser.
All’interno del libro Scrivere bene, manuale ricco di
preziosi spunti per chi lavora con le parole, il noto
giornalista si sofferma spesso sull’importanza di ri-
muovere il superfluo e di scrivere testi semplici che
risultino al lettore chiari e coinvolgenti. “La scrittura
migliora in proporzione a quante cose non neces-
sarie eliminiamo”, sottolinea nel terzo capitolo del
librettino, e noi non potremmo che essere più d’ac-
cordo. Per Zinsser, “Il superfluo è quell’eufemismo
fastidioso che trasforma i bassifondi in un ‘area so-
cio-economica depressa’”.
Ora che abbiamo acquisito questa consapevolezza,
vorrei darti un consiglio, lo stesso che il giornalista dà
ai suoi studenti di Yale. Quello che ti consiglio di fare
è di utilizzare le parentesi di William Zinsser. Prendi i
tuoi testi e metti tra parantesi ogni componente che
non funziona, che sia una singola parola, una subor-
dinata o addirittura una frase intera. Comprendi tutti
i piccoli qualificativi che indeboliscono le frasi e gli
aggettivi banali. Man mano che ti sforzerai in questo
esercizio, svilupperai una particolare predisposizio-
ne al superfluo, che ti aiuterà a individuare tutti gli
elementi delle tue storie da potare.

Per quanto difficile, durante la riscrittura bisogna

sempre tagliare qualcosa. Si tratta di affilare il pro-
prio testo, limandone tutte le smussature che non lo
renderebbero incisivo. Dovete trasformarvi in giardi-
nieri alle prese con la potatura di una foresta selvag-
gia. Questa può sembrare intrigante, ma se poi chi
vi cammina all’interno si perde o vi rimane bloccato,
ecco che subito si pente di esservi entrato. Lo stes-
so vale per un romanzo. I lettori devono divorarne le
pagine e leggere con piacere e leggerezza ogni sin-
gola frase. Se si soffermano troppo, avete sbagliato
qualcosa.

Se mi avete dato retta fin qua è perché concordate

con me sull’importanza della pulizia dei vostri testi,
o perché trovate interessante questo approccio. Se

SUSSURRI 29
SILVIA DALLA PALMA

Le matite
dietro Lumien

Silvia Dalla Palma, fino a qualche anno fa studentes-

sa, si trova oggi dal lato opposto della cattedra, dove
lavora come insegnate. Ha frequentato l’Accademia
di belle arti di Venezia, diplomandosi in pittura. Il di-
segno e la pittura l’hanno accompagnata per tutta
l’infanzia, che ha passato scarabocchiando sin da
quando ha memoria. Coltiva, però, un’altra passio-
ne, ovvero lo studio per l’etologia e la zoologia. L’in-
teresse per gli animali e per il loro comportamento
è la passione a cui si sente più legata. Per questo
motivo, i temi che preferisce esporre nei suoi qua-
dri sono proprio loro, gli animali e il mondo naturale.
Ama dipingere su tela, disegnando pelo per pelo il
manto dei soggetti, ma all’occorrenza si presta an-
che ad illustrazioni a china e in digitale.

SUSSURRI 30
 Disegna Lumien
Il fantastico vive di immagini potenti, di illustrazioni sognanti che danno vita
all’immaginifico degli autori. Nelle pagine di Lumien vogliamo creare uno
spazio anche per queste, per aiutare gli illustratori italiani a condividere la
propria arte e farsi conoscere. Pubblica su Instagram un’illustrazione fantasy
come post, taggandoci e inserendo l’hashtag #sussurri.

I disegni più belli verranno pubblicati sulla prossima edizione del magazi-
ne! Potresti anche divenire il copertinista del prossimo numero!

SUSSURRI 31
Perché un
magazine?

Lumien nasce da un concetto tanto semplice quanto

ambizioso, ovvero rivoluzionare il mercato editoria-
le italiano. Abbiamo creato questa casa editrice per
supportare in modo etico i tanti scrittori emergen-
ti che faticano a trovare il proprio spazio in questo
mondo. In quest’ottica abbiamo individuato una serie
di strumenti che potessero essere utili a tutti, non
soltanto agli autori Lumien.

Sussurri nasce come alleato di tutti gli scrittori di

fantastico italiani. Per noi non fa alcuna differenza
che abbiate auto pubblicato o che abbiate sotto-
scritto contratti con case editrici differenti. Credia-
mo che per valorizzare questo genere, tanto bistrat-
to dall’editoria odierna, sia necessario fare squadra,
Tutto ciò che
allearsi e supportarsi a vicenda. Se un autore fan-
tastico di un’altra CE riesce ad ottenere il successo
dovete fare è
che merita, noi ne siamo entusiasti.
divertirvi
Ecco perché una rivista, per offrire agli scrittori un
modo per farsi conoscere, per raccontare la propria
arte, mettersi in gioco e promuovere i propri libri e
le proprie saghe. Se con le pagine di Sussurri avremo
aiutato un autore a vendere anche solo una copia in
più del proprio romanzo, tutto il nostro impegno sarà
ripagato.

Sussurri è Vostro. Sussurri è dei tanti scrittori che ci

credono davvero e degli ancora più numerosi lettori.
Questa rivoluzione non può essere fatta senza di voi.

Noi ci crediamo, e speriamo decidiate di farlo con noi.

SUSSURRI 32

01
Il Cuore
Lumien esiste per una ragione:
per fare del bene. Tutto quello che
vogliamo è la felicità degli scritto-
ri emergenti, è creare un mondo
adatto a loro e far sì che quanti più
lettori al mondo possano godere la
lettura dei loro libri e l’immersione
nei mondi che creeranno.
Vogliamo avere un impatto positivo
sulla società e provare a risolvere
le problematiche che affliggono il
settore dell’editoria. Ogni nostra
parola sarà frutto dell’empatia che
ci muove: sappiamo di cosa hanno
bisogno gli autori e vogliamo riu-
scire a darglielo!
Cosa c’è di diverso
in Lumien?
02
La Spada
Per raggiungere i nostri obiettivi,
sappiamo che le parole non basta-
no. Per questo abbiamo estratto la
spada, l’arco e il grimorio. Abbiamo
un arsenale pieno di strumenti che
metteremo a disposizione dei no-
stri autori, per aiutarli a vendere
più di quanto mai potrebbero spe-
rare.
Le competenze e la tecnica dei
cavalieri Lumien sarà offerta agli
scrittori per riuscire a far sì che
il loro libro raggiunga tutte le li-
brerie. Non solo parole, ma fatti e
professionisti che inventeranno le
strategie più efficaci per aiutarvi.
03
La Luna
Per quanto le nostre gambe siano
piantate a terra, il nostro sguardo
è sempre rivolto alla luna, alle stel-
le. Guardiamo verso l’alto perché è
lì che vogliamo arrivare, e vogliamo
farlo insieme a tutti gli scrittori che
decideranno di affidarsi a noi.
Il piano di conquista di Lumien è
stato dettagliatamente definito.
Sappiamo dove vogliamo arrivare,
ed è una meta per la quale non ba-
sterebbero mille astronavi. Solo le
vostre storie potranno condurci lì.
Dovete soltanto rivolgere il vostro
sguardo in alto, e crederci.
SUSSURRI 33
 Cerchiamo Scrittori
Italiani di Fantasy e
Fantascienza,

hai un libro da troppo

tempo nel cassetto?

Inviacelo!

SUSSURRI 34 SUSSURRI 34
 Dove possiamo
incontrarci?
Lumien è ovunque. Stiamo conquistando tutti i social
network, e presto passeremo al mondo intero.
Intanto puoi leggerci e ascoltarci su Facebook,
Instagram, Spotify e Telegram.
Ti aspettiamo lì per tanti approfondimenti utili!

PROSSIMO
TEMA:
DETTAGLI MAGAZINE

Sussurri di Alvise Canal

Impaginazione e creatività: Ocalab
Illustrazioni: Silvia Dalla Palma IL SOGNO

SUSSURRI 35