MUCCHIO

m e n s i l e d i m u s i c a c i n e m a l i b r i p o l i t i c a e a t t u a l i t à

Euro 6 Il Mucchio Selvaggio - Anno XXXIV - N. 674 - Settembre 2010 www.ilmucchio.it

ISSN 1121-354X
9!BLF<G<:RTSOOUoYeZ[ZaZbZi
CLASSIC ROCK
John Mellencamp
Little Willie John
Birkin-Gainsbourg
Poste Italiane Spa - Sped. in a. p. - D.L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n.46) art. 1, comma 1, DCB - Roma

Cars
R.E.M.

TIM
ROBBINS
L’amico americano
Vaselines
Jonathan Demme
Uranio impoverito
Malascuola
Wallace Records
Sesso & Pallone
Mafia Spa
Arcade Fire
Immigrazione
Prodezze Fuori Area

MUSICA: PHILIP SELWAY, THE BOOKS, BOB DYLAN, VELVET SCORE, SKREAM, ROBERT PLANT, BLACK MOUNTAIN, CAMPBELL & LANEGAN, GRINDERMAN, BLONDE REDHEAD, WOLF PARADE,
MAVIS STAPLES, !!! CINEMA: SUMMER WARS, ROSEMARY’S BABY, MILANO FILM FESTIVAL LIBRI: MAURIZIO BRAUCCI, SIMONE CALTABELLOTA, JOE BOYD, REBECCA JAMES, GLENN COOPER
MUCCHIO
7 OPEN
MUCCHIO
m e n s i l e d i m u s i c a c i n e m a l i b r i p o l i t i c a e a t t u a l i t à

Lettere aperte

12PRIMO PIANO
Euro 6 Il Mucchio Selvaggio - Anno XXXIV - N. 674 - Settembre 2010 www.ilmucchio.it

Mensile di musica, cinema, libri, politica e attualità

Via Antonio Silvani, 8, scala D - 00139 Roma
Tel. 06.8121374; Fax 06.8108317 Tim Robbins, Vaselines, Sesso & Pallone, Immigrati alla radio,
www.ilmucchio.it Il selvaggio West in videogioco, Jonathan Demme, Mafia,

LA COPERTINA ALTERNATIVA
Uranio impoverito, Istruzione, Celibato (II parte), Wallace Records,
Direttore editoriale:
Max Stèfani (maxstefani@ilmucchio.it) Prodezze Fuori Area, Maurizio Braucci
Redattore capo:
Daniela Federico (danielafederico@ilmucchio.it)

57MUSICA
Art Direction: Linda Robinson

In redazione (redazionespettacoli@ilmucchio.it): MUSICA: PHIL SELWAY, THE BOOKS, BOB DYLAN, VELVET SCORE, SKREAM, ROBERT PLANT, BLACK MOUNTAIN, CAMPBELL & LANEGAN, GRINDERMAN, BLONDE REDHEAD, WOLF PARADE,
MAVIS STAPLES, !!! CINEMA: SUMMER WARS, ROSEMARY’S BABY, MILANO FILM FESTIVAL LIBRI: MAURIZIO BRAUCCI SIMONE CALTABELLOTA, JOE BOYD, REBECCA JAMES, GLENN COOPER
Valentina Cassano (valentinacassano@ilmucchio.it)

58 INTERVISTE
Beatrice Mele (beatricemele@ilmucchio.it)
Andrea Provinciali (andreaprovinciali@ilmucchio.it)
Valeria Garofalo (miss stagista)

Comitato di redazione: Philip Selway, Arcade Fire, The Books

Massimo Del Papa (maxdelpapa@gmail.com)

64 FUORI DAL MUCCHIO

Federico Guglielmi (MD7213@mclink.it)
John Vignola (vignola.j@gmail.com)

Consulenti alla redazione:

Alessandro Besselva Averame (a.besselva@tin.it) Velvet Score, Nevica su Quattropuntozero, Bonaveri, Marco Fabi, Baby Blue
Luca Castelli (lucacastelli@yahoo.it)

66 SOUNDLAB
Eddy Cilìa (e.cilia@inwind.it)
Damir Ivic (damir@iol.it)
Aurelio Pasini (aurelio.pasini@tin.it)
Dancity, Skream, Matthew Dear, Raudive...
Collaboratori: Fabio Massimo Arati, Simone Arcagni,

70 SUL PALCO
Carlo Babando, Luca Baldazzi, Michele Benetello,
Luca Bernini, Riccardo Bertoncelli, Paolo Bianchi,
Antonio Bibbò, Alessandro Bolli, Giulia Bondi, Carlo
Bordone, Giuseppe Bottero, Annarita Briganti, Alessio
Brunialti, Daniele Caluri, Fabio Cagnetti, Chiara Colli, Sonar, La Tempesta sotto le stelle, Beach House, Paul Weller, Devendra Banhart, Pearl Jam,
Liborio Conca, Marco Di Marco, Marco Drago, Beatrice Gong, ZZ Top, Crosby Stills And Nash, LCD Soundsystem, Serj Tankian...
Finauro, Manano Foschini, Nicoletta Gemmi, Giulia

76 STORIE DI R’N’R
Guiducci, Chiara Lalli, Claudio Lancia, Paride Leporace,
Federica Linke, Giovanni Linke, Ilaria Mancia, Claudia
Mangano, Andrea Marotta, Giorgio Nerone, Francesca
Ognibene, Riccardo Orioles, Giuliano Ortali, Emiliano
Pagani, Gabriele Pescatore, Alex Pietrogiacomi, Vittorio George Jackson di Bob Dylan

78 RECENSIONI
Pio, Massimo Pirotta, Natale Plebani, Elena Raugei,
Giovanni M. Ripoli, Mario Rumor, Hamilton Santià, Lucia
Santoro, Alessandra Sciamanna, Diego Sileo, Daniele
Silipo, Stefano Solventi, Antonio Tettamanti, Cristiano
Tinazzi, Giancarlo Turra, Gianluca Veltri, Carlotta Vissani, Black Mountain, Campbell & Lanegan, Grinderman, Blonde Redhead, John Mellencamp, Mavis Staples, Tav Falco,
Antonio Vivaldi, Dario Zonta !!!, OMD, Wolf Parade, Women, Big Boi, Hjaltalín, Interpol, Eels, Roots, We Are Scientists, Pernice Brothers, Junip,
Foto: Stefano Masselli, Ilaria Magliocchetti Lombi Lone Wolf, Pete Molinari, Best Coast, The Pipettes, Lloyd Cole, Martina Topley-Bird, Zola Jesus

100 FREAK
Operazioni speciali: Antonio Portieri

Diffusione, abbonamenti e arretrati:

Luca Maioli (lucamaioli@ilmucchio.it) Robert Plant

103 CLASSIC ROCK

Amministrazione:
Rita Di Fazio (ritadifazio@ilmucchio.it)

Distribuzione: Parrini & C.

Via di Santa Cornelia, 9 - 00060 Formello (Rm) John Mellencamp, Cars, R.E.M., Little Willie John, Birkin-Gainsbourg, Cure, Julian Cope...

119 CINEPLEX
Prestampa: Graphic Art 6 srl (graphicart6@tiscali.it)
Via Ludovico Muratori, 9/13 - 00184 Roma
Stampa: Arti Grafiche Srl
Via Vaccareccia, 57 - 00040 Pomezia (Rm)

Pubblicità: Daniela Federico - 06.8121374

danielafederico@ilmucchio.it Bumba Atomika, Videocracy e Draquila, Summer Wars, Rosemary’s Baby...

131 BOOKLET
Registr. Tribunale di Roma n. 16947 del 6/10/1977
“Il Mucchio Selvaggio” è una pubblicazione mensile
della Stemax, Società Cooperativa a r. l.

Direttore responsabile: Max Stèfani

Simone Caltabellota, Joe Boyd, Rebecca James, Glenn Cooper, Riccardo Staglianò...

148 RUBRICHE
Sede legale: Via Ottorino Gentiloni, 4 - 00139 Roma

Spiritual Guidance: John Belushi

©Stemax Coop a r. l. 2010 Mediapolis, Balloons, Crampi, Helter Skelter, My Private Life, Short Talks, Seppia...
tutti i diritti di produzione sono riservati

Chiuso in redazione il 26/07/2010 foto di copertina di Eva Vermandel

EDIT
di Max Stèfani

“Se non si riesce a cambiare il

nostro Paese nonostante la buona
volontà di tanti, allora tanto vale
cambiare il proprio Paese, cioè
andarsene”. (Federico Fellini)

S
correndo le cronache di questi giorni di luglio, con i tre- missione centrale di questo governo non era forse quella di
cento arresti milanesi che dovrebbero aver decapitato la introdurre nel Paese massicce dosi di meritocrazia, di responsa-
’Ndrangheta al Nord, ti accorgi che ormai nessun ceto bilità, di equità, a partire dalla scuola pubblica, dall’università,
sociale, nessuna categoria professionale è fuori dalla dai bilanci degli enti locali? Niente è stato fatto. Per salvare gli
melma. Ci trovi dentro il poliziotto e il giudice, l’imprendi- automatismi di carriera è stata subito smontata la promessa di
tore e il generale, il direttore dell’ASL o del Genio Civile (espe- premiare gli insegnanti migliori e sono bastati pochi allevatori
rienza personale recente), così come il prefetto, il banchiere e sponsorizzati dalla Lega per introdurre una quota iniqua come
l’immancabile politico di turno. quella sulle quote latte.
Un clima civile in cui gli imprenditori e i pubblici amministratori Ci vorrebbe una sorta di galateo civile, di sensore morale che ci
chiudono gli occhi. Fingono di non vedere. Danno per scontato che avvisi ogni qualvolta entriamo in contatto con il malaffare. Senza
“così fan tutti”, che l’unico modo per sopravvivere è quello di accet- questo galateo nessun paese può resistere alle seduzioni e alle
tare intermediazioni opache e frequentazioni compromettenti. minacce della malavita. E l’esempio deve venire dall’alto.
Tutto questo nella capitale morale dell’Italia, quella che dovrebbe
mostrare la via al resto del Paese. Copertina a un attore, anche musicista, Tim Robbins. Sembra una
Tutti sono cattivi, a destra come a sinistra, tutti delinquenti, tutti forzatura, ma il personaggio c’è. Parliamo di calcio, restiamo
rubano, non c’è onestà, rispetto per il prossimo, non c’è futuro, sulla mafia (in omaggio a Dell’Utri), scuola, tanto cinema (Jona-
non c’è speranza. than Demme su tutto), libri, giornalismo e molta musica.
Molti italiani reagiscono scendendo in piazza o scrivendo ai gior- Le copie distribuite a Roma e Milano vedono l’omaggio della rivi-
nali lettere traboccanti d’indignazione contro la casta, i suoi pri- sta spagnola “Finerats”. Si tratta di graphic arts, quindi di tutto
vilegi e i suoi scandali. Anche a noi per la copertina a Valentino quel mondo di “urban artists” che si dedica dai graffiti ai fumetti,
Rossi: “Uno sporco evasore fiscale sul Mucchio?”. Ma ho l’im- dalle illustrazioni alle installazioni di arte contemporanea.

pressione che molti, dopo essersi arrogati il diritto ad essere indi-
gnati, si sentano moralmente autorizzati a fare ciò che hanno
appena condannato.
D’altra parte il segreto del berlusconismo non è la scarsa educa-
zione civica e democratica degli italiani? Cosa poteva funzionare Gr
meglio di un Paperon de’ Paperoni che è come ogni italiano vor-
a
pu ndi, ZZ
rebbe essere, abile e consumato populista che dice agli italiani ciò no nto p gra TO
che vogliono sentirsi dire, ovvero che sono belli, intelligenti, sim- gio chie er g diss
n P!
(ch Qu o c org imi Z
. st l i
patici, furbi, che a loro non gliela fa nessuno? tam e do ella inqu aniz Z To
Il tutto avviene a pochi giorni di distanza dalla sentenza di con- ral ent vreb di fa e eu zato p! U
danna a sette anni di reclusione per Marcello Dell’Utri per “asso- bit tro e a c be e r pag ro pe ri ch nico
o h s ec
ciazione mafiosa”. Una terribile verità perché lega, attraverso la da udin ner i ac sere are r il ap
o q p ih -
mediazione di Dell’Utri, la Cupola di Cosa Nostra a Berlusconi in l Bea e che so) uist gara il po arch an-
Ve ch ho è a u nt sto eg
ne
per un periodo di circa vent’anni, un arco di tempo che abbraccia to. Bum risc una n big ito g auto -
l’intera sua carriera imprenditoriale, il suo successo nel settore di ont bru lie rat
Jes ra tt u
immobiliare, poi in quello televisivo e in quello commerciale, da
ca
rlo olo to ttissi o, p i-
alb ao in m a e-
Milano2 fino alla Finivest e al suo ingresso in politica, senza solu- ert gg Vene a-
os i - to
zione di continuità. ind es
ici olo -
Berlusconi non è mai riuscito a fornire una spiegazione credibile @y
ah
ai finanziamenti con i quali intraprese la sua scalata imprendito- oo
.it
riale. Tanto meno i suoi due angeli custodi, Previti e Dell’Utri.
Inoltre, a leggere la manovra economica, ci si rende conto che il
Centro Destra disconosce tutto ciò di cui si era fatto portatore. La

5
 OPEN
Caro Max le scrivo, così mi distraggo un po’. La funzione del
giornalismo, anni fa, era quella di fornire la profondità, le nuvo-
le, al cielo; un tentativo onesto di passare dal verosimile della
cronaca alla verità della storia. Ecco, in questi anni i padroni del
vapore pretendono un panorama scevro di cumulocirri, azzurro
come la carta da parati di certi soggiorni. Appunto, bello il
Mucchio, sempre meglio, ma schiacciato huxleyanamente dal

LETTERE
rumore bianco altrui; quello delle mille notizie che si cancellano
e si sovrappongono come in un drone infinito. Mi è piaciuto
l’accenno sportivo sul Giro sul Mucchio di luglio/agosto e vorrei
convincerla ad allargare gli orizzonti: al MS (ehi, sembra taba-
gismo occulto..) farebbe bene più sport. Sarebbe bello appro-
fondire il discorso su Gaul e Anquetil: il lussemburghese lo co-
nobbe mio padre ai tempi della Gazzola; Jacquot fu veramente
un personaggio inimmaginabile, oltre il concetto nietszchiano
del superuomo. Vabbè, la saluto come farebbe un giovane.
Booyakasha!?

APERTE
Simone - info@enomisossab.com

Ciao Max! Non so cosa pensi della tanto pubblicizzata reunion

✎ maxstefani@ilmucchio.it
dei Litfiba; ti dirò, quando si sciolsero nel ‘99, ho letto il libro
scritto da Pelù nel quale raccontava la loro storia. Beh, il litigio
era sicuramente fresco, ma era incredibile quanti insulti e quan-
te dure parole nei confronti di Renzulli venivano proferite. Ad-
dirittura Pelù stesso si dava del pirla per aver condiviso per
tanto tempo la band con quell’elemento, che a suo dire avreb-
be avuto ancora più successo senza Renzulli. Oggi si riuniscono,
e lo stesso Piero ha pure la faccia tosta di dire “abbiamo ritro-
vato l‘intesa artistica e personale”. Quando si dice... i soldi. Evi-
dentemente anche Pelù, dopo aver vaneggiato di rivoluzioni
proletarie mentre si comprava mega ville con uliveti annessi
nelle campagne fiorentine, probabilmente è un po’ a corto di
liquidi... Intesa artistica? Che schifo. Almeno Renzulli non è cer-
to simpatico, ma la chitarra la sa suonare...
Marco - amicimarco@virgilio.it

Discorso difficile. Come avrai visto sul numero scorso Guglielmi ha

parlato bene sia del disco sia del concerto. Personalmente non ho
mai sopportato Piero e nella mia discoteca ci sono solo i loro primi
tre dischi, quelli con Maroccolo insomma. Il resto è stato poca cosa
e da Terremoto in poi da sciogliere nell’acido. Un paio di anni fa
capitai a casa di Pirelli a Firenze e gli chiesi: “Perché per il 30ennale
della band, nel 2010, non fate un grande concerto a Firenze, magari per
beneficenza così nessuno vi accusa di farlo per soldi? Scegliete voi la for-
mazione. Sarebbe grandioso!”. Marie mi rispose: “Piero? Bleah. Pen-
1985 sa che i nostri figli frequentano la stessa scuola e neanche si salutano!
Neanche morti. Mai!”. Evidentemente, però, hanno cominciato a
rimuginarci sopra, visto che Ghigo non riusciva a suonare neanche
.
iche a Romearto alla bocciofila dietro casa e Piero scivolava ogni giorno più in bas-
d nc re
so. Così ecco il tour, il disco dal vivo con inediti, il lancio in pompa
De ere Lig e co(mi patava
a
magna su “XL”, i cd ristampati per “L’Espresso” (senza il logo ori-
ed nte oli an tto ginale del Mucchio, ai tempi sponsor entusiasta della band fioren-
o a v ime Mai he c a fa no tina - le prime due biografie ufficiali dei Litfiba sono state non a
t pr n c h fa
o sta de to co o?) iano Ste lata. caso di Ronzani e Guglielmi) con nuovo libretto accluso, la gente a
n c o e r , n c a o il
So bbli ap ger ò L ica artic tare a
u far la fila ai concerti… È l’effetto karaoke che ha portato anche me,
r
Pu e si è ana . Pe ded a e re ci ivev di recente, a vedere CSN e gli ZZ Top. A riempire gli stadi e i palaz-
ch il m nda ima lung a pu i scr zetti questa estate sono stati gli over 50 o, se dice bene, i reduci del
sia ca ba lliss olto tev nzan ? mo
co grunge (vedi Pearl Jam) che è stato l’ultimo movimento “ge-
Ta a be i, m ra po Ro na” Gia nerazionale” del rock. Comunque, meglio successo e denaro ai nostri
un nzan c’e o? O ristia
Ro che io, n lia C due eroi, uno quasi e l’altro ben più che cinquantenne, comunque
à
Gi cch mig belli vispi sul palco, che ai musicisti di “X Factor” o “Amici”.
Mu r “Fa
pe Mi dispiace, ma il numero di luglio/agosto non lo compro. O-
gnuno deve avere il diritto di scegliere una e una sola rivista.
Posso capire un allegato a 30 centesimi con un quotidiano. Ma

7
 OPEN
LETTERE
pagare 10 euro per un numero in più è
troppo. Sono rammaricato e suona stra-
no, ma questa scelta la faccio proprio
perché vi voglio bene. Al prossimo mese!
Pino Morelli

APERTE
Ciao Direttore, perché quest’estate l’ab-
bonato non ha avuto la possibilità di ac-
quistare l’Extra senza dover ricomprare
una seconda volta il Mucchio? Trovo as-
surdo penalizzare così chi sostiene ogni
anno la rivista abbonandosi!
gianluca - benellog@libero.it

Se fosse andato ancora in edicola da solo,

Extra sarebbe costato comunque 10 euro.
Questo spiega perché non c’è nessuna di-

CHI NON
scriminazione per gli abbonati, i quali per
conto loro hanno già molti gadget omaggio
durante l’anno, in particolare tre libri in arri-
vo nei prossimi mesi e un prezzo concor-

MUORE
renziale rispetto al prezzo dell’edicola. La
vera forzatura c’è stata verso coloro che ac-
quistano in edicola solo il Mucchio e non

SI RIVEDE
Extra, ai quali è stato chiesto un esborso
maggiore. La doppia tiratura, con e senza
Extra, sarebbe stata ideale, ma non è stato
possibile fare altrimenti.

Ciao Max, a parte i soliti complimenti di

All’epoca dei primi passi
ufficiali, nei tardi Sixties,
il suo nome era una ga-
ranzia per i cultori del
rock-blues, ma la noto-
rietà su vasta scala giun-
se negli anni 70 grazie
ad album più ammiccan-
ti al pop come The Joker
(1973), Fly Like An Eagle
(1976) e Book Of Dreams
(1977). Ben diciassette
anni dopo Wide River, il
quasi sessantasettenne
Steve Miller è ritornato
con un album di studio,
Bingo!: un party-record,
nelle parole dello stesso
cantante/chitarrista di
Milwaukee, contenente
solo cover di brani fir-
mati da B.B. King, How-
lin’ Wolf, Jimmy Reed,
Earl King, Otis Rush,
Jimmie Vaughan e altri.
rito per gli ultimi numeri, ti scrivo per
sapere se hai visto cosa ha combinato
quel “geniaccio” di Battiato per i PGR di
Ferretti. Ma soprattutto, hai visto con chi
hanno pubblicato e distribuito questa
raccolta speciale, i nostri cari “alternati-
vi”? Ma cosa sta succedendo? Ormai gli
artisti fanno a gara a pubblicare cd con
questi di “XL”! E ormai non si tratta dei
soliti noti in cerca di marchette o pro-
mozione facile tipo Fabri Fibra, ormai
anche i nomi di punta della cosiddetta
scena indie stanno seguendo questa
strana moda, vedi prima i Casino Royale,
poi gli Afterhours, Caparezza, i Linea 77,
la Bandabardò e adesso Battiato con i
PGR! Senza contare i pezzi inediti che
altri gruppi “regalano” ai fan pubblican-
doli sul sito di “XL”, vedi Teatro degli
Orrori e Almamegretta. Qua c’è sotto
qualcosa di poco chiaro, ad esempio, chi
la paga la produzione (registrazione,
mixaggio, SIAE, grafica, stampa, ecc…)
di questi prodotti? E gli artisti ci guada-
gnano qualcosa oppure parte dell’im-
porto va a “XL” per coprire le spese di
produzione e pagare la marchetta pub-
blicitaria? Non sarebbe il caso di farci
una bella inchiesta o di interpellare i
gruppi citati sopra per capire meglio la
dinamica di questi progetti?
Ps: il mio amico di Sassari, Gianni Tetti,
scrittore in erba, ancora non si capacita
della bella recensione che avete fatto per
il suo libro I cani là fuori, Neo Edizioni, sul
Mr Obama
Che ne pensi dell’Internet Kill Switch
di Obama? Ogni società operativa
nei settori Internet, telefonia o siste-
mi informativi degli Stati Uniti sarà
soggetta al controllo e sottoposta al
comando del nuovo centro naziona-
le di sicurezza e comunicazioni
(Nccc) che ha pieni poteri.
Può fermare tutto quando ritiene sia
il caso. Un black-out della Rete?
Paola
È assurdo e secondo me irrealizzabi-
le. E poi con quali risorse? E con
quali conseguenze? Potrebbero
anche esserci dei problemi dal punto
di vista legale, specie con alcuni con-
tenuti della Costituzione americana.
E poi è assurdo pensare ai sistemi
informatici, o a Internet come a
qualcosa che riguarda solo un paese.
Non per niente si chiama
World Wide Web.

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 8X4 Cd nel MUCCHIO
Max Stèfani
Sun Dial
Other Way Out
numero di gennaio. È uscita la recensione anche su “Frigidaire”, ma sinora il pezzo più John Mayall
forte della sua collezione di articoli e recensioni è proprio il vostro! So Many Roads
Tom Petty
Giovanni Salis Mojo
Paolo Benvegnù
Immagino paghi tutto “XL”, ma non lo so per certo. Per conto degli artisti, mi aspetto che Dissolution
vadano dove c’è più miele, che sia denaro o anche solo la possibilità di raggiungere un mag-
gior numero di lettori, cosa nella quale non vedo niente di male. Lo faremmo tutti. “XL”, caso
Federico Guglielmi
più unico che raro, non guadagna dalle vendite in edicola, ma dalla vendita di spazi pubblici- Vaselines
tari, spesso facenti parte di un pacchetto con quelli di altre riviste. Al punto che la proprietà Sex With An X
non è neanche interessata alle vendite. Non credo che gli artisti ricevano un qualche com- Black Mountain
Wilderness Heart
penso, ma di certo tali entrate permettono al giornale di pagare questo tipo di operazioni, M.I.A.
cosa che purtroppo non accade al Mucchio. Temo che in questi casi agli artisti vada solo la Maya
Angel Witch
parte dei diritti d’autore. Detto questo, sono comunque contento se “XL” sponsorizza artisti Angel Witch
che stimo, piuttosto che qualcuno dei tanti noti incapaci che c’è in giro e il merito di questa
scelta va al direttore Luca Valtorta. Dal mio canto, ribadisco però che il Mucchio, restando
fuori da qualunque logica di mercato pubblicitario, può permettersi una libertà di espressio- Giovanni Linke
ne e una capacità di approfondimento che nessun’altra rivista può sperare di avere. Ed è per Jeremy Jay
Splash
questo che un certo tipo di artisti, come il tuo amico Tetti, fanno un punto d’onore delle The Books
buone recensioni avute dal Mucchio, piuttosto che di quelle avute da giornali ben più diffusi. The Way Out
DM Stith
Heavy Ghost Appendices
Caro Max, qualche numero fa, nelle lettere, un tuo affezionato lettore scrisse affranto Autechre
e disperato sulla sua Poggibonsi, polverosa ed invivibile cittadina (per mancanza di Move Of Ten
eventi social-culturali), cercando in te una spalla su cui piangere e tanta solidarietà gli
desti, dato che tu hai la sfortuna di vivere vicino Terni; tutti posti brutti, pieni di im-
mondizia, brutture, che si vedono anche attraverso Google Earth. Da allora un solo Riccardo Bertoncelli
John Mc Laughlin
pensiero affligge me e il mio compagno, entrambi individualmente abbonati al nostro To The One
meraviglioso Mucchio: noi che abbiamo la fortuna di vivere a Napoli, città esente dalle Eels
Tomorrow Morning
problematiche di cui sopra, invitiamo te e l’amico lettore a trasferirvi nella nostra ri- Chumbawamba
dente città scevra da tali problemi; certo, ti puoi ritrovare nella location di film, o fic- Abcdefg
tion quali Gomorra, Pacco doppio pacco e contropaccotto, il Camorrista, o l’Imbal- The Coral
Butterfly House
samatore; oppure ritrovarti su un’isola pedonale con i collegamenti alla terraferma
interrotti; tutto questo rende il nostro vivere quotidiano avventuroso e colorito; e cosa
vuoi che sia mettere in conto il donare involontariamente il tuo stipendio ad un pas- Aurelio Pasini
seggiatore un po’ veloce che si scorda di lasciarti documenti e borsa, mentre fai lo sla- Arcade Fire
The Suburbs
lom tra la merda dei cani sui marciapiedi, quando questi sono liberi dalle auto in sosta Black Mountain
in doppia fila? E come non godere dell’applicazione del condono Berlusconi sull’allar- Wilderness Heart
gamento delle proprie magioni, realizzato rigorosamente sui marciapiedi succitati? I. Campbell & M. Lanegan
Hawk
L’elenco è sterminato, ma la vita qui scorre gioiosa e bellissima ed ha ancora aspetti J. Birkin & S. Gainsbourg
umani. Vi invitiamo a provare il brivido di “un anno vissuto pericolosamente”; potrem- Je t'aime... moi non plus
mo diventare scambisti delle nostre dimore, dalle quali poter scappare per Barcellona
appena cambiate idea.
ziajulia74@libero.it Alessandro Besselva
J. Birkin/S. Gainsbourg
J. Birkin/S. Gainsbourg
Ciao Max, a quasi 40 primavere mi sono deciso a scriverti. Leggo il Mucchio da 20 anni, Hjaltalin
Terminal
da quando vi ho scoperto a naja (a qualcosa è servito, no?), a parte la parentesi setti- Talking Heads
manale, non perdo un numero. Con voi, con i vostri articoli e i reportage, sono cre- Little Creatures
sciuto, mi sono incazzato, ho riflettuto. Confesso che compro il Mucchio per la sua par- Pigbag
Volume 1
te musicale, fanatico di musica indie alternativa, ho trovato spesso riscontri con i miei
gusti e scoperto dischi formidabili grazie alle vostre recensioni. Ringrazio, a tal propo-
sito, Giancarlo Turra che nel numero di maggio mi ha fatto riscoprire un gruppo mera- Damir Ivic
viglioso... i Galaxie 500! Sono rimasto folgorato e ho comprato tutti i loro cd. Clark
bariv70@libero.it Totems Flare
Raudive
Chamber Music
Mi ha telefonato l’impiegata di una società di recupero crediti, per conto di Sky. Mi dice 2 Banks Of 4
Junkyard Gods
che risulto morosa dal mese di settembre del 2009. Mi chiede come mai. Le dico che dal Nils Petter Molvaer
4 aprile dello scorso anno ho lasciato la mia casa e non vi ho più fatto ritorno. Causa ter- Hamada
remoto. Il decoder Sky giace schiacciato sotto il peso di una parete crollata. Ammutolisce.
Quindi si scusa e mi dice che farà presente quanto le ho detto a chi di dovere. Poi, pre-
murosa, mi chiede se ora, dopo un anno, è tutto a posto. Mi dice di amare la mia città, John Vignola
The Beatles
ha avuto la fortuna di visitarla un paio di anni fa. Ne è rimasta affascinata. Ricorda in par- The Beatles (White Album)
ticolare una scalinata in selci che scendeva dal Duomo verso la basilica di Collemaggio. E I Am Kloot
mi sale il groppo alla gola. Le dico che abitavo proprio lì. Lei ammutolisce di nuovo. Poi Sky At Night
Philip Selway
mi invita a raccontarle cosa è la mia città oggi. E io lo faccio. Le racconto del centro mili- Familial
tarizzato. Le racconto che non posso andare a casa mia quando voglio. Le racconto che, Dennis Wilson
Pacific Ocean Blue
però, i ladri ci vanno indisturbati. Le racconto dei palazzi lasciati lì a morire. Le racconto

9
 dei soldi che non ci sono, per ricostruire. E

COM’ERANO
Ian Hunter Patterson (1939) è
inglese. La sua carriera musicale
comincia quando decide di tra-
sferirsi a Londra nel 1966 e in-
contra Mike Ronson. Nel 1969
esce il primo disco come Mott
The Hoople. Del 1972 è il grande
successo di All The Young Dudes
che non ci sono neanche per aiutare noi a
sopravvivere. Le racconto che, dal primo
luglio, torneremo a pagare le tasse ed i
contributi, anche se non lavoriamo. Le rac-
conto che pagheremo l’ICI ed i mutui sulle
case distrutte. E ripartiranno regolarmen-
te i pagamenti dei prestiti. Anche per chi
non ha più nulla. Che, a luglio, un terre-
motato con uno stipendio lordo di 2 mila
euro vedrà in busta paga 734 euro di retri-
buzione netta. Che non solo torneremo a
pagare le tasse, ma restituiremo subito
tutte quelle non pagate dal 6 aprile. Che
lo Stato non versa ai cittadini senza casa,
che si gestiscono da soli, ben 27 mila,
neanche quel contributo di 200 euro men-
sili. Che i prezzi degli affitti sono triplicati.
Che io pago, in un paesino di cinquecento
anime, quanto Bertolaso pagava per un
appartamento in via Giulia, a Roma. La
sento respirare pesantemente. Le parlo
dei nuovi quartieri costruiti a prezzi di re-
sidenze di lusso. Le racconto la vita delle
persone che abitano lì. Come in alveari
senz’anima. Senza neanche un giornalaio
o un bar. Le racconto degli anziani che

IANHUNTER
prodotto da David Bowie. Nel
1975 inizia la carriera solistica
sempre con Ronson. L’album dal
sono stati sradicati dalla loro terra. Lon-
tani chilometri e chilometri. Le racconto
dei professionisti che sono andati via. Del-
le iscrizioni alle scuole superiori in netto
calo. Le racconto di una città che muore. E
lei mi risponde, con la voce che le trema.

COME SONO
vivo Welcome To The Club del
1980 riassume benissimo la sua
carriera. Grande disco! Nel 1993
muore per cancro Ronson. Nel
2001 è in tour con Ringo Starr
con la sua All-Starr Band. L’ul-
timo suo disco è del 2009, Man
Overboard. Hunter continua a
suonare in giro per il mondo e
nel 2009 ha fatto due concerti a
Londra con i Mott riformati.
Grande successo.
“Non è possibile che non si sappia niente
di tutto questo. Non potete restare così.
Chiamate i giornalisti televisivi, la stampa.
Dovete dirlo. Devono scriverlo”. Loro non
scrivono, voi fate girare.
Cristina Scimia
(lettera inviata prima del 7 luglio, ndr)
Grande intervista sul Mucchio di luglio/
agosto all’immenso Lucky. Ero suo fan e
l’ho visto correre decine di volte, era spet-
tacolare. Ha solo omesso un particolare,
che la sua carriera è finita al curvone di
Salisburgo quando all’ultimo giro cercò di
passare Uncini all’esterno, cadde a 240... e
da allora gli venne il braccino... ma rimar-
rà sempre nel mio cuore!!!
Roberto Giberti
Ciao Max, sono abbonato da quasi un
anno e per l’ennesima volta il giornale mi
è arrivato con un certo anticipo rispetto al
mese che rappresenta (24 giugno). Poi,
magari, un giorno capirò il perché di una
copertina simile con Rossi... o ne discute-
remo insieme, se ne avrete, ne avrai vo-
glia. Un gran bel numero, comunque.
Tanto per cambiare. Ciao, a presto!
Alessandro Piantini
Mai avrei pensato di vedere Valentino
Rossi in copertina sul Mucchio, che delu-
Trova l’intruso
Ciao Max, ci sono voluti solo 33 anni
per spostare il Mucchio Selvaggio
dalle riviste porno a quelle di moto...
Pensa quando metterai in copertina
Mary Quant per parlare dei Beatles:
proveremo l’emozione di sfilare la
rivista tra “Vogue”, “Vanity Fair” e la
faccia di Alfonso Signorini!
fabrizioleopardi@hotmail.com
Più che altro ci ho messo venti anni a
vederlo spostato dalle riviste porno a
quelle musicali. Anche se mi giocai
tutto quando mettemmo in
copertina una modella di Vivienne
Westwood con addosso un strap-on
in uno dei primi numeri del settima-
nale e più recentemente con la
escort. Ma diciamo che il Mucchio
peregrina da 33 anni nelle edicole a
seconda delle immagini di prima
pagina. Se pensi a Giorgio Bocca, il
prete disegnato da Caluri con un’evi-
dente erezione sotto la tonaca, il
Gesù di Mantegna, Ratzinger-
Veltroni, gli scontri del G8 di
Genova... è lo scotto che si paga a
non essere omologati e politicamen-
te corretti. Non sanno dove metterti.

ILMUCCHIOSELVAGGIO
sione! Un evasore fiscale! Moto-rock è un abbinamento che ci
può stare, ma Rossi-Mucchio poco o niente. Allora, per restare in
tema moto, era meglio una copertina a Easy Rider o a Dennis
Hopper, visto che ci ha appena lasciato! O era meglio Biaggi,
I GRANDI ALBUM
anche perché è l’unico italiano che potrebbe vincere un mondia-
le... e perché non chiedere a Lucchinelli della cocaina? Dai Max, DEL ROCK ITALIANO
non mentire, Rossi sta sulle palle pure a te.
Pietro

In effetti non pensavo che Rossi stesse sulle palle a così tanta gente.
PROSSIME USCITE
Spero, per il bene del Mucchio, che sia piaciuta invece ai fan che pro- Ottobre 2010 - Siberia dei Diaframma
babilmente neanche sanno dell’esistenza di questo giornale. L’idea di Novembre 2010- Le radici e le ali dei Gang
base era di mettere Lucchinelli in copertina, ma Marco non aveva sue
foto, vecchie o nuove, ad alta definizione. Diciamo che con il compu- Dicembre 2010 - Mediamente isterica
ter non è una spada. Abbiamo, quindi, optato per una copertina gene- di Carmen Consoli
rica sulla MotoGP. Tra le poche gratis a nostra disposizione, quella
scelta ci sembrava la migliore. Si capiva che era Rossi ma non era un
primo piano. Sulle tasse evase credo che l’unico errore di Vale rispetto
ai suoi colleghi milionari sia stato quello di farsi beccare (o meglio,
aveva un manager idiota come Gibo Badioli). Mi pare che quasi tutti
(MotoGP o Formula 1 che sia) abbiano residenza in paradisi fiscali per
non pagarle. Fu beccato se non sbaglio anche Capirossi. Ed è prassi
comune, purtroppo, nel mondo dello spettacolo (rock o cinema che
sia) come dello sport. Sulla cocaina, o sulla droga in generale, la pren-
de o l’ha presa il 90 percento della gente che ho intervistato negli ulti-
mi trent’anni. Sarebbe stata una domanda banale. Marco non era certo
uno spacciatore e se è andato dentro è perché la legge è fatta male.

Caro Max nella puntata di “Matrix” dedicata a Amiche per

l’Abruzzo, si è capito che la scuola elementare che doveva essere
ricostruita con i fondi raccolti dal concerto è nella zona rossa che
non è ancora stata riaperta. Pertanto, anche se la scuola venisse
ricostruita con quei fondi (anche se è stato stimato che occorre-
rebbero molti più soldi) i bambini non potrebbero andarci finché Gli abbonati riceveranno gratuitamente
tutta la zona non sarà in sicurezza. Queste cose, tra una censura e
l’altra, sono venute fuori in trasmissione e c’erano la Mannoia e la
i volumi in allegato al Mucchio;
Nannini incazzate nere per l’immobilismo assurdo che non con- tutti gli altri potranno acquistarli su
sente di utilizzare questi soldi. Io non capisco perché ci si scaglia
contro chi, con la propria arte, cerca di dare una mano, invece di
www.ilmucchio.it a euro 10 ciascuno
protestare contro chi fa sì che i problemi che ci sono là vengano (spese di spedizione incluse) o assicu-
taciuti, oltre a non far nulla per risolverli.
Paola
rarseli a costo zero abbonandosi al mensile

Dopo che è stato provato da te che il denaro del cd non si sa dove

e come sia stato usato (certo non per gli scopi prefissati), le Amiche
per l’Abruzzo ci riprovano con il dvd. Ma se invece di schiantarci le
palle con queste canzoni agghiaccianti sganciassero un milione di
euro a testa non farebbero prima? Sono tutte delle ipocrite perbe-
niste che hanno scelto una via diversa per vendere qualche dvd o
per passare in radio con una canzone femminista e ignorante.
Stefano

Probabilmente, se fossi milionario farei una donazione per L’A-

quila senza cantare canzoni merdose, ma guadagno mille euro al
mese e mi faccio tre ore di treno tutti i giorni per andare a lavo-
rare e quando sento la Pausini che fa Madre Teresa di sto cazzo mi
girano i coglioni, mi girano anche quando canta comunque.
Stefano Corvetti
Ho già scritto come la penso su questo genere d’iniziative umanita-
rie italiane. Non nascondo che magari qualcuno ci crede anche, ma è
un dato di fatto che il risultato finale è quasi inesistente e nel frat-
tempo ci mangiano tutti. Non ultimi i protagonisti che ne hanno un
ritorno mediatico senza prezzo. Il fatto che le ragazze ci riprovino an-
cora una volta con il dvd è quantomeno imbarazzante.

11
Su www.ilmucchio.it sempre disponibili i primi
tre volumi: Hai paura del buio? - Afterhours;
Linea Gotica - CSI; Il Vile - Marlene Kuntz.
Puoi acquistarli (euro 10 cadauno, spese
di spedizione incluse) sia con carta di credito
su www.ilmucchio.it/shop.php sia tramite
bollettino postale da intestare a
Stemax Coop, C/C n° 92407006,
via A. Silvani, 8, 00139 Roma
TIM ROBBINS
Attore, regista, attivista e anche - ufficialmente fra alcune settimane,
quando il suo esordio arriverà nei negozi - cantautore, Tim Robbins
è un personaggio di grande spessore, capace di lavorare nel big business
senza esserne contaminato più di tanto. Proprio il suo (inatteso) disco
ci ha offerto l’opportunità di un incontro faccia a faccia in quel di Londra,
dal quale sono ovviamente derivati discorsi non solo musicali
ma anche cinematografici e culturali a 360 gradi. Non ci aspettavamo
del resto nulla di diverso, da quello che è a tutti gli effetti,
al di là degli inevitabili alti e bassi, una nostra icona.
di Carlo Bordone - foto di Amanda Reelick
T
anto per cominciare, Tim Robbins è altissimo. Si sapeva,
d’accordo, ma fa comunque un effetto intimidente quando ti
stringe la mano dall’alto dei suoi due metri di coolness holly-
woodiana. L’altra cosa che colpisce, soprattutto se ci si atten-
deva di incontrare l’Andy Dufresne de Le ali della libertà, è
quanto dimostri più dei suoi cinquantuno anni. Non sono tanto i
capelli precocemente bianchi a dare questa impressione, quanto
la gravitas da vecchio saggio trasmessa dal tono di voce basso e
pacato, dal sapore di certe riflessioni, e da uno sguardo che tra-
disce una malinconia che di glamour cinematografico ha ben
poco. L’incontro con l’attore, regista, attivista politico e da poco
anche novello cantautore si svolge durante uno dei giorni calci-
sticamente più infausti degli ultimi decenni: è infatti appena ter-
minata Italia-Slovacchia, e sulla tv nell’angolo bar della sede lon-
dinese della PIAS, dove si tiene la nostra chiacchierata, scorrono
gli highlights (si fa per dire) della nostra Corea 2.0. Naturalmente
a Robbins, americano progressista tutto d’un pezzo, dello psico-
dramma lippiano non frega assolutamente nulla, e la butta subi-
to sul politico. Sulla Storia. “Grande cosa i Mondiali di calcio per il
Sudafrica, mi auguro che sull’onda dell’entusiasmo ci possano essere
ulteriori miglioramenti sociali ed economici. Mandela si è dimostrato
un politico di razza anche in questo caso, no?”. Sì. Forse. Non so.
In realtà sto ancora pensando al gol annullato a Quagliarella, ma
il fatto che il brano che chiude il disco di Tim (Lightnin Calls)
abbia come sottotitolo “Song For Mandela” mi permette di tam-
ponare la momentanea defaillance politico-calcistica. Ha forse co-
nosciuto personalmente il leader sudafricano? “Sì, ho avuto que-
sta straordinaria fortuna quattro anni fa, mentre ero in Sudafrica a
ILMUCCHIOSELVAGGIO
girare un film (Catch A Fire, di Philip Noyce, Ndr). Il mio è uno stra-
no mestiere. Un giorno sei lì a ciabattare in casa, poi ti arriva una sce-
neggiatura e tre settimane dopo ti ritrovi dall’altra parte del mondo a
sforzarti di entrare nella pelle di persone che non hai mai conosciuto
e che non avevi nessuna intenzione di conoscere. A cercare di imme-
desimarti in una mentalità estranea, a sforzarti di provare compas-
sione per gente che non avresti mai immaginato meritevole di com-
passione. Tipo, nel mio caso, un poliziotto sudafricano bianco, uno
che durante l’apartheid faceva il torturatore. Per interpretarlo al
meglio dovevo vedere la realtà dal suo punto di vista. È proprio que-
sto genere di sfida che rende interessante il mio mestiere. Mi sono
immerso a tempo pieno nella storia del Sudafrica, e nel corso della
lavorazione del film ho capito quale incredibile miracolo sia stata la
transizione pacifica guidata da Mandela. Chiunque avrebbe previsto
fiumi di sangue per le strade, lo scatenarsi delle vendette private; inve-
ce, grazie al lavoro della commissione di riconciliazione nazionale, è
stato possibile traghettare il Paese verso il futuro ispirandosi a quello
che, di base, è un modello gandhiano. E tutto questo per la lungimi-
ranza di un solo uomo. Poco prima di ripartire, ebbi la possibilità di
incontrare privatamente Mandela, parlammo di questo ma anche di
musica e di sport. Un momento emotivo fortissimo. Dedicargli una
canzone era il minimo che potessi fare”.
Con uno come Robbins è facile partire subito per la tangente e
indirizzare il dialogo sui massimi sistemi, ma il dovere di crona-
ca impone di concentrarsi, almeno inizialmente, sul suo fresco
esordio come songwriter. Si intitola semplicemente Tim Robbins &
The Rogues Gallery Band, ma pare che il suo autore si sia gingilla-
COPERTINA

13

IL DISCO
TIM ROBBINS
AND THE ROGUES GALLERY BAND
PIAS/Self
Considerati il padre folksinger e i
nomi da lui coinvolti quindici an-
ni fa nella colonna sonora di Dead
Man Walking (da Bruce Springsteen a Tom Waits fino
a Steve Earle, Suzanne Vega, Michelle Shocked, Patti
Smith, Eddie Vedder e Johnny Cash), sarebbe stato il-
logico aspettarsi da Tim Robbins un disco all’insegna
dell’hardcore o dell’hip hop. Poteva anche essere,
ma la cosa più prevedibile era che l’ennesimo iscrit-
to al club “attori-musicisti” seguisse la strada dello
storytelling e delle roots, senza bruschi scarti e/o e-
dulcorazioni commerciali: le incognite, semmai, riz-
guardavano il dosaggio delle varie influenze e le sfu-
mature, ma certo nessuno dubitava che i risultati
non sarebbero stati seri e credibili, specie sapendo
che della “regia” del lavoro si era occupato un ma-
estro di gusto, poco propenso alle miserie di stagio-
ne, come Hal Willner.
Composto da nove episodi per una durata totale “da
vinile”, Tim Robbins And The Rogues Gallery Band
predilige i toni folk malinconici e ombrosi al vigore
r’n’r (tirato in ballo, e senza particolare incisività,
solo molto sporadicamente) sposando classicità vin-
tage e Americana. Lo fa in canzoni sobrie ed elegan-
ti, peraltro non eccessivamente ingentilite e/o appe-
santite dalla produzione, pervase da un evidente tra-
sporto emotivo e intonate con voce magari poco dut-
tile ma abbastanza efficace con i suoi toni profondi e
la sua comunicatività. Un album, insomma, che segue
il solco di una tradizione ben precisa, senza velleità
innovative e senza pretese di rappresentare null’al-
tro se non il (sincero) desiderio di raccontare (e rac-
contarsi) in musica di chi ha pudicamente deciso di
dargli vita. Non uno “sfizio” da star annoiata, non un
divertissement, non un tentativo di speculare sulla
propria fama: piuttosto, un piccolo “esorcismo” per-
sonale - l’accoppiata cinquant’anni / fine di una lun-
ga relazione sentimentale può sbalestrare e indurre
al cambiamento - per (ri)trovarsi guardandosi den-
tro. E suonando, perché è bello che dove finiscono le
dita, per dirla con Fabrizio De André, “debba in qual-
che modo incominciare una chitarra”.
Federico Guglielmi
to per un po’ con l’idea di chiamarlo Midlife Crisis. Autobiografia
o autoironia? “Pensandoci bene, tutte e due assieme. Quell’idea di
titolo era ovviamente scherzosa, ma all’origine del progetto c’è co-
munque una sorta di crisi esistenziale. Un paio di anni fa mi sono
ritrovato in un momento terribile. Per farla breve: la mia vita stava
andando in pezzi. Girava tutto storto, professionalmente e umana-
mente. Avevo appena dovuto rinunciare a girare un film: non riusci-
vo a tirare su il budget necessario, in quel periodo Wall Street era sul-
l’orlo della bancarotta e ci ho rimesso un sacco di soldi miei, per un
progetto che non si è mai realizzato. Una notte, una di quelle in cui
ti rigiri nel letto e ti fai un sacco di domande, mi sono chiesto: ‘Se
ILMUCCHIOSELVAGGIO
tutto a un certo punto dovesse… (pausa, Ndr)… finire male, che
cosa rimpiangi di non aver fatto nella tua vita, Tim?’. La risposta
mi è venuta immediata: ‘Rimpiangerei di non aver mai inciso le
mie canzoni’. Il giorno dopo - proprio così, esattamente il giorno
dopo - ho prenotato due ore in un piccolo studio vicino a casa mia e
ho registrato un demo di quindici pezzi, solo voce e chitarra. Alcuni
erano brani che avevo da parte da un bel po’ di tempo, ma la mag-
gior parte sono stati scritti in anni recenti. Il mio era un intento di
pura documentazione: tornato a casa, ho messo il cd su uno scaffale
e non l’ho più riascoltato. Sei mesi dopo mi sono detto: ‘Massì, sen-
tiamolo’, e mi sono sorpreso non solo di quanto mi piacessero quelle
canzoni, ma addirittura di non essere troppo imbarazzato dalla mia
voce. Mi serviva un secondo parere, però. Così ho chiamato Hal
Willner: ci conosciamo da tanto tempo ed è un amico, sapevo che se
fosse stato il caso sarebbe stato onesto in modo persino brutale. Dopo
aver ascoltato il demo mi ha detto ‘Ok, qui dentro c’è un album;
quando vuoi iniziare a registrare?’. Si fosse anche solo limitato a un
‘Mmm, beh, sì carino, però…’ avrei lasciato perdere”.
Non fatichiamo a credergli. Nella cartella stampa della casa di-
scografica si anticipa la risposta di Robbins all’inevitabile doman-
da sul perché ha aspettato così tanto per far conoscere al mondo
le sue canzoni: “Avevo troppo rispetto per la musica”. Un approccio
estremamente umile, da fan più che da star, che immaginiamo sia
tornato molto utile quando si è ritrovato in studio a “dirigere” un
cast di musicisti provetti come quelli della Rogues Gallery Band
willneriana. “Nel gruppo che ha lavorato all’album ero quello con
meno esperienza musicale, in assoluto. Il regista, se vogliamo chia-
marlo così, è stato Hal. Io mi limitavo a cantare i pezzi ai musicisti,
a spiegare loro come era nata quella certa canzone, la storia e le emo-
zioni che vi stavano dietro. Per il resto, mi sono fidato totalmente di
Hal e della sensibilità dei suoi musicisti. Del resto, anche dirigere un
film è un processo di collaborazione: posso avere delle idee, ma spero
sempre che qualcuno ne abbia di migliori. Saper ascoltare è molto
importante. E poi mi è piaciuto molto quello che Hal mi ha detto il
primo giorno in studio: “Tim, non ho la minima idea di come potrà
venire fuori questo disco, potrebbe anche essere una schifezza
assoluta”. Beh, l’ho trovato molto onesto, e umile. È stata una spe-
cie di rivelazione”.
Per quanto banale, il gioco di parallelismi tra le due forme d’arte
bazzicate da Robbins, il cinema e la musica, durante la conver-
sazione diventa quasi inevitabile. Robbins vi si sottopone pa-
zientemente, sia quando si tratta di illustrare eventuali differen-
ze di metodologia tra lo scrivere una canzone e una sceneggia-
tura - “il processo mentale è identico, quello che cambia è la sua ve-
locità, dato che uno script lo rimodello decine di volte; d’altra parte
per scrivere una canzone si deve obbedire a una struttura poetica
abbastanza rigida” - sia quando gli si chiede di entrare nei detta-
gli riguardo un paio di brani all’apparenza più “cinematografici”
degli altri. “Toledo Girl si ispira a una ragazza che ho conosciuto,
ma il suo ricordo è totalmente trasfigurato per ragioni narrative. Il
tema del brano è l’impossibilità di due persone di stare insieme, ma
la vicenda viene raccontata con l’immaginario dell’incidente auto-
mobilistico. Sì, lo ammetto: è un po’ influenzata da Cronenberg
(sorride, Ndr). Time To Kill invece ha un aggancio molto più reali-
stico. Mi trovavo nel bar di un albergo in Colorado, una sera, e un
ragazzo è venuto da me dicendomi ‘Sei Tim Robbins, vero? Vorrei
raccontarti una storia’. La storia era la sua. Il ragazzo era un ex ma-
rine di stanza in Iraq, appena congedato con onore. Mi raccontò di
aver fatto delle cose atroci, come sparare a una coppia di ragazzi
innocenti a un posto di blocco e aver torturato dei prigionieri. Gli
chiesi come mai non ne parlava con i suoi famigliari e i suoi amici,
e lui rispose che non poteva disilluderli: per loro era una specie di eroe
di guerra. Un aspetto secondario di quella vicenda, forse, ma non

“Clint Eastwood è il classico libertario dell’Ovest, come Johnny Cash,
appartiene a quella cultura, mentre uno come Schwarzenegger no,
evidentemente. Sono progressisti e allo stesso tempo conservatori”
meno tragico. Era come se svuotasse le sue budella sul tavolo davan-
ti a me; fu commovente, e tremendo allo stesso tempo. Tornato in
camera, scrissi la canzone quella notte stessa. È forse il brano del
disco a cui sono più legato: mi onora la fiducia che quel ragazzo ha
riposto in me, affidandomi la sua storia, e ho sentito la responsabili-
tà di non deluderlo, raccontandola in modo degno”.
Le atmosfere sonore dell’album ci permettono di parlare dell’e-
ducazione sentimental-musicale di Robbins. Approva vigorosa-
mente quando gli dico che personalmente le canzoni mi sembra-
no provenire da tre luoghi stilistici, soprattutto: il songwriting
americano classico dal taglio più o meno country, il tex mex e il
folk di stampo irlandese. “Adoro tutti quei generi, ma ci hai preso
soprattutto per quel che riguarda il tex mex, trovo che sia una forma
musicale molto genuina e vitale. Il country fa parte del mio DNA, così
come il folk: mio padre si dilettava a fare il folksinger di protesta a
metà degli anni Sessanta, ogni tanto mi portava con lui sul palco a
strimpellare un banjo. Sono uno di quegli americani con le radici par-
ticolarmente incasinate: nelle vene ho sangue irlandese, inglese, spa-
gnolo, francese. Anche per questo, alla fine, mi piacciono tutti i tipi di
musiche roots. Ovviamente amo molto anche il rock’n’roll, e avendo
avuto vent’anni nel 1978 non potevo rimanere immune dal punk.
Ultimamente però, sarà perché sto invecchiando, ho trascurato quel
genere di cose più rumorose”.
COPERTINA
con la Rogues Gallery Band
Non può non tornare in mente, a questo punto, la figura di quel
Bob Roberts, cantante country fascistoide e rampante candidato
senatore, che Robbins interpretò nel finto documentario con cui
esordì alla regia nell’ormai lontanissimo 1992. “Poteva sembrare
uno stereotipo sul redneck tutto dio-patria-famiglia-torta di mele e
musica country, ma ti assicuro che nella pancia dell’America di gente
così ce n’è quanta ne vuoi. Non devi sforzarti troppo per inventartela.
Come tutti gli appassionati di country, cerco sempre di convincere i
miei amici radical-chic newyorkesi che si tratta di una musica davve-
ro popolare, almeno in origine, e che personaggi come Merle Hag-
gard, Johnny Cash e Hank Williams non hanno niente a che fare con
l’industria della melassa di Nashville, ma certo è un cliché difficile da
ribaltare. Neanche io, del resto, sono un grande fan delle canzoni stile
‘vieni qui che ti racconto la mia vita tragica’: la mia donna mi ha
lasciato, ho perso il lavoro, il cane è morto, piangerò nel mio bicchie-
re di tequila e così via. Mi piace che ci sia una storia, in una canzone,
non dei luoghi comuni. Però mi rendo conto che sono proprio quei
luoghi comuni, spesso, a dare universalità a certe canzoni, perché par-
lano dell’esperienza di tutti e toccano il cuore di tutti. Ognuno ha le
sue battaglie da portare avanti e le sue sfortune da affrontare, che sia
progressista o conservatore”.
Una distinzione, quest’ultima, che a un americano, benché di
provata fede liberal come Robbins, appare comunque più sfu-
mata che da noi. Del resto, per rendersene conto basta farlo par-
15
 ROBBINS DI PROFILO
L’anno chiave è il 1992. L’America si libera di George Bush Sr e
passa nelle mani di Bill Clinton. Un attore piuttosto alto, che sa
usare il cervello, imbrocca la sua più importante interpretazione
e la sua prima, particolarissima regia. Parliamo di Tim Robbins,
che all’epoca ha trentaquattro anni. Parliamo del suo vivido
ritratto di un cinico produttore hollywoodiano ne I protagonisti
di Robert Altman, e di quel ficcante mockumentary consacrato
alle nefandezze della politica che era Bob Roberts. Giornali e rivi-
ste cominciano a spingere l’astro nascente e iniziano a definirlo
“il nuovo Orson Welles”. Entrambi vengono dal teatro, entrambi
invadono lo schermo con la loro corporeità, entrambi mostrano
teste pensanti e poco allineate (Orson in senso polemico, Tim in
senso politico). Sarà la sua rovina, quel paragone. Paradossal-
mente non per il motivo più ovvio, e cioè che il talento del Nostro
si ferma a diverse spanne dal genio di
Welles. No, il fatto è che a Robbins glie-
l’hanno tirata, con quell’etichetta: per-
ché a quel punto sapeva di essere de-
stinato, come Orson, a un lento e con-
traddittorio declino dopo lo sfolgoran-
te esordio. E chi ha amato le notevoli
gesta di questo ragazzone nei prolifici
anni 90 non può non ammettere che da
qualche anno la sua stella appaia assai
meno lucente.
Timothy Francis Robbins nasce a West
Covina, contea di Los Angeles, nel
1958. Ultimo di quattro figli, è ancora
un bambino quando assieme alla fa-
miglia fa le valigie per New York, dire-
zione Greenwich Village. D’altronde il
padre, Gill, è un cantautore folk, e qua-
le posto migliore in quegli anni? Tim
cresce newyorkese e liberal fino al mi-
dollo: dodicenne debutta on stage col
padre cantando una canzone di pro-
testa. Pochi mesi dopo inizia a calpesta-
re le assi dei palcoscenici teatrali, che
non abbandonerà più. Quando è tem-
po di andare al college, Tim sceglie di
tornare al sole della natia California,
all’U.C.L.A, e un lavoro come cameriere
lare di un uomo come Clint Eastwood, che Tim conosce ovvia-
mente molto bene: oltre ad avergli dato la possibilità di vincere
un Oscar con Mystic River, il vecchio Harry ha preso le sue dife-
se in varie occasioni davanti agli occhi iniettati di sangue dell’o-
pinione pubblica più destrorsa. “Clint è un perfetto esempio di
come categorie tipo left-wing e right-wing siano inservibili a spiega-
re la realtà delle persone. Lui è il classico libertario dell’Ovest (o del
West, che in questo caso suona decisamente più appropriato,
Ndr), una figura archetipica nella storia degli Stati Uniti. C’è chi
crede che i veri liberal stiano solo sulla costa Est, ma non è affatto
vero. Storicamente, gli stati più progressisti erano quelli dell’Ovest.
Il primo a dare il diritto di voto alle donne è stato l’Oregon. Lo so
bene, la mia famiglia arriva da quelle parti. Clint, come Johnny
Cash, appartiene a quella cultura, mentre uno come Schwar-
zenegger no, evidentemente. Sono dei progressisti e allo stesso tem-
po dei conservatori, semplicemente perché vogliono conservare di-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
I protagonisti, 1992
per pagare la retta. Quando ne esce,
con alcuni compagni di studio e di
gioco (ha una passione divorante per
baseball e hockey) fonda la Actor’s
Gang, compagnia dedita a un teatro
arrabbiato e sperimentale di cui Rob-
bins, quasi trent’anni dopo, è ancora
direttore artistico. Negli anni 80 è quin-
di costretto ad un’attività artistica schi-
zofrenica. Da una parte, a teatro, si
conquista lodi sperticate affrontando
Brecht e Jarry. Dall’altra, la dura e spes-
so ingrata gavetta in tv e sul grande
schermo. Appare nel serial ospedaliero
St Elsewhere e nella soap Santa Bar-
bara. Poi piccole parti in Top Gun e
Howard e il destino del mondo, fino
alla svolta del 1988. Svolta in tutti sensi,
quella di Bull Durham - Un gioco a tre
mani, commedia ruspante dedicata al
sottobosco delle serie minori del base-
ball. Perché nel triangolo comico-amo-
roso che mette su insieme a Kevin
Costner e Susan Sarandon, oltre a mo-
strare per la prima volta il suo talento,
con Susan Sarandon Tim trova anche l’amore. Se infatti
Costner ha la meglio su di lui nella pel-
ritti individuali secondo loro inalienabili, per esempio quello di pos-
sedere armi. Il concetto è: finché non fai del male a me o ai miei
cari, puoi vivere la tua vita come meglio credi. Un tipo di conviven-
za basata non sull’amore ma sul rispetto delle sfere private e della
comune decenza. Non sarà molto idealistico, ma per qualcuno fun-
ziona. Ormai tendo a diffidare sempre più delle categorie di como-
do: voglio formarmi un giudizio su una persona dopo avergli parla-
to, non in base a ciò che vota o ai giornali che legge. Le targhette di
riconoscimento servono solo a quelli dei grandi network, che ti inse-
gnano a odiare chi non la pensa come te. Se guardi un telegiornale
di Fox News ti aizzano contro le persone di sinistra, bollate tutte
come antiamericane, mentre se ne guardi uno della MSNBC ti
vogliono convincere che chiunque voti a destra è un cripto-fascista.
Il punto è che abbiamo tutti molte più cose in comune di quante
possiamo immaginare”. A proposito della realtà distorta dai me-
dia a proprio uso e consumo, l’impressione che si ricavava du-
 COPERTINA

licola, nella vita reale Tim Robbins e Susan Sarandon danno vita
a uno dei più lunghi sodalizi sentimentali della nuova Hollywood.
Vent’anni e due figli senza mai sposarsi, prima della separazione
annunciata con uno stringato comunicato nel dicembre 2009.
Un’unione sentimentale, professionale e politica. Nei ‘90 diven-
tano quasi un brand da affiancare a ogni causa liberal: sono belli,
bravi, impegnati e ci credono davvero. Per Tim è un periodo di
grazia, per qualche hanno azzecca scelte e toni, senza paura di
spaziare: il poliziotto fedifrago di America oggi, il prigioniero
ostinato e ingegnoso de Le ali della libertà, l’imbranato di talen-
to di Mr. Hula Hoop dei Coen, fino al terrorista di Arlington Road
e, alla chiusura del decennio, il fricchettone antipatico di Alta
Fedeltà. In mezzo alla galleria di interpretazioni, due regie molto
ambiziose e dal destino diverso. Il j’accuse contro la pena di mor- Le ali della libertà, 1994
te di Dead Man Walking (1995), pur modesto nei risultati, fa gua-
dagnare a lui la nomination per la regia e alla Sarandon l’Oscar
come protagonista. L’ambizioso affresco Il prezzo della libertà, su
arte e impegno sociale nella New York degli anni 30, si perde
invece nel nulla.

Nel 2000 arriva George Bush Jr. Poi l’11 settembre e l’Iraq. La car-
riera d’attore di Robbins ne risente, perché quella di attivista poli-
tico diventa preponderante. Lui e la Sarandon sono in prima
linea nelle manifestazioni pacifiste, vengono massacrati dai me-
dia patriottici, boicottati persino dal Presidente della Baseball
Hall Of Fame, dove si cancella una manifestazione per il quindi-
cinale di Bull Durham. Durante l’era Clinton c’erano prese di posi-

Mystic River, 2003

zioni e battaglie ideali. Al massimo, nel 1999, c’era da restar sedu-

Arlington Road, 1999
ti senza applaudire mentre Elia Kazan, ex “delatore” ai tempi
della caccia alle streghe, veniva onorato con un Oscar alla carrie-
ra. Durante l’era Bush, invece, la battaglia si fa quotidiana, con-
creta. E lascia i segni. Ci piace vedere, nel personaggio tormenta-
to e delittuoso di Mystic River che fa guadagnare l’agognata sta-
tuetta a Robbins, un segno dei tempi, un precipitato delle soffe-
renze del periodo. Periodo peraltro finito. Forse, con Obama
ormai saldamente in sella alla Casa Bianca, Tim potrà tornare ai
fasti di un tempo.
Giorgio Nerone

rante l’era Bush è che chi si opponeva alla guerra fosse profon-
damente isolato dal corpo del Paese reale, chiuso nel proprio
bunker patriottico e mobilitato a pieno regime nella lotta al ter-
rorismo. Quelli che ci mettevano la faccia, che si trattasse di Tim
Robbins, Gore Vidal, Bruce Springsteen o Sean Penn, venivano
spacciati come rappresentanti di un’elite artistico-intellettuale
senza alcuna presa sulla gente “normale”. “Era vero l’esatto con-
trario: erano proprio Bush e la sua cricca a non avere il sostegno del
Paese. A qualunque manifestazione andassi, da Detroit a Denver,
da Chicago a Los Angeles, persino nel Texas di Bush, c’erano mi-
gliaia di persone che si opponevano e che mi testimoniavano la loro
solidarietà. I neo-con avevano solo un’arma dalla loro, sfortunata-
mente la più potente di tutte: la propaganda. Sono stati bravissimi
a smontare la realtà e a usare i media come un manganello: hanno
convinto pochissime persone, ma ne hanno costrette al silenzio una
infinità. La buona notizia è che, nonostante tutto, continuiamo a
vivere in una società democratica, nella quale possiamo esercitare il
nostro diritto di parola”. Ci sarebbero molti altri argomenti da toc-
care con un simile interlocutore: dal teatro off della Actor’s Gang
al baseball, dalla pena di morte ai Pearl Jam (con i quali Tim deve
andare a cena poche ore dopo, come mi ricorda la solerte signo-
rina dell’ufficio stampa invitandomi tacitamente a tagliar corto).
Purtroppo è rimasto solo il tempo, prima di salutarci, per un a-
neddoto riguardante quello che per il sottoscritto è il momento-
Robbins più cult di tutti, che in qualche modo ha a che fare con
la musica: il cameo nei panni di Ian, l’orrendo fricchettone new
age che ruba la ragazza a John Cusack in Alta fedeltà. “Ah ah, a-
doro anch’io quella particina. Quando John e Stephen Frears me l’a-
vevano proposta, ho risposto che accettavo ma ad un’unica condizio-
ne: poter indossare una parrucca che mi facesse assomigliare, almeno
una volta nella vita, a Steven Seagal. Beh, mi hanno accontentato”.
E finalmente lo vedo distendersi in una risata.

17
 VASELINES
A volte ritornano, ma molto di rado in forma smagliante. Questo è
quanto invece accaduto agli scozzesi Vaselines, divenuti una piccola
leggenda underground e ritrovatisi in studio, vent’anni dopo il loro
scioglimento, per l’ottimo Sex With An X (Sub Pop/Audioglobe).
Ne abbiamo approfittato per parlare con Eugene Kelly, che
condivide la titolarità del progetto con Frances McKee.
di Elena Raugei
L
e luci dei riflettori erano decisamente altrove quando,
nella Glasgow del 1986, un duo di nome Vaselines
gettava le sue fondamenta con spirito do it yourself.
Anzi, molto probabilmente nessuno si sarebbe pur-
troppo ricordato di Eugene Kelly e Frances McKee se
un certo Kurt Cobain non avesse regalato loro un’inatte-
sa, relativa notorietà postuma: “Non possiamo evitare la
connessione con i Nirvana, che hanno dato la chance alla nostra
musica di essere conosciuta, ascoltata nel mondo. Non saremmo la
band che siamo se non avessimo avuto il loro aiuto, per cui possiamo
solo ringraziarli. Anche se, ovviamente, vorremmo vivere nel presente
e non nel passato”. L’illustre discepolo di Seattle aveva sponsoriz-
zato la coppia, conosciuta tramite un programma radiofonico di
Calvin Johnson dei Beat Happening, con roboanti dichiarazioni di
stima - “most favorite songwriters in the whole world”, mica scher-
zi… - e soprattutto con tre riletture destinate a divenire più celebri
delle versioni originali: da Son Of A Gun e Molly’s Lips, contenute
in Incesticide, a Jesus Wants Me For A Sunbeam, ovvero una paro-
dia dell’inno cristiano I’ll Be A Sunbeam, scelta per l’MTV Un-
plugged In New York. Non è un caso se i Vaselines salirono per l’ul-
tima volta su un palco proprio per aprire un concerto dei Nirvana,
in quel di Edimburgo. Oppure se Eugene raggiunse Kurt per l’e-
secuzione della stessa Molly’s Lips, in occasione del festival di
Reading del 1991. L’interesse in crescendo attorno alla formazio-
ne scozzese è andato di pari passo con la pubblicazione di un
paio di antologie comprensive dell’intero catalogo d’epoca: di-
ciassette canzoni autografe e una cover, sommate a una take
alternativa. Sì, perché il lascito storico dei Vaselines - spalleggiati
all’epoca da James Seenan al basso e Charlie Kelly, fratello di
Eugene, alla batteria - si limita a un paio di ep (Son Of A Gun e
Dying For It) e un unico album (Dum-Dum) editi fra il 1987 e il
ILMUCCHIOSELVAGGIO
1989 dalla 53rd & 3rd di Stephen McRobbie, frontman dei
connazionali Pastels, che con la sua etichetta omaggiava
l’omonimo brano dei Ramones. Immediatamente dopo,
come un fulmine a cielo (relativamente) sereno, la deci-
sione di mollare tutto, sopraggiunta nella stessa settima-
na in cui l’esordio sulla lunga distanza arrivava finalmen-
te sugli scaffali dei negozi: “Sentivamo semplicemente che
non c’era niente che potessimo fare. Continuare a scrivere canzoni
assieme in una maniera che funzionasse era molto difficile perché non
avevamo più casa discografica, non avevamo soldi, non avevamo
futuro. Ci fermammo”.
Peccato che Kurt non sia più tra noi, allora, perché avrebbe sicu-
ramente goduto come un matto alla notizia dell’uscita di Sex With
An X, registrato all’Analogue Catalogue di Mossley, nei dintorni di
Manchester: “Tornare assieme è stato davvero fantastico. Ci siamo
riuniti nel 2008, per uno show di beneficenza. Ci siamo divertiti e
siamo andati in America per altri concerti. A quel punto tutto ciò che
dovevamo fare era scrivere nuove canzoni da suonare, da inserire in
un disco”. Pur mantenendo un basso profilo, c’è da specificare che
i nostri, ehm, supereroi non sono rimasti nel frattempo con le
mani in mano: Eugene ha dato vita ai Captain America - poi tra-
mutatisi in Eugenius per via di una bega legale con la Marvel
Comics - e collaborato con personaggi come Evan Dando o Isobel
Campbell, oltre a essere coinvolto nel supergruppo scozzese The
Reindeer Section; Frances, in onore della quale Cobain aveva per-
sino battezzato la figlia, si è dedicata alla numerosa prole e agli
insegnamenti di yoga rimanendo attiva con i Suckle. Entrambi si
sono tolti pure lo sfizio di dare alle stampe una prova solistica:
Man Alive per lui e Sunny Moon per lei, che nell’estate del 2006
hanno fornito il presupposto per un tour in combutta, ideale con-
MUSICA

19
testo per rispolverare qualche brano della band di origine. A
dimostrazione di un legame umano e di una stima professionale
che non si sono mai incrinati: “Nel corso degli anni, a Glasgow, ci
siamo sempre mantenuti in contatto e ci siamo ritrovati da amici.
Quando sei un solista, possiedi il controllo e sei il boss di te stesso.
Quando fondi un gruppo, si tratta di scrivere canzoni assieme, trova-
re degli accordi, dei compromessi con altre persone”. Da lì il passo
per la reunion, se così si può definire, è più breve del previsto. Il
28 aprile del 2008, sempre a Glasgow, i Vaselines vanno appunto
in scena a sorpresa per una manifestazione di beneficenza, alla
quale fanno successivamente ruota altri concerti di successo tra
America, Regno Unito, Giappone e Brasile… compresa la parteci-
pazione al festival per il ventesimo anniversario di quella Sub Pop
che nel 2009 confeziona la consigliatissima raccolta Enter The
Vaselines, ristampa “deluxe” della precedente The Way Of The Va-
selines arricchita da un secondo supporto con demo e pillole d’an-
tan immortalate live a Londra e Bristol. Lo status di band di culto
calza a pennello: una rivalutazione sorprendente e bizzarra, dac-
ché la concisa avventura non aveva di certo influito sulle cronache
che contano, ma dall’altro lato assolutamente legittima, se non
doverosa in virtù dell’originalità di un songbook brillante e in gra-
do di stamparsi in testa all’istante, in maniera indelebile. Il con-
fronto fra passato e presente si fa inevitabile: “Alla fine degli anni
80 non avevamo molti fan e non facevamo molti concerti, mentre
quando ci siamo riuniti c’è stato parecchio interesse attorno a noi.
Non sono sicuro di cosa sia accaduto. Non abbiamo mai pensato di
essere o non essere una band di culto perché ci siamo sempre con-
centrati solo ed esclusivamente sulla scrittura delle canzoni. Ovvero
abbiamo pensato a noi e alla nostra musica, non alle reazioni della
gente”. La celebrazione dei giorni che furono, però, non basta.
No, c’è bisogno di dare libero sfogo a un’urgenza espressiva che
TIME TRAVELS
Quali brani predilige un indie cult hero per rappresen-
tare la sua discografia? “Pensando alla vecchia produ-
zione, Jesus Wants Me For A Sunbeam ha davvero una
buona melodia. Forse la mia canzone preferita del nuo-
vo album è My God’s Bigger Than Your God”. Che musi-
ca ascolta oggi un indie cult hero attivo da quasi un
quarto di secolo? “In prevalenza vecchi dischi e ci sono
sin troppe nuove proposte, ma una band valida, con cui
tra l’altro abbiamo suonato in America, è The Dutchess
And The Duke. Ci sono poi diversi artisti della Sub Pop
che stanno pubblicando bei dischi, come le Dum Dum
Girls o gli Avi Buffalo” (nel 2009 i Vaselines hanno inve-
ce aperto un concerto di una testa di serie della scude-
ria americana, i Mudhoney). Cosa pensa un indie cult
hero dell’attuale scena musicale rispetto a quella della
fine degli anni Ottanta? “A Glasgow naturalmente
l’ambiente è cambiato parecchio: adesso ci sono molti
locali dove poter suonare e studi dove poter registrare.
Se le cose sono più facili, in giro ci sono talmente tanti
gruppi che la situazione generale è abbastanza confu-
sionaria”. Cosa suggerirebbe un indie cult hero alle
nuove leve del futuro? “Di continuare a provare, suo-
nare dal vivo, scrivere canzoni e non permettere mai a
nessuno di giudicarle spazzatura”.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
supera ogni più rosea aspettativa, se per Sex With An X si parla
di dodici inediti, più due b-side, registrati in appena tredici gior-
ni: “Rimettersi a scrivere è stato molto facile: avevamo del materia-
le misto, dei brani non completi e abbiamo iniziato a lavorare in otti-
ca Vaselines”. I musicisti chiamati a dare una mano sono Stevie
Jackson alla chitarra e Bob Kildea al basso, provenienti da un en-
semble che ha incrociato più volte il percorso dei Vaselines: “Con
i Belle & Sebastian ci conosciamo da tempo e siamo diventati amici.
Anni fa dovevamo fare un concerto e hanno imparato le nostre can-
zoni molto velocemente, per cui ne è risultato un grande show.
Quando è giunto il momento di registrare Sex With An X, abbiamo
così pensato di coinvolgerli assieme a Michael McGaughrin, batteri-
sta dei 1990s”. Se Eugene ricorda nello specifico la performance
del 16 maggio 2008, nella cornice del Tigerfest, i Belle & Se-
bastian hanno selezionato i Vaselines per l’evento Bowlie Week-
ender, presentato dall’All Tomorrow’s Parties e previsto per il
prossimo dicembre: un’affinità che non accenna a esaurirsi. A
proposito di appuntamenti live, a partire dalla metà di settembre
sono in programma una dozzina di tappe a supporto di Sex With
An X: “Per adesso sono previste date sino a ottobre, in Gran Bre-
tagna e negli Stati Uniti. Quando il disco uscirà vedremo se ci saran-
no offerte da parte di altri paesi europei. Vorremmo comunque con-
tinuare a suonare e viaggiare. Nel prossimo anno speriamo di capi-
tare in Italia, Germania e così via…”.
K
elly e la McKee non si sono limitati, dunque, a suonare dal
vivo ma, al contrario di altre band più o meno coeve rifor-
matesi di recente, hanno deciso senza tentennamenti di as-
sumersi il rischio di un ritorno in campo a trecentosessan-
ta gradi: “Vent’anni fa non c’era alcun tipo di pressione e rea-
lizzammo Dum-Dum solo per noi stessi, mentre ci rendevamo conto
che stavolta ci sarebbero state più attenzioni e aspettative. Abbiamo
però cercato di divertirci e non pensare troppo alla possibile risposta
del pubblico”. Oltre ai microfoni e alle chitarre, i co-leader si spar-
tiscono al solito tutte le mansioni compositive: “Quando soprag-
giunge un’idea per un brano, contribuiamo entrambi al suo sviluppo
e per completarlo ci mettiamo a suonare insieme in una stanza,
lavorandoci sopra e parlandone. Il songwriting, il processo creativo, è
fifty-fifty”. Sex With An X è stato prodotto, come il precedente
Dum-Dum, dal fido Jamie Watson, ma ovviamente il tutto - mag-
giori, del resto, i mezzi a disposizione - suona molto più nitido,
conferendo una freschezza assolutamente contemporanea:
“Volevamo lavorare di nuovo con Jamie, con cui non avevamo avuto
più a che fare da quando aveva catturato con un registratore a 16
tracce ciò che erano i Vaselines all’epoca di Dum-Dum. Ci teneva-
mo, poi, che Sex With An X suonasse ovviamente più moderno”.
L’(anti)formula stilistica dei Vaselines, tanto elementare quanto
inconfondibile, resta d’altronde invariata, sia sul piano contenu-
tistico sia per fortuna in termini di ispirazione. L’amalgama vin-
cente è data da una ruspante, contagiosa attitudine punk-rock e
da melodie appiccicose, dalla squisita foggia pop: “Il sound è
garage-rock ma le melodie sono molto semplici e pop perché cer-
chiamo di renderle catchy, facilmente memorizzabili. Rock e pop,
insomma, vanno a braccetto”. Qualsiasi etichetta di genere risul-
terebbe francamente riduttiva e forzata: “Non ci piace essere defi-
niti una band twee. Quando abbiamo avviato il nostro sodalizio,
eravamo legati a un altro tipo di musica, a gruppi che suonavano le
chitarre sulla scia dei Kinks. Le nostre voci sono rock, ma si può par-
lare semplicemente di pop music”. Un altro tratto caratteristico,
che contribuisce a definire la personalità del progetto, è l’alter-
nanza, il ricorrente intreccio delle voci: “Certi pezzi sembrano a-
datti per me e altri per Frances, che in Sex With An X interpreta can-
zoni dalle quali era partita a livello testuale. In altre situazioni can-
tiamo insieme per tutta la durata del brano, cantiamo diverse strofe
come se fosse una conversazione. Proviamo varie alternative per af-

“Con i Belle & Sebastian ci conosciamo da tempo e siamo amici. Quando
è giunto il momento di registrare Sex With An X, abbiamo così pensato
di coinvolgerli assieme a Michael McGaughrin, batterista dei 1990s”
frontare i ritornelli e valutiamo quale sia la migliore”. Voci che scan-
discono liriche sovente concise e circolari, baciate da un’ironia
che non viene mai meno: è il caso della vivace Overweight But
Over You oppure dell’iniziale, incalzante Ruined e dell’orecchiabi-
le singolo apripista I Hate The 80s, che menzionano Fleetwood
Mac e Duran Duran col sorriso sulle labbra. Non dimentichiamo
che stiamo parlando della stessa band che in passato ha riletto
in chiave completamente stravolta l’inno trash You Think You’re
A Man di Divine e ha sfornato filastrocche tutt’altro che edifi-
canti come Son Of A Gun, Rory Rides Me Raw, Sex Sux (Amen),
Monsterpussy, Bitch, Dum-Dum o Let’s Get Ugly, seppur senza
sottovalutare l’alienata intensità di cartucce come Dying For It,
Jesus Wants Me For A Sunbeam o No Hope: “Non ci sono tecniche
alla base, ma cerchiamo di combinare elementi divertenti o sgrade-
voli, non troppo lineari, noiosi o seri. Ci sono senz’altro dei testi con
un pizzico di humour”. La notizia più importante, comunque sia,
è che Sex With An X procede senza giri a vuoto né momenti di
stanca: non mancano ballate anticonvenzionali (la title track),
classici istantanei (Such A Fool, Mouth To Mouth e My God’s Big-
ger Than Your God) o irresistibili botta-e-risposta (Turning It On e
Poison Pen). C’è spazio persino per episodi dall’impronta mag-
giormente cantautorale, nell’ordine The Devil’s Inside Me e White-
chapel, che evidenziano l’acquisizione di un’indiscussa maturità:
“The Devil’s Inside Me potrebbe essere una torch song alla Nick
MUSICA
i Vaselines una ventina d’anni fa
Cave, andrebbe bene persino con il pianoforte e ha a che fare con la
malvagità, ma del resto già in Dum-Dum puntavamo a qualcosa di
cupo, tenebroso”. L’approccio estremamente ludico è confermato
dalla morbida traccia conclusiva, che si intitola per l’appunto Exit
The Vaselines: “Volevamo che l’ultimo brano in scaletta fosse un
saluto, come se fosse l’ultimo mai pubblicato dai Vaselines. Compor-
re canzoni e fare musica per noi è un divertimento, che comprende
la scelta delle copertine e la ricerca di titoli a effetto, mai lasciati al
caso. Penso sia importante prestare attenzione ai dettagli”.
Sex With An X testimonia a suon di fatti che i Vaselines hanno an-
cora parecchio da dire e trasmettere, forse anche perché vent’an-
ni fa non ebbero il tempo materiale di esprimere sino in fondo il
loro notevole potenziale. In cuor nostro non vorremmo mai, quin-
di, che Eugene e Frances possano decidere di rifermarsi, di iber-
nare un’altra volta la loro adorabile creatura: “Possiamo aspettare
di vedere cosa accadrà sul piano creativo, ma non siamo sicuri che
faremo un altro disco perché non l’abbiamo pianificato. Ora come
ora mi sta bene così e sono felice del fatto di aver portato a termine
un secondo album dei Vaselines. Non sappiamo davvero cosa ci at-
tenda per il futuro, anche perché dobbiamo cercare di goderci Sex
With An X insieme agli ascoltatori”. Magari tra questi ultimi ce n’è
uno, lassù, che si sarà già imparato tutte le nuove canzoni a me-
moria, mettendo da parte il fucile per strimpellarle con la chitarra
al collo e intonarle a squarciagola. Have fun, amico.

21
 HARD BALL
Quello spiritaccio di Carlo Petrini ha scritto un altro libro, il più
spietato. Questa volta se n’è uscito col tabù più impronunciabile, il più
impermeabile di tutti. Questa volta si parla di sesso nel mondo del calcio.
A
lla faccia di chi gli vuole
male, Carlo Petrini è anco-
ra vivo. Il male ce l’ha den-
tro, lui lo combatte, quello
rispunta, in altri posti, per
altre strade. Ma Carlo, cui dedi-
cammo nel 2007 una lunga
intervista sul Mucchio n. 638, ha
un angelo biondo in carne e
ossa, si chiama Adriana, che
ogni volta lo salva. E lui rico-
mincia, perdendo i suoi pezzi.
“Sono quasi cieco, debbo farmi
leggere le notizie”. Ma lo spirito
non si squaglia, anzi è più duro
che mai e con quello spiritaccio
Carlo Petrini ha scritto un altro
libro, il più atroce, il più spieta-
to. Questa volta se n’è uscito col
tabù più impronunciabile, il più
impermeabile di tutti. Più del
doping, delle scommesse, della
corruzione, della mafia che “sui-
cidò” Donato Bergamini a Co-
senza. Questa volta si parla di
sesso e non è gossip, non quel-
la penosa pantomima delle
“notti mondiali” che Costanzo
ha trasformato in una succursa-
le del suo vecchio talk show,
sempre in quel modo morboso,
da vecchietti con l’aiutino, ag-
grappati a “er viaggra” per cal-
ciatori ed arbitri, col “feffuolo-
go” con barbetta e papillon che
ridacchia, tutti ridacchiano in
quel bordelletto sciapo, ridac-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
di Massimo Del Papa
chiano, alludono, nel pecoreccio
vanno in gol. Mentre assisto a
quel penoso, in tutti i sensi,
siparietto, sto proprio leggendo
l’ultimo libro di Carlo Petrini, ex
calciatore che lotta con gli effet-
ti di un doping selvaggio: Piedi
nudi. Calcio e sesso, scopate e pal-
lonate (Kaos Edizioni) è una
discesa negl’inferi di uno sport
criminale e osceno dove nessu-
na nefandezza è proibita, qual-
siasi violenza ammessa e scor-
rono noti stupratori che poi
sono i campioni che in questi
giorni vediamo impegnati nelle
partite del Mondiale.
Ma di questo non si parla, vero
Carlo? “Ma cosa vuoi” - la voce
s’è fatta ancora più profonda,
baritonale - “di questo libro non
sta parlando nessuno: tu sei il
primo. Eppure, come e più delle
altre volte, le cose che racconto
non sono smentibili. Mi accusa-
rono, in passato, di essere un
pornografo: ebbene qui c’è tutto,
parlo a ruota libera di cazzi e di
fiche nel mondo pallonaro; ma
non sono certo io, ridotto come
sto, ad essere pornomane: i pro-
tagonisti sono altri, con le loro
facce pulitine da mariti e padri
modello, che poi la sera vanno a
scoparsi due ragazzine insie-
me...”. Quello che anzitutto
colpisce, scorrendo il libro, è
l’attitudine sfrenata, scontata,
alla violenza, i casi di stupro
non si contano. Come si spie-
ga tanta furia, e anche un simi-
le disprezzo per le donne nei
calciatori? “Sai, hanno impara-
to, hanno avuto dei buoni prece-
denti. Prendi Kluivert: una ra-
gazza, sua vittima, racconta la
camera dove è stata violentata,
racconta tutto, ogni minimo
particolare, come se ci fosse na-
ta... Non succede niente, Klui-
vert è assolto. Con precedenti di
questo genere, come puoi pre-
tendere che chi viene dopo non si
senta incoraggiato a fare altret-
tanto, se non peggio? E poi nel
pallone non sei abituato a sentir-
ti dire di no, la ragazzina che ti
punta in discoteca è chiaro che
la presumi disponibile, se quella
alla fine si tira indietro tu te la
prendi con la forza, questo non si
discute”.
Pensare che, ai tempi, l’atleta
più famoso e pagato del mon-
do, Mike Tyson, finì in galera ed
ebbe la carriera di fatto stron-
cata, a seguito di una contro-
versa accusa di violenza carna-
le. Adesso sul video compaio-
no Cristiano Ronaldo, Rooney,
gente che ha avuto processi
per stupro e ne esce sempre
immacolata, le società copro-
no, pagano, nessuno fiata. “Per
forza! I giornali sono pagati per
non vedere, non sapere e di con-
seguenza non dire: è questa l’in-
formazione che abbiamo, anche
nel pallone, specialmente da noi.
Basta vedere chi la gestisce in
buona parte, il nostro Presidente
del Consiglio nonché del Milan. È
un servaggio continuo, che ha la
sua parte di responsabilità in
questo troiaio che è il pallone. Mi
chiedi cosa provo raccontando
queste cose, parlandone adesso
con te? Amarezza. Profonda ri-
pulsa per l’omertà che copre il
perbenismo, ed è generale, uni-
forme. Nessuno deve parlare,
nessuno parla: non c’è neanche
bisogno di chiarirlo questo, è
noto a tutti, condiviso da tutti.
Non sai quanti ex colleghi in pas-
sato mi hanno rimproverato pro-
 CALCIO

prio di avere lavato i panni spor- almeno un 10 percento di atleti

chi in pubblico, di avere detto la omosessuali. Il che non è niente di Cristiano Ronaldo
verità”. interessante e di strano di per sé,

C
arlo Petrini non ci vede più
ma nella foschia del suo
sguardo sembra ritrovare
a colpo sicuro la furia di
quando giocava, infilando
la porta con la stessa decisione
con cui oggi infilza un mondo
che lo ha tradito, che non rico-
nosce più. Mai cercato scuse, i
suoi libri sono tutti spietati atti
d’accusa anzitutto verso se
stesso. Ma adesso è qualcosa di
diverso, di lunare, uno sport
troppo distante dal suo. “È cam-
biato tutto. Proprio tutto. Pensa,
c’era un mio collega che ripeteva
sempre che ‘l’uomo deve sapere di
tabacco e di merda’. Oggi, sanno
di Dolce & Gabbana, di Della
Valle, di giacchine Armani, tutti
leccati, rifiniti... C’è gente che
prima di una partita sta mezz’ora
esatta davanti allo specchio a
sistemarsi il cerchietto, le ciocche
spioventi, si truccano pure, caz-
zo!... Scusatemi eh, ma gli uomi-
ni degli anni Sessanta e anche
Settanta non erano così!”. Non
erano così e a me vien voglia di
provocarlo Carlo, “Hai visto però
che bei tatuaggi avevano, almeno
quelli erano da titolo mondiale,
dai, ammettilo, non un granché
in campo ma quelli erano i
tatuaggi migliori del mondo”. Lui
sorride divertito, ma è più un
ghigno. Poi scuote la testa e con
la solennità di quel vocione
cavernoso scandisce lento, lu-
gubre, cupo: “Ma come cazzo si
fa. Me lo dici, oggi, che bisogno
c’è di fare un richiamo sessuale coi
tatuaggi? Ai nostri tempi due
erano le categorie dei tatuati: i
marinai e i galeotti. Quando ne
vedevi uno capivi: ‘Quello è stato
in galera’. Adesso invece sono stati
a fare una partita...”. Il parados-
so è che poi questi signorini
perché, come scrivo nel libro, l’o-
mosessualità è una condizione
normale e diffusa dell’umanità.
Ma nel calcio no! Nel calcio guai
a parlarne. Poi s’incremano,
posano nudi col pallone sul cazzo,
ma guai a dubitare!”. Anzi, si
registra una marcata omofobia,
il che è davvero stupefacente
dato il livello di mondanità, di
spregiudicatezza di uno sport
sempre più confuso, colluso coi
mondi dello spettacolo, della
moda, della pubblicità. “È vero,
ma consideriamo che i calciatori
sono i nuovi gladiatori. Quindi
debbono emergere sempre come
uomini duri, rocciosi, che sfonda-
no reti come fiche. Figuriamoci!”.
A proposito: uno che, dal tuo
libro, si distingue per diffidenza
verso i gay è il solito Moggi e,
dopo la disfatta azzurra in
Sudafrica, c’è già chi lo rimpian-
ge, lo invoca. Sarà mica che ce
lo ritroviamo prodigiosamente
tra le palle un’altra volta? “Mah,
io a questo punto non penso
possa tornare Moggi. E poi lui in
Nazionale non può fare più un
cazzo. Moggi dovrebbe essere
fuori da tutto. Quanto ai vertici di ri, di traffici, di occasioni peri- dubitarne, di non crederci, ma
Federazione, Abete, Riva, dirigen- colose. “Porci senza ali”, li chia- poi ci sono i nomi, ci sono le
ti, accompagnatori, figure ibride... ma Petrini alludendo al libro di date: “Che cazzo me ne frega, io
fuori tutti dalle palle! Solo così si controcultura che faceva im- non ho più niente da perdere e
può riprendere un po’ in mano il pazzire lui e i compagni nelle poi queste sono tutte cose vere”,
nostro calcio. Ma pensa che ai noiose clausure dei ritiri pre- e se vai a controllare corrispon-
vertici della Federazione non c’è partita. Ma questi porci sono dono, non c’è margine d’er-
mai stato uno che sapesse di cal- pesanti, non volano, stra- rore. Neanche di gossip. L’in-
cio, uno che l’avesse praticato! mazzano nelle case d’appunta- tervista è finita, Petrini è volato
Perché siamo in Italia, e quindi è mento come la “Viva Lain” via come un fantasma che ha
una poltrona come un’altra. dove s’infilavano quelli del Toro lasciato una scia di morte, che
Abete ha ridato fiducia a Lippi, e e della Juve, ma ce ne sono in si attacca, che contagia. Mai
Lippi è stato tradito dalla sua stes- ogni città, dovunque ci sia sentita così in 12 anni di inter-
sa superbia. Lui aveva promesso almeno una squadra, e intorno viste, e dire che il Mucchio mi
mari e monti, ed è scivolato su a questi microcosmi del piace- ha permesso di raccontare di
una buccia di banana. Io sono re i mondi pericolosi del narco- stragi, di mafia, di terrorismo,
contento che l’Italia sia uscita traffico, della criminalità orga- di violenza, del peggio di que-
subito. Che cazzo vuoi perdonar- nizzata, del racket, della prosti- sto Paese infernale. Ma questa
gli, a una rappresentativa così!”. tuzione, dello spionaggio, e poi è la storia più sporca, più infa-

tutti creme, cremine, profumi,
balocchi & maritozzi, s’indi-
gnano solo a sentire il fantasma
omosex nel pallone. Ecco, qui
siamo proprio alla falsità supre-
ma: nessuno ha mai visto un gay
sui campi di calcio, negli spoglia-
toi! Quando si sa benissimo - ma
guarda, ti dico che non è neppure
il segreto di Pulcinella, è una cosa
pacificamente accolta - che nel
calcio c’è almeno, e resto basso,
M
i accorgo che stiamo
uscendo dal seminato
del libro, il calcio do-
vrebbe essere faccenda
corporale, sì, fisica, su-
dore, forza, gesto, prodezza,
ma qui annega in una staticità
da modelli perversi. Anche il
corpo, nel calcio, diventa una
droga. Una droga che ne con-
tiene altre. È il crocevia di affa-
l’ipocrisia. Tanta, infinita ipocri-
sia. E questo libro è pieno di
misfatti e di disperazione.
Perché cos’altro resta quando
si legge dello stupro di un
gruppo di semidei pallonari su
una stupida minorenne troppo
fiduciosa delle sue armi? Nelle
pagine di Piedi nudi le storiacce
non finiscono mai, un carosel-
lo di violenza, di tragedie, di
assurdità che ti vien voglia di
me. Più difficile da raccontare.
Fa tutto così schifo, e provoca
così tanta nausea. Se solo i tifo-
si sapessero, se solo scoprisse-
ro. Ma non lo faranno, non
avranno il coraggio e forse è
meglio così.
Dialogo nel libro: “Abete si è
incontrato con Della Valle”. “Sì
ma... e fanno flop tutti e due”.
“Madonna! Guarda, mi farei...
mi farei otto seghe!”.

23
 ITALIENI
Dopo le esperienze pionieristiche degli anni Ottanta, oggi in Italia
ci sono quasi centocinquanta testate e trasmissioni realizzate
da cittadini stranieri. In Emilia-Romagna venti si sono unite
nella rete Miere, in Piemonte il sindacato dei giornalisti ha
fondato l’Associazione Stampa Interculturale.
di Sibilla Bentivoglio

I
n principio fu Radio Shabi,
settimanale di informazio-
ne in lingua araba con mu-
sica maghrebina, in onda il
venerdì sera su Radio Po-
polare di Milano: era il 1980.
Nel 1988 nascono il primo men-
sile e la prima trasmissione
televisiva: rispettivamente “As-
sadakah - una finestra sul Medi-
terraneo” e “Nonsolonero” su
Rai3. Le redazioni sono compo-
ste da giornalisti stranieri, a
volte affiancati da colleghi italia-
ni, e nell’etere e tra le rotative
cominciano a diffondersi lingue
diverse da quella di Dante.
“Dopo quelle esperienze pionieri-
stiche, la vera crescita dei mezzi
di informazione fatti da stranieri
e per stranieri in Italia comincia
a metà degli anni Novanta fino
ad arrivare ai 146 media multi-
culturali registrati sul territo-
rio italiano alla fine del 2008”,
spiega Alessia Giannone del
COSPE, organizzazione fioren-
tina che ha sostenuto diverse
esperienze di informazione in-
terculturale e promosso la ri-
cerca “Un diverso parlare”, che
costituisce uno dei più recenti
punti di riferimento sulla galas-
sia dell’informazione migrante
in Italia. La difficoltà di censire
queste esperienze, figlie della
crescita della presenza immi-
grata nel nostro Pae-
se, comincia dalla definizione,
“perché le culture sono qualcosa
di fluido, che tendono a fondersi
più che a sommarsi”. Sotto la
dicitura “multiculturali” o “in-
terculturali” rientrano sia i gior-
nali di comunità, rivolti a per-
sone della stessa nazionalità e
scritti nella lingua d’origine, sia
i giornali plurilingue rivolti a
tutti i migranti, sia i programmi
in italiano, o in lingua, che si
rivolgono anche agli autoctoni.
“Oggi la sfida è poter fare entra-
re sempre più giornalisti di origi-
ne straniera, o giovani cosiddetti
di seconda generazione nei gior-
nali mainstream”, afferma Fau-
stin Akafack, giornalista came-
runense che nel 2003, insieme
all’amico e collega Raymond
Dassi, ha fondato in un garage
bolognese Asterisco Radio, da
sette anni sul Web con un 80
percento di programmi in ita-
liano e altri in francese, cinese
e spagnolo. “Siamo convinti -
prosegue Faustin - che con la
presenza di giornalisti immigrati
la stampa italiana potrebbe cre-
scere e ampliare i propri punti di
vista: la migrazione e la presenza
di culture diverse sul territorio
potrebbero uscire dalle pagine di
cronaca nera, e perché no, po-
trebbero guadagnare anche nuo-
vi lettori”.
A Faustin fa eco lo scrittore al-
gerino Tahar Lamri, ravennate
d’adozione e firma del set-
timanale “Internazionale”: “Al-
l’Italia manca un grande giorna-
le come ‘Le Monde’, ‘El Pais’,
‘The Guardian’. E i giovani sono
pagati così poco che non possono
permettersi nemmeno le telefo-
nate per un’inchiesta. La spe-
ranza è che le nuove generazioni,
quelle in cui italiani e stranieri
sono cresciuti insieme, possano
innovare il giornalismo portando
una diversa sensibilità”. Prima di
arrivare a una presenza stabile
di giornalisti di origine stranie-
ra nelle redazioni, l’obiettivo
intermedio è dare sostenibilità
economica alle tante testate
fondate e gestite da cittadini
stranieri, spesso nate in conte-
sti associativi e grazie a finan-
ziamenti una tantum di enti
pubblici. Così, Faustin Akafack
e Tahar Lamri sono diventati ri-
spettivamente segretario e pre-
sidente di una rete che collega
tra loro diciannove testate, i
Media interculturali dell’Emilia-
Romagna, nata con la collabo-
razione del COSPE e della Re-
gione, in un territorio, quello e-
miliano-romagnolo, che conta
già oltre il 10 percento di resi-
denti stranieri, con punte intor-
no al 20 percento in piccoli co-
muni come Galeata (Fc) o Luz-
zara (Re).
“In tempi come questi, ‘c’è un
albanese, un cinese, un came-
runense...’ sembra l’inizio di
una barzelletta razzista. La no-
stra finisce con l’unione di venti
testate e non fa molto ridere, ma
solo sperare di continuare a cre-
scere”, commenta il 25enne
Darien Levani, giornalista di
“Albanianews”, testata di in-
formazione sulla cultura al-
banese in lingua italiana. Fon-
data ufficialmente a novembre
2009, la rete MIER unisce gior-
nali, trasmissioni, siti Internet,
Web radio o Web tv. Gran parte
delle testate sono curate da
giovanissimi (l’età media dei

ILMUCCHIOSELVAGGIO

400 mila stranieri che vivono
in Emilia-Romagna è di 32
anni), “ma ci sono anche i dino-
sauri dell’immigrazione”, ironiz-
za Tahar Lamri: “Testate come
la ravennate ‘Città meticcia’ o ‘Il
tamburo’ di Bologna”.
A
lcuni dei media sono sorti
prima di tutto per diffon-
dere notizie utili, dal rin-
novo dei permessi di sog-
giorno alle informazioni
per la tutela della salute, a volte
in trasmissioni multilingue o-
spitate da radio e tv locali con
la collaborazione di Comuni,
ASL e Province. In altri casi, la
spinta a fare un proprio giorna-
le nasce dall’insoddisfazione
per quello che c’è in giro: “Aste-
risco è nata come magazine ra-
diofonico - racconta Faustin A-
kafack - leggevamo i giornali lo-
cali, segnavamo con un asterisco
le notizie che parlavano di immi-
grati in modo scorretto e cerca-
vamo di contrapporre un’infor-
mazione fatta dal nostro punto
di vista”. È grazie al denaro di
un premio giornalistico, vinto
per un’inchiesta sulle schede
telefoniche internazionali, che
Raymond Dassi (oggi assesso-
re in un comune del bologne-
se) e Faustin Akafack creano
nel 2003 la propria Web radio.
Altre realtà, come l’emittente
Web Crossing tv, sono nate
grazie ai fondi regionali per
l’informazione interculturale,
circa 250 mila euro l’anno che
la Regione stanzia attraverso
bandi provinciali.
Non tutte le esperienze, però,
sono riuscite a sopravvivere
negli anni, e diversi progetti si
sono scontrati con gli alti co-
sti economici delle traduzioni,
della stampa, e della distribu-
zione, o con la difficoltà di far
convivere la periodicità rego-
lare con un impegno giornali-
stico fondato quasi sempre sul
volontariato. Nel 2009 la
Regione ha promosso anche
un Protocollo sulla comuni-
cazione interculturale, che ol-
la redazione di Crossing Tv di Bologna al completo
tre al remoto obiettivo di far
rispettare ai media locali la
“Carta di Roma”, che disciplina
linguaggio e stile da adottare
per scrivere di migranti, preve-
de stage che hanno portato
giovani di origine straniera nel-
le redazioni, da Radio Città del
Capo di Bologna alla “Gazzetta
di Reggio”, con l’obiettivo di
rendere quest’ultime sempre
più professionali. Il sindacato
dei giornalisti, in Piemonte, ha
fondato ANSI, una sezione
dedicata alla stampa intercul-
turale, e anche il COSPE conti-
nua a lavorare a sostegno delle
decine di piccole testate spar-
se, soprattutto, per il nord e il
centro Italia. L’idea è creare
altre reti come MIER, che pos-
sano fare fronte comune nella
raccolta pubblicitaria e nell’at-
trarre finanziamenti, “ma
anche, in prospettiva, lavorare
come un’agenzia di stampa”,
spiega ancora Akafack: “perché
i giornalisti di origine straniera
spesso hanno accesso a fonti,
PANORAMICHE
nelle comunità d’origine o nei
quartieri di residenza, che sono
precluse ai giornali tradizionali e
che possono rivelarsi preziose e
insolite”.
Navigando sul Web, qualche
esempio si trova: dall’articolo
di Associna che si propone di
sfatare i luoghi comuni sui fu-
nerali cinesi (in risposta a un
pezzo apparso su “La Repub-
blica”), al reportage sui “diffici-
li” della Romagna raccontati
dal punto di vista dei cittadini
immigrati, fino all’editoriale di
Darien Levani di “Albanianew”
dedicato alla “Gazzetta dello
Sport”. Secondo l’autore, la Ro-
sea sarebbe il giornale italiano
più letto dagli immigrati, per-
ché “è l’unico spazio dove un
ghanese albanese rom romeno
serbo ucraino brasiliano bulgaro
non spaccia ruba delinque. È l’u-
nico spazio dove un nigeriano
non cerca di venderti oggetti inu-
tili, ma segna e trascina la sua
squadra verso la salvezza o verso
la Champion’s League”.

25
THE WILD BUNCH
Il videogioco Red Dead Redemption, uscito lo scorso maggio, ha già
venduto 5 milioni di copie. Manca il doppiaggio in italiano, sostituito
da piccolissimi sottotitoli, ma se amate il selvaggio West, piena libertà
d’azione e uno scenario vivo e credibile, vi si offre la possibilità
di diventare un eroe alla Tex Willer o un bastardo bandito.
di Christopher Williams

C
on Red Dead Redemption
la Rockstar Games getta
un ulteriore sguardo criti-
co sulla cultura e sulla
società americana. Sia-
mo lontani dai paesaggi urbani
di fine millennio di Grand Theft
Auto: ora lo scenario è quello
del selvaggio West all’inizio del
Novecento. La scelta di am-
bientare un western nel 1911
potrebbe sembrare strana (di
solito queste storie si svolgono
a metà dell’Ottocento). Invece
è perfetta, perché il gioco parla
proprio dei momenti di cam-
biamento, del passaggio fra il
tramonto di un’epoca e l’inizio
di una nuova.
John Marston, il protagonista
del gioco, è un uomo a cavallo
tra due mondi in un continen-
te sulla strada della civilizza-
zione. È un ex-fuorilegge (cir-
costanza abbastanza insolita
per un western), è un uomo
sposato che cerca di mettere la
testa a posto occupandosi di
un ranch e dedicandosi all’e-
ducazione di suo figlio. Mar-
ston, però, sarà subito preso in
trappola, schiacciato tra passa-
to e futuro: i paladini della civi-
lizzazione (le autorità federali)
lo reclutano per dare la caccia
e sterminare la sua vecchia
gang. In gioco ci sono le vite di
sua moglie e di suo figlio.
I padri di famiglia sono rari
nel mondo del western perché
la dura vita di frontiera richie-
de eroi solitari e individualisti.
Di solito abbondano i vedovi
(basta vedere i film di East-
wood): uno status che sem-
bra garantire al cowboy, al
pistolero o al fuorilegge la ne-
cessaria indipendenza e la
possibilità di fuggire dalle
responsabilità. In altre parole,
consente di diventare l’incar-
nazione stessa della libertà.
Sta qui l’impasse fatale di Mar-
ston, che proprio per proteg-
gere la sua famiglia è costret-
to a tornare alla vita violenta
del suo passato. Il gioco è pie-
no di queste contrapposizio-
ni, alcune tipiche, come natu-
ra contro civilizzazione, vita
selvaggia contro vita domesti-
ca, legge contro libertà, altre
correlate tra di loro, come
ragione contro fede, o prag-
matismo contro idealismo. È
proprio quest’ultima opposi-
zione a tenere Marston in
scacco e a funzionare da spar-
tiacque per gli altri personag-
gi del gioco. E in ogni caso
tutti sono delle contraddizioni
ambulanti, sia gli idealisti, che
si rivelano dei buffoni dalle
teste vuote, sia i pragmatici
che sono in realtà sadici
senza cuore.

ILMUCCHIOSELVAGGIO

Marston cerca di rimanere con
un piede da una parte e uno
dall’altra, consapevole del suo
passato e allo stesso tempo
fiducioso di poter ricominciare
da capo con la sua famiglia.
Gli uomini e le donne che in-
contra sono spesso idealisti
puri che rappresentano diversi
tipi di cambiamento: quello
sociale e politico (come nella
parte del gioco ambientata nel
Messico sull’orlo dell’ennesi-
ma rivoluzione) e quello civile
(come le neonate forze federa-
li a capo della missione di
Marston).
T
uttavia, l’idealismo fini-
sce in gran parte per ce-
dere alle spinte degli in-
teressi particolari dettati
dal pragmatismo. Il capo
rivoluzionario, Reyes, è un uo-
mo di solidi principi che vuole
aiutare il suo popolo, ma è
anche un incorreggibile don-
naiolo, uno che non può fare a
meno di sfruttare le persone.
Edgar Rosa, il funzionario go-
vernativo a capo di Marston,
ammette verso la fine del gio-
co la contraddizione implicita
nel cercare di far progredire la
società tenendo in ostaggio la
moglie e il figlio di un suo di-
pendente. In quella scena
Ross allude agli scrittori meta-
fisici amanti della natura, e li
considera a loro volta contrad-
ditori. Probabilmente si riferi-
sce ai romantici americani,
uomini come Ralph Waldo E-
merson ed Henry David Tho-
reau, che forse sono alla radi-
ce della storica ambivalenza
della cultura americana, allo
stesso tempo idealista e prag-
matica. Emerson ha scritto
saggi in cui esalta le qualità
metafisiche della natura, ma è
anche l’autore di Fiducia in se
stessi, uno studio sulla vita
pratica e una delle prime o-
pere di etica individuale.
Per Emerson questi opposti
possono tranquillamente ri-
conciliarsi, ma Red Dead de-
scrive una cultura americana
costantemente in tensione tra
i due poli. Gli americani ama-
no gli hippy almeno quanto si
prendono gioco di loro, e
odiano i soldati ma corrono a
celebrarli nelle parate. Mar-
ston stesso cerca di rimanere
nel mezzo, tra idealismo e
pragmatismo, tra la legge e il
piacere della trasgressione.
Sicuramente non è un sadico,
ma non è neanche il primo a
lanciarsi in aiuto degli altri. Per
esempio, quando il protagoni-
sta incontra degli sconosciuti
nel bel mezzo della natura sel-
vaggia, il giocatore può decide-
re se fermarsi ad aiutarli, igno-
rarli o approfittare di loro. Nei
fatti la scelta dipende molto
dagli obiettivi del giocatore in
quel determinato momento
del gioco. Nella parte del gioco
che si svolge in Messico le
ambivalenze emergono chiara-
mente: qui Marston lavora per
Reyes, il leader della rivoluzio-
ne popolare, e allo stesso
tempo collabora con l’esercito
americano. Come il protagoni-
sta di Per un pugno di dollari di
Leone, Marston gioca su en-
trambi i fronti proprio perché
non sa da che parte stare. Il
suo obiettivo fondamentale va
oltre queste singole missioni,
perché deve salvare la sua
famiglia. Gli ufficiali dell’eser-
cito messicano, nei raid, si
prendono le ragazze come pre-
mio, il capo rivoluzionario ap-
profitta delle sue seguaci: in
fondo tra le due forze in cam-
po non c’è grande differenza. Il
pragmatismo dei mezzi cor-
rompe gli ideali dell’ordine ci-
vile e della libertà rivoluziona-
ria, e l’ambiguità di Marston
non dà più molto fastidio.
I bivi morali si riflettono anche
nei processi storici del Ven-
tesimo Secolo che fanno da
sfondo al videogioco.
Nella terza parte del gioco
Marston si trova in una vera e
propria città con strade asfalta-
te e automobili, a pochi chilo-
metri dalle montagne inconta-
minate popolate da cervi e alci.
Mentre la sfida finale tra il pro-
tagonista e il leader della sua
vecchia banda di criminali è un
lungo epilogo che ricorda la
narrativa ottocentesca.
Il ritorno a casa di Marston,
nell’ultima fase del gioco, offre
l’opportunità di esp0lorare la
risoluzione della storia in
modo approfondito. Nei film
di oggi non si fa in tempo a
vedere l’ultimo cattivo stecchi-
to in terra che già partono i
titoli di coda, mentre la storia
di Marston ha un finale che fa
pensare all’Odissea. L’eroe va-
gabondo ritorna al focolare do-
WESTERN
mestico da sua moglie e inse-
gna al figlio come andare a
caccia e allevare bestiame.
In qualche modo, queste ulti-
me fasi fanno ritornare il gio-
catore alla situazione di par-
tenza, perché le istruzioni di
Marston al figlio sono le stesse
che si ricevono nel tutorial che
precede il gioco vero e proprio
e rendono il giocatore consa-
pevole che ogni sua azione o
scelta può essere giudicata da
chi ci osserva.
Il padre lascia al figlio Jack
un’eredità molto incerta. Mar-
ston alla fine non è né un idea-
lista né un pragmatico e il suo
tentativo di redimersi attraver-
so la famiglia (così come il
Paese cerca la salvezza nell’i-
dea di progresso) risulta inevi-
tabilmente oscuro e ambiguo
come il suo carattere.
Tratto dalla rivista “Popmatters”,
per gentile concessione di “Inter-
nazionale”.

27
 JONATHAN
DEMME
Onorato all’ultima edizione del Napoli Film Festival, Jonathan Demme è
uno dei più importanti registi che siano ancora in vivace attività, capace di
spaziare da un thriller stravisto come Il silenzio degli innocenti a film musi-
cali, dichiaratamente rock, dedicati a Talking Heads, Robyn Hitchcock,
Neil Young. Anche le sue parole irrompono, fuori dalle convenzioni della
macchina hollywoodiana. Ne abbiamo raccolte il più possibile.
di Adriano Ercolani

Durante la sua carriera ha diret-
to thriller, film politici, comme-
die nere, drammi. C’è un genere
che le piace più degli altri?
I thriller mi piacciono molto.
Sono fortunato perché ho avuto
l’opportunità di fare Il silenzio
degli innocenti e The Manchurian
Candidate, anche questo un
thriller molto intenso. Perciò,
sfortunatamente, i miei stan-
dard sono molto alti, vorrei
tanto girare un altro thriller forte
ma non potrei fare a meno di
paragonarlo ai miei lavori prece-
denti. Se non trovo che un film
sia valido quanto Il silenzio degli
innocenti, penso che avrei paura
a realizzarlo.
Lei ha iniziato a fare film nei
primi anni 70, un periodo du-
rante il quale c’era molta liber-
tà nel mondo del cinema, sia
all’interno sia fuori dal sistema
imposto da Hollywood. Ha la
stessa libertà oggi nel realizza-
re i progetti che le piacciono?
In questo momento storico, nel
2010, Hollywood sta attraver-
sando un’incredibile transizione
della quale, forse, neanche si
rende conto. Si realizzano sem-
pre meno film narrativi e sem-
pre più film dal grosso budget,
pieni di effetti speciali: lungo-
metraggi tratti da fumetti, da
videogiochi, che sono molto po-
polari al momento. C’è questa
idea che non valga la pena di
realizzare film narrativi, perché
non avranno mai il guadagno di
un film tratto da un comic book
o da un videogioco. I budget si
sono ridotti a tal punto che, se
volessi fare un film narrativo,
che viene automaticamente
considerato un film di nicchia,
un film artistico, gli studios vor-
rebbero che gli attori famosi
fossero disposti a lavorare gua-
dagnando una parte del com-
penso che prenderebbero, in-
vece, per i film di videogiochi.
Questa importante transizione,
quindi, è dovuta anche alla crisi

ILMUCCHIOSELVAGGIO

economica. Nel nostro Paese,
così come altrove, la crisi è an-
cora forte e la gente ha paura di
spendere: se hanno denaro cer-
cano di tenerselo stretto. È un
momento difficile. D’altro can-
to, abbiamo tutti una videoca-
mera digitale e penso che ci sia
un pubblico, soprattutto giova-
ne, che abbia voglia di film nar-
rativi. Perciò credo che in que-
sto momento di transizione ci
sia un cambiamento anche per i
registi di film narrativi e per il
loro pubblico. La domanda è
questa: dove andranno a vedere
questi film? Nelle sale cinema-
tografiche? Non credo, a meno
che non vengano investiti dei
soldi per fare arrivare questi film
al cinema. Li vedranno su In-
ternet, sui loro cellulari o su
qualche mezzo che non è stato
ancora inventato? Non lo sap-
piamo, ma credo molto nella
longevità dei film narrativi. Mi
sembra solo che al momento
abbiamo qualche difficoltà nel
trovare un mezzo per farli vede-
re e soldi per realizzarli.
Lei ha iniziato a lavorare con
Roger Corman. Che tipo di ere-
dità ha lasciato la sua scuola
all’interno del suo modo di fare
cinema?
Penso che la lezione più
importante dell’eredità di Cor-
man sia l’idea di incoraggiare i
nuovi registi, dare la pos-
sibilità ai cineasti emergenti di
fare cinema, insegnare loro
come si fanno i film per il pub-
blico. Lavorare con Corman ha
significato, tra le altre cose,
imparare a raccontare una sto-
ria, come avere in un film tutti
gli elementi che interessano al
pubblico. Conquistare que-
st’ultimo significa automatica-
mente avere un’altra possibili-
tà, che è quella di girare un
altro film. Penso che questa
sia una bella eredità, l’idea
della “porta aperta”: le perso-
ne della società di Corman
danno più possibilità ai giova-
ni di lavorare. Penso sia una
cosa importante. Roger era
anche uno che diceva: “Nei
tuoi film mettici una consapevo-
lezza sociale, aggiungici anche
tanta nudità e senso dell’umori-
smo. Mettici le tue idee. Devi
avere qualcosa da dire. Foca-
lizzati sulla storia, qualunque sia
il suo valore”. Penso sia una
grande filosofia. So che Roger
continua a fare film diretta-
mente per la tv via cavo. Sta
realizzando tanti film con la
sua società, la Concorde: ha
80 anni e va ancora forte.
Parliamo pure del suo lavoro
con musicisti molto diversi
tra loro: da Robyn Hitchcock
ai Talking Heads, da Bruce
Spring steen a Neil Young.
Perché ha scelto di lavorare
nello specifico con questi arti-
sti?
Se decidi di fare un film sulla
musica e vuoi che venga bene,
non puoi che lavorare con quel-
li che hai appena nominato. La
risposta è che se lavori con dei
grandi artisti che vogliono pre-
sentare e interpretare le loro
canzoni al meglio, allora farai
un film fantastico.
Come si organizza una produ-
zione di questo genere? Quan-
to differisce lavorare con un
musicista indipendente ed
alternativo come Robyn Hitch-
cock rispetto a rockstar come i
Talking Heads o Neil Young?
AUTORI
C’è una piccola differenza. Il
lavoro di regia è lo stesso, ma
lavorare con i Talking Heads,
che arrivano con la casa disco-
grafica ed hanno alle spalle una
grossa infrastruttura di persone
che ti stanno sempre intorno,
significa anche che c’è un’eco-
logia umana più densa. Robyn
Hitchcock è molto indipenden-
te. È arrivato e abbiamo fatto
quello che c’era fare. Nessuno
è meglio dell’altro, è solo più
facile lavorare con l’artista indi-
pendente. La prima volta che
ho lavorato con Neil Young è
stato per Heart Of Gold. Ave-
vamo un grosso budget a di-
sposizione, durante la lavora-
zione c’è stata una forte pre-
senza della casa discografica,
anche perché avevamo bisogno
di molti soldi da parte loro. Il
nostro secondo film Neil Young:
Trunk Show è stato più casalin-
go, l’abbiamo girato fuori dalla
sede della società. Penso sia
liberatorio quando puoi lavora-
re in modo più indipendente,
comunque la qualità resta la
stessa. Perché alla fine si tratta
di grandi artisti, che interpreta-
no il loro lavoro e se tutto va
29
 STOREFRONT DEMME
IL CINEMA
Il silenzio degli innocenti (1991) (*****)
Tratto dall’omonimo romanzo di Thomas Harris e premiato
meritatamente con i cinque Oscar più “pesanti” (miglior film,
regia, attore e attrice protagonista, sceneggiatura), Il silenzio
degli innocenti è uno di quei rari film per i quali si possa sco-
modare il concetto di perfezione. Hitchcockiano negli oliatis-
simi ingranaggi del racconto, post-moderno nella gestione
dei piani spaziali e temporali, contemporaneo nell’utilizzo di
immagini ai confini dello splatter, il film beneficia tanto della
mano sicura di Demme in cabina di regia quanto dello stato
di grazia dei due attori principali: Jodie Foster nel ruolo della
tenace recluta FBI Clarice Starling e soprattutto Anthony
Hopkins, in grado di regalarci con Hannibal Lecter l’ultimo
memorabile villain della storia del cinema.
Philadelphia (1993) (***)
La perfezione de Il silenzio degli innocenti è talmente poten-
te da propagarsi anche nei primi cinque minuti del film suc-
cessivo. Le strade di Philadelphia cullate dalla ballata di Bruce
Springsteen ti catturano con una morsa emotiva decisamen-
te anomala per dei titoli di testa. Ispirato a un vero caso giu-
diziario, Philadelphia ha il merito di affrontare un tema - la
discriminazione nei confronti dei malati di AIDS (ancor più se
omosessuali) - all’epoca ancora tabù tanto per Hollywood
che per buona parte della società. Dopo essersi scatenato tra
maniaci scorticatori e psichiatri cannibali, Demme si trova tra
le mani una materia da melodramma, che riesce a gestire
senza lasciarsi (quasi mai) travolgere da Tom Hanks (premio
Oscar) e dal sentimentalismo.
The Agronomist (2003) (****)
Alzi la mano chi conosce la storia di Jean Léopold Do-
minique, agronomo convertito al cinema (prima) e alla radio
(poi), animatore per mezzo secolo dell’unica stazione indi-
pendente haitiana, voce della società civile contro le dittatu-
re dei vari “Papa Doc” e “Baby Doc” Duvalier. Se la vostra
sul set di Rachel sta per sposarsi
ILMUCCHIOSELVAGGIO
mano è rimasta abbassata, recuperate questo documentario.
Girato utilizzando registrazioni, filmati e interviste d’epoca,
il film non è solo un memento sulla necessità della libera in-
formazione, ma anche il ritratto di un eroe moderno, narci-
so, impetuoso, idealista, coraggioso, innamorato di Haiti e
del suo popolo. Talmente legato alla propria missione da mo-
rire sotto i colpi di sconosciuti sicari, all’alba di un giorno di
primavera e dei suoi settant’anni, di fronte all’ingresso della
radio.
LA MUSICA
Stop Making Sense (1984) (****)
Energia. Contagiosa e creativa. È quella che esplode ancora
oggi dai fotogrammi di Stop Making Sense, il film-concerto
dei Talking Heads registrato a Hollywood nel dicembre del
1983. Non un normale live show, bensì un vero e proprio rac-
conto costruito da Demme e dalla band, che inizia con David
Byrne a intonare Psycho Killer in solitudine su un palco deser-
to e prosegue con la graduale aggiunta degli altri membri
della band e di elementi coreo/scenografici. Dagli effetti visi-
vi (le proiezioni) agli abiti di scena (il vestito extra-extra-large
di Byrne), tutto appare oggi un po’ rudimentale. Eppure si
respira ancora un’atmosfera ingorda, dinamica, entusiasta,
sudata, carica di quel battito animale che Byrne sarebbe poi
andato a cercare alle mille latitudini del mondo.
Storefront Hitchcock (1998) (***)
Quattordici anni dopo aver catturato l’elettrizzante circo dei
Talking Heads, Jonathan Demme torna nei dintorni della mu-
sica rock da una direzione obliqua. Il suo omaggio a Robyn
Hitchcock è all’insegna del minimalismo: un negozio sulla
quattordicesima strada di Manhattan, una vetrina dietro la
quale sfilano le curiose formichine della brulicante Grande
Mela, qualche piccola variazione scenografica tra un pezzo e
l’altro (pannelli colorati, una candela, bizzarre sculture) e
Deni Bonet (violino) e Tim Keegan (chitarra/voce) a fare da
scarno supporto musicale. Il resto è in mano a Hitchcock, alla
sua beffarda logorrea, alla chitarra e a quelle canzoni - inten-
se e surreali - che trovano qui una riuscita rappresentazio-
ne/interpretazione visiva.
Neil Young: Heart Of Gold (2006) (**)
Tanta acqua è passata sotto i ponti, e si vede. Registrato al
Ryman Auditorium di Nasvhille, nell’estate del 2005, come
anteprima del nuovo album Prairie Wind, questo film-con-
certo di Neil Young sta agli antipodi rispetto alla cavalcata
con i Talking Heads di due decenni prima. Il dinamismo è so-
stituito da una celebrazione della tradizione musicale ameri-
cana (e di Young), che parte dal teatro del concerto e si dif-
fonde attraverso visioni di praterie, cowboy, fattorie, Hank
Williams e suonatori di dobro. Non manca nemmeno il to-
tem, che è lo stesso Neil Young, figura gigantesca che si muo-
ve sul palco come John Wayne ne Il pistolero di Don Siegel:
con andatura dolente, carisma sconfinato e una chitarra co-
me pistola con cui sforacchiare il mondo con stile.
Luca Castelli
 AUTORI

bene tu cerchi di fare il meglio

per catturare la loro arte. con Neil Young

Pensa che alcuni di questi musi-

cisti abbiano influenzato il suo
lavoro, magari anche nei suoi
film di finzione?
Penso di aver acquistato più
fiducia in me stesso nel filmare
le altre cose grazie al modo in
cui filmo la musica, perché sono
contrario ad usare troppo il
montaggio. La mia aspirazione
con i film di finzione è essere
capace di avere un forte punto
di vista su quello che accade, in
modo da non dover tagliare:
insomma, provo a creare ener-
gia artificiale. L’accumulo di
energia delle riprese non mon-
tate, quello è il modo migliore
per presentare quel particolare
momento. Vorrei poterlo fare
sempre di più anche con la fic-
tion. L’idea è quella di: “Non fer-
marti!”, perché ogni volta che
c’è un taglio in un film, in un
certo modo devi iniziare tutto
daccapo per costruire la verità
che vuoi presentare.
sante. Ha descritto cosa stava sta succedendo in Palestina ed pravvissuto. Era una persona
Pensa che la musica abbia succedendo in Iraq e cosa stava Israele perché hanno paura del che da quel momento fino al
mantenuto un’importanza so- succedendo nel nostro Paese. potere del sostegno incondizio- giorno in cui è morto, anni do-
ciale come quella che, ad e- Le canzoni sono molto intense, nato ad Israele. C’è il timore che po, voleva solo essere positiva.
sempio, aveva 40 anni fa? credo sia uno dei suoi migliori se esprimi il sostegno o una Un uomo incredibile. Una volta
Io faccio parte della generazione album. Penso, però, che al mo- sensibilità verso il popolo pale- avevo ingaggiato Roger Corman
hippy, quella che andava contro mento lui sia una voce solitaria. stinese allora sarai bollato come per Beloved, Roger aveva accet-
la guerra, quella del potere ai Pink ha scritto una bella canzo- una persona a favore dei terrori- tato di interpretare il proprieta-
neri. La musica della mia gene- ne: Dear Mr. President. Queste sti. Carter non ha paura di dire rio della casa dove viveva Oprah
razione era molto coinvolta da però sono le eccezioni che con- la verità. Sono stato felice di fare Winfrey, doveva arrivare alla gui-
queste tematiche, dalla condi- fermano la regola. Abbiamo bi- quel film perché penso sia fon- da del suo carro quando il per-
zione umana. Mi sembra che sogno di più impegno. damentale che l’America si as- sonaggio di Oprah aveva una
oggi non ci sia rimasto molto di suma le proprie responsabilità crisi isterica. All’ultimo momen-
questo, spesso mi ritrovo a cer- Negli ultimi anni lei ha diretto nel Medio-Oriente, la smetta di to Roger non è più potuto veni-
care qualcosa del genere. C’è anche due documentari meravi- parlarne solamente e agisca af- re. Allora ho chiamato Robards
della musica fantastica e talvol- gliosi, l’acclamato The Agrono- finché venga fatta la cosa giusta, e gli ho detto: “Jason, Roger do-
ta nell’hip-hop si può trovare un mist e soprattutto a Man From che venga creato uno stato indi- veva interpretare questo ruolo ma
messaggio forte, ma non si Plains. È stato importante per lei pendente per la Palestina e fini- è dovuto partire. Non ha battute.
vede più una comunità musica- filmare e poi mostrare al pubbli- sca l’oppressione del popolo Ti piacerebbe farlo?”. E lui: “Ge-
le che reagisce a quello che suc- co le idee di Jimmy Carter, uno palestinese. sù, sono arrivato a questo punto?
cede. Forse sono solo delle fasi. dei presidenti americani più Mi toccano le rinunce di Roger
Mi piace pensare che i nuovi liberal dei nostri tempi? Lei ha lavorato con uno dei più Corman. Ok, lo faccio”. È venuto
cantanti, autori e compositori, La voce di Jimmy Carter è molto grandi caratteristi della storia di ed è stato grandioso. Ho sapu-
prima o poi considereranno im- importante. In America è stato Hollywood, Jason Robards. Co- to che era nell’ufficio della pro-
portante parlare di questi temi isolato dal partito democratico- me ricorda questo attore incre- duzione e sono andato a salu-
attraverso la loro musica. Capi- perché al suo interno pensava- dibile? tarlo, l’ho trovato nel guarda-
ranno anche che le canzoni pos- no che fosse troppo radicale, Jason Robards era un attore roba, in mezzo alla stanza con
sono cambiare i cuori e le men- mentre al momento loro cerca- brillante e una delle persone più quaranta comparse e parlava
ti. Penso sia molto significativo no di avere un’immagine più eccezionali che abbia mai in- con tutti, tutti ridevano. Era una
che durante la seconda invasio- popolare. Ha notato che Carter contrato. Un senso dell’umori- gioia, un grande uomo. Sono
ne dell’Iraq Neil Young abbia non ha fatto un discorso all’i- smo fantastico. Una volta ha a- sicuro che lo avrà visto nel film
fatto uscire un album intitolato naugurazione di Obama? La vuto un terribile incidente stra- di Roger Corman Il massacro del
Living With War, che include die- cosa mi è sembrata una farsa. dale. Era alla guida ubriaco, a- giorno di San Valentino, grande
ci canzoni che guardano alla Non vogliono che le persone del veva 55 anni e rimase molto col- film americano, grande inter-
guerra in maniera molto interes- loro partito parlino di quello che pito dal fatto di essere so- pretazione.

31
MAFIA TRASFUSA
La mafia non è qualcosa che si ferma decapitandola, le sue teste
ricrescono immediatamente come quelle dell’Idra. O la sradichi,
o puoi vincere tutte le battaglie del mondo ma la guerra la perderai.
V
engono magnificate le
continue operazioni che
decapitano, così si ripete,
questa o quella cosca da
una parte all’altra del Mez-
zogiorno e, a risalire le propag-
gini maligne, nell’intera Peni-
sola. Effettivamente queste reta-
te sono continue e mettono
sgomento, quaranta oggi qua-
ranta domani vien da chiedersi
se rimarrà qualcuno a piede
libero in Italia. Qualcuno di one-
sto. E ci vogliono, niente da dire:
il ministro dell’Interno Maroni
fa il suo dovere così come si
danno da fare Magistratura e
Forze dell’Ordine. È anche com-
prensibile che il Governo, a ra-
gione o a torto, se ne vanti.
La sensazione però è che sfugga
a molti il rovescio della meda-
glia, che non sta solo nella
malavita che emerge, e che nelle
sue proporzioni atterrisce; c’è
un lato molto peggiore in que-
sto perenne svuotare col cuc-
chiaio il mare di criminalità: sta
nel fatto che è appunto un ma-
re, che non basta decapitarlo,
come si dice, come ci si com-
piace. La mafia, nome or-
mai comune per designare real-
tà planetarie, che mantengono
tratti d’analogia ma si diversifi-
cano in funzione della geopoliti-
ca, non è qualcosa che si ferma
decapitandola, le sue teste ri-
crescono immediatamente co-
me quelle dell’Idra. O la sradi-
chi, o puoi vincere tutte le batta-
glie del mondo ma la guerra la
perderai. Che è precisamente
ILMUCCHIOSELVAGGIO
di Massimo Del Papa
quanto avvenuto in due secoli di
lotta alla criminalità organizza-
ta, le cui mutazioni genetiche e
strategiche, all’inizio del Ventu-
nesimo Secolo, vengono com-
prese poco e male.
Da molto tempo, almeno da
trent’anni, siamo stati edotti
sulle mimetizzazioni della ma-
fia, il primo a capirle fu Giovanni
Falcone con l’intuizione decisi-
va, aggredirne i patrimoni, col-
pirla al cuore. Da allora si ripete
che la mafia non è più quella
rurale, rozza, che le guerre ricor-
renti che l’hanno sconvolta, in
tutte le sue formazioni, tra gli
anni Settanta e i Novanta, sono
più effetti collaterali che sostan-
za. Le mafie, ci è stato spiegato,
mandano a scuola i loro figli,
entrano nei salotti buoni, sfor-
nano manager e tecnici, conta-
bili e professionisti, la mafia
sale di livello, diventa dei collet-
ti bianchi, avvolge gli appalti,
inquina la politica e la stritola.
Tutto questo è verissimo, ma è
dal film Gomorra
anche la diapositiva di un mo-
mento passato. Se i vent’anni di
globalizzazione sono stati deci-
sivi per le mafie mondiali, che
l’hanno capita e cavalcata prima
di tutti traendo beneficio dai
meccanismi di apertura di im-
prese, mercati e territori, crean-
do per tempo dinamiche globali
di settori criminali, dalla droga
alla prostituzione alle diaspore,
il quadro muta ancora dopo gli
assestamenti post Muro di
Berlino, e nuovamente all’indo-
mani del trauma delle Torri
Gemelle. Evento che ha concen-
trato la sicurezza americana sul
problema del terrorismo islami-
co distogliendolo in parte da
quello delle criminalità organiz-
zate, (alle quali, anzi, è stata
chiesta collaborazione da par-
te dell’FBI), senza l’immediata
comprensione che queste ulti-
me si avvalgono anche delle
schegge politico-religiose. Tutto
oggi è più collegato e più legato
di prima, più intricato, più orga-
nico e, come avverte Jean-Fran-
çois Gayraud, questore della
Polizia Nazionale di Francia, nel
suo Divorati dalla mafia (Elliot),
quello di una mafia in grado di
controllare il potere politico
rischia di diventare un alibi che
svia dalla precisa comprensione
di una situazione ben più allar-
mante. Le forme organizzate
della criminalità oggi, in Italia
come nel resto del mondo, il
salto di qualità l’hanno già fatto,
trasformandosi dapprima in
Stati, come nei Paesi satelliti del
 QUESTIONI

Comunismo all’inizio dei No- interne e internazionali, come fa

vanta, quindi evolvendosi in so-
vrastati, in multinazionali non
solo del crimine. Alla figura del-
la criminalità rozza, evoluta in
quella d’imprenditrice dei mer-
cati illegali, si sostituisce - an-
cora Gayraud - “Quella dell’im-
prenditrice violenta dei mercati le-
gali. L’immissione di profitti illeciti
su mercati legali, cioè, origina
imprese mafiose legali e gestione
di attività mafiose legali e non se-
condo parametri imprenditoriali”.
l’America quando le fa comodo,
quando addirittura non sono
emanazioni di poteri criminali
usciti dal crollo dei regimi satel-
liti, come l’intera fascia balcani-
ca, albanofona, fino alla propag-
gine della Turchia, pesantemen-
te condizionata dalla maffya.
Nessuna nazione è immune da
una compenetrazione con for-
me evolute e pervasive di mala-
vita strutturata, la cui dimensio-
ne intercontinentale pregiudica

L
e mafie, per dimensione e
per consistenza, più che in
posizione dialettica col
potere politico diventano
organismi fatti anche di
politica così come sono fatti di
istituzioni, di interi settori della
società. Il processo è andato
oltre le strategie (che pure per-
mangono) di colonizzazione
della finanza e dell’economia,
per raggiungere un livello supe-
riore di compenetrazione. Non
ha più senso oggi, anno 2010,
distinguere un mondo del male
che si contrappone, per quanto
infettandolo, al mondo poten-
zialmente sano della società e
delle sue articolazioni. Non c’è
ambiente, non c’è aspetto che
non venga a patti con la sua
parte negativa, dalla politica allo
sport (e il clan Palazzolo a
Johannesburg ha osservato as-
sai attentamente i recenti Mon-
diali di calcio), allo spettacolo, la
musica, la comunicazione, il
commercio, la produzione, la
distribuzione, lo smaltimento
delle scorie. L’intero spettro
della finanza è pressoché indi-
stinguibile nelle sue componen-
ti “bianche” e “nere” così come
nella zona grigia, di collusione,
di confusione, fattasi indistin-
guibile grazie al supporto delle
tecnologie, della rete di Internet
che ha permesso di sviluppare
velocemente le reti del credito; e
questa cos’altro è se non mafia
endemica, inseparabile dalle
altre componenti sociali? Non
esiste al mondo azienda di forti
dimensioni che non sia indotta
(o costretta, ma in questo di-
scorso importa relativamente
poco) a competere su logiche di
malavita planetaria; gli stessi
Stati tollerano le varie forme cri-
minali estese e organizzate,
un controllo territoriale e perfi-
no una identificazione definita,
sia in senso spaziale che di tipo
orizzontale ovvero legata alla
sua penetrazione in senso geo-
politico, articolata quanto e più
di quella dei singoli Stati. La
trama delle alleanze tra forma-
zioni criminali finisce di compli-
care il quadro. Il livello di com-
prensione del fenomeno, al
limite dell’indeterminatezza on-
nicomprensiva, risulta alquanto
problematico.
Tutto questo non ha niente a
che vedere con la critica, incon-
sistente e immatura, che acco-
muna liberaldemocrazia con
mafia, che individua nel Capi-
talismo la genesi della criminali-
tà organizzata. È, piuttosto, il
portato di una confusione di ef-
fetti e di cause, dalla forte acce-
lerazione tecnologica alle dina-
miche di scontro tra Paesi, dal
crollo di un regime comunista
semiplanetario, che ha origina-
to conseguenze disastrose an-
che in senso criminale, fino alle
perversioni di un liberismo che
non ha e non tollera più freni,
limiti, controlli. È come se le
mafie avessero capito meglio e
prima che il mondo andava a-
vanti e come procedeva, e nel
mondo si sono immerse fino a
rendersi indistinguibili, dimen-
sione che non a caso è sempre
stata la strategia prima, l’unica
davvero irrinunciabile di ogni
mafia che si rispetti. Un po’ co-
me nel famoso aforisma di Bau-
delaire sul diavolo, il cui primo e
fondamentale successo è far
credere che non esiste.
Nella stessa percezione sociale
andrebbe colta l’ulteriore evolu-
zione della impalpabile consi-
stenza mafiosa. Da entità im-
pronunciabile ma tangibile, dal-
l’Onorata società che in origine
pretendeva di contrapporsi a un
mondo ostile, incapace di as-
sicurare la dignità e l’onore, alla
“mafiosità” che indicava la zona
moralmente morbida, l’attitu-
dine al compromesso, alla di-
strazione complice, all’omertà
condivisa della società, siamo
passati ad una trasfusione ma-
fiosa, qualcosa di endemico,
che non ha più senso tentare di
eliminare perché troppo legato
al nostro codice genetico. Qual-
cosa che, a toglierlo di mezzo, ci
porterebbe all’estinzione socia-
le: se ce l’abbiamo dentro, la
mafia non esiste più e questo è
il suo maggiore successo. Que-
sta entità per trasfusione, come
un virus, è quella che porta un
viaggiatore come David Lane a
chiedersi: “Ripartire dalle regole,
d’accordo, ma da dove si comin-
cia?”. Da dove, se non c’è aspet-
to del vivere che non sia inqui-
nato, da dove se la percezione
di ciò che è davvero illecito e
comunque moralmente inaccet-
tabile si è sfilacciata fino a di-
ventare del tutto evanescente?
Si dice, specialmente da noi: un
minimo di elasticità bisogna
consentirla, altrimenti non si
può tirare avanti. Ma l’elasticità
si è estesa all’infinito, ormai
qualsiasi veto, qualsiasi obie-
zione ha il sapore di una cen-
sura. Da cui il nostro infinito
perdonismo, nato da un’ipo-
crisia virtuosa, confessionale,
ma che ormai ha tutta l’aria di
essere l’unico atteggiamento
socialmente possibile nella
ragionevole assenza di qualsia-
si alternativa. Il 23 giugno a
Marzamemi, in Sicilia, un ra-
gazzotto che correva in scooter
sulla battigia, rimproverato da
una giornalista Rai e dal suo
compagno, è tornato con dieci
compari che hanno massacra-
to la coppia, un vecchio che
tentava di difenderli e perfino
un poliziotto intervenuto. Tutti
finiti all’ospedale con fratture
multiple. I responsabili sono
stati identificati e se la sono
cavata con una ramanzina. Che
cosa è stata quella spedizione
punitiva impune, se non un’a-
cerba manifestazione di mafia?
Che cosa sono state la rasse-
gnazione, l’indifferenza civile,
la rinuncia, subìta o voluta
dallo Stato, a reagire, a proteg-
gere i suoi cittadini e addirittu-
ra i suoi tutori, se non la con-
ferma che non esiste più una
mafia “cattiva”, esogena, ma
solo una nube tossica che tutti
respiriamo, convinti che sia l’u-
nica aria possibile?

33
 MAFIA SPA
In Italia, a ogni minuto segnato dal vostro orologio, imprenditori
e commercianti consegnano alle mafie 160.000 euro. Dopo
59 minuti la cifra si è moltiplicata e arriva a dieci milioni. Trascorso
un giorno nei forzieri della criminalità economica si conteggiano
250 milioni di euro versati dall’economia ufficiale.
di Paride Leporace

B
envenuti in Italia. Dove il
lavoro è nero, a volte ne-
rissimo. E non solo per i
“colored” che raccolgono
arance di carta a Rosarno.
Un paese di evasori, che grazie
a commercialisti ben pagati e
regole - per modo di dire - cari-
cano il peso fiscale sui lavora-
tori dipendenti e su quei picco-
li imprenditori che pagano tas-
se e contributi tenendo in piedi
la baracca nazionale. La ric-
chezza autentica, dalle nostre
parti, è quella sommersa e cri-
minale. I teorici la definiscono
“economia direttamente non
osservabile” perché va gover-
nata da Guardia di Finanza e
Forze dell’Ordine. Ma anche
gli uomini in divisa, quando
schierano mele marce, rischia-
no di alimentare altri conti neri
e pratiche illegali, come quella
sommersa in una conferenza
stampa a Montecitorio, diser-
tata dalla stampa parlamenta-
re ed economica perché se
manca lo spettacolo i media
italiani non hanno interesse a
raccontare. Come magra con-
solazione nell’aula c’erano i
parlamentari Luigi Zanda del
PD e il “finiano” Fabio Granata

7 ANNI A DELL’UTRI
dei camionisti che infilano le
banconote nel libretto di circo-
lazione per ammorbidire il
controllo.
“Nel ’92 ci fu trattativa tra Stato e Mafia” (Pisanu) Al fenomeno dell’economia
“Mangano è stato un eroe per come si è comportato con sommersa e criminale hanno
me. Ha lavorato bene ad Arcore” (Dell’Utri) dedicato un poderoso studio
“Andreotti era accusato da più pentiti di me” (Dell’Utri) due figure nobili della Prima
“Chi fa parte della Mafia è fuori dalla Chiesa” (La CEI. Repubblica, due socialisti per
Immagino a fumare?) bene: Elio Veltri e Giorgio Ruf-
“Era Dell’Utri a fare da ponte tra Mafia e PDL” (Spatuzza) folo. Il primo è stato sindaco di
“È assurdo dare credibilità e ascolto a un mafioso” Pavia, parlamentare opposito-
(Capezzone) re di Craxi, ha denunciato mol-
“Un conto è provare che uno è mafioso, ma l’appoggio te malefatte economiche di Di
esterno non dimostra nulla, è meno grave” (Bossi) Pietro e non ha perso il vizio
“Quello di Dell’Utri è un messaggio rassicurante che ha della denuncia. Giorgio Ruffo-
voluto mandare al popolo di Cosa Nostra. Che si trova lo è stato ministro dell’Am-
recluso in carcere. Gli dice: siete dei martiri” (Ciancimino) biente, deputato, senatore,
“Non capisco tutto questo entusiasmo per una sentenza europarlamentare, ha fondato
che condanna per mafia a sette anni la persona più vici- “Micromega” e da sempre stu-
na a Berlusconi. E mettere Mangano nel pantheon del- dia e osserva con articoli e libri
l’eroismo è moralmente e politicamente inaccettabile” i limiti del capitalismo e le sue
(Briguglio, PDL) disfunzioni. Lo scorso giugno
hanno presentato i risultati del
loro studio sull’economia
che hanno dato sostegno all’i-
niziativa. Invece quel rapporto
meritava focus e primi piani
che forse mai leggerete.
Secondo stime molto attendi-
bili l’economia sommersa ita-
liana ingloba il 20 percento del
nostro PIL. È una delle più alte
d’Europa insieme, guarda ca-
so, alla Grecia.
L’economia italiana si regge
sull’illegalità di massa. In due
anni il ministero del Welfare su
842.000 aziende ispezionate
ne ha registrato ben 522.000
non in regola con 534.000 la-
voratori sotto inquadrati ri-
spetto alle loro funzioni. Tra
questi 334.000 risultavano la-
vorare in nero. Ecco perché
manovre, crisi e stangate le pa-
gano sempre gli stessi.
Chi invece calcola il rapporto
tra il denaro in circolazione e le
transazioni in contanti riesce a

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 QUESTIONI

comprendere i guadagni di
quella linea della Palma evoca-
ta da Sciascia ne Il giorno della
civetta e che ormai ha conqui-
stato la Penisola. Il “Sole 24
Ore” computa 170 miliardi di
euro l’anno. Probabilmente è
un calcolo per difetto. Siamo
abbastanza adulti per ben sa-
pere i ritorni d’investimenti
della droga e soprattutto della
cocaina, adoperata ormai an-
che dai manovali per incre-
mentare il cottimo. Un pusher
che investe 1000 euro sulla
polvere la prima settimana ne
guadagna 3000, la seconda
9000, la terza 27.000. Nessu-
na attività imprenditoriale ha
guadagni di questo tipo.
L’ONU calcola in Italia un
milione di consumatori. È noto
che la ’Ndrangheta calabrese è
la più grande importatrice
mondiale di cocaina che ac-
quista in contanti dai narcos Marcello Dell’Utri
sudamericani.
Non v’illudete che la repres-
sione stronchi il fenomeno.
Per un corriere arrestato ci so-
no pronti i suoi sostituti. Da tici che sostengono che quelle dicare il crimine della città, mi no prestiti garantiti ai titolari
anni la Destra iperliberista a- regioni hanno ricchezza diffu- caccereste perché l’avrei rovi- delle grandi “lavanderie” di
mericana sostiene che proibi- sa dicono una bugia. Si tratta nata”. Con le nuove norme in denaro sporco, mentre im-
re la droga non risolve il pro- di soldi concentrati in pochis- arrivo che impediscono ai ma- prenditori puliti cadono sotto
blema. E non lo afferma per sime mani. gistrati di parlare si taciteranno la mannaia di Basilea 2 che

motivi etici o edonistici. An-
che le migliori operazioni di
polizia difficilmente riescono
a risalire ai canali di riciclaggio
dei proventi della droga. Si
reinveste in diverse attività ap-
parentemente lecite. Un rap-
porto del CENSIS, realizzato
per la Commissione Parla-
mentare Antimafia, rileva in
quattro regioni meridionali
(Sicilia, Calabria, Campania e
Puglia) una presenza mafiosa
in 610 comuni con una popo-
lazione di 13 milioni di abitan-
ti pari al 22 percento della
popolazione italiana e al 77
percento della popolazione
delle quattro regioni. A questo
22 percento corrispondono il
14,6 percento del PIL naziona-
le, il 12,4 percento dei deposi-
ti bancari ed il 7,8 percento
degli impieghi. Onestamente
le cifre generali mi sembrano
eccessive ma un dato è inop-
pugnabile: il PIL delle regioni
in questione è tra i più bassi
d’Italia, la disoccupazione la
più alta della Penisola. Gli ere-
M
afia SPA è un’azienda
del mondo globalizzato
che può fare a meno
della lupara comprando
e corrompendo politica,
affari, media e disperati di ogni
sorta. In ogni provincia italiana
operano consorterie criminali.
Aggiorno ormai da diversi anni
la mappa delle cosche calabre-
si a Milano cercando di studia-
re il flusso migratorio da picco-
li paesi dell’Aspromonte, e re-
sto perplesso per come si ten-
de a rimuovere il problema che
sembra interessare solo sparu-
ti giornalisti e magistrati anti-
mafia. Non è un caso che più
di un terzo delle segnalazioni
italiane sul riciclaggio di soldi
sporchi degli operatori finan-
ziari si registrano in Lombar-
dia. Nella rossa Emilia, a Mo-
dena, 600 aziende sono in
odor di mafia. Il procuratore
della Repubblica, Vito Zancani,
di recente ha affermato, ri-
volgendosi ai modenesi: “Se
per magia avessi il potere di sra-
anche queste voci scomposte.
In Italia dal 1997 ad oggi nes-
suno ha mai tradotto il libro
americano The New War: The
Web Of Crime That Threatens
America’s Security in cui l’au-
tore, il senatore e futuro candi-
dato alla Casa Bianca John Ker-
ry, scrive che: “Per assicurarsi
protezioni ad alti livelli i mafiosi
italiani si concentrano sui politi-
ci, comprano numerosi ufficiali di
grado elevato e corrompono poli-
tici di altri paesi”.
È andata meglio, ma non mol-
to, quando George Bush ha
inserito la ’Ndrangheta tra le
organizzazioni canaglia che
inquinano la globalizzazione. I
processi per riciclaggio che ar-
rivano a sentenza in Italia so-
no pochissimi. Nessuno mai
ha indagato con determinazio-
ne nei paradisi fiscali e nelle
banche svizzere. Anonimi bro-
ker con i computer trasferisco-
no capitali al sicuro e attraver-
so lettere di credito incremen-
tano ingenti guadagni. Poi in
Italia gli istituti bancari offro-
nega il credito a chi vuole inve-
stire. E che dire della finanza
vaticana che ha blindato qual-
siasi inchiesta italiana, bloc-
cando tutte le rogatorie che
hanno cercato di capire cosa
succede nella banca IOR e che,
a leggere le testimonianze ai
giudici di Massimo Cianci-
mino, ha ospitato cassette di
sicurezza con denari non certo
destinati alle opere pie?
I meritori Elio Veltri e Giorgio
Ruffolo propongono di forma-
re un gruppo di persone inte-
ressate “per ragioni disinteres-
sate” a seguire dati e studi
sulla situazione italiana. Parti-
colare attenzione si vuole de-
dicare al tema dei paradisi fi-
scali laici e cattolici “rilevando
criticamente le iniziative, e so-
prattutto le non iniziative e i col-
pevoli silenzi”. Forse potrebbe
nascere anche un sito tema-
tico. Eventualmente ve ne da-
remo notizia, perché chi gua-
dagna con il sommerso ha in-
teresse a non far emergere cer-
te informazioni.

35
 RAPPORTO 41
Salt Lake City, Stati Uniti. 1989. Due scienziati americani,
Martin Fleischmann e Stanley Pons, annunciano la possibilità di produrre
reazioni nucleari a bassa energia. È la fusione nucleare fredda.
L
a provano attraverso un
esperimento in laborato-
rio, ma parte della comuni-
tà scientifica svilisce il loro
lavoro bollandolo come su-
perficiale e non riproducibile.
Bassora, Iraq. 1991. Ultimo
giorno di guerra. Gli USA sgan-
ciano un ordigno vicino al con-
fine con l’Iran. I sismografi re-
gistrano un evento di magnitu-
do 4,2 della scala Richter. Com-
patibile con l’esplosione di una
bomba nucleare da cinque chi-
lotoni. Otto anni dopo, un’é-
quipe di scienziati dell’ENEA di
Frascati (capitanata da Giu-
liano Preparata e della quale
fanno parte, fra gli altri, Emilio
Del Giudice e Antonella De
Ninno), viene incaricata dal
premio Nobel Carlo Rubbia,
allora presidente dell’ENEA, di
effettuare una ricerca sulla fu-
sione a freddo. Preparata muo-
re nel 2000, per una serie di in-
spiegabili microtumori nell’in-
testino, compatibili con un av-
velenamento da polvere ra-
dioattiva. A Fleischmann viene
diagnosticato lo stesso tipo di
tumore. Lui riesce a salvarsi.
Il gruppo, ora diretto da Anto-
nella De Ninno, termina il pro-
prio lavoro rilasciando il Rap-
porto Tecnico ENEA RT 2002/
41/FUS, noto come Rapporto
41, che conferma la correlazio-
ne tra la produzione 4He (Elio
4) e l’eccesso di calore. No-
nostante il risultato eccezio-
nale, l’ENEA blocca il pro-
gramma. Il 19 ottobre 2006 Rai-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
di Cristiano Tinazzi
news24 manda in onda un’in-
chiesta sul Rapporto 41. Dopo
quasi quattro anni esce Il segre-
to delle tre pallottole (Edizioni
Ambiente), scritto dal giorna-
lista di Rainews24 Maurizio Tor-
realta, intervistato per l’occa-
sione, e da uno dei membri del
gruppo di ricerca dell’ENEA,
Emilio del Giudice. Un roman-
zo inchiesta che suggerisce una
clamorosa spiegazione dei fatti
e formula nuove inquietanti
ipotesi.
Come è nata l’idea di questo
libro?
Un professore di fisica, durante
una conferenza a Firenze, sug- porta una serie di conseguenze riuscito a fare questo tipo di
gerì a uno dei nostri giornalisti enormi: tutta la politica dei armi. Abbiamo anche trovato
di indagare su una ricerca fatta trattati di non proliferazione un ingegnere americano, vete-
da un gruppo di scienziati del- improvvisamente perde senso rano dell’operazione Desert
l’ENEA. Avevano dimostrato perché si è già arrivati alla pos- Storm in Iraq, che ci ha parlato
che era riproducibile la fusione sibilità di creare una pallottola dell’uso di una bomba nucleare
nucleare a freddo, ma l’ENEA nucleare che può avere una di piccole dimensioni, passata
aveva bloccato il programma forza enorme e una dimensio- letteralmente inosservata per-
senza spiegarne il motivo e più ne minuscola. ché è stata usata insieme al
parlavi con loro più capivi che cosiddetto uranio impoverito.
c’era una ragione e non poteva- E queste armi sarebbero già Ci sono tracce che lasciano pre-
no dirla. Abbiamo così contat- state utilizzate? supporre l’esistenza di armi
tato un membro del team di Abbiamo realizzato dei servizi nucleari di nuova generazione e
ricerca, il fisico Emilio Del Giu- in Libano su alcuni crateri cau- che la cosiddetta “bomba spor-
dice, con il quale abbiamo scrit- sati da bombe a Khiam, al con- ca”, quella che potrebbe essere
to il libro. Del Giudice ci ha fine con Israele, dopo la guerra prodotta da un terrorista ipote-
spiegato il motivo: questa sco- del 2006, e trovare tracce del- tico, in realtà è già stata usata
perta elimina il problema della l’uranio arricchito in questi luo- dagli eserciti della NATO, sia
massa critica (un ordigno ghi è stata una scoperta. Ha nella prima sia nella seconda
nucleare tradizionale ha come senso solo se lo usi per pro- Guerra del Golfo sia in Af-
massa critica circa dieci chili di cessi nucleari. Non poteva ghanistan, Libano e Kosovo,
uranio, quantità di materiale fis- quindi che essere un ordigno dove si è letteralmente avvele-
sile necessaria affinché una rea- nucleare molto piccolo e cali- nato il ciclo alimentare e l’aria
zione nucleare a catena possa brato e questo ci ha fatto pen- che si respira, provocando
autosostenersi, Ndr). Ciò com- sare che qualcuno era già patologie che hanno colpito gli

stessi militari che operavano in
quel territorio. Abbiamo anche
trovato un documento, il me-
morandum Groves, redatto nel
1943 da James Bryant Conant,
Presidente del Consiglio Nazio-
nale della Ricerca per la Difesa e
rettore dell’Università di Har-
vard, e desecretato solo nel
1975, nel quale Conant sugge-
riva ai responsabili dell’ammini-
strazione americana l’utilizzo
dell’uranio “sporco” per inqui-
nare le città nemiche con nuvole
di nanoparticelle radioattive,
fatti poi verificatisi nella realtà,
ossia nelle aree effettivamente
bombardate con tonnellate di
uranio sporco dai cosiddetti
paesi democratici. Un omicidio
perfetto che non lascia traccia.
Se fosse tutto dimostrato si
aprirebbero degli squarci di
verità: il primo sulla questione
della non proliferazione che sa-
rebbe un’immensa bugia, il
secondo sulla tecnologia della
fusione a freddo...
Sfidare tutti coloro che lavora-
no in questo settore non ci in-
teressa. Noi le prove le abbia-
mo trovate: la presenza di un
evento sismico tra Bassora e il
confine iraniano, concomitante
con l’esplosione dell’ordigno
nucleare, della stessa portata
di quello descritto dal veterano
statunitense. Il padre della fu-
sione a freddo si è trovato tanti
piccoli tumori nel proprio inte-
stino e ha dovuto farsene ta-
gliare un pezzo, ed era pedi-
nato da un personaggio come
Teller, fisico nucleare padre
della bomba a idrogeno, come
ci ha confermato nella sua in-
tervista. Giuliano Preparata, lo
scienziato più vicino a Fleisch-
mann che lavorava alla fusione
a freddo in Italia, è morto per la
stessa presenza di microtumo-
ri. Da questi fatti noi ne abbia-
mo tratto un romanzo, una bel-
la storia che può anche essere
assolutamente finta. Giudicate
voi. Il lettore capirà se ciò che
stiamo raccontando è frutto
della fantasia, se è verosimile
ma non vero, se è inverosimile
ma vero.
Che reazioni vi aspettate da
questo libro?
Credo che potrebbe essere
un’ottima sceneggiatura per un
film. Molto spesso è più facile
trovare delle verità nella fiction
che nei giornali pubblicati da
gruppi editoriali che hanno in
mano il mercato. Credo sareb-
be ottimo se la gente leggesse
qualcosa di così verosimile.
Che potrebbe essere vero. Che
forse è vero. Noi siamo dei
giornalisti e non vogliamo stu-
pire qualcuno. Abbiamo solo
raccontato quello che abbiamo
trovato attraverso il piacere del
racconto.
Quando qualcuno pubblica un
testo pieno di dati e fonti ci si
aspetta anche che, oltre alla
sceneggiatura di un film e al
piacere del lettore, vi sia anche
una risposta di tipo politico...
Quando noi facciamo un lavoro
giornalistico chiediamo sempre
alla controparte la propria opi-
nione: dopo aver fatto un servi-
zio di quattro minuti sulla veri-
tà del veterano che ci racconta-
va dell’uso della terza bomba
atomica, abbiamo chiesto al
Pentagono di commentare e la
risposta che ci hanno dato è “in
quale giorno è successo?”. È co-
me se tu chiedessi a tua moglie
se è stata infedele e lei ti ri-
spondesse in quale giorno. Il
Segretario di Stato James Baker
nel 1991 dichiarò che la linea
politica dell’amministrazione
era quella della “dottrina del-
QUESTIONI
FOTO DI PROPRIETÀ DI GREENPEACE
l’ambiguità calcolata”, un argo-
mento molto interessante: da
quando è scomparso il pericolo
dell’Unione Sovietica d’altra
parte non si poteva rinunciare
alla possibilità di utilizzare l’ef-
fetto deterrente del nucleare.
Non si può dire che verrà u-
sato, ma non si può nemmeno
dire il contrario. L’atomica verrà
usata, come probabilmente è
già stato fatto, in maniera mol-
to mirata, accompagnata da
una nuvola di materiale radio-
attivo tale che non si riesca ad
individuarla. Perciò il titolo Il
segreto delle tre pallottole: la pri-
ma è all’uranio cosiddetto im-
poverito; la seconda contiene
uranio leggermente arricchito;
la terza è quella di cui nessuno
deve sospettare l’esistenza.

37
 MALASCUOLA
Tra maestro unico, tagli di cattedre e proteste dei precari, qual è il
futuro della scuola italiana? Ne abbiamo parlato con Claudio
Cremaschi, docente di matematica e fisica, sindacalista, dirigente
scolastico, esperto di didattica e formazione, autore di un libro,
Malascuola, che ha fatto tanto discutere e ha il merito di coniugare
finalmente la denuncia con una proposta costruttiva.
di Gabriele Barone

N
egli ultimi anni si sono
succeduti numerosi mi-
nistri dell’Istruzione in-
tenzionati a cambiare il
volto della scuola: c’è chi
vuole abolire gli esami a settem-
bre, chi li rivuole, chi vuole il
maestro unico e i grembiulini,
chi riscopre le tabelline, chi pre-
ferisce i giudizi, chi i voti e il 5 in
condotta. È evidente che si trat-
ta di questioni nominalistiche,
di un gattopardesco cambiare i
nomi delle cose senza cambiare
niente. In realtà i problemi veri
della scuola sono altri: gli spre-
chi, il basso stipendio degli inse-
gnanti, la mancanza di valuta-
zione e di controllo del loro ope-
rato, di una crescita economica
e professionale, l’orario di lavo-
ro. Questi sono solo alcuni dei
temi affrontati in un libro fuori
dai soliti schemi ideologici, Ma-
lascuola di Claudio Cremaschi
(Piemme, pp. 304, euro 17,50).
Il volume, basato su un’analisi
attenta e circostanziata degli a-
spetti organizzativi e gestionali
del nostro sistema scolastico,
contiene anche una serie di pro-
poste per renderlo più efficiente
e qualificato.
Molteplici sono stati nel corso
degli anni i tentativi di modifi-
care e migliorare la scuola, in-
troducendo l’informatica, le
“educazioni” (sessuale, strada-
le, alimentare, alla legalità, ec-
cetera). Per quale motivo la
scuola italiana non riesce dav-
vero ad essere riformata?
Le colpe sono imputabili a go-
verni di segno diverso, ma an-
che a corporativismi e miopie
sindacali. È un po’ il carattere
del nostro Paese che non ha
mai saputo proporre riforme
incisive, che intacchino davve-
ro vecchie incrostazioni e pic-
coli interessi. Salvo il periodo
del primo Centrosinistra (guar-
da caso con la riforma della
scuola media), si è intervenuti
sempre e solo sulle emergen-
ze. E non mi riferisco solo alla
scuola.
Scrivi che i rapporti OCSE se-
gnalano che i livelli di forma-
zione dei nostri alunni sono tra
i più bassi d’Europa, che conti-
nuano a crescere la dispersio-
ne e l’insuccesso scolastico.
Quali sono le ragioni più pro-
fonde di una situazione così
drammatica?
Non esiste un destino immu-
tabile. Vent’anni fa la Finlandia
era agli ultimi posti. Oggi, do-
po una riforma radicale, prima
sulla professione docente, poi
sull’impianto della scuola, gui-
da la classifica, insieme alla
Corea, per quanto riguarda i
test internazionali sui risultati
scolastici.
La scuola è purtroppo terreno
di scontro ideologico e politi-
co, ma ritieni che sia possibile
raggiungere un accordo abba-
stanza ampio (coinvolgendo
quindi maggioranza e opposi-
zione) su quello che occorre
fare: sicurezza scolastica, aule
e laboratori efficienti, aumento
dello stipendio degli insegnan-
ti, riforma della scuola secon-
daria di secondo grado, agevo-
lazioni e premi per gli studenti
più meritevoli. Non ti sembra
una proposta utopistica?
Il clima per il cambiamento
non mi sembra propizio. Ma
non vedo alternativa: occorre
lavorare in quella direzione,
anche se ci vorranno anni. Al-
trimenti saremo condannati al-
l’immobilismo e alla decaden-
za, non solo in campo scolasti-
co. Possiamo continuare a
proporre riforme scolastiche
che vengono cancellate al pri-
mo cambio di maggioranza,
come è successo con la rifor-
ma Berlinguer e poi con quella
della Moratti?
Fai una dura critica alle pre-
cedenti politiche basate su im-
missioni in ruolo di massa dei
docenti, dequalificazione del
personale e trattamento eco-
nomico da fame (gli stipendi
dei docenti italiani sono tra i
più bassi d’Europa). Secondo
te quale sarà il destino dei do-
centi precari, regolarmente a-
bilitati e specializzati, costretti
a contratti saltuari o addirittura
a non avere più alcuna possibi-
lità di lavoro?
I sistemi di reclutamento cam-
biano da paese a paese. Ma non
conosco nessun sistema folle
come il nostro. Eppure non è
difficile sapere quanti insegnan-
ti serviranno, nei prossimi anni,
per ordine di scuola e per area
disciplinare. Sarebbe sufficiente
un sistema di formazione inizia-
le e reclutamento che ammet-
tesse - in modo selettivo - solo il

ILMUCCHIOSELVAGGIO

numero dei docenti di cui ci sa-
rà effettivo bisogno, o poco più.
Avremmo una selezione iniziale
del personale motivato, una
preparazione riservata a un nu-
mero ridotto di aspiranti docen-
ti, l’eliminazione alla radice del
precariato. Mi sembra un pro-
getto che non ha alternative cre-
dibili. È ovvio che nella realizza-
zione occorreranno alcune me-
diazioni che tengano conto di
legittimi interessi. Si possono
fare compromessi transitori, se
si ha chiaro dove porta il cam-
mino intrapreso, e non si fanno
le ennesime sanatorie che poi ci
riportano al punto di partenza.
In ogni caso non dimentichia-
mo che oltre alle aspettative dei
docenti precari, degli abilitati,
ecc, ci sono anche le aspettative
- altrettanto serie - dei giovani
neolaureati o laureandi, la ne-
cessità di svecchiare il corpo do-
cente; e soprattutto, prima delle
pur legittime aspettative dei la-
voratori della scuola, quella
degli studenti, delle famiglie e
della società di avere una scuola
efficace, che promuova e premi
i capaci e meritevoli.
Nel tuo libro cerchi di ribaltare il
luogo comune secondo cui si
spende poco nella scuola e af-
fermi invece che la spesa per
ogni studente in Italia è la più
alta rispetto agli altri Paesi (se-
conda solo agli Stati Uniti) e che
il personale della scuola sarebbe
eccessivo. La tua tesi è che oc-
corre ridurre drasticamente il
numero degli insegnanti per
poterne incrementare lo stipen-
dio, ma - mi chiedo - tutto ciò in
base a quali criteri? E poi perché
non pensare a ridurre le spese
militari, il numero dei parlamen-
tari o eliminare i privilegi della
“casta”?
Così è troppo facile. Pensi che
non sia d’accordo sulla riduzio-
ne delle spese militari (sono un
vecchio antimilitarista obietto-
re ante-litteram) o della casta?
Possiamo fare un elenco infini-
to. Ma possiamo anche ricorda-
re che il nostro Paese ha altri
bisogni, non solo la scuola. Il
più alto debito pubblico, infra-
strutture indecorose, edifici sco-
lastici decrepiti, insicuri, e co-
struiti - anche quelli più recenti -
secondo una concezione degli
spazi e dei tempi della scuola
assolutamente superati. Aule e
corridoi: sembrano uffici, ca-
serme, non spazi dove crescere
e apprendere. Qui c’è da inve-
stire, e servono soldi. Come nel-
la ricerca, nel diritto allo studio.
Io sostengo, dati alla mano, che
il nostro problema principale
non è quanto si spende ma il
modo in cui lo facciamo. Il pro-
blema è che spendiamo male.
Non ho niente in contrario, figu-
riamoci, all’aumento delle spe-
se per l’istruzione, ma non illu-
diamoci che basti spendere di
più per migliorare la qualità del
sistema. Alitalia, Poste, ecc. in-
segnano. E anche la scuola.
Nel contesto europeo l’Italia
presenta un tasso di scolarizza-
zione inferiore alla media e
quasi la metà della popolazione
italiana ha solo la licenza media.
Quali “ricette” suggerisci per
affrontare il problema della di-
spersione e dell’insuccesso sco-
lastico?
Non esistono “ricette” semplici.
Anche perché le cause degli
insuccessi dipendono da diver-
si fattori: le condizioni sociali,
l’inadeguatezza di una scuola
insopportabilmente noiosa, la
mancanza di stimoli allo studio
perché la scuola non funge da
ascensore sociale, la rigidità del-
l’impianto costruito per materie
e obiettivi uguali per tutti, l’im-
preparazione di gran parte del
personale scolastico… Oggi la
risposta si riduce a retorici ap-
pelli alla severità o alla litania
dei corsi di recupero, che non
servono a niente, se non a spre-
QUESTIONI
UN PO’ DI NUMERI
Nel triennio 2009-2012
spariranno 133 mila cat-
tedre per un totale di 8
miliardi di euro. Tagliate
anche 300 cattedre di so-
stegno. Quasi 37 mila a-
lunni in più sono stati sti-
pati in 4 mila classi in me-
no. Ridotti anche gli edifi-
ci scolastici: 92 in meno. In
un solo anno gli insegnan-
ti di ruolo sono calati del 4
percento senza nessun re-
cupero da parte dei pre-
cari che hanno dovuto sa-
lutare quasi 14 mila incari-
chi. Meno 6 percento in
un anno del personale di
segreteria, bidelli e tecnici
di laboratorio. Nel 2005 il
secondo governo Berlu-
sconi decise l’immissione
di ruolo dei primi 9167
docenti di religione. Ades-
so sono diventati 26.326
unità, 1,5 percento in più
del 2009.
care soldi e a pararsi da possibi-
li ricorsi delle famiglie. Se i ra-
gazzi italiani terminassero la
scuola secondaria a 18 anni, co-
me nella maggior parte dei pae-
39

Claudio Cremaschi
si europei, anziché a 19 - anzi, a
20 o 21 come succede alla metà
degli studenti, che ripetono al-
meno un anno - realizzeremmo
un enorme risparmio che po-
trebbe essere reinvestito per
migliorare la qualità. E qualità
vuol dire riduzione dell’insuc-
cesso. Insomma, è una spirale
virtuosa che occorre innescare.
Quello che è certo è che non
sono gli appelli alla severità che
migliorano la scuola. Basta
osservare la farsa dell’ammis-
sione agli esami di maturità con
tutte sufficienze, che ha prodot-
to soltanto un aumento dei falsi
in atto pubblico e dell’ipocrisia
collettiva.
Cosa ne pensi della riforma
Gelmini? Riesci a coglierne a-
spetti positivi oltre ai drammati-
ci tagli sul personale e sui fondi
scolastici? In molte scuole man-
cano i soldi per comprare il ges-
so, la carta igienica, il sapone, la
carta per le fotocopie, ecc.
Quella della Gelmini non è una
riforma. È un riordino degli in-
dirizzi della scuola secondaria,
che era pure necessario, dopo il
proliferare degli ultimi trent’an-
ni che ha portato a una moltipli-
cazione degli indirizzi, a speri-
mentazioni senza fine, all’au-
mento insensato delle ore di le-
zione. Ma è un riordino che ci ri-
porta indietro di quasi un se-
colo, non è la riforma di cui la
scuola ha bisogno. Le condizio-
ni penose delle scuole sono la
conseguenza di tagli fatti con
ILMUCCHIOSELVAGGIO
l’accetta, che non incidono as-
solutamente sui tanti sprechi,
che ci sono. Per far questo oc-
correrebbe conoscere dall’inter-
no i meccanismi di formazione
delle classi, degli organici, il di-
mensionamento delle scuole;
intervenire sul calendario scola-
stico, allungandolo e diminuen-
do le ore settimanali. Insomma,
occorrerebbe un’idea di scuola
che oggi non c’è. Ma, mi spiace
dirlo, non è solo la Gelmini a
non avere un progetto.
Nel libro affronti anche la que-
stione spinosa degli insegnanti
di religione. Sono docenti nomi-
nati dalle Curie ma pagati dallo
Stato. Non vengono assunti tra-
mite regolare concorso pubbli-
co, circa 15 mila sono di ruolo e
hanno uno stipendio più alto
rispetto ad altri colleghi. Qual è
la tua posizione in merito?
Nel libro mi occupo in verità
solo degli aspetti che riguarda-
no gli sprechi connessi anche
con l’attuale formula di insegna-
mento della religione. Mentre si
aumenta ovunque il numero di
alunni per classe, gli insegnanti
di religione sono assegnati uno
per classe a prescindere dal nu-
mero di ragazzi che effettiva-
mente “si avvalgono”. Perciò,
specie nelle ultime classi delle
scuole secondarie, ci si trova
con insegnanti di religione con
classi di dieci, otto, cinque allie-
vi. In alcuni casi persino con un
solo allievo. Se non sono spre-
chi… Poi, è ovvio, c’è la questio-
ne dell’insegnamento della reli-
gione che però non mi sento di
liquidare con qualche battuta
generica.
Sostieni l’opportunità della chia-
mata diretta degli insegnanti da
parte dei Presidi, liberando così
gli uffici scolastici provinciali dal
gravoso compito di stabilire
ogni anno cattedre e organici.
Non si rischia così di incentiva-
re un sistema poco trasparente
basato su favoritismi e cono-
scenze personali?
Non è vero, non mi piace la
“chiamata da parte dei presidi”.
Non credo in una scuola dove il
“potere” è concentrato nel diri-
gente, che anzi deve essere a
sua volta sottoposto a controlli
e valutazioni. Io sostengo l’as-
sunzione dei docenti da parte
delle scuole, che è tutta un’altra
cosa. Esattamente come i di-
pendenti comunali sono assun-
ti per concorso pubblico dai co-
muni, non dai sindaci. Ho cer-
cato di argomentare la questio-
ne con un articolo su www.edu-
cationduepuntozero.it.
Cosa ne pensi dell’introduzione
del maestro unico nella scuola
primaria? Non ti sembrano ridi-
cole le giustificazioni di caratte-
re pedagogico, che sostengono
la necessità per il bambino di far
riferimento a una sola figura di
docente?
Le motivazioni addette non so-
no solo ridicole, sono proprio
sbagliate. E tuttavia è stupido
ribattere che la nostra scuola
primaria è tra le migliori del
mondo. Non è vero. I dati OCSE
dicono il contrario. E per giunta
questi scadenti risultati sono
raggiunti a carissimo prezzo, vi-
sto che nelle scuole primarie ab-
biamo un maestro ogni 11 bam-
bini, contro i 19 di altri paesi.
Non parlo del Burundi, ma di
Francia, Germania, Giappone.
Ho il timore che tutto resti così
com’è per l’opposizione dei sin-
dacati, dei governi e dei docenti,
categoria quest’ultima fin trop-
po “conservatrice”. La scuola
italiana riuscirà mai ad adeguar-
si agli standard europei?
Finché indicazioni di puro buon
senso, praticate o in corso di ap-
plicazione nella maggior parte
degli altri paesi, saranno consi-
derate radicali e “rivoluziona-
rie”, sicuramente è facile che
tutto resti com’è. Purtroppo nei
confronti della scuola vedo due
atteggiamenti prevalenti. Uno -
schematicamente “di destra” -
inneggia alla restaurazione: il
ritorno alle materie, ai voti, alle
bocciature, ai grembiulini, al
maestro unico… l’altro, “di sini-
stra”, è chiuso nella difesa del-
l’esistente, contrario a ogni
cambiamento, nell’illusione che
bastino “più soldi per la scuola”
per salvare un’istituzione che
non regge, e non da oggi.
Quello che temo accadrà l’ho
scritto, con un po’ di amarez-
za, nelle ultime pagine di
Malascuola.

QUALE FUTURO?
“Non esiste un paese euro-
peo dove il governo possa
tagliare fondi all’istruzio-
ne senza provocare rivolte
di piazza. I giovani europei
sanno benissimo che l’uni-
ca speranza di avere un fu-
turo nel mondo globaliz-
zato consiste nel ricevere
una buona formazione in
scuole e università di ec-
cellenza. Ora da noi le
scuole pubbliche non han-
no soldi per la carta nei
cessi e le università se la
battono nelle classifiche
internazionali con l’Africa.
Ebbene il governo demoli-
sce quel poco che rimane e
gli studenti stanno zitti e
buoni. Ad aspettare cosa?
Un lavoretto per l’estate e
un altro per l’autunno? A
prendersela con gli immi-
grati? In Italia non esiste
sostegno ai giovani disoc-
cupati, non esiste una po-
litica della casa. Tutto è de-
legato a mamma e papà. Il
lavoro, quando c’è, fa schi-
fo, è precario e sottopaga-
to. Ma sempre più spesso
non c’è. Vi sta bene? Per-
ché non vi ribellate? A che
serve andare avanti così?
Avete rinunciato alla di-
gnità del vivere”
(Curzio Maltese)
 IL CELIBATO
seconda parte
Ogni forma di Chiesa necessita di denaro per mantenere in vita
il suo apparato organizzativo. Matrimonio, adulterio, eredità,
adozione, incesto, divieti sessuali, decime, donazioni… tutto è buono
per l’accumulazione di capitali. La Chiesa, quando poggia sullo Stato
o quando è essa stessa uno Stato, ha un ruolo predatorio.
di Philippe Simonnot - la prima parte è stata pubblicata sul Mucchio 672/673

C
ome si passa dalla rinun-
cia alla carne alla santifi-
cazione del matrimonio?
Apparentemente vi è solu-
zione di continuità tra l’in-
segnamento evangelico della
castità e l’innovazione del IX Se-
colo. Ma solo apparentemente.
La famiglia non ha valore positi-
vo nella Chiesa primitiva. In un
primo momento, quindi, è fuori
questione fare dell’unione co-
niugale un sacramento per san-
tificare la famiglia: “Sono venuto
infatti”, proclama il Cristo stes-
so, “a dividere il figlio dal padre,
la figlia dalla madre e la nuora
dalla suocera; e nemici dell’uomo
saranno i suoi familiari. Chi ama
il padre o la madre più di me non
è degno di me e chi ama il figlio o
la figlia più di me non è degno di
me”. La nuova parentela non è
di sangue, essa risiede nella pic-
cola compagnia che segue Ge-
sù. “Chi è mia madre e chi sono i
miei fratelli?”, domanda Cristo.
E risponde, indicando i suoi di-
scepoli: “Ecco mia madre e i miei
fratelli. Chiunque, infatti, fa la
volontà del Padre mio che è nei
cieli, questi è mio fratello, mia so-
rella e mia madre”. Non è diffici-
le trarre conseguenze economi-
che da una concezione del
genere. Se la comunità fa le veci
della famiglia, a essa andrà con-
segnata la parte di eredità che si
lascia, o lo stipendio che si gua-
dagna. San Girolamo giunge e-
splicitamente a questa conclu-
sione quando consiglia alla
vedova Furia di lasciare in eredi-
tà il proprio denaro alla Chiesa:
“A chi allora devi lasciare le tue
grandi ricchezze? A Cristo, che
non può morire. Chi nominerai
tuo erede? Colui che è già il tuo
Signore. Tuo padre se ne rattriste-
rà, ma Cristo ne sarà lieto”. San-
t’Agostino consigliava dal pro-
prio canto alle persone che ave-
vano figli di includere Cristo fra
i loro eredi, donando alla Chiesa
una parte uguale alle altre. Nel
V secolo Salviano, sacerdote di
Marsiglia, completa il sistema
esprimendo il proprio sdegno
nei confronti di coloro che, non
avendo figli propri, adottano
quelli degli altri, che egli chiama
“progenie dell’impostura”. L’ado-
zione, istituzione tipicamente
romana, che ha permesso ai
Cesari di scegliersi il successore
al di fuori del proprio lignaggio,
viene ora additata al pubblico
ludibrio. “Con questo sistema”,
continua Salviano, “persone di-
sprezzabili ed empie, che non
sono unite dal legame dei figli, si
danno nondimeno delle catene
per caricarne il collo sventurato
delle proprie anime”. L’adozione,
così mal vista dal Cristianesimo,
è abbandonata per i mille e cin-
quecento anni successivi alla
caduta dell’Impero Romano
d’Occidente. In Francia, biso-
gnerà attendere il 1892 perché
riappaia una giurisprudenza in
materia. In Inghilterra, la prima
legge sull’adozione risale al
1926. Fino ad allora, una coppia
sterile non poteva ricorrere all’a-
dozione per trasmettere il pro-
prio patrimonio. Per questa
stessa ragione, il numero pro-
babile di coppie senza eredi le-
gittimi è cresciuto di molto e
con esso la probabilità che le e-
redità finissero nelle tasche
della Chiesa. A chi possono e-
largire donazioni se non alla
Chiesa, queste coppie la cui u-
nione è stata disdegnata da Dio
e che cercano di assicurarsi la
salvezza dell’anima dopo una
morte senza discendenti? Due
piccioni con una fava: la Chiesa
tiene a proprio carico gli orfani,
che l’adozione le avrebbe tolto,
e recupera i capitali in mancan-
za di eredi. L’orfanotrofio e l’a-
dozione si giustificano a vicen-
da. Ma il bilancio finanziario
dell’operazione è probabilmen-
te positivo. La famiglia è dun-
que concepita nella sua forma
più stretta possibile. Per di più
essa è fondata su un matrimo-
nio dichiarato indissolubile dal-
l’origine, altra cosa che va nel
senso degli interessi patrimo-
niali della Chiesa. Nel Nuovo
Testamento il matrimonio è so-
lo un ripiego rispetto alla purez-
za di principio del celibato.
Tuttavia la sua indissolubilità è
stata stabilita da Cristo, seppure
in un solo e unico passo del
Vangelo secondo Matteo: “Che
l’uomo non separi ciò che Dio ha
unito!”. L’indissolubilità è coe-
rente con la concezione econo-
mica della famiglia. Perché l’im-
possibilità di rompere vincoli
del matrimonio limita necessa-
riamente il numero di eredi le-
gittimi, e ancor più il numero di
eredi maschi, diversamente da
una situazione in cui fosse pos-
sibile il divorzio. E, su un punto
di certo essenziale, notiamo che
l’Ebraismo e l’Islam, che per-
mettono entrambi il ripudio, so-
no più vicini tra loro di quanto
ognuno di essi lo sia al Cristia-
nesimo. Se il pater familias non
può risposarsi, nemmeno in ca-

ILMUCCHIOSELVAGGIO

so di sterilità della moglie, se
non può fare ricorso a una con-
cubina, come fece Abramo, per
rimediare a questa sterilità, o
semplicemente soddisfare il
proprio piacere, sono tutti eredi
in meno da candidare alla suc-
cessione del patrimonio, e tutte
occasioni in più, per la Chiesa,
di fruire di un’eventuale dona-
zione.
L’
aumento dei divieti relati-
vi all’incesto rende più
difficile il matrimonio. È
vero che questo genere di
tabù potrebbe essere al-
l’origine di ogni civiltà, ma la
Chiesa, a partire dal IV secolo,
gli dedicherà particolare atten-
zione. La proibizione dell’incesto
- etimologicamente ‘non casto’ -
riguarda innanzitutto, sotto il
regno di Teodosio I (intorno al
385), i matrimoni tra cugini di
primo grado. Poi raggiungerà
cugini sempre più lontani. Il ter-
zo grado viene proibito dalla
Chiesa nel VI secolo, mentre al-
la stessa epoca il matrimonio
tra cugini di primo grado è au-
torizzato dalla legge. L’edificio
verrà completato all’inizio del II
Millennio includendo nella proi-
bizione il settimo grado. Con il
rischio di compromettere il
ricambio generazionale. Infatti
il modo della Chiesa di contare i
gradi di parentela porta a fare di
questo settimo grado l’equi-
valente del quattordicesimo gra-
do secondo la tradizione roma-
na. La Chiesa ha dunque proibi-
to l’incesto in modo estremo.
Non potendosi trovare alcuna
giustificazione per questo allar-
gamento, né nell’Antico né nel
Nuovo Testamento, è giocofor-
za ripiegare su una spiegazione
economica. E infatti questa eso-
gamia estrema - contrario esat-
to dell’endogamia ebraica -, au-
mentando le difficoltà del ma-
trimonio incestuoso, favorisce
automaticamente la dispersio-
ne dei patrimoni, e altrettanto
automaticamente accresce le
possibilità per la Chiesa di ere-
ditarne almeno una parte. Sen-
za contare che essa poteva tro-
vare una fonte apprezzabile di
rendita monetizzando dispense
alle proibizioni da lei stessa
definite. E non ha mancato di
farlo, specialmente con i poten-
ti di questo mondo, le cui stra-
tegie di successione erano note-
volmente ostacolate e contra-
state dall’estensione della proi-
bizione dell’incesto. La proce-
dura poteva funzionare in tutti e
due i sensi. Una famiglia aveva
bisogno di una dispensa di ince-
sto per poter soddisfare i propri
disegni patrimoniali attraverso
un matrimonio con un cugino
troppo vicino per i dettami
canonici. Un’altra, che voleva
contestare il progetto di una
famiglia rivale, poteva de-
nunciare il matrimonio prospet-
tato come incestuoso. In en-
trambi i casi, l’affare veniva por-
tato davanti a un tribunale ec-
clesiastico, con tutte le spese
del caso, e le possibilità di cor-
ruzione. Il procedimento per in-
cesto poteva anche essere usa-
to per ottenere dalle autorità ec-
clesiastiche un divorzio che, al-
QUESTIONI
Sinodo in corso
trimenti, sarebbe stato impos-
sibile. Questo genere di pro-
cessi, ricordiamolo, era natural-
mente costoso per i querelanti e
remunerativo per la Chiesa. Il
papato stesso, fungendo sem-
pre più da organismo d’appello
in questi procedimenti di conte-
stazione o di convalida dei pre-
sunti matrimoni incestuosi, a-
veva diretto interesse a esten-
dere l’applicazione del tabù del-
l’incesto, perché in questo mo-
do il suo arbitrio veniva richie-
sto più spesso. Senza contare
che gli ostacoli moltiplicati dal
diritto canonico per disturbare
le strategie patrimoniali dei
potenti agevolavano i suoi dise-
gni, nella misura in cui ad alcu-
ne dinastie si impediva di costi-
tuirsi, di prosperare, di esten-
dersi e di diventare rivali del
potere del papa o di altri princi-
pi della Chiesa. All’epoca del-
l’istituzionalizzazione del ma-
trimonio, il ricambio generazio-
nale è tanto più compromesso
in quanto, contrariamente a
quello che potrebbero credere i
43
 La Basilica di San Pietro

“È lecito sostenere che la Chiesa cattolica abbia costituito un fattore

di stagnazione, specialmente per quegli enormi investimenti
‘non produttivi’ e ‘non convertibili’ rappresentati dalle cattedrali”

nostri contemporanei, abituati a
identificare le famiglie numero-
se con le famiglie cattoliche, l’u-
nione cristiana a quei tempi è
programmata per una fecondità
minima, esattamente al contra-
rio di quanto la religione racco-
manda agli ebrei. La Chiesa fa
innanzitutto la guerra al piacere,
anche se esso è legalizzato dal
matrimonio. Si estende così la
tero è anche chi ama con eccessi-
vo ardore la propria moglie”. Ci-
tando il moralista pagano Sesto,
aggiunge: “Nei confronti della
sposa d’altri, in verità, ogni amore
è vergognoso; nei confronti della
propria, lo è l’amore eccessivo”.
“Ti sei congiunto dal di dietro con
tua moglie o la tua serva?”, osa
chiedere Reginone di Prüm illu-
stre monaco letterato del IX
ripresa da San Paolo (“C’è un
tempo per gli abbracci e un tempo
per astenersene”), fa sapere ai
maschi troppo focosi che “agli
uomini era prescritto non soltanto
di astenersi dalle donne degli altri,
ma anche dalle proprie e di cono-
scere i periodi determinati per l’ac-
coppiamento”. La Chiesa mette-
rà grande cura nel moltiplicare e
allungare i periodi di astinenza.
tichi, ordinando di non accop-
piarsi durante le mestruazioni,
la gravidanza e l’allattamento,
ma estende anche il comanda-
mento della domenica - contra-
riamente al sabbat ebraico, gior-
no di piacere - a tutti i giorni
dell’Avvento, alle feste di Natale,
al periodo della Quaresima, alla
Settimana Santa, a quella di Pa-
squa, all’Epifania, all’Ascensio-

nozione di adulterio. Un solo
sguardo posato sulla moglie del
vicino, e sei già adultero. Lo sei
anche, secondo Sant’Agostino,
se dissoci l’atto carnale dalla
procreazione ricorrendo alla
contraccezione, all’aborto o al-
l’abbandono del neonato. San
Girolamo va ancora oltre: “Adul-
secolo. “Se l’hai fatto, farai peni-
tenza per quaranta giorni” (la
stessa pena dell’adulterio). I-
dem per il marito che non avrà
la forza di astenersi dalla moglie
incinta durante gli ultimi qua-
ranta giorni della sua gravi-
danza. Ricordando una famosa
frase di Giona d’Orléans, già
C
on una regolamentazione
puntigliosa, costruita pa-
zientemente dal VI secolo
all’inizio del II millennio, la
Chiesa proibisce l’accop-
piamento in periodi specifici
sempre più numerosi. Essa non
soltanto fa suoi tabù molto an-
ne, alla Pentecoste, ai giorni di
San Giovanni e di San Michele,
alla Festa degli Apostoli, ai dodi-
ci giorni delle Quattro tempora,
alle grandi litanie, ai tre giorni
delle Rogazioni e, per finire, a
tutti i giorni dell’anno in cui si
intenda fare la comunione. Noi,
che abbiamo dimenticato quan-

ILMUCCHIOSELVAGGIO

to il commercio carnale sia pec-
caminoso per il cristiano e di
conseguenza incompatibile con
ogni ricorrenza religiosa, vedia-
mo troppo spesso in queste
proibizioni solo stravaganze di
una Chiesa maniaca della re-
pressione sessuale. A meno di
pensare che le proibizioni au-
mentano il piacere quando ven-
gono violate… Questa lussuosa
regolamentazione della lussuria
conduce teoricamente, secondo
i minuziosi calcoli sul Medioevo
dello storico Jean-Louis Flan-
drin, a una frequenza media dei
rapporti sessuali compresa tra
1,8 e 3,7 volte al mese. Nessuna
popolazione fino a oggi osserva-
ta era scesa così in basso, osser-
va Flandrin. La rinuncia alla car-
ne si insinua ora fin nel privato
dell’alcova coniugale. La prolife-
razione di divieti sessuali “pote-
va mettere in pericolo l’equilibrio
demografico della società occiden-
tale”; essa era quindi “pericolo-
sa”, stima lo storico. Forse peri-
colosa per la riproduzione della
società, ma non per le finanze
della Chiesa, perché una fecon-
dità ricondotta artificialmente al
minimum minimorum moltipli-
cava la probabilità di coppie che
muoiono senza eredi (soprat-
tutto se si tiene conto della forte
mortalità infantile dell’epoca) e
allo stesso tempo la probabilità
di donazioni o di lasciti alla
Chiesa, attraverso il mecenati-
smo sopra descritto. La conclu-
sione di questa evoluzione pluri-
secolare è il “matrimonio cano-
nico” istituito dalla Chiesa caro-
lingia. Il già citato Giona d’Or-
léans e Incmaro di Reims svol-
geranno un ruolo importante
nella definizione delle nuove re-
gole, aggiungendo la loro pietra
a un edificio la cui costruzione è
cominciata fin dai primissimi
tempi della Chiesa, con grande
coerenza. Ancora una volta è
necessario ricordare, soprattut-
to su un argomento così delica-
to, che non intendiamo ridurre
l’istituzione del matrimonio cri-
stiano a una questione econo-
mica. D’altronde è oggi ormai
evidente che il diritto canonico
in materia ha fatto molto per la
promozione e l’emancipazione
della donna nei paesi cristiani.
Per rendersene conto, del resto,
è sufficiente confrontare la sua
condizione anche solo con quel-
la di cui gode nell’Ebraisno e
nella religione islamica. Ma qui
intendiamo concentrarci soltan-
to sull’aspetto economico del
matrimonio. Di cosa si tratta?
Di fronte a una società germa-
nizzata che lasciava l’uomo più
o meno libero nelle sue avven-
ture sessuali, i vescovi, con in
testa Giona d’Orléans e Inc-
maro di Reims, danno forma nel
IX secolo alla dottrina del matri-
monio cristiano. Alla poligamia
di fatto, al ripudio della moglie a
discrezione del marito, essi op-
pongono l’uguaglianza assoluta
dell’uomo e della donna nel ma-
trimonio monogamico e indis-
solubile: una lex mulieribus et
viris, una sola legge per le donne
e per gli uomini. All’unione uffi-
ciosa o al rapimento rituale del-
la sposa si sostituisce il matri-
monio in piena regola, precedu-
to dalla pubblicazione dei bandi,
da un’indagine sulla parentela
(per evitare il rischio di incesto,
così come sopra definito), dal-
l’autorizzazione dei genitori e
dalla benedizione del prete. Si
esige il mutuo consenso degli
sposi, un impedimento in più a
eventuali strategie dinastiche
dei genitori. Viene eliminata
ogni forma di divorzio, salvo in
caso di incesto o di impotenza
accertata del marito. I diritti dei
figli vengono protetti contro i
tentativi di aborto o le negligen-
ze dei genitori. “Una legislazione
clericalizzante come i falsi di Be-
nedetto Diacono”, constata lo
storico Jean Chélini, “tendeva ad
affermare il monopolio del matri-
monio religioso come sola forma
di unione tra uomo e donna giuri-
dicamente valida”.
M
onopolio: soffermiamoci
su questo termine dello
storico. Si tratta infatti
proprio di questo. La
Chiesa carolingia si sen-
te abbastanza forte, abbastanza
radicata nella società, fin nel
profondo delle campagne, da
tentare di stabilire un nuovo
monopolio, di importanza note-
vole, quello della definizione,
della consacrazione e del con-
trollo del matrimonio legale. Un
atto evidentemente fondamen-
tale per la vita della società, la
cui importanza economica nel-
l’alto Medioevo è cruciale: in
un’economia in cui i costi di tra-
sporto e di informazione sono
molto elevati, in cui di conse-
guenza dominano le tendenze
al ripiegamento autarchico, la
cellula familiare è insieme luogo
di consumo, di produzione e di
sicurezza contro i rischi della
vita. Per la Chiesa non si tratta
dunque soltanto di percepire
diritti a ogni matrimonio, di trar-
re profitto dalle spese compor-
tate da eventuali procedure - co-
sa che naturalmente essa non
manca di fare - ma anche di
estendere il proprio controllo su
un momento importante della
vita umana. Parallelamente, da-
ta l’insistenza sulla castità nel
matrimonio, diventava più diffi-
cile tollerare in questo ambito
scarti di condotta tra i membri
del clero. Di qui un rinnovamen-
to nella lotta contro i “nicolaiti”,
sacerdoti che non ammetteva-
no la legge del celibato e che
avevano tendenza a diventare
sempre più numerosi con lo
sbriciolamento del potere epi-
scopale. Cedere su questo pun-
to avrebbe annullato gli effetti
che ci si attendeva da tutta la
costruzione del matrimonio ca-
nonico. Porre fine al celibato dei
preti, infatti, avrebbe portato
alla nascita o alla rinascita di
una casta sacerdotale ereditaria
- cosa che si è verificata in que-
sta o quella diocesi, per esem-
pio a Lucca, in qualche abbazia -
in contrasto con gli obiettivi pa-
trimoniali della Chiesa e del pa-
pato, oltre che con i loro scopi
meno mondani. Se la Chiesa, in
epoca carolingia, rafforza la pro-
pria armatura ideologica ed eco-
nomica, è perché ha fatto la sua
comparsa un nuovo concorren-
te religioso, là dove meno lo si
aspettava, ai confini del deserto:
l’islam. Un concorrente temibi-
le, dato che si è già diffuso nel
giro di pochi decenni in più di
metà del mondo mediterraneo.
Notiamo intanto che, sotto i
Carolingi, la decima cambia na-
tura e diventa obbligatoria, con
effetti deleteri sullo sviluppo
economico, in risposta alle teo-
crazie islamiche che sorgono a
sud del Mediterraneo e per le
quali il dovere di elemosina, la
Zakat, è spesso assimilabile più
a una tassa che a un obbligo
QUESTIONI
morale. La Chiesa, quando pog-
gia sullo Stato o quando è essa
stessa uno Stato, ha un ruolo
predatorio analogo a quello del
Tempio di Gerusalemme o delle
teocrazie islamiche, e in questo
senso rappresenta certamente
un ostacolo allo sviluppo econo-
mico, come altrove abbiamo
mostrato per il caso dello Stato
pontificio. In un recente volu-
me, Ekelund e altri sostengono
che la Chiesa cattolica abbia
costituito un fattore di stagna-
zione, specialmente per quegli
enormi investimenti “non pro-
duttivi” e “non convertibili” rap-
presentati dalle cattedrali. Bi-
sognerà aspettare Lutero per
sbloccare la situazione, inve-
stendo il risparmio non in beni
ecclesiastici voluttuari, ma in
attività “utili”. Questi autori ri-
prendono la famosa tesi di We-
ber. Ma significa ignorare il ruo-
lo propriamente capitalista di
tanti papi, vescovi, abati che in-
vestono nel modo più razionale
possibile il denaro che deriva
dallo sfruttamento della “parte
benedetta”, proprio perché ri-
tengono che quel denaro non
appartenga a essi, ma a Dio o ai
poveri.

Testo tratto dal libro Il
mercato di Dio. La matrice
economica di Ebraismo,
Cristianesimo, Islam di Phi-
lippe Simonnot (Fazi Edi-
tore, pp 336, euro 18,50)
già recensito sul Mucchio
n. 669. Sul numero di lu-
glio/agosto ne è stata pub-
blicata una prima parte di
cui questa è il logico pro-
sieguo.
Per gentile concessione
della Fazi.
45
 WALLACE
Da oltre undici anni anni la Wallace Records è una delle realtà più vive
del panorama indipendente italiano. Mirko Spino, ideatore e factotum
dell’etichetta, spiega perché lo Stivale non è riuscito a calpestarla.
Q
uello della Wallace è un
piccolo miracolo che pas-
sa attraverso il gusto e la
costanza, perché degli ol-
tre centotrenta dischi cu-
rati dal Dottor Spino nel suo la-
boratorio di Trezzano Rosa non
ce n’è uno che sia uscito male o
per caso. Zu, Damo Suzuki, Ro-
solina Mar, Bugo, Bachi da Pie-
tra, Ovo e Xabier Iriondo (con i
suoi numerosi progetti) sono
solo alcuni degli artisti che sono
passati o stazionano nella scu-
deria di una label che ha speri-
mentato quasi ogni sorta di ge-
nere, evitando le sabbie mobili
della standardizzazione. Il mot-
to “si può fare”, insomma, è ap-
plicabile anche nell’Italia cosid-
detta alternativa.
Come si sopravvive per oltre
un decennio macinando musi-
ca diversa?
Negli ultimi dieci anni la neces-
sità si chiama costanza: le cose
sono cambiate così velocemen-
te che se stai fermo sei mesi de-
vi ricominciare tutto da capo. In
costanza sono un campione: so-
no arrivato a 135 uscite dal 1999.
E per avere costanza è necessa-
ria passione.
Ecco, la passione. Oltre alla
musica, tu hai un lavoro nor-
male. Avere un’altra fonte di
reddito è l’unico modo per fare
funzionare l’etichetta senza
scendere a compromessi?
ILMUCCHIOSELVAGGIO
di Filippo Dionisi
Sì, ne sono convinto. Nel mio
caso raggiungo l’indipendenza
grazie a un normale lavoro, ma
in generale è bene slegare il
concetto di impresa da quel-
lo di promozione culturale. Se
pensi a un ritorno economico
inevitabilmente ti confronti
con “quello che vuole il pubbli-
co” e così non osi mai, perdi
spirito di innovazione e non fai
altro che rafforzare il gusto
massificato. Non è detto che il
pubblico voglia per forza quel-
lo che gli si ficca indiscrimina-
tamente sotto il naso.
Quando hai fondato la Wal-
lace, avevi uno o più modelli?
Sì e li ho ancora, anche se alcu-
ni non esistono più: sicura-
mente le etichette della scena
post punk americana - Touch
and Go, Dischord e Skin Graft
su tutte - ma anche la grandis-
sima Blu Bus di Aosta o la Free
Land di Catania. In pratica, i di-
schi che mi mettevo in casa.
Com’è nata, com’è strutturata
e quali sono gli aspetti che dif-
ferenziano davvero la Wallace
dalle altre etichette indipen-
denti italiane?
È nata perché volevo impe-
gnarmi a promuovere il circui-
to alternativo, fatto di musiche
diverse ma anche di persone e
di luoghi diversi. Ho sfrutta-
to qualche mia buona capacità
organizzativa ed ecco fatto. A
oggi non è cambiato niente:
sono e rimarrò solo a gestirla
perché la Wallace rispecchia in
tutto i miei gusti musicali, che
sono piuttosto eterogenei: nel-
l’etichetta trovi dal folk di sola
chitarra fino alla sperimenta-
zione elettronica minimale,
passando per punk, jazz, hip
hop e noise. Penso che la chia-
ve distintiva della Wallace stia
nel mettere in catalogo stili co-
sì differenti nella forma ma af-
fini nel “sentire”.
In media quanto vende un tuo
titolo e qual è il best-seller?
Quando ti ritieni soddisfatto
delle vendite?
La tiratura è tra le cinquecento
e le mille copie, con qualche
picco fino a duemila per Bachi
da Pietra, Rosolina Mar, Bugo,
A Short Apnea. Ovviamente mi
piacerebbe se i risultati fosse-
ro maggiori, ma so che sono
cifre comparabili ad altre eti-
chette dello stesso circuito, sia
europee sia americane. Il disco
che ha più venduto nei negozi
è Tarlo terzo dei Bachi da Pietra
lo scorso anno. Se consideri la
crisi generale e che il mercato
dei cd vale un decimo di dieci
anni fa, posso dire di essere in
forte crescita.
In che percentuale i tuoi dischi
sono venduti in Italia e all’e-
stero? E come ti muovi per la
distribuzione?
Circa al 50 percento, anche se
negli ultimi due anni l’estero sta
crescendo parecchio. Ho una
distribuzione ufficiale in Italia,
con Audioglobe, ma arrivo pure
in USA e Benelux. Essendo poi il
mio catalogo piuttosto ampio e
diversificato, mi appoggio a
strutture interessate solo ad al-
cune uscite: una gran bella sod-
disfazione è l’impegno di Chris
Cutler per qualche titolo. Molto
feedback arriva sempre e co-
munque attraverso il sito e il
mailorder diretto.
Che tipo di accordi vengono
stipulati con gli artisti, e come
vengono suddivisi investimen-
ti, lavoro ed eventuali profitti?
Generalmente loro pagano fino
al master ed io mi accollo il co-
sto della pubblicazione, ricono-
scendo a loro in anticipo quel-
lo che potrebbe essere l’even-
tuale guadagno in caso di ven-
dita delle copie stampate. Se
poi si ristampa, si ridiscute la
situazione, con i conticini alla
mano. Io mi occupo del lavo-
ro promozionale sul disco e il
gruppo si gestisce il booking.
Di profitti non ne ho mai visti,
ma lavoro in funzione del pa-
reggio e mi va molto bene co-
sì. Tutto questo è stabilito con
una stretta di mano, e non ho
mai avuto problemi.
A quali dischi sei più affeziona-
to, e perché? E ci sono dischi

che, con il senno di poi, non
rifaresti?
La ragione per cui mi affeziono
a un disco è legata alle persone
con cui l’ho realizzato ed al tem-
po passato insieme a progettar-
lo, quindi di solito il gruppo o
l’artista. In questo ti posso dire
che con Agatha, Uncode Duello,
Bachi, Rosolina Mar, Runi, Ul-
travixen, X Mary - e altri, ma non
te la faccio troppo lunga - lavo-
rare è molto divertente. Penti-
menti proprio nessuno, mi pia-
ce ancora tutto ciò che ho pub-
blicato.
Lo scenario apocalittico dipinto
dai giganti discografici nel mo-
mento della massima onda d’ur-
to del P2P faceva presupporre
che le piccole etichette potesse-
ro trarre vantaggio dai fattori
che minacciavano le major. In-
vece, poi, non è successo molto.
Perché, a tuo avviso?
Perché non è cambiato il
mondo. È solo entrato in crisi
un sistema discografico che si è
protratto fin troppo a lungo,
pubblicizzando musica di pla-
stica e cercando di venderla a
prezzi ingiustificabili. Gli altri
mercati funzionano così già da
tempo: il panino del fast food
costa un euro, un ristorante di
cibi genuini e tradizionali cin-
quanta volte tanto, nessuno ac-
cetterebbe mai il contrario. Le
major sono state solo un po’
lente a reagire e cambiare i ca-
nali che generano loro profitto,
ma i risultati in classifica e i po-
sti sui palchi si comprano come
si faceva prima.
Trovi che l’Italia sia un territo-
rio particolarmente difficile per
la musica di qualità? Quali so-
no i grossi scogli per le indi-
pendenti?
Il giro indie ha gli stessi pregi e
difetti che si attribuiscono al po-
polo italiano: passione, fermen-
to e creatività insieme a disorga-
nizzazione e dilettantismo. Per
fortuna mancano le furberie e la
corruzione, in parte perché alle
spalle ci sono valori ben radicati
ed in parte perché non girano
quattrini, quindi c’è poco da cor-
rompere e rubare… Ho molti
contatti con etichette all’estero
e ti assicuro che siamo tutti sul-
la stessa barca. Una volta il pro-
blema delle indie era la distribu-
zione, oggi i dischi non si ven-
dono granché, ma l’attenzione
dei canali ufficiali (riviste, radio,
TV, Web) è sempre rivolta a
quelle strutture - le solite mul-
tinazionali ma anche qualche
grossa indipendente, e poco
cambia nelle modalità in cui
vengono gestite e negli obiettivi
che si prefiggono - che hanno i
mezzi economici per pagare
pressanti uffici stampa, fare le
foto fashion ai gruppi, realizzare
i video fino anche ad acquistare
le pubblicità sui media stessi. A
questo aggiungi che spesso i
media sono un po’ pigri: invece
di andare a cercarsi quello che
potrebbe piacere loro, e di con-
seguenza promuoverlo, si ac-
contentano di spingere chi bus-
sa più spesso alla loro porta.
Come ti spieghi che con un nu-
mero esorbitante di dischi che
escono ogni mese si parla sem-
pre e solo degli stessi dieci
gruppi ovunque?
BACKSTAGE
Mirko Spino
Nel catalogo Wallace è difficile
trovare titoli collocabili al di
fuori del ghetto degli appassio-
nati di oscurità più o meno
curiose. Accade perché tu hai
una tua idea di “commerciabi-
le” oppure perché il pensiero
del disco buono per le masse ti
fa abbastanza schifo?
Assolutamente non mi schifa.
E, anzi, di dischi commerciabi-
li ne ho già prodotti parecchi:
Bugo, Runi, X Mary, Camillas,
Bachi, Uochi Toki, Satantango,
Miss Massive Snowflake… il
genere che questi gruppi suo-
nano, e a mio avviso la qualità
con cui lo fanno, è lo stesso di
band che trovano ampi spazi.
Semplicemente hanno solo
meno potenza mediatica alle
spalle. Ribadisco che la Wallace
non è un’etichetta di genere e
che le oscurità di cui parli so-
no relative ad alcuni titoli del
catalogo, di sperimentazione e
quindi di nicchia, che sareb-
be sbagliato identificare come
maggiormente rappresentative
della label. Non si fa fatica a
trovare musiche commerciabili
47

Bachi da Pietra
e radiofoniche nel mio catalo-
go, bisogna solo approcciarlo
senza pregiudizi.
C’è chi vede la Wallace disinte-
ressata al cosiddetto giro indie
italiano, tesi avvalorata dal pro-
gressivo allontanamento dal
MEI e da un atteggiamento che
taluni potrebbero persino rite-
nere “snob”. Non temi che que-
sta posizione possa essere
fraintesa o comunque produrre
effetti negativi per la Wallace
stessa?
Non mi piace essere considera-
to uno snob, ma è chiaro che la
ILMUCCHIOSELVAGGIO
questione viene spesso banaliz-
zata e fraintesa: il cosiddetto gi-
ro indie, se è riferito al circuito
musicale indipendente, mi tro-
va dentro appieno, e con orgo-
glio, proprio grazie a tutte le dif-
ferenze che lo animano. Se è
una definizione di prodotto, ne
sono fuori. La cultura indipen-
dente è un sistema di valori,
non è una linea retta i cui oppo-
sti sono “lo sputtanato” e “l’in-
tegralismo”, con la fila di tac-
chette che identificano compor-
tamenti più o meno compro-
missori. Se hai un obiettivo e
hai le idee chiare, fai quello che
Shipwreck Bag Show
per te serve a raggiungerlo, ma-
gari sbagliando e correggendo il
tiro, ma non ti comporti in
maniera consapevolmente an-
titetica. Se non sei cattolico non
ti si può venire a dire “Ma non
vai a messa nemmeno a Nata-
le?”. Non ci vai e basta, non
prendi per il culo te, i fedeli e il
prete. Se poi il prete vuole in
parrocchia anche i non cattolici
per acquisire potere nella co-
munità, è un discorso che non
ha che fare con la religione,
bensì con la Chiesa. Sono stato
al MEI varie volte, ma dopo aver
visto Jovanotti e Masini sul
palco, perché “noi da grandi sa-
remo come loro”, ho capito che il
mio posto non è quello. Non
credo di essere snob perché non
considero culturalmente inte-
ressante la musica dei Litfiba o
ritengo patetico considerarsi un
artista per poi fare musica per
suonerie da telefonini.
Tu hai “lanciato” Bugo. Poi le
major l’hanno inghiottito, ma
non hanno saputo gestirlo come
avrebbero dovuto. Generalmen-
te la major aspetta che l’eti-
chetta coltivi il fiore e poi lo
mette nella propria serra. Nel
resto del mondo può funziona-
re, mentre in Italia è rarissimo
che la dinamica porti a risultati
soddisfacenti. Perché?
Magari funzionasse così, proba-
bilmente ci sarebbe musica mi-
gliore anche nelle major. Molto
più spesso creano i fiori in labo-
ratorio basandosi sulle ricerche
di marketing: Bugo è un caso di
artista che viene dal giro indie e
ce ne sono altri, ma se guardi
Sanremo, X-Factor e compagnia
bella ti accorgi che questa gente
non proviene da nessun circui-
to. In Italia si crede che la musi-
ca debba essere sempre melodi-
ca, romantica e altre stronzate
che erano già stantie negli anni
60, e così spopolano i cloni di
Pausini e Ramazzotti. In In-
ghilterra, dove sembra tutto o-
ro, non cambia granché: solo
che la loro tradizione musicale
più importante sono i Beatles, e
quindi ci smaronano da tren-
t’anni con la nuova scoperta del
mese che sembra sempre una
copia di quei quattro. Negli
USA, dove la tradizione ha me-
no importanza, è più facile osa-
re e quindi talvolta ti trovi i Nir-
vana o i Sonic Youth comprati
da qualche major. Questo per
quanto riguarda il mainstream,
mentre le scene underground
sfuggono da queste logiche, ed
è per questo che sono sempre e
comunque più avanti.
Mirko Spino e Xabier Iriondo,
una strana coppia che fa quello
che vuole. Come è nata la colla-
borazione e quali sono i fattori
che ne sanciscono il buon fun-
zionamento?
Ci conosciamo dai tempi dei
grandissimi Six Minute War
Madness, metà anni 90, di cui
Xabier era chitarrista insieme a
Paolo Cantù, altra colonna fon-
dante dell’identità Wallace.
Questo duo ha generato svaria-
ti gruppi e progetti, ultimo dei
quali Uncode Duello, in cui
hanno affinato uno stile e un
suono unico e personalissimo,
al quale sono orgoglioso di as-
sociare il mio nome. Questo già
basterebbe, se ci aggiungi uno
Runi

“Il giro indie ha gli stessi pregi e difetti del popolo italiano: passione,
fermento e creatività insieme a disorganizzazione e dilettantismo.
Mancano furberie e corruzione perché non girano quattrini...”
stretto rapporto di amicizia non
c’è motivo perché tutto ciò non
debba funzionare.
A livello di creazione e produzio-
ne musicale, le tecnologie attua-
li hanno delineato un mondo in
cui il pensare e il fare sono divi-
si da un rivolo d’acqua. La me-
daglia ha però un’altra faccia:
non pensi allora che ci siano
troppi dischi e troppi “artisti”
rispetto allo scarso pubblico al
quale essi si rivolgono?
Anche se fatico molto già solo a
seguire i dischi che ricevo o ac-
quisto, dico che va benissimo
così. Preferisco di gran lunga il
mondo in cui chiunque crea e
diffonde liberamente a costo
zero la propria creatività piutto-
sto che quello in cui gli operato-
ri del settore decidono che i
Black Sabbath rimarranno alla
Storia e dei loro forse più validi
rocker contemporanei non ne
resti traccia. Meglio crearsi i
propri filtri da solo piuttosto che
subire le imposizioni di un set-
tore marcio e viziato come quel-
lo discografico. Lo dico come
operatore del settore e gran fan
dei Sabbath.
L’intramontabile vinile e la rivin-
cita della cassette. Molte eti-
chette indipendenti scelgono
forme diverse dal cd per le loro
nuove uscite.
Mi piace che tu dica “intramon-
tabile” e non “il ritorno del”, da-
to che io (e non sono l’unico) ho
sempre acquistato in preferenza
vinile. E l’ho anche pubblicato,
quando ho potuto. Il cd, in ven-
t’anni di presenza, ha perso la
sua immagine tecnologica e i
pregi di compattezza, superato
in questo dai file, quindi è diffi-
cile affezionarsi ad esso come
oggetto, cosa che invece riesce
molto bene a un vinile. Se poi
consideri che un vinile ha un
suono migliore e che nessuno
può masterizzarlo e fotocopiar-
lo con un euro, il confronto spa-
risce. Sulla cassetta ho i miei
dubbi: credo si tratti di una ge-
nerica moda retrò.
C’è qualche altra etichetta italia-
na con la quale ti trovi in sinto-
nia?
Molte, e infatti spesso mi ci-
mento in coproduzioni. Per fare
qualche nome delle più affini:
Burp, Bar la Muerte, Holidays,
Boring Machines, Shove, Smar-
tz, Escape From Today, Robot-
radio, Amirani, Long Song, il
Verso del Cinghiale. Vorrei ag-
giungere che trovo il circuito
punk hardcore sempre ricco di
vitalità e risorse.
Quali sono gli obiettivi di Wal-
lace per i prossimi anni?
Continuare così.

BACKSTAGE
LA WALLACE IN CINQUE ALBUM
(secondo Mirko Spino)
A SHORT APNEA, Illu Ogod Ellat Rhagedia.
Il numero 10 del catalogo ha fatto fare il
vero salto all’etichetta: coloro che per me e-
rano eroi dell’underground mi hanno chie-
sto di pubblicare il loro disco.
ROSOLINA MAR, Before And After Dinner.
È il primo album che sono riuscito a pubbli-
care sia in cd sia in lp. Purtroppo il gruppo si
è fermato subito dopo averlo realizzato, ma
sembra un “greatest hits” tanto i brani sono
immediati.
ANATROFOBIA, Le cose non parlano.
Sono innamorato di questo disco e lo sono
anche molti fan di prog, che non è proprio
nella mia Top Ten degli stili preferiti. Forse
sono le definizioni di genere ad essere sba-
gliate.
RUNI, RrrrUuuuNnnnIiii.
Me li hanno definiti i Bluvertigo intelligen-
ti, e mi sembra un complimento. L’intelli-
genza è nei solchi, per il resto questo lp è il
coronamento di un super gruppo pop.
FUZZ ORCHESTRA, Comunicato nº2.
Questi tre riescono a narrare ed evocare le
vicende del sangue della Storia italiana,
per la quale ho un morboso interesse, sen-
za testi, solo per affinità nel sentire.
Ultravixen Quasiviri
49
PRODEZZE FUOR AREA
Intimi e conviviali concerti, proiezioni e mostre stanno caratterizzando
le domeniche romane declinate in chiave calcistica. A supervisionare
il tutto, infatti, un Enrico Albertosi versione omino da Subbuteo
con tanto di tutù da ballerina classica. Curioso, vero?
C
i sono giocate che avven-
gono in sordina, improvvi-
se e inaspettate perché
distanti dalla porta. E so-
no le più belle e le più effi-
caci proprio per questo loro ef-
fetto sorpresa. C’è chi le chiama
prodezze, per l’appunto. Ecco,
ora si pensi che i protagonisti di
tali mirabolanti assist e tiri dalla
trequarti, talvolta vincenti, non
siano calciatori bensì cantauto-
ri, musicisti, fotografi, disegna-
tori, etc, e che tutto ciò avvenga
non sul prato di un campo di
calcio ma in un ampio salotto di
un seminterrato in zona Pigneto
a Roma. Non ci sono spalti,
curve o gradinate ma comodi
divani sui quali assistere a ciò
che l’appuntamento domenica-
le offre, soprattutto concerti e
proiezioni corredati da esposi-
zioni artistiche, tra queste anche
quella della “nostra” fotogra-
fa Ilaria Magliocchetti Lombi.
Basta solo stare attenti ai “mi-
steriosi” segnali e indizi che a
pochi giorni dall’evento invado-
no la Capitale e soprattutto la
Rete, presentarsi nell’ora serale,
quella che un tempo segnava l’i-
nizio di “90° Minuto”, portarsi
dietro qualcosa da mangiare e
bere, accomodarsi e godersi lo
spettacolo, intimo e suggestivo.
È così che da una domenica di
fine gennaio 2010 sono stati i
documentari Crollo nervoso e
Zemanlandia e i concerti in a-
custico di Appino degli Zen Cir-
cus, Brunori Sas, Dente, gli Ar-
decore a onorare degnamente
ILMUCCHIOSELVAGGIO
di Andrea Provinciali
questo insolito campionato fino
alla sua pausa estiva. Proprio
durante la lunga e afosa ses-
sione di calciomercato abbiamo
approfittato per parlare con i
ragazzi - provenienti da due re-
altà già ben attive nell’ambito
della promozione e della pro-
duzione culturale a Roma, Spor-
co Impossibile e Kick Agency -
che si nascondono dietro il pro-
getto Prodezze Fuori Area. Pare
proprio che la nuova stagione
“calcistica” sia assolutamente
imperdibile. Ovviamente, non
c’è alcun bisogno della Tessera
del tifoso. Per fortuna.
Da che cosa deriva il nome Pro-
dezze Fuori Area? E perché il
progetto, sia nel linguaggio sia
nell’iconografia, è contraddi-
stinto fortemente da questo im-
maginario calcistico?
Il nome Prodezze Fuori Area
racchiude in sé il senso primo di
questa esperienza, compiere
una “prodezza”, cioè fare un ge-
sto che colpisce, e farlo da “fuo-
ri area”, lontano dai luoghi e dai
modi canonici in cui si svolge-
rebbe usualmente. Come un
gran tiro dalla distanza che si
infila all’incrocio dei pali, sotto il
sette. Il discorso dell’immagina-
rio calcistico è un tributo ad un
mondo e ad alcune icone ad
esso collegate che non esistono
più. Un’innocenza che, con l’av-
vento del calcio moderno, è an-
data perduta. Anche la scelta
della domenica non è casuale,
in quanto, quando eravamo pic-
coli, era la giornata in cui tutto
si fermava, scandita da una
serie di rituali legati allo stare
insieme: il pranzo in famiglia, lo
stadio (questo era l’unico gior-
no in cui si giocavano le partite),
commentare con gli amici le
azioni salienti davanti a “90°
Minuto”. Fortunatamente, an-
cora non esistevano le piazze
fittizie dei centri commerciali.
Tornando al discorso dell’im-
maginario, questo è anche un
pretesto per utilizzare simboli
legati a doppio filo all’universo
calcistico (schedina, figurina,
subbuteo, giusto per fare degli
esempi) che vengono ripensati
per promuovere un evento cul-
turale di altra natura.
A tal proposito qual è il motivo
di questa “misteriosa” promo-
zione?
Ci piace il situazionismo, con-
fondere le acque, mistificare,
giocare a rendere difficile la vita
a chi vuole capire che succede-
rà al prossimo appuntamento.
La cosa divertente è che duran-
te gli attacchinaggi siamo stati
fermati varie volte da coppie
con passeggino o signori anzia-
ni che chiedevano lumi riguar-
do i manifesti che attaccavamo.
I santini dei vari telecronisti so-
no stati molto apprezzati, ne
abbiamo trovati esposti anche
in contesti che non ci sarem-
mo aspettati. A dire il vero capi-
ta anche che, all’inverso, molti
non capiscano il senso di crea-
re questi piccoli feticci che “di-
rettamente” non promuovono
niente. Come se ogni azione a-
vesse diritto ad esistere solo e
unicamente nella misura in cui
abbia un fine utilitaristico. In
realtà per noi è assolutamente
prevalente il senso estetico e
giocoso, se vogliamo cervelloti-
co ma assolutamente spiazzan-
te e divertente.
Il vostro lavoro sembra basato
su un perfetto equilibrio tra pre-
parazione tecnologica e passio-
ne artigianale: elevata conside-
razione per il Web con un sito
(www.prodezzefuoriarea.com),
sul quale caricate i video delle
varie esibizioni, ma anche
un’attenzione all’aspetto più
umano, come la creazione di
poster, santini e figurine che
rimandano ai bei tempi che
furono. Come nasce tutto ciò?
Di base non facciamo altro che
applicare a Prodezze Fuori Area
le nostre specificità professio-
nali. Si va dal videomaker, al-
l’addetto stampa, al tour mana-
ger, al marketer e via dicendo.
Quindi lavorare sul Web in ma-
niera virale o pensare a idee di
comunicazione e promozione
sul territorio sono il nostro pane
quotidiano. Il processo creativo
è la parte più divertente di tutta
la storia, perché diamo libero
sfogo alla nostra vena più fanta-
siosa e bizzarra. Di solito il
brainstorming avviene durante
logoranti tornei a Pro Evolution
Soccer accompagnati da additi-
vi vari ed eventuali.

Come organizzate le serate?
Ci stiamo muovendo intorno a
due tipologie di serate: una
prettamente musicale, l’altra
più legata ad altre forme espres-
sive. Nel primo caso, si tratta di
showcase semiacustici a cui
abbiniamo piccole esposizioni
che ci piace siano collegate al-
l’artista coinvolto ed anche dei
dj set. Nel secondo, prediligia-
mo proiezioni di documentari
che trattino temi che riteniamo
interessanti e stravaganti, o pre-
sentazioni di libri editi da pic-
cole case editrici indipendenti.
L’ingresso è sempre gratuito
per il pubblico, a patto che chi
viene porti qualcosa da bere o
da mangiare da condividere con
gli altri presenti. Una forma di
baratto contemporaneo.
Quali sono le difficoltà nell’or-
ganizzare eventi del genere?
Finora non abbiamo incontrato
particolari difficoltà. La più ri-
corrente è riuscire ad incastrare
la disponibilità degli artisti con
la rigidità della cadenza dome-
nicale del nostro appuntamen-
to. Per noi, comunque, è impor-
tante che chi è coinvolto colga
lo spirito filantropico dell’inizia-
tiva, anche perché chi si esibi-
sce lo fa a titolo gratuito. Con
alcuni accorgimenti logistici, le
spese di produzione vengono
ridotte all’osso e le nostre prin-
cipali uscite sono legate all’im-
magine che vogliamo dare di
Prodezze Fuori Area tramite
l’allestimento dello spazio e la
promozione non convenziona-
le per strada. Da pochissimo
abbiamo creato il nostro mer-
chandising e per ora le uniche
entrate sono arrivate da lì. Il
nostro motto è “Soldi? No, gra-
zie” (risate, Ndr).
Esempi avvicinabili alla vostra
esperienza sono quelli degli
house concert, ma a livello di
impostazione quello forse più
affine è il progetto Pronti al peg-
gio. Che ne pensate?
Non ci piace il termine house
concert, né tantomeno secret
show, ci fanno pensare molto a
Roma Nord. I nostri sono
semplicemente dei piccoli in-
contri carbonari. Ci piacciono
molto le cose che fanno i ra-
gazzi di Pronti al peggio e li
seguiamo costantemente, ma
non ci siamo ispirati al loro
progetto, anche perché l’unica
affinità riscontrabile può esse-
re quella legata alla compo-
nente video, dove peraltro già
da tempo Sporco Impossibile
sperimenta soluzioni del gene-
re. E poi, nel nostro caso, co-
struiamo ogni volta un vero e
proprio evento a 360°.
Questo modo alternativo di
“(con)vivere” la cultura, so-
prattutto la musica, che sta
emergendo negli ultimi anni
sembra contrapporsi forte-
mente ai canali ufficiali sempre
più ingessati nelle loro formali-
tà e burocrazie. C’è veramente
una critica al sistema in quello
che fate?
Sicuramente non pensiamo di
aver creato qualcosa di origina-
le, anzi, il moltiplicarsi di queste
esperienze (purtroppo ancora
troppo poche in Italia) in tutto il
mondo avviene già da tempo e
rappresenta il bisogno di libera-
re la cultura e farla muovere su
nuovi circuiti, “alternativi” ri-
spetto a quelli classici. Più che
una critica, la nostra è un’eva-
sione dal sistema. O più proba-
bilmente è il nostro personale
modo di fare politica.
Il pubblico romano come ha ac-
colto Prodezze Fuori Area?
I feedback sono stati molto po-
sitivi. C’è grande attenzione in-
torno a Prodezze Fuori Area,
con Dente abbiamo dovuto per-
PANORAMICHE
La squadra di Prodezze
sino lasciare molta gente fuori.
Ovviamente, non ci illudiamo
che tutti i presenti siano davve-
ro interessati alla situazione ar-
tistica che vogliamo creare: la
gente “segue la corrente”, quasi
rispondendo ad un richiamo in-
visibile che impone il presenzia-
lismo, magari anche solo per di-
re in futuro “io c’ero”.
Estate tempo di calciomercato:
qualche nome di artista che a
inizio campionato si esibirà nel-
la vostra sede o altre novità?
La nostra intenzione è quella di
fare una buona campagna ac-
quisti, ma ci piace mantenere
riserbo sulle future mosse di
mercato. La novità è che proba-
bilmente la prossima stagione
ci apriremo anche ad esperien-
ze teatrali.
Se il contesto organizzativo
musicale in Italia è paragona-
bile alla Lega Calcio, quale po-
trebbe essere invece il corri-
spettivo calcistico di Prodezze
Fuori Area?
Come la vedi una partita di cal-
cio giocata in uno sperduto e
improbabile campetto di perife-
ria dove la posta in palio è solo
lo sfottò verso il perdente a fine
partita?

51
 MAURIZIO
BRAUCCI

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 AUTORI

Maurizio Braucci è un tipo di scrittore molto raro oggi in Italia,

perché scrive per capire e non per raccontare, e racconta perché
in ogni storia umana c’è una domanda a cui rispondere. Il processo
di comprensione del mondo e di se stessi è incerto e difficile, e così
quel che rimane sulle righe e tra le pagine dei suoi romanzi (Il mare
guasto e Una barca di uomini perfetti, quest’ultimo in riedizione per e/o
e soprattutto Per sé e per gli altri) è un affascinate naufragare,
lasciando la schiuma di qualche bracciata che presto si dissolverà.
di Dario Zonta

Partiamo da te, e non tanto per-
ché Per sé e per gli altri ha una
qualche suggestione biografica.
Sei a mio avviso un tipo di scrit-
tore sui generis, perché la scrit-
tura arriva dopo, dopo aver a-
gito e vissuto, chiesto e capito,
sentito e visto. Prima vedere e
poi capire, prima vivere e poi
scrivere… era questa un po’ la
lezione di Jack London. Mi sem-
bra che si senta forte, questa di-
mensione. Vorrei che mi parlas-
si di questo rapporto tra vivere
e scrivere e come si applica a
questo romanzo, cosí particola-
re.
Io ho bisogno di capire il mon-
do che mi circonda per riuscire
a starci dentro, per orientarmi,
se vuoi per esorcizzarlo. Alla
fine riesco a scrivere solo di ciò
che fatico a comprendere, che
mi rimane un po’ oscuro. C’è
una massima di Goethe che di-
ce che si può scrivere solo di
ciò che non si conosce bene,
questo non significa che biso-
gna lavorare assolutamente di
fantasia, anzi, ma che uno scrit-
tore è attratto da ciò che, mal-
grado tutto, gli rimane un po’
ignoto e che quindi ha bisogno
di capire meglio. Quando fac-
cio delle ricerche su un tema o
quando vivo delle esperienze,
mi sembra di raccogliere degli
ingredienti ma di non saperli
cucinare, di non poter offrire
una ricetta. La scrittura è un
processo di conoscenza in sé,
si cerca una verità usando la
narrativa, la si cerca dall’inter-
no, attraverso la scrittura stessa
e, se si è lavorato bene, alla fine
si resta sorpresi del risultato.
Accade spesso di rispondere,
ad un lettore che commenta un
tuo scritto, “Hai ragione, è così,
ma un attimo fa non lo sapevo
ancora, me l’hai svelato tu stes-
so”. La scrittura trascende il rea-
le anche se parte da esso, il rap-
porto tra letteratura e vita ha in
mezzo l’immaginario, l’intui-
zione, e il risultato finale è frut-
to di un’alchimia che accade
mentre stai scrivendo. È un pro-
cesso misterioso che la logica
stenta a comprendere, si può
studiare la tecnica, ma la tecni-
ca non è la sostanza di un’ope-
ra. Io mi sento costretto a cer-
care nel reale, ma so che il reale
non sempre corrisponde alla
verità: questa arriva in un modo
diverso che da un semplice o
tormentato accumulo di espe-
rienze.
La grande suggestione del libro
viene anche dalla sua apparen-
te, e credo voluta, insicurezza,
o meglio dalla volontà di non
determinarsi all’interno di un
codice o di un genere. Ne sfio-
ra molti, senza mai aderirvi, ma
non per un gioco narcisistico e
autoriale, bensì come esplicita
ricerca di una dimensione nar-
rativa vera, autentica, vicina
alle corde del proprio sentire. È
un romanzo di formazione sen-
za l’epica del sé, è un diario di
viaggio senza scansione tem-
porale, è un reportage narrativo
senza i fatti storici, è una ricer-
ca del padre senza il mito del
padre, è un pamphlet sociologi-
co senza premesse e conclusio-
ni (in tutti quei momenti in cui
il protagonista si lascia a consi-
derazioni sul mondo e sul suo
destino, portate come per caso,
con la velocità di un pensiero
fugace, seppur radicato e po-
tente).
Sì, è il naufragio di un perso-
naggio inesperto che deve cer-
care di capire dove si trova e
come proseguire, pur sapendo
di non avere i mezzi per farlo.
Questa condizione mi è sem-
brata una metafora del nostro
presente, dove la tecnica si è e-
voluta ma la saggezza no (pos-
siamo dirla anche con Pasolini:
sviluppo senza progresso). Il
pretesto narrativo del romanzo
è in fondo un cliché, la ricerca
del padre ma che, come tu hai
giustamente notato, si risolve
nell’abbattimento del mito pa-
terno, mito che secondo me ca-
ratterizza fortemente, nel be-
ne e nel male, il mondo cattoli-
co. Ho pensato molto a Cechov
mentre scrivevo, al carattere di
neutralità di fronte al mondo di
molti suoi personaggi che spes-
so fa dire loro che in fondo non
c’è molto da capire della vita. Il
mio romanzo racconta di un
viaggio in cui il protagonista è
l’unico sopravvissuto ai propri
genitori, a coloro che lo hanno
messo al mondo, ma che non
gli hanno insegnato nulla per-
ché o sono fuggiti o sono vis-
suti in uno struggimento mor-
tale. Nel naufragio esistenziale
che lo travolge, il protagonista
cerca di capire le mosse da fare
osservando cosa accade intor-
no a lui, ma non ne ricava un
granché, perché non riesce a
trovare il senso di ciò che lo cir-
conda, tranne il moto incessan-
te di una grande distruttività,
per cui sospetta che quello pos-
sa essere lo scopo del mondo:
finire, e al più presto. Ad un
certo punto, crede di avere un
dialogo con la morte, ma sco-
pre che la morte ne sa meno di
lui su quello che sta accadendo.
Tutto ciò avviene senza epicità,
perché si tratta di un personag-
gio disarmato, sullo sfondo di
un paese del Sud del mondo,
con una narrazione dall’anda-
mento molto essenziale. Ho la-
vorato molto a togliere gli “ef-
fetti speciali” che invece oggi
tanta letteratura usa, gli aspetti
sensazionalistici, sanguinari o
roboanti, anche quando raccon-
to di cose che si presterebbero,
come la Camorra o i narcotraf-
ficanti. Volevo concentrarmi su-
gli aspetti interiori, più metafisi-
ci, di un viaggio e poi prendere
anche le distanze da una certa
letteratura che a volte sembra
cercare nel lettore degli effetti
da assunzione di cocaina.
Questa “insicurezza”, così fo-
riera di possibilità, sembra a-
vere a che fare con la vita vera
(e in questo mi riallaccio al ve-
dere prima di capire), con il fat-
to che la ricerca di una qualche
verità su se stessi non può che
essere per tentativi.
Porsi delle domande mi sem-
bra la cosa più necessaria, non
smettere di porsele per non fi-
nire in un inferno di narcisimo
e onnipotenza. Credo che la ge-

53

“Credo che la generazione dei padri più recenti abbia creato
dei figli incerti, non per niente si dice precari, ma di una
precarietà esistenziale, non solo lavorativa”
nerazione dei padri più recenti
abbia creato dei figli incerti,
non per niente si dice precari,
ma di una precarietà esistenzia-
le, non solo lavorativa. In molti
giovani c’è una carenza di sen-
so, si possono fare tante cose
nel sistema capitalistico avan-
zato, ma poche volte si riesce a
spiegare il perché bisogna farle.
Mancano le domande ma ci so-
no molte affermazioni, soluzio-
ni, la tecnologia lo dimostra. Le
persone oggi, specialmente nel
mondo occidentale, vivono co-
me se dovessero esistere in e-
terno, compiaciute dalle tante
possibilità di una società opu-
lenta. Gaudì disse che “origina-
le deriva da origine”, oggi è più
che mai adatta questa afferma-
zione. Mancano le domande
originali attraverso cui gli esseri
umani affermano le loro prero-
gative di specie, oppure esse
sono affidate a visioni molto
superficiali, ipermaterialistiche.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Il protagonista del mio roman-
zo ha rotto la barriera del con-
tingente e si è ritrovato di fron-
te a queste domande, non ha
risposte, chi le ha?, ma ancora
ignora che la forza dell’umano
sta nella domanda, la sua nobil-
tà sta nella ricerca. “Caminante,
no hay camino, se hace camino
al andar”, recita un famoso ver-
so di Antonio Machado.
Parliamo ora dei padri. I “tuoi”,
i “miei”, i “nostri”, chiunque es-
si siano non hanno certo biso-
gno di essere mitizzati, tanto-
meno onorati, perché è difficile
fare i conti con chi non ti ha
messo in conto, né come singo-
lo né come generazione futura,
consumando anzitempo tutte le
eventualità di un’esperienza
possibile. Il padre del tuo ro-
manzo avrebbe anche i numeri
per essere a suo modo “mitizza-
to” perché ha vissuto, è carico
di una storia, di una sua epica,
invece non c’è aura nel suo per-
sonaggio, è definito nella sua
biografia ricostruita dalla voce
di un figlio che lo tiene a distan-
za sempre, anche quando lo
seppellisce nuovamente e sim-
bolicamente per interposta per-
sona, spargendo nel finale del
romanzo le ceneri di un altro
uomo, maestro di qualcun altro,
non a caso nel mare nostrum.
Ecco, perché hai scelto questa
grande distanza?
Ho voluto fare un po’ i conti,
per quanto potessi, con il mito
paterno che, come dicevo, mi
sembra alla base del mondo
cattolico e di quello dove la fa-
miglia - con un’invenzione del
potere medioevale - è l’elemen-
to portante della società. Il mio
libro ha uno sguardo sul mondo
della cultura latina dove pa-
triarcato e famiglia dettano leg-
ge, appunto, perché si basano
sul mito paterno, su quello di
Saturno, di Dio. Famiglia e pa-
Calendario azteco
triarcato, ad esempio, sono gli
elementi alla base della cultura
mafiosa e del fondamentalismo
cattolico, distorsioni di una cul-
tura che un tempo garantiva a
se stessa identità e solidarietà.
Oggi, il mito paterno e i suoi
derivati servono solo a trattene-
re le dimensioni emancipative
che comunque si sono prodot-
te, vedi ad esempio il ruolo del-
le donne o il rapporto delle co-
munità con il territorio e l’am-
biente. Eppure l’educazione,
l’apprendimento di come poter
agire nel mondo, ci arriva molto
spesso da persone che non
sono né il padre né la madre, i
maestri possono essere tanti,
diversi tra loro, ma tutti con una
volontà di insegnarci a vivere
che non sempre i genitori han-
no o possono avere. Eliminare il
mito paterno significa guardare
a come poi si cresce in realtà,
più allevati dall’umanità che
dalla famiglia - anche perché chi

è che insegna ai genitori se non
quello stesso mondo che inse-
gna ai loro figli?- con gratitudine
verso chi ci ha messo al mondo,
ma senza subirne la tirannide e
i ricatti. Questo è l’unico aspet-
to in cui riesce il protagonista
del mio romanzo: fare i conti
con il proprio padre, senza odio
o sudditanza, per poi scoprire
però che oltre il mito paterno
c’è quello materno che è molto
più difficile da eliminare.
Quella dei nostri padri è una
delle ultime generazioni che ha
potuto agire, essere protagoni-
sta di qualcosa, nel bene e nel
male. Il loro lascito coincide con
la nostra sostanziale impossibi-
lità di essere protagonista del
nostro tempo. Il discorso è un
po’ questo: se vedi, una parte
della letteratura contempora-
nea è fatta di figli che scrivono
di padri e della loro storia (Anna
Negri del padre Toni nel roman-
zo Con un piede impigliato nel-
la storia, Benedetta Tobagi del
padre Walter in Come mi batte
forte il tuo cuore, Lorenzo Pa-
volini sul nonno gerarca A ca-
vallo della tigre). È così pesante
e ingombrante l’ombra di que-
ste storie, e della Storia, che l’u-
nica azione possibile è provare
a liberarsene facendoci i conti,
in questo caso raccontandoli.
Però, in questo modo, non ri-
mane molto per vivere, e poi
per vivere cosa. Anche la libera-
zione del tuo protagonista è a-
mara, senza una via possibile.
Premetto che il mio non è un
libro autobiografico, io ho usato
il tema del padre che, nella sua
accezione familistica, è presen-
te anche nei miei due libri pre-
cedenti. Uno scrittore lavora
molto a partire dalle sue osses-
sioni e gli autori che hai citato
ne sono una prova. Ma è vero
che negli ultimi anni, in Italia,
c’è stata una proliferazione di
romanzi sul tema paterno (pen-
so anche ad Andrea Bajani col
suo Se consideri le colpe anche
se lì il centro è la madre) che in
realtà è un tema classico della
letteratura. La comunanza di te-
mi tra autori diversi in uno stes-
so periodo dà la prova che poi
anche la scrittura, che sembra
un processo così solitario ed
unico, non è altro che un parte-
cipare alla società intorno, dalla
quale e per la quale si scrive.
Credo che sul piano inconscio,
piano che poi la letteratura
porta a galla, stiamo cercando
di fare i conti con le cose che
stanno alla base del nostro pre-
sente, presente abbastanza or-
rido, cercandole nel passato e
forse per rivolgerle al futuro. L’a-
spetto personale, il nonno di
Pavolini o il padre della Negri,
sono solo elementi di un di-
scorso generazionale di disagio
verso un mondo da cui ci sen-
tiamo traditi, o non accolti o
che non comprendiamo. Questi
libri hanno prodotto delle do-
mande più che delle risposte e,
anche nel mio caso, non è tanto
trovare una via quanto porre l’e-
sigenza che dobbiamo cercarne
una, altrimenti, a questo punto,
si rischia di fare a pezzi gli ele-
menti portanti della vita, come
l’ambiente, quella natura che
nel mio romanzo è infatti una
presenza molto forte.
Parliamo del Messico. Nel ro-
manzo c’è un Messico molto ri-
conoscibile nei suoi vari mo-
menti (il Ciapas, la costa ocea-
nica e turistica, la grande Capi-
tale, la frontiera), eppure sem-
bra un Messico astratto, senza
nome: infatti non dai mai un’in-
dicazione sul dove esattamente
si viene a trovare il protagoni-
sta. Perché questa scelta?
C’è un Messico senza nome
perché è una metafora di quel
Sud del mondo le cui caratteri-
stiche sono simili: la subalterni-
tà, economica o emozionale, al
mondo più ricco. Anche Napoli
si confonde con il Messico per
le stesse ragioni. Ma c’è anche
il motivo per cui oggi quel gran-
de Paese è profondamente in
crisi, pur essendo la sua storia
immensa e la sua crisi potrebbe
insegnare molto all’Italia, anche
se l’Italia è poco interessata a
ciò che non è se stessa. Il pro-
blema del narcotraffico, con i
suoi profitti milionari reinvestiti
nell’economia legale, la que-
stione del federalismo che lì è
più un feudalismo ma che ri-
schia di essere altrettanto da
noi, le problematiche delle fron-
tiere per un paese che emigra
molto ed è interessato da flussi
di immigrazioni.

AUTORI
IL LIBRO
MAURIZIO BRAUCCI - PER SÉ E PER GLI ALTRI,
Mondadori, pp. 180, euro 17
“Il sarto è morto… e io sono qui”. La prima persona del
romanzo di Maurizio Braucci, Per sé e per gli altri, non
assomiglia davvero a nessun’altra e non ha niente in
comune con un paesaggio letterario per lo più domi-
nato dall’autobiografismo narciso o dall’autofiction.
Per cogliere il valore di questo insolito romanzo di for-
mazione bisogna intendersi sul timbro di quest’“io”,
sul suo spessore, a partire dal clima stesso evocato in
quella mezza riga tirata giù come un graffio sul vetro
o una mazzata. Il sarto è morto e io sono qui: l’at-
mosfera di perdita che apre il romanzo senza starci a
girare attorno o farla lunga non è un pretesto o un
facile effetto noir per fare scena. Da subito, Braucci
mette in chiaro il suo tema, nudo e scabroso.
Tra un Messico che non diventa mai metafora compia-
ciuta o cartolina e una Napoli lasciata sullo sfondo co-
me un dilemma irrisolto o una condanna, il protago-
nista di Per sé e per gli altri muove dal trauma di un
doppio lutto irrevocabile per giungere a un nuovo li-
vello di consapevolezza (di sé e degli altri, ovvia-
mente; della propria storia, cioè, e di quella di tutti) e
all’ambiguo privilegio di una scoperta grande e scon-
certante.
Nel finale, quando l’enigmatico Mr. Kraus getta la
maschera, è come se vedessimo di colpo il passato al-
lentare la sua morsa meschina sul presente chiaren-
do un gioco di specchi interminabile (tra il Messico e
la Campania, tra l’Io e il mondo). Sceneggiatore di
Gomorra (e “fratello maggiore” di Roberto Saviano),
Braucci avrebbe potuto adottare la ricetta - teorica-
mente più remunerativa - del noir camorrista o socio-
logizzante.
Da artista vero, ha scelto invece di seguire il proprio
demone per altre regioni in penombra, inesplorate,
lungo certe piste che sembrano girare spesso a vuoto,
inconcludenti, prima di rivelarsi, con un brivido im-
provviso, abissali e mai consolatorie strade maestre. O,
forse, intricate linee d’erranza; fa lo stesso.
Vittorio Giacopini
55
MUSICA

Philip Selway / Arcade Fire / The Books

Fuori dal Mucchio / Soundlab / Sul palco / Storie di r’n’r /
Recensioni cd e dvd / Stelle / Freak / Classic Rock /

a cura di Federico Guglielmi

(MD7213@mclink.it)

57
 PHILIP SELWAY
Il batterista dei Radiohead ha pubblicato un album da solista che lo ritrae
nelle vesti inattese di songwriter: Familial non è solo una raccolta di brani
che ospita gente del calibro di Lisa Germano o Glenn Kotche, ma il lavoro
di un onesto artigiano dotato di un certo talento. Ecco i motivi che
lo hanno spinto ad uscire allo scoperto, catturati dal nostro registratore
nell’afa milanese appena mitigata dall’aria condizionata dell’hotel.
di Alessandro Besselva Averame

Nessuno si aspettava un album del genere dal batterista dei Radio-
head, tanto più che hai incominciato a scriverne le canzoni non
moltissimo tempo fa. C’è stato un momento preciso in cui ti sei
scoperto autore?
Non avevo idea che avrei potuto esserlo quando ho iniziato a suo-
nare la batteria, ma già allora scrivevo canzoni. Rudimentali, certo,
ma in qualche modo mi soddisfacevano. Solo che quando sono
nati i Radiohead è arrivato il momento di concentrarsi sulla batte-
ria, di prendere parte alla scrittura dei brani in quella veste. Anche
se c’è sempre qualcosa che, ad un certo punto, ti fa dire: “Ehi, sono
sicuro di poterlo fare anch’io!”. Circa sei o sette anni fa ho ricomin-
ciato a scrivere, ma era un processo estremamente privato, non
facevo sentire a nessuno i risultati, più che la consapevolezza c’era
la speranza di poter essere un cantautore. In realtà non posso pro-
prio dire di averci messo molta aggressività. Poi ho avuto la fortu-
na di essere coinvolto da Neil Finn nel suo progetto Seven Worlds
Collide, già nel 2001. All’epoca suonavamo brani suoi ma nel 2008
il discorso si è ampliato, Neil ha convocato un po’ di cantautori in
Nuova Zelanda per approntare un album, e io sono stato chiama-
to come batterista. Pensavo che il mio contributo si sarebbe limi-
tato a quello, ma poi mi sono ritrovato a suonare alcune delle mie
canzoni, che in quel momento erano appena abbozzate. I musici-
sti coinvolti hanno manifestato il loro apprezzamento, e mi hanno
convinto a cantarle, una eventualità a cui non pensavo assoluta-
mente. C’è stato quindi il passaggio allo stadio successivo: l’opi-
nione di questi artisti, per i quali nutro grandissimo rispetto, è stata

ILMUCCHIOSELVAGGIO

determinante. Arriva il momento in cui sei ben felice, anzi,
non sei esattamente felice ma comunque ti senti molto più
a tuo agio all’idea, di far sentire i tuoi brani al prossimo.
Credo di essermi a lungo rassegnato a non poter scrivere
canzoni, ma alla fine ce l’ho fatta, almeno credo (ride, Ndr).
Avevi bisogno di esporti, di sentire la tua voce registrata per
prendere coscienza.
Forse è proprio così, e il riscontro che ottieni, se è positivo, è es-
senziale. Neil mi ha chiesto: “Vuoi suonarci una delle tue canzoni?”.
In un primo momento ero nel panico, ma non ho avuto letteral-
mente il tempo di pensarci. Questo mi ha probabilmente impedi-
to di passare delle intere notti in bianco senza prendere una deci-
sione. E alla fine pare sia andata bene. Sì, direi che è stata una bella
esperienza formativa.
Ci sono un paio di brani che parlano della paura di salire sul palco.
Immagino si riferiscano all’esperienza con i Radiohead, anche se
ora hai abbandonato anche quel minimo di protezione che ti dava
lo stare dietro ai tamburi.
Beh devo dire che, a suo modo, la batteria è un’ottima barriera. Il
primo concerto che abbiamo fatto io e Lisa (Germano, Ndr) è stato
a Torino, questa primavera. Prima di iniziare ero nervoso, ovvio, ma
credo di essermi reso conto fino in fondo di ciò che stavo facendo
intorno a metà concerto, è lì che la situazione mi ha lievemente
sopraffatto. Dopo tutti gli anni con i Radiohead, però, in qualche
modo impari a controllare questo aspetto, o perlomeno riesci a
convogliare questa sensazione in qualcosa di positivo all’interno
degli spazi del concerto. Insomma, non credo che la mia esibizio-
ne torinese sia stata disastrosa. Nei Radiohead siamo in cinque,
ciascuno ha i propri obbiettivi musicali da perseguire, ed è parte del
gioco, ad un certo punto, chiedersi, “Ma che diavolo sto facendo?”.
È una tappa fondamentale dell’intero processo, ti aiuta a mettere a
fuoco i pensieri e ti consente di fare il salto successivo.
C’è anche un aspetto liberatorio in questa tua nuova esperienza,
dopo tanto tempo passato a lavorare con altre cinque persone, con
tutti gli inevitabili limiti e contrasti del caso.
Sì, ho potuto tirare fuori nuove parti di me. Ne ho tratto dei bene-
fici come musicista, e se tutto va bene riuscirò a portare questa
esperienza nei Radiohead. Non necessariamente scrivendo can-
zoni, ma mettendoci la spinta creativa che ho ricevuto. La cosa
divertente è che ho sostituito un quintetto con un altro quintetto
(ride, Ndr). Devo comunque dire che anche nei momenti in cui,
come Radiohead, eravamo impegnati a trovare una direzione che
ci soddisfacesse, abbiamo sempre fatto in modo che ciascuno
potesse seguire i propri progetti. I Radiohead funzionano perché
tutti hanno lo spazio per esplorare ulteriormente la loro musica-
lità, possiamo dire che sono una coppia aperta, un open marriage
(ride, Ndr).
Suoni la batteria sul disco?
Solo in un pezzo, A Simple Life.
Sei intervenuto in qualche modo dando istruzioni a proposito del
suono di batteria che avresti voluto?
No, assolutamente. Devo dire che è stato affascinante osserva-
re Glenn Kotche (batterista dei Wilco, Ndr) al lavoro, il suo ap-
proccio alla composizione, il modo in cui modifica il set di volta
in volta per ottenere un particolare suono e mette tutti gli ele-
menti insieme, creando ritmi complessi quasi quanto quelli che
si programmano elettronicamente. Nei Radiohead arrivo e cerco
di capire quale sia il groove più adatto al brano su cui lavoria-
mo, mentre vedere qualcuno che ha un approccio oserei dire
orchestrale è stato fantastico.
INTERVISTA
E Lisa Germano?
C’era anche lei in Nuova Zelanda. Lisa ha cantato e suona-
to il violino su alcune canzoni, e lavorando su quei pezzi mi
sono accorto che le nostre voci avrebbero potuto funziona-
re insieme. Inoltre, musicalmente, mi sembrava che la sua
sensibilità provenisse da un’area in qualche modo vicina
alla mia. E poi si percepisce una specie di respiro creativo,
nelle cose che fa, che mi piace molto. Lei riesce a prendere qualco-
sa di aggraziato e a graffiarlo lievemente, in un modo molto inte-
ressante. Sporcando un po’ il suono, in realtà, gli dà una marcia in
più. Le mie canzoni sono piacevoli, tuttavia, anche se dal punto di
vista dei testi c’è del calore, le parole non sempre esprimono leg-
gerezza, non sono carine. Volevo che questo si riflettesse anche nel-
la musica, e il modo di graffiare che ha Lisa impedisce alla musica
di diventare carina. Insomma, mi è piaciuto lavorare con qualcuno
così brillante, che ha rimescolato un po’ le carte.
Il disco è legato a lutti familiari e all’incombere dei quarant’anni, ma
c’è uno sguardo ottimistico. In un brano parli della necessità di non
guardare mai in basso ma sempre avanti…
Quando ti sposi, hai figli, hai un rapporto stretto con le persone
con cui lavori e hai delle responsabilità, cerchi una qualche forma
di stabilità in ciò che fai. Il brano a cui ti riferisci, Don’t Look Down,
parla di questa fase di mezzo in cui hai addosso certi pesi, com’è
giusto che sia, visto che hai accumulato delle esperienze e hai l’e-
nergia per fare quello che devi fare, oltre a essere consapevole del
fatto che le tue azioni hanno delle ripercussioni sulle persone che
ti stanno intorno. Ma tutto questo non deve fermarti. È questo il
lato positivo, aprirsi alla meravigliosa complessità della vita e
usare questa esperienza per darti una spinta in avanti.
Il tour autunnale come sarà?
Avrà altri musicisti con me, non quelli del disco, che hanno ovvia-
mente altri impegni. Aspettare che ci fossero tutti non avrebbe
avuto alcun senso. Sono molto soddisfatto anche dei nuovi arri-
vi, oltre a me ci sarà Adem, e poi Alex Thomas, Caroline Weeks e
Kath Mann: loro tre li ho conosciuti quando Bat For Lashes ha
aperto i concerti dei Radiohead, sono tutti polistrumentisti di ta-
lento. Finiremo in luoghi che non sono necessariamente quelli
frequentati dal disco, ma è interessante avere nuove prospettive.
Se vuoi è la stessa cosa che fanno i Radiohead, per lo meno da
Kid A in poi. Nel cercare nuove chiavi di lettura trovi il modello
per la prossima mossa.

PLAYLIST
“Quando mi sono messo seriamente a lavorare sulle can-
zoni che avrei poi inciso, mi sono fatto una compilation
dove ho messo gente come Juana Molina, Bonnie ‘Prince’
Billy, Lisa Germano - quando ancora non sapevo che avrei
finito per lavorarci insieme - e Beth Gibbons… Credo, a un
certo punto, di aver inserito anche Joni Mitchell, e arriva-
to alla fine mi sono reso conto che c’erano più cantautrici
che cantautori. Questa compilation mi ha aiutato soprat-
tutto a fare un po’ il punto sulla veste che intendevo dare
ai pezzi, l’approccio al suono, il come esprimere certe at-
mosfere. Per me questo disco non è una dichiarazione alti-
sonante, ma il tentativo di riunire un po’ di cose che sen-
tivo il bisogno di esprimere”.
59
 ARCADE FIRE

The Suburbs, terzo album degli Arcade Fire, è senza dubbio uno
dei dischi di cui si parlerà di più in questi ultimi mesi del 2010. Doveroso,
oltre che piacevole, cercare di approfondire con l’aiuto di Richard Reed
Parry, fin dagli esordi uno dei membri-cardine della band canadese.
di Aurelio Pasini

ILMUCCHIOSELVAGGIO

D A
ifficile pensare a un disco più atteso dalla comunità
indie del nuovo Arcade Fire. Del resto, nessun grup-
po negli ultimi anni ha saputo infiammare i cuori de-
gli appassionati di rock (non necessariamente alter-
native) con l’ardore di un fuoco indimenticabile quanto
il collettivo di Montreal. Nel momento in cui questo nume-
ro del Mucchio giungerà in edicola, The Suburbs sarà stato
nei negozi per quasi un mese, e forum, blog e webzine avranno
speso fiumi di parole per sviscerarlo e analizzarlo sotto ogni punto
di vista. I fan, comunque, avevano avuto modo di prendere confi-
denza con almeno parte della scaletta già a partire da giugno, quan-
do la band si è rimessa in tour, proponendo a fianco dei titoli già
noti ghiotte anteprime del nuovo lavoro. “È davvero divertente suo-
nare canzoni che la gente ancora non conosce”, ci dice al riguardo
Richard Reed Parry, chitarrista-multistrumentista della formazione.
“Non lo facevamo da tanto tempo, da quando abbiamo iniziato a rice-
vere un poco di attenzione; ed è un vero peccato, perché mi piace esi-
birmi di fronte a persone che non sanno cosa stanno per ascoltare”. O,
per lo meno, non hanno ancora sentito le versioni in studio dei
pezzi, ché quelle live naturalmente hanno iniziato a circolare fin dal
giorno dopo la prima esibizione. La parola chiave di quanto appe-
na detto dal musicista è però “attenzione”, che fin troppo spesso
rischia di diventare eccessiva, traducendosi in aspettative altissime
da parte di critica e pubblico. “In effetti”, ammette, “guardando le
cose da un certo punto di vista sento una certa pressione intorno a noi;
ecco perché evito il più possibile di farlo. Il nostro lavoro non è preoc-
cuparci di come saranno le recensioni o di come reagiranno gli ascolta-
tori, tutto ciò a cui dobbiamo pensare è fare musica, e farla nel miglior
modo possibile”. Vediamo allora com’è nata la musica contenuta
all’interno di The Suburbs, nelle parole di uno dei suoi autori.
“Al termine del tour mondiale di Neon Bible ci siamo presi un lungo
periodo di pausa, perché eravamo stati in giro per oltre un anno”, ri-
corda Richard. “Poi, però, rimettersi in moto non è stato affatto sem-
plice. Del resto, le cose non sono mai facilissime per questa band; se
non altro ormai ci siamo abituati, e tutto sommato ci va bene così”.
Poco alla volta, il materiale nuovo ha iniziato a prendere forma:
“Durante la prima fase di scrittura non lavoriamo tutti e sette insieme,
non potrebbe funzionare. All’inizio ci dividiamo in gruppi, e quando il
nucleo di una composizione è stato in qualche modo fissato iniziamo
a espanderlo in direzioni diverse, fino a quando non ne troviamo una
che ci soddisfi pienamente. Se poi un brano non cresce abbastanza
velocemente viene messo da parte, a meno che l’idea che vi sta alla
base non venga ritenuta davvero importante. In tutto ciò non vi sono
comunque regole fisse: preferiamo che siano i pezzi a indicarci la stra-
da da seguire, non viceversa”. Nessuna decisione presa a tavolino
quindi, se non quella di evitare di ripetersi: “Ci capita spesso di scar-
tare delle canzoni perché assomigliano troppo a cose che abbiamo già
fatto, il che a volte può essere davvero scoraggiante. Tutti quanti con-
dividiamo un forte desiderio di allontanarci dai sentieri già battuti per
esplorarne altri, differenti e più nuovi”. Nello specifico, una delle dif-
ferenze maggiori rispetto a Neon Bible è relativa agli arrangiamen-
ti, meno enfatici e pieni, del tutto privi di partiture per fiati e con in
più un inedito tocco di elettronica. “L’assenza dei fiati è dovuta al
fatto che sostanzialmente i pezzi non li richiedevano, anche se devo
ammettere che in quel periodo tutti quanti ascoltavamo musica più
scarna, e questo ci ha senz’altro influenzati in tal senso. Riguardo all’e-
lettronica, invece, si è rivelato determinante l’acquisto da parte di Will
(Butler, fratello del leader dell’ensemble, Win, Ndr) di un sintetizza-
tore modulare analogico, che rende abbastanza semplice trattare i
suoni in un certo modo”, lavoro svolto insieme al co-produttore
Markus Dravs, già a fianco della band per Neon Bible. “Pur rima-
nendo in un ambito tipicamente rock, volevamo fare qualcosa che non
assomigliasse ai nostri dischi precedenti e che non suonasse retrò, e pro-
cedere in quella direzione ci è sembrata una cosa abbastanza logica da
fare, oltre che naturale”.
INTERVISTA
llo stesso modo, naturale è stato il processo che ha
portato alla realizzazione di un album non solo assai
corposo (“e pensa che all’inizio volevamo fare un dop-
pio, poi abbiamo corretto il tiro e abbiamo deciso di
accontentarci di un disco molto lungo”) ma anche a
tema. “Non è che stiamo parlando di The Wall o di un con-
cept come lo sono certi lp prog, ma è indubbio che le canzoni
siano legate da una tematica comune”, nello specifico quella delle
periferie, intuizione venuta a Win Butler ricordando l’infanzia tra-
scorsa insieme al fratello nei sobborghi di Houston, Texas. “Non
appena ci siamo resi conto che i primi testi affrontavano argomenti
simili, abbiamo deciso di approfondirli ulteriormente, ed è stata una
struttura davvero stimolante entro cui lavorare. Di solito, quando Win
entra in modalità compositiva, se trova un’idea forte la espande nel-
l’arco di più canzoni: la differenza col passato è che qui ciò è molto più
evidente”. Rispetto dunque allo sguardo più aperto verso il mondo
di Neon Bible, The Suburbs sembra in qualche modo ritornare alla
relativa intimità dell’esordio Funeral, che conteneva quattro brani
intitolati Neighborhood (ovvero, vicinato). Anche se, a ben vedere,
“raccontare le periferie non è che un’altra lente attraverso cui osservare
e parlare di argomenti universali. Io stesso ho abitato in periferia quan-
do ero un teenager, e da un punto di vista generale ritrovo nel disco
molte delle mie esperienze, nello specifico ciò che si prova a essere
ragazzi e vivere in aree urbane decentrate che di fatto si trovano a dover
far fronte a esigenze diverse da quelle per le quali sono state concepite.
Si tratta di un fenomeno culturale e geografico estremamente interes-
sante, in cui in qualche modo chiunque si può riconoscere. La chiave è
cercare di dire le cose in una maniera che permetta a chi ascolta di
entrarvi in sintonia”. Difficile, per esempio, quando in Sprawl II
(Mountains Beyond Mountains) si parla di centri commerciali che si
accumulano all’orizzonte come montagne, non sentirsi catapultati
nel mezzo di una situazione fin troppo familiare, in Quebec come
in Emilia Romagna. “Ecco, quella canzone vuole essere allo stesso
tempo la descrizione di una situazione di fatto e una critica; o, per lo
meno, spero che sia così”, conclude ridendo Richard subito prima dei
saluti. Resta solo il tempo per un velocissimo sguardo verso il futu-
ro: “Il tour è appena iniziato (il giorno dopo la band sarà protagoni-
sta di un’esibizione londinese davvero memorabile, Ndr), e non
abbiamo idea di quanto andrà avanti: a un certo punto ci renderemo
conto che non avrebbe più senso continuare a suonare questi brani, e
allora ci fermeremo”. Visti l’energia e l’entusiasmo sprigionati dal-
l’ensemble sul palco e la qualità di queste prime performance, im-
maginiamo che prima che ciò accada passeranno ancora molti,
molti mesi. E la cosa non ci dispiace affatto.

IN CONTINUO MOVIMENTO
“Non riesco a concentrarmi solo sugli Arcade Fire“, spiega
Richard. “Devo sempre dividere la mia attenzione su più di
un progetto alla volta”. Se dunque i Bell Orchestre “al mo-
mento sono in pausa, durante le registrazioni di The Su-
burbs ho prodotto il disco di un artista di nome Little
Scream e ho scritto una composizione per orchestra”. E poi
c’è stata la partecipazione a High Violet, il nuovo lavoro
dei National. “Sono dei carissimi amici, e un po’ scherzan-
do e un po’ no, mi hanno chiesto di produrre tutto l’al-
bum. Mi sarebbe piaciuto tantissimo ma purtroppo non ne
avevo proprio il tempo, e così ho solo suonato in qualche
canzone e contribuito ad alcuni arrangiamenti”.
61
 THE BOOKS
Non davano più loro notizie da qualche anno, i Books, e qualcuno avrà
pensato che una delle compagini più creative dell’ultimo decennio, paga
di aver dato qualche vigorosa spinta a quell’area sonora vasta e mobile
che va sotto la definizione di folktronica, fosse tornata nell’ombra.
In realtà Nick Zammuto e Paul De Jong stavano solo preparando la loro
mossa successiva: il nuovo lavoro del duo newyorkese, The Way Out,
è l’ennesima spiazzante miscela di informazioni catturate nei luoghi
più impensati, poi metabolizzate e ricombinate, strumenti organici
e progettazione in laboratorio. Ecco il punto fatto con Nick.
di Alessandro Besselva Averame
Sono passati cinque anni da Lost And Safe. So che ci sono
stati dei cambiamenti nelle vostre vite, siete diventati en-
trambi genitori, ma anche il vostro suono ha subito qual-
che mutazione. Lo stesso titolo che avete scelto si riferi-
sce al concetto di via d’uscita, sembra suggerire la neces-
sità di provare nuove strade allo scopo di aggirare formu-
le troppo logore…
Sì, era molto importante dare una rinfrescata al nostro sound e al
nostro approccio alla musica, soprattutto dopo essere stati a lungo
assenti. Ovviamente, in cinque anni si viene a creare un distacco na-
turale, che permette di ottenere una nuova prospettiva. Allo stesso
tempo, eravamo ben consapevoli di non voler tornare indietro, non
ci interessava riprendere il suono dei vecchi dischi così com’era.
Volevamo realizzare qualcosa di radicalmente nuovo, che ci costrin-
gesse ad uscire fuori dal comodo suono folktronico sviluppato in pre-
cedenza. Sarebbe troppo facile rientrare in una formula preesistente
in questo momento, volevamo fare qualcosa che apparisse realmen-
te stimolante alle nostre orecchie.
Per descrivere la vostra musica è stato spesso tirato in ballo il termi-
ne folk, dato che utilizzate - lo avete fatto in particolare nei primi due
album - strumenti acustici e campionamenti riconducibili a quell’a-
rea. Io però credo siate folk a un livello più profondo, più legato al vo-
stro approccio alla materia musicale e alla cultura popolare che ai
possibili riferimenti stilistici utilizzati: comprando vecchie videocas-
sette in negozi che trattano roba di seconda mano preservate a vo-
stro modo una tradizione, un’anonima cultura del quotidiano che
altrimenti andrebbe perduta.
Sono completamente d’accordo. Penso però che quello che fac-
ciamo si possa definire soprattutto collage music… trovare modi
ILMUCCHIOSELVAGGIO
sempre nuovi per mettere elementi molto diversi tra loro
in risonanza gli uni con gli altri. Nella cultura di oggi c’è
così tanta informazione ovunque, che tu la voglia o no, e
il rumore può essere sia una scomoda distrazione che
una fonte di ispirazione. Credo che noi scegliamo con-
sciamente la seconda opzione. Questo corpo di informa-
zioni che circola è lo strumento folk del nostro tempo, per-
ché è a disposizione di chiunque voglia lavorarci, interpretandolo
e riformulandolo alla propria maniera. Il collage è un metodo di
lavoro estremamente contemporaneo, poiché consente di affron-
tare in maniera diretta tutta la tensione esistenziale che si annida
in questa nostra rumorosa cultura.
Il vostro catalogo di suoni è cresciuto dall’ultimo disco. Ci sono an-
che alcune canzoni di orientamento più rock, più chitarristico, seb-
bene come sempre affrontate da una prospettiva molto particolare: I
Am Who I Am ricorda i King Crimson di Discipline, I Didn’t Know Yet
starebbe bene in un disco dei Battles.
Con generi come rock, prog o funk abbiamo una certa familiarità,
ma non siamo mai soddisfatti fino a quando non viene fuori del
tutto la prospettiva profondamente storta che caratterizza la nostra
musica. Credo che il concetto di familiarità rivesta una grande im-
portanza in questo disco, perché abbiamo l’opportunità di sfrutta-
re quello che l’orecchio accetta agevolmente all’interno dei confini
di un genere e simultaneamente sovvertirlo, forzandolo fino ad arri-
vare a un punto di rottura all’interno della composizione, a volte
spingendolo in una direzione che sembra impossibile. Discipline è
stato uno dei miei dischi preferiti di quand’ero ragazzo. Ho anche
visto un concerto di Adrian Belew di recente, e suppongo che que-
sto chiuda una specie di cerchio.

In Lost And Safe si sente molto la tua voce, che a volte doppia la voce
campionata su cui il brano è costruito, qui invece prevale nuova-
mente l’utilizzo di voci trovate, come mai?
Detto molto semplicemente, vado dove una composizione mi tra-
scina, a prescindere da quella che dovrebbe essere la direzione da in-
traprendere per ottenere un maggiore consenso, quantomeno dal
mio punto di vista. Il nostro catalogo ci offriva tanti bei frammenti
parlati che abbiamo trovato irresistibili, e comunque ci sono ancora
almeno quattro canzoni vere e proprie su The Way Out. Credo che
manterremo sempre questa oscillazione tra i due estremi in quello
che facciamo, o comunque un approccio ibrido alla scrittura.
La vostra musica nasce dalla sovrapposizione di suoni differenti, per-
ché avete scelto di usare una frase di Gandhi (in A Wonderful Phra-
se By Ghandi, Ndr) lasciandola così com’è?
Perché chiunque dovrebbe ascoltarla, esattamente com’è. Il tono
dice tutto, e la frase si presta a quella che io percepisco come l’in-
terpretazione più profonda del titolo del disco, The Way Out. È qual-
cosa di importante che va semplicemente ascoltato.
Prima parlavamo di elementi riconducibili al folk all’interno della
vostra musica, un elemento che però ha anche un risvolto ironico,
come in The Story Of Hip Hop: una specie di divertito omaggio al
genere, originato però da un racconto per bambini.
Ridere ha un ruolo fondamentale in quel che facciamo, ci spinge ad
andare avanti. Mi sono slogato la mascella la prima volta che ho sen-
tito questo disco degli anni Cinquanta scovato da Paul. Si tratta di
quattro storie cristiane per bambini, una delle quali parla di Hip
Hop, una cavalletta. Ovviamente, il disco è antecedente al genere
omonimo, ragion per cui era impossibile non usarlo. Non avrei mai
pensato che i Books avrebbero uttilizzato dei breakbeat, ma in que-
sto caso ho dovuto fare un’eccezione.
C’è poi Beautiful People: un pezzo spirituale, ancestrale, che però
parla di matematica astratta…
Credo che sia la Scienza sia la Religione siano entrambe al lavoro
su The Way Out, sebbene ci arrivino da direzioni molto diverse.
INTERVISTA
Nella musica, la matematica non è affatto astratta, è decisamen-
te pragmatica, ad esempio la radice dodicesima di due fornisce la
struttura di base dei rapporti musicali. Mi piace molto l’idea
di sostituire il concetto di Dio con un numero irrazionale: un deci-
male che non si ripete, con una profondità di informazione
infinita.
Costruite i vostri pezzi circondati da frammenti sonori provenienti da
ogni parte del mondo e da epoche diverse, ma elaborate il tutto in
una capanna nel bel mezzo dei boschi. In che modo il luogo in cui
create, e il metodo di lavoro, si manifestano nella vostra musica?
Lavoro in un vecchio garage per trattori, nel bel mezzo di un campo
di più di sei ettari. È molto isolato e non c’è alcun genere di distra-
zione, in quel posto riesco a sentire ogni cosa con un grado di det-
taglio che non ho mai percepito da nessuna altra parte, e, quando
sono al lavoro, il tempo si volatilizza letteralmente.

BOOKSTORY
Esiste qualcosa di più newyorkese di un chitarrista (Nick
Zammuto) che decide di mettere in piedi un gruppo con il
vicino di pianerottolo (Paul De Jong), un violoncellista o-
landese che si è da qualche tempo trasferito negli States per
perfezionare lo studio del proprio strumento? I Books na-
scono proprio così, nel 1999, e il loro debutto, Thought For
Food (Tomlab, 2002), viene da più parti considerato un tas-
sello fondamentale nell’evoluzione musicale di elettronica
e aree contigue dopo l’introduzione del laptop. Segue, un
anno dopo, The Lemon Of Pink, e nel 2005 Lost And Safe.
Appena pubblicato su Temporary Residence, The Way Out
spariglia ancora una volta le carte.
63
FUORIDALMUCCHIO
Emergenti, autoprodotti, sotterranei
Goodnight Good Lovers è un deciso passo avanti per la band fiorentina,
giunta alla sua terza pubblicazione in sei anni. Abbiamo incontrato il
cantante/chitarrista/tastierista Marco Giusti, che guida l’attuale line-up
completata da Leopoldo Giachetti, Martino Mugnai ed Emanuele Braca.
C’è un’evoluzione sonora rispetto ai precedenti dischi: le atmosfere
rimangono post-rock, ma la forma-canzone appare più definita.
Credo si possa notare la scrematura di alcune trame post-rock, la
maggiore asciuttezza: per noi, una conquista. Anche se in un certo
senso la forma-canzone, per quanto dilatata, c’è sempre stata, e ci
siamo via via adoperati per renderla facilmente metabolizzabile. In
questo caso ci siamo riusciti meglio, anche grazie all’ingresso in
organico di Leopoldo, ex-May I Refuse, e al nostro studio di regi-
strazione. Abbiamo affrontato il lavoro in maniera diversa: provini,
tracce registrate chitarre e voce e poi successivamente risuonate…
Non è facile, essere più incisivi senza perdere l’atmosfera che si deve
continuare a respirare all’interno del brano, che al contempo deve
colpire emotivamente per arrivare a chi ascolta.
Già, avete inaugurato il vostro studio.
È frutto del lavoro di tantissime persone e coinvolge anche gli
Hacienda e la stessa etichetta Black Candy, che ha investito per
costruirlo. Ci permette di procedere in modo più agevole e diverten-
te, perché facciamo come ci pare.
La scelta di un “mini”, contenente sei brani per appena venti minuti
di durata, contribuisce all’incisività complessiva, ma suppongo sia la
conclusione di un notevole processo di selezione…
Non smettiamo mai di scrivere e riarrangiare, ma in realtà le can-
zoni di Goodnight Good Lovers sono le più recenti, per cui rappre-
sentano un periodo abbastanza ristretto. I pezzi registrati in par-
tenza erano moltissimi, anche vecchi. La scelta è stata ardua e
abbiamo provato a creare tanti ipotetici dischi con approcci diver-
si, fino a optare per quello che ci piaceva di più. Volevamo perse-
guire una direzione compatta, in modo che i brani rimanessero in
mente. Un ep non può essere dispersivo, perché si dovrebbe bere
tutto d’un fiato.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
VELVET
SCORE
Come mai un concept sulla guerra?
La guerra non è in realtà l’argomento da trattare bensì un contesto
dove inserire varie storie di personaggi che poi finiscono per avere
un sapore comune proprio in virtù della loro cornice. Leopoldo ha
scritto i testi delle canzoni che canta, cioè Waterloo e The Last Word.
Poi c’è la partecipazione speciale di Serena Altavilla dei Baby Blue,
che si inserisce al canto o ai cori nella maggior parte degli episodi.
Serena ci ha messo del suo, non si è limitata a svolgere il compiti-
no. È stata una collaborazione vera, non a tavolino. Quando sarà
possibile, interverrà anche dal vivo. Così come Tommaso Bianchi,
che ha co-prodotto Waterloo e mixato il tutto: si occupa della parte
elettronica e il suo apporto sul palco fa comodo.
Pensando ai Baby Blue e al giro della Black Candy in cui siete attiva-
mente coinvolti, mi viene da considerare che l’attuale panorama fio-
rentino è animato da una bella rete di collaborazioni.
Oltre a essere un’etichetta, la Black Candy si occupa di eventi e ha
aperto addirittura un negozio di dischi: si tratta di persone attente
alla creazione di una scena. La Firenze degli anni 80, per noi che non
l’abbiamo vissuta, è una leggenda: non si sa cosa fosse di preciso.
Si rischia di cadere nei luoghi comuni, che poi hanno sempre un
fondo di verità: come Velvet Score suoniamo assieme da parecchio
ma oggi mancano i locali per le band emergenti.
Per chiudere: l’artwork di Goodnight Good Lovers è, come da vostra
tradizione, molto particolare.
Siamo feticisti nei confronti dell’oggetto cd. L’artwork è stato realiz-
zato da Jacopo Lietti: gli abbiamo spiegato l’idea del concept e lui ci
ha proposto l’immagine dell’occhio con lo sfondo rosso. Quando ci
è arrivata, siamo rimasti di stucco.
Elena Raugei
 Artisti “emergenti” italiani
altre recensioni e interviste inedite:
scarica gratuitamente il pdf
all’indirizzo www.ilmucchio.it

NEVICASUQUATTROPUNTOZERO MARCOFABI
LINEARE
Disco Dada/Venus
Dopo anni e anni di carriera anche discogra-
fica portata avanti con il proprio nome, Gian-
luca Lo Presti ha deciso di “rifarsi una vergi-
nità” assumendo un’identità da gruppo: il
risultato è questo Lineare, dieci episodi rea-
lizzati in regime di assoluta autarchia che si
muovono fra trame strumentali ora più incal-
zanti e sature/rumorose, ora più pacate e
avvolgenti. In questo quadro sostanzialmente melodico, sorta di
ibrido fra shoegaze e post-rock, si inseriscono quei testi (in italia-
no, va da sé) che paiono essere il vero “cuore” dell’album: curiosi,
particolari, malinconici se non sofferti nel loro raccontar storie -
ricorrendo, a volte, alla recitazione - in grado di scavare interior-
mente. Magari non tutto è a fuoco e alla voce gioverebbe qualche
sfumatura in più, ma il lavoro ha senz’altro il suo perché: anche se
le differenze stilistiche sono notevoli, chi ha apprezzato il cantau-
torato alternativo di Offlaga Disco Pax o Le Luci della Centrale
Elettrica farebbe bene a concedergli una chance di ascolto.
RUMORE AMORE
Wing/Edel
Sul finire del 2005, con il suo sospirato esor-
dio La scelta, Marco Fabi si era proposto
come “nuovo”, valido esponente - “miglior
debutto” per il Premio Ciampi e per “Musica
e Dischi”, podio nella stessa categoria al
Premio Tenco - del pop d’autore fra l’(e-
lettro)acustico e l’elettronico. In questa
seconda prova, il trentatreenne songwriter e
musicista romano si presenta invece profondamente mutato: nella
voce, fattasi più corposa ma meno evocativa; nei testi, più diretti
ma meno interessanti rispetto al passato; nelle (ricercate) strutture
sonore, che con poche eccezioni soffrono l’invadenza delle basi rit-
miche e varie soluzioni scolastiche. Spiccano, nei trentasei minuti
dell’album, la fascinosa Solo le nuvole personalizzata dai Quintorigo
e la sommessa, intensa Uguali (con Sergio Cammariere al piano),
piacciono il coraggioso tributo a Demetrio Stratos (Daddy’s Dream,
un oscuro singolo post Ribelli e pre Area) e la pacata, crepuscolare
Sfumatura; debole, però, il resto di un programma in qualche modo
tendente al battistiano, che scorre fra buoni spunti e cadute di tono

BONAVERI
per affondare nell’insipido pop di Onda e nella canonica, inutile
cover di Dedicato di Ivano Fossati.

CITTÀ INVISIBILI
Rusty BABYBLUE
WE DON’T KNOW
Bolognese di nascita e residenza, Germano
Bonaveri ha quarantadue anni e ha finora fir- Trovarobato/Audioglobe
mato tre album: Scivola via del gruppo Resto
Mancha (2004), Magnifico (2007) e ora que- Sembra che sul palco i Baby Blue siano ecce-
sta seconda opera in proprio che lo zionali: qualità non da poco che però - fa fede il
(ri)lancia come abile, ispirato rappresentan- “soltanto” buono Come!, prodotto da Paolo
te della scuola cantautorale italiana più clas- Benvegnù e uscito nella primavera del 2009
sica ma sempre aperta a nuovi stimoli, sempre per la Trovarobato - non emerge
quella che parte dalla chanson, passa per Fabrizio De come sarebbe auspicabile in studio
André e arriva a numerosi giovani e meno giovani di registrazione. Un passo avanti
talenti purtroppo spesso sommersi. Suonato e in tal senso è stato adesso
prodotto con sobria eleganza, Città invisibili compiuto con questa seconda prova adulta, più
intriga e appassiona con brani suggestivi e MAO, IN OMAGGIO omogenea della precedente, dove il quartetto di
ricchi di pathos, davvero toccanti quando È disponibile in download gra- Prato si rivela crudo e incisivo nell’elaborare un
lanciano messaggi sociali così come quan- tuito Piumepazze, nuovo album indie-rock in bilico fra spigoli e melodie, con
do affrontano temi (più) privati: un rimar- di quel Mauro “Mao” Gurlino - alternanza di “pieni” e “vuoti” strumentali, de-
chevole abbraccio di melodie lievi e poesia musicista, attore e DJ/VJ - che viazioni stralunate, uso per lo più cantilenante
colta - ma mai sporcata di autoindulgenza - negli anni 90 è stato uno dei di due voci, una maschile e una femminile - i
che vanta come ulteriore pregio una voce principali “agitatori” della Tori- testi sono in inglese - e atmosfere non sempre
calda ed espressiva. La speranza è che que- no alternativa. Si può scaricare rassicuranti. Alchimie che complessivamente
ste undici canzoni, più due recitativi, riesca- qui: www.piumepazze.com. convincono, benché permanga un’impressione
no a dare a Bonaveri - collocabile, se proprio si di parziale “incompiutezza”: di scrittura, oltre che
deve fare paragoni, da qualche parte tra Ivano di suoni forse troppo acerbi per far risaltare al
Fossati e Gianmaria Testa - la visibilità almeno di meglio le doti che senza dubbio non mancano.
(ampio) culto che meriterebbe. Ampiamente. Federico Guglielmi

65
SOUNDLAB
a cura di Damir Ivic
soundlab@ilmucchio.it

SPOTON/1
DANCITY E I SUOI FRATELLI
Henrik Schwarz / Bugge Wesseltoft

S
e l’anno prossimo non ci andate, siete dei pazzi. Semplice, co-
sì. Perché vorrebbe dire che rinunciate ai seguenti ingredien-
ti: una città a misura d’uomo incastonata in una delle regioni,
l’Umbria, più belle al mondo; un comune, Foligno, che per-
mette almeno per un weekend che la musica scorra fino alle
ore piccole senza per questo confinarla in angoscianti ghetti, ma
lasciandola invece in scrigni bellissimi (chiese affrescate trasforma-
te in auditorium, chiostri medievali); una line up costruita con intel-
ligenza sopraffina, con un perfetto equilibrio tra appeal dancefloor
e profilo alto, certezze che non ti stancheresti mai di veder confer-
mate e sorprese che ti spiazzano. Praticamente, il festival perfetto.
Punto. Lo dicevamo già un paio di edizioni addietro. Quest’anno,
però, è stato ancora meglio: perché altissima è stata la qualità dei
set, ma anche perché l’affluenza del pubblico è diventata corposa.
Non più una setta di carbonari che si sente infilata nel paradiso
delle proprie attitudini e dei propri interessi musicali pensando “Eh,
per forza che siamo in pochi, è inevitabile”: no, ora i numeri comin-
ciano a farsi seri e la voce si sparge. Dancity è davvero una meravi-
glia. Un’eccellenza assoluta, una specie di Dissonanze in piccolo.

Siamo sempre pronti a lamentarci di come l’Italia sia culturalmen-
te sclerotizzata, un mondo se non terzo almeno secondo-e-mezzo,
no? Beh, non è sempre così. Un altro mo(n)do è possibile. Basta far
combaciare passione e competenza tecnica, entusiasmo e capacità
di non fare il passo più lungo della gamba. L’eleganza suprema del-
l’incontro per palati fini tra Henrik Schwarz e Bugge Wesseltoft (jazz
meets electronics, ma sul serio) resterà nella memoria a lungo, così
come il ricchissimo set danzereccio di Schwarz da solo un paio
d’ore più tardi. 2562 che invece di fare solo dubstep finisce coll’es-
sere quasi più techno di Chris Liebing idem, stessa sorte ovvia-
mente per la colta e preziosa collaborazione tra Ryoji Ikeda e Alva
Noto. E ancora di più ci resterà nel cuore l’invasione di palco per
farsi rapire dal techno-acid-funk di Floating Points e soprattutto dal-
l’incredibile live di Etienne Jaumet, space-disco suonata live spal-
mata su due ore e mezzo che avrebbero potuto, a furor di popolo,
essere il triplo. Ma poi ancora: la house di Therre Thaemlitz e Soul-
phiction, Ambrose Field e John Potter... Per fortuna che Cassy ha
fatto un set brutto e svogliato, perché fosse stato tutto perfetto,
beh, ci sarebbe venuto il dubbio che stessimo sognando.
La qualità paga, o almeno: può anche pagare. Dancity insegna que-
sto, prendere nota. Ma è proprio in generale che qualcosa si sta
muovendo, silenziosamente vediamo sempre più festival che nel
progettare la line up fanno un lavoro serio e non calcoli da ragio-
niere frustrato (se il dj x costa y, riuscirà a portarmi z paganti?). Club
To Club, a Torino a novembre, già ora si annuncia di una ricchezza
quasi commovente (Caribou, Four Tet, James Holden, Joy Orbison,
Modeselektor, Shackleton...), prima ancora in calendario è da met-
tere il bolognese roBOt (a metà di questo mese: King Midas Sound,
Elektro Guzzi, il progetto speciale dei Nôze con Dani Siciliano, Ro-
FOTO DI FAMMIVEDERE.COM
bot Koch, Bass Clef, Jon Hopkins, Donnacha Costello...). Insom-
ma: se si è un minimo svegli non c’è motivo di lamentarsi che in
Italia il Sonar non ci sia (o citare appunto Dissonanze, che per
anni è stato l’unico festival serio in grado di unire numeri, ricerca
e qualità, una specie di alieno nel panorama musicale di casa
nostra). E non c’è nemmeno bisogno di scagliarsi contro gli even-
ti che cinicamente pensano solo a far fatturato: oh, lo facciano.
Perché ora l’alternativa ce l’abbiamo, noi che ascoltiamo ’sta
musica che è un po’ elettronica e un po’ no, ma che soprattutto
ha l’ambizione di essere sintonizzata con la contemporaneità, la
consapevolezza stilistica e una visione diacronica delle cose in
musica. Ora abbiamo eventi e situazioni da mostrare con orgo-
glio. Non faccende che ci fanno arrossire, come il milanese Maxi-
mal che parte sì da basi assai positive (un amore verso la techno
più pura e nobile) ma poi si fa irritante farsa - headliner scom-
parsi uno dietro l’altro manco fossero i dieci piccoli indiani, sem-
plicemente perché non li si voleva/poteva pagare - per colpa di un
superficiale e irresponsabile eccesso di fiducia alias passo molto
più lungo della gamba: peccato forse veniale nella prima edizio-
ne, imperdonabile una volta ripetutosi nella seconda.

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 L’Italia di festival come Dancity, le città nere di Matthew Dear,
gli azzardi di Skream, le morbosità di Oliver Ho, le tarantelle
di Riva Starr, le rimesse in circolazione di dischi deliziosi:
ben ritrovati dopo le vacanze d’agosto.

REVIEWS/1
MATTHEW DEAR RAUDIVE
BLACK CITY CHAMBER MUSIC
Ghostly/Audioglobe Macro
A Matthew Dear piace maledettamente il Alla Macro c’hanno preso gusto, a ridise-
suono della sua voce. Oh beh, il timbro gnare i confini della minimal. Con gli stre-
non è male: abbastanza scuro, tenebroso. pitosi Elektro Guzzi è andata più che bene;
Un Lanegan meno sporco, ma con mille forse con Raudive (l’inglese Oliver Ho, già
volte meno carisma. Tirando le somme, da un quindicennio sulla scena ma sem-
non è che come cantante ci faccia impaz- pre stando sottotraccia) non si raggiungo-
zire. Eppure l’insistenza con cui si presen- no le stesse vette di ingegnosità però, in-
ta in veste cantautoriale anche in questo somma, in Chamber Music c’è veramente
Black City, dopo il precedente Asa Breed molta carne al fuoco, dal punto di vista
che pure ci dava dentro pesante in tal sen- progettuale. Mettiamolo subito in chiaro:
so, è davvero notevole. Notevole, perché Dear potrebbe limitarsi a non è un disco facile, spesso non è nemmeno un disco ballabile. Ma
coltivare il suo status nella scena techno, ormai altissimo, visto che a ben vedere, queste sono le vere radici della minimal techno prima
non solo è sua l’epocale Mouth To Mouth, ma in generale le sue im- che ci fosse la virata collettiva del remunerativo circo della serata dal-
personificazioni di taglio dancefloor (per lo più a nome Audion) so- le molte persone in canottiera e occhiali fascianti. In certi momenti
no di prima qualità: come offerta artistica, come risposta del pub- ciò che davvero regna qui è la claustrofobia, al limite del morboso: o
blico, come cachet. E invece no. Matthew è testardo. Non che que- ci si affonda, e si preme infastiditi il tasto stop più o meno verso il
sta sua testardaggine sia del tutto condannata dai risultati finali. C’è quarto o quinto brano, o ci si sintonizza sulla giusta lunghezza d’on-
del fascino, in Black City. Paradossalmente, le due tracce migliori so- da e ci si comincia ad innamorare di varie finezze piuttosto creative
no proprio quelle più lente e non-danzabili, Honey e More Surgery: (e molto mentali). L’apice del disco è Brittle: parte semplice e, conti-
tese, sornione e arroganti al tempo stesso, rifinite con grande cura nuando ad usare elementi e scelte apparentemente facili, davvero
nei particolari armonici, davvero convincenti. Poi, come piccolo ce- rischia di portarti verso la schizofrenia con la sua progressiva cre-
dimento all’audionismo, succede ogni scita di layer ritmici. Assai significativa
tanto che i bpm si alzino ma i risultati è poi Paper in cui le parti di archi non
sono scarsini: è come se il nostro eroe DROP OF THE MONTH sono prese dai classiconi techno di De-
si trovasse a metà del guado, tipo mi- A cura di Lucia Luskydj Santoro troit quanto piuttosto da Xenakis (vio-
vogliono-dance-un-po’-li-accontento- lini spezzati usati come scorie percus-
un-po’-no, e in questa metà sono con- VLADISLAV DELAY sive, avantgarde in your face tipo). La
fuse e inespresse anche le soluzioni di SISTOL (REMAKES) qualità comunque è costante. Questa
struttura e arrangiamento. Bpm basso Halo Cyan strana creatura riassumibile come mi-
bello, bpm alto brutto? Sarebbe la vitto- nimal deep house (dove non mancano
ria di Matthew Dear su Audion, ma il Vladislav Delay rimette mano a del suo vecchio voragini perfettamente aritmiche) è
gioco non è così semplice. Perché nel materiale per inaugurare la divisione dance o- spigolosa assai ma, alla fine, raccoglie
lento ci sono anche momenti un po’ i- riented della Phthalo, ovvero la Halo Cyan. Bel il tuo consenso. Certo, è molto difficile
nutili (Shortwave) ed altri proprio brutti gusto nelle scelte di questo ep di remix: Alva innamorarsi di questo disco, ve lo di-
(I Can’t Feel, Slowdance). Così brutti da Noto fa da antipasto, ma le portate servite da ciamo subito; ma ammirarlo, questo sì.
farti dire che Dear mai e poi mai do- Falty DL (lo amiamo sempre di più!) e John Anche, e non solo, perché è un saluta-
vrebbe staccarsi dalle soluzioni da dan- Tejada sono tanto particolari quanto saporite. re scossone ad un mondo, quello mini-
cefloor. Dove sta la verità? Interessante Bene pure la versione [a]pendics.shuffle. Intel- mal, notoriamente in stasi creativa già
domanda su un interessante artista... ligent dance music, nel senso letterale. da un bel po’ di anni.
Damir Ivic Damir Ivic

67
SOUNDLAB
REVIEWS/2
Partiamo con due cose vecchie
che però a settembre dovreste
trovare nei negozi (perché dei
dischi belli non vi basta avere il
file digitale, vero?) con un po’ di
facilità. Due gran dischi. Il pri-
mo ha una copertina orrenda,
ma quando poi parte la traccia
d’apertura, Monster Island, a
Claude Vonstroke perdoni vera-
mente tutto. Tech-house tanto
lavorata per sottrazione quanto
inventiva e cinematica, quella di
Bird Brain, dove le soluzioni in-
teressanti/divertenti non man-
cano quasi ad ogni traccia.
Il divertimento non solo c’è,
ma proprio esplode nell’album
d’esordio di Dorian Concept,
When Planets Explode. Ve l’ab-
biamo già detto in altre occa-
sioni: questo ragazzo austriaco
poco più che ventenne è un
genio, e al talento puro abbina
una felicità (di creazione, di e-
secuzione, di variazione sul te-
ma...) scintillante. Se Flying Lo-
tus è un affascinante tunnel psi-
chedelico, Dorian è la faccia so-
lare del funk dell’anno 3000.
A proposito di sole, Goethe
chiamava l’Italia “la terra dove
fioriscono i limoni”, Stefano Mie-
le ha completato il concetto con
la considerazione filosofica If
Life Gives You Lemons, Make
Lemonade. Strana la storia di
Stefano: attivo almeno da dieci
anni, sempre pronto a seguire
la sua strada (dance raffinata e
creativa con elementi strani,
presi spesso dal folk napoleta-
no e non solo), fino a poco tem-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
po fa non aveva mai ricevuto il
credito meritato, restando sem-
pre a metà del guado. Pensava-
mo, e forse lo pensava anche
lui, che sarebbe rimasto per
sempre in questo limbo. Poi un
giorno deve aver deciso di ten-
tare un colpo di coda finale: via
nome e cognome dai dischi,
ecco Riva Starr come nome
d’arte, immaginario un po’ pac-
chiano e infine un lifting alla
sua musica, dove si son tenute
le cose caciarone e sono state
accantonate quelle più raffina-
te. Risultato? Successo enorme,
al traino - in parte - del carroz-
zone electro fidget. Stranezze
del destino. Ma l’album com’è?
Divertente. Superficiale ma di-
vertente. Divertente ma super-
ficiale. Tarantelle e robe bal-
caniche con beat dance sotto,
tutto creativo-ma-non-troppo.
Ma se questo è ciò che ci vuole
per avere finalmente un po’ di
successo, Miele almeno ha il
diritto di prenderselo, per tutta
la fatica e la solitudine degli an-
ni passati.
Uno che invece è stato baciato
dal successo fin da subito è Jim-
my Edgar. Cosa meritata da un
lato, perché il suo talento è stre-
pitoso; cosa pericolosa dall’al-
tro, perché il rischio è quello
della pigrizia creativa. Il suo
nuovo album esce per la !K7,
fine del sodalizio con la Warp,
ed è - diciamolo subito - un bel-
l’album. Ciò che ci lascia per-
plessi è che XXX ci sembra un
disco che poteva dare molto di
più: Edgar lavora con gli stilemi
HEADROOM
a cura di S. Plamenova
L’annoso dibattito su come Inter-
net abbia cambiato la diffusione
della musica in ambito di promo-
zione e formati sarà probabilmen-
te stato affrontato dalla maggior
parte di noi. Ad esempio, Internet
può essere vista come la morte delle scene underground,
dal momento che ha reso tutto recuperabile e rintraccia-
bile da tutti. D’altro canto, imbattersi casualmente par-
tendo dal nulla in una scena che ci si addica non è una
variante del tutto realistica; quindi, il non perdersi nell’e-
normità di blog e siti Web crea di per sé un nuovo tipo di
underground. Alex Sushon, aka Bok Bok, era un ragazzi-
no in cui ci si imbatteva alla leggendaria serata FWD di
Londra, dove tranquillo ballava al lato di una delle casse
dell’impianto. In più, ogni tanto lo vedevi suonare in qual-
che serata qua e là. Qualche anno più tardi, Bok Bok e L-
Vis 1990 sono diventati i proprietari di Night Slugs, serata
nata due anni fa ma ora anche etichetta. Aggiornando il
suo blog regolarmente con mix e link a tracce su YouTube,
Bok Bok ha creato un consistente seguito negli ultimi
anni, permettendo all’etichetta di esordire da subito con
sound e forza distinti. Si parla di un ambito convenzional-
mente concepito come dancefloor, Alex stesso dice che
“...lo scopo era di riportare l’elemento dancefloor nell’un-
derground inglese. All’epoca, per quanto bizzarra fosse la
cosa, davvero la mia impressione era che questo aspetto
mancasse ad un sacco di serate”. Ad ogni modo, chiunque
(compresi gli scettici) abbia avuto la possibilità di sentire
un dj set di Bok Bok o Girl Unit probabilmente sarà tor-
nato a casa parecchio soddisfatto. Come diceva mia
mamma quando alle medie mi ostinavo a volere i panta-
loni a zampa d’elefante, ciclicamente tutto torna, e Alex
stesso dice, parlando di sé e L-Vis 1990: “Al tempo non ce
ne rendevamo conto, ma la nostra missione era riportare
lo spirito della house originaria nella scena inglese”,
aggiungendo poi “Ultimamente sono tornato alle radici: i
primi dischi grime e Chicago Acid sono decisamente tra le
mie principali influenze al momento. Sto pure ascoltando
The Dream: non so quanto sia un’influenza diretta, sem-
plicemente mi piace la sua musica”. L’etichetta ha debut-
tato qualche mese fa con i singoli di Mosca, Square One,
e del canadese Egyptrixx, The Only Way Up, entrambi
pubblicati con una miriade di remix ciascuno riscuotendo
un grosso successo. All’uscita di Girl Unit, il sound di Night
Slugs era ormai già chiaro e forte: oggi, giunti alla relea-
se numero cinque, posso davvero soltanto dire (per quan-
to sia un cliché) che non rimane che vedere quali nuove
strade il duo Night Slugs percorrerà nel futuro prossimo.
Meritano tutta la nostra attenzione.
SPOT ON/2
tradizionali dell’electro, con
giusto qualche inflessione hou-
se (o addirittura dubstep) e fili-
grane funk-soul, lo fa benissi-
mo, con inappuntabile calligra-
fia e felice fiotto di ricami, sì,
ma resta la sensazione di un di-
sco fatto in poco tempo, tanto-
SKREAM a-me-mi-vie ne-su bito-tutto-
bene. Lavoro assai buono, che

È
merita assolutamente l’ascolto
un disco importantissimo, il nuovo lavoro di e l’acquisto, ma Jimmy in canna
Skream. Nel momento in cui scriviamo queste Skream avrebbe il capolavoro, e qui non
righe non sappiamo ancora come sarà accolto l’ha ancora tirato fuori.
dal pubblico, dalla scena, dai colleghi - e cre-
deteci, venderemmo oro per saperlo. Outside Si parlava di !K7 e Warp, capo-
The Box, infatti, è per certi versi un colpo di scena, saldi assoluti; la Wagon Repair
per altri una necessaria progressione, per altri an- ha tutta l’aria di voler raggiun-
cora un azzardo (forse?) eccessivo e non del tutto gere questa Serie A della disco-
riuscito. Dichiariamo subito la nostra: ci schieria- grafia elettronica. Sta diventan-
mo in modo quasi equidistante rispetto a questi do un marchio di garanzia asso-
tre poli di giudizio, propendendo comunque per luta. Con Toppings... di Jules
l’apprezzamento. Perché Oliver Jones poteva be- Chaz minaccia di diventarlo an-
nissimo vivere di rendita, sfornando un seguito che nelle faccende avant hip
coerente rispetto all’amatissimo e lodatissimo e- hop. Chaz, al suo primo lavoro,
sordio Skream!, stando cioè nel solco che lui stes- è una specie di Madlib più digi-
so ha contribuito a tracciare e a rendere riconosci- tale e quadrato: anche per lui il
bile all’esterno, quello dubstep. Poteva farlo lavo- Verbo è una battuta lenta storta,
rando di mestiere col suo tipico tocco classy che creativa, psichedelica, pronta a
rendeva il genere suddetto potabile e amabile an- derive apparentemente assurde
che dagli intellettualini della club culture (oh, noi ma che poi come per miracolo,
siamo fra questi): nelle sue produzioni c’è sempre stanno in piedi, e pure bene.
stato lo spirito grezzo e senza concessioni della Consigliatissimo.
fazione più hardcore unito a ricami preziosi buoni
a far fare il salto di qualità. Oggi invece abbiamo Infine, un disco contro il logorio
davanti un interessante paradosso: Outside The della vita moderna, e contro il
Box è un disco praticamente pop, almeno rispetto logorio di un settembre che ri-
a quanto ci si poteva aspettare da lui, ma lo è pro- sputerà tutti quanti nel sordido
prio perché Skream ha voluto essere hardcore fino mondo del lavoro (per chi ce
al midollo. Ovvero: “Fanculo a chi vorrebbe che l’ha, ché di questi tempi...): Phi-
restassi il reuccio della dubstep cattiva-ma-intelligen- dettar legge: molto giusto, molto bello, molto inte- lippe Petit ci esaltava ben poco
te, io voglio uscire da questo ghetto mentale/mer- ressante. Ma avete mai provato a far sentire così, quando con l’etichetta Bip_hop
cantile e provare a giocare nel mondo degli adulti, di botto, senza nessuna introduzione socio-musi- provava ad incrociare IDM (ba-
chiaro?”, nel mondo dei suoni che portano soldi cologica, un disco dubstep ad amici che ascoltano nale) e hip hop (loffio). Nelle
veri. Beh: tutto ciò ci piace eticamente. Fa del rock o pop? Se sì, sapete bene quanto la sue ultime passioni per l’avan-
bene alla faccenda. prima reazione sia stato un misto di guardia contemporanea invece
È un gesto di coraggio. È un sas- disgusto, noia e un attonito “Cioè, è notevolissimo: A Scent Of Ga-
so lanciato contro la stasi e la interessante... ma veramente, rambrosia sta a metà tra am-
coazione a ripetere. È orgo- però questa roba ti piace così bient, dodecafonia sinfonica e
glio di appartenenza, an- Outside The Box è una scientifica ri- tanto?”. Ecco, ora succede la colonna sonora di un film di
che: un modo per dire pulitura ed elegante asetticizzazio- che uno dei campioni as- Lynch. È tutto intellettualissi-
che pure quelli con un ne degli stilemi che hanno contrad- soluti di questa scena ti- mo, ma così ben architettato e
certo tipo di back- distinto gli ultimi vent’anni di under- ra fuori un lavoro che prezioso da essere consigliabile
ground possono am- ground dance inglese (hardcore-jun- ha, sì, lo stesso grado (quasi) a tutti.

bire a parlare ad un gle-2step-dubstep). Ci sono pure gli di ascoltabilità di un di-
pubblico più vasto uti- amen breaks adagiati su tappetoni sco di Moby (ovvero,
lizzando comunque - atmosferici: soluzioni che già quindi- universale), fortunata-
citiamo il titolo di una ci anni fa sembravano tacciabili di mente ha anche una
delle tracce del disco - pericolosa svendita ai voleri del pop. qualità media che è
The Records On My Wall. Un bel rischio da prendersi, se uno ci piuttosto superiore, una
Ci siamo tutti quanti riem- tiene alla propria reputazione un- quantità di idee che è ab-
piti la testa di discorsi sulla derground. E Skream ci tiene. bastanza superiore, un nu-
scena dubstep, su quello che mero di cadute di tono e para-
significa, sulla rinascita di un un- culate eccessive discretamente
derground orgoglioso che riprende a inferiore.

69
 SULPALCO
Ascoltati dal vivo in Italia e nel mondo
FOTO DI ILARIA MAGLIOCCHETTI LOMBI
Caribou - Sonar 2010
Sonar
Il Sonar pare non conoscere crisi, nell’affluenza di pubblico (e
non risente nemmeno della concorrenza col Primavera Sound:
stessa città, venti giorni di distanza l’uno dell'altro). Ecco vinci-
tori, vinti, promossi e bocciati dall’edizione 2010.
Barcellona, 17-19 giugno
Partiamo pure subito dal pesce più grosso di un Sonar 2010 che
è andato benissimo dal punto di vista dell’affluenza di pubblico
(84.000 paganti totali in tre giorni): il live dei Chemical Brothers.
Tre volte più bello di qualsiasi loro tour precedente, con un impat-
to visuals/luci semplicemente devastante per i sensi. Altro che
crisi, gigantismo e debordante creatività. Certo, resta il dubbio
che loro due lì sul palco facciano poco poco ma, credeteci, chi se
ne frega. Un’esperienza totale. Stesse intenzioni ma meno mezzi
per Plastikman (aka Richie Hawtin), che avvolto in una gabbia di
led fa dimenticare le sue ultime pallosissime esibizioni che ci sia-
mo sorbiti negli ultimi quattro, cinque anni. Non è perfetto, il suo
set, va a strappi, ma il bis finale con Spastik è una di quelle fac-
cende da raccontare ai nipotini tra cinquant’anni. Tra gli altri big,
giusto per completare l’elenco dei pezzi da novanta del cartellone
(e del bilancio gestionale economico del festival), malino Hot
Chip (li abbiamo sentiti suonare molto meglio), penosi Sugarhill
Gang, buoni LCD Soundsystem (a Ferrara pochi giorni dopo e-
rano stati molto meno in forma), ok Jónsi, soporiferi Air e Roxy
Music. Ma la vera specificità del Sonar sta negli act più piccoli,
ILMUCCHIOSELVAGGIO
ché i nomi finora citati potrebbero stare in qualsiasi festival euro-
peo, mentre per un Herbert o un Flying Lotus il Sonar è l’habitat
per eccellenza. Ecco, a proposito di questi due: Flying Lotus è sta-
to confusionario ma divertente (benedetto ragazzo, lo sappiamo
che ami la musica tutta e la tua creatività è incontenibile, ma met-
tere ordine e senso nel tuo set è una priorità, sappilo), Herbert in-
vece ha presentato il suo nuovo esperimento live One Club. Eh.
Com’è stato? Orrendo. Sperimentale ma fatto alla cazzo di cane,
ritmato ma irritante nella sua caotica discontinuità. Ciliegina di
merda sulla torta: discutibili tentativi di fare techno-cabaret. In-
somma, un passo falso tale non lo vedevamo dai tempi in cui il
Milan metteva sotto contratto Luther Blissett e l’Inter Darko Pan-
cev; ma almeno oggi a ripensarci Blissett e Pancev strappano so-
lo sorrisi, mentre Herbert o ha avuto un momento di sbandamen-
to, o è in una crisi artistica profonda. Perché se stai bene di mente
non puoi salire su un palco come quello del Sonar con un set così
raffazzonato. E infatti: dopo venti minuti, fischi copiosi a scena
aperta. Evento quasi mai successo, visto il proverbiale presobeni-
smo di chi viene al Sonar.
Piuttosto, i momenti migliori del festival? Caribou ha trionfato (il
boato del pubblico che su Sun va in crescendo fino a diventare co-
sì euforico da coprire il suono dell’impianto, beh, è stato da bri-
vidi), la palma della miglior rivelazione va invece agli strepitosi
austriaci Elektro Guzzi - gente che presenta un set al cento per-
cento minimal techno (di quella buona, non di quella piatta e
dozzinale) suonato però da basso, chitarra e batteria. Laptop sul
palco, nemmeno a parlarne. Tutto analogico. Pazzesco: per fare
una cosa del genere devi essere un musicista non solo dalla pre-
cisione robotica, ma anche dalla capacità di pensare diverso nel
suonare il tuo strumento. Il loro set, da solo, rende pesantemen-
te obsoleto dal punto di vista delle idee tutto l’ultimo decennio di
tentativi di punk-funk-house suonata live. Domanda finale: verbo
dominante del Sonar 2010? L’hip hop/funk modernista, sincopa-
to e destrutturato (chiamatelo wonky, se vi pare). Lo suonano o
citano un po’ tutti, e nei set si sono ben distinti il tedesco Robot
Koch e il nostro Ad Bourke.
Damir Ivic

La Tempesta Sotto Le Stelle

La Tempesta compie dieci anni. Per festeggiare, l’etichetta si affi-
da a Ferrara Sotto Le Stelle in Piazza Castello. E il pubblico rispon-
de alla grande.

Ferrara, 10 Luglio 2010

Così grande, però, nessuno l’avrebbe immaginato. Quando siamo
dalle parti del Castello, vediamo la fila per il biglietto arrivare ben
oltre la statua di Savonarola. Riusciamo a entrare dopo un po’, ma
gli Altro e i Cosmetic hanno già finito la loro mezz’ora striminzita
di concerto, gli Uochi Toki sono a metà dello show e pompano
bassi e parole a raffica nell’aria torrida: piacciono molto, ma in un
batter d’occhio staccano microfoni e drum machine e se ne vanno.
Il sole picchia forte, sono le sette del pomeriggio, la temperatura e
l’umidità sono ostili alla razza umana, ci sono già almeno duemi-
la persone in crescita costante: la fila si allunga. Alcuni dei concerti
sono nel cortile del Castello, novecento posti in tutto, più o meno,

FOTO DI ILARIA MAGLIOCCHETTI LOMBI

e la congestione all’ingresso ci fa perdere il Pan del Diavolo. Pec-
cato, ci dicono che sono stati bravi. In piazza, intanto, i Sick Tam-
buro hanno già iniziato. Hanno un bel suono, i passamontagna e
un carisma da vendere, ma francamente sono un po’ imbarazzan-
ti per chi, da giovane, ingenuamente, ha goduto dei Prozac+.
Quindi, dopo un paio di pezzi, ci tuffiamo nella bolgia in fila per il
cortile: non vogliamo perdere gli Zen Circus. Appino, Karim e Ufo,
come al solito, spaccano. Peccato per la mezz’ora tirata e per le
pareti del cortile che rimbalzano la batteria in sei punti diversi ren-
dendo i testi incomprensibili per chi non è entro i cinque metri dal
palco, ma il trio guadagna comunque ovazioni e urla, pezzi canta-
ti in coro, braccia alzate e applausi. Fuori, in piazza, un po’ meno
godibile è il concerto di Moltheni, e tanti ne approfittano per bere
e per mangiare. Respirare, anche: il festival sembra sold out, il
buio avanza, la temperatura non accenna a diminuire e le zanzare
arrivano a sciami. Il rush finale è potente: Giorgio Canali è un ani-
male, inizia con Savonarola (la fine del mondo a Ferrara), dedica
Precipito a Pietro Taricone, duetta con i Frigidaire Tango e chiude
con una canzone scartata da Materiali Resistenti perché troppo,
come dire, estrema. I Tre Allegri Ragazzi Morti, invece, sono come
dei piccoli Pixies: ogni brano è ormai un classico e le nuove fila-
strocche dub e reggae non saranno all’altezza dei vecchi successi
ma vengono già cantate a memoria dal pubblico. Dopo di loro,
Vasco Brondi è come il Milan a San Siro e lascia che Emidio Cle-
menti declami alcuni dei suoi scritti, urla e addirittura arpeggia
con la chitarra, accompagnato da Rodrigo D’Erasmo al violino, e
chiude con La Domenica delle Salme di De André. Il Teatro degli
Orrori, infine, fa esplodere Ferrara, perfino le zanzare vengono tra-
volte dalla furia di Capovilla e soci. È un pandemonio. Quattromila
anime, forse di più, sotto i palchi, tredici concerti più o meno esal-
tanti, grida, applausi: è il decimo compleanno de La Tempesta e
viene festeggiato alla grande, una cosa quasi impensabile per
un’etichetta indipendente italiana. Dieci anni di lavoro, dieci anni
di lungimiranza. Auguri.
Marco Manicardi
Vasco Brondi - Le luci della centrale elettrica
Beach House
Sold out (prevedibile) nella data romana del duo dream pop più
hype del momento. Con un’ora di fascinose melodie da cameret-
ta, Beach House battono calura estiva 1-0.
Roma, 14 luglio
Mentre la Capitale si affolla di mega festival estivi dalle dubbiose
reunion, il live club “nevralgico” romano s’inventa un nuovo ap-
puntamento prima della pausa estiva. Una settimana di concerti
per (tentare di) rinfrescare il popolo indie, attanagliato da afa ed
Estate Romana. È Frigidaire Sonori - (r)esistenze estive romane,
festival con assortite prelibatezze indipendenti internazionali (ma
non solo), che ospita anche l’attesa data del duo di Baltimora.
Osannati fin dagli esordi da Pitchfork e assoldati, per questo terzo
album, dalla Sub Pop, con Teen Dream Victoria Legrand ed Alex
Scally hanno centrato un obiettivo non da poco: diventare grandi e
magari anche più orecchiabili, riuscendo a non perdere carisma e
- per quanto il genere lo consenta - originalità. A dimostrarlo è la
varietà del pubblico: trasversalissimo, trendissimo, ma anche at-
tentissimo ai fenomeni (meritevoli) del momento. Sul palco, i con-
sueti ombrelloni chiusi bianchi e piumosi. Intrigante è tutto ciò
che la suadente Legrand avvolge col suo fare, naturalissimo, da
femme fatale. Per tutto il live ondeggerà con la sua chioma bruna,

71
 ILMEGLIOINARRIVO a cura di Valentina Cassano piegandosi sulla tastiera e bisbigliando battute in cui fa spesso
capolino la “sensualità”. Ai lati, Scally seduto con la sua chitarra e
Daniel J Franz, in supporto, alla batteria. La scaletta abbraccia qua-
si tutto Teen Dream, più qualche incursione nell’esordio omonimo
e nel secondo Devotion. Come su disco, l’atmosfera, più che da
spiaggia, è quella ombrosa, malinconica e rarefatta di un luogo in-
timo, protetto. E, ovviamente, da sogno. Racconti di bambini illu-
minati, in una cover di un brano indiano, suonano come ninne
nanne liquide, mentre il colore, moderatamente cupo, della voce
della Legrand - già paragonata a prime donne come Nico e Cat
Power - contrasta sui toni pastello di luci e synth. Qualcuno senti-
rà caldissimo, musicisti inclusi. Qualcuno troverà il live monocor-
de (ma chissà se aveva ascoltato il disco). Qualcuno uscirà in e-
Joanna Newsom Crystal Castles stasi. Accecato dalla luminosa bellezza dreamy di 10 Miles Stereo.
Chiara Colli
SERJ TANKIAN
1 SETTEMBRE, ESTRAGON, BOLOGNA

MAGNOLIA PARADE
1 - 2 - 3 - 4 SETTEMBRE, MAGNOLIA, MILANO
Apparat, Crystal Castles, Who Made Who, Chrome Hoof,
Motel Connection, Il Teatro degli Orrori, 2 Many DJ’s...
I-DAY FESTIVAL
2 - 4 SETTEMBRE, ARENA PARCO NORD, BOLOGNA
Arcade Fire, Modest Mouse, Blink 182, Sum 41, Simple Plan…
GUNS N’ ROSES
4 SETTEMBRE, PALALOTTOMATICA, ROMA
5 SETTEMBRE, MEDIOLANUMFORUM, ASSAGO (MI)
CRYSTAL CASTLES
2 SETTEMBRE, MAGNOLIA PARADE, MILANO
9 SETTEMBRE, ESTRAGON, BOLOGNA
SOFA SURFERS
9 SETTEMBRE, CIRCOLO DEGLI ARTISTI, ROMA
THE POP GROUP
9
SETTEMBRE, LOCOMOTIV, BOLOGNA
10 SETTEMBRE, SPAZIO 211- MITO FESTIVAL, TORINO
BLONDE REDHEAD
11
SETTEMBRE,MAGAZZINI GENERALI, MILANO
12 SETTEMBRE, AUDITORIUM PARCO DELLA MUSICA, ROMA
13 SETTEMBRE, ESTRAGON, BOLOGNA
NEXTECH
16 - 17 - 18 SETTEMBRE, STAZIONE LEOPOLDA, FIRENZE
Alva Noto, Blixa Bargeld, Erol Alkan, Agoria, Raresh,
Visionquest, Lali Puna, We Love...
MELT BANANA
18 SETTEMBRE, LEONCAVALLO, MILANO
19 SETTEMBRE, TNT, ANCONA
21 SETTEMBRE, CIRCOLO DEGLI ARTISTI, ROMA
22 SETTEMBRE, LOCOMOTIV, BOLOGNA
JOANNA NEWSOM
27
SETTEMBRE, TEATRO DAL VERME, MILANO
28 SETTEMBRE, AUDITORIUM PARCO DELLA MUSICA, ROMA
BLACK MOUNTAIN
29 SETTEMBRE, SALUMERIA DELLA MUSICA, MILANO
30 SETTEMBRE, BRONSON, RAVENNA
1 OTTOBRE, CIRCOLO DEGLI ARTISTI, ROMA
GRINDERMAN
6 OTTOBRE, LIVE CLUB, TREZZO SULL’ADDA
7 OTTOBRE, ATLANTICO LIVE, ROMA
ATTENZIONE: LE DATE POTREBBERO
SUBIRE VARIAZIONI
Paul Weller+Specials
La serata inaugurale di un sempre più scricchiolante Traffic Fe-
stival è dedicata alla cultura mod. Una scelta apparentemente di
nicchia ma indovinata, apice di un cartellone che per altri versi ha
lasciato molto a desiderare.
Venaria (To), 15 luglio
L’esordio ufficiale della rassegna si è tenuto in realtà la sera prima,
con una Charlotte Gainsbourg fascinosa ma di una freddezza e
una pochezza musicale al limite dell’irritante, in una Piazza Ca-
stello torinese semi deserta. Ennesimo segnale della pessima aria
che tira attorno a quello che fino a un paio di edizioni fa era l’uni-
co festival italiano in grado di competere con quelli esteri. Dopo lo
spostamento dell’anno scorso alla Reggia di Venaria (location
bella ma scomoda e poco adatta, nonostante le navette eco-frien-
dly, a quella che dovrebbe essere una manifestazione prettamente
“urbana”), tutto è stato una via crucis di difficoltà e intoppi, in gran
parte dovuti a amministrazioni locali incapaci di capire cosa si
intende per “cultura giovanile” e/o “divertimento”, culminata nella
patetica pantomima del nuovo spostamento a Torino a pochi gior-
ni dall’inizio, con il “contrordine compagni!” poche ore dopo. Gli
organizzatori non hanno colpe, in tutto ciò, se non quella di non
voler deflettere da un’idea di festival che alla luce dei tagli di bilan-
cio e della miopia degli interlocutori politici (per non parlare della
scarsa effervescenza musical-culturale del periodo) si dimostra
ormai impraticabile. Detto brutalmente: se i soldi sono pochi, per-
ché mettere in piedi a tutti i costi tre serate, ritrovandosi costret-
ti a spacciare per appuntamenti imperdibili i concerti di Tiga,
Klaxons, Seun Kuti e Afrika Bambaataa? Di tutto questo, peraltro,
poco importa alle truppe cammellate mod accorse a Venaria per le
glorie locali Statuto, per zio Weller e per la prima volta italiana in
assoluto degli Specials. I primi hanno celebrato una storia quasi
trentennale. Fred Perry, bandiere del Toro, pugni chiusi, canzoni
dedicate agli ultrà, fotografie di Gigi Restagno, Tony Face ospite sul
palco, Piera che non è sincera e le vittorie immaginarie al Festival
di Sanremo: c’era tutto il piccolo mondo degli Statuto, ai quali è
probabilmente sembrato un sogno poter aprire, nella loro città (o
quasi…), per due monumenti del modernismo. Un premio alla car-
riera - meritatissimo - più che un concerto. Il modfather Weller non
ha deluso le aspettative, anche se eccedendo in pesantezza rock a
scapito di certe finezze soul/disco che ultimamente su album gli
riescono bene. Nonostante una band un po’ troppo caciarona,
(MI) alcuni interludi al piano non proprio esaltanti e una scaletta incen-
trata sull’ultimo, ottimo Wake Up The Nation (poche le concessio-
ni al passato remoto: Pretty Green e Start dei Jam, una debole
Shout To The Top degli Style Council, le sempiterne The Changing-
man, You Do Something To Me e Wild Wood) ha strappato applausi

ILMUCCHIOSELVAGGIO
convinti alla platea di fedelissimi che lo venera come un dio in
terra. Ma l’entusiasmo maggiore lo scatenano gli Specials, in for-
mazione originale per sei settimi (manca solo Jerry Dammers, al
quale viene dedicato un brano): al suono di immortali inni ska e
rock steady come Nite Club, Rat Race e Gangsters, e di ipnotiche
ballate come Do Nothing e Stereotype, trasformano la platea
(che mostra di conoscerli non solo per la hit “pubblicitaria” Rudi,
A Message To You) in un’unica onda sudata e danzante. Purtroppo
non suonano Ghost Town, ma quando salutano tutti con Enjoy
Yourself nessuno ha l’aria delusa. “Divertitevi”: prendiamolo come
un augurio per il futuro del Traffic, che al momento rischia seria-
mente di morire dopo solo sette edizioni. Much too young, come
direbbero gli Specials.
Carlo Bordone

Devendra Banhart
+ Os Mutantes
Torna per una data milanese il folk singer americano con la sua
band: non più enfant prodige ma cantautore e performer maturo
e completo.

Milano, 14 luglio
Arrivo sul posto e gli Os Mutantes sono già sul palco, la band può
apparire a chi non ne percepisce il ruolo storico come una sorta di
Elio e le Storie Tese in salsa latinoamericana (quando è invece pro-
babile il contrario), ottimi strumentisti in costumi ridicoli che mi-
scelano con ironia folk e progrock. Il frontman e fondatore Sérgio

FOTO DI FRANCESCA NICOLOSI

Dias, classe ’51, ha accanto alla spia un ventilatore che agita man-
tello nero e capelli bianchi mentre fa schizzare in alto assoli di chi-
tarra e gridolini hardrock, quanto basta a decretarli miglior ope-
ning act dell’anno. Una mezz’ora ed arriva Devendra con i Grogs
al seguito, capello corto, meno freak e più indiefolk come ormai ha
abituato il suo pubblico negli ultimi concerti. Il gruppo non vuole
sfruttare davvero l’ampiezza del palco e sceglie una disposizione
intima in cui Banhart e soci quasi toccano tra loro gli strumenti, lui
saluta e parte con Long Haired Child da Cripple Crow per poi far
seguire il singolo Baby estratto dal suo nuovo album What Will We
Be, canzone non troppo convincente neppure in versione live,
viene da dire. Dopo un selezione da Smokey Rolls Down Thunder
Canyon (Bad Girl e Shabop Shalom) la band lascia il palco e De-
vendra imbraccia l’acustica per un assaggio delle sonorità dei suoi
primi tre dischi, suona The Body Breaks, Little Yellow Spider e Sight
to Behold e per chi continua ad essere affezionato al suo vecchio
stile è il momento più alto del concerto. Accenna un paio di volte
“I wanna dance with somebody” di W. Houston, ma non ce la fa a
non ridere quindi cambia strumento, passa al Rhodes e ancora la
sua interpretazione vocale carica i pezzi d’enfasi e nel contempo
mantiene poco seriosa la sua figura sul palco, straniando il pub-
blico che non sa a volte se trovarsi davanti ad un clown o ad un
maturo cantautore. Poi si ferma e dice che è ora di condividere una
canzone, quindi invita dal pubblico qualcuno a farsi avanti e can-
tare al suo posto, si alza Andrea che si siede al centro del palco e
imbraccia la chitarra, tiene il palco con una sua canzone senza esi-
tazione né protagonismo, si guadagna gli applausi di tutti e va a
sedersi dopo un abbraccio. Torna la band e il live cresce come cre-
scono l’importanza delle ritmiche e delle chitarre, i Grogs che e-
rano partiti in sordina si rivelano ora fondamentali per lavare dal
vivo la forzata patinatura vintage che pervade le ultime produzio-
ni. Un gran concerto di un grande artista che finisce in festa con il
pubblico che lascia i posti numerati per andare sotto il palco tra-
scinato dall’ultima I Feel Just Like A Child.
Giorgio De Santis
Devendra Banhart
Pearl Jam
L’ultima volta di Eddie Vedder a Mestre un uragano si abbatté
sull’Heineken Jammin Festival. Questa volta il maltempo annulla i
Green Day, domenica, e martedì siamo in quarantamila a fare gli
scongiuri.
Mestre, 6 luglio
Arriviamo al Parco San Giuliano in prima serata, ci hanno telefona-
to: un quarto d’ora di pioggia ha disturbato i concerti, ma le condi-
zioni volgono al meglio. C’è tensione. Entriamo sulle note di Dia-
mond On The Inside e la strada è lunga: il palco è in fondo ai circa
settecento ettari del parco. Non vediamo ancora gli schermi, ma
sentiamo Ben Harper annunciare un amico e attaccare Under Pres-
sure dei Queen, ci mettiamo a correre quando sentiamo la voce di
Eddie Vedder nell’aria e il pezzo vola via mentre trafelati arriviamo
sotto i maxischermi. Poi Ben Harper termina un live senza infamia
e senza lode e ci lascia in attesa: l’oscurità avanza e la gente si avvi-
cina al palco, s’accalca, guarda le nuvole e continua con gli scon-
giuri. I Pearl Jam escono dalle quinte ed è un boato, nel boato attac-
cano Given To Fly, il riff di Interstellar Overdrive come raccordo, e poi
Corduroy. Inizio perfetto, esplosivo. Trascinano il pubblico per più
di due ore sulle lacrime di Small Town, Unthought Known, Black, i
cori unanimi a coprire la band di Even Flow e Jeremy. Vedder tra-
canna vino come se non ci fosse un domani - Bardolino, ci par di
capire - e divora il palco come una bestia liberata dalla gabbia,

73
FOTO DI ANDREA PAVAN
Daevid Allen
dei Gong
McCready assola con la chitarra dietro la testa e col resto della
band tengono una lezione sul significato stretto di “concerto rock”.
Ben Harper, sul palco per Red Mosquito, lacera una steel guitar, Ed-
die declama una preghiera laica per Joe Strummer con Arms Aloft
dei Mescaleros e, verso la fine, grida una stentata Public Image dei
PIL. È una specie di messa che finisce al secondo bis con Alive, con
Vedder che dimentica la prima strofa e la fa cantare alla folla, il deli-
rio di Rockin’ In The Free World e la band di Ben Harper sul palco,
due batteristi, chitarre scambiate, luci accese, ancora lacrime e ova-
zioni. Per i Pearl Jam è quasi una prima volta.
Forse il loro primo concerto mainstream in assoluto (la scaletta
completa è su www.pearljam.com). L’ultima volta vinse l’uragano.
Oggi, l’uragano sono i Pearl Jam.
Marco Manicardi
Gong
Daevid Allen e il suo equipaggio atterrano per l’ennesima volta
sulla terra. In giro da quarant’anni, recuperati pezzi importanti del
loro passato, mostrano ancora di sapersi e di saper divertire, ci
fanno capire che non esistono regole precise, mai, e ci fanno pen-
sare che nella Guida galattica per autostoppisti avrebbero fatto e
farebbero tuttora un figurone.
Asti, 5 luglio
Un circo colorato di fricchettoni fuori tempo massimo, i Gong,
almeno a prima vista. Basta però dare un’occhiata al pubblico che
accorre ai loro concerti, ben più trasversale di quanto si possa pen-
sare, per capire che le cose non stanno esattamente così: più che
da ormai attempati fricchettoni appassionati di culture alternative e
sballi più o meno naturali, in buona parte estinti, è costituito da un
discreto numero di giovani, magari cultori del virtuosismo progres-
sive (buffo, se ci si pensa: l’impressione è che i Gong si siano sem-
pre fatti manifestamente beffa del bel suono e dei tecnicismi, pur
frequentandoli) ma pur sempre giovani, e comunque non ancora
nati al tempo della trilogia di Radio Gnome Invisible. Ci sono poi
appassionati e nostalgici collezionisti di vinili, certo, ma anche
ILMUCCHIOSELVAGGIO
gente che non ha mai sopportato progressive e space rock (catego-
rie che stanno comunque strette ai nostri), tranne i Gong. Sarà per
via di Daevid Allen, questo beatnik australiano che rifiuta di invec-
chiare a dispetto dei 72 anni che gli appioppa l’anagrafe, uno che ha
attraversato le epoche sempre seguendo i propri bizzarri percorsi,
credibile alieno se mai ce n’è stato uno, e che in occasione dell’u-
scita dell’ultimo disco, 2032, e del successivo tour, ha radunato una
parte consistente della formazione storica.
A dargli manforte nella bella cornice della piazza della cattedrale di
Asti ci sono infatti anche Steve Hillage e Miquette Giraudy, un fiati-
sta, Theo Travis, che non fa rimpiangere troppo l’assenza di Didier
Malherbe, la decana Gilli Smyth, ad un passo dall’ottantina ma an-
cora a suo agio nel ruolo di sospiratrice spaziale, e una solidissima
sezione ritmica. Si parte con Oily Way, Allen vestito da impossibile
gnomo in lamé è in ottima forma vocale nonché chitarristica, si pro-
cede alternando brani da Angel’s Egg, The Flying Teapot e You so-
prattutto, ma anche da Camembert Electrique, e poi ci sono i nuovi
brani, meno deviati e bizzarri di quelli di un tempo ma oggettiva-
mente coinvolgenti. Tra di essi, Wacky Baccy Banker, con i suoi stra-
li cazzoni rivolti ai banchieri segaioli del nostro presente, spiega più
di ogni altra cosa i motivi della longevità di questa nave di folli: sono
fottutamente divertenti e non fanno nulla per nascondere di essere
i primi a divertirsi.
Alessandro Besselva Averame
LCD Soundsystem+!!!
Accoppiata statunitense d’eccezione per uno dei concerti più atte-
si dell’estate, tra ritmiche travolgenti e melodia, sudore punk-funk
e ricercatezze elettroniche, gambe e cervello.
Ferrara, 24 giugno
Fino a poco fa non si trovava qualcuno disposto a parlar male di
James Murphy nemmeno a pagarlo, o quasi. Del resto, sia come
produttore e discografico sia alla guida degli LCD Soundsystem
aveva, se non rivoluzionato, per lo meno portato una salubre ven-
tata d’aria fresca in una scena rock fin troppo stagnante. Poi, con
l’ultimo This Is Happening le cose sono cambiate, trattandosi di la-
voro dalla qualità per lo meno discutibile.
Ciò premesso, rimaneva davvero tanta l’attesa per vederlo in azio-
ne sul palco, ricompensata da una performance partita un po’ in
sordina (e piagata da qualche inconveniente tecnico), ma alla di-
stanza mostratasi brillantissima nella sua mescola di rock ed elet-
tronica, ritmiche danzerecce e aperture pop, in un gioco di citazio-
ni capace di riunire sotto lo stesso ombrello pulsioni Eighties, Roxy
Music, David Bowie e Velvet Underground (anche se nel caso di
Drunk Girls l’omaggio a White Light/White Heat sfocia tranquilla-
mente nel plagio). Affiancato da una band in gran spolvero (con
menzione dovuta per Nancy Whang alla voce e alle tastiere), Mur-
phy si è rivelato non soltanto artista dotato, ma anche frontman effi-
cace, e se i brani nuovi sono piaciuti più che su disco, la palma dei
momenti migliori va alle classiche Daft Punk Is Playing At My House,
All My Friends e New York, I Love You But You’re Bringing Me Down
(mentre Losing My Edge paga un po’ troppo la sua natura di studio).
Se quindi, al tirar delle somme, ancor più esaltante ci è parsa la per-
formance dei supporter d’eccezione !!!, è tutto merito di questi ulti-
mi, che hanno saputo resistere a un radicale cambio di formazione
e ora paiono più in palla che mai, capaci di trascinare il pubblico
con lunghe cavalcate funkeggianti (black ancor prima che post-
punk) non prive di qualche inserto elettronico. Nella loro scaletta
titoli già noti (Must Be The Moon e Heart Of Hearts i più acclamati)
a fianco di anteprime del nuovo lavoro Strange Weather, Isn’t It?, per
un set energ(et)ico e divertente come pochi.
Aurelio Pasini

ZZ Top+CSN
Ci sono band che hanno un alone mitico. Sia il gruppo di Billy
Gibbons, Dusty Hill e Frank Beard sia Crosby, Stills e Nash fanno
parte a pieno titolo di questo ristretto gruppo, anche se il tempo
passa per tutti.
Roma, 12 luglio - 19 luglio
Non sembra che la crisi e i tagli dei sovvenzionamenti alla cultura
abbiamo messo in difficoltà l’estate dei concerti. È stato un pienone
in tutta la Penisola e i protagonisti sono stati gli over Sessanta con
ottimi risultati di pubblico. Tanta emozione per il sottoscritto, che da
trentacinque anni nutre un’insana passione per i “tres hombres” del
rock-blues sudista. Quindi, niente Jeff Beck in contemporanea
all’Auditorium (musica bruttina, anche se resta il più grande chitar-
rista rock che abbia mai visto), ma viaggetto fuori Roma alle
Capannelle. Gli ZZ Top sono stati una delle band che ho amato di
più negli anni Settanta, almeno fino all’album Eliminator (1983), che
conteneva Gimme All Your Lovin, Legs e memorabili video con una
scintillante coupé rosso fiammante e un trio di bellissime donne. Il
cinema ha spesso reso omaggio ai barboni: da Eliminator a Ritorno
al futuro fino a Ghost Rider, le serie tv Simpson e Bones e il successo
dei loro brani nei videogiochi Rock Band e Guitar Hero, che hanno
portato ai loro concerti americani anche i ragazzini. Sono il classico
trio texano di rock-blues-boogie che non smetti mai di amare. Gli
stessi tre tizi, gli stessi tre accordi, il tutto condito con una sana do-
se di ironia. A sorpresa, buona presenza di pubblico. Fuori un buon
quaranta percento di moto Harley e spettatori vestiti come a un ballo
in maschera: borchie, tatuaggi, stivali neri (immaginatevi la puzza di
piedi, considerati i trentacinque gradi di caldo umido…), catene e
catenelle, gilet di pelle. Età media over quaranta. Niente in contrario
sul dress code (l’ho fatto anch’io), ma a Roma sembrano sempre un
denti e a volte raccapriccianti. Questo non è però accaduto a Serj
Tankian, frontman dei magnifici System Of A Down, che dopo aver
inserito alcune parti di archi nel proprio debutto solistico - Elect The
Dead, 2007 - ha allestito una versione orchestrale dell’album, pre-
sentata con successo in giro per il mondo e documentata mesi or
sono anche da un cd/dvd significativamente intitolato Elect The
Dead Symphony. Proprio questo show, arricchito di due nuovi pezzi
che faranno parte dell’ormai imminente secondo lavoro Imperfect
Harmonies, è stato portato in scena a Milano e Roma, e quanto visto
(e ascoltato) dai circa duemila presenti alla Cavea dell’Auditorium è
stato davvero molto diverso e speciale: in elegante abito bianco co-
me richiesto dal copione, e accompagnato dall’Orchestra Filarmo-
nica Italiana (compagine di quarantacinque elementi meno folta di
quella utilizzata per l’incisione del live, ma in grado di garantirne
tutte le sfumature e le suggestioni necessarie), il musicista ameri-
cano di origini armene - che da un po’ risiede in Nuova Zelanda: più
cosmopolita di così - ha messo in luce il trasformismo della sua vo-
ce, le sue doti di entertainer rigoroso e assieme spiritoso, il valore di
un repertorio sospeso tra solennità, energia, struggimento privo di
autocommiserazione, messaggi sociali coi quali è difficile non tro-
varsi d’accordo. Più che un semplice concerto, un happening ma-
gnetico all’insegna di una spettacolarità naturale e mai forzatamen-
te ostentata: atipico, su questo non ci sono dubbi, e quindi ancor
più meritevole di plauso in un ambito dove standardizzazione e pre-
vedibilità regnano sovrani. Chi l’ha perso farà cosa saggia a recupe-
rare Elect The Dead Symphony, anche se la più austera esibizione in
quel di Auckland ha in meno i due nuovi brani e i divertenti inter-
mezzi di un pubblico che, nelle pause, incitava il suo beniamino
scandendo l’urlo “Sergio! Sergio!”. Quanto sei bella, Roma.
Federico Guglielmi

FOTO DI ELENA MORELLI

po’ finti. La scaletta è coincisa, in gran parte, con quella del recente Nic Offer dei !!!
dvd Double Down Live: Got Me Under Pressure, Waint’ For The Bus,
una versione moscietta di Hey Joe di Hendrix, Gimme All Your Lovin’,
la stupenda La Grange, Rock Me Baby di B.B.King. Bella la scenetta
con le pin up e pure la galleria fotografica “vintage” in occasione dei
bis, però niente Blue Jean Blues. Sigh. Comunque Beard poteva fare
a meno dell’uso del trigger sulla batteria.
Il lunedì successivo Crosby, Stills e Nash all’Auditorium. Ambiente
più borghese, come si conviene alla biografia della band. Pubblico
rigorosamente over cinquanta. I tre si prendono purtroppo molto
più sul serio, ma l’età, gli eccessi e la voglia sono quello che sono.
Stills e Crosby sono delle patetiche statue sbilenche, mentre Nash
si mantiene più che bene. Bella la scaletta (evitabili però le pessime
cover di Beatles, Who, Stones e Dylan), ma le voci sono sfiatate, le
stonature frequenti (specie Stills) e le dita sulle corde incerte. Si
capisce perché Neil Young si sia sempre rifiutato di far parte della
baracconata. Peccato che le grandi band americane degli anni
Settanta non frequentassero l’Italia nei momenti di gloria: quaran-
t’anni dopo ti ritrovi solo stanche e anacronistiche figure. Pubblico,
ovviamente, entusiasta.
Max Stèfani

Serj Tankian
Due mesi prima di tornare dalle nostre parti in una più usuale ve-
ste rock, uno degli artisti più creativi e carismatici generati dal co-
siddetto nu-metal ha offerto un saggio inequivocabile del proprio
spessore con un’esibizione lontana da ogni cliché.

Roma, 5 luglio
Da sempre il mondo hard & heavy subisce il fascino di quello sinfo-
nico, e quando decide di incontrarlo i risultati sono spesso delu-

75
STORIEDIR’N’R
George Jackson
di Alberto Crespi

Bob Dylan

ILMUCCHIOSELVAGGIO

V
i devo la stessa excusatio non petita scritta a proposito dei
Beatles e della “storia di r’n’r” legata a Maggie Mae: come
per i Fab Four, avevo giurato a me stesso di non toccare Bob
Dylan. Tutti conoscono i suoi testi. Tutti sanno di che parla-
no… forse. Ma soprattutto, è possibile trovare dotte analisi
dell’opus dylaniano non solo nel magmatico mondo di Internet,
ma anche sugli scaffali di librerie e biblioteche. Che diamine, stia-
mo parlando di uno dei massimi scrittori del Novecento, di un
possibile premio Nobel! Non c’è bisogno di aggiungersi al coro di
esegeti che spaccano il capello in quattro dai tempi di Blowin’ In
The Wind. Poi… poi il nostro viaggio comincia a occuparsi di can-
zoni che parlano di personaggi storici, di episodi di storia ameri-
cana (e non solo, in futuro). La prima tappa è stata, sul numero
scorso, We Can Be Together dei Jefferson Airplane. In quel testo
abbiamo incontrato il situazionismo, LeRoy Jones e i poeti beat,
l’esercito simbionese, la controcultura dell’America anni Sessan-
ta. Il pensiero corre ai Black Panthers. E dalla memoria emerge
George Jackson, una canzone di Dylan che - sospetto - ben pochi
ricordano. Una canzone dedicata a un leader delle Pantere Nere
ucciso in carcere (George Jackson, appunto: autore di un libro
allora famoso anche in Italia, I fratelli di Soledad, Einaudi 1971) e
che, rispetto al mare magnum dell’opera di Dylan, presenta due
curiose anomalie. La prima: è una vera canzone politica, una delle
pochissime che Dylan abbia davvero scritto (lui che era conside-
rato, nei Sessanta, il re della protest song, ma che odiava tale eti-
chetta). La seconda: rispetto a testi misteriosi in stile Desolation
Row, non ha bisogno di alcuna interpretazione, perché il testo è
di una linearità disarmante.
George Jackson non è l’unica ballata in cui Dylan prende posizio-
ne su casi giudiziari. La più famosa è sicuramente Hurricane (nel-
l’album Desire, 1976), sul pugile Rubin Carter incarcerato per un
omicidio che non aveva commesso: storia e brano così celebri da
dar vita a un film con Denzel Washington. La più classica è The
Lonesome Death Of Hattie Carroll, scritta nel periodo in cui Dylan
sembrava ancora un cantautore di protesta (sull’album The Times
They Are A-Changin’, 1964). Hattie Carroll, Rubin Carter e George
Jackson hanno una cosa in comune: sono neri. Le loro storie
compongono un piccolo mosaico anti-razzista. Al di là dei luoghi
comuni sul Dylan “impegnato”, ai quali tentò di sfuggire anche a
costo di rendersi invisibile, si direbbe che il razzismo sia l’unico
tema civile che negli anni l’abbia davvero ispirato. La vera diffe-
renza fra George Jackson e gli altri pezzi citati è discografica. Men-
tre Desire e The Times… sono album importantissimi, George Jack-
son ebbe un’uscita defilata: un insolito (per Dylan) 45 giri, pubbli-
cato nel novembre del ’71 e contenente due versioni del pezzo,
una per “big band” (con Kenny Buttrey alla batteria e Ben Keith al-
la slide, due musicisti che in quel periodo stavano lavorando con
Neil Young alle registrazioni di Harvest) e una per voce, chitarra e
armonica. Nella variegata discografia dylaniana, George Jackson è
una specie di “Gronchi rosa”, un momento quasi rimosso - ma
anche l’unico inedito pubblicato in tre anni, quelli trascorsi da
New Morning (1970) alla colonna sonora di Pat Garrett & Billy The
Kid (1973), nei quali Dylan sembrava scomparso.
Quindi, si deduce, un pezzo con una sua urgenza. Basti pensare
che Jackson fu ucciso in carcere il 21 agosto del 1971 e Dylan entrò
in sala di incisione il 4 novembre dello stesso anno. L’assassinio
del leader dei Black Panthers doveva averlo dolorosamente colpi-
to. Ma non c’è da stupirsi. Semmai è difficile, oggi, immaginare
quanto il Black Panther Party fosse al centro del dibattito politico
americano del tempo. Fondate nel 1966 da Huey Newton e Bobby
Seale, le Pantere Nere erano diventate una vera forza rivoluziona-
ria schierata ufficialmente in campo marxista. Il bel libro Pantere
nere. Storia e mito del Black Panther Party (di Paolo Bertella Far-
APPROFONDIMENTI
netti, edizioni ShaKe) spiega come il partito fosse talmente radi-
cato nella comunità nera americana da indurre CIA e FBI a di-
struggerlo dal di dentro: infiltrandolo con spie e informatori, dif-
fondendo la droga fra i militanti, arrestandone i dirigenti ed eli-
minandoli fisicamente quando era il caso. Jackson era il field mar-
shall, il comandante di campo del partito nelle carceri.
Condannato nel 1960 per aver fatto l’autista in una rapina da 70
dollari (quella a cui, filologicamente, allude Dylan nella seconda
strofa della canzone), aveva letto in carcere Marx, Lenin, Trotsky,
Engels e Mao e sempre dietro le sbarre aveva conosciuto Huey
Newton. Jackson era già una leggenda, per la sua irriducibile atti-
vità politica, quando Newton lo incaricò di fondare sezioni delle
Black Panthers in tutte le prigioni d’America. E nel febbraio del ’71
Jackson aveva aperto un chapter, un distaccamento del partito nel
carcere di San Quintino. Fu ucciso dalle guardie il 21 agosto 1971,
a trent’anni ancora non compiuti: ufficialmente durante un tenta-
tivo di evasione, in realtà in circostanze mai chiarite. Dopo la sua
morte ci furono rivolte in molte carceri USA. Michel Foucault e
Jean Genet scrissero che si era trattato di un “omicidio politico”.
Dylan fece quello che sapeva, e sa, far meglio: scrisse una canzo-
ne. Nel ’72 un grandissimo della black music, il jazzista Archie
Shepp, inserì Blues For Brother George Jackson nel disco Attica
Blues, dedicato alla famosa rivolta esplosa il 9 settembre 1971 nel
carcere di Attica, New York. Forse quello di Shepp è il gesto musi-
cale/politico più forte, ma Dylan era arrivato per primo.

GEORGE JACKSON
Mi sono svegliato stamattina
Il mio letto era pieno di lacrime
Hanno ucciso un uomo che amavo davvero
Gli hanno sparato alla testa
(rit.) Signore, signore, hanno fatto fuori George Jackson
Signore, signore, lo hanno sepolto nella terra
Lo hanno spedito in prigione
Per una rapina da settanta dollari
Gli hanno chiuso la porta alle spalle
E hanno buttato via la chiave
(ritornello)
Non si faceva insultare da nessuno
Non si inchinava e non si metteva in ginocchio
Le autorità lo odiavano
Perché era troppo vero
(ritornello)
Le guardie carcerarie l’avevano maledetto
Mentre lo guardavano dall’alto
Ma erano spaventati dal suo potere
Avevano paura del suo amore
(ritornello)
A volte penso che il mondo intero
Sia il cortile di una grande prigione
Alcuni di noi sono prigionieri
Tutti gli altri sono guardie
(ritornello)
77
ARCADE FIRE
THE SUBURBS
Sonovox/Universal
Difficile pensare a un gruppo che negli
ultimi anni abbia segnato in maniera
più profonda il panorama rock degli
Arcade Fire. E questo non solo in
ambito indie, ove la loro influenza è
sempre più avvertibile su entrambe le
sponde dell’Atlantico, ma anche in
ambienti mainstream, viste le lodi
sperticate spese in loro favore dai vari
U2, David Bowie, Chris Martin e Bruce
Springsteen. Il che sarebbe già di per sé tanto, ma diventa tan-
tissimo se si pensa che tali risultati sono stati raggiunti seguen-
do un percorso ben definito, lontano da qualsivoglia concessio-
ne ai modi e tempi dell’industria musicale (sia over che under-
ground) e da clamori che non fossero legati alle canzoni stesse.
Non solo allora Win Butler e soci sono artisti di talento, ma van-
tano pure una personalità e una decisione che sembrano man-
care a molti dei loro colleghi. Quelle che hanno fatto sì che non
si siano accontentati di ripetere una formula rivelatasi vincente,
ma abbiano preferito muoversi, crescere, magari correndo qual-
che rischio di sembrare troppo magniloquenti o pretenziosi.
Ecco dunque che il loro secondo lavoro, Neon Bible, non si ada-
giava sulle saltellanti ritmiche talkingheadsiane dell’esordio né
sul suo impatto post-punk, ma sfoggiava arrangiamenti più
enfatici e pieni, grazie all’uso di organi chiesastici, orchestra e
cori: scontentando chi preferiva l’immediatezza del primo al
bum, ma realizzando una incontrovertibile dichiarazione di in-
tenti artistica. Se c’era quindi una certezza riguardo alla loro
opera terza ancor prima che fosse possibile ascoltarne una
nota, era proprio che sarebbe stata in qualche modo diversa
dalle precedenti, fermo restando l’ormai riconoscibilissima
identità sonora dei suoi autori.
E così è stato, perché se da una parte The Suburbs è inevitabil-
mente in netta continuità con la produzione passata degli Arcade
Fire (nell’uso degli archi, per esempio, così come nell’epicità più
o meno strisciante che l’accompagna), dall’altra si colloca a una
certa distanza tanto dalla relativa e travolgente immediatezza di
Funeral quanto dalla sontuosa densità di Neon Bible. Dal punto di
vista sonoro gli arrangiamenti, pur rimanendo parecchio stratifi-
cati, sono nel complesso più asciutti, con solo gli archi ad affian-
Brani:
Suburban War, We Used To Wait, Ready To Start.
Altri tre dischi:
Bruce Springsteen, Darkness On The Edge Of Town;
Echo & The Bunnymen, Ocean Rain;
Kissaway Trail, Sleep Mountain.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
carsi a plettri e tasti (niente più fiati, insomma), e al tempo stes-
so sono ancora più vari, con tocchi di elettronica in precedenza
assenti dalla tavolozza della band e soluzioni inaspettate: l’ince-
dere quasi kinksiano - o comunque molto brit - della title track,
per esempio, i tempi dispari che minano peraltro solo in parte l’o-
recchiabilità di Modern Man, il passo quasi glam-stonesiano di
City With No Children, il jingle-jangle che apre l’eccellente
Suburban War, fino a una Half Light II (No Celebration) che crea
un ponte tra la Berlino algida di Heroes e quella post-industriale di
Achtung Baby e a una Sprawl II (Mountains Beyond Mountains) che
è in tutto e per tutto un pezzo synth pop (tra Blondie e T’Pau, se
vogliamo), a suo modo riuscito ma probabilmente indigesto per
parte dei fan. E se, come era lecito aspettarsi, non mancano
momenti di grande impatto (Ready To Start, We Used To Wait,
Empty Room, le cadenze garage-kraut di Month Of May), ve ne
sono altri in cui il tono si fa decisamente introspettivo, e la rabbia
cede il passo alla malinconia, come in Wasted Hours e Deep Blue,
dalla palpabile intelaiatura acustica, e ancora di più in una Sprawl
I (Flatland) talmente scura da stringere il cuore. Senza dimenti-
care una Rococo la cui intimità si trasforma in un’esplosione di
elettricità ai confini con la dissonanza.
Impossibile al momento dire con sicurezza se The Suburbs - i cui
brani sono collegati da un filo rosso tematico legato proprio al
mondo delle periferie - sia migliore o peggiore dei primi due lavo-
ri. A pelle la sensazione è che, fatta salva qualche eccezione, la
scrittura sia senz’altro meno immediata e forse appena meno
brillante, ma altrettanto forte è l’idea che servano più e più fre-
quentazioni perché l’universo contenuto in queste sedici tracce
(per sessantacinque minuti totali) si sveli in pieno. Pertanto, ci si
prepari a sentirlo e sentirlo ancora, con piacere, ben consci che
non si tratta affatto di tempo sprecato. “Now our lives are changing
fast / Hope that something pure can last” canta Win in We Used To
Wait: per quanto ci riguarda, missione compiuta.
Aurelio Pasini / * * *
●● inascoltabile ● prescindibile
* ascoltabile ** apprezzabile *** adorabile **** formidabile ***** imperdibile

BLACK MOUNTAIN
WILDERNESS HEART
Jagjaguwar/Goodfellas
“È il nostro disco più metal e allo stesso
tempo più folk”. Parola di Stephen Mc-
Bean, mente dei Black Mountain e arti-
sta che non conosce fatica. Registrato
nel corso di due sessioni a Seattle e Los
Angeles, Wilderness Heart risente degli
umori delle metropoli: se quella del
Northwest ha contribuito con atmosfe-
re autunnali, il più delle volte racchiuse
su se stesse, dall’esperienza in Ca-
lifornia la band canadese ha tirato fuori quelle che, ad oggi, sono
le composizioni più virate verso il pop della sua storia.
Intendiamoci: accostare il termine “pop” ai Black Mountain è ten-
tativo che richiede fervida immaginazione, giacché i canoni di un
comune mortale sono piuttosto distanti da quelli di un quintetto
la cui destinazione finale è la sorpresa.
Il pop dei canadesi è segnato dal blues malato (Buried By The
Blues) e da qualcosa che rasenta il folk lisergico pur senza affer-
rarlo: così The Hair Song e Sadie sono ballate a due voci semplice-
mente perfette, con un gusto rétro che le accomuna a CSN&Y; e
poi Radiant Hearts, ennesimo duetto circolare e intenso, che si
muove lungo il perimetro di una chitarra acustica, fragile e dolce,
quasi a sottolineare che persino i Black Mountain possono com-
porre canzoni d’amore. Con Old Fangs e Let Spirits Ride i ritmi sal-
gono e creano quel muro di suono che ha contraddistinto i prece-
denti lavori: con l’avvertenza che anche negli episodi che ambi-
scono all’elettricità (Rollercoaster, la title track) la produzione è
molto più rifinita, levigata rispetto al passato. Lo dimostra il fatto
che, nonostante le registrazioni siano iniziate appena un anno
dopo l’uscita di In The Future, sono stati necessari altri diciotto
mesi per limare armonie e pulire suoni che, per la prima volta,
risultano curati fino al maniacale. Con la conseguenza che di fron-
te a un album dei Black Mountain è lecito attendersi di tutto; e che
tutto, in un album dei Black Mountain, è suonato alla perfezione.
Gabriele Pescatore / * * *
Brani: Radiant Hearts, Buried By The Blues, Sadie.
Altri tre dischi: Janis Joplin, Pearl; Big Star, #1 Record; Crosby,
Stills, Nash e Young, Deja Vù.
Dark Night Of The Soul: finalmente!
Ve ne abbiamo parlato addirittura un anno fa, non
con una recensione ma con un articolo lungo quattro
pagine: l’evento non poteva essere ignorato ma, del
resto, non si poteva nemmeno trattare “normalmen-
te” un album che non aveva fisicità e che era reperi-
bile solo ricorrendo al download illegale. Logico allo-
ra rimandarvi al n. 662 per la strana storia di Dark
Night Of The Soul, il frutto del sodalizio Danger
Mouse/Sparklehorse che era stato congelato dalla EMI
e affidato, con il pur ufficioso placet dei suoi titolari, alla diffu-
sione clandestina via Internet. La grande novità è però che il
lavoro, semplicisticamente definibile come un incontro fra hip
hop, indie-rock e folk evocativo, è da metà luglio nei negozi
RECENSIONI
I.HAWK
CAMPBELL & M. LANEGAN
V2/Self
Facile, di fronte a un nuovo disco della
strana coppia Campbell & Lanegan,
cadere nella trappola del pregiudizio,
dato che le comparsate speciali dell’ex
Screaming Trees hanno rischiato di
ridurlo a una macchietta. Un po’ come
quelle star televisive in disarmo che di
mestiere fanno gli ospiti: invece che nei
talk show buzzurri lui compare nei
dischi degli altri, ma l’effetto è ugual-
mente spiacevole. Meno giustificate le prevenzioni nei confronti di
Isobel Campbell. Vederla ancora come la bambolina occhiazzurri
che suonava il violoncello nei Belle & Sebastian significa farle torto:
oggi è una donna di trentacinque anni con una visione musicale e
poetica molto ben definita, imbevuta di storia e per niente modaio-
la. Se c’è una joint venture artistica che ha ancora senso portare
avanti, per Lanegan, è proprio quella con lei. Alla luce dei risultati,
è anche quella che qualitativamente cresce disco dopo disco.
Se Ballad Of The Broken Seas pativa una certa omogeneità di fondo,
già Sunday At Devil Dirt aggirava il rischio dell’oleografia (sempre in
agguato, con Lanegan e il suo immaginario western) costruendo
intorno al baritono di lui e al sussurro flebile di lei atmosfere evo-
cative e misteriose. In questa terza fatica dei due (di Isobel soprat-
tutto, vera direttrice musicale dell’operazione) le emozioni scorro-
no con ancor maggiore fluidità, che si tratti del valzer desertico di
Come Undone, della tersa ballata country Time Of The Season, dei
brividi elettrici e quasi psichedelici di You Won’t Let Me Die Again,
del cantilenare cajun di Eyes Of Green. Ma non si vive di soli duetti:
Hawk è uno scatenato strumentale blues’n’roll, To Hell & Back
Again e Sunrise trasformano per incanto la scozzese in una Hope
Sandoval bionda, mentre in Cool Water e No Place To Fall (cover di
Townes Van Zandt, al pari di Snake Song) Mark viene tradito con il
folk singer Willy Mason. Non sappiamo quanto potrà ancora dura-
re il ménage, ma per ora segnali di crisi non se ne vedono. Anzi.
Carlo Bordone / * * *
Brani: Come Undone, Time Of The Season, Eyes Of Green.
Altri tre dischi: Yester & Henske, Aldebaran; Hazlewood &
Sinatra, Nancy & Lee; Mazzy Star, Among My Swan.
sotto forma di cd (in più edizioni), vinile e mp3, con i
suoi tredici episodi impreziositi dalla presenza di ospi-
ti illustri quali Flaming Lips, Gruff Rhys, Jason Lytle,
Julian Casablancas, Black Francis, Iggy Pop, David
Lynch, James Mercer, Nina Persson, Suzanne Vega e
Vic Chesnutt. Gioia, quindi, ma anche tristezza, per-
ché nel tempo in cui il disco è stato solo virtuale un
suo protagonista (Mark Linkous) e un suo comprima-
rio di lusso (Vic Chesnutt) ci hanno lasciati per sempre,
il primo di sicuro suicida e il secondo forse pure; lutti che non
sono sufficienti a far classificare Dark Night Of The Soul fra gli
album maledetti, ma che certo lo irradiano di una luce un po’
(più) sinistra. Federico Guglielmi
79
GRINDERMAN
GRINDERMAN 2
Mute/Self
Comincia con l’ululato originario di
Mickey Mouse And The Goodbye Man, il
nuovo Grinderman, il volto più selvag-
gio e indomito di Nick Cave. Stanco
della vita d’ufficio (così diceva nel
2007 all’uscita di Grinderman), l’artista
australiano aveva ripreso le sonorità
più garage punk, coniugando Birthday
Party e incendi adolescenziali. Addi-
rittura, in alcune interviste aveva di
nuovo maltrattato i colleghi, “troppo intorpiditi per capire che il r’n’r
è una questione di sesso, di richiamo della foresta, e che per averlo
dalla propria parte bisogna ridiventare animali e predatori (sic)”.
Così, Grinderman 2 non smette di girovagare sul versante meno
rassicurante del genere: chitarre distorte, urlanti, una voce spesso
febbricitante (Worm Tamer) e una capacità di non portare in primo
piano, appunto, il richiamo della foresta. Ora, chiunque altro
potrebbe risultare, se non poco plausibile, almeno stucchevole, su
un versante di questo tipo: in particolare, un personaggio che ha
alle spalle diversi libri con ambizioni letterarie, colonne sonore di
tutto rispetto (ultima quella di The Road, cofirmata con Warren
Ellis) e una notevole autostima di sé come uomo di pensiero.
Invece, il Nostro può dichiarare di fregarsene delle convenzioni e
irridere il quieto vivere borghese (Heathen Child) o cantare l’amo-
re nei suoi aspetti inquietanti suscitando ben più di un’emozione.
Misteri dell’alchimia sonica, che si inerpica fra gli accenti di When
My Baby Comes, She Comes, nella dolce rozzezza di What I Know,
nell’hard blues di Evil e nelle scosse di Bellringer Blues. Aggiungete
un gioiello pop come Palaces Of Montezuma, stonesiano fino al
midollo, e avrete un disco difficile da trovare, oggi, firmato da qual-
cun altro, almeno con la stessa credibilità. Difetti? Solo uno: non
avere nessuna preoccupazione di quello che noi, poveri scribac-
chini, potremo riuscire a capire di tutto questo, senza dargli dello
scontato o del rétro. Un difetto molto relativo.
John Vignola / * * *
Brani: Worm Tamer, When My Baby…, Palaces Of Montezuma.
Altri tre dischi: Birthday Party, The Birthday Party; Fuzztones,
Lysergic Emanations; Howlin Wolf, The Chess Records.
RIPESCAGGI
TAKKA TAKKA
Dischi “recenti” non recensiti e meritevoli di recupero
Migration (Lili Is Pi/Goodfellas)
Quanti avevano riposto esagerate aspettative nei Clap
Your Hands Say Yeah! possono consolarsi: da Brooklyn
(coincidenza?) arrivano, infatti, i Takka Takka, compa-
gine molto più concreta rispetto a quella di Some Loud
Thunder, che non viene esaltata come nuovo modello
della scena indie planetaria ma gode comunque di una
buona stampa (anche dalle parti di Pitchfork) e vanta
una manciata di composizioni che conquistano al primo ascolto
(una per tutte: The Takers, esempio di come dovrebbe suonare il
perfetto singolo). Migration, loro secondo album pubblicato negli
States lo scorso anno e finalmente distribuito anche da noi, è con-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
BLONDE REDHEAD
PENNY SPARKLE
4AD/Self
Sul fatto che i Blonde Redhead siano
bravi non c’è da tempo alcun dubbio: i
sette album messi in fila tra l’omonimo
debutto del 1995 e 23 del 2007 lo evi-
denziano con assoluta trasparenza,
nello stesso modo in cui mettono in
luce la volontà del trio newyorkese di
non adagiarsi su certezze pur rassicu-
ranti e continuare a “muovere” la pro-
pria formula espressiva. Una formula
che, anno dopo anno e disco dopo disco, ha sempre più preso le
distanze dal rock sonicyouthiano degli esordi per approdare a un
dream-pop soffice e avvolgente, velato di atmosfere crepuscolari e
propenso - aiutato, in questo, dalla voce fragile e aggraziata di Kazu
Makino, alla quale competono larghissima parte degli oneri al
microfono - a evocare suggestioni mesmeriche: un cammino privo
di brusche sterzate che ha oggi portato la band a identificarsi per-
fettamente con “lo stile” (sonoro, estetico, attitudinale) della 4AD,
l’etichetta alla quale è legata dal 2004 di Misery Is A Butterfly.
Realizzato fra la Big Apple e Stoccolma, e curato in studio dalla cop-
pia di produttori/DJ svedesi Van Rivers & The Subliminal Kid, Penny
Sparkle privilegia morbidezze e dolci malinconie, non eccedendo in
trame eteree ma appoggiando le sue fascinose costruzioni melodi-
che su tappeti di ritmi sintetici: l’impronta “new wave” c’è sempre,
ma più che allo shoegazing tanto amato da loro e da Alan Moulder
(che ha mixato) i nostri eroi sembrano ispirarsi al trip hop. A di-
stinguere questo ottavo lavoro da quelli che l’hanno preceduto,
però, è soprattutto la pressoché totale assenza di momenti compat-
ti, incalzanti e/o fisicamente incisivi, con relative carenze di vivacità;
a scongiurare il pericolo della noia provvedono in ogni caso l’intrig-
ante perfezione degli intrecci sonori e la varietà delle sfumature, ma
forse il gruppo si è fatto prendere la mano dalla propria indole intro-
spettiva e cool. Tutto bello, ma da qui a perdersi nell’autoindulgenza
e nel formalismo il passo non è poi tanto lungo.
Federico Guglielmi / * *
Brani: Here Sometimes, Will There Be Stars, Oslo.
Altri tre dischi: Cocteau Twins, Heaven Or Las Vegas; Lamb,
What Sound; Fever Ray, Fever Ray.
taminato da un pop d’alta scuola, ora solare altrove più
malinconico e introspettivo, e dai suoni dell’Africa che
pur non toccando le vette dei Vampire Weekend si
fanno apprezzare: ad esempio per quel gusto in tipico
stile art-rock che emerge prepotente in Silence, autun-
nale ballata in controtempo che vira verso l’elettronica
minimalista, e in Lion In The Waves, voce e chitarra per
tre minuti di pura emozione. A prestar fede ai movi-
menti di The Optimists Were Right, Monkey Forest
Road ed Everybody Say i Takka Takka possiedono pure una certa
predisposizione per movimenti geometrici la cui circolarità esalta
suoni fragili e rivolti verso lo spazio. Con l’augurio di riuscire a col-
tivare questo talento meglio di altri colleghi. Gabriele Pescatore

JOHN MELLENCAMP
NO BETTER THAN THIS
Rounder/Universal
Due anni dall’inaspettato successo del
sanguigno Life Death Love And Freedom,
secoli da quando faceva il broncetto alle
ragazze in prima fila su I Need A Lover,
eppure non si può non constatare che il
Mellencamp di No Better Than This sia -
ancora una volta - un musicista diverso.
Girando il Sud degli USA al seguito del
“Bob Dylan Show”, portandosi dietro
un Ampex vecchio di mezzo secolo, una
manciata di fedeli collaboratori (il chitarrista Andy York, la versatile
Miriam Sturm al violino) nonché l’ormai onnipresente T-Bone
Burnett, produttore dalle mani d’oro, l’artista di Bloomington ha
concepito quest’ultima prova come uno scavo archeologico nella
musica americana. Ora nei Sun Studios per replicare, insieme al
contrabbasista di Johnny Cash, gli schemi adottati da Sam Phillips
per registrare il Re e illustre compagnia; ora a raccogliere gli echi
della prima chiesa/rifugio della comunità nera nordamericana an-
cora in schiavitù; infine faccia a muro per beccare l’angolo esatto in
cui sbatteva la voce di Robert Johnson quando, nel novembre del
1936, entrava nella leggenda tra le pareti della stanza 414 del Gunter
Hotel di San Antonio. Una perizia da filologo che paga in termini di
fascino ma pesa un po’ troppo nell’economia generale, appiatten-
do tutto tra superfici spesso eccessivamente scabre e indefinite. Se
così si salva dalla banalità, un pezzo tutto sommato banale come
Don’t Forget About Me ammazza totalmente le dinamiche aggressi-
ve di una The West End che schiuma rabbia repressa.
Il vero problema è che questa volta mancano proprio le canzoni:
John si volge troppo spesso al suo recente passato per salvarsi
dal suo lato più solare e di massa, stemperando bozzetti d’amor
vissuto e svisate rockabilly, che era meglio considerare solo un
divertissement, con qualche pezzo ben riuscito ma che pare uno
scarto poco coraggioso delle ultime visite in studio. E la cosa che
più fa preoccupare è che sembra pure essersi impegnato a morte.
Carlo Babando / * *
Brani: The West End, Right Behind Me, Clumsy Ol’ World.
Altri tre dischi: John Mellencamp, Trouble No More; Pretenders,
Break Up The Concrete; John Mellencamp, Life Death Love...
RECENSIONI
PHILIP
FAMILIAL
SELWAY
Bella Union-Coop/Self
Più che il comprensibilissimo desiderio
di un posto in prima fila sul palcosceni-
co dopo una vita trascorsa nelle retro-
vie, ciò che ha portato il batterista dei
Radiohead a dare il via a un percorso
parallelo in solitaria è stata la morte
della madre nel 2006, evento che lo ha
spinto a iniziare a comporre canzoni.
Le quali, tuttavia, forse non avrebbero
avuto sbocchi se Neil Finn non avesse
invitato Phil a prendere parte al progetto collettivo 7 Worlds Col-
lide, nell’ambito del quale hanno visto la luce un paio di questi
brani ed è avvenuto l’incontro con i musicisti coinvolti in questo
Familial, vale a dire Lisa Germano, Sebastian Steinberg dei Soul
Coughing e Glenn Kotche e Pat Sansone dei Wilco.
Nomi di un certo rilievo, certo, il cui contributo è però quanto mai
discreto, e volto a rafforzare il ruolo centrale della chitarra acusti-
ca e della voce fragile e sicura di Selway, che si rivela autore di deli-
cate e intense ballate sospese tra folk e pop. Brani strutturalmen-
te semplicissimi ma di buona efficacia, lievi nel tocco e raffinati
nella forma, con tasti, (contrab)basso e archi a fornire occasionali
abbellimenti. Poca invece, anzi pochissima la batteria, sovente
sostituita da loop lontani, quasi impercettibili, a costituire l’unico,
peraltro flebile legame col mondo dei Radiohead. Netta, insomma,
la lontananza dell’album dalla produzione e dall’immaginario della
band-madre, dovuta però non tanto a un capriccio, a un calcolo o
a un comunque improbabile ragionamento di mercato, bensì a
un’esigenza espressiva e comunicativa ben precisa, totalmente
onesta nella sua immediatezza e senza filtri nella sua notturna inti-
mità. E, se è evidente come anche in futuro gli impegni maggiori
per Phil saranno sempre quelli al fianco di Thom Yorke e compa-
gni, la speranza è che questa avventura in proprio acquisti una
certa continuità. Del resto, una meraviglia in miniatura come
Patron Saint non la si scrive certo per caso.
Aurelio Pasini / * * *
Brani: Patron Saint, The Ties That Bind Us, By Some Miracle.
Altri tre dischi: 7 Worlds Collide, The Sun Came Out; Damien
Rice, O; William Fitzsimmons, The Sparrow And The Crow.
Devi avere tutto. Puoi avere l’amore.
il nuovo viaggio di Evasio Muraro
dischi e download Fragile/Universal
www.evasiomuraro.com una produzione
fragile dischi
Manufactured and distributed by
Universal Music Italia s.r.l.
MAVIS STAPLES
YOU ARE NOT ALONE
Anti/Self
Time Waits For No One ammoniva
nell’89 il titolo di quello che per la più
piccola degli Staples era appena il quin-
to album in vent’anni. Constatando che
in altri ventuno di lavori in studio Mavis
ne ha aggiunti alla lista solo ulteriori
cinque, verrebbe da dire che non ha
ascoltato se stessa. Non è così. Rigene-
rante come per diversi altri artisti di età
non verde, l’approdo alla Anti nel 2007
con il formidabile We’ll Never Turn Back è stato il primo atto di una
rinascita confermata l’anno dopo dall’esplosivo Live: Hope At The
Hideout, che trova ora un seguito “vero” al pari persuasivo. Sono
alla fine tre dischi in tre anni e mezzo e, qualità a parte, pure la
quantità non è male per una signora sui settanta. Ovviamente con-
sapevole che di tempo per lasciare ancora tracce di sé non ne ha
tantissimo. Anche se l’augurio, va da sé, è che arrivi almeno a
pareggiare il patriarca Roebuck “Pops” Staples, che ci lasciava nel
2000 ottantaseienne e avendo pubblicato nell’ultimo decennio in
vita un paio delle sue cose più belle di sempre.
Non è ovviamente questa la sede per ripercorrere la trentacinquen-
nale carriera degli Staple Singers, dapprima impareggiabili pro-
pagandisti di un gospel che rifuggiva ogni contaminazione con il
profano e quindi e viceversa ancora più bravi nel fare passare il
messaggio di una musica comunque sacrale attraverso una com-
penetrazione totale con il blues quanto con il rock, il soul o il funk
così come con il country. Di quella leggenda Mavis fu parte decisi-
va e ne gestisce magnificamente l’eredità. Se il debutto per la Anti
era prodotto da Ry Cooder, qui ci ha pensato Jeff Tweedy dei Wilco,
con risultati altrettanto eccelsi e fra l’altro firmando un signor ori-
ginale “in stile” quale Only The Lord Knows e la superba ballata
che… ahem… battezza il tutto. Repertorio che si muove per il resto
fra tradizionali, vecchie gemme di “Pops”, un Randy Newman reso
come fosse Dylan, un John Fogerty reso come fosse The Band.
Eddy Cilìa / * * *
Brani: In Christ There Is…, Losing You, Wrote A Song For Everyone.
Altri tre dischi: Naomi Shelton, What Have You Done...; Staple
Singers, Soul Folk In Action; Candi Staton, His Hands.
QUANDO È TEMPO DI RISCOPRIRE
THE BOOKS
Thoughts For Food (Tomlab, 2002)
Quando Nick Zammuto e Paul de Jong si
affacciarono al proscenio del pop-rock alter-
nativo, regnava l’entusiasmo per le rinnova-
te circostanze proposte dai campioncini del-
la folktronica e di certo non meglio definibi-
le post-rock. I Books, col loro scombussolare
codici e frastornare strutture sul tappeto consunto ma indefettibi-
le del folk - e pure di quello misterioso e germinale di provenien-
za appalachiana - apparvero come una pietruzza della stessa col-
lana che infilava in qualche modo Mùm e David Grubbs. Finirono
così marchiati con le etichette più stimolanti di quel periodo: non
ILMUCCHIOSELVAGGIO
TAV FALCO
CONJURATIONS
Stag-O-Lee/Goodfellas
Passano i decenni e il siculo dell’Arkan-
sas diventa sempre più prezioso. Per-
ché di personaggi come lui in circola-
zione ce ne sono sempre meno e in un
anno tre - Alex Chilton, Jim Dickinson,
Willy DeVille - sono passati a miglior
vita. E nonostante l’ottimo Dan Sartain
si candidi al ruolo di successore, a tren-
t’anni dagli esordi Falco gode di forma
buona assai e si conferma ancora “capo
famiglia”. Facile comprenderne le ragioni: da esperto guardiano
della tradizione sonora sudista, si è pazientemente costruito una
cifra autoriale partendo dagli stessi esempi fino a poco prima rein-
terpretati con fervore e passione. Un passaggio facilitato dalla
conoscenza (filologica però non scolastica: ecco la differenza) dei
fondamentali come delle pieghe più recondite del r’n’r e del blues
primigeni, sottratti ai musei e rispediti nei vicoli.
Oggi, una quindicina di album in carniere, lo ritrovi a Parigi che fa
disinvolto i conti con la cultura europea - le radici sono radici… - e
invita Bertrand Burgalat alle tastiere nell’ennesima, agile line-up
delle Pantere. Che si porge cantastorie dei bassifondi (Tango Fatale
e Secret Rendez-vous: roba splendida da balera per psicotici), rocker
urbano malinconico (Ballad Of The Rue De La Lune un’ipotesi dol-
ceamara di Nikki Sudden statunitense) e infine conoscitore della
storia (Sympathy For Mata Hari: i Cramps in un teatrino di provin-
cia; Administrator Blues: un Dylan del ’65 coperto di polvere). But-
tando sul piatto accenni di romanticismo barocco, dodici battute
ruvidamente sferraglianti e il toccante spettro country Phantôme
Demoiselle per compensare un paio di episodi sfocati. Conjurations:
Séance For Deranged Lovers non sarà, come sostengono le note in-
terne tra citazioni da Alfred Jarry e Victor Hugo, il capolavoro defini-
tivo di Gustavo Falco, tuttavia ti scopri ad ascoltarlo spesso e volen-
tieri. Lo tieni stretto come un giocattolo di latta, come qualcosa che
proviene da un’altra era. Sarà per questo che suona senza tempo?
Giancarlo Turra / * * *
Brani: Ballad Of…, Administrator Blues, Phantôme Demoiselle.
Altri tre dischi: Alex Chilton, Like Flies On Sherbert; Dan Sartain,
Join; White Stripes, The White Stripes.
di Stefano Solventi
se ne dispiacquero troppo e liquidarono la cosa con una risata.
Perché in loro c’era qualcosa di oltre. Una missione dal passo lun-
go, una mania, uno scavare batterico tra i meccanismi neuronali e
la polpa mnemonica del sentire popolare, un archiviare schegge e
frammenti sonici dalla natura più varia fino a ritrovarsi in possesso
d’una vera e propria libreria (da cui - per intellettualistico calem-
bour - il nome del progetto) di segni sonori. Autentico spaccato di
civiltà col quale mettersi a giocare, appassionatamente. Con argu-
zia cubista e soffice ironia. Espandendo gli estremi di un ventaglio
espressivo potenzialmente illimitato - nel quale potevi già scorge-
re estro Penguin Café Orchestra e pensosità John Fahey, fisime sin-
tetiche Boards Of Canada e speculazioni genialoidi Brian Eno - che
ancora non ha finito di dire quel che ha da dire.

!!!STRANGE WEATHER, ISN’T IT?
Warp/Self
Sono sempre rimasti fedeli al proprio
credo ritmico, i !!! (da pronunciarsi, lo
ricordiamo, chk-chk-chk), ma al tempo
stesso si sono evoluti. Rispetto all’o-
pera seconda Louden Up Now, con la
quale era arrivata la fama mondiale, il
successivo Myth Takes vedeva la for-
mazione alle prese con composizioni
più strutturate e in qualche modo più
vicine a una forma-canzone “tradizio-
nale”, pur non mancando delle travolgenti improvvisazioni che
avevano fatto di Me And Giuliani Down By The School Yard (A True
Story) un vero e proprio inno per gli indie-kids improvvisamente
catapultati nel torrido mondo del punk-funk.
Tre anni e mezzo più tardi, Strange Weather, Isn’t It? rappresenta un
ulteriore passo in avanti nella continuità, perché se è vero che lo
stile dell’ensemble - il cui organico nel frattempo ha subito profon-
di mutamenti - rimane inconfondibile, altrettanto lo è che in esso
sono riscontrabili alcuni cambiamenti, al punto che è possibile con-
siderare questo disco il più accessibile e insieme il più estremo
della sua produzione. Non mancano in esso melodie più che mai a
presa rapida (The Most Certain Sure, tanto per limitarci a un esem-
pio), ma allo stesso tempo vengono esasperate le componenti sia
black che sintetiche, con passaggi strumentali e vocali di matrice
Seventies tremendamente sexy e un lavoro sulla grana e le mani-
polazioni dei suoni e sugli effetti più vicino all’elettronica e al dub
che al rock. Tutto ciò senza rinunciare minimamente alla propria
travolgente fisicità, ma incanalandola con maggiore rigore. E, ad
aprire nuove prospettive, una Jump Back più berlinese che mai (l’al-
bum è stato in parte registrato nella capitale tedesca) e non così
distante dai Depeche Mode più cupi e una Steady As The Sidewalk
Cracks dai sapidi echi africaneggianti. Si balla e si suda come sem-
pre, ma spesso si è tentati di fermarsi un attimo per prestare una
cura maggiore ai dettagli. Il che non è necessariamente un male.
Aurelio Pasini / * * *
Brani: The Most Certain Sure, Steady As…, Even Judas Gave…
Altri tre dischi: !!!, Myth Takes; Out Hud, Let Us Never Speak Of
It Again; Funkadelic, One Nation Under A Groove.
RECENSIONI
OMD
HISTORY OF MODERN
100%/Self
Toh, chi si rivede. Non è proprio una
sorpresa inaspettata, dato che già da
qualche anno c’erano sussulti targati
Orchestral Manoeuvres In The Dark,
con riapparizioni televisive tedesche e
poi via via altre cose sparse, vedi tour
(auto)celebrativi; ora però la faccenda
è proprio seria, perché ci sono di
mezzo canzoni nuove - o almeno ine-
dite - e non è il solito “best of” pe-
nosamente (auto)imposto per ragioni mercantili. Loro giurano di
farlo per diletto e non per soldi. Ha l’aria di esser vero. Ai due
signori in questione va comunque dato un posto nella storia del
pop: Enola Gay è un monumento. Un monumento, ma anche
insieme la fortuna e la rovina degli OMD: il suo successo epocale
e la sua perfezione hanno sempre messo in ombra o direttamente
squalificato il resto del loro materiale. Perché succedeva che se
facevano altra musica che comunque era buona, inevitabilmente si
pensava che non era mai tanto buona come Enola Gay; se invece
facevano schifezze, subito si sbottava “Eh, Enola Gay è stata una
botta di culo, questi valgono poco, senti qua che roba”.
Già. Andy McCluskey e Paul Humphreys, infatti, non sono né geni
né cialtroni. Sono onesti mestieranti del pop che hanno cavalca-
to prima di altri l’innovazione tecnologica dell’inizio degli ’80
ponendosi quasi per caso al fianco di Human League o perfino
dei New Order. Nella loro carriera hanno sempre alternato pezzi
sostanzialmente ok a tracce banalotte e inconsistenti, ed è esat-
tamente quello che hanno ripreso a fare anche nel 2010 con
History Of Modern. Disco che però è in qualche modo onesto, per-
ché non cerca di farsi penosi lifting per attualizzarsi, né è ecces-
sivamente paraculo nel cercare l’effetto-nostalgia. I due compari
sembrano dire, allargando le braccia e sorridendo: “Questo siamo
stati e questo siamo; questo abbiamo fatto e questo ancora oggi fac-
ciamo. Non siamo fenomeni né vogliamo esserlo”.
Damir Ivic / * *
Brani: New Babies: New Toys, History Of Modern pt.1, The Future…
Altri tre dischi: Erasure, The Circus; A-Ha, East Of The Sun West
Of The Moon; Human League, Travelogue.
WOLF PARADE
EXPO 86
Sub Pop/Audioglobe
Per essere considerato un “supergrup-
po”, i Wolf Parade sembrano un pro-
getto singolarmente secondario nell’a-
genda dei suoi membri. Un po’ come
se, mutatis mutandis, Crosby portasse
avanti altre tre o quattro band, Stills
sfornasse album a ripetizione con sua
moglie e Nash suonasse a tempo
perso negli Eagles. La verità è che se si
apriranno le dorate porte dello stardom
per Spencer Krug e Dan Boeckner (i due leader e autori della band
di Montreal) sarà grazie alla “parata lupesca” e non ai vari
Handsome Furs, Sunset Rubdown, Swan Lake o Frog Eyes. E
potrebbe avvenire proprio grazie a questo terzo capitolo, succes-
sore dell’esordio Apologies To Queen Mary e del contorto At Mount
Zoomer. Le canzoni sono tagliate dalla stoffa che va di gran moda
nell’indie-rock odierno, sfoggiando produzione al limite del “bom-
bastico” e chiarissime influenze anni Ottanta.
L’“86” del titolo - il riferimento è a una fiera mondiale tenutasi a
Vancouver in quell’anno - non è quello della cassettina guitar-pop
allegata al “NME”, degli Hüsker Dü e neanche dei Jesus And Mary
Chain. Semmai quello dei Mission, degli Ultravox e dei Cult. E
volendo anche un po’ del Bowie più ossigenato e del Bruce
Springsteen agli estrogeni post-Born In The USA. I due poli tra cui
si muove la musica dei canadesi sono da un lato certo stadium rock
epico e possente (nel solco dei conterranei Arcade Fire) e dall’al-
tro la tarda wave, il post-punk in fase terminale e le loro evoluzio-
ni (o degenerazioni) synth pop. Basti ascoltare gli attacchi smac-
catamente “in stile” di What Did My Lover Say e quelli di Ghost
Pressure e Oh You Old Thing per mettere subito i tasselli al loro
posto. Detto ciò, le canzoni reggono perfettamente, sono ben
scritte e hanno persino il tiro giusto per le radio e i club. Deve pia-
cere il genere, tutto qua. Non è il caso del sottoscritto: disgrazia-
tamente, il mio 1986 è molto diverso da quello dei Wolf Parade.
Carlo Bordone / * *
Brani: What Did My Lover Say, Yulia, Pobody’s Nerfect.
Altri tre dischi: Arcade Fire, Neon Bible; Killers, Hot Fuss;
Drums, The Drums.
RETROSPETTIVAMENTE
ZERO 7
Quando è tempo di raccogliere
Record (Atlantic/Warner)
Titolo tutt’altro che originale per il primo “best of”
degli Zero 7. I maligni diranno che tutt’altro che origi-
nale è anche la formula sonora del duo inglese, situa-
bile da qualche parte tra downtempo, chillout e am-
bient, nonostante si sia via via tentato di percorrere
binari stilistici il più eterogenei possibile. Il disco offre
sedici tracce estrapolate dai quattro album sinora pub-
blicati: il buon esordio Simple Things del 2001 e i successivi, sempre
meno rilevanti When It Falls, The Garden e Yeah Ghost. Henry
Binns e Sam Hardaker utilizzano l’elettronica con eleganza e san-
no di sicuro giocar bene le (non molte) carte a disposizione: le loro
ILMUCCHIOSELVAGGIO
WOMEN
PUBLIC STRAIN
Jagjaguwar/Goodfellas
Come era stato in occasione dell’omo-
nimo debutto, pure per la produzione
di Public Strain ci si affida a Chad Van-
Gaalen. Uno che sembra avere capito
quale sia il verso con cui prendere una
band che diversamente correrebbe il
rischio di risultare svogliata e autorefe-
renziale. E invece già da Can’t You See,
un mantra ripetuto all’infinito sul quale
è tessuta una tela di distorsioni e river-
beri, si comprende che nella discografia dei quattro canadesi que-
sto può essere già l’album definitivo. Heat Distraction, che segue, è
l’esatto contrario: sono delle irriverenti tastiere a prendere la scena
e a colorare armonie di certo sghembe, come piaceva comporne a
qualche art-rocker di inizio ’90, ma intrise di un’eco pop che è il
vero valore aggiunto. Lo stesso che si ritrova, intatto nel suo splen-
dore e accresciuto da coriandoli di bassa fedeltà e interferenze, in
Narrow With The Hall, Bells e Penal Colony. E se China Steps evoca i
Beach House, Untogether e Venice Lockjaw contribuiscono a dilata-
re la percezione spazio-temporale in cui gli strumenti si muovono.
Public Strain risulta così opera di grande maturità e dalle continue
sorprese, che contribuisce a dimostrare come non sia da tutti i
giorni imbattersi in un ensemble che, con totale competenza, fa
andare di pari passo armonia e rumore. Come i ragazzi di Patrick
Flegel sono geniali nel rendere con la più assoluta semplicità
ritmi fragili che danno la sensazione di venire improvisati e che,
al contrario, richiedono certosina perizia nell’esecuzione (Eye-
sore), così, con rapida dissolvenza e trascorsi pochi secondi (a
volte addirittura all’interno della medesima composizione), sono
da mandare a memoria gli esperimenti più marcatamente noise.
Sempre tenendo presente che gli estremi dei Women sono tut-
t’altro che frastagliati e di difficile assimilazione. È vero, anzi, l’e-
satto contrario: possiedono il perfetto punto di equilibrio tra river-
beri notturni e abbaglianti chiarori.
Gabriele Pescatore / * * *
Brani: Heat Distraction, Drag Open, Venice Lockjaw.
Altri tre dischi: Suicide, Suicide; Sebadoh, Harmacy; Sonic
Youth, Daydream Nation.
canzoni, prodighe in ogni caso di melodie pop, sono
ideali come sottofondo per party chiccosi. Non sono
solo stereotipi dacché la noia ogni tanto affiora, a
dispetto degli strumentali cinematici, delle sporadiche
accelerazioni ritmiche, della girandola di vocalist - José
Gonzàlez in una Futures alla Nick Drake modernizzato,
Mozes in una I Have Seen alla Air periodo Moon Safari
oppure Sia Furler e Sophie Barker a cantare insieme in
Destiny - e di alcuni divertissement come Everything Up
(Zizou), dedicata proprio al calciatore Zidane. All’edizione speciale
è accorpato un secondo cd, contenente un’opinabile selezione di
quattordici remix sia vecchi sia nuovi: tra gli altri, si sono prestati al
giochetto Madlib, Stereolab e Carl Craig. Elena Raugei

BIG BOI
SIR LUCIOUS LEFT FOOT…
Def Jam/Universal
Presto per dirlo nel momento in cui
scrivo, dacché non sono passate che un
paio di settimane dall’uscita, ma tutto
sembra indicare che Sir Lucious Left
Foot… The Son Of Chico Dusty sarà uno
dei campioni d’incasso del 2010. Spe-
rabile vengano allora accompagnati alla
porta della Arista i fenomenali cretini
che prima hanno cassato il disco, giudi-
candolo poco commerciale e inducen-
do Antwan Patton in arte Big Boi ad accasarsi altrove, e poi hanno
imposto (ne è sopravvissuto uno) che i contributi di André Ben-
jamin ne venissero espunti. Perché se no - ehi! - sarebbe stato come
un nuovo album degli OutKast, no? Ossia il duo che alla Arista ha
regalato quei ventuno milioni di dischi venduti nei soli Stati Uniti.
Undici dal 2003 solo del doppio Speakerboxxx/The Love Below, sorta
di Album bianco dell’hip hop, capolavoro nell’ambito che l’ambito
riusciva a trascendere. Da allora si attendeva una delle due: che i
Lennon/McCartney del rap tornassero insieme, visto fra l’altro che
la loro opera più classica più che un doppio erano due debutti in
proprio in confezione unica, oppure che avviassero carriere solisti-
che all’altezza di quella - prodigiosa - in comune. Interlocutorio nel
2006 Idlewild (una colonna sonora), a sorpresa il sospiratissimo
esordio di Big Boi pare che non anticipi che di alcuni mesi il ritor-
no “vero” degli OutKast: evento sul quale nessuno avrebbe scom-
messo un cent a leggere certe interviste del 2003-2004.
Nel frattempo Sir Lucious Left Foot… potrebbe essere considerato
il successore di Speakerboxxx, con una scrittura non così favolo-
samente felice ma stilisticamente più estroso. Paradossalmente
in qualche frangente più prossimo a The Love Below. Per dire: in
una Shutterbugg devota ai Kraftwerk, in una General Patton di un
kitsch pseudo-operatico bestiale ed esilarante, in una The Train
Pt.2 fra lounge e raga. Fra attitudine hardcore e gusto pop, in
medio stat virtus.
Eddy Cilìa / * * *
Brani: Shutterbug, General Patton, Tangerine.
Altri tre dischi: Cee-Lo, Green And His Perfect Imperfections;
Dungeon Family, Even In Darkness; Goodie Mob, Soul Food.
Dirty Projectors e Björk: strani incontri
Da una parte abbiamo una band newyorkese che con
l’album Bitte Orca dello scorso anno ha riscosso plebi-
scitari consensi di critica, massimizzando così una car-
riera avviata nel 2003. Dall’altra, una star islandese che
nel corso del suo straordinario percorso artistico ha di-
mostrato un particolare intuito nel gestire le collabora-
zioni. La partnership fra i Dirty Projectors e Björk ha
però radici più profonde: nel maggio del 2009, su ri-
chiesta del sito Stereogum, si era tenuto un concerto di
beneficenza che aveva fornito lo spunto per la scrittura e l’e-
secuzione di sette brani, adesso incisi in studio e raccolti nell’ep
(diffuso solo in via digitale) Mount Wittenber Orca. Ma c’è un altro
obiettivo che sta a cuore a entrambi: tutti i ricavati saranno devo-
RECENSIONI
HJALTALÍN
TERMINAL
Hjaltalín/Goodfellas
Gli Hjaltalín si devono essere montati
la testa dopo tutte le belle parole spe-
se per il loro album d’esordio, Sleep-
drunk Seasons, uscito tre anni fa nella
sola Islanda e nel 2009 nel resto del
mondo. Tuttavia, se montarsi la testa è
il più delle volte una disgrazia (e pure
di quelle grosse), è stata evidentemen-
te la miglior cosa che potesse accade-
re al gruppo di Reykjavik. Il motivo? Il
pensare in grande che sembra essere all’origine della loro musica
e la debordante espressività orchestrale delle loro canzoni sono
finalmente esplosi in tutta la loro vitalità in questo nuovo lavoro,
evitando il rischio di cedere a più miti consigli indie-oriented.
Terminal è una specie di musical di Broadway che ricorre a mezzi
hollywoodiani, sempre a un passo dal scivolare nel kitsch ma capa-
ce di contenere i propri eccessi, con una scrittura orchestrale acco-
munabile all’irruenza degli Arcade Fire ma anche al soul psichede-
lico degli Spiritualized. E con un debole per la dimensione più clas-
sica del pop che lo avvicina, facendo paragoni con il recentissimo
passato, a un disco come God Help The Girl. A quelle atmosfere e
quel bisogno di riportare al presente certi suoni ci conduce la bella
voce femminile di Sigga Thorlacious in Feel Like Sugar, mentre la
sua controparte Högni Egilsson - sorta di David Thomas che ha
educato e potenziato la propria voce nutrendola a soul classico -
rende memorabili brani come Suitcase Man (ovvero Maurice Jarre
che incontra i Broken Social Scene passando per i Caraibi), la più
crepuscolare Song From Incidental Music, l’inaspettatamente disco-
soul Water Poured Into Wine. Le due voci sigillano Montabone, uno
score di grande impatto che cresce poco alla volta, ma è un altro
duetto - in Vanity Music, che chiude il disco - a lasciare a bocca aper-
ta: immaginate Antony catapultato nei titoli di coda de Il Mago di
Oz. Detta così sembra roba pesante o troppo condita e invece vola
altissima, come la gran parte di questo sorprendente album.
Alessandro Besselva Averame / * * *
Brani: Suitcase Man, Montabone, 7 Years.
Altri tre dischi: AA.VV, The Wizard Of Oz OST; Polyphonic
Spree, The Beginning Stages; Arcade Fire, Funeral.
luti alla National Geographic Society per sostenere un
progetto volto alla creazione di zone marine protette;
l’ispirazione acquatica proviene stavolta da Amber
Coffman, che ha avvistato un gruppo di balene nella
Point Reyes National Seashore. L’ispirazione compositi-
va veleggia invece sempre su alti livelli, fra vocalizzi
sperimentali (Ocean), episodi improntati a una festosa
coralità (On And Ever Onward), numeri che congiun-
gono Antony e Animal Collective (When The World
Comes To An End), filastrocche dal retrogusto tradizionale
(Beautiful Mother), canzoni al sapor di Medulla (Sharing Orb), bal-
late dall’impianto classico (No Embrace) e intricati intrecci canori
(All We Are). Uno sfizio di sostanza. Elena Raugei
85
INTERPOL
INTERPOL
Coop/Self
Va detto: benché fortemente derivativo,
l’esordio degli Interpol - Turn On The Bri-
ght Lights, 2002 - era (e rimane) un signor
disco, senza dubbio uno dei più ispirati e
significativi fra i tanti, troppi lavori volti al
ricalco del post-punk intenso e ombroso
degli anni 80; né Antics (2004) né Our
Love To Admire (2007) riuscivano però a
replicare la magia di quel primo album,
peraltro superandolo in riscontri commer-
ciali in virtù di un approccio più “radio
friendly”. Ultimo lavoro con il bassi-
sta/tastierista Carlos Dengler, dimissiona-
rio al termine - primavera 2009 - delle ses-
sion di incisione, Interpol tenta un parziale
recupero del sound originario, ma sosti-
tuendo - per forza di cose - l’innocenza e il
sacro furore tipici della gioventù con il
cinismo e il mestiere dati dalla maturità:
ricorrendo a una metafora, se all’inizio del
decennio il gruppo newyorkese era un pit-
tore che con tela e pennelli riproduceva
antichi panorami new wave, oggi la sua
creatività si esplica nel passare quei suoi
stessi quadri allo scanner per poi ritoccar-
li con il Photoshop. Può anche andar bene
e magari alcuni parleranno di un grande
ritorno alle radici, ma a nostro avviso in
questi dieci brani si fatica a trovare sostan-
za e pathos. Purtroppo.
Federico Guglielmi / *
EELS
TOMORROW MORNING
Coop/Self
Chi legge queste pagine non ha bisogno
di lunghe dissertazioni sul mondo di E.
Un mondo fatto di amara pazzia e di una
malinconia inestinguibile, autobiografica,
che Mark Oliver Everett ha ultimanente
affidato anche alla pagina scritta (Rock,
amore, morte, follia, in Italia pubblicato da
Elliot) e che ha dato voce a un pop denso
di riferimenti retroattivi e di suggestioni
troniche. Album spesso riusciti, non sem-
pre baciati da un grande successo di pub-
blico, ma sempre tenacemente fedeli a se
stessi. Tomorrow Morning completa una
vera e propria trilogia, consumata in poco
più di un anno, che comprende Hombre
Lobo e End Times: i toni si sono progressi-
vamene sfumati, al punto che le canzoni
del nuovo disco sono a tratti quanto di
più crepuscolare gli Eels abbiano mai
pubblicato (vedi The Morning o I’m A
Hummingbird) e, nei momenti maggior-
mente agitati, non si staccano da celebri
esempi della discografia passata (le già
sentite, per esempio, Baby Loves Me o
Spectular Girl), nonostante il consueto
uso dell’elettronica vintage. Un po’ trop-
po opaco, a esser sinceri: con tutta la
stima dovuta, forse questa volta si pote-
va procedere con lentezza e permettere
all’ispirazione di crescere meglio.
John Vignola / * *
ROOTS
HOW I GOT OVER
Def Jam/Universal
Wikipedia li dà nati nel 1987, AMG nell’89.
Sia come sia: la posse di Philadelphia è nel
terzo decennio di vita e la sua è una vicen-
da senza eguali nell’hip hop per durata,
solidità della discografia e scansione rego-
lare della stessa dacché nel ’93 Organix infi-
ne la inaugurava. Un altro primato dei non
più ragazzi: i soli nell’ambito a potere van-
tare due live e d’altro canto per loro lo spet-
tacolo dal vivo non è mai stato pantomi-
ma, bensì concerto come lo si intende nel
rock e nella black storica, gli strumenti
“veri” prevalenti su giradischi e campiona-
tori. Non contando i due dischi in questio-
ne, con How I Got Over siamo in ogni caso
all’album numero nove. Il primo atteso con
timore, dopo che nel 2008 Rising Down,
aveva per così dire regalato dei Roots ine-
diti: scrittura sotto l’altissima media usua-
le e soprattutto brutti suoni sintetici e trop-
po soul artefatto, appiccicoso di miele e
unto di vaselina. Che razza di riscossa è
questo disco nuovo! Dove il soul è vero
quanto stiloso (straordinario l’uno-due
offerto da una Now Or Never e da una title-
track entrambe degne di Curtis Mayfield) e
fra un ritornello da urlo (The Day da tor-
mentone) e una tentazione di hardcore si
colgono vaghe fragranze di jazz. Ancora
swinganti dopo tutti questi anni.
Eddy Cilìa / * * *

L’UNIONE FA LA FORZA
THE PSYCHEDELIC SOUNDS
Compilation e tributi
OF THE SONIC CATHEDRAL (Sonic Cathedral)
Dopo anni di immeritato e tristissimo oblio, ultima-
mente il nome di Roky Erickson è ritornato alla ribalta,
grazie alla insperata ripresa dell’attività live, del pro-
gramma di ristampe degli epocali 13th Floor Elevators
curato dalla Charly/International Artists, e infine all’u-
scita di True Love Cast Out All Evil, realizzato dal redi-
vivo musicista texano con gli Okkervil River. A corona-
re il momento positivo mancava solo un nuovo tributo, pronta-
mente assemblato dall’inglese Sonic Cathedral pescando tanto nel
repertorio degli Elevators (nessuno però, forse giustamente, si è
cimentato con l’immortale You’re Gonna Miss Me) quanto da quel-
lo dell’Erickson solista, e convocando band e artisti più
o meno noti, tutti o quasi grosso modo avvicinabili alla
psichedelia. Gli A Place To Bury Strangers trasformano
Tried To Hide in uno stridente incubo post-Jesus And
Mary Chain, i Dead Meadow dilatano in acido Kingom
Of Heaven e Sarabeth Tucek esalta le componenti inti-
mistiche di Splash 1, e così via, per una scaletta - tredi-
ci titoli in totale - priva di reali punti deboli. Tra gli altri
nomi coinvolti si ricordano almeno Darker My Love e
Hush Harbors, oltre a Sonic Boom e Kevin Shields, ospiti per nulla
invadenti rispettivamente di Cheval Sombre e Le Volume Courbe,
mentre lo stesso Roky dà la propria benedizione con una Roller
Coaster registrata dal vivo con i Black Angels. Aurelio Pasini

ILMUCCHIOSELVAGGIO

WAVVES
KING OF THE BEACH
Bella Union/Self
Poco più di un anno fa Nathan Williams,
in arte Wavves, era da molti venerato
come il profeta di un indie-pop contagioso
quanto a fedeltà bassissima, fatto di melo-
die irresistibili nascoste dietro strati e stra-
ti di suoni eccezionalmente sporchi. Poi,
al Primavera Sound di Barcellona, la déba-
cle, con tanto di crollo nervoso e lite col
proprio batterista. Anziché farsi vincere
dallo scoramento, come molti pronostica-
vano, il giovane californiano si è invece
rimboccato le maniche e ora è tornato in
pista con un’opera terza dove la sua pro-
posta si amplia considerevolmente, non
fosse altro perché le registrazioni hanno
avuto luogo in uno studio professionale e
non nella casa dei genitori a San Diego. La
grana sonora è relativamente più pulita, la
voce è molto meglio distinguibile, e in sca-
letta si susseguono una dozzina di qua-
dretti bubblegum-power-pop divertenti e
leggerini, con un piede nei Sixties più sola-
ri e l’altro nel più ispido alternative rock
statunitense di due decenni più tardi,
mentre l’uso discreto dell’elettronica tra-
sporta un paio di tracce in territori più vici-
ni alla tanto in voga chillwave. Niente di
davvero epocale, ma un lavoro senz’altro
gradevole e a suo modo sorprendente,
visti i precedenti.
Aurelio Pasini / * *
WE ARE SCIENTISTS
BARBARA
PIAS/Self
“Stracciami, Barbara”, cantava tredici anni
fa Manuel Agnelli in Dea. Gli We Are
Scientists ricorrono al medesimo nome
femminile per intitolare il loro quinto
album, a seguire l’esordio Safety, Fun, And
Learning (In That Order), il passabile With
Love And Squalor, la raccolta di cover e rari-
tà Crap Attack e l’insapore, dimenticabile
Brain Thrust Mastery. A dispetto della sigla
sociale, Keith Murray (voce e chitarra) e
Chris Cain (basso e cori), spalleggiati dal
nuovo batterista Andy Burrows, sperimen-
tano ben poco e optano per un pop-rock
elettrico non di rado radiofonico - da
Ambition a Break It Up o Nice Guys - ma
anche terribilmente banale e spompato.
Come mettere assieme le soluzioni più ste-
reotipate degli Arctic Monkeys, le ballate
più interlocutorie dei Maxïmo Park, i ritor-
nelli più prevedibili dei Kaiser Chiefs, gli
affondi più innocui dei Foo Fighters. Tra
una Foreign Kicks che cede alla morbidezza
e una I Don’t Bite che accelera i ritmi, il car-
diogramma dell’ascolto resta in realtà piat-
to dalla prima all’ultima nota. Per intender-
si, sebbene sia ormai evidente: il duo cali-
forniano rientra nell’affollata categoria dei
gruppi senza alcuna ragion d’essere che
attualmente affollano il già troppo affollato
mercato discografico. Stracciatelo, Barbara.
Elena Raugei / •
RECENSIONI
MAHJONGG
THE LONG SHADOW…
K/Goodfellas
Se esistesse il reato di abuso da vocoder,
The Long Shadow Of The Paper Tiger cree-
rebbe non pochi problemi ai Mahjongg (e
non solo a loro), ma questo è un discorso
che potrebbe venire scambiato per intran-
sigenza nei confronti dell’attitudine scien-
temente cazzona di questo progetto dance
sui generis, anomalo per la K Records. In
realtà l’intreccio di ritmi afro, noise, kraut
ed elettronica sporca prodotto dal gruppo
è, nel suo (non) genere, estremamente
originale, anche se su disco sembra resti-
tuire una visione parziale dell’esperienza. I
momenti brillanti comunque non manca-
no, a partire dalla lunga cavalcata Groo-
verider Free, dedicata (il loro primo brano
politico, dichiarano gli autori) ai guai con la
giustizia di uno dei padri fondatori del
breakbeat britannico, arrestato negli Emi-
rati Arabi per possesso di droghe leggere e
ora in carcere: il drum’n’bass in versione
Mahjonng, con un finale tiratissimo attra-
versato da chitarre lancinanti. Altrove
sembrano i Trans Am in versione dance-
floor (Miami Knights) o degli Atari Teenage
Riot addomesticati (Wardance), ma in
buona sostanza, per tutta la durata del
disco, non si perde mai quel senso di
ossessività e di “impazzimento tecnologi-
co” su cui il progetto sembra fondarsi.
Alessandro Besselva Averame / * *
EMINEM
RECOVERY
Aftermath/Universal
Resta solo la bravura strettamente tecnica
da MC. Che è, al solito, enorme. Ma per il
resto Recovery è un episodio che dimenti-
cheremmo volentieri. Eminem stesso infa-
ma i suoi due album precedenti, dicendo
in Talkin’ 2 Myself che sono materiale di
poca qualità fatto uscire quando lui era o
tossico o svuotato dalla sforzo di non
esserlo più? Beh, avremmo salutato Reco-
very decisamente con più entusiasmo
fosse stato all’altezza di Encore e Relapse.
E invece. Musicalmente, è insignificante:
l’alternarsi semicasuale di produttori delle
basi serve solo a rendere più dolciastra e
collosa la patina pop che mai come questa
volta. Nell’ambito dei testi, per vari colpi
azzeccati ce ne sono altrettanti che affon-
dano in una preoccupante palude emo:
completamente inadatta non perché
Eminem debba essere sempre necessaria-
mente cattivo e sarcastico, questo no, ma
perché da un uomo di quasi quarant’anni
il disagio adolescenziale è, come dire?, un
po’ ridicolo, e gli argomenti - e soprattutto
il modo in cui vengono svolti - potrebbe
essere un po’ più maturo. Resta il fatto che
un Eminem stracco come questo resta più
interessante di almeno metà dei dischi rap
che escono oggi, quindi accontentiamoci.
Ci accontentiamo?
Damir Ivic / *
DRAKE
THANK ME LATER
Cash Money/Universal
C’è una cosa che odio più del caldo, degli
assoli di batteria, persino più dell’Inter. E
questa cosa è: il vocoder del cazzo (da qui
in poi, per comodità e sintesi, il vdc).
L’orrido marchingegno che deforma metal-
lizzandole le voci, così da rendere sostan-
zialmente indistinguibile un vocalizzo di
José Carreras da un rutto di Ozzy
Osbourne, ebbe un fortunatamente fugace
momento di gloria a cavallo fra i ’70 e gli ’80
(chi non ricorda Trans di Neil Young? che
comunque sarebbe stato un disco di merda
pure senza il vdc), per poi venire buttato
nella pattumiera della Storia. Da lì è stato
incredibilmente recuperato e da qualche
mese si fatica a tirare su un disco di black,
sia hip hop o reggae o modern soul, che
non contenga almeno un po’ di vdc. Nel
primo album vero di Aubrey Drake Graham,
rapper canadese di lunga gavetta e ottima-
mente reputato, di vdc non ce n’è un po’,
bensì a bizzeffe. E per quanto mi riguarda
rovina completamente un disco che ha
avuto ottime recensioni e si candida a ven-
dite importanti in forza di melodie suadenti
e una produzione - vdc a parte - ruffiana il
giusto. Dimenticavo: detesto anche le liste
di ringraziamenti e il libretto di Thank Me
Later ne contiene due pagine in un corpo
assurdo. Le detesto, ma mai quanto il vdc.
Eddy Cilìa / • •
JUNIP
FIELDS
City Slang/Self
José González deve la sua fama principal-
mente a una cover di Heartbeats dei The
Knife per sole voce e chitarra classica, ovve-
ro gli ingredienti-base di entrambi gli
album a suo nome, Veneer (2003) e In Our
Nature (2007). Di tanto in tanto, però, il
musicista svedese di origini argentine ama
dedicarsi anche alla sua vecchia band, i
Junip, qui all’esordio sulla lunga distanza.
Essendo egli cantante e compositore del
trio, è facile trovare punti di contatto con le
sue opere in proprio; il folk tinto di jazz di
quelle, però, è qui arricchito di strati e sfu-
mature dalla batteria e da tastiere (piano
elettrico, synth) che sovente spostano il
tutto in territori contigui al prog, con all’o-
rizzonte lontanissimi barbagli kraut-cosmi-
ci. Piace il lavoro di ricerca messo in
mostra da alcune soluzioni decisamente
interessanti in fase di arrangiamento e pro-
duzione, ma rimane la sensazione - comu-
ne peraltro all’intera discografia di Gon-
zález - di una certa qual freddezza di fondo,
figlia di un’attenzione maggiore alla forma
dell’esecuzione piuttosto che al sentimento
che questa dovrebbe comunicare. Un lavo-
ro fin troppo pensato e pulito, forse, ma
nell’insieme personale e non scontato,
benché talvolta, più che a John Martyn, fac-
cia pensare a Christopher Cross.
Aurelio Pasini / * *

Marlene Kuntz + Maroccolo + Howie B = Beautiful

Anticipato da un “mordi e fuggi” al festival “Italia
Wave” del 2009 e presentato in modo più ampio e
organico all’ultimo “concertone” romano del 1
Maggio, arriva anche in cd il progetto Beautiful, soda-
lizio fra i Marlene Kuntz (Cristiano Godano, Riccardo
Tesio e Luca Bergia), il loro storico mentore (e per un
po’ anche bassista) Gianni Maroccolo - ben noto il suo
formidabile percorso artistico, dal 1980 a oggi - e il
musicista e produttore scozzese Howie B, il cui lun-
ghissimo carnet di collaborazioni comprende star come U2, Björk e
Tricky. Registrati al Teatro Petrella di Longiano, presso Cesena, con
l’obiettivo di “cogliere l’attimo” lasciando fluire liberamente intui-
zioni e/o improvvisazioni, i dodici episodi - per quasi ottanta minu-
ti di durata totale - vivono per lo più di avvolgenti,
evocative tensioni rock, caratterizzate da contamina-
zioni elettroniche mai troppo invasive e qua e là arric-
chite dagli interventi canori - in inglese - di Godano.
Benché per forza di cose non sempre “compiuti” e un
po’ troppo “anni 90”, i risultati si fanno apprezzare in
termini di spontaneità e suggestioni: più di ogni altra
cosa rimane forse impressa la cover, sempre psichede-
lica ma più tetra e sinistra dell’originale, di White
Rabbit dei Jefferson Airplane, e nel complesso il disco - edito dalla
Al-Kemi, il nuovo “laboratorio” di Maroccolo - “scorre” bene… ma
sarebbe ingiusto negare che da simili nomi, su disco, ci si aspetta-
va qualcosa di più. Federico Guglielmi

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 RECENSIONI

MARK OLSON PERNICE BROTHERS LONE WOLF

MANY COLORED KITE
Rykodisc/Audioglobe
Riallacciare i rapporti musicali con il vecchio
partner Gary Louris - in carnet un buon
disco a quattro mani, Ready For The Flood, e
la reunion dei Jayhawks “classici”, per ora
solo dal vivo - ha fatto del bene a Mark
Olson. Ancora meglio gli ha fatto il nuovo
sodalizio sentimentale e artistico con la
musicista norvegese Ingunn Ringvold,
esauritosi ormai da tempo quello storico
con Victoria Williams. Le canzoni di Olson,
a prescindere da chi gli sta di fianco - in que-
sto suo secondo disco senza la denomina-
zione Creekdippers compaiono anche le
voci di Jolie Holland e Vashti Bunyan, che
armonizzano alla perfezione con le cadenze
sempre un po’ miagolanti e a un passo dalla
stonatura del padrone di casa - emanano un
dolce calore domestico, una fragranza di
genuino artigianato che fanno sembrare di
stare lì con lui, nel suo ranch a Joshua Tree,
e rendono tollerabile persino la ripetitività
degli schemi musicali. Più che sul classico
country-rock che ci si aspetterebbe, i brani
indugiano spesso in languide atmosfere
Sixties-folk, riferimento accentuato dall’uso
degli archi e dalle doppie voci . Non tutte le
melodie sono memorabili e ogni tanto la
scrittura appare un po’ “automatica”, ma
l’onestà e la spontaneità del personaggio
rimangono al di sopra di ogni sospetto.
Carlo Bordone / * *
GOODBYE, KILLER
OLI/Goodfellas
A questo punto la spiegazione non può
essere che una: a Joe Pernice manca le
physique du rôle. Faccia quadra, espressione
bonaria, barba che è tornata di moda ma
ahilui la sua va ingrigendosi, non sembra
proprio la rockstar che strameriterebbe di
essere. Al più lo scrittore che in effetti è e di
ottimo livello, tant’è che lo scorso anno il
suo primo romanzo è stato pubblicato dalla
Penguin. Se nella sua seconda vita artistica
il nostro uomo è seguito da una delle case
editrici più importanti del pianeta, nella
prima ha da lungi addirittura rinunciato
(almeno negli USA, essendo la Ashmont un
guscio vuoto di sua proprietà) ad avere
un’etichetta. Ritenendosi “bravo a non ven-
dere dischi come chiunque altro”. Caro Joe,
l’unica ragione per la quale non li vendi è
che non hai un bel visino alla Evan Dando
giovane. Questo porco mondo è fatto un
po’ così, ingiusto. Affidala a un figaccione
una gemma popcore come Bechamel
(prima alternativa Something For You e
andrebbe bene anche il country-rock di We
Love The Stage) e vedrai se non la porta in
classifica. Guarda, basta che regali a Tom
Petty (non che ne abbia bisogno, eh?) la
title track di questo ennesimo album che ci
godremo in quattro, massimo otto gatti, e
succederà lo stesso.
Eddy Cilìa / * * *
THE DEVIL AND I
Bella Union/Self
Un disco combattuto. Specie per il sotto-
scritto, dapprima infastidito per la schizo-
frenia di un album che a volte pare non
sapere a che santo votarsi - se al Beato
David Eugene Eswards o al meno ance-
strale Padre Will Oldham - poi lentamente
ammaliato da sonorità che, lungi dal risul-
tare originali, avviluppano l’ascoltatore in
un vortice di arpeggi ossessivi e inaspetta-
bili aperture pop. Alla fine, quando final-
mente credi di aver capito qualcosa di que-
sto The Devil And I, ecco che ti frega di
nuovo, con i funerei quattro minuti stru-
mentali della title track (parte prima) che
sfumano in una Russian Winter che forse
abbiamo già sentito con decine di titoli
diversi ma ci obbliga a fermarci ancora
una volta e chiudere gli occhi. No, lo sve-
dese Paul Marshall non sta inventando
nulla di nuovo ma ricalca con splendida
maestria, e questo - qualche volta - può
anche bastare. Registrato in ameni luoghi
delle campagne nordiche e lungo le nava-
te di piccole chiese protestanti, quest’e-
sordio a firma Lone Wolf (arrivato dopo
una prima produzione uscita a proprio
nome nel 2007, ma passata praticamente
in sordina) non sarà il disco dell’anno ma
si fa ascoltare che è un piacere: così tanto
che mi è partita la terza stellina.
Carlo Babando / * * *

JAZZ MASTERS ILLINOIS JACQUET

di Vittorio Pio
The Blues That’s Me (Fantasy/Egea)
In possesso di un suono rotondo e corposo,
conteso da certi ambienti e spesso snobbato
in altri, Jacquet era un tenorsassofonista ver-
satile, capace di spaziare dal prediletto R&B
allo swing più contagioso. Lo evidenzia que-
sta session in cui è accompagnato da un
quintetto dove svetta il sommo pianista Wynton Kelly: toni caldi e
speziati di blues e diverse sorprese tra le quali una ribollente cover
di Stevie Wonder (For Once In My Life), e una carezzevole resa
della monkiana Round Midnight che merita un posto di premi-
nenza nelle innumerevoli versioni poi succedutesi nel tempo.
BENNY GOLSON
New York Scene (Fantasy/Egea)
Ecco il debutto da leader, al sax, di uno dei
più autorevoli compositori nella storia del
jazz, con una line-up stellare (ancora Kelly in
team con il formidabile contrabbassista Paul
Chambers) e l’ottimo trombettista Art Far-
mer a chiudere la sezione fiati. Whisper Not,
sarebbe diventato da lì a poco un classico interpretato da tutti,
You’re Mine You, un magnifico esempio del concetto di ballad a
quasi cinquant’anni di distanza. Con lucidità e sapienza, Golson
firma gli arrangiamenti e dirige i suoi partner in scioltezza, infi-
lando, come se non bastasse, persino assoli sontuosi. Una lezione.

89
PETE MOLINARI
A TRAIN BOUND…
Clarksville/Family Affair
Per parafrasare il titolo di un brano dei 13th
Floor Elevators, Pete Molinari lives in a time
of his own: un tempo che niente ha a che
fare con la contemporaneità, ma è più vici-
no alla seconda metà degli anni 50, massi-
mo primi ’60. E del resto lui, inglese di
Chatham, non è cresciuto ascoltando Oa-
sis, Blur e Libertines, bensì Roy Orbison,
Hank Williams, Bob Dylan e Patsy Cline.
Tutti nomi che ritornano prepotentemente
in mente ascoltando A Train Bound For
Glory, il suo terzo album, registrato a
Nashville con il contributo del chitarrista
Chris Scruggs (vero e proprio co-protago-
nista grazie ai ricami intessuti con la sua
slide) e dei Jordanaires, i mitici coristi di
Elvis Presley, con i quali l’artista aveva già
realizzato un ep lo scorso anno. E se nei
due brani a cui costoro prestano la voce l’a-
ria profuma di gospel e doo-wop, nel resto
del programma si svaria dal rockabilly al
country-folk spruzzato di blues, con un’in-
nocenza e una pastosità che sono davvero
quelle di cinque decenni abbondanti fa.
Forse un po’ ci fa, il buon Pete, nel voler
riproporre stilemi passati in maniera così
calligrafica; ciò però non toglie che la qua-
lità delle canzoni e della loro interpretazio-
ne sia tale da dissipare quasi ogni dubbio
in merito alla sua autenticità.
Aurelio Pasini / * * *
CHEIKH LÔ
JAMM
World Circuit/IRD
Cinquantacinque anni appena compiuti
quando mi leggerete, Cheikh Lô si prende il
tempo che ritiene opportuno per rendere
ogni suo disco un evento: esordiva tardi per
il mercato occidentale, nel 1996 e dunque
già quarantunenne, con il notevole Ne la
thiass e fra quell’album e il successivo, e
anche più persuasivo e spumeggiante,
Bambay gueej metteva tre anni. Addirittura
sei ne faceva trascorrere prima del policro-
mo persino per i suoi standard Lamp Fall:
una faccenda del 2005. Se solo tutti si com-
portassero così, viene da auspicare toccan-
do con orecchio i risultati… Cittadino e arti-
sta d’Africa per cominciare e subito dopo
del mondo, nato nel Burkina Faso ma da
genitori senegalesi e sul confine con il Mali,
Lô cresceva con tre lingue madri, due locali
e il francese, e orecchiandone una quarta, lo
spagnolo, dai dischi cubani che impazzava-
no allora da quelle parti. Si sarebbe poi
innamorato, oltre che di diversi stili autoc-
toni, di funk e reggae, flamenco, rock e pop
brasiliano. E tutto questo in Jamm c’è, in
una traccia omonima fra Dakar, Kingston e
New Orleans come in una Seyni ennesima
occasione di percorrere il ponte che dal
Continente Nero porta a Cuba e viceversa,
passando per il singolare mix fra surf e
highlife di Il n’est jamais trop tard.
Eddy Cilìa / * * *
MICHAEL LEONHART
SEAHORSE…
Truth & Soul/Goodfellas
Negli ultimi quindici anni Michael Leon-
heart ha suonato la tromba per gli Steely
Dan e per mille altri, inciso vari dischi in
proprio, registrato musica per film, balletti
e opere teatrali e fatto parte della più recen-
te incarnazione della Plastic Ono Band.
Un’anima inquieta, che non aveva evidente-
mente ancora trovato la giusta dimensione
per pensare in grande la propria musica. Ci
è ora riuscito con l’aiuto degli Avramina 7, il
cui eclettismo permette a Leonhart di met-
tere in scena la propria visione: una forma
di funk-jazz mutante che se da un lato
veleggia su un letto di riverberi ed echi,
facendo l’occhiolino a On The Corner e alla
blaxploitation, dall’altra assume le sembian-
ze di un musical dai connotati visionari,
con vere e proprie canzoni come The Story
Of Echo Lake, tutta cori e liquidi arpeggi di
chitarra. Disco ambizioso, Seahorse And
The Storyteller, che si avvia sul ritmo di
Halleluwah dei Can (la title track), attraver-
sa i continenti mitologici immaginati da
Miles Davis nei ’70, si inventa una sugge-
stiva India orchestrale (Jaipur), lambisce il
drum’n’bass (Avramina Comes Up from The
Deep) e si chiude su una Here Comes The
Dragonfish che sa di Africa. A volte si ecce-
de con i dosaggi, ma il risultato è molto,
molto buono.
Alessandro Besselva Averame / * * *

The Slummers: fra la via Emilia e il West

Confidiamo che la stragrande maggioranza dei lettori
del Mucchio abbia una certa familiarità con Dan Stuart,
ex leader degli indimenticati Green On Red; i più atten-
ti, poi, conosceranno senz’altro anche JD Foster, pro-
duttore e sessionman per Calexico, Dwight Yoakam,
Richmond Fontaine e mille altri. Inevitabile che, per i
frequentatori di certe sonorità classicamente statuni-
tensi, un loro sodalizio risulti oltremodo interessante,
ancora di più dato che ad affiancarli sono stati chiama-
ti due musicisti romagnoli, il batterista Diego Sapignoli (Aidoru) e
il chitarrista Antonio Gramentieri (Sea Of Cortez), quest’ultimo
anche in cabina di regia. Dal loro incontro sono nati gli Slummers,
che hanno esordito sulla lunga distanza: registrato in Virginia e
mixato a Senigallia, Love Of The Amateur (Blue Rose/
IRD) si snoda lungo una dozzina di composizioni all’in-
segna di un cantautorato elettroacustico fortemente
evocativo, tradizionale ma tutt’altro che scontato (gra-
zie a tessiture sonore e arrangiamenti che, senza stra-
fare, si mantengono felicemente lontani da un piatto
manierismo) e sorretto da una scrittura prevedibilmen-
te di buon livello. Dalla sferragliante Rift Valley
Evolutionary Blues alla stonesiana Bowery Boy, dall’in-
timismo di Ironbound al retrogusto fumoso della jazzata Another
Manhattan ce n’è davvero abbastanza per mandare in sollucchero
gli amanti dell’americana (da intendersi in senso quanto mai lato)
più sincera e di spessore. Aurelio Pasini

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 RECENSIONI

MICHAEL FRANTI
AUTOLUX TERRYCOAST
BEST CALLIER DAVID
THE VANDERVELDE
COUNT & SINDEN
ALL REBEL
TRANSIT ROCKERS
TRANSIT WELCOME
CRAZY FORHOME
YOU WAITING
MEGA FOR MEGA
MEGA THE…
Anti/Self
ATP/Goodfellas Mr Bongo/Family Affair
Wichita/Self Sec. Canadian/Goodfellas
Domino/Self
Questa
Non poteva potrebbe essere laMichael
non cascarci, volta buonaFranti: peril La vocealla
Conti - emano,
la mente - dietro ilegruppo
la seconda anzi terzapiù Una dichiarazione
L’immagine programmatica:
di copertina, il titolo, persinoMegail
gli Autolux,
cantore dellatrio di Los Angeles
consciousness intrisachedidabuone
anni chiacchierato
giovinezza di dell’estate
Terry Callier in ambito
è durata indie è la
ormai Mega Mega è anche il nome
carattere tipografico, tutto di questo discodella serata
riceve
vibrazioni attestati di stima
(queste ultime e, dopo aver incu-
soprattutto da ventitreenne californiana
più delle precedenti. Di quella Bethany
primaCosenremo-- che
parlaCount e Sinden L’età
di California. stanno portando
dorata dellaavan-
west
riosito
quando T. ha Bone Burnett
impiantato (che liSpearhead)
il progetto ha messi tino,
ta in già
cui,piccolo
unico fenomeno
nero sugli di MySpace
scudi col
del folk- ti da un
coast è po'
più di
chetempo, il cuiquasi
evocata, motto potrebbee
celebrata
sotto
non potevacontrattonon perfinirela in
sua DMZ giamaicani.
territori e nel 2004 nome
revival, Bethany
congegnava Sharaya.uno Affiancata
sfortunatissimo dallo essere
ricopiata, qualcosa
“Se nelle fa ballare
dieci canzoni l’Inghilterra
che David ed
ha pubblicato
Qualche l’esordio negli
abboccamento Futurealbum Perfect), ha
prece- strumentista
capolavoro (The BobbNew Bruno,Folknell’ultimo
Sound Of: anno regi- èVandervelde
in grado di mettere d’accordo
ha costruito clubber
dalla suaavan-
Chi-
ottenuto
denti c’erapure eccellenti
ovviamente recensioni,
già stato, ma adesso re- ha fatto
strato neluscire una serie nel
’64, pubblicato di 7”’68)e in
uncuiepcla-
su guardisti e ragazzine di
cago, vagheggiando provincia
l’Ovest. con laa
Avendo
stando
ci casca con peròentrambi
sostanzialmente
i piedi. Certo, ignoto
quando ai cassetta
morosamenteche hanno in breve
anticipava tempo
tal Nick attirato
Drake. Di borsetta, per noi va bene”.
lungo frequentato Sottinteso:
Jay Bennett, non se poi
stupi-
più.
ti metti solo l’aladidi Transit
Le canzoni Sly&Robbie Transit,nonil puoi
loro l’attenzione
quella seconda di principiata
una comunità benissimovirtuale in
intor- proprio
sce che bisogna
il ragazzo, scequi
gliere, andiamoalbum,
al secondo sulle
secondo
cascare male, album,
o almenorischiano
non delintutto un - la
primo
qua- compulsiva ricerca dii Love
no al ’72, incrociando nuovie Marvin
fenomeni, Gaye e seconde. I cercatoriquell’inclinazione
abbia sviluppato di raffinatezza nei al
momento
lità produttiva di far storcere
è sempre il naso,Il perché
garantita. proble- hanno
via Vanreso un evento
Morrison, l’uscita dell’album
e chiusasi male nel ’79 di dancefloor
sunshine pop stiano alladilarga,
tipica certiperché
Wilco: qui la
affet-
sembrano
ma a nostroessere modocostruite
di vedereper è chepiacere al
la “gia- debutto.
con qualche effetti Crazy
E inscivolone For You
in area disco.si Dopo
rivela paraculaggine
tuosamente retrò, è allegra
dunque, mente ma sbattuta
allo stessoin
maicanità”giusto:
pubblico una corde
non è nelle chitarra á la Non
di Franti. Soniclo molto
un lungo piacevole:
ritiro, lacollocabili
devozioneadella non genera-
troppa faccia
temposenza ritegno: electro,
spigliatamente house, booty
contemporanea.
Youth
è nella qui sua(Census),
voce né nel unsuopianoforte
incederefluttuan-
metrico, distanza da quanto
zione dell’acid di recente
jazz riportava proposto
l’artista chica- bass, fidget,chehipla house,
Innegabile merendina cazzeggio,
da bimbo ec-
te
e laecosaombroso chesulfavalore
si riflette tantocomplessivo
Radioheaddei là dalle
goanoDum dapprimaDumsui Girls, le dodici nel
palcoscenici, canzoni
’93, e cetera, praticamente la colonna
l’abbia fatta con massicce dosi di Gram sonora del-
(Spots),
singoli brani.e un po’ ovunquedilasfumature,
Questione perfetta equi- sia riprendono
a partire dal istanze
’98 in e riverberi da girl group
sala d’incisione. Se l’inglese
Parsons, ma in gita
non èa da Ibiza. Quando,
escludere cioè,
che qual-
distanza
chiaro; ma traspesso
alchimia da studiosono
e volentieri di registra-
le sfu- dei
ancheprimi anni 60 e li rileggono
quantitativamente alla lucedel
il catalogo di impazzisce
cuno gli abbia e balla anche le peggio
somministrato cose,gene-
anche sep-
zione
matureeaimmediatezza.
fare la differenza. In Quello
realtà che
a fare la
quin- un
nuovomoderno e moderatamente
Callier rivaleggia a questo punto ruvido
con pur
rose porzioni di soft-rock, zona Breadpere
sempre con un briciolo di lucidità
differenza
di ci ritroviamo sonofrasempre
le manileè un canzoni
albumesicu- qui approccio indie-rock.
quello storico, sotto Melodie
il profiloariose si spo-
della qualità pretendere
tardi Fleetwoodun minimo
Mac. Non di qualità
il genereproduttiva
di cose
ne troviamo
ramente di notevoli,
non brutto ma chea molto dimostrare
raramente che sano
era unaquindibella
con chitarre
gara sin - spesso, ma non
dal delizioso oltre
che tiche un bello
fanno legame allecon la legacy
ragazze storica
d’oggi, ma
una
seduce lieve dose di
davvero (ciparaculaggine
riesce con High nonLow, esclu-
ma sempre
Timepeace. - inEnnesimo
saturazione, ma conducendo
tutt’altro che il del
chi seclubbing
ne frega.britannico,
Siamo dalleovvero parti delquella
Gary
de
c’è ill’aiuto
talento. In particolare
decisivo di Marie Daulne ci siamo delle attac-
Zap risultato
superfluofinale da qualche
live, Welcome Homeparte(catturato
tra le Hole in specie di blackness
Louris solista, contaminata
che però al suo disco e, come
ci è
cati
Mama). all’orecchio
Non cila brillante
sono canzoni Audience No. 2,
davvero meno
marzo spigolose
al londinese e i Camera
Jazz Cafe) Obscura.
pescaUna in dire?, londrizzata. Insomma,
arrivato dopo aver espulso un bel dove il tamar-
po’ di
che omaggiae certe
memorabili, al tempo indolenze
stesso da afa estiva
la fusione tra formula
massimaassai partesemplice e altrettanto
nel repertorio effica-e
più recente ro americano
sudore con iincontra
Jayhawks. quello giamaicanolui
Vandervelde, e,
di scuoladub
reggae, Galaxie
e rock 500 senzasempre
suona soccomberetecnica- a ce, la cui ripetitività
sottolinea in tal modo di fondo vienediin buona
ancora più lo per
invecequalche
sembrastrana
nato alchimia,
già maturo, il risultato
per non
ricordi
mente ricostruiti
ineccepibile deima bei in tempi andati,
qualche e la
modo parte
stato compensata
di grazia di dalla lunghezza
un autore ridotta
e interprete sembra quasiA futurista
dire anziano. primo ascolto e raffinato,
Waiting purFor
conclusiva
priva di anima, Theleggermente
Science Of Imaginarye
macchinosa (meno
capace di di sintetizzare
mezz’ora) del programma.
al meglio, e con raraUn essendo
The Sunrisefieramente
è un’operina chiassoso.
deliziosa, per A farla
gra-
Solutions,
legnosa. Uncon quella
mezzo passomelodia fragile
falso, non e cri-
il primo. lavoro senz’altro
personalità, decenni divertente
di musica e fresco, per il
afroameri- breve:
zia delMegapassoMega Megaarmonico,
e nitore non lascerà matrac-
poi
stallina
La stradache persitornare
fa strada tra detriti
ai livelli di Staysonori
Human e quale tuttavia cila pare
cana. Sublime lettura esagerato spendere
della beatlesiana cia
sentifracheseimanca
mesi, un mafremito,
come disco estivo
uno scatto,
dissonanze
comincia a farsi nonlunga.
troppo invadenti. chissà qualiHer.
And I Love superlativi. sbracalone
qualcosa diè decisivo.
perfetto.
Damir Ivic
Alessandro Besselva Averame / * */ * Eddy Cilìa
Aurelio / */ * *
Pasini Gianluca Testani
Damir Ivic / * *

0522.382252
PLANET MUSIC planet.m@alice.it

Via Vivaldi 10 - 42100 Reggio Emilia

WWW.LAVENDETTADELDISCONERO.IT
oltre 15.000 Lp come nuovi (garantiti)
negozio e vendita per corrispondenza
migliaia di dischi 33 e 45 giri da 3 a 8 euro
migliaia di dischi in arrivo ogni mese anni 60, 70, 80, 90 e 2000
compriamo i dischi e i cd che non ascoltate più supervalutandoli
DANZIG
DETH RED SABAOTH
Evilive
Dal debutto a 45 giri dei suoi Misfits sono
trascorsi ben trentatré anni, e Glenn
Danzig continua a muoversi nel campo del
cosiddetto horror-rock: modificando più o
meno spesso il canovaccio stilistico, come
dimostra una carriera - Misfits, Samhain e
appunto Danzig - snodatasi attraverso
punk, hardcore, hard/heavy con sfumature
doorsiane, industrial-metal e persino ibridi
fra ambient e classica, ma mantenendo
sempre lo stesso immaginario di riferi-
mento. Il tutto, episodi strumentali natu-
ralmente esclusi, reso inconfondibile dalla
sua potente voce baritonale, utilizzata con
un‘enfasi efficace a dispetto di qualche
eccesso. Nono capitolo marchiato Danzig
dal 1988, Deth Red Sabaoth segue di sei
anni Circle Of Snakes e immortala il pale-
strato musicista alle prese con undici brani
all’insegna di un r’n’r di sapore metallico,
perfettamente in linea con i trascorsi del
nostro eroe ma abbastanza policromo e
(ehm…) sanguigno da risultare convincente
e non caricaturale. Certo, i giorni di Danzig,
Lucifuge e How The Gods Kill non possono
ritornare, ma apprendere di un Danzig
ancora in forma è in qualche modo rassicu-
rante. A dispetto di titoli minacciosi e/o
sinistri quali Hammer Of The Gods o On A
Wicked Night.
Federico Guglielmi / * *
THE PIPETTES
EARTH VS THE PIPETTES
Fortuna Pop/Goodfellas
Per candida ammissione dei diretti inte-
ressati, il progetto Pipettes aveva un unico
scopo: raggiungere il massimo successo
possibile facendo musica pop. Stupisce,
quindi, la decisione di cambiare parzial-
mente rotta rispetto a quanto ascoltato
quattro anni fa con il grazioso esordio We
Are The Pipettes, che a livello di visibilità e
vendite non era andato per niente male.
Realizzato da un organico in gran parte
mutato - delle tre cantanti è ora rimasta la
sola Gwenno, affiancata dalla sorella Ani,
mentre della backing band guidata dal chi-
tarrista e ideologo Monster Bobby fa ora
parte anche il batterista Alex White (The
Electric Soft Parade, Brakes) - Earth Vs. The
Pipettes vede la finta innocenza da girl
group spectoriano degli esordi riletta in
un’ottica a mezza via tra disco ed europop
alla Abba, con un po’ di sintetizzatori anni
80 a completare un quadro che vorrebbe
divertire e invece strappa a fatica un mez-
zo sorriso. E lo fa solo nei primi minuti,
ché col succedersi delle canzoni (e dei
luoghi comuni) l’aggettivo che viene più
spesso alla mente non è divertente, bensì
irritante. Perché non bastano qualche or-
chestrazione, un pugno di lustrini e un
paio di discrete melodie a nascondere una
mancanza di spessore pressoché totale.
Aurelio Pasini / •
KORN
KORN III:REMEMBER...
Roadrunner/Warner
Korn III: Remember Who You Are dovrebbe
contrassegnare, sin dal titolo emblematico,
un ritorno alle origini. Per certi versi è così:
non è stato fatto ricorso a nessun sistema
di editing e a produrre è stato richiamato
Ross Robinson, già in console per l’omo-
nimo esordio del 1994 e il seguente Life Is
Peachy. La lavorazione del disco è stata
lunga, intralciata da vari progetti paralleli,
cambi di direzione - all’inizio si parlava, per
esempio, di un concept, poi accantonato - e
di line-up: al momento accanto ai membri
storici Jonathan Davis, James Shaffer e
Reginald Arvizu, c’è Ray Luzier al posto di
David Silveria. Le undici canzoni in scaletta
poggiano così su un’ossatura semplice:
voce, quando cavernosa quando melodica,
sommata ovviamente a chitarra, basso e
batteria. Il singolo Olidale (Leave Me Alone)
o cartucce come Fear Is A Place To Live non
si fanno del tutto disprezzare e magari
soddisferanno a sufficienza i fan indefessi,
ma il nu-metal del quartetto americano ha
fatto ormai il suo tempo: in un sound ter-
ribilmente invecchiato, in un songwriting
non all’altezza del passato. Dopo Untou-
chables del 2002, per ironia della sorte,
non abbiamo più ascoltato niente di meri-
tevole da parte di chi, adesso sì, processa-
bile lo è sul serio.
Elena Raugei / •

Mogwai: dal vivo nella Grande Mela

Se in studio lo stile dei Mogwai ha subito nel corso
degli anni un sensibile processo di evoluzione, pur ri-
manendo sempre all’interno degli ampi confini del
cosiddetto post-rock, dal vivo la band di Glasgow non
è mai cambiata più di tanto. Il che non è un male, per-
ché c’è un tempo - o, meglio, un contesto più adatto
- per sperimentare con l’elettronica e la voce e a gio-
care sulle sfumature e uno per avvolgere il pubblico
con squarci di cinematica quiete per poi travolgerlo
con esplosioni fragorose e tempeste di rumore e di-
storsioni. Adesso, il quintetto ha appena dato alle stampe il suo
primo live: registrato a New York nell’aprile dello scorso anno,
Special Moves (Rock Action/Self) offre una testimonianza vivida ed
efficace di ciò che il gruppo sa fare sul palco, andan-
do a pescare da tutti e sei gli album finora realizzati
(un brano da Come On Die Young, due da ognuno de-
gli altri). Arpeggi circolari, crescendo di rara potenza,
rabbia ma anche evocativa dolcezza, e minimi inter-
venti vocali: ecco gli ingredienti di una proposta capa-
ce di resistere alla grande al passare delle mode e -
come ben dimostrato da queste tracce - oggi più vita-
le che mai. A offrire una riuscita controparte visiva al
disco, il dvd allegato contenente Burning, film-con-
certo in bianco e nero registrato nelle stesse date e diretto da Nat
Le Scouarnec e Vincent Moon, la cui scaletta solo in parte si sovrap-
pone con quella del supporto audio. Aurelio Pasini

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 RECENSIONI

RYAN BINGHAM STIAN WESTERHUS LLOYD COLE

JUNKY STAR
Lost Highway/Universal
Fresco di vittoria, nella categoria “migliore
canzone originale in una colonna sonora”,
tanto ai Golden Globe che agli Oscar, Ryan
Bingham spedisce nei negozi il 7 settembre
il suo terzo album in tre anni. Continua a
valere quanto scrissi su queste stesse pagi-
ne a suggello di una recensione ampiamen-
te elogiativa del debutto Mescalito: “Stia alla
larga chi cerca la novità per la novità. Qui ci
sono soltanto storie ed emozioni”. Non con-
siderando una voce stanca come non mai,
singolarmente “consumata” per uno che
vede ancora lontani all’orizzonte i trent’an-
ni (appropriatamente, il fortunato tema
conduttore di Crazy Heart si intitola The
Weary Kind), Junky Star non regala che con-
ferme: essendo la principale che il giova-
notto è una sorta di novello Townes Van
Zandt (poche lodi più grandi di questa dalle
mie parti) con una maggiore propensione
al rock’n’roll. In qualche momento è anche
uno Springsteen rurale, in altri (ad esempio
in Depression) una sinossi dei Rolling
Stones in transito da Let It Bleed a Sticky
Fingers. Ecco, proprio a volere sottilizzare in
Junky Star c’è un po’ più Dylan (a partire
dall’armonica che inaugura l’inaugurale The
Poet: stupenda) che nelle prove precedenti
del Nostro. Uno che ha fatto in fretta a
diventare una sicurezza.
Eddy Cilìa / * * *
PITCH BLACK…
Rune Gramm./Goodfellas
Fedele collaboratore di Nils Petter
Molvaer, di passaggio nelle fila dei Jaga
Jazzist, leader di uno dei più noti gruppi
norvegesi di area impro-noise, Puma,
Stian Westerhus è un chitarrista eclettico
e da sempre legato alla sperimentazione.
In questo debutto a proprio nome si
cimenta in un impegnativo lavoro dedica-
to alla sola chitarra, percorso a tratti osti-
co che fin dal titolo omaggia Hendrix (la
title track, che vira in nero i feedback hen-
drixiani inframmezzandoli a isole di silen-
zio, strappi e rumori, la quasi speculare
The Antagonist) ma lascia contemporanea-
mente spazio ad approdi più accomodan-
ti e limpidi, come la splendida Emty Hands
Mirrored Softly, brano in cui la chitarra
suonata con l’archetto si produce in una
solenne nenia ancestrale. Pitch Black Star
Spangled non è da consigliare a scatola
chiusa a chi non abbia mai ascoltato Fred
Frith o Derek Bailey, ma è un lavoro affa-
scinante e mai gratuitamente effettistico,
con un incipit da manuale (Don’t Tell Me
This Is Home, ambient gassosa e sacrale),
un secondo brano memorabile (Thy Go-
spel, nera come l’inchiostro, tra doom,
glitch e ambient) e il resto del programma
forse più impegnativo e molto più destrut-
turato, comunque mai scontato o noioso.
Alessan-ro Besselva Averame / * * *
BROKEN RECORD
Tapete/Audioglobe
Quando chiama Lloyd Cole, poco importa
se i soldi sono pochi: si prendono gli stru-
menti, si preparano le valigie e si parte.
Queste, più o meno, le considerazioni che
devono aver fatto i musicisti - tra di essi,
Joan Wasser (la leader di Joan As Police
Woman) e il vecchio Commotion Blair
Cowan - con i quali lo stesso Cole si è chiu-
so in studio per realizzare la sua nona
prova da solista. Rispetto alle precedenti,
che senza ambire all’Olimpo si facevano
comunque apprezzare per l’onestà con cui
erano state pensate e incise, Broken Record
è decisamente più intimista, persa come è
tra ballate dolci/amare (If I Were A Song,
Like A Broken Record, due voci a creare
un’armonia quasi mistica, The Flipside e
Why In The World?, appena più movimenta-
te) ed esempi di rock classico che sfruttano
il suono di banjo, violino e pianoforte per
accrescere la malinconia dei ricordi (That’s
Alright, Oh Genevieve). Detto che il meglio
Lloyd Cole lo ha dato ai tempi di Rattle-
snakes, è pur vero che, se ancora oggi, con
la voce che si ritrova, decidesse di mettere
su disco il contenuto delle Pagine Gialle
della Greater London troverebbe qualche
(neppure troppo) folle estimatore. Disco
assai gradevole, insomma, con qualche
spunto di molto sopra la media.
Gabriele Pescatore / * *

La nuova creatura di Trent Reznor

È innegabile che i Nine Inch Nails stessero attraver-
sando un periodo di fiacca creativa: al di là dell’ap-
prezzabilità di fondo, gli ultimi With Teeth, Year Zero
e The Slip, di decrescente livello qualitativo, non sono
stati in grado di rinverdire una formula che, con capo-
lavori quali The Downward Spiral e The Fragile, aveva
lasciato segni profondissimi. Il deus ex machina Trent
Reznor se ne deve essere probabilmente accorto se ha
sentito l’esigenza di fondare una band assieme alla
moglie Mariqueen Maandig, principale cantante, e al produttore
inglese Atticus Ross. Nome preso in prestito da un singolo dei
Coil e debutto sotto forma di ep, allora: l’omonimo How To
Destroy Angels (The Null Corporation), sei tracce per quasi mez-
z’ora di durata, è stato reso disponibile in download
gratuito - a conferma della costante capacità di rap-
portarsi all’era contemporanea - prima di vedere la
luce con modalità tradizionali. Il relativo problema è
che non ci si discosta molto dalle solite sonorità indu-
strial e dalle solite tinte dark, facendo sorgere qualche
interrogativo sulla reale necessità del progetto. The
Space In Between apre con fare avvolgente, Parasite
picchia con elettronica abrasiva, Fur Lined si presta a
ritmiche ballabili, BBB e The Believers tendono alla contamina-
zione, l’estesa A Drowning volge a una fluttuante introspezione.
Non male, se ci si dimentica per un attimo dello stratosferico
background di Mr. Self Destruct. Elena Raugei

93
THE DAREDEVIL C.W.
IN DEFERENCE…
Amble Down/Goodfellas
I Daredevil Christopher Wright sono in tre,
vengono dal Wisconsin e prendono il
nome dalla loro omonima canzone, storia
di uno spericolato stuntman. Il titolo del
loro esordio uscito negli USA lo scorso
anno, In Deference To A Broken Back, è ispi-
rato ad un brutto infortunio subito dal
cantante John Sunde, mentre in scaletta,
sfogliando i titoli dei brani, troviamo riferi-
menti a conversazioni sul cancro ed espe-
rienze di pre-morte… ma se state toccando
ferro sappiate che, a dispetto dei temi trat-
tati, la musica dei tre è quanto di più lon-
tano si possa immaginare da un cantauto-
rato cupo e cimiteriale. C’è naturalmente
una vena amara e riflessiva, ma la forma
musicale scelta è quella di un folk-rock
ricco di sfumature, un po’ all’antica e dal
piglio vagamente orchestrale, che il loro
concittadino Justin Vernon, meglio cono-
sciuto come Bon Iver, ha contribuito a
mettere su nastro. Per dare qualche coor-
dinata, A Conversation About Cancer è una
specie di Sloop John B. rivisitata dai
Decemberists, A Nearly Death Experience
At Sea possiede anch’essa geni brianwilso-
niani, Clouds ha un bel piglio alla Okkervil
River e Stewardess punta agli Shins più
ispirati. Ancora lievemente acerbi, forse,
ma molto, molto promettenti.
Alessandro Besselva Averame / * * *
SKY LARKIN
KALEIDE
Wichita/Self
Rispetto ad altre migliaia di band simili, gli
Sky Larkin hanno qualche freccia in più al
loro arco. Per cominciare, un nome che
strizza l’occhio a un vecchio capolavoro
degli XTC. Grazie a dio si tratta dell’unico
riferimento anni 80; per il resto il gruppo di
Leeds, qui al suo secondo album, naviga a
vista tra i ’70 (Blondie, ABBA) e i ’90
(Muffs, Bis, Breeders, Shonen Knife). Il
secondo motivo per spendere con il trio
inglese qualcosa in più dei fisiologici cin-
que-minuti-cinque da dedicare all’ennesi-
ma sensazione indie-pop è la voce della
cantante Katie Harkin. Scordatevi i birignao
da pessima imitatrice di Kate Bush a X-
Factor: la ragazza possiede al contrario un
bel timbro sbarazzino e allo stesso tempo
deciso, perfettamente adatto a veicolare le
melodie che costituiscono la ragion d’esse-
re di questo genere di musica. Che, si sarà
capito, è un pop chitarristico appena più
energico della media. Nessuna pretesa arti-
stoide da neo-waver col grugno, nessuna
cretinata lo-fi. Via in scioltezza, invece, con
canzoncine magari tutte un po’ simili tra
loro ma fresche e godibilissime. Tra queste,
spicca la sincopata Anjelica Houston: dopo
Sigourney Weaver di John Grant, il secondo
miglior brano del 2010 dedicato a una attri-
ce hollywoodiana sessantenne.
Carlo Bordone / * *
THE LOONS
RED DISSOLVING…
Bomp!/Goodfellas
Un paio di brani di Red Dissolving Rays Of
Light e il paragone con il timbro del Mick
Jagger di metà ’60 è immediato; nulla di
male, ma piacerebbe sapere se la voce di
Mike Stax è sempre su quei toni oppure se
quella del cantante californiano è una sem-
plice posa. Anche perché, in effetti, non
sono i passaggi vocali a lasciare il segno
nel terzo album dei Loons, bensì le magni-
fiche armonie pop che risentono delle
influenze della British Invasion, dei Seeds e
dei 13th Floor Elevators (La Mesa Bou-
levard, Summer’s End); per quella ricerca di
un suono sporco - che in alcuni momenti
fraternizza con il garage (Stowaway, la title
track, impreziosita, come Heyday, dalla
steel guitar di Glenn Ross Campbell dei
Misunderstood) e altrove si colora di psi-
chedelia (Orphan Wing) - che il quintetto
porta avanti da una decina di anni con
risultati tutto sommato incoraggianti. In
effetti, la filosofia dei Loons prescinde da
mode e stili e sembra vivere di vita propria
senza rapportarsi al presente: non fanno
nulla per apparire meno derivativi di quan-
to in realtà sono, né si preoccupano che a
qualcuno, per assurdo, le loro canzoni,
sempre di grande atmosfera, possano non
piacere. Sono The Loons e non fanno pri-
gionieri: prendere o lasciare.
Gabriele Pescatore / * *

TRENT’ANNI FA SUL MUCCHIO

Mucchio Selvaggio n. 33, settembre 1980. Copertina e
articolo principale sono appannaggio degli Hot Tuna,
ma le ultime pagine iniziano a ospitare “Shock!”,
ampio spazio dedicato al “nuovo rock” e curato da
Federico Guglielmi. All’interno, un’intervista ai Devo
realizzata in occasione dell’uscita del loro terzo album
Freedom Of Choice, nella quale la band dell’Ohio rac-
conta nel dettaglio il suo particolare modo di concepi-
re il rito del live. “Le nostre esibizioni sono abbastan-
za anticonvenzionali: prima del concerto vengono
proiettati dei filmati costruiti sulla nostra musica, scelti fra i
tanti che abbiamo realizzato; sono pellicole dimostrative idea-
te da Jerry e Mark e interpretate da tutti noi. Successivamente
entriamo in scena e proponiamo una scaletta com-
prendente tutti i nostri brani migliori, tratti dai tre
album o da singoli. I nostri abiti di scena vengono cam-
biati per tre volte e cerchiamo di dar vita a uno show
molto dinamico. Alla fine proiettiamo un altro filmato
dopo il quale Mark, nelle vesti di Booji Boy, ritorna sul
palco cantando un pezzo inedito su basi musicali pre-
registrate. Tutto finisce con Devo Corporate Anthem,
anch’essa preregistrata, e con la nostra immagine sullo
schermo. Non ci piacciono gli spettacoli normali nei
quali il gruppo se ne va, viene richiamato per il bis e poi si allon-
tana definitivamente: abbiamo voluto organizzare qualcosa di
diverso, di originale”.

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 RECENSIONI

ANDREYA TRIANA MARTINA TOPLEY-BIRD ROSE ELINOR DOUGALL

LOST WHERE I BELONG
Ninja Tune/Family Affair
Quello che prima era una sorpresa, ora
diventa un’abitudine: la Ninja Tune torna
a tuffarsi nei mari tranquilli ma spesso
affascinanti del soul acustico. Come darle
torto? Con Fink è andata più che bene,
sia artisticamente che in termini di
riscontro di vendite (ok, limitatamente
agli standard di questi tempi magri, ana-
gramma di grami), perché allora non
riprovarci con la londinese Andreya
Triana, la protetta di Simon Green (alias
Bonobo)? Gli ingredienti sono simili,
magari giusto un po’ più virati verso
l‘acid jazz (quello fatto bene, non quello
fuffa!), e lo stesso Fink dà una concreta
mano scrivendo un paio di pezzi. Il risul-
tato finale non cambierà la sorti del
mondo, ma è godibilissimo. Andreya ha
l’intelligenza di non fare mai il passo più
lungo della gamba. La misura è chiara-
mente la sua dote principale ed è una
bella dote, considerando che si capisce
chiaramente che le potenzialità per spin-
gere anche un po’ di più sull’acceleratore
del virtuosismo fine a se stesso le avreb-
be, sì, è che semplicemente capisce che a
stare nel giusto mezzo guadagna in origi-
nalità e personalità. Promossa a pieni
voti quindi. E per la Ninja Tune: ok, la
strada è giusta.
Damir Ivic / * * *
SOME PLACE SIMPLE
Honest Jon’s/Family Affair
Ci saremmo aspettati che Martina Topley-
Bird, una volta smessi i panni di vocalist al
servizio dell’ex compagno Tricky, spiccas-
se il volo in veste solistica. Non è proprio
andata così, se all’intrigante, ombroso
Quixotic del 2003 - tra gli illustri ospiti, lo
stesso Tricky, David Holmes, Mark
Lanegan e Josh Homme - ha fatto seguito
The Blue God del 2008, coprodotto con
Danger Mouse e orientato a un pop, sì più
solare e orecchiabile, ma senz’altro più
prevedibile sul piano formale. Incorag-
giata da Damon Albarn, che ha messo a
disposizione la sua etichetta discografica,
l’artista inglese sembra adesso fare il
punto della situazione con Some Place
Simple, che contiene versioni completa-
mente riarrangiate di undici canzoni scelte
dai due precedenti album, oltre a quattro
inediti (a parte l’apprezzabile Orchids,
abbastanza prescindibili). Il cantato, sem-
pre inconfondibile ed emozionante, è il
filo rosso di un viaggio comunque prodigo
di tappe riuscite, votate a una semplicità
rigenerante: pensiamo a ballate come
Baby Blue, Phoenix e Sandpaper Kisses
oppure alla groovosa To Tuff To Die, rein-
terpretata anche dai Twilight Singers, e
all’esotica Poison. In fiduciosa attesa di un
terzo, vero e proprio capitolo di studio.
Elena Raugei / * *
WITHOUT WHY
Scarlett/Goodfellas
Mentre le Pipettes, ormai molto distanti dal
gruppo spectoriano di quattro anni fa e con
una formazione quasi totalmente rivoluzio-
nata, si sono a quanto pare date alla risco-
perta degli anni 80 versante elettropop, la
loro ex cantante Rose Elinor Dougall pub-
blica il suo primo lavoro da solista. Re-
gistrato con il contributo del produttore Lee
Baker (che in precedenza ha lavorato con,
tra gli altri, Tim Booth dei James) e com-
prendente i singoli pubblicati nel corso
degli ultimi due anni, Without Why prose-
gue coerentemente quel percorso, anche se
lo fa con uno sguardo se vogliamo più
maturo, da teen idol divenuta adulta. Ci
sono le ballate struggenti (Find Me Out,
con quelle chitarre vagamente twanging, la
melodia fischiettata, archi e violini quanto
basta, Third Attempt, vagamente spettrale,
con l’incedere folk della chitarra e quell’or-
gano tardopsichedelico), ma anche la vaga-
mente retrofuturista Another Version Of Pop
Song o l’incalzante Start/Stop/Synchro.
Ogni brano riesce a valorizzare una voce
perfettamente in parte, sebbene il tutto si
risolva in un esercizio di stile. Ma lo erano
pure le Pipettes, ed era il motivo per cui fun-
zionavano così bene. Anche se questo
disco, a differenza di We Are The Pipettes,
non può più contare sull’effetto sorpresa.
Alessandro Besselva Averame / * *

PUBBLICITÀ SUL MUCCHIO?

PRATICAMENTE GRATIS
Consapevole delle difficoltà economiche con cui gli operatori
del settore culturale devono quotidianamente fare i conti,
il Mucchio intende sostenerli con tariffe pubblicitarie “politiche”.
Con 60 euro si può avere un banner per un mese su www.ilmucchio.it
o sul forum (www.ilmucchio.net) e con 150 euro si può acquistare
sul mensile uno spazio pari a questo. (I prezzi si intendono iva inclusa)
Per informazioni: beatricemele@ilmucchio.it • 06.8108317
ZOLA JESUS
STRIDULUM II
ST/Goodfellas
Alle sei tracce che originariamente compo-
nevano il mini album pubblicato in prima-
vera, Nika Roza Danilova in arte Zola Jesus
(qualcuno ne potrebbe aver sentito parlare
come componente dei Former Ghosts di
Jamie Stewart degli Xiu Xiu) ne aggiunge
altre tre per dare forma e sostanza a quello
che a tutti gli effetti è il suo terzo lavoro
esteso in poco più di un anno. Cresciuta al
freddo del Midwest, con il mito delle pelli-
cole italiane dell’orrore e una certa predi-
sposizione nei confronti della dark wave,
dei Suicide e di atmosfere oniriche e allo
stesso tempo claustrofobiche, la ventunen-
ne americana mostra una certa confidenza
anche con quegli affreschi gotici che richia-
mano un’elettronica sintetica fatta di tastie-
re e distorsioni. Il timbro di Nika - che da
bambina ha studiato lirica - è oscuro e
potente, come dimostrano l’ossessivo cre-
scendo della preghiera crepuscolare che
risponde al nome di Run Me Out e gli inti-
mi fraseggi contenuti in Manifest Destiny e
Tower. Non c’è speranza di luce né di reden-
zione nella notte di Stridulum II, che se sol-
tanto fosse stata opera appena più imme-
diata e diretta avrebbe rischiato di farsi
ricordare per molto tempo. Così, invece,
sembra difficile che suoni tanto freddi
riescano a lasciare traccia duratura.
Gabriele Pescatore / *
HIFIKLUB
HOW TO MAKE FRIENDS
Parallel/Family Affair
Abbiamo il sospetto che il titolo dell’album
sia sanamente autoironico. I francesi
Hifiklub sono un trio che poi trio non è,
visto che la politica del gruppo è quella di
ruotare gli elementi per - dicono loro - man-
tenere la freschezza artistica. Soprattutto,
gli è capitato di avere alla produzione del
disco d’esordio Earl Slick (socio storico di
David Bowie ma a fianco di mezzo mondo,
da John Lennon e Robert Smith in giù):
French Accent il risultato, 2007 l’anno. Avere
un collaboratore famoso dev’essere piaciu-
to, perché negli anni successivi i nostro eroi
hanno chiamato Andrew WK, Lee Ranaldo e
Don Fleming: How To Make Friends racco-
glie appunto il corpus di questa tripla colla-
borazione. La cosa curiosa è che di per sé
ciò che risalta non è la qualità produttiva,
che è un po’ così così (gli ospiti famosi l’a-
vranno presa un po’ alla leggera), ma quel-
la dei pezzi, che invece c’è. Non avessimo
in mente tutto l’apparato di VIP che gira
attorno agli Hifiklub diremmo “Caspita,
sono bravi nel loro art/alt/rock, devono
solo trovare qualcuno in gamba che li faccia
suonare bene e valorizzi la loro scrittura”,
pensa un po’. Però, se siamo qua a parlare
di loro, è (forse) proprio perché hanno
radunato i friends famosi, altrimenti non
uscivano dai confini patri. Bel dilemma, no?
Damir Ivic / * * *
WOODPIGEON
DIE SDADT MUZIKANTEN
EOTR/Self
È un mondo incantato quello dei canadesi
Woodpigeon, costruito con una cura arti-
gianale per i dettagli, gli incastri tra stru-
menti e voci, le melodie e le atmosfere a
metà strada tra il romantico e il favolistico.
Un immaginario sonoro che peraltro trova
il proprio perfetto correlativo iconografico
nelle copertine dei dischi, miniature che
non sfigurerebbero tra le pagine dei miglio-
ri libri per bambini di tutte le età. Die Stadt
Muzikanten, terzo lavoro del collettivo gui-
dato dal barbuto Mark Andrew Hamilton,
conferma quanto di buono detto lo scorso
anno del precedente Treasury Library
Canada, e come esso è caratterizzato da ric-
chi apparati strumentali (l’armamentario
tipico del folk-rock, con in più abbondanti
dosi di fiati e archi) al servizio di brani sem-
plicemente deliziosi nella loro dolcezza,
solare o velata di malinconia che sia.
Semplificando, una felice sintesi tra la gran-
deur degli Arcade Fire, l’intimismo gentile
di Iron & Wine e il pop totale di Sufjan
Stevens; volendo, è anche pensando alla
latitanza di quest’ultimo che un album del
genere potrebbe arrivare dritto al cuore
degli appassionati di certe sonorità. E d’ac-
cordo che quindici canzoni (più ghost
track) sono troppe, ma prese singolarmen-
te non se ne butterebbe via nessuna.
Aurelio Pasini / * * *

VENT’ANNI FA SUL MUCCHIO

Mucchio Selvaggio n. 152, settembre 1990: copertina
suddivisa tra Iggy Pop, Hugo Pratt e Del Fuegos e altri
servizi estesi su J.J. Cale, Jeff Healey, Bob Geldof e
Mystfest. Fra le recensioni, quella di Goo dei Sonic
Youth, firmata da Stefano Mongardini. “Sono passati
otto anni dal loro esordio discografico e i Sonic Youth
sembrano essere l’unico gruppo dell’epoca immediata-
mente a ridosso del punk ad avere ancora qualcosa di
nuovo da dire. Il loro settimo album, primo per una
major, ce li propone in uno stato di salute splendido: da
una parte il tentativo di sfondare, di acquisire un’audience più
ampia, ha fatto in modo che il gruppo - furbescamente, ma
anche con molto charme e integrità - confezionasse il lavoro più
accessibile della sua discografia. Dall’altra questa aper-
tura a sonorità più pop (se così ci è dato chiamarle)
rende ancor più palese il lato più progressista dell’en-
semble newyorkese, la cui grandezza sta nel discono-
scere ogni regola musicale, e dopo aver raso tutto al
suolo crearne delle proprie. Smontare un giocattolo e
rimontarlo in modo differente affinché il risultato, sicu-
ramente anomalo, sia ancora più affascinante nella sua
diversità. (…) Una musica che oscilla tra il desiderio di
underground, i brandelli di hardcore del passato e i
grandi orizzonti di un rock più ‘tradizionale’, il tutto registrato
con un quarantotto piste. Sono questi i controsensi che rendono
i Sonic Youth immensi e inimitabili”.

ILMUCCHIOSELVAGGIO
Alessandro Carlo Eddy Federico Damir Aurelio Gabriele Elena John
Besselva Bordone Cilìa Guglielmi Ivic Pasini Pescatore Raugei Vignola
Averame

LE STELLEDELMUCCHIO

gp
cb

ap
ec

fg

di

er

jv
ab
ARCADE FIRE - The Suburbs (674) *** ** *** *** **
BLACK MOUNTAIN - Wilderness Heart (674) *** *** *** *** **
GRINDERMAN - Grinderman 2 (674) *** ** ** ***
PHILIP SELWAY - Familial (674) *** ** ** ** *** ****
MARK LANEGAN/ISOBEL CAMPBELL - Hawk (674) *** *** ** * *** ** *
THE VASELINES - Sex With And X (674) ** ** *** *** **** *
TIM ROBBINS - And The Rogues Gallery Band (674) ** ** *
BLONDE REDHEAD - Penny Sparkle (674) ** *** ***
!!! - Strange Weather, Isn’t It? (674) * ** ** *** *** **
WOLF PARADE - Expo 86 (674) ** *** ** * ** ** *
M.I.A. - Maya (672/673) ** * *** ** ** ** **** *
RICHARD ASHCROFT - & The United Nations Of... (672/673) * * * * * • •
LITFIBA - STATO LIBERO DI LITFIBA (672/673) *** ** * • *
ARIEL PINK’S HAUNTED GRAFFITI - BEFORE TODAY (672/673) *** ** * ** ***
THE BOOKS - The Way Out (672/673) *** ** ** ** ** ** ** **
THE CORAL - Butterfly House (672/673) *** * ** *** ** ***
WILDBIRDS & PEACEDRUMS - Rivers (672/673) *** ** ** *** ** *** **
TIRED PONY - The Place We Ran From (672/673) ** ** *** ** *
TOM PETTY & THE HEARTBREAKERS - Mojo (672/673) *** **** *** ** ** **
CHEMICAL BROTHERS - Further (671) ** ** ** *** ** * ** *
KELE OKEREKE - The Boxer (671) * • ** *** ** * ** **
HERE WE GO MAGIC - Pigeons (671) ** * ** *** ** **** ** ***
MAX GAZZÈ - Quindi? (671) *** ** * ** ***
ROWLAND S. HOWARD - Pop Crimes (671) ** ** *** ** ***
LAND OF KUSH - Monogamy (671) ** *** *** *** *** ** *
THE HOLD STEADY - Heaven Is Whenever (671) * *** * ** ** * **
MICAH P. HINSON - And The Pioneer Saboteurs (671) **** *** * *** ** **** **
CRYSTAL CASTLES - Crystal Castles II (671) ** ** * *** *** *
DEAD WEATHER - Sea Of Cowards (671) *** ** ** *** *** ** ** ** ***
TEENAGE FANCLUB - Shadows (671) * * ** ** * *
PERTURBAZIONE - Del nostro tempo rubato (671) *** *** *** ** *** ***
LIGABUE - Arrivederci, mostro (671) ** ** • • •
LILIUM - Felt (671) *** *** *** ** **
WOVENHAND - The Threshingfloor (671) *** *** *** *** *** ** ***
AMOR FOU - I moralisti (670) *** **** *** **
THE NEW PORNOGRAPHERS - Together (670) *** *** *** *** ** *** **
ERYKAH BADU - Return Of The Ankh (670) ** ** * ** ** ** *
UNKLE -Where Did The Night Fall (670) ** ** *** *** ** ** **
TETES DE BOIS - Goodbike(670) *** ** ** ****
ALESSANDRO FIORI - Attento a me stesso (670) *** *** *** *** *
THE NATIONAL - High Violet (670) ** *** *** *** *** ** ** ***
ROKY ERICKSON/OKKERVIL RIVER - True Love Cast... (670) ** *** *** *** ** ***
BLACK KEYS - Brothers (670) *** *** *** *** *** ** ** ***
BROKEN SOCIAL SCENE - Forgiveness Rock Record (670) *** *** * *** *** **** *** **
MIKE PATTON - Mondo Cane (670) *** *** ** *** *** *** **

***** imperdibile **** formidabile *** adorabile ** apprezzabile * ascoltabile

• prescindibile •• inascoltabile
97
DVD
B.LONDON
SPRINGSTEEN
CALLING
GRATEFUL
CRIMSON,
DEAD
Columbia/Sony WHITE & INDIGO
Rhino/Warner
I fan di vecchia data, quelli che il Boss l’hanno scoperto negli anni Cosa sarebbe stata la musica rock, senza i Grateful Dead?
’70 o al massimo nei primi ’80, ricorderanno di sicuro quanto la Probabilmente, avrebbe perso un po’ di colore. Eclettici, per defi-
conoscenza della travolgente attività dal vivo dell’Uomo del New nizione e storia, Jerry Garcia e compagni hanno attraversato il tur-
Jersey passasse attraverso bootleg di ardua reperibilità e qualità bine psichedelico, di cui sono stati principali animatori, senza
tecnica per lo più precaria; di un live ufficiale, almeno fino al box farsi spremere dalle mode: fin dagli Acid Tests della metà esatta
del 1986, nemmeno a parlarne, con conseguente disappunto di dei ’60 avevano capito che il rito e la sua serialità potevano garan-
quanti venivano a sapere dai giornali e dal passaparola di esibi- tire una lunga vita artistica, in un panorama in costante evoluzio-
zioni fantastiche, per di più ricche di inediti e di cover. Una situa- ne e incline all’oblio. Dagli album espansivi - e non sempre ben a
zione diversissima dall’attuale, dove ogni concerto si trova in fuoco - degli esordi a piccoli manifesti di musica country-folk nei
Rete mentre i roadie stanno ancora smontando l’impianto e dove primi ’70, dai live di Dark Star a quelli assieme a Bob Dylan,
più o meno ogni tour finisce per avere la sua bella testimonianza hanno creato uno stuolo di estimatori planetario, che ha portato
ufficiale non soltanto audio ma pure video, nello splendore del in classifica vari dischi, ma soprattutto ha riempito qualsiasi tea-
supporto digitale: basti pensare che negli ultimi dieci anni, non tro, arena, stadio o piazza storica.
contando le ristampe dei vecchi vhs o i recuperi dagli archivi, que- Celebre la serie dei “Dick’s Picks”, la produzione più consistente trat-
sto è addirittura il quinto documento in dvd di altrettante perfor- ta dalle numerosissime esibizioni che i fan hanno potuto, quasi inco-
mance di Bruce Springsteen. raggiati dal gruppo, registrare nel corso degli anni. Nel catalogo
Fedele resoconto di uno show tenuto a Londra, in un gremitissimo mastodontico, ma spesso di alta, se non altissima, qualità, mancava
spiazzo di Hyde Park, il 28 giugno del 2009, London Calling si apre quasi del tutto una buona testimonianza anche visiva degli ultimi
con l’omonimo inno dei Clash suonato alla luce del sole e termina anni. Rimedia brillantemente Crimson, White & Indigo, tre cd e un dvd
quasi tre ore dopo quando sulla capitale britannica sono calate le che riportano per intero lo show del 7 luglio 1989, al John F. Kennedy
tenebre: ben ventisette pezzi, più altri due tratti da altre date sem- Stadium di Philadelphia. Un’occasione memorabile, quella del ritor-
pre del 2009 inseriti come bonus, dove la E Street Band e il suo no di Garcia alle scene, dopo una crisi diabetica quasi fatale, e una
perno mettono in luce un vigore e una grinta ben superiori - qua e serie di pezzi che abbracciano la carriera e le intenzioni di sempre dei
là forse persino troppo, almeno per quanto riguarda la voce - a quel Dead: dall’immancabile Turn On Your Lovelight a una resa ipnotica di
che ci si attenderebbe da pur allenati sessantenni. Fantastica (That’s For) The Other One, da Little Red Rooster alla dylaniana
la scaletta, che quasi dimentica gli ultimi due album Knockin’ On Heaven’s Door, oltre alla resa stupefacente
per concentrarsi - anche seguendo i consigli del di Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues
pubblico, espressi tramite cartelli - su classici Again. La parte audio, per oltre tre ore, testi-
del repertorio ’70 e ’80 (Badlands, Bobby monia la qualità e la coesione di musicisti,
Jean, No Surrender, Promised Land, Ra- IN ARRIVO per dirla con Phil Lesh (basso), “che
cing In The Street, Born To Run, Ro- È disponibile da giugno, ai concerti hanno imparato a suonare bene tutti
salita, Jungleland), qualche episodio della band e presso il sito www.laso- assieme, mese dopo mese, senza averne
meno famoso e altre cover (Jimmy cietasintetica.com, OfflagaDiscoPax- quasi la consapevolezza”, quella video
Cliff, Young Rascals, il tradizionale Rockumentary, film di Pierr Nosari è forse la documentazione più nitida
Hard Times Come Again No More), girato durante l’incisione dell’album di cui oggi disponiamo di un live del
privilegiando l’impeto r’n’r e con- Bachelite: una settantina di minuti di Morto Riconoscente: multiangola-
cedendosi pochi cali di tensione: riprese in studio di registrazione, scam- zioni delle videocamere, colori
un party vibrante dall’inizio alla poli live, interviste e quant’altro per accesi e un senso di movimento
fine, insomma, tanto per la musi- raccontare attraverso parole e immagi- che rende lo scorrere del tempo
ca in sé quanto per il palpabile, ni una delle storie più atipiche, interes- quasi lieve, inconsistente. Pensare
contagioso entusiasmo dei suoi santi e fortunate della scena indie che solo sei anni più tardi, con la
esecutori. E una lezione di stile e di nazionale degli anni zero. Il dvd, nel morte di Jerry, tutto questo sarebbe
vita per i tanti ragazzotti nel fiore quale sono contenuti alcuni extra, ha finito per sempre, lascia davvero un
degli anni che salutano e scendono un prezzo di listino di 14 euro e 90. FG senso di rimpianto. Un rimpianto però
dal palco dopo un’oretta o poco più, ben attutito dalle performance sonore dei
lasciando gli spettatori insoddisfatti. Con Grateful Dead: paragonabili a quelle di
il Boss, si spera ancora a lungo, solo orga- pochi altri e ancora oggi così emozionanti da
smi e nessun coitus interruptus. sembrare irreali.
Federico Guglielmi John Vignola

ILMUCCHIOSELVAGGIO

RUSH
BEYOND THE LIGHTED STAGE
Universal
Ingiustamente snobbati da
parte del pubblico rock perché
piacciono molto a quanti con-
siderano il suonar bene un
requisito imprescindibile, i
Rush esistono ormai da qua-
rantadue anni e non cambiano
organico da trentasei: un
autentico monumento, insom-
ma, che vanta diciannove
album di studio, un invidiabile
terzo posto - dopo Beatles e
Rolling Stones - fra le band che
hanno ottenuto il maggior
numero di dischi d’oro/platino
consecutivi e la devozione
assoluta di tutti i colleghi. Una
carriera formidabile che, sul
piano stilistico, ha in origine
spaziato fra hard e progressi-
ve, per poi indirizzarsi verso
un sound a 360 gradi legato
alle sue radici così come ricet-
tivo a ogni influenza moderna.
Di questa storia senza termini di
paragone rende conto Beyond
The Lighted Stage, film di un’ora
RUFUS WAINWRIGHT PUNKREAS
PRIMA DONNA
Decca/Universal
Dopo l’ancor recente, ottimo
live Milwaukee At Last!!!, recen-
sito anche sulle nostre pagine,
ecco un nuovo dvd di Rufus
Wainwright, interamente dedica-
to alla sua opera di debutto in
francese, Prima Donna, ambien-
tata nella Parigi degli anni 70,
dove la matura soprano Régine
Saint Laurent è chiamata a
dimostrare il suo valore e si in-
namora di un giornalista. Se nel-
l’immagine di copertina il song-
writer di origini canadesi asso-
miglia a Giuseppe Verdi, non è
un caso: diretto da George
Scott, articolato in quindici capi-
toli e sottotitolato in varie lingue
(purtroppo non in italiano), il
documentario ripercorre per
quasi un’ora e mezza di durata
la genesi e la lavorazione dello
spettacolo, alternando interviste
appositamente realizzate, spez-
zoni dal vivo, riprese delle prove
o del lavoro di composizione,
divertenti immagini d’antan. In
PARANOIA DOMESTICA LIVE
Canapa/Venus
Nel 2009 i Punkreas hanno
festeggiato il ventennale di
carriera, e per sottolineare
degnamente l’evento hanno
pensato bene di allestire un
tour incentrato soltanto sui
brani del demo Isterico (1990)
e dei primi tre album, United
Rumors Of Punkreas (1992),
Paranoia e potere (1995) ed
Elettrodomestico (1997): quelli,
per capirci, in cui la band del-
l’area milanese deviava solo in
parte - per lo più verso lo ska -
dalla via di un hardcore-punk
melodico “alla californiana”
caratterizzato da testi in italia-
no che si potrebbero definire
barricaderi con ironia. In segui-
to i Punkreas, senza rinunciare
a vigore e compattezza, avreb-
bero aggiustato il tiro, raffina-
to la formula e raccolto con-
sensi assai meno di nicchia,
ma è certo la prima fase di atti-
DVD
vità ad avere in qualche modo
scolpito il loro nome nella sto-
ria del rock nazionale.
Filmato allo storico Hiroshima
Mon Amour di Torino il 12 feb-
braio di quest’anno, e arricchito
da un documentario e due
videoclip assai poco visti,
Paranoia domestica live immor-
tala un gruppo più professiona-
le e meno grezzo rispetto ai
giorni degli esordi, con tutti i
pro e i contro che ciò compor-
ta: i “ragazzi” danno comun-
que l’impressione di continuare
a divertirsi un mondo, e la sod-
disfazione della vasta e compo-
sita platea dimostra come la
vibrante, trascinante orecchia-
bilità del repertorio qui scelto -
citiamo almeno qualche titolo:
Il mercato del niente, Disgusto
totale, Aca toro, Il vicino, quel
fantastico cazzeggio che è La
canzone del bosco - non è stata
intaccata dal tempo trascorso.
Valeva la pena di celebrarlo in
audio/video, per la gioia di vec-
chi e giovani estimatori.
Federico Guglielmi

e tre quarti che assembla effica-
cemente riprese di repertorio e
interviste appositamente realiz-
zate non solo ai tre canadesi -
Geddy Lee, Alex Lifeson e Neil
Peart - ma pure a loro illustri fan
come Kirk Hammett, Billy
Corgan, Gene Simmons, Trent
Reznor e vari altri. Un attestato
inequivocabile, rimarcato dall’al-
tra ora e mezza di assortite
immagini del secondo dischetto
(live, dietro le quinte, di tutto un
po’), della specialità del trio di
Toronto e di come esso meriti di
fregiarsi della qualifica di “world’s
biggest cult band”. Potranno
anche piacere poco o nulla, I
Rush, a causa del loro perfezio-
nismo e magari della loro ricer-
cata magniloquenza, ma almeno
un ammirato rispetto gli è certa-
mente dovuto. Beyond The
Lighted Stage e i suoi ricchi
bonus spiegano perché, con chia-
rezza e dovizia di particolari.
Federico Guglielmi
EXTRA
parole povere, la strada parte
dall’ossessione infantile per l’o-
pera alla positivissima premiere
di Prima Donna al Manchester
International Festival, nel luglio
del 2009.
Ecco così che la musica si inca-
stra perfettamente con le di-
chiarazioni del diretto interes-
sato, del direttore d’orchestra,
della soprano Jane Kelly, del
fidanzato tedesco Jörn, della
sorella Martha, del padre Lou-
don - che descrive il figlio come Contrariamente alle previsioni arriva subito in dvd,
un “risk-taker” (c’è complimen- con il marchio Edel, Stones In Exile, film-documenta-
to più bello oggigiorno?) - e rio di Stephen Kijak dedicato al “making of” di Exile
della madre Kate McGarrigle, On Main St., uno dei massimi capolavori dei Rolling
scomparsa lo scorso gennaio e Stones. Un’ora e mezza di riprese che immortalano
alla quale è dedicato l’intero la band britannica durante la sua burrascosa perma-
progetto. Per gli estimatori, nenza in Costa Azzurra, “spiegate” da interviste
dunque, un approfondimento recenti che non riflettono però appieno il clima di
atipico, ben realizzato e da non quei giorni di quasi quarant’anni fa. Del documenta-
perdere, arricchito per giunta rio (qui arricchito di alcuni gustosi bonus) e del disco
da abbondanti contenuti extra. ci siamo ampiamente occupati nel n. 671. FG
Perché le vere dive hanno co-
raggio da vendere.
Elena Raugei

99
FREAK
Musica per lucide menti aperte
di Riccardo Bertoncelli

Robert Plant
Band Of Joy
ILMUCCHIOSELVAGGIO

“S
arebbe forse un sollievo per molti se
mi comportassi come si deve e con-
tinuassi a riproporre quel che ho già
fatto. Ma voglio essere conosciuto
come uno che ama la varietà, che
fa di testa sua e non segue ciò che dicono gli
altri. Non posso continuare a reinventare lo
spirito di quell’enorme mostro che ormai è alle
spalle perché non è quello che desidero, e non
mi sentirei a mio agio. Il ragazzo che cantava
nei Led Zeppelin non lo conosco più. Vedo
qualche spassosa immagine di lui, e poi vedo
una cucciolata di mediocri imitatori che cre-
dono di seguirlo in pantaloni di lurex e guanti
di cuoio con il dito alzato”. Sono passati die-
ci anni da quando Robert Plant scolpì que-
sta fiera dichiarazione e quattro album, uno
più bello dell’altro, hanno dimostrato che
non erano parole di circostanza. L’ultimo esce in questi giorni; si
chiama Band Of Joy ed è una bellissima rassegna di varietà,
appunto, nel territorio folk-country-blues che il nostro uomo ha
scelto come riserva per gli anni della maturità.
Chi si aspettava un seguito di Raising Sand, il disco prima con
Alison Krauss, elogiatissimo e premiatissimo, non resterà deluso
ma avrà motivi di sorpresa; perché l’orizzonte è sempre quello,
country-folk-rock di nobile radice americana, ma la tavolozza è
più ampia, lo sguardo apertissimo, senza la monotonia che a mio
avviso finiva per sbiadire il fascino di quel progetto. A Raising
Sand ho sempre preferito Dreamland, che nel 2002 inaugurò que-
sta stagione di grazia. Ecco, fate conto che Plant abbia in qualche
modo incrociato le due opere. Ha preso lo spirito avventuroso di
quel rinnovato esordio ma ha abbandonato il repertorio Sixties e
i toni più accesi per un viaggio più indietro, dagli anni Cinquanta
alla tradizione profonda, con misurati colori volentieri acustici.
Con la sua voce calda e meditata, che non ha più bisogno di ur-
letti orgasmici per trovare la strada del cuore, eccolo interpreta-
re dolci slow della prateria (I’m Falling In Love Again), esorcismi
gospel nel regno degli inferi (Satan, Your Kingdom Must Come
Down), asciutti rockabilly che non sarebbero stati male nell’ep
degli Honeydrippers, quando a Plant negli Ottanta era venuto
l’uzzolo di rimettere il giubbone di cuoio (You Can’t Buy My Lo-
ve). I salti di tempo non lo spaventano, l’entusiasmo è quello di
un ragazzo. Può scendere a scandagliare il folk più primitivo ed
esoterico (Cindy, I’ll Marry You Someday) e il brano dopo appro-
dare ai giorni nostri, a un Townes Van Zandt tanto scostante da
suscitare ammirazione e sgomento (Harm’s Swift Way: “Nella
versione di Townes è praticamente un demo, e non uno qualunque,
proprio l’ultimo; c’è questa idea che, una volta finito, deporrai la chi-
tarra e non la riprenderai mai più”). Non vale chiedere se fa capo-
lino qualcosa di Zeppelin, dopo la ghigliottina delle parole d’a-
pertura, ma se proprio qualche zuccone volesse impuntarsi, sap-
pia che al massimo il Plant 2010 si spinge al confine del terzo
album e di pezzi come Hats Off To Harper, che nelle note acco-
sta a un originale scritto con Buddy Miller, Central Two-O-Nine.
Gli è cugino House Of Cards, di Richard Thompson, omaggio al
vecchio amico e alla indimenticabile stagione del british folk di
Pentangle e Fairport Convention; non fosse stato rapito da O-
APPROFONDIMENTI
dino e portato a predicare nel Valhalla del
Rock, ecco, forse Plant sarebbe stato un
innovatore in quel campo, con molta me-
no gloria e fama degli Zeppelin ma, viene
da pensare, con più soddisfazione perso-
nale. Sarà per la prossima vita.
Band Of Joy ha i piedi saldi nel passato ma
la testa nel presente - anche questo è il suo
bello. E il presente sono soprattutto i due
brani dei Low, Silver Rider e Monkey, che
Plant ha recuperato dai suoi più freschi
ascolti e ripropone con la voce di Patty
Griffin, con un arrangiamento che defini-
sce “una sorta di incrocio tra This Mortal
Coil e Shangri-Las”. Due belle cover ma non
solo, mi azzardo a dire, una indicazione di
che musica suonerebbe Robert Plant se
non fosse un ragazzo del 1948 cresciuto a blues e sogno ameri-
cano ma un suo figlio o nipote di trenta, quarant’anni più giova-
ne. C’è un altro pezzo del disco che mi comunica la stessa
impressione, ed è Even This Shall Pass Away, il finale. Plant ha
preso una poesia di metà Ottocento e l’ha musicata su uno
sciolto ritmo funk, accantonando per una volta le chitarre ge-
menti che trapuntano il disco per un nervoso ballo che investe la
voce di una luce spettrale. Se potessero esistere degli Zeppelin
2010, forse sarebbe questa la direzione; ma sono discorsi teori-
ci, e vani, Pagey probabilmente non capirebbe, JP Jones avrebbe
da ridire e io ho fatto la figura dello zuccone ostinato che dicevo
prima. Sorry.
Un altro motivo per amare questo disco è che porta lo stesso
nome di una band giovanile di Robert Plant, attiva nella psycho
Londra del 1967-68. Quella Band Of Joy navigò i tempestosi mari
dell’epoca con tre cambi di formazione in corsa e un repertorio
che spaziava dai Buffalo Springfield a Jimi ai ragazzi di San
Francisco, facendo a sportellate con la Aynsley Dunbar Re-
taliation, Terry Reid, i Ten Years After, i Social Deviants, giusto
per citare alcuni con i quali si trovò sul palco nei pochi mesi di
vita. Non pubblicò mai ufficialmente ma un paio di brani son
venuti a galla qualche anno fa, quando Plant compilò quel suo
quaderno della nostalgia, Sixty Six To Timbuktu. C’era John
Bonham in quella formazione, e il chitarrista Kevin Gammond
poi nei Bronco, ma soprattutto c’erano entusiasmo e voglia di ri-
schiare nelle avventurose sortite live, “magiche e disastrose nello
stesso tempo, sempre al limite, sempre fuori di testa”. È quello spi-
rito che Plant ha voluto riaffermare recuperando la vecchia sigla,
quella “attitude and sentiment” che è un elisir di lunga vita non
solo musicale. Gli manca il vecchio Bonham ma i musicisti della
nuova Band Of Joy sono molto, molto più provetti; Darrell Scott,
Byron House, Marc Giovino, e già parliamo di gente di levatura
superiore, più un fuoriclasse come Buddy Miller, storico collabo-
ratore di Emmylou Harris che qui spicca anche come autore e
co-produttore. Se l’album mantiene le promesse e ci lascia la
bocca dolce, buona parte del merito va a lui, come spiega con
gratitudine il vecchio ragazzo con la chioma leonina: “Buddy è il
curatore di una specie di museo del rock and roll contenuto in tre o
quattro casse di chitarra. Le apri, tiri fuori gli strumenti, li accordi: e
quello che viene, è pura magia”.

101
 NINJA TUNE XX FORMATI DISPONIBILI:
- BOX SET: 6XCD+6X7”+BOOK+EXTRA
BOX SET - 2 CD: NINJA TUNE ARTISTS
- 2 CD: NINJA TUNE REMIXES
LABEL: NINJA TUNE
Venti anni di Ninja Tune, una
delle più longeve label di
musica elettronica nate in
Inghilterra tra la fine della scena
acid house e l’esplosione
dell’acid jazz, festeggiati con un
box set molto bello. Creata dai
Coldcut, questa label si è sempre
distinta per l’originale visione
artistica del suo roster,
affascinando anche per l’aspetto
grafico delle copertine dei dischi e per l’integralismo indie ancora oggi molto coerente. Questo box è
diviso in tre parti: nella prima troviamo ben sei cd con inediti di tutti gli artisti che in un modo o
nell’altro hanno fatto parte della famiglia Ninja Tune, dai Cinematic Orchestra a Prefuse 73,
dagli Orb ai Tunng, da Switch al Kronos Quartet; la seconda parte è invece caratterizzata da
una raccolta di 7” (ben sei), che troverete solo in questo boxset, con Bogus Order (ennesimo
alias dei Coldcut), Daedelus, Wagon Christ e Mr.Scruff, tra gli altri, e poi con un Ninja Tune
Tree, l’albero genealogico della label, poster e stickers; la terza parte invece è incentrata sul
libro “NINJA TUNE: 20 Years of Beats & Pieces”, la storia della label sin dalle origini.
Imperdibile.

ANDREYA TRIANA – LLOST

ANDREYA OST WH
WHERE
HERE I BEL
BELONG
ONG AFRO
AFR O CELT
CELLT SOUND
SO
OUND SYSTEM
SYSTEM – CAPTURE
CAPTURE
CD LLABEL:
ABEL: NINJA TUNE 2CD LLABEL:
ABEL: REAL WORLD
Mr Scruff,
Mr Scruff, Flying
Flying Lotus,
Lotus, Theo
Theo Parrish
Parrish e Bonobo
Bonobo sonosono i Q uando g
Quando glili Afro
Af r o C elt SSound
Celt ound SSystem
y s te m d e b u t t a ro n o
debuttarono
principali artisti
principali artisti ai quali Andreya
Andreya Triana
Triaana ha prestato
prestato la sua quindici anni fa, non n cc’era
’era ancora
ancora una band di quel
voce, ma
voce, ma adesso
adesso arriva
arriva un
un album
album solista
solista che
che mette
m e t te a liv ello ccapace
livello apace di un ire ccon
unire on gr ande senso rritmico
grande itmico la
fuoco tutto
fuoco tutto ilil ssuo
uo status
status di
di artista.
ar tista. Mentre
Mentre lala maggior
maggior w orld music,
world music, il rrock
ock e black music
music.. Scrissero
Scrissero anche
parte
par te delle
delle artiste
ar tiste vuole
vuole assomigliare
assomigliare ad ad Alicia
Alicia Keys,
Keys, musiche p per
er film come
comme “Gangs
“Gangs of N Newew YYork”
ork” di M Martin
artin
Rihanna, Amy
Rihanna, Amy W inehouse e Duffy,
Winehouse Duffy, poche
poche sono
sono quelle
quelle SScorsese,
corsese, ““Carne
Carne Tremula”
Tremula” d dii Pedro
Pedro Almodovar
Almodovar e
coraggiose e dotate,
coraggiose dotate, come
come Andreya
Andreya Triana,
Triana, veramente
veramente “H otel Rw
“Hotel anda” di TTerry
Rwanda” erry G eorge. Q
George. uesto doppio ccd
Questo d
originali e uguali solo a sé stesse.
originali stesse. Un
Un bel
bel disco
disco di folk
folk soul rripercorre
ipercorre i cinque
cinque albumalbum prodotti,
prodotti, ccon on o spiti
ospiti
digitalizzato.
digitalizzato. leggendarii come
leggendar come R Robert
o ert P
ob Plant,
lant, PPeter
eter Gabriel,
Gabriel, SSinead
inead
O’Connor.
O ’Connor.

NA
NATURALLY
ATUR
T ALLLY 7 – V VOCAL
OCAL PL
PLAY
AY K-X-P – SELF TITLED
CD+DVD
CD+D VD LLABEL:
ABEL: SUPERDAD CD LLABEL:
A
ABEL: SMALL
SMALLTOWN
LTOWN SUPERSOUND
Dopo aver
Dopo aver conquistato
conquistato Quincy
Quincy JJones,
ones, Lionel
Lionel Richie,
Richie, " S p a ce d - o u t K
"Spaced-out rautrock-meetsdrummy-disco d
Krautrock-meetsdrummy-disco a n ce
dance
Chris Martin
Chris Martin e Michael
Michael Bublè,
Bublè, i Naturally
Naturally 7 si apprestano
apprestano par ty", iill ccommento
party", o m m e nto d el p
del re s t i g i o s o m
prestigioso agazine
magazine
ad affascinare
affascinare i fan italiani di band come come Take
a e 6 e Boyz
Tak Boyz americano XLR8R
americano XLR8R dà dà cchiaramente
hiaramente un’idea un’idea p re c i s a
precisa
Men con
II Men con “Vocal
“ Vocal Play”
Play”, il titolo
titolo del nuovo
n vo disco
nuo disco e lo stile della m
della usica d
musica dii questo
questo disco
disco dei
dei finlandesi
finlandesi K -X-P,
K-X-P,
musicale
musicale che hanno inventato,
inventato, mutuato
mutu uato dal beatboxing
beatboxing band
band iincentrata
ncentrata ssulle ulle figure
figure di
di Timo
Timo Kaukolampi,
K aukolampi,
primo hip hop e dallo stile “a
del primo “a cappella”
cappella”. Nelle
Nelle lor o
loro produttore di Annie,
produttore Annie, e TTuomo
uomo P uranen, collaboratore
Puranen, collaboratore
composizioni non
composizioni non cici sono
sono batterie,
batterie, chitarre,
chitarre, trombe,
trombe, di llungo
di ungo corsoco r s o ddii Jimi
Jimi TTenor.
enor. IIspirati
s p i ra t i d al ssound
dal ound di di
flauti, la loro
loro voce
voce è di pperer sè uno strumento.
s umento. Nel
str Nel disco
disco Moondog, rricordano
Moondog, icordano aanchenche quello
quello p piùiù attuale
attuale di di
spicca
spicca anche un duetto
duetto concon Michale
Michale Bublè
Bublè e poi
poi c’è
c’èè un Spacemen 3, TThis
Spacemen his H eat, 23 Skidoo,
Heat, Skidoo, Suicide e NEU!.
dvd
dvd con
con le migliori
migliori performance
performance live.live.

DWELE – W.ANTS
DWELE W.ANT
. S W.ORLD
W.ORLD
. W.OMEN
W.OMEN J.BERGONZI/J.KOCHAN/P.LEMANCZYK
J.BER GONZI/J.KOCHAN/P
O P..LEMANCZYK -
CD LLABEL:
ABEL: E1 THREE POINT SHO SHOT
OT
Q uinto album per
Quinto per Dwele,
Dwele, in terprete nativo
interprete nativo di Detroit
Detroit e CD LLABEL:
ABEL: CHALLENGE
ccelebrato
elebrato come co m e u uno
no degi
degi eredi
e re d i d dello
ello sstile vocale
tile vo cale di
di NNuovo disco
uovo disc o in TTrio sassofonista
rio del sassof onista JJerry
erry B Bergonzi,
ergonzi,
DDonny
onny Hathaway.
Hathaway. Questo
Questo nuovo
nuovo album a ci fa sc
scoprire
oprire cche
he h haa iiniziato
niziato llaa ssuaua llunga
unga ccarriera
arriera ccon on D Dave
ave
ancora
anc ora una volta volta il suo talen
talento to compositivo
o ositivo e le sue
comp BBrubeck
rubeck fino al rrecente
ecente ttour
our ccon
on JJohn
ohn A Abercrombie.
bercrombie.
ddoti
oti vovocali,
cali, che
che hanno
hanno affascinato
a f f a s c i n a to nnegli
egli anni
anni sia
sia gli
gli QQuesto
uesto ““Three
Th re e P Point
oint SShot”
hot ” è d delineato
e l i n e ato d dagli
agli
aappassionati
p p a s s i o n at i d
dii m usica b
musica lack d
black el passato
del passato come
co m e i aarrangiamenti
rrangiamenti m melodici
elodici e d dalla
alla ccreatività
reatività ttipica
ipica ddel
el
tr endsetter di nuo
trendsetter nuoveve espressioni music
espressioni m
musicaliali della cultur
culturaa ffree
ree jjazz
azz eespressa
spressa aanche
nche d ai d
dai ue p
due ar tner p
partner olacchi
polacchi
afr oamericana.
afroamericana. Jac ek K
Jacek ochan, ba
Kochan, tterista anche di Kenn
batterista Kennyy W heeler e
Wheeler
GGreg Osby,
reg Osb Piotr
y, e Piotr LLemanczyk,
e
emancz passato
yk, in passa fianco
to al fianc o di
TTim Hagans,
im Hagans Clarence
s, Clarence PPenn Jakob
enn e Jak ob Dinesen.
Dinesen.

AEROPLANE – WE C
AEROPLANE CAN’T
AN’T FL
FLY
LY V.A.-
V.A.- AN ANT
ANTHOLOGY
HOLOGY OF NOISE &
CD LLABEL:
ABEL: ESKIMO EELECTRONIC
ELECTR ONIC MUSIC V VOL.
OL.. 6
IIspirati
spirati dal sound glam di G Grace
race JJones,
on MGMT,
nes, MGMT Bloc
T, B Party
loc Party 2CD LLABEL:
ABEL: SUB ROSA
ROSA
e FFriendly
riendly FFiresires aarrivano
rrivano g glili AAeroplane,
eroplane, tteam eam d dii Le compilation
Le compilation dellaa Sub R osa hanno sempre
Rosa sempre aavuto
vuto
produzione
pr oduzione b belga
elga trtraa i più in vista in Inghilterra
i Inghilt durante
erra dur ante la
la caratteristica dii presentare
c a ra t te r i s t i c a d presentare alcune
alcune produzioni
p ro d u z i o n i
ll’estate.
’estate. ““We
We C Can’t
an’t FFly”ly ” è iill ttitolo dell’album
i to l o d ell’album e misconosciute
misconosciute ed ed inediti
inediti dei
dei più
più importanti
impor tanti aartisti
r tisti
dell’omonimo
dell ’omonimo pr primo singolo,, in ond
imo singolo onda
da su Bb Bbcc R
Radio
adio 1 ed dell’avanguardia
dell’avanguardia musicale, musicale, classica
classica o m minimale
inimale che che
oosannato
sannato d dalal g gotha
otha d dei
ei ttrendsetter
rendsetteer della
della City,
City, per
per via
via sia, e questo
questo sesto sesto volume,
volume, in un doppio cd, cd, non fa
ddelle
elle iinfluenze
n f l u e n ze m musicali
usicali ccosmic,
osmic, p psichedeliche,
sichedeliche, eccezione. Henry
eccezione. Henry Cowell,Cowell, TTetsuo
etsuo Furudate,
Furudate, Z ’ev, Julie
Z’ev, Julie
baleariche
balear iche ed emo emo.. Rousse, SStephen
Rousse, tephen O’Malley,
O’Malley, C hristian Vogel
Christian Vogel + Pablo
Pablo
Palacio,
Palacio, sono solo alcuni alccuni degli artisti
artisti che fanno parte
parte
di questa raccolta.
raccolta.
CLASSIC
ROCK
Fatti Panoramica John Mellencamp Cars Obiettivo R.E.M. Little Willie John
Recensioni African Pearls Blasters Clark-Hutchinson Roy Ayers Neurosis
David Bromberg Faust Lloyd Price Screamin’ Jay Hawkins Fresh Maggots
Roedelius Julian Cope Alexis Korner Pietre miliari J. Birkin - S. Gainsbourg

L’estate sta finendo e noi vi consoliamo, oppure festeggiamo
con voi, con un nuovo Classic Rock, come al solito estrema-
mente vario e ricco. Non ha grande importanza che tutte le
uscite attorno alle quali ruotano i vari articoli siano in circola-
zione già da un paio di mesi: fortunatamente per le “ristampe
e affini”, o almeno per la massima parte di esse, non regna la
solita, demenziale corsa alla recensione tempestiva (o anticipa-
ta), ed è quindi possibile scriverne con relativa calma, avendo in
mano il vinile o il cd autentico invece di un fetido promo
(magari digitale) e potendone pertanto commentare anche le
caratteristiche fisiche (la bontà delle note informative, ad esem-
pio, o la bellezza della confezione). Nel campo dei lavori con-
fezionati con materiali di archivio sia editi che inediti, e comun-
que rivolti a un pubblico di appassionati di solito esigenti, certe
cose hanno il loro peso. E poi, diciamolo, se avete atteso…
trent’anni per scoprire un album o un artista dimenticati, o per
approfondire una band che suona e incide da decenni, che dif-
ferenza potrà mai fare un mese in più?
Fiduciosi negli esiti dell’esperimento “Mucchio + Extra a dieci
euro” di luglio/agosto, che conosceremo solo un paio di setti-
mane dopo l’uscita di questo numero, vi augur(iam)o buona
lettura, buoni ascolti e anche un buon inizio della stagione
discografica 2010/11.
Federico Guglielmi (MD7213@mclink.it)

103
CLASSICROCK
FATTI
Teardrop Explodes Tuli Kupferberg Charlatans Gil Scott-Heron Sugar Hill
Sam Gopal Mike Oldfield Steve Winwood Angel Witch
V
iene commercializzato dalla Mercury/Universal in una
“deluxe edition” addirittura tripla il primo album dei Tear-
drop Explodes, la formazione di Liverpool nella quale si
fece le ossa il giovane Julian Cope. Edito in origine nel
1980, Kilimanjaro - stilisticamente in bilico fra post-punk,
TULI KUPFERBERG, 1923-2010
Lo scorso 12 luglio, dopo quasi ottantasette anni
di una vita vissuta freneticamente e di sicuro
anche divertendosi parecchio, se n’è andato
anche Tuli Kupferberg, uno dei simboli più credi-
bili e creativi della “controcultura” americana
fiorita negli anni 60. Attivista, scrittore, poeta,
disegnatore e agitatore culturale a 360 gradi, Tuli
era noto in ambito rock soprattutto per il suo ruolo di fondatore e
leader - alla pari con l’inseparabile amico Ed Sanders - dei Fugs,
forse la band folk-rock più sgangherata (ma non sempre), impe-
gnata e ribelle di ogni epoca, titolare di una decina di cd di studio,
più una manciata di live, dati alle stampe fra il 1965 e i giorni nostri.
L’artigianale, istintivo The Fugs First Album (1966) e il più elaborato
Tenderness Junction (1968) i dischi consigliati per un primo approc-
cio con il gruppo; a inquadrare a grandi linee la weltanschauung del
personaggio, invece, bastano i titoli di alcune sue opere letterarie:
1001 Ways To Live Without Working, Kill For Peace, Oh God!, My
Prick Is Bigger Than Yours, When I Hear The World Culture I Reach
For My Gun, Teach Yourself Fucking.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
psichedelia e pop - è impinguato di altre ventiquattro tracce: 45 giri (ci
sono anche i primi tre su Zoo Records), outtake, incisioni dal vivo, ver-
sioni alternative.
Esattamente vent’anni dopo la prima uscita, la Beggars Banquet/Self ha
confezionato una versione raddoppiata di Some Friendly, esordio sulla
lunga distanza di quei Charlatans che di lì a poco sarebbero diventati
una delle compagini più rappresentative del cosiddetto Madchester
Sound. Agli undici episodi del cd del 1990 sono stati aggiunti dicias-
sette fra b-side, versioni alternative e session radiofoniche; peccato
manchi il primo singolo Indian Rope, pubblicato qualche mese prima
dalla Dead Dead Good Records.
Il ritorno sulle scene di Gil Scott-Heron con l’eccellente I’m New Here
ha avuto il positivo effetto di riportare nei negozi, grazie alla Charly,
quello che è dai più indicato come il capolavoro del poeta/musicista di
Chicago, Winter In America, edito nel 1974 e cofirmato con il flautista-
tastierista-compositore Brian Jackson. La ristampa non contiene bonus
ma solo un libretto con testi esplicativi.
Si intitola A Complete Introduction To Sugar Hill Records ed è
pubblicato dalla Universal il box di quattro cd in elegante confezione a
libro che racconta attraverso quarantasei brani - recuperati dai 12” del-
l’epoca - la storia dell’etichetta newyorkese che nel 1979 diede il via, di
fatto, all’epopea dell’hip hop. C’è ovviamente il pezzo-chiave, Rapper’s
Delight della Sugarhill Gang, assieme a vari classici dei repertori di arti-
sti quali Grandmaster Flash & The Furious Five, Spoonie Gee, Positive
Force, Crash Crew, Funky Four, Treacherous Three, Melle Mel…
Uscito nel 1968 per la Stable, l’etichetta che sponsorizzò anche i Deviants
di Mick Farren, ha da poco rivisto la luce per la Esoteric (in quella che,
comunque, è almeno la sua terza stampa in cd) Escalator d(e)i Sam
Gopal, una delle band più mitizzate dell’underground britannico - filone
psichedelia esoticheggiante e rock free-form - dei tardi ‘60. Oltre che alla
sua indiscutibile ruvida bellezza, la fama del disco è dovuta alla presenza
in organico di Lemmy, futuro Hawkwind e Motorhead.

A seguire quella di Tubular Bells, vengono confezionati in “deluxe”

dalla Universal il secondo e terzo album di Mike Oldfield, Hergest
Ridge (1974) e Ommadawn (1975). Oltre a quello originale, entrambi
presentano un nuovo mixaggio curato dallo stesso polistrumentista bri-
tannico - suo malgrado, ispiratore di tanta new age - e alcuni inediti
(rispettivamente, due e quattro), più un dvd con un ulteriore remix
(questa volta in surround).

Revolutions (Island/Universal) è un’antologia che ripercorre la luminosa

carriera di Steve Winwood, partendo dallo Spencer Davis Group (sua,
fra le altre, la celeberrima Gimme Some Lovin’) per arrivare alle uscite
solistiche passando attraverso i Blind Faith e naturalmente i Traffic. Due
le edizioni: una esaurientissima in cofanetto, con cinquantotto brani
suddivisi in quattro cd, e un assai più succinto “bignamino” singolo,
dove le tracce sono soltanto diciassette.
Federico Guglielmi

ANGEL WITCH: DELUXE!

Fra l’ultimissimo scorcio dei ‘70 e l’inizio
del decennio successivo, una sigla susci-
tava scetticismo - se non repulsione -
tra gli appassionati di punk e post-punk
che leggevano le riviste specializzate,
focalizzando al contrario l’interesse dei
rocker “vecchio stampo” rimasti legati
all’hard storico: NWOBHM, vale a dire
“New Wave Of British Heavy Metal”,
corrente rappresentata da un consistente numero di band che inten-
devano recuperare il classico “rock duro” della prima metà dei Seven-
ties innervandolo di un nuovo vigore in qualche modo figlio del punk.
Di tale schiera gli Angel Witch, formatisi a Londra nel 1977, furono
uno degli alfieri, anche se la sola fase davvero cruciale della loro car-
riera fu quella dei primi passi discografici, tutti datati 1980: il contri-
buto alla raccolta Metal For Muthas, il 12”ep Sweet Danger pubbli-
cato dalla EMI e l’album Angel Witch (per la Bronze), che precedette
lo scioglimento (documentate da altri tre dischi di lunga durata, ma
ininfluenti, le successive reunion).
Tre decenni dopo la prima uscita, Angel Witch è adesso riapparso per la
quarta volta in formato cd grazie alla Sanctuary/Universal, in quella che
è lecito ritenere la sua edizione definitiva: una fiammante (è il termine
giusto…) “deluxe” che oltre alla scaletta originaria di dieci episodi e a
tutte le bonus delle tre precedenti ristampe, contiene altri dieci pezzi rie-
sumati dagli archivi. Riepilogando: il 33 giri, il pezzo di Metal For Mu-
thas, gli ep Sweet Danger e Loser (1981), due versioni diverse tratte da
singoli, quattro brani incisi per la BBC nel 1980 e sette demo del bien-
nio 1978/1979. Una manna per estimatori e collezionisti del gruppo
capitanato dal chitarrista/cantante Kevin Heybourne, quindi, ma anche
una bella occasione di colmare la lacuna per quanti non conoscessero
questa pietra miliare della NWOBHM, accostabile per valore all’omoni-
mo debutto degli Iron Maiden, a Ace Of Spades dei Motorhead, a
Lightning To The Nation dei Diamond Head, a Welcome To Hell dei
Venom, a Strong Arm Of The Law dei Saxon, a Head On dei Samson.

105
CLASSICROCK PANORAMICA
JOHN MELLENCAMP
Quando scorrerete queste righe il ventunesimo album in studio di John
“non più Cougar da tanto” Mellencamp sarà appena uscito. Promette di
stupire quanto la retrospettiva On The Rural Route 7609 che lo ha prece-
duto di nove settimane. A cinquantanove anni, l’artista dell’Indiana di
smettere di crescere e cercare non ne vuole proprio sapere.

F
a un po’ strano scrivere di un disco in base alle informazioni che
se ne hanno ma senza avere ascoltato una nota e sapendo che
chi leggerà avrà viceversa avuto agio, essendo l’uscita annuncia-
ta per il 17 agosto, di esplorarlo a fondo. Non bastasse: in que-
sta parte di giornale è alle ristampe, o comunque al recupero di
archivi come norma vecchi almeno un decennio, che ci si dedica. E tut-
tavia spendere qualche riga per No Better Than This è talmente funzio-
nale (a partire da un titolo fantasticamente arrogante: sotto certi aspet-
ti il nostro eroe per fortuna non cambia mai) a un discorso d’assieme
sull’uomo e il musicista Mellencamp che esimersene non si può. Si sa
(conferma di un felice e collaudato sodalizio) che è stato prodotto da T
Bone Burnett e nel contempo che “produzione” è una parola grossa
per un lavoro registrato con un Ampex portatile del 1955, usando un
solo microfono, in diretta e in mono e si badi bene che è un disco con
la band. Inciso in una sorta di tour di una serie di luoghi americani mito-
logici: la prima chiesa battista per gente di colore in Georgia, gli studi
della Sun a Memphis, la stanza d’albergo a San Antonio, Texas, in cui
Robert Johnson eternò Sweet Home Chicago. Populista come lui stes-
so si definisce ma dando al termine un’accezione di sinistra (e per gli
standard statunitensi è uno di estrema sinistra), John Mellencamp con
questo suo nuovo album rivendica una volta di più l’essere parte di
quella tradizione working class che da Woody Guthrie e Pete Seeger
arriva a Bruce Springsteen e Steve Earle passando per i Creedence
Clearwater Revival, ma facendo sempre salvo l’apporto di Leadbelly
come della Carter Family. “Non sono soltanto quello delle canzoni che
ascoltate spesso alla radio”, sottolinea con orgoglio, e stiamo parlando
di uno che in trent’anni ha piazzato una trentina di titoli nei Top 100 di miei primi cinque lp sono terribili”, ha recentemente ribadito nelle con-
“Billboard”, un buon terzo dei quali assurto al rango di evergreen. versazioni dalle quali il critico Anthony De Curtis ha tratto diversi spun-
Come potete leggere qui a fianco, è la medesima tesi alla base di On ti per le note che accompagnano il box summenzionato. “Prendi un
The Rural Route 7609, che per quanto materiale contiene di anni Elvis Costello. Ascolti il suo esordio ed è fantastico, in tutta evidenza il
recenti esce in parte pur’esso dai paletti all’interno dei quali agisce prodotto di uno nato con il dono della scrittura. Io non ho avuto una
usualmente Classic Rock. Risolutamente attuale ma radicato nella sto- simile fortuna. I miei primi dischi non solo non erano fantastici, non
ria, il nostro uomo si muove su linee temporali che sono sue proprie erano nemmeno semplicemente buoni”. Bisogna dirlo: dargli torto non
senza da lungi permettere a nessuno di dettargli scansioni e strategie: si può. Registrato nel 1975 ma pubblicato solamente nell’autunno del-
non lo convinceranno, se non sarà lui in primis a persuadersi della l’anno dopo, Chestnut Street Incident è un album che non sa che fare,
necessità di una discesa in campo, a candidarsi a senatore per l’India- se restare fedele alle radici New York Dolls del giovanotto o giocarsi la
na come molti dalle sue parti vorrebbero. Attenda magari dieci anni carta del “nuovo Springsteen” (l’iniziale American Dream è imbaraz-
ancora, si può sommessamente auspicare. Quanto serve per regalarci zante per quanto fa il verso al Boss), fra “originali” scipiti e una scelta
altri due o tre dischi di vaglia e qualche nuovo classico di american di cover schizofrenica, da Roy Orbison ai Doors passando per Elvis e i
music (per pochi come per costui vale la vecchia etichetta dei Bla- Lovin’ Spoonful. Invece dell’identità anagrafica dell’artefice in coperti-
sters); magari per completare il peculiarissimo musical, Ghost na campeggia, come da volontà di Tony DeFries (già manager di Bowie
Brothers Of Darkland County, cui sin dal 2000 lavora a quattro mani nel periodo Ziggy Stardust), uno pseudonimo discretamente ridicolo:
con Stephen King, niente di meno. Johnny Cougar. Il 33 giri qualcosina vende, però non abbastanza da evi-
Precoce nella vita (padre per la prima volta a diciannove anni e due tare il licenziamento da parte di una MCA che, dopo avere accantona-
mesi), John Mellencamp ebbe come artista una gestazione lenta. “I to un secondo lp già pronto, The Kid Inside, una collezione di glam

ILMUCCHIOSELVAGGIO
fuori tempo massimo, vigliaccamente lo tirerà fuori dai cassetti nell’83
per lucrare sul successo arrivato. Non a premiare A Biography (1978),
primo album di sei per la piccola Riva che lo pubblicava solo in Gran
Bretagna e Australia. Un assaggino di gloria lo regalava John Cougar (si
noti l’abolizione del diminutivo; 1979), con il muscolare 45 giri I Need
A Lover ad arrampicarsi nelle graduatorie di “Billboard” fino al nume-
ro 28. Nothin’ Matters And What If It Did (1980) di singoli nei Top 40
ne spedirà due e sarà di platino. Alla fine una stella era nata. Un artista
vero non ancora, essendo sostanzialmente i lavori citati fin qui delle
copie del primo, sebbene senza più cover, con una scrittura in lenta cre-
scita e l’elemento glam gradualmente emarginato a favore di un
rock’n’roll sempre energico ma via via più tipicamente a stelle e strisce.
L’artista John Mellencamp si può dire venga concepito in American Fool,
uno degli album più venduti del 1982 (quintuplo platino negli USA), e
che veda la luce l’anno dopo con Uh-Huh. Anche per l’anagrafe: primo
suo disco a venire attribuito a John Cougar Mellencamp, primo a schie-
rare nella formazione classica - Larry Crane e Mike Wanchic alle chitarre,
John Cascella alle tastiere, Toby Myers al basso e Kenny Aronoff alla bat-
teria - una band di supporto che sarà a lungo la più gioiosa macchina da
guerra in azione sui palcoscenici del rock (degna della E Street, degna
degli Heartbreakers). Come a volere recuperare in fretta gli anni non per-
duti e però incerti, usati male, l’ultimo lavoro per la Riva - Scarecrow
(1985) - e i primi due per la Mercury - The Lonesome Jubilee (1987) e Big
Daddy (1989) - saranno testimoni, coniugando qualità e popolarità (nove
milioni complessivi di copie venduti nei soli Stati Uniti), di una maturità
sbocciata all’improvviso. Emerge lì il Mellencamp (da Whenever We Wan-
ted, del ’91, il detestato alias verrà definitivamente pensionato) che da
queste parti tanto amiamo: quello capace di fare r’n’r con i violini e le
fisarmoniche e country e folk con le chitarre elettriche, di cantare Son
House o Van Morrison come di pasticciare con l’elettronica (Mr. Happy
Go Lucky, 1996) restando costantemente inconfondibile. Un Woody
Guthrie fissato con i Rolling Stones. Un John Fogerty che ancora corre
nella giungla chiedendosi chi la fermerà la pioggia.
Eddy Cilìa
ON THE RURAL ROUTE 7609
Strano ma vero 1: benché possa conta-
re da oltre un quarto di secolo su una
delle migliori live band in circolazione,
John Mellencamp ha pubblicato a oggi
solo un disco dal vivo e oltretutto par-
ticolare, quel Life, Death, Live And
Freedom che lo scorso anno recupera-
va, in versioni mediamente più turgide,
poco più di metà scaletta del quasi
omonimo Life, Death, Love And Freedom del 2008. Strano ma vero
2: incredibilmente per uno dalla carriera così lunga e dal catalogo
(da un certo punto in avanti) tanto solido, non c’era a oggi il classi-
co box retrospettivo sull’artista di Seymour, Indiana. Non ne faceva-
no le veci alcune raccolte di successi, la migliore delle quali è la dop-
pia Words & Music del 2004, due cd e dentro i trentacinque artico-
li che si sono conquistati sul campo delle classifiche la qualifica di più
popolari del catalogo. Lì una parte consistente del Mellencamp che
essendo appassionati di rock, e più in generale di musica americana,
non ci si può esimere dal conoscere, ma non tutto. A completare il
quadro per chi volesse recuperare l’indispensabile senza rivolgersi
agli album provvede ora On The Rural Route 7609 (Mer-
cury/Universal). Ma la sapete una cosa? In un certo qual senso si può
dire che il tipico box retrospettivo del Nostro continui a non esserci
e non solo letteralmente, trattandosi non di un cofanetto bensì di
uno stupendo libro da coffee table con i quattro cd infilati in terzul-
tima e penultima di copertina.
Fatto è che trattasi di una raccolta “alla carriera” di concezione
nuova, dove i pezzi più celebri vengono in larga parte ignorati e l’ar-
tista recupera invece brani meno considerati, quando non inediti, e
con essi disegna un autoritratto insieme complementare e alternati-
vo a quello familiare al grande pubblico. Ciascuno dei dischetti pro-
gettato come album a sé (con in sequenza canzoni a volte cronolo-
gicamente assai distanti; conta il mood), On The Rural Route 7609
è felicemente incompleto anche in un altro senso: nel suo privile-
giare - come da titolo - il Mellencamp campagnolo all’autore di rock
metropolitani. Memento fra le righe che fu quest’uomo a inventar-
si, nel 1985, “Farm Aid”.
107
CLASSICROCK PANORAMICA
THE CARS
Un economicissimo boxino targato Warner offre lo spunto per riaccendere
i riflettori su una grande e fortunata band della quale, chissà perché, ci si
dimentica troppo spesso.
“S
ono dell’idea che un musicista scriva la stessa canzone
per tutta la sua carriera, e che il suo unico scopo sia quel-
lo di migliorare quella canzone.” dichiarava Ric Ocasek
nel lontano ’86. Da circa dieci anni stava dimostrando
tale assioma e per altri venticinque avrebbe proseguito -
da solo e in compagnia, tra alti e bassi - fino a oggi. Come uno dei
pochi Geni pop in grado di mettere d’accordo critica e pubblico. E
come prova vivente contro il pregiudizio che relega al ruolo di “spazza-
tura” qualsiasi musica che si smerci nell’ordine di milioni di copie. Il che
è vero, intendiamoci, e gli esempi abbondano anche in momenti di vac-
che magre, ma meno male che per ogni Muse esistono dei Radiohead
e per ogni Foreigner dei Cars. Artisti che
creano qualcosa che rimane nel tempo e
che il loro tempo lo raccontano con argu-
zia, entrando nelle case di migliaia di per-
sone a rendere la loro vita migliore per
qualche ora e siano benedetti. A maggior
ragione se osano, contribuiscono a defini-
re regole e regalano canzoni pop di intelli-
genza e godibilità. Esempi di musica leg-
gera nel senso di agile e robusta, com-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
plessa eppure spontanea, che attinge dal passato scardinando equilibri
precostituiti; che piace ai punk però nobilita le onde FM, in ciò simile
all’elegante serialismo di un Andy Warhol che dipinge e vende quadri
in apparenza sempre uguali. Art-pop che confina con la Pop-art e rac-
chiude Buddy Holly e Roxy Music, krautismi ed echi Fifties in delizie che
si stampano nel cervello con un ascolto. Intriganti decontestualizzazio-
ni di clichè - nei titoli, nelle liriche, nelle strutture - create con ironia e
attenzione al dettaglio, cosparse di inquietudini che strisciano sotto la
superficie e non appartengono alla banalità usa e getta dei Top 20. Per-
ché farsele mancare, se non si ha l’età sufficiente per ricordare una
band all’epoca famosissima e poi rimossa (anche per non aver avuto
eredi plausibili…) oppure se la si è sempre snobbata? Ghiotta occasio-
ne il box che ne contiene i primi cinque dischi recentemente allestito da
Elektra/Rhino nell’ambito della collana economica Original Album
Series, ottimamente suonante e con l’unico difetto della confezione
scarsamente fascinosa che racchiude i cd in bustine cartonate mante-
nendo la riproduzione delle copertine originali ma senza libretti.
Scrivi Cars e dovresti in realtà scrivere Ric Ocasek, giacché gli altri non
erano che abili comprimari, rilevando nel frattempo quanto integrità
ed eclettismo (poeta e anche artista multimediale, per servirvi) siano
stati utili a costui per tenere duro lungo una gavetta infinita. Perse la
testa per la musica da ragazzino appassionato degli scrittori beat,
Richard Otcasek - classe ’49 da Baltimora, Maryland - da abbandona-
re l’università e intraprendere la carriera di songwriter. Nulla di rile-
vante fino ai primi ‘70, quando conosce Benjamin Orzechowski (per
comodità chiamato Orr), cantante, bassista e piccola star nella nativa
Cleveland alla guida della “house band” di un programma televisivo
per adolescenti. Iniziano a buttar giù brani e vagabondare tra il
Midwest e New York finché non si stabiliscono nei pressi di Boston e,
nel ’72, pubblicano come Milkwood un lp folk, How’s The Weather,
che non arriva da nessuna parte. Avrà modo di rifarsi, il Nostro, non-
dimeno è una serie di false partenze quella cui assistiamo nei quattro
anni seguenti. Ventiquattro mesi dopo spetta nientemeno che a
Jonathan Richman ribattezzare il duo Richard & The Rabbits, trasfor-
matisi (con l’arrivo del tastierista Greg Hawkes e del chitarrista Elliot
Easton, studenti del prestigioso Berkelee College) in Cap’n Swing,
piccola sensazione cittadina scioltasi nel ’75. A questo punto i più
avrebbero gettato la spugna: non Ocasek, che scrive canzoni su can-
zoni. Provvidenziale è infine l’entrata in scena di Dave Robinson, bat-
terista esperto - Modern Lovers, DMZ,
The Pop - che conferisce una robusta
sterzata “estetica” alla band, ideando il
logo cromato e svecchiando l’immagine
di quelli che ora sono i Cars. Salita dura
fino a qui, pertanto la discesa viene
affrontata in scioltezza: il quintetto
diventa attrazione fissa presso il mitico
locale Rat e registra un demo di quattro
brani che entra in rotazione alla radio

WBCN, scatenando l’interesse di Arista ed Elektra. È quest’ultima a
spuntarla, inserendo nel proprio catalogo il primo complesso di area
“new wave” e spedendolo in studio con Roy Thomas Baker, produt-
tore dei Queen che non fa danni e seguiterà a non farne in presenza
di individui dalle idee chiare.
The Cars vede la luce nell’estate del ’78 mostrando caratteristiche già
mature e destinate a lievi mutazioni: uso disinvolto della tecnologia e
arrangiamenti calibrati, chitarre rock qui roll e là hard avviluppate su
tastiere raffinate, ritmica di asciutta puntualità. Melodie immediate e
dal fascino duraturo sono offerte da Ocasek col distaccato singultare
del “dandy androide” Brian Ferry, talvolta lasciando il microfono al più
lineare Orr. Perfetta la prima facciata in cui sfilano non soltanto i singoli
Good Times Roll (possente e squadrata), My Best Friend’s Girl (Buddy
Holly nel terzo millennio) e Just What I Needed (successo radiofonico di
cui sopra), ma pure i Devo rasserenati di I’m In Touch With Your World
e la frenesia richmaniana di Don’t Cha Stop. Più che all’altezza il resto,
apici il David Byrne a metà tra beat e futurismo (Bye Bye Love), un pre-
giato riassunto stilistico come All Mixed Up e Moving In Stereo, oscura
gemma sottratta a For Your Pleasure. Successo graduale e inarrestabile
che rimanda a settembre inoltrato l’uscita di Candy-O, pronto a inizio
1979. Disco di platino in due mesi (copertina curata, nell’ennesimo
rimando a Ferry ed Eno, dal grafico di Playboy Alberto Vargas…) senza
sforzo, il gemello meno esuberante del debutto consegna il gruppo alle
arene sulle tastiere plananti e il coro da stadio di Let’s Go. Guai comun-
que a parlare di svendita davanti ai ‘60 rivisitati You Can’t Hold On For
Too Long e It’s All I Can Do, alla garagista Got A Lot On My Head e alla
convulsa title track, alla sagace Dangerous Type e alla sorprendente
Shoo Be Doo, chiaro omaggio a quei Suicide che dei Cars avevano
aperto alcuni concerti e che Ocasek si apprestava a produrre.
La reazione al successo è il “difficile terzo disco” Panorama, che chiu-
de il decennio sterzando verso l’introspezione e richiedendo impegno
per svelarsi. Raggiunge la quinta piazza in classifica vivendo di cerebra-
lismi e compattezza, approfondendo con spiccata verve un’elettronica
cupa e “rockista” sulla quale avverti l’influenza di Alan Vega e Martin
Rev. Ciò nonostante il loro cinismo si apre a un vago sorriso nel brano
omonimo, nella sospesa You Wear Those Eyes e in Misfit Kid, trascolo-
rando poi in sfrontatezza con Don’t Tell
Me No e Up And Down mentre Touch And
Go e il Bowie berlinese di Running To You
lasciano trapelare un po’ di luce. Tornano
a viaggiare spedite anche commercial-
mente nell’autunno ’81, le Automobili,
tramite uno Shake It Up che prosegue il
flirt modernista scontando alcune lungag-
gini e offrendo buone cose in Since You’-
re Gone, I’m Not The One e A Dream
Away. Frattanto Ric ricava altre soddisfa-
zioni da regista conto terzi e gli altri com-
prendono la necessità di una sosta. I gior-
ni passati gomito a gomito rischiano di
rompere il giocattolo, perciò Ocasek, Orr e
Hawkes escono allo scoperto con opere
solistiche che indicano l’autentico “moto-
re” dell’ensemble. Si ritrovano nell’83 per
un lp numero cinque di bellezza poco infe-
riore a Panorama: frutto di un’intermina-
bile sfacchinata londinese col perfezioni-
sta John “Mutt” Lange, Heartbeat City
sarà nell’anno di Orwell conclusiva fucina
di hit del calibro di You Might Think e
Magic, della celeberrima Drive e di Hello
Again (il video girato da Warhol: bella
chiusura di cerchio, no?); il classico da ser-
bare nel cuore viceversa consegnato a una
traccia omonima favolosamente malinco-
nica, leggiadra.
Tempo di una nuova pausa, riempita da un Greatest Hits, da un’esal-
tante esibizione al Live Aid e da altri lavori solistici. Stavolta l’interval-
lo non reca beneficio e nell’87 Door To Door - che nel succitato box
non c’è… - si salva a stento gettando sul piatto mestiere e le discrete
You Are The Girl, Ta Ta Wayo Wayo e Leave Or Stay. Che queste ulti-
me fossero in circolazione dal ’77 la dice lunga e non sorprende che
la corsa termini nel febbraio seguente, così come non stupisce che sia
il leader l’unico a mantenere uno standard qualitativo elevato anche
in solitudine. Robinson attualmente dirige un ben avviato ristorante e
Hawkes ed Easton si accontentano di irrilevanti e lussuose comparsa-
te. Più sfortunato, Orr si arrenderà nel 2000 a una pancreatite allor-
ché, tra numerosi “best of” e l’apprezzabile dvd Unlocked, si rincor-
rono voci della reunion che non sarà. Fateci e fatevi un favore dimen-
ticando gli squallidi New Cars messi in piedi nel 2005 da Easton e
Hawkes con Todd Rundgren e il (caritatevole?) benestare di Ocasek.
Mai esistiti. Più saggio mettersi comodi sul divano e mettere sullo ste-
reo per l’ennesima volta Heartbeat City. Citando Nick Lowe, questo
era e resta “pure pop for now people”.
Giancarlo Turra
MODELLO MONOPOSTO
Con i Cars ancora in vita Ocasek aveva fornito rilevanti prove del pro-
prio talento: accanto alla leadership assoluta trovavi un curriculum di
tutto rispetto dietro al mixer e convincenti dischi in proprio. Beatitude
non aveva nell’82 nulla da invidiare al gruppo madre in termini di
verve, classe e coraggio e idem This Side Of Paradise quattro anni
dopo. Fireball Zone apre invece i Novanta segnando il passaggio dalla
Geffen alla Reprise e un lieve calo di forma, smentito nel ‘93 dal poli-
cromo Quick Change World. Discreti sono Getchertikitz (1996) e
Troublizing (1997) in collaborazione rispettivamente con Alan Vega e
Billy Corgan, e a torto trascurata l’ultima missiva vecchia di un lustro
Nexterday. Facile uscirsene con dischi di peso se hai gusto e “fiuto”:
basterebbero allora la supervisione all’epocale Rock For Light dei Bad
Brains e al secondo ottimo lp dei Suicide, ma non finisce qui. Tra le
altre produzioni curate da Ric, spiccano i gustosi Romeo Void di Never
Say Never e il Vega “elettrobilly” di Saturn Strip e Just A Million
Dreams; il felice arrotondare spigoli ai Bad Religion in The Gray Race
e ai Guided By Voices per Do The Collapse. Scintillante, infine, il lavo-
ro sui figliocci Weezer in occasione dei loro due lavori omonimi editi
nel 1994 e nel 2001. Un moderno Re Mida.
109
CLASSICROCK OBIETTIVO
R.E.M.
I
l programma di ristampe del catalogo dei R.E.M.
procede inesorabile, venticinquennale dopo
venticinquennale: omaggiati Murmur e Recko-
ning, siamo arrivati al 1985 e a Fables Of The Recon-
struction, uno degli articoli più controversi nel vene-
rabile corpus remmiano. La confezione è ovviamente
sciccosissima, per tenere fede alla pomposa qualifica
“deluxe”: due cd - uno con il disco, ovviamente rima-
sterizzato, e un altro con le versioni “demo” degli stes-
si brani e di un altro paio di canzoni dello stesso perio-
do (Hyena, poi su Life’s Rich Pageant, e Bandwagon,
recuperata su Dead Letter Office) più un inedito asso-
luto che avrei qualche remora a definire “essenziale”
(Throw Those Trolls Away) - inscatolati in un box con-
tenente anche foto cartonate dei quattro di Athens e
un poster con l’artwork originario. Per riprodurre alla
perfezione la cosa vera, manca solo un elemento, al quale come fiero
possessore del vinile d’epoca il sottoscritto è sempre stato molto affe-
zionato: lo sticker, con fondo giallo e lettering nero e rosso, nel quale
si proclamava “dopo Reckoning, quarto miglior album del 1984, e
Murmur, miglior disco del 1983, il nuovo lp della più eccitante band
americana”. Quell’adesivo trasmetteva bene il senso di attesa reveren-
te ed emozionata, comune ai fan e alla critica al di là e al di qua del-
l’Oceano, che circondava i R.E.M. in quel momento. Erano il gruppo in
rampa di lancio, quello da cui ci si aspettava il botto più che da qua-
lunque altro. Sapevamo tutti che sarebbero esplosi da lì a poco, solo
che non sapevamo di preciso quando.
In ogni caso, non fu con Fables Of The Reconstruction. Ci sarebbero
voluti ancora due capitoli indie e l’esordio alla corte della Warner prima
di arrivare al successo globale. I pezzi di Fables… non si ascoltavano sulle
radio mainstream: nessuna Losing My Religion – ma neanche: nessuna
The One I Love o Fall On Me – in scaletta. Lo strano destino di questo
disco, amatissimo dagli appassionati della vecchia guardia e poi finito
progressivamente nel dimenticatoio, dipende forse da questa suo esse-
re opera di transizione e ponte stilistico tra ere diverse dell’epopea dei
georgiani. Ma è proprio
in questa terra di nessu-
no, in questo non-tempo
nel quale abita da quan-
do è uscito, che si posso-
no ritrovare le ragioni del
fascino immenso di Fa-
bles Of The Reconstruc-
tion. Per tanti, forse il
disco dei R.E.M. più ma-
gico, più misterico, più
evocativo, più inafferrabi-
le di tutti. Cosa significa
quel libro che brucia in
copertina? Perché quei
ritratti sfocati? Chi sono
Wendell Gee e l’Old Man
Kensey? E quanto faceva-
no viaggiare la fantasia
titoli come Maps And
Legends e Kahoutek! Per-
sino i nomi delle violiniste
ILMUCCHIOSELVAGGIO
citate sulla busta interna - Camilla Brunt? Philippa Ibbot-
son? - contribuivano a spargere una patina di arcano, di
antico, tra le pagine di queste “favole della ricostruzio-
ne”. Per molti versi questo lavoro rappresenta il culmine
dell’opacità lirica ed estetica del primo periodo, eppure
al contempo inizia ad aprirsi nelle forme più distese e
lineari della maturità di Stipe e soci. La presenza discreta
degli archi è un primo passo verso le atmosfere elegiache
che troveranno la loro apoteosi in Automatic For The
People, lo spedito ritmo funk-pop dell’”hit mancato”
Can’t Get Here From There verrà arrotondato con più
consapevolezza commerciale in brani come Pop Song 89
o Stand, mentre in Driver 8 e Green Grow The Rushes si
fanno le prove generali delle armonie vocali millsiane e si
annunciano le prime preoccupazioni ecologiche. D’altra
parte permangono ancora i marchi di fabbrica che intri-
gavano nei dischi precedenti; su tutti, quell’inedito timbro chitarristico
che mescolava il jingle-jangle byrdsiano alle spigolosità new wave, come
testimoniano già le prime battute di quella meraviglia chiamata Feeling
Gravity’s Pull. Nelle note del libretto Peter Buck confessa di aver sempre
amato questo disco-Calimero, ma i suoi ricordi delle registrazioni londi-
nesi dipingono uno scenario da tregenda che lo smentisce: freddo pola-
re, dissidi tra membri della band - tutti “completamente fuori di testa”
- esaurimento per la troppa vita on the road, canzoni scritte fin troppo
di getto e poco rifinite. Signorilmente, Buck non fa cenno alle tensioni
con il produttore Joe Boyd, fortemente voluto da lui e da Mills, che ave-
vano fatto i loro compiti a casa in materia di storia del rock, per il suo
glorioso passato Sixties a fianco di Pink Floyd, Nick Drake e Fairport Con-
vention. Ci sono tuttavia diversi indizi, sparsi in decine di interviste di
questi ultimi venticinque anni, a certificare che il rapporto con Boyd (che,
guarda caso, incontrerete tra qualche pagina su questo stesso giornale)
fu tutt’altro che idilliaco. Non sappiamo se ciò che è scaturito da quelle
session sia il frutto di un compromesso tra la band e il produttore, né se
l’uno o gli altri avessero in mente dischi diversi. I demo del secondo cd
non risolvono la questione: incisi durante una specie di warm up pri-
ma del trasferimento in
Inghilterra, suonano ab-
bastanza simili alle versio-
ni definitive, al netto di
un approccio per forza di
cose più scarno e ruvido.
Non saranno qualche fi-
schiettio su Wendell Gee,
qualche coretto in più in
Can’t Get Here From The-
re o il basso più appuntito
di Auctioneer a riscrivere
la storia. La grandezza -
un po’ misconosciuta, ma
tant’è - di Fables Of The
Reconstruction sta tutta
in quelle undici canzoni
che già conoscevamo.
Pagine che bruciano an-
cora, un quarto di secolo
dopo.
Carlo Bordone
 LITTLE WILLIE JOHN
“I
l provino fu alle cinque
di pomeriggio. Alle ot-
to eravamo in studio a
registrare. Non ero riu-
scito a rintracciare i
musicisti prima”: così in un’in-
tervista Henry Glover ricordava il
giorno - 27 giugno 1955 - in cui
conobbe l’allora nemmeno di-
ciottenne William Edward John.
Spesso ci vuole un grande per
riconoscere un grande e non c’è
dubbio che Glover, scomparso
sessantanovenne nel ’91, sia
stato uno dei giganti non solo
della black ma della popular
music tutta. Sebbene di una spe-
cie speciale di giganti, quelli che
preferiscono agire dietro le quin-
te: incidentalmente trombettista
ma soprattutto talent scout,
arrangiatore, produttore e autore
di canzoni e, limitandosi alle più
famose, Wikipedia ne mette in
fila alcune decine. E trovatelo voi
un altro che sia stato interpretato
da Aretha Franklin e dai Ramones! Dopo il succitato fatidico incontro, dei
suoi servigi di autore usufruirà naturalmente anche colui del quale James
Brown dirà che “fu un cantante soul quando questa musica non aveva
ancora un nome” e Bobby Schiffman, a lungo direttore dell’Apollo di
Harlem, che “non ho mai incontrato un altro che sapesse mettere tanta
passione nelle sue interpretazioni”. Ci vuole un grande per riconoscere
un grande e Little Willie John, che avrebbe potuto debuttare addirittura
quattordicenne se solo alla King si fossero fidati di quel monumento di
Johnny Otis (ci vuole… eccetera…), è stato indiscutibilmente una delle
voci in ambito black in rapporto alle quali tutte le altre non possono che
venire misurate. Ricoscevano il debito, per non fare che qualche nome,
Sam Cooke piuttosto che Al Green, Jackie Wilson così come B.B. King e
il dianzi citato James Brown provava a saldarlo dedicando a uno che con-
siderava un Maestro un intero album, Thinking
About Little Willie John And A Few Nice Things.
Grande nell’arte il nostro… eroe?… quanto
minuscolo di statura: cinque piedi, che vuol dire
un metro e cinquantadue ed era per quello oltre
che per l’età verdissima all’epoca dell’esordio che
si beccava un soprannome fra il tenero e l’irri-
dente. Era probabilmente per quello che veniva
su con un carattere difficile, litigioso e spaccone.
Uso girare armato, di lama e/o di pistola, ed era
una cattiva abitudine che lo inguaiava definitiva-
mente nell’ottobre 1964 quando, tuffatosi a
capofitto nell’ennesima rissa, di fronte a un
avversario trenta centimetri più alto e cinquanta
chili più pesante per cavarsela non trovava di
meglio che accoltellarlo a morte. Tirato per le lun-
ghe con l’imputato in libertà su cauzione e peren-
nemente in tour per pagarsi gli
avvocati, il processo finiva bene
ma male, con l’accusa derubricata
da omicidio volontario a prete-
rintenzionale e una condanna
da un minimo di otto a un mas-
simo di vent’anni di reclusione.
Infine incarcerato nel luglio 1966,
non sconterà che ventidue mesi
e tre settimane. Come più volte
aveva amaramente pronosticato,
dalla galera usciva cadavere. Il cer-
tificato stilato dopo il decesso dice
di un infarto (a trent’anni?), alla
stampa venne comunicato che
era stato stroncato da una polmo-
nite, da subito si sparse la voce
che ad ammazzarlo - di botte -
erano stati altri detenuti, o delle
guardie. William Edward John se
ne andava così, tragicamente,
squallidamente. Little Willie John
per chi ama il soul resta un
immortale.
Dal 1993 uno strepitoso Best Of
su Rhino intitolato Fever costitui-
sce il migliore approccio possibile all’opera del Nostro. Sono venti brani,
sistemati in ordine cronologico, che ne seguono la carriera dalla prima,
storica seduta in sala di registrazione con Henry Glover - che fruttava
una I’ve Got A Woman struggente invece che esuberante chiamata All
Around The World - al 1963, quando ormai la lunga sequela dei suc-
cessi (quattordici titoli nella classifica R&B, uno di meno in quella pop)
si era esaurita da un paio di anni. Da qualche settimana l’appassionato
ha modo di integrare (le tracce in comune soltanto cinque e fra esse la
più famosa, proprio Fever; che potreste conoscere anche da Peggy Lee,
da Elvis, dai Cramps o da cento altri) con un prezioso cd su Hoodoo
(distribuzione Egea) che mette insieme, stranamente invertendone l’or-
dine, quelli che a cavallo fra il ’59 e il ’60 furono il secondo e il terzo lp
dell’artista di Detroit, Talk To Me e Mister Little Willie John. Entrambi
molto più, diversamente da come si usava al
tempo, che qualche hit e un contorno di riem-
pitivi. Semplicemente eccezionale il primo, che
fra il sofisticato doo wop della title-track e il
blues letto come avrebbe potuto un Sam Cooke
di There Is Someone In This World For Me siste-
ma ballate dal languido allo straziante (una
colossale Tell It Like It Is) e ballabili scintillanti,
errebì, rock’n’roll, jive e jazz e alcune delle cose
migliori di B.B. King che B.B. King non ha fatto.
Comunque ottimo il secondo, appena sciupato
da cori un po’ zuccherini ma con momenti for-
midabili in una travolgente Let’s Rock While The
Rockin’s Good, nei blues Home At Last e Are
You Ever Coming Back e nel rockabilly Spasms.
E il resto, se vi volete bene, scopritevelo da soli.
Eddy Cilìa
111
CLASSICROCK RECENSIONI
AA.VV.
ECHO MUSICAL:
SÉNÉGAL
PONT SUR LE CONGO
Syllart/Goodfellas
Marchio che si è caratterizzato
come una garanzia sin dall’esordio
quattro anni fa, la collana African
Pearls conta a oggi una decina di
uscite, doppie, ben suonanti nei
limiti di registrazioni spesso realiz-
zate in studi artigianali, accurata-
mente annotate in libretti in fran-
cese e inglese arricchiti dalle ripro-
duzioni di copertine perlopiù mai
vistesi in Europa. Consistendo l’at-
trattiva più grande della serie pro-
prio nel farci scoprire incisioni che
precorrono il fenomeno “world
music”. Echo musical è già la terza
esplorazione dedicata al Sénégal e
la miniera parrebbe inesauribile.
Forte di nomi (Youssou N’Dour su
tutti, ma pure Super Diamono,
Star Band de Dakar, Orchestra
Baobab) che godranno più avanti
di una diffusa notorietà interna-
zionale, Echo musical fotografa il
ricambio generazionale fra quanti
fondamentalmente si limitavano a
cubanizzare il pop locale e chi lo
infiltrò di funky, di soul e di rock.
Aprendosi nel contempo a influssi
mediorientali e paralellamente
rivendicando l’identità senegalese
del tutto passando nei testi dall’in-
glese al wolof. Per il Congo, che
inaugurò la collana, siamo all’in-
dagine numero due. Benché non
sia titolare che di uno fra i venti-
quattro brani antologizzati, il com-
pianto Franco stende la sua ombra
lunga e ineludibile su musiche
insieme intricate e immediate, fra
rumba, soukous e afrojazz, con a
speziarle ulteriormente il country
che mai ti aspetteresti.
Eddy Cilìa
CLARK-HUTCHINSON
FREE TO BE STONED
Esoteric/Audioglobe
Il titolo e le facce dicono già tutto.
Capelloni, drogati e anarcoidi,
Andy Clark e Mick Hutchinson
sbucano dalle nebbie del tempo
provenienti da uno squat di Not-
ting Hill con ancora addosso il
fango di Glastonbury. Memories
of a free festival, per citare uno
molto più famoso di loro, ma non
solo: benché contigui all’ambiente
freak di Hawkwind, Edgar Brough-
ton Band e Pink Fairies, i Clark-
Hutchinson (il secondo chitarrista
dalla tecnica strabiliante e il primo
polistrumentista alle prese con
piano, sassofono, tablas e percus-
sioni varie) musicalmente erano
molto più originali e fantasiosi
degli sballatoni loro contempora-
nei. Punti di riferimento più cal-
zanti i Quintessence, ma senza le
menate misticheggianti, oppure i
Sam Gopal’s Dream (la primissima
formazione, non quella con
Lemmy autrice dell’album Escala-
tor), ma senza… Sam Gopal. Dei
tre dischi pubblicati con la Decca
tra il 1969 e il 1971, qui riuniti
integralmente su un doppio cd, il
più affascinante è il primo,
A=MH≤: cinque magnifici brani
strumentali a cavallo tra jazz, folk,
influssi orientaleggianti, flamenco,
con titoli auto-esplicativi quali
Improvisation On A Modal Scale,
Impromptu in E Minor e Textures
in 3/4. Più vicini a certo heavy
blues, decisamente stonato e con
vaghi rimandi zappiani, i successivi
Retribution e Gestalt. Assoluta-
mente da riscoprire.
Carlo Bordone

ROY AYERS
THE BLASTERS LOTS OF LOVE
Universal Sound/
THE BLASTERS - NON FICTION - HARD LINE Family Affair
Wounded Bird In una carriera a momenti cin-
Tornati di prepotenza nelle cuffie di grandi e piccini all’indomani del quantennale il vibrafonista Roy
grande successo di quell’irresistibile pastiche horror road movie di Dal Ayers è stato di casa, in questo o
tramonto all’alba, quasi si stenta a credere che i Blasters dei fratelli Phil quel periodo, presso più o meno
e Dave Alvin non godessero ancora di una dovuta ristampa in cd - di cui qualunque grande etichetta possa
ormai non si fa torto proprio, ma proprio a nessuno - che permettesse venirvi in mente. Nomadismo
anche a chi non si accontenti del doppio Testament, edito dalla Rhino figlio dell’inclassificabilità di una
nel 2002, di godere delle loro fatiche antecedenti gli anni Novanta, che il già citato titolo metteva prov- musica perennemente cangiante
vidamente una dopo l’altra ma senza soluzione di continuità e con una grafica bruttarella assai. Ad ecce- e nel contempo di una popolarità
zione dell’ottimo esordio, American Music (1980), che alla fine del decennio scorso conosceva un’ottima di cui pochi jazzisti hanno mai
riedizione (con sei tracce aggiuntive) a cura della Hightone, i restanti quattro titoli che completano la goduto. Bizzarro allora constatare
parabola della prima e più importante incarnazione della band rimangono infatti perlopiù appannaggio come uno dei suoi lavori poten-
dei possessori di un giradischi: per fortuna alla Wounded Bird devono avere a cuore le nuove generazio- zialmente più vendibili vedesse la
ni, perché con la rimessa in circolazione di The Blasters (1981), Non Fiction (1983) e Hard Line (1985) tap- luce, nel 1983, per un marchio
pano finalmente l’orribile buco, lasciando fuori solo l’ep Over There: Live At The Venue, London, sei trac- (Uno Melodic) dell’artista stesso.
ce ma talmente gustose da sperarne anche in questo caso una prossima ripubblicazione (le avremmo viste Poco dopo l’esaurirsi di un lungo
bene come bonus). Un’odissea leggendaria come quella dei loro eroi - Hank Williams, Johnny Cash, Jerry rapporto con la Polydor, poco
Lee Lewis, Waylon Jennings - e fulminea come il punk californiano in cui mossero i primi passi, quella dei prima di approdare alla Columbia.
Distruttori losangelini, che nata nella cameretta di due fratelli biondi innamorati dei vinili di Elmore James Causa di forza maggiore o scelta
e Howlin’ Wolf che giravano per casa, divenne ben presto premessa fondamentale per chiunque dagli filosofica che fosse, il risultato era
anni 80 in poi volesse cimentarsi con r’n’r e affini (e non solo). I tre album in oggetto uscivano tutti chez un disco - numeri all’epoca mode-
Slash, quando i Nostri avevano ormai aggiunto in pianta stabile al ribollente impasto piano honky tonk e stissimi e poi un oggetto di culto
fiati da battaglia, e il giovane Dave iniziava a oliare a dovere il talento alla scrittura col quale costruirà poi sempre più ricercato - fra i più friz-
una fortunata carriera in proprio. Impossibile e ingiusto consigliarne uno soltanto, ma se proprio urge il zanti e variegati (e meno canoni-
sacrificio, sia la delicata montagna russa di Hard Line a raggiungere gli scaffali. camente jazz) del Nostro. A poste-
Carlo Babando riori non ci si crede che una trac-
cia omonima degna del migliore

ILMUCCHIOSELVAGGIO
Stevie Wonder, una D.C. City che
avrebbe potuto scriverla Marvin
Gaye, una Chicago da Gil Scott-
Heron in vena ecumenica non
siano state delle hit mostruose. E
nemmeno sono gli episodi miglio-
ri! Essendo nettamente i più me-
morabili l’afrobeat di Black Family
e la electro di Fast Money. A ven-
tisette anni dall’uscita, di Lots Of
Love spiace giusto qualche sono-
rità tipica dell’epoca che contri-
buisce in ogni senso a datarlo.
Eddy Cilìa
DAVID BROMBERG
WANTED DEAD
OR ALIVE - MIDNIGHT
ON THE WATER
BGO
“Musicista dei musicisti”, e mai
definizione fu più azzeccata per
David Bromberg, fidato uomo di
studio la cui chitarra avrete senti-
to, probabilmente a vostra insapu-
ta, almeno una dozzina di volte,
ma il cui nome potrebbe facilmen-
te venirvi nuovo. Non un peccato
mortale, visto che gli album che
portano la sua firma in calce non
rientrano nel novero degli impre-
scindibili, ma più di un peccatuccio
qualsiasi quello sì; soprattutto
adesso che avrete la possibilità di
accaparrarvene due tra i migliori in
un’unica soluzione. Il limite più
grande del ragazzone di Phila-
delphia - che di recente, dopo un
lunghissimo iato, pare abbia ritro-
vato la voglia di farsi sentire - è
difatti quello di aver assecondato
un innato eclettismo che lo ha
condotto sovente ad affastellare
country su folk su jazz, con ampio
contorno di blues, senza rendersi
conto che all’ascoltatore occasio-
nale la pietanza potesse risultare
troppo ardua da mandare giù
tutta d’un colpo; e se di limite vero
si tratta, è di sicuro facilmente per-
donabile. Più sopraffino arrangia-
tore che autore vero e proprio, sia
nel caso di Wanted Dead Or Alive,
inciso nel 1974 insieme ai Grateful
Dead quasi al completo, che nel-
l’ancor più interessante Midnight
On The Water, dell’anno dopo, i
pezzi firmati di proprio pugno si
contano sulle dita di una mano. Underground e momenti di una NEUROSIS
Unico limite vero questo, che sco- bellezza quasi pastorale. Furono ENEMY OF THE SUN
raggerà però soltanto l’ascoltatore pionieri di un concetto di collage Neurot/Goodfellas
più pigro (impietosamente punito a proposito del quale un critico
da un’azzeccatissima Send Me To francese osservò che, proprio Erano molto diversi i Neurosis
The ‘Lectric Chair). come Bob Dylan aveva scritto il del 1993 da quelli che sul finire
Carlo Babando testo di A Hard Rain’s Gonna Fall degli ‘80 si dilettavano con
mettendo insieme i primi versi qualcosa di non troppo dissimile
delle canzoni che l’olocausto ato- dall’hardcore in stile Black Flag,
FAUST mico non gli avrebbe dato la pos- grezzo, nella versione della
THE FAUST TAPES sibilità di scrivere, così i Faust band di Okland, ma dall’immen-
ReR/Goodfellas componevano: ogni frammento so impatto? Fatta eccezione per
si direbbe essere parte di un altro la line-up - che dopo l’entrata di
“C’è sempre piaciuta l’idea di brano che non avevano avuto il Steve Von Till non avrebbe subi-
pubblicare dischi che risultino tempo di completare”. Parole to modifiche granché significati-
incompleti a livello di produzio- particolarmente appropriate per ve - viene da rispondere affer-
ne, che suonino come bootleg dire di quello che fu, proprio nel mativamente, dal momento che
registrati mentre il gruppo sta 1973, il terzo lp della cricca di nel lustro che separa Pain Of
provando e poi messi insieme a Wümme, scaltramente posto in Mind, il loro esordio, da Enemy
casaccio”, dichiarava nel ’73 al vendita dalla Virgin in Gran Bre- Of The Sun (in origine su Alter-
“New Musical Express” Uwe Net- tagna al prezzo di un singolo ed native Tentacles) la formazione
telbeck, che dei Faust fu il Mal- era così che un album di pura di Scott Kelly riesce nella tutt’al-
colm McLaren. Diciannove anni avanguardia totalizzava quelle tro che agevole impresa di ride-
dopo sullo stesso giornale Stuart centomila copie. Non vi costerà finire il proprio suono, renden-
Maconie annotava: “La musica così poco questa ristampa in vini- dolo decisamente più estremo,
dei Faust era un radicale, scon- le in tiratura limitata a mille e di rompere quegli schemi che,
certante miscuglio di musica con- esemplari, ma saranno in ogni con assoluta evidenza, ai sei
creta, Stockhausen, canzone caso soldi spesi bene. stanno troppo stretti. L’incipit e
rock convenzionale alla Velvet Eddy Cilìa la conclusione esoterica di Raze
THE CURE
DISINTEGRATION (DELUXE)
Polydor/Universal
Nella carriera di Robert Smith e (mutevoli) compagni, Disintegration
fu una tappa importante: pubblicato nella primavera del 1989, fu il
primo disco della band britannica a essere concepito per il formato
digitale (il cd vantava due tracce in più del corrispondente vinile,
laddove la prima stampa in compact del precedente Kiss Me Kiss
Me Kiss Me, 1987, ne conteneva uno in meno rispetto al vinile), il
più fortunato fino a quel momento a livello di posizioni di classifica (meglio farà solo, nel 1992, il suc-
cessivo Wish) e soprattutto una felice, ispirata sintesi di tutto ciò che il gruppo aveva elaborato nei suoi
primi dieci anni di attività discografica. Privo delle deviazioni magari anche destabilizzanti più o meno
occasionalmente proposte dal post-Pornography in poi, Disintegration sposa infatti echi gothic e imme-
diatezza/freschezza pop, allestendo una brillante, fascinosa sequenza di canzoni certo malinconiche ma
mai davvero opprimenti, policrome a dispetto dell’omogeneità di fondo.
Ventun anni dopo, una imponente “deluxe” recupera la scaletta di dodici brani - rimasterizzati alla grande
- e vi aggiunge un secondo cd con venti tra demo e provini del 1988-1989 (ulteriori venti sono disponibili
solo online) e un terzo con una versione estesa (tutti e dodici i pezzi, invece degli originari otto) di Entreat,
con le incisioni effettuate alla Wembley Arena nel luglio 1989 per la presentazione live dell’album. Tutto
molto bello, specie per esegeti smithiani e fan terminali, ma pletorico per pletorico si sarebbe potuto inte-
grare il “paccone” con i quattro remix degli episodi più celebri di Disintegration - Pictures Of You, Lullaby,
Fascination Street e Lovesong - inseriti nel 1990 nella raccolta Mixed Up, e magari con le poche b-side del
periodo già riesumate nel quadruplo Join The Dots. Ma se le altre sette (!) “deluxe” della band hanno rinun-
ciato al completismo e al rigore filologico, non avrebbe avuto senso cambiare registro proprio ora.
Federico Guglielmi
113
CLASSICROCK RECENSIONI sfrenata Little Demon che lette-
ralmente inventa i Cramps) a ren-
The Stray (quasi nove minuti dall’impatto prossimo a un’e- dere appetibile una ristampa che
costruiti attorno a percussioni sperienza religiosa. avrebbe se no pagato eccessivo
dall’incedere tumultuoso e sin- Gabriele Pescatore pegno alla disorganicità tipica di
gulti furiosi che evocano l’Infer- tanti lp dell’epoca. Non che non
no dantesco), ad esempio, testi- ci si diverta, eh? Fra una defla-
moniano il desiderio della band SCREAMIN’ JAY grazione blues, un trasparente
di sperimentare e di accostarsi HAWKINS omaggio al Duca, un’incursione
anche a sonorità che non le AT HOME WITH nel music hall.
sono affatto congeniali; tenen- Hoodoo/Egea l’edificio di una fama tutta Eddy Cilìa
do, comunque, presente che in costruita sulle esibizioni dal vivo:
nuce (in particolare, su Cold Leggenda vuole che nei piani ori- spettacoli fra il buffonesco e il
Ascending e Lexicon, ma pure ginali I Put A Spell On You avreb- grand guignol, con il protagoni- FRESH MAGGOTS
nella title track) si percepiscono be dovuto essere una ballata raf- sta uso a farsi depositare sulla FRESH MAGGOTS
quegli elementi che hanno con- finata e colma di sentimento. Era ribalta dentro una bara dalla Sunbeam
traddistinto il suono dei Neuro- lo stato di pronunciata alterazio- quale usciva brandendo un
sis da Through Silver In Blood in ne etilica nel quale si presentava- teschio. Ci avrebbe - cialtrone Certa gente se le va anche a cer-
avanti; quel suono che oggi è no in studio l’autore nonché squisito - lucrato su per quattro care. Se decidi di chiamare il tuo
diventato un marchio di fabbri- interprete e i musicisti suoi fian- buoni decenni. Il primo e per gruppo “larve fresche”, per dire,
ca, impostato attorno a lunghe cheggiatori a trasformarla nella lungo tempo unico album di non puoi poi lamentarti di non
cavalcate strumentali dall’im- sguaiata, piccola (non ci crede Screamin’ Jay vedeva la luce nel aver avuto successo. Ma in fondo
patto destrutturato che benefi- duri manco due minuti e mezzo) 1958, a due anni dal botto del Mick Burgoyne e Leigh Dolphin, i
ciano di massicce dosi di feed- epopea orrorosa che sapete. Il singolo. Torna disponibile con un due hippy che si celavano dietro
back come di momenti in cui è primo esempio che si ricordi di ricco contorno di bonus e per la non proprio invitante sigla
la vena doom, dark e post-metal voodoo-rock diveniva per Jalacy una volta sono proprio alcune Fresh Maggots, sono da capire:
a disegnare paesaggi foschi e Hawkins la pietra d’angolo del- delle aggiunte (in particolare una avevano diciannove anni, era il
1970 e chissà cosa si erano
fumati. Il loro unico disco, pub-
blicato l’anno successivo e filato
LLOYD PRICE dritto nelle ceste dei “bucati” per
diventare poi nel corso del tempo
THE EXCITING + MR. “PERSONALITY” il classico item conteso a botte di
Hoodoo/Egea centinaia di sterline da collezioni-
sti giapponesi, dimostra al con-
Fresco settantasettenne, Lloyd Price si gode la reverenza del mondo trario lucidità di intenti e soprat-
(dal 1998 è uno dei nomi celebrati nella “Rock And Roll Hall Of tutto dispensa canzoni straordi-
Fame” e da qualche anno nella nativa Kenner, sobborgo di New narie. Oggi lo chiamerebbero
Orleans, una via porta il suo nome) e presumibilmente gli introiti che acid-folk, per merito - o colpa -
ancora gli derivano da un catalogo che quasi da subito seppe gestir- del sapore tradizionale, un po’
si in prima persona con grande scaltrezza. Da sempre strepitoso ven- magico e un po’ weird, degli
ditore di sé stesso, il nostro uomo, e faccia fede di un’abilità nello sfruttare il brand degna di un Solo- intrecci di acustiche, flauti, voci
mon Burke un sito Internet (http://lawdymissclawdy.com/) in cui si commercia di tutto e di più. La trasognate e del fuzz che ogni
grande novità del 2010? Dei biscotti preparati seguendo una ricetta del padrone di casa. Li recensi- tanto arriva improvviso a gonfia-
rei assai volentieri, se qualcuno mi facesse grazioso omaggio di una scatola, così come sarei ben lieto re il suono. All’epoca per fortuna
di leggere il libro che racconta la storia di chi viene presentato come The True King Of The 50’s e di la definizione non esisteva anco-
assistere a una rappresentazione di Lawdy Miss Clawdy - The Musical. E… per caso vi interessano ra, e così brani come Dole Song,
delle palle da bowling griffate Lloyd Price? Giuro! la bucolica Rosemary Hill e la
Se no, spero per voi che vi interessi almeno questo favoloso cd che raccoglie quelli che furono, nel pacifista Everyone’s Gone To War
1959, i primi due lp di un artista che al tempo poteva già vantare una dozzina di titoli nella gradua- obbediscono all’ispirazione naïve
toria R&B (compresi tre numeri uno), sei presenze nelle zone alte della classifica pop e un paio di hit di quel periodo incantato, più
internazionali. Messi in fila a partire dal ’52 e nonostante i tre anni di stop imposti da uno Zio Sam che a un rigido formulario stilisti-
che lo spediva dritto in Corea. Di successi ne collezionerà un’altra buona ventina, Price, concentrati co. Tra Incredible String Band,
in prevalenza nella prima metà dei ’60, per poi diventare discografico (fra le sue scoperte Wilson Roy Harper e Spring, l’unico
Pickett; mollava il colpo quando il socio restava vittima di un’esecuzione in perfetto stile mafioso) e, lascito di questa coppia di fric-
in combutta con Larry King, organizzatore di incontri di boxe al massimo livello. Per dire: Muham- chettoni è di quei dischi che sicu-
mad Ali contro George Foreman a Kinshasa; ancora Ali ma contro Joe Frazier a Manila. Su una vita ramente faranno impazzire
che è un romanzo vi offrirà altri gustosi dettagli, se vorrete, un libretto di sedici pagine ricco anche
iconograficamente. A me resta abbastanza spazio giusto per consigliare caldamente quello che nei
fatti è un Best Of dei formidabili anni ’50 di Mr. Personality: l’anello di congiunzione fra Duke Elling-
ton (una Mary Anne che però è di Ray Charles) e i Clash (sua la Stagger Lee che più di qualunque
altra li influenzò), nientemeno. Passando per Little Richard e Gary U.S. Bonds, Elvis e Sinatra, fra
blues confidenziali, tribalismi swamp, ballate latineggianti e rock’n’roll a rotta di collo.
Eddy Cilìa

ILMUCCHIOSELVAGGIO

Devendra Banhart. Anche perché
lui un album così bello non l’ha
ancora fatto.
Carlo Bordone
ROEDELIUS
LUSTWANDEL
Sky/Audioglobe
Membro fondatore dei Kluster
(assieme a Moebius e Schnitzler) e
degli Harmonia, Hans Joakim Roe-
delius è uno dei più geniali musici-
sti contemporanei: ancora oggi, a
settantacinque anni, è infatti un
punto di riferimento per tutti quei
colleghi che ambiscono ad avvici-
narsi all’ambient ed alle sperimen-
tazioni. Termini che, tuttavia, oltre
a essere quanto meno riduttivi di
fronte al genio del personaggio,
non consentono appieno di com-
prendere come i suoi album pos-
sano risultare purissimi esempi di
musicalità e armonia (appunto).
Lustwandel, sesta opera della
discografia da solista, pubblicato
originariamente nel 1981 - e già
ristampato un paio di volte nei ‘90
- racchiude una dozzina di episodi
per pianoforte solo, spesso spor-
cati da un’elettronica minimalista
e dal suono delle tastiere, ovattato
e avvolgente come mai era stato
prima e mai più sarebbe stato
nella carriera del tedesco; se nella
title track (i cui movimenti sono
ripresi anche su Legende e Ansin-
nen) la sensazione, fortissima, è di
trovarsi di fronte ad un album di
musica classica piuttosto che con-
temporanea, con Betrachtung e
Von Ferne Her si viene, invece,
proiettati nel mondo delle magi-
che invenzioni che fecero innamo-
rare Brian Eno di Roedelius: suoni
puliti, intervallati da silenzi di
immenso effetto e da trovate che
risultano innovative ancora nel
2010. Su Draussen Vorbel e Wil-
lkommen sono, poi, le percussioni
a prendersi la scena, in modo che
un’opera fino a quel momento
perfetta si accresca di grazia e stile
per i quali è difficile trovare termi-
ni di paragone.
Gabriele Pescatore
JULIAN COPE
FLOORED GENIUS 2
Mercury/Universal
I conti non tornano: nelle note a corredo del Floored Genius 2 origi-
nale Mick Houghton asseriva che i diciassette brani erano stati scelti
fra ventinove tratti da sette sedute di registrazione effettuate da Cope
per la BBC fra il 1983 e il 1991. A sedici anni dalla prima uscita, la rac-
colta viene ristampata con aggiunto un secondo cd e i titoli in scalet-
ta sono diventati trenta, da otto partecipazioni a trasmissioni della
radio di stato britannica, più un concerto. L’ovvia deduzione è che qualcosa manchi ancora all’appel-
lo, o perché persosi, o perché non ritenuto degno. Il fan terminale del Julian potrà consolarsi con un
Floored Genius 4, in vendita esclusivamente sul sito del Nostro e collezionante diciassette performan-
ce (a partire sempre dall’83, ma in quel caso si arriva fino ai giorni nostri) provenienti da programmi
radio e TV esteri e da festival. Ricordato che il Floored Genius capostitipite era un prescindibile Best Of
con dentro anche articoli dal catalogo Teardrop Explodes, la risposta a chi si interrogasse su cosa sia il
3 è “nulla”. Il terzo volume non è mai uscito e probabilmente mai uscirà. Nel mondo del Mad Hatter
la matematica è un’opinione. I conti non tornano e però sì che tornano, dacché per questa seconda
antologia espansa di genialate posso riportare pari pari parole che scrivevo lo scorso anno, su queste
stesse colonne, riguardo all’edizione “deluxe” del classico Peggy Suicide: qui come lì, “strategie da
grande studioso del rock, lucidità da illuminato, profondità di visione da sciamano”. E non è prova pro-
vata di genio che si notino in una raccolta di esibizioni estemporanee allo stesso modo che in un’ope-
ra a lungo meditata?
In assoluto e come era logico attendersi, mediamente meglio quanto già si conosceva, a cominciare da
una strepitosa versione grezza per batteria elettronica e chitarra quietamente scintillante di The Great-
ness & Perfection Of Love e proseguendo, fra il resto, con il fantasmatico bordone d’organo (ha ragione
Houghton: molto Cale) di Key High Class Butcher, la mesmerica marzialità pop di Sunsposts, l’acid-folk
fra incantesimo e doglianza di Me Singing. Per arrivare con Soul Medley alla più persuasiva apologia di
George Clinton mai declinata da un bianco. A rendere irrinunciabile il secondo dischetto basterebbe non-
dimeno già solo l’iniziale Lunatic & Fire Pistol: appesa a un organo chiesastico fino all’ingresso mozzafia-
to della ritmica e, incredibilmente, più emozionante di una lettura in studio di suo con i crismi del capo-
lavoro. Altri tre apici: il kraut(folk-)rock Ballad Of King Plank; il tribalismo garage-wave di Hanging Out &
Hung Up On The Line; una East Easy Rider che singulta funk.
Eddy Cilìa
ALEXIS KORNER
BOOTLEG HIM!
Wounded Bird
Nella retrospettiva dedicata nel numero scorso a John Mayall, si leggeva
che seppur la differenza anagrafica tra i due grand’uomini fosse minima,
senza l’apporto fondamentale di Alexis Korner e la sua Blues Incorpora-
ted ad aprire la strada in un’Inghilterra ancora dominata dall’Elvis di Blue
Hawaii, Sir John avrebbe sudato un bel po’ di più a divulgare il Verbo del
blues in terra d’Albione. Se l’esordio di quest’ultimo infatti si colloca al
1965 di John Mayall Plays John Mayall, quello di Korner è di tre anni antecedente (R&B From The Marquee)
ed è da considerarsi vera e propria pietra d’angolo del rock d’oltremanica che verrà, Bibbia, Talmud e Cora-
no dei vari Page, Beck e compari. Inspiegabilmente ci si è pure dimenticati che, così come nei più noti Blues-
breakers (galeotto fu il passaggio di un Eric Clapton in procinto di essere assunto in cielo - o sui muri - al
posto di dio), anche nelle svariate compagini assemblate dal Nostro gravitavano futuri eroi che al mentore
pagheranno sempre pegno: bastano i quattro quinti dei Rolling Stones? John McLaughin? Eric Burdon?
Insomma, se a Mayall viene spesso associato il titolo di “padre del British Blues”, a Korner si dovrebbe alme-
no quello di zio, se non di più (anzi, di più e basta).
Nemmeno sessantenne, all’indomani del capodanno 1984, ci lasciava felici ereditieri di una discografia
ricchissima in cui spicca, accanto al già citato esordio, questo Bootleg Him! datato 1972: non una sem-
plice antologia come spesso viene spacciata, dacchè le venti tracce che la componevano erano quasi tutti
inediti sparsi di una carriera a quelle date già decennale e già in inesorabile ma dignitosa discesa. Ove I
Got A Woman omaggia con classe e sincero trasporto quel Genius di brother Ray, I Wonder Who non si
dichiara a T-Bone Walker ma è a lui che deve tutto. Laddove Operator ospita un imberbe Robert Plant,
Hellhound On My Trail stravolge definitivamente Robert Johnson.
Carlo Babando
115
CLASSICROCK PIETRE MILIARI
JANE BIRKIN/SERGE GAINSBOURG
JANE BIRKIN/SERGE GAINSBOURG
(Fontana, 1969)
Da un lato c’è la pura forza persuasiva della musica: la chanson che diven-
ta cool come non lo era mai stata in precedenza e si internazionalizza
godendo di una libertà di movimento impensabile fino a qualche anno
prima, grazie a un uomo geniale dal proverbiale intuito. Uno che conosce
alla perfezione e ama profondamente la tradizione che lo ha preceduto,
ma che, con un diabolico sesto senso, ha sempre saputo contaminarla. In
un primo momento abbracciando il jazz e insinuando lievi tocchi di esoti-
smo; successivamente, con l’orecchio sempre pronto a captare ciò che
accade Oltremanica, mettendola definitivamente a bagno nella colorata
esplosione dei Sixties e creando così una originalissima risposta gallica alla
Swinging London, costellata di onomatopeiche espressioni fumettistiche.
Non è l’unico a tentare la rischiosa operazione, Serge Gainsbourg. È però
l’unico a farlo con l’efficacia e l’eleganza inarrivabile propria del fuoriclas-
se. Dall’altra, c’è l’altrettanto invidiabile talento di chi riesce a trasformare
la propria vita in un’opera d’arte, diventando egli stesso un personaggio
delle proprie canzoni, giocando a piacimento con quella sottile linea che
separa l’autobiografia dall’autofiction. Coinvolgendo nell’operazione
anche le donne della propria vita, muse più o meno durevoli. Nel 1968, da
provetto regista di se stesso, Gainsbourg ha giocato con i gangster movie,
reinventando la storia di Bonnie e Clyde con l’aiuto di Brigitte Bardot, la
donna più desiderata del decennio con la quale ha intrapreso una breve e
tormentata relazione. Con lei ha inciso anche uno scandaloso inno al sesso
ricreativo ma, finita la storia d’amore, l’attrice lo ha convinto a non fare
uscire la canzone, essendo sposata con il miliardario Gunther Sachs. L’idea
di pubblicare quel brano fuori da qualsiasi canone, un inno al sesso che
prende la forma di un duetto tutto sussurri e sospiri orgasmici, non abban-
dona tuttavia il Nostro. Je t’aime… moi non plus (“Ti amo… neanch’io”,
titolo paradossale che sembra aver avuto origine da una celebre frase di
Salvador Dalì, il quale chiamava Gainsbourg “maestro” senza venire
ricambiato: “Picasso è spagnolo, e lo sono anch’io. Picasso è un genio, e
lo sono anch’io. Picasso è comunista, e non lo sono neanch’io”) ha una
base strumentale che si inventa una narcolettica e ipnotica forma di funk
- con il corposo basso suonato col plettro che da qualche tempo è rico-
noscibilissima firma nei brani del francese, al pari delle partiture orchestrali
di Michel Colombier, e che resterà ben impresso nella memoria degli Air -
mentre un solenne organo chiesastico traccia la
melodia, alimentando così un bel gioco di contra-
sti. Il quarantenne Gainsbourg decide di reinter-
pretarlo con la sua nuova musa, la poco più che
adolescente Jane Birkin, conosciuta sul set del film
Slogan. Costei è stata fidanzata con il composito-
re John Barry e si è fatta conoscere soprattutto per
una piccola parte in Blow Up di Antonioni: nel film
diretto da Pierre Grimblat si è aggiudicata invece
la parte di co-protagonista accanto al musicista,
un ruolo che manterrà pure nell’album dove
appare il celeberrimo singolo di cui sopra, censu-
rato in alcuni paesi tra cui Italia e Spagna: il suo
nome campeggia in copertina davanti a quello del
suo pigmalione.
Se non è ancora il momento dell’inno definitivo
all’amor fou, escogitato un paio d’anni dopo con
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Histoire de Melodie Nelson, l’amore tra i due - destinato a durare a lungo,
lo si intuisce - già subisce una trasfigurazione musicale e letteraria. La
Birkin, con quella voce esile che gioca molto sulla fragilità e su una provo-
cante ritrosia, è di volta in volta la vittima di un omicidio (Jane B., brano in
cui Gainsbourg scippa dichiaratamente la melodia del Preludio in mi mino-
re op.28 di Chopin, innestandola su un ritmo beat ad andatura moderata),
una donna-bambina che parla del suo bambolotto scimmiesco (Ourang
Outang, che potrebbe anche essere un ironico autoritratto per interposta
persona del non certo avvenente Serge), una giovane suicida (Le canari est
sul le balcon, splendida parentesi folk che sa di Vashti Bunyan), oltre ad
essere complice maliziosa in Je t’aime e nell’altrettanto allusiva 69 année
erotique (con l’ennesimo giro di basso che fa giurisprudenza, in questo
caso inventando gli Stereolab). Le restanti canzoni riprendono brani già
editi, quasi tutti reinterpretati dal loro autore in una nuova e più smalizia-
ta veste: l’amara L’anamour, con un Hammond in bella evidenza, Les sucet-
tes, primo capolavoro manipolatorio del nostro, inno al sesso orale carico
di doppi sensi portato al successo tre anni prima dalla voce inconsapevole
della diciottenne France Gall (che non gli perdonerà mai il tiro mancino),
reso ancora più lascivo da una cascata grumosa di chitarre wah wah, la tor-
rida e tersa Sous le soleil exactement, in origine
interpretata da Anna Karina, la cine-melodram-
matica Manon, le cabarettistiche 18-39 ed Elisa.
Ma è tutto parte di un unico ambiente sonoro, di
una continuità che emergerà a pieno nei dischi
successivi, miscelando arte, vita e musica.
Jane Birkin/Serge Gainsbourg è stato appena
ristampato dalla Light In The Attic in una versione
piuttosto ricca dal punto di vista grafico che rein-
serisce in scaletta Chanson de slogan (ne fecero
una rivelatoria cover, una decina d’anni fa, i Blon-
de Redhead), spesso sostituita da Je t’aime… moi
non plus che viceversa non è presente in tutte le
edizioni: la colonna sonora del film che ha origi-
nato uno dei sodalizi artistici e sentimentali più
celebri della storia del pop europeo.
Alessandro Besselva Averame
 OUT 07.09
Eels
“Tomorrow Morning”
Eworks

BLACK REBEL MOTORCYCLE CLUB

Il Nuovo Album
Out 7 Settembre 2010
CD.DL.LP.

Include i Singoli
LIGHTS & BARRICADE

MERCOLEDI 15 SETTEMBRE - ALCATRAZ - MILANO IN TOUR

per info: www.Barleyarts.com

OUT NOW OUT NOw OUT 14.09

Isobel Campbell & Mark Lanegan Philip Selway Junip

“Hawk” “Familial” “Fields”
V2 Bella Union City Slang

Facebook: CooperativeMusic Italy

 Jim Jarmusch

ABBONAMENTI 2010/2011 euro 50

Vai su www.ilmucchio.it/shop.php
e sottoscrivi un nuovo abbonamento
o rinnova il vecchio pagando
con carta di credito Visa e Mastercard.
Se preferisci, resta valido il pagamento
tramite bollettino postale da intestare a:
STEMAX COOP
C/C POSTALE N. 92407006,
VIA A. SILVANI, 8, 00139 ROMA
(per accelerare i tempi manda
un fax allo 06.8108317 con la ricevuta
dell’avvenuto pagamento)

Vivi all’estero e non puoi stare senza Mucchio? Scrivi a lucamaioli@ilmucchio.it

che ti illustrerà modalità e costi per ricevere il giornale ovunque tu sia!
CINEPLEX

Fuoriuscite / Screamadelica /
Dvd / Grandangolo / Anteprime /

a cura di John Vignola

vignola.j@gmail.com

119
FUORIUSCITE
Bumba Atomika
Un titolo che è una dichiarazione d’intenti, deflagrante e radioattivo come
il film stesso e con quella “k” rafforzativa - quanto ingiustificata - che
contribuisce a far capire l’aria che tira da quelle parti. Michele Senesi,
raccontando la storia di un giovane gruppo di sbandati che per procurarsi
i soldi da spendere in alcol inizia a vendere cadaveri, mette al bando
ogni “buon senso” e realizza un film eccessivo, punk, talmente
su di giri da sforare spesso (e volentieri) nel demenziale puro.
di Daniele ‘Danno’ Silipo

U
n labirinto di suggestioni in fuga dai generi che, cosa rara e
preziosa, utilizza il digitale senza pagare pegno alla pellico-
la, ma anzi ricerca con veemenza una specificità del mezzo.
Largo quindi a un’estetica “patchwork” fatta di split screen,
blue screen, inserti assortiti ed elaborazioni grafiche dai toni
accesi. Peccato che a volte l’eccesso (sempre ironico), vera ban-
diera del film, appaia esibito e cercato, più che spontaneo ed ef-
fettivo, ridimensionando in parte il ritmo di una regia lanciata alla
massima intensità. Ad ogni modo, un vero ordigno nucleare.
Maneggiare con cura.

Come sei arrivato a girare il tuo primo film?

Da una parte studio teorico, una laurea in Dams-Cinema e corsi
di sceneggiatura, montaggio, operatore. Dall’altra dieci anni e più
di sperimentazioni nel corto indipendente. E poi documentari,
video istituzionali, l’hobby dell’effettistica: ho praticamente toc-
cato di tutto. Infine, l’amore puro e assoluto per il cinema, mi ha
portato in zona giornalismo con la fondazione di asianfeast.org
(il portale italiano dedicato al cinema asiatico) e alla collabora-
zione con diverse riviste, portali Web, quotidiani e cataloghi di
festival. A un certo punto il respiro del cortometraggio mi è anda-
to stretto e ho sentito l’assoluto bisogno di misurarmi con un
lungo. Ma le cose non sono così semplici come sembrano…
Il film, infatti, ha avuto una lavorazione molto lunga...
La ricerca vana e talvolta frustrante di budget ha ridotto all’osso i
tempi per la produzione, così i giorni di riprese sono stati partico-
larmente difficili. Turni anche di 48 ore, con una troupe di due-tre
persone (principalmente Martina Leithe Colorio e Federico Fla-
mini). Ci siamo potuti permettere il direttore della fotografia solo
per sei giorni e lo abbiamo infilato full time a colmare le
scene cromaticamente più complesse. Il resto l’ho fatto
da solo. Poi se n’è andato un anno abbondante di post
produzione: un infinito lavoro di corrispondenza e tra-
sferimento file via Internet tra me e il geniale tecnico
degli effetti digitali, Martina Leithe Colorio (ovvero la
metà artistica del film). Ma alla fine Bumba è stato chiu-
so. E alcune soddisfazioni, almeno all’estero, le abbia-
mo avute.
Un film fuori dai generi e pieno zeppo di suggestioni:
quali sono le influenze che ti hanno aiutato a dare for-
ma a Bumba Atomika?
Moralmente avevo in testa di aggiornare la commedia all’italia-
na storica (quella de I mostri e I soliti ignoti) alla contemporaneità. E
quindi tutta l’ironia doveva essere ben più agghiacciante. Ma un film
così, oggi in Italia, può dar fastidio. L’abuso di alcol, la derisione del
nazionalismo, la necrofilia e l’omicidio seriale “agonistico” sono
temi un po’ roventi. A livello stilistico, probabilmente emergeranno
(oltre a qualche omaggio dichiarato) le tonnellate di cinema e cultu-
ra popolare che ho divorato negli anni: dai noir di Hong Kong al grot-
tesco di certo cinema d’impegno civile, dallo splatter ludico, agli
esordi di Moretti, passando per i Monty Python’s, gli Animaniacs,
Bava e Petri. E Tsui Hark, che è il più grande regista vivente. Giuro!
Progetti futuri...
Infiniti, ma vincolati al fatto che non ho budget. Abbiamo
storie e idee mai viste prima d’ora, materiale inedito e in-
ventivo. Manca solo un produttore che ci creda. Sicu-
ramente finché seguirò la via dell’indipendenza il mio ci-
nema sarà senza compromessi: vedere tanti colleghi “in-
dipendenti” che investono energie e denaro per fare la
sottomarca del successo di turno americano è mortifi-
cante. Fortunatamente un gruppo di registi che fanno
cinema di idee e non (solo) di denaro attualmente esiste.
Penso a Federico Sfascia e al collettivo Krakatoa: cinema
popolare, commerciale, ma di idee, indipendente nella
testa. Cinema con la grande “C” di cuore davanti. O di
“culo” che ci facciamo ogni volta. 

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 FUORIUSCITE
Come una crisalide
Dario Argento e il bel cinema thrilling di una volta, è questo lo sfondo
su cui agisce Luigi Pastore alla sua prima prova nel lungometraggio.
Come una crisalide, sceneggiato e interpretato da Antonio Tentori,
narra (quasi in una soggettiva distorta) le gesta di un serial killer
che ha il vizio di filmare ogni suo atto violento con una videocamera.
di Alessandra Sciamanna

I
l film di Pastore è una sorta di omaggio nostalgico
che guarda al passato, ma non una mera riproposi-
zione di vecchi stilemi: il “già visto”, filtrato attraver-
so l’occhio “nuovo” del digitale, assume connotati
inediti, riuscendo a trascendere (senza per questo
annullare) ogni ispirazione. Ne deriva un puzzle di visio-
ni impazzite, libere dalla patina “unificante” della pelli-
cola che oscillano dal realismo sporco dei torture movie,
all’omicidio “artistico” del giallo nostrano, mettendo in
pentola anche surrealismo, suspense, ironia e poesia
(quest’ultima un po’ fuori fase). Pastore mescola e ma-
neggia tutto questo con disinvoltura, nonostante l’aspet-
to narrativo non lo supporti a pieno: il racconto a volte troppo inges-
sato sembra collidere con lo stile anarchico della regia. Un’opera
che, guardando al passato con occhio moderno, lascia ben sperare
sul futuro del nostro cinema di genere.
re il film mi ha offerto la sua partecipazione. Nel film
era prevista una scena ambientata in una discoteca,
così mi è venuto naturale ri-adattare la sequenza per lui
e i Daemonia, che suonano dal vivo la Toccata e Fuga in
Re minore di Bach in chiave rock.
So che hai ricevuto importanti conferme...
Sì, per esempio Mick Garris, che ho avuto modo di
conoscere durante un festival, ha visto il film due volte.
Prima in italiano senza comprendere i dialoghi ma la-
sciandosi trasportare dalla forza delle immagini (sono
parole sue), e poi con i sottotitoli in inglese, confer-
mando il suo forte apprezzamento per il film e il suo grande stu-
pore per il budget utilizzato. Mi ha consigliato di mandare la pel-
licola negli USA ad alcuni festival specializzati e siamo in attesa
di conoscere l’esito delle selezioni.

Come una crisalide segna il tuo esordio nel lungometraggio dopo
tanti anni di gavetta...
Era da molto tempo che inseguivo il sogno di realizzare un film.
C’erano già stati dei tentativi ma poi, quando giungeva il momen-
to di tirare le somme, si presentavano sempre troppi problemi di
realizzazione. Ho iniziato a girare i miei primi corti all’età di tre-
dici anni, con una piccola attrezzatura Super8 barattata in cam-
bio dell’intera collezione dei Masters Of The Universe (castello di
Greyskull compreso). Poi, da adolescente, ho frequentato le pri-
me sale di montaggio video, dove si editava con le centraline ana-
logiche (c’era da impazzire!). Dopo il mio definitivo trasferimen-
to a Roma, ho iniziato a lavorare nei service, ho imparato il lavo-
ro sul set e il rispetto per i tecnici che si fanno davvero in quattro
per realizzare le visioni di un artista. Infine, ho collaborato con
varie emittenti televisive private, dove ho anche avuto la possibi-
lità di realizzare dei format sul cinema.
Credi sia possibile, oggi, continuare la strada del cinema di gene-
re in Italia?
Personalmente, essendo un sognatore e un ottimista di natura,
mi piace pensare che si possa ancora proseguire il percorso del
thriller e dell’horror italiano. Lo dimostrano le opere di altri gio-
vani autori che stimo e rispetto per il loro lavoro, come Gabriele
Albanesi, Ivan Zuccon, Domiziano Cristopharo e tanti altri. Forse
l’impegno di tutti questi giovani autori, che hanno ottenuto anche
riscontri positivi all’estero, potrebbe convincere i produttori e i
distributori a ricredersi. 

Veniamo alla lavorazione del film e al coinvolgimento di Sergio

Stivaletti e Claudio Simonetti...
Come una crisalide è stato pensato in funzione di un budget esi-
guo e, inizialmente, doveva essere molto sperimentale. Raccon-
tavo spesso al mio fraterno amico Antonio Tentori le mie idee sul
film e su come avrei voluto realizzarlo. È stato proprio lui ad
appoggiare il mio esordio alla regia, offrendosi anche di copro-
durre il film. La sua partecipazione è stata fondamentale anche
per il coinvolgimento di Sergio Stivaletti, che ha fatto un lavoro
straordinario e che non finirò mai di ringraziare per la sua enor-
me disponibilità e professionalità. Io e Claudio Simonetti, invece,
ci conoscevamo già (ho collaborato in alcuni progetti video per il
suo gruppo, i Daemonia) e quando ha saputo che stavo per gira-

121
SCREAMADELICA
L’antidoto contro tutti i neorealismi
Un’estate forse non eccelsa, ma più che dignitosa. È quella dei fantafilm
distribuiti in sala tra giugno e agosto, a base di mutanti, predatori extra-
terrestri e lugubri odissee nello spazio. A questi, aggiungiamo tre titoli
del 2009, ancora inediti in Italia, che meritano di sopravvivere all’oblio.
di Luca Castelli
AL CINEMA
In fondo, è dai tempi di Frankenstein che la storia è sempre la
stessa: l’uomo getta il suo guanto di sfida a Dio. Cambiano giu-
sto gli strumenti. Nell’immaginazione ottocentesca di Mary
Shelley, la chiave di tutto era l’elettricità. Nel 2010, sono genetica
e biotecnologie. Splice (***) di Vincenzo Natali è un film ambi-
zioso, fin dal budget che sfiora i 30 milioni di dollari. Il regista del-
l’ottimo splatter claustrofobico Cube e del sottovalutato tecnoth-
riller Cypher gioca con la creazione di nuove forme di vita proprio
nelle settimane successive all’annuncio delle cellule sintetiche di
Craig Venter, toccando tasti sui quali verranno suonate molte bal-
late scientifiche nei prossimi anni. Clive Nicoli (Adrien Brody) ed
Elsa Kast (Sarah Polley) sono due giovani star della genetica che
passano il tempo a mescolare DNA sintetico con quello animale,
creando bizzarri e poltigliosi mostri. Quando l’azienda farmaceu-
tica per cui lavorano inizia a mettere qualche bastone tra le loro
ruote, i due decidono di accelerare i tempi e fare il supremo espe-
rimento con il DNA umano. Il risultato è Dren, primo esemplare
di una nuova specie antropomorfa che cresce alla rapidità della
luce e sviluppa notevoli caratteristiche mutanti. Cosa fare di lei?
Come e dove accudirla? Come rispondere alle sue esigenze e pul-
sioni? Tra black comedy, monster movie, corporate thriller, vaghe
atmosfere da canadian indie e senza disdegnare qualche acroba-
zia sessuale che ridefinisce il concetto di interracial, Splice potreb-
be diventare un piccolo culto del nuovo decennio. Lo scopriremo
tra qualche anno. Tra l’altro, il finale lascia aperta un’autostrada
per un eventuale sequel. Peccato solo che Natali non condivida il
tocco poetico di uno dei produttori, Guillermo Del Toro, e scivoli
qua e là nelle trappole del film di genere. L’impressione - pur posi-
Splice
ILMUCCHIOSELVAGGIO
tiva - è che il materiale avrebbe potuto essere mescolato in modo
ancora più potente ed evocativo.
Il caratteristico profilo di Adrian Brody perfora lo schermo anche
in Predators (**) di Nimrod Antal, ritorno del feroce cacciatore
extraterrestre che alla fine degli anni Ottanta creò non pochi pro-
blemi ad Arnold Schwarzenegger nella giungla centramericana. In
questo caso, però, il predator decide di giocare in casa: rapisce un
gruppo di umani e li trasferisce in un altro pianeta, usato come
riserva di caccia. L’inizio è promettente. Le prede non sono scelte
a caso, ma mescolano tutto il peggio fuoriuscito dai più mefitici
bar delle Caracas del mondo: un narcotrafficante colombiano, un
soldato russo, un condannato alla sedia elettrica, un paio di mer-
cenari, un guerrigliero della Sierra Leone, un mafioso della Yaku-
za. Insomma, dei bei tipini, scelti appositamente per rendere più
difficile e avvincente il gioco dell’alieno. Il guaio è che le promes-
se si sciolgono con il passare del tempo, man mano che le cana-
glie cadono sotto i colpi dei predator, quando ti rendi conto che il
talentuoso regista di origine ungherese (suo l’interessante Kon-
troll) non prova a svicolare neanche di un centimetro dalle ferree
linee guida del copione. Un buon prodotto estivo, molto meglio
rispetto a quanto ci propinano abitualmente i distributori horror
in questa stagione, ottimo per trascorrere un paio d’ore nella fre-
scura condizionata di una sala. Ma niente di più.
Cliché a valanga abbondano anche in Pandorum (***) di Christian
Alvart. Immaginate un’astronave perduta nello spazio remoto, i
membri dell’equipaggio che si risvegliano da un lungo sonno
criogenico, solo per trovarsi a combattere con misteriose creatu-
re che si annidano nei corridoi bui della nave spaziale. Insomma,
Alien. Con un pizzico di retrogusto Wall•E, visto che quel mezzo
di trasporto è tutto ciò che rimane dell’umanità, soffocata dalla
sovrappopolazione e dalla penuria di risorse alimentari. Il viaggio
nel cosmo, la lotta contro gli esseri mutanti e la strenua resisten-
za psicologica a “Pandorum”, una sorta di interstellar overdrive che
porta alla pazzia chi trascorre troppo tempo nello spazio profon-
do, assumono un significato quasi disperato. È l’ultimo rantolo
della specie umana o il purgatorio che porta a un nuovo pianeta
da colonizzare? Per chi sopravvive a cento minuti di corridoi bui,
nei quali è già tanto se si riesce a intravedere i protagonisti (male-
detto Ridley Scott, che li inventò proprio in Alien), la risposta arri-
verà nei minuti finali. E sarà pure piuttosto soddisfacente. Qual-
che bella suggestione, un gruppo di personaggi abbastanza cre-
dibili (persino i mostri) e un riuscito alternarsi di vicende paralle-
le (quello che manca al monolitico Predators) fanno di Pandorum
un film tutt’altro che disprezzabile, anche se consigliato soprat-
tutto agli appassionati del genere, figlioletti della Nostromo, di
Ellen Ripley e del fantahorror.

ALTROVE
Tra i film che probabilmente non vedremo mai sul grande scher-
mo, c’è Summer Wars (****) di Mamoru Hosoda. Ed è un pecca-
to, perché questo anime giapponese riesce a conciliare lo stile tra-
dizionale e il gusto favolistico di Miyazaki con i deliri schizopsi-
chedelici del Giappone contemporaneo e, più in generale, della
società digitale. L’eroe della storia è Kenji Koiso, un ragazzino,
piccolo genio della matematica e dei computer, che si ritrova
casualmente in mezzo a una famiglia allargata nella provincia di
Nagano proprio quando un virus colpisce il mondo virtuale di Oz,
una sorta di mix tra Facebook e Second Life che raccoglie le atti-
vità di milioni di persone e istituzioni di tutto il mondo. I due
piani si intrecciano e la battaglia di Kenji contro il virus (un’intel-
ligenza artificiale, la cui origine - trattandosi di un film nipponico
- non può che essere in qualche laboratorio militare degli Stati
Uniti) diventa anche uno strumento per contribuire al ricambio
generazionale della famiglia di cui è ospite. Il tocco è leggero, si
tratta pur sempre di un cartone animato. Ma i temi sono tutt’al-
tro che frivoli, dalla timidezza umana alla secolarizzazione dei
grandi nuclei familiari (ne sappiamo qualcosa anche dalle nostre
parti) all’interferenza sempre più profonda dei social network e
delle arene di comunicazione virtuale nella vita quotidiana. Una
lieve ma emozionante magia, che nel suo piccolo descrive bene i
colori e le emozioni del presente.
Parte invece dal futuro Mr. Nobody (***) di Jaco Van Dormael,
forse il primo esempio di kolossal belga nella storia del cinema.
Diretto da un regista prolifico come Terrence Malick (tre film in
vent’anni) e alimentato da una spropositata ambizione filosofica,
Mr. Nobody è il riepilogo di tre vite in una. A ricostruirle faticosa-
mente, nel 2092, all’età di centodiciassette anni, è Nemo Nobody
(alla faccia del nomen omen), l’ultimo essere umano che sta per
morire di vecchiaia in un pianeta che ha scoperto il dono dell’im-
mortalità. Tre vite caratterizzate da tre donne, le uniche che Ne-
mo potrebbe aver amato e che potrebbero averlo portato in dire-
zioni completamente diverse. È solo il sogno di un trentacinquen-
Summer Wars
ne morto in un incidente stradale? O la declinazione in celluloide
dell’insicurezza che ci divora nei secondi, nei minuti, nei giorni,
ogni volta che ci troviamo di fronte a una scelta? O nient’altro che
la masturbazione intellettuale di un regista dall’ego napoleonico?
Di certo, è l’ennesima dimostrazione del big bang che ha dilatato
il racconto contemporaneo, ormai incapace di seguire una sem-
plice linea narrativa o di rimanere ancorato a un unico piano tem-
porale, nell’era del multitasking, di Lost, delle dimensioni paralle-
le e delle realtà virtuali ma possibili. Bulimico, confuso, esagera-
to, romantico, ossessivo, a tratti fastidioso nel suo caos di input
visivi ed esistenziali, Mr. Nobody rimane comunque un’opera affa-
scinante. Da consumare nella cripta di un festival (è passato a
Venezia lo scorso anno) o in una serata in cui si hanno due ore
libere e si è disposti a lasciarsi intossicare in fuga da un centro di
gravità permanente.
Decisamente più leggero e basato su un’idea di horror e thriller
più vicina all’entertainment è Triangle (***). Un film anglo-austra-
liano del 2009 (come Summer Wars e Mr. Nobody) che ci confer-
ma tanto la bravura di quel Christopher Smith che già si fece
apprezzare in Creep e Severance, quanto la virulenza - già accen-
nata nel paragrafo precedente - delle nuove vie multidimensiona-
li dello storytelling. Di per sé, Triangle è la storia di un gruppo di
amici che, usciti per un giro in barca e finiti in mezzo a una tem-
pesta, si imbattono in un gigantesco e misterioso transatlantico
disabitato, che sembra uscito da un’altra epoca. In realtà, a parte
la manifesta devozione nei confronti di Shining (del cui Overlook
la nave è un simulacro galleggiante), Triangle si inserisce nel filo-
ne del recente Moon o dello spagnolo Los Cronocrimenes: lo svi-
luppo del film diventa presto un giochino di moltiplicazione della
persona e dei piani temporali, con i quali il regista stuzzica lo
spettatore. E il transatlantico assume i connotati di un altro cele-
bre albergo, quell’Hotel California dove si può entrare o uscire
anche più volte (letteralmente), ma dal quale è praticamente im-
possibile sfuggire. Consigliato ai fan dei film rompicapo, in salsa
screamadelica. 
123
A FUOCO
Politica vs cultura
Il PD non riesce a offrire agli elettori un’immagine diversa da quella
berlusconiana. Ma due film ci hanno provato: Videocracy e Draquila.
di Geoff Andrews* - tratto da Open Democracy per gentile concessione di “Internazionale”
R
isulta ormai evidente che Silvio Berlusconi è un leader mol-
to diverso dal classico politico occidentale di stampo libe-
raldemocratico. Il Presidente del Consiglio italiano è un po-
pulista postmoderno con uno stile di leadership molto per-
sonale, basato sull’uso della tv. Nei suoi tre mandati come
premier ha sempre cercato di celebrare l’immagine e il potere
facendo leva sui sentimenti più viscerali degli italiani. La sua ric-
chezza è allo stesso tempo l’origine della sua ascesa, la misura
della sua invincibilità e un costante riferimento al suo successo
come imprenditore e come uomo del fare. Berlusconi è riuscito a
creare un contrasto simbolico vincente con la figura del politico
tradizionale, rinchiuso nel mondo degli articoli di giornale e delle
riunioni di partito, che parla di politica in termini ideologici ed è
costretto (per quanto a malincuore) a mostrarsi responsabile e
trasparente.
Non c’è da stupirsi se l’opposizione italiana teme Berlusconi. Da
quando è tornato al governo, nel 2008, la paura è diventata sem-
pre più importante nel mondo della politica. Il Presidente del
Consiglio usa regolarmente la sua influenza sui mezzi d’informa-
zione per allontanare gli oppositori dalla tv pubblica, aggredisce
gli avversari definendoli cospiratori e comunisti, perseguita i suoi
critici con denunce, attacca i giudici (i suoi principali avversari) e
il Presidente delle Repubblica. Il suo atteggiamento aggressivo ha
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Berlusconi
paralizzato l’opposizione italiana. Il principale partito del Centro
Sinistra, il Partito Democratico (relativamente nuovo, ma guidato
da ex comunisti ed ex democristiani), non è stato in grado di
affrontare alla radice il problema del potere berlusconiano duran-
te il suo breve periodo di governo, né di costruire un progetto
plausibile sul dopo Berlusconi.
L’opposizione in Italia non ha ancora trovato una risposta alle
grandi domande sul futuro del Paese. Il risultato è che la società
italiana è intrisa di una specie di fatalismo. Quasi ogni settimana
emergono nuove accuse contro Berlusconi (tra le altre associa-
zione mafiosa e corruzione), che vengono ampiamente riportate
dai mezzi d’informazione stranieri, convinti che il Premier italia-
no sia in crisi. Ma queste accuse hanno poco effetto sugli italiani.
A differenza di quanto avviene comunemente nella vita politica
europea, molti italiani percepiscono le debolezze del Presidente
del Consiglio come una virtù della sua leadership. Un aspetto
incredibile di questa situazione è che, nonostante le condanne,
Berlusconi - uno degli uomini più ricchi e potenti dell’Europa
moderna - è riuscito a presentarsi come una vittima. A questo
punto sorgono spontanee alcune domande: come si spiega que-
sto fenomeno? E se il leader è saldamente al potere e l’opposi-
zione è debole, chi può contrastarlo seriamente? Gli artisti italia-
ni offrono una risposta a entrambe le domande.
 Da Videocracy, casting per Veline
Il regista Erik Gandini ha girato uno straordinario docu-
mento sociale, intitolato Videocracy, in cui sostiene che
Berlusconi, attraverso la tv, ha dato il via a una rivolu-
zione culturale per plasmare gli italiani a sua immagine
e somiglianza. In questa prospettiva, il culto pervasivo
della celebrità, promosso dal berlusconismo, rivela un
aspetto sinistro: serve a consolidare il potere personale
quasi inattaccabile del leader, attraverso una cultura
ritagliata su misura per lui. La conseguenza è che il “fat-
tore B”, come la definisce il think tank italiano Vision,
continua a dominare l’Italia e a imporre gli argomenti
del dibattito politico. La tv pubblica italiana, la Rai, non
ha trasmesso il trailer del film di Gandini, seguendo una
strategia ben nota, fatta di minacce e censure degli
interventi degli artisti. Un trattamento simile è stato
riservato al film di Sabina Guzzanti, Draquila, che il
Ministro della Cultura Sandro Bondi ha bollato come
“un’opera di propaganda che offende la verità e il popolo
italiano”. Il film racconta la situazione dei cittadini aqui-
lani che si sentono abbandonati dal Governo. Guzzanti
ha contattato direttamente gli abitanti de L’Aquila e i
movimenti locali, come il gruppo Yes We Camp.
Draquila ha ottenuto una standing ovation all’ultimo
Festival di Cannes.
Una delle prime rappresentazioni artistiche dell’Italia berlusconia-
na era stato Il Caimano, un film di Nanni Moretti uscito poco
prima delle elezioni del 2006, Moretti aveva già svolto un ruolo
importante nella società civile attraverso il movimento dei “giro-
tondi” - una campagna contro il conflitto d’interessi di Berlusconi
- in un momento in cui mancava un vero leader dell’opposizione.
“Con questo tipo di dirigenti non vinceremo mai”, aveva
detto Moretti nel 2002 dal palco di Piazza Navona, a
Roma, davanti ai funzionari impettiti del Centro
Sinistra, molti dei quali ancora oggi guidano il Partito
Democratico. Più recentemente il comico e blogger
Beppe Grillo, spesso critico nei confronti della corruzio-
ne politica italiana, si è trasformato da dissidente mar-
ginale in un leader politico serio. Nelle elezioni regiona-
li di marzo il suo MoVimento 5 Stelle ha raccolto quasi
mezzo milione di voti. Le sue critiche sono rivolte anche
al Centro Sinistra, troppo timido e propenso a continui
compromessi, fa eccezione solo Antonio Di Pietro, del-
l’Italia dei valori. Grazie a un uso fantasioso dei nuovi
mezzi d’informazione, Grillo ha creato intorno a sé una
straordinaria rete politica.
Questi “critici culturali” non possono fermare Berlu-
sconi né cambiare l’Italia da soli. Formano, però, una
nuova opposizione e creano fermento. Lo fanno, innan-
zitutto, usando un linguaggio in grado di raggiungere
un pubblico molto più ampio e di aiutare, anziché sof-
focare, le altre voci di dissenso nella società civile.
In secondo luogo si interrogano in modo coraggioso e
creativo sui lati oscuri del fenomeno Berlusconi. Com-
prendono la natura del potere berlusconiano e i suoi
limiti, e non cercano di evitare le domande difficili. Hanno fatto
quello che l’opposizione ufficiale non ha avuto il coraggio di fare:
offrire la speranza, se non ancora il progetto, di un’Italia diversa. 
*Geoff Andrews è un giornalista e scrittore inglese. Questa è la sua visio-
ne dell’Italia attraverso i film di opposizione politica che ha prodotto.
125
DVD
È
da poco uscito su dvd
Moon (Sony, ****) primo
lungometraggio del regista
e autore Duncan Jones,
figlio, nientemeno, di David
Bowie. Sam Bell vive da solo
sulla base Lunare Sarang e da
ormai quasi tre anni è impegna-
to nella raccolta dell’Elio3, ulti-
ma e insostituibile fonte ener-
getica terrestre. Provato dal
lungo isolamento, Sam ravvise-
rà nella comparsa di strane
allucinazioni l’evidente sinto-
mo di un rapido deterioramen-
to psico-fisico. L’intensificarsi
delle visioni lo condurrà al fati-
dico incidente e all’atroce rive-
lazione finale. Cullandosi sulle
splendide sensazioni musicali
di Clint Mansell, il regista dila-
ta con artistico minimalismo i
tempi e gli spazi silenti all’in-
terno della psiche umana e
ripercorre, seguendo i profondi
solchi tracciati dai grandi pio-
nieri del genere (tre nomi su
tutti: Kubrick, Tarkovskij e
Scott), gli orizzonti della fanta-
scienza interna che vede nel-
l’uomo il più grande ed enig-
matico dei suoi oggetti. Ampio
spazio all’approfondimento nei
contenuti speciali.
Satanik
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Dopo esserci imbattuti nell’im-
barazzante dvd di Alice In
Wonderland (Disney, ●●) preoc-
cupati per la salute del buon
Burton, ci siamo ampiamente
interrogati sulle cause di un tale
suicidio professionale. Dopo
lunghe e attente indagini abbia-
mo individuato un’ampia casi-
stica di harakiri cinematografici
similari. Acute osservazioni ci
hanno indotto a teorizzare la
presenza di un oscuro morbo
che ciclicamente colpisce alcuni
grandi registi (o presunti tali)
all’apice della loro carriera,
inducendoli ad addentrarsi in
avventurose rivisitazioni di
grandi classici, con pessimi
risultati. Dal costoso Pinocchio
di Benigni la lunga scia di con-
taminati continua a propagarsi
coinvolgendo veri e propri miti
viventi come Roman Polanski
che auto implode nel fiacchissi-
mo Oliver Twist, fino ad arrivare
all’ultimo Scott e al suo terribile
Robin Hood. In sintonia con i
sopracitati nomi, Tim Burton, in
pieno delirio di onnipotenza, ha
deciso di primeggiare sui colle-
ghi sfoderando un’Alice vergo-
gnosamente conformista, bana-
le e soporifera come un Tavor.
Ad elevare l’epicità di questa
caporetto segnaliamo la delu-
dente prova di Depp, che divie-
ne caricatura di se stesso nei
panni dell’inquietante Cappel-
laio Matto: quando combatte
con uno spadone stile Brave-
heart supera il ridicolo. Annoia-
no persino i contenuti extra. Da
vietare a minori e maggiori di 18
anni.
Di spiccata originalità e profon-
do spessore artistico è invece
Ben-X (O1, ***), interessante
adattamento cinematografico
del romanzo Nothing Was All He
Said, scritto dallo stesso regista
esordiente Nic Balthazar. Ben è
un ragazzo affetto dalla sindro-
me di Asperger (forma leggera
di autismo), che vive la propria
diversità in un contesto sociale
ostile e spietato che accentua le
sue difficoltà comunicative.
Incapace di decriptare il senso
del proprio essere nel mondo,
trova rifugio nell’universo vir-
tuale di Archlord (gioco di ruolo
Online). In questo splendido
mondo parallelo di ambienta-
zione fantasy troverà un corpo
di pixel per la sua anima e un’i-
dentità dove poter essere final-
The Diabolikal Super-Kriminal
mente se stesso. Veloce nel
pensiero e nello stile, Balthazar
si scrolla agilmente di dosso la
linearità narrativa del romanzo,
alla ricerca di un linguaggio del
tutto nuovo che intreccia i diver-
si piani prospettici(vita reale dal
punto di vista di Ben, interviste
esterne e cyberspazio) con un
montaggio ibrido che alterna
sequenze in parallelo a macro-
inquadrature traballanti di det-
tagli e volti deformati. Il risulta-
to è un coinvolgimento emotivo
elevato, dolorosamente fisico,
che incalza sadicamente lo spet-
tatore fino al deludente escamo-
tage finale che piace comunque
in virtù del proprio intrinseco
ottimismo terapeutico.
Giuliano G. Ortali
Apriamo una corposa parentesi
dedicata al cinema dei Sessanta
e Settanta italiani: non a quelli
più visibili, oggi, ma a quel
retroterra che è stato riscoperto
e dissodato - per alcuni fin trop-
po - grazie a riviste specializza-
te come Nocturno, inizialmente
mal viste dalla critica ufficiale,
forse, e poi diventate invece un
costante punto di riferimento e
di riscoperta. La collana Cine-
kult porta all’estremo questa
riscoperta: ideata e diretta da
Manlio Gomarasca, che di Noc-
turno è l’animatore, fin dagli
inizi, assieme a Davide Pulici, è
dedicata all’ameno assoluto.
Pellicole che erano scomparse
dalla distribuzione, viste mala-
mente e a ora notturna nelle
emittenti private fra Ottanta e
Novanta oppure in qualche
Fuori Orario d’annata. Punti di
riferimento invisibili, insomma,
a cui questa serie dedica una
chance in qualche modo defini-
tiva: restauro e integrazione
con il materiale originale, extra
di tutto rispetto, con interviste e
ampi inediti, alta qualità della
riproduzione e via di seguito.
Una girandola di cinema horror,
nero, sexy, violento ed estremo
presentati per la prima volta in
dvd, in buona sostanza. Go-
marasca spiega che “non ci
sono stati mezzi termini, nella
scelta dei titoli. Abbiamo unito
piccoli capolavori misconosciuti,
come Satanik, di Piero Vivarelli, e
versioni censurate come 11 Days
11 Nights di Joe D’Amato. In
piena crisi come quella che sta
vivendo il supporto su dvd, cer-
chiamo di rilanciarlo rendendolo
unico: una scommessa da cui non
intendiamo recedere”. L’esempio
lampante è proprio il dischetto
di Satanik, che nei suoi conte-
nuti speciali comprende niente-
meno che un intero documen-
tario, The Diabolikal Super-
Kriminal, dedicato a Killing,
fotoromanzo erotico di culto, in
tema con il Kriminal di Magnus
& Bunker. Le emissioni di luglio
comprendono, oltre ai due film
già citati, Chi sei?, di Ovidio G.
Assonitis e Richard Barret,
Keoma, di Enzo Girolami Ca-
stellari, Il delitto del Diavolo, di
Tonino Cervi. Sono in uscita
ora, invece, Con la rabbia agli
occhi, di Anthony M. Dawson, Il
Saprofita, di Sergio Nasca,
Disposta a tutto, di Giorgio
Stegani Casorati, Top Model, di
Joe D’Amato e I Carabbimatti di
Giuliano Carnimeo. Le stelle
sono collettive: quattro al pro-
getto e due ai film, con picchi
incredibili (ovvero, nc), quali
Disposta a tutto e Chi sei.
Per 01 Distribution esce, a metà
del mese, Happy Family (**) di
Gabriele Salvatores, un tentati-
vo, riuscito a metà, di racconta-
re Milano e i suoi abitanti in una
specie di metastoria, con una
elegia dedicata alla città che è
forse la cosa migliore della pelli-
cola. Tratto dalla commedia
omonima di Alessandro Geno-
vesi, prodotta dal Teatro dell’El-
fo di Milano, impreziosito da
una serie di buone performance
attoriali, il dvd contiene alcune
scene agggiunte e una pletora di
interviste. Vale la pena? Un sì
quasi deciso.
Stessa distribuzione per L’uomo
nell’ombra (**) di Roman Po-
lanski, con Ewan McGregor e
Pierce Brosnan: è la storia di un
ghostwriter britannico che ac-
cetta di completare le memorie
dell’ex Primo Ministro Adam
Lang. Un lavoro apparentemen-
te facile, che nasconde una vera
e propria discesa agli Inferi.
Vicino, per atmosfere, al mitico
La notte del Demonio di Jacques
Tourneur, secondo molti la pelli-
cola più paurosa della storia, il
film soffre del gigantismo
espressionista tipico di Polan-
ski: le trame, più che sciogliersi,
si infittiscono e il senso di
incompiuto è persistente. Al di
là di ogni giudizio morale sul
regista, la sua arte si arena sem-
pre più spesso.
Altro discorso per Il profeta (di
nuovo 01, ****), di Jacques
Audiard con Tahar Rahim, Niels
Arestrup, Adel Bancherif: Gran
Premio della Giuria a Cannes
nel 2009, racconta del dicianno-
venne Malik El Djebena: recluso
in carcere, analfabeta, apparen-
temente debole, nel periodo
della prigionia (una pena di sei
anni) cambia totalmente.
Impara a leggere e scrivere e si
sottrae ai piani che ha per lui un
boss còrso. Straordinaria l’esca-
lation psicologica e la capacità
di direzione del bravo Jacques
Audiard. Extra assortiti, ottima
resa sonora e visiva.
Infine, la Titanus riprende cin-
que gialli d’autore girati fra
fine Sessanta e fine Settanta:
11 Days 11 Nights
Claude Chabrol, Bruno e Ser-
gio Corbucci, Umberto Lenzi i
registi, mentre i titoli - Profezia
di un delitto (**), Agenzia
Riccardo Finzi… praticamente
detective (**), Giallo napoleta-
no (**), L’uomo della strada fa
giustizia (**), Orgasmo (***).
Una interessante opportunità
per chi ama il genere, ma
anche per chi, come la sotto-
scritta, è convinta che il passa-
to della Settima Arte, in Italia,
sia stato la base, l’abbecedario
di molti cineasti contempora-
nei. Inevitabile la citazione di
Quentin Tarantino, che, pro-
prio nei riguardi di Lenzi, ha
dichiarato: “Non ci sono stati
molti artisti dell’azione, del poli-
ziottesco, come lui. Solo l’Italia
poteva allevare così tanti bravi
talenti, destinati poi ad avere,
immancabilmente, successo
all’estero. Non è solo il nemo
propheta in patria, l’adagio,
ma, in particolare la diffidenza
degli Italiani nei confronti di loro
stessi”. Parole sante.
Claudia Mangano 
127
GRANDANGOLO
Rosemary’s Baby
D
al romanzo di Ira Levin, Rosemary’s Baby (1968) è
probabilmente il capolavoro di Roman Polanski,
segnato dalla tragedia di Bel Air, dove trovò la
morte la moglie del regista, all’ottavo mese di gra-
vidanza, per mano dei seguaci di Charles Manson.
Uno dei film, quindi, più inquietanti e maledetti della
storia della Settima Arte. C’è chi sostiene che Polanski
non si riprese mai più dal trauma personale che seguì la
sua uscita e c’è chi ne sottolinea la morbosità estrema,
senza redenzione. Rimane un pezzo rilevante della bra-
vura di un grande talento, ai suoi primi passi, che furo-
no anche i migliori.
ANTONIO BIBBÒ
**
Uno dei cosiddetti horror psicologici, oggi forse superato dagli
eventi. Non tanto, o non solo, perché oramai è di moda l’esplicito,
anzi. Pellicole come The Others o il recentissimo Lasciami entrare
sono la chiara testimonianza che la paura sottile, mostrata fino a un
certo punto, ha sempre la meglio sull’orrore declamato. Più che
altro, Rosemary’s Baby è la sintesi, anche, dell’estetica di Polanski,
che lavora di morbo e suggestione senza però arrivare mai a un
punto fisso. Pregio o limite che sia, come forse hanno dimostrato
molti dei suoi lavori successivi, la visione è sicuramente disturban-
te, ma non incisiva e formalmente perfetta come sostengono gli
estimatori assoluti di un “capolavoro a metà”.
LUCA CASTELLI
****
Nel 1968 esce Rosemary’s Baby, un film ambientato nel famoso
Dakota Building di New York, nei pressi di Central Park, in cui una
donna incinta viene tormentata da una setta satanica, fino a mette-
re al mondo un bimbo assai particolare. Nell’estate dell’anno suc-
cessivo, sulle colline di Los Angeles, la moglie del regista di quel film
ILMUCCHIOSELVAGGIO
- incinta di otto mesi - viene uccisa assieme ad alcuni
amici da una vera setta satanica, “ispirata” da una cele-
bre canzone dei Beatles. L’8 dicembre 1980, un ex-mem-
bro dei Beatles viene assassinato. Sotto il Dakota Buil-
ding. E il cerchio si chiude. Semplici coincidenze, certo.
Ma pur sempre raggelanti, come raggelante è ancora
oggi la visione di Rosemary’s Baby, gioiello di angoscia e
inquietudine moderna, trionfo del diavolo borghese nella
silenziosa indifferenza di una metropoli distratta. Da rive-
dere, magari in blocco con gli altri due capolavori gotici
del giovane Polanski, Repulsion e L’inquilino del terzo
piano.
CLAUDIA MANGANO
****
Ci sono altri film che raccontano le possessioni diaboliche, i piani
del demonio, le gravidanze sataniche. Ben pochi, però, sono riusci-
ti a entrare dentro la psicologia femminile del “problema”. Una
splendida Mia Farrow e un inquietante John Cassavetes danno voce
a un lavoro stringente, inquietante, molto vicino al panico femmi-
nile, dove la maternità diventa un incubo. Polanski, da sempre at-
tratto - i più scettici aggiungerebbero cinicamente - dalle fragilità e
dagli arcani femminili, trova un magico punto di equilibrio fra orro-
re e introspezione. Il malessere che attanaglia la protagonista di-
venta empatico, colpisce al cuore lo spettatore e riesce ad andare al
di là del genere e dei tempi in cui la pellicola venne concepita e gira-
ta. Un capolavoro, senza mezze misure.
GIORGIO NERONE
****
Chissà cosa sarebbe stato della carriera di Polanski se non fosse
incappato in quel brutto “incidente sessuale” più di trent’anni fa. Se,
insomma, avesse potuto continuare a lavorare negli States, visto che
i due film girati in terra americana sono probabilmente i suoi capo-
lavori. Prima di arrivare a Chinatown (1974), c’era stato Rosemary’s
Baby: due autentici capisaldi nei generi di riferimento, il noir e l’hor-
ror. Rosemary’s è a pieno titoli uno dei film più inquietanti di tutti i
tempi, perché Polanski maneggia come nessuno le potenzialità del-
l’orrore che emerge dal banale tran tran quotidiano. Senza bisogno
di mostri, anzi con mostri ben mascherati da umani. Tra il fascino
sinistro del Dakota Building, i cromatismi accesi di William Fraker, il
volto di un attrice che mai più sarà cosi bella e incisiva, Rosemary’s
è soprattutto un esempio di virtuosismo narrativo-registico in cui
l’ambiguità diventa asse portante della visione. E in cui, quindi, lo
spettatore è trascinato sull’abisso della follia.
JOHN VIGNOLA
****
Rosemary’s Baby è un archetipo, un prototipo dei Settanta, anche di
quelli più sbracati, che riguardano horror e satanismo. Rivederlo
oggi è come compiere un gigantesco ripasso sugli escamotage del
genere e pure sulla grandezza registica del suo artefice, un Polanski
già a suo agio con la femminilità e i suoi incubi (Repulsion, 1965):
anticipatore, in maniera drammatica, anche di una grande tragedia
che avrebbe cambiato per sempre la vita del regista. Sharon Tate
non è, in nessun modo, la controfigura di Mia Farrow (o viceversa),
ma il legame simbiotico, sul set, fra vita privata e la sua rappresen-
tazione pare tocchi picchi inquietanti. Oggi resta un’opera impor-
tante del filone, una lezione di regia che riscatta senza possibilità di
dubbio anche tutte le prove successive del cineasta. 

Si terrà dal 10 al 19 settembre
la quindicesima edizione del
Milano Film Festival: una mani-
festazione attenta, da sempre,
a mettere assieme diversi
aspetti della creatività legati
alla Settima Arte.
di Claudia Mangano
XV MILANO FILM FESTIVAL
Un compleanno tondo, che ha visto una manifestazione del gene-
re legarsi sempre di più alla città e alle sue vie meno battute. Un
concorso presieduto da registi che hanno partecipato alle rasse-
gne passate, dedicato ai lungometraggi, e un’altra competizione,
quella per i corti, che sarà giudicata dallo studio di animazione
Aardman, ideatori di film come Galline in fuga e Giù per il tubo,
nonché vincitori di due premi Oscar. L’occasione sarà anche quel-
la per incontrare Nick Park, fondatore di Aardman, e di parteci-
pare a un esempio creativo di progettazione animata. La sezione
“Colpe di Stato” ospiterà documentari in tema, che descrivono i
poteri e gli intrighi che riguardano la gestione del potere: fra que-
sti, l’italiano La baia dei lupi, sui disastri connessi al più grande
polo petrolchimico d’Europa, in Sicilia. Ci sarà un omaggio dedi-
cato a MIR, la storica casa di produzione milanese, di cui verran-
no proiettati alcuni lungometraggi, tra cui l’anteprima del nuovo
film di Chiara Brambilla, Divine. Con la MIR, il Milano Film
Festival coprodurrà un documentario “dal vivo”, un viaggio in
bus durante il quale gli spettatori verranno accompagnati, come
fosse un giro turistico, per i luoghi della vicenda del rapimento di
Abu Omar. Un importante omaggio è dedicato al regista inglese
Peter Watkins: inventore della docufiction, regista di televisione e
di cinema, il suo immaginario irriverente e politico insieme è
stato in grado di anticipare le tensioni sociali dell’epoca tatche-
riana. Nel 1966 vince l’Oscar come miglior documentario con il
film The War Game.
Altri dettagli, per esempio una selezione di film turchi indipendenti,
il polso sulle ultime produzioni fuori dal coro, Crossing The Bridge,
con la collaborazione di Mi.To, oppure la tradizionale maratona di
corti d’animazione al Parco Sempione e un Focus Animazione rea-
lizzato in collaborazione con Alviero Martini, o ancora la Carta
Bianca affidata a Massimo Carlotto, che ha scelto i suoi film preferi-
ti. Prezzi economici, quelli dei biglietti, così come quelli degli abbo-
namenti. Sul sito www.milanofilmfestival.it, oltre al programma
aggiornato, è possibile ottenere sconti ulteriori sugli ingressi.
ANTEPRIME
Il nodo centrale della manifestazione è in ogni caso la prima retro-
spettiva completa dedicata Jim Jarmusch: il regista di Down By Law,
Mystery Train, Dead Man, Broken Flowers verrà affrontato anche nelle
sue passioni cinematografiche, oltre che con una messe di inediti e
la proiezione, in anteprima italiana, del nuovo The Limit Of Control.
È Beniamino Saibene, direttore artistico del festival assieme a
Lorenzo Castellini, a spiegarci le peculiarità del Milano Film Festival,
quelle storiche e quelle più recenti, legate all’edizione in cantiere in
questi giorni. “Il percorso di questa manifestazione è sempre stato quel-
lo dell’anticonformismo, anche rispetto ai generi. Per questo non ci
siamo mai negati deviazioni sulla musica, sul cinema del Terzo Mondo,
ma pure su quello cosiddetto mainstream: per evitare di cadere nei cli-
ché, in un versante e in un altro. Certo, non ci sono più le figure magne-
tiche di un tempo, al cinema: però, personaggi come Jarmusch o
Watkins sono testimonianze di spiriti liberi, che hanno usato la Settima
Arte in maniera personale, per volare lontano”. Un’Arte che, secondo
Saibene “si può rilanciare solo avvicinandola nuovamente alle avan-
guardie, a chi oggi sperimenta con i linguaggi, usando mezzi digitali evo-
luti. È vero che, da un lato, la macchina hollywoodiana è receduta
rispetto alle tematiche, a volte ai mezzi, che l’hanno resa celebre, ed è
vero che le sale si stanno svuotando. Mai come adesso, però, la crisi può
coincidere con un rilancio, nella forma per esempio dei corti o dei lun-
gometraggi artigianali. Il nostro Festival ha ospitato concorsi in tema in
tempi decisamente non sospetti, così come ha dato alla città la possibi-
lità di interagire con le immagini e i suoni delle avanguardie”.
Una esperienza che rafforza la convinzione, almeno di chi scrive,
che le rassegne o manifestazioni come questa o lo splendido
Cinema Ritrovato, nel cuore dell’estate bolognese, siano una nuova
forma di filmstudio itinerante, gli eredi del vecchio cinema d’essai
che rivive in maniera per certi versi ancora più esaltante. Siamo
forse degli inguaribili ottimisti, ma di fronte a molte delle belle sco-
perte compiute ai vari Far East, Torino Film Festival, Bellaria o
Biografilm non possiamo che vedere una piccola luce che brilla in
fondo al tunnel. Con tanti auguri, a noi e a tutti gli appassionati del-
l’invenzione dei fratelli Lumière, troppo giovane per estinguersi. 
129
 STEMAX società cooperativa
VIA OTTORINO GENTILONI, 4 - ROMA – R.E.A. DI ROMA 590885 CAP. SOC. € 2.250 i.v.
Iscr. Albo coop. N° A137062 – COD. FISCALE 05136281002

STATO PATRIMONIALE Al 31/12/2009 Al 31/12/2008 STATO PATRIMONIALE Al 31/12/2009 Al 31/12/2008

ATTIVO ATTIVO

A) CREDITI VS SOCI PER VERSAMENTI ANCORA DOVUTI
. /
. / trattamento di quiescenza e simili .

/
. /

B) IMMOBILIZZAZIONI altri costi 53 92

I) Immobilizzazioni immateriali
21.332
640 TOTALE PER IL PERSONALE 132.626 113.762

Meno ammortamenti
-
-

II) Immobilizzazioni materiali
89.198
106.327 10) Ammortamenti e svalutazioni

Meno ammortamenti -
72.500 -
64.331 ammortamento delle immobilizzazioni immateriali
2.947
2.472

III) Immobilizzazioni Finanziarie
-
- ammortamento delle immobilizzazioni materiali
10.036
10.815

Meno ammortamenti
. /
. / altre svalutazioni delle immobilizzazioni .

/
. /

TOTALE IMMOBILIZZAZIONI (B) 38.030 42.636 svalutazione dei crediti compresi nell’attivo

C) ATTIVO CIRCOLANTE circolante e delle disponibilità liquide
-
-

I) Rimanenze
16.351
14.701 TOTALE AMMORTAMENTI E SVALUTAZIONI
12.983
13.287

II) Crediti 11) Variazioni delle rimanenze materie prime, sussidiarie, consumo e merci +(-) -
1.650
21.462
Entro l’esercizio
562.794
642.134 12) Accantonamenti per rischi .

/
. /
Oltre l’esercizio
8.805
11.908 13) Altri accantonamenti .

/
. /
III) Attività finanziarie che non costituiscono 14) Oneri diversi di gestione
55.885
53.747

Immobilizzazioni
-
- TOTALE COSTI DELLA PRODUZIONE (B)
865.387
1.049.742

IV) Disponibilità Liquide
6.659
115.016
DIFFERENZA TRA VALORE E COSTI DI PRODUZIONE (A-B)
32.927 -
11.457
TOTALE ATTIVO CIRCOLANTE (C) 594.609 783.759 C) PROVENTI E ONERI FINANZIARI
RATEI E RISCONTI (D) 13.704 12.060
15) Proventi da partecipazioni .

/
. /
TOTALE ATTIVO 646.343 838.455 16) Altri proventi finanziari

da crediti iscritti nelle immobilizzazioni .

/
. /

PASSIVO da crediti iscritti nelle immobilizzazioni che non costituiscono partecip. .

/
. /

A) da titoli iscritti nell’attivo circolante che non costituiscono partecip.ni .

/
. /
proventi diversi dai precedenti
29
354
I) Capitale
2.250
2.250
17) Interessi e altri oneri finanziari -
16.731 -
8.353
II) Riserva da sopraprezzo delle azioni
. /
. /
TOTALE PROVENTI ED ONERI FINANZIARI + (-) (15+16-17) -
16.702 -
7.999
III) Riserve da rivalutazione
. /
. /
D) RETTIFICHE DI VALORE DI ATTIVITA’ FINANZIARIE
IV) Riserva legale
116.814
116.814
18) Rivalutazioni
V) Riserva per azioni proprie in portafoglio
. /
. /
di partecipazioni .

/
. /
VI) Riserve statutarie
. /
. /
di immobilizzazioni finanziarie che non costituiscono partecipazioni .

/
. /
VII) Altre riserve
182.628
211.123
di titoli iscritti nell’attivo circolante che non costituiscono partecipaz. .

/
. /
VIII) Utili (perdite) portati a nuovo
. /
. /

IX) Utile (perdita) dell’esercizio -
30.966 -
28.495 .

TOTALE RIVALUTAZIONI
/
. /

19) Svalutazioni
TOTALE PATRIMONIO NETTO (A)
270.726
301.692
di partecipazioni .(

/ )
. ( / )
B) FONDI PER RISCHI ED ONERI (B)
-
-
di immobilizzazioni finanziarie che non costituiscono partecipazioni .(

/ )
. ( / )
C) TRATTAMENTO FINE RAPPORTO LAVORO SUBORDINATO (C)
20.450
20.229
di titoli iscritti nell’attivo circolante che non costituiscono part.ni
-
-
D) Debiti Entro l’esercizio
272.539
391.579

Debiti Oltre l’esercizio
82.628
124.858 TOTALE SVALUTAZIONI - -

TOTALE DELLE RETTIFICHE + (-) (18-19) (D) - -

TOTALE DEBITI (D)
355.167
516.437

E) RATEI E RISCONTI (E)
-
97 E) PROVENTI E ONERI STRAORDINARI

20) Proventi
12.040
29.473

TOTALE PASSIVO
646.343
838.455
Plusvalenze da alienazione
430
-
Conti d'ordine -
21) Oneri -
37.476 -
17.102
1) Sistema improprio dei beni altrui presso di noi
3.738
7.242
Minusvalenze da alienazioni -
6.264
-
2) Sistema improprio degli impegni .

/
. /
TOTALE DELLE PARTITE STRAORDINARIE + (-) (20-21) (E) -
31.270
12.371
3) Sistema improprio dei rischi .

/
. /
RISULTATO PRIMA DELLE IMPOSTE + (-) (A-B+-C+-D+-E) -
15.045 -
7.085
4) Raccordo tra norme civili e fiscali .

/
. /
22) Imposte sul reddito dell’esercizio
CONTO ECONOMICO
a) Imposte correnti
15.921
21.410
A) VALORE DELLA PRODUZIONE
b) Imposte differite ( anticipate)
-
-
1) Ricavi delle vendite e delle prestazioni
475.155
580.285
UTILE (PERDITA) DELL’ESERCIZIO -
30.966 -
28.495
2) Variazione delle rimanenze di prodotti in
. /
. /
Il Presidente del C.d.A.
corso di lavorazioni, semilavorati e finiti + (-)
. /
. /
Daniela Federico
3) Variazione dei lavori in corso su ordinazione +(-)
. /
. /

4) Incrementi di immobilizzazioni per lavori interni
. /
. /

5) Altri ricavi e proventi
423.159
458.000

TOTALE VALORE PRODUZIONE (A)
898.314
1.038.285

Prospetto di dettaglio delle voci di bilancio pubblicato ai sensi
dell'art.9 della delibera 129/02/cons dell'Autorità per le Garanzie
nelle Comunicazioni, denominata Informativa Economica di Sistema
B) COSTI DELLA PRODUZIONE
01 Vendita di copie 406.572
6) Per materie prime, sussidiarie, di consumo e di merci
123.586
151.645 02 Pubblicità 63.264
03 - Diretta
7) Per servizi
490.480
654.067 04 -Tramite concessionaria
05 Ricavi da editoria online
8) Per godimento di beni di terzi
51.477
41.772
06 - Abbonamenti
07 - Pubblicità
9) Per il personale
08 Ricavi da vendita e di informazioni
09 Ricavi da altra attività editoriale
salari e stipendi
95.584
83.341
Totale voci 01+02+03+04+05+06+07+08+09 469.836
oneri sociali
30.470
24.533
Lavorazione di terzi 132.424
trattamento di fine rapporto
6.519
5.796
BOOKLET

Simone Caltabellota / Joe Boyd / Rebecca James / Glenn Cooper /

Mauro Ermanno Giovanardi / Add Editore / Riccardo Staglianò / Racconti / Recensioni /

a cura di John Vignola

vignola.j@gmail.com

131
 CALTABELLOTA
Simone Caltabellota è una delle nuove (ma fino a un certo punto) figure
di un paesaggio letterario in cambiamento: lo incontriamo in una delle
piazze più suggestive di Roma, Santa Maria in Trastevere, una città a cui è
molto legato, un amore che traspare con evidenza anche dal suo roman-
zo d’esordio, Il giardino elettrico (Bompiani, recensione pagina 144).
di Liborio Conca
U
n passato da editor nella casa editrice Fazi - dove ha
lanciato due figure tra le più chiacchierate della lette-
ratura d’inizio Anni Zero: Melissa P e JT Leroy - e un
presente molto impegnato: attualmente lavora a un
progetto di sceneggiatura per la televisione, collabo-
ra con la case editrice Elliot, soprattutto ha pubblicato il
suo vero debutto come autore, un romanzo non scontato,
lirico, dalle molteplici suggestioni.
Ci racconti da dove sei partito, a livello di formazione, di espe-
rienze?
Mi piace partire dall’inizio degli anni Novanta, quando facevo
parte di un singolare circolo di ragazzi, ventenni, che s’in-
contravano in una cantina, leggevano poesie. Tra gli altri c’erava-
mo io, Laura Pugno, Marco Cassini, il futuro fondatore di mini-
mum fax. Ed era una cosa assolutamente autogestita; ci vedeva-
mo a casa del padre di uno di noi, Vincenzo Ostuni, attualmente
editor di Ponte alle Grazie, e ogni domenica sera, per quasi due
anni, ci vedevamo e leggevamo le nostre cose.
Questa storia mi ricorda L’attimo fuggente, e non vuole essere
un’offesa...
Beh... era il ’92, ’93, ci sentivamo soli, avevamo vent’anni, scrive-
vamo, ci siamo conosciuti a un festival di poesia che si teneva a
Testaccio. Poi c’era qualcosa che adesso si è perso. Esistevano le
riviste letterarie, su cui potevi pubblicare in attesa di crescere, ini-
ziavi a frequentare altri giovani autori. Ora o esordisci a vent’anni...
Ci sarebbero le riviste online...
È vero, il Web offre indubbiamente grandi spazi e potenzialità,
però a volte ho la sensazione che si possa ridurre tutto quanto a
una sorta di Fiera delle vanità. Forse perché sei nascosto e ano-
nimo, e finisci per non esporti più di tanto, e allora si spara a zero
su tutti, senza prendere rischi. Tornando alla mia esperienza: noi
l’avevamo presa molto sul serio, ci vedevamo con buona fre-
quenza, sono nati sodalizi sia umani che letterari, e man mano
abbiamo iniziato a invitare anche poeti più grandi, “veri”, con cui
avevamo confronti, scambi di idee. Di tanto in tanto, poi, ci si
metteva in metropolitana, o nelle birrerie che frequentavamo, e
ILMUCCHIOSELVAGGIO
cominciavamo a declamare poesie. Era un modo per rico-
noscersi, un modo per divertirsi. A un certo punto ho
conosciuto Sandro Veronesi, ho iniziato a collaborare con
Nuovi Argomenti; e quando Elido Fazi stava creando la
sua casa editrice, ho avuto la proposta di lavorare in reda-
zione e ho accettato. Ho proposto di pubblicare le opere
inedite di John Fante, che sono andate molto bene, e mi
hanno chiesto di indicare altri autori. A quel punto, però,
ho smesso di curare la mia scrittura fino al 2006, quando
ho deciso di uscire da Fazi, e ho ricominciato a scrivere tutto quel-
lo che avevo conservato in dieci anni.
Quel che si dice una vita intensa. Il giardino elettrico: cosa si
nasconde dietro un titolo così evocativo? Potrebbe essere il titolo
di una canzone dei Cure.
No, in realtà i Cure non ci sono. Il titolo è venuto fuori da un’im-
magine. Questo libro deve molto alle visioni, alle immagini, a
scene che mi si formavano davanti agli occhi. Inizialmente non si
chiamava così: ma quando ho rivisto la scena in cui compare que-
sto Eden degli amori perduti e finiti, ho pensato di chiamarlo Il
giardino elettrico, anche da amante della musica rock; ho voluto
metterci l’elettricità. In seguito, sfogliando Mojo, ho scoperto che
esiste a Londra un locale che si chiama The Electric Garden, e che
proprio lì aveva esordito Marc Bolan... non lo sapevo, ma è stata
una bella coincidenza. Ancora: ascoltavo una canzone di Phil
Shoenfelt, un mio amico - anni fa aveva questo gruppo punk
molto fico a New York, i Khmer Rouge, e poi ha scritto un libro
bellissimo, Junkie Love, pubblicato da Arcana - una canzone che si
chiama The Electric Garden, parla di un “Electric Garden of Eden”.
Questa immagine ritornava e ho deciso che fosse questo il titolo,
evocativo, forse non immediato, ma va bene così.
A proposito di non-immediatezza, potremmo dire lo stesso del
tessuto del romanzo; forse perché, come dicevi, è nato per asso-
ciazione di immagini, la struttura non è lineare, è frastagliata.
Inoltre, le storie che lo compongono sono tutte opera della tua
fantasia, o derivano da qualcosa di vero?
Sulla struttura: è vero, però l’ho scritto proprio così, non l’ho mon-
tato in seguito. In origine doveva essere un romanzo generazio-
nale. Volevo raccontare un gruppo di per-
sone tra i venticinque e i trenta-trentadue
anni, che cercavano loro stessi e che si sta-
vano perdendo. Dopo le prime pagine,
però, sono arrivati i fantasmi. Epic e Giulia
Durer, e la sua è una storia vera, biografica:
è successo davvero che mio padre, un gior-
no, passeggiando lungo il Tevere, seppe
che avevano trovato questo cadavere, parlo
dell’inizio degli anni Novanta. Quando
sono arrivati questi personaggi, il libro è
diventato un romanzo di formazione... di
fantasmi. Il montaggio è quindi venuto
così spontaneamente, indubbiamente
figlio anche di suggestioni cinematografi-
che. Inoltre avevo davvero voglia di scrive-
re un libro che fosse anche un omaggio a
Roma, un luogo in cui ti perdi e ti ritrovi,
dove il tempo torna su se stesso.

Già, Roma. Non avresti potuto ambien-

tarlo che qui, la città è una vera co-prota-
gonista.
Senz’altro, è un libro profondamente ro-
mano, soprattutto riguardo il senso del
tempo a Roma. Non potevo ambientarlo
in un altro posto. Ma è fondamentale l’i-
dea del tempo, ti dicevo: il tempo anche
interiore, nostro, che riunisce in sé quello
che è stato e quello che siamo ora, con-
sentendo che la stratificazione del tempo
si tocchi, che il passato incontri il presen-
te fino a superarlo. Ecco, questo è il tessu-
to vero del libro. Certo, mentre scrivevo mi
rendevo conto d’avere anche riferimenti

FOTO DI BASSO CANNARSA

cinematografici, penso ai film di Arriaga,
21 grammi, Amores Perros. Non penso di
poter scrivere in altra maniera. Raccontare
in modo lineare mi annoia.

Immagino che qualcuno t’avrà detto che

per essere un esordio hai scelto un modo
complesso di raccontare, sbaglio?
A Elisabetta Sgarbi, che è stata la prima lettrice “editoriale” del libro,
è subito piaciuto: m’ha detto di volerlo pubblicare. Però mi ha con-
sigliato di dare qualche guida in più al lettore. Prima, il libro era
ancora più complesso. È rimasto il senso di mistero; non a caso la
frase finale è di Ioan Petru Culianu, filosofo rumeno che sosteneva
l’esistenza teorica della possibilità di viaggiare nel tempo, diceva che
il passato cambia continuamente a seconda di come noi lo leggia-
mo e ricostruiamo.
Per restare alle suggestioni cinematografiche: un po’ come acca-
de in uno degli ultimi film di Coppola, Un’altra giovinezza.
Esatto: del resto il film di Coppola è tratto da un’opera di Eliade,
il maestro di Culianu. Diciamo che quel tipo di pensiero, un pen-
siero forse metafisico, non solo razionale, c’è molto dentro. E se
parliamo di riferimenti, ci sono anche Parmenide e Pitagora, l’i-
dea della filosofia pre-aristotelica di una conoscenza a-razionale,
che proceda per intuizione. La filosofia occidentale nasce come
magia, questo non viene più detto, ma Parmenide era un mago e
Pitagora aveva fatto un viaggio nell’oltretomba. Ecco, come letto-
re sono anche stanco di storie borghesi, storie sulla televisione. A
me non importa niente di scrittori che mi raccontino il dietro le
quinte della televisione.
Hai parlato delle influenze ideali-filosofiche, mentre a livello stilistico
mi sembra che ci sia un debito verso la scrittura americana, sbaglio?
(risatina, ndr) No. Anche qui, mi riferisco a una tradizione italiana
che purtroppo s’è persa durante il Novecento italiano, sostituita dal
razionalismo “neoilluminista” di Calvino, o dalla stilistica a mio giu-
dizio illeggibile della Neoavanguardia. Ma è una tradizione italiana,
che va dagli anni Venti fino alla Guerra. Il primo Cassola, racconti di
una modernità incredibile, sembra Joyce. Il primo Parise. Una lingua
fuori dal tempo, plastica. Non volevo scrivere un libro contempora-
neo. Ho cercato di trovare una voce diversa, che non somigliasse a
quello che c’è in giro, rischiando anche d’essere controtendenza.
A proposito di quello che c’è in giro, mi dai un tuo personale parere
sullo stato della letteratura italiana attuale?
Sarebbe presuntuoso, da parte mia, emettere giudizi, però ho nota-
to quello che si può definire senz’altro un fenomeno degli ultimi
anni: la ricerca dell’esordiente. E tra questi ultimi, alcuni sono stati
interessanti, altri meno. Mi è piaciuto molto, negli ultimi anni, Il
signor figlio di Alessandro Zaccuri. Continuo ad apprezzare i libri di
Sandro Veronesi. Per il resto, anche se questo meriterebbe un di-
scorso a parte, credo che in Italia non ci sia neanche un critico lette-
rario che riesca a capire davvero il presente. È un problema di con-
formismo politico. Penso che abbiamo quello che ci meritiamo.

133

La frase con cui si chiude il libro è la negazione esplicita del vecchio
adagio a proposito dei sixties. Lei scrive: “io c’ero, e mi ricordo”. A
parte aver preso la precauzione di “non stonarsi troppo”, come ha
fatto a conservare una memoria così nitida di episodi accaduti più di
quaranta anni fa? È sempre stato un buon archivista di se stesso?
Non ho mai tenuto diari. Gran parte del libro nasce da ricordi che
non ho mai appuntato da nessuna parte. D’altra parte, è anche vero
che molte di quelle storie le ho raccontate più volte nel corso degli
anni, durante interviste radiofoniche o magari a cena con gli amici.
Una persona che conosco, volendo farmi un complimento, mi ha
detto: “ehi, grande, c’erano perfino delle storie che non avevo mai
sentito!” Credo di aver scritto questo libro nella mia testa infinite
volte. Una delle ragioni per cui mi sono deciso a pubblicarlo era che
sempre più spesso venivo interpellato a proposito di Dylan, di Nick
Drake, dei Pink Floyd ecc., e ormai quegli aneddoti si stavano logo-
rando. Meglio fissarli su carta prima che diventassero troppo triti.
Con una certa umiltà, e una buona dose di understatement, lei
scrive di essere totalmente appagato dal ruolo di “eminenza gri-
gia” che si è ritagliato durante la sua lunga avventura nel mondo
musicale. Cosa la attira, in particolare, nel ruolo di chi sta dietro
le quinte?
ILMUCCHIOSELVAGGIO
JOE BOYD
Ha avuto una vita strana e affasci-
nante, Joe Boyd. Soprattutto negli
anni Sessanta, quando - nelle mol-
teplici vesti di produttore, manager
di artisti, discografico, proprietario
di locali e animatore contro-cultura-
le - ha attraversato da protagonista
un’indimenticata stagione di suoni,
colori e rivoluzioni sospese nell’aria.
Le sue esperienze di quegli anni
sono raccontate in Biciclette bian-
che, lo splendido memoir (pubbli-
cato recentemente in Italia da
Odoya e recensito sul numero scor-
so) che ci ha offerto l’opportunità
di chiacchierare con il sessantotten-
ne gentiluomo bostoniano.
di Carlo Bordone
Il primo per cui venne coniata la definizione “éminence grise” fu il
cardinale Richelieu. Lo scoprii studiando storia al liceo, e mi piacque
quell’immagine. In realtà non è che ho vissuto la mia vita preoccu-
pandomi di attirare o di respingere le attenzioni. Più che altro, ho
cercato di pagarmi l’affitto facendo un lavoro di cui potessi essere
orgoglioso. Ora sono il manager di me stesso, ma fino al 2001 mi
sono sempre preoccupato di gestire un’etichetta, promuovere artisti
o svolgere altre attività legate al business musicale. La maggior parte
della gente, del resto, non legge i nomi dei produttori sui dischi. Una
grande soddisfazione, per me, è stata incontrare ai reading persone
che mi facevano firmare album su cui ho messo le mani, e contem-
poraneamente mi dicevano “non avrei mai immaginato che li aves-
se prodotti lei, prima di leggere il libro”.
Quanta era cosciente dell’importanza epocale di certi avvenimen-
ti, nel momento stesso in cui ne era parte? Come tanti di quelli
che si sono persi gli anni Sessanta, mi ha sempre colpito il modo
in cui la gente in quel periodo vivesse esclusivamente per
il presente, per l’hic et nunc. Non è ironico che proprio
quella generazione sia quella che oggi coltiva maggior-
mente il culto del (proprio) passato?
Credo che il grande cambiamento rispetto a quei tempi sia
di natura economica. I sixties erano un’epoca privilegiata.
Molta gente era in grado di vivere vite meravigliose con
pochi soldi in tasca, tutto costava molto meno.
Naturalmente, noi rappresentavamo un’elite. Ma non
un’elite economica. Non c’era bisogno di essere ricchi per inse-
guire i propri sogni. Molti lo hanno fatto rimanendo nelle loro cit-
tadine o nei loro villaggi. Oggi tutti vogliono diventare famosi,
tutti vogliono i loro cinque minuti in televisione, tutti vogliono
diventare ricchi e ciò crea un’onda generalizzata di stress da pre-
stazione. In quegli anni ce ne fregavamo, il mondo era ottimista.
Oggi la mia generazione è diventata molto brava a raccontarsi la
propria favola, questo è vero, ma per un breve momento quel
modo innocente di guardare alle cose è stato davvero genuino.
Nonostante ciò, durante l’esibizione di Dylan a Newport ci ren-
devamo conto che dal giorno dopo tutto sarebbe cambiato. La
Londra psichedelica del ’66/’67, invece, era eccitante proprio per-
ché sentivamo che era importante, ma non sapevamo quanto
importante. Il futuro si stava scrivendo in diretta, ed eravamo noi
a poterlo fare.
Quando, di preciso, è finito il sogno dei sixties? Avrebbe forse
potuto durare un po’ più a lungo?
Quel sogno è durato. Dura ancora oggi. Le nostre vite sarebbero
molte diverse senza le conquiste di quegli anni. Vai a fare la stes-
sa domanda a un qualunque politico di destra, vedrai quanto
anche solo il nominare quel periodo lo farà andare in bestia!
Storicamente, l’innocenza e l’ottimismo sono spariti alla fine del
1967. C’è stata poi ovviamente una lunga coda, piena di cose
belle che tuttavia si portavano dietro un rovescio della medaglia
fatto di negatività e violenza. Ho rivisto di recente il film sul con-
certo degli Stones a Hyde Park, nell’estate del ‘69: si vedono solo
volti distesi, persone amichevoli e colorate, persino gli Hell’s
Angels sembrano pacifici. Pochi mesi dopo ci sarebbe stata
Altamont.
C’era evidentemente una dark side anche in quel periodo di luce
e di positività. Non pensa che alcuni personaggi geniali e tor-
mentati con cui lei ha incrociato il cammino - Drake, Barrett, Mike
Heron e Robin Williamson, Sandy Denny, John Martyn - in qual-
che modo l’abbiano incarnata, quella zona d’ombra, con i loro
comportamenti autodistruttivi?
Le zona d’ombra esistono in ogni periodo storico, e nella vita di
chiunque. Quel che penso è che in un’era di assoluta libertà come
quella si tendeva a essere molto meno attenti a se stessi e alla pro-
pria salute. Si pensava di poter rimanere eternamente giovani.
Qualcuno avrebbe potuto andare prima da uno psicologo, qualcun
altro, come Sandy, avrebbe potuto disintossicarsi dall’alcol e forse
le cose sarebbero andate diversamente. Ma se prendi uno come
John Martyn, ti rendi conto che è stato autodistruttivo fino alla fine
dei suoi giorni, non solo negli anni Sessanta. Syd e Nick erano
entrambi dei geni visionari, in anticipo sui loro tempi. Quando Syd
è morto, mi è capitato di ascoltare una sua intervista radiofonica
della primavera del 1967, poco prima del suo tracollo. Mi ha com-
mosso perché mi ha ricordato che ragazzo brillante, e allo stesso
tempo assolutamente normale, fosse Syd prima di diventare l’ani-
ma torturata che puoi ascoltare sui suoi dischi.
E Nick? Cosa pensa dell’eredità che ha lasciato? Avendolo cono-
sciuto, non trova irritante il mito romantico e un po’ morboso che
gli è stato cucito attorno?
Prima di tutto Nick era un musicista formidabile, e questo
non viene mai sottolineato abbastanza. È vero: chi lo ascolta
proietta su di lui determinate idee di decadenza e di malin-
conia, ma è evidente che una certa visione morbosamente
romantica gli era propria fin dall’inizio. Basta leggere testi
come Fruit Tree per rendersene conto. La sua realtà era però
l’esatto opposto: negli ultimi anni Nick era un uomo spa-
ventato e infelice, di romantico non era rimasto più nulla.
La sua condizione di americano espatriato in Europa ha influenzato
il modo in cui osservava ciò che le accadeva attorno, negli anni
Sessanta?
Ci pensavo raramente, a dire la verità. Tutti i miei amici a Londra
erano inglesi. Mi divertiva essere un “visitatore”, ma d’altro canto ho
sempre cercato di avere a che fare con le diverse culture in base ai
loro caratteri peculiari. Cercando di esserne parte, piuttosto che
osservandole dall’esterno. A quei tempi era più facile ottenere un
visto: oggi sarebbe complicato trasferirsi a Londra dagli States per
fare il manager di musicisti. Ammetto comunque che un po’ del
famigerato ottimismo yankee mi è stato utile, in quegli anni.
L’atteggiamento pragmatico di chi pensa che tutto può essere risol-
to e tutto può essere migliorato mi ha salvato in molte occasioni.
Ci sono nel libro molte pagine dedicate alle differenze culturali tra
Inghilterra e Stati Uniti, soprattutto per quel che riguarda il rapporto
con le rispettive tradizioni musicali…
Nel nostro mondo globalizzato le differenze si sono attenuate, ma
rimane il fatto che le tradizioni sonore americane sono inseparabili
dall’Africa. Per questo i ritmi della musica americana - più o meno
qualunque musica americana - tendono a essere più sensuali e a
suonare più moderni se comparati a ciò che nasce dal retaggio folk
britannico. Negli ultimi quarant’anni c’è stato un influsso notevole
della cultura giamaicana sulla musica inglese, tanto che oggi
potremmo persino far rientrare il reggae e i suoi derivati nel concet-
to di “folk”, che per altri versi è in una fase di revival. Insomma, i
confini non sono più così netti come nel periodo che racconto nel
libro, ma le diversità permangono.
Ci sono ricordi che si è volutamente censurato?
Non esattamente. Diciamo che ho messo da parte parecchi avveni-
menti più “personali”. Volevo raccontare solo i fatti e le cose che
avvenivano intorno a me, piuttosto che la mia vita. Ma non si tratta
di autocensura, quanto di saper giudicare cosa può interessare dav-
vero un lettore. Dedicare un capitolo a quel giorno del 1968 in cui
presi l’lsd con una mia fidanzata potrebbe dare origine a una lettu-
ra interessante solo se scritta magnificamente. Io sarei stato capace
di tirare fuori giusto qualche pessimo cliché sixties.
Ci sarà un secondo volume di sue memorie, magari sottotitolato
“fare musica negli anni Settanta”?
Non proprio. Sto scrivendo un libro sulla world music che includerà
alcune mie esperienze nel campo relative a quel periodo o subito
dopo, ma gli anni Settanta non sono stati un periodo entusiasman-
te per me: solo un sacco di frustrazioni e di fallimenti...
Pensa che l’industria musicale, così come l’ha conosciuta lei, avrà
ancora un futuro?
L’industria musicale no. La musica sì, quella ci sarà sempre.
Attualmente sono affascinato dal fiorire di tutto ciò che ha a che fare
con la musica suonata dal vivo. Pensa allo straordinario successo
dei festival. Ma per l’industria è finita. E prima spariranno le grandi
corporation, meglio sarà per tutti.
In due parole, cosa sono stati gli anni Sessanta per lei?
Libertà e ottimismo. Esattamente ciò che manca al mondo, oggi.

135
 AUTORI
Rebecca James
Gli scrittori australiani saranno il nuovo fenomeno editoriale dopo gli
scandinavi? Non può essere un caso che arrivino in Italia due storie diver-
sissime, unite dalla provenienza degli autori. Se Craig Silvey (vedi il nume-
ro scorso) ha ridato freschezza al romanzo di formazione ambientandolo
nelle campagne australiane di fine anni Sessanta, senza perdere di vista
un certo Giovane Holden, Rebecca James (Sydney ‘70, vive ad Armidale,
nell’entroterra) ha esordito con Beautiful Malice (Einaudi).
di Annarita Briganti
U
n thriller psicologico su quanto sia pericolosa l’amicizia
tra donne. Siamo sicure di conoscere la nostra miglio-
re amica? Certe che non ci farà del male? Se ci nascon-
desse qualcosa? Se le nascondessimo qualcosa? Un
post-teen drama, con la bella traduzione della scrittrice
Alessandra Montrucchio (il suo ultimo romanzo è E poi la
sete, Marsilio), che ci convince a girar pagina. Cercate su
YouTube i trenta suggestivi secondi del booktrailer di
Beautiful Malice e capirete. L’Australia è un paese ancora da
scoprire, a partire dalla letteratura.
Chi sono Kathrine e Alice?
La protagonista del mio romanzo si chiama Kathrine. Nel suo pas-
sato c’è una misteriosa tragedia - la morte della sorella - ed è per
questo che ha cambiato città e continuato le scuole in un posto dove
nessuno (davvero nessuno? NdR) sapesse niente di lei. Kathrine
riesce a stare nell’ombra finché la ragazza più carismatica e affasci-
nante della nuova scuola, Alice, non decide di diventare la sua
migliore amica. Kathrine si fa trascinare da lei e ricomincia a goder-
si la vita, ma presto si rende conto di essere manipolata.
Un libro sulle relazioni pericolose tra amiche, ma anche sui segreti.
Sappiamo che, sia nella vita sia nella fiction, i rapporti con gli altri
sono pieni di cose non dette. Abbiamo tutti troppi misteri. Quanto
c’è di lei nelle due protagoniste?
FOTO DI STEVE E JULIE CAMPBELL
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Nel libro non c’è niente di autobiografico. I segreti delle
protagoniste mi servono per creare tensione narrativa.
Non sono il tema centrale. Ho voluto raccontare come gli
eventi del passato, che nascondiamo agli altri, producano
in momenti inaspettati effetti collaterali: prima o poi sal-
tano fuori.
Abbiamo visto una sua intervista su YouTube nella quale
dichiara di essere stata sempre attratta dai rapporti (d’amo-
re, d’amicizia) difficili e questo interesse è stato la spinta a scrivere il
romanzo. Ha capito perché, come molte, è incuriosita dalle relazioni
che sono tutto fuorché tranquille?
Da adolescente e a vent’anni sono stata vittima, in modo meno
estremo del libro, di amicizie “tossiche”. Rapporti che all’inizio ti
rendono felicissima, ma con il passare del tempo ti fanno stare
male, ti svuotano. Crescendo capisci come difenderti, quali “no”
dire per proteggere i tuoi sentimenti (ha il blog e “twitta”, NdR).
Qualcosa in più su Rebecca James. Dove vive?
Ad Armidale, nell’Australia rurale (nel New South Of Wales, tra le
mille luci di Sydney e Brisbane, a due ore e mezzo dalla costa, NdR).
Della sua biografia ci è piaciuta la capacità di reinventarsi professio-
nalmente, senza trascurare la vita privata. Ha vissuto in giro per il
mondo facendo mille lavori. Quale esperienza ripeterebbe?
Ho insegnato inglese per due anni e mezzo in Indonesia. È stata l’e-
sperienza che più mi ha fatto maturare. Gli indonesiani, nonostante
vivessero in un paese con i problemi dei luoghi in via di sviluppo,
sono stati molto calorosi.
Ammesso che con quattro figli, un compagno, la promozione del
libro e quello che sta scrivendo, abbia tempo libero, quali sono i suoi
interessi? Dal blog sembrerebbe che legga tanto!
Leggo. Mi piace nuotare. Il venerdì sera adoro guardare un dvd
bevendo vino. Nel weekend vediamo amici. Mentre i figli sono a
scuola, ho qualche ora per scrivere. Il bello di fare il mio mestiere è
che posso lavorare da casa e organizzarmi al meglio.
Esiste una letteratura femminile?
Le donne scrivono spesso dei problemi delle donne. Anch’io tendo
a leggere più scrittrici che scrittori. A volte può essere comodo
nascondersi dietro un’etichetta di genere, ma, in realtà, la letteratu-
ra non ha sesso.

 BOTTAERISPOSTA
FOTO DI LOIUS FABIAN BACHRACH
È
appena uscito Il libro delle anime (edito sempre da Nord, euro
19,60 pp. 421), vendutissimo sequel dell’esordio di Cooper.
Questa volta Piper dovrà ritrovare un volume sottratto alla
Biblioteca: nelle sue pagine è scritto cosa succederà al mondo,
o forse no, il 9 febbraio 2027…
Glenn Cooper ha avuto tante vite: laureato in Archeologia e in
Medicina, creatore di una società di biotecnologie in Massachuttes
venduta nel 2009, di notte e nei weekend scrittore...
Sto vivendo la vita che sognavo. Ho cercato di diventare uno
scrittore professionista da almeno venticinque anni. Ma mi
ci è voluto tempo per migliorare la scrittura: sono un autodi-
datta. Pur avendo realizzato una ventina di sceneggiature
cinematografiche, prima della Biblioteca dei morti e del Libro
delle anime non riuscivo a trovare un testo che funzionasse.
Oggi abito a Boston, in una casa splendida, una delle più
antiche d’America, e scrivo a tempo pieno anche se continuo
a far parte del Consiglio di Amministrazione di alcune socie-
tà biotecnologiche, una delle quali ha sede a Como.
Si aspettava il successo letterario?
Non me lo aspettavo! In tanti anni di scrittura ho accumulato un
mucchio di rifiuti. Quando ho finito il primo libro non credendo di
riuscire a pubblicarlo, ho cercato un agente letterario. Ho mandato
la bozza della Biblioteca a 66 agenzie negli Stati Uniti e in Gran
Bretagna ottenendo 65 rifiuti. Uno solo ha detto di sì.
Ora questo agente sarà molto felice…
È una storia buffa. L’agente che ha accettato il mio primo libro era
appena arrivato nel settore. Dopo sei mesi con me, è stato ingag-
giato da quelli di Amazon per occuparsi del lancio di Kindle (un let-
tore di libri elettronici come l’iPad della Apple). E così ho dovuto tro-
varmi un nuovo agente. E sì, il successo letterario mi ha cambiato la
vita: scrivo a tempo pieno, sto in pigiama fino a tardi e, soprattutto,
posso dire a mia moglie “te l’avevo detto!”
Leggendo il blog nel suo sito abbiamo trovato un commento straor-
dinario. Una ragazza scrive: “Anche se so che sei sposato, e potresti
essere mio padre, mi sono innamorata di te. Sorry!” Ha mai risposto
a questa ragazza?
Ho letto quel commento e mi sono preoccupato. È il tipo di mes-
saggio per il quale sbagli sia se rispondi sia se non lo fai. Però, mi fa
piacere che la ragazza si sia resa conto della differenza d’età.
Glenn Cooper
Leggereste un volume che rivela la
data di morte delle persone vissute
dall’VIII secolo in poi, quindi anche
la vostra? Libri di questo tipo si tro-
vano nella Biblioteca dei morti
(Ed. Nord), primo romanzo di
Glenn Cooper (New York, classe
‘53), clamoroso successo della scor-
sa stagione editoriale. Gli ammira-
tori di Cooper non hanno dovuto
aspettare molto per rivedere l’inve-
stigatore Will Piper.
di Annarita Briganti
Uno dei suoi scrittori italiani preferiti è Umberto Eco, che ha
parlato malissimo di Dan Brown, un autore a cui spesso lei
viene paragonato. Che rapporto ha con i critici letterari? È
mai stato recensito dal “New York Times”, che non risparmia
stroncature neppure ai grandi nomi?
Sono molto contento per le recensioni positive, sia che pro-
vengano da giornalisti professionisti sia da blogger o da fan.
Di fronte alle recensioni negative non tendo a pensare che si
sbaglino i giornalisti, ma che potrei fare meglio. Sarei deva-
stato se Eco non amasse i miei libri! Lo ammiro tantissimo, lo con-
sidero un genio. Piuttosto, preferirei che lui non li leggesse mai… Il
rapporto con i critici americani non è ancora radicato, sono quasi
sconosciuto. I miei libri vanno meglio in Europa. Nel mio Paese
sono usciti direttamente in paperback, è quasi impossibile che siano
recensiti. Sto cercando di pubblicare negli Stati Uniti il prossimo
libro in edizione rilegata per potermi confrontare con la stampa.
Le parole che ricorrono, ossessivamente, nell’ambiente culturale ita-
liano sono: ebook e iPad. Quale sarà il futuro dei libri di carta?
(Tira fuori il suo iPad e ci fa vedere un thriller sanguinolento che sta leg-
gendo in versione ebook. Nessuna traccia della cara vecchia carta, Ndr).
Una domanda facile: come si scrive un bestseller?
Non lo sa nessuno, a parte James Patterson (autore americano pro-
lifico e rappresentato in grandi produzioni hollywoodiane, Ndr), che
rende bestseller qualsiasi cosa scriva, a costo di ripetersi. Per un
esordiente ci vuole qualcosa di innovativo, fresco, non basta un libro
pensato a tavolino. Il pubblico cerca voci e idee nuove.
I lettori cercano, soprattutto, storie.
Sono d’accordo. Le buone storie fanno i bestseller, non i personag-
gi, che, invece, caratterizzano la letteratura “alta”. Per un bestseller
basta una storia strepitosa...

137
MUSICA E PAROLE
Mauro Ermanno Giovanardi
Parola scritta, letta, musicata, vista. A Brugherio, a un passo da Monza e
Milano, è avvenuto quello che nemmeno nella capitale lombarda era mai
successo. Una tre giorni-happening dedicata alla musica d’autore.
di Massimo Pirotta

C
ast di prim’ordine, un assessore in controtendenza (inve-
Gio e Violante Placido
ste, quando tutti tagliano), diverse locazioni, si parte nel
tardo pomeriggio con presentazioni di libri ed incontri rav-
vicinati (Ascanio Celestini, Frankie Hi-Nrg, Emidio Clemen-
ti, Luca Morino, ecc.), si finisce a notte fonda con i dj-set.
Quasi 5mila spettatori accorsi. Direttore artistico della prima edi-
zione di “Parola cantata”, il perspicace Mauro Ermanno
Giovanardi, ex-cantante dei La Crus.

Come è nata e si è materializzata l’idea?

Enzo Recalcati, assessore alla cultura, mi chiese di immaginarmi

FOTO DI LETIZIA LAVELLA

cosa mi sarebbe piaciuto fare per la città in cui vivo. Da qui è ini-
ziato il mio lavoro. Abitare i luoghi del centro rendendolo un
unico palcoscenico, fare in modo che letteratura, teatro e musica
potessero incontrarsi. Chiedere agli artisti di mettersi in gioco,
creare qualcosa per l’occasione. Essere cantautore oggi non è più
lo stereotipo del musicista con la chitarra a tracolla. È qualcosa
di diverso, dove la parola è fresca, viva e la musica prende spa-
zio. E, se necessita il ritmo batte in quattro. Ho fatto di tutto per
creare un’atmosfera che mettesse a proprio agio sia musicisti
che pubblico. Quello che mi premeva era fare una sorta di stati
generali sulla musica d’autore dove fare convivere diversi percor-
si. Fare emergere la qualità e l’autorevolezza in un clima di con-
divisione e di festa.
PAROLA CANTATA
Brugherio (MB) 11-13 giugno
Venerdì di Venere (la parola femminile): Violante Placido,
Nada (com Massimo Zamboni e alcuni ex-Ustmamo’),
Roberta Carrieri e Nina Zilli che infiamma la platea con il
suo repertorio a tinte black. Sabato di Saturno (la parola al
maschile): Niccolò Fabi, Lele Battista, Eugenio Finardi che
vira blues, Vinicio Capossela e Vincenzo C. Cinaski (un ring
come palco, suono del pianoforte, “scazzottate”). Domeni-
ca del villaggio (la parola dialettale): il “sudismo” di Peppe
Voltarelli, Syria e Pino Marino tra stornelli, buona intesa e
“Tanto pè cantà”, Mario Venuti che canta in siciliano e in
coppia con Kaballà, Davide Van De Sfroos che imperversa
come Sandokan. Altre chicche: il toccante monologo tea-
trale “Li romani in Russia” di Simone Cristicchi e “Milan
Blues” di Roberto Brivio (ex-Gufo), ricerca filologica sulla
canzone e i detti milanesi. E Mauro Ermanno Giovanardi,
che chiamato sul palco, duetta con Violante Placido nella
versione desertica di Bang Bang, esegue tradizionali cala-
bresi con Peppe Voltarelli e canta El mè gatt, in compagnia
di Davide Van De Sfroos e in ricordo di Ivan Della Mea. M.P.
Il lungo respiro della kermesse.
Le scelte effettuate nella mie precedenti esperienze per le program-
mazioni del Festival di Musica e Letteratura “Assalti al cuore” di
Rimini mi ha dato la possibilità di mettere da parte un tesoretto di
competenze e mi ha fatto capire cose che ho cercato di mettere in
pratica anche qui. L’idea generale, più che ispirarsi ai tradizionali
festival rock, è mutuata da realtà come Sant’Arcangelo dei Teatri o
dai festival letterari. Ecco il perché di anteprime, di performance ine-
dite, di incontri pubblici informali. Pensando a “Parola cantata”
come artista, da un punto di vista organizzativo ho ragionato su
come mi sarebbe piaciuto essere accolto in una manifestazione del
genere. Da frequentatore che ha vissuto dall’interno 15 anni di festi-
val estivi, spesso mi sono trovato in situazioni disagevoli, tra attese,
incazzature e perdite di tempo inutili, che se devi poi salire su un
palco… E devo dire veramente grazie a tutta la squadra di volontari
che si sono presi cura di ogni artista invitato.
Considerazioni finali di questa prima edizione?.
Sono molto soddisfatto del risultato, della risposta del pubblico e
l’invito di molti artisti di dare seguito a questa esperienza mi
porta a pensare, che lavorando in maniera intelligente, questo
evento può diventare un appuntamento di grande valore.
Seguirà un libro?
È un progetto editoriale che sto curando con Daniela Napolitano
e i redattori de “L’Isola”. È partito discutendo sul rapporto tra
musica e parole. L’idea e il cast che avevo costruito erano perfet-
tamente aderenti ad un libro a cui lei stava già pensando.
Abbiamo unito le forze, cercando di raccontare dall’interno l’at-
mosfera e lo spirito del Festival. Abbiamo coinvolto gli artisti a
fare delle chiacchiere e delle riflessioni in modo da raccogliere più
materiale possibile. Uscirà in autunno.

ILMUCCHIOSELVAGGIO

Add non ha ancora compiuto un anno ma si sta facendo strada come
realtà editoriale alternativa: dice qualcosa in più rispetto a quanto già
detto, come suggerisce il nome. Add come acronimo di Andrea Agnelli,
presidente della Juve; Michele Dalai figlio d’arte; Boosta, tastierista
fondatore dei Subsonica. Tre menti per una grande contaminazione arti-
stica alla ricerca di un nuovo percorso che è anche avventura e rischio.
di Carlotta Vissani
“Aggiungere un marchio al panorama dell’editoria italiana signifi-
ca assumersi l’impegno e la responsabilità di entrare in un merca-
to complesso”. Chi ve lo fa fare?
Nessuno. Il senso della sfida e la voglia di misurarsi, la necessità
di avere riscontri, di verificare se alcune idee sono davvero buone.
“Pensiamo all’editoria intesa come format di comunicazione com-
pleto e non più come formato statico e uguale a se stesso”. Di quali
strumenti vi avvalete per essere innovativi?
Gli strumenti sono quelli della comunicazione e non quelli dell’e-
ditoria, che tende a implodere e a rifiutare il confronto con qual-
siasi forma di novità. Salvo poi guardare sgomenta alle nuove
possibilità e far partire frenetiche corse all’arca. Prendi l’e-book: lo
useremo, sarà utile, sarà un altro modo per veicolare e vendere
libri. La proposta innovativa sta anche nell’approccio, di totale
apertura e collaborazione nei confronti degli altri editori indipen-
denti, un’apertura non solo di facciata.
Add come Agnelli, Dalai, Dileo. Un’ottima base per partire al con-
trario di chi non ha un nome alle spalle.
Esistono cognomi in grado di ipnotizzare i lettori e costringerli a
comprare? Me ne suggerisci qualcuno? Il commercio non è una
scienza esatta ma costringe al confronto con l’amara verità, una
delle poche che contano in editoria (purtroppo, perché la qualità non
è solo quella dei bilanci): le copie vendute. Qui si apre e si chiude il
discorso, non mettiamoci ad affrontare la storia noiosissima di onori
e oneri, di vantaggi e responsabilità del cognome. Proviamo a meri-
tarci la fortuna avuta e stop. Io sono convinto che sia possibile.
Come riuscite a collaborare essendo fisicamente lontani?
Telefonate, molte mail, moltissimi caffè e pranzi.
“Identificare leader naturali e metterli a confronto sui temi più
interessanti della contemporaneità, produrre interviste doppie e
dialoghi che esplorino le vite di persone fuori dall’ordinario”.
Credete ancora al confronto?
Sì. Ma al confronto vero, non alla sua versione edulcorata e ras-
sicurante. Se non si vuotano i cassetti, si continua a sprecare
occasioni.
Nella vostra prima uscita, Di sana e robusta costituzione, avete
pubblicato integralmente la Costituzione italiana. Non vi ha fatto
effetto notare quanto poco sia rispettata?
È esattamente il motivo per cui abbiamo fortemente voluto quel
libro.
MAPPE
Add Editore
FOTO DI PINCA
Dieci titoli in un anno: pochi.
Saturare un mercato già saturo è sempre una pessima idea. Dieci
titoli in un anno, se curati e supportati bene, sono tanti per una
piccola casa editrice.
Add è nata a febbraio e a maggio eravate alla Fiera del Libro.
Esiste un reale feedback per un piccolo editore?
Esiste eccome, il Salone del Libro non è solo un evento di vendi-
ta, è un modo per presentarsi al pubblico e agli altri editori, di
dare un segno concreto della propria presenza.
Puntate sulla saggistica e sulla varia. Perché no alla narrativa?
La narrativa è il coronamento di un lungo percorso di ricerca e noi
siamo solo all’inizio.
Grande successo per Club Dogo e il loro La legge del cane. Come
mai?
Sono intelligenti, veri, provocano e sanno reggere la loro provoca-
zione. Hanno un pubblico che li ama per quel modo schietto e fron-
tale di porsi e per l’esperienza unica che nasce dalla strada. Sono
artisti completi e io credo che quel libro sia solo l’inizio di qualcosa.
È uscito da poco L’Europa è finita? dialogo/confronto tra Lucio
Caraccio ed Enrico Letta sulle sorti di Euro ed Europa. Dicono che
siamo alla frutta?
Dicono che così non va, dicono che ci sono gli strumenti ma la
volontà spesso cede ad altre logiche.
Prossimi titoli: la biografia di Nedved, quella di Iacchetti, la storia
di Pino Masciari (il primo testimone di giustizia italiano) e una
sceneggiatura inedita di Pratolini e Birri. Masciari e Pratolini d’ac-
cordo, ma Nedved e Iacchetti hanno qualcosa da dire?
Si chiamano autobiografie, credo, spero e penso che tutti abbia-
mo qualcosa da dire sulla nostra vita.

139
QUESTIONI
Immigrazione
“Il titolo sembra una provocazione, ma dovrebbe essere lo standard.
Ringraziarli è l’unica reazione possibile. Se le le badanti e le babysitter
incrociassero le braccia l’Italia crollerebbe. Queste persone hanno
permesso e permettono alle donne italiane di essere libere.
Di lavorare. Di non essere più schiave”.
testo e foto di Chiara Lalli
E
se la servitù è sempre esistita, aggiunge Riccardo Sta-
glianò, autore di Grazie (Chiarelettere, pp. 240, euro
14,60) prima era possibile solo per i ricchi. Ora c’è una
servitù low cost. Il cambiamento sociale è profondo:
quasi chiunque può avere il suo schiavo. Questo però è
possibile grazie agli immigrati, privati dei diritti fondamenta-
li e sottoposti a ritmi e condizioni di lavoro esasperanti.
Ci sono delle storie di virtuosa integrazione?
Vedelago è una di queste. È un caso di eccellenza, unico in Italia anzi
in Europa, dove si ricicla il 90 percento dei rifiuti. San Francisco, che
ha la reputazione di essere uno dei luoghi più ricicloni, arriva al 70
percento. Vedelago è diventato famoso di recente per la questione
dell’inno di Mameli intonato dopo Va’ pensiero. Ma a Vedelago c’è
una signora veneta, Carla Poli, che insieme ai suoi figli ha costruito
una impresa da far invidia. In una zona leghistissima, con sistemi
sofisticati e grazie alle braccia degli stranieri.
La tv svizzera ci ha fatto un documentario. L’attitudine laicissima
della signora è stata vincente, non solo giusta. Adesso per la
prima volta dopo 15 anni gli italiani sono venuti a bussare alla sua
porta. E lei ha detto: “questo lavoro noi lo facciamo da sempre e gli
italiani non si sono mai visti. Perché ora dovrei licenziare i miei uomi-
ni per assumere italiani? I miei sono stati formati e sono ottimi lavo-
ratori. E poi magari gli italiani, passata la crisi, non ne vorranno sape-
re di stare tra i rifiuti!”. I suoi uomini fanno la cernita tra pvc, pla-
stiche di vario tipo, vetro, selezionando nel mucchio di immondi-
zia che scorre continuamente lungo un nastro. Bisogna essere
precisi e veloci, chi si ferma rallenta il ciclo. Sono contenti di farlo,
c’è una atmosfera splendida di rispetto e questo meccanismo vir-
tuoso di legalità conviene anche economicamente.
Com’è possibile che ci siamo dimenticati di quanto è successo ai
nostri nonni, di come venivano trattati? Com’è possibile che nes-
suno ricordi Pane e cioccolata?
Credo che questo Paese soffra di una specie di malattia neurode-
generativa. Cancellare ricordi umilianti e dolorosi è anche un mec-
canismo psicologico e molto umano. È una strategia comprensibi-
le, però c’è un salto ulteriore: questo accantonamento sembra
diventare risentimento feroce verso chi ci ricorda come eravamo.
Stiamo compiendo una specie di bizzarra vendetta. Non tutti, natu-
ralmente; ma pensiamo a come la Lega Nord investe e ingrassa la
paura, a come trasforma il ricatto in strategia elettorale. Il vangelo
del sospetto, ecco qual è il loro mantra politico.
Qual è uno dei luoghi comuni più resistenti?
Che gli immigrati rubino il lavoro agli italiani. La Banca d’Italia
smentisce questa convinzione irrazionale: gli immigrati accettano
ILMUCCHIOSELVAGGIO
lavori che gli italiani non vogliono più. Gli immigrati lavo-
rano in condizioni che spesso si avvicinano alla schiavitù.
L’eurodeputato leghista Mario Borghezio ha commentato
lo studio in modo apodittico e senza alcun dato: “è una
balla colossale, è falso!”.
Maurizio Gasparri, capogruppo del PDL, ha aggiunto la
sua stroncatura: “è uno studio a bassa attendibilità”. Su
quali basi? Con quali argomenti? Solo la sua parola.
Si tratta un cane come un figlio, ma un immigrato peggio di un
cane randagio...
Non posso che pensare alla banalità del male. Una parte di noi,
se opportunamente innescata, è capace di obnubilare ogni senti-
mento morale. La Lega insiste sulla paura. Il centrosinistra ha
enormi responsabilità. Si limita a rivolgersi all’empatia e ai buoni
sentimenti, insomma a quella parte optional degli esseri umani
(penso a Giorgio Gaber: “tante cose belle/che ho nella testa/ma
non ancora nella pelle”). La destra fa leva invece su un universale:
la paura, più impetuosa nei momenti difficili. Miri alla pancia più
debole e retriva delle persone, aggiungi una macchina mediatica
perfetta - 5 su 6 telegiornali sono controllati dal governo - e fai
passare l’idea della invasione degli immigrati, anche se non è
vero non importa. La totale scomparsa dei fatti. Secondo il Censis
il 63,9 percento degli italiani si informa unicamente tramite i tg.
Mostruoso. Se entri in questo outlet di informazione sarai con-
vinto che l’Italia sia invasa e minacciata dagli immigrati.
Lo scorso aprile una bambina è morta perché non è stata soccor-
sa: la tessera sanitaria del padre era scaduta. L’ossessione gior-
nalistica sembrava più concentrata sull’aggettivo “nigeriana” che
sulla sua morte evitabile. A proposito di sanità pubblica, esclude-
re i clandestini dalle cure può danneggiare anche noi?
È difficile calcolare con precisione i costi e i benefici al riguardo,
però è abbastanza verosimile che una politica oppressiva sia dan-
nosa e meno conveniente di una di accoglienza. Basti pensare al
caso delle malattie infettive: siccome se vai al pronto soccorso
rischi di essere denunciato, allora non ci vai finché non puoi pro-
prio evitarlo. Per alcune malattie, appunto, è un rischio gravissi-
mo, perché invece di circoscrivere il contagio lo lasci moltiplica-
re. Pensiamo ai bambini, alle scuole. La stupidità diventa molto
pericolosa. Mi viene in mente un altro esempio: la politica delle
porte aperte sul versante economico nei confronti dei clandestini
che vengono dal Messico. La differenza tra la politica più chiusa
e quella più permissiva, in termini di ricchezza degli Stati Uniti, è
stata valutata di 250 miliardi di dollari. È un altro Paese, ovvia-
mente. Però è impressionante. E recentemente c’è stato il caso di
un legal alien messicano a Harward. C’è stata una mobilitazione
per tenerselo, perché è bravo, “può rendere più grande il nostro
Paese”. Insomma anche in un’ottica ferocemente darwinista sta-
remmo meglio di come siamo messi noi.
Eppure i politici sembrano non capire e fomentano l’allarme ...
Nelle orride gare leghiste a chi picchia più duro, un consigliere
leghista pretendeva di imporre l’esame del sangue e sanitario agli
immigrati perché da quando sono arrivati ci sarebbero più casi di
tubercolosi. Ho chiesto alla Asl locale se fosse vero questo paven-
tato boom di tubercolosi. Nessuna traccia. Una ennesima bugia
buttata là. Pensiamo però se fosse vero: che cosa produrrebbe
una politica del terrore? Prendiamo cioè per buono il ragiona-
mento del leghista: l’unica conseguenza sensata sarebbe quella
di permettere a tutti di accedere alla sanità. Anche per il nostro
vantaggio, non solo per filantropia. La cattiveria del leghisti è stu-
pida, oltre a essere insopportabile.
Se incontri un leghista al bar devi affrontarlo con numeri e argo-
menti. Spesso non basta e non serve perché non ti ascolta. Però
magari qualcun altro nel bar sente e gli viene un dubbio.
Le politiche oppressive convincono anche le persone?
Il popolo e i cittadini spesso sono meglio dei loro rappresentan-
ti. Sono stato molto a nord est. Molti imprenditori che magari
votavano Lega alla resa dei conti erano decisamente meglio dei
vari consiglieri o governatori. Forse c’entra anche quell’italica
doppiezza che permette a due anime profondamente diverse di
convivere. A Brescia, per esempio, in una fonderia una delle
prime cose che l’amministratore delegato mi ha detto è stata: “sa
qual è l’ultimo problema? Il turno di notte del venerdì”. Le fonderie
sono a ciclo continuo, non possono fermarsi, ci sono 3 turni al
giorno per coprire le 24 ore. Sono disperati per il venerdì sera per-
ché i ventenni locali vogliono andare in discoteca, non c’è sovrap-
prezzo o incentivo che li motivi a rinunciarvi. “Se non troviamo
immigrati siamo in ginocchio”.
Mi racconti un’altra storia positiva?
In Trentino c’è un signore quasi ottantenne, Lino Bergamo. È un
imprenditore agricolo della Val di Non. Gagliardo e autonomo,
non fa parte del consorzio Melinda, che raggruppa la maggior
parte degli imprenditori delle mele. Ha la quinta elementare e una
naturale umanità. Da 10 anni 3 senegalesi lavorano con lui e la
sua azienda di famiglia. Durante la raccolta lo incontro, mi guar-
da e mi dice: “prima di loro gli italiani che venivano facevano barac-
ca, spesso imbriachi con in testa le donne e le osterie. Prendevano una
mela e si mettevano seduti”. Poi sono arrivati loro e hanno per-
messo a Bergamo, alla moglie e ai figli una vera e propria ascesa
sociale. I figli oggi trasportano le mele raccolte da altri. “Io e mia
moglie la sera a letto ci guardiamo e ci diciamo: questi qua sono stati
la nostra fortuna”. È un sentimento di gratitudine raro, in fondo è
una dotazione semplice, accessibile a tutti. Eppure è così raro. Il
discrimine non è nemmeno quello dell’istruzione. Forse c’entra
più la capacità di rimanere umani.

141
RACCONTI
La Pistola (di Nicola Gervasini)
“The man has a gun, he knows how to use it”
L’uomo ha una pistola. Sa come usarla. Si vede da come la
maneggia. La tiene appoggiata al palmo della mano, la guarda
brillare alla luce del sole. Lucidata. Spolverata. Pronta.
“Nine millimeter Browning, let’s see what he can do”
Bella. Una Browning Hi-Power da 9 millimetri. Un’automatica da
tredici colpi, leggera, veloce da ricaricare, la pistola preferita da
tutti gli eserciti della Seconda Guerra Mondiale. Un range di 50
metri, precisione garantita. L’uomo la conosce bene, sono anni
che la pulisce e la tiene con cura. La donna non lo sapeva.
Quando è andata via, minacciando di chiamare la polizia, non
aveva la minima idea che lui avrebbe potuto anche tirare fuori
un’arma. Sarebbe stato un bel colpo: lei urla 18 anni di frustra-
zioni, lui spara un secondo di rabbia.
Bum!
…anzi…
Puff!
Tutto sparito, chiuso. A quel punto la polizia sarebbe arrivata dav-
vero. Ma la donna non se ne sarebbe andata davvero.
No. La pistola invece è rimasta nel cassetto. Non era carica d’al-
tronde, lei avrebbe avuto il tempo di scappare. Solo nei film le
pistole nel cassetto sono già cariche e senza la sicura.
Fa niente, sarà per la prossima volta.
Ma qualcuno allora quel colpo se lo deve prendere adesso.
“He’ll point at your mouth, says that he’ll blow your brains out”
Il mirino della Browning è molto piccolo, basso, arrotondato, è fatto
per non intralciare chi deve estrarre l’arma in tutta fretta, si dà per
scontato che non ci sia tempo per mirare. È un’indicazione dell’ob-
biettivo, una traccia da seguire. Ma è un mirino cosciente che molto
di più potrà l’istinto dell’uomo. Eppure ora che l’uomo sta mirando
la bocca di David Bowie, s’impressiona per la precisione con cui
potrebbe colpire anche solo un dente. Sarà divertente spiegare alla
signora della porta accanto che le è arrivato un colpo in cucina per-
ché il poster di Bowie aveva una carie.
Ride da solo l’uomo.
La canna intanto passa sui capelli di Bowie. Una parrucca. Ziggy
Stardust, i ragni di marte, sono un alligatore... Stronzate. Da spa-
rargli.
“Sarò la tua Lady Stardust” disse lei quella volta a Santa Monica.
E si erano baciati, mentre il chitarrista Mick Ronson devastava la sua
chitarra sul palco.
Bella la realtà. Una donna bellissima, una musica elettrizzante, un
idolo da adorare, una vita insieme.
Poi la pistola
È venuta molto tempo dopo. Ziggy ha fatto a tempo a togliersi la
parrucca. È diventato il Duca Bianco. E l’uomo con lui, si è tolto i
lustrini, è diventato il Signor Colbert. Signor con la S maiuscola, mi
raccomando. È la cravatta che ti da questo diritto? Pare di sì.
“Don’t mess with me, carrying a gun”
Troppo tardi però.
Quella che ha sposato non era la donna di quel concerto di Santa
Monica. Lei un giorno disse basta e lo lasciò a cercare una spie-
gazione. Stronza. Stronzo.
La pistola non c’era ancora, avrebbe detto la sua in quel momen-
to, ne era certo. E ora quel poster di Bowie era ancora appeso alla
parete. Sua moglie gli aveva sempre chiesto di toglierlo, sapeva
benissimo che finché esisteva Ziggy Stardust sarebbe esistita
ILMUCCHIOSELVAGGIO
anche Lady Stardust. Poi lei un giorno è entrata, gli ha messo
davanti il nuovo cd di David Bowie, pensando di fargli una bella
sorpresa. Laccio nero, rumore bianco, batterie elettroniche e can-
zoni sul suo matrimonio con una modella. Niente rock and roll.
Merda, è così che sono diventato?
L’uomo si alzò e disse: “Io la amo ancora. Io amo Ziggy Stardust”
Neanche un secondo e il cd volò con violenza sulla guancia della
donna. Un Taglio. Sangue. Urla. La porta. La pistola… ah no... la
pistola no. La fine, ecco, è stata la fine del matrimonio, quella sì.
“Get over there, move slowly. I’ll put a hole in your face, if you even
breathe a word.”
Puntare.
Puntare e sparare.
Puntare, sparare e poi osservare.
Il foro del proiettile. È uno spettacolo incredibile da guardare. Se
tu spari in fronte ad una persona hai un infinitesimo di secondo
per osservare un buco, nero, profondo, prima che il fiotto del san-
gue deturpi il paesaggio. Oppure puoi sparare ad un oggetto.
Scegli bene il materiale però, deve essere perforabile ma non fran-
tumabile. Il vetro dalla macchina spesso non va in mille pezzi.
Crea solo una ragnatela. Per i ragni di marte.
L’uomo va alla finestra. Davanti a lui un parco. Ci sono bambini,
vecchiette, cani, mamme,…Pam! Pam! Pam! Pam!....Uno ad uno.
Come sarebbe bello. Arrivare a tredici e poi ripartire da zero.
Ancora Pam! Pam!...
Lasciamo perdere. Prima o poi la pistola sparerà. Ma non è loro quel
colpo, il primo, il più profondo. Quello lo merita qualcun’altro.
“Tell the lady to lie down, I want you to be sure to see this”
Si dice che la Browning 9 mm abbia il difetto di provocare ferite e
abrasioni alla mano se tenuta stretta troppo a lungo. È una que-
stione della forma dell’impugnatura, ma è un tipo di callo che
viene a chi la usa quotidianamente. Come sarebbe bello avere
quel callo, curarselo alla sera, consapevole di esserselo procurato
colpo dopo colpo. Sanguinare se è necessario, ma riporre la
pistola ancora calda, esausta. Ma soddisfatta, appagata.
Lei però ora deve morire. E Ziggy Stardust deve osservare la vio-
lenza. Deve essere testimone della fine. Deve sporcarsi con il suo
sangue. L’uomo ora decide che la cercherà, la troverà in strada, e
davanti a lei sparerà.
Il mirino intanto cerca. Dov’è finito? Eccolo…appoggiato a quel
mobile… il vinile di The Rise And Fall of Ziggy Stardust And The Spiders
Of Mars. Ecco. La cercherà con quel disco in mano e con lei vivrà il
momento del Fall. La caduta, la discesa, il declino…l’autunno di
Ziggy Stardust? C’era un Rise ma c’era anche un Fall. E lui non lo
aveva mica capito. E non aveva ancora la sua pistola.
Sì, sì, pagherà e morirà. E con lei Ziggy morirà una seconda volta.
Per lui era già morto nel 1974. Berlino, l’elettronica, poi la dance,
i debuttanti assoluti. Non si tradisce così un sogno. Meschino.
Uomo meschino e calcolatore. La puttana del Rock And Roll. Era
tutto falso. E allora lei dopo più di due anni gli aveva detto che
non se la sentiva più, che c’era qualcosa in lei che… o forse in
lui…. insomma…. non sapeva spiegare. Non poteva continuare a
vederlo così, in gran segreto. Lui l’ascoltò con in mano Young
Americans, quello strano nuovo disco di Bowie che non sapeva
decifrare. Un altro Bowie. Philly sound, blue-eyed soul, Lennon, il
pop. Merda. E allora lei aveva cercato un’altra via. E lui sarebbe
rimasto con lo stesso se stesso. Senza una spiegazione plausibi-
le. Ma con una pistola.
“I wouldn’t want you to miss a second, watch your wife”
David Bowie
La pistola e la moglie erano arrivati insieme pochi giorni dopo. Un
caricatore da tredici colpi. Un matrimonio con centotrenta invitati.
Possiamo essere eroi solo per un giorno, ma soldati per una vita, e
allora combattiamola questa esistenza, cos’altro ci resta da fare?
Sparare forse. Puntare, sparare, colpire e sentire il profumo della
polvere da sparo. Ma mentre lui andava avanti facendo finta di aver
davvero dimenticato, Bowie ha continuato a cambiare, gli ha ricor-
dato disco dopo disco che le persone mutano l’abito, pelle, capelli,
occhi, ma in verità non cambiano mai. E allora eccolo il Duca Bianco
che parla ancora di ragni, di vetro stavolta, ci ricade, ci ritenta, è
sempre sulla breccia, vende tanto, ma alla fine Ziggy torna, bussa,
reclama il suo posto. E se Bowie è sempre Ziggy in fondo, allora lei
è ancora quella di quella volta a Santa Monica nel 1972, ne è sicuro.
E se è così, allora lei oggi, dopo più di vent’anni, gli deve ancora una
spiegazione, perché di certo non se l’è scordata quella motivazione
mai detta. La sa benissimo ancora.

“Carrying a gun, shooting with a gun, dirty animal”

La sedia cade. L’uomo si alza. La pistola con lui. Basta pensare. È ora
di agire, ora o mai più, ora anche lui è carico. Come un animale,
pronto a saltare sulla preda. Un balzo. Una sola possibilità.
Altrimenti il digiuno. Strappa il poster dalla parete. I quattro angoli
sono rimasti appesi alle puntine, segnano ancora il perimetro.
Peccato. Così rompeva la sequenza. Gli piaceva quella parete, l’ave-
va studiata a lungo. Ziggy cantava con posa da vamp a fianco di una
foto in bianco e nero, una copertina di un disco chiamato Green
Mind, con una bambina con in bocca una sigaretta, lo sguardo inde-
finibile, perplesso, preoccupato, arrabbiato o semplicemente indif-
ferente, ovviamente rivolto lontano dall’obbiettivo, ma severamente
puntato verso Bowie e la sua maschera. Dall’altra parte invece con-
tinuava a campeggiare un’altra copertina, “di che colore è l’amore?”
si chiedeva un cantante nero, e in copertina una donna di colore,
nuda su un divano, magra, non bella ma intensa, sigaretta in mano
e sguardo rivolto a Bowie, ma in verità persa nei suoi pensieri.
Entrambe simboli di altri mondi musicali, entrambe lontane da quel
suo sogno dell’era lunare fatto a occhi aperti, entrambe violente-
mente reali, sporcate, stancate, indurite dalla realtà. Ma Bowie inve-
ce lì in mezzo recitava la sua parte ignaro di tutto. Ora invece era
stato tirato giù. Detronizzato. Ziggy non suona più la chitarra su
quel muro. Ora viene portato al patibolo. La pistola lo richiede.
L’uomo arrotola il poster, rovina la piega della parrucca di Ziggy, gli
sgualcisce il vestito aderente, gli strappa qualche paillette probabil-
mente. Chissà dove sarà ora quel vestito, vero David? L’hai venduto
a qualche asta vero? Poco importa se davanti a quel vestito un uomo
ha costruito la propria vita, su quella musica, su quella parrucca, su
quel make-up. Vero David?
“The animal dies, with fear in his eyes, with a gun”
È in quel palazzo che lei dorme. L’uomo lo sa. Ha la pistola. Il poster
sotto il braccio. E la cattiveria dei gesti disperati.
Eccola. È lei. Esce in questo momento dalla porta dell’Hotel. Attorno
a lei ci sono due individui dall’aria minacciosa. Sono grossi. Una ex
fidanzata degna di avere due bodyguard. La pistola cominciò a fre-
mere. Dammela! - disse - schiacciami quel grilletto, su, fammi spa-
rare adesso, fammela colpire dove dico io.
No, non adesso. Non capirebbe. Deve vedere.
L’uomo con la pistola si avvicina. Apre improvvisamente il poster,
corre verso di lei e glielo stende addosso. I due bodyguard sono
presi alla sprovvista, quasi intenti a cercare di capire cosa e chi ci sia
su quella fotografia per calcolare l’entità del pericolo. Lei invece ha
capito, la colla del poster si attacca al suo bel vestito, pantaloni bian-
chi, giacca bianca, camicia colorata. Lei ha ancora il suo sorriso di
un tempo, lo sguardo vero a metà, e quell’occhio che sembra di
ghiaccio.
L’uomo con la pistola sa che non ha tempo per guardarla. Ha pochi
attimi prima che i due gorilla si risveglino dal loro stupore. Punta la
pistola, mira al cuore di Ziggy Stardust.
Ora!
Spara!
Sparo.
L’animale muore, con la paura nei suoi occhi. E con una pistola.
“Don’t touch him, don’t touch him, stay away from him, he’s got a
gun”
“E questo di Lou Reed era l’ultimo brano dalla giornata per voi. Ma ora
dobbiamo passare la linea al notiziario. Pare che uno squilibrato oggi
abbia tentato di sparare alla rockstar David Bowie. Ma una sua guardia
del corpo lo ha ammazzato prima che ci riuscisse. Bowie ha dichiarato
di non conoscere il suo attentatore, anche se singolarmente ha impedi-
to alle sue guardie del colpo di accanirsi sul corpo. È parso molto freddo
nonostante lo shock, e addirittura ha chiesto di poter vedere la salma.
Non si conosce ancora l’identità del folle, forse era un emulo di Mark
Chapman. Teneva una pistola comunque. Scarica.”
La pistola ha ottenuto la menzione speciale del Premio Quaderni
Rock, patrocinato da Il Mucchio, al MEI di Faenza 2009. (Testi in
inglese tratti dal brano The Gun, © 1982 Lou Reed)

143
RECENSIONI
ELIZABETH STROUT
RESTA CON ME
Fazi, pp. 372, euro 18,50
In un piccolo centro protestante del New England, il giovane reve-
rendo Tyler Caskey è ammirato dalla comunità. È un talentuoso
predicatore. Pensa al prossimo prima che a sé, ha una parola per
tutti. E ha una moglie - Lauren - bella anche se difficile, una donna
di città (Boston) spendacciona, di un’altra classe sociale e poco
propensa a essere soltanto la moglie del pastore. Mentre la vita di
Tyler procede su un’onda di splendore e serietà, con due bambi-
ne nel frattempo nate, la moglie Lauren si ammala e muore. Il pa-
store si indurisce, la cura del lutto lo rattrappisce, e la sua primo-
genita non parla più. Secondo la psicologa della scuola, la sua
“onnipotenza infantile” la fa ritenere responsabile per la morte
della mamma.
La Strout, reduce dal Pulitzer per Oliver Kitteridge, affresca la vita
provinciale di un estremo lembo settentrionale alla fine degli anni
Cinquanta. Una comunità puritana e pettegola ai tempi della Guer-
ra Fredda, capace anche di insperati slanci generosi. Il romanzo è
una sinfonia, che contrappunta le riflessioni religiose del reveren-
do con gli accadimenti esterni; le vicende degli abitanti si accaval-
lano alle stagioni, che restituiscono ai luoghi la loro autenticità. La
Strout costruisce il romanzo in tre movimenti, tre “Libri”, giocan-
do coi piani temporali in maniera da offrirci tutto il prima (l’in-
contro del pastore con la futura moglie, la breve e abbagliante feli-
cità, le prime incrinature) soltanto nella parte centrale del volume,
quando abbiamo ormai appreso come sarebbe andata. La sotti-
gliezza della narratrice del Maine è stupefacente, così come la sua
capacità di insinuarsi nelle case, nelle famiglie, spalancare porte e
finestre e stanze. Come si creano i pregiudizi, come svanisce la
gioia, come si consolidano le relazioni. Smascherando le dinami-
che psicologiche che si annidano dentro i rapporti, siano essi d’a-
more, famiglia, vicinato, amicizia.
A conferma che siamo sempre in cammino, la
storia evolve in Bildungsroman per il pastore, in-
gresso nella vera età adulta, oltre il successo faci-
le e l’adulazione. Frastornato dagli eventi, Tyler si
sentirà dire dal suo vecchio maestro: “Bene, la
confusione ti impedirà di essere dogmatico”.
Gianluca Veltri
MUSICA DI CARTA
Esce per Odoya Ed. Ian Curtis di Mick Middles e Lindsay Read,
sulla vita e l’opera artistica del leader dei Joy Division. Una nar-
razione approfondita e appassionata sulla parabola, breve ma
rilevante, di un artista consumato dall’angoscia e dalla malattia.
Spaccato di un’epoca, The Prog Side Of The Moon. Suoni e leg-
gende del rock europeo di vari autori (Giunti) è l’enciclopedia del
progressive anni 70, con ricca iconografia corredata da copertine
degli album, appendice sulle etichette e catalogo dei dischi.
Flaminia Festuccia in Do re mi fa sol tabu (Sovera) si addentra
nella censura musicale in Italia, nelle ipocrisie e nei più o meno
sottili divieti imposti ai cantanti, “dal dopoguerra a Morgan”.
Canzoni e monologhi di Giorgio Gaber, uno dei più lucidi intel-
lettuali che l’Italia ha avuto nello scorcio di fine secolo, riuniti
dall’editore Chiarelettere nella pubblicazione L’illogica utopia,
con due dvd acclusi. G.V.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
SIMONE CALTABELLOTA
IL GIARDINO ELETTRICO
Bompiani, pp. 149, euro 14,50
Un romanzo di formazione di gruppo in
cui all’improvviso arrivano... i fantasmi. Le
storie intrecciate di Davide e Ludovica,
della misteriosa e affascinante ragazza del
Big Star e di Giulia Durer, si srotolano
sotto il cielo trasparente di una Roma let-
terariamente poche volte così eterea ed
elettrica. Per il suo esordio su “lunga di-
stanza”, Simone Caltabellota tratteggia
una storia di impatto non comune, dall’alto tasso lirico; for-
se una sua personale risposta a una domanda sulla quale
schiere d’artisti si cimentano da secoli, di cosa parliamo
quando parliamo d’amore. In questo caso, poi, di amori inter-
rotti o perduti o sofferti. Strutturalmente, Il giardino elettrico
non offre una visione lineare, con il racconto che procede
per sovrapposizione di immagini, alterazioni temporali e
dimensionali, in assenza quasi totale di dialogo diretto, co-
me a voler registrare i pensieri dei suoi personaggi senza
mediazioni; a fare da filo conduttore è una impercettibile
linea che tiene insieme i protagonisti, messi in scena con
delicatezza. Così ci capita di seguire uno dei protagonisti che
sfreccia a bordo del proprio scooter per Piazza Venezia, scru-
tato da fantasmi, inseguito dal suo passato, in un vortice di
immagini che s’avvitano su loro stesse, anche grazie a una
scrittura per così dire di “derivazione” o comunque di in-
fluenza cinematografica, come ci ha spiegato lo stesso auto-
re nell’intervista a pagina 132. Come si può intuire, questo,
non è sicuramente un libro scontato, come pure potrebbe
apparire a una prima lettura superficiale: è il rischio calcola-
to di un autore che si cimenta con uno dei temi più scivolo-
si e a rischio banalità, l’amore, il destino. Eppure, in virtù di
una trama leggera e di una scrittura che non offre molti appi-
gli a chi legge, bensì si dipana seguendo traiettorie immagi-
nifiche, il romanzo d’esordio di Caltabellota risulta vivace e
senza dubbio originale, un piacevole rivolo d’acqua fresca.
Liborio Conca
LE PAROLE DEL NERO
Peter è un medico eroe. Una mattina qualsiasi, in ospedale, un mo-
ribondo vecchio conoscente di mafia lo aspetta insieme al suo pas-
sato. Il nome in codice di Peter, vecchio affiliato, era “Orso”, in Vedi
di non morire di Josh Bazell (Einaudi).
Giallo psicologico di Ivan Cotroneo, Un bacio (Bompiani). Al centro,
il bacio del titolo, capace di scatenare la follia in un triangolo am-
bientato in una città di provincia, in un puzzle di sentimenti, amo-
re, violenza e odio.
Hap e Leonard sono gli investigatori protagonisti di Red Devil, altra
puntata della saga di Joe R. Lansdale: di mezzo una setta vampirica
e un’organizzazione di mercenari che vuole far fuori i due detective.
Torna l’autore di culto Gianluca Morozzi, con il thriller Cicatrici
(Guanda): vicende nere intrecciate - delitti efferati, frasi dei Beatles,
una figlia sfuggita alla furia del padre - e una soluzione che giun-
gerà solo alla fine. G.V.
JONATHAN COE
I TERRIBILI SEGRETI DI MAXWELL SIM
Feltrinelli, pp. 365, euro 18
Nella più classica tradizione dell’autore di Birmingham, anche
questo nuovo romanzo di Jonathan Coe racconta la storia di un
uomo alla ricerca della propria (fino a quel punto piuttosto flebi-
le, o comunque non pervenuta) identità, un uomo a lungo inca-
pace di comprendere la propria reale natura o di dare un signifi-
cato preciso alle esperienze del proprio passato, lontano o recen-
te che sia, e alla storia della sua famiglia, nei confronti della quale
sembra nutrire una particolare apatia o, meglio, un gigantesco
blocco emotivo. Una situazione aggravata dal fatto di trovarsi,
sulla soglia dei cinquant’anni, privo di prospettive lavorative
certe, una delle tante vittime di una crisi economica strisciante e
diffusa che da più parti si continua a cercare di nascondere sotto
il tappeto, sebbene, quando lo conosciamo, si sia appena imbat-
tuto in nuove prospettive che sembrerebbero averlo rimesso in
carreggiata. Questa volta Coe, che è riuscito, in grandi affreschi
come La famiglia Winshaw, a raccontare l’Inghilterra contempora-
nea con cattiveria e profondità di visione notevolissima, sembra
non essere particolarmente interessato a sviscerare il contesto
socio-politico, se non per usarlo come punto di partenza per un
vago ammonimento sull’immoralità di un sistema sociale sem-
pre più permeato da atti di pirateria della grande finanza o sull’il-
lusoria capacità di ampliare la propria potenzialità comunicativa
attraverso i nuovi social network. Se da questo lato non ci si riesce
ad entusiasmare fino in fondo (anche perché pure chi legge, pro-
babilmente, ha perso un po’ di slancio nell’indignarsi), Coe rima-
ne sempre un grandissimo demiurgo, un burattinaio di situazioni
capace di sviluppare con grande abilità i propri personaggi, maga-
ri ricorrendo un poco al mestiere, ma comunque riuscendo sem-
pre a lasciare il segno. Lo fa anche questa volta, mostrando nelle
ultime pagine, con un inaspettato colpo di reni
di cui ovviamente non possiamo dirvi nulla, la
sua stoffa di narratore. E non si tratta, chiaria-
molo, del colpo di coda di chi spara le sue ulti-
me cartucce, ma di un ben calibrato e voluto
effetto, che rimette in una nuova prospettiva
l’intera costruzione narrativa.
Alessandro Besselva Averame
SABOTATORI
ROBERTO MANDRACCHIA - GUIDA PRATICA AL SABOTAGGIO
DELL’ESISTENZA, Agenzia X, pp. 160, euro 13
Una pistola infilata nella bocca slabbrata e siliconata della nostra
società che, una volta premuto il grilleto, scopriamo caricata a
salve. L’unica vittima che fa è il futuro delle nuove generazioni, che
già sapevamo spacciato. “La cosa che ci annienta è che non abbia-
mo vissuto niente e già non ne possiamo più”, è ciò che dice Marta
al protagonista del libro. Ecco, in un riuscito turbine narrativo che
mischia violenza, famiglie sventrate, eroina, intrecci mafiosi e dispe-
rato amore, il bravo ventiquattrenne autore agrigentino in questo
suo primo romanzo non prevede nessuna uscita di sicurezza, anzi.
Con uno stile corrosivo, poetico, ironico e struggente, attua una
radiografia cruda e spietata dell’attuale disagio esistenziale dall’in-
terno, ovvero dal bordo fradicio di saliva e sangue della bocca di
quella pistola. Bum. Andrea Provinciali
JOSHUA FERRIS
NON CONOSCO IL TUO NOME
Neri Pozza, pp. 351, euro 16,50
Quando Joshua Ferris (classe ’74; vive,
come tutti gli scrittori, a Brooklyn) ha pre-
sentato questo suo secondo romanzo in
una libreria di Manhattan, le lettrici, per
passione culturale o per l’avvenenza del-
l’autore, promettevano su Twitter lanci di
reggiseni e altre affettuosità in tema. Non
c’eravamo e un giorno ci faremo raccon-
tare da Ferris se fu davvero così calda, la
serata newyorkese. Intanto, è arrivato anche da noi Non
conosco il tuo nome. Ferris, forte del successo dell’esordio E
poi siamo arrivati alla fine, un libro quasi perfetto su un grup-
po di pubblicitari di Chicago alle prese con un’anticipazione
della crisi economica, avrebbe potuto dare alle stampe una
narrazione facile, un po’ glamour, pseudo-autobiografica. E
invece, dopo il tema dell’occupazione, ecco una riuscita, e
malinconica, storia sugli effetti collaterali del disagio menta-
le in una famiglia americana upper class. Il protagonista, Tim,
è avvocato in un famoso studio di New York, dove i colleghi
fatturano ai clienti ventisette ore di fila spostandosi con i fusi
orari per gli Stati Uniti senza smettere di lavorare. Ha una
moglie ancora bella, Jane, e una figlia adolescente che adora,
Becka. Allora, perché Jane cerca compagnia in un sacco di
bicchieri di vino e Becka ha troppi chili in più fin dall’infan-
zia al sapore di merendine? Tim è malato. Ogni tanto inizia
a camminare, in trance, e non riesce a fermarsi finché, esau-
sto, non crolla nei parchi, in strada, in un negozio di perife-
ria. I medici non sanno di cosa si tratti, è l’oggetto misterio-
so del titolo, o quale sia la cura. Il volume racconta l’escala-
tion del disturbo di Tim, con le inevitabili conseguenze nei
rapporti familiari e per la sua stessa esistenza, e, in senso
non metaforico, l’alienazione metropolitana e la fuga dalle
responsabilità: “Dicono che un buon matrimonio richieda
impegno. Parlano di pazienza, sacrificio, compromesso, tolle-
ranza… Perché lo fai? Idealmente lo fai per amore”.
Annarita Briganti
LIVE!
GRAZIANO CERNOIA - FRAMES, Historica, pp. 44, euro 3,50
Cernoia è uno dei fonici live dei Modena City Ramblers, perciò ha
sempre la valigia pronta, e ha viaggiato molto. Ma non solo: es-
sendo una persona dotata di grande empatia e spirito di osser-
vazione, e vivendo le proprie emozioni con grande intensità, ha
accumulato dentro di sé ricordi fortissimi legati ai luoghi in cui è
stato, spaccati di quotidianità on the road a volte crudi, altre
confusi, altre ancora carichi di tensione e di nervoso disagio,
come quelli che trovano posto tra le pagine di questo piccolo
libretto. Pagine all’insegna di una sincerità totale, dolorosa nella
sua inevitabilità, quasi come se l’autore non potesse - anche qua-
lora lo avesse voluto - mettere filtri tra la propria esperienza e il
lettore. Non occorrono che pochi minuti per arrivare alla fine di
Frames, ma in quel breve lasso di tempo è impossibile rimanere
indifferenti. Aurelio Pasini
145
RECENSIONI
JOHN AJVIDE LINDQVIST
IL PORTO DEGLI SPIRITI
Marsilio, pp. 493, euro 19
Cosa sareste disposti a fare per ritrovare vostra figlia scomparsa
nel nulla? John Ajvide Lindqvist (svedese, classe ’68) torna in li-
breria con una storia, sospesa tra realtà e soprannaturale, che u-
nisce suggestioni collettive - la cronaca è piena di casi di spari-
zione di minorenni - a una vicenda privata. “Scrivo horror perché
credo che bisogna raccontare ciò che si sa e ciò che si ama”, ha detto
Lindqvist in molte interviste. Così il vampiresco - ma niente a che
vedere con Twilight - Lasciami entrare (Marsilio), suo esordio e
bestseller internazionale dal quale è stato tratto un film di culto,
è ambientato a Blackeberg, quartiere degradato alla periferia o-
vest di Stoccolma, dove l’autore è cresciuto. Nel nuovo, atteso,
Il porto degli spiriti il pericolo è nelle acque di Domarö, isoletta a
nord della Capitale, ai confini del mare aperto e del possibile. Di-
cevamo dello spunto autobiografico: il volume è dedicato da
Lindqvist a suo padre “che mi ha dato il mare e che il mare mi ha
preso”. Come sanno i fan di questo sorprendente scrittore, che
da giovane voleva diventare un mago e che è stato cabarettista
per anni, le sue trame prevedono: misteri, presenze apparente-
mente umane (in Lasciami entrare i vampiri, qui gli spiriti di due
adolescenti bulli fissati con le canzoni degli Smiths), salti avanti
e indietro nel tempo che neanche in Lost e un finale che rimette
le cose quasi a posto.
Febbraio 2004: Anders, la moglie Cecilia e la figlia Maja (sei anni)
vanno in gita al faro di Domarö. La bambina scorge nel fiordo
innevato qualcosa che la attrae. Sfugge al controllo dei genitori. È
un attimo. Ottobre 2006: lo sbarco di Anders sull’isola, senza Ce-
cilia e prossimo all’alcolismo, risveglierà gli spiriti delle persone
inghiottite dall’abisso marino. Ma c’è ancora una speranza di
riavere Maja... Lindqvist, al terzo romanzo, paragonato dalla criti-
ca e dai lettori a Stephen King, si conferma l’en-
nesima bella voce della Svezia letteraria. E allo-
ra, tolti di mezzo commissari e serial killer, non
possiamo più parlare di moda o caso, ma do-
vremmo studiare (copiare!) un sistema editoria-
le che riesce a scoprire e valorizzare i talenti e,
soprattutto, a lanciarli nel mondo.
Annarita Briganti
FORMIDABILI, QUEGLI ANNI
DAVID MARANISS - ROMA 1960, LE OLIMPIADI CHE CAMBIARONO
IL MONDO, Rizzoli, pp 486, euro 23
Questo libro è speciale, e anche di più. Maraniss, giornalista del
“Washington Post” e vincitore nel ’93 del premio Pulitzer, ricostrui-
sce un evento sportivo cruciale nella storia del Novecento, le Olim-
piadi disputate a Roma nel 1960. Grazie alla ricchezza di informa-
zioni e al lavoro appassionato dell’autore, viene fuori il ritratto di
un momento dal fascino assoluto, un intreccio tutto vero di fatti
sportivi, politici, sociali, con nessun cedimento alla retorica. In una
parola, umani. Poi, certo, leggere passaggi come “la città era mor-
talmente afosa e incantevole. Il comitato organizzatore era così ef-
ficiente che nemmeno i tedeschi trovavano il modo di protestare”
e pensare a come siamo ridotti, è troppo facile. Rimpianti o meno,
i Giochi del Sessanta hanno segnato il passaggio all’era postmoder-
na, con l’alternarsi sulla scena di personaggi avvolti in seguito nel-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
EMANUELE MARFISI
DIARIO DI CLASSE
Discanti, pp. 203, euro 14
Nel 1984 Michele Marchesi ha dieci anni,
e la sua vita è fatta di sogni, di giochi, di
amicizie, di scoperte e - elemento fonda-
mentale - di scuola. E, pur dando fondo
alle enormi riserve di fantasia di cui è do-
tato, difficilmente può immaginare che,
cinque lustri più tardi, tornerà in veste di
docente tra le mura di quella scuola. In-
vece è proprio questo il suo destino, ed è
lungo tali binari narrativi paralleli che si svolge il romanzo
di esordio - per lunghi tratti autobiografico - di Marfisi. Da
una parte, quindi, seguiamo giorno per giorno, o quasi, le
avventure di un bambino alle prese con un maestro craxia-
no, un nonno di estrema Destra protagonista di innume-
revoli partite a carte in una bocciofila rossa fino al midollo,
compagni di scuola singolari, e un mondo che non è più
grande del quartiere imolese dell’Arcella e in cui Sandro
Pertini è una figura cardine tanto quanto lo è il Cristo cro-
cifisso appeso al muro della classe. Dall’altra, invece, ritro-
viamo Michele faccia a faccia con le difficoltà quotidiane di
un insegnante precario nella scuola multietnica e scric-
chiolante di oggi, tra genitori ingestibili più dei loro stessi
figli, apparati burocratici farraginosi e l’apparentemente in-
sormontabile compito di guadagnare l’attenzione e il ri-
spetto della classe.
Due piccole grandi odissee che si rispecchiano continua-
mente l’una nell’altra, fino al sospirato arrivo della fine del-
l’anno scolastico. Sono pagine cariche di innocente nostal-
gia quelle di Diario di classe, e allo stesso tempo forniscono
un ritratto impietoso dello stato attuale delle istituzioni sco-
lastiche, tra le cui crepe tutto sembra passare tranne il buon
senso. E, mano a mano che si procede nella lettura, la sen-
sazione è che la distanza tra gli anni Ottanta del giovane
Marchesi e la contemporaneità dei suoi scolari siano sì di-
stanti, ma in fondo non così tanto.
Aurelio Pasini
l’aura del mito, come il maratoneta etiope Abebe Bikila e l’allora
diciottenne rampante Cassius Clay: leggiamo così di questo sfron-
tato ragazzotto black, spaventato soltanto dal viaggio in aereo ol-
tre l’Atlantico. Una densità altissima, una ricchezza davvero incre-
dibile di aneddoti e sottotrame raccontate da Maraniss in modo da
tenere sempre vivo l’interesse del lettore. Riviviamo la calura di
quella magica estate romana e la tragedia del ciclista danese Jen-
sen, prima vittima del doping. E poi l’atmosfera tesa della Guerra
Fredda: gli intrecci spionistici e la battaglia combattuta da URSS e
USA a suon di trionfi e dichiarazioni. Ma c’è spazio anche per
imprevedibili momenti di fraternizzazione, come i party organizza-
ti dai giornalisti americani a cui partecipavano gli eccellenti colle-
ghi-bevitori sovietici. Olimpiadi postmoderne, si diceva: le prime
con un rilevante investimento da parte delle televisioni, le ultime
con un briciolo di spirito schiettamente decoubertiano. E sul finire,
splendido, il capitolo che ricostruisce la maratona più bella di sem-
pre, con Bikila scalzo che sorprende il mondo in una serata romana
forse mai più magica come allora. Liborio Conca
FRANCOISE SAGAN
TOXIQUE
Barbés, pp. 100, euro 14
Sagan, francese classe ’35, era una vera anticonformista: scrittri-
ce prolifica di drammi, romanzi e sceneggiature, amante delle au-
to da corsa e delle folli velocità. Il vizio non la perdonò, facendo-
la schiantare ventiduenne mentre sfrecciava a bordo della sua A-
ston Martin, precipitandola nel coma. Per rimettersi passò un
lungo soggiorno in clinica, schiava dell’875, il Palfium, oppiaceo
che la trasformò in una drogata in decadenza, intrappolata dal
dolore, costretta a rifugiarsi in un centro di disintossicazione per
porre fine all’incubo della dipendenza. In Toxique, diario pubbli-
cato nel ’64 come prodotto di nicchia e poi diventato bestseller
da 200 mila copie in Francia nel 2009 (Barbés si occuperà della
ristampa delle sue opere in collaborazione con l’editore francese
Stock), racconta attraverso appunti taglienti e ridotti all’osso la
sua permanenza nella prigione dei malati, affondando la penna
nel ricordo di giorni andati: i caffè parigini, l’arte, gli amici, l’a-
more per i libri e per la vita come fonte di energia da cui non vuo-
le staccarsi e che però fatica a riconquistare.
Tra sofferenze atroci, percependosi come “una bestia che osserva
un’altra bestia in fondo a me”, immersa in un delirio “che la dimi-
nuisce”, troverà conforto in Proust, Apollinaire, Céline, scoprendo
quanto la scrittura possa essere salvifica, una catarsi dei sensi
grazie a cui si sveste, esponendo ogni debolezza e paura. Si
rende lentamente conto di quanto tempo sia passato dall’ultima
volta in cui ha davvero vissuto con se stessa e si prepara, armata
del coraggio di chi deve per forza risalire, a combattere contro
l’875. Autrice tradotta in Italia nelle opere Bonjour tristesse, Il tubi-
no nero e Le piace Brahms?, si rivela in queste pagine fragile e
tenace allo stesso tempo, proprio come è stata in vita.
Le illustrazioni di Bernard Buffet, esponente dell’Espressionismo
e dell’Anti-Abstract Art Group, morto suicida
nel 1999, fanno da cornice perfetta (ricordando
per drammaticità dei soggetti e tratto Schiele)
a quella che è la testimonianza intima e inten-
sa di uno dei personaggi femminili più intri-
ganti, seppur poco conosciuti, del panorama
francese moderno.
Carlotta Vissani
COLLETTIVI
WU MING - PREVISIONI DEL TEMPO, Einaudi, pp. 129, euro 12
Opera dichiaratamente collaterale e scritta su commissione, ma
non per questo meno interessante delle altre produzioni del col-
lettivo bolognese, Previsioni del tempo è un racconto lungo scrit-
to a quattro mani un paio di anni fa dal dimissionario Wu Ming
3 e da Wu Ming 5, ma firmato collettivamente. Pensate origina-
riamente per la collana “Verdenero” delle Edizioni Ambiente,
queste poco più di cento pagine si avvicinano allo stile di Guerra
agli umani. Il tema è quello del traffico illecito di rifiuti che attra-
versa la Penisola da nord a sud, arricchendo il crimine organizza-
to e chi ci fa gli affari, il modo è quello di una narrazione che fa
spesso ricorso ai toni della commedia, evidenziando così un
aspetto del collettivo che rimane il più delle volte in ombra.
Previsioni del tempo si presta particolarmente al recupero di quel
registro, e l’occasione non è andata sprecata. A.B.A.
PETER S. BEAGLE
UNA LUNGA STRADA DA FARE
Mattioli 1885, pp. 279, euro 18
È un ben poco primaverile giorno dell’a-
prile 1963 quando Peter S. Beagle, giova-
nissimo scrittore (ha pubblicato da poco
l’esordio Il popolo invisibile, il primo tas-
sello di una fortunata carriera di autore
fantasy che lo porterà anche a sceneggia-
re il cartoon di Ralph Bakshi tratto da Il
Signore degli Anelli e alcuni episodi di Star
Trek) decide di partire alla volta della Ca-
lifornia con l’amico di sempre Phil Sigunick. Un viaggio in
scooter, l’incoscienza di due artisti in erba, ebrei newyorkesi
poco più che ventenni che hanno come meta una California
non ancora al centro di una rivoluzione di costumi che però
sta maturando, sono gli ingredienti del racconto, fin dall’ini-
zio qualcosa di più di un pur interessante memoriale di viag-
gio. In ballo, per l’autore (che lo scoprirà solo dopo e non ce
lo metterà chiaramente in queste pagine, facendocelo però
intuire con una vena malinconica e riflessiva che affiora di
tanto in tanto) e per il suo inseparabile amico, c’è la fine del-
l’innocenza e di una gioventù spensierata. E se lo scopo
della traversata - il ricongiungimento di Peter con la sua nuo-
va famiglia, la futura moglie Enid e il figlio nato da poco -
non lo annuncia esplicitamente, di fatto è così che andrà. La
bellezza di questo libro, però, risiede in gran parte nel mo-
mento di passaggio che viene immortalato sulla pagina, una
strana terra di nessuno che non è già più i tardi anni Cin-
quanta di On The Road e dei primi beatnik e non è ancora gli
anni Sessanta dell’epopea californiana più celebrata, Sum-
mer Of Love e dintorni (manca comunque pochissimo, e tra
le frequentazioni dell’autore ci sarà ben presto anche Ken
Kesey), ma è un po’ tutte e due le cose. Ma anche nei ritrat-
ti dei personaggi e nel modo del raccontare, sporcato da tra-
sfigurazioni fantastiche e comiche affidate alle divertenti rou-
tine tra i due amici. Una lunga strada da fare è il classico cono
d’ombra inaspettatamente illuminato.
Alessandro Besselva Averame
ESERCIZI DISTILE
AMANDA GRANGE - MR. DARCY, VAMPIRE, Tea, pp. 256, euro 12
Pastiche letterari, spin-off dei classici, rivisitazioni in chiave moder-
na di romanzi culto: è questa la nuova moda della narrativa di
intrattenimento. In questo caso ripescate Orgoglio e pregiudizio di
J. Austen e immaginate di leggerne un sequel in chiave vampiresca.
Amanda Grange (per nulla nuova a questo tipo di esperimento let-
terario dato che suoi sono i diari del Capitano Wentworth e di Mr
Knightley, rispettivamente protagonisti maschili di Persuasione ed
Emma) sbarca in Italia con Mr. Darcy, Vampire. Osserviamo Lizzy
Bennet, in viaggio di nozze in Europa e poi in Italia, fare i conti con
un coniuge stranamente distante, tormentato da un terribile segre-
to. La Grange, con una scrittura agile che imita con esiti felici lo stile
Regency, sa come conquistare il pubblico: amore, canini appuntiti,
desiderio carnale, percorsi impervi e la liberazione dal male per un
ritorno alla normalità. C’à da divertirsi. Chapeau. C.V.
147
RECENSIONI
MINH TRAN HUY
LA DOPPIA VITA DI ANNA SONG
Neri Pozza, pp. 174, euro 15
La pianista Anna Song scompare a 49 anni, stroncata da un tu-
more alle ovaie, lo stesso che l’allontanò dalle scene musicali al-
l’età di 33. Scene che aveva sempre vissuto stando ai margini, lon-
tana dai riflettori, immersa nella campagna francese, impegnata
a riproporre maestri del calibro di Bach, Beethoven, Schubert,
Chopin. Ma c’è qualcosa di inquietante e misterioso nella storia
di questa Wunderkind, bambina prodigio e figlia di genitori viet-
namiti poi emigrati in America: è il peso di un presunto talento
che deve essere testimoniato al mondo.
Il marito - musicologo e produttore discografico - la ama e non
può permettere che cada nell’oblio. Che cosa si può fare, allora,
per perpetuare chi si adora quando la morte mette tutto a tacere?
Spedire alla stampa dischi interpretati da altri fingendo siano di
Anna? Inviarne addirittura centodue? Fare in modo che venga
celebrata dal pubblico come un mostro sacro a cui non si può
negare dedizione totale? Ma Anna Song è davvero esistita? E
quelle incisioni, amate da pubblico e critica e poi rivelatesi false,
sono il frutto di un amore esclusivo o un becero tentativo di fare
soldi? Come è possibile, poi, che i registri dell’ospedale in cui
Anna era ricoverata non riportino il suo nome?
Moltissime le analogie con la storia vera di Joyce Hatto, pianista
inglese morta nel 2007, la cui arte si rivelò essere una truffa. Anna
però, nel suo essere bella e talentuosa, parrebbe lontana dall’in-
ganno di chi anela al successo a ogni costo.
Un romanzo intenso, drammatico, vicino alla sensibilità di Mura-
kami Aruki, che ripercorre la vita di una donna fragile, ipersensi-
bile, trincerata nei suoi silenzi. C’è la disperazione del ricordo per
chi resta, tentativo di tenere accesa una memoria che non è solo
legata a un nome ma è anche fortemente intrecciata alle note, si
spera oltre la menzogna mediatica. È la storia di
una musicista osannata e poi affossata dalle
malelingue e dalle supposizioni. Avere la stoffa,
in queste pagine, sembra essere una condanna
piuttosto che un dono. Ma c’è un altro dono, ed
è palese: la scrittura di Minh Tran Huy, delicata
e soavemente perfetta.
Carlotta Vissani
A TAVOLA
MASSIMO ROSCIA - GUIDO, DIARIO DI BORDO DI UNA FAMIGLIA CHE
AMA IL MARE, Edizioni NLF, pp. 132, euro 25
È bello da vedere Guido, l’ultimo libro di Roscia. E da gustare. Sin
dalla copertina. All’interno troviamo, tra dipinti (Marco Neri) e fo-
tografie (Christian Valloni e Davide Cheli), i testi di Roscia che
descrivono la Storia, la Vita, i Piatti e le Ricette di tre generazioni di
ristoratori riminesi: dall’osteria del mare di nonno Guido (fine anni
40) al ristorante stellato di Miramare condotto oggi dai fratelli Luca
e Paolo Raschi (2001). Un libro di amore, di vita vissuta, di sogni
avverati. “Dedicato a Chi ci ha cresciuti uomini nel rispetto delle
persone e delle cose. Dedicato a Chi ci ha guidato con il suo esem-
pio sempre presente e puntuale verso quei valori che noi oggi vor-
remmo trasmettere ai nostri figli. Dedicato a Colui che oggi ci
manca intensamente. A Flavio, nostro Padre”. Nonno Guido e papà
Flavio, lassù, brinderanno felici! Daniela Federico
ILMUCCHIOSELVAGGIO
KNUT FALDBAKKEN
LA CASA NELL’OMBRA
Giunti, pp. 508, euro 18
Non si può dire che Faldbakken sia amato
dalla critica: lo si accusa di aderire ecces-
sivamente alla narrativa norvegese in vo-
ga dall’inizio del Novecento quando ci si
aspetterebbe più sperimentazione. Ma
Faldbakken non è solo: autori come Kar-
sten Alnæs e Ketil Bjørnstad sono da sem-
pre incentrati sulla narrativa psicologica
moderna, legata a doppio filo ai conflitti
del nostro tempo, alle fantasie sessuali vissute come condi-
zione ambigua e losca. Va però detto che se la critica lo addi-
ta, il pubblico lo ama e la sterminata produzione di Fald-
bakken (venti romanzi) conta più di due milioni di copie ven-
dute. Un motivo dovrà pur esserci. Protagonista de La casa
nell’ombra è la quieta cittadina norvegese Hamar, teatro ina-
spettato di un misterioso delitto: un elegante e fascinoso
settantenne, diabetico, viene trovato morto dopo una festa.
Ha la patta aperta e il sesso adagiato sui pantaloni. Tutti lo
conoscono ma il suo nome non è registrato all’anagrafe.
L’ultima persona ad averlo visto è Elise, un’assistente alla
biblioteca del paese, cinquantenne di bella presenza con tra-
scorsi torbidi da clinica psichiatrica e un presente per niente
limpido. Quali sono i suoi segreti e che cosa si nasconde
dietro il quadro religioso - un Cristo morto - a cui si appella
con disperazione quasi ogni notte? Elise sostiene di essere
la fidanzata di Jacob ma non è la sola, anche un’altra donna
lo sostiene e il decesso di Jacob è solo il primo di una serie
di omicidi. La tensione è forte, le ricerche del commissario
Valmann e della sua assistente Hegg si fanno intricate, mor-
bose, oscure. Primo episodio di una serie, già tradotto in
Francia, Olanda, Svezia, Danimarca e Russia, questo roman-
zo capace di intrecciare poliziesco e noir con una carica sen-
suale ed erotica da non sottovalutare, si prospetta un ottimo
successo, in barba a una critica che anziché storcere il naso
farebbe bene a godersi una scrittura agile, accattivante.
Claudia Mangano
BENE E MALE
FELICE CIMATTI - SENZA COLPA, Marcos y Marcos, pp. 224, euro 14,50
Mark Soul è un ispettore di polizia con la licenza di terza media,
chiamato a condurre un’indagine decisamente insolita, nel cen-
tro di studi etologici sugli scimpanzé. È scomparso un dottore che
conduceva sugli animali esperimenti disinvolti ed estremi. Obiet-
tivo del dottor Savage, il cui corpo sarà ben presto rinvenuto
straziato e senza vita, era dimostrare che anche gli scimpanzé nel
loro piccolo si incazzano. Ovvero: che opportunamente educati
all’uso di armi, diventano come gli umani, sadici, violenti tra loro.
Le uniche testimoni del delitto sembrerebbero delle api, che, seb-
bene abbiano un loro linguaggio, difficilmente condurranno dal-
l’assassino. Nel singolare giallo di Cimatti, che insegna Filosofia
del linguaggio, si insinua facilmente un pensiero novecentesco
che si interroga, da Nietzsche agli studiosi dei lager nazisti, sul
senso del bene e del male. G.V.
148
MEDIAPOLIS
IMDB, vent’anni al servizio del cinema
di Luca Castelli (cabaldixit.blogspot.com)
In che anno è stato girato Il ponte sul fiume Kwai? Quanto ha incassato
Toy Story 3? Chi era il direttore della fotografia in Profondo rosso?
E in quali film hanno collaborato Tim Burton e Danny Elfman?
Sono solo alcune delle infinite domande a cui può rispondere l’Internet
Movie Database: enciclopedica miniera di informazioni cinematografiche
e straordinario esempio di illuminismo digitale che proprio
in questi giorni celebra i suoi primi 20 anni di vita.
È
più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che
un appassionato di cinema riesca a ricordarsi tutti i film che
ha visto nell’ultimo mese (o un appassionato di musica,
tutti gli album che ha ascoltato). Per questo, per dare una
mano alla memoria, non è poi così raro che venga voglia di
annotarli su un quaderno, su un file di Excel o in modo più col-
laborativo su un forum online. Se lo fate anche voi, non credia-
te di essere dei pazzi maniacali. O perlomeno, non pensiate di
essere gli unici. È una pratica abbastanza comune e neanche
troppo recente. Per esempio, è ciò che fecero gli iscritti del
gruppo rec.arts.movie su quella specie di Internet arcaica che fu
Usenet, intorno al 1989, creando due elenchi collettivi. Il primo,
“The List”, era una gara a individuare le attrici con gli occhi più
MONTHLY BURNS
Venti mp3 legali per il vostro iPod, computer o cd maste-
rizzato. Dal 1° settembre i link su www.ilmucchio.it.
1. Wave Country (David Vandervelde)
2. I Don’t Believe You (Thermals)
3. Only Here For The Fight (Jenny Wilson)
4. Galaxy Man (Solex vs. Christina Martinez
& Jon Spencer)
5. Baby Ouh (Stereo Total)
6. Bhang Bhang, I’m a Burnout (Dum Dum Girls)
7. For Ex-Lovers Only (Black Tambourine)
8. Coals (Kristin Hersh)
9. The Water Glass (Melvins)
10. Tunglid (Olafur Arnalds)
11. Soda City (Analog Moon)
12. Night & Day (Chief)
13. Il cielo in una stanza (Mike Patton)
14. Party With Children (Ratatat)
15. Ecstacy (JJ)
16. Casual (Here We Go Magic)
17. Say My Name (Holy Ghost!)
18. Ghost Pressure (Wolf Parade)
19. Introductory Saints (Hallelujah he Hills)
20. A Door Into the Dark (Victoire)
ILMUCCHIOSELVAGGIO
belli e i film in cui avevano recitato. Dentro ogni nerd, si sa,
batte un cuore romantico. Il secondo, “Movie Ratings Report”,
era invece una faccenda più ambiziosa: un vero e proprio bol-
lettino di tutti i film visti, con tanto di giudizio personale. Nel
giro di pochi mesi quelle due liste crebbero a dismisura, al
punto che uno dei partecipanti decise di preparare uno script
che le unisse e permettesse di consultarle: il Combined List &
Movie Ratings Report. Era il 17 ottobre 1990, vent’anni fa. E
senza saperlo, Col Needham stava gettando le basi dell’Internet
Movie Database.
Al di là di quello che potrebbe suggerire il luogo comune a stel-
le e strisce, per molti anni IMDb (www.imdb.com) è rimasta
una faccenda in buona parte britannica. È vero che i contributi
volontari arrivavano da tutto il mondo, che la maggior parte
degli iscritti a rec.arts.movie era americana e che i film di
Hollywood la facevano da padroni. Ma Col Needham, che nel
1990 aveva appena 23 anni, era un ingegnere inglese al servizio
della filiale di Bristol della Hewlett-Packard. E nel 1992, quando
il sito si affacciò per la prima volta sul neonato World Wide
Web, i server che lo ospitarono furono quelli dell’Università di
Cardiff, in Galles. Progetto amatoriale, non profit, IMDb iniziò
rapidamente a creare non pochi grattacapi ai suoi coordinatori.
La fregatura era proprio il rampante successo. I contatti rad-
doppiavano settimana dopo settimana, così come l’aggiunta di
dati su film e serie tv. L’ondata di richieste metteva a dura prova
lo staff editoriale incaricato - nel tempo libero - di verificare le
schede dei film, nonché le risorse messe a disposizione da
Cardiff. Con la banda di connessione vicina al collasso,
Needham fu costretto a chiedere aiuto ad altre università,
aprendo “mirror” del sito negli Stati Uniti, in Germania, Italia,
Australia, Sud Africa, Corea del Sud, Giappone e Islanda. Nel
1996, tuttavia, era ormai chiaro che IMDb non poteva più rima-
nere un passatempo. O si chiudeva bottega o si faceva il gran-
de balzo. Needham e i suoi collaboratori scelsero la busta
numero due e fondarono la Internet Movie Database Ltd.
Qualche pubblicità, contratti di licenza e la campagna promo-
zionale del blockbuster Indipendence Day garantirono le prime
entrate economiche. La vera svolta avvenne però a gennaio del
1998, quando Needham si recò in un albergo di Londra per
incontrare Jeff Bezos, il fondatore di Amazon.
Bezos non era ancora finito sulla copertina del Time. E Amazon
non aveva ancora dovuto temprarsi con i rovesci della new eco-
nomy, per diventare la più formidabile storia di e-commerce del
pianeta. Semplicemente, era un negozio di libri online che cer-
cava qualche modo per espandersi. I dischi e la musica erano
finiti nel suo mirino, così come i film, i dvd e le videocassette
(ebbene sì, nel 1998 c’erano ancora le videocassette…). Bezos
pensò che l’Internet Movie Database avrebbe potuto essere un
ottimo traino per la nuova sezione del suo megastore. Tu cer-
cavi informazioni su un film e trovavi il link diretto per acqui-
stare il dvd. Il tutto, mantenendo l’indipendenza di IMDb, che
sarebbe rimasto un sito a parte, senza essere inglobato nel por-
tale Amazon e senza sacrificare la sua storica natura di com-
pendio gratuito, aperto e accessibile a tutti, anche a chi non
avesse intenzione di comprare niente. Bezos e Needham viag-
giavano sulla stessa lunghezza d’onda e non impiegarono trop-
po a trovare un accordo. Una decina d’anni dopo, un articolo
del New York Times lo quantificò intorno ai 55 milioni di dollari
in azioni di Amazon. Nel 2006, per la rivalutazione, erano
diventati 213 milioni. C’è chi per quella cifra venderebbe sua
madre, sua sorella e un rene: Needham si era limitato a cedere
quella era nata come una lista di film preferiti. Ottenendo anche
da Bezos il permesso di continuare a guidare IMDb dalla sua
casa di Bristol, senza traslochi intercontinentali. “Il nostro quar-
tier generale è Internet”, ripete Needham nelle sporadiche inter-
viste. I 100 dipendenti di IMDb oggi sono sparsi un po’ ovun-
que: qualcuno a Seattle, nella sede di Amazon, a gestire le fac-
cende di marketing. Qualcuno in Svizzera, qualcuno in
Germania, molti in Gran Bretagna.
Tanto è affascinante e pioneristicamente simbolica la storia dei
primi dieci anni di IMDb, tanto è regolare e monotona quella
del decennio successivo. Il sito cresce, irrobustisce la sua infra-
struttura (con Amazon alle spalle, non c’è più bisogno di chie-
dere aiuto alle reti universitarie), estende il suo catalogo alle
serie tv, che dal 2006 non sono più rappresentate in blocco, ma
episodio per episodio. Volete recuperare qualche informazione
su una determinata puntata di Lost? Prego, fate pure:
www.imdb.com/title/tt0411008/episodes. Dal 2002 viene vara-
ta anche una sezione a pagamento, IMDb PRO, che per 99 dol-
lari all’anno offre alcuni servizi aggiuntivi ai professionisti del
settore: analisi del box office, contatti diretti di agenti e società
di produzione, indirizzi, ecc. ecc. Per il futuro, Amazon punta
invece alla trasmissione diretta dei film via Internet, in noleggio
streaming o in download. Se le videocassette sono scomparse
e i dvd iniziano a dare segni di rallentamento, Bezos, Needham
e le major valutano il prossimo salto in avanti: tu cerchi infor-
mazioni su un film e puoi vederlo direttamente online. Inoltre,
il sito non si è fatto mancare un’applicazione per smartphone e
tablet pc. Se il film lo stai già guardando in tv e hai qualche dub-
bio sul nome di un attore, basta accendere l’iPad e in due minu-
ti il dubbio è risolto, senza nemmeno dover alzare il sedere
dalla poltrona. Sarà anche un decadente vizio tecnoborghese,
ma non è affatto male.
IMDb è una delle declinazioni virtuose della rete. Un passo
avanti nella direzione giusta. La dimostrazione che l’unione e la
collaborazione di migliaia di persone - quando ben coordinate
- non portano solo a far cagnara su un social network, ma
anche a costruire uno strumento utile, potentissimo, globale,
aperto a tutti, impossibile anche solo da immaginare prima del-
l’avvento dei network digitali. Non esiste enciclopedia che
possa reggere il paragone: per completezza, profondità, facilità
di consultazione. I suoi meccanismi di controllo, che prevedo-
no una verifica editoriale di (quasi) tutte le informazioni, lo
mettono al riparo dai rischi di inaccuratezza delle fonti e di van-
dalismo di cui è spesso accusata Wikipedia. Con Wikipedia,
comunque, il sito condivide un privilegio speciale. Digitate il
titolo di un film su Google, premete il bottone “mi sento fortu-
nato” e in nove casi su dieci (soprattutto se avete digitato il
titolo in inglese) finirete direttamente sulla pagina IMDb del
film. Nel decimo caso, invece, vi troverete proprio su
Wikipedia. Il sito rappresenta ormai la destinazione del cinema
su Internet. Tutte le strade e i motori di ricerca portano lì. Un
merito acquisito sul campo, certo, ma anche una straordinaria
risorsa commerciale e di leadership culturale. Nonché la con-
ferma di quel processo per cui stiamo sempre più affidando la
gestione della nostra conoscenza a strane creature che si com-
portano come meravigliose (e monopolistiche) biblioteche
pubbliche, pur essendo strutture di fatto private (IMDb, Google
Maps, la stessa Wikipedia). Pian piano dimentichiamo il pas-
sato in cui non esistevano, e non osiamo immaginare un futu-
ro in cui potrebbero non esserci. O, forse peggio, presentarsi in
modo differente. Semplicemente, ce le godiamo. Sperando che
durino per sempre, o almeno per altri venti anni.

151
BALLOONS
Lamette: nuvole e frastuoni
a cura di Andrea Provinciali
S
u Balloons di luglio-agosto recensimmo Guida illustrata al fra-
stuono più atroce, antologia giunta al suo secondo volume che
qui al Mucchio sentiamo molto affine perché in grado di unire
musica e fumetto, sfruttandone appieno le reciproche conta-
minazioni. Ne abbiamo parlato con Rocco Lombardi, che in-
sieme a Simone Lucciola siede dietro a Lamette.
Come, quando e perché nasce Lamette? Ma soprattutto in cosa con-
siste tale progetto?
Lamette è un webmagazine musicale gestito da Simone e contem-
poraneamente un’etichetta indipendente che gestiamo in tandem e
che produce fumetti. Entrambi abbiamo sempre suonato e disegna-
to per i fatti nostri, incrociandoci soprattutto per affinità musicali e
senza fare progetti insieme. Quando poi Simone ha cominciato a
calcare di più sulla musica e ha fondato la webzine scrivendo sul
punk, io insistevo di più sul fumetto e cominciavo a pubblicare intes-
sendo una prima rete di contatti. Nel 2002, dopo un paio d’anni di
attività del webmagazine, lui ha pensato di metter su un cartaceo
con inediti di Lamette e sono arrivato io a disegnare la copertina;
unendo contatti ed esperienza è poi uscita fuori la rivista a fumetti.
Come è nata invece l’idea della Guida?
L’idea è nata nel momento in cui ho fatto conoscere a Simone My
Way, una fanzine francese che aveva appena realizzato un numero
speciale dedicato alla musica, affidando a ogni disegnatore una
band. L’idea ci è sembrata fantastica e abbiamo pensato di ripro-
porla in Italia per esteso, coinvolgendo una nutrita schiera di dise-
gnatori. Mancava però un collante per il concept, ed è stato lì che
Simone, che stava leggendo Guida ragionevole al frastuono più atroce,
la celeberrima antologia di scritti critici di Lester Bangs, ha pensato
Tavola di Squaz tratta dalla Guida
ILMUCCHIOSELVAGGIO
che l’80 percento delle storie che stavamo ricevendo dai nostri auto-
ri riguardava effettivamente gruppi musicali che erano stati anche
cavalli di battaglia di Bangs. Il resto lo puoi immaginare.
Come mai questa scelta di unire musica e fumetto?
Lamette ha una visione piuttosto multimediale del fumetto: se que-
sto deve ricoprire un ruolo attuale nella comunicazione, deve aprir-
si alla contaminazione tipica del nostro vissuto postmoderno.
Dunque ben vengano connubi con la musica, con la letteratura, con
la storia dell’arte e con qualsiasi altro tipo di input.
Come è avvenuta la scelta dei fumettisti e delle canzoni?
I fumettisti sono in larga parte amici acquisiti in tutti questi anni di
frequentazione di fiere ed eventi dedicati al fumetto. I nomi noti
hanno preso a cuore questo progetto aderendo con entusiasmo:
abbiamo smosso il loro background, per lo più affine al nostro.
Vi basate totalmente sull’autoproduzione?
Noi finanziamo materialmente ogni singolo volume, lo mandiamo
in stampa e poi andiamo in giro per concerti, feste, mostre e fiere
del fumetto, promuovendolo di persona. Inoltre ci sono ancora pic-
coli distributori di autoproduzioni che prendono copie e le diffondo-
no (o le co-producono direttamente) e poi anche qualche libreria di-
sponibile a tenere le nostre cose. Anche un paio di grossi distribu-
tori ci stanno dando una mano, ma abbiamo preso accordi relativa-
mente da poco. Le vendite non procedono mai a razzo, vista la pre-
carietà, anche se riusciamo quasi sempre a smaltire la giacenza. La
prima Guida illustrata però ha fatto eccezione e si è quasi esaurita in
pochi mesi, ed anche la seconda sembra sulla stessa rotta.
Sfruttate molto Internet?
Per quanto riguarda il fumetto, Internet è un mezzo che ti consente
di diffondere subito quello che fai e di crearti già un pubblico che
molto probabilmente poi cercherà le tue cose su carta, visto che tra
gli appassionati il possesso dei volumi da sfogliare resta ancora una
necessità imprescindibile. Lo stesso discorso purtroppo non vale
per quanto riguarda la musica: la tendenza ad accontentarsi del-
l’mp3 sta di fatto mettendo in crisi molti piccoli produttori, che pure
fanno dischi autoprodotti a prezzi popolari.
Avete intenzione di pubblicare altri volumi?
Continueremo la collana “Fuori Vena” e proseguiremo il nostro per-
corso come autori. La musica in qualche maniera continuerà ad es-
sere un obiettivo privilegiato ma difficilmente ripeteremo altre Gui-
de. Magari esploreremo la gastronomia, chissà…
In catalogo avete anche altre pubblicazioni oltre alla Guida?
Il primo numero di Lamette era più che altro una fanzine con recen-
sioni, articoli e racconti. Subito dopo abbiamo deciso di fare un
magazine di fumetti racimolando tutti i disegnatori nazionali e non
che in qualche maniera erano legati al circuito punk. Quindi abbia-
mo sfornato quattro antologie - oggi del tutto esaurite - per poi arri-
vare alle due Guide illustrate. Nel frattempo abbiamo varato la colla-
na Fuori Vena: monografici di 16 pagine per uscire dalle brevi storie
delle antologie. Abbiamo così pubblicato Hardcore 1986-2008 di
Moz/Officina Infernale, Campana, scritto da Simone e disegnato da
lui e da me, e in ultimo Interrior di Akab.
Andrea Provinciali
 Le avevamo annunciate d’estate. Puntuali, le fragorose nubi di Lamette
giungono ad oscurare il cielo di questo Balloons settembrino. Tra luci
nere, stragi domestiche e due Supereroi: uno fantastico, l’altro “reale”.
ANDREA BRUNO
LUCE NERA
Nicola Pesce, pp. 84, euro 15
Le esistenze si possono esem-
plificare ai margini del magma
sociale. È quello che da tempo
descrive Andrea Bruno. Questa
pubblicazione raccoglie una se-
lezione del suo lungo percorso
creativo. La narrazione si svolge
sempre ai confini della società,
in cui i personaggi paiono vivere
solo apparentemente una di-
mensione differente rispetto ai
consueti canoni civili. Tale mo-
dulo descrittivo permette alla
peculiarità fumettistica dell’au-
tore di sondare, senza denun-
ciarlo in modo aperto, una real-
tà fortemente drammatica. Per-
mangono, in questa congiuntu-
ra, profondi istinti di vita ma, nel
fondo, pare esserci anche un
forte senso di dissoluzione dei
legami personali e di solidarietà
umana. L’uomo appare perciò
chiuso nella propria sfera esi-
stenziale e slegata dal prossi-
mo. L’approccio visivo di An-
drea Bruno spicca per la sua o-
riginale espressività, caratteriz-
zata soprattutto da quelle signi-
ficative e “logore” macchie in
bianco e nero. Un’arte che, pur
riferendosi a molteplici ambiti
estetici, palesa tutta la profonda
ricerca personale dalla quale è
scaturita. Anche muovendosi ai
bordi del vivere, tale approccio
sembra rivelare importanti chia-
vi di lettura per la collettività.
Nel margine, infatti, si muove
quello che si respira del tutto.
Stefano Taddei
ALFRED
NON MORIRÒ DA PREDA
Tunuè, pp. 120, euro 14,70
Si aprono le prime pagine di
Non morirò da preda e subito ci
immergiamo in un’unica se-
quenza ripresa da più angola-
zioni, una villa in campagna tea-
tro di una mattanza. La voce del
narratore è quella dell’autore
della sparatoria; nelle pagine
successive, si delineano con
chiarezza crescente il disagio
rabbioso e le frustrazioni covate
dal protagonista. Apprezzato
già con il precedente Perché ho
ucciso Pierre, qui Alfred adatta
un romanzo di Guillame Gué-
rard, in modo talmente affasci-
nante da lascar supporre che
quel romanzo sia nato per esse-
re disegnato esattamente così.
Perché a rendere quest’opera
viva e memorabile è la perfetta
sovrapposizione di sceneggia-
tura e tavole, disegni che rendo-
no al meglio il taglio secco di
una narrazione oscenamente
limpida, quasi alla Cormac Mc-
Carthy. La cupezza asfissiante di
Mortagne, il piccolo paese in
cui si muovono abitanti misera-
bili e dannati, rivive nelle tinte
fosche e spente, in un tratto
asciutto che trasmette con forza
la selvaggia animalità dei balor-
di Arnaud e Frédo: lo sguardo
spento, i lineamenti incarogniti
da una vita squallida, riempita
da risse e pestaggi alla loro vitti-
ma prediletta, il povero Terence,
unica anima pura in una comu-
nità avvelenata.
Liborio Conca
pozione del Supersoldato per
combattere i tedeschi durante la
Seconda Guerra Mondiale, risal-
gono proprio agli anni Qua-
ranta. Lo disegnava una colon-
na portante della Marvel, Jack
Kirby, che gli affiancava un droi-
de chiamato Torcia Umana e il
Principe di Atlantide, Namor. Fi-
nito il conflitto e passata l’era
d’oro dei comics, Capitan Ame-
JACK KIRBY - STAN LEE rica e i suoi compagni scompar-
MARVEL MASTERWORKS - vero, fino a quando il giovane
CAPITAN AMERICA, N. 1 Stan Lee li fece risorgere, all’ini-
Panini, pp. 252, euro 25 zio dei Sessanta, inserendoli nel
nuovo pantheon degli eroi in
Uno dei personaggi chiave del- calzamaglia, a fianco di Uomo
l’Universo Marvel, Capitan A- Ragno, Fantastici Quattro ed al-
merica, è stato al centro di una tri. Rogers viene scoperto iber-
serie di eventi importanti nel nato, si trova in un mondo che
corso degli ultimi due anni. Uc- non è più il suo ma incarna be-
ciso, apparentemente dalla sua ne gli ideali patriottici che Lee e
fiamma Sharon Carter, poco do- Kirby, nemmeno troppo per il
po la fine della Guerra Civile che sottile, mettevano in scena al-
aveva visto schierarsi l’uno con- l’epoca su fumetto. Il suo spae-
tro l’altro tutti i supereroi della samento e la dinamica dei dise-
Terra, sta risorgendo in questi gni rendono le prime storie mo-
mesi. Una testata nuova di zec- derne (20, dal 1964 al 1966) ri-
ca, anche in Italia, in cui le im- pubblicate in un lussuoso carto-
prese di Cap sono raccontate da nato e ricolorate a dovere, una
Ed Brubaker e Brian Hitch, ri- lezione di stile e inventiva. Da
prende le fila del simbolo degli frequentare, magari assieme al-
USA nel mondo del fumetto. I le vicende contemporanee, tut-
natali di Steve Rogers, maci- t’altro che disprezzabili.
lento patriota che ingurgita la John Vignola

LUIGI POLITANO - LUCA FERRARA
PIPPO FAVA, LO SPIRITO DI UN GIORNALE
Round Robin, pp. 117, euro 15
Gli ultimi mesi di Giuseppe Fava in questo
fumetto che guarda alla freschezza attuale
del suo protagonista. Pittore; scrittore; so-
prattutto giornalista, Fava è uno di quegli
eroi veri e affatto tristi che la Sicilia ci ha tra-
gicamente consegnato. Nel tratto marcato
di Ferrara si svelano i volti determinati, pieni di gioia di vive-
re e lavorare di Pippo Fava e dei suoi giornalisti, così come il
grigiore putrido e losco emanato da imprenditori, politici e
assassini che hanno prima minacciato e poi eliminato il loro
incubo, quel direttore scomodo. A vent’anni dalla sua morte,
Totò Cuffaro sconfiggeva nettamente alle elezioni per la pre-
sidenza siciliana Rita Borsellino: questo dovrebbe valere per
quanti dovessero pensare che il peggio sia passato. L.C.
153
CRAMPI
Morsi dallo sport
a cura della redazione

È il campionato della Lazio, ne Il nostro utopico Campionato di calcio 2010-2011:

sono certo. Su di un collettivo
che l’anno scorso è arrivato a gioie, dolori e sfottò sul gioco più amato dagli italiani
soli 3 punti dal Bari, gli acquisti,
mirati, del Presidentissimo si attraverso le parole partigiane dello staff del Mucchio
inseriscono a meraviglia; anche
perché Muslera “metti mejo la
barriera” tra i pali è una certez- Nascere a Firenze, nascere inte- crederci? 1987 Napoli, 1991 la fine del berlusconismo, e con-
za, ora che lo Stratega Reja rista. Aggiudicarsi tutto: Coppa Sampdoria, 2001 Roma. E nel seguentemente di Porta a Porta
assesta la difesa col nuovo Italia, scudetto, Champions 2011? Da tifoso viola, subdola- con l’esilio di Bruno Vespa nella
Paletta (lo volevano Barca, League. Aggiudicarselo a disca- mente dico: Palermo. Vuoi met- stessa tv di Goal, la santità di
Manchester United e Real, ma pito della Roma, con le rosicate tere la scaramanzia? Anche di Lucio Battisti, la nazionale a
ha detto che sin da infante il suo del Guglielmi ad allietar le gior- questo son fatti i sogni. Le illu- Roberto Baggio per il dopo Lippi
sogno era giocare nella squadra nate. Non avere giocatori con- sioni. I crampi. (Stefano Sol- e la reunion degli Scisma. Io
di Pochesci), che Mauri - anche vocati in Nazionale, non solo venti, viola pallido) credo in Gallo, i baresi si tocchi-
a causa dell’ordinanza del sin- per forza di cose. Non si può no pure. (Marco Celentano, caf-
daco Alemanno di chiusura chiedere una stagione migliore Il mio sogno per il campionato fesportborghetti)
anticipata dei locali di Ponte alla truppa nerazzurra, se non che sta per iniziare? Una Juve
Milvio… - torna ad essere il cen- tornare fantozziana, impulsiva e vincente, o per lo meno miglio- Nello stadio battuto dal sole, va
trocampista di…, vabbè torna ad incapace di vincere come ai bei, re dello scorso anno (ma non è in scena per la seconda volta
essere un centrocampista e che vecchi tempi. (Elena Raugei, fio- che ci voglia molto) e con più nella storia lo spareggio per
Bomber Zarate migliora il rinterista) carattere di quella dei mesi fina- assegnare lo Scudetto. Le squa-
record di 3 reti della stagione li di Ranieri (en passant: niente dre sono entrate in campo; alle-
2009/10 (appena 2 meno di C’era una volta il Campionato mi toglie dalla testa che con natori in panca, arbitri schierati,
John Arne Riise), ed ecco che mi Di Calcio Anomalo Dopo Il Capello allenatore l’ultimo scu- e così via. Termina dunque una
sembra già di vederli, quei 19 Mondiale (o l’Europeo). Una detto l’avrebbe vinto la Roma). stagione diventata addirittura
tifosi biancocelesti che a mag- specie di leggenda. Una bufala. I Invece ho l’impressione che alla drammatica a gennaio, quando
gio festeggiano a Piazza del numeri, quelli che contano, par- fine sarà ancora una volta l’Inter si pensava che la Serie A non
Popolo…. (Gabriele Pescatore, lano chiaro: vincono sempre le degli onesti a fregiarsi del trico- potesse andare avanti (salvatag-
undicianniinb) solite. Ma perché non provare a lore. Il suo diciottesimo. (Aure- gio in extremis grazie alle
lio Pasini, juventino) Riforme del Comitato dei Saggi
presieduto da Osvaldo Bagno-
Ah, io me ne sto bene in C. li). Dall’anno prossimo si torna
Pardon, Lega Pro. Numeri dall’1 al torneo a 16 squadre. Ma ecco,
CRISTIAN VITALI - Calciobidoni, non com- all’11. Stadi che certe volte dalla la partita ha inizio. (Liborio
prate quello straniero, piano b edizioni, tribuna in cui sei seduto vedi la Conca, interista riformatore)
pp 238, euro 12,90 tua macchina nel parcheggio.
Non certo un argomento nuovo, sicura- Gente che se la tira di meno. Un tifoso del Toro impara fin dal
mente di quelli che stuzzicano la fanta- Zero dirette, zero Sky. Nel mo- primo campionato della sua vita
sia e l’ironia degli appassionati di calcio: mento in cui scrivo, forse ci ripe- a non aspettarsi nulla se non
il “bidone”, inteso come calciatore scano in B. Forse. Ma, sarebbe sofferenza, miseria e rassegna-
schiappa è un’attrattiva quasi quanto il troppo facile. Ché siamo da zione. Sfortunatamente, il pri-
campione. Cristian Vitali colleziona qui, quattro (o cinque?) anni in C, e mo campionato della mia vita
in 90 schede monografiche, le storie di altrettante indi- facciamo sempre 10.000 abbo- coincise con l’unico scudetto
menticabili pippe, che, dalla riapertura delle frontiere nati, comunque. Chiaro? E poi: granata degli ultimi sessant’an-
(1980) a oggi, hanno calcato, molto poco, i campi della un’altra stagione ridicola della ni, per cui nonostante tutto
nostra serie A. Tra calciatori scarsi, poco adattabili al Juve, e la serenità d’animo è ser- mantengo una genetica e ingiu-
nostro calcio, a fine carriera o logori fisicamente, e bluff vita. (Damir Ivic, solo Hellas) stificata tendenza all’ottimismo.
spacciati per fenomeni da procuratori truffaldini, le Sono perciò convinto che a feb-
vicende sono qui raccontate con minuzia di particolari e Secondo il gallo Goal (altro che braio saremo già matematica-
senso dello humor. Divertenti le poco profetiche dichia- polpo!) lo scudetto stagione mente in serie A, che a giugno
razioni dei dirigenti o degli stessi calciatori al momento 2010-2011 lo vince il Bari (giu- un multi-miliardario yemenita
del loro ingaggio, accurate le notizie sulla breve parabo- stamente, tifa per i suoi). Pre- farà un’offerta di acquisto a
la calcistica del bidone, bizzare le testimonianze sulla cursore dell’acclamato sensitivo Cairo e che nel giro di un anno
vita dopo il pallone. Vista la materia in continuo aggior- politentacolare, gallo Goal lavo- finiremo in Champions. Natu-
namento non è escluso vi siano nuovi capitoli della saga. ra da anni in una televisione pri- ralmente non succederà niente
Notizie a cura dello stesso Vitali su www.calciobidoni.it. vata (pronostica numeri del di tutto ciò. Fortuna che ci sono
Marco Celentano lotto) e non ha mai azzeccato la Juve e Felipe Melo a farci
una previsione: aveva predetto sognare. (Carlo Bordone, Toro)

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 UNCALCIOALPASSATO
Davide Reviati è autore di fumetti, pittore, sceneggiatore. Nel
S. KUPER - S. SZYMANSKI 2009 pubblica Dimenticare Tiananmen (Becco Giallo Editore) e
Calcionomica, ISBN, pp 368, euro 24 Morti di sonno (Coconino Press). Quest’ultimo diviene un caso
Emblematica la copertina che accompa- editoriale per consenso di critica e di pubblico e si aggiudica il
gna l’edizione italiana di Calcionomica: a Premio Attilio Micheluzzi come miglior fumetto al Comicon
circondare i nomi degli autori, il titolo, e il 2010 di Napoli e il Premio Romics come miglior libro di scuola al
logo ci sono tantissime domande relative Romics 2009 (Roma). Qui la seconda di tre strisce inedite.
al mondo del calcio. Ne riportiamo solo
alcune: perché l’Inghilterra ha vinto un
solo mondiale? Quant’è importante un
buon allenatore? I rigori sono davvero impossibili da pre-
vedere? Quali sono gli errori più frequenti nell’acquisto dei
giocatori? Ecco, i due autori - Simon Kuper scrittore di cal-
cio, Stefan Szymanski docente di economia - con questo
libro cercano di rispondere a molti quesiti affidandosi sol-
tanto ai numeri che caratterizzano il gioco del pallone, con
tanto di esaustivi grafici e tabelle, rapportandosi al lettore
con un tono quasi confidenziale. Vediamo così i molti luo-
ghi comuni disintegrarsi dinnanzi a queste analisi. Ciò che
emerge non sono soltanto i meri aspetti sportivi, ma addi-
rittura, intrecciando economia, storia e geografia, si esplo-
rano anche orizzonti politici e sociali non sempre facili e
immediati da scorgere. Dopo questa lettura il calcio resta
sempre imprevedibile ma un po’ meno banale.
Andrea Provinciali

Domenica 28 aprile. È l’alba Il campionato? Una fonte di

quando mi suona la sveglia. Ho
fatto un brutto sogno stanotte.
Brutto, brutto. Un’ora dopo lo
sto raccontando ai miei amici in
macchina verso Treviso. “Tessera
del tifoso? Niente trasferte? Boia
dé, un incubo!”, commentano
all’unisono. Quel pomeriggio a
4 min dal termine partecipere-
mo all’esultanza argentina di
quel DIECI AMARANTO che ci
traghetterà in Serie B dopo tren-
t’anni. È Igor Protti. È il 2002.
Ganzissima la macchina del
tempo. (Andrea Provinciali, cro-
nonauta labronico)
Ma cosa puoi immaginare
quando in pieno calciomercato
leggi la notizia “Toro, idea
Aniello Cutolo”? Quando la tua
squadra parte per il ritiro con
venti giocatori, di cui sei inde-
siderati, quattro in prestito e
uno in prova che si chiama
Bragança? Mettiamola così.
Basta che corrano. Che sudino.
Che si sbuccino le ginocchia. E
magari che battano il Livorno
di Provinciali, con una rabona
in rovesciata di Bragança al
novantesimo minuto. Solo
quello. Per i veri sogni, quelli
più eccitanti e fantasiosi, c’è
sempre Felipe Melo. (Luca
Castelli, policanologo)
noia e frustrazione, se si cono-
sce il nome del vincitore già da
prima che inizino i ritiri e se si è
tifosi della squadra che negli
ultimi trent’anni - a fronte di due
scudetti, sei Coppa Italia e due
Supercoppa Italiana - ha colle-
zionato nove secondi posti e
sette sconfitte in finale. “Ge-
neticamente” primi degli scon-
fitti, allora: un verdetto che si
accetterebbe anche nel 2011, ma
che sarebbe reso meno amaro
da una discesa della lazie nel
purgatorio della B. San Lotito,
pensaci tu. (Federico Guglielmi,
romanista)
I buoni pasto al take-away
Sosushi non hanno funziona-
to. Per non parlare del sake. I
tifosi in agitazione rivendica-
no storia e tradizione della
maglia giallorossa. Eppure con
i gol di Mark Lenders, il cuore
di Julian Ross, la grinta di Oli-
ver Atton, i passaggi smarcan-
ti di Tom Becker, la corsa dei
gemelli Derrik a spingere sulle
fasce e Benji Price tra i pali
avremmo fatto sfaceli. Ma i
tempi sono duri pure per la
Yakuza. E forse Profumo, la
scorsa estate, avrebbe fatto
meglio a vendere allo sceicco.
(Beatrice Mele, ’tacci loro)

155
HELTERSKELTER
Contro il logorìo della vita moderna
by the Raven
In un episodio della serie tv Ghost Whisperer, un fantasma traccia
sul vapore acqueo d’uno specchio la data 29 settembre che Me-
linda, la protagonista, pur non conoscendone il motivo, interpre-
ta come una data foriera di disgrazie da qualche parte per qual-
cuno. Spiego io: è la data di nascita del nostro sire.
Su “Vanity Fair” # 28 parlano di Neil Young: “Da piccolo lo consi-
deravo soltanto l’ultimo nome del gruppo Crosby, Stills, Nash &
Young. Forse il più autorevole, certamente il più distaccato e cari-
smatico. Mi piaceva molto Chicago, nonostante il rischio del mes-
saggio impegnato (…)”. Mistero del “rischio del messaggio impe-
gnato” a parte, Chicago è di Graham Nash. E se continuassimo a
parlare di Dolce, Gabbana, Armani & Moschino?
Silvio I: “Siamo i più ricchi d’Europa” (21 giu). No, non mentiva,
stavolta. Stava sicuramente parlando della sua famiglia.
Un po’ terroristico lo spot contro il fumo affidato ancora
una volta a un Renato Pozzetto così liftato che sem-
bra la bambola di Renato Pozzetto. Dovrebbe sa-
pere, però, il vicino di casa di Bossi, che anche
mangiare a quattro palmenti è altrettanto leta-
le per la salute. Taaac! “Le vacanze?
All’Heineken Jammin’ Festival di Venezia se-
Restiamo in Italia,
condo il direttore marketing di Heineken Ita- andiamo a vedere
lia Gianluca Di Tondo (fonte: “Vanity Fair”, 21
lug) la birra costava 5 euro “per non far be-
gli stambecchi nel
re tanto i ragazzi”. Allora, le bottiglie piccole Gran Paradiso”
d’acqua a 2 euro erano per disidratarli prima?
(Daniele Capezzone)
Tg1 notte (11/12 lug), Maria Soave: “Attentato a
Kàmpala…”. Cavallo.
A volte i parolieri riescono con un solo titolo a descrive-
re perfettamente uno spaccato di società, a fissare un momen-
to storico in una canzone. Penso a Un giorno dopo l’altro di Tenco, a
Povera Italia di Battiato ma soprattutto a Colpa mia del paroliere
Mariano Apicella, titolo perfetto oltre ogni immaginazione.
Gran servizio del Tg1 su Gesak, il pastore tedesco che dopo una vita
passata a fiutare droga (è il più anziano del settore e grazie a sei ore
di “allenamento” al giorno riconosce otto tipologie diverse di stupe-
facenti) è andato in pensione. Detto servizio non fa sapere se Gesak
porterà con sé o lascerà ai colleghi la sua prestigiosa collezione di
dischi di Bob Marley e dei Velvet Underground.
Diletta Petronio, Tg4 Notte (23 giu): “Parte il servizio su Charlene e
Alberto di Monaco presto sposi” e invece parte un servizio sul tradi-
mento nelle coppie oggi. Illo tempore, si fecero guerre per molto
meno…
Il nostro sire, dalle pagine di “Oggi” (23 giu): “E pensare che 30
anni fa mi davano del matto”. Ehm, non per contraddirla, Sua
Pharditudine ma…
Leggo su un vecchio quotidiano del 2004 che in Italia era una
famiglia su cinque a non arrivare a fine mese. Bei tempi.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
L’Arcidiocesi di Pesaro ha bloccato lo show del coro omosessuale
Komos di Bologna che avrebbe dovuto esibirsi il 4 luglio in una
chiesa della città marchigiana. I motivi? Non sono stati specifica-
ti. Azzardo: concorrenza sleale?
Il telefilm Moonlight (Italia 1, 23 giu) riporta il tondino giallo che
sta a consigliarne la visione ai bambini solo se in presenza dei
genitori. Splendido ma… alle 2,30 di notte di un cazzo di merco-
ledì qualunque???
Se l’Italia, stando al nostro sire, “sta meglio delle altre nazioni euro-
pee”, come mai l’emigrazione dei giovani laureati è di tantissimi
contro nessuno? Non son domande difficili da farsi, suvvia…
Da un annuncio per una proposta di affitto in zona Rogoredo:
“No fumatori, no chi russa, no gay e solo per persona seria in grado
di pagare l’affitto”. Si sono dimenticati “no mancini” e, essendo a
Milano, “no juventini”, per l’en plein.
Paolo Di Mizio conduce la rassegna stampa del
Tg5 (16 giu): “‘Il Giornale’: Spazzatu… scusate,
Spatuzza da eroe dei PM a martire della Si-
nistra”. Probabile il lavaggio del cervello co-
me clausola di contratto.
Italiano per stranieri, lesson #19:
- Spot Rai per la coglionesca Tessera del tifo-
so: “Il calcio mi piace perchè…”. D’accordo, la
situazione sarà anche grave, ma l’accento do-
vrebbe essere acuto lo stesso.
- “Fate finta che io sono (…)” Daniele Tom-
bolini, “Notti Mondiali”, 7 luglio.
Inglese per italiani, lesson #1:
- “E allora Good Save The Queen, anzi, Good Save Ca-
pello” (Paolo Paganini, “Notti Mondiali”, 23 giu).
A “Notti Mondiali” del 25 giugno, un Maurizio Costanzo che ogni
sera di più sembrava il Mini-Me di Galeazzi: “Quagliarello doveva
giocare dall’inizio. E che vogliamo dire di Marchisi?”. Perché, Gia-
quinto, ’ndo lo metti Giaquinto?
“Notti Mondiali” (30 giu), Volpi: “Un Maradona sopra le righe…”.
Ivan Zazzaroni: “Dire di lui ‘sopra le righe’ non è bello, eh?”.
Gianni Mura (che Dio lo benedica) titolava su “La Repubblica” del
24 giugno: “Addio vicino ma non oggi”. Solo poche ore dopo, inve-
ce, la Slovacchia ci ballava il tip-tap sull’epigastro (© Terenghi,
Pedrito El Drito).
Marcello Lippi, subito dopo la sconfitta per 1-0 con l’armata slo-
vena_ha_ha_ha (11 ott 2004): “Piano piano miglioreremo”. La tar-
taruga è ancora lì, che aspetta Achille…
Praticamente ovunque, durante i Mondiali, la pagina pubblicitaria
con “Il mio nome è Cristiano Ronaldo e uso Clear”. E va bene, ora
sappiamo perché non ci ha messo la testa, ma i piedi? I piedi? Dr.
Scholl Crema Piedi e Gambe Stanche?
 Pop World # 51:
Amore per il futuri-
1 ANNO DI MUCCHIO
SUL TUO COMPUTER
smo o pratico sfrut-
tamento d’un sito
(wordle.net) per

EURO 25
risolvere veloce-
mente e passare
al (lauto, penso)
incasso?

Online dal primo del mese

“Dario Di Gennaro mi ha detto che nonostante la vittoria i ghanesi
sono usciti dallo spogliatoio scuri in volto”. Dopo tanti anni devo an- su www.ilmucchio.it
cora capacitarmi dello strano sense of humour di Marco Mazzocchi
(“Mondiali Rai Sprint”, 27 giu). Tremo al solo pensiero di una
futura accoppiata sportiva con Daniele Tombolini (altro colosso 1 numero: euro 3,00
con perle del tipo: “C’è la sceneggiata clamorosa di Arturo Vidal, che
probabilmente è il fratello minore di Pino Silvestre”). 11 numeri: euro 25,00
Niente male anche la pubblicità di un gioco per i cellulari, credo,
che la notte del primo luglio andava ancora in onda: “Porta l’Italia
alla vittoria!”. O, al limite, pòrgile la chioma.
per acquistare la tua copia in .pdf
o il tuo abbonamento vai su
Rory Fallon, attaccante neozelandese (16 giu): “Il nostro segreto è
Gesù Cristo. Lui è con noi in campo, ci aiuta sempre. Lo farà anche www.ilmucchio.it/shop.php,
contro l’Italia”. In realtà, per l’occasione sarebbe bastata Sant’E-
merenziana.
paga con carta di credito Visa
o Mastercard e vai col download!
“La Repubblica” (17 giu), tutto in una pagina!
- Titolo: Buffon punta (a tornare Ndr) ai quarti di finale.
- Simone Pepe: “Non vedo fenomeni. I migliori siamo sempre noi”.
- “Non è un caso che la coppia Gilardino-Iaquinta sia candidata a Sei scettico e ti fidi poco
picconare di nuovo la friabile difesa neozelandese”.
- Marcello Lippi: “Il giocatore sul quale insisterò di più potrebbe diven-
della versione digitale?
tare il Paolo Rossi dell’82”. E invece s’è riempito di Pak Doo-Ik del ’66. Scarica gratuitamente
Per la serie “spero di aver sentito male io”, a “Notti Mondiali” (28 un arretrato del Mucchio
giu) compare un coleottero sulla scrivania di Giampiero Galeazzi,
il quale gigioneggia: “È uno dei Big Five di Liverpool”. Let it be: he’s
in pdf su
the walrus… www.ilmucchio.it/free_download.php
Gabba Gabba Help!

157
MYPRIVATELIFE
Stiamo perdendo il gusto dell’indignazione
di Max Stèfani

M
ucchio story, ovvero si stava meglio quando si stava peggio.
Quando nel 1977 è nato il Mucchio, quasi tutte le cose erano
diverse. Tanto per dirne solo una decina: non esistevano il
bancomat, i distributori automatici di benzina, le carte di cre-
dito, i centri commerciali e gli outlet, il fax e, ovviamente, le
email, Internet, i cellulari, i computer. Pare impossibile ma era così.
Ricordo che il primo Mac lo vedemmo intorno a metà degli anni
Ottanta. Un rappresentante venne in ufficio a spiegarci com’era fat-
ta questa scatoletta con la quale potevamo “anche” impaginare il
giornale, senza passare attraverso le foto-composizioni dell’epoca.
Gli articoli arrivavano per posta e impiegavano mediamente 4-6
giorni per giungere in redazione. Poi si dovevano portare in tipo-
grafia per essere ribattuti (con inevitabili errori) in linotype. Il piom-
bo fuso, assieme allo stagno e all’antimonio formavano la lega dei
caratteri tipografici ed erano di piombo le righe in rilievo di testo
fuse dalla linotype. Passandoci sopra un pezzo di carta si otteneva
una strisciata che serviva a correggere gli errori e poi, tirata a lucido,
veniva attaccata con l’adesivo su un foglio di plastica dal quale si Uno dei primi nuclei storici del Mucchio (1977)
ricavava una lastra di metallo che poi passava nella macchina
da stampa. Sembra medioevo e sono passati solo 33 vavano nelle edicole. Non c’erano programmi tv di rock.
anni. Quando uscì il primo numero, con in coperti- I quotidiani non parlavano di musica, figuriamoci gli
na Neil Young, ne tirai 15.000 copie e, sfruttando altri periodici. Alcuni compravano il giornale solo
solo quattro righe di pubblicità sulla rivista di hi- “Perché le canzoni per una foto di Springsteen o dei Lynyrd Sky-
fi “Suono” (per la quale redigevo, dal 1970, 16 nyrd, altrimenti impossibili da vedere. Foto che
pagine di musica nello spazio “Music Box”) non ti tradiscono, anche si rubavano alla grande. Tanto chi poteva sco-
riuscii a venderne quasi 5000. Si trattava di chi le fa può tradirti, ma le prirlo? Insomma, una figata.
32 pagine in bianco/nero, impaginate e canzoni, le tue canzoni, quelle La cosa andò avanti così fino verso la metà
scritte in maniera indecente. Solo dopo tre degli anni Ottanta. Eravamo arrivati pian
anni osammo passare a 48 pagine e dopo 5-
che per te han voluto dire qual- piano a vendere anche 25.000 copie al mese,
6 anni a qualche timida pagina a colori, an- cosa le trovi sempre lì, tirandone 35.000. I grandi concerti di inizio
che perché a quei tempi il colore costava intatte, delle tue canzoni Ottanta (Patti Smith, Police, Lou Reed, Clash,
circa cinque volte in più. Uno sproposito. I pri- ti puoi fidare” Bob Marley...) avevano fatto drizzare le orec-
mi tempi l’ufficio (?) non c’era. Solo nel 1979 af- chie alla stampa ufficiale, e tutti cominciarono a
fittai un negozio di 50 mq in Via Vacuna 84, zona (da Radio Freccia) scrivere di rock (anche se a modo loro): arrivaro-
Stazione Tiburtina (Roma): due scrivanie e una stufa no “Rockerilla”, “Buscadero”, “Musica 80”, altre rivi-
sopra, magazzino con i resi e ciarpame vario, sotto. Si ste di vita più o meno breve, e il piatto cominciò a farsi
gelava d’inverno e si soffocava d’estate. Orario di ufficio? più piccolo. Intanto le edicole delle grandi città iniziarono a dis-
Un’ora, un giorno sì e uno no. Dopo un po’ venne una ragazza che tribuire più giornali stranieri.
stava lì un paio di ore tutte le mattine. Si occupava della posta, ri- Nel frattempo ero passato in un ufficio più grande, in Via Mascagni
spondeva a poche telefonate e intanto studiava. Avevo un commer- 3, e avevo una sede anche a Milano, poi editai “Chitarre”, al quale
cialista che mi faceva il minimo indispensabile. Facevo io le fatture nel tempo si affiancarono “Rumore”, poi, infine, “Duel”. Costava di
(due-tre al mese, figuratevi!) e tenevo i pochi conti. Il resto della più il commercialista, c’erano i computer, la ragazza alla reception
giornata lo passavo ad ascoltare musica, leggere, scrivere di cinema voleva essere regolarmente assunta (oppure voleva amichevolmen-
per una rivista francese, giocare saltuariamente a pallamano (dalla te più soldi in nero per poi farmi subito una causa di lavoro più pe-
serie A ero già passato in serie C) e tutti i pomeriggi a tennis. Coppa sante), più gente con cui combattere, riunioni di redazione con furio-
Italia, serie C, tornei, etc. Facevo anche politica, ovviamente. Sban- se polemiche...
data all’epoca per i radicali. Accompagnavo la Bonino ai comizi, A inizio anni Novanta il giocattolo cominciò a rompersi: nel 1992
pensate un po’. l’arrivo di “Musica!” de “La Repubblica”, settimanale gratuito, fu il
Il giornale non costava veramente un cazzo e tutto era molto più primo duro colpo. Perdetti (non solo io) un 30 percento di copie ven-
semplice. Guadagnavo a malapena (circa 800-1000 euro di oggi) dute. L’arrivo di Internet fu il secondo, definitivo. Eravamo quasi tutti
ma mi bastavano e avanzavano. Era sufficiente trovare una/due pa- KO. E, comunque, ancora niente se paragonato a oggi.
gine di pubblicità al mese e già saltava fuori lo stipendio. Ogni mese Nel frattempo Stefano Ronzani è morto, la redazione è passata
passavo qualche giorno a Milano a battere cassa alla Polygram o prima a Via Lorenzo il Magnifico e poi in Via Silvani, dove è adesso.
alla EMI e facevo un salto a Gallarate o a Varese a comprare i dischi. Sempre più stringendosi. Ho venduto “Rumore”, “Chitarre”, “Duel”
Compravo o mi abbonavo a più giornali stranieri possibile da cui e ho creato una cooperativa (Stemax, appunto) alla quale ho vendu-
rubavo di tutto. Notizie, foto, etc. Con un salto a Londra, New York to la testata Mucchio. Sopravviviamo come cooperativa grazie ai fi-
o Parigi, dove erano avanti cento anni, ci si faceva tre numeri. Non nanziamenti, altrimenti sarebbe dura. Se non impossibile. Rispetto
c’era quasi concorrenza. “Gong” e “Muzak” morti, “Ciao 2001” allo al 1977 è dunque cambiato tutto. Commercialista a ciclo continuo,
stremo, “Rockstar” con diverso target. I giornali stranieri non si tro- consulente del lavoro, tre persone a mezza giornata e due a tempo

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 MUMFORD & SONS

CINQUE LIBRI
Mayo/Nairn  Baby consumatori
John Tornton  L’Africa e gli Africani
Claudio Rendina  L’oro del Vaticano THE NIRO
Massimiliano Panarari 
L’egemonia sottoculturale
Aa.Vv  Spinoza. Un libro
serissimo

pieno, tutte regolarmente assunte, e Daniela che si fa in tre. Siamo

costretti a mettere in regola qualsiasi essere umano metta piede in MICAH P. HINSON
ufficio per evitare cause di lavoro, le sedie a norma per le scrivanie,
impianto elettrico a norma, corso anti-incendio e relativo responsa-
bile, estintori, documento di valutazione dei rischi dei lavoratori,
responsabile per la sicurezza... abbiamo tre conti in banca, in rosso
fisso con interessi passivi che non vi dico, e se Berlusconi decide
all’improvviso di chiudere i rubinetti del finanziamento ai giornali -
magari anche retroattivamente - ci rimettiamo anche le nostre case,
visto che facciamo da garanti alle banche. Hanno anche aumentato
i costi della spedizione delle riviste. La società di revisione dei conti
entra in ufficio una volta l’anno e per una settimana ci conta anche
i peli del culo; ci fanno una causa per diffamazione ad ogni sospiro
(e gli avvocati, anche se poi alla fine risolvono, ti mangiano di par- KISSAWAY TRAIL
celle); di cd omaggio non ne vedo da anni e ai concerti mi va alla
grande se mi fanno uno sconto del 30 percento sul biglietto.
Insomma, la mia vita è cambiata. E a parte un figlio e aver incontra-
to e sposato la donna della mia vita, è cambiata in peggio sicura-
mente. Anche perché del domani non c’è certezza con l’aria che tira.
Hanno ancora un senso oggi i giornali di musica? Specie a 6 euro?
Con Internet dove trovi da leggere gratis, da scaricare gratis, da vede-
re gratis... Trovi i Dirtmusic pure su “Grazia” o “Famiglia cristiana”,
le 300 pagine di “XL” in edicola sono quasi free (quando non del
tutto se allegato al quotidiano), i cd dei Litfiba con “l’Espresso”...
Con le leggi sulla libertà di stampa che si intravedono all’orizzonte ti
becchi pure 500mila euro di multa se pubblichi notizie non autoriz-
zate e come giornalista, alla seconda condanna, vai pure dentro. BRUNORI SAS+DENTE
È sempre divertente e appassionante creare un giornale come il
Mucchio e non posso certo lamentarmi per come è andata e per
come ancora va. Ho un rapporto con i lettori fantastico, che mi ha
dato e mi da tuttora un’energia formidabile. Il Mucchio mi ha per-
messo d’incontrare e conoscere musicisti, scrittori, attori, registi,
giornalisti, collaboratori, amici, persone di grande valore, di viaggia-
re in lungo e in largo per il mondo. Di andare a letto la mattina alle
5 e svegliarmi alle 14 senza dover rendere conto a nessuno, di non
dovermi mai alzare alle 6 per andare in cantiere, in ufficio, in nego-
zio o in un call center, per otto ore al giorno di lavoro spesso alie-
nante e sottopagato. Sono stato bravo ma anche fortunato e conti-
nuerò a fare questo giornale finché la salute me lo consentirà e fin-
Prossimamente: Tetes De Bois, Gronge,
ché me lo permetteranno il governo e il mercato, o finché ci sarà suf-
Bonaveri, UnePassante, Best Coast,
ficiente gente che pensi valga la pena spendere qualche euro al mese

Mauro Ermanno Giovanardi, Max Gazzé...

per leggere me e coloro che mi aiutano a creare ogni mese questo
giornale. Nel 1977, come avrete capito, era tutta un’altra cosa: dor-

Solo su Mucchio Tv
mivo bene la notte ed era un piacere andare in ufficio. Però ero più
brutto, come potete vedere dalla foto.
La vita ti sorprende sempre. Nel bene e nel male.

159 © www.ilmucchio.it
SHORTTALKS
Detti e contraddetti
di Max Stèfani
Berlusconi è un uomo che ci
mette sempre passione e vo-
lontà. Ricordo nel 1994 un uo-
mo che dedicava il 90 percento
del suo tempo al bene del-
l’Italia, a come migliorarla. Og-
gi, purtroppo, assediato dai
processi e dalla menzogne, co-
stretto a difendersi dal continuo
lancio di fango, temo sia un
uomo stanco e deluso… (Luisa
Todini)
Bisognerebbe fare uno sciopero
dei lettori per insegnare ai nostri
giornali a non raccontare balle.
(Berlusconi)
Nessuna legge italiana indeboli-
rà la lotta al terrorismo e la lotta
alla mafia e alla grande crimina-
lità. (Franco Frattini)
Falcone è la figura di un giusto
che, in nome della giustizia, ha
sfidato il contesto, lo stato del-
le forze. L’esigenza di giustizia
porta a sfidare il contesto, per
trasformarlo, ma assumendo il
rischio dell’incommensurabilità
tra la sfida e lo stato delle forze;
La disubbidienza civile è necessaria quando le leggi
sono contro la democrazia e la libertà. Se un vostro
articolo dovesse violare la legge, pubblicatelo pure
con il mio nome. (Margherita Hack)
Keith Richards
ILMUCCHIOSELVAGGIO
è il rischio assoluto. (JD, Parigi,
16 luglio 1993)
Il giornale “Libero” è impegna-
to in una campagna contro i
finanziamenti pubblici al cine-
ma o meglio “i soldi dei citta-
dini buttati nel cesso”. “Li-
bero” è lo stesso giornale che
dalla nascita ha scippato 50
milioni di euro di finanzia-
mento pubblico, fingendo di
essere l’organo politico del
movimento monarchico? Bel-
pietro è lo stesso che da “Pa-
norama” polemizzava con Fel-
tri per i soldi pubblici ai gior-
nali e ora l’incassa con il truc-
co della cooperativa? La spe-
cialità del cialtrone è l’ergersi
ad autorità morale, fra gli ap-
plausi dei sottostanti cretini.
(Curzio Maltese)
Amo la Giamaica. Ho solide
radici lì. Mi piacciono gli spi-
nelli, mi piace la gente, anche
se sono tutti un po’ pazzi. Ma
devi essere un po’ pazzo per
riconoscere chi lo è davvero!
(Keith Richards)
La politica? Credo che siamo
arrivati al punto più basso pos-
sibile. Leggo Gramellini e condi-
vido la sua feroce e affettuosa
ironia. Non c’è più conoscenza
della politica, di cultura politica
non ne parliamo nemmeno. È
scomparso il buon gusto. (An-
tonio Ghirelli)
Berlusconi? È l’Alberto Sordi
della politica italiana. L’italiano è
un po’ bugiardo, un po’ gradas-
so e queste caratteristiche lui le
ha al cubo. D’Alema? Nella vita
non ha fatto niente, non capisce
più neanche la sua gente. Il PD?
Pensavamo di avere un gatto
selvaggio ed invece era una ba-
lena arenata. (Carlo De Bene-
detti)
Il vero pericolo è l’autoritarismo
morbido, la dittatura della mag-
gioranza, il presidenzialismo e
le varie forme per cui la demo-
crazia parlamentare e costitu-
zionale può trasformarsi in un
sultanato capace di allargare il
suo consenso con i soldi e le in-
timidazioni. Il Fascismo e il Na-
zismo andarono al potere ap-
poggiati non solo dai grandi po-
tentati economici, ma anche dal
consenso o la rassegnazione di
un’opinione pubblica impaurita
e sedotta dalla violenza e legitti-
mati da elezioni e da leggi spe-
ciali. (Giorgio Bocca)
Ero un militante, un estremista.
Adesso mi sono un po’ smorza-
to. Ero arrivato al punto di non
fare docce calde per non sup-
José Saramago
portare le compagnie petrolife-
re... ma la punta dell’iceberg
l’ho toccata quando ho prepara-
to dei pancakes con i fagioli
azuki germogliati. Erano schi-
fosi. Comunque a New York mi
muovo a piedi, faccio la raccolta
differenziata, cerco di mangiare
prodotti agricoli a coltivazione
locale. Però vado in tour con
autobus e aerei, quindi credo di
essere un tantino ipocrita.
(Moby)
Il giorno più duro è stato il
primo. Le prime due ore dopo la
diagnosi di cancro. Ero sola in
casa. Io sono vegetariana, man-
gio tutto biologico per essere
sempre in forma, non potevo
credere che il tumore fosse o-
spitato da me. (Martina Na-
vratilova)
È stato un uomo e un intellet-
tuale di nessuna ammissione
metafisica, fino all’ultimo in-
chiodato in una sua pervicace
fiducia nel materialismo sto-
rico, alias marxismo. Lucida-
mente autocollocatosi dalla
parte della zizzania nell’evan-
gelico campo di grano, si di-
chiarava insonne al solo pen-
siero delle crociate, o dell’In-
quisizione, dimenticando il ri-
cordo dei gulag, delle “pur-
ghe”, dei genocidi, dei samiz-

dat culturali e religiosi. Per
quel che riguardava la religio-
ne, uncinata com’è stata sem-
pre la sua mente da una desta-
bilizzante banalizzazione del
sacro e da un materialismo
libertario che quanto più avan-
zava negli anni tanto più si ra-
dicalizzava, Saramago non si
fece mai mancare il sostegno
di uno sconfortante semplici-
smo teologico: se Dio è all’ori-
gine di tutto, Lui è la causa di
ogni effetto e l’effetto di ogni
causa. (“L’Osservatore Roma-
no” ricorda lo scrittore José Sa-
ramago e ne sottolinea la sua
“ideologia” anti-religiosa)
Resto convinto che il giudizio
confermerà che don Gelmini
ha agito e agisce per difendere
la vita di migliaia e migliaia di
persone strappate alla droga e
all’emarginazione. (Maurizio
Gasparri)
Auguro a don Gelmini forza e
salute per continuare nella sua
preziosa azione. (Carlo Giova-
nardi)
Confermiamo piena fiducia
nell’operato del Prefetto De
Gennaro. (Il Ministro Alfano
alla condanna per istigazione
alla falsa testimonianza per i
fatti del G8. Ovviamente il Go-
verno gli rinnova la massima
fiducia, come poco prima si
Martina Navratilova
LE FIRME DEL MUCCHIO
IN LIBRERIA
era rifiutato di mettere la tortu-
ra nel nostro codice penale)
Anche ai tempi di Gesù girava-
no tante voci. Continuerò la mia
missione. Chi segue il Signore
non teme nulla, camminerò per
la strada di sempre. (Crescenzio
Sepe, arcivescovo di Milano in-
dagato per corruzione)
Su Sepe collaboriamo ma sem-
pre nel rispetto del Concordato. Elena Raugei Federico Guglielmi
(Vaticano. Insomma, fatevi i Carmen Consoli Hardcore
cazzi vostri perché oltre non po-
(Arcana, pp 211, euro 17,50) (Giunti, pp 128, euro 6,90)
tete andare. Noi siamo al di so-
pra della legge. È Dio che ci de-
ve giudicare non lo Stato italia-
no. Però!) Paolo Borsellino
Vorrei portare l’immagine della
Madonna nelle fabbriche, per-
ché sia un forte richiamo alla
giustizia e all’equità con cui
bisogna risolvere le situazioni
del lavoro. (Il cardinale Seve-
rino Poletto)
Io vivo nell’epoca dopo Cristo;
tutto ciò che è avvenuto prima
di Cristo non mi riguarda e
non m’interessa. (Marchion-
ne. In altre parole, cari operai (a cura di) Cilìa e Guglielmi Aurelio Pasini
Fiat, o lavorate di più e con Rock: 500 dischi The Doors
meno soldi o non lavorate fondamentali (Testi commentati)
proprio) (Giunti, pp 224, euro 18) (Arcana, pp 346, euro 18,50)
Nel maggio 2009 siamo anda-
ti a Palazzo Chigi dove abbia-
mo incontrato Gianni Letta.
Con altri costruttori ci impe-
gnammo a costituire un con-
sorzio per spartirci tutti gli
appalti per la ricostruzione de
L’Aquila. Era presente anche
Verdini. (Ettore Barattelli)
Penso che nella società attuale
manchi la filosofia. Filosofia co-
me spazio, luogo, metodo di ri-
flessione, che può anche non
avere un obiettivo determinato,
come la scienza che invece pro-
Luca Castelli Gianluca Veltri
cede per soddisfare i suoi obiet-
tivi. Ci manca la riflessione, La musica liberata Francesco Guccini
pensare, necessitiamo del lavo- (Arcana, pp 283, euro 16,50) (Arcana, pp 319, euro 18)
ro di pensare e mi sembra che,
senza idee, non andiamo da
nessuna parte. (Saramago)

161
SEPPIAETRIGLIA
Mondo cane
C
onti peggiori del previsto per l’Alitalia nel 2010. 326 milio-
ni di perdita nel 2009 e già 125 milioni nel primo trimestre
2010. Morto Aldo Giuffrè. L’attore napoletano aveva 86
anni. Sul suo sito aveva messo foto in cui compare con sa-
cerdoti e bacia le mani al Papa. Beccato a un festino di
trans e droga Pier Paolo Zaccai, consigliere del PDL di Roma.
Le Holding di famiglia che controllano Fininvest Spa hanno ap-
provato il bilancio che porta 200 milioni di euro di profitti da
dividersi tra Berlusconi e i suoi cinque figli.
No della comunità europea agli incentivi statali per l’acquisto
del decoder di Mediaset nel biennio 2004-2005. Distorsione di
concorrenza. Hanno favorito il digitale terrestre.
Sequestrato ai “Casalesi” il lago di Enea, il bacino d’Averno. Il
proprietario era un prestanome. Come poi ne sia venuto in pos-
sesso è un mistero, visto che dovrebbe essere demaniale.
Volete pubblicare su Web qualsiasi cosa, con una rigidissima
tutela delle fonti e del segreto professionale? Alla faccia di Ber-
lusca? Basta stabilire la sede di una testata in Islanda. Purtroppo
ancora non vale per la carta stampata.
È da aprile che i giornali pagano il servizio postale di recapito de-
gli abbonamenti più del doppio rispetto a prima.
Solo a Roma ogni anno vengono gettati per strada un miliardo e
700 milioni di mozziconi di sigarette. In questo modo vengono
riversate nell’ambiente in Italia 320-350 tonnellate di nicotina,
1800 tra benzene, acetone, formaldeide, toluene, polonio 210,
ammoniaca, acetato di cellulosa.
Il tutto solo con le cicche.
A settembre i bandi per un anno da volontari nel servizio civile
nazionale a 433 euro netti al mese.
58 mila cani uccisi in tre mesi in Iraq.
Pronto il nuovo codice stradale. Per gli over Ottanta visite biennali
per la patente. All’inizio si era parlato di toglierla defintivamente.
Ha chiuso a fine luglio l’ultima libreria Remainder’s. Era a Roma
a Piazza San Silvestro. Erano ben 127 i negozi avviati da Biagio
Melloni all’inizio degli anni Sessanta. Un altro sogno è svanito.
Dopo due mesi già 200 mila le copie vendute del dvd “Amiche
per l’Abruzzo”.
Arrestato Gioacchino Campolo, 71 anni, re dei videopoker. 260
case tra Italia e Francia, quadri di Gattuso, Dalì e De Chirico in
casa. Almeno trent’anni di evasioni e frodi fiscali.
Negata l’estradizione di Roman Polanski dalla Svizzera. Adesso è
libero. Incazzati gli USA.
Morto Nino Defilippis, ciclista dal 1952 al 1964.
Diffusa la perizia tecnica della magistratura per le onde elettro-
magnetiche degli impianti di Radio Vaticana di Cesano, vicino
Roma. Colpa loro le morti per leucemia di 278 persone, tra cui
molti bambini. Dispiaciuto il Vaticano.
Condannati in appello altri quattri poliziotti del G8 di Genova:
Antonio Cecere, Luciano Beretti, Marco Neri e Simone Volpini. Si
riapre anche l’ipotesi di falsa testimonianza per Massimo Cinti,
comandante dello stesso reparto mobile.
Freno alla Ru486 del Governo alle Regioni ribelli. Obbligatorio il
ricovero. Intanto all’ospedale di Bari va in vacanza l’unico medi-
co non obiettore e si ferma tutto.

 BLACK CROWES - CROWEOLOGY
CDX2/LPX3 (SILVER ARROW)

Nel ventennale della pubblicazione dello smash hit ‘Shake Your Money Maker’, un doppio
album che rivisita in chiave prettamente acustica i punti più alti della discografia dei fratelli
Robinson. Un ringraziamento sentito ai numerosi fans dopo la rinascita indipendente,
prima di un meritato periodo sabbatico.

SALUTI DA SATURNO feat. VINICIO CAPOSSELA PIPETTES “EARTH VS PIPETTES” THE BOOKS “THE WAY OUT”
“PARLARE CON ANNA” CD (FORTUNA POP) CD/LPX2 (TEMPORARY RESIDENCE)
CD/LP (GOODFELLAS) Il ritorno delle rinnovate Pipettes è un sunto di Quarto album per il duo composto da Nick Zammuto
Il progetto di Mirco Mariani abbandona il tracciato quanto prodotto in ambito pop negli ultimi 30 anni: e Paul De Jong. In oltre dieci anni di attività i nostri
della tipica formazione rock/pop per approdare alla dalla sensuale dance in puro stile Studio 54 allo hanno fatto breccia nel cuore di Brian Eno e numerosi
definizione di “contenitore musicale”. Alla realizzazione stravagante europop degli Abba. Con l’ingresso di altri addetti ai lavori. Unendo prodigiosamente canzoni
del primo album partecipano in veste di ospiti nomi Ani – sorella della vocalist leader Gwenno – il disco folk e musica elettronica i Books si confermano tra le
preziosi come Vinicio Capossela - che ritroviamo in tre è pronto a far breccia nei circuiti trasversali del pop realtà più originali dell’universo indie.
brani alla voce - e Nadia Ratsimandresy (collaboratrice più glamorous.
di Radiohead) alle immaginifiche ondes martenot. Un
disco che allo stesso tempo spezza e rinnova la tradizione
SKREAM “OUTSIDE THE BOX”
CD/CDx2/LPx4(TEMPA)
della canzone tricolore.
La diversità è il punto nevralgico del
nuovo disco di Skream. L’universo
BLACK MOUNTAIN “WILDERNESS HEART” delle musiche ritmiche è attraversato
CD/LP (JAGJAGUWAR) in lungo e in largo: dal ritorno al 2step
Pura delizia per i più fini palati hard psichedelici, all’ovvia deriva grime, passando per
il nuovo album dei canadesi Black Mountain è un sfiziosi inserti hiphop. Una prova di
riuscito ibrido di umori seventies e tendenze rock resistenza, tra episodi al fulmicotone
moderne. Registrato con l’ausilio di Dave Sardy e passi più cadenzati. Un ulteriore
(Oasis, Wolfmother, LCD Soundsystem) e Randall superamento del concetto stesso di
Dunn (Boris, Sunn O))), Kinski), a cavallo tra Seattle e dubstep.
Hollywood, Wilderness Heart è uno dei grandi dischi
del 2010, travolgente in tutti i suoi aspetti.
le date italiane: DISTRIBUZIONE - PROMOZIONE - EDIZIONI via Fortebraccio 20/A,
29/09/2010 Milano - Salumeria Della Musica 00176 Roma (Pigneto) - Tel. 06 21700139 - Fax: 06 2148346
30/09/2010 Ravenna - Bronson e-mail: info@goodfellas.it - www.goodfellas.it
01/10/2010 Roma - Circolo Degli Artisti http://goodfellaspromo.blogspot.com/
info: www.grindinghalt.it VENDITA PER CORRISPONDENZA:
ordini telefonici: +39 06 90286578 e via e-mail: mail@goodfellas.it