ANNO XIX NUMERO 63 - PAG XII
PRIMAVERA BULGARA
Rapsodia in rosso fra i monti Rodopi, lì dove Orfeo canta il risveglio della luce
e il fragoroso Dioniso apre le danze dei pastori in maschera (senza trascurare il Lupo)
di Alessandro Giuli
L’ inizio del mese è dedicato a Baba Mar-
ta, una vecchia fiabesca signora can-
giante (può diventare giovanissima in un
attimo, purché lo voglia). E’ la linfa vitale
che presiede alla fine dell’inverno, la per-
sonificazione dell’aurora primaverile. I
suoi colori sono il bianco della luce e il ros-
so del sangue, due comete intrecciate in
una sola festa: perché Baba Marta (versio-
ne balcanica della antica Nerio Martis dei
Sabini) è a modo suo la compagna del dio
cui è sacro questo mese, il padre Marte, il
placido guardiano armato dei campi ma
terribile in battaglia, il signore dei lupi (i
lupi c’entrano sempre quando c’è di mez-
zo Marte, non per caso comincia adesso la
stagione dei loro amori).
In Bulgaria il primo di marzo è dunque
un tripudio dei ciuffi biancorossi di Baba
Marta: bracciali, coccarde, pupazzi appesi
sui rami degli alberi o sulle fronde degli
In Bulgaria il 1° marzo è un
tripudio di ciuffi biancorossi:
bracciali, coccarde, pupazzi. Loro
li chiamano “Martenitse”
umani (braccia, capelli). Loro, i bulgari, li
chiamano “Martenitse” e se ne addobbano
fastosamente, come usava in antico fra i ca-
valieri e le amazzoni della Tracia, li offro-
no in dono a chi atterri all’aeroporto di So-
fia, al centro della città capita di ricever-
ne da giovani già festanti e alticci davanti
alle vinerie fin dal primo mattino.
Ma non ci fermiamo nella Capitale,
prendiamo la via verso sud-est che, pas-
sando da Plovdiv, piega decisamente a me-
ridione, attraversa Asenovgrad e comincia
a salire in quota nella provincia di
Smolyan, sui monti Rodopi, le vette super-
be dove echeggia la cetra di Orfeo (c’è an-
che una grotta dove si dice che il cantore
discese agli inferi per cogliere l’ultimo sa-
luto della sua Euridice, ma ci arriviamo
dopo), dove il lupo (ancora lui) vigila in nu-
mero crescente, dove persino l’orso non di-
sdegna le incursioni negli ovili sguarniti,
ma sopra tutto dove si prepara un rito an-
cestrale che si ripete ogni anno alla prima
domenica di marzo. I più lo chiamano Car-
nevale, la maggior parte dei paesi mediter-
ranei lo celebra in pochi posti scelti con
sfilate in maschera dal chiaro retaggio pa-
storale. Chi conosca la Sardegna richiami
alla mente i Mamothones di Mamoiada (di-
La via verso sud-est che passa
da Plovdiv, piega a meridione,
attraversa Asenovgrad e sale sui
monti Rodopi, le vette di Orfeo
scendenti dei giovani Salii latino-romani,
e come tali riconosciuti anche dagli ar-
cheologi più puntigliosi come Mario Torel-
li) o Sos Boes di Ottana. In Portogallo so-
no i Caretos di Podence (ne scrivemmo qui
due anni fa), in Slovenia si dicono Kurent,
in Ungheria Busó: un solo archetipo dioni-
siaco per una moltitudine di varianti loca-
li. Sono gli eudèmoni del dio Bromio che,
rivestiti di pelli caprovine, le corna issate
su maschere raggianti, propiziano il risve-
glio in un’orgia di fuoco liquido, il succo
della vite, sangue della terra e gioia che dà
ristoro all’uomo.
In Bulgaria è la festa di “Pespondelnik”
e va in scena a Shiroka Laka, nemmeno
mille abitanti addossati in case di pietra su
terrazzamenti dislocati ai margini di un
torrente pressoché omonimo (Shirokolu-
shka) che scorre mezzo intubato in una val-
le angusta fra gli abitati in quota di Pampo-
rovo e Devin. Qui sfileranno le maschere
dei Kukeri.
Ma a Shiroka Laka è ancora la sera di
Baba Marta, ci si prepara per la festa, an-
zi si va al concerto nella scuola del folclo-
re locale. Qui, dalle sei del pomeriggio, de-
cine di adolescenti spengono l’iPhone per
indossare abiti tradizionali. E poi danno vi-
ta a una rappresentazione che ferma il
tempo profano attraverso la voce delle nin-
fe, la danza dei sileni, la melodie delle gai-
de che sono le zampogne locali impegnate
in mille variazioni su un tema musicale
identico da millenni. Li ritroveremo tutti o
quasi, domani, mascherati nelle vie del
paese. E’ raro ma accade che alcuni poco-
più-che-fanciulli, altrimenti anodini, du-
rante la recita manifestino l’autenticità di
una possessione, quell’enthousiasmòs da
cui deriva l’epifania di una forza trascen-
dente sotto fattezze umane. Per lo più rido-
no fra loro e si sfiorano in balli circolari di
IL FOGLIO QUOTIDIANO
E’ la linfa vitale che presiede alla fine dell’inverno, la personificazione dell’aurora primaverile. I suoi colori sono il bianco della luce e il rosso del sangue, due comete intrecciate in una sola festa
corteggiamento che preludono ai riti di
passaggio. Dominano tinte arancio e verdi
o bianche e cremisi. Ghirlande fioriscono
sulle tempie feminee, emblemi di regalità
afroditica. Tambureggiano i giovani arieti
danzanti e nei loro bastoni rimbomba la so-
vranità latente dei patresfamilias che saran-
no presto. Cori, passi ritmati da Marte e an-
cora gaide coi loro lunghi bordoni dai mug-
giti bassi a intessere luci di un sonoro cre-
puscolo silvestre. Il grande Pan è vivo è
abita nell’hic et nunc, prima di sfolgorare
nella nebbia e lasciare, ebbro di fiamma,
tracce caprine.
* * *
Iliya Tchernev è il soi-disant “Chairman
of Tourist Society” di Shiroka Laka, ha me-
no di cinquant’anni e parla senza tregua
una koinè linguistica fatta di bulgaro-ingle-
se-francese-italo-spagnolo. Spesso tutto in-
sieme più che separatamente, ma si fa ca-
pire alla perfezione. Gestisce una specie di
casa museo del folclore con B&B per viag-
“Guarda il caprone cornuto di Bromio, che sguardo feroce / dell’occhio altero tra il pelame folto! / Gode che spesso sul monte quei ricci una Naiade prese / della sua gota, nella rosea mano”
SABATO 15 MARZO 2014
giatori (Gaida Inn Club). Anima di Anfitrio-
ne in corpo oblungo di montanaro appesan-
tito dalla passione sedentaria per la sua
cultura che studia e distilla fra reti virtua-
li e contatti più autentici. Conoscerlo è una
fortuna rara che diverte. La sua reggia è
una costruzione ottocentesca in pietra lar-
ga e alta dove signoreggiano le divise tra-
dizionali di famiglia indossate da un paio
di manichini all’ingresso: trace nel lato pa-
terno (con gaida a tracolla), bretone per
parte materna (l’adorabile cuffietta di piz-
zo). Un focolare ciclopico fa ardere la sua
voce: “Se solo i bulgari non fossero così in-
dividualisti… se non ci fosse corruzione…
se qui non dipendessimo da una società
straniera, austriaca, per la gestione della
corrente elettrica e dell’acqua… se solo
avessimo i soldi per creare un parco natu-
ralistico sui nostri bei monti dove i lupi
ululano e gli orsi devono difendersi dai
bracconieri… se solo potessimo federarci
con le associazioni del folclore italiano per
sfilare tutti insieme… se solo voleste scri-
vere tutto questo…”. Se solo.
Iliya e la sua olimpionica Margò (lei, ol-
tre vent’anni di lavoro nel mondo dello
sport in Calabria, parla un italiano inecce-
pibile e sorride con irresistibile melanco-
lia slava) si riveleranno il perfetto passe-
partout per entrare nel ritmo cardiaco di
Shiroka Laka, visitare musei altrimenti ser-
rati, scambiare doni e acquistare cimeli,
percorrere strade invisibili, ridere della
mafia e dolersi dell’Ucràina (alla russa, ça
va sans dire) abitata da una rocciosa mino-
ranza bulgara, rammemorare la bellezza
negletta delle usanze popolari cadute sul-
la via d’un benessere soltanto promesso dai
cacodemoni liberaloidi. Se solo… Ma “sono
solo sulla terra, adesso, e questa terra è la
mia terra” cantano i sacerdoti del Serpe
Piumato e sembra un canto perfetto per la
Tracia che riconquista se stessa nel giorno
del rito dionisiaco. Eccolo, comincia.
* * *
“Guarda il caprone cornuto di Bromio,
che sguardo feroce / dell’occhio altero tra il
pelame folto! / Gode che spesso sul monte
quei ricci una Naiade prese / della sua go-
ta, nella rosea mano” (A.P. IX, 745).
E allora Iò Pan, Iò Pan, Pan, Pan, Iò Pan!
Giovani uomini-capri cinti da campanacci
e forti di spade nella destra, prole dei Cu-
reti armigeri che sul Monte Ida circonda-
no di frastuono il rinascente Giove fanciul-
lo per salvarlo dal padre suo divoratore
Crono. Entrano nella piazza principale, sal-
tano in fila percorrendo il moto ellittico del
Sole (inspirazione) e poi il suo contrario
(espirazione): aprono e chiudono di conti-
nuo il diaframma dell’anima mundi, sisto-
le e diastole delle stagioni che scorrono lu-
centi, pugno di guerrieri che d’improvviso
si schiude come il palmo dalle cinque di-
ta, come un pentalfa fiammeggiante, cuore
che fiorisce.
Il momento è maturo per il sacrificio. Un
uomo mascherato viene tenuto fermo da al-
tri due, si allestisce una piccola forca, un
cappio ora gli stringe il collo, pochi secon-
di ancora e la sua maschera penzola dalla
corda inanimata. Immolata la vittima, com-
piuto il sacrificio, l’inverno trapassa come
ogni adolescente muore al suo stato pube-
rale quando diviene adulto, come il vec-
chio anno sacro che deve cedere il passo al
nuovo (l’anno sacro inizia appunto a mar-
zo), come Dioniso capro o Dioniso toro di-
viene pasto per i Titani e poi lampo e saet-
ta e mucchio di cenere sorgiva da cui ger-
moglierà la stirpe dei mortali.
Infine sopraggiunge l’aratro di legno:
due ragazzi in maschera bovina (bianco l’u-
no bruno l’altro) vengono aggiogati e riper-
corrono lo stesso circuito dei Kukeri, la
ruota cosmica scorre sul suo asse invisibi-
le mentre il vomere feconda la terra. A
quel punto entra in scena una donna (un
uomo mascherato da femmina, come in an-
tico) preceduta da aiutanti che spargono al
suolo il fieno conservato dalla mietitura
estiva. Il giaciglio è pronto, sorgono le do-
glie, s’intensificano, la donna è costretta a
sdraiarsi sul pagliericcio, si riscuote si la-
menta si contorce, e finalmente ecco il
“Sono solo sulla terra, e questa
terra è la mia terra” cantano i
poeti del Serpe Piumato e sembra
un canto perfetto per la Tracia
puer: rinasce il fanciullo cosmico (un pu-
pazzo, o che altro?), ora tace l’urlo feroce
del caos, l’ordine è ristabilito, un altro cor-
teggio bacchico sorge come l’aurora a fe-
steggiare la vittoria sulla morte nera. A
chiudere le celebrazioni è la confraternita
dei Survakari, i celesti, potentissimi dèmo-
ni piumati che rappresentano lupi affron-
tati – sempre loro, signori della primavera
e vindici di ogni pavore – e poi stelle, orsi,
uccelli, pesci, gnomi, ondine, silfidi e sala-
mandre. Esseri alati, impersonano l’arche-
tipo come le idee platoniche, sono pure es-
senze intellegibili, immutabili, eterne co-
me l’anima di chi abbia combusto la sua
natura inferiore: forza dell’etere che ha
contemplato la bellezza e a cui il Nume
schiude la soglia di Eros. Mistero e canto
del grande Evoè.
* * *
Di Orfeo e delle sue dimore occulte è le-
cito soltanto accennare. Ma la Gola del Dia-
volo attraversata dal fiume Trigrad, l’antro
Djavolsko dove l’acqua e le rocce si giaccio-
no in un amplesso ferroso (quarantadue
metri di cascata sotterranea, la più alta del-
la penisola balcanica), quella sì che è aper-
Cori, tamburi, passi ritmati e
gaide coi loro lunghi bordoni dai
muggiti bassi a intessere luci di
un sonoro crepuscolo silvestre
ta e risuona ancora del sibilo guizzato da
un flauto italico. Ultimata la discesa agli
Inferi, trecentouno sono i gradini necessa-
ri per risalire in superficie, e ogni passo è
la nota d’una scala che oltrepassa lo spet-
tro auditivo dei profani. E’ qui, fra arcate di
scisto a forma di vulva fecondate dal tor-
rente, che vengono alla luce le anime dei
suonatori di gaida? Da qui viene la pianta
sacra a Orfeo, l’Haberlea rhodopensis (Sili-
vriak) col suo fiore dai cinque petali bian-
cheggianti e violacei, guardiani del gelo e
ministri della rinascenza primaverile (l’Ha-
berlea sopporta più di dieci gradi al di sot-
to dello zero)?
* * *
Un giorno chiederemo questo e molto al-
tro alla Signora del Vello d’argento, a colei
che governa il trivio dei Rodopi tra la stra-
da che porta sul versante greco dei monti
e le altre due che vengono da Chepelare e
Pamporovo. La Signora del Vello d’argen-
to vive in un alveare di legno e ogni sua cel-
letta mostra un tipo diverso di miele dagli
aromi di menta o d’aceri e abete, i suoi tap-
peti hanno i colori del sole al tramonto
quando l’azzurro del cielo sembra este-
nuarsi e invece sta corteggiando Cassiopea,
le sue coperte sono onde lanuginose e il
suo sorriso è un’orchidea regalata ai vian-
danti stupiti dalla tempesta di neve che fu-
nesta il tragitto ma non osa avvicinarsi al-
l’alveare. La Signora del Vello d’argento
forse non esiste, ma noi le chiederemo
ugualmente se anche quest’anno un lupo in
dispersione avrà trionfato sui cani randagi
e sui nembi oscuri, se avrà trovato nel me-
se di marzo il suo raggio di gloria, se la sua
tana sarà abbastanza profonda per custo-
dirci l’età dell’oro. E lei, Baba Marta, into-
nerà il carme della primavera.