TORTURATO per la sua FEDE

haralan popov

Il nome di Haralan Popov è oggi profondamente riverito dietro

!a cortina di ferro. Egli è diventato un simbolo del coraggio
cristiano per quelle migliaia di credenti la cui fede è messa a
dura prova nel mondo comunista.

Egli è una guida spirituale per la Bulgaria, paese chiamato

anche «La piccola Russia», dove è stato pastore della chiesa
evangelica più grande della nazione ed anche l'evangelista più
conosciuto. La sua prominenza come guida spirituale portò lui
in special modo a dure sofferenze durante i 13 anni di
prigionia, subendo torture e pressioni mentali continue.

Malgrado questo, continuò il suo lavoro per Dio in prigione.

Una volta uscito, divenne una guida della Chiesa clandestina.
Più tardi, per gli urgenti bisogni di questa, venne nel mondo
libero per svegliare i cristiani circa la sua esistenza e la
necessità di avere Bibbie. Egli è stato definito una «Voce della
Chiesa clandestina».

TORTURATO PER LA SUA FEDE è la storia avventurosa e

personale di Haralan Popov, qui raccontata in uno stile molto
leggibile ed avvincente.

1 2
 TORTURATO
PER LA SUA
FEDE

di
HARALAN POPOV Titolo originale: TORTURED FOR HIS FAITH

Traduzione dall’inglese di GIULIO MONTAGNA

Un epica del coraggio e dell'eroismo Printed in Italy, 1977 (30 - 12 - 77)

cristiani del nostro tempo

EDIZIONI CENTRO BIBLICO

Vìa Carriera Grande 37 - 80139 NAPOLI

3 4
 PREFAZIONE
Due cose mi hanno sostenuto durante i tredici anni e due mesi
trascorsi in carcere: la prima era che sapevo che la mia vita era
veramente nelle mani di Dio, non in quelle dei miei carcerieri,
e la seconda era la speranza di poter un giorno sopravvivere per
raccontare ciò di cui ero stato testimone. Lo scopo di questo
libro non è quello di mostrare la depravazione umana, da me
sperimentata giorno e notte per più di tredici anni, ma di
mostrare piuttosto l'amore traboccante di Dio. Se c'è qualcosa
che deve esser messo in evidenza in questo libro, questo deve
essere la verità schiacciante dell'amore di Dio nel mezzo della
bestialità umana.
Mai come prima, in prigione ho imparato la lezione dell'amore.
Avevo predicato l'amore di Dio da molti pulpiti, ma nella nera
disperazione delle celle sotterranee e nei volti di innumerevoli
compagni di prigionia potei vederlo in una maniera nuova.
Privato di ogni bene materiale e di ogni distrazione, trovai in
Dio una realtà molto più grande di quella esperimentata
precedentemente. Spesso la verità risplende più chiara quando
le tenebre sono più fitte.
In questo libro non mi lascio andare ad attacchi di natura
politica, poiché io non considero il comunismo solo come una
forza politica, ma come «sintomo» di un male spirituale molto
più profondo. È una «religione» dell'ateismo militante.
L'incapacità del comunismo di distruggere la fede in Dio
costituisce il suo tallone d'Achille. I comunisti temono con
tutte le loro forze la fede in Dio e mai sono state più vere le
parole di Paolo quando diceva: «11 combattimento nostro non
è contro sangue e carne».
Ma c è anche un'altra ragione che mi spinge a scrivere
5 6
questo libro. Circolano oggi molte false voci secondo cui il
comunismo sta «ammorbidendosi» nei confronti della religione
e che le abitudini del passato, che pur erano cattive, non
sussistono più. Sono stato colpito nel vedere come questo
inganno comunista sia largamente accettato. Ciò è
completamente errato, perché in pratica il cristianesimo oggi
viene attaccato più duramente che mai dietro la cortina di ferro,
e molti continuano a morire in prigione.
Invece di tentare di distruggere la chiesa dall'esterno, in Russia
ed in altri paesi il comunismo cerca di sovvertirla e di
dominarla dall'interno. Invece di finire la chiesa con un sol
colpo brutale, il comunismo cerca ora di strangolarla a poco a
poco. L'attacco condotto oggi è più subdolo e più pericoloso.
La religione nei paesi comunisti non è né libera né accessibile
come proclamano alcuni. E non è neppure distrutta. Essa vive e
cresce sotto la persecuzione come faceva la chiesa primitiva.
Infatti una chiesa clandestina ha preso vita nel mondo
comunista e le sue analogie con la chiesa primitiva sono
sorprendenti. Scrivo questo libro proprio per presentare la mia
testimonianza e là storia di questa chiesa, dedicandolo alle
migliaia di nostri fratelli morti in prigione, molti di essi accanto
a me, ed al corpo di Cristo che viene torturato oggi nel mondo
comunista.
Haralan Popov

RAPITO DA CASA
Alle quattro del mattino del 24 luglio 1948, il campanello di
casa cominciò a squillare con insistenza, ripetutamente. Mezzo
addormentato mi alzai e indossata la veste da camera, andai
alla porta, davanti alla quale trovai tre sconosciuti, due in abiti
borghesi ed un terzo in uniforme.
«Siamo venuti per perquisire la casa» disse quello che
sembrava il capo, era vestito in borghese, spingendomi da un
lato e penetrando nella casa immersa nel sonno. Mia moglie
Ruth, che aveva udito il rumore, era venuta anch'ella nella
stanza da soggiorno, e lì restammo a guardare sbalorditi,
mentre i tre uomini frugavano l'intera casa. Mentre frugavano
pensavo: «Ecco, ci siamo. E venuto il momento».
Frugarono dappertutto, fra i libri, nei letti, negli scaffali, nelle
scansie, nei cassetti, per tre ore. Al sorgere del sole, verso le
sette, si rivolsero a me ordinandomi di seguirli. Dovevo andare
con loro, mi spiegarono, ma solo per un piccolo interrogatorio.
Non potevo immaginare che questo «breve interrogatorio»
sarebbe durato tredici interminabili anni di torture e di
prigionia. Mentre mi spingevano mezzo abbigliato fuori
dell'uscio, la piccola Rode si svegliò e venne correndo nella
stanza da soggiorno. Con la rapida intuizione dei bambini,
comprese che stavano portando via suo padre e scoppiò in
lacrime, cominciando a piangere con tutto il cuore, mentre i
singhiozzi le scuotevano il corpo.
«Portano via papà, portano via papà» gridò ripetutamente.
La scena andava al di là delle mie forze e mentre abbracciavo
Rode mi vennero le lacrime agli occhi. La
7 8
rassicurai ripetutamente che sarei ritornato subito, benché nel
mio intimo sapevo che questo era il colpo che mi aspettavo. Ma
nonostante tutte le mie assicurazioni, a Rode si spezzava il
cuore. Non riusciva a consolarsi. Penso che in qualche modo,
alla maniera dei fanciulli, aveva capito che probabilmente non
avrebbe più rivisto suo padre. Con gli occhi lucidi di lacrime
salutai Ruth e Rode con un bacio, sapendo che forse non le
avrei più riviste.
Durante tutto questo tempo il mio figlioletto Paolo dormiva e
non ebbi la possibilità di salutarlo. Più tardi Ruth mi disse che
non appena fummo usciti ella si gettò in ginocchio pregando
fra le lacrime che io tornassi prima di sera. Due o tre ore dopo
venne a farle visita la moglie del pastore Manoloff, che le disse
che anche suo marito era stato condotto via.
Mentre ci recavamo a piedi al commissariato di polizia verso le
sette del mattino, avevo la testa alta, e potevo sentire su di me
gli occhi dei miei amici, dei miei vicini e dei membri della mia
chiesa che guardavano questo corteo avanzare lungo la strada.
Sapevo che dal momento della mia conversione avevo servito
soltanto Iddio e che ero nelle sue mani. Invocai Iddio dal
profondo del cuore, chiedendogli la grazia di sopportare tutto
ciò che mi aspettava.
Al commissariato di polizia mi perquisirono dalla testa ai piedi
e quindi mi rinchiusero in una cella, nella quale trovai un altro
prigioniero, un Armeno. La cella era sporca e cosparsa di carte
e rifiuti. In un angolo c'era un vecchio vaso incrinato di
terracotta che ci serviva da «toletta». Traboccava già ed il lezzo
che ne emanava era terribile. Dalle otto del mattino alle otto di
sera percorsi la cella avanti e indietro, profondamente
preoccupato per Ruth, Rode e Paolo.
 COMINCIANO LE NOTTI SENZA FINE
Alle otto di quella sera, la porta della cella si apri ed un
giovane mi ordinò di andare con lui, mi condusse al secondo
piano, in un ufficio magnificamente arredato e li mi presentò
ad un altro giovane, che mi fu detto di chiamare «signor
ispettore». Stavo in piedi davanti al «signor ispettore» il quale
mi lanciò la prima domanda.
«Conoscete la differenza fra la milizia e la polizia?».
Pensai che si trattasse di una barzelletta e dissi: «No, non lo so.
Non mi sono mai interessato di tali questioni». La mia risposta
lo irritò. «Non scherzate con me, prigioniero Popov!» gridò.
«Mettetevi contro quel muro e non vi muovete!».
Questa potrebbe sembrare una punizione leggera, ma vi posso
assicurare che è faticosissima e penosa per tutto il corpo,
particolarmente per le reni.
Il «signor ispettore» continuò a ripetermi la stessa domanda
dalle otto di sera alla mezzanotte mentre stavo in piedi
irrigidito. Ogni cinque o dieci minuti veniva ripetuta la
domanda: «Conoscete la differenza fra la milizia e la polizia?».
Cercai di far capire che non la conoscevo. Quando mi resi
conto ch'era inutile, smisi di rispondere.
«V'insegneremo noi la lezione!» urlò. «Tenete alzate le braccia
verso l'alto e non muovete un sol muscolo!».
Finalmente, verso mezzanotte, il «signor ispettore» disse: «Vi
dirò io qual'è la differenza fra la milizia e la polizia. La polizia
viene impiegata per difendere gli interessi dei ricchi capitalisti
mentre la milizia protegge gli interessi degli onesti lavoratori».
Solo allora mi permise di abbassare le braccia.
Era una dura «lezione» di semantica comunista quella che
avevo appresa!
Le braccia mi sembravano pesanti come tronchi d'albero.
Allora mi fecero un'altra domanda: «Dite perché siete qui!».
Dissi che tre uomini erano venuti a casa mia quella
9 10
mattina e mi avevano condotto lì. Ero stato in una cella tutta la
giornata e nessuno mi aveva detto perché. «No» ribatté. «Lo
sapete perché siete qui!». «Ma non ne sono certo» risposi,
benché ne avessi un'idea precisa.
Dopo avermi ripetuta la domanda per un'ora, il «signor
ispettore» disse: «Adesso vado via. Restate qui fino a domani
mattina. Ritornerò domani mattina per avere la risposta ed
allora vedremo se sarete più spiritoso».
Mi lasciò alle cure del giovane di nome Jordan che mi aveva
condotto lì. Jordan trascorse tutta la notte seduto su una sedia
dietro di me mentre io ero diritto con la faccia rivolta contro il
muro. Non potevo immaginarmi che non mi aspettava soltanto
una notte con la faccia contro il muro, ma che più tardi mi
avrebbero costretto a starci per due settimane!
Le ultime ore della notte, fra le tre e le sette del mattino, furono
le più dure. Dopo esser stato in piedi con la faccia rivolta
contro il muro tutta la notte senza aver dormito un minuto,
queste ore «sembravano durare un'eternità. Infine all'alba,
Jordan mi ricondusse alla cella. L'Armeno voleva farmi
mangiare qualcosa ma io preferii stendermi sul tavolaccio per
riposare. Ero tanto stanco da non voler fare altro che dormire,
ma sciami di cimici ed altri esseri del genere mi tennero
sveglio. Prima che potessi rendermene conto il mio corpo era
ricoperto di quegli esseri e mi fu impossibile dormire. Fui
costretto ad alzarmi ed a camminare avanti e indietro nella
cella. Più tardi appresi da alcune voci che le celle erano
infestate volutamente di cimici, pidocchi e così via per rendere
più dure le condizioni nelle quali si trovavano i carcerati. Non
riuscii mai a sapere se fosse vero, ma lo sospettavo. Ve n'erano
eserciti.
Era la domenica del 25 luglio ed era la prima volta in tanti anni
che non passavo la domenica in una chiesa. M'inginocchiai
nella cella ed il mio pensiero andò ai miei
fratelli e sorelle in Cristo che in quel momento erano riuniti per
il culto. Pregai per mia moglie e per i miei figli che avevo
lasciati senza danaro né cibo. Come avrei voluto stare con loro!
Chiesi al Signore di prendersi cura di essi, qualunque cosa
tenesse in serbo il futuro. Sapevo ch'era cominciata la grande
persecuzione per la causa di Cristo. Durante tutta la storia del
cristianesimo questo era avvenuto sovente, ed io pregai dal
profondo del mio cuore che Iddio mi desse la forza di essere
all'altezza dei discepoli e dei martiri della chiesa primitiva.
Certamente non avrei potuto farlo da solo. Un grillo fece udire
il suo canto da qualche parte fra le assi marcite del tavolato
della prigione e la mia anima oppressa si risollevò, mentre la
mia fede in Dio si rinnovellava.
Gli interrogatori notturni continuarono per una settimana,
sempre secondo la stessa procedura. Non appena faceva buio,
venivo condotto giù e costretto a stare in piedi alla distanza
esatta di venti centimetri dal muro, subendo l'interrogatorio
dalle sette di sera alle otto del mattino, senza che mi
permettessero di chiudere gli occhi. Se gli occhi si chiudevano
da soli, Jordan saltava in piedi gridando: «Alt! non è
permesso!». Durante il giorno dovevo lottare contro le cimici
che sciamavano e così non avevo neppure allora la possibilità
di riposarmi. Nessuno riceveva cibo in prigione, ma mia
moglie riuscì a scoprire dov'ero e me ne mandò da casa.
Volevo disperatamente vedere la mia famiglia, per sapere come
stavano, ma non me lo permettevano.
Sabato sera nessuno venne per condurmi giù, ma verso
mezzanotte udii girare la chiave nella toppa ed un voce
sconosciuta gridò: «Popov, uscite! Siete trasferito».
Salutai l'Armeno. Eravamo divenuti amici fedeli e nell'anno
che seguì scoprii che amicizie intime e vere nascevano fra i
prigionieri che condividevano le stesse sofferenze.
Mi condussero fuori, dove aspettava un'auto della polizia,
comunemente chiamata «il corvo nero», nella quale
11
si trovavano due poliziotti. Percorremmo la principale arteria di
Sofia, e qualche minuto dopo arrivammo ad un grande ufficio
bianco, la sede centrale della «D.S.», la temuta polizia segreta.
«BENVENUTO ALLA CASA BIANCA, PRIGIONIERO
POPOV!»
La polizia segreta, la Dershavna Sigornost, o D.S. aveva la sua
sede centrale in un grande edificio bianco soprannominato
dalla gente «La Casa Bianca». Ma vi assicuro che essa era
molto diversa dalla Casa Bianca americana! Molti dei migliori
uomini del nostro paese sono entrati nella «Casa Bianca» per
non uscirne più vivi. Si diceva persino che la «Casa Bianca»
avesse il suo cimitero sotterraneo per sbarazzarsi dei corpi
delle vittime. Per il popolo bulgaro la D.S. significava
sparizioni, sofferenza e morte. Sulla porta di una cella era
scritta una citazione della Divina Commedia di Dante:
«Lasciate ogni speranza, o voi ch'entrate!». Era veramente
appropriato! Sono più le persone che vi sono morte che quelle
che ne sono uscite vive, e quelle che sopravvivono non vivono
ancora molto, per le torture alle quali sono state sottoposte. Si
diceva che quelli che passavano davanti all'edificio della D.S.
potevano udire le grida salire attraverso il selciato dal
complesso di celle sotterranee. Scoprii in seguito che era vero.
Timore ed incertezza mi invasero quando il «Corvo Nero» si
fermò e fui condotto nell'edificio. Avevo trascorso una
settimana d'insonnia e d'interrogatori ed il corpo mi tremava.
Mentre mi facevano attraversare la porta mi vennero alla mente
le parole del Salmo 73:28: «Io ho fatto del Signore, dell'Eterno,
il mio rifugio...!».
Sapevo che qui, nella «Casa Bianca» non potevo sperare aiuto
12
da nessun altro. Pregai in silenzio: «Signore, la mia vita è nelle
tue mani». I miei timori cominciarono a scomparire. Provai un
gran senso di pace. La tensione era scomparsa dal mio corpo.
Forse nella «Casa Bianca» della D.S. mi aspettava la morte, ma
il mio cuore lodava ed adorava il Signore.
Un uomo che affronta la morte, esamina se stesso per vedere in
quale rapporto si trova con Dio, e vede chiaramente come
stanno le cose. Mi ero rassegnato al pensiero che la mia vita
sulla terra sarebbe ben presto finita e che fra non molto sarei
andato a stare col Signore. Per me era chiaro ch'ero stato
portato là per morirvi. Nella settimana trascorsa avevo perduto
tutto ciò che m'era caro su questa terra: mia moglie, la mia
famiglia, la mia chiesa, la mia casa. Ma mentre attraversavo le
porte per entrare nella sede della D.S. sentivo Iddio accanto a
me.
Guardandomi con aria canzonatoria, il piantone disse:
«Benvenuto alla Casa Bianca, prigioniero Popov». Ancora una
volta venni spogliato e perquisito, e quindi mi condussero al
terzo piano. Salendo notai una rete metallica sulla tromba delle
scale, messa lì affinché nessun prigioniero potesse sfuggire alla
D.S. gettandosi dalle scale. Evidentemente erano tanti i
prigionieri che avevano cercato di commettere suicidio ch'era
stato necessario installarvi questa rete metallica.
Al terzo piano venni condotto per un lungo e oscuro corridoio,
su un lato del quale c'erano sudice finestre con sbarre mentre
sull'altro c'erano file di nere porte arrugginite di celle. Ciascuna
porta era dotata di uno spioncino con uno sportellino
scorrevole. Questi spioncini pemettevano alle guardie di
sorvegliare i prigionieri. Gemiti appena percettibili
provenivano dagli occupanti di queste celle. Le guardie
avevano scarpe di panno spesso, in maniera che i prigionieri
non potessero udirle avvicinarsi.
Ma lasciate che vi dica come ero arrivato a questo punto della
mia vita...
13
UN ATEO FINO AL MIDOLLO INCONTRA CRISTO
Sono nato in Bulgaria, nella bella cittadina di Krasmo Gradiste,
dove ho anche trascorso la mia giovinezza. Eravamo quattro
figli, tre fratelli ed una sorella. Eravamo nati in una vecchia
casa colonica di costruzione turca, consistente di una stanza e
di una cucina. Il soffitto era tanto basso che mio padre doveva
curvare la testa per non dar di cozzo alle travi. Il pavimento era
di terra battuta che mia madre dipingeva con un miscuglio di
concime, argilla ed acqua. Non aveva un buon odore, ma
costituiva un disinfettante ed il concime impediva al pavimento
di screpolarsi.
Dormivamo tutti in una stanza, sul pavimento ricoperto di
tappeti fatti di canne intrecciate. Da un lato della cucina c'era il
focolare grande ed annerito sul quale stava uno spiegamento di
pentole di terracotta incrinate e fuligginose. I fagioli che la
mamma ci cuoceva in quei giorni erano buoni come la dieta
giornaliera di qualunque altro degli abitanti del villaggio. La
mamma soleva dire: «Se volete buoni fagioli, dovete cuocerli
in buon'acqua». Così noi figli venivamo mandati al fiume,
distante parecchie centinaia di metri, a cercare l'acqua per i
fagioli che venivano poi cotti nella pentola di terracotta per
dare loro un sapore particolare. Ho molti piacevoli ricordi degli
anni della mia fanciullezza. I giorni trascorrevano rapidi, alcuni
riempiti di risate ed altri di zuffe, scherzi infantili ed avventure.
Nella nostra casa vi furono giorni di povertà, duro lavoro e
dolore, ma nessuna di queste cose fece diminuire il nostro
amore reciproco, anzi ci fecero avvicinare maggiormente l'uno
all'altro. La nostra non era una grande fattoria e perciò noi figli
venivamo mandati a lavorare in quelle più grandi. Gli anni di
guerra dal 1914 al 1918 furono particolarmente duri per noi. Il
babbo era stato richiamato per il servizio militare e l'anno
seguente ci portò praticamente la fame.
14
Durante l'inverno 1917-18, all'età di dieci anni, venni mandato
a lavorare dall'uomo più ricco del villaggio, «nonno» Kolyo.
Non ricevevo paga, ma in cambio del cibo, guidavo i buoi
mentre il «nonno» che aveva ottantasette anni, ma sembrava ed
agiva come se fosse più giovane, arava i campi. Quindi
nell'estate accudii le pecore nella fattoria vicina dello zio. Finì
la guerra e mio padre tornò a casa, così potei riprendere ad
andare a scuola. Benché fossimo poverissimi, i miei genitori
riuscirono a mandarmi ad una piccola scuola in un villaggio
vicino. Andavano molto fieri della mia capacità di leggere e
fecero tutto quello ch'era nelle loro possibilità perché
continuassi la mia istruzione. Cominciai ad andare a scuola
vestito di abiti tessuti a casa e rammendati e con scarpe simili a
mocassini, fatte di pelle di porco non conciata e con le setole
verso l'esterno. Era proprio uno spettacolo! Giunto alle classi
superiori, vergognoso per il fatto di non avere l'uniforme
regolamentare e belle scarpe, evitavo la compagnia degli altri
ragazzi, tenendomi quasi sempre in disparte.
Ebbi il mio primo paio di scarpe vere e proprie all'età di
diciassette anni. Quando le misi, la mia autoconsiderazione
crebbe enormemente (forse troppo) e cominciai a cercarmi
degli amici fra i compagni di classe. Crebbi da egoista e da
ateo. Veramente una cattiva associazione! Terminata la scuola,
andai a Ruse, una grande città sul Danubio, per cercarvi lavoro.
A Ruse conoscevo una sola persona, un ex vicino, di nome
Christo che vi si era trasferito parecchi anni prima. Christo
aveva un impiego all'acquedotto e viveva nei locali dello
stesso, in una stanzetta di circa sei metri quadrati. Benché essa
fosse tanto piccola ed occupata quasi interamente dal letto, egli
acconsentì a dividerla con me e divenimmo amici intimi. Ciò
avveniva nel Novembre 1925. A quell'epoca in Bulgaria v'era
molta disoccupazione ed io non potevo trovare un lavoro
stabile. Trovai un lavoro occasionale, ma vivevo quasi sempre
sullo stipendio del mio amico Christo.
15
Una sera Christo m'invitò ad andare con lui alla chiesa battista
vicina, benché sapesse ch'ero un ateo convinto. Per l'amicizia
che avevo per lui, mi fu impossibile rifiutare. Era la prima
volta ch'entravo in una chiesa protestante. Prima non avevo
conosciuto che la Chiesa Ortodossa e pensavo che tutte le
chiese fossero simili, cosicché fui sorpreso nel constatare che
l'interno della chiesa battista fosse tanto diverso da quello di
una chiesa ortodossa. In effetti, tutto era diverso! Il servizio
religioso era celebrato in bulgaro invece della vecchia lingua
slava usata abitualmente dai sacerdoti e che pochi
comprendevano ancora.
Invece del canto monotono della Messa ortodossa, udii begli
inni cantati su melodie di Bach, Mendelssohn, Beethoven ed
altri grandi compositori. Vi prendevano parte tutti i fedeli, nella
Chiesa Ortodossa cantavano solo i preti ed il coro.
Vidi persino dei libri di canti! Christo aveva già imparato i
canti a memoria e cantava senza leggere mentre io seguivo le
parole nell'innario. Le belle parole scritte alla lode di Dio
fecero su me una profonda impressione. Non mi ero mai
aspettato di udire un pastore intelligente ed istruito predicare in
maniera tanto splendida della sua fede in Dio ed in una lingua
che potevo capire. Nel nostro vicinato non c'era una sola
persona intelligente che osasse riconoscere di credere in Dio.
La religione era, secondo me, per i vecchi e per i deboli di
mente.
Dopo la riunione parlammo con due anziane signore note in
città per avere una buona istruzione. Parlarono con noi di Dio
cercando di provarci che esisteva, ma malgrado tutto quello che
avevo udito e visto nella chiesa e tutto quello che avevano
detto quelle signore, il mio intelletto orgoglioso si rifiutava di
credere ch'esisteva un Dio.
Per la prima volta, cominciai a chiedermi se avessi ragione.
Quella notte nel mio io cominciò una battaglia spirituale che
16
durò per parecchi giorni. La questione era: esiste un Dio? Nella
Chiesa Greco-Ortodossa di quell'epoca ai preti non si
richiedeva istruzione e solo vecchi e donne frequentavano i
servizi religiosi. Non si vedevano mai persone colte credere in
Dio. Almeno era così che piaceva pensare a noi atei. Noi che
avevamo un'istruzione disprezzavamo quella gente semplice
che affermava di avere una religione e che credeva in Dio. Ed
ora udivo persone istruite e colte affermare apertamente che
Dio esiste raicontando quel che Cristo significava per esse e
quello che aveva fatto per esse! Questo mi impressionò più di
tutti i sermoni, e fino ad oggi credo fortemente nell'efficacia
delle testimonianze viventi per condurre gli uomini a Cristo.
Discussi del mio conflitto con Christo ed egli disse che mi
avrebbe presentato a qualcuno che poteva aiutarmi. Poco dopo
Christo invitò una persona a farci visita. Costui si chiamava
Petroff, ed egli ci lesse qualcosa nella sua Bibbia. Non era un
predicatore eloquente, ma ogni parola da lui pronunziata mi
provò che Dio esisteva. Egli testimoniò circa la maniera nella
quale conosceva la presenza personale di Dio. Mentre parlava
di quello che Cristo significava per lui, la sua faccia
risplendeva dell'amore di Dio. In quel momento fu ovvio per
me ch'esisteva un Dio.
Lo vedevo in quest'uomo santo.
La testimonianza di Petroff mi convinse dell'esistenza di Dio e
cominciai con ardore ed intensità a cercare Iddio. Scoprii che
non ero tanto io a cercare Iddio quanto Iddio a cercare me.
Passai per una magnifica esperienza di salvezza in Gesù Cristo
che cambiò la mia vita, e Petroff divenne il mio padre
spirituale. Poco dopo andai ad abitare da Petroff per disporre
maggiormente del suo insegnamento biblico e con il suo aiuto
trovai un impiego nelle ferrovie statali. Il lavoro era duro, ma
la gioia della salvezza appena trovata in Gesù Cristo mi
rendeva esultante di gioia e di pace. Ero molto felice in Cristo!
17
LA MANO DI DIO SU UN UOMO
Tutte le sere Petroff ed io leggevamo la Bibbia e parlavamo
insieme per ore della Parola di Dio. Col tempo altri si unirono a
noi fino a quando non ci fu un piccolo gruppo di credenti.
Gradualmente il nostro piccolo raduno prese la forma di una
chiesa vera e propria, e sotto il profondo ministerio spirituale di
Petroff fummo grandemente benedetti da Dio. Un giorno del
febbraio 1929 Petroff mi disse: «Haralan, Iddio ha la mano su
di te. Ti vuole per la sua opera». Anch'io avevo sentito la sua
mano su di me che mi spingeva in quella direzione. Amavo
profondamente il Cristo che avevo incontrato da poco e
pregavo ogni sera promettendo: «Signore, la mia vita intera è
tua. Sono pronto a darti tutto quello che ho».
Quella promessa fu messa a dura prova negli anni che
seguirono, ma non la rimpiansi mai.
Servire Iddio è magnifico, ma soffrire per lui è un privilegio
ancora maggiore.
Per prepararmi per il servizio del Signore frequentai istituti
biblici a Danzica ed in Inghilterra, dove feci la conoscenza di
una studentessa svedese, di nome Ruth. Come la sua ominima
della Bibbia, ella era profondamente consacrata al Signore.
«Haralan, dovunque andrai tu, verrò anche io» disse. Così
tornai in Bulgaria non solo con una conoscenza della Parola di
Dio, ma anche con moglie.
Gli anni che seguirono non furono altro che un dono di Dio. Un
grande periodo di raccolta spirituale venne sulla Bulgaria ed
entro pochi anni ero pastore della più grande chiesa del paese.
Nello stesso tempo evangelizzavo tutta la Bulgaria. La mano di
Dio era in maniera tanto abbondante su tutti noi e la Parola di
Dio si accresceva potentemente in Bulgaria. Per più di sedici
anni fui pastore della mia chiesa, mentre facevo opera di
evangelista nelle città di montagna e nei villaggi dove la Parola
di Dio non si era solidamente impiantata. Vennero gli anni
18
della guerra e vi furono gravi difficoltà, ma si trattava solo di
un breve periodo di prova in vista della grande tribolazione che
incombeva su di noi.
Nel 1944 una buia minaccia entrò nel nostro paese sulla scia
dell'esercito russo: la minaccia del comunismo. I comunisti
lentamente conquistarono il potere mentre il nostro paese
giaceva prostrato ai piedi dell'esercito rosso.
Al principio il partito comunista si mostrò ben disposto nei
confronti degli altri partiti e formò persino un governo di
coalizione. Entro tre anni gli altri partiti erano messi al bando, i
loro capi imprigionati ed il partito comunista aveva il potere
assoluto.
LA BULGARIA DIVENTA UNA «PICCOLA RUSSIA»
Avevamo sentito parlare dei nostri fratelli in Russia e di quello
che avevano sofferto, ma non pensavamo affatto che la
Bulgaria sarebbe divenuta tanto simile alla Russia da essere, e
lo è tuttora, chiamata la «Piccola Russia». Ci preparammo al
peggio, ma cosa strana, il colpo che aspettavamo non arrivava.
Anzi, un crepuscolo di libertà religiosa s'instaurò. Ma ciò non
perché i comunisti fossero favorevoli alla libertà religiosa, ma
semplicemente perché erano troppo occupati a consolidare il
loro potere politico ed a prendere saldamente tutto nelle loro
mani prima di «occuparsi» di noi, come si esprimevano essi.
Così invece del colpo che ci aspettavamo, improvvisamente
ricevemmo un gran dono da Dio: tre anni, dal 1944 al 1947,
durante i quali Iddio trattenne la loro mano e ci permise di
lavorare.
E lavorammo! Giorno e notte, un mese dopo l'altro
evangelizzammo, diffondemmo l'Evangelo e consolidammo la
fede dei credenti prima che la buia notte del comunismo
cadesse su di noi. Come ci avevano messo in guardia,
sapevamo che presto i comunisti «si sarebbero occupati di
19
noi». In maniera febbrile, sentendo che il tempo sarebbe venuto
a mancare, noi ci affaticavamo, ed Iddio onorò le nostre fatiche
con una grande messe in tutta la Bulgaria. Presiedetti a molti
battesimi collettivi nel Mar Nero per i molti giovani che
avevano incontrato il Cristo. Indubbiamente il nostro lavoro
febbrile compiuto per Cristo durante i tre anni «prima della
tempesta» fece sì che fossimo scelti particolarmente per il
trattamento «speciale» che doveva seguire nelle carceri
comuniste. L'intensità stessa della nostra opera durante la
calma prima della tempesta fece di noi degli uomini dal destino
segnato. Non avevamo molto tempo. Sapevamo che non
appena i comunisti avrebbero consolidato il loro potere sarebbe
toccata a noi.
SPIE PIUTTOSTO CHE MARTIRI CRISTIANI
Il primo segno ch'era venuto il nostro turno fu dato da una
campagna di mormorii per diffamare i principali pastori del
paese. Malgrado questa campagna, il risveglio si diffondeva e
si formavano nuove chiese cosicché il governo ideò un'azione
più subdola. A poco a poco i pastori delle chiese venivano
sostituiti da persone che sarebbero state strumenti sottomessi
nelle mani dei comunisti. Essi concentrarono tutti i loro sforzi
nel mettere sui pulpiti i loro pastori fantoccio.
I pastori veramente consacrati si trovarono allontanati dai loro
pulpiti e poterono ottenere solo lavori umili come quello di
spazzini. Quando in molti pulpiti furono stati messi pastori
fantoccio, venne scelto l'obiettivo successivo: i responsabili
delle denominazioni battista, metodista, congregazionista e
delle altre chiese evangeliche. Io ero fra essi.
Una perfida campagna di calunnie ebbe inizio. Venimmo
accusati di essere spie. Spie piuttosto che martiri cristiani.
Venimmo definiti «strumenti dell'imperialismo». All'inizio,
udendo ciò né risi e chiesi a Ruth se le piaceva esser la moglie
20
di uno «strumento dell'imperialismo». «È quel che sei!» rispose
Ruth ridendo. La verità non aveva alcun valore per quelli che
avevano deciso di distruggere la chiesa cristiana. Vennero fatti
pubblicamente i nomi di noi altri, i quindici dirigenti delle
chiese evangeliche di Bulgaria.
Era ovvio che non eravamo colpevoli delle accuse mosseci, ma
una campagna di calunnie ebbe inizio per cercare di torcere
tutto quello che avevamo detto e fatto, al fine di diffamarci.
Attraverso la stampa e gli altri mezzi di propaganda venivano
fatte circolare voci secondo cui avevamo tradito la nostra patria
a favore degli Inglesi e degli Americani. Così ebbe inizio la
campagna che doveva portarci alla prigione ed alla tortura.
Durante i tredici anni e due mesi successivi trascorsi in
prigione, spesso mi chiesi perché Iddio avesse permesso che
avvenisse una cosa del genere. Il lungo periodo di autoesame
mi aiutò a capire meglio l'insegnamento della Bibbia secondo
cui per entrare nel regno di Dio si deve passare attraverso le
sofferenze. Paolo e Barnaba avevano detto ai discepoli
dell'Asia Minore «che dobbiamo entrare nel regno di Dio
attraverso molte tribolazioni» (Atti 14:22). L'apostolo Pietro
dice la stessa cosa (I Pietro 1:6,7): «Nel che voi esultate,
sebbene ora, per un po' di tempo, se così bisogna, siate afflitti
da svariate prove, affinché la prova della vostra fede, molto più
preziosa dell'oro che perisce, eppure è provato col fuoco-,
risulti a vostra lode, gloria ed onore alla rivelazione di Gesù
Cristo».
La prima reazione naturale dell'uomo davanti alla sofferenza è
quella di pensare che è difficile sopportarla. Cerchiamo di
evitarla, ma in seguito comprendiamo che essa acquista grande
valore ed è più preziosa dell'oro. La sofferenza era un fuoco
per il quale dovevano passare le nostre chiese affinché paglia e
stoppie bruciassero, lasciando brillare più che mai l'oro puro. In
questa operazione la «struttura» della chiesa sarebbe andata
distrutta e sovvertita,
21
ma sarebbe restata una Chiesa vera e vivente, il corpo di Cristo,
la Chiesa clandestina.
Tutto questo era lì ad aspettarci.
Furono questi gli avvenimenti che di un ateo militante avevano
fatto un pastore che affrontava la tortura per Cristo nella temuta
«Casa Bianca».
I MURI DELLA CELLA PARLANO
Mi condussero per il corridoio, fino alla cella numero 21. La
grande chiave girò rumorosamente nella toppa, mi spinsero
dentro ed ancora una volta fui isolato dal mondo esterno. Nella
cella c'era un giovane di nome Tsonny. Era lì da tre mesi, mi
disse, e non gli era ancora stata detta la ragione per la quale si
trovava in prigione. In un angolo c'era il secchio che per i sei
mesi seguenti sarebbe stato la nostra «toletta». Questi secchi
erano una caratteristica tipica della vita di prigione. Solo
raramente venivano vuotati e a volte traboccavano. Spesso ne
toglievano il coperchio e l'orribile lezzo era soffocante. Per
dormire non v'era che il nudo pavimento di cemento e le mura
erano di pietra sudicia, cosparse di motti, preghiere, parole
d'ordine e citazioni incise con qualche oggetto duro dai
precedenti occupanti.
Le mura erano quasi un diario o cronaca dei condannati. In
alcuni punti sembravano dipinte di un rosso cupo, ma ad un più
attento esame scoprii che il rosso non era pittura, ma il sangue
di innumerevoli cimici uccise da precedenti prigionieri mentre
gli insetti si arrampicavano sul muro. Le «mura rosse» di altre
celle simili sarebbero divenute spettacolo comune negli anni
successivi. Quella prima notte nella D.S. uccisi
cinquecentotrentanove cimici, molte delle quali avevano già
succhiato il mio sangue.
Per distogliere la mente dalla situazione nella quale eravamo,
Tsonny ed io le contavamo. (Ma non ci riprovammo più!)
22
Le mura ci potevano parlare di molte delle afflizioni c desideri
dei precedenti reclusi. Potevo quasi definirne la personalità, gli
incubi, le speranze, i sogni, riflessi in queste tristi incisioni.
Una di esse diceva: «Quando entrate qui credete in Dio e
pregate a Santa Teresa». Era stata probabilmente scritta da un
cattolico. Su tutta la lunghezza del muro era scritta in russo
un'elegia di Puskin. Tre strofe che imparai a memoria. Al di
sopra della porta qualcuno aveva inciso un antico proverbio
latino: «Dum spiro spero» (Finché c'è vita, c'è speranza). Mi
sembrava di conoscere i precedenti ospiti di quella cella per le
incisioni da essi lasciate sulle mura.
Quali storie di eroismo umano, di disperazione e sogni infranti
vidi su quel muro e su innumerevoli altri nel corso dei tredici
anni.
Presi l'abitudine di incidere versetti biblici e parole di conforto
sulle mura di ogni cella da me occupata, colla speranza che
quelle parole recassero conforto ed aiuto al successivo
occupante. Le mura delle celle non furono soltanto la «carta»
sulla quale incisi versetti biblici, ma divennero più tardi la
cassa di risonanza del «telegrafo della prigione» col quale
trasmisi la Parola di Dio a quelli ch'erano nelle celle adiacenti.
Era meraviglioso e giusto che le mura costruite per
imprigionare degli uomini divenissero «carta» per la parola di
Dio e «filo» per il telegrafo della prigione, per trasmettere la
Buona Novella. Ma poiché questa era la prima volta che
attraversavo una prova del genere e poiché la prima settimana
era stata tanto sconvolgente, provavo difficoltà a mantenere il
mio coraggio.
Tutti i carcerati vi diranno che i primi mesi sono i più terribili.
Pensai fra me che se l'uomo che aveva inciso sul muro le
parole: «Finché c'è vita, c'è speranza» aveva potuto tener viva
la speranza, certamente anch'io, ch'ero un credente, potevo
mettere interamente la mia vita nelle mani di Dio.
23
Rimproverai me stesso e mi sentii meglio. Benché non sapessi
che cosa sarebbe accaduto di me, nel mio cuore avevo la pace,
la serenità e la certezza. Come Paolo, avevo deciso d'imparare
ad essere contento nello stato in cui mi trovavo.
Trascorsi esattamente cinque mesi nella cella 21, dal 1 agosto
al 31 dicembre. La cella 21, nella «Casa Bianca» della D.S.,
divenne per me la «camera della sofferenza». Ogni volta che ci
penso oggi, brividi di freddo mi percorrono la spina dorsale. In
II Corinzi 12:4 l'apostolo Paolo parla di «parole ineffabili che
non è lecito all'uomo di proferire». Vorrei tuttavia parlare delle
inenarrabili sofferenze che è difficile esprimere con lingua
umana e mettere per iscritto.
Spossato per esser stato in piedi ogni notte per una settimana,
mi ero steso sul nudo pavimento. Improvvisamente un suono
come di scarica di fucile automatico si fece udire nel corridoio.
«Che cos'è?» chiesi a Tsonny. Egli sorrise e mi spiegò che era
stato fatto intenzionalmente dalle guardie per spaventare i
prigionieri ed impedir loro di dormire. Il suono era provocato
colpendo con una sbarra di ferro le porte delle celle. Esso si
ripetè ogni dieci minuti quella notte, e così ogni notte per
cinque mesi. Era quasi impossibile dormire, com'era
esattamente nelle loro intenzioni.
Il mattino del 2 agosto fui condotto dalla mia cella in un
comodo ufficio al piano terra. Con mio grande stupore vi trovai
un giovane che conoscevo molto bene, Veltcho Tchankov. Il
mio cuore sobbalzò di gioia quando vidi Veltcho! Lo
conoscevo da quand'era ragazzo.
Sapevo anche ch'era comunista, poiché quando i comunisti
erano venuti in Bulgaria sulle orme dell'Armata Rossa nel
1944, Veltcho si era immediatamente unito ad essi. Entro i tre
anni successivi, era divenuto capo della polizia segreta di
Burgas. Malgrado le diversità dei nostri modi di vita, era
sembrato esserci una specie di mutuo rispetto reciproco. Così
fui lieto di rivederlo e pensai che questo era il primo raggio di
24
speranza dopo il mio arresto. Ma come era cambiato Veltcho!
Un mese dopo seppi che il mio «vecchio amico» Veltcho era
colui che aveva organizzato l'intera campagna contro i pastori
evangelici! Capii che cambiamento può operare il potere
nell'uomo.
Quando non sono al potere, i comunisti sono spesso amabili,
pronti a collaborare e gentili. Ma che arrivino al potere e
vedrete come sono realmente. Che quelli che giocano col
comunismo ricordino la lezione di Veltcho, la persona gentile
che era arrivata al potere.
I partiti comunisti quando non sono al potere sembrano
volutamente ragionevoli e gentili, ma lasciateli arrivare al
potere e si rivelerà la loro vera natura. Le prigioni erano piene
di persone che pensavano che il partito comunista era
semplicemente un altro partito politico. Molti di quelli che
dicevano che i comunisti erano soltanto un altro partito politico
e che li avevano tollerati furono messi a morte quando i
comunisti presero il potere. Che i paesi occidentali che
tollerano i partiti comunisti stiano in guardia! Quei «piccoli»
partiti possono sembrare miti adesso, ma se giungono al potere,
vedrete la loro vera natura, proprio come l'abbiamo vista noi!.
«Veltcho, mi fa piacere rivederti» dissi. Mi guardò con
espressione ostile e disse: «Noi ci conosciamo Popov, e ti
avverto che se vuoi vedere di nuovo tua moglie devi fare
esattamente come dico».
«Ma che cosa ho fatto, Veltcho?».
«Non chiamarmi più Veltcho!» urlò. «Io sono il compagno
Tchankov e tu sei il prigioniero Popov. Non dimenticarlo
mai!».
«Devi criticare i tuoi crimini» continuò. «Se confessi, tutto sarà
più facile per te. Il governo del popolo è clemente e ti
perdoneremo tutti i delitti. Sappiamo che sei
25
una brava persona, ma devi conformarti a noi ed alla nuova
società che stiamo edificando».
Le parole «conformarti a noi» le udii per i tredici anni
successivi.
Quindi un torrente di parole uscì dalle labbra di Veltcho:
«Ti ripeto, devi conformarti a noi e confessare i tuoi delitti!»
gridò: «Se ti rifiuti di obbedirmi, fai il più grande errore della
tua vita e vivrai abbastanza da rimpiangerlo. Imparerai che non
scherziamo e che non ti lasceremo diventare un martire per la
religione. Ti piacerebbe, non è vero, Popov? Bene, non te ne
daremo l'occasione. Se facessimo di te un martire per la
religione ciò non farebbe che rendere più forti i cristiani. Non
lo lasceremo accadere. Ci ritieni degli stupidi? Ti calunnieremo
e ti diffameremo fino a quando perfino i cristiani
pronunzieranno il tuo nome con disgusto».
Fui scosso dalle parole di Veltcho. Il suo piano era d'una
intelligenza satanica ed egli parlava come un ispirato.
«Il popolo bulgaro mi conosce» risposi. «Capirà qual'è la vera
ragione».
Mi rispose con una risata. Solo più tardi capii che avevo contro
di me degli specialisti capaci di rendere bianco il nero e falso
quello ch'è vero.
I nazisti erano crudeli, ma i comunisti erano crudeli e d'una
astuzia satanica. Le minacce di Veltcho vennero poi attuate con
matematica precisione, punto per punto.
Veltcho ordinò che mi riconducessero nella mia cella. Andai
via in preda alla più grande disperazione e parlai a Tsonny
della conversazione che avevo avuta con Veltcho. Egli mi
consigliò di non confessare mai nulla di quel che non avessi
fatto. Il consiglio era buono, ma impossibile da seguire durante
i mesi successivi.
Restai seduto nella mia cella in uno stato di mezza
prostrazione. Avevo pensato che i comunisti fossero
semplicemente uomini fuorviati, ma quest'incontro con Veltcho
26
mi aveva profondamente scosso. Compresi di trovarmi di
fronte all'astuzia ed alla malvagità di Satana stesso. Per la
prima volta mi colpì l'enormità di quanto mi stava di fronte e
l'astuzia di questi uomini ispirati da Satana.
LA DIETA DELLA MORTE
Incominciò con la fame. La sensazione della fame, come quella
dell'amore si può descrivere difficilmente. La mia razione
alimentare quotidiana consisteva di due fette di pane e di sei
cucchiai di «minestra» la quale non era che acqua limacciosa e
putrida. Quel regime era attentamente e scientificamente
studiato per poter appena permettere di vivere e nulla più. I
prigionieri la chiamavano la «dieta della morte». Consisteva
principalmente d'acqua e bastava a mantenere deboli pulsazioni
di vita. Allo stesso tempo era sufficiente a stimolare i succhi
gastrici, facendo sentire la fame più acutamente che se non si
fosse mangiato nulla.
Una persona che non mangia nulla, gradualmente muore, ma le
sue papille gustative sono insensibili e gli vengono
misericordiosamente risparmiati gli spasmi infernali della
fame. Ma ciò non mi veniva risparmiato. Le due fette di pane e
le sei cucchiaiate di minestra venivano distribuite alle sei della
sera. In due minuti erano finite e non c'era più nulla da
mangiare fino alle sei del giorno dopo. Lo scopo era quello di
spezzarmi, e confesso che la fame è uno strumento orribile ed
efficace. La fame dava al mio corpo la sensazione di essere
preda della febbre malarica. Ebbi queste sensazioni giorno e
notte per i cinque mesi che seguirono.
Si deve capire che i comunisti non stavano cercando di
sottopormi al lavaggio del cervello. Sapevano che non
avrebbero mai potuto riuscirvi. Il lavaggio del cervello consiste
nel cambiare in maniera completa e definitiva la mente di una
persona facendo sì che la sua mente adotti
27
un'altra maniera di pensare, completamente diversa. I
comunisti sapevano che non avrebbero mai potuto far questo
con me e non lo tentarono.
Erano decisi a spezzare la mia volontà, bastonandomi,
logorandomi, torturandomi, insultandomi ed affamandomi fino
al punto in cui la mia volontà fosse completamente piegata e
cedesse. Sapevano che dopo che la mia volontà era stata
spezzata totalmente e che avevano ottenuto da me quello che
volevano, io avrei riacquistata la mia volontà e sarei ritornato
in me. Perciò la loro tattica non fu quella di sottopormi al
lavaggio del cervello, ma di logorarmi e spingermi al di là del
limite di sopportazione umana in modo che perdessi
temporaneamente la volontà. Il lavaggio del cervello richiede
l'alternarsi di un buono e di un cattivo trattamento. Distruggere
la volontà di qualcuno è più semplice, bastano battiture brutali
e inesorabili, fame e torture che giungono ad un vertice, in un
crescendo di orrore nel quale la persona non ha più una volontà
propria. Era questa la tattica ... ed essi vi si dettero con furia e
brutalità.
La fame, l'insonnia e lo stare ritti con la faccia volta al muro
per settimane sono il principale mezzo impiegato per spezzare
la volontà dell'individuo. Questo trattamento può trasformare
una persona intelligente e razionale in un animale. La sola cosa
che resta dopo un tale trattamento è l'istinto animale di trovare
qualcosa da mangiare. Il mio sorvegliante soleva dire che
dovevo diventare più silenzioso dell'acqua e più basso
dell'erba.
LA CELLA DI PUNIZIONE
Il 5 agosto, con la «dieta della morte» venni posto in
isolamento e sottoposto ad un interrogatorio senza interruzione
ventiquattr'ore su ventiquattro. Avevo tre inquisitori, ciascuno
con un turno di otto ore, e ciò permetteva loro di mantenere il
28
ritmo della tortura fisica e psicologica per ventiquattr'ore al
giorno. Questa cella d'isolamento aveva una particolarità
insolita. Il muro era di un bianco brillante, dipinto con una
pittura a smalto bianca rilucen-tissima. Mi fu ordinato di stare
in piedi con la faccia volta verso l'abbacinante muro bianco, ad
una distanza di venti centimetri da esso, tenendo gli occhi
aperti, spalancati. L'inquisitore cominciò a gridare: «Non devi
muoverti d'un pollice!». «Non devi spostare il peso del
corpo!». «Non devi muovere un sol muscolo!». «Non devi ...
non devi ...!» continuava a declamare, mentr'ero in piedi
davanti al muro. Dopo qualche istante gli occhi cominciarono a
bruciarmi come se dentro vi fossero ferri roventi. A soli venti
centimetri di distanza, ero così vicino al muro smaltato d'un
bianco abbacinante che i miei occhi non riuscivano più a
mettersi a fuoco. Propongo ai miei lettori di provare a farlo.
Lottano per chiudersi o per mettere a fuoco e non vi riescono.
Il dolore è terribile e tuttavia bastava che battessi le palpebre
perché l'inquisitore mi colpisse al volto.
Il dolore agli occhi diveniva insopportabile. «Parlami delle tue
attività come spia» gridava l'inquisitore.
«Sono un pastore» rispondevo, «Ho lavorato per Cristo tutta la
mia vita. Non ho mai fatto la spia». L'inquisitore mi assestava
un altro colpo al lato del capo. L'orecchio mi fischiava per la
botta ricevuta, mentr'egli gridava di nuovo:
«Dimmi come hai fatto la spia per gli Americani».
Rispondevo di nuovo: «Sono un pastore, un servitore di Dio.
Ho lavorato soltanto per Dio. Non so niente di queste vostre
accuse di spionaggio».
Più tardi, a mano a mano che trascorrevano gli anni di brutalità,
mi abituai a queste bastonature ed esse mi colpivano solo
fisicamente, ma allora, agli inizi della prigionia, esse mi
colpivano e disorientavano psicologicamente oltre che
fisicamente.
29
L'inquisitore che mi batteva era un uomo grande e torvo. Negli
anni successivi ebbi occasione di riflettere su queste guardie e
sugli inquisitori. Cercai di pregare maggiormente per una
guardia mentre questa mi stava battendo. Avevo compreso che
in un certo senso erano casi più tristi di quelli che essi
battevano.
Che tragedia la loro!
Un gradino dopo l'altro, man mano che banalizzavano i
prigionieri e ci battevano, essi scendevano sempre più in basso
nella scala dell'umanità fino al livello delle bestie. Il loro volto,
dopo un certo tempo, sfidava ogni descrizione ed essi
divenivano simili ad animali.
Noi prigionieri ci saremmo infine ripresi, ma le guardie
subivano una deformazione permanente della loro umanità.
Perciò durante le bastonature cercavo di tener presente questo e
pregavo per esse. Mi resi conto che questo praticamente
alleviava il dolore dei colpi.
«Parlami del tuo lavoro di spia» urlava l'inquisitore. «Sono un
pastore, non ...» e prima che potessi completare la frase un
altro colpo risonante mi giungeva al lato della testa. Durante
quel primo lungo giorno si delineò una maniera di procedere.
Venni costretto a stare in piedi assolutamente immobile, senza
muovere muscolo, fissando, con gli occhi che mi bruciavano
come palle di fuoco, il muro bianco scintillante a venti
centimetri da me. Dietro a me la voce dell'inquisitore urlava «
Parlaci delle tue attività di spia!».
«Sono solo un pastore. Non ho mai fatto altro che predicare
l'Evangelo». Seguiva un colpo risonante al capo e quindi
parecchi minuti di silenzio. Quindi di nuovo la domanda, di
nuovo la mia risposta e di nuovo la botta al capo. Col passare
delle ore le domande erano meno frequenti e mi domandavo
perché l'inquisitore aspettava tanto tempo fra una domanda e
l'altra. Dopo una o due ore cominciò ad apparirmi la verità: la
loro arma era il tempo. Il tempo era dalla loro parte ed essi
30
contavano sul suo effetto logorante per sfinirmi. Un'ora dopo
l'altra, quel primo giorno, continuò il ritmo di domanda,
risposta, col-p0i pausa, domanda, risposta, colpo. Persi ogni
idea del tempo. C'era solo quel terribile bruciore agli occhi e
chiuderli soltanto per un minuto divenne per me un'ossessione.
Il mio corpo divenne insensibile. Persi ogni idea del tempo e
mi riportò alla realtà solo il suono diverso della voce del nuovo
inquisitore che mi indicava che erano trascorse otto ore e che
era cominciato un nuovo turno.
Adesso le pause tra le domande erano più lunghe, finanche di
un'ora. Non avevano fretta. Venne la notte e sembrò un'eternità
prima che fosse trascorsa. Il sonno mi pesava sulle palpebre,
ma un colpo mi attendeva se li avessi chiusi per un solo istante.
Le gambe mi dolevano. L'intero corpo si ribellava, ma non
potevo muover muscolo. Tutto divenne confuso e il tempo
stesso sembrò cessare di esistere.
Intontito, udii improvvisamente la voce penetrante del primo
inquisitore che gridava: «Allora, Popov, sei ancora qui. Bene,
mi sono riposato. Cominceremo di nuovo». Allora mi colpì la
realtà! Era trascorsa un'intera giornata ed il primo dei miei
inquisitori era di nuovo al lavoro.
La fame mi montava nello stomaco. Prima mi avevano fatto
soffrir la fame, dandomi solo briciole di pane, ma adesso non
avevo neppure quelle. Quando me le avevano date m'era
sembrato tanto poco. Adesso che non avevo nulla, perfino le
briciole sembravano un banchetto!
IL QUARTO GIORNO DAVANTI AL MURO!
Le ore passavano, una dopo l'altra. I giorni venivano uno dopo
l'altro e passavano. I peggiori momenti erano quelli fra la
mezzanotte ed il mattino. Erano quattro giorni che non avevo
dormito, non avevo mangiato e che non mi ero mosso.
L'inquisitore mi sorvegliava in maniera
31
particolare per sorprendermi quando la testa mi ciondolava o si
chiudevano gli occhi. Si divertivano in maniera particolare a
sorprendere il contrarsi di un muscolo o il socchiudersi di un
occhio come pretesto per una botta. Per di più calzavano scarpe
di feltro, sicché mi era impossibile dire se stavano dietro a me
o dall'altra pane della stanza.
Il quarto giorno non provai più fame, ma subentrò una sete
profonda. Il sangue prese a stagnare nelle gambe che
cominciarono a gonfiarsi. Avevo le labbra riarse, screpolate e
sanguinanti. Quindi cominciò un altro genere di punizione. Gli
inquisitori cominciarono a mangiare ed a bere rumorosamente
vicino a me per accrescere la mia sete. La tortura non era
soltanto fisica, ma anche in grande misura mentale.
Quella sete profonda e ardente non somigliava a nulla di
quanto avessi esperimentato o sentito parlare prima. Era come
una palla infuocata di lava che mi bruciava lo stomaco e che mi
riardeva le labbra.
Una grande febbre consumava e devastava il mio corpo.
Cominciò la disidratazione e la sofferenza divenne quasi
insopportabile. Ancor oggi, quando leggo qualcosa a proposito
di qualcuno che muore di sete nel deserto, mi assalgono di
nuovo gli spasimi consumanti della sete e dovunque mi trovo
devo andare a bere abbondantemente dell'acqua.
Un altro aguzzino si divertiva a bere acqua a qualche passo da
me, e ad una contrazione involontaria delle mie labbra
disseccate e screpolate mi colpiva senza preavviso.
La sete continuava a divampare in me come una febbre
divorante. Fino ad oggi non riesco a spiegarmi come potei
restare in piedi per tutti quei giorni e quelle notti. Iddio doveva
essere con me, poiché nessuno può avere da solo tale forza.
Lentamente le domande cessarono. Cominciò un gioco d'attesa,
con gli inquisitori che aspettavano il mio crollo. In preda alla
febbre, cominciai ad avere allucinazioni.
32
Sul muro bianco davanti a me apparvero piccole macchie.
Vedevo volti di persone, di Ruth, di Paolo e di Rode, e delle
guardie. Davanti a me vedevo turbinare disegni di vividi colori,
come in un caleidoscopio. Ero certo di star per impazzire.
IL DECIMO GIORNO
Ma ancora il crollo non veniva. Persi ogni nozione del tempo.
Un giorno si confondeva con un altro. Le mie gambe gonfie
divennero enormi, rigurgitanti di sangue per l'immobilità
completa. Le labbra recavano grandi scepolature e
sanguinavano. Avevo la barba lunga, non mi era stato
permesso di lavarmi né di radermi dal giorno in cui era stato
arrestato. I miei occhi erano sfere di fuoco. Tuttavia, riuscivo a
resistere. La decima notte, poco dopo mezzanotte udii
l'inquisitore russare mentre dormicchiava. Girai il collo
indolenzito a destra e a sinistra. A destra, a circa due metri da
me, c'era una finestra. Poiché fuori era buio, nella finestra potei
vedere, come in uno specchio, riflessa un'immagine.
Indietreggiai inorridito. Era l'immagine di un mostro! Vidi
un'orribile figura emaciata, con le gambe gonfie, gli occhi
simili a buchi vuoti nel capo, una lunga barba coperta di sangue
disseccato che era colato da labbra screpolate, sanguinanti ed
orribilmente gonfie.
Era una figura orribile e grottesca. Ne fui rivoltato.
Improvvisamente capii. Quell'orribile e grottesca figura
sanguinante ero io! Quel mostro ero io!
Nella mente divenuta insensibile a poco a poco penetrò questo
fatto e le lacrime mi vennero agli occhi. Improvvisamente mi
sentii schiacciare, tanto solo. Mi sentii come doveva essersi
sentito Cristo quando aveva gridato: «Dio mio, perché mi hai
abbandonato?». Non riuscii a versare lacrime, ma il corpo
sussultava per le lacrime non versate. Quindi in quel momento
di totale e schiacciante
33
disperazione udii chiara e distinta, come qualunque altra udita
in vita mia, una voce che mi diceva: «Non ti lascerò e non ti
abbandonerò...».
Era tanto chiara che osai lanciare uno sguardo all'aguzzino
sonnecchiante, certo che anch'egli l'avesse udita, ma egli
continuò a dormire.
La presenza di Dio riempì la cella di punizione e mi avvolse di
un divino calore, infondendo forza nel guscio costituito dal mio
corpo.
Essa ebbe un effetto fisico preciso e sorprendente su di me.
Il mio aguzzino si svegliò con un sobbalzo. Avvicinandosi a
me, avvertì ch'era avvenuto qualcosa. Non sapeva che cosa, ma
era tanto cosciente della differenza che si precipitò fuori,
tornando con un altro agente. Non riuscivano a capire. Udivo il
mormorio delle loro voci ansiose dietro di me che cercavano di
capire che cosa fosse avvenuto. Sembravo tanto fresco e vivo,
come soffuso di una forza nuova. Non mi sono mai sentito più
vicino a Dio di quel momento. Era tanto vicino a me ed il mio
cuore bramava vederlo. Avevo sentito la presenza di Dio tanto
vicina ed essa era meravigliosa, superiore a qualunque altra
sensazione mai provata. Era come pregustare che cosa vuol
dire esser con Dio per l'eternità e non volevo tornare indietro.
Pregai chiedendo di morire. Bramavo morire. Era una porta
gradita attraverso la quale avrei visto il Cristo che amavo e
servivo da tanto tempo.
IL QUATTORDICESIMO GIORNO
La presenza di Dio mi sostenne a lungo, ma il quattordicesimo
giorno l'inedia completa, la sete ed il fuoco che mi bruciava
negli occhi divennero insopportabili. Era chiaro che stavo
morendo. Mi sentivo distaccato da ogni cosa. Così è quando si
muore, pensavo.
34
Da un momento all'altro vedrò Cristo. La guardia capì che
stava accadendo qualcosa e si precipitò fuori della stanza,
tornando con un dottore, che lanciatomi uno sguardo disse
all'agente: «Quest'uomo sta morendo». La loro voce sembrava
venire da lontano. Evidentemente secondo le loro intenzioni,
non dovevo ancora morire perché sentii che mi trasportavano
via. Rinvenni probabilmente un'ora dopo nella mia cella.
A giudicare dall'espressione d'orrore sul volto di Tsonny,
dovevo certamente sembrare spaventevole. Non potevo
muovermi. Le gambe gonfie somigliavano a zampe d'elefante.
Le labbra erano screpolate e sanguinanti. Gli occhi non erano
che profonde cavità nere nella testa e le pupille d'un rosso
acceso. Per una settimana non riuscii a mettere a fuoco gli
occhi né ad usarli convenientemente.
Mentre riprendevo lentamente coscienza, Tsonny mi disse la
data. Non riuscivo a crederci. Ero rimasto senza cibo né acqua,
in piedi, per quattordici giorni! Non riesco a spiegarmi come
fosse possibile. Più tardi in quello stesso giorno mi portarono
cibo ed acqua e mi lasciarono riposare. Penosamente il mio
compagno di cella mi aiutò a sollevare le gambe enormi e
gonfie puntellandole contro il muro per farne scendere il
sangue. Poi caddi in un sonno profondo. Credevo che il peggio
fosse passato, ma non era così.
La sera successiva, dopo mezzanotte, venni chiamato di nuovo
per essere interrogato, questa volta da un agente di nome Eleas.
Nella stanza mi aspettavano altri quattro o cinque. Appena
entrato fui accolto con scherni, beffe ed umiliazioni. Quindi
cominciarono a bastonarmi. Vacillai attraverso la stanza e
caddi, mi trassero sù e continuarono a picchiarmi. Ovviamente
avevano deciso di aggiungere alla tortura mentale anche la
tortura fisica.
In tutto questo frangente rimasi silenzioso. Malgrado d riposo
mi avesse ridato qualche forza, ero ancora molto debole, e la
minima spinta mi faceva cadere. Non mi
35
picchiavano forte, altrimenti avrei perso conoscenza. Alla fine
Eleas caricò la pistola, ed afferratomi per il colletto,
trascinandomi quasi, mi portò nel corridoio. Perdevo
abbondante sangue dal naso e fuori era buio fitto. Mi spinse
davanti a lui fino all'estremità del corridoio, dove brillava una
fioca lampada, tenendo sempre la pistola contro la mia schiena.
Quando fummo giunti alla lampada, mi gridò: «Fermati!
Mettiti con la faccia contro il muro».
Mi misi nella posizione abituale e notai sull'intonaco del muro
chiazze di sangue e i segni lasciati dall'urto delle pallottole.
Ovviamente questa remota e buia estremità di un corridoio
sotterraneo era il luogo dove molti altri avevano incontrato la
morte. Eleas spense la luce. Faceva freddo ed il buio era fitto.
Si poteva sentire aleggiare la morte nell'aria malsana. Eleas mi
premette la pistola sulla nuca.
«Popov, ne abbiamo abbastanza della tua ostinazione» mi
disse. «Questa è la tua ultima notte. Devi morire perché ti
ostini a rifiutare di confessare che sei una spia. Ti dò un'ultima
possibilità. Mentre conto fino a cinque, pensaci e confessa che
sei una spia. Se sarai ragionevole potrai vivere, altrimenti al
cinque sparerò».
Ero certo che mi avrebbe sparato, poiché migliaia di altri erano
stati uccisi nella Casa Bianca della D.S. prima di me. Sapevo
che questa gente eseguiva le sue minacce.
Il pensiero della morte come accesso all'eternità mi attraversò
la mente come un lampo. Avrei visto Gesù! Ero riempito della
certezza che questo tormento infernale sarebbe ben presto
cessato. Era come se per me fosse già iniziata l'eternità e non
restava da adempiere che la formalità della morte.
Mentalmente ero preparato ed ero già con Cristo. Aspettavo
soltanto che partisse il colpo, e sarei stato portato in cielo sulle
ali degli angeli, da Gesù, dal mio Salvatore. Nel mio cuore
c'era in quel momento magnifico un tal destino di vedere Gesù.
Come era attraente per me ciò! Finita tutta questa tortura!
36
Vederlo! Essere con lui!
A molti non piace pensare alla morte. Temono e tremano alla
parola «morte» e vedono la morte come una minacciosa figura
nera. Perché l'uomo teme la morte? Per prima cosa, perché non
crede in Dio. Per quelli che non hanno accettato Cristo come
loro personale salvatore, la morte è la più terribile realtà.
L'uomo teme la morte perché non è certo della propria
salvezza. Il suo peccato lo rende consapevole del fatto che
dopo la morte ci sono dei conti da rendere.
Ma per chi crede in Gesù ed è certo della sua fede e della sua
salvezza mediante il sangue purificatore di Cristo, non v'è
morte. Non crediamo nella morte, perché non c'è morte per
quelli che sono in Gesù Cristo. In Giovanni 11:26 troviamo che
Gesù disse a Marta, sorella di Lazzaro, che era morto:
«Chiunque vive e crede in me, non morrà mai». Dopo di che le
rivolse una memorabile domanda: «Credi tu questo?».
Se in questo mondo d'incertezza v'è una certezza, essa è
costituita dalla Parola di Dio. Il cielo e la terra passeranno, ma
la Parola di Dio non passerà mai. Fino ad allora non m'ero mai
immaginato a che cosa potesse somigliare la morte, ma per me
essa non era uno spettro nero, anzi era un angelo venuto a
liberarmi. La morte non mi appare come qualcosa di buio e
torvo, ma piena di luce e di gioia, perché in Apocalisse 14:13 è
detto: «... Beati i morti che da ora innanzi muoiono nel
Signore». Ed il Salmo 116:15 ci dice: «Cosa di gran momento
è agli occhi dell'eterno la morte de' suoi figliuoli». Realmente,
per quelli che sono salvati, la morte è non solo la porta
d'accesso al cielo ma anche un arco trionfale attraverso il quale
entriamo nella gioia della vittoria e con canti di giubilo.
Eleas cominciò a contare lentamente, facendo una
lunga pausa dopo ciascun numero, per darmi la possibilità di
fare una confessione inconsiderata. «Uno ...» una lunga Pausa.
«Due ...» un'altra lunga pausa. «Tre ...» continuò 1 contare
lentamente, continuando a premermi la pistola
37
contro la testa perché potessi sentirla. Credeva che avrei avuto
paura della morte, ma non poteva vedere che cosa accadeva
dentro di me! Non sapeva che aspettavo il momento di vedere
il mio Maestro che amavo più di ogni altra cosa, che avevo
servito e che avevo predicato.
Mentre Eleas continuava scandendo lentamente un quattro,
avvenne qualcosa di quasi incredibile. Lo Spirito Santo discese
su di me in una misura maggiore di quanto fosse mai avvenuto
prima. Mi accadde quel che era avvenuto a Gedeone e di cui si
parla in Giudici 6:34: «Lo spirito dell'Eterno s'impossessò di
Gedeone...». Divenni coraggioso come Gedeone e forte come
Sansone. Non mi considero un uomo coraggioso, ma il Dio di
Gedeone è il mio Dio, e fu con me in quel buio corridoio. Dopo
aver contato fino a quattro Eleas fece una pausa, ma che per me
era troppo lunga. Udii una voce venire dalle profondità del mio
essere, coraggiosa, forte, imperiosa, che gridava: «Non
aspettare! Non aspettare! Tira diritto al capo!». Preso dal
panico e dalla paura, Eleas fece un salto all'indietro. Non s'era
aspettato questo, come neppure io.
Non riusciva a capire (e neppure io) da dove m'era venuta
quella forza. Ero tanto debole e sfinito da poter appena
camminare, ma Eleas fu ancor più sorpreso di me. Mi preparai
in attesa del proiettile, ma invece avvertii un colpo crepitante
dietro al capo. In quel momento fuggevole prima di perder
conoscenza, capii che Eleas aveva semplicemente voluto
indurmi ad una confessione con uno stratagemma, e non
uccidermi. Il dolore per la delusione, tanto reale da sembrare
quasi fisico, m'invase il cuore, un dolore più grande di quello
che sembrava spaccarmi il capo.
La mia delusione era veramente profonda. Ero pronto ad
affrontare la morte, ma ero ancora in vita. Ero pronto ad andare
con Cristo ed invece ero ancora con Eleas. Perché la morte non
mi aveva voluto? Prima di perder conoscenza, nel mio cuore
gridai: «Signore, sono stato fedele fino alla morte, ma la morte
38
non è venuta». Fui riportato nella cella, nella quale mi
gettarono senza conoscenza.
Quando rinvenni, Tsonny mi aveva appoggiato contro il muro e
mi asciugava il sangue da dietro il capo. Esser vicino a Dio e
risvegliarsi nella cella della D.S. fu per me una cocente
delusione. Ma mormorai: «Signore, non la mia, ma la tua
volontà sia fatta». Poi caddi in un lungo e profondo sonno.
Più tardi la porta della cella si aprì per lasciare entrare un altro
detenuto, che si sedette in un angolo, quasi vergognoso, senza
proferire parola. Ma a poco a poco divenne più loquace. Disse
di chiamarsi Nickolai Gantchef e di aver servito per molti anni
nella guardia di palazzo del nostro ex re Boris. Ora lo avevano
arrestato accusandolo di essere un monarchico e di essere
implicato in una congiura.
Tsonny si mostrò sospettoso nei suoi riguardi, ma io, nella mia
ingenuità ed ancora sofferente per le bastonature, credevo che
tutto quel che diceva fosse vero. Seppi poi che era stato posto
nella nostra cella per spiarci.
Dopo un po' Tsonny fu tolto dalla nostra cella, e quando lo
rividi un anno dopo, in un'altra prigione, mi disse che Nickolai
era andato dai capi per dir loro che Tsonny si era mostrato
circospetto nei suoi riguardi e che lo sospettava; era necessario
perciò che lo allontanassero dalla cella per permettere a lui di
continuare il suo lavoro.
Nickolai ed io fummo lasciati soli in quella cella ed egli
raccolse su me molte informazioni che io stesso gli diedi nella
mia ingenuità. Più tardi compresi che molti detenuti erano
spinti a fare opera di delazione nei confronti dei loro compagni
di prigione per le minacce di rappresaglie contro le proprie
famiglie. Più tardi compresi che lo sguardo basso di Nickolai
era dovuto alla vergogna. Ma la polizia segreta veniva subito a
conoscenza dei punti vulnerabili di un detenuto come i figli o
la moglie, e se ne serviva senza misericordia.
Il compito di Nickolai era quello di conoscere qual'era il mio
39
punto vulnerabile, ed egli lo trovò rapidamente. Naturalmente
era la grande preoccupazione per mia moglie e per i miei
bambini. Ruth era sola con due bambini da nutrire e a cui
accudire, ed io ero lì, senza poter far nulla per aiutarla.
Ma io cercai di amare e di comprendere piuttosto che odiarli,
perfino quei delatori incontrati in prigione e che a volte furono
alla base di grandi punizioni per me. Anch'essi erano vittime
come me. Spesso i carcerati cercavano in maniera pietosa di
parlar duramente delle loro mogli e figli per dar a intendere alla
polizia segreta ch'essi non si curavano delle loro famiglie,
perché queste fossero lasciate indisturbate ed in pace.
Ho sentito molte volte uomini che maledicevano moglie e figli
per mostrare che non se ne curavano per poi vederli voltarsi,
nascondendo la faccia tra le mani e piangere scossi dai
singhiozzi.
Si trovavano delatori non solo in luoghi dove erano in corso
campagne sistematiche (come quella contro di me), ma
dovunque: nelle prigioni, nei campi, nelle case, luoghi di
lavoro e perfino fra i fedeli delle chiese. Per migliorare la
propria situazione in prigione e diminuire le proprie sofferenze,
molti detenuti si offrivano come informatori. I comunisti non
riescono a dormire tranquilli se non sanno tutto di tutti, come
per esempio che cosa si pensa a loro riguardo e chi lo pensa o
che cosa si dice di loro. Di conseguenza in tutta la Bulgaria non
c'era quasi cella, gruppo di abitazioni, luogo di divertimenti o
chiesa dove non vi fosse un informatore che riportava quello
che si diceva. Niente è cambiato oggi.
L'EVANGELO ANNUNZIATO ALLA POLIZIA SEGRETA
Al principio del mese di settembre del 1948 venni affidato ad
un avvocato, un certo Pietro Manoff che avrebbe dovuto
condurre gli interrogatori fino a quando non avessi confessato.
40
Ogni sera mi veniva ordinato di scrivere a proposito di me
stesso, del mio lavoro, dei miei amici, degli amici dei miei
amici, di tutto quello che volevano sapere su di me.
Sembrava qualcosa d'innocuo e mi avrebbe data la possibilità
di riposarmi, così cominciai a scrivere, col proposito
d'immettere dovunque fosse possibile la mia testimonianza a
proposito di Cristo. Volevano che scrivessi a proposito di tutto
quello che era avvenuto nella mia vita. Era una cosa secondo i
miei gusti, poiché mi dava tante occasioni di dire ai miei
inquisitori che cosa significasse Cristo per me! Sapevo che
avrebbero dovuto leggere tutto quello che scrivevo, perciò misi
dappertutto la Parola di Dio e la mia testimonianza su di essa.
Manoff era occupato tutto il giorno in tribunale come pubblico
ministero e veniva al carcere la sera per assegnarmi il nuovo da
fare e una nuova guardia. Per il sonno, non potei che fare
qualche breve pisolino durante tutto il mese. Mi lasciavano
tornare in cella ogni mattina, a mezzogiorno e di nuovo la sera,
forse per quindici minuti alla volta. Vi ricevevo ogni giorno i
miei trecento grammi di pane e l'acqua che chiamavano
«minestra».
Profittavo di questi brevi momenti per riposarmi e dormire un
po'.
Ero estremamente debole per la mancanza di sonno e per la
malnutrizione.
Sarebbe interessante leggere quello che scrissi durante quelle
notti. In tutto dovetti aver scritto più di duemila Pagine, fino a
quaranta per notte!
Ogni sera mi veniva assegnato un argomento sul quale scrivere.
Divenne un gioco per me trovare la maniera logica per
introdurvi una mia testimonianza a proposito di Cristo. Vi
divenni veramente abile!
Qualunque argomento mi assegnavano, trovavo modo di
rifilarvi una testimonianza. Non credo che fosse di loro
41
gradimento, ma era tanto attentamente intessuta da sembrare al
suo posto e facente parte del tutto. Ciò li infuriava, ma dopo
tutto Cristo faceva parte della mia vita, dal momento in cui mi
ero convertito. Malgrado la odiassero, era la Parola di Dio, ed
essi, più di tutti, ne avevano bisogno.
Una delle occasioni più propizie fu quando mi ordinarono di
scrivere a proposito dei corsi biblici frequentati a Danzica, chi
erano gli insegnanti e gli amici che avevo avuti laggiù, e quali
materie s'insegnavano. Era realmente l'occasione propizia!
Ripetei le lezioni in tutti i particolari, proprio come ci erano
state date dai nostri insegnanti. Penso che fossero i primi
inquisitori comunisti a ricevere corsi biblici. Quindi mi
chiesero di parlare del periodo trascorso alla scuola biblica di
Londra, ed io mi ci dedicai con gioia. Eccomi in una prigione
comunista, servendomi di carta ed inchiostro messimi a
disposizione da loro, ad annunziare ai comunisti la Parola di
Dio! Mi avevano detto: «Popov, vogliamo tutti i particolari!».
Ed io glieli fornivo! Furono alcuni dei giorni più meravigliosi
da me trascorsi in prigione! Il riparlare dei miei corsi biblici mi
riportò di nuovo tutto alla memoria.
Un giorno mi dissero: «Popov, adesso ne abbiamo abbastanza.
Non vogliamo più saperne della tua vita alla scuola biblica né
del tuo Dio da favola!». Ma grazie a Dio, fino a quel momento,
volenti o nolenti, erano stati sotto la sua influenza. Mi
ordinarono quindi di limitarmi alla situazione in Bulgaria.
Cercai sempre di trovar modo per rivenire alla Parola di Dio ed
a quello che il Signore significava per me. Veramente «allungai
a volte la minestra» ma di solito riuscii ad introdurre il
messaggio dell'Evangelo. Mi chiedo spesso quanti comunisti
raggiunse il mio messaggio.
Ma anch'essi erano abili. La quantità stessa delle notizie che
fornivo, permetteva loro di racimolare qua e là fatti isolati, per
42
torcerli. A mia insaputa le persone da me citate nei miei scritti,
venivano interrogate a fondo e tormentate.
Una di queste persone era un fratello, di nome Marko Kostoff,
che lavorava ai bacini di Burgas, un porto sul Mar Nero. Gli
chiesero se avevamo parlato insieme al porto, quando avevamo
parlato e di che cosa avevamo parlato. In Bulgaria di solito un
pastore va a far visita ai membri della sua chiesa almeno una
volta al mese. Durante queste visite parlavo di Dio, dei bisogni
della famiglia e così via. Se il marito lavorava nei campi,
parlavo della semina e del raccolto. Se lavorava nelle ferrovie,
parlavo di quel che faceva. In questo modo, durante le visite
pastorali fattegli, parlavo con Marko del porto e del suo lavoro,
oltre, beninteso, di cose spirituali.
I miei inquisitori decisero di profittarne dal punto di vista
politico. Durante il suo interrogatorio, Marko si ricordò che
avevamo parlato del suo lavoro al porto. Disse che una volta
avevamo parlato di un fusto di formaggio. Su una nave diretta
in Russia stavano caricando dei fusti con l'etichetta
«Marmellata», quando improvvisamente uno di questi cadde
sul molo sfasciandosi e rivelando che il suo contenuto era
formaggio. A quell'epoca in Bulgaria non si riusciva ad
ottenere in nessun luogo formaggio perché le autorità stavano
mandando segretamente tutte le scorte in Russia facendolo
passare per marmellata. Marko mi aveva parlato di questa
strana «marmellata». Marko si era ricordato che avevamo
parlato di questo fatto. In questo modo le autorità
affermarono che avevo ottenuto informazioni circa attività che
si svolgevano nel porto e che le avevo trasmesse agli Inglesi ed
agli Americani. Allo stesso modo, altri membri della mia
chiesa che lavoravano nelle ferrovie o nelle fabbriche si
ricordavano di avermi parlato del loro lavoro.
Le autorità stavano imbastendo abilmente un'accusa contro di
me, facendo bene attenzione perché non si desse l'impressione
che venivo perseguitato per la mia fede in Dio.
43
Una notte venni condotto in una stanza al quarto piano e lì mi
venne ordinato di sedermi e di scrivere. A quell'epoca ero
ridotto ad uno scheletro affamato che si muoveva in una specie
di torpore, in un mondo crepuscolare di semi-coscienza. La
finestra dava in un cortile, dall'altro lato del quale c'era un'ala
occupata dalla polizia segreta. In quell'altra ala notai la finestra
illuminata di una stanza, nella quale stavano torturando un
uomo. Due uomini lo tenevano fermo al suolo, mentre un terzo
batteva con tutte le sue forze sulle piante nude dei piedi del
poveretto con un manganello di gomma dura. Potevo udire
distintamente i colpi attraverso le finestre chiuse, dall'altra
parte del cortile. L'uomo urlava per lo spasimo ed il dolore. I
colpi continuavano fino a quando l'uomo non perdeva
conoscenza ed anche dopo.
Certamente quell'uomo non ha mai più camminato senza aiuto,
sui suoi piedi. Quello spettacolo s'impresse in me come un
fuoco. Allora e molte sere di seguito, chiusi gli occhi per non
vedere e mi coprii le orecchie per non udire. «Signore, aiutami
a distogliere la mia mente e a non pensare» pregavo.
Più tardi ripresi lentamente e penosamente a scrivere, ma il
pensiero andava a quell'uomo. Ero spiacente per lui, e tuttavia
lo invidiavo. Avrei fatto volentieri a cambio con lui. La sua
prova durava solo poche ore, ma anche se la sua tortura fosse
durata due giorni, allora sarebbe finita per sempre. Sarebbe
morto e le sue sofferenze sarebbero finite. Desideravo con tutto
il cuore che mi trattassero così, per porre fine alle mie
sofferenze. Capii perché avevano posto le reti metalliche sulla
tromba delle scale e le sbarre alle finestre dei piani superiori.
Non era per impedire la fuga, ma il suicidio. Se dovevate
morire, volevano che lo faceste come volevano loro, non per
vostra scelta. Ma il mio desiderio non fu esaudito. I pensieri di
Dio non sono i nostri pensieri ed il Signore aveva altro in serbo
per me. Non capivo che cosa, ma lo accettai.
44
 MITKO CONDOTTO A CRISTO
Nickolai andò via dalla cella alla fine di ottobre ed io fui
lasciato solo a riposare, mentre continuava la «dieta della
morte». Benché soffrissi ancora la fame, adesso almeno mi
veniva permesso di dormire, di modo che ripresi qualche forza.
Cessai di combattere contro le cimici e gli altri insetti che mi
prendevano d'assalto mentre dormivo.
Avevo bisogno del sonno molto più di quanto mi occorresse il
sangue che mi succhiavano. Passavo la maggior parte delle ore
di veglia in preghiera. In tal modo non avvertivo tanto la fame
ed il mio spirito si elevava verso l'alto.
Alcuni giorni dopo la porta della cella si aprì per lasciar entrare
un giovane di nome Mitko, sui ventitré anni. Il poveretto era
tanto giovane e impaurito. Percorreva senza posa la cella
ripetendo: «Sono innocente. Sono innocente» senza rivolgersi a
nessuno in particolare. Quante volte quelle mura maculate di
rosso cupo per il sangue degli insetti schiacciativi sopra devono
aver udite queste parole! Destava compassione. Ogni volta che
passava una guardia cominciava a gridare di nuovo: «Sono
innocente!».
Elogiava Lenin ed il comunismo ad alta voce nella speranza
che le guardie lo udissero parlare da buon comunista e lo
lasciassero uscire di lì. Era uno sforzo pietoso e disperato.
Spesso ho visto detenuti comportarsi così. Provavo
compassione per lui ed allora cominciai a parlargli di Cristo e
della speranza che si può avere nella salvezza. Mi adoperai per
giorni per superare la barriera di puro panico di Mitko e per
poter arrivare a lui. Un giorno lo sguardo selvaggio scomparve
dai suoi occhi e cominciò veramente ad ascoltarmi. Il mio
cuore ne fu rallegrato. Stavo veramente arrivando a lui. Due
giorni dopo Mitko mi diceva: «Pastore, pregate per me».
Mi inginocchiai insieme a Mitko e pregammo insieme. Egli
pregò con tanto fervore ed intensità, veramente
45
dal profondo del cuore, che il pavimento della cella, nel punto
dove s'era inginocchiato, era bagnato di lacrime. Egli fece un
incontro meraviglioso e reale con Cristo. Lo invasero la pace,
la calma ed una profonda soddisfazione interiore che gli veniva
da Dio. Allora capii che anche se il solo frutto della mia
prigionia fosse stata quell'anima condotta a Cristo, ciò sarebbe
ben valso la pena.
Un giorno la porta della cella si aprì ed entrò una guardia con
un documento fra le mani,nel quale si diceva che Mitko era
libero. Mitko non riusciva a crederci ma la guardia gli mostrò il
foglio di scarcerazione. Più tardi la guardia ritornò a cercare
Mitko. Nell'attesa di andar via, Mitko mi disse: «Pastore, in
questa cella ho trovato Iddio per mezzo di voi. Lo seguirò tutti
i giorni della mia vita». La guardia ritornò e Mitko mi disse
addio abbracciandomi. Non l'ho mai più rivisto, ma sono certo
che Mitko è rimasto fedele a Cristo.
Restai solo per dieci giorni. Nell'isolamento mi sentivo tanto
vicino a Dio che trascorsi tutto quel tempo lodando ed
adorando Iddio. Che comunione intima con Dio! Parlavo con
lui ed egli mi consolava. Fu per me un banchetto spirituale. In
questo periodo ricevetti nuova forza, benché il mio corpo fosse
ridotto a nulla. Lacrime di gioia rigavano il volto. Qui, nella
prigione della D.S., solo e privo di tutto, avevo ogni cosa,
Cristo. Privato di tutto, senza alcuna distrazione mondana,
trovai una profonda e bella comunione con Dio. La gioia e la
pace m'inondavano l'anima. Il corpo mi doleva per l'inanizione,
ma mai il mio spirito era stato tanto vicino a Dio. Disteso in
preda alla fame, solo e troppo debole per muovermi, sentivo di
poter giungere a Dio e di poter esser preso nelle sue braccia.
In quella cella ero più libero di quanto fossi mai stato fuori.
Libero dal mondo e dalle sue pressioni e ricerche. Provai
un'intimità con Dio come mai prima nei giorni in cui ero
affaccendato. La prigione eliminava le gravose preoccupazioni
della vita e trovai così una profondità ed unità spirituale con
46
Cristo. La prigione distrugge l'uomo dal di dentro oppure gli dà
una profonda forza spirituale. La prigione, nella quale si è Ora guardo a quel legno lassù,
isolati dalla vita, spesso mette in luce le risorse più profonde e Rozza Croce che sanguina ancor.
genuine dell'uomo. Quel ch'è strano, il trovarsi nelle peggiori Essa accolse il mio caro Gesù,
condizioni ha spesso fatto risaltare il meglio, l'aspetto di Per offrirgli la morte e il dolor.
maggiore abnegazione dell'uomo.
Negli anni che sarebbero seguiti, vidi prigionieri occuparsi gli Con le lacrime che mi rigavano il viso continuai a cantare:
uni degli altri come i fratelli più affezionati. Nella comune
sofferenza si forgiavano le amicizie. Ho spesso visto con i miei Si fa buio nel ciel, su quel colle fatal
occhi un detenuto affamato dare la sua unica razione Ogni cosa nell'ombra scompare;
giornaliera di briciole di pane ad un altro detenuto più debole Ma dirada quel vel un chiaror celestial;
di lui. È la Croce che brilla ed appare.
La presenza di Dio mi circondava e mi rinforzava,
riempiendomi. Non dimenticherò mai quei dieci giorni. Il Ora vedo la gloria nel ciel
decimo giorno, guardando di buon mattino dalla finestra della E il sentiero che mena lassù.
mia cella in direzione della fabbrica ch'era dall'altro lato della Quella Croce ha distrutto ogni vel
strada, con mia grande sorpresa vidi sul tetto di essa la forma Per la morte del caro Gesù.
distinta di una croce! Probabilmente era l'ombra formata dal
sole che illuminava due ciminiere in tal modo da avere l'aspetto Cantai questo cantico fino alla fine e sentii il cuore riempirmisi
di una croce. Ma per me fu come un segno datomi da Dio. di tenerezza. Le lacrime mi colavano sul volto. Non erano
Rimasi a lungo alla finestra della cella, a guardare la croce, lacrime amare, ma come diciamo noi cristiani di Bulgaria,
pensando a quella sulla quale era morto Gesù ed al suo amore lacrime dolci.
ed alla sua bontà. Improvvisamente una voce, vera come ogni Non appena ebbi terminato di cantare, la porta si aprì e venni
altra voce da me udita, disse: «Figlio mio, questa è la croce che condotto giù per esser nuovamente sottoposto alla tortura. I
devi portare. Preparati ad affrontare altre sofferenze». miei dieci giorni di tranquilla comunione con Dio erano
Benché sapessi che qualcosa di terribile stava per accadere, terminati. La mia più grande prova del fuoco era là, col mio
l'apparizione di quella croce mi infuse un senso di fiducia in «processo-spettacolo» imminente.
Dio, e guardando attraverso le sbarre della mia cella cominciai
a cantare: SI METTONO LE CARTE IN TAVOLA

Su quel colle fatal, io rimiro per fé Il mio «processo» era già fissato, le date stabilite, e tuttavia non
Quella Croce che parla d'amor. ero ancora stato piegato. Le guardie cominciavano ad esser
Su quel legno crudel, fu immolata per me prese dalla disperazione. Dovevano spezzare la mia volontà
Quell'offerta che lava il mio cuor. entro qualche giorno, altrimenti ... Erano le otto quando fui

47 48
condotto giù per le scale con la rete metilica, nuovamente
nell'ufficio del compagno Manoff, inquisitore capo. Benché
avanzassi come sospinto dagli effetti della grande benedizione
ricevuta, il corpo era debole. Le gambe cedevano quasi mentre
camminavo. Gli effetti accumulatisi di quello che avevo
attraversato cominciavano a farsi sentire. Si era adempiuta in
me la parola di Dio: il corpo era debole, ma lo spirito era forte.
Salutai educatamente Manoff, ma egli girò il capo senza
rispondermi. Nella stanza c'era un'altra persona che non avevo
mai vista prima. Con un urlo belluino mi ordinò di mettermi
con la faccia rivolta al muro, cosicché mi posi di nuovo nella
posizione consueta, e tutto ricominciò da capo. Manoff era
assistito da tre altri inquisitori. Ero certo ch'era venuto il
momento decisivo. Evidentemente erano stati rimproverati per
non esser riusciti a spezzarmi e questa volta non volevano
mancare. Il più anziano era colui che mi aveva ordinato di
mettermi con la faccia contro il muro. Si chiamava Dimitri
Avrahamoff. Gli altri due sembravano avere poco più di
vent'anni ciascuno, ma gli occhi di quello che sembrava il più
giovane dei due erano riempiti di un odio bruciante. Il suo
volto era letteralmente contorto per l'odio verso di me. Tanto
giovane e già ridotto ad un odio ed una frenesia animaleschi!
Aveva veramente bisogno di Cristo, pensai. I tre si alternavano
ogni otto ore, mentre io ero di nuovo con la faccia rivolta al
muro, senza dormire, con gli occhi aperti, proprio come
durante i quattordici giorni precedenti. Prima avevo avuto una
certa riserva di energia, ma adesso non ne avevo alcuna. La
«dieta della fame» aveva fatto il suo effetto.
Dopo la mezzanotte della prima notte, prese servizio d giovane
tanto pieno di odio. Egli sorvegliava ogni mio movimento,
notando se spostavo i piedi per riposarmi un po', o se non ero
sull'attenti. Mi umiliava e mi derideva. Come ho già detto, le
peggiori ore per un detenuto sono quelle dopo la mezzanotte,
perché allora il corpo esige di dormire e si deve lottare per
49
restare svegli. Malgrado tutti i tentativi per restare sveglio, urto
si addormenta/ anche in piedi, e cade. Quando mi accadeva
questo, la giovane guardia si avvicinava silenziosamente dietro
di me e mi sferrava un colpo violento che mi faceva rintronare
le orecchie. Subito dopo il colpo al capo mi appioppava con
le sue pesanti scarpe dei calci agli stinchi con tutta la sua forza.
Una volta, dopo che fui caduto mi ordinò di tenere le braccia
alzate. Dopo dieci minuti esse ricaddero per la stanchezza. Con
la bestemmia mi urlò di rialzare le braccia, ma non avevo la
forza per eseguire il suo ordine. Un'altra mazzata ed un altro
calcio. Quindi mi ordinò di appoggiarmi contro il muro
tenendomi con due dita, cosa ancora peggiore. Questa gente
conosceva tutte le più dolorose posizioni nelle quali si può
mettere il corpo umano. Le ultime ore della notte furono
penose al di là d'ogni possibile descrizione. Era solo la prima
notte, ma almeno ero riuscito a tenere.
Col nuovo giorno vennero nuove forze. E interessante notare
che durante il giorno uno non si sente stanco come durante la
notte. In quei momenti imparai molto sul corpo umano e sulla
sua resistenza.
Durante il secondo, il terzo ed il quarto giorno continuarono le
torture, le bastonature ed i calci. Un lato della testa mi si era
gonfiato e gli stinchi mi dolevano continuamente per i calci.
Divenivo sempre più debole perché non ricevevo né cibo né
acqua. La fame scomparve di nuovo e ad essa subentrò la sete
che avevo già provata prima. Il sangue mi era sceso
nuovamente alle gambe che si erano gonfiate assumendo il
doppio della loro misura normale. Mi si era aggrinzata la faccia
e la barba era divenuta lunga, le labbra erano screpolate e sulla
barba mi scorreva nuovamente il sangue. Stavo provando di
nuovo quello che era accaduto già una volta, ma adesso era più
doloroso.
I giorni si confondevano l'uno nell'altro. Svenivo e crollai
spesso. Mi facevano rinvenire con un secchio d'acqua e mi
50
rimettevano in piedi, facendomi piovere addosso colpi e
bestemmie. Non sentivo altro che fuoco, fuoco, fuoco
divorante causato dalla sete e dal dolore. Quindi come in un
lampo mi giunse la Parola di Dio: «Ma tutto questo ve lo
faranno a cagion del mio nome...» (Giovanni 15:21). Ed
ancora: «Poiché a voi è stato dato, rispetto a Cristo, non
soltanto di credere in lui, ma anche di soffrire per lui»
(Filippesi 1:29). Per amore di Cristo! Questo pensiero
meraviglioso rinnovò le mie forze. Il mio spirito cominciò a
parlare con Dio. Le ore più dure, quelle dopo mezzanotte,
passavano ed io non sapevo neppure dove fosse finita la notte.
Ben presto fu il mattino del settimo giorno.
L'inquisitore capo, Manoff, venne di nuovo e non si mostrò
affatto contento nel vedermi tanto ristorato. Era il settimo
giorno e si aspettava di vedermi crollare. Mancava poco al
processo ed incominciavano a disperarsi. Lanciò un ordine a
Dimitri che mi afferrò alle spalle cominciando a scuotermi
furiosamente. Sentii di nuovo lo Spirito Santo di Dio che mi
riempiva. Dimitri mi rigirò e serrò il pugno. Allora mi accadde
qualcosa.
Non riesco ancora a spiegarla oggi. In quel momento ogni
muscolo del mio corpo divenne duro come pietra. La debolezza
di qualche istante prima era completamente scomparsa. In un
momento furono dimenticati gli effetti di sei giorni e sei notti
di inedia passati in piedi, dei colpi e delle bestemmie, ed i tre
mesi di torture e di fame. Il mio corpo indebolito e raggrinzato
si distese. Mi eressi m tutta la mia statura, ritto come una
statua, davanti a Dimitri. Quest'ultimo mi dominava dall'alto
perché era un uomo grande e forte. I primi tre colpi mi
raggiunsero precisamente fra gli occhi. Il naso si gonfiò e
incominciò a sgorgare il sangue, ma non avvertivo il dolore. I
muscoli del corpo divenuto rigido erano duri e non barcollavo
né caddi per la debolezza.
Seguirono altri colpi, ma, cosa incredibile, non avvertivo
51
il dolore, la camicia era completamente Coperta di sangue.
Dimitri mi colpiva selvaggiamente. Il mio volto era una massa
di sangue che colava. Ma non sentivo il dolore! Sentii come
una forza levarsi in me e sollevai la faccia per presentare a
Dimitri un migliore bersaglio. Avanzai verso Dimitri ed egli
cominciò ad indietreggiare. Lo seguii. Il mio volto era di nuovo
vicino a lui. «Colpiscimi! Allora capirai. Colpiscimi!
colpiscimi!» gridai. Pallido e tremante, Dimitri si rigirò
lentamente, crollando pesantemente su una sedia.
Lo avevo seguito attraverso la stanza chiedendo che mi
colpisse, spinto da una forza che non era la mia. Adesso lo
dominavo mentr'egli era accasciato sulla sedia.
Improvvisamente la forza soprannaturale che avevo sentita mi
lasciò. Mi sentii tanto debole da non poter stare in piedi.
Crollai accasciandomi sul pavimento come uno straccio
bagnato. L'incredibile esperienza era finita. Restai li, nella
stanza piena di silenzio, ai piedi degli sconcertati inquisitori.
Finalmente mi sollevarono e mi spinsero contro il muro, al
quale mi appoggiai debolmente. Rimasi lì in piedi tutta la notte.
Il giorno dopo era il 7 novembre, quello nel quale persi la mia
volontà. Ricordo che caddi come se qualcuno mi avesse colpito
sul capo con una sbarra di ferro. Cominciai ad avere
allucinazioni. La stanza era piena di serpenti. Strisciavano sul
pavimento, su per le mura ed i mobili, giungevano fino da me
strisciandomi sul corpo. I nodi del legno del muro divennero
facce impazzite che ridevano istericamente. Ero sull'orlo della
follia. I serpenti, i volti, tutto sembrava turbinare sempre più
rapidamente, mentre mi sentivo sprofondare sempre più giù.
Ero sceso fino all'orlo della pazzia. Attraverso mesi di inedia,
bastonature e torture, avevo combattuto il buon combattimento.
Avevo sopportato più di quanto possa sopportare un corpo
umano. Ero giunto alla fine di me stesso. «Dio mio!» gridai. La
mia volontà era infine spezzata. Questa volta avevano vinto.
52
Sotto l'effetto di questo trattamento psicologico e della tortura
una persona viene trasformata in una specie di disco
fonografico, che dice e canta qualunque cosa si incida su di
esso. Ci dicevano le parole e noi le ripetevamo
macchinalmente. Se mi avessero detto che avevo uccisa mia
madre, avrei ripetuto meccanicamente: «Sì, ho ucciso mia
madre».
Non ero più un essere umano, ma un registratore. Ero stato
calpestato, battuto, brutalizzato, affamato, fino a divenire un
automa umano. Ero pronto a confessare qualunque cosa.
Avendomi ridotto allo stato di pasta. Dimitri prese ad
impastarmi come voleva, rivelandosi uno specialista in questo
campo. Non era questa la prima volta che riusciva a piegare un
detenuto alla sua volontà.
«Sei una spia di prima categoria» mi diceva. «Sì» rispondevo.
«Così mi piaci. Sei sulla buona strada. Siediti. Aspetteremo che
venga Monoff, e poi potrai ritornare in cella per riposarti». Mi
misi a sedere, mentre il capo mi girava. Da quel momento
credetti ed ebbi la certezza di essere una spia. Così noi tutti, i
quindici dirigenti di chiese, divenimmo «spie».
Al mattino giunse Manoff che all'udire la notizia fece un gran
sorriso. Mi condussero in cella, ricevetti del cibo e fui lasciato
solo a riposare. Restai a giacere a lungo mentre il corpo ed il
sistema nervoso si acquietavano, quindi caddi in un sonno
profondo.
I comunisti mi prepararono, perché le firmassi, un'elaborata
serie di «confessioni». Le firmai. Se mi avessero ordinato di
firmare una dichiarazione secondo cui Iddio era morto, l'avrei
fatto. La mia volontà era arrivata tanto lontano da non poter
andare oltre. Il 31 dicembre, alle quattro del pomeriggio, mi
dissero di mettere insieme le mie cose. Avevo un materasso ed
una coperta che avevo ricevuto da casa dopo il crollo della mia
volontà; li arrotolai con i miei abiti e le poche altre cose. Due
guardie mi condussero fuori, in un'automobile che era in attesa.
53
Era una giornata di freddo intenso. Gli alberi ed i pali telefonici
delle strade di Sofia erano ricoperti di uno spesso strato di
brina. Sembravano bellissimi. Percorremmo un certo numero di
strade e quindi ci trovammo davanti all'ingresso posteriore
della prigione centrale di Sofia.
La D.S. aveva finito il proprio lavoro. Avevo lasciato la «Casa
Bianca».
Mi avevano «preparato» per il processo.
LA MUSICA DEGLI ZOCCOLI DI LEGNO
«Ma prima di tutte queste cose, vi metteranno le mani addosso
e vi perseguiteranno, dandovi in man delle sinagoghe e
mettendovi in prigione, traendovi dinanzi a re e governatori, a
cagion del mio nome. Ma ciò vi darà occasione di render
testimonianza» (Luca 21:12,13). Con queste parole Gesù
preparava i discepoli a quello che sarebbe seguito. Queste
parole si sono ripetutamente adempiute nel corso della storia
del cristianesimo ed ancora oggi è così. Le comunità
evangeliche bulgare lo esperimentano in maniera particolare.
Nel mio caso la «prigione» era un edificio di cinque piani
circondato da un gran cortile intorno al quale si levava un muro
di pietra alto quattro metri e mezzo e dello spessore di
quarantacinque centimetri. Ad ognuno dei quattro angoli di
questa fortezza v'era un'alta torre nella quale v'era sempre di
servizio una sentinella. La prigione centrale è costruita come
tutte le altre prigioni esistenti in Bulgaria, ma è più grande
delle altre. Costruita molti anni prima che i comunisti
arrivassero al potere, essa aveva trecentocinquanta celle
singole, ciascuna con un letto, un tavolo ed una sedia, essendo
il pavimento di cemento, i detenuti dovevano portare zoccoli di
legno. In questa prigione costruita per contenere da trecento a
quattrocento detenuti ve n'erano ora più di cinquemila. Un
intero braccio della prigione era stato destinato ad ospitare i
54
pastori ed i testimoni, in tutto centosettanta persone. Dopo il
processo alcuni furono liberati, altri trasferiti in un'altra
prigione ed altri ancora inviati in campi di concentramento.
La mia cella era all'estremità di un corridoio, vicino al
gabinetto, che non era altro che il luogo dove i detenuti
venivano a vuotare i loro secchi. Essa era piuttosto simile ad un
magazzino frigorifero che ad un luogo nel quale doveva vivere
qualcuno. Posai il materasso e la coperta sul suolo di cemento
cosparso di rifiuti e mi distesi. La giornata era fredda e benché
indossassi tutti gli abiti che avevo e mi fossi avvolto nella
coperta non riuscivo a dormire per il freddo.
Era il 31 dicembre ed io percorrevo la cella avanti e indietro
avvolto nella coperta ed ascoltando il suono secco degli zoccoli
sul suolo di cemento. Lo chiamavamo la «musica degli
zoccoli». Esso era provocato dalle migliaia di prigionieri che
percorrevano avanti e indietro le celle cercando di riscaldarsi
un po'. Durante i miei tredici anni di prigionia ebbi un sol paio
di scarpe di cuoio, ma non riesco a calcolare il numero di
zoccoli consumati. Quella sera udivo per la prima volta la
«musica degli zoccoli». Avrei udito ancora molte altre volte
questo suono strano.
Intirizzito fino all'osso in quella notte terribilmente fredda, io
ed altri cinquemila detenuti vedemmo cominciare il nuovo
anno.
A distanza di tempo Ruth raccontava a proposito della prima
visita fattami; che agli inizi di gennaio, una guardia carceraria
era venuta da lei per dirle che poteva, insieme ai bambini,
venire a visitarmi in prigione.
«Non vedevo mio marito dal momento del suo arresto, il 24
luglio. Al carcere fummo accolti dal direttore che si mostrò
molto cordiale. Ci condussero quindi in una stanza d'attesa e
due guardie fecero entrare Haralan. Ci salutammo, mentre un
funzionario era seduto lì vicino per ascoltare la conversazione.
55
Le gambe, le braccia e l'intero corpo di mio marito erano gonfi;
avevano il doppio delle loro dimensioni normali. Gli chiesi se
era stato malato, dato ch'era tanto ingrossato, ma egli
guardandosi nervosamente d'attorno si pose un dito sulle
labbra. Capii che non dovevo fargli domande. Poi mi disse ad
alta voce: "Gli abiti mi vanno un po' stretti. Sarebbe bene se
potessi mandarmi dei pantaloni più grandi". I dieci minuti della
visita furono presto terminati, troppo presto, e quindi
condussero nuovamente via Haralan».
Vedendo Ruth per la prima volta dopo il mio arresto, le chiesi:
«vedi in che cosa ti sei messa sposandomi. Forse sarebbe stato
meglio per te se fossi rimasta in Svezia. Non ho fatto che
procurarti sofferenze».
«No, il mio posto è con te» disse, mentre le spuntavano le
lacrime.
Dopo la sua visita ricevetti del buon cibo per «ingrassarmi» e
farmi tornare al peso di prima, ed assistenza medica per
riparare i danni fisici. Non dovevo mostrare alcun segno di
quel che avevo attraversato. Per sei mesi non mi avevano
permesso di lavarmi né la faccia, né il corpo, né di radermi. Si
può immaginare quale fosse il mio aspetto!
SPEZZATO, MA NON PIEGATO
Il palazzo di giustizia di Sofia è il più grande edificio di tutta la
Bulgaria. Le sue dimensioni sono appropriate al grande uso che
se ne fa. Il mio processo si tenne nell'aula più bella e più
importante del tribunale, l'aula numero 11.
Ai due lati della sala erano stati disposti microfoni e macchine
da presa per permettere di filmare il procedimento. Gli ospiti
speciali comprendevano giornalisti di paesi stranieri, fra questi
quelli del London Telegraph e del New York Times e di altri
grandi giornali. Doveva essere un processo storico nel corso
56
del quale si dovevano giudicare nella stessa occasione i
quindici responsabili supremi delle chiese di Bulgaria, fra i
quali ero io. Era presente anche il «decano rosso» di
Canterbury, il dottor Johnson, fatto venire di proposito in aereo
in occasione del processo.
Ai nostri parenti venne fornita una speciale tessera d'ingresso.
L'aula, che conteneva più di cinquecento persone, era gremita.
Uno dopo l'altro fummo fatti salire dalle celle del seminterrato,
con un poliziotto da ciascun lato. Andammo ai nostri posti,
senza alcuna possibilità di comunicare fra noi. Non potemmo
non di meno evitare di guardarci reciprocamente vedendoci ben
abbigliati, ciascuno nel suo abito completo ben stirato. Che
contrasto con i sudici stracci che avevamo portati per sei mesi!
Che cosa era avvenuto? Due settimane prima che cominciasse
l'udienza, ci dissero di scrivere alle nostre famiglie per chiedere
camice e abiti ben stirati. Permisero loro anche di mandare
tutto il cibo possibile. Inoltre durante le due settimane
precedenti avevamo ricevuto dalla cucina della prigione cibo
nutriente ed ingrassante. Tutto ciò per esser certi che non
restassero tracce delle sofferenze attraversate, poiché
dovevamo comparire davanti alla stampa estera ed al corpo
diplomatico. Dovevamo sembrare ben nutriti, ben abbigliati e
ben trattati. Era questo l'inganno comunista all'opera!
Il consiglio giudicante era composto di tre magistrati, ma si
trattava di semplici fantocci. Le decisioni erano nelle mani di
quelli della D.S. che sedevano in prima fila fra il pubblico. Il
copione era stato preparato ben in anticipo. Le accuse vennero
lette dal procuratore generale assistito dal sostituto Tsakoff.
Il primo a deporre fu il pastore battista, Nickola Michailoff. La
sua audizione durò sei ore. Era quello più trasformato e più
pronto a dire quello che volevano i comunisti. In realtà il primo
a deporre avrebbe dovuto essere il pastor Ziapkoff, capo di
tutte le comunità evangeliche di Bulgaria, ma evidentemente
quelli della D.S. non erano tanto certi che si sarebbe umiliato.
57
Il pastore Michailoff si rivelò un «importante testimone»
contro tutti i pastori, particolarmente contro il pastore Ziapkoff.
Da sola, la sua testimonianza sarebbe stata sufficiente a farci
condannare tutti a morte, ma poiché avevamo «confessato», la
pena capitale venne commutata in condanne al carcere, ma
tutto ciò era allo scopo di mostrare la «misericordia»
comunista.
Il secondo a deporre fu il responsabile metodista, il pastore
Janko Ivanoff, che ripetette quello che aveva detto il pastore
battista confermandone la testimonianza in ogni senso.
Il giorno dopo i giornali erano pieni delle terribili
«confessioni» sulle attività di spionaggio svolte dai pastori che
avevano «venduto» la Bulgaria agli Inglesi ed agli Americani.
Secondo i giornali, il «popolo» chiedeva le più severe
condanne. Era chiaro che tutto quel che dicevano i giornali
veniva dalla D.S..In seguito, sapemmo infatti che gli articoli
erano stati scritti con settimane di anticipo. Di buon mattino ci
diedero copie dei giornali perché ci rendessimo conto che la
nostra situazione era disperata e che non ci restava altro da fare
che confessare, pentirci ed invocare clemenza. Le nostre
confessioni erano scritte in maniera da somigliare a sermoni e
ci dissero che dopo averle lette, dovevamo cominciare a
gemere ed a piangere presi da «pentimento».
Solo mio fratello Ladin non era stato ancora spezzato. Si era
perfino rifiutato di portare la cravatta nell'aula, in segno di
resistenza. Quella sera la B.B.C, a Londra diceva che Ladin
Popov era l'unico dei quindici pastori accusati di spionaggio,
che aveva rifiutato di confessare. Lo proclamarono (quelli della
B.B.C.) l'eroe del processo e lo fu veramente. Ladin ha
un'enorme forza fisica e potè resistere a gran parte delle torture.
58
Inoltre, poiché non era sposato, non doveva preoccuparsi di
moglie e figli. Ciò gli fu di grande aiuto mentalmente.
Il «processo» fu una tragica commedia, scritta, prodotta e
diretta dalla D.S. Noi pastori eravamo stati battuti e ridotti alla
fame fino a divenire simili a registratori. Prima del processo
eravamo stati privati dei due fattori più importanti nella vita di
un essere umano: la volontà e la ragione. In pratica non
eravamo che registrazioni eseguite dalla D.S., registrazioni che
riproducevano la loro volontà, i loro desideri, pensieri e
menzogne. Le registrazioni su nastro non fanno che riprodurre
ciò che è stato inciso su essi.
Secondo l'insegnamento comunista, il fine giustifica i mezzi.
Ciò consente ai comunisti di servirsi di menzogne, dell'inganno
voluto, dell'omicidio e di ogni possibile misura per raggiungere
il loro obiettivo.
Nel nostro caso avevano obiettivi precisi.
Per prima cosa, il processo contro i principali pastori della
nazione era preparato per distruggere le chiese evangeliche. In
secondo luogo, per eliminare d'un sol colpo i pastori fedeli, per
poterli sostituire con pastori «fantoccio». Ma in realtà,erano
Cristo ed i suoi insegnamenti ad esser giudicati quando noi
pastori venivamo posti sul banco dei testimoni. Ancora una
volta il diavolo aveva dei falsi testimoni ed aveva trovato false
accuse per liberarsi di Cristo, la Luce del mondo. Era stato
processato davanti a Pilato, che prendeva ordini da Roma,
beffeggiato, condannato a morte, crocifisso e posto in una
tomba sigillata. Stavamo seguendo le sue orme.
Ma per quanto astuto, abile e malvagio, fosse il diavolo, non
ebbe successo. La ragione si trova nelle parole indirizzate da
Paolo a Timoteo: «La Parola di Dio non è incatenata» (2
Timoteo 2:9). Non si può distruggere la Parola di Dio. Prima o
poi la verità trionferà. Proprio quando il diavolo pensava aver
la vittoria, Cristo risuscitò dalla tomba. La menzogna resta
sempre tale.
59
Né marxisti né leninisti riusciranno a creare il paradiso sulla
terra, basandolo sulla menzogna.
I testimoni dell'accusa erano come i sacerdoti che fecero sì che
Gesù fosse condannato a morte. Le accuse mosse contro di noi
non avevano alcun fondamento di fatto, ma tuttavia le vuote
parole e le circostanze inventate di sana pianta vennero ripetute
continuamente.
Un ingegnere che lavorava in una fabbrica di marmellata
attestò di aver parlato col pastore Ivanoff sulla maniera nella
quale la marmellata veniva imballata sotto vuoto. Più tardi
quell'ingegnere trovò del danaro in un suo libro. L'accusatore
gli chiese:
«Come pensate che esso sia arrivato là? Non credete che ve
l'abbia messo il pastor Ivanoff come ricompensa
dell'informazione ottenuta da voi?».
Dopo qualche confuso mormorio il testimone disse: «E chiaro
che deve esser stato lui a farlo!».
Erano queste le testimonianze contro di noi! I testimoni non
dicevano la verità. Ma ciò non era loro imputabile; dicevano
quello ch'erano costretti a dire ed io non provavo risentimento
contro di loro.
Le deposizioni continuarono per otto giorni; l'intero processo
ne durò dodici. Era preparato come uno spettacolo di
marionette. Si tiravano i fili e le marionette si muovevano.
Dopo l'audizione delle prove il pubblico accusatore pronunziò
un discorso che durò quattro ore, contenente più politica che
accuse. Descrisse la situazione internazionale, dicendo che
l'imperialismo internazionale cercava d'impedire ai lavoratori
di lottare per i propri ideali. Disse che attraverso di noi pastori,
l'imperialismo cercava di demolire il comunismo.
Quando ebbe finito, il sostituto pronunziò una filippica,
diffamando ciascuno di noi personalmente. Durante tutta
l'udienza, tanto l'accusa quanto la difesa insistettero sulla
malvagità del misfatto chiedendo la pena di morte per quello
60
ch'essi tacciavano di spionaggio in politica, in affari economici
e questioni di difesa nazionale. Né l'accusa né la difesa
poterono presentare un esempio di qualcosa che avessimo fatta
per meritare tale dura condanna. I nostri avvocati che
guadagnavano ogni giorno molto danaro per «difenderci»,
appoggiavano la propaganda della pubblica accusa e ci
condannavano.
Solo due difensori osarono dire la verità. Uno di essi non era
un comunista, e si trovava in quell'aula perché era uno degli
avvocati migliori e meglio conosciuti di Sofia. Nella sua
dichiarazione di difesa disse: «Vostro onore, questi pastori
sono stati processati come spie. Non è nostro dovere scoprire in
che cosa consista questa loro attività di spionaggio?».
Continuò: «Il pastore Mishkoff ha tracciato una cartina che
indica una strada da Plodiv a Pesterà. Secondo l'accusa, questa
carta venne trasmessa agli Americani. Gli Americani sono
dunque così stupidi da non poter entrare nella più vicina
libreria per comprare una carta della Bulgaria che mostri non
solo tutte le strade del paese ma anche le ferrovie? Queste carte
si vendono liberamente».
Il pubblico accusatore balzò in piedi come punto da una vespa.
«Avvocato Toumparoff!» urlò rabbiosamente. «Non avete
alcun diritto di dir questo! Non sapete che oggi tutto è segreto
in Bulgaria!».
L'avvocato comprese immediatamente il tono grave
dell'accusatore e la minaccia sottintesa, cosicché cambiò tattica
adottando la stessa acquiescenza degli altri avvocati di
ambedue le parti.
Il pastore Vasil Ziapkoff, capo delle comunità evangeliche subì
il peggior trattamento. Malgrado la sua innocenza per le accuse
mossegli, i suoi avvocati gli consigliarono di confessare, di
pentirsi e d'invocare misericordia, altrimenti sarebbe stato
impossibile evitare la pena di morte.
Al momento della sua deposizione, quest'uomo che
61
tutti conoscevano come un forte e solido servitore del Signore,
pianse abbondantemente. Anch'egli era passato per sofferenze
inenarrabili. Tutti guardarono sorpresi il pastore Ziapkoff. Ma
non era lui a parlare; era un nastro che ripeteva la canzone
composta dalla D.S.. Perfino il tono ed il suono della voce non
erano i suoi. Dopo il processo non vedemmo il pastore
Ziapkoff per tre anni. La tortura l'aveva spinto sull'orlo della
follia ed occorsero tre anni perché guarisse. In tali circostanze
la timidezza e la paura si erano impossessate delle chiese; il
secondo piano della D.S. cominciava a funzionare.
Uno dopo l'altro, i laici più in vista nelle chiese vennero
convocati dalla D.S. per sentirsi dire bruscamente che
dovevano rinunziare all'amicizia ed alla comunione con i loro
ex pastori. Nei giornali cominciarono ad apparire annunzi a
nome di cristiani e membri in vista delle diverse comunità che
esprimevano il loro disgusto per le attività svolte dai pastori e
dicevano di rinunziare ad ogni rapporto con essi.
Come ai tempi di Elia, un rimanente rifiutò di piegare le
ginocchia davanti a Baal, e perciò nelle chiese c'erano quelli
ch'erano dalla nostra parte. Vi furono pastori che non scrissero
denunzie sui giornali, ma ad uno ad uno essi venivano posti al
bando e costretti ad abbandonare il ministerio. Alcuni vennero
finanche mandati in campi di concentramento. Altri divennero
spazzini nelle città stesse dove avevano svolto il loro pastorato.
Molti di questi pastori fedeli, messi al bando, cominciarono a
dar vita a riunioni clandestine nelle case, con loro grande
rischio.
Subito dopo, il comunismo s'introdusse nelle chiese per mezzo
di «nuovi pastori» nominati dalla D.S. Alcuni fra i giovani ed i
membri di chiesa più attivi venivano convocati di notte dalla
D.S. e battuti selvaggiamente, ma in maniera da non lasciar
traccia. Al mattino venivano rilasciati, con l'obbligo di non
raccontare a nessuno quello che era successo, neppure alle
proprie mogli.
62
Un giovane cristiano venne convocato dalla D.S. ogni sera per
sei mesi, per le bastonature notturne. Con diversi mezzi
cercarono di fargli promettere di raccontare tutto quello che
avveniva nella chiesa, ma egli rifiutò. Sua moglie notò queste
assenze notturne e lo vedeva ritornare pallido e tremante per
queste sedute di battiture notturne. Egli però non le disse mai
nulla delle sue sofferenze.
Gli stessi metodi vennero impiegati per molti altri giovani
cristiani in tutto il paese. La D.S. era particolarmente alla
ricerca dei cristiani ferventi e dei membri attivi delle chiese.
Molti non riuscirono a tener duro e si piegarono al volere delle
autorità, forse per poter restare nelle comunità. Il timore di
esser denunciati determinava spesso la condotta individuale. In
molti casi si sapeva chi era il delatore, ma nessuno osava dirlo
apertamente poiché la D.S. poteva raggiungere chiunque
volesse. Ciò mi ricorda le parole della Bibbia che dicono che
l'uomo sarà tradito da quelli di casa sua.
Molti cristiani di altri paesi non possono mai riuscire a
comprendere l'astuzia e la malvagità delle potenze delle
tenebre, poiché non sono mai stati soli in una cella nella
completa impotenza e disperazione. Malgrado tutti i libri che
siano stati scritti a tale proposito, solo quelli che hanno provato
i mezzi e le maniere impiegati possono comprendere quello che
può ideare Satana per torturare l'uomo.
Le nostre condanne vennero annunziate il giorno 8 marzo. Le
condanne più gravi vennero inflitte ai capi delle varie
confessioni. Il pastore Vasil Ziapkoff, rappresentante delle
Chiese Evangeliche Unite, il pastore Janko Ivanoff, vice
rappresentante delle Chiese Evangeliche Unite, il pastore
Georgi Cherneff, vice presidente delle Chiese Evangeliche
Unite, vennero condannati ciascuno al carcere a vita ed alla
confisca di tutti i loro beni da parte dello stato. Le loro famiglie
lasciate con i soli abiti che portavano addosso.
Gli altri pastori ed io, membri del Consiglio Supremo delle
63
Chiese Evangeliche Unite, fummo condannati a quindici anni
di carcere. I pastori Jontso Drenoff, Zakari Raicheff e Ivan
Angeloff furono condannati a dieci anni di carcere.
Il pastore Mitko Matteff fu condannato a sei anni ed otto mesi
di carcere. Mio fratello Ladin, a cinque anni. Lui non si era mai
piegato e perciò trovarono un'altra accusa inventata. Il pastore
Angel Dinoff ed il pastore Alexander Georgieff vennero
sottoposti a libertà condizionata. Angel Dinoff venne
immediatamente scelto dai comunisti come presidente delle
Comunità Evangeliche. Sembra che durante tutto il periodo del
suo arresto, la D.S. lo avesse preparato a tale compito.
I comunisti sapevano che un attacco dall'esterno contro le
chiese avrebbe unito e rafforzato i credenti, com'era avvenuto
durante tutta la storia del cristianesimo. Perciò decisero di
distruggerla o di controllarla dall'interno. Fu chiaro ch'era un
loro fedele fautore. Fino ad oggi la tattica impiegata dai
comunisti è quella di chiudere alcune chiese e di insediare i
propri uomini in quelle che restano aperte.
LE TRAGICHE SOFFERENZE DELLE NOSTRE
FAMIGLIE
Dopo il processo, fummo ricondotti in prigione, per scomparire
dagli occhi del pubblico. Ma a soffrire ora, non eravamo più
soltanto noi, ma anche le nostre famiglie. La persecuzione
veniva non soltanto dai nemici della croce, ma anche dai
«pastori» recentemente insediati, fra cui Angel Dinoff. Fu
annunziato che chiunque avesse cercato di assistere i pastori
arrestati o le loro famiglie nell'indigenza sarebbe stato inviato
in campo di concentramento.
Un pastore della Bulgaria settentrionale raccolse un po' di
danaro che mandò a Ruth ed alla moglie del pastore Cherneff.
Lo accostarono per istrada ed afferratolo per il bavero gli
chiesero selvaggiamente chi lo avesse autorizzato a raccogliere
64
danaro per le famiglie dei pastori arrestati. Alzando la mano
verso il cielo, l'anziano fratello rispose: «Iddio».
Un giorno Ruth era ridotta all'ultimo centesimo e Paolo e Rode
piangevano per la fame. Inginocchiatasi, si mise a pregare:
«Signore, non abbiamo cibo. Non abbiamo danaro. Haralan è
in prigione. Signore, sono allo stremo. Aiutaci».
Nel corso di quello stesso giorno arrivò una lettera dell'anziano
fratello succitato, contenente un assegno postale per una
somma sufficiente a permetterle di superare la situazione.
Più tardi a Ruth, Paolo e Rode venne ingiunto di andar via
dalla casa nella quale vivevamo. Questa intensa sofferenza
delle famiglie dei detenuti era attentamente studiata per
accrescere le pene di quelli ch'erano in carcere.
Ruth si preoccupava di far conoscere la verità sul nostro
processo alla sua famiglia in Svezia. A causa dell'inefficienza
del servizio postale, non ricevevamo loro lettere da qualche
tempo e non sapevamo se le sue lettere erano loro pervenute.
Quindi un giorno le giunse conforto in una maniera inaspettata:
una semplice cartolina di un parente, nella quale si leggeva:
«Abbiamo saputo, abbiamo letto, comprendiamo tutto».
La paura dei comunisti giungeva al punto che i nuovi «pastori»
chiedevano ai membri di chiesa di scoprire chi aveva osato
aiutare Ruth ed i bambini. La famiglia del pastore Cherneff era
stata costretta a traslocare a Svisto, una cittadina presso il
Danubio. Un giorno la signora Cherneff si trovò a Sofia per
una commissione e la sera si recò ad una riunione nella chiesa
dove suo marito aveva servito venti anni. Benché piovesse a
dirotto e tutti conoscessero bene la signora Cherneff, per la
presenza dei delatori nessuno potè invitarla a trascorrere la
notte in casa sua. Perciò la signora Cherneff trascorse tutta la
notte per le strade.
65
Da principio Ruth ebbe un lavoro. Ironia della sorte, doveva
pulire ogni due giorni la chiesa di Angel Dinoff. Inoltre
riceveva anche un piccolo compenso mensile per suonare
l'organo durante le riunioni. Ma non passò molto e le autorità
avvertirono Dinoff che in tal modo aiutava le famiglie dei
pastori in prigione, cosicché egli fece chiaramente capire a mia
moglie che non si aveva più bisogno di lei.
Quindi una sorella della comunità, ammalatasi, chiese a mia
moglie di prendere il suo posto, fu così che mia moglie trovò
un lavoro come donna di pulizia serale. Occupò quel posto per
un anno prima che il suo datore di lavoro scoprisse che era la
moglie di Haralan Popov. Fu licenziata immediatamente.
Ruth lottava ogni giorno per dar da mangiare ai bambini. Era
una lotta solitaria e disperata per restare in vita. Più tardi seppi
che perfino i nostri fratelli nel mondo libero non facevano nulla
per aiutarci. E una vergogna che pesa sulla coscienza dei
cristiani del mondo libero il fatto che migliaia di famiglie
cristiane soffrano così ora, sole e senza soccorso, nei paesi
comunisti.
Ruth non riceveva in sostegno un solo centesimo. Ella ed i
bambini sopravvivevano con qualche carota passata loro di
nascosto da un coraggioso cristiano che sfidava gli
ammonimenti dei nuovi «pastori». Era un'esistenza precaria e
pericolosa per lei ed i bambini. I comunisti fanno sì che le
famiglie dei detenuti cristiani soffrano almeno quanto i detenuti
stessi, al fine di accrescere le loro angosce ed il loro fardello.
Non si può descrivere l'angoscia di un padre o di un marito
costretto a restare impotente dietro le sbarre di una prigione e
che sa che in quel momento sua moglie ed i suoi figli stanno
quasi morendo di fame, scacciati da una città all'altra come
animali senza tana. È un fardello che pesa molto più della fame
stessa.
Ho visto uomini forti che potevano sopportare quasi ogni
bastonatura perder la ragione sapendo che mogli e figli
66
soffrivano, nell'incapacità di aiutarli. È questa la tragedia dei
nostri fratelli che sono oggi in prigione nei paesi comunisti.
HARALAN POPOV, SEI UN UOMO MORTO!
Dopo la condanna, venimmo rinviati alla prigione centrale e
posti in piccole celle. Per un certo periodo il cibo e le
condizioni migliorarono. Nella mia cella c'erano Cherneff,
Angeloff e Matteff. Per un certo tempo ci fu anche mio fratello
Ladin, ma presto venne trasferito altrove. Era la prima volta
che stavamo tutti insieme dal momento dell'arresto e
cominciammo a parlare di quello che era accaduto e di quello
che avevamo attraversato. Stavamo lentamente uscendo dallo
stato di semi automatismo e di registratori e cominciavamo a
rientrare in noi.
«Ci siamo trovati di fronte non ad uomini, ma a Satana stesso»
dissi ai pastori ch'erano con me. «Benché abbia fatto bene il
suo lavoro, quanto a me, sono più sicuro che mai che alla fine
Iddio trionferà. Fratelli, ricordatevi che Colui che è in voi è più
grande di colui che è nel mondo. Hanno vinto questa battaglia,
ma con l'aiuto di Dio noi vinceremo la guerra».
«Haralan, è vero. Se Iddio è con noi, chi sarà contro di noi?»
rispose il pastore Angeloff.
Immediatamente notammo che il pastor Matteff si comportava
in modo strano, approvando la maniera nella quale i comunisti
avevano trattata la questione e sollevando obiezioni alle nostre
proteste d'innocenza. Le conversazioni avute con Matteff erano
caute e ben presto ci rendemmo conto che la D.S. lo aveva
posto fra di noi per far da delatore. Il direttore del carcere lo
convocò parecchie volte per interrogarlo. Il fatto tragico era
che non solo era crollato fisicamente, come noi, ma che anche
il suo spirito era venuto meno ed era divenuto un facile
strumento nelle mani loro. Il carcere spezzava l'essere interiore
67
di un uomo oppure ne rafforzava la volontà. Fu triste veder
crollare il pastore Matteff. Lo compiangevo e pregavo
ardentemente per lui. Le potenze sataniche avevano ben fatto il
loro lavoro.
Un giorno fui condotto in un piccolo ufficio dove era ad
attendermi uno degli uomini più crudeli della D.S., il
compagno Aneff. In piedi, accanto a lui, c'era una persona che
non avevo mai visto prima. Magro di carnagione scura, aveva
uno sguardo estremamente feroce e la fisionomia di un leone.
Quasi immediatamente costui mi si avventò contro,
cominciando a picchiarmi dappertutto. Sotto la pioggia di colpi
caddi a terra ed egli continuò a colpirmi con calci mentre
gridava terribili oscenità. «Popov, ti conosciamo!» urlò.
«Cerchi di fare un complotto con gli altri pastori. Ti
mostreremo chi trionferà!» Ordinò che mi conducessero nella
cella più umida e più buia della prigione, e mentre mi
portavano via gridò: «Marcirai tutto solo laggiù. Non vedrai
mai più la luce del giorno! Haralan Popov, sei un uomo
morto!».
Il pastore Matteff aveva ben fatto il suo lavoro di delatore.
Due guardie mi condussero al piano interrato del carcere, che
doveva essere ad almeno quindici metri sotto la superficie del
suolo. Mi spinsero bruscamente mentre passavamo davanti alle
celle e continuammo a scendere verso un corridoio
abbandonato, all'estremità del quale v'era una pesante porta
metallica arrugginita per l'umidità. Mentre mi spingevano
attraverso di essa, scorsi un'altra scala che scendeva giù quasi
con la pendenza di una scala a pioli. Discesi i ripidi gradini
avanzando nella fredda e buia umidità. L'unica luce era quella
delle lampade delle guardie. Mi sembrava di discendere nelle
profondità dell'inferno stesso. Aspettai in fondo alle scale,
mentre le guardie scendevano cautamente i ripidi gradini.
Faceva un freddo inumano e l'oscurità d'oltretomba era più nera
di qualunque altra vista prima.
68
Le guardie mi presero ciascuna per un braccio e mi condussero
per uno stretto passaggio che conduceva alla porta di una cella.
Apertala, mi ci spinsero dentro bruscamente e la chiusero. Udii
allontanarsi i loro passi, mentre risalivano le scale per ritornare
al mondo ch'era di sopra.
Regnavano un silenzio di morte ed un'oscurità totale. Non
riuscivo a vedere la mano davanti alla faccia. Tastai tutto
intorno come un cieco e trovai il secchiello di stagno per
l'acqua; picchiai con esso le mura, ma non vi fu risposta da
alcun lato della cella. Ero solo nelle nere budella della terra.
Allora mi colpirono le parole di quel comunista infuriato: «Non
vedrai mai più la luce del sole! ... Marcirai laggiù».
Mi rassegnai ad essere dimenticato laggiù in quel profondo e
dimenticato crepaccio, molto al di sotto di qualsiasi braccio del
carcere, lasciato lì a marcire. E non occorreva molto perché un
uomo vi marcisse. Tastai le mura: erano bagnate per l'umidità
che scorreva lungo di esse. Nelle profondità di questa cella
dimenticata, sì incredibilmente buia, mi inginocchiai per
pregare: «Signore, so che non c'è cella abbastanza profonda né
sbarre di ferro abbastanza robuste per separarmi da te. Signore,
sii con me. Dammi la forza!».
Il pavimento della cella era tanto bagnato per l'umidità
sotterranea che non potevo stendermi. Giunsi a tastoni fino
all'angolo e mi raggomitolai, mettendo le braccia intorno al
corpo per trovare un po' di calore; così m'addormentai. Non so
quando mi svegliai. In tale buio assoluto si perde ogni nozione
del tempo. Si ha l'impressione di esser sospesi in un altro
mondo. Cercai di calcolare mentalmente il tempo, ma ciò
cominciò a giocarmi degli scherzi. Senza nessun riferimento
abituale, come le stelle, la luce del giorno, l'ombra, qualche
cosa, si perde ogni misura del tempo. Perfino i ciechi hanno
orologi Braille o altri mezzi. Imprigionato in quel vuoto
assoluto di spazio nero, io non avevo nulla.
69
Per la prima volta in più di un anno cominciai a temere di
perder la ragione. Ero lì da un giorno o da venti? da un'ora? da
una settimana?
Di tanto in tanto accadeva di udire una voce, si apriva una grata
di ferro e mi facevano scivolare un piatto metallico sul
pavimento, con un po' d'acqua, qualche carota ed una patata
infestata da vermi.
Mi ero rassegnato a trascorrere là il resto della mia vita.
L'avevo accettato mentalmente. Un giorno, mentre pregavo, mi
colpì il carattere disperato della mia situazione, con tutta la sua
forza. Affamato, bastonato, dimenticato laggiù, compresi che
non v'era più speranza di uscire. Era un poliziotto d'alto grado
che mi aveva detto che avrei marcito laggiù, e parlava
seriamente. Mi vennero le lacrime agli occhi. Ero così da
settimane. «Signore!» gridai.
Allora accadde qualcosa che non mi è accaduto mai né prima
né dopo. Un chiarore luminoso cominciò a brillare ed una
sensazione di calore riempì la cella avvolgendomi il corpo
indebolito ed affamato. Sentii circondarmi da forti braccia che
mi cullavano,erano le braccia di Cristo stesso. Quella stessa
voce che avevo udita quand'ero davanti al muro da due
settimane parlò di nuovo. Pieno di amore e di compassione,
Cristo mi disse: «Figliuolo mio, non ti abbandonerò mai. Le
mie braccia ti circondano ed in esse troverai conforto e forza».
Le lacrime mi scorrevano sulle guance mentre Cristo mi teneva
in questo abbraccio. So che alcuni lettori troveranno questo
immaginario, ma al momento in cui mi trovavo sull'orlo della
follia e della disperazione, Cristo mi fece sapere che non mi
aveva dimenticato mentr'ero accoccolato nel buio di una cella
dimenticata nelle viscere della terra. Tutte le sofferenze
valevano quell'amorevole e bell'abbraccio e quel momento.
Quale amore provo per lui!
Se soltanto tutti gli uomini del mondo potessero conoscere
questo Cristo nella sua bellezza e nel suo amore!
70
Ora ero con Cristo e contento di aspettare la morte per esser
con lui. Egli mi parlava e mi confortava e la sua presenza
riempiva la cella in maniera quasi fisica. Mi teneva la mano
nella sua mano forata. Egli conosceva la sofferenza e
partecipava alla sofferenza dei suoi figli.
Quelli furono giorni davvero magnifici. Ero spiritualmente
legato a Cristo, mentre, a mano a mano che divenivo più
debole aspettavo la morte.
Quindi molto tempo dopo udii rumor di passi e voci. La porta
della cella si spalancò ed il fascio di luce di una lampada
tascabile mi fu diretto sul volto. «Esci di lì, Popov! Tu vieni
con noi» gridò una voce. Potevo appena muovermi dopo esser
stato tanto a lungo nella stessa posizione. Dovettero a metà
portarmi, a metà trascinarmi e spingermi su per le scale.
Quando vidi la fioca luce delle celle del seminterrato, i miei
occhi abituati all'oscurità totale si ribellarono al chiarore.
Infine mi ritrovai nel gruppo di celle dov'ero stato prima.
Chiesi al prigioniero della cella nella quale era stato gettato
qual'era la data. Ero stato laggiù trentacinque giorni e non ne
sarei mai uscito se il funzionario che aveva ordinato che vi
fossi messo a marcire non fosse stato trasferito. Evidentemente
Iddio aveva ancora uno scopo per me in questa vita.
Più tardi nel corridoio incontrai un ometto piegato in due. Era il
pastore Ivan Angeloff che aveva subito il mio medesimo
trattamento. Il pastore Angeloff ed io venimmo portati
all'ottavo braccio della prigione e posti in una cella vuota.
Trovammo delle assi con le quale facemmo dei letti cosicché
almeno non dovemmo dormire sul suolo di cemento. La prima
notte le immancabili cimici erano ad attenderci. Attaccando a
sciami, cadevano dal soffitto come gocce di pioggia,
avanzando su ogni cosa, specialmente su di noi. Evidentemente
eravamo i primi prigionieri dopo un certo tempo in questa cella
71
ed esse avevano saltato parecchi pasti. In tali circostanze non
potevamo dormire, perciò passammo la notte camminando
nella cella, uccidemmo cimici. Potemmo dormire un po'
durante il giorno quando le cimici non si mostravano attive. La
notte dormivamo a turni. Mentre il pastore Angeloff dormiva io
«montavo la guardia» uccidendo le cimici e tenendole lontane
da lui. Quando io dormivo era lui a farlo. La terza notte il
numero delle cimici si era considerevolmente ridotto, ma le
mura della cella erano decorate di chiazze rosse che presto
divennero nere.
A metà di giugno venimmo trasferiti in una grande cella
triangolare nella quale c'erano altri venti pastori, alcuni a
seguito d'un altro processo avvenuto dopo il nostro. Il nostro
processo era stato solo l'avvio della guerra per eliminare il
sostegno delle chiese. Ora, per la prima volta ci veniva
concesso di fare una breve passeggiata all'esterno ogni giorno.
Era magnifico poter respirare di nuovo l'aria fresca e vedere il
cielo azzurro ed il sole che brillava. Mi sembrava di essere un
altro, malgrado le mura della prigione che continuavano a
circondarmi. Un giorno notai un gracile filo d'erba che
cresceva attraverso una fessura del cemento. Mentre il
sorvegliante guardava altrove, mi chinai rapidamente e lo
raccolsi. Era verde e vivo, era il primo contatto col mondo
esterno dopo quasi un anno. Il tener fra le mani quel piccolo
filo d'erba opera di Dio fece librare in alto il mio spirito.
Qualche giorno dopo il direttore del carcere si presentò nella
nostra cella. Sembrava di buon umore. Ci informò che ci
sarebbe stato dato da fare del lavoro, ma dovevamo prima
divenire membri della «Società Culturale» del carcere.
La Società Culturale era un circolo fondato dalla polizia
segreta, la D.S. In ogni prigione la D.S. si accinse a indottrinare
i detenuti. In pratica il compito della Società era quello di
lavarci il cervello e di fornire alla D.S. .informazioni su tutti i
prigionieri. L'unica cosa che li preoccupava era quella di
72
conoscere l'atteggiamento dei detenuti verso il regime. Nel
circolo questi venivano inoltre istruiti ed alla fine classificati in
«intrattabili» o «riformati».
CLASSIFICATO NON RIFORMATO
La Società Culturale assumeva il carattere di una forte
organizzazione con rapporti, canto corale, spettacoli teatrali e
corsi (sul Marxismo, sul Leninismo, la coltura della vite e
sull'agricoltura). I corsi più importanti erano sul comunismo.
Qualunque fosse il corso, gli insegnanti riuscivano però sempre
ad introdurvi materia sufficiente a proposito delle due
principali figure del comunismo, Marx e Lenin. Veniva
condannato il capitalismo: era intollerabile ed occorreva
eliminarlo. Il comunismo era tuttavia il sistema politico più
grande ed umano che esistesse. Naturalmente tutto ciò era tanto
pazzesco e falso che il conferenziere stesso non ci credeva. Le
sue parole annoiate, svogliate e vuote lo facevano somigliare
ad un disco. Venivano continuamente ripetute le stesse parole,
le stesse frasi e gli stessi rapporti. Era stomachevole, ma
dovevamo sopportarlo.
All'inizio non ci rendevamo conto dello scopo della Società
Culturale, ma quando ne comprendemmo gli obiettivi, non
v'era più maniera di sfuggirvi.
Permettetemi di indicarvi nuovamente la differenza fra lo
spezzare la volontà ed il lavaggio del cervello. Dopo sei mesi
di bastonature che mi avevano reso un incapace, fino a quando
il corpo non era giunto ai limiti estremi ed era crollato
fisicamente, la mia volontà aveva ceduto. Ciò era temporaneo.
Il lavaggio del cervello consiste nel convincere qualcuno in
maniera «permanente» della bontà del comunismo . Potevano
spezzare la mia volontà, ma non potevano «lavarmi» il
cervello! Durante il periodo in cui cercarono di «convertirmi» e
73
di «lavarmi» il cervello, mi venne affidato il lavoro tipografico
e compositore. Gli altri pastori lavoravano in una fabbrica di
cartone.
Entro due mesi le autorità carcerarie avevano compreso che
non potevano «lavarmi» il cervello e cedettero. Non avevo
«superato il corso» e venni destinato ai lavori forzati.
Il mio turno venne il 1 dicembre. Stavo lavorando nella
tipografia, quando mi dissero di preparare le mie cose e di
portarle nel parlatorio. Avevo un materasso, una coperta, due
coperte imbottite, un guanciale, una valigia contenente
biancheria intima ed una cesta di prodotti alimentari. Nei
periodi in cui cercavano di lavarci il cervello eravamo ben
trattati. Era l'unica cosa buona di quel periodo!
Nel parlatorio trovai altri trenta prigionieri in attesa di ordini.
Evidentemente eravamo stati considerati casi disperati. Sarebbe
cominciato il trattamento duro come prima del processo. La
sera giunse un furgone coperto e ci fu ordinato di entrare
insieme ai bagagli. Non essendovi finestrini, non avevamo
alcuna idea di dove ci portassero. Quando il furgone si fermò ci
trovammo alla stazione centrale di Sofia. Venimmo rinchiusi in
una stanzetta, nella quale noi trenta eravamo pigiati. Ci
sedemmo a terra e cercammo di dormire.
Il mattino successivo venimmo fatti salire su un treno per
Sliven, nostra nuova destinazione. A Sliven ci son due prigioni,
la «vecchia» che è in città, e la «nuova» nella quale ci
portarono, a circa un chilometro dalla stazione. La prigione era
un edificio vasto a cinque piani che aveva per il passato servito
da fabbrica di maccheroni. Era circondata da un muro alto circa
quattro metri e mezzo, con una garitta ad ogni angolo. Era buio
quando arrivammo. Venimmo portati all'ottavo braccio, che
come in tutte le carceri, è il peggiore.
Poiché in origine l'edificio non era una prigione, le celle erano
poco più grandi delle celle singole della prigione centrale di
Sofia.
74
La nostra misurava quattro metri e mezzo per uno e ottanta, ma
eravamo in quindici ed occorreva trovare il posto per
l'onnipresente secchio, cosicché era più stipata di qualunque
altro posto nel quale eravamo stati.
Eravamo pigiati come sardine in una scatola. Per prima cosa,
misurammo le mura, quindi segnammo uno spazio largo circa
trenta centimetri assegnato a ciascuno per dormire. Fra i
detenuti c'era un famoso poeta bulgaro, Trifon Konieff, ch'era
un uomo stupendo e giovane e simpatico a tutti noi. Trifon era
così grosso che gli sarebbe stato impossibile dormire in uno
spazio largo trenta centimetri, cosicché ciascuno rinunziò a due
centimetri e mezzo del suo perché egli potesse averne un poco
di più. Lo misurammo attentamente. Ciò ci lasciava uno spazio
di ventisette centimetri e mezzo. Non v'era spazio sul
pavimento per deporvi i bagagli e perciò sacchi e scatoli
vennero appesi a chiodi conficcati nel muro. Tutte le altre celle
erano identiche.
La notte dormivamo tutti su uno stesso lato. Se qualcuno
voleva rigirarsi, dovevamo farlo tutti allo stesso momento,
all'unisono. Durante il giorno, sedevamo nel nostro piccolo
spazio. Quest'ozio forzato mi fornì la meravigliosa occasione di
parlare di Dio a quegli uomini. Quasi tutti si mostrarono
desiderosi di saperne di più.
L'unica finestra della cella era nel soffitto, e benché fosse
sempre aperta, l'aria era calda e soffocante. Era estate e la cella
era stipata di uomini sudati, con una temperatura di trentotto
gradi. Portavamo sole le mutande e malgrado ciò il sudore
continuava a colare. L'unico sollievo era dato dalla passeggiata
di mezz'ora fatta nel cortile del carcere ogni giorno.
Era terribile dover ritornare nella cella umida e senz'aria dopo
quella breve pausa trascorsa all'esterno, ma nessuno si
opponeva. Non ho mai saputo se la prigione di Sliven fosse un
carcere disciplinare, ma il trattamento era molto più duro che
75
nelle altre prigioni. Ora ch'ero stato classificato «non
riformato», tornai con gli altri detenuti alla «dieta della morte».
Ricevemmo solo gli scarsi trecento grammi di pane, oltre alla
minestra che aveva un sapore ancora peggiore di qualunque
altra assaggiata mai. Era come mangiar nafta. La zuppa di
pesce era piena di occhi di pesce che galleggiavano, ma la
mangiavo con tutti gli occhi.
SUONI NOTTURNI
Non v'è nulla di più terribile dell'insonnia in prigione.
Nell'immobilità della notte afosa, si potevano udire i suoni
della prigione.
C'era la respirazione irregolare dei detenuti pigiati l'uno contro
l'altro. Era facile dire chi avesse incubi causati dalla prigione,
per la sua respirazione irregolare. Chi poteva dire quali erano i
loro sogni infranti?
C'era lo scricchiolio misurato del pavimento del corridoio
provocato dalle guardie che camminavano avanti e indietro con
le loro scarpe di feltro. Di tanto in tanto si apriva un lucchetto e
v'erano mormorii e rumor di passi. Qualcuno veniva condotto
via per essere interrogato e picchiato.
Mentre ero disteso sveglio, compresso nei miei ventisette
centimetri e mezzo, su un pavimento pieno di corpi
addormentati, il pensiero andava spesso a Ruth, a Paolo ed alla
piccola Rode. Dov'erano? Che cosa ne era di loro? Il volto
sparuto e sciupato di Ruth come mi era apparso il giorno in cui
ci eravamo visti, prima del processo, mi perseguitava. Avevano
fame persino in quel momento in cui ero lì disteso? Avevano
un tetto sul capo?
L'aspetto peggiore era che non potevo far nulla per aiutarli. Ero
separato da loro da quasi due anni e sembrava un'eternità. Altri
tredici anni di separazione si levavano davanti a noi.
76
«Signore!» invocai nel silenzio della notte insonne. «Che cosa
ne sarà di loro? Guardali, proteggili, aiutali».
Quelle notti riempite d'insonnia erano le peggiori. Chiudevo
ripetutamente gli occhi per non vedere. Mi coprivo le orecchie
per non udire, ma non potevo spegnere la mente come si fa per
una lampada.
In una cella vicina, stipata come la nostra, qualcuno gemeva.
Quali erano i suoi incubi, le sue paure ed i suoi sogni infranti?
D'un caldo soffocante, resa maleodorante per il secchio ed i
corpi in sudore non lavati, il suo silenzio intercalato dai gemiti
e dalle grida di quelli che dormivano, l'aria era carica di
disperazione. Si potevano sentire solo i suoni emessi da uomini
che avevano perduto tutto e la cui speranza era che la notte non
finisse mai, poiché il sonno offriva l'unica fuga dalla realtà.
A Sliven e negli anni a venire, il peggior momento sarebbe
stato sempre la notte. Era il momento preferito per le
bastonature e le torture. Le peggiori ore erano dalle undici di
sera alle tre del, mattino. Tutto un piano di un'ala era lasciato
libero per gli interrogatori notturni e indubbiamente attrezzato
con gli ultimi ritrovati per tale lavoro.
Al di sopra delle urla dei torturati ci giungevano le grida e le
bestemmie degli aguzzini. Spesso tentai di mettermi dell'ovatta
nelle orecchie per non udire l'orribile cacofonia delle urla
lontane. Le notti erano i momenti in cui si aveva tempo di
pensare, per ricordare quello che avrebbe potuto accadere. La
notte, molti perdevano la ragione. Potevo udire i vaneggiamenti
al momento in cui la mente si spezzava al pari di una molla,
rifiutando di funzionare ancora; poi venivano le guardie che li
portavano via. Erano quelli i suoni di una prigione di notte.
Cercai di aiutare gli altri in maniera particolare a passare queste
notti penose, e l'aiutarli fu di aiuto a me stesso.
Presto fu il momento di esser classificati dalla D.S. La classe
numero uno consisteva di detenuti politici, pastori, preti e cosi
via. La seconda classe era costituita da criminali, omicidi,
77
stupratori. Ogni classe era quindi suddivisa in tre categorie. I
peggiori criminali erano la Classe Uno, Categoria Uno. In
quella venni posto io, Venivamo classificati ogni anno. Per
esser meglio classificati occorreva mostrarsi favorevolmente
inclini al regime. Durante tutto il periodo della condanna venni
mantenuto in quella categoria. Evidentemente avevano
abbandonato ogni speranza di riformarmi, ma sembrava strano
tuttavia esser ufficialmente classificati come più pericolosi di
un pluriomicida.
Ma potevo capire il loro punto di vista. La mia fede e la mia
testimonianza costituivano per essi un pericolo maggiore. I
comunisti non sono ignoranti e riconoscono che la fede in Dio
è il loro peggiore nemico. Per tredici anni dovetti stare ad
ascoltare conferenze sul marxismo e sul comunismo. Non fui
mai «promosso» e restai sempre nella stessa classe. Sono uscito
di prigione analfabeta in questa materia. Sembra che non
riuscissi a capire come si edifica una società comunista.
Un gran numero di prigionieri cedettero, mostrandosi d'accordo
su tutto. Non solo passarono in una classe superiore ma
vennero liberati dal carcere molto prima degli altri. Erano stati
«riformati» ed erano considerati «preparati».
Qualche tempo dopo venne ordinato ad un gran numero di
prigionieri politici e religiosi di Sliven, fra i quali ero anche io,
di preparare i loro bagagli. Eravamo in tutto duecentottanta
persone. Venimmo portati alla stazione e lì fatti salire su tre
carri merci, mentre i nostri bagagli venivano posti su un carro
scoperto.
Fummo portati al più vicino nodo ferroviario. Ci chiedevamo
dove fossimo diretti. Sul carro scoperto che trasportava i nostri
bagagli scorsi un frenatore che riconobbi come una vecchia
conoscenza. Nascostamente gli chiesi a gesti se sapeva dove ci
portavano. Rispose scrivendo col dito sulla brina che copriva il
vetro la lettera «k». Compresa allora che eravamo diretti a
Kolarovgrad. La prigione di Kolarovgrad era stata appena
78
costruita ed alcune parti di essa non erano del tutto completate.
V'erano non solo celle singole, ma anche per due persone. Le
finestre erano più grandi del solito, e il suolo era coperto di un
impiantito. Ci dissero che questo carcere era destinato ai
prigionieri politici che costituivano problemi disciplinari e che
il trattamento sarebbe stato particolarmente severo, perciò ci
aspettavamo d'incontrarvi la brutalità. Ma i funzionari si
mostrarono più umani di quelli di Sliven. Probabilmente non
tenevano conto degli ordini ricevuti e governavano la prigione
da soli.
Noi ci trovavamo nell'ala settentrionale. Le celle erano pulite e
ben arieggiate. Tutto era completamente nuovo. Le sole cimici
erano quelle che avevamo portate coi nostri bagagli (ed erano
numerose!). La nostra cella era fatta per ospitare dodici persone
ma eravamo solo otto, cosicché per la prima volta dal momento
dell'incarcerazione avevamo sufficiente spazio. La razione
alimentare consisteva ancora di una mezza pagnotta al giorno,
ma la minestra era semplicemente deliziosa. Benché non
potessimo affermare di esser sazi, non sentivamo gli spasmi
della fame sofferti a Sliven.
Alcuni dei miei compagni di prigionia erano ufficiali superiori.
Uno di essi aveva frequentato una scuola americana a Sofia e
parlava benissimo l'inglese. Altri sapevano parlarlo un po',
cosicché tutti i prigionieri della nostra cella cominciarono ad
imparare l'inglese. Io fungevo da loro «cappellano del carcere».
Insegnai loro un bellissimo inno che cantavamo tutti in inglese.
Eccone le parole:
Qual amico in Cristo abbiamo,
Qual rifugio nel dolor
Nella prece a Lui portiamo
Tutto quel che turba il cuore!
79
Oh! La pace che perdiamo,
Oh! gl'inutili dolor,
Perché tutto non portiamo
In preghiera al Salvator.
Quando stanchi e travagliati
Nella prova ci troviam,
Il Signor non ci ha lasciati;
Tutto, tutto a lui portiam.
Ci abbandonano gli amici?
Ma Gesù ci accoglierà,
E con Lui sarem felici,
Ei riposo ci darà
Dopo un anno di orrori trascorso a Sofia ed a Sliven, il
soggiorno in quel luogo costituiva una magnifica testimonianza
della meravigliosa grazia del Signore. Era come una vita
nuova, benché sapessi che sarebbe stata di corta durata.
A ottobre ci permisero di vedere i nostri cari per la prima ed
unica volta in quell'anno. Ruth venne con Paolo che aveva l'età
in cui ai bambini mancano solo i denti anteriori. Notai
immediatamente che Ruth aveva perso peso. Mi disse che ora
lavorava come donna ad ore per il giornale «Trud» (Lavoro).
Con mia grande sorpresa mi permisero di tenere fra le braccia,
attraverso la doppia grata di ferro che ci separava il piccolo
Paolo. La loro visita fu per me un tonico.
UN DONO DI DIO
Poco dopo questa visita, ricevetti per posta tutta la mia
biancheria intima e le camice. Nei fui molto scosso, perché
quando accadeva ciò, era segno che la moglie del detenuto era
morta. Quando ciò avveniva, i detenuti erano colpiti d'orrore.
80
Non mi veniva permesso di scrivere né di ricevere più di una
lettera ogni tre mesi, perciò non potei sapere che cosa fosse
avvenuto a casa. Durante tre mesi, non seppi mai se Ruth fosse
morta. Il tormento era terribile. Se era morta, che cosa ne era di
Rode e di Paolo? I miei compagni di prigionia cercarono di
consolarmi e di convincermi che doveva esservi qualche altra
ragione, ma la mia disperazione non fece che accrescersi. Il
pensiero che non vi fosse nessuno ad occuparsi dei miei
bambini ancora così piccoli, mi faceva impazzire.
Pregai chiedendo grazia e affidai tutto a Dio. Il mattino
successivo, mentre portavo il secchio alla toletta, mi si
avvicinò un altro detenuto di nome Dragan. «Haralan, tua
moglie ed i tuoi figli sono partiti per la Svezia» mi sussurrò.
Dragan lavorava nell'ufficio della prigione e ciò gli permetteva
di conoscere quello che succedeva di fuori, ma nel dirmi quella
notizia aveva corso un gran rischio. Non volle dirmi null'altro
al di fuori di quell'informazione e mi occorse del tempo per
sapere tutto.
Sembra che il capo dell'ufficio cassa della prigione, che non era
comunista, conoscesse il pastore di Kolarov-grad. Il pastore gli
aveva detto che Ruth ed i bambini erano riusciti a giungere in
Svezia e gli aveva chiesto di farmi pervenire la notizia. Poiché
non gli era permesso di avere alcun contatto con i prigionieri,
aveva passata l'informazione a Dragan, il cui lavoro gli
permetteva contatti occasionali con noi. Parecchi giorni dopo
che Dragan mi aveva comunicata la notizia, ricevetti dalla
Svezia una lettera della mia bambina dodicenne che diceva:
«Con l'aiuto di Dio siamo arrivati in Svezia. Stiamo a
Stoccolma».
Non avevo mai conosciuta una gioia simile in tutta la mia vita!
Mia moglie ed i bambini erano liberi, sottratti ad altre
persecuzioni ed alla povertà. La lunga mano della D.S. non
poteva raggiungerli in Svezia. Il grave fardello che pesa su
molti detenuti uccidendoli, le preoccupazioni e le ansie per le
81
loro famiglie, mi era stato tolto dalle spalle. Grazie a Dio!
Tutto il carcere si rallegrò insieme a me! Persino i detenuti non
cristiani furono presi dalla mia gioia e dissero insieme a me:
«Grazie a Dio». Essi presero parte alla mia felicità. Sapevo che
quasi certamente non avrei mai più rivisti i miei cari, ma
almeno erano in salvo.
Non mi riesce di descrivere che cosa ciò significasse per me.
Gli anni di carcere che restavano furono più facili a
sopportarsi. Non avevo più paura dei comunisti. Mi avevano,
ma non potevano toccare la mia famiglia! Ruth, Paolo e Rode
erano liberi. Senza questo grande peso schiacciante che mi
pesava sulle spalle, decisi di allargare il mio ministerio di
«cappellano del carcere». Che cosa potevano farmi? Mia
moglie ed i bambini erano liberi. Potevano torturarmi, ma non
potevano toccare il mio unico punto realmente vulnerabile
costituito da mia moglie e dai bambini! Molte sofferenze e
torture mi attendevano a causa della testimonianza per Cristo
da me resa in carcere, ma non ero più prigioniero. Certo,
intorno a me c'erano mura e sbarre, ma nessuno poteva
togliermi la libertà interiore che provavo in me.
Seppi poi che era stato l'intervento del governo svedese in
favore di mia moglie a procurarle la libertà. Ella era cittadina
svedese sposata ad un Bulgaro. Solo questo salvò Ruth ed i
bambini.
Questa notizia costituì una svolta decisiva per me. Era il più
gran dono che potevo ricevere da Dio. L'ultimo ostacolo, il
timore di procurar sofferenze a Ruth ed ai bambini, era stato
tolto. Ora potevo insegnare, predicare, testimoniare e lavorare
per Cristo in ogni prigione nella quale mi mettevano. Avevano
perso ogni potere su di me. Ora avevano un altro Haralan
Popov!
Poco tempo dopo questa meravigliosa notizia, insieme ad altri
quattrocento detenuti ricevetti l'ordine di trasferimento a
Persin, una prigione su un'isola del Danubio, per esser adibito a
82
lavori forzati. Venimmo stipati in carri merci chiusi, tanto
affollati che fummo costretti a restare in piedi durante il
percorso. La sera il convoglio si mise in moto per Belene, la
stazione ferroviaria più vicina all'isola. L'ufficiale responsabile
aveva tanta paura di una nostra fuga eventuale che insistette
perché si chiudessero persino le bocche d'aerazione durante la
notte. Quella notte percorremmo circa settanta chilometri e
quindi venimmo smistati su un binario morto dove restammo
fino al tardo pomeriggio.
La giornata era caldissima; nei carri affollati la temperatura
doveva aggirarsi sui quaranta gradi. Gli uomini cominciarono a
lasciarsi andare al panico e presero a picchiare contro le pareti
del carro chiedendo aria ed acqua, ma nessuno ci aiutava.
Alcuni cominciarono a perder conoscenza per il calore e la
sete, ma eravamo tanto pigiati che chi sveniva non poteva
cadere. Non c'era spazio. Restava in piedi, benché senza
conoscenza. Durante il pomeriggio la temperatura deve salire
ben al di sopra dei quaranta gradi, tutto ciò in un carro merci
chiuso e senz'aria. Finalmente a seguito delle nostre grida e
dei colpi contro le pareti, l'ufficiale lasciò aprire appena un po'
le porte per permettere di passare le bottiglie per l'acqua,
perché ce le riempissero. Durante la notte percorremmo altri
cinquanta chilometri. Il giorno successivo si ripetè la stessa
storia. Restammo su un binario morto dalle sette del mattino
alle cinque del pomeriggio sotto quell'orribile calore,
attanagliati dalla sete e dalla spossatezza, sempre in piedi.
Al termine del secondo giorno eravamo in sosta su un binario
morto a soli dieci chilometri da Belene. Sotto il calore la
maggior parte dei prigionieri persero conoscenza. Allora
finalmente l'ufficiale permise che si aprissero le porte e quelli
ch'erano senza conoscenza vennero portati fuori e adagiati
sull'erba. Rinvennero dopo che fu loro praticata la respirazione
artificiale. Questo incidente fece sì che l'ufficiale permettesse
di lasciar aperte le porte di qualche centimetro.
83
Quando il sole fu calato riprese il viaggio.
Era buio, quando arrivammo alla stazione di Belene e
trovammo dappertutto soldati armati. Presi i bagagli, ci
mettemmo in marcia attraverso i campi in direzione del fiume,
scortati dai soldati. Curvi sotto il peso dei bagagli, potevamo
appena resistere, ma chiunque cadeva si rialzava ben presto per
evitare di esser calpestato da quelli che marciavano dietro.
Fradici di sudore, giungemmo infine all'edificio
dell'amministrazione del carcere, circondato da filo spinato, ed
entrammo.
PERSIN - UN'ISOLA DI ORRORE
«Io ... ero nell'isola chiamata Patmo a motivo della parola di
Dio e della testimonianza di Gesù» (Apocalisse 1:9).
Belene è un villaggio di ottomila abitanti sul Danubio il quale
forma il confine settentrionale fra la Bulgaria e la Romania.
L'edificio dell'amministrazione del carcere era posto a destra
delle rive del fiume. Gran parte del personale vi viveva.
L'isola di Persin è a circa duecento metri dalla sponda. A forma
di pera, essa è lunga circa nove chilometri ed è larga fra i tre ed
i quattro. L'isola principale è fiancheggiata da due minori:
Sturez, che misurava circa duecento metri di larghezza
massima ospitava un campo di concentramento per donne.
L'altra isola, Berzina, era la più piccola delle tre.
La parte occidentale di Persin e la linea costiera settentrionale e
meridionale erano più alte di quella centrale, nella quale erano
situati parecchi laghi. La parte più elevata dell'isola era quella
orientale.
L'intera colonia era suddivisa in cinque baracche. La nostra era
a circa un chilometro e mezzo dall'edificio amministrativo. Le
baracche erano basse capanne fatte di rami di salice intrecciati
e ricoperti di uno spesso strato di argilla. I tetti erano fatti di
84
steli secchi di piante di girasole e di paglia. Ciascuna baracca
ospitava da cinquecento a settecento prigionieri, e tutte, ad
eccezione di una, erano costruite direttamente sul suolo. L'altra
era su un ripiano alto poco più di un metro.
A circa sette chilometri di distanza, su una collina all'estremità
orientale dell'isola era la baracca numero uno. La terza si
trovava fra le prime due ed era dotata di una stalla e di un'aia.
Mucche e pecore vi erano accudite da prigionieri che godevano
la fiducia delle autorità.
La baracca numero quattro era posta sull'isola di Sturez e
costituiva il campo per le donne. Si trovava su terreno elevato
ed era ben costruita. Nell'estate del 1952 vi vivevano circa
centocinquanta donne che accudivano i maiali. La quinta
baracca era nel villaggio di Belene ed era destinata ai criminali
comuni.
Era buio fitto quando arrivammo all'edificio
dell'amministrazione e salimmo su grosse zattere che venivano
rimorchiate fino all'isola da un battello a motore. Nel corso
dell'estate successiva venne costruito un ponte di barche che
rese più spedito il trasporto fra la terra ferma e l'isola.
Il nostro spirito si sollevò quando giungemmo sull'isola. Per la
prima volta, dietro di noi non c'erano guardie, non avevamo
pistole puntate contro il capo. Aspirai profondamente l'aria
della notte fresca e alzai gli occhi al cielo stellato. I miei
pensieri riandarono ai giorni della libertà. Sembrava un altro
mondo. Giunto alla baracca mi stesi sul suolo e m'addormentai.
Trascorremmo il primo giorno a Persin ad insediarci.
Vedemmo che su tutta l'isola v'erano torri poste a poco più di
un chilometro l'una dall'altra e sulle quali erano di fazione delle
guardie. Una fascia costiera larga cinquanta metri era zona
proibita e chiunque vi veniva trovato era passato per le armi
immediatamente.
Ben presto apprendemmo che Persin era un campo di
85
lavoro forzato duro. Dei seimila detenuti colà, soltanto qualche
centinaio sopravvissero. Il giorno successivo ci ripartirono in
battaglioni di lavoro coatto. Era l'epoca della mietitura e quelli
che erano venuti prima di noi avevano già tagliato il foraggio.
Il nostro compito era quello di raccoglierlo e trebbiarlo.
Ciascuno di noi doveva mietere quattrocento metri quadrati al
giorno, benché pochi di noi avessimo trebbiato mai in vita
nostra. Il primo giorno ero spossato. Lavorai quindici ore di
seguito senza riuscire tuttavia a raggiungere la quota. Di ritorno
al campo, alle nove, dovemmo restate sull'attenti mentre il
caposquadra ci ammoniva con una ramanzina per non aver
completato il lavoro. Il sermone durò due ore. Quella sera
andammo a dormire tardi, per esser svegliati di nuovo alle tre
del mattino e cominciare un'altra giornata di lavoro.
Lavoravamo dalle tre del mattino alle nove di sera, diciotto ore
al giorno. Avevo ogni muscolo del corpo che mi doleva.
Negli acquitrini durante l'estate si schiudevano le uova di
sciami di zanzare, che scendevano su di noi come nuvole nere
pungendoci come fossero vespe. I dirigenti del campo,
scontenti perché non avevamo raggiunto la quota prevista
ordinarono che fosse ridotta la razione di cibo. Così cominciò
un circolo vizioso. Le razioni alimentari così ridotte ci
indebolivano facendo diminuire la quantità del raccolto. Allora
per punizione ci riducevano ancora le razioni. Intorno a me
molti morivano per l'eccesso di lavoro e la denutrizione. Era
una lotta disperata: lavorare o meno cibo. Meno cibo
significava ancora meno lavoro e quindi di conseguenza meno
cibo. Quindi la morte. Dividevamo il cibo coi morenti, ma
molti morivano ugualmente. Le guardie si aggiravano fra noi
nei campi picchiando tutti quelli che non lavoravano
abbastanza speditamente.
Una notte due prigionieri evasero ed attraverso il confine
giunsero nel mondo libero. Parecchi giorni dopo, altri due
fuggirono, ma vennero acciuffati presso il confine con la
86
Grecia e riportati indietro. Il coraggio di questi quattro rese le
condizioni più dure per gli altri prigionieri. Le guardie erano
crudeli e non dovevano rispondere di nulla alle autorità se
qualcuno veniva ucciso. Per intimorire i prigionieri ed impedire
loro di evadere, spesso ne uccidevano uno a casaccio. Non
sapevamo mai a chi sarebbe toccato dopo. Una guardia
sceglieva a caso un prigioniero che lavorava nel mezzo di noi,
gli si avvicinava, gli puntava il fucile al capo e premeva il
grilletto. Questo accadde varie volte vicino a me, ed una volta
ad un mio caro amico.
Una volta una guardia si stava avvicinando a me col fucile
puntato contro il mio capo ed era sul punto di premere il
grilletto, quando un'altra guardia lo chiamò, deviandone
l'attenzione. Se ne andò senza più ritornare.
Finita la trebbiatura con parecchie settimane di ritardo sulla
data stabilita, ci misero ad arare il campo. Ogni prigioniero
doveva arare una superficie di circa cinquecento metri quadrati
al giorno. Con un aratro avremmo potuto farcela, ma ci era
impossibile raggiungere questa quota con una zappa. Il calore
del mese di luglio che volgeva al termine essiccava il suolo e le
pozze d'acqua, col risultato che l'acqua da bere divenne scarsa.
Il solleone picchiava su di noi senza pietà.
Terminato il granturco, cominciammo il lavoro nei campi di
girarole. Il campo nel quale lavoravamo era a circa cinque
chilometri dalla baracca e noi percorrevamo ogni mattina ed
ogni sera la distanza a piedi in mezzo alle guardie. Ma poiché
tutto il programma di lavoro dell'isola era in ritardo per le
cattive condizioni fisiche dei prigionieri, il direttore del carcere
ne fu allarmato ed ordinò di accelerare il ritmo del lavoro.
Invece di marciare fino ai campi ci venne ordinato di correre
mentre le guardie a cavallo ci incalzavano facendoci schioccare
sul dorso le loro lunghe fruste di cuoio. Avanzavamo nei campi
barcollando, quasi troppo esausti per muoverci. La sera le
guardie
87
sui loro cavalli ci spingevano di nuovo di corsa verso il campo.
Si divertivano a battere i prigionieri mezzo morti e barcollanti.
E guai a chi cadeva! Le guardie gli si lanciavano addosso
frustandolo furiosamente fino a fargli pendere lembi di carne
dal dorso, dal volto e dalle braccia.
Ciò continuò fino al completamento del raccolto del girasole.
Fu un raccolto a caro prezzo in termini di sofferenze umane!
Ciò mostra di nuovo l'infamia nella quale si tiene la vita umana
quando l'uomo viene considerato solo come «materia» senza
anima. Un giorno durante il lavoro fra i girasole, un giovane
coniglio si avvicinò saltellando. Eravamo affamati e ridotti allo
stato di scheletri, l'unica nostra preoccupazione era quella di
strappare un filo d'erba per mangiarlo. Ed ecco, là c'era un
coniglio! I prigionieri lo attorniarono ed uno lo uccise e lo
nascose per portarlo al campo la sera. Mangiavamo la «dieta
della morte» e per di più lavoravamo.
La sera tre guardie a cavallo si avvicinarono alla zona dove
lavoravamo ed ordinarono che colui che aveva ucciso il
coniglio confessasse. Nessuno lo fece. Compreso che nessuno
avrebbe confessato, ci ordinarono di tornare alla baracca di
corsa. Quando attraverso le frustate riuscimmo ad arrivare al
campo, un delatore doveva aver già detto al caposquadra chi
aveva ucciso il coniglio, poiché lo sfortunato venne subito
chiamato. Era un uomo di cinquantacinque anni e molto magro.
Cominciarono a percuoterlo selvaggiamente con un pesante
randello di legno. Ho visto e sono stato vittima di terribili
bastonature, ma questo poveretto fu battuto in maniera orribile
al punto che non potei continuare a guardare né a udire le sue
urla. Le sue grida sconvolgenti, erano penetranti, quasi
incredibili. Riempivano tutto lo spazio. Al loro confronto le
grida di una donna nelle doglie del parto erano un suono
rallegrante.
Lo batterono fino a quando dalla testa non gli penzolò un
occhio. Nella mia vita non ho mai visto un trattamento così
88
inumano ed inutile. Le guardie continuarono a battere il
vecchio sul capo, sull'inguine, sulle braccia, sulle gambe e sul
dorso fino a quando questi non perse conoscenza. Non
potevamo far altro che stare lì cercando di controllare i nostri
sentimenti. Alcuni prigionieri piangevano di rabbia e
frustrazione. Tutto ciò perché un uomo affamato cercava di
procurarsi altro cibo.
Ricordo di nuovo ai lettori che per l'uomo senza Dio non vi
sono limiti alla sua depravazione né agli abissi nei quali
sprofonderà. Queste guardie scendevano la scala dell'umanità
un gradino dopo l'altro fino a che non restavano loro più né
umanità né bontà. Dovetti lottare per contenere la mia ira
davanti a questa brutale bastonatura. Dicevo fra me che si
dovevano commiserare le guardie, ma confesso che dovetti
lottare per controllare i miei sentimenti.
MESSAGGIO SEGRETO IN UNA FOTO
A metà settembre mi sentivo di non poter resistere. Ero
indebolito dopo l'estate calda e il duro lavoro. Da quattro mesi
non ricevevo né una lettera né un pacco alimentare dai miei
cari. Pensavo ch'era loro accaduto qualcosa.
Una sera mi dissero che mi era arrivata una lettera. Veniva
dalla Svezia e proprio al momento giusto per darmi forza.
V'erano parecchie fotografie di mia moglie e dei bambini oltre
ad una della facciata della chiesa di Londra nella quale io e
Ruth c'eravamo sposati nel 1937. Mia moglie ed i bambini vi
erano andati ed avevano presa la foto. Sulla facciata della
chiesa si potevano leggere le parole: «La preghiera cambia le
cose». Compresi che quella scritta era stata fotografata per
assicurarmi che c'erano degli amici che pregavano per me. Era
il messaggio che m'inviava Ruth. I censori che spogliavano
tutta la corrispondenza proprio alla ricerca di parole del genere
non le avevano notate sulla fotografia di quella chiesa!
89
Ruth fu molto astuta nel farmi pervenire quel messaggio. Fui
riconoscente a Dio per questa lettera più di quanto lo sarei stato
per un pacco di cibo, malgrado soffrissi la fame. Troppo spesso
le parole «la preghiera cambia le cose» vengono ripetute
meccanicamente, ma per me esse avevano un gran significato,
lì su quell'isola d'orrore. Ogni giorno vedevo come la mano del
Signore mi proteggeva, cosicché quando ricevetti la lettera di
Ruth il mio spirito si risollevò. La preghiera veramente cambia
le cose!
La scritta sul muro di quella chiesa era proprio il messaggio di
cui avevo bisogno. Molti prigionieri vennero uccisi a Persin
durante quell'estate. Due, per essersi avventurati in zona
proibita. Un giorno, mentre tornavamo dai campi, un ragazzo a
poco più di un metro da me ricevette un colpo di fucile in una
gamba per essersi fermato a staccare una spiga di granturco. Si
gettò in ginocchio, implorando la guardia di lasciarlo in vita,
ma questi gli si avvicinò e prima che avessi potuto intercedere
gli aveva sparato al capo.
In un'altra occasione un mio caro amico, pensando che nessuno
guardasse si chinò e raccolto un filo d'erba se lo ficco in bocca.
Uno sparo risuonò ed egli giacque ai miei piedi, con un gran
foro alla testa. Le uccisioni non avevano alcun senso.
Con l'approssimarsi dell'inverno venimmo posti a lavorare alla
costruzione di un argine che doveva circondare l'isola
proteggendola dalle inondazioni. Doveva avere un'altezza di tre
metri ed essere largo alla base circa quindici metri. Il cantiere
di lavoro era a circa sei chilometri dalla baracca e fummo di
nuovo costretti a percorrere questa distanza di corsa, con le
guardie a cavallo che ci inseguivano e ci sferzavano. Tutto
questo dovevamo farlo nutriti con una dieta di fame.
La terra per l'argine veniva trasportata dai pascoli vicini su
rozze cariole. La quota minima di lavoro individuale era da due
a tre metri cubi al giorno. Molti crollavano sotto lo sforzo e la
sera eravamo costretti a portarli sulle spalle o sulle carriole. A
90
volte eravamo troppo deboli per trasportare quelli ch'erano
caduti ed allora le guardie li lasciavano sul posto a morire.
Un detenuto che aveva accettato di credere in Cristo attraverso
il mio ministerio in carcere, cadde ed io lottai con tutte le mie
forze per riportarlo al campo sulle mie spalle. Ma era troppo.
Riuscii a portarlo per una certa distanza, ma poi non ce la feci
più ad avanzare. Nessun altro poteva aiutarmi, anch'essi erano
troppo vicini alla morte. Il mio amico e fratello in Cristo morì
lì dov'era disteso. Se soltanto avessi potuto portarlo! Ancor
oggi penso a lui.
Il carcere creava grandi amicizie fra i prigionieri che
condividevano gli stessi sentimenti e le stesse sofferenze. In
molti si rivelava il loro aspetto migliore, soprattutto fra i
cristiani. Regnavano un grande calore, sollecitudine e
preoccupazione degli uni verso gli altri. Era cosa comune, per
esempio, vedere un detenuto cui le guardie avevano fratturato
la mascella, attentamente nutrito da un altro detenuto che gli
rompeva il pane in minuscoli pezzettini perché potesse meglio
ingoiarlo. Il carcere faceva risaltare il meglio nella maggior
parte degli uomini e v'era un gran senso di fratellanza, ancora
maggiore poi fra i prigionieri cristiani.
La bassa natura dell'uomo senza Dio non è cambiata. Persone
del genere esistevano quando furono costruite le piramidi
d'Egitto, durante la cattività d'Israele a Babilonia, durante
l'Illuminismo, a Buchenwald, in Siberia ed a Persin. Durante
quella calda ed arida estate chiunque si chinasse per strappare
un filo d'erba, una foglia di lattuga, qualunque cosa da
mangiare o masticare, veniva immediatamente ucciso senza
preavviso. Ma molti di noi corsero questo rischio pur di vivere.
L'estate era terminata senza che piovesse una sola volta. Poi
continuò a piovere senza interruzione e l'isola divenne un mare
di fango vischioso.
91
Ciò rendeva ancor peggiore camminare nelle scarpe di gomma
fatte a mano, ch'erano basse ed aperte. Rappezzammo e
rammendammo i nostri abiti a brandelli per proteggerci contro
l'inverno imminente.
Le piogge continuarono fino a che il Danubio, che durante
l'estate si era prosciugato, non raggiunse il suo livello normale.
I laghi e le pozze si riempirono di nuovo e la strada che portava
ai campi di lavoro divenne quasi impraticabile.
Verso quell'epoca la burocrazia bulgara, adottando un'idea di
qualcosa praticato dai Russi, decise di far costruire in tutto il
paese barriere contro la neve. Ci ordinarono di fabbricare
queste barriere con rami intrecciati. Il loro scopo era di
impedire che la neve fosse trasportata via dal vento
accumulandosi nei campi.
Le piogge torrenziali continuarono a cadere mentre lavoravamo
penosamente e gli stracci di cui eravamo coperti furono presto
inzuppati d'acqua. Quasi l'intera isola era ora coperta d'acqua.
In un mese la profondità del fiume salì da novanta centimetri a
due metri e settanta.
La baracca era ora in una enorme pozzanghera di fango
profonda settantacinque centimetri. Vivemmo per settimane
nell'acqua gelida del fiume.
Un giorno, verso la fine di novembre, una leggera neve mista a
pioggia cominciò a cadere e la sera il suolo che non era
ricoperto dall'acqua era coperto di neve. Il giorno seguente il
manto di neve divenne ancor più spesso e gli abiti gelavano. La
temperatura era scesa a quasi quindici gradi sotto zero, ma
dovevamo continuare a lavorare alla costruzione delle barriere
antineve.
Il Danubio continuava a gonfiarsi e fu necessario raccogliere i
porri piantati su molti acri. Bagnati per l'acqua nella quale
vivevamo, gli abiti resi duri dal gelo, tiravamo con le mani
nude i porri dalla neve o dall'acqua, a seconda delle condizioni
atmosferiche. La notte l'acqua gelava, ma si dovevano
92
raccogliere i porri, cosicché rompevamo il ghiaccio con le mani
e continuavamo a lavorare. In quei mesi molti prigionieri
morirono di polmonite.
«Io sono affondato in un profondo pantano, ove non v'è da
fermare il piede; son giunto in acque profonde e la corrente mi
sommerge» (Salmo 69:2).
Il livello del Danubio continuò a salire durante tutto il mese di
dicembre, minacciando d'inondare tutta l'isola con le sue
parecchie migliaia di prigionieri. I funzionari erano molto
preoccupati per la sicurezza degli animali.
Vennero prese precauzioni per l'evacuazione degli animali se
l'acqua continuava a salire. Ma non si dovevano in nessun caso
evacuare i detenuti. Eravamo meno importanti degli animali!
Sembra incredibile, ma assistemmo ai preparativi fatti per
lasciarci lì ed evacuare gli animali e le guardie. Dopo tutto non
sarebbe stata colpa loro se era venuta l'inondazione, ed i
detenuti erano qualcosa di cui la Bulgaria ne aveva fin troppi.
Sull' isoletta di Sturez si stava costruendo un pilone d'acciaio
per un progetto d'elettrificazione. Erano state scavate le
fondamenta ed era stato versato il cemento. Ma occorreva
evitare il pericolo ch'esse si riempissero d'acqua, perciò
cinquanta prigionieri, fra i quali io, furono portati sull'isoletta
per versare cemento nelle fondamenta del pilone. Lavoravamo
in tre turni, mentre le pompe aspiravano l'acqua dalle
fondamenta. Poiché il lavoro era urgente, il capo delle guardie
mandò due agenti al vicino villaggio per procurarci del pane.
Questo era un riconoscimento dello stato di semi-inedia nel
quale ci tenevano. Quando occorreva completare rapidamente
lavori di emergenza, ci venivano date razioni supplementari di
pane. Quella fu l'unica cosa buona di quella piena del fiume.
Essa creò tante situazioni di emergenza che ci diedero due fette
di pane in più al giorno! Pregavamo perché ci fossero altre
situazioni d'emergenza.
93
IL GIORNO PRIMA DI NATALE
Sull'altro lato dell'isola i torrenti di acqua del fiume in piena, il
cui livello diveniva minacciosamente sempre più alto, avevano
strappato dal suolo i pali di legno, perciò venimmo mandati a
scavare nuove buche per piantare nuovamente i pali.
Lavoravamo nell'acqua ghiacciata che scorreva rapida, immersi
fino alla cintura, per ricuperare i pali che galleggiavano e
caricarli su una zattera.
Dopo aver caricato una zattera salii a bordo e cominciai a
spingerla a riva con la pertica. Ero nel mezzo del fiume in
piena, quando improvvisamente la zattera si sfasciò sotto di me
e mi ritrovai nell'acqua gelida. Ero a- circa settecentocinquanta
metri dalla riva, preso nel turbine ribollente del fiume in piena,
con abiti e scarpe pesanti. Gelato com'ero non potevo
muovermi. La corrente mi trascinava e colai parecchie volte,
ma riuscii in qualche modo a risalire a galla. Ero gelato fino
alle ossa per l'acqua gelida; le scarpe mi tiravano giù, la
corrente rapida mi trascinava.
Non v'era nessuna via di salvezza umana. La morte era certa.
Avevo le braccia, le gambe e tutto il corpo resi insensibili
dall'acqua gelida. La corrente rapida, le pesanti scarpe e gli
abiti mi fecero andar sotto ripetutamente. Continuavo tuttavia a
lottare per risalire alla superficie, ma per riandar di sotto
nuovamente. Avevo perso ogni forza. Cessai di lottare. La
morte mi circondava con le sue braccia.
Con il fiato che mi restava gridai: «Signore, aiutami!».
Improvvisamente un'ondata di forza traversò il mio corpo
assiderato ed esausto. Cominciai a nuotare verso la riva con
possenti bracciate. In maniera incredibile riuscivo a trascinarmi
malgrado le pesanti scarpe zuppe d'acqua, e tutto il resto. Era
veramente la forza di Dio, poiché io non ne avevo più. Un buon
nuotatore avrebbe avuto difficoltà nel farcela, tanto più io nelle
mie condizioni. Potevo vedere che avanzavo. «Grazie,
94
Signore» dissi ripetutamente. Più tardi mi vennero alla mente le
parole di quel bell'inno che dice:
All'ombra di verdi pasture il Signor
Conduce i suoi cari figliuol
Ai freschi ruscelli che scorrono ognor
Conduce i suoi cari figliuol.
Chi nel disagio, chi nel dolor
Chi nelle pene ma Cristo ognor
Ei nella prova dà gioia al cuor
Nell'alta notte; nel giorno ancor.
Quelli che avevano visto tutto dalla riva mi avevano già
considerato morto ed erano tornati di nuovo al loro lavoro.
Dopotutto, la vita valeva tanto poco, un prigioniero di più o
uno di meno non aveva gran senso. Avevamo visto morirne
tanti, la morte non era nulla d'insolito.
Continuavo ad avvicinarmi alla riva sempre lottando.
Finalmente potei toccarla e vidi due figure vestite di nero.
Erano due suore. A quell'epoca si era appena concluso un
processo contro alcuni preti e suore cattolici, ed anch'essi erano
stati ritenuti colpevoli di spionaggio. Più di cinquanta fra preti
e suore erano stati condannati al carcere, e due vescovi e due
preti erano stati condannati a morte. Le due suore davanti a me
si muovevano faticosamente nel fango della sponda del fiume
mentre una sorvegliante ordinava loro di avanzare. Ad un tratto
la sorvegliante sferrò brutalmente un calcio ad una delle suore,
facendola cadere allungata al suolo, dove sprofondò nel soffice
fango trasudante, dal quale si potè rialzare solo con grandi
sforzi. Il villaggio di Belene era a circa due chilometri da
noi. Era Natale. Le campane della chiesa cominciarono a
squillare annunziando la lieta novella della fede cristiana. Nel
momento in cui le campane cominciarono a suonare a
95
distesa, le due suore presso la sponda del fiume avanzavano
faticosamente affondando nel fango senza nessuno che potesse
aiutarle, mentre io, un pastore evangelico, avevo usato le
ultime energie che mi restavano per guadagnare a nuoto la riva,
giacendovi esausto. Le campane sembravano dire: «Iddio è
nato in forma d'uomo. Iddio si rivela attraverso il suo
figliuolo».
Non dimenticherò mai quel Natale. Io giacevo esausto e le due
suore affondavano sempre più nel fango. Ci fermammo ad
ascoltare. Era buio e faceva un freddo gelido. Ero quasi un
blocco di ghiaccio. Lontano a distanza si potevano udir
squillare debolmente le campane che facevano risuonare il
messaggio della nascita del Salvatore.
Mentre ero lì disteso, le lacrime mi solcarono le guance. Erano
lacrime di gioia perché non ero affogato e lacrime di dolore
perché né io né quelle suore eravamo lì per qualche delitto
commesso. Eravamo lì per amor suo, per amor di colui ch'era
nato in una stalla quella sera di tanto tempo fa'.
Pensai ai martiri del passato: alle madri di cui Erode aveva
ucciso i figli, ai santi lapidati a morte, alle migliaia arsi vivi
legati a dei pali, alle migliaia gettati alle fiere. La storia della
chiesa è macchiata del sangue di migliaia di martiri cristiani
che avevano ricevuto il Figliuolo di Dio per il quale ora
suonavano quelle campane. Quei martiri non erano fanatici
ciechi, ma uomini e donne con una fede che durava fino alla
morte. La fede che vince la morte non ha paura. Al posto di
essa vi sono gioia e giubilo! Martiri! Mentre le campane
suonavano rivissi il passato. Guardai le suore. Anche sulle loro
guance scorrevano le lacrime. Piangemmo. Non pronunziammo
una sola parola, ma ci comprendemmo.
Quando le campane si fermarono, la realtà del momento tornò
precipitosamente, ma la voce di Dio parlò al mio cuore:
«Hanno fatto ciò ai miei figli nel corso dei secoli, e questo
fanno a voi per amor mio».
96

NATALI IN PRIGIONE
Quel Natale e dodici altri vennero e passarono in fredde, gelide
celle. Quand'ero solo nella cella di segregazione il giorno di
Natale, passavo la giornata pensando a Ruth, a Paolo e a Rode,
chiedendomi che cosa facevano quel giorno, se stavano bene.
Non mi concessi mai il lusso di pensare che li avrei rivisti.
Avevo da tempo abbandonato ogni speranza di esser di nuovo
con loro. Così, in quei tredici Natali, che fossi insieme ad altri
o solo in segregazione, non pensai mai di rivederli. Ciò bastava
a far impazzire un uomo e a molti infatti questo era accaduto.
In occasione di un Natale che trascorrevo in segregazione, mi
diedi a confezionare delle cartoline di Natale ritagliandole da
pezzi di carta. Sapevo bene che non avrei mai ricevuto una
cartolina di Natale dal comandante del carcere!
Ne feci una firmata «Ruth», un'altra firmata «Paolo» ed un'altra
firmata «Rode». Rimasi sdraiato nella cella quel Natale,
guardando le belle cartoline «mandatemi da casa». «Buon
Natale, Haralan!» dissi a me stesso. Lo spioncino si aprì e la
guardia gettò un'occhiata. Dovette pensare che ero divenuto
pazzo e che parlassi da solo.
Non appena lo spioncino si fu rinchiuso, le lacrime
m'inondarono le guance, colpito di nuovo dalla disperazione
completa causata dalla mancanza dei miei cari. Subito mi
ripresi. «Haralan, devi smetterla!» dissi rimproverandomi.
Gli altri Natali li trascorsi cercando di risollevare gli altri
detenuti. Quello era per tutti il giorno peggiore dell'anno.
Uomini che erano allegri e forti tutto l'anno, spesso il giorno di
Natale cadevano nella più profonda disperazione.
Dopo che tre o quattro Natali furono venuti e passati, cominciai
a trascorrere Natale interamente come giorno
97
dedicato ad essere cappellano del carcere, cercando di aiutare
gli altri ad affrontare le crisi spirituali della loro vita che quel
giorno divenivano particolarmente acute.
Le principali baracche di Persin erano costruite direttamente
sul suolo, ma le acque del fiume non le avevano ancora
raggiunte poiché erano protette dal muro di sostegno che
avevamo costruito quell'estate a prezzo di tante vite umane.
Avevamo anche costruito un argine lungo quindici metri, largo
sei ed alto un metro, sul quale avevamo edificato due baracche.
Una notte fummo svegliati nelle baracche da rumori e grida. «Il
fiume ha aperto una breccia nel muro di sostegno! Si salvi chi
può!».
Usciti di corsa dalle baracche nel cortile, trovammo che l'acqua
ci arrivava già alla vita e saliva velocemente. Tre o quattromila
uomini si dibattevano nella gelida acqua salmastra per cercare
di arrivare alle due baracche costruite sull'argine e che
potevano contenere solo centoventi persone! Eravamo tanto
stretti da poter appena muoverci, ma stavamo rannicchiati
insieme, senza guardie, poiché queste ci avevano abbandonato
ed erano su un terreno più elevato, dall'altro lato. L'acqua
continuava sempre a salire.
Non vi fu nessun tentativo di salvarci. Se l'acqua continuava a
salire, almeno parecchie centinaia di uomini sarebbero periti,
perché molti erano semplicemente troppo deboli per nuotare.
Cominciai a pregare e chiesi agli altri cristiani di pregare con
me. Finalmente le acque in piena si fermarono e capimmo
ch'eravamo salvi. Ringraziai Iddio di ciò.
Poiché non c'erano guardie, i delatori ed i membri della
«Società Culturale» erano senza protezioni. I prigionieri non
cristiani che avevano tanto sofferto per causa loro profittarono
dell'occasione per vendicarsi. La scena che seguì fu brutale. Per
tutta la notte, senza timore dell'intervento delle guardie, si
protrasse il «pestaggio» dei delatori, cosicché agli inizi del
giorno, molti erano sanguinanti e feriti. Cercai di fermare i
98
prigionieri in collera, ma la loro furia nei confronti di quelli che
li avevano traditi era incontrollabile. Mi spinsero da parte.
«Pastore, non vi immischiate in questo!» mi dissero.
Finalmente, quando l'acqua si fu ritirata e non ci fu più
pericolo, le guardie ed il direttore della prigione ritornarono.
Quando quest'ultimo apprese quello ch'era accaduto, cominciò
a bestemmiare e ad andare su tutte le furie, giurando di
vendicarsi. Poiché nessuno volle confessare di aver preso parte
al «pestaggio» dei delatori, il direttore del campo scelse a caso
quattordici uomini come vittime della sua vendetta.
Gli sfortunati vennero posti su un pontone spinto a forza di
remi in mezzo al fiume e lasciato ancorato sul posto. Il freddo
era atroce ed essi non avevano che i leggeri abiti di prigione,
privi di cibo e solo acqua di fiume da bere. Una guardia venne
posta sulla riva per sorvegliarli. Rimasero là per due intere
settimane con quel terribile freddo, a soffrire. Il secondo giorno
si levò un forte vento gelido e la temperatura scese al di sotto
dei venti gradi. I quattordici uomini pestavano i piedi,
saltellavano e saltavano quanto potevano per mantenere il
sangue in circolazione. Il quinto giorno il direttore del carcere
salì su un battello a motore incrociando intorno al pontone sul
quale si trovavano i quattordici uomini gelati e morenti,
beffandosi di essi nel peggior linguaggio immaginabile.
Ma anche noi altri dovemmo pagare il prezzo per quelli che
avevano battuto i delatori. Venimmo condotti sulla riva del
fiume e costretti colle baionette spianate contro di noi a restare
in piedi per dieci giorni, esposti al freddo, ora sotto i venti
gradi, ed ai venti che soffiavano sul fiume, senza nulla da
mangiare né da bere ed alcuna possibilità di stenderci. Faceva
tanto freddo che persino il Danubio gonfio e ribollente
cominciava a gelare. Era una scena terribile, da incubo.
Tutt' intorno a me gli uomini cercavano pietosamente di
riscaldarsi. Uno gridò: «Saltate! Vi riscalderà!».
99
Molti cominciarono a saltare in una lotta disperata contro il
freddo mortale. Vicino a me un uomo più anziano cominciò a
saltare. Lo ammonii a non servirsi di tutte le sue energie in
questo modo. Egli continuò ed il giorno dopo cadde ai miei
piedi. Cercai di aiutarlo, ma morì fra le mie braccia. Il suo
corpo gelato restò ai miei piedi per parecchi giorni prima che le
guardie venissero per portarlo via.
Durante la confusione seguita all'inondazione, un giovane
prigioniero riuscì a fuggire su una barca e raggiunse remando
la terra ferma senza che nessuno lo vedesse. Percorse a piedi
circa trentacinque chilometri fino alla città di Levski prima di
esser preso e riportato a Persin. Come punizione per la sua
evasione, quel giovane venne rinchiuso nella cucina di una
delle capanne, ch'era tanto fredda che le pareti erano a metà
ricoperte di ghiaccio. Quando lo lasciarono uscire, parecchi
giorni dopo, era tanto congelato da poter a malapena
camminare. Fu sul punto di morire assiderato e fu necessario
amputargli i due piedi congelati.
Finalmente, dopo due settimane, i quattordici uomini sul
pontone vennero riportati nelle baracche. Avevano i piedi
congelati e sulla loro pelle si vedevano chiazze nere. Ad uno di
essi dovettero amputargli le dita dei piedi. A noi diedero il
permesso di tornare alle baracche dopo dieci giorni trascorsi
sulla riva gelata del fiume.
LAVORO DI SCHIAVI A PERSIN
L'inondazione provocò un'elevata mortalità di bestiame
nell'isola. Ciò afflisse veramente il direttore del carcere e
mostrò che l'unica maniera per evitare di mettere a repentaglio
prigionieri ed animali consisteva nel rialzare il livello dell'isola.
Ci ordinarono di trasportare la sabbia e le pietre su carriole fino
alla zona da rialzare. Gelati e mezzo affamati, ricevemmo
100
l'ordine di scavare sei metri cubi di terra gelata al giorno e di
portarla al nuovo posto, a cinquanta metri di distanza.
Dopo che avemmo finito quell'argine, mandarono un piccolo
gruppo di noi sull'isola di Barzin per segarvi degli alberi.
Barzin è lunga poco più di sei chilometri e larga cento o
centocinquanta metri. Gli alberi erano incredibilmente grossi
ed alti. Ogni mattina portavamo il pontone alla riva ed ogni
sera lo riportavamo, insieme ai tronchi d'albero tagliati. Una
volta sbarcati i tronchi d'albero, dovevamo portarli a spalla per
quasi due chilometri fino al cantiere di costruzione.
Occorrevano circa venti uomini indeboliti dalla fame per
portare quei tronchi lunghi da venti a trenta metri e di un
diametro che andava fino ai cinquanta centimetri. Molte volte
caddi a terra sotto il loro peso terribile. I morenti
bestemmiavano, altri pregavano. Pensavo fra me: Che sciocchi!
Se vogliono il lavoro, i comunisti dovrebbero dar da mangiare
ai detenuti. Allora otterrebbero un maggior rendimento
individuale. Ma essi non sembravano mai pensarvi.
Vennero le grandi nevicate e Persin cadde nel grande silenzio
bianco e gelido dell'inverno. Non si vedevano che figure nere
piegate sotto il peso degli alberi abbattuti e che si muovevano a
gran pena. Quelli che crollavano restavano dove cadevano. Il
loro corpo diveniva nero e duro come pietra. Quando si
raccoglievano finalmente i corpi, le braccia e le gambe
restavano nella posizione grottesca nella quale si trovavano
quand'erano caduti. Noi che vivevamo li invidiavamo per la
loro evasione.
Finalmente venne la primavera ravvivando il nostro spirito.
Nella foresta cominciavano ad apparire fra la neve ortiche ed
altre erbe commestibili. Mangiavamo anche rane, serpenti,
tartarughe e arvicole (topi campagnoli). Non dimenticherò mai
il sapore delle arvicole. La loro carne ha uno strano sapore
agrodolce ed è filamentosa e piena di tendini. Ma avevamo
tanta fame che le arvicole costituivano per noi un banchetto.
101
* * *
«I Legami della morte mi avevano circondato, le angosce del
soggiorno dei morti m'avevano colto; io avevo incontrato
distretta e cordoglio. Ma io invocai il nome dell'Eterno: Deh, o
Eterno, libera l'anima mia!» (Salmo 116:3,4).
Il 5 marzo 1953 durante l'ispezione notammo che le guardie
portavano una striscia nera sul risvolto della giacca. Il capo del
campo annunziò con voce tremante che il compagno Stalin era
morto. Tutte le guardie ed i membri della Società Culturale si
aggiravano con espressione triste. Tuttavia per la maggior parte
dei prigionieri la morte di Stalin era motivo di giubilo.
Cercavamo di nascondere i nostri sentimenti, ma i delatori
sapevano da quale parte stava ognuno, e le guardie si misero
all'opera contro quelli che si erano scambiati una stretta di
mano e che al momento dell'annunzio non si erano mostrati
sufficientemente tristi.
Un vecchio che era stato condannato alla reclusione a vita rise
all'udire la notizia, e continuò a ridere pazzamente durante la
feroce bastonatura cui fu sottoposto.
Dopo la morte di Stalin le guardie divennero ancora peggiori.
La ragione era la loro mancanza di sicurezza. Per loro Stalin
era stato più di un condottiero, era un essere superiore ch'essi
avevano adorato. Ora che il loro dio era morto, i loro
sentimenti d'ira e di paura dovevano esplodere in qualche
modo. Noi eravamo abbastanza a portata di mano, cosicché le
vittime fummo noi. Noi prigionieri venivamo incolpati di tutto
il male, come se avessimo causato noi la morte di Stalin.
Devo dire che ho incontrato nel mondo libero l'idea che certe
cose andavano male sotto Stalin, come aveva confessato
persino Krushchev, ma che dopo Stalin le cose sono migliorate.
102
Ciò è completamente falso. Per un certo tempo le punizioni e le
torture ebbero una minore ampiezza, divenendo poi più astute,
subdole e pericolose. Ce ne rendemmo conto immediatamente.
Oggi milioni di persone nei paesi comunisti soffrono
duramente come soffrivamo noi, ma la tortura è più subdola. Si
tolgono per sempre i figli ai genitori cristiani. Non è una
tortura? Nel mondo comunista di oggi si torturano e si
imprigionano i cristiani. I dirigenti ecclesiastici veramente
cristiani muoiono in prigione di «cause naturali». La sofferenza
nel suo insieme, in molti paesi comunisti, oggi è peggiore che
sotto Stalin.
NELLA CAMERA DELLA MORTE
Le torture inflitteci ondeggiavano come un pendolo, passando
da una minore persecuzione per un po' di tempo, per ritornare
di nuovo al vecchio ritmo.
Vennero scelti cento prigionieri, fra i quali io, per formare una
«brigata di punizione». Venimmo posti in baracche speciali. Le
punizioni divenivano ogni giorno più severe. Un giorno ci
ordinarono di portar fuori tutto quello che ci apparteneva.
Frugarono tutto ed il cibo venne dato agli zingari che erano in
un'altra baracca. Ci tolsero persino la nostra razione giornaliera
di pane. Quindi ci fecero marciare fino ad un deposito di merci,
ci ordinarono di toglierci i pantaloni ed i cappotti e ci diedero
in cambio abiti laceri e consumati. I pantaloni erano così stretti
che non riuscivamo ad abbottonarli e fummo costretti a tenerli
sù con una mano. Scopo di tutto questo era quello di
distruggere l'ultimo briciolo di autorispetto che ci restava, ma
noi attraversammo fieramente il cortile a testa alta, ed i
pantaloni tennero.
Il 20 aprile ci chiusero in una stanza, sottoponendoci ad una
dieta di fame di poco meno di trecento grammi di pane al
103
giorno e di qualche cucchiaiata di minestra di fagioli dalla
quale erano però stati tolti i fagioli. Restammo lì giorno e notte
senza nulla da fare e con il cibo appena sufficiente per tenerci
in vita. Presto fu chiaro che dovevamo morire di fame. Il nostro
terribile nemico era il tempo.
L'orologio si fermò.
Sedevamo completamente immobili. Il silenzio profondo era
rotto soltanto dal respiro affannoso di uomini condannati.
Venimmo lasciati completamente soli, senza cibo, con un po'
d'acqua. Passò una settimana, quindi due. Improvvisamente
udivamo un rumore e tutte le teste indebolite si voltavano.
L'uso della parola improvvisamente può sembrare monotono,
ma non può esser evitato. Per quanto goffo, esso descrive la
situazione. Nel mondo umido e stagnante del nostro sepolcro,
di tanto in tanto le guardie improvvisamente invadevano la
cella per ricordarci che contrariamente a quanto avviene per i
morti normali, potevamo essere tormentati continuamente,
fisicamente e mentalmente, in maniera subdola e in maniera
brutale, soli o tutti insieme, giorno e notte.
Forse le sofferenze fisiche, la mancanza di cibo, di acqua e di
aria, annebbiarono la nostra coscienza in quelle lunghe
settimane, ma mentre sedevamo letteralmente in attesa della
morte sembrava che il mondo si fosse fermato.
Finalmente il giorno 8 maggio, noi della «brigata di punizione»
ricevemmo l'ordine di trasferimento alla baracca numero due,
mentre i prigionieri del campo di concentramento presero il
nostro posto nella baracca numero uno. Separati dal gruppo
principale dei detenuti, percorremmo i quasi sette chilometri
fino alla baracca numero due, scortati da guardie a cavallo che
ci inseguivano come al solito maneggiando lunghi scudisci di
cuoio.
Avvertii un oggetto scuro che percorreva rapido l'aria verso la
mia faccia e l'estremità tagliuzzata di un lungo scudiscio mi
lacerava il volto lasciandovi un rivolo di sangue. «Più veloci!
104
più veloci!» gridavano le guardie sui loro cavalli. Mi ricordai
come in un lampo che Gesù era stato flagellato ed in un attimo
di lucidità, mentre ansimavo pregai: «Signore, aiutami a
sopportar questo per amor del tuo nome!». Per due ore avanzai
correndo, barcollando e cadendo mentre l'estremità delle grandi
fruste nere mordeva tagliando abiti e carne come un coltello nel
burro. Dopo due ore la «brigata di punizione» stravolta e
battuta, con me che chiudevo la marcia, raggiunse la baracca.
Ci gettammo al suolo esausti e sanguinanti.
La baracca numero due si trovava ben al di sopra del livello di
piena del Danubio ed era circondata dal filo spinato. Sui lati
orientale ed occidentale v'erano due alte torri presidiate giorno
e notte. Vicino all'ingresso vedemmo un cartello. Liberamente
tradotto esso diceva: «L'uomo è qualcosa di cui si deve esser
orgogliosi». Era una citazione di Massimo Gorki. Fui colpito
dall'ironia di quelle parole, qui, in una prigione comunista,
dove migliaia di uomini venivano trattati come animali. Ma
esse contenevano una reale verità. La Parola di Dio insegna che
l'uomo è la parte più elevata della creazione. Sulla faccia della
terra non v'è nulla di più grande dell'uomo. E strano che degli
uomini che rifiutano di riconoscere il Creatore e che
considerano l'essere umano come qualcosa senza valore
avessero scritto sul muro quelle parole.
La porta si aprì lasciandoci entrare. Guardando indietro
vedemmo un'altra citazione di Massimo Gorki: «Se il nemico
non si arrende, occorre annientarlo». Pensai alla
contraddizione nelle due frasi che rifletteva la confusione nella
mente dell'autore. Questo può far capire l'abisso fra il
comunismo della teoria e quello della pratica. La prima
citazione mostrava la teoria comunista nel tentativo di creare
un paradiso sulla terra. La seconda mostrava la dura realtà. Da
un canto l'uomo è qualcosa di cui esser orgogliosi, dall'altro un
nemico da annientare! Questa è la differenza fra il comunismo
nella teoria ed il comunismo nella realtà. In qualche minuto 4 o
105
5 mila uomini erano stati radunati nel recinto di filo spinato. Ci
chiamavano nemici perché non ci eravamo arresi e non
avevamo permesso agli ideali comunisti di trionfare nella
nostra mente e nel nostro cuore. Il comunismo richiede
conformità ed asservimento completi. Ci eravamo rifiutati di
conformarci e perciò eravamo i peggiori nemici. Secondo le
parole scritte sul corpo di guardia, questi uomini un tempo
erano stati qualcosa di cui andar fieri. In realtà quelle parole
sono una buona arma contro il comunismo. Ci doleva il fatto
che solo noi, «i nemici del comunismo», potessimo leggerle.
Parecchi giorni dopo scoprimmo che detenuti di altre brigate
stavano scavando un profondo fossato nelle vicinanze della
nostra baracca. Osservavamo con curiosità l'avanzare degli
scavi. Non avevamo alcuna idea dello scopo di quei lavori. Una
volta completato il fossato un gruppo di operai cominciò a
lavorare nella profonda cavità sotto la direzione di un ex
imprenditore edile. Quindi venimmo a sapere attraverso le
informazioni che circolavano fra i detenuti che questa era una
speciale fossa di punizione preparata per alloggiare la brigata
penale, noi! Guardando quell'orribile fossa, chiesi a Dio la
forza particolare necessaria. Non immaginavo che avrei
trascorso i nove mesi successivi nella fossa quasi senz'aria,
stipata di uomini affamati che cercavano disperatamente di
respirare. Nonostante tutto quello che avessi visto e provato
della ferocia dell'uomo verso il suo prossimo, fui sorpreso
davanti al suo genio creativo e satanico nel trovare nuovi
metodi per torturare il suo prossimo.
Quand'oggi predico la salvezza, lo faccio con un fervore
nuovo. Ho vissuto per tredici anni sperimentando ogni giorno
fin dove possa scendere l'uomo senza Dio. L'uomo può elevarsi
alle supreme vette spirituali ma può anche toccare i peggiori
abissi. Nessun animale può trovarsi in questo ampio divario.
Solo l'uomo.
106
 NOVE MESI NELLA FOSSA
«Lo presero e lo gettarono nella cisterna. Or la cisterna era
vuota, non c'era punt'acqua» (Gen. 37:24).
La fossa era costituita da un gran buco nel terreno, profondo
circa tre metri. I lati della fossa erano protetti da robusti tronchi
per evitare franamenti. Il soffitto era formato da spesse travi di
legno che andavano da un lato all'altro della fossa. Lo spazio
fra le travi era coperto di assi di legno i cui interstizi erano
coperti di argilla. Essa era a tenuta d'aria. Naturalmente non
c'erano finestre né sfoghi d'aria. La «Porta» era una botola nel
soffitto larga cinquanta centimetri. Era l'unica apertura per
l'aria. La fossa era suddivisa in due parti da travi ritte e da
sbarre di ferro, con un passaggio fra le due. Da un lato v'erano
celle individuali che misuravano due metri e settanta per un
metro e ottanta. Dall'altro v'era uno stanzone di diciotto metri
per tre metri e sessanta.
Dopo che fu completato ci dissero che saremmo stati puniti in
una maniera nuova (ma ne eravamo stati già informati
attraverso le notizie circolanti fra i detenuti). Noi cento
venimmo condotti fuori in fila indiana e lasciati cadere
attraverso la botola sul suolo umido e sabbioso della fossa. Da
un lato del passaggio c'era un barile d'acqua potabile, dall'altro
il barile che doveva servire da toletta per cento uomini. Il
pavimento era costituito da uno strato di sabbia fredda e umida.
Nella fossa completamente buia, calda e senz'aria, ci
togliemmo subito gli abiti ad eccezione delle mutande e ci
stendemmo sulla sabbia fresca ansimando per respirare.
D attendemmo la morte. La sola indicazione del tempo era data
dai pasti della mattina e della sera consistenti della nostra
razione di acqua di minestra senza neppure un fagiolo in essa
ed in quantità ancor minore di prima.
107
UN FAGIOLO NELLA MINESTRA
Una volta, per caso o per distrazione, nella «minestra» di uno
di noi galleggiava un fagiolo. Che gioia per chi l'aveva trovato
nella sua scodella! Avreste pensato che si trattava di un grosso
rosbeef. Ma solo chi è stato in una prigione del genere sa che
cosa significa trovare un fagiolo galleggiante in una minestra
che non è che acqua. Ci rallegrammo tutti con lui per quel
fagiolo. Quelli che non hanno nulla si aggrappano ad un filo.
Era la primavera, ed il calore accumulatosi nella fossa senz'aria
divenne quello di un forno soffocante, alimentato dall'aria
immobile e viziata, appesantita dal calore, dal sudore e l'odore
di cento corpi che facevano sforzi per respirare in una lotta
mortale la prossima boccata d'aria.
Dopo parecchi giorni alcuni dei detenuti più anziani persero
conoscenza. Picchiammo sulla botola per attirare l'attenzione e
quando le guardie aprirono e si calarono nella massa di corpi
che si contorcevano trovarono dieci detenuti senza conoscenza.
Li portarono fuori per far loro riprendere conoscenza. Non
appena furono rinvenuti li gettarono di nuovo nella fossa. Ero
steso per terra, con la faccia nascosta nella sabbia cercando di
respirare l'aria ch'era tra le particelle di sabbia.
Il giorno dopo dovemmo picchiare alla porta tre volte: alcuni di
noi erano svenuti per il calore o la mancanza di ossigeno. Era
chiaro che nelle condizioni attuali tutti sarebbero presto morti.
Ma essi non volevano che sfuggissimo loro tanto facilmente
mediante la morte. Volevano sempre che morissimo alla loro
maniera, non alla nostra. Così il giorno dopo ci fecero uscire
dalla fossa e ci fecero tornare alla baracca di punizione per
parecchi giorni mentre gli operai praticavano fori di
ventilazione nella prigione sotterranea. Sembravamo la
«Legione dei morti». La breve tregua fu presto terminata e
fummo nuovamente calati nella fossa ad uno ad uno. C'era un
poco più d'aria ma tuttavia continuavamo a lottare per ogni
108
boccata d'aria e la fossa fu di nuovo piena dei suoni emessi da
cento uomini che ansimavano cercando di respirare.
Restammo là giorno e notte per tutto il mese di maggio e quello
di giugno, in un'oscurità totale. Avevamo perso ogni peso e
sembravamo pallidi scheletri.
Ma occorreva il nostro lavoro. Ai principi di luglio ogni
mattina ci facevano uscire dalla fossa e venivamo messi al
lavoro riempiendo di terra un laghetto. Quando gli altri detenuti
ci videro emergere dalla fossa simili a talpe ammalate che
escono dalla terra, uno sguardo d'orrore si dipinse sui loro
volti. Anch'essi erano in cattive condizioni, ma evidentemente
il nostro aspetto doveva essere orribile. Eravamo tanto deboli
da poter muovere soltanto qualche palata di terra alla volta
nelle carriole, ma l'aria fresca ed il sole erano una fortuna. Nel
mese di luglio le autorità cominciarono a far costruire a gran
ritmo un argine tutt'intorno all'isola. I prigionieri che in una
giornata non riuscivano a fare il lavoro di due venivano gettati
nella fossa insieme a noi, benché essa fosse stipata di corpi
emaciati. I nuovi arrivati venivano messi nello stanzone,
mentre i «vecchi», noi cento, venivamo posti nelle celle
individuali. Al mattino i nuovi prigionieri venivano fatti uscire
per andare al lavoro e la sera riportati nella prigione
sotterranea, ma noi venimmo lasciati lì, trascorrendo giorno e
notte in un'oscurità totale, ad eccezione dei raggi di luce
occasionali, quando si apriva e chiudeva la botola.
Eravamo in diciassette in una cella individuale nella quale il
calore era soffocante! Eravamo letteralmente ammucchiati
l'uno sull'altro. Tuttavia fra noi che vivevamo come talpe
affamate nelle profondità della terra regnava un sorprendente
spirito di amore fraterno.
Essendo diciassette in una cella, era impossibile stendersi a
terra. Era impossibile dormire. Allora dissi agli altri: «È
impossibile dormire tutti insieme. Dobbiamo farlo a turni. La
metà dormirà per terra mentre gli altri si metteranno contro le
109
pareti nel minor spazio possibile. Quando quelli che dormono
avranno finito, si potranno mettere da un lato e quelli che
stavano in piedi potranno dormire».
Il mio suggerimento venne accettato e così la metà si stese a
terra per dormire e l'altra metà si metteva pigiata contro le
barre mentre gli altri dormivano. In questo modo riuscivamo
tutti a dormire un po' anche se a tratti.
Col passar delle settimane cominciarono a chiamarci ad uno ad
uno davanti alla D.S. chiedendoci di diventare loro informatori.
Quando venne il mio turno venni condotto nell'ufficio del
nostro ex capo baracca, Boris Miteff. Era presente un altro
giovane. «Compagno Popov, vorrei presentarti il compagno
Tritchkov» disse Miteff. Il campanello d'allarme suonò nel mio
cervello. Compresi che occorreva esser molto cauti.
Tritchkov mi chiese come stesse la mia famiglia e quindi disse:
«Compagno Popov, abbiamo deciso di togliervi dalla fossa,
poiché pensiamo che sarete più sensato e compiacente in
futuro». Non riuscivo a credere alle mie orecchie. La
speranza m'invase malgrado cercassi di respingerla, sapendo
che c'era una condizione. Niente più torture ... finita la fossa
col suo calore soffocante. Poi Tritchkov continuò: «Vorremmo
soltanto un piccolo favore da te. Quando torni nella baracca
dovresti fornirci un rapporto scritto sulle condizioni dei
prigionieri e su quello di cui parlano».
«Eccoci!» pensai.
Ciò equivaleva a divenire un delatore ed un collaboratore. Quel
favore apparentemente innocente doveva essere la ricompensa
per la mia resa spirituale. Al processo avevano
momentaneamente spezzata la mia volontà dal punto di vista
fisico, ma non erano mai riusciti a lavarmi il cervello né a
riformarmi. Avevo tenuto fino a quel momento ed ero deciso a
non cedere ora. Sapevo tuttavia ch'era la scelta più decisiva di
tutta la mia vita; accettare la proposta ed essere liberato dalla
110
fossa per poter uscire all'aria ed al sole o rifiutare di fare quel
piccolo «favore», rimanendo fedele a Dio e conservando la
fiducia dei miei compagni, per morire probabilmente nella
fossa. Non v'era altra scelta e nelle condizioni attuali la morte
non era che questione di tempo. Nella fossa avevo cominciato a
perder conoscenza di tanto in tanto, segno evidente di
mancanza d'aria e di collasso del sistema respiratorio.
Chiusi gli occhi per un istante pregando in silenzio. I due
uomini aspettavano la mia risposta. Improvvisamente mi
giunse la Parola di Dio: «... affinché la prova della vostra fede,
molto più preziosa dell'oro che perisce, eppure è provato col
fuoco, risulti a vostra lode, gloria ed onore alla rivelazione di
Gesù Cristo». (I Pietro 1:7).
Allora mi fu completamente chiaro che se avessi accettato sarei
divenuto un apostata ed avrei perso la fede e la speranza in
Dio. Diedi una risposta concisa: «No!». Fu tutto quel che dissi.
L'espressione cordiale di Tritchkov scomparve
immediatamente. «Popov» mi disse lasciando cadere il titolo di
compagno. «Non rispondere troppo in fretta. È una questione
grave. Ti ammonisco a pensarci meglio. Vuoi vedere di nuovo
la tua famiglia, non è vero?».
«Voi lo sapete che sono un pastore. Credo in Dio e sono suo
servitore. Faccio da pastore a questi uomini ed ora volete che vi
riferisca tutto quello che mi dicono. Non potrei mai farlo. Fate
quello che volete di questo mio corpo di argilla» continuai,
«Non rinnegherò mai la mia fede».
«Allora marcirai in quella fossa. Non ne uscirai mai!» ruggì
Tritchkov serrando i pugni. Avevo già udito quelle parole in
un'altra occasione ma Iddio ne aveva tenuto conto una volta e
poteva farlo di nuovo. Così tornai di nuovo nella fossa.
Ad agosto fummo colpiti dalla dissenteria. Durò un mese
lasciandoci allo stato di scheletri ricoperti solo di pelle. Non
potrei mai descrivervi l'inferno della fossa.
111
Giacevamo come morti, senza muoverci, cercando
affannosamente di respirare. L'orribile lezzo dei secchi
traboccanti era soffocante. Buio quasi completo ventiquattr'ore
al giorno. Diciassette persone in una cella per una sola persona.
Nutriti solo con una «minestra» che era semplicemente acqua
d'un certo sapore. Sembrava una scena da Inferno dantesco. I
suoni emessi dagli uomini che ansimavano cercando di
respirare ancora riempivano la fossa. Quanto tempo ancora
poteva durare questo? Eravamo laggiù oramai da sei mesi! I
fortunati erano quelli che perdevano conoscenza e quindi
scivolavano nella morte.
Alla fine di agosto fu nominato un altro direttore del carcere.
Un giorno mentre ci versavano la minestra qualcuno gridò:
«C'è un fagiolo». Non potete immaginarvi che cosa significasse
quell'unico fagiolo. Finalmente avevamo uno o due fagioli
nella «minestra».
Evidentemente valevamo più da vivi che da morti. Avevano
bisogno del nostro lavoro e cominciarono a liberarci agli inizi
di settembre, per effettuare lavori pesanti, pochi alla volta. Io
venni liberato il 30 novembre. Ero stato nove mesi in quella
fossa buia e esalante vapore! Solo Iddio mi aveva tenuto in
vita.
La predizione di Tritchkov, come quelle precedenti, secondo
cui sarei marcito laggiù non si adempiè. La nostra vita ed il
nostro destino non dipendevano dalle ambizioni né dalle
predizioni umane, ma da un volere ed una potenza più alti.
Iddio aprì le porte della fossa. Ora eravamo tornati al ritmo
regolare della prigione.
LA MIA OPERA DI PASTORE IN PRIGIONE
Le condizioni della prigione miglioravano a poco a poco.
Avevamo un poco più di cibo, ma ancora insufficiente per
degli adulti. Le bastonature e le torture fìsiche divennero meno
112
frequenti, ma aumentarono i tentativi di «lavaggio del
cervello». Si insisteva piuttosto su una tortura psicologica più
subdola. Durante tutti i miei anni di prigionia avevo profittato
di ogni possibile occasione per fare da pastore ai detenuti.
Poiché mi avevano allontanato dal mio pulpito avevo deciso
che il mio pulpito sarebbe stato dovunque mi trovavo.
Mi accorsi che col miglioramento del cibo e la nuova forza che
mi dava potevo allargare il mio ministerio in prigione ed avevo
maggiori energie per testimoniare ed esercitare il mio
ministerio nei confronti di quegli uomini. Fino a quel momento
ero troppo indebolito dalla lotta per la sopravvivenza. Col
relativo miglioramento delle condizioni, il mio ministerio
cominciò su scala molto accresciuta. Sono certo che questo non
era secondo le intenzioni dei comunisti, ma fu il risultato di
energie ritrovate. In breve tempo dirigevo una «chiesa». La mia
«comunità» era composta di persone che avevano un profondo
bisogno spirituale e fisico. La «chiesa» era costituita da una
cella, dal cortile di ginnastica della prigione o da qualunque
altro luogo dove potevamo riunirci. Dovevamo sempre
nascondere lo scopo della nostra riunione. Iddio benedisse
abbondantemente questo ministerio e più volte qualche
detenuto mi diceva: «Pastore, ho ascoltato ed ho riflettuto a
quello che ci dite. Voglio anch'io servire Cristo». Erano quelli i
momenti per i quali vivevo ed ebbi la gioia di condurre molti a
Cristo nelle varie prigioni, ma specialmente lì a Persin.
Quando qualcuno esprimeva il suo interesse per Cristo,
pregavamo insieme, dovunque ci trovavamo. Se era nei campi
dove stavamo lavorando, ci inginocchiavamo, fingendo di
guardare attentamente qualcosa ch'era al suolo, mentre in realtà
pregavamo.
Un giorno mentre pregavo nei campi con un prigioniero, una
guardia si avvicinò in sella al suo cavallo.
«Che cosa fate lì?» gridò.
«Guardiamo il raccolto» risposi.
113
Non sapeva che parlavo di raccolto spirituale!
In prigione si è ridotti allo stremo. Nella vita normale un uomo
ha moglie e figli ed un'occupazione. Ciò, unitamente alle cose
materiali può offuscare il senso della necessità che si ha di Dio.
Ma in prigione tutto ciò gli è tolto. Si ha il tempo di pensare. Il
loro valore diveniva chiaro e molti avvertivano sinceramente il
bisogno di Dio. Era un campo fertilissimo per un pastore di
prigione.
Ma più di ogni altra cosa avevo bisogno di una Bibbia o di un
Nuovo Testamento o di una copia di un Evangelo per poter
svolgere il mio ministerio fra quegli uomini. La Parola di Dio
conteneva la risposta ai loro bisogni, ma non avevo Bibbia ed
era impossibile persino sperare di ottenerne una.
«Signore, questi uomini hanno bisogno della tua Parola. Sono
anime eterne. Sto facendo del mio meglio ma essi hanno
bisogno della tua Parola» pregavo. Misi ciò nelle mani del
Signore. Non ci sono sbarre di prigione che possono fermarlo.
L'impossibile è possibile a Dio! Così rimisi ciò nelle mani di
Dio.
« Tosto che ho trovate le tue parole, io le ho divorate; e le tue
parole sono state la mia gioia, l'allegrezza del mio cuore»
(Geremia 15:16).
Un giorno notai qualcosa nelle mani di Stoil, il detenuto che
aveva il letto vicino al mio. Non potevo distinguere che cosa
fosse, ma mi sembrava un libriccino. Poi vidi che cosa stava
facendo. Stava strappando una pagina dal libro per farne una
sigaretta. Con mio grande stupore vidi che era un Nuovo
Testamento!
Non vedevo un testo delle Scritture da cinque anni!
Istintivamente lo strappai dalle mani di Stoil per guardarlo.
Stoil stava per riprenderselo. Le lacrime mi scorrevano sulle
guance. Allora egli si fermò sorpreso evidentemente per il
valore ch'esso aveva ovviamente per me.
«Stoil» gli chiesi. «Dove avete trovato questo libro?».
114
«L'ho trovato in un recipiente per rifiuti quando siamo stati
trasferiti qui dalla prima baracca».
«Stoil, per piacere, datemi questo libro».
«No» rispose egli con tono deciso. «Lo sto leggendo». E me lo
prese di mano.
Ma io sapevo che voleva quella carta sottile solo come carta da
sigarette! Non riuscivo a sopportare l'idea che la Parola di Dio
che non vedevo da cinque anni venisse usata come carta da
sigarette.
«Stoil, vi darò tutto il danaro che ho se mi date quel libro». A
quell'epoca ci veniva permesso di avere un po' di danaro per
fare acquisti allo spaccio del carcere.
Alla mia proposta di dargli tutto il mio danaro, Stoil spalancò
gli occhi. Poi si illuminò e rispose: «Pastore, poiché lo volete
veramente tanto, potete averlo. Eccolo, prendetelo!». L'avevo!
La Parola di Dio! Piansi dinanzi a quegli uomini che si
girarono dall'altra parte per non farmi sentire nell'imbarazzo.
Ero fisicamente affamato da cinque anni, ma lo ero ancor più
spiritualmente, e posso dirvi che la fame spirituale è più
dolorosa di quella fisica. Allora cominciai a seguire il consiglio
contenuto in Ezechiele 3:3 «... Nutriti il ventre e riempiti le
viscere di questo rotolo che ti do'. E io lo mangiai».
Avevo dato la mia vita a Dio nel 1926. Da quel giorno fino a
quello del mio arresto, la Parola di Dio era stata la mia
compagna inseparabile di tutti i giorni. Quindi
improvvisamente ne ero stato separato per cinque anni. Diedi a
Stoil tutto il mio danaro, ma gli avrei dato finanche un braccio
o una gamba se me lo avesse chiesto! Questo era il valore che
aveva allora, e che ha oggi per me la Parola di Dio.
Che mancanza si prova ad esser senza Bibbia o un Nuovo
Testamento. Durante tutto il tempo trascorso in prigione provai
un vuoto ed un dolore quasi fisico vedendomi negare la Parola
di Dio.
115
Naturalmente l'avevo letta durante tutta la mia vita cristiana e
ne conoscevo versetti e brani più lunghi, ma per le torture e le
bastonature subite e per il lungo periodo di separazione dalla
Parola di Dio, ne avevo dimenticato alcune parti. E strano che
la tortura abbia per effetto di offuscare la memoria. Ebbi spesso
a notare questo effetto.
Sapevo che non avrei potuto nascondere a lungo quel Nuovo
Testamento. Ad un certo momento le guardie l'avrebbero
certamente trovato e lo avrebbero distrutto. Ma per tutto il
tempo che sarei restato nell'isola avrei potuto nasconderlo nei
campi, fra la paglia ed il fieno. Lo nascondevo ogni giorno in
un posto diverso in maniera che non scoprissero una certa
abitudine. Dopo averlo nascosto fra il fieno o la paglia,
cominciai a scavare buche, mettendovi sopra un segno di
riconoscimento, e dissotterrandolo poi per leggerlo. Sapevo che
ad ogni modo dovevo nasconderlo nei campi perché spesso le
celle venivano perquisite. Ma poiché le migliori possibilità di
leggerlo le avevo a tarda sera nella mia cella, decisi di correre
il rischio di portarlo con me nella baracca, pregando
continuamente perché quella sera non vi fosse un'ispezione di
sorpresa. Ciò mi diede maggiori possibilità di leggere ai
detenuti.
QUARANTASETTE CAPITOLI IMPARATI A MEMORIA
Sapendo che non avrei potuto avere per molto tempo quel
Nuovo Testamento, decisi di impararne a memoria quanto più
possibile. Cominciai a «mangiare» la Parola di Dio,
imparandone a memoria ogni giorno molti versetti. Dovunque
andassi avevo con me il Nuovo Testamento. Trovavo sempre
l'occasione per studiarlo. Imparai a memoria la prima lettera di
Pietro, quindi la lettera agli Efesini, I Giovanni, l'Evangelo di
Giovanni, i capitoli I, V ed VIII della lettera ai Romani, i
capitoli XIII e XIV della prima lettera ai Corinzi, ed il capitolo
116
V della seconda lettera ai Corinzi. In tutto quarantasette
capitoli.
Quando più tardi mi trasferirono in un'altra prigione, fu
impossibile nascondere ancora quel Nuovo Testamento, ma
allora ero già diventato un Nuovo Testamento «ambulante».
Adesso, con la Parola di Dio potevo ampliare grandemente il
mio ministerio nei confronti degli altri detenuti. Durante gli
anni successivi Iddio fece prosperare il mio ministerio in
prigione. Mi servivo di ogni occasione possibile per svolgere il
mio ministerio a favore di quelli ch'erano intorno a me.
Naturalmente doveva essere un ministerio «clandestino»,
poiché era punibile con le bastonature e la fame.
Era un lavoro particolarmente pericoloso, poiché non sapevo
mai chi fossero gli informatori fra di noi. Mi chiedevo che cosa
fare per la questione dei delatori. Se mi mostravo cauto, gli
altri avrebbero avvertito questo mio timore e la mia influenza
di cristiano ne sarebbe stata menomata. Allora mi dissi che
anche gli informatori avevano bisogno della Parola di Dio.
Ebbene, che l'ascoltassero anch'essi. Che parlassero, se
volevano!
A partire da quel giorno non permisi mai a me stesso di pensare
al pericolo dei delatori. Naturalmente venni spesso chiamato
nell'ufficio del direttore.
«Popov» mi dicevano «sappiamo che hai tenuto una riunione
religiosa segreta nella tua cella! Lo sappiamo. Quando
imparerai?».
Quindi mi conducevano in una speciale cella di rigore nella
quale restavo a sola acqua per una settimana. Una volta, appena
liberato dalla cella di rigore, il direttore del carcere mi ordinò
di presentarmi al suo ufficio.
«Che cosa ti succede, Popov? Ti piace la cella di rigore? È la
sedicesima volta che ci sei stato» mi disse.
«Non si può impedire ad un uccello di cantare né ad un pesce
di nuotare» risposi. «È naturale. Sono un pastore.
117
Tutta la mia vita è consacrata a condurre gli uomini a Dio e
qualunque cosa mi facciate non posso smetterla di fare quello
che Iddio mi ha dato da fare. Mi avete tolto dal mio pulpito e
mi avete messo qui, e qui farò il mio lavoro».
Avevo appena finito di dir quello ch'egli tuonò: «Riportate
questo detenuto nella cella di rigore!».
Continuai a profittare di ogni occasione per parlare di Gesù ai
miei compagni di prigionia. I compleanni rappresentavano
occasioni magnifiche perché potevamo cantare insieme e col
pretesto di fare gli auguri, potevo predicare a quegli uomini la
Parola di Dio. Era una magnifica occasione per adorare Iddio
insieme, tanto che spesso ciascun detenuto aveva quattro o
cinque compleanni in un anno! Molti mostrarono un profondo
interesse e davano la loro vita a Cristo. Altri erano amareggiati
contro Iddio per il fatto di essere in prigione. Non potevo far
altro che annunziar loro la Parola di Dio lasciando allo Spirito
Santo di completare l'opera.
PREDICANDO COL TELEGRAFO DELLA PRIGIONE
In carcere avevamo ideato un «telegrafo della prigione». Nella
maggior parte delle prigioni ne esisteva uno, poiché le
comunicazioni fra i prigionieri sono una cosa molto
importante. Era così che i detenuti si comunicavano le notizie
che venivano fatte circolare. Il telegrafo del carcere consisteva
in un rozzo alfabeto Morse. Un colpo sul muro rappresentava
la lettera «A», due erano la lettera «B» e così via. Per dire
qualcosa in cui c'era la lettera «V» occorreva un buon
«momento!» Ma funzionava.
Un giorno udii il richiamo familiare: «Prigioniero Popov, vieni
fuori!». Un delatore aveva denunziato di nuovo una riunione di
preghiera o una riunione di studio biblico. Era divenuto
qualcosa di abituale. All'ufficio del direttore e di lì in cella di
rigore per una o due settimane.
118
Le celle di rigore formavano una fila di piccole celle
d'isolamento. Questa volta mi condussero nella cella numero
27, nel mezzo del gruppo.
Appena solo, ebbi un'idea. Se si poteva usare il «telegrafo della
prigione» per trasmettere notizie e voci, perché non si poteva
usarlo per diffondere l'Evangelo? Presi la tazzina di stagno che
ci serviva per bere e cominciai a picchiare sul muro. Aspettai.
Immancabilmente qualche secondo dopo giunse un suono di
colpi dall'altro lato.
«Come ti chiami?» chiesi.
«M-I-T-S-H-E-V» fu la risposta.
«Da quanto tempo sei qui?» trasmisi.
«Da tre settimane» rispose.
Ben presto ideai una tecnica particolare per trasmettere i miei
messaggi. Per evitare di essere scoperto dalle guardie che mi
avrebbero impedito di continuare, mi tenevo in piedi nella
cella, addossato al muro, come se mi riposassi, nel mentre
battevo i colpi con il secchiello che tenevo in mano dietro la
schiena. In tal modo potevo tener d'occhio lo spioncino e
fermarmi immediatamente se udivo o vedevo aprirsi lo
sportellino sovrastante lo spioncino. Feci sapere a Mitshev che
avevo qualcosa di molto importante da dirgli.
Mi rispose ch'era pronto.
Gli chiesi se era un credente in Cristo, nato di nuovo. «No» mi
rispose.
«Hai sentito dire che Cristo è morto per i nostri peccati?».
«Solo nella Chiesa Ortodossa quand'ero bambino» rispose
Mitshev.
«Ascolta, perché voglio dirti che cosa può fare per te Cristo»
trasmisi.
Quindi, interrotto soltanto dal sonno, per i tre giorni successivi
predicai a Mitshev sull'amore di Dio e sulla salvezza offerta da
Cristo. Dopo che avevamo interrotto per una notte, Mitshev
119
riprendeva il mattino seguente ponendo una domanda, per
esempio:
«Ma pastore, come possono scomparire i miei peccati? Non
capisco». Bene! Mitshev rifletteva.
Il quarto giorno, Mitshev annunziò: «Sono pronto a credere in
Gesù, pregate per me. Sono pronto a ricevere Cristo».
Gli chiesi di mettersi in ginocchio ed anch'io mi sarei
inginocchiato nella mia cella ed avremmo pregato insieme.
Qualche minuto dopo Mitshev trasmetteva: «Ringrazio Iddio.
Ho dato a lui la mia vita». Dopo la sua convocazione per tre
altri giorni edificai la sua fede prima che mi riconducessero
nella mia cella abituale. Tutto questo fu fatto picchiando con
un secchiello di stagno. Non era mai stata pronunziata una
parola.
Non vidi mai Mitshev, ma sapevo che aveva trovato il Cristo.
Dopo di ciò, trasmisi in quel modo l'Evangelo quasi fino al
giorno del mio rilascio e giunsi ad accogliere con gioia i
soggiorni in quella cella di rigore per l'occasione ch'essi mi
fornivano di testimoniare a quelli ch'erano nelle celle vicine,
battendo sul muro il messaggio dell'Evangelo. Nei molti anni
che sarebbero seguiti molto spesso testimoniai e predicai
l'Evangelo mediante il «telegrafo della prigione» picchiando
con un secchiello di stagno sulle mura della cella. Usando la
mia tecnica della schiena contro il muro e dell'occhio fisso
sullo spioncino, non fui «preso» neppure una volta.
Molti che non avevo mai visti mi fecero sapere attraverso il
«telegrafo della prigione» di aver acquistato nuova forza e
nuova fede in Dio. Gloria a Dio per questo!
Dopo il capodanno del 1954 vennero i mesi più freddi
dell'inverno. La temperatura scese a quasi trenta gradi sotto
zero e la neve raggiunse l'altezza di un metro. Dovevamo
lavorare come d'abitudine. Spalavamo la neve tutto il giorno e
120
quindi la tormenta copriva di nuovo le strade. Una notte il
freddo fu tale che malgrado che ci fossimo avvolti in coperte e
pelli, molti di noi ebbero le mani, i piedi, il naso e le orecchie
congelati.
Malgrado la corrente impetuosa, il Danubio gelò. Due ragazzi
in giovane età cercarono di fuggire, malgrado il fatto che tutte
le orme fossero visibili sulla neve. Furono presi, ammanettati e
messi nella cella di rigore. Le manette erano provviste
internamente di denti aguzzi che al minimo movimento
tagliavano la carne.
Il freddo era ancora intenso e dopo dieci giorni le mani ed i
piedi dei due ragazzi erano blu e correvano il rischio di
congelamento. I ragazzi gridavano invocando aiuto; venne
chiamato un dottore, ma ogni aiuto si rivelò inutile. Furono
portati in ospedale, dove furono loro amputate tutte le dita.
Incapaci di poter lavorare vennero trasferiti in un carcere sulla
terraferma.
Insieme ai ragazzi era stato punito un veterinario. Non gli
avevano messo manette e perciò solo i piedi si congelarono. Il
dottore dové amputargli tutto ad eccezione dei talloni. Venne
rilasciato dopo un paio di mesi ma potè camminare di nuovo
solo con l'ausilio di stampelle. Alla fine di marzo la neve si
sciolse e il ghiaccio sul Danubio cominciò a rompersi. La parte
inferiore dell'isola di Persin fu inondata e la baracca numero 2
fu toccata. L'acqua rimase a lungo sull'isola e fu necessario
interrompere ogni lavoro. Fu una magnifica occasione per
riposarsi offerta ai prigionieri ed una meravigliosa possibilità di
testimoniare per Cristo senza l'interruzione del lavoro.
Un giorno avvertii un improvviso dolore all'anca destra. Il
dottore diagnosticò un attacco grave di sciatica. Disse che le
giunture stesse erano colpite. Ogni giorno il dolore diventava
più insopportabile. Mi davano Novocaina ed Aspirina, ma nulla
sembrava giovare. Sembrava che un coltello mi attraversasse la
carne e le ossa. A luglio cominciò il calore estivo e il dolore
121
alla gamba diminuì a seguito dei bagni di sole presi. Riuscivo a
muovermi con le stampelle.
Restai a riposo fino alla fine di agosto. Quindi mi portarono in
ospedale dove mi diedero una medicina speciale mandatami
dalla Svezia attraverso mio fratello. Gradualmente il dolore
diminuì e potei camminare di nuovo con un bastone. Sentivo il
dolore solo quando ero poggiato sulla gamba ammalata.
Il 17 ottobre improvvisamente il dolore mi lasciò. Più tardi
Ruth mi scrisse che quel giorno si era svegliata presto. Era la
ricorrenza del nostro matrimonio e mentre pregava, il pensiero
naturalmente andò a me ed alla mia malattia. Per Ruth non è
facile piangere, ma quel giorno pianse, e la sua preghiera
fervente fu esaudita, perché quello stesso giorno fui guarito. A
volte la risposta alla preghiera giunge prima di quanto osiamo
credere.
Alla fine di novembre fui dimesso dall'ospedale, ma non
potevo lavorare ancora. Il 26 febbraio 1955, insieme ad altri
cinquanta detenuti anch'essi inabili al lavoro, venni fatto salire
su un carro merci, su di un treno che ci avrebbe portati a
differenti prigioni.
La gioia di partire da Persin fu quasi altrettanto grande di
quella provata più tardi quando venni liberato. Che ricordi
avevo lasciato su quell'isola, i momenti cattivi e quelli buoni.
Ero particolarmente esultante perché sapevo di lasciare dietro
di me molti detenuti che avevano trovato Cristo attraverso il
mio ministerio.
Insieme agli altri cinquanta invalidi veterani di Persin, percorsi
le strade laterali di Belene fino alla stazione, distante circa
cinque chilometri. Benché fossimo ammalati, il morale era alto.
Qualunque cosa era meglio di Persin, pensavamo.
La prigione di Varna, dove fui portato io, si trovava a parecchi
chilometri dalla città ed era circondata da vigne. Veniva spesso
chiamata «il monastero» per il caratteristico aspetto che le
conferivano i mattoni rossi.
122
A Varna c'era un gran cartello sul quale era scritto: «Le
prigioni di oggi nella Repubblica Bulgara non servono a punire
ma a rieducare». Avevo già dimostrato di non essere un buon
elemento per la rieducazione.
Il soprintendente del carcere veniva chiamato Tchipaiev, dal
nome del protagonista di un film russo. Ancora oggi non
conosco il suo vero nome. Alto e magro, con il volto gonfio,
era conosciuto e temuto perché torturava i prigionieri anziché
«rieducarli». Lo vedemmo raramente non ubriaco. Seppi più
tardi ch'era morto alcolizzato.
In questa prigione non v'erano celle. Fummo condotti in un
gran dormitorio precedentemente ammobiliato con dieci letti
da ciascun lato ed un tavolo di legno al centro. I letti erano stati
sostituiti da tavolacci ed ora potevano ospitare venticinque
prigionieri, ma noi eravamo fra i quaranta ed i cinquanta. Il
tavolo venne portato via ed alcuni di noi dovettero preparare il
loro letto per terra.
Non dimenticherò mai la sensazione provata nel lavarmi la
sporcizia di Persin! Era come un serpente che muta pelle.
Prendere una doccia, lavarsi le mani prima di mangiare,
dormire su un tavolaccio anziché sul pavimento di cemento,
tutto era così meraviglioso! E così momentaneo, come avrei
visto poi.
Non ci venne dato lavoro da fare ed ebbi perciò il tempo di
leggere più del solito il Nuovo Testamento; ne imparai a
memoria lunghi brani, sapendo di non poterlo nascondere per
sempre. Correvo una «corsa» disperata per imparare a memoria
il maggior numero possibile di capitoli prima dell'inevitabile
scoperta e confisca. Una novità spiacevole era costituita a
Varna dalle frequenti conferenze di propaganda. Quasi ogni
giorno, membri della «Società Culturale» ci tenevano per un
paio d'ore conferenze sulla riabilitazione. V'erano argomenti
eccitanti come «La storia del partito comunista dell'Unione
Sovietica» e «La storia del partito comunista bulgaro».
123
Ci davano giornali comunisti sui quali venivano indicate le
parti da leggere. Leggevo tutto, tranne quelle parti. Eravamo
costretti a leggere editoriali, articoli sull'agricoltura e sulla
costruzione di fabbriche, su tutto ciò che promuoveva il
comunismo e le sue mete.
Una volta leggemmo che una delegazione di comunisti bulgari
aveva compiuto un viaggio in Cina. Veniva detto che essi
lodavano grandemente la vittoriosa campagna dei comunisti in
Cina. Fra le altre cose l'articolo dava un resoconto sulla
coltivazione del riso laggiù. Sembra che i comunisti di laggiù
avessero chicchi di riso tanto straordinari che si potevano
raccogliere cinquanta chilogrammi di riso in circa un metro
quadrato, cioè ve ne sarebbe stato uno strato alto circa quindici
centimetri! Lessi questa scoperta ai detenuti e tutti scoppiammo
a ridere tranne uno. Così sapemmo chi era l'informatore
interno.
Il cibo era migliore ed allo spaccio potevamo comprare alcune
cose di cui avevamo bisogno. Mio fratello Ladin, che aveva
scontato cinque anni di carcere e che ora svolgeva opera di
pastore clandestino, spesso portava pacchi di cibo.
Non m'interessava sapere le ragioni per le quali i comunisti ci
davano più cibo. Ero solo contento per le forze che ne ricavavo
per svolgere il mio lavoro per Dio nella prigione.
Un altro sviluppo significativo fu costituito da una settimana di
riunioni in comune fra il Servizio Segreto e il Servizio
Assistenza del carcere. I detenuti venivano chiamati per essere
ascoltati, segno abituale che il rilascio era imminente. Un
primo gruppo, quelli arrestati in relazione allo scisma di Tito
nei confronti della Russia, era stato rilasciato nel 1955. Nel
maggio 1956 venne liberato un altro grande gruppo, fra cui
quattrocento detenuti di Belene e ottanta di Varna.
Poi venne la rivoluzione ungherese ben presto trasformatasi in
un bagno di sangue. I comunisti temevano che potesse
diffondersi in Bulgaria ed in altri paesi comunisti, perciò le
124
scarcerazioni ebbero termine, mentre continuavano arresti e
processi e venivano riprese le antiche tattiche carcerarie. Il
pendolo ritornava all'indietro. Così la speranza, di breve durata,
di ottenere migliori condizioni si spense nel sangue e nella
morte della rivoluzione ungherese. Le celle si riempirono di
nuovo.
Alla fine di agosto i prigionieri politici vennero gradualmente
allontanati da Varna. Io ero nell'ultimo gruppo con altri
ottantadue. Alla stazione venimmo posti su due carri merci. La
sera successiva scendemmo a Stara Zagora e fummo portati al
carcere su autocarri.
PERDO IL MIO NUOVO TESTAMENTO
A Stara Zagora venimmo posti in celle individuali, ma in
numero di sei per ognuna. Il soggiorno era spiacevole per le
frequenti ispezioni fatte nel corso della notte. Ciò ci
sorprendeva nel bel mezzo di riunioni di studio biblico a tarda
notte. Le guardie portavano scarpe di panno e non potevamo
udirle venire.
Poco tempo dopo il nostro arrivo, la porta della cella si aprì e
noi fummo tutti condotti nelle latrine e rinchiusivi dentro. Di
ritorno nella cella scoprimmo che i nostri bagagli erano stati
aperti ed il contenuto ammucchiato al centro della stanza.
Avevano lacerato perfino i materassi! Ogni scritto o stampato
era stato portato via, compreso il mio Nuovo Testamento! Fu
una grave perdita. Ma ero felice di aver potuto imparare nel
frattempo quarantasette capitoli della Parola di Dio. Erano
riposti nel mio cuore, dal quale nessuno avrebbe potuto
strapparli. Questi quarantasette capitoli erano la mia «Bibbia».
Un giorno un prete cattolico mi disse che nella biblioteca del
carcere c'era una vecchia Bibbia. Evidentemente il personale
della prigione non aveva alcuna idea ch'essa fosse lì.
Incredibile! una Bibbia in una biblioteca comunista!
125
Alla prima occasione mi precipitai nella biblioteca e cercai di
non sembrare troppo eccitato mentre portavo la Bibbia nella
mia cella. La tenni per parecchie settimane. Tutti i miei
compagni di cella cominciarono a leggerla, quindi i detenuti
della cella adiacente e ben presto tutti i detenuti dell'ala
volevano leggerla. La passavo attraverso le sbarre da una cella
all'altra. Questi domini «divoravano» la Scrittura. Mentr'erano
liberi, molti di essi avevano rifiutato di leggerla. Adesso ne
leggevano con avidità le parole di benedizione. Facemmo
circolare la Bibbia per settimane. Essa passò per innumerevoli
mani.
Alla fine naturalmente la notizia giunse all'orecchio del
direttore del carcere che esplose di rabbia. Naturalmente il
«criminale religioso» a Stara Zagora ero io. Fui convocato.
«Dove hai ottenuto quella Bibbia, Popov? Come l'hai fatta
entrare nel carcere?» gridò.
«Ma non l'ho fatta entrare clandestinamente» risposi. «E stata
sempre nella vostra biblioteca».
Restò di sasso. Non riusciva a credervi. Gli mostrai il timbro
della biblioteca della prigione all'interno della copertina.
Pensavo che stesse per avere un attacco cardiaco! Mi ordinò di
uscire. Mentre uscivo non potei evitare di lanciargli una
frecciata: «Grazie per l'uso della Bibbia, compagno».
STUDI BIBLICI NEL CORTILE DELLA PRIGIONE
La ricerca di nuove occasioni per svolgere il ministerio fra i
prigionieri in continuo movimento era per me costante
incentivo. Nuovi detenuti arrivavano, i più anziani venivano
trasferiti in altre prigioni o rilasciati. In tutto, ebbi l'occasione
in diversi periodi di svolgere il mio ministerio fra parecchie
migliaia di uomini, in una maniera o in un'altra, direttamente o
picchiando sulle mura del carcere.
126
Citerò un solo esempio della maniera nella quale potei servirmi
di quasi ogni pretesto per predicare l'Evangelo.
Stara Zagora era piena di detenuti più giovani. Una nuova
ondata d'arresti aveva riempito la prigione fino all'impossibile.
Quando arrivai lì e vidi tutte le giovani facce nuove dissi:
«Grazie Signore, per la nuova chiesa che mi hai mandata».
Naturalmente avrei preferito che non fossero stati arrestati, ma
poiché c'erano, ero contento di essere fra di loro.
Contrariamente a quanto avviene per la maggior parte dei
pastori, non cambiavo chiesa per decisione della comunità, ma
per ordine di un direttore di carcere. Durante tutti quei tredici
anni, sembrava che una volta fatto del mio meglio in una
prigione, il direttore del carcere mi faceva il favore di
tasferirmi ad un'altra prigione dove trovavo una nuova
«comunità».
Un'altra differenza era costituita dal fatto che la mia chiesa
poteva andar via. Era un uditorio prigioniero. Vidi il lato
umoristico della situazione e lo dissi ai detenuti. Risero con
me. «Va bene, pastore, purché non facciate la colletta!».
Ridere era cosa vitale per i detenuti ed io facevo del mio
meglio per mantenere il senso dell'umore e delle proporzioni. Il
primo segno che qualcuno si avviava verso la follia si aveva
quando smetteva di ridere. Quando ciò avveniva, tutti i
detenuti, che si consideravano fratelli, trascorrevano gran parte
del tempo cercando di far ritornare quell'altro alla normalità.
Senza il buon umore, in prigione saremmo tutti impazziti.
Così a Stara Zagora trovai una nuova «chiesa» di giovani
arrestati di recente.
Pregai tutta la notte: «Signore aiutami a parlare a questi
uomini. Mostrami la maniera». Poiché eravamo sotto
sorveglianza, dovevo trovare il modo per insegnare loro in
segreto la Parola di Dio.
127
Poi il Signore mi mostrò la risposta! Parlavo un inglese
abbastanza buono per aver trascorso un anno alla scuola biblica
in Inghilterra. Così andai dal comandante del carcere per
chiedergli il permesso di insegnare inglese agli altri.
«Popov, che cosa vuoi fare? Ti conosco. Vuoi semplicemente
fuorviare questi giovani con la tua sciocca religione. Quando
capirai che la tua attività di pastore è finita per sempre?! NO ed
esci!» gridò.
Allora fui colpito da un'idea. Ogni giorno avevamo un
intervallo di novanta minuti dedicato agli esercizi fisici. Perché
non servirmi di quello?
Passai la parola a tutti i prigionieri che volevano imparare o
migliorare il loro inglese di incontrarci nell'angolo del cortile
per la ginnastica. Non potevo aspettare che fosse l'ora. Quando
fu giunta mi trovai attorniato da circa trenta prigionieri, alcuni
dei quali parlavano già un po' inglese. Li interessava molto
l'idea di migliorare il loro inglese. Per parecchie settimane
insegnai loro l'inglese che bastava perché mi capissero
chiaramente. Poi passai alla seconda fase del mio piano.
Cominciai a parlare completamente in inglese sulla Bibbia e
sulla Parola di Dio. Le guardie non parlavano inglese e perciò
dopo essersi avvicinate per ascoltare, se ne andavano via
scrollando le spalle. Se solo avessero saputo perché sorridevo!
Potei così insegnare e predicare liberamente l'Evangelo in
inglese a quei giovani. Il loro vivo desiderio di imparare
meglio l'inglese li conduceva lì ogni giorno, fino a quando la
Parola di Dio non cominciò a far presa. Più tardi seppi che il
comandante del carcere aveva chiesto alle guardie che cosa
facevo. «Popov sta insegnando l'inglese agli altri detenuti».
Il comandante scrollò le spalle. «Se è così che vuol sprecare il
tempo per la ginnastica, sono affari suoi».
Gli studi biblici nel cortile continuarono per parecchie
settimane. Gli uomini bevevano letteralmente la Parola di Dio.
128
Non soltanto avevano imparato l'inglese ma anche molto sulla
Parola di Dio ed essa cominciò a portare i suoi frutti.
Un cambiamento significativo si produsse nella vita di parecchi
di essi. Parecchi smisero di fumare nonostante avessero giurato
che non avrebbero mai potuto farlo.
Un detenuto che non riusciva ad aprire bocca senza
bestemmiare, mi chiese un giorno dopo la lezione: «Pastore
Popov, che cosa mi è successo? Non bestemmio più!».
Parecchi vennero a dirmi che volevano diventare cristiani. Il
cambiamento nella loro vita fu notato dagli altri detenuti.
Cominciarono a sussurrare agli altri l'Evangelo e così esso si
trasmetteva da una cella all'altra. I detenuti restavano seduti
nella cella la sera a parlare della Bibbia e di Dio.
Dio divenne l'argomento numero uno di discussione nelle celle
fino a notte inoltrata. Un caldo spirito di fratellanza e di amore
si trasmetteva da una cella all'altra.
Quelli che avevano testimoniato il «corso» che impartivo
cominciavano a dirigere a loro volta riunioni di studio nelle
loro celle la sera.
Non esagero se dico che l'influenza di queste riunioni di studio
biblico si fece sentire in ogni braccio della prigione di Stara
Zagora. Ne fui sorpreso io stesso. Laggiù imparai la lezione
seguente: la Parola di Dio cresce e si diffonde in maggior
misura nella privazione e nella sofferenza. Ciò provocò la
messe spirituale che potei raccogliere in maniera tanto
abbondante nelle prigioni comuniste.
Il mio cuore si rallegrava nel vedere l'influenza della Parola di
Dio sui prigionieri. Non tutti naturalmente erano cambiati, ma
molte vite erano cambiate e la differenza a Stara Zagora era
reale e visibile. Quando la sera si spegnevano le luci si poteva
quasi udire il brusio di quelli che parlavano della Parola di Dio
e del significato di questo o quell'altro passo della Scrittura.
129
Anche quelli che non credevano furono profondamente
impressionati dal cambiamento nella vita di parecchi altri.
Potevano discutere contro la Bibbia, ma non potevano
confutare l'esistenza di vite cambiate.
Alla fine ciò giunse all'orecchio del direttore del carcere che mi
convocò.
«Popov, so che hai impasticciato qualcosa. Parecchi pregano
nelle celle ed altri vanno in giro tutto il giorno declamando
sciocchezze su Dio. So che dietro tutto questo ci sei tu, in un
modo o in un altro. Allora, che cosa succede?» mi chiese.
«Signore» risposi «sapete bene che sono un pastore. Se, come
dite voi altri comunisti, fossi una spia, avrei insegnato a questi
uomini cose da spia, non è vero? Ma sono un pastore e solo un
pastore. Così parlo di Dio. Che cosa posso farci se anche agli
altri detenuti piace parlare di Dio? Mi avete tolto dal pulpito.
Mi potete togliere la Bibbia, potete imprigionarmi come volete,
ma non potete togliermi dal cuore il desiderio di servire il mio
Signore.
«Non ho fatto nulla di sovversivo. Non ho parlato contro
nessuno né contro il comunismo. Ho parlato soltanto di Dio.
Finché avrò fiato continuerò a parlare di Lui. Mi fermerò solo
quando sarò morto».
Allora egli chiamò la guardia. «Conducete via quest'uomo! »
gridò.
Fui condotto nella cella di rigore e vi restai per un mese a sola
acqua. Ma ne valeva la pena. Trascorsi il mese, trasmettendo ai
due detenuti delle celle accanto alla mia.
Un giorno mi convocarono alla presenza di un funzionario
della polizia segreta, un certo Tanio. Era lo stesso giorno in cui
De Gaulle era salito al potere in Francia. Nell'ufficio di Tanio
era presente anche un uomo della D.S., giovane alto e magro.
Poco dopo Tanio mi lasciò solo con lui.
Il giovane funzionario della D.S. ed io discutemmo per circa
due ore. Da quel che diceva capii che non solo sapeva tutto di
130
me ma anche di tutti i pastori e le comunità. Forse era stato un
credente o aveva parenti credenti. Era al corrente della vita
nelle nostre chiese ed era molto versato in storia di chiesa.
Sarebbe stato lieto di aiutarmi, disse. Era questa la ragione per
la quale era venuto. Ma poiché era stato mandato dalla polizia
segreta, non mi aspettavo nulla di buono.
Cominciammo a parlare di religione, benché fosse circospetto
quando si trattava di Dio. Fu cordiale e simpatico e fummo
completamente assorbiti dall'argomento. Dopo aver parlato dei
pastori e delle comunità, egli diresse la conversazione verso la
politica. A quel tempo la questione d'attualità più importante
per i comunisti era se i Francesi avrebbero eletto o no a
presidente Charles De Gaulle. I giornali comunisti dicevano
che la sua elezione avrebbe costituito un grave errore. Io non
ne sapevo nulla, ma decisi che se i giornali comunisti erano
contro di essa, io ero in suo favore.
Non so perché, ma il giovane mi chiese: «Popov, credi che De
Gaulle salirà al potere?».
«Non solo lo penso, ma credo che è già salito» fu la mia
risposta.
Egli fu sul punto di picchiarmi. Era come se l'ascesa di De
Gaulle al potere dipendesse dalla mia risposta! «È Dio che te
l'ha rivelato?» mi chiese. Gli risposi che ciò non aveva nulla a
che vedere con Dio.
«Sei allora veramente una spia, con collegamenti anche in
Francia?» chiese.
«No» risposi, senza poter fare a meno di sorridere. «Ce l'hanno
rivelato gli articoli del giornale che ci avete costretti a leggere»
dissi.
Mi chiese da quanto tempo ero in prigione. Gli risposi ch'ero in
carcere da dieci anni e che mi restava solo poco da scontare.
«Quanto?».
«Quattro anni».
131
«Ed è poco?».
«È poco, dopo esser stato dentro per dieci anni». «Ti è stata
abbreviata la pena?». «Fino ad ora, no».
In pratica la mia pena era stata ridotta di un anno. Il principio
in vigore era che se si lavorava due giorni la condanna veniva
ridotta di un giorno. Ma egli intendeva parlare di amnistia.
Allora mi lanciò uno sguardo comprensivo. «Cercheremo di
abbreviarti la pena».
Istantaneamente suonò il campanello d'allarme. Avevo da
molto tempo imparato due cose: a stare in guardia quando la
D.S. offriva aiuto e a stare in guardia quando ti chiamavano
compagno.
Tutto quello che avevo da fare, mi disse, era di divenire
membro della Società Culturale, tenere conferenze e fare
quello che dicevano.
Risposi che non avrei mai potuto farlo. «Ho già scontato dieci
anni. Non intendo compromettere la mia posizione di cristiano.
Comprometterla ora, che mi resta solo poco da scontare ... non
lo farò mai!».
Cercò di persuadermi, ma replicai fermamente che non avrei
cambiato la mia decisione. Alla fine, esasperato, espresse il suo
rincrescimento di non potermi aiutare.
Tornato in cella raccontai la conversazione ai miei compagni.
Allora essi mi dissero che esattamente alle quattro (mentre
parlavo col funzionario della D.S.) la radio bulgara aveva
annunziato l'elezione di De Gaulle a capo del governo francese.
Gli effetti della rivoluzione ungherese cominciarono a scemare
e gradualmente le condizioni nella prigione cominciarono a
migliorare. Il pendolo ondeggiava nuovamente. Il numero dei
detenuti per ogni cella fu ridotto a cinque e nel 1958 scese a
quattro. Stare in quattro in una cella singola era un lusso per
me!
132
A giugno del 1959 non risentivo più di alcun dolore per la
sciatica ed allora mi offrii come volontario per lavorare in una
cava, a qualche chilometro dalla prigione. Ciò mi avrebbe
permesso di conoscere un altro gruppo di prigionieri. Cercavo
di circolare continuamente fra i detenuti lasciando dietro una
testimonianza per Cristo.
Andammo alla cava su autocarri, portando con noi gli
indumenti e tutto il necessario, poiché dovevamo lavorare e
dormire sul posto. La cava era interamente circondata di filo
spinato, ma le baracche erano pulitissime, il cibo abbondante e
ben preparato e nel cortile v'erano alberi da frutto.
Il lavoro era pesante. Alcuni praticavano fori nella roccia e
ponevano la dinamite, altri rompevano i grossi massi e li
caricavano su vagoni che li portavano fino ad una macchina
che li riduceva in pietre delle misure volute.
Ero molto indebolito e perciò trovavo il lavoro nella cava
molto faticoso. Per spezzare i grossi massi ci servivamo di
mazze del peso di circa dieci chili. Più che rompere le pietre,
era per me faticoso sollevare la grossa mazza. L'intero corpo
mi doleva, ma ebbi magnifiche occasioni per predicare Cristo.
Cominciai delle riunioni di studio biblico nelle baracche della
cava, proprio sotto il loro naso e nessuno ne seppe mai nulla.
Evidentemente neppure l'onnipotente informatore mi denunziò.
Ne potei concludere che anche a lui piacevano quegli studi.
Il 1 marzo 1961, insieme ad altri numerosi prigionieri venni
trasportato su un carro merci di nuovo alla triste prigione di
Persin. Vi arrivammo di sabato e dovemmo aspettare in una
stanza d'attesa fredda e sporca fino al lunedì. Il cibo che ci era
stato dato a Stara Zagora era stato consumato durante il
viaggio, cosicché restammo senza mangiare fino al lunedì.
Prima di essere assegnato al lavoro, venimmo ancora
133
una volta interrogati dalla polizia segreta. Quando dissi di
essere pastore evangelico, un membro della polizia segreta mi
disse che i Russi avevano messo in orbita Yuri Gagarin fra la
terra e gli altri pianeti e che lassù egli non aveva trovato Iddio
da nessuna parte. Tutti gli altri prigionieri mi guardavano
aspettando la mia risposta.
«Il genere di Dio che Gagarin cercava con i suoi occhi non
esiste» dissi.
«Magnifico, Popov!» replicò egli. «Sono contento di vedere
che non credi più in Dio. Forse dopotutto il carcere ti è stato
utile».
«Vi sbagliate. Credo fermamente che c'è un Dio. Non credo nel
genere di Dio che cercate, ma credo fermamente in un Dio che
è Spirito e Verità e che le navi spaziali non possono scoprire».
Quelle parole lo resero furioso. Mi ordinò di uscire. Mentre
andavo via vidi gli altri prigionieri sorridere in silenzio.
Insieme con un gruppo di altri uomini, venni posto nella
baracca numero 2 sull'isola di Persin. Riconobbi a malapena
l'isola che era ricoperta di alberi piantati da poco. Sugli argini
erano state costruite buone strade e l'amministrazione occupava
un bell'edificio a quattro piani. Passammo davanti alla zona
della prima baracca. Invece delle nostre vecchie capanne
c'erano acquartieramenti di bell'aspetto per i detenuti, posti
sugli alti argini.
Ma scoprii ch'erano riservati per i criminali comuni. I detenuti
politici e religiosi non avevano altrettanta fortuna.
Alla baracca numero 2 trovai i vecchi edifici, ma c'era gente
nuova. V'erano anche edifici moderni a tre piani dove vivevano
i soldati. Evidentemente pensavano di servirsi di Persin come
prigione ancora a lungo. Il lavoro era vario e molto duro, ma
poiché avevano bisogno di noi perché lavorassimo, ci davano
un buon pasto al giorno. A Persin incontrai di nuovo alcuni dei
miei vecchi amici, che mi dissero: «Pastore, siamo tanto
contenti di rivedervi.
134
Ci dispiace che siate ancora in prigione, ma poiché ci siete,
siamo contenti di riavervi con noi!».
Cominciai gli studi biblici. La Bibbia erano i quarantasei
capitoli che avevo imparati a memoria. Il lavoro era
estremamente duro, ma a tarda sera, benché esausto, dirigevo le
riunioni. Parecchi nuovi detenuti si unirono al nostro circolo
che si ampliò. Una volta avemmo perfino una guardia
comprensiva che ci fece da «palo» durante le riunioni. Se si
avvicinava un'altra guardia egli ci dava un segnale che mi
permetteva di passare ad una conversazione «normale».
Il mio obiettivo principale era quello di preparare altri
prigionieri perché potessero a loro volta dirigere riunioni di
studio biblico.
Nel corso degli anni avevo lasciato gruppi di studio biblico in
ogni prigione e parecchi a Stara Zagora. Ma ora ero in carcere
quasi da tredici anni ed avevo il cuore gonfio per il desiderio di
esser di nuovo con la mia famiglia. Sentivo che il mio
ministerio nel carcere si avviava alla fine. La condanna che era
di quindici anni si era ridotta a tredici anni e due mesi perché
avevo svolto lavoro coatto e quindi era quasi scontata. Vi darò
un'idea di quanto siano lunghi tredici anni: quando fui arrestato
mia figlia Rode era una bambina di nove anni, ora era sposata
ed aveva una figlia. Suo marito, credente, era medico interno in
Svezia.
Alla mia vita era stato tolto un gran pezzo. Avrei potuto esser
scarcerato molte volte se avessi accettato di divenire un pastore
fantoccio, ma non potevo farlo. Molte volte la D.S. mi aveva
offerto la possibilità di esser liberato se mi fossi «conformato»
ed avessi contribuito alla distruzione del cristianesimo in
Bulgaria. Si diceva persino che sarei stato fatto capo di una
confessione religiosa con un bell'ufficio ed un buon stipendio.
Avrei dovuto far la spia nei riguardi dei fedeli e dei pastori ed
essi a loro volta avrebbero fatto la spia nei miei.
135
C'era stato un momento in cui ero stato battuto e tenuto senza
mangiare fino a perder conoscenza e divenire un registratore
nelle mani della D.S., ma ciò non aveva fatto che accrescere la
volontà di morire piuttosto che cedere volentieri o scendere a
compromessi.
I FRUTTI DELLA PRIGIONIA
Giunsi alla fine dei miei tredici anni di prigionia con la mia
fede intatta e più forte che mai, ed un saldo rispetto per me
stesso in quanto non avevo mai scelto la strada facile. Inoltre
avevo la grande gioia di sapere che in ogni prigione ed in ogni
cella nella quale ero stato avevo lasciato dietro di me uomini
che conoscevano Cristo perché io ero stato là. Sapevo che dove
ero stato si tenevano riunioni di studio biblico ed il frutto del
mio ministerio continuava. Su innumerevoli mura di celle, i
passi della Scrittura che avevo incisi sarebbero stati là per
recare speranza e conforto ai detenuti che erano venuti dopo di
me.
Sapevo che uomini che non avevo mai visti servivano Cristo
perché avevo avuta l'occasione di «trasmettere» loro il
messaggio picchiando sul muro. Non mi considero né un eroe
né un martire, ma a mano a mano che si avvicinava il momento
della mia liberazione e guardavo dietro di me, potevo dire con
tutta onestà e sincerità che per esser «pastore» di migliaia di
detenuti comunisti che avevano attraversato il mio cammino
valeva bene la pena aver sopportato quei tredici anni di tortura,
bastonature, fame, sofferenza e separazione dai miei cari.
I prigionieri erano felici della mia liberazione proprio come
me. La sera del 24 settembre aspettavo che durante l'appello
dicessero di preparare le mie cose, ma non accadde nulla, e la
porta della cella si richiuse dietro di me. Mezz'ora dopo, la
chiave girava nella toppa ed entrò la guardia.
136
«Haralan Popov, prepara le tue cose! Domani sei libero» disse.
Nella cella tutti saltarono in piedi esultanti. Non avevo molto
da preparare. Divisi fra i prigionieri più poveri i miei abiti di
detenuto. Avevo solo il necessario per abbigliarmi. Quella
notte non dormii aspettando il nuovo giorno.
Il mattino dopo quando si aprì la porta, salutai i miei compagni.
Ne avevo condotti parecchi a Cristo. Essi si riunirono intorno a
me e uno di essi mi disse: «Pastore, non vi dimenticheremo
mai. Grazie per quello che avete fatto per noi in prigione. Per
mezzo di voi abbiamo trovato Dio, qui».
Riuscii a malapena a frenare-le lacrime.
La guardia mi condusse alla porta della prigione. Poco dopo
giunse un carro tirato da due cavalli che mi portò via.
Arrivammo alla direzione del carcere alle otto. Seguì
un'accurata perquisizione dei miei abiti e della valigia, quindi
mi rilasciarono dei documenti che mi sarebbero serviti da carta
d'identità nell'attesa di poterne ottenere una. Uscii nel cortile.
Non c'era nessuno in giro tranne il piantone. Mi avvicinai per
chiedergli che cosa dovessi fare ancora. «Posso andare via?»
gli chiesi.
«Siete libero. Potete andare» mi disse ridendo.
Gli passai davanti come in un sogno, con la valigia in mano.
Fuori non si vedeva anima viva. Dopo tredici anni, un lasso di
tempo nel quale la mia bambina era divenuta sposa e madre,
non ero più dietro le sbarre di una prigione. Non ero realmente
libero poiché ero sempre un ex detenuto ed un pastore
evangelico non riconosciuto in un paese comunista, ma almeno
lasciavo dietro di me le mura della prigione.
Gettai loro uno sguardo dall'esterno e pensai alle notti solitarie
di tortura, alle bastonature inflittemi, alla fame ed ai nove mesi
di isolamento nella fossa senz'aria.
Mi ricordai della folla di orrori e del torrente ininterrotto di
137
sofferenze. Ma mi ricordai anche degli uomini che avevano
trovato Iddio.
Mentre guardavo le mura della prigione che mi ero lasciate
dietro pensavo: «Sì, ne valeva la pena per lasciare dietro di me
uomini che conoscono e servono Cristo». Era proprio così.
Posso dire onestamente davanti a Dio che ne valeva la pena.
Non potevo immaginare che terminavo un periodo di servizio
come pastore nelle carceri comuniste e che ben presto sarei
divenuto pastore di quelli ai quali erano state chiuse le chiese.
Presi saldamente in mano la valigia e cominciai a percorrere la
strada principale del villaggio. Arrivai alla stazione alle nove.
Il treno era già partito alle otto. Quello successivo partiva la
sera.
Non mi riusciva di stare a Belene, così vicino alla prigione,
tutto un giorno. Mi misi in cammino verso una stazione vicina.
Vi arrivai stanco e impolverato poco prima di mezzogiorno,
dopo tre ore di cammino. C'era un treno che sarebbe partito
trenta minuti dopo e che passava proprio per il mio villaggio
natale. Era un viaggio per il quale occorreva solo un giorno, ma
se non fosse intervenuta la mano di Dio per più di tredici anni,
non avrei mai potuto vivere a lungo per poi poterlo fare.
Era stato per me nient'altro che un viaggio miracoloso come
quello dei figli d'Israele.
Seduto sul treno che avanzava sbuffando attraverso le verdi e
piatte pianure del nostro paese, guardavo fuori e pregavo:
«Signore aiutami a servirti fedelmente nella libertà come l'ho
fatto in prigione. Non permettere che le circostanze meno
difficili diminuiscano la mia consacrazione».
Avrei preferito esser veramente fedele in prigione piuttosto che
permettere alla vita più agitata fuori del carcere di indebolire la
mia fede. Ma non era necessario che nutrissi questo timore. Le
cose andavano altrettanto male fuori.
138
Arrivai alla stazione nella mia città natale di Krasno Gradiste
verso le otto di sera e percorsi a piedi gli ottocento metri di
strada polverosa del villaggio fino alla casetta dal tetto di
paglia, al limitare del villaggio, nella quale abitavano mio zio e
mia zia.
Picchiai all'uscio, che si aprì. Dopo avermi lanciato uno
sguardo, mia zia gridò: «Haralan, sei proprio tu?». Non era
un'esclamazione di sorpresa, ma una domanda seria, poiché la
prigione aveva provocato tali visibili mutamenti in me che
spesso vecchi amici non mi riconoscevano.
Ero entrato in carcere quand'ero un giovane pastore nel fiore
degli anni. Ne ero uscito rovinato nella salute, ricurvo e come
l'ombra dell'uomo che ero un tempo.
I miei anni di prigione avevano riempito il divario dalla relativa
giovinezza alla condizione di uomo fisicamente anziano.
«Sei tu!» esclamò mia zia, mentre mio zio usciva
precipitandosi dall'altra stanza per vedere a che cosa fosse
dovuta quell'eccitazione.
«Haralan, non ci saremmo mai più aspettati di rivederti» mi
disse lo zio abbracciandomi. Fece un passo indietro per
osservarmi. «Che cosa ti è successo?».
Allora cominciai a capire che dovevo avere un aspetto orribile.
Mi ero abituato da molto al mio «nuovo aspetto» ma mio zio si
ricordava ancora quello che avevo quattordici anni prima,
l'ultima volta che mi aveva visto. Non riusciva a nascondere la
costernazione che gli appariva sul volto, malgrado i suoi
tentativi.
Povero zio! Cercava con tutte le forze di risollevarmi il morale,
ma quando gli lanciavo un'occhiata furtiva potevo sorprenderlo
ad osservarmi con occhi tristi. So che la prima cosa che feci fu
quella di dire: «Zio, non ti preoccupare per me! Il peggio è
passato. Iddio è stato con me e per molti aspetti è stato
qualcosa di cui valeva la pena».
La zia lo guardò con occhi pieni di rimprovero. «Guarda un
139
po'! volevi incoraggiare Haralan ed ora eccoti invece depresso
ed è lui a dover farti coraggio! ». Non potei fare a meno di
ridere.
Due giorni dopo vi furono dei colpi picchiati all'uscio ed ecco
apparire mio fratello minore Ladini Egli mi afferrò e mi
abbracciò. Ladin è grande e forte, molto più forte di quanto
sembra, mentre io ero ridotto ad uno stecco.
«Ladin, non così forte, altrimenti completerai l'opera
cominciata in prigione!» dissi.
«Haralan, che gioia rivederti!» disse, mentre lacrime di gioia
gli spuntavano agli occhi. «Quante volte ho pensato che non ce
l'avresti mai fatta». Aveva ragioni fondate per i suoi dubbi.
Dopo aver scontato i suoi cinque anni di carcere, ogni volta
ch'era consentito mi portava cibo in prigione e mi vedeva in
quelle occasioni. Ogni volta che le autorità permettevano che si
portassero vettovaglie, Ladin era là. «Ladin, mi sei stato
sempre vicino. Subito dopo la fedeltà del Signore, sei stato tu
ad aiutarmi a farcela».
Verso il crepuscolo, Ladin ed io uscimmo a fare una
passeggiata lungo la strada principale del villaggio
fiancheggiata d'alberi. Ciò ci dava la possibilità di conversare.
Ci fermammo in un parco vuoto al centro del villaggio e ci
sedemmo sull'unica panca nemmeno dipinta del villaggio.
Ladin mi disse che dopo i cinque anni di carcere ora era stato
allontanato dal pulpito per tutta la vita. Mi spiegò che ora
svolgeva opera di pastore «clandestino» e che dal momento
della scarcerazione era stato arrestato e bastonato molte volte
per la sua opera. Ero stato io stesso a condurre Ladin a Cristo,
quand'egli era sul punto di commettere suicidio, molti anni
prima. Sentendolo ora parlare delle torture da lui subite e della
terribile prova attuale gli chiesi: «Durante tutto quegli anni di
prigione, non hai mai provato risentimento verso di me per
averti condotto al Signore, dal momento che ciò ti ha causato la
tortura?».
140
«No, mai. Neppure per un momento!». Dal tono fermo della
sua voce capii che parlava seriamente.
Da quello che Ladin mi disse mentre eravamo seduti, durante
quei tredici anni l'intero paese era divenuto una vasta prigione.
Non avevo fatto altro che passare da una prigione più piccola
ad una più grande.
«Haralan, le cose vanno molto male per tutti i credenti» mi
disse con calma Ladin. «C'è stato un gran cambiamento in
Bulgaria. Molte chiese di campagna sono state chiuse e le
chiese di città sono sotto il controllo dei comunisti che hanno i
loro sui pulpiti e la polizia segreta presente ad ogni riunione.
Ma ci sono molti credenti che non hanno ancora piegato le
ginocchia davanti a Baal e non cederemo mai. Ci riuniamo nei
fienili e nelle case, in qualunque altro luogo possibile».
«Proprio come ho fatto io in questi tredici anni, Ladin» risposi.
«Probabilmente potrò mettere a frutto l'esperienza fatta».
Restammo seduti in silenzio sulla panchina del parco, ciascuno
immerso nei suoi pensieri, guardando gli scoiattoli che
giocavano mentre il vento della sera si faceva freddo.
Scambiammo poche parole mentre rifacevamo il cammino
verso la casa dello zio, sempre immersi profondamente nei
nostri pensieri.
Mentre continuavamo il cammino il vento della sera era
diventato del tutto freddo. A settentrione si preparava una
tempesta. Sembrava un lugubre presagio di cose future.
* * *
Ma la mano di Dio era anche su noi. Egli era stato con me in
condizioni che superano ogni immaginazione ed avrebbe
continuato a farlo.
Il primo «miracolo» dopo la mia scarcerazione fu il rilascio di
un «permesso di residenza» per Sofia, la capitale ed ebbi
l'autorizzazione della polizia per recarmivici al fine di ottenere
la mia carta d'identità.
141
Non so ancora come l'ebbi. Avere oggi un «permesso di
residenza» per abitare a Sofia ha lo stesso valore che aveva per
Paolo la cittadinanza romana. Sofia era il centro di tutto e
"molti Bulgari avrebbero pagato somme ingenti per ottenere un
permesso del genere ma non potevano averlo. Infatti in
Bulgaria, Russia ed altri paesi comunisti, le autorità cercano di
controllare ogni movimento delle persone.
Perfino per spostarsi da un luogo all'altro del paese occorre un
«passaporto interno». Non potete decidere da voi dove volete
vivere. Dovete vivere dove dicono i comunisti e andar via
quando lo dicono loro.
Così neppure dopo un milione di anni avrei potuto cercare di
ottenere un «permesso di residenza» per Sofia. Ma Iddio
sistemò la cosa servendosi dei funzionari comunisti perché
fosse così. Aveva ancora un progetto per la mia vita.
«Grazie, Signore» dissi. «Certamente hai del lavoro da farmi
fare a Sofia» e partii a quella volta sperando di trovare un
posticino per viverci.
Ma io ero un ex detenuto ed un pastore evangelico «non
riconosciuto». L'essere una sola delle due cose bastava a
mettere il «marchio di Caino» su una persona per tutta la sua
vita, io ero ambedue le cose. Non appena i funzionari del
Servizio Alloggi constatarono dai miei documenti chi fossi, mi
mandarono via.
Cercai dappertutto da solo ma non riuscivo a trovare un posto
in cui vivere, neppure una stanzetta, tanto meno un
appartamento. Alcuni dei miei ex membri di chiesa rischiarono
noie invitandomi a stare da loro per qualche tempo. Non
volendo far loro correre rischi, continuai a cercare. Pregavo:
«Signore, perfino i passeri hanno un nido. So che hai un posto
per me da qualche parte».
Infatti lo aveva. Poco tempo dopo trovai una soffitta
abbandonata e mezza vuota destinata a conservare bauli e
valigie. Era piccola, polverosa e piena di ragnatele. Il tetto
142
lasciava passare la pioggia. Non c'era né riscaldamento né
acqua ed era così piccola che c'era spazio solo per un lettino,
una piccola scrivania ed una sedia. I cristiani che la videro si
meravigliavano che potessi vivere in un cantuccio così piccolo,
ma io ne ero felice. Dissi ad uno dei miei ex membri di chiesa:
«In prigione ho vissuto per anni in uno spazio ristretto come
questo insieme a sette o otto altri detenuti».
Dall'espressione dubbiosa apparsa sul suo volto capii che gli
riusciva difficile convincersene. Era così piccolo.
Per arrivare alla mia piccola mezza soffitta, salivo cinque piani,
quindi mi arrampicavo su una scala a pioli issandomi nella
soffitta attraverso un buco nel soffitto. Era difficile farvi
passare un letto anche piccolo!
Quando pioveva, l'acqua gocciolava attraverso i buchi del tetto
e poiché il lettino occupava la maggior parte della stanzetta,
l'acqua gocciolava in gran parte sul letto. L'unica lastra di vetro
della finestra era rotta e ciò rendeva la stanza molto fredda. Ma
quando la ricoprivo di carta, non v'era più luce. Allora preferii
aver freddo ed aver la luce piuttosto che restare nell'oscurità, e
lasciai il vetro rotto, trascorrendo le giornate d'inverno
accoccolato nelle coperte. Ma poiché quella stanza era un dono
di Dio, io lo ringraziai.
La prima notte trascorsa in quella soffitta fredda vi fu un
temporale e la pioggia gocciolava su tutto il letto. Giacqui
rannicchiato nelle coperte datemi da credenti, pensando a Ruth,
a Rode ed a Paolo ch'erano in Svezia e a quello che facevano
quella notte. Mi chiedevo se li avrei più rivisti. Alla fine caddi
in un sonno tormentato ed agitato.
LA SORPRENDENTE VECCHIA «BABBA» MARIA
L'unica consolazione nella mia «casa» sotto la soffitta era
costituita da «Babba» Maria. Babba è il vezzeggiativo usato
143
in bulgaro per indicare la nonna. «Babba» Maria era
un'energica vecchietta cristiana di settantadue anni, piena di
vita e di rughe, che abitava ad uno dei piani inferiori. Ella
divenne per me come una madre.
Babba Maria era una straordinaria anziana signora ed una delle
persone più indimenticabili che abbia mai conosciuto.
Un'indomita donna che si occupava di tutto e che credeva
veramente che il suo padre celeste possedeva il bestiame che si
trovava su migliaia di montagne. (1)
Aveva lavorato per il Signore sin dalla sua giovinezza ed aveva
una fede in Dio indomita, contagiosa e traboccante che
risollevava tutti quelli che l'attorniavano. Che gigante spirituale
e che colonna era Babba Maria! Nulla sembrava abbatterla.
Quando le cose sembravano volgere al peggio, potevate esser
sicuri di vedere Babba Maria sorridere e dire: «Vediamo un
po', chi siede sul trono? Dio o il diavolo?». Tutti quanti allora
si sentivano risollevati. Era una donna che camminava vicina al
Signore e che aveva una fede invincibile. Chiunque la conosce
non può dimenticarla, specialmente i comunisti che una o due
volte cercarono di porre termine alle sue riunioni di preghiera.
«Ascoltate un po', giovanotto» disse severamente un giorno ad
un giovane poliziotto. «Iddio mi ha detto di pregare. A chi
devo obbedire, a voi o a Dio?» Il giovane agente balbettò
qualcosa e andò via. Nessuno le diede più fastidio.
«Haralan, scendi da quella soffitta!» mi disse un giorno.
«Cominciamo una riunione di preghiera e sarai tu a guidarla».
Nessuno osava dire di no a Babba Maria, così cominciai a
tenere riunioni di preghiera e di studio biblico nel suo
appartamentino. Citavo passi della Scrittura tratti dai
quarantasette capitoli che avevo imparati a memoria in prigione
ed amministravo loro la Parola di Dio.
1. Allusione alle parole del Salmo 50:10 «Mio è il bestiame che
è per i monri a migliaia».
144
Ciò rassomigliava sotto molti aspetti al ministerio segreto che
avevo svolto in prigione. Quando ebbi finito, Babba Maria
disse: «Sia ringraziato Iddio! Non abbiamo Bibbie, ma Iddio ci
ha dato una Bibbia che vive sotto il tetto».
Da quella sera in poi ci riunivamo, pregavamo ed io citavo
passi delle Scritture. Era una comunione beata e dolce. Non v'è
nulla di più dolce della comunione dei veri credenti, proprio
quando si è circondati dalle difficoltà e dalle sofferenze. Ora
capisco di cosa sentiva la mancanza Paolo quando scriveva ai
credenti dalla sua prigione di Roma.
Poco dopo l'inizio delle riunioni ricevetti da Dio un gran dono.
Mi giunse la notizia che Ruth aveva potuto unirsi ad un gruppo
di turisti svedesi che veniva in Bulgaria e che presto ci
saremmo visti! Il mio cuore ebbe un sussulto di gioia! Avevo
visto Ruth l'ultima volta, quand'ero in carcere, undici anni
prima. Babba Maria era felice come me e disse: «Vedi
Haralan! Ti avevo detto che tutto è possibile a Dio».
Con l'avvicinarsi del giorno dell'arrivo di Ruth ero felice come
un fanciullo. La notte non riuscivo a dormire e restavo disteso
nel mio letto, mentre la pioggia gocciolava dal tetto, pensando
all'ultima volta che avevo visto Ruth, undici anni prima. In
quegli undici anni non mi ero mai concesso il lusso di pensare
che avrei potuto rivedere lei ed i bambini. Speranze del genere
avevano spinto alla follia uomini forti. Ma, come continuava a
dire Babba Maria, Iddio è sempre sul suo trono.
Giunse infine il gran giorno. Cinque ore prima dell'ora d'arrivo
dell'aeroplano ero già all'aeroporto aspettando ansiosamente.
L'aereo arrivò con un ritardo di un'ora e quattordici minuti.
Furono l'ora e quattordici minuti più lunghi della mia vita. Mi
sembrarono centoquattordici anni! Infine il volo giunse ed io
incontrai Ruth proprio fuori del salone d'ispezione doganale.
«Ruth!» gridai «Da questa parte!».
145
« Haralan! » rispose.
Poco dopo eravamo l'uno nelle braccia dell'altra. Undici lunghi
anni privi della speranza di vederla ed ora eccola li!
«Haralan!» disse ansimando, poi trattenne le parole.
Evidentemente dovevo ancora costituire uno spettacolo.
Tornammo da Babba Maria che ci preparò un tè mentre Ruth
mi parlava di Paolo e di Rode e di suo marito. Avevo il cuore
tanto gonfio da non riuscire a contenere tutto quello che udivo,
dei buoni voti riportati da Paolo a scuola e di come Rode era
cresciuta ed aveva sposato un medico credente. Ruth mi mostrò
le ultime fotografie dei bambini ed io ridevo e piangevo quasi
simultaneamente.
«Haralan, ora mi trovo con questo gruppo di turisti. Era l'unica
maniera per entrare nel paese e presto dovrò ripartire con loro,
ma non appena Paolo avrà terminato gli studi ed avrà
un'occupazione e potrà badare a sé stesso tornerò qui per stare
con te» disse Ruth.
«Ruth, questa non è vita per te» replicai. «Non so che cosa il
futuro ha in serbo per me, ma non voglio vederti vivere in
queste condizioni. È meglio che tu resti in Svezia. Il mio futuro
è troppo incerto».
«Haralan, tu sei mio marito» rispose fra le lacrime. «Voglio
restare con te dovunque tu sia. Non m'importa come sia o quali
siano le condizioni».
Il giorno della partenza di Ruth per la Svezia giunse troppo
presto ed io la condussi in quel triste viaggio di ritorno
all'aeroporto. Ci dicemmo addio fra le lacrime, non sapendo se
ci saremmo visti di nuovo. Ella partì per la Svezia ed io tornai
alla mia soffitta solo, profondamente triste e con il cuore che
mi si spezzava.
«Signore, dammi la forza. Tutta la mia vita ho cercato di fare la
tua volontà. Non sei venuto meno mentr'ero in prigione.
Dammi forza ancora adesso».
Immerso nella mia profonda disperazione, mentre gridavo a
146
Dio dal profondo del mio cuore, sentii la presenza di Dio
riempire la stanza come l'avevo già sentito in prigione per
tredici anni. «Signore, la mia vita è qui con la mia gente»
pregai. Quindi caddi in un sonno profondo.
LE SPIE DELLA CHIESA CHE SPIANO LE SPIE
Finita l'eccitazione causata dalla venuta di Ruth, mi immersi
nuovamente con ardore nelle riunioni di preghiera segrete e di
studio biblico. A poco a poco il peso della tragedia che aveva
colpito le nostre chiese durante quei tredici anni cominciò a
colpirmi con tutta la sua forza. Tutto quello che Ladin mi aveva
detto era vero, e c'era anche di più.
Il cuore mi si spezzava nel vedere quello che era accaduto.
Chiese che avevano avuto duecento o trecento membri ne
avevano ora quindici o sedici! Dove prima c'erano quattro,
cinque o anche più riunioni settimanali, ora non ne restava che
una. I pastori che si rifiutavano di collaborare allo
strangolamento della chiesa dall'interno venivano sostituiti da
pastori disposti a collaborare.
Le scuole domenicali erano proibite e ad ogni riunione erano
presenti spie della D.S..Volevano sapere chi c'era, che cosa si
diceva, chi pregava con troppo fervore, se c'erano tentativi di
far nuovi convertiti, e così via.
Non avrebbero avuto bisogno di preoccuparsi, perché i «nuovi
pastori» che avevano insediato erano più zelanti
nell'applicazione della legge sulle attività religiose.
Un apparato poliziesco di controllo totale aveva steso i suoi
tentacoli di piovra intorno alle chiese, stringendole in un
abbraccio mortale.
Per esser certa di controllare tutto quello che si diceva o faceva
nelle chiese, la D.S. aveva spie in ogni riunione per controllare
i «nuovi pastori» da essa stessa approvati. Le spie che spiavano
le spie! Tuttavia in queste chiese restavano ancora veri cristiani
147
sì da tener viva una testimonianza. Fra questi cristiani la battuta
corrente era che le spie della D.S. erano i membri di chiesa più
fedeli di tutti. Non mancavano mai ad una riunione!
La spia della D.S. in una chiesa cercava di tener celata la
propria identità, ma i veri credenti presto la scoprivano. I
credenti si ponevano due domande: chi era presente a quasi
tutte le riunioni? chi sembrava ascoltare con ogni attenzione
ogni parola vuota pronunziata dal pastore insediato dai
comunisti? Chiunque si conformava a questa descrizione quasi
generalmente si rivelava essere la spia della D.S.!
In una chiesa i credenti pensarono che anche la spia della D.S.
aveva bisogno dell'Evangelo vero. Allora cominciarono a
parlargli alla porta della chiesa dopo ogni riunione, discutendo
sulle qualità meravigliose del sermone, migliorandolo
considerevolmente nel ripeterlo. Per salvare la faccia, la spia
della D.S. doveva mostrarsi interessata. Riunione dopo
riunione gli parlarono di Dio fino a quando egli non ne aveva
abbastanza di questi fanatici religiosi e chiedeva di esser
trasferito.
Ma naturalmente un altro «nuovo convertito» cominciava poco
dopo a frequentare la chiesa ed i cristiani capivano ch'era il
nuovo agente. Allora cominciavano a «cucinare anche lui». Gli
indomiti cristiani di quella particolare chiesa spinsero spia
dopo spia a chiedere il proprio trasferimento!
Ma le tattiche di usura impiegate dai comunisti cominciavano
ad avere effetto. La tecnica impiegata era semplice. Non
appena il pastore riusciva a ridurre il numero dei credenti di
una chiesa, intervenivano le autorità che dichiaravano che non
v'era interesse sufficiente, ordinavano la chiusura della chiesa e
destinavano l'edificio ad un «uso più vantaggioso».
Particolarmente colpite erano le chiese di campagna, nelle
piccole città e nei villaggi. L'uso di queste abili tattiche non
consentiva mai di parlare di persecuzione dall'esterno. Le
148
autorità potevano sempre affermare che la chiesa veniva chiusa
per mancanza d'interesse.
In ciascuna città importante venivano lasciate aperte una o due
chiese, i cui pastori erano persone approvate dalla D.S..VÌ si
portavano gli stranieri e veniva loro mostrata la libertà di
religione all'opera. Ma tuttavia in ciascuna delle chiese ufficiali
v'era un «residuo fedele» deciso a mantener viva la propria
testimonianza ed a tenere aperte le porte della chiesa, perché le
autorità non potessero dire che v'era mancanza d'interesse.
Quindi un nuovo colpo fu assestato ai credenti che restavano
ancora nelle chiese. Ad uno ad uno i giovani cominciarono a
ricevere convocazioni per presentarsi alle sedi locali della D.S..
Là veniva loro chiesto perché non avessero mangiato la foglia e
non avessero abbandonata la chiesa. «Non è il vostro posto.
Vogliamo che ne uscite e se non lo capite troveremo il mezzo
per farci intendere meglio».
La maggior parte dei giovani rifiutarono di cedere. Ad uno ad
uno venivano richiamati a presentarsi alla sede della D.S. la
sera e venivano bastonati, ma in maniera che non fossero
visibili i segni delle percosse. Le bastonature duravano fino alle
cinque o alle sei del mattino. Allora li rimandavano a casa
dicendo loro: «Se dite qualcosa a qualcuno, sia pure a vostra
moglie, ne andrà di mezzo la vostra vita. Tornate qui stasera
alle dieci!».
Molti dei nostri migliori giovani credenti dovevano lasciare la
loro famiglia ogni sera dopo cena per presentarsi per le
bastonature notturne.
Essi soffrivano in silenzio per Cristo senza parlare a nessuno.
Queste bastonature segrete notturne di chiunque sembrava
troppo zelante nella propria fede verso il Cristo costituivano
una prova regolare del fuoco per molti dei nostri, proprio come
lo sono ancor oggi in Russia, Bulgaria e molte altre nazioni
comuniste.
149
«Ufficialmente» ciò non accadde, ma migliaia di uomini
portano oggi in silenzio questo loro fardello per Cristo.
NELLA CLANDESTINITÀ CON DIO
Davanti alle chiese chiuse o controllate dai comunisti, eravamo
costretti a seguire l'esempio della chiesa primitiva di Roma,
creando una chiesa clandestina o delle catacombe.
Nelle maggiori città i cristiani cominciarono a formare gruppi
clandestini che si riunivano per adorare nelle case dei credenti
attraverso la città, cambiando continuamente il luogo di
riunione per evitare di essere scoperti.
Riunioni del genere sono pericolose perché in tutti i paesi
comunisti è illegale tenere riunioni religiose al di fuori delle
mura di una chiesa riconosciuta. Le chiese clandestine avevano
un bisogno disperato di insegnamento biblico e di tutte le cure
pastorali di una chiesa «normale». Allora consacrai il mio
tempo alla chiesa clandestina dandomi ad un'intensa attività
consistente nel recarmi nelle case degli altri credenti attraverso
la città di Sofia guidando riunioni clandestine, riunioni di
preghiera e di studio biblico. Il mio programma era pieno di tali
riunioni.
Ben presto cominciò a precisarsi una linea per le mie riunioni
clandestine. Si indiceva una riunione in casa di un credente per
mezzanotte. Le due ore preferite per le riunioni erano la
mezzanotte e le sei della sera. Per la riunione della mezzanotte
la gente cominciava ad affluire a gruppi di due o tre persone sin
dalle otto, quattr'ore prima che essa iniziasse. Non arrivavano
mai in gruppi di più di tre o quattro persone, per evitare di
destare l'attenzione. Qualche minuto dopo l'arrivo delle prime
due o tre persone, eccone arrivare altre due o tre e cosi di
seguito. In tal modo si poteva riunire un notevole gruppo senza
attirare l'attenzione. Di solito ero io ad arrivare per ultimo,
poiché dovevo affrettarmi da una riunione all'altra e non potevo
150
permettermi la lunga attesa prima dell'inizio della riunione.
Verso mezzanotte, nell'arrivare alla casa del raduno trovavo
quasi sempre le strade deserte ed il vicinato immerso nel più
assoluto silenzio. Tutte le persiane erano chiuse e si sarebbe
detto che non c'era nessuno in giro, ma entrando nella casa
trovavo spesso da venticinque a trenta persone pigiate che
attendevano l'inizio della riunione.
La gente di solito fa rumore. Anche se non si parla né si dice
una parola v'è di solito del rumore causato dal fatto che ci sono
delle persone, un colpo di tosse, uno stropiccio di piedi o
qualche altra cosa. Ma avevo notato quand'ero in prigione ed
ora lo notavo di nuovo, che i cristiani riuniti per adorare
clandestinamente spesso non fanno alcun rumore, anche se
formano gruppi di venticinque o più persone. E uno spettacolo
strano.
Gli uomini erano di solito in piedi lungo il muro. Le donne
erano sedute su letti o su sedie di fortuna, mentre i più giovani
erano accovacciati al suolo. A volte ci azzardavamo a cantare
un inno (cantavamo molto piano per non correre il rischio di
essere uditi). Le lacrime scorrevano sui volti mentre eravamo
riuniti e cantavamo i begli inni della chiesa proprio come i
credenti della chiesa primitiva.
«Cari fratelli e sorelle in Cristo, siamo riuniti qui per adorare il
nostro Signore e per ascoltare la sua Parola» cominciavo. «Egli
è con noi questa sera». Quindi continuavo. Riunirsi costituiva
un pericolo, cosicché quando lo facevamo, l'adunanza durava
tre o quattr'ore e terminava con la preghiera per ciascuno di noi
e per tutti i nostri fratelli nel nostro paese ed in Russia che si
riunivano quella sera come noi.
Una volta terminata la riunione, dovevamo andar via alla stessa
maniera nella quale eravamo venuti, a due o tre alla volta.
Anche allora, sarei stato il primo ad andar via a causa del mio
programma ben riempito.
151
Per disperderci occorreva lo stesso tempo impiegato per
radunarci. Dopo riunioni ben frequentate i cristiani
continuavano ad andar via ancora alle sei o alle sette del
mattino mentre le strade si riempivano di gente che andava al
lavoro. Chiese clandestine del genere sorgevano dappertutto
nel paese a mano a mano che la persecuzione spingeva i
credenti a tali profondi sentimenti di sincerità e di
consacrazione, pronti a rischiare la casa, il lavoro e perfino la
libertà per riunirsi ad adorare insieme.
L'EVANGELO DEI COMPLEANNI
Improvvisavamo continuamente e trovavamo nuovi mezzi per
riuscire ad insegnare la Parola di Dio e per goder la comunione
fraterna. Ben presto scoprii che una delle migliori occasioni era
la ricorrenza dei compleanni, perché era cosa abituale e priva
di rischi riunirsi in occasione di un compleanno. Non c'era
pericolo di esser scoperti e non c'era bisogno di riunirsi in
segreto né di cantare a bassa voce. Dopo tutto si trattava solo
della festa per un compleanno. I compleanni divennero presto
una delle occasioni preferite dalle chiese clandestine per
riunirsi e adorare insieme.
I compleanni fornivano un'occasione tanto propizia che molte
famiglie cristiane che avevano tre o quattro credenti nella
famiglia cominciarono ad avere quindici o venti compleanni
all'anno. Io stesso ebbi tanti compleanni che se avessi avuto
tanti anni quanti furono i miei compleanni, avrei avuto l'età di
Matusalemme! Nelle chiese clandestine avevamo i cristiani più
vecchi del mondo.
Matrimoni e funerali ci fornivano anch'essi magnifiche
occasioni per predicare apertamente l'Evangelo. Un giorno,
dopo che la cerimonia nunziale alla quale non avevo potuto
officiare, perché non ero pastore riconosciuto, fu svolta in dieci
152
minuti, qualcuno disse: «Bene, pastore Popov, venite avanti per
augurare ogni felicità alla sposa ed allo sposo!» Mi avanzai
nella stanza per augurare ogni felicità, per tre ore! Predicai,
citai la Parola di Dio ed insegnai la Scrittura proprio come se
fossi risalito sul mio pulpito.
Che meravigliose occasioni erano questi matrimoni!
Dopo un matrimonio avevo predicato molto più a lungo del
solito e tutti erano restati seduti ad ascoltare ogni parola. Alla
fine un fratello mi si avvicinò: «Haralan, scommetto che preghi
sempre perché qualcuno si decida presto a sposarsi affinché tu
possa tenere una riunione». Accanto a lui stava sua figlia, una
ragazza di circa sedici anni. Mi rivolsi a lei: «Larissa, ora conto
sul tuo matrimonio per l'anno prossimo. Non venir meno». Ella
arrossì mentre suo padre dette in una risata.
In innumerevoli maniere improvvisavamo e trovavamo il
mezzo per riunirci, adorare e diffondere clandestinamente
l'Evangelo. Il Signore fu con me in maniera meravigliosa molte
volte. Una volta mentre a mezzanotte ammaestravo un gruppo
di credenti riuniti in una casa, udimmo un rumor di passi sul
marciapiedi ed essi si fermarono proprio davanti alla porta.
Uno dei presenti guardò attraverso le imposte e sussurrò: «È un
poliziotto!». Cominciammo tutti a pregare ferventemente nel
cuor nostro. Poco dopo lo udimmo allontanarsi.
Naturalmente a volte la polizia segreta riusciva a scoprire il
luogo dove si teneva una riunione segreta ed il conduttore
veniva arrestato, i nomi dei presenti annotati e gli uomini
convocati al commissariato centrale di polizia per esservi
interrogati ed a volte per le «sedute d'istruzione» notturne con
bastonature nel sotterraneo della D.S. .
Ma una cosa magnifica cominciò a verificarsi nella chiesa
clandestina. A mano a mano che si accresceva il fuoco della
persecuzione esso bruciava la pula e la stoppia lasciando il
grano dorato.
153
La sofferenza purificava la chiesa ed univa i credenti in un
magnifico spirito di amore fraterno come quello che aveva
dovuto esistere nella chiesa primitiva. Le divergenze meschine
venivano accantonate. I fratelli si amavano e prendevano cura
gli uni degli altri portando i fardelli degli altri. Non v'erano
credenti tiepidi o di nome soltanto. Non aveva alcun senso
essere un cristiano esitante se il prezzo da pagare per la fede
era tanto alto. V'erano una grande ricchezza e profondità
spirituali in Cristo che non avevo mai viste prima,
quand'eravamo liberi.
Era come se lo spirito della chiesa primitiva fosse sceso in tutta
la sua bellezza, pienezza ed amore sui credenti della chiesa
primitiva. Ognuno, uomo, o donna o giovane era costretto a
calcolare il prezzo e a decidere se valeva la pena soffrire per
servire Cristo. E con rincrescimento per i comunisti, questa era
la miglior cosa che avrebbero potuto fare per la chiesa, poiché
quelli che non erano sinceri cedevano mentre i veri cristiani
prendevano coscienza di quello che Cristo significava per loro
e divenivano ancor più consacrati di quanto fossero stati prima.
I credenti scoperti a riunirsi in segreto venivano mandati in
esilio in luoghi remoti del paese. Ma appena giuntivi,
cominciavano a diffondere la Parola di Dio, proprio come
avevano fatto dove vivevano prima, alla maniera dei discepoli
della chiesa primitiva che spinti dalla persecuzione diffusero la
Parola fino all'estremità del mondo allora conosciuto.
Il ciclo della chiesa si è compiuto nella chiesa clandestina di
oggi dei paesi comunisti.
LO SPAZZINO DELLE BIBBIE
Operando adesso nella chiesa clandestina, cominciai ad
avvertire la tragedia dei cristiani privi della Parola di Dio.
154
Nessuno può accingersi a descrivere con le parole il vuoto che
si forma nel cuore di un cristiano al quale viene negata la
Parola di Dio. Non potrebbe esservi nulla di più «innaturale». È
come un pesce senz'acqua o un uccello senz'aria. I cristiani
sono creature della Parola di Dio e per crescere spiritualmente
hanno bisogno di quella Parola.
Un giorno incontrai per strada un vecchio coperto di abiti
sudici, che avvicinatosi a me mi disse: «Pastore, voi non mi
conoscete, ma io vi conosco ed ho qui qualcosa da mostrarvi».
M'insospettii alquanto, pensando che fosse qualcuno della D.S.,
ma poi mi dissi che nessuno degli orgogliosi uomini della
polizia segreta si sarebbe mostrato in abiti tanto sudici e che
quindi c'era del vero. Aperta con un gesto la giacca egli mi
mostrò un libro lacerato e parzialmente bruciato, in condizioni
terribili. Era tanto sporco e macchiato che dapprima non riuscii
nemmeno a capire di che libro si trattasse. Allora aprì le pagine
e vidi ch'era una Bibbia, parzialmente bruciata e a cui
mancavano alcune parti, ma era una Bibbia!
Presolo per un braccio lo trassi in disparte perché nessuno
ascoltasse. «Dove l'avete avuta?» gli chiesi.
«Allo scarico dei rifiuti» mi rispose.
«Allo scarico dei rifiuti?!» esclamai.
«Come ...?». Ma prima che potessi terminare di formulare la
domanda, egli m'interruppe. «Frugo nei cumuli di rifiuti per
cercare cose da rivendere. E così che vivo. Un giorno, frugando
sotto un cumulo di rifiuti, ho visto un vecchio libro mezzo
bruciacchiato. L'ho preso ed ho visto che si trattava di una
Bibbia bruciacchiata. Ho pensato subito che doveva essere una
delle Bibbie che tolgono alla gente per distruggerle. Capii di
aver scoperto il luogo dove gettavano le Bibbie e pensai che se
era lì che le bruciavano e le distruggevano, lì sarei andato a
prenderle per rimetterle in circolazione».
Proseguì: «Da quel momento ho continuato ad andare là perché
155
mi conoscono. Ma ora cerco qualche altro rifiuto solo per
nascondere il mio scopo vero che è quello di trovare le Bibbie.
Ora sono solo alla ricerca di Bibbie per rimetterle in
circolazione. Penso che se le autorità non le vogliono in giro,
devono essere qualcosa di buono».
Non potei fare a meno di ridere fra di me. Questo era il tipo di
umorismo corrente fra quelli che vivono sotto il comunismo.
«E per di più » continuò, posso guadagnarmi da vivere rubando
queste Bibbie a quelli che per primi le hanno rubate».
«Prendete, pastore,» sussurrò, porgendomi la Bibbia. «Questa è
per il vostro lavoro». Stavo per ringraziarlo, ma egli si volse
per andar via.
«Dove andate?» gli chiesi. «Voglio ringraziarvi in qualche
modo».
«No, devo andare» rispose.
Sapevo dove si dirigeva in quel momento. Non lo rividi mai
più, ma di tanto in tanto nel corso di riunioni clandestine vidi
Bibbie parzialmente bruciate o parti di Bibbie sudice e capii
che il vecchio «cercatore di Bibbie» era ancora all'opera.
Quella era giustizia! I comunisti rubavano le Bibbie alla gente
ed egli le rubava ai comunisti e le rimetteva in circolazione!
Predicavo ed insegnavo la Parola di Dio nelle numerose
piccole chiese clandestine che si riunivano regolarmente nella
città di Sofia e la Bibbia significava tanto per me, perché ne
sapevo a memoria solo quarantasette capitoli e provavo la
mancanza del resto.
Dopo una riunione a tarda notte con un gruppo clandestino di
credenti, una ragazza di circa sedici anni mi si avvicinò. La
riconobbi come una neo convertita che si era appena unita a
questa chiesa clandestina.
«Pastore Popov», disse guardando la Bibbia mezzo bruciata
datami dal vecchio «cercatore», «potrei prendere in prestito la
156
vostra Bibbia fino a domani mattina?». «Beh, certo» risposi.
Prese la Bibbia. Senza venir meno me la riportò l'indomani
mattina da Babba Maria. Dopo avermi ringraziato, prima di
andar via mi chiese: «Pastore, posso averla di nuovo, dopo la
riunione di questa sera?».
«Naturalmente» le dissi, incuriosito tuttavia circa il motivo per
il quale la voleva durante la notte. Il mattino successivo me la
restituì prontamente, ringraziandomi. Poi mi disse: «Dove
parlerete stasera?».
Glielo dissi ed ella allora mi disse: «Se vengo là stasera, posso
averla di nuovo e restituirvela domani mattina di buonora?».
Morivo di curiosità e non potei più resistere. «Naturalmente
potete, ma perché? Che cosa ne fate? La leggete tutta la
notte?».
«No, pastore» replicò. «Se la portassi a casa solo per leggerla,
l'indomani mattina non ne resterebbe più nulla. La porto a casa
per copiare a mano il maggior numero possibile di versetti, da
mezzanotte fino all'alba. Se la nottata è buona, posso copiare
parecchi capitoli!» disse tutta eccitata.
«Se continuo così, un giorno avrò la mia Bibbia» disse
raggiante di orgoglio. «Che cosa meravigliosa!».
Ne fui profondamente commosso. «Potete averla stasera e tutte
le sere ed anche durante il giorno, se volete, fino a quando non
avrete terminato la vostra Bibbia». Quasi saltando di gioia,
stringendomi le mani, esclamò: «Oh, grazie, pastore!».
Dopo che fu andata via sentii spezzarmisi il cuore. Ecco una
ragazzina tanto esultante alla prospettiva di copiare per
innumerevoli notti la Scrittura, per poter avere un giorno la sua
Bibbia! Quale bisogno disperato della Parola di Dio aveva il
mio popolo! Ciò avveniva dappertutto in Bulgaria. E che dire
di quelli che non avevano nemmeno una Bibbia mezzo bruciata
da copiare? E la grande tragedia dei nostri tempi.
157
LA TIPOGRAFIA CLANDESTINA
Un giorno udii parlare di una tipografia clandestina dove si
producevano Bibbie, sita in una stanza sul retro di una casa di
credenti, nell'immediata periferia di Sofia. Vi andai. Passando
per una porticina posteriore tanto bassa che dovetti curvarmi,
entrai in una stanza ben illuminata e le cui finestre erano
protette da spessi tendaggi. Nella stanza c'era un lungo tavolo
intorno al quale erano sedute sette persone profondamente
intente al lavoro. Erano per lo più giovani, ma all'estremità del
tavolo c'era un uomo anziano affaccendato a copiare. Nessuno
sollevò lo sguardo quando venni introdotto nella stanza. Ero
entrato in una «fabbrica di Bibbie» clandestina.
Era uno spettacolo incredibile che mostrava la triste situazione
dei cristiani senza Scritture nei paesi comunisti.
Erano riusciti a procurarsi una Bibbia ih qualche modo e
l'avevano attentamente divisa in libri. Ad ogni «gruppo di
lavoro» seduto al tavolo era assegnato il compito di copiare un
certo libro più volte, parzialmente, a mano. Altri «gruppi di
lavoro» erano intenti a copiare altri libri come Giovanni, Luca
e gli Atti. Quando un gruppo era stanco, era sostituito da un
altro in maniera che il lavoro non subisse interruzioni. Il lavoro
di copiatura si protraeva per dodici ore al giorno. Quando un
libro della Bibbia era terminato, veniva messo con gli altri libri
e cuciti insieme si aveva una Bibbia completa.
Una volta completata, la Bibbia scritta a mano veniva rilegata
con pelle e spedita ad un gruppo di cristiani di una chiesa
clandestina da qualche parte della Bulgaria. Questa «fabbrica
di Bibbie» produceva venticinque Bibbie scritte a mano per
anno, sempre a prezzo di gravi rischi e di lunghe ore di lavoro.
Benché non le vidi mai, sentii parlare di altre «fabbriche di
Bibbie» del genere istallate dai nostri fratelli della Chiesa
clandestina nell'opera disperata di produzione di Bibbie per il
popolo affamato della Parola.
158
Una sera, al termine di una riunione di studio biblico tenuta in
casa di un credente, qualcuno mi porse un pezzo di cartone nel
quale c'erano fogli dattiloscritti. «Guardate, pastore» mi disse.
Lo esaminai: era un libro evangelico intitolato «La via del
Calvario», di Roy Hession. Ma era un libro scritto
completamente a macchina, con i fogli cuciti insieme con ago e
filo fra copertine di cartone.
«Dove ve lo siete procurato?» chiesi. «È magnifico!».
«C'è un invalido che parla inglese e che abita dall'altra parte
della città» mi spiegò. «Ha una vecchia macchina da scrivere
malandata. Si procura questi libri d'insegnamento biblico e
poiché è storpio, passa tutto il suo tempo a tradurre e a scrivere
a macchina copie su carta carbone. Non appena ha finito,
comincia a riscrivere a macchina l'intero libro. Ogni volta che
lo riscrive a macchine ne fa quattro o cinque copie. I libri che
egli scrive a macchina circolano di mano in mano in tutta la
Bulgaria».
Mi procurai il suo indirizzo e mi recai nel suo appartamentino.
Non appena fui entrato la prima cosa che vidi furono alte pile
di carta sovrapposte, dappertutto nel suo appartamento. Non
riuscivo a credervi. L'acquisto di una simile quantità di carta
avrebbe attirato immediatamente l'attenzione della polizia
segreta che avrebbe cominciato a indagare. Alla vista dello
stupore dipinto sul mio volto, egli diede in una risata e rispose
alla mia domanda prima che gliela rivolgessi.
«Pastore, volere è potere. Ho cristiani in tutta Sofia che vanno
ciascuno a comprarmi un po' di carta da una parte e dall'altra.
Poi la portano qui ed io me ne servo per scrivere a macchina
questi libri che ho tradotti».
Così continuò, spiegandomi come lavorava mostrandomi uno
dopo l'altro i libri in corso di traduzione. Quindi mi mostrò una
pila di libri completati, pronti ad essere spediti. L'appartamento
era una vera libreria clandestina proprio nella capitale della
Bulgaria comunista!
159
Benché non potesse uscire dall'appartamento, i libri e le
pubblicazioni da lui prodotte su quella vecchia macchina da
scrivere nel suo appartamentino di Sofia con si poco spazio
recavano innumerevoli benedizioni a centinaia e probabilmente
a migliaia di persone in tutta la Bulgaria.
Tali sforzi eroici della Chiesa clandestina mi commuovevano
profondamente per il loro sacrificio al di là di ogni possibilità.
Ma anche tali sacrifici e sforzi eroici non potevano nemmeno
cominciare a soddisfare il bisogno della nostra gente di Bibbie,
innari, evangeli, e di pubblicazioni per i giovani. Tutti questi
sforzi eroici producevano solo un rivolo al paragone di tutto
quello che occorreva.
Le «fabbriche di Bibbie» lavoravano giorno e notte, ma tutt'al
più producevano venti o trenta bibbie all'anno.
Giovani cristiani come quella ragazza di cui ho parlato,
prendevano in prestito ogni Bibbia disponibile copiandola
disperatamente ogni notte, ma ciò non bastava. Una vecchia
macchina da scrivere nelle mani di uno storpio non era che una
goccia in un secchio al confronto dei bisogni.
Ogni giorno dei giovani cristiani mi chiedevano: «Pastore,
abbiamo bisogno di una Bibbia. Non ce n'è una da qualche
parte per noi?».
Il cuore mi si spezzava al vedere il bisogno delle chiese
clandestine. In tutta la Bulgaria, questa tragedia incombeva
sulla chiesa clandestina. Mi piangeva il cuore al vedere giovani
cristiani mendicare l'uso di una Bibbia per qualche ora soltanto.
E che ne sarebbe stato della generazione successiva? Non
potevamo certamente insegnare ad essa la Parola di Dio senza
la Scrittura. Vedevamo giovani portare in giro dei libri a colori
sull'ateismo e noi non avevamo nulla da dare loro. Pregavo sul
mio letto in quella soffitta, profondamente afflitto. Occorreva
fare qualcosa. Non avremmo mai potuto soddisfare i bisogni
esistenti fra noi copiando a mano le Bibbie. Era chiaro che
qualcuno doveva cercare aiuto dall'esterno.
160
Divenne sempre più evidente che dovevamo ottenere l'aiuto dei
nostri fratelli al di fuori della cortina di ferro. Qualcuno doveva
uscire nel mondo libero per risvegliare i nostri fratelli
rendendoli consapevoli dei nostri bisogni e riuscire ad
introdurre in qualche modo le Bibbie. Qualcuno doveva levare
la sua voce per la Chiesa clandestina che non aveva voce.
Parecchi affermarono che dovevo essere io a farlo, facendo
notare che dopo tutto avevo la famiglia in Svezia e quindi la
migliore ragione apparente per chiedere il permesso di partire
dalla Bulgaria. Naturalmente anch'io ambivo di riunirmi alla
mia famiglia.
LA MIA MISSIONE URGENTE
Mi faceva male al cuore il pensare di lasciare il mio paese ed i
credenti, molti dei quali avevo personalmente condotti al
Signore e per i quali ero stato padre spirituale e pastore.
Mi ero mentalmente preparato a restare con la mia gente. Ma
molti credenti mi sollecitavano a partire, riconoscendo che solo
facendo conoscere i nostri bisogni potevamo ricevere l'aiuto
necessario. Apparentemente, essi sottolineavano, le autorità
avrebbero pensato che volevo semplicemente raggiungere la
mia famiglia, cosa perfettamente naturale. Ma sotto questo
pretesto, la mia missione vera e più importante era quella di
ottenere aiuto per la chiesa clandestina, una missione molto più
importante dei desideri familiari.
Invece di far venire Ruth in Bulgaria, come progettato,
compresi che era assolutamente necessario che andassi io nel
mondo libero. Babba Maria ed altri cristiani in tutta la Bulgaria
cominciarono a pregare perché Iddio aprisse le porte e mi fosse
permesso di intraprendere questa missione. In tutta la Bulgaria
si tennero riunioni di preghiera. Feci comunicare a Ruth la mia
richiesta che ella scrivesse al governo svedese perché questo
161
esercitasse pressione sulle autorità bulgare, chiedendo che mi
fosse concesso di recarmi colà. Presentai la domanda per il
permesso di partenza che mi fu immediatamente negato. Ma i
cristiani continuavano a pregare.
Un giorno ricevetti una lettera dal Ministero degli Interni nella
quale mi si ordinava di presentarmi presso la sua sede. Mentre
uscivo, Babba Maria mi fermò: «Fratello Haralan, è il tuo
passaporto. Stai per avere il permesso di partenza! ».
Arrivato al ministero, mi venne bruscamente ordinato di
recarmi nell'ufficio del primo segretario, il secondo funzionario
in grado di quel ministero. Costui era un uomo grande e grosso
dai lineamenti duri, un individuo col quale non c'era da
scherzare. Mentre entravo e mi ponevo a sedere, egli restò
seduto fissandomi. Potei capire ch'era adirato. Le mani gli
tremavano quasi per l'ira malcelata. Improvvisamente gridò:
«Popov, vostra figlia ha scritto dalla Svezia al primo ministro
russo chiedendogli la vostra partenza! ».
Non riuscivo a credere alle mie orecchie.
Il primo ministro russo!
Rode mirava realmente in alto! La lettera era stata trasmessa a
Sofia ed era sulla scrivania davanti a me. Il primo segretario la
prese e l'agitò davanti a me.
«Pensate che questo aiuterà il vostro caso?» gridò. «Se è così,
vi siete sbagliati di grosso». Col volto rosso di collera, puntò il
dito verso di me e disse: «Popov, voi scriverete alla vostra
famiglia, dicendo loro di non scrivere mai più una lettera in
vostro favore. Non dovete mai più presentare domanda di
partenza!».
Con la voce che s'elevava sempre più per la collera, gridò:
«Popov, vi avviso per l'ultima volta. Sono io che mi occupo di
queste questioni e non vi darò mai il passaporto! Per partire
dovrete passare sul mio cadavere! Siete un ex detenuto ed un
pastore non riconosciuto. Una sola di queste due cose basta ad
162
impedirvi per sempre di lasciare il paese, ma voi siete
ambedue! Ora andate via e non rivenite mai più!».
Uscii fuori barcollando. Mi sentivo schiacciato. Ogni speranza
sembrava svanita. Chi avrebbe parlato in favore della Chiesa
clandestina? Chi avrebbe raccontata la nostra epopea per
risvegliare i cristiani addormentati del mondo libero?
Davanti a questi problemi la questione del non poter mai più
rivedere la mia famiglia diveniva quasi insignificante: era
puramente personale. Avevo un messaggio della Chiesa
clandestina per il mondo libero. Come avrei potuto trasmetterlo
se la strada era sbarrata dal primo segretario in persona?
Mentre ritornavo alla mia soffitta, ero nella più profonda
disperazione. «Signore!» gridavo in cuor mio, «Che cosa
avverrà ora dei tuoi giovani che chiedono le Scritture? Della
nostra gente che non ha la Bibbia? Da dove verrà l'aiuto?».
Giunto a casa, trovai Babba Maria e due donne che aspettavano
il mio rientro con la buona notizia. La mia missione era di
vitale importanza per la Chiesa clandestina e tutti pregavano!
Sapevano qual'era la posta in gioco! Raccontai a Babba Maria
ed alle altre che cosa era accaduto e che il primo segretario in
persona aveva rifiutato in maniera definitiva, giurando che per
partire avrei dovuto passare sul suo cadavere.
Babba Maria rise. «Non m'importa gran che di quello che ha
detto. La cosa importante è che tu parta». Continuò: «Iddio mi
ha detto che partirai e molto presto. Nessuno può ostacolare il
cammino di Dio».
Ciò mi lasciò senza parole. Da un canto ero profondamente
depresso, ma dall'altro canto Babba Maria era una donna
profondamente spirituale. Salii le scale che portavano alla
soffitta ancora in preda alla depressione, ma Babba Maria mi
gridò dietro: «Ora prepara le tue cose, Haralan. Partirai per la
Svezia!». La vecchia Babba non dubitava di Dio per un solo
istante.
163
Questo era caratteristico della fede indomita delle donne
cristiane dietro la cortina di ferro! Ella continuò a pregare Iddio
perché facesse l'impossibile e mi aprisse le porte per partire.
Ed allora il miracolo per il quale pregava avvenne.
Qualche tempo dopo, il partito comunista bulgaro tenne il suo
congresso annuale. In maniera inattesa sorse una grave
controversia fra i «compagni» e cominciarono a cadere le teste.
Parecchi alti e medi funzionari comunisti vennero silurati, fra
questi il Ministro degli Interni, ed insieme a lui lo stesso primo
segretario, colui che mi aveva giurato che non mi avrebbe mai
lasciato andare!
Qualche giorno soltanto dopo che aveva pronunziate quelle
minacce era stato deposto! Non poteva immaginare che era
stata la piccola vecchia Babba Maria che aveva pregato
facendogli perdere la carica. Non appena seppi la notizia mi
precipitai per comunicarla a Babba Maria. «Babba, lui non lo
sa, ma probabilmente è il primo alto funzionario comunista che
perde la carica a seguito di preghiere!». Sorrise e disse: «Be,
può anche darsi che non sia l'ultimo».
Egli era certo che non sarei mai partito, ma non aveva fatti i
conti con i piani di Dio. Nessuno può ostacolare il cammino di
Dio.
Il 28 dicembre mi giunse una lettera nella quale era scritto:
«Siete pregato di presentarvi all'Ufficio Passaporti. Vi viene
concesso passaporto per la Svezia per raggiungere la vostra
famiglia». Come lodammo Iddio! Il miracolo era avvenuto.
Babba Maria sorrise. «Haralan, non mi piace dirti che te
l'avevo detto, ma te l'avevo detto! Iddio non viene mai meno.
Ora va' a ritirare il passaporto!».
È qualcosa d'inaudito che un ex detenuto sia lasciato partire,
tanto meno poi uno che era un pastore evangelico fuori legge.
Era qualcosa senza precedenti, tanto nel nostro paese che in
Russia. Ma Iddio aveva una missione urgente per me nel
164
mondo libero, e quando Iddio ha parlato nessuno può
interferire. Quando un alto funzionario comunista aveva
giurato di persona che non sarei mai partito, Iddio lo aveva
deposto.
I cristiani di tutta la Bulgaria avevano digiunato e pregato per
questo miracolo, ed esso era avvenuto.
Le parole della vecchia Babba Maria si erano adempiute.
Mi recai al Ministero degli Interni e mostrai la lettera ad
un'impiegata, la quale mi disse di andare alla Banca di Bulgaria
per pagarvi un piccolo diritto e di ritornare con la ricevuta per
ritirare il passaporto. Dieci minuti dopo ero alla Banca di
Bulgaria. Tutto quello che dovevo fare venne prontamente
sbrigato, non dovetti neppure aspettare in coda per ore. Iddio si
occupò di tutti i particolari.
Il giorno successivo, il sabato prima di Capodanno ricevetti il
passaporto. Quindi ebbi il visto del consolato svedese e riportai
il passaporto all'Ufficio Passaporti per ottenere il permesso
definitivo per viaggiare all'estero. Dissi a quell'ufficio che c'era
un volo in partenza per la Svezia lunedì 31 dicembre. Allora mi
dissero di tornare alle undici di mattina della domenica per
ritirare il passaporto. Poiché il 31 dicembre era fine d'anno e
giorno festivo, per ricuperare quella giornata si lavorava anche
di domenica. Anche in questo scorsi la mano di Dio che mi
permetteva di partire immediatamente. Altrimenti avrei dovuto
aspettare altri dieci giorni prima del volo successivo per la
Svezia e chi sa se qualcuno non vedesse in questo tempo i
documenti che mostravano che si permetteva ad Haralan
Popov, il pastore evangelico «non riformato» ed ex detenuto, di
partire liberamente dal paese! Era una violazione di tutte le
regole stabilite dai comunisti!
Tornai all'Ufficio Passaporti alle nove della domenica mattina.
Alle undici cominciarono a distribuire i passaporti alle persone
in attesa, ma il mio non era fra essi.
165
Quando m'informai mi risposero che in quel momento stavano
distribuendo solo i passaporti per i paesi comunisti; che
aspettassi. Venne mezzogiorno. Pensavo fra me: «E se quelli
della polizia segreta hanno cambiato idea?».
Alle dodici e trenta una voce d'uomo chiamò il mio nome. Mi
alzai per avanzarmi, mentre pregavo: «Signore, la tua volontà
sia fatta!».
«Haralan Popov, da questa parte» chiamò di nuovo la voce.
«Il vostro passaporto è pronto». Lo presi e mi affrettai
all'agenzia di viaggi per acquistare il biglietto per l'aereo che
partiva il giorno dopo. All'una precisa, l'ora di chiusura, tutto
era pronto; passaporto, visto e biglietto erano tutti in mio
possesso.
Iddio aveva fatto l'impossibile poiché aveva in serbo per me
una missione urgente nel mondo libero. In tutto il paese le
chiese clandestine seppero che il pastore Popov partiva. Le loro
preghiere erano state esaudite. La gioia fu grande.
Alle otto di mattina del 31 dicembre 1962 ero già all'aeroporto
e l'aeroplano partì alle dieci.
Dopo la partenza da Sofia, l'aereo si diresse verso Praga, quindi
volammo sulla Germania Orientale, facendo scalo a Berlino
Est per circa mezz'ora. Scesi dall'aereo, ma con tutte le guardie
comuniste d'attorno, mi sentivo ancora circondato dalle mura
della prigione. Quando fui di nuovo sull'aereo chiesi alla
cameriera di bordo di annunziarmi quando avremmo sorvolato
il confine fra la Germania Orientale e quella Occidentale.
Quando fummo sul confine innalzai a Dio una preghiera di
ringraziamento perché ero veramente fuori le mura della
prigione.
Dieci minuti prima che scoccasse la mezzanotte che
annunziava l'anno nuovo, l'aeroplano atterrò all'aeroporto di
Arlanda, a Stoccolma. Non trovo le parole per descrivere
l'incontro che seguì. C'erano ad aspettarmi Ruth, Rode, Paolo,
mio genero Giovanni ed il mio nipotino.
166
Quattro giorni prima non sapevo se durante questa vita avrei
rivisto la mia famiglia. Ogni vecchia regola comunista era stata
infranta ed un primo segretario che aveva giurato che per
partire avrei dovuto passare sul suo cadavere aveva
improvvisamente perduto la carica. Ora ero là! Le lacrime di
gioia scorrevano abbondanti. Mentre abbracciavo Ruth mi
chiedevo se era vero o se era solo un sogno.
Era vero. Abbracciai Rode, la piccola bambina piangente che
avevo vista quindici anni prima gridare, mentre mi
conducevano via. Paolo, che aveva solo quattro anni quando
ero stato arrestato, era ora quasi un uomo e tutti questi anni non
aveva avuto padre. Lo strinsi, fra le lacrime.
Mentre coprivamo in autobus il percorso dall'aeroporto fino a
casa, le campane delle chiese annunziavano la fine del vecchio
anno e l'ingresso del nuovo. L'udirle mi richiamò alla memoria
le campane di quella vigilia di Natale a Persin, quando mezzo
annegato, disteso sul ghiaccio gelato, senza più forze, aspettavo
la morte. Mi ricordavano i tredici Natali passati in carcere, nel
freddo e nella solitudine. Per me e per la mia famiglia era
veramente un anno nuovo ed una nuova vita.
Ma quella nuova vita ha una missione: parlare per le chiese
clandestine che avevo lasciate dietro la cortina di ferro. Così
dopo un breve periodo di riposo per riprendere le forze e
trascorso con la famiglia, dissi a Ruth: «Cara, è venuto il
momento di fare ciò per cui sono venuto qui. I cristiani contano
su di me. Non devo tradirli».
Ruth capì. Ha sempre capito.
Da allora sono stato sovente lontano da casa e dalla famiglia, in
missione per l'altra mia famiglia, la fedele Chiesa clandestina
che lotta a mani vuote per servire Cristo nei paesi comunisti.
167
IL MESSAGGIO DELLA CHIESA CLANDESTINA
La mia missione fra voi nel mondo libero è quella di risvegliare
la coscienza dei credenti davanti alle sofferenze ed ai bisogni
dei nostri fratelli che son dietro la cortina di ferro e che
soffrono per la fede come Pietro, Paolo ed i cristiani della
Chiesa primitiva.
Che siamo in Bulgaria, in Russia o in America, facciamo tutti
parte dello stesso corpo di Cristo. Siamo tutti fratelli e sorelle
in Cristo, figli dello stesso Dio. Tuttavia quella parte del corpo
di Cristo che si trova nel mondo comunista viene torturata,
incarcerata e soffre come mai ha sofferto prima dai tempi dei
martiri della Chiesa primitiva. Non vi riesce di sentire il loro
dolore?
Di recente, parecchi capi della Chiesa clandestina di Russia
sarebbero morti in prigione, fra essi il reverendo Bondorenko,
un uomo spesso chiamato il Billy Graham russo a motivo della
sua opera per Cristo.
Questi coraggiosi capi cristiani non erano stati condannati a
morte. Secondo la polizia segreta, sono morti di «cause
naturali» tutti a pochi giorni d'intervallo l'uno dall'altro. Io
stesso ho visto migliaia di queste «morti naturali» prodursi in
prigione a seguito di bastonature, torture e inedia.
Molte migliaia di credenti sono oggi imprigionati per la loro
fede in Russia, Bulgaria, Cina ed altri paesi comunisti. Dietro
una ben congegnata facciata di libertà religiosa, la lista dei
martiri cristiani dei nostri giorni si fa dolorosamente sempre
più lunga. Dietro la propaganda corrente secondo cui nei paesi
comunisti si stampano bibbie, si trova la dura realtà che i
comunisti ne controllano la distribuzione e che esse sono
adoperate principalmente a scopi propagandistici e pochissime
sono quelle che arrivano fra le mani del cittadino medio. Dietro
la ben congegnata immagine della tolleranza verso i credenti, si
tolgono per sempre i figli ai genitori cristiani collocandoli in
168
collegi atei. Riuscite voi ad immaginare l'angoscia di quei
genitori cui sono stati tolti i loro figli?
Ma mentre dietro la cortina di ferro divampa questa lotta
spirituale, mentre martiri; muoiono per la loro fede e veri
servitori di Dio vengono arrestati e vengono loro tolti i figli per
sempre, nelle chiese del mondo libero si può andare avanti per
anni senza udire una sola preghiera per i nostri fratelli che
soffrono nei paesi comunisti!
Ho parlato in tutto il mondo in favore della Chiesa clandestina
ed ho spesso chiesto: «Chi ha mai pregato qui per i cristiani
della Chiesa clandestina che soffrono?». Quasi sempre la
risposta è: nessuno!
È un'onta che pesa sulla coscienza di tutti i cristiani liberi. Noi
dei paesi comunisti siamo vostri fratelli e vostre sorelle in
Cristo. Noi formiamo un solo corpo in Cristo.
Chiediamo Bibbie e strumenti d'evangelizzazione di cui
abbiamo un bisogno disperato per tenere viva la Parola di Dio.
La tragica mancanza di Bibbie costituisce il più grande bisogno
di oggi nei paesi comunisti.
La mia gente accetta la sofferenza. Capisce che questa è la sua
croce.
Ma non capisce perché i loro fratelli e le loro sorelle del mondo
libero sembrano averli dimenticati, persino nelle loro
preghiere.
Ora sono lontano da Ruth e dai miei figli parlando giorno e
notte in favore della Chiesa clandestina e chiedendo ai cristiani
del mondo libero di pregare per quei fratelli.
Il nostro dovere di cristiani davanti a Dio è quello di aiutare le
famiglie indigenti e sofferenti di quelli che sono in prigione per
la propria fede. Dobbiamo aiutarle ed abbiamo i mezzi per
farlo.
Non dimenticherò mai che la mia famiglia era quasi morta di
inedia mentre ero in prigione. La stessa tragedia
169
si verifica oggi per molte famiglie cristiane.
Come possiamo dormir tranquilli sapendo quali sofferenze
provano? Come possiamo legger la Bibbia e non sentirci
stringere il cuore per quelli che non hanno Bibbie?
Il messaggio che vi reco dalla Chiesa clandestina è questo:
«Non dimenticatevi di noi!». «Pregate per noi!».
«Dateci le Bibbie, gli strumenti coi quali lavorare, e noi li
useremo per Cristo».
Mi ricordo tanto bene delle buie celle di rigore di Persin. Sul
grigio muro di cemento di una di esse era scalfita un'iscrizione
lasciatavi da un ignoto cristiano che era là prima di me.
Quell'iscrizione diceva: «Si è perfino Iddio dimenticato di
me?».
Quel grido angoscioso inciso sul muro di una prigione è il
grido che viene oggi dai nostri fratelli della Chiesa clandestina
dei paesi comunisti.
Se si presta ascolto ad esso e se la mia gente riceve le Bibbie e
l'aiuto necessari, i miei anni di prigione non saranno stati vani.
Ruth condivide con me questa ferma convinzione.
----
Per informazioni e corrispondenza scrivere a:
Evangelism to Comunism Lands
Casella Postale 37
1837 Châteu d’Oex
Svizzera
170
 INDICE
Un fagiolo nella minestra Pag. 108
Prefazione Pag. 5 La mia opera di pastore in prigione 112
Rapito da casa 7 Quarantasette capitoli imparati a memoria 116
Cominciano le notti senza fine 9 Predicando col telegrafo della prigione 118
"Benvenuto alla casa bianca, prigioniero Popov!" 12 Perdo il mio Nuovo Testamento 125
Un ateo fino al midollo incontra Cristo 14 Studi biblici nel cortile della prigione 126
La mano di Dio su un uomo 18 I frutti della prigionia. 136
La Bulgaria diventa una "Piccola Russia" 19 La sorprendente vecchia “Babba” Maria 143
Spie piuttosto che martiri cristiani 20 Le spie della Chiesa che spiano le spie 147
I muri della cella parlano 22 Nella clandestinità con Dio 150
La dieta della morte 27 L'Evangelo dei compleanni 152
La cella di punizione 28 Lo spazzino delle Bibbie 154
Il quarto giorno davanti al muro! 31 La tipografia clandestina 158
Il decimo giorno 33 La mia missione urgente 161
Il quattordicesimo giorno 34 Il messaggio della Chiesa clandestina 168
L'Evangelo annunziato alla polizia segreta 40
Mitko condotto a Cristo 45
Si mettono le carte in tavola 48
La musica degli zoccoli di legno 54
Spezzato, ma non piegato 56
Le tragiche sofferenze delle nostre famiglie 64
Haralan Popov, sei un uomo morto! 67
Classificato non riformato 73
Suoni notturni 76
Un dono di Dio 80
Persin - un'isola di orrore 84
Messaggio segreto in una foto 89
Il giorno prima di Natale 94
Natali in prigione 97
Lavori di schiavi a Persin 100 Finito di stampare nel Marzo 1978 St.I.LT.E. SpA. Napoli
Nella camera della morte 103
Nove mesi nella fossa 107

171 172