Robert Musil

L’ultimo giornale
dell’Imperatore

A cura di
Massimo Libardi e Fernando Orlandi
Traduzione di
Davide Zaffi

Testo Robert Musil
Impaginazione Paolo Micheli
Redazione Enza Bove
© 2019 Reverdito Editore - 38121 Trento I
Prima edizione: marzo 2019
Servizio Clienti Reverdito: info@reverditoeditore.it
Tutti i diritti riservati
Nota editoriale
Dopo il successo dei Turbamenti del giovane Törless
Robert Musil collaborò con prestigiose riviste tra cui Der
lose Vogel diretta dall’amico Franz Blei, Die Aktion, Die
weißen Blätter e soprattutto Die neue Rundschau, di cui
divenne redattore nel 1914.
Allo scoppio della guerra si arruolò volontario e dopo
un breve periodo trascorso nel settore di Solda-Trafoi,
nel 1915 fu distaccato in Valsugana e nella Valle dei Mo-
cheni. In questo periodo partecipò alla quinta battaglia
dell’Isonzo. Ammalatosi di stomatite ulcerosa venne rico-
verato in diversi ospedali. Assegnato al comando d’arma-
ta Principe Eugenio, di stanza a Bolzano, entrò a far parte
della redazione della Tiroler Soldaten-Zeitung, di cui di-
venne direttore a partire dal numero dell’8 ottobre 1916.
Con il n. 10 della seconda serie, il giornale cambiò nome,
diventando semplicemente Soldaten-Zeitung, perdendo il
riferimento regionale “Tiroler”. Il giornale cessò le pub-
blicazioni il 15 aprile 1917.
Nel marzo 1918 lo scrittore è a Vienna, dopo una lun-
ga licenza. Il 18 dello stesso mese entra a far parte del
Gruppo redazionale (Redaktionelle Gruppe) del Quartiere
della stampa di guerra (Kriegspressequartier), dove gli vie-
ne affidata la direzione di un nuovo giornale, il giornale
“patriottico” Heimat.
—5—
 Heimat è un settimanale voluto dai militari, che non
vogliono esplicitare il loro ruolo nella gerenza della te-
stata. Si tratta di un progetto ambizioso, il cui fine è sia
“contrastare quegli influssi che provocano disorientamen-
to al fronte”, sia preparare “il popolo e il soldato” alla si-
tuazione che si creerà con la fine del conflitto. All’edizio-
ne tedesca, poco alla volta, se ne affiancano altre tre: con
la collaborazione di Arne Laurin viene pubblicata Domov,
in lingua ceca; poi quella in ungherese Üzenet, affidata a Da Heimat
Lászlo Zoltán; e infine quella croata, Domovina. La reda-
zione delle varie edizioni sembra essere stata nello stesso
edificio di Untere Donaustraße 2, Vienna.
Sono pubblicazioni oggi difficili da reperire, di cui
sembra non esistere alcuna raccolta completa. Neppure
di Heimat si conoscono tutti i numeri: la prima uscita e
il foglio volante che la pubblicizza sono del 7 marzo; tra
giugno e luglio mancano i numeri dal 15 al 18 e poi sono
irreperibili quelli a partire dal 21 (forse del 25 luglio) al
34 (24 ottobre 1918), apparentemente l’ultimo ad essere
stampato. Il primo numero del giornale è composto in
gotico ma poi si passa immediatamente ai caratteri latini.
Il 1918 è un anno difficile, ma Heimat sembra non
dovere combattere con le difficoltà che incontra la società
viennese. Il settimanale viene pubblicato con regolarità
e mantiene una significativa tiratura, raggiungendo le
31.000 copie a luglio. Tra giugno e luglio cambia il for-
mato e quindi la foliazione, che si dimezza. La tipografia
è sempre la stessa – Ambr. Opitz Nachfolger, in Strozzi-
gasse 8 a Vienna – che stampa anche le edizioni nelle altre
lingue.

—6—
 Uno strano apprendistato politico
di Massimo Libardi e Fernando Orlandi  1

I. Vienna 1918: il Quartiere della stampa di guerra

Il 28 gennaio 1918 Robert Musil ottiene un mese di li-

cenza e da Udine, dove è di stanza, raggiunge a Vienna la
moglie Martha.  2 Nella capitale, come peraltro in tutto il
paese, prevale la generale stanchezza per la guerra; i generi
alimentari sono razionati, i prezzi rincarano velocemente e
l’inflazione è alimentata dai costi della guerra.  3 Negli anni
della “guerra totale”, il fronte interno è fragile: mentre i sol-
dati combattono su fronti lontani, i civili viennesi combat-
tono una guerra protratta, socialmente devastante, gli uni
contro gli altri. Nel 1917 la fame era all’orizzonte e all’inizio
del 1918 si manifestarono le rivolte. Aveva preso il via una

1 
Gli autori desiderano ringraziare Piero Sinatti e Davide Zaffi per
le osservazioni ricevute.
2 
Karl Corino, Robert Musil. Eine Biographie, Reinbek bei Ham-
burg, Rowohlt, 2003, p. 576.
3 
Zdeněk Jindra, “Der wirtschaftliche Zerfall Österreich-Ungarns”,
in Alice Teichowa e Herbert Matis (a cura di), Österreich und die Tsche-
choslowakei 1918-1938, Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 1996, pp. 17-50;
Hans Löwenfeld-Russ, Die Regelung der Volksernährung im Kriege, Wien-
New Haven, Hölder-Pichler-Tempsky e Yale University Press, 1926; e
Max Stephan Schulze, “Austria-Hungary’s Economy in World War I”, in
Stephen Broadberry e Mark Harrison (a cura di), The Economics of World
War I, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 77-111.

— 211 —
Robert Musil
inarrestabile disintegrazione sociale, ben prima del collas-
so politico e diplomatico dell’autunno.  4 La mancanza di
generi alimentari conduce agli scioperi del gennaio 1918.
La presa del potere da parte dei bolscevichi poco più di un
mese prima aveva ispirato l’attivismo dell’ala sinistra del
Partito socialdemocratico dei lavoratori d’Austria, che nel
novembre 1917 inizia ad organizzare manifestazioni contro
la guerra. Il dimezzamento delle razioni di farina a metà
gennaio fu la scintilla che scatenò l’ondata di scioperi ope-
rai, che dalla capitale si estesero al paese.  5
In questo contesto il governo desiderava che i giornali
pubblicassero articoli sul buon andamento della guerra. Ma
quello che si pubblicava non veniva ritenuto sufficiente e
così si pensò alla diffusione di volantini fra le truppe, idea
che venne abbandonata a favore della pubblicazione di un
settimanale.
Così qualche giorno dopo il termine della licenza, il 2 mar-
zo, il Quartiere della stampa di guerra (Kriegspressequartier)
scrive al comando del feldmaresciallo Svetozar von Boroević,
da cui lo scrittore dipendeva, chiedendo con urgenza che
Musil, per la sua grande esperienza (ovviamente come diret-
tore della Soldaten-Zeitung) venga distaccato allo stesso per
far parte della redazione di un nuovo settimanale, Heimat.
4 
Maureen Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire. Total
War and Everyday Life in World War I, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2004.
5 
Borislav Chernev, “The Great January Strike as a Prelude to Re-
volution in Austria”, in Id., Twilight of Empire. The Brest-Litovsk Con-
ference and the Remaking of East-Central Europe, 1917-1918, Toronto-
Buffalo-London, University of Toronto Press, 2017, pp. 79-119. Si
veda anche Rudolf Kučera, Rationed Life. Science, Everyday Life, and
Working-Class Politics in the Bohemian Lands, 1914-1918, New York-
Oxford, Berghahn, 2016.
— 212 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
Karl Corino osserva che la decisione fu oltremodo ra-
pida, “poco austriaca”: in solo due settimane il Comando
supremo dell’esercito assume la decisione, la comunica al
Quartiere della stampa di guerra, e il primo numero di Hei-
mat è stampato, il 7 marzo.  6 Lo stesso giorno Martha scri-
ve alla figlia Annina Marcovaldi (nata dal suo precedente
matrimonio) in relazione alle “prospettive di rimanere” a
Vienna, faccenda incerta perché coltivava ancora delle per-
plessità: “Vogliono fare un nuovo settimanale patriottico e
sono lieti di avere trovato Robert (Ma non se ne deve ancora
parlare!). Robert dovrebbe metterci il nome, ma non sa se
gli conviene farlo. Ma deve decidersi presto”.  7
Direttore e gerente del primo numero è Josef Neumair,
scrittore e germanista, che in precedenza aveva combat-
tuto nei Balcani.  8 Musil accetta l’incarico, ma i suoi arti-
coli non li firmerà: la sua firma comparirà dal 9 maggio
solo quale direttore e gerente della testata.  9 E infatti dal
6 
Corino, Robert Musil, pp. 578-579.
7 
Martha Musil a Annina Marcovaldi, 7 marzo 1918, in Robert
Musil, Briefe 1901-1942, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1981, vol.
1, p. 145.
8 
Josef Neumair, “Mein Strohsack. Aus dem serbisches Feldzug
1914“, Heimat, n. 12, 23 maggio 1918, p. 3. Nel maggio 1918 Heimat
pubblica un estratto da un suo libro, edito l’anno prima a Innsbruck: Im
Serbischen Feldzug 1914. Erlebnisse und Stimmungen eines Landsturm-
Offiziers, Innsbruck, Tyrolia, 1917. Dal 1919 e fino al 1950 Neumair
ricoprì l’incarico di Obmann del Tirolerbundes a Vienna. Dal 1933
all’Anschluss del maggio 1938, nel periodo dell’austrofascismo, Neu-
mair fu anche presidente della Östrerreichischea Bundesverlags.
9 
Il 29 marzo Martha scrive nuovamente ad Annina, allegandogli
anche la copia dell’ultimo numero pubblicato di Heimat. Martha sot-
tolinea che non si nota la sua dipendenza dal Quartiere della stampa di
guerra, e non lo si deve sapere (Martha Musil a Annina Marcovaldi, 25
marzo 1918, Briefe 1901-1942, p. 146).
— 213 —
Robert Musil
9 maggio firma come direttore responsabile il giornale che
accanto all’edizione in lingua tedesca ne avrà una ceca, una
ungherese e una croata rispettivamente: Domov, Üznet e
Domovina. Heimat cesserà la pubblicazione con il nume-
ro 34 del 24 ottobre 1918 che precede di poco il crollo
dell’Austria-Ungheria.  10
Nei suoi diari e nelle sue lettere troviamo poche trac-
ce dirette di questa esperienza: il riferimento più chiaro
è nella seconda parte del progetto di romanzo La doppia
conversione,  11 dove elenca minuziosamente gli interessi che
dalla redazione di Heimat passeranno nei coevi appunti dei
Diari.  12 Tuttavia, a differenza del servizio svolto presso la
Soldaten-Zeitung, questo non è ricordato nei suoi curricola,
né nelle lettere degli anni trenta con cui richiede interventi
a suo favore.  13
Quando Musil giunge al Quartiere della stampa di guer-
10 
Di Karl Corino, si vedano: “Profil einer Soldatenzeitung aus dem
Ersten Weltkrieg, ‘Heimat’, und ihres Herausgebers Robert Musil”, Mu-
sil-Forum, n. 13-14, 1987-1988, pp. 74-85, e Robert Musil, pp. 578-587.
11 
Robert Musil, Diari 1899-1941, Torino, Einaudi, 1980, vol. 1,
p. 518 (in seguito D, seguito dal numero del volume e dalle pagine).
12 
In particolare i quaderni: Quaderno I (1915-1920 circa), Qua-
derno senza numero (non oltre 1916 - 1918-1919), Quaderno 8
(1920), Quaderno 9 (1919-1920) e i riferimenti sparsi negli appunti
per la progettata autobiografia (in particolare il Quaderno 33)
13 
Si veda la lettera del 1938 al generale Alfred Krauss e quella
all’avvocato Wolf Domke due anni dopo (Robert Musil, Saggi e lettere,
Torino, Einaudi, 1995, vol. 2, pp. 833 e 930). In una lettera del 29
marzo 1918 alla figlia Annina, Martha Musil le annuncia l’invio di un
numero di Heimat (il n. 4, 28 marzo 1918) che contiene l’editoriale
di Musil “Settimanale politico: abbiate fiducia – in chi?” (in questo
volume, alle pp. 45-49; d’ora in poi H, seguito dal numero di pagina)
osservando che non si deve dire che è edito dal Quartiere della stampa
di guerra (Musil, Briefe 1901-1942, p. 146).
— 214 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
ra il responsabile è il colonnello Wilhelm Eisner-Bubna,
reduce pluridecorato dal fronte isontino e membro della
struttura già dall’estate del 1916, che il 15 marzo 1917 suc-
cede al colonnello Maximilian von Hoen.  14 Con la nuova
direzione il Quartiere della stampa di guerra viene com-
pletamente riorganizzato e trasformato in un efficace stru-
mento di propaganda attiva.  15 Per la prima volta vengono
emanate direttive chiare e dettagliate (nella pubblicazione
14 
Previsto già nelle Mobilisierungsinstruktionen del 1909 (Mo-
bilisierungsinstruktion für das k.u.k. Heer. Anhang für das Kriegsatta-
chéquartier und das Kriegspressequartier. Enwurf [Reservat], Wien, Aus
der k.k. Hof- und Staatsdruckerei, 1909, KA, Bib Inv. Nr. I 42053,
online all’indirizzo: http://wk1.staatsarchiv.at/propaganda-kuenstler-
undkpq/kriegspressequartier/mobilisierungsinstruktion/#/?a=artefact
group259), il 28 luglio 1914, il giorno stesso della dichiarazione di
guerra alla Serbia, il Quartiere della stampa di guerra si costituì inizial-
mente come piccola unità mobile dislocata vicina al fronte, a Dukla,
nei Carpazi, sotto il comando del colonnello Maximilian von Hoen,
allora direttore del Kriegsministeriums Pressestelle (Ufficio stampa del
Ministero della guerra). La struttura era alle dirette dipendenze dell’Ar-
meeoberkommando (Comando superiore dell’esercito).
15 
Sulle attività editoriali del Quartiere della stampa di guerra, si
veda Fernando Orlandi, “La Grande Guerra degli artisti”, in Massi-
mo Libardi e Fernando Orlandi (a cura di), Bolzano 1917. Scrittori e
artisti nella Grande Guerra, Levico Terme-Scurelle, Biblioteca Archi-
vio del CSSEO-Silvy, 2017, pp. 17-18. Si vedano altresì Hildegard
Schmölzer, Die Propaganda des Kriegspressequartiers im Ersten Weltkrieg
1914-1918, Dissertation, Universität Wien, 1965; Klaus Mayer, Die
Organisation des Kriegspressequartiers beim AOK im Ersten Weltkrieg
1914-1918, Dissertation, Universität Wien, 1963; Sema Colpan et al.
(a cura di), Kulturmanöver: Das k.u.k. Kriegsspressequartier und die Mo-
bilisierung von Wort und Bild, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2015;
e Walter Reichel, “Pressearbeit ist Propagandaarbeit”. Medienverwaltung
1914-1918: Das Kriegspressequartier (KPQ), Innsbruck-Wien-Bozen,
Studien-Verlag, 2016.
— 215 —
Robert Musil
interna Berichte über die Propagandatätigkeit des k. u. k.
Kriegspressequartiers), che si riflettono anche nei temi degli
articoli che Musil scriverà per Heimat.
Il Redaktionelle Gruppe, che già pubblica Österreichisch-
Ungarische Kriegskorrespondenz,  16 nel 1918 dà vita a Heimat
e alle sue altre tre edizioni, mentre il Frontpropagandagruppe
pubblica Frontzeitung (anche questa con una parallela pub-
blicazione in ungherese e una tiratura di 30.000 copie).  17
A sua volta la J-Stelle, ovvero la Italien-Stelle, altra struttu-
ra del Quartiere della stampa di guerra, si attiva con pub-
blicazioni di propaganda in italiano: La Voce del Litorale
(inizialmente stampata a Vienna), La Gazzetta del Veneto,
dapprima settimanale e da maggio 1918 quotidiano,  18 cui
poi si aggiunge La Domenica della Gazzetta, settimanale
allegato al quotidiano, che nella grafica plagia la Domeni-
ca del Corriere. Questi ultimi due giornali sono stampati
a Udine.  19 Nella stessa città si pubblica anche Tagblatt für
Venetien und Friaul. Si debbono poi segnalare alcune altre
pubblicazioni editate congiuntamente dal Quartiere della
stampa di guerra e dal Kriegsarchiv: il francese La Marche
16 
Hannes Gruber, “Die Wortemacher des Krieges”. Zur Rolle öster-
reichischer Schriftsteller im Kriegspressequartier des Armeeoberkommandos
1914-1918, Diplomarbeit, Universität Graz, 2012, p. 42; e Reichel,
“Pressearbeit ist Propagandaarbeit”, p. 26.
17 
Reichel, “Pressearbeit ist Propagandaarbeit”, pp. 27.
18 
Ventimila copie nel luglio 1918: Mayer, Die Organisation des
Kriegspressequartiers, p. 74.
19 
Reichel, “Pressearbeit ist Propagandaarbeit”, pp. 21-22 e 89-91;
Christine Mayerhofer, Die österreichische Militärverwaltung in den be-
setzen Gebieten Italiens. Oktober 1917-November 1918, Dissertation,
Universität Wien, 1970, e Giuliano Casagrande, La Gazzeta del Veneto:
giornali e stampa nelle terre occupate, Vittorio Veneto, Museo della Bat-
taglia, s.d. (2016?).
— 216 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
sur Trieste e i mensili Donauland, fondato da Paul Siebertz e
Alois Veltzé e a cui lavorò il pacifista Stefan Zweig,  20 e Volk
und Heer.  21 La Auslandstelle, infine, publica le rassegna della
stampa straniera: il quotidiano Auszuges aus der Tagespresse e
il quindicinale Übersichten aus der Auslandspresse.  22
Con Musil, che fa parte della Redaktionelle Gruppe, al
Quartiere della stampa di guerra vi sono anche Franz Blei,
Franz Werfel, che è inquadrato nella Propagandagruppe, e
Albert Paris Gütersloh che “eccettuati pochi altri, erano [...]
le uniche teste pensanti al Quartiere della stampa di guerra”
(D1 658; vedi anche D1 524). Tra le figure che incontra
nella redazione sarà Werfel a diventare con il nome Friedel
20 
Eberhard Sauermann, “Die Zeitschrift ‘Donauland’ (1917-
1920). Ein militärisches Projekt zur geistigen Rettung der Habsbur-
germonarchie”, in Wolfgang Hackl e Kurt Krolop (a cura di),
Wortverbunden – Zeitbedingt. Perspektiven der Zeitschriftenforschung,
Innsbruck-Wien-München-Bozen, StudienVerlag, 2001, pp. 163-182.
Nel periodo in cui fu assegnato al Kriegsarchiv Zweig, oltre a pubblica-
re su Donauland, scrisse per diverse testate, tra cui il quotidiano Neue
Freie Presse. Nel luglio 1915 lo scrittore, inviato su fronte galiziano,
con l’incarico di raccogliere i materiali di propaganda russa, esperisce
direttamente gli orrori e le distruzioni della guerra. È interessante os-
servare lo scarto tra le osservazioni personali appuntate nei suoi diari e
quanto viene pubblicando, a dispetto della grande libertà di espressio-
ne pubblica in Austria. Vedi “Galiziens Genesung”, Neue Freie Presse,
31 agosto 1915; e Lionel B, Steiman, “The Agony of Humanism in
World War I.  The Case of Stefan Zweig”, Journal of European Studies,
vol. 6, n. 22, June 1976, p. 101.
21 
Reichel, “Pressearbeit ist Propagandaarbeit”, pp. 27, 89 e 158.
Si veda anche Kurt Peball, “Literarische Publikationen des Kriegsar-
chivs im Weltkrieg 1914 bis 1918”, in Generaldirektion des Öster-
reichischen Staatsarchivs (a cura di), Mitteilungen des Österreichischen
Staatsarchivs. Gebhard Rath-Festschrift, Wien, Ferdinand Berger, vol.
14, 1961, pp. 240-260.
22 
Reichel, “Pressearbeit ist Propagandaarbeit”, p. 22.
— 217 —
Robert Musil
Feuermaul un personaggio dell’Uomo senza qualità,  23 il rap-
presentante dei pacifisti, “anime credulone” (H 46) che ri-
tengono che “l’uomo sia buono”. Al Quartiere della stampa
di guerra e al Kriegsarchiv sono reclutati i migliori intellet-
tuali della loro epoca: vi sono anche, tra gli altri, Franz Theo­
dor Csokor, Franz Kark Ginzkey, Hugo von Hofmannsthal,
Egon Erwin Kisch, Leo Perutz, Alfred Polgar, Rainer Maria
Rilke e Felix Salten. Tra i Kriegsmaler grandi pittori e nel
Musikreferat Béla Bartok e Zoltán Kodály.  24
In ottobre incominciano le manifestazioni della popola-
zione affamata, che daranno vita a veri e propri moti rivolu-
zionari. Nei Diari troviamo diverse osservazioni sugli ultimi
mesi dell’Impero.  25 Il clima è prerivoluzionario, eccitato: in
questa situazione riprende il lavoro, interrotto durante gli
anni di guerra, ai Fanatici che in parte lo rispecchiano. Il
protagonista, Thomas, insegue “il germe di un altro ordi-
ne [...] Un pezzetto ancora fluido del nucleo di fuoco della
Creazione”.  26 E nei Diari scrive: “Possono le utopie diven-
tare improvvisamente realtà? Sì. Vedi la conclusione della
23 
Stefan Howald, Ästhetizismus und ästhetische Ideologiekritik: Un-
tersuchungen zum Romanwerk Robert Musils, München, Fink, 1984,
pp. 360-364; Robert Musil, L’uomo senza qualità, Milano, Mondadori,
1992, vol. 2, capp. 35-38 (in seguito USQ seguito dall’indicazione del
volume e poi dalla pagina).
24 
Per i pittori, si veda Fernando Orlandi, “Gli artisti del corpo
dei Kriegsmaler”, in Libardi e Orlandi (a cura di), Bolzano 1917, pp.
159-162.
25 
“Diario della rivoluzione” (D1 523-524); gli appunti per il pro-
gettato romanzo “Polo sud” (in particolare D1 532-533); oltre a nume-
rose osservazioni sparse. In generale un giudizio negativo, concentrato
nell’espressione “mancanza di serietà” (D1 542). E nemmeno “il fatto
che vi trovi la morte li rende più seri” (D1 544).
26 
Robert Musil, I fanatici. Dramma in tre atti, Torino, Einaudi,
1964, p. 126.
— 218 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
guerra. Quasi ci sarebbe stato un altro mondo. Non è per
necessità che non si è verificato” (D2 809).  27
Il 12 novembre i deputati di lingua tedesca al Reichsrat
costituitisi in Assemblea nazionale proclamano la Repub-
blica dell’Austria tedesca (Deutschösterreich), senza che però
il vecchio governo venga formalmente dimissionato. Si crea
così una situazione confusa che vede la compresenza di due
esecutivi: quello fedele all’imperatore, privo di ogni potere,
e il nuovo governo della Repubblica. Solo il 3 aprile, dopo
la fuga dell’imperatore in Svizzera, avvenuta nella notte tra
il 23 e il 24 marzo 1919, il governo repubblicano scioglie
quello imperiale, depone ufficialmente Carlo I e condanna
all’esilio gli Asburgo.
Lo stesso Musil è coinvolto nel clima di quei mesi, che lo
vedono tra i firmatari del manifesto del Consiglio politico
dei lavoratori (Politischer Rat Geistiger Arbeiter), movimento
di cui uno dei protagonisti era Kurt Hiller, che in questo
periodo influenzò lo scrittore più profondamente di quanto
non facciano trasparire le osservazioni dei Diari.  28 Conti-
nua a essere dislocato al Quartiere della stampa di guerra
fino a metà dicembre, quando la struttura cessa le attività,
per passare poi all’archivio stampa del Ministero degli esteri.
In una testimonianza, l’amico e scrittore Franz Theodor
Csokor, in servizio presso il Kriegsarchiv, racconta come nel
1919 i Musil vivano a più riprese in una casa di riposo fre-
quentata da membri delle opposte fazioni. Per suo desiderio
27 
D 809. In precedenza aveva osservato: “Dio viene cercato spesso
nel caos” (D1 549).
28 
Musil aveva conosciuto Hiller a Berlino e lo aveva ritrovato al
Quartiere della stampa di guerra. Vedi Cay Hehner, Erkenntnis und
Freiheit: “Der Mann ohne Eigenschaften” als “Übergangswesen”, Mün-
chen, Fink, 1994; in appendice “Politischer Rat Geistiger Arbeiter,
Berlin: Programm”, pp. 611-615.
— 219 —
Robert Musil
Musil sedeva fra il generale Karl Pflanzer-Baltin, su posi-
zioni violentemente di destra, e il fondatore della Guardia
rossa viennese, Egon Erwin Kisch, che aveva lavorato alla
redazione di Heimat e il 21 aprile 1917 era entrato a far par-
te della Redaktionelle Gruppe, formando “il muro” su cui gli
antagonisti si sarebbero volentieri reciprocamente fucilati.
Musil per altro preferiva discutere di questioni militari con
il generale che non di rivoluzione con Kisch.  29
II. “Il prezioso sangue dei nostri soldati”
Come noto, la capacità offensiva dell’esercito austro-
ungarico era stata messa a dura prova già nei primi mesi di
guerra sul fronte orientale. Una guerra radicalmente diversa
da quella di trincea con la quale è usualmente identificato il
Primo conflitto mondiale: lì si combatte in ampi spazi, con
marce forzate di grandi masse di uomini.
Su questo fronte sono schierate 27 divisioni, più della
metà delle forze armate asburgiche, e qui nel primo anno
di guerra dei 900.000 uomini agli ordini del generale Franz
Conrad in Galizia le perdite tra morti, feriti e ammalati
sono quasi 300.000 e i prigionieri circa 100.000.  30 In que-
sti primi mesi di guerra, dopo i primi successi degli austro-
ungheresi, spintisi profondamente nel territorio nemico,
i russi sferrano una controffensiva che si conclude a metà
29 
Franz Theodor Csokor, “Gedenkrede zu Robert Musils 80. Ge-
burtstag”, in Karl Dinklage (a cura di), Robert Musil. Leben, Werk,
Wirkung, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1960. p. 352. Nei Dia-
ri Musil ha diverse osservazioni sprezzanti nei confronti di Kisch. Ad
esempio D1 524.
30 
Manfried Rauchensteiner, Der Erste Weltkrieg und das Ende der
Habsburgmonarchie 1914-1918, Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 2013.
— 220 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
settembre con la ritirata austriaca. L’esercito austriaco accu-
sa ingenti perdite e la conquista russa di Leopoli, la quarta
città dell’impero, e della Galizia orientale.
Il gran numero di perdite e soprattutto di una consi-
stente parte del corpo ufficiali di carriera costituì un col-
po particolarmente duro per una struttura così complessa
come l’esercito della Duplice Monarchia. Questo era diviso
in tre compagini: l’esercito austriaco (kaiserlich-königliche
Landwehr), quello ungherese (Magyar királyi honvédség, co-
munemente chiamato Honved) e l’esercito congiunto (kai-
serliche und königliche Armee). Come la Monarchia anche
l’esercito era plurilingue: undici quelle ufficialmente rico-
nosciute. Gli ufficiali parlavano il tedesco, mentre i sottuf-
ficiali parlavano oltre a un tedesco veicolare anche una delle
lingue riconosciute e parlate dalla truppa. Ogni unità era
caratterizzata da una lingua “ufficiale” scelta tra quelle par-
late in base alla percentuale di appartenenza della truppa
ad un determinato gruppo linguistico. Questa complessa
architettura rendeva particolarmente problematica la rico-
struzione delle unità dopo ingenti perdite.  31
Nuove speranze di vittoria si concretizzano dopo lo
scoppio della rivoluzione d’ottobre, che porta allo sfacelo
dell’esercito zarista. I soldati russi disertano e fraternizza-
no con gli avversari; il 26 novembre i bolscevichi chiedono
di negoziare l’armistizio e il 3 marzo 1918 viene firmato il
31 
István Deák, Gli ufficiali della monarchia asburgica. Oltre il na-
zionalismo, Gorizia, LEG, 2003; e Gunther E. Rothenberg, L’esercito di
Francesco Giuseppe, Gorizia, LEG, 2004. Nelle sue memorie, l’ufficiale
Georg Nitsche, racconta di essere stato per una intera settimana con
un collega ungherese nella stessa buca da appostamento, senza essere in
grado di comprendere una sola parola dell’altro. Vedi Georg Nitsche,
Österreichisches Soldatentum im Rahmen deutscher Geschichte, Berlin-
Leipzig, G. Freytag, 1937, p. 263.
— 221 —
Robert Musil
trattato di Brest-Litovsk, che segna l’uscita della Russia dal-
la Prima guerra mondiale. Molti articoli di Heimat hanno
per argomento il trattato e la situazione interna alla Russia
bolscevica.
La cessazione delle ostilità sul fronte orientale determina
la riorganizzazione e un nuovo dispiegamento delle truppe
austro-ungariche sul fronte italiano. La situazione degli ap-
provvigionamenti è drammatica. Anche per questo i coman-
di delle potenze centrali preparano l’“offensiva Radetzky”,
il cui obiettivo strategico è raggiungere la pianura padana,
impossessarsi delle scorte e costringere il nemico all’armisti-
zio, liberando così forze da concentrare sul fronte franco-
tedesco. Tuttavia gli italiani vengono a conoscenza dei piani
di attacco e bombardano preventivamente lo schieramento
avversario con l’artiglieria. L’offensiva, che si sviluppa dal
15 al 22 giugno 1918, si trasforma in un fallimento e le
truppe si arrestano sulla linea monte Grappa-Piave. Una
nuova offensiva verso la pianura veneta che va sotto il nome
di terza battaglia del Piave o battaglia di Vittorio Veneto ha
luogo dal 24 ottobre al 4 novembre, ma l’esercito è sfibrato
e l’impresa finisce in tragedia.  32
Dopo lo sfondamento del 30 ottobre molti soldati si ri-
uniscono secondo la propria nazionalità e si dirigono verso
casa, dove stanno facendo le prove generali i nuovi stati che
soppianteranno la Monarchia asburgica. Questa situazio-
ne è magistralmente resa nel dramma 3 novembre 1918 di
Franz Theodor Csokor: un gruppo di ufficiali, ristretto in
un ospedale militare, apprende della fine della guerra. Ap-
partengono alle più diverse stirpi della Duplice monarchia e
la sconfitta desta la coscienza di appartenere a patrie diverse.
Il colonnello Radosin quando si rende conto di non potere
32 
Rauchensteiner, Der Erste Weltkrie und das Ende, pp. 952-961.
— 222 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
mantenere la coesione tra i militari, si suicida. Dopo il fu-
nerale ognuno raggiunge la sua nuova patria: il solo escluso
da questo nuovo mondo è il dottor Grünn, il medico del
reggimento, l’ebreo che non ne aveva nessun’altra se non
l’Impero.  33
Se l’esercito è al collasso, la società civile è profondamen-
te spaccata: la agitano le lotte nazionali, la scarsità di cibo,
la fame e le difficoltà economiche.
Quando viene avviato il progetto del nuovo giornale
questa situazione è ben presente agli alti comandi: obiettivi
di Heimat sono infatti servizi periodici sulla salute econo-
mica e militare della Duplice monarchia e la lotta contro
le correnti disfattiste che attraversano il corpo dell’Impero,
nutrite dal recente mito della rivoluzione d’ottobre. “Siamo
tutti nervosi” (H 13), esordisce il direttore nel suo primo
editoriale, per questo il giornale, che si autodefinisce “calmo
e riflessivo” (H 14), ha la funzione di incoraggiare i cuori
sfiduciati, infondere la certezza della vittoria e la prossimità
della pace.
III. Heimat
Il nome rimanda ad uno degli elementi portanti del mito
asburgico: l’idea di una missione sovranazionale dell’Impe-
ro chiamato a costruire l’Heimat di una comunità di stirpi
diverse. Il titolo è parallelo a quello del mensile Donauland,
che contrappone il Danubio al Reno, il mondo della pu-
rezza delle stirpi, il Reno, al mondo della mescolanza, alla
“grande missione dell’Austria: unire, costruire ponti fra l’est
Franz Theodor Csokor, 3 novembre 1918, Milano, Herrenhaus,
33 
2001.
— 223 —
Robert Musil
e l’ovest” (H 43). Si tratta di una rivista raffinata, che vede
la luce nel marzo 1917 apparentemente come “progetto pri-
vato” (privates Projekt).  34 Tra i suoi redattori annovera oltre
a Stefan Zweig  35 lo storico della letteratura Josef Körner,
che tra l’altro vi pubblica “Dichter und Dichtung aus dem
deutschen Prag”  36 e raccoglie anche la collaborazione di
Franz Kafka, impedita poi da problemi di salute.  37
Heimat indica la patria degli affetti, la “matria” si potreb-
be dire, contrapposta alla patria, la terra dei padri, il Vater-
land. In ogni caso il titolo è in palese contraddizione con la
veste del giornale – rigida, austera, priva di illustrazioni – e
ancor più con la scrittura e i contenuti. La prima proto-
collare, che non tenta nemmeno di rivolgersi agli affetti;
i secondi si presentano come una serie oggettiva di dati,
di considerazioni geopolitiche – con una marcata presenza
di elementi risalenti al noto lavoro di Friedrich Naumann,
Mitteleuropa  38 –, di ragionamenti economici spesso rima-
34 
Reichel, “Pressearbeit ist Propagandaarbeit”, p. 158.
35 
Klaus Eydemann, “Der Titularfeldwebel Stefan Zweig im
Kriegsarchiv”, in Heinz Lunzer e Gerhard Renner (a cura di), Stefan
Zweig 1881-1942. Aufsätze und Dokumente, Zirkular, Sondernummer
2, Wien, 1981, pp. 19-55.
36 
Josef Körner,“Dichter und Dichtung aus dem deutschen Prag”,
Donauland, settembre 1917, ora in Id., Philologische Schriften und Brie-
fe, Göttingen, Wallstein, 2001, pp. 55-66.
37 
Franz Kafka, Lettere, Milano, Mondadori, 1988, pp. 252-253 e
272-273.
38 
Friedrich Naumann, Mitteleuropa, 2 voll., Bari, Laterza, 1918
e 1919. Scrive Musil: “La Germania e l’Austria si trovano nel centro
dell’Europa. Come una potente barriera si stendono dal Mar Baltico
all’Adriatico e dividono l’Europa occidentale da quella orientale. In
loro possesso sono le vie per l’estremo oriente, per la Russia, per i Bal-
cani, la Turchia, la Persia, l’India, l’Asia più remota e la Cina! Da questa
favorevole posizione geografica è nata l’idea della ‘Mitteleuropa’, un’i-
— 224 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
sticati dai comunicati ufficiali. La forza del giornale sono
i fatti: essi “devono formare una torre dalla quale ognuno
con un proprio giudizio possa guardare il mondo; si devono
accendere luci e alimentare fiamme nei cuori” (H 14).
Il primo editoriale scritto da Musil – “Soldati, è il vostro
giornale!” (H 13-15) – richiama nel titolo il suo primo in-
tervento da direttore della Tiroler Soldaten-Zeitung: “Came-
rati collaborate!”. Non vi è più il richiamo all’importanza di
narrare il “qualcosa di immane” che si sta vivendo:  39 “della
guerra esperimentate già abbastanza” (H 15). Di conseguen-
za sono pressoché inesistenti i riferimenti alla vita concreta
dei soldati e quando compaiono sono utilizzati come simili-
tudini, come il seguente esempio tra la vita degli individui e
dei popoli: “Al fronte ci si guadagna presto buoni camerati:
lo rendono possibile la vita sempre esposta alla pressione co-
stante del pericolo, l’essere dipendenti l’uno dall’altro. Un
dea che è apparsa in tutta la sua sensatezza proprio durante la guerra e a
causa delle minacce dell’Intesa di una guerra economica dopo la guer-
ra. È un’idea nata non come uno slogan di guerra contro l’Occidente
ma per la propria difesa! Se non la si concepisce come difesa, allora la
Mitteleuropa rimarrà quello che era prima della guerra: il tratto di col-
legamento fra est e ovest!” (H 150).
39 
Ciò che viene vissuto al fronte “anche solo considerato come
un’esperienza mai verificatasi prima, è pur sempre qualcosa di imma-
ne”. Quest’esperienza viva, “ai limiti dell’immaginabile” svanirà per
sempre se non verrà fissata, se non sarà contrastata la fugacità dei ri-
cordi, perché “il ricordo è un apparecchio scadente”. Perfettamente in
accordo con la sua concezione della scrittura come capacità di rivitaliz-
zare le immagini morte e stereotipate, di guardare le cose come appena
create, egli afferma: “non è necessario saper fare dei versi, per essere
poeta; il poeta vede le cose come se fosse la prima volta; ogni soldato
che si renda imparzialmente conto di quanto vede, diventa poeta” (Ro-
bert Musil, “Camerati collaborate!”, in Id., La guerra parallela, Scurelle,
Silvy, 2011, pp. 18-19).
— 225 —
Robert Musil
sorso d’acqua o l’ultima porzione di vino, un boccone di
pane che si divide con il proprio vicino, una fasciatura o, in
combattimento, sviare un colpo diretto al compagno, sono
cose che avvicinano enormemente gli uni agli altri. E così
come avviene nella vita degli individui avviene anche nella
vita dei popoli” (H 113). Talvolta il riferimento è del tutto
astratto come nel richiamo alla moralità del fronte (H 135),
del fronte come riserva di valori etici e della guerra come
occasione di rinnovamento dell’essere austriaco.  40
Il giornale si presenta come luogo dove trovare una ri-
sposta alle preoccupazioni quotidiane: “che riguardano la
moglie e i figli, i campi e il negozio; il salario e il posto di
lavoro, l’economia nazionale e la salute, il commercio e l’ar-
tigianato, la questione operaia e tutto quel che di nuovo e
di rivolto al futuro avviene in questi campi e che prepara il
vostro avvenire” (H 14).
Non è più un giornale scritto dai soldati per i solda-
ti, come la Tiroler Soldaten-Zeitung, la cui funzione è la
condivisione delle esperienze, allo scopo di trattenerle e di
comprenderle, ma un giornale che si propone di dare ri-
sposte e instillare nei cuori la fiducia nella prossima, sicura
vittoria. “Questo giornale è fatto per il soldato” (H 14), e
l’esortazione: “Lasciatelo entrare: vuole salutarvi e parlare
con voi” (H 15) è un sicuro indice di distanza e di intento
pedagogico.
Del resto a questa attitudine risponde anche il particolare
lessico del giornale: se “vittoria”, con l’aggettivo “vittorioso”
e il verbo “vincere”, è sicuramente il sostantivo che ricorre
40 
“Morale”, come sostantivo, avverbio, come astratto è un altro dei
termini ricorrenti in questi testi in un uso molto lontano da quello che
ricorre nei suoi saggi.
— 226 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
più frequentemente,  41 compaiono espressioni stereotipate
che non ricorreranno più nell’opera musiliana. Solo a tito-
lo esemplificativo troviamo: “maschia disciplina” (H 20);
“cara patria” (H 15); “il prezioso sangue dei nostri soldati”
(H 112); “granitica convinzione” (H 21), “valorosi al fron-
te” (H 28); “eroi instancabili” (H 28); “sconfitta letale” (H
55); “successo militare straordinario” (H 40); “amor di Pa-
tria” (H 41). Del resto in un articolo ammette chiaramente
che “l’opinione pubblica ha bisogno di slogan” (H 34).
Quello che in Heimat è un semplice inciso, nella Solda-
ten-Zeitung è invece un pezzo di bravura, un articolo let-
terariamente esemplare – che potrebbe trovare posto nella
raccolta Pagine postume pubblicate in vita, o accostato al
Discorso sulla stupidità. Qui il concetto di slogan è sotto-
posto a una analitica vivisezione: “Uno slogan? Buon Dio,
è qualcosa che oscilla tra deformazione cosciente, menzo-
gna premeditata e semplice esagerazione. Sta a mezzo tra la
stupidità vogliosa di camuffarsi di chi ripete a pappagallo e
la pregnante concisione di un vecchio detto. Ha in sé qual-
cosa della pubblicità, che nessuno ritiene veritiera, ma da
cui però tutti si lasciano influenzare. Ha qualcosa dell’in-
fondatezza di una moda, ma anche di quella dei principî
morali che inculchiamo nei nostri figli proprio come sono
stati inculcati in noi, senza possedere altra prova della loro
giustezza al di là della sensazione che ognuno è appunto
tenuto a crederci”.  42
Ci soffermiamo su questo dettaglio perché la diversa at-
tenzione alle parole è il solco che divide gli articoli per la
Soldaten-Zeitung da quelli per Heimat. Diversa è anche la
41 
“Di vittoria in vittoria” (H 33); “vittoria ormai è quasi nelle no-
stre mani” (H 56); “a una vittoria seguì una vittoria” (H 40).
42 
Robert Musil, “Slogan”, in Id., La guerra parallela, pp. 33-34.
— 227 —
Robert Musil
complessità sintattica degli articoli, scritti in modo lineare,
senza il prevalere del congiuntivo sul più realistico indica-
tivo che caratterizza molti dei contributi della Soldaten-
Zeitung. Non è nemmeno rintracciabile la raffinata tecnica
dell’aggettivazione o della sostantivazione di aggettivi, av-
verbi, participi e verbi. Qui ci troviamo – come apertamen-
te dichiarato –  43 di fronte a una scrittura piana e lineare,
didascalica, talvolta stereotipata.
Tuttavia, come si vedrà, nonostante queste caratteristi-
che, anche i temi di Heimat confluiranno nell’opus magnum
dell’autore, sia pure con modalità del tutto differenti da
quelle che lo legano agli articoli della Soldaten-Zeitung. Il
lavoro di Musil ad Heimat è un’ulteriore dimostrazione del-
la sua voracità onnivora: ogni esperienza, ogni vicenda della
sua vita sono degli affluenti (anche minimi, ma questo non
è importante) del grande flusso rappresentato dalla sua ope-
ra maggiore. Tutto vi confluisce.
IV. “Di vittoria in vittoria”
I testi che compaiono sul giornale sono anonimi. Si
percepisce tuttavia un diverso rapporto all’interno della
redazione rispetto alla situazione della Soldaten-Zeitung. A
Bolzano la complessità dei temi trattati e il rapporto con i
piani delle autorità militari permettono di ipotizzare che
almeno parte degli editoriali (per lo più attribuibili a Mu-
sil) sia frutto di una discussione redazionale. La distruzione
di gran parte dell’archivio della redazione tuttavia non per-
43 
“Stile semplice, quanto più possibile popolare, vivace, facile da
leggersi, articoli brevi. Descrizioni sobrie, non pretenziose, non incal-
zanti, mai esagerate” (H 10).
— 228 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
mette di ricostruire le discussioni interne e capire quanto
degli editoriali sia frutto di un lavoro individuale e quanto
del dibattito collettivo.  44 Nel caso dei contributi ad Heimat
la questione non si pone nemmeno: questi sembrano delle
elaborazioni a partire da istruzioni ben precise dei superiori
gerarchici. I temi del resto sono burocraticamente elencati
nel foglio volante, cui già collabora Musil, che riproduce la
testata del giornale, con l’indicazione n. 1, 7 marzo 1918
(H 9-12).  45
Leit-motiv è l’ineluttabile prossimità della vittoria. Come
scrive nel primo editoriale, ci troviamo nell’“amaro tempo
dell’attesa”, attesa che “tormenta il cuore, consuma i nervi
già indeboliti e la fiducia”. In questo tempo “le forze ven-
gono meno come quelle della locomotiva di certi treni di
guerra” (H 13), sono i “giorni del disorientamento e del
dubbio” (H 68).
In questi giorni c’è bisogno di qualcosa che dia la forza
di attraversare il deserto dell’incertezza e dello scoramen-
to, come il cordiale: “la situazione militare adesso è in ogni
caso così nettamente a nostro favore che possiamo dire di
essere come quel turista che ha scalato la ripida montagna e
ha solo bisogno di un ultimo sforzo per arrivare in cima. I
turisti esperti evitano l’alcool ma se si trovano poco distanti
dall’obiettivo e sentono venir meno le forze, allora bevono
un generoso sorso di cognac ed ecco che la frustata ai nervi
produce miracoli. Anche noi abbiamo bisogno adesso di un
44 
Massimo Libardi e Fernando Orlandi, “‘Eine ziemlich einflußrei-
che Soldatenzeintung’. La storia della Tiroler Soldaten-Zeitung”, in cor-
so di pubblicazione.
45 
Corino, Robert Musil, p. 579. Anche per Regina Schaunig, Der
Dichter im Dienst des Generals. Robert Musils Propagandaschriften im
Ersten Weltkrieg, Klagenfurt-Wien, Kitab, 2014, il testo del “foglio vo-
lante“ è di Musil.
— 229 —
Robert Musil
analogo stimolante. Vale a dire: la granitica convinzione che
anche la vittoria finale deve essere nostra!” (H 20-21).
Il compito del giornale è allora quello di rassicurare, di
dare certezze, di garantire che “senza dubbio arriverà presto
la pace” (H 13). E infatti parallelo al tema della vittoria vi è
quello della pace: quelle già stipulate con Russia, Ucraina e
Romania e la pace ventura con l’Intesa. Gli articoli insisto-
no sulla volontà di pace delle Potenze centrali contrapposta
al desiderio dei nemici di prolungare la guerra, desiderio
dettato dalla bramosia di bottino. Talvolta si odono toni
simili a quelli entusiastici dell’articolo “Europeismo, guer-
ra, germanesimo” (H 175-178) con cui Musil sulla Neue
Rundschau esaltava lo scoppio delle ostilità: “la questione
belga è stata solo un mezzo per aizzare alla violenza, un pro-
dotto artificiale per alimentare l’odio contro la Germania”;
“la lotta del mondo intero contro di noi non è una crociata
del diritto e della civiltà, bensì una lotta, brutale e cinica, per
annientare la concorrenza” (H 159).
“Chi prolunga per davvero la guerra?” – si chiede. La
risposta è netta: “non è stata stretta la mano che i dirigen-
ti delle Potenze centrali hanno teso più volte ai responsa-
bili dell’Intesa. Nessuna proposta di pace per quanto seria
e basata su una vera comprensione dei bisogni di tutti ha
trovato finora un’eco favorevole nel campo dei nostri nemi-
ci”. Subito l’articolo distingue, secondo i suggerimenti del
Quartiere della stampa di guerra, tra la volontà dei dirigenti
e quella dei loro popoli che “invece aspirano ogni giorno di
più a vedere l’ora che porrà fine alla desolazione e allo spar-
gimento di sangue” (H 22). La guerra continua “perché lo
vogliono un Lloyd George, un Orlando, un Clemenceau, i
quali non si chiedono quali siano i desideri e le aspirazioni
dei loro popoli” e “predicano le parole dell’odio e della ca-
lunnia, parlano di sangue, invocano la vendetta!” (H 25).
— 230 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
Particolare attenzione è rivolta alle parole del presidente
Woodrow Wilson, che “presenta i principi della pace che
noi abbiamo comunicato al mondo e che sono stati respinti
dall’Intesa, come se fossero stati concepiti dall’Intesa e fos-
sero i nostri governi che ne rifiutano l’adozione!” (H 142).
V. “Epidemie spirituali”
In queste pagine c’è molta attenzione per il fronte orien-
tale, che Musil non aveva direttamente conosciuto.  46 Il
fronte orientale e la Galizia in particolare è il paesaggio dei
primi abbozzi di romanzo come La doppia conversione e
Lo spione  47 e non è improbabile che questa ambientazio-
ne abbia la propria origine nell’attività presso Heimat (D1
618-619).
I combattenti che in Galizia vengono fatti prigionieri, si
misurano con l’immensità del territorio russo e con il tur-
bine della storia. Alcuni di loro si uniranno ai bolscevichi
e parteciperanno alla rivoluzione, altri combatteranno a
fianco dell’Armata bianca o nei Battaglioni neri come molti
tirolesi di lingua italiana schierati dall’Italia contro la Russia
comunista. La maggioranza tenterà di rientrare in patria e
questo in molti casi avverrà dal Giappone o dalla Cina e
perfino (per un gruppo di tirolesi) dagli Stati Uniti. Queste
vicende riempiono i diari e le autobiografie e trovano una
46 
Nell’agosto 1914 lo scrittore è inquadrato nel 24° Landsturm che
all’inizio del 1915 è trasferito sul fronte russo mentre Musil viene a far
parte del 169° Landsturm di stanza sul fronte tirolese. Per i dettagli si
veda Corino, Robert Musil, pp. 497-516.
47 
Per l’abbozzo Spia (Der Spion), vedi Regina Schaunig, “Musil-
Archäologie. Zur Klagenfurter Edition der Avant-texte-Romane Der
Spion und Der Erlöser”, Musil-Forum, n. 30, 2007-2008, pp. 73-108.
— 231 —
Robert Musil
rappresentazione esemplare nelle prime limpide pagine di
Fuga senza fine di Joseph Roth.
Nel marzo del 1918, dopo la firma del trattato di Brest-
Litovsk, i primi prigionieri iniziano a tornare: “Fino ad
oggi sono tornate già molte migliaia di soldati, si dice
4.000 al giorno già da quando sono iniziate le trattative
di pace. Quali storie non riportano dalla Russia!” (H 30).
Tuttavia, come spiega l’articolo “Ritorno dei prigionieri
dalla Russia” (H 27-30), “non è purtroppo possibile lascia-
re che chi torna vada subito a casa [...] da qualche parte
bisogna fermarsi e sottoporsi a una disinfestazione e a una
quarantena” (H 29). Questo perché in Russia la cura della
salute non è efficiente come in patria e bisogna evitare di
importare malattie.
Ma non vi sono solo le epidemie sanitarie, più gravi an-
cora sono le “epidemie spirituali”: il governo teme che oltre
alle storie che accompagnano il ritorno, i soldati portino
con loro l’infezione spirituale delle idee bolsceviche. “Lon-
tano dalla Patria nel caos delle presenti condizioni nell’Im-
pero russo a qualcuno di coloro che ora tornano possono
essersi confuse le idee” (H 30). Sul tema ritorna due mesi
dopo, in maggio: “Tornano i nostri prigionieri di guerra
dalla Russia. Tornano in Patria dopo una lunga prigionia.
Hanno fatto molte esperienze, hanno resistito a molte dif-
ficoltà. Hanno provato la dura mano del governo zarista e
assistito al grande cambiamento, alla Rivoluzione che ha
portato chi stava in basso ai vertici. La grande portata di
questo avvenimento ha avuto su alcuni di loro un effetto
di smarrimento e ora questi alcuni tornano alle loro case
contagiati, infetti” (H 123).
Queste persone, poche si dice, forse uno su diecimila,
sono un pericolo perché vogliono portare qui le condizioni
della Russia e il loro atteggiamento ha come conseguenza
— 232 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
il prolungamento della guerra. Per questo è “un dovere di
tutti gli onesti fra i reduci essere vigili e rendere subito inof-
fensivo un uomo di quel genere” (H 123).
Un gran numero di articoli riguarda le vicende della rivo-
luzione, e si concentrano sia sugli aspetti ideologici, sia sulle
conseguenze della presa del potere da parte dei comunisti.
“La politica dei bolscevichi può essere realizzata solo con la
forza e la violenza” (H 117), si osserva in modo apodittico
e talvolta il tono è didascalico, quasi a formare un glossario
(libertà, eguaglianza, fratellanza), ricorrendo ad aneddoti e
racconti.  48
Nel 1920 osserva come il bolscevismo a proposito delle
faccende culturali si divida in tre correnti: “requisire i valori
positivi della cultura borghese”; “distruggere e ricomincia-
re completamente da capo”, “arte e cose simili non sono
per ora oggetto di riflessione”. Tutto questo “è barbaro. Ma
sono giovani” e ricorda che lui stesso in gioventù riteneva
che “né in filosofia né in poesia” vi fosse “un solo degno
predecessore” per le opere che doveva ancora scrivere. Con
il passare degli anni, quanto più invecchia, tanto più rico-
nosce i propri debiti. Il caso dei bolscevichi è però diverso:
“è assai dubbio che più tardi giungano al riconoscimento
di ciò che è anteriore, poiché questo presuppone sempre
un certo soccombere e conciliare”. Non vede dunque che
un restare attaccati “ai dogmi politici del bolscevismo” (D1
619). Questo dunque è un esempio di pensiero irrigidito,
chiuso nel proprio orizzonte, incapace di aprirsi a nuovi
significati.
La situazione interna del paese è descritta a tinte fosche:
48 
“Libertà, uguaglianza e fratellanza” (n. 8, 25 aprile 1918, H 81-
83); “Due amare lezioni” (n. 10, 9 maggio 1918, H 95-98); “La rifor-
ma agraria bolscevica” (n. 12, 23 maggio 1918, H 116-117).
— 233 —
Robert Musil
il disfacimento delle istituzioni, omicidi, saccheggi, rapine,
violenze. “Domina una completa anarchia, di cui i malfat-
tori approfittano nel modo più sfacciato. Criminali in slit-
te o automobili bloccano anche nei quartieri più popolosi
passanti e veicoli, sotto minaccia di morte derubano quindi
dei vestiti le loro vittime e le lasciano infine seminude fra
la neve. La popolazione ha ormai fatto l’abitudine a sen-
tire sparatorie per strada, e colpi isolati non attirano più
neppure l’attenzione. Molto praticato è il tiro a segno dalle
slitte sui passanti. Le nuove idee per la felicità del popolo
si sono disperse nel vento. Ovunque domina la violenza, la
barbarie, l’illimitata avidità e l’accaparramento. La Russia è
in lotta per la sua esistenza!” (H 75-76).
VI. “Comprensione dei problemi politici”
Come si è già ricordato i contenuti del suo lavoro sono
ben resi dalla trama del progetto La doppia conversione: “Poi
Vienna. Ora risvolto civile della guerra. Usura, rincari ecc.
Letterati come Zenker e Karpeles. Mancanza di sentimento
nazionale. Comprensione dei problemi politici, dell’impor-
tanza della questione collettiva, ancora più profonda che
nell’ebbrezza dell’inizio. Contemporaneamente dégoût. Ri-
trasformazione in anarchico” (D1 518).
Musil stesso ammette di essere rimasto fino alla guerra
lontano dal comprendere tutta la complessità della realtà
politica e sociale: è solo il suo lavoro presso le redazioni del-
la Soldaten-Zeitung e di Heimat che lo costringono ad oc-
cuparsi di questi problemi che trovano posto nei quaderni
dei Diari, in particolare nel Quaderno 19 (1919-1921), nei
saggi teorici del dopoguerra – dove si rintraccia una com-
piuta e rilevante riflessione sulla crisi della civiltà europea
— 234 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
sfociata nella Prima guerra mondiale – e in modo più me-
diato nel romanzo.
A differenza delle riflessioni svolte presso la redazione di
Bolzano, qui l’analisi ha toni meno politici e una maggior
aderenza ai fatti.  49 Atteggiamento per altro dichiarato in
“Soldati, è il vostro giornale!”, primo editoriale di Heimat,
“questo giornale calmo e riflessivo”, che intende mettere “in
fila numeri con decimali e fatti; solo i fatti e non i pette-
golezzi possono dare la verità” (H 14). Conseguentemente
troviamo una puntuale analisi della situazione interna dal
punto di vista economico e sociale. Il problema degli ap-
provvigionamenti, della fame, dell’usura, delle difficoltà
economiche, della svalutazione dello scellino.  50
Ovviamente, poiché il giornale ha una prioritaria funzio-
ne propagandistica, accanto al riconoscimento dei proble-
mi, troviamo l’affermazione che “presso i nemici la situazio-
ne è ancora peggiore” e che “le nostre difficoltà non deriva-
no soltanto dalle condizioni della nostra amministrazione o
da oscuri poteri che operano nascosti: la colpa principale è
del nemico, che ci vuole sconfiggere con l’arma della fame
dopo che non è riuscito a farlo con le armi della guerra” (H
40). Per questo diversi articoli sono dedicati alle condizio-
ni negli altri paesi: Olanda, Giappone, Francia, Inghilterra,
Russia.
49 
Per il progetto politico sotteso alla Soldaten-Zeitung si veda Massi-
mo Libardi e Fernando Orlandi, “La «Soldaten-Zeitung». Una palestra
per L’uomo senza qualità”, Studi germanici, n. 12, 2017, pp. 291-310.
50 
“Noi austriaci” (n. 3, 21 marzo 1918, H 39-44); “L’esempio
dell’Inghilterra” (n. 5, 4 aprile 1918, H 55-58); “Rincaro” (n. 14, 6
giugno 1918, H 132-135), “La svalutazione” (n. 19, 11 luglio 1918,
H 143-144); “La medaglia al valore dei profittatori di guerra” (n. 19,
11 luglio 1918, H 145-147); “Il prestito di guerra” (n. 20, 18 luglio
1918, H 170-172).
— 235 —
Robert Musil
Non manca tuttavia il riconoscimento della distorsione
che la guerra ha creato nella società, favorendo la nascita di
avvoltoi e profittatori; usurai e speculatori; gli “spregevo-
li eroi” (H 146) e le “anime infami” (H 147) del mercato
nero. Lo stesso uomo “si trasforma improvvisamente non
soltanto in un eroe ma anche in una bestia”, scriverà nei
Diari (D2 987). La riflessione su queste esperienze porterà
alla formulazione del cosiddetto “Teorema dell’assenza di
forma” (Theorem der Gestaltlosigkeit),  51 una delle più im-
portanti acquisizioni teoriche che derivano dall’esperienza
degli anni di guerra e uno dei fondamenti teorici dell’Uomo
senza qualità.
“Considero le enormi degenerazioni che la guerra ha fatto
rigogliare. Lo spietato egoismo dei trafficanti, dei contadini,
del commercio legittimo, la tronfia boria della casta signo-
riale degli stati maggiori, la calma da carnefici con la quale
gli uomini d’ordine della nuova Germania hanno procedu-
to contro i nemici delle loro idee”, i comportamenti dei
vittoriosi popoli dell’Intesa. E confronta “queste degenera-
zioni con l’alito di un sentimento religioso [...] che all’inizio
della guerra ha soffiato su tutti i popoli belligeranti” (D2
802). Da questo confronto giunge alla conclusione, formu-
lata già prima della guerra, ma che la guerra ha confermato
come in un “immane esperimento di massa”,  52 che “l’uomo
51 
La precisa formulazione si trova nel saggio L’uomo tedesco come
sintomo (Bologna, Pendragon, 2014), ma molte osservazioni prepara-
torie si trovano nei Diari: D 987-988, 534, 802, 808 e 567. Si veda
anche USQ1 173 e 491-492.
52 
Robert Musil, “Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten
ins Tausendste”, in Julius Meier-Graefe (a cura di), Ganymed. Jahrbuch
für die Kunst, München, Piper & Co. (Verlag der Marees-Gesellschaft),
1922, vol. 4, pp. 217-239, trad. in Robert Musil, Saggi e lettere, Torino,
Einaudi, 1995, vol. 1, p. 67.
— 236 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
è moralmente una deformità, una sostanza colloidale che si
adatta alle forme, non le plasma” (D2 802).
Più volte compare il riconoscimento che “la guerra è
dura, la miseria e la pesantezza di un lungo conflitto sono
enormi” (H 57). La scarsità materiale non è tuttavia la sola
variabile in gioco: “altrettanto importante delle provviste di
carne e grasso, di ferro e di rame, sono tuttavia le provviste
morali, perché tenere duro dal punto di vista morale deve
essere il nostro scopo non soltanto fino alla vittoria”. Senza
“una ricca provvista di sobrietà, di forza, di giustizia” non
sarà possibile, fatta la pace, “corrispondere ai compiti che ci
attendono” (H 132). Di queste “provviste morali” sono ric-
chi i soldati al fronte, mentre scarseggiano nell’“ambito ci-
vile, ammalato della febbre del guadagno”, per questo “ogni
soldato che sta in trincea” deve conoscere il compito che lo
aspetta una volta tornato a casa (H 135).
Qui Musil esprime uno degli elementi fondamenta-
li dell’esperienza dei combattenti della Grande guerra: la
drammatica percezione della separazione tra la vita nelle
retrovie, pur con tutto il suo portato di fame e di miseria,
e quella dei combattenti al fronte. Quasi profeticamente
l’ultimo articolo di Heimat – “Il prestito di guerra” (H 160-
162) – tratta degli speculatori, di coloro che si arricchiscono
nella disastrosa situazione presente.
VII. “Austria tiranna”?
In queste pagine, alquanto sbiadito, traspare il mito del
ruolo sovranazionale della Duplice monarchia, ovvero la sua
idealizzazione come entità sovranazionale e universalistica;
la rappresentazione di una molteplicità armonica di popoli
— 237 —
Robert Musil
legati al vincolo dinastico, quasi paterno, verso il sovrano,
che nell’epoca del tramonto asburgico svolge un ruolo di
legittimazione politica.  53 Tuttavia questa non è la visione
politica musiliana e nelle pagine di Heimat riveste un ruolo
secondario: più che il lato positivo, viene messa in luce la
falsità e la pretestuosità degli argomenti dei nemici, contro
lo slogan dell’Austria come “carcere dei popoli” (Völkerker-
ker), l’“Austria tiranna” (H 128).  54
Nell’articolo dallo stesso titolo (n. 14, 6 giugno 1918,
H 128-131) ci si chiede come possa l’Austria, che non è
“nient’altro che l’insieme dei suoi popoli”, fare violenza a
questi: si tratta di un cortocircuito logico. Non troviamo
poi nel seguito i temi cari alla mitologia sovranazionale,
ma una cauta osservazione sulle garanzie costituzionali di
libertà di parola: “Altrettanto oscura resta la domanda sul
modo con cui l’Austria possa in concreto tiranneggiare i
suoi popoli. Perché di una vera oppressione da noi non si
può certamente parlare, visto che anche al più piccolo rap-
presentante della più piccola nazione è possibile dire e pre-
tendere tutto quello che gli sembra giusto, quando vuole e
quanto spesso vuole” (H 128).
L’Austria è di fatto una federazione e “tutti i popoli
dell’Austria, quelli che concorrono a comporla, sono trat-
tati in tutte le questioni in modo uguale, sotto la sola con-
dizione che è il fondamento della nostra vita in quanto
austriaci, ovvero il riconoscimento del principio di perma-
nenza della Monarchia, alla quale teniamo perché essa dà
53 
Claudio Magris, Il mito asburgico nella letteratura austriaca mo-
derna, Torino, Einaudi, 1963; e Massimo Libardi e Fernando Orlandi,
Mitteleuropa. Mito, letteratura, filosofia, Scurelle, Silvy, ed. rivista, 2011.
54 
“I popoli non tedeschi hanno definito l’Austria-Ungheria la loro
prigione” (H 193).
— 238 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
le migliori garanzie alle nostre piccole nazionalità di poter
corrispondere ai nostri compiti di uomini e di cittadini
meglio di quel che accadrebbe se avessimo un’indipenden-
za come quella degli stati balcanici, che è impossibile go-
dersi in pace” (H 130).
Queste considerazioni tornano, meglio argomentate, nel
saggio “L’unione con la Germania”, pubblicato nel marzo
1919 sulla Neue Rundschau dove definisce l’Austria-Unghe-
ria uno “stato sonnolento, che vigilava sui suoi popoli con
due occhi chiusi” ma “aveva di tanto in tanto anche mo-
menti di durezza e dispotismo”. Questo accadeva “sempre
quando aveva lasciato che si esagerasse troppo e non c’era
più nessun mezzo onesto per andare avanti o indietro”. Si
trattava di uno stato definibile “assolutista controvoglia”, in
quanto “avrebbe volentieri agito democraticamente, se solo
avesse capito come fare” (H 194).
Negli articoli di Heimat – ma non nei saggi – che de-
dicano molto spazio alla questione delle nazionalità si mo-
stra come gli alleati, soprattutto l’Inghilterra, predichino
bene e razzolino male, ovvero mentre chiedono la libertà
per le nazionalità interne all’Austria-Ungheria pratichino
dure politiche repressive verso i popoli loro sottomessi, ir-
landesi e indiani in primis. Questo è un argomento che
torna più volte insieme all’osservazione che l’Austria verso
questi popoli, che oppressi lo sono per davvero, non nega
la simpatia umana, ma non è così stolta e così pretenziosa
da trasformare questa “nella forma di precise richieste po-
litiche” (H 129).
Già negli articoli per la Soldaten-Zeitung Musil era sta-
to ferocemente polemico verso ogni irredentismo e senti-
mento di “piccola patria”. Il giornale, pubblicato nel Tirolo,
non criticava solo le posizioni degli irredentisti italiani, ma
anche il patriottismo tirolese, tanto che venne tolto l’ag-
— 239 —
Robert Musil
gettivo Tiroler dalla testata.  55 Così, riferendosi alle spinte
irredentiste di croati e triestini scrive: “non erano i nostri
croati che volevano passare con la Serbia, ma erano i serbi
che volevano i nostri croati e i nostri bosniaci. Se lasciamo
perdere i due o tre irredentisti triestini o se li calcoliamo per
quel che sono, cioè pazzi che fantasticano oppure traditori
prezzolati, possiamo dire che non erano i triestini che vo-
levano passare all’Italia, ma era l’Italia che voleva prendere
brutalmente Trieste e il Tirolo del sud” (H 129-130).
Nel saggio “L’unione con la Germania” del 1919 Musil
abbandona ogni retorica plurinazionale e pone la questione
in termini molto chiari: una critica sia al nazionalismo che
al sovra-nazionalismo austriaco, una radicale critica dell’i-
dea stessa di stato cui segue invece una valutazione positiva
del concetto di comunità linguistica. Secondo lo scrittore
il sovra-nazionalismo non era stato altro che “una reazione
alle forme solitamente ottuse che aveva assunto il naziona-
55 
Uno dei compiti attribuiti dal comando alla Tiroler Soldaten-
Zeitung è proprio quello di risvegliare il patriottismo austro-ungarico,
a prescindere dalla fedeltà ai singoli Länder, ed è in questa direzio-
ne che si svilupperà l’azione di Musil, non solo negli articoli contro
l’irredentismo, ma proprio nella soppressione dell’aggettivo Tirol che
dava al giornale una connotazione troppo specificatamente regiona-
lista e che quindi si prestava anche a giustificare gli altri regionalismi.
Sul mito tirolese nella Tiroler Soldaten-Zeitung e la rifondazione del
giornale da parte di Robert Musil, si vedano di Massimo Libardi, “‘Un
giornale militare piuttosto influente’”, in Libardi e Orlandi (a cura di),
Bolzano 1917, pp. 35-49, e “La Tiroler Soldaten-Zeitung e il Tirolo”,
relazione al convegno “Artisti e scrittori nella Grande Guerra”, Biblio-
teca Archivio del CSSEO, Levico Terme, 15 dicembre 2018, https://
youtu.be/OlxPlsnvCUM. Sul progetto politico di rinnovamento della
monarchia patrocinato dall’Arciduca Eugenio e collegato alla rifonda-
zione del giornale, si veda il già citato Libardi e Orlandi, “La «Soldaten-
Zeitung». Una palestra per L’uomo senza qualità”.
— 240 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
lismo in Austria”. Questo riguardava sia i cechi, di cui stig-
matizzava il “frenetico giocare”, che l’“idea di redenzione
degli italiani ‘irredenti’” e soprattutto l’ideologia “tedesco-
nazionale” degli austro-tedeschi che rappresentava un “un
carcinoma mortalmente lussureggiante” (H 190-191).
La critica ai nazionalismi è uno dei sottotemi del motivo
Kakania dell’Uomo senza qualità, dove è il vecchio aristocra-
tico reazionario conte Leinsdorf a rendersi conto che l’Au-
stria-Ungheria deve essere uno Stato e non una nazione e
che “l’essenziale era che allora uno Stato kakaniko esisteva,
benché non avesse il nome giusto, mentre un popolo kaka-
nico bisognava inventarlo” (USQ1, 619). Il conte ritiene di
poter risolvere il problema delle nazionalità subordinandole
a uno stato centralizzato; rappresenta cioè la soluzione che
Musil aveva caldeggiato dalle pagine della Soldaten-Zeitung.
Nel romanzo Musil mostra ancora una volta l’assurdità del-
la Kakania: uno stato senza nazioni, nazioni che costitu-
iscono un simulacro di stato. A differenza del tono degli
articoli degli anni di guerra, ora Ulrich – lo svagato segre-
tario dell’Azione Parallela – è scettico di poter ottenere sul
piano della storia e della politica ciò che manca all’Austria-
Ungheria, mente, “cervello”, “un centro per la formazione
di volontà e di idee” (H 194). Nei capitoli del romanzo che
trattano del tema delle nazionalità i toni sono adesso ironi-
ci, senza alcuna urgenza o esigenza politica.
Del resto l’impossibilità di fare della Kakania uno stato e
della improponibilità di una Federazione danubiana, stan-
ca “riproposizione dell’Austria-Ungheria” (H 195) si era già
convinto nell’immediato dopoguerra:  56 “Se l’Austria avesse
56 
Così l’incipit de “L’austriaco di Buridano”: “Il bravo austriaco si
ritrova fra i due mucchi di biada di Buridano: o Federazione danubiana
o Grande Germania” (H 179).
— 241 —
Robert Musil
potuto tenere lo stesso ritmo di crescita sarebbe forse riusci-
ta a fondere gli interessi delle sue nazionalità in un equili-
brio dinamico; poiché però era goffa, mal bilanciata e lenta,
cadde dalla bicicletta” (H 193)  57.
VIII. “Tuffarsi in acque tedesche”
Molti articoli riguardano il mondo futuro, che seguirà
alla pace e alla vittoria delle potenze centrali: il modo in cui
si riprenderà l’economia (“La svalutazione”, H 143-144;
“Rincaro”, H 132-135) e come si rimodellerà lo spazio
centroeuropeo, il cuore dell’Europa (“Alleanze”, H 68-71;
“L’unione economica”, H 160-162). In questo contesto un
elemento cruciale è il tema del rapporto con la Germania
e quindi anche quello di chi sia l’austriaco e se esista una
cultura austriaca, problema già presente negli articoli per la
Soldaten-Zeitung.
In“Noi austriaci” l’austriaco è definito dalla sua amabi-
lità e leggerezza; essere austriaco significa: “costante, ami-
chevole, amante della vita, pacifico” (H 42). La missione
dell’Austria è quella propria del mito asburgico: “unire, co-
struire ponti fra l’est e l’ovest” (H 43); creare un oikumene
mitteleuropea, un’armoniosa compagine multinazionale:
“dal mescolamento delle razze, dall’idea dell’Impero e dalla
missione austriaca risulta quell’unità che porta ognuno dei
57 
Nelle riflessioni politiche degli anni dieci torna spesso la metafora
del ciclista traballante per indicare la condizione dell’Austria-Ungheria:
la prima volta compare in “Politik in Österreich”, in Robert Musil,
Gesammelte Werke. Prosa und Stücke, Kleine Prosa, Aphorismen, Auto-
biographisches, Essays und Reden, Kritik, vol. 2, Reinbek bei Hamburg,
Rowohlt, 1978, p. 993, e successivamente in “L’austriaco di Buridano”
e in “L’unione con la Germania”.
— 242 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
suoi figli a riconoscere: ‘sono austriaco!’” (H 44). L’Austria
non è “nient’altro che l’insieme dei suoi popoli” (H 121).
In questi articoli la guerra è vista anche come il luogo del
rinnovamento dell’“austriacità”. Così in “Tipico austriaco!”
un tenente incontra due ufficiali tedeschi, “persone mol-
to distinte”. Questi stanno parlando tra loro di un recente
combattimento cui hanno partecipato i soldati del tenente
e il primo loda il comportamento del reparto che nonostan-
te le molte perdite aveva resistito e contrattaccato. Al che
il secondo ufficiale “rise tanto che si videro i suoi bianchi
denti sani: ‘Tipico austriaco!’ disse”. A questo punto il te-
nente incredulo e pieno di gioia chiede: “Davvero: proprio
all’austriaca? Lo dice sul serio?”. E così spiega al meraviglia-
to tedesco la sua esitazione: “Prima della guerra, da noi a
Vienna si diceva che va all’austriaca se un treno aveva un
ritardo, se una lettera si perdeva alla posta, se qualcosa non
funzionava. Sempre e ovunque si diceva: tipico austriaco,
se si aveva a che fare con una trasandatezza o un intoppo.
Invece Lei lo dice con ammirazione!” (H 84-85).
Quello a cui si riferisce in negativo è il fortwursteln, tradu-
cibile con “tirare a campare”, l’assenza di slancio vitale, che
in tempo di pace aveva caratterizzato l’Austria, il paese dalla
statica grandiosa, pervaso da un retrogrado immobilismo
stigmatizzato in alcuni degli scritti per la Soldaten-Zeitung.
Non è tuttavia possibile discutere del destino dell’Austria
senza porsi la domanda del suo rapporto con la Germania,
rispetto alla quale la posizione espressa in Heimat rappre-
senta una eccezione: Musil infatti non crede né ad una cul-
tura austriaca, né a un ruolo specifico dell’Austria.
Già in un saggio del dicembre 1912 – “Politik in Öster-
reich” – l’Austria è descritta priva di qualsiasi idea guida:
“non l’idea dinastica, non quella di una simbiosi culturale
di popoli diversi (l’Austria potrebbe essere un esperimento
— 243 —
Robert Musil
mondiale)” e perciò assomiglia al “traballare di un ciclista
che sta fermo senza pedalare”.  58
Non vi è dubbio che Musil redattore della Soldaten-Zei-
tung e di Heimat sia stato favorevole prima a un più stretto
rapporto tra le due nazioni, non solo vicine per cultura,
ma anche accomunate dall’odio del nemico, poi all’annes-
sione vera e propria. Così in una lettera del 1938 al suo
lontano superiore, il generale Alfred Krauss, ricorda che il
giornale da lui diretto “ha sempre sostenuto con molta fran-
chezza e, se non erro, nel senso da Lei inteso, l’annessione
alla Germania nella forma più stretta”.  59 E ancora nel 1940,
scrivendo all’avvocato Wolf Domke afferma di aver diretto
“presso lo stato maggiore del generale di fanteria Krauss, un
giornale militare piuttosto influente, che sin dal 1916 ha
apertamente appoggiato la più stretta annessione politica
alla Germania”.  60
Questo motivo attraversa gli articoli del periodo di guer-
ra e torna con argomentazioni più complesse nei due saggi
del 1919 – “L’austriaco di Buridano” e “L’unione con la
Germania” – scritti dopo il crollo. In questa circostanza si
pongono due alternative e “il bravo austriaco si ritrova fra i
due mucchi di biada di Buridano: o Federazione danubiana
o Grande Germania”. Come scegliere? Uno dei modi con
cui il nostro asino valuta il dilemma è quello di annusare
“l’odore spirituale. E qui il bravo austriaco scopre la cultura
austriaca” (H 179).  61
58 
Id., “Politik in Österreich”, p. 993.
59 
Robert Musil, “Ad Alfred Krauss” [aprile-maggio 1938], in Id.,
Saggi e lettere, vol. 2, p. 833.
60 
Id., “All’avvocato Wolf Domke (Berlino)?”, Ginevra, 20 settem-
bre 1940, Ibidem, p. 930.
61 
La seconda possibilità è stata resa irreale dalle condizioni imposte
nei trattati di pace.
— 244 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
Come nell’articolo per la Soldaten-Zeitung, “Una civil-
tà austriaca”,  62 anche qui Musil contesta l’esistenza di una
Kultur propriamente austriaca, con argomenti che saranno
ripresi e ampliati nell’“Unione con la Germania”. Il punto
cruciale è che ogni cultura per esistere ha bisogno di una
struttura sociale che la sostenga, di un apparato organiz-
zativo che ne garantisca l’efficacia. Ciò richiede la presen-
za attiva di uno stato: senza questa “associazione naturale”
(H 188), senza “un apparato materiale e unitario” (H 189),
nessuna cultura è possibile. Ma lo stato austriaco era costru-
ito sul vuoto, non era né una nazione né una federazione:
“non aveva però, nonostante tutto il talento dei suoi funzio-
nari e alcuni validi lavori, un cervello perché gli mancava un
centro per la formazione di volontà e di idee. Era un anoni-
mo organismo amministrativo, a ben vedere un fantasma,
una forma senza materia, pervaso da influenze illegittime,
in mancanza di quelle legittime” (H 194).
Queste condizioni non erano in grado di produrre una
cultura; l’unica cultura austriaca è quella che precede il
1867,  63 quando “quell’Austria aveva prodotto il tipo di fun-
zionario istruito e ben disposto che partiva per le periferie
dell’Impero non solo come ispettore ma anche come com-
missario culturale” (H 196). Quella che è sviluppata dopo
il Compromesso, “che da alcuni è stata ingenuamente defi-
nita cultura austriaca” (H 194), che prospererebbe solo “sul
62 
Robert Musil, “Una civiltà austriaca”, in Id., La guerra parallela,
pp. 58-63.
63 
Con il Compromesso (Ausgleich, in ungherese Kiegyezés) del
1867 prese vita quell’organismo bicefalo che fu l’Austria-Ungheria. Le
due metà dell’Impero, l’austriaca e l’ungherese, erano due stati indi-
pendenti con pari diritti, uniti dalla figura del sovrano e da tre ministeri
comuni: guerra, esteri e finanze.
— 245 —
Robert Musil
terreno di uno stato multinazionale” (H 194), è semplice-
mente “un errore di prospettiva dal punto di vista viennese”
(H 195). Infatti “né gli slavi, né i latini, né i magiari della
Monarchia le hanno riconosciuto una cultura austriaca: co-
noscevano solo la propria e la tedesca, che non amavano; la
cultura ‘austriaca’ era una specialità degli austro-tedeschi, i
quali non volevano averne una tedesca” (H 195). Quindi
“la leggenda della cultura” austriaca non è altro che Roman-
tik, “sentimentalismo” (H 196).
Si tratta solo “un’amabilità di vita, una cordialità sponta-
nea, una flemma che almeno in parte deriva non da noncu-
ranza, bensì da un’atavica serenità interiore”.  64 Ma il volto
austriaco è sorridente e al tempo stesso spirituale “perché
non aveva più i muscoli facciali” (H 197). Questa immagi-
ne del viso sereno perché privo di muscoli come metafora
dell’austriaco, nell’Uomo senza qualità si trasforma in quella
del luetico il cui volto è reso “inverosimilmente nobile” dal-
la malattia (USQ2 437). Ma nel grande romanzo incom-
piuto prevale uno sguardo meno “politico”, ironico, nella
consapevolezza che il vuoto dell’Austria è solo una anticipa-
zione del vuoto della modernità.
Nel saggio svolge una radicale critica al concetto di sta-
to, “la maledizione che pesa sull’organizzazione umana fat-
ta di stati” (H 185), cui contrappone il concetto che ritiene
centrale: quello di “comunità linguistica”, che è “un’attiva
associazione naturale, il bacino nel quale l’interazione spi-
rituale ha luogo prima che altrove e in maniera più diretta
che altrove” (H 188). È questo il vero elemento unificante
a patto che le comunità parlanti si trovino contigue anche
dal punto di vista territoriale. Infatti “se parti di una comu-
64 
Robert Musil, “Una civiltà austriaca”, in Id., La guerra parallela,
p. 69.
— 246 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
nità linguistica vivono sotto condizioni del tutto differenti
e in culture da molto tempo diverse come ad esempio il
Sudamerica e la Spagna, non ha naturalmente senso riu-
nirle” (H 189).
Diverso è il caso della Germania e dell’Austria, dove “si
ha a che fare con una interdipendenza antica e mai inter-
rotta a cui si aggiunge una diretta vicinanza”; allora “l’u-
nione statale è semplicemente uno dei passi sulla via verso
quel che potremmo definire l’animale stato, lo stato uomo”
(H 189).
IX. “Nessuno è attratto dalla pace”
Molti articoli hanno come tema la pace prossima ventu-
ra. I toni sono del tutto scontati, da propaganda: “Ci avvi-
ciniamo alla pace: con passi lenti certo, ma sicuri” (H 13),
si dice nel primo degli articoli attribuiti a Musil, anche in
questo caso – come in “Camerati, collaborate!” – una sorta
di enunciazione di intenti. Poi si elencano i risultati rag-
giunti: “la pace con la Russia è arrivata subito dopo quella
con l’Ucraina. A queste si è ora aggiunta, buona terza, la
pace con la Romania” (H 16).
Il punto di vista degli articoli di Heimat è consolatorio
e propagandistico. Sottolineano la volontà di pace delle
potenze centrali e la loro adesione ai principi esposti dal
presidente Wilson nel discorso tenuto per la festa dell’in-
dipendenza il 4 luglio 1918 che riprende i famosi Quat-
tordici punti esposti l’8 gennaio 1918.  65 “Quel che Wilson
richiede non è nient’altro che quel che il Conte Czernin in
nome delle potenze centrali ha proposto già da molto tem-
65 
Su questo si veda l’appunto “Panama”, D1 607.
— 247 —
Robert Musil
po come obiettivo di una giusta pace” (H 142), troviamo
scritto nell’editoriale, ovvero “la creazione di uno stato di
pace perpetua, dove vige la prevalenza del diritto rispetto
alla forza, il disarmo totale o almeno parziale, la messa al
bando delle rivalità fra gli Stati, di quelle rivalità che prima
della guerra avevano provocato il riarmo generale” (H 141).
Il punctum dolens è che questi obiettivi devono passare per
una sconfitta totale.
Fin qui gli articoli. Ma quando Musil nel saggio incom-
piuto “La fine della guerra” (H 201-209) esce da questo
contesto, il tema della pace viene posto in un quadro con-
cettuale del tutto diverso. La fine del conflitto è affron-
tata con gli stessi strumenti con cui cerca di ricostruirne
l’inizio.  66
In modo paradossale afferma: “Questa guerra, in concre-
to, non può finire perché nessuno è attratto dalla pace” (H
204). Per spiegare questa affermazione fa un passo indietro:
per capire come si arriva alla pace non si può eludere la
domanda di come sia scoppiata la guerra. E qui l’afferma-
zione è altrettanto perentoria: “perché eravamo sazi di pace”
(H 205). Sull’Europa spirava una “terribile bonaccia”: “La
religione sparita. L’arte e la scienza, faccende esoteriche. La
filosofia praticata soltanto come epistemologia. La vita fa-
migliare noiosa” (H 206), e continua descrivendo uno stato
in cui si era soprafatti da informazioni, storditi dai diver-
timenti, in cui il lavoro aveva perso ogni senso divenendo
una serie di gesti meccanici. “L’uomo del 1914 si annoiava
letteralmente a morte” (H 207).
Così la guerra è arrivata “con l’ebrezza dell’avventura,
66 
A tal riguardo, si veda “L’Europa abbandonata a se stessa, ovvero
Viaggio di palo in frasca”, pubblicato nel 1922 (Musil, Saggi e lettere,
vol. 1, pp. 61-85),
— 248 —
L’ultimo giornale dell’Imperatore
con lo splendere di misteriose coste lontane” (H 207). Il
suo scoppio è stato accompagnato da grandi manifesta-
zioni di entusiasmo. “Al principio, al momento della di-
chiarazione di guerra ci fu entusiasmo. Tutti ma davvero
tutti, tedeschi e slavi e ungheresi, giovani e anziani, operai
e borghesi ne furono conquistati e se ne lasciarono tra-
sportare; non ci si azzuffava più per la politica o per i dirit-
ti linguistici, le polemiche tacquero: dal Lago di Costanza
fino agli stretti del Danubio ad Orsova dominava un solo
spirito, quello della disponibilità alla lotta e al sacrificio”
(H 39). E più oltre: “Le polemiche fra le nazionalità e
altre simili manifestazioni sono scoppiate di nuovo dopo
i primi mesi d’entusiasmo generale e di disponibilità al
sacrificio (H 40).
Il giudizio positivo sulla mobilitazione, sull’entusiasmo
dei primi giorni, attraversa l’intera opera dello scrittore
austriaco e nel saggio in oggetto ne sottolinea due aspetti
centrali: quello religioso e quello comunitario. “Per questo
alcuni che non erano credenti la definivano un’esperienza
religiosa e quelli che vivevano da segregati un’esperienza
comunitaria. L’organizzazione di vita, che si sopportava
interiormente a malincuore, si era finalmente sbriciolata,
l’uomo si univa ad altri uomini, confusione si univa a con-
fusione, non si conoscevano più i partiti, grazie al cielo, e
si sperava che presto non si sarebbe conosciuto più nep-
pure un io né un tu, né tutte le costruzioni che vi si erano
costruite intorno. Era la rivoluzione come termine di una
evoluzione bloccata” (H 207).
In un appunto risalente al 7 gennaio del 1940, Musil ri-
torna su questo aspetto ponendosi il problema di una consi-
derazione complessiva dell’instabilità dell’Europa, instabili-
tà che coesiste con la “fede nel progresso” e nella “prosperità
spirituale”. “Le cose cambiano – scrive – per la prima volta
— 249 —
Robert Musil L’ultimo giornale dell’Imperatore

dopo la prima guerra mondiale: articolo sull’Europa. Fuga delle principali personalità politiche della Russia, leader dei
dalla pace”. (D2 1501-1502).  67 marxisti legali passato poi all’opposizione ai bolscevichi,
Così, ne “La fine della guerra” (1918) osserva che se la “tuttavia, tutto ciò che da quel momento in poi abbiamo
guerra era stata una “fuga dalla pace”, il bisogno di uno esperito, e continuiamo a vivere, è la prosecuzione e trasfor-
schianto metafisico ovvero di una lacerazione del tessuto mazione della guerra mondiale”.  68
esistenziale dell’uomo a causa di un’insoddisfazione strati-
ficatasi in tempo di pace, come noia della pace, allo stesso
modo “questa guerra, in concreto, non può finire perché
nessuno è attratto dalla pace” (H 206). E prosegue: “una
simile affermazione perde immediatamente il suo aspetto
paradossale e contro natura se si pensa che parliamo non
di una vaga idea di pace ovvero di stanchezza della guerra
(morbido prato per esausti viandanti) che tutti vorrebbero,
ma della scelta fra le idee di pace disponibili. In effetti nel-
la così detta questione degli scopi di guerra la pace con la
vittoria (pace tedesca, ma anche, e nella stessa misura, pace
inglese, americana e francese) non era una marcetta suonata
per cuori stremati così come non lo era la pace negoziata
con i suoi aggiustamenti coloniali, le sue zone di sviluppo
economico, le sue delimitazioni di interessi e via dicendo.
Resto dell’opinione che dell’auspicata pace noi non ci sia-
mo fatti ancora un’idea sufficientemente dotata d’attrattiva”
(H 204-205)
E infatti l’armistizio non segnò la fine delle ostilità. Let-
te oggi le parole di Musil sembrano meno paradossali di
allora. Il 1919 apre in Europa un quinquennio di conflit-
ti, insurrezioni e altre guerre che causano oltre 4 milioni
di vittime. Alla guerra non fece seguito la pace: “La guerra
mondiale era finita formalmente con la conclusione dell’ar-
mistizio”, ha affermato nel novembre 1919 Pëtr Struve, una

67 
L’articolo ricordato è il già menzionato “L’Europa abbandonata a 68 
Pëtr Struve, “Razmyshleniya o russkoi revolyutsii”, Russkaya
se stessa, ovvero Viaggio di palo in frasca”. mysl’, n. 1-2, 1921, p. 6.

— 250 — — 251 —
 Indice

Nota editoriale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Da Heimat
Heimat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Soldati, è il vostro giornale! . . . . . . . . . . . . . . . . 13
I primi tre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
La volontà di vittoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Chi prolunga per davvero la guerra? . . . . . . . . . . . . 22
Ritorno dei prigionieri dalla Russia . . . . . . . . . . . . 27
L’obbligo di silenzio dei soldati . . . . . . . . . . . . . . 31
Pace concordata – Pace imposta . . . . . . . . . . . . . . 34
Noi austriaci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Settimanale politico: abbiate fiducia – in chi? . . . . . . . 45
Atmosfera di guerra e di pace in Francia . . . . . . . . . . 50
L’esempio dell’Inghilterra . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
I ratti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Appunti austro-ungarici . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Alleanze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Fra bolscevichi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Approfittatori di guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Libertà, uguaglianza e fratellanza . . . . . . . . . . . . . 81
“Tipico austriaco!” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Come l’Italia si immagina la pace . . . . . . . . . . . . . 86
L’aggiornamento del Reichsrat . . . . . . . . . . . . . . . 91
Due amare lezioni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

— 253 —
La pace con la Romania . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Lo Stato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Spese ed economia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Antibellicisti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Un’unione più stretta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
La riforma agraria bolscevica . . . . . . . . . . . . . . . 116
La guerra economica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Vittoria e mortalità . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Un ammonimento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
La vittoria della ragione . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Austria tiranna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Rincaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Libertà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
L’epoca dei gomiti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Il discorso di Wilson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
La svalutazione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
La medaglia al valore dei profittatori di guerra . . . . . . 145
Lo sviluppo economico dell’Austria . . . . . . . . . . . . 148
Come “liberarsi” della concorrenza . . . . . . . . . . . . 151
Monarchia e Repubblica . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
La colomba in pegno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
L’unione economica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Il così detto fare atmosfera . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
La pace a Est . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Il prestito di guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

Saggi e frammenti
Europeismo, Guerra, Germanesimo . . . . . . . . . . . . 175
L’austriaco di Buridano . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
L’unione con la Germania . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
[La fine della guerra] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Uno strano apprendistato politico
di Massimo Libardi e Fernando Orlandi . . . . . . . . . . . . 211

— 254 —