AGORA

ELZEVIRO
Giovedì 27 giugno 2019

Viva la zanzara,
che ci ricorda
la gratuità della vita
RAUL GABRIEL

S
iamo in estate. E anche se a Milano
il tema non conosce stagioni,
certamente quello della zanzara cultura
rappresenta una delle epifanie di questo religioni
momento dell’anno. Si facesse un scienza
referendum sulle zanzare sarebbe
tecnologia
certamente plebiscitario. Perché esiste la
tempo libero
Il vescovo Giovannetti: «Così scampai ai nazisti» 24
zanzara? Possiamo percepirne solo i lati
fastidiosi e non intravediamo alcun spettacoli La Sardegna nelle fotografie di Guidi 25
motivo logico per la sua esistenza. A volte sport
anche portatrice di malattie, quasi Fiennes: «Nel mio film il mito Nureyev» 26 Il poeta nordirlandese ha ricevuto il Sigillo
sempre gravi, disturba sonni e veglie di
tutti noi e non teme alcuna forma di
prevenzione o dissuasione. La zanzara è
Larissa, erede di mamma Fiona May 27 d’Ateneo dell’Università di Urbino: «Sono
ostinatamente presente quanto,
stato felicissimo che Dylan abbia ricevuto
all’apparenza, inutile. Marginale nel il premio Nobel. Ma c’è una differenza
marginale, senza alcuna giustificazione tra canzone e poesia: il testo della canzone
intelligibile e con innumerevoli aspetti di dev’essere presentato in un certo modo,
cui si farebbe volentieri a meno. Allora
perché esiste? Forse il suo significato è
mentre quello di una lirica va scovato
proprio in questa lampante nelle profondità magmatiche della lingua»
contraddizione. Forse la zanzara è lì per
farci riflettere su quanto la nostra
illusione di decidere il cosa e il come
dell’esistenza sia frutto di una egoistica,
voluttuaria quanto patetica illusione.
L’esistenza non necessità di utilità.
Esistere è un diritto che si esercita in se
stesso. Inalienabile e proprietario, come
si usa dire dei software. Dal momento
che esisti non servono certificati
giustificativi. Esisti ed erediti
immediatamente tutti diritti che questo
fatto essenziale porta in sé. Questo modo
assertivo Paul
dell’esistenza Muldoon
può anche è nato a
risultare Portadown
sgradevole. Ma è nel 1951;
sgradevole nel 2003
esclusivamente è stato
per la nostra insignito
propensione ad del premio
immaginarci Pulitzer
padroni di per la
qualcosa. Anche poesia
delle ragioni
dell’esistenza.
Una filastrocca
inglese recita
una cosa simile a
Il nostro erigerci proposito delle
a giudici, mosche: «The
in un mondo Lord in his
wisdom made
dove la gratuità the fly, and then
dell’esistere forgot to tell us
viene distribuita why». Tradotto:
«Dio nella sua
a piene mani, saggezza ha
è arroganza, creato la mosca e
se non solo poi si è
INTERVISTA

profonda

Muldoon: «I miei
dimenticato di ALBERTO FRACCACRETA
dirci perché». Un Urbino
stupidità gioco di parole

S
per bambini. i chiama Muldoonesque obsession ed
Che porta con sé una mentalità è “una sottile malattia”–- come la de-
totalmente fuori strada. Né Dio, per chi ci finisce Luca Guerneri nella postfa-

versi, nelle viscere

crede, né la natura per chi non crede in
Dio, devono giustificare alcunché. E se
sembra un atto di prepotenza da
contestare, dobbiamo ricordarci che è
l’atto su cui si basa ogni nostro singolo
respiro. Il nostro essere non si è mai
dovuto giustificare. E noi esistiamo sic et
simpliciter perché le cose stanno così. I
danni che combiniamo quotidianamente
sorpassano di gran lunga le punture di
tutte le zanzare del mondo. Quanto
siamo ingiustificabili nell’esistere per
questo? L’ingresso nell’esistere è un
evento sempre sovversivo, sempre
dinamico, sempre valido in sé. Con ogni
forma dell’esistenza si stabilisce quindi
un rapporto, con le inevitabili lotte e le
contraddizioni che questo comporta. Ma
senza perdere di vista l’unico fatto
essenziale: tutto ciò che esiste possiede
in ogni suo atomo il diritto di ciò che è.
Non c’è credo politico, filosofico,
religioso che possa darci l’autorizzazione
a stabilire la inutilità della zanzara come
di ogni altra entità esistente. Figurarsi di
un essere umano. Il problema sono le
persone, non le fedi. Il problema è che ci
si prende troppo seriamente finendo per
credere di essere gestori della vita. Il
nostro erigerci a giudici, in un mondo
dove la gratuità dell’esistere viene
distribuita a piene mani, è un gesto che
sarebbe di una arroganza intollerabile se
non fosse che alla sua radice vi è
probabilmente una profonda stupidità.
Dovremmo ringraziare in ogni momento
che la nostra oggettiva inutilità non sia
stato motivo per negarci l’esistenza. Solo
questo dovrebbe renderci gioiosi di
fronte a ogni cosa. Ogni secondo
meravigliosamente inutile che ci è
regalato dovrebbe essere motivo di festa.
Ingiustificato, pura dichiarazione di vita,
regalo senza mezzi termini, giudizio
senza appello sulla nostra piccolezza.
Viva la zanzara. Viva la vita.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
zione al volume dello Specchio Mondado-
ri dedicato a Paul Muldoon (2008) –, pre-
sente «in tanta produzione contempora-
nea in lingua inglese»: lo scrivere, cioè, poe-
sie à la Muldoon con quella gabbia ritmica
narcotizzante di pararime e mezze rime;
con quella partitura musicale dei versi co-
sì precisamente concertata e calibrata; con
la pesante digestione dell’intero vocabola-
rio di Oxford e dell’Enciclopedia Britanni-
ca per setacciare etimologie, sfumature di
significato, diritture linguistiche, per con-
dire le parole di una patina arcana e bival-
ve che tanto atterrisce i traduttori. Che la
poesia del nordirlandese classe ’51, profes-
sore a Princeton e proveniente da una fa-
miglia cattolica dell’Ulster settentrionale,
dia un senso di sospensione e di perples-
sità, per non dire di allusività sardonica al
limite del virtuosismo, che sia impastata in-
somma di un’ineliminabile decentralizza-
zione testuale capace di costringere il let-
tore a cercare le ragioni profonde in un al-
trove smisurato, in un furor divino ammic-
cato appena, è abbastanza chiaro. In Italia,
oltre al volume mondadoriano, è stata pub-
blicata la silloge vincitrice del Pulitzer nel
2003, Sabbia (in inglese Moy Sand and Gra-
vel), curata per Guanda da Giovanni Pil-
lonca. Muldoon ha ricevuto il Sigillo d’Ate-
neo dell’Università degli Studi di Urbino
Carlo Bo per «il principio di una resistenza
umanistica che punta all’esigenza di ac-
cordare nuova centralità alla parola», come
ha ricordato il rettore Vilberto Stocchi. L’in-
contro a Palazzo Passionei è stato introdotto
da Salvatore Ritrovato e Luca Guerneri. In
serata il poeta si è esibito con il gruppo blues
urbinate Black Cat Trio, suonando pezzi
scritti di proprio pugno all’insegna di Ira
Gershwin e Bob Dylan.
Professore, ha tradotto L’anguilla di Mon-
tale e ne ha raccontato anche l’esperienza
interpretativa nelle lezioni a Oxford. Che
rapporto ha con la poesia italiana?
Ho studiato latino al liceo – questo è il mo-
tivo per cui conosco abbastanza bene la lin-
gua italiana – e, dall’età di quindici anni, ho
della parola»
letto i classici, Ovidio, Virgilio e Dante in
particolare. Potrei impiegare una vita inte-
ra a studiare questi tre poeti, e molti altri
come Petrarca e Ariosto. L’autore italiano
del Novecento che più mi ha affascinato è
stato Eugenio Montale. Ho letto Montale
con il testo a fronte nella traduzione di
Lowell e ho potuto constatare che, dentro
la sua poesia, tutto è collegato: una parola
che si trova, poniamo, a pagina cinque è in
correlazione con un’altra a pagina cin-
quantacinque. Questo è estremamente in-
dicativo di come la sua opera in versi pos-
segga una grande ampiezza di visione.
Come si pone, invece, la sua poesia nei con-
fronti della tradizione inglese ed europea?
C’è un segmento di congiunzione tra tra-
dizione e lingua. Ma ritengo che la lingua
sia essenzialmente innovazione. In questo
senso è fondamentale comprendere lo
“spazio” fisico che occupa, per esempio, un
sonetto. Ci sono due convenzioni, all’incir-
ca, sulla tradizione di tale forma metrica:
Petrarca e Shakespeare. La tradizione rife-
ribile a Shakespeare si fonda sulla struttu-
razione organica di un pensiero; ma esi-
stono anche altre tipologie che aggiungo-
no qualcosa di più alla linea shakespearia-
na o fanno esattamente il contrario: in es-
se è presente una sorta di corrispondenza
tra idea e domanda. La cosa più difficile og-
gi è, forse, ricreare questo tipo di composi-
zione nello spettro reduplicabile di un com-
ponimento lungo, come accade in alcuni
miei testi. Mi sono divertito moltissimo a
leggere le critiche che ho ricevuto per la ma-
niera con cui ho provato, attraverso poe-
sie-fiume, a ribaltare il sonetto....
Quali autori sono stati decisivi per la sua
formazione artistica e intellettuale?
Senza dubbio John Donne, il poeta mag-
giormente autorevole tra i metafisici ingle-
si. Era importante per me a sedici anni e lo
è tuttora, a sessantotto. Si può imparare a
scrivere poesia da lui in maniera pressoché
onnicomprensiva: nessun segreto gli è pre-
cluso. D’altra parte, in poesia e in psicote-
rapia tu vai dai migliori per capire e per ve-
dere come si fa. Diciamo pure che non c’è
nessun motivo d’imparare da persone che
sono nella media. Si cerca sempre di ap-
prendere l’arte da persone che sono pro-
babilmente impossibili da seguire, irrag-
giungibili. E John Donne è una di queste.
Ha scritto una lunga elegia sulla scompar-
sa di Séamus Heaney, nella quale ritorna
ossessivamente il verso «Non riesco a tol-
lerare il pensiero che Séamus Heaney sia
morto». Cosa ricorda del suo amico?
È stato fondamentale per me non solo co-
me poeta, ma come uomo. E si è dimostra-
to assai generoso nei miei confronti all’ini-
zio della mia carriera, quando bussai alla
porta del suo studio alla Queen’s University
per sottoporgli alcune poesie. Per quanto ri-
guarda, però, l’ispirazione poetica e il con-
fronto con i modelli non credo onestamente
di essere molto influenzato da lui.
Nostra Signora di Ardboe, che lei ha de-
finito una «lirica heaniana», si conclude
con le litanie lauretane. Che significato
hanno per lei?
Non rileggevo questa poesia da circa qua-
rant’anni e vi ringrazio per averla inserita
nella scaletta di lettura durante la mattina-
ta, e per avermi rammentato il senso più ri-
posto. Nell’irlandese vernacolare utilizzia-
mo spesso l’espressione «un braccio lungo
quanto l’altro» [il finale della poesia, ndr]
per dire che, in un tal frangente, non si è in
grado di trasportare nulla. Ed è come un
non saper rispondere in pienezza a quella
particolare situazione, a quell’immagine.
È rimasto sorpreso dal conferimento del
Nobel per la letteratura a Bob Dylan nel
2017? Crede che la canzone sia davvero u-
na forma di poesia?
Sono stato felicissimo che Dylan abbia ri-
cevuto il premio Nobel. Ritengo, tuttavia,
che la differenza principale tra la canzone
e la poesia risieda nel fatto che il testo del-
la canzone dev’essere presentato in un cer-
to modo, mentre il testo di una lirica va sco-
vato nelle viscere, nelle profondità mag-
matiche della parola. Nel testo della can-
zone, imperfetto per natura, manca sempre
qualcosa; anzi si può asserire con certezza
che ciò che manca è la musica. Mentre que-
st’ultima è già inglobata nella poesia che,
per altro, ha l’ambizione di essere assolu-
tamente perfetta, conchiusa in sé stessa.
© RIPRODUZIONE RISERVATA